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Önsözl 

Roman yazmak mı? Benim için, iyileşmek demek. 
Bugüne kadar götürüldüğüm klinikler ve okuduğum 

kitaplarda delilik tedavisiyle ilgili ortak bilginin özeti 
şudur: Sosyalleşme; yani kendi dışındaki dünyayla bağ 
kurmak. Bu yönüyle, elinizde tuttuğunuz kitap, aynı za­
manda benim nasıl sosyalleştiğimi gösteren bir tür sağlık 
belgesi anlamına gelmektedir. 

Yaşamımda beni aşağı çeken olaylar bile bunları ya­
zarken bana harika göründüler. Onları anlayabildim. 
Hem de bugüne kadar pek duymadığım, hiç yaşamadığım 
bir hisle ... Bütün duyularımı aşan, onlardan yararlanma­
mı sağlayan bir oluş ve iyileşme haliyle ... 

Bu kitaptan önceki yaşamımda zayıflığımdan, özgüven 
eksikliğinden, suçluluk duygularımdan, kontrolsüz öf­
kelerimden, ağzımın içinden başka birinin konuşmasına 
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kadar bir sürü maraza vardı. Bu yığıntıyı odamdaki kar­
maşada somut olarak görebilirdiniz. Okulu bitirememe, 
hiçbir işe devam edememe, kitapta anlatmaya çalıştığım 
politik nedenler ve Albayım'ın gürültü adını verdiği mü­
zik çalışmalarımdan dolayı bahçedeki müştemilata sü­
rülmüştüm. Sadece ve tamamen evin dışına sürülmüş 
olsaydım sorunlar kendiliğinden de çözülebilirdi belki. 
Dertleri ve hastalıkları bitmez bir çocukluktan sonra 
gençliğimin büyük bölümünü geçirdiğim bu varlıklı evin 
güzel manzaralı odasından bahçedeki tek göz bir odaya 
sürülmem (alaturka küçük tuvaleti dışında), olayları daha 
çetrefilli hale getirdi. Gençliğimin bitmesi yetmezmiş gibi 
hastalıklarım da çoğaldı. Münzevilik, devrimcilik, kuş 
gözlemciliği, davulculuk gibi birbiriyle ilintisiz görünen 
birçok şeyi denedim burada. 

Romanı yazarken yaşadığım uyanış ve duyuşu -ara­
larında müzik gibi uzun bir süre beni ayakta tutan değer­
lerim bir yana- hiçbir zaman diğerlerinde hissedemedim. 
Müzikle de yakın bir yerlere gelmiştim; ama tek başına 
yapıldığında kabak tadı veriyordu. İçe doğru kıvrılan yeni 
bir kıl dönmesi oluyordu ve hele de aletiniz bateri gibi 
gürültülü ritimler yaratmaya yönelikse, sosyallik bir yana 
yeni bir izolasyonun önünü açıyordu. 

Roman yazmak, evden kaçmak için yaptığım ve ne­
redeyse on yıla yayılan deneme yürüyüşlerimden birinde 
aklıma düştü. Daha önce hiç girmediğim bir sokakta 
yıllanmış bir han içinde bulduğum kahvehaneyle ve için­
deki müdavimleriyle karşılaştığımda demeliyim! Fantas­
tik gibi görünen bu mekan, önce kendime yönelik 
kuşkularımı arttırdı; ancak sonra tam tersine aklımı açtı 
ve sanki onu daha keskin hale getirdi. 

Kardeşim Mustafa'ya bu romanesk dünyayı anlattı­
ğımda, yaratıcı yazarlık kursu veren yerlerden birine 
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başladığımı düşünmüştü ve ardından gelebilecek muh­
temel yeni bir başarısızlıktan korkmuştu. Klinik ortamlar 
söz konusu olduğunda ona çok iş düşüyordu. Yaratıcı 
yazarlık kurslarını, on ders içine sığdırılmış vaatleri ve 
ilanlarını ben de görüyordum; ama önüme çıkan, böyle 
bir mekan değildi; ancak gördüklerimin yine de yaratı­
cılık ve yazarlıkla ilgili bir yanı vardı. 

Handaki kahvehane, yaratıcı olmaya özenmiş yazar­
ların sokakta kalmış karakterlerine arka çıkıp kol kanat 
geren bir "cemiyet lokali"ydi. Müzeleri olmayan, kütüp­
hanelerde saklanmayan, baskısı tükenince unutulmuş ya 
da parayla bastırılıp karyola altlarına atılmış, çoğu da 
yazılırken ya da okunurken yarım kalmış romanların 
yardıma muhtaç karakterlerine, özetle edebiyatın ezilen­
lerine hizmet veren bir lokal... 

Roman karakterleri, kitapların kapağını kapattığımız­
da orada kalırlar sanıyordum; meğerse kitabın kapağını 
açıp biz hayat verene dek onların da gizlenerek var ol­
maya çalıştıkları yerler varmış. 

Birçok şey gibi bu da baktığımız yere göre değişen bir 
olguymuş. Kitapları, öyle kütlesi olan cansız bir nesne 
olarak da görebilirmişiz, o nesnede maddi yığınlar halin­
de dolaşan, eyleyen, konuşanların varlıklarını hissederek 
de ! 

Bu "Cemiyet Lokali"nde, beni, yaşayan bir edebiyatla 
ve edebiyatın bu ezilmiş, horlanmış, kadri bilinmemiş 
kitlesiyle tanıştıran Garson Semih ve ocağında sabırla 
dem çeken Fethi Usta olmasaydı öyle bir yeri yine de 
anlamlandıramazdım. Orayı bulduğum gün şaşkınlık ve 
endişemi fark eden Garson Semih, bir ara kulağıma şun­
ları fısıldamıştı: "Merak etme, burayı bulan çoğu kişi 
zihinsel bozukluk, kuruntu, sanrı yaşadığını sanır. Tam 
tersine buradaki cezp edici tuhaflık, sanatın asil bir mekanı 
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olmasından kaynaklanır." Başka başka hayallerle başka 
başka zamanların birbirine karıştığı bir uzam ve zaman 
sisindeki bu lokal, aklıma iyi gelmişti. Hana girmezden 
hemen önce başlayan yeni bir görme ve duyuş hali, ora­
da hiç duymadığım sesleri duymamı ve bütün dikkatimi 
dışımda olan bitene çevirmemi sağlayarak Albayım'ın 
ağzımdaki sesini de kesmişti. 

Burada çok şey öğrendim: Fantezi, ussal bir etkinlik­
ti. Kitap, nesne olduğu kadar bir süreçti; insanın kendisi 
gibi olacağı bir yerdi. Yazmak, bir yanıyla "kendiliğinden" 
bir süreçti ayrıca. Gerçekliğin tutsağı olmaktan kurtul­
mayı sağlıyordu; ama bir yanı da sözcük sözcük gerçek 
yapma olduğundan "irade" ve "emek" istiyordu. Kendi­
mi bildim bileli kafamı meşgul eden Albayım'ı burada 
anladım. Beni ona tutsak olmaktan kurtaran da sanırım 
bu süreç oldu. 

"Mesele" denilen şeyin insanı hasta edebildiği gibi 
yaratıcı kılabileceğini de öğrendim. İnsan, kafasında ta­
şıdığı bir meseleyle, eninde sonunda günlük yaşamın bir 
yerinde karşılaşıyordu. Karşılaşanlar yaratıcı, karşılaşa­
mayanlar sorunlu ve hasta oluyordu. 

Karakter Yaşatma Lokali'ndeki çok kısa bir süre önce 
gerçekleşen ve "meselesi olan biri" olduğumu anladığım 
bu karşılaşma anını, bu yüzden ayrıntılı bir biçimde yaz­
maya çalıştım. 

Başlangıçta "okur" diye de bir derdim yoktu; ancak 
sonra, başka gözler olmayacaksa yaptıklarımızın bir an­
lamı var mı, diye kendimi sorguladım. 

Okurların kendisi için yazılmış bir yapıt istemediğini 
kendi deneyimlerimden biliyorum. Bu yüzden Garson 
Semih ve Ocakçı Fethi Usta'nın "başkaları için yazmanın 
saçmalığı" demelerinden anlatmak istediklerini kavraya­
bilmiştim. Salt kendini ve kendinle ilgili olanı yakaladı-
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ğında insan merak ediyordu. Herkes bir yazının içinde 
bilinmedik bir şey, ayrı bir gerçek, kendisini değiştirebi­
lecek başka bir ruh arıyordu. Hepimiz bir başkasının 
sesini, gerçek gibi, adlandırılamayan ama içimizde uç 
verdiğini hissettiğimiz tedirgin edici bir sesi duymak 
istiyorduk. Ben, yıllardır seslerle sorunu olmuş biri olarak 
bunları duymuş olmanın değerini biliyorum. Yani kita­
bımı yazma nedenim saydığım, benim ağzımda konuş­
maktan vazgeçiremediğim Albayım'ı ve bende yarattığı 
etkileri bu yolla, bir anda gerçekte olduğu boyuta gerile­
mesinden biliyorum, demek istiyorum. 

Bu, salt benimle ilgili bir durum olarak kalabilir ve bu 
kadarıyla mutlu olabilirdim. Ancak neden yayımladığıma 
gelince, işte o sesleri roman yoluyla bir "anlam"a çevir­
memdir ve ben onu ancak kitabımın tamamı okundu­
ğunda duyurabiliyorum. 

Kitapta hala kararsız kaldığım tek şey, kendime iyi bir 
yazar adı bulmak konusu oldu. Sonuçta, yazarken değiş­
tirebileceğim her şeyi değiştirmiştim ve geriye değiştire­
meyeceklerimi kabullenmek kalıyordu. 

Kemal Y ılmaztürk 
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Kemali 

Ara sokaklarda yalnız dolaşırken, dile getirilmemiş 
düşüncelerime bir yol arıyordum. Her gecenin biti­

mine yakın kalkıyor, yokuş aşağıya kadar beş yüz otuz 
iki adım atarak evden kopmuş oluyordum. İlk yüz adım­
da bahçe ve kapı yavaşça kaybolur. Aşağıya tamamen 
indiğimde evin yalnızca çatısı görünür. Köşeden sonra 
adımlarım hızlanır ve şansım yaver giderse bir süre son­
ra kaybolmayı beceririm. Zayıf hafızamın da yardımıyla 
bilmediğim yerlere sapmayı ve şu an olduğu gibi hala 
yanan sokak lambaları altında yürümeyi severim. 

Hiç girmediğim bir yola girdiğimde Albayım' dan ba­
ğımsız ve hiç söylemediğim bir sözü söylemiş gibi hisse­
diyorum. Bunun yanı sıra günün birinde evden atılma 
olasılığına karşı barınabileceğim yerleri saptamayı da 
yürüyüşlerimin amacı sayıyorum. Bu arayışı ciddiyetle 
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yaptığımda ağzımın içindeki Albayım' dan bir süreliğine 
kurtulmuş oluyorum. İnsanın ağzında başka biri olabilir 
mi? Ne yazık olabiliyor! 

Kendimle baş başa kaldığım bu yürüyüşlerde iklimi, 
havayı, kaldırımları, caddeleri, tabelaları, arabaları, çev­
remi ve dünyayı yeni gözlerle görmeye çalışırım. Bu biraz 
da Albayım'ın düzenli ordusunun kahredici harp usul­
lerine karşı gerilla taktiğidir. Sabahın erken saatlerinde 
öncü bir gerillanın araştırma yürüyüşleri gibi en ücra ara 
yollara saparım. Albayım'ın askerliği ve düzeni, tartış­
masız, taş gibi bir gerçek; benim gerillalığıma gelince, 
herhalde romantik bile denilemez. Ama bu garip savaşta 
mücadeleyi bırakmamam gerektiğini biliyorum. Onun 
her taarruzu, konuşması, tartışması içimde bir boşluk 
oluşturuyor çünkü! 

Albayım, bahçedeki tek göz odaya beni sürdüğü gün 
gerçekten üstün bir özel harpçi olduğunu gösterdi. O 
zamandan beri daha hazırlıklı ve tetikte yaşıyorum. Gün 
doğmadan bahçedeki bu odada uyanıp kendimi keşif 
yürüyüşlerine atmamın bir nedeni de bu! 

Bahçedeki odanın ilk yapılış amacı hizmetçiler için 
sanırım. Alçak tavanından, baş eğdirmeye yönelik bir 
işlev taşıdığını anlayabiliyoruz. Albayım tenkil ve iskan 
işlerinden anlardı. Kim, ne zaman ve nasıl bir yere sürül­
meli, bilirdi. Yerinden edilme, "gereksiz bir insan" oldu­
ğunu anlatmanın başlangıç noktasıdır. Gerekli olanlar 
öncelikli, önemli, değerli; gereksiz olan da burada dü­
şünsün, bulsundu artık! 

Bu oda, hizmetçilerden sonra korumalara verildi. Yeni 
hükümetin koruma polislerini kaldırmasının ardından 
da ıvır zıvır doldurulmak için kullanılıyordu ki, şu an 
benim odadaki konumum da bu statüde değerlendirile­
bilir. Üst üste yığılmış bir sürü gereksiz eşya; geçen gün 
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kendime yer açmak için kaldırdığım bir koliyi söylemem 
yeterli olur sanırım: Albayım'ın gençlik yıllarından bu 
yana hastane "muayenelerinde" yapılmış kan tahlilleri, 
göğüs filmleri, ilaç reçeteleri gibi "evrakın istiflendiği" 
bir koli . . .  Bunlar üzerime zimmetli gibi olduğundan kal­
dırıp atamadım da "tabiyatıylan", diğer yığının tepesine 
koydum. 

.. 

Zaman içinde bu odada kendimce direnç ve taktikler 
geliştirdim. Çocukken oda hapsi, sofradan kaldırılma 
cezalarına alışıktım; bu yüzden sürgüne katlanmam da 
zor olmadı. 

Geliştirdiğim taktiklerden en önemlisi müzikse, bir 
diğeri de odanın tek gerçeklik olmadığını anlatan bu 
yürüyüştür. Kahvaltı tepsimin bahçedeki odanın önüne 
bırakılmasından önce bu uzun yürüyüşleri bitirmiş olu -
yorum. Sonra tipik bir sürgün günü başlıyor. 

Günün en güzel saatleri, herkesten önce kalkıp bahçe 
kapısından dışarı süzüldüğüm kaybolma zamanı . . .  Önem­
li olanın, geri dönmeyi göze alamayacak kadar yol gitmek 
olduğunu bilmeme karşın bu pek mümkün olmuyor. 
Yine de bu çabamın önemini biliyorum. Unutmamak 
gerekir ki kaybolmak ve keşfetmek bir kağıdın iki yüzü­
dür! 

Becerebildiğim ölçüde umutlu olmaya çalışıyorum. 
Yaşamımın başka alanları biraz parlak olsaydı, sürgün 
yaşamım daha kolay olabilirdi. Okulu bırakmam bir yana, 
sonraları çıkan aflardan da yararlanamamıştım. Hiçbir 
işte çalışamıyordum. Kliniklerde kaldığım süreler çalış­
tığım zamanlardan fazladır. 

Para kazanmanın, çalışmanın, tam kavrayamadığım 
bir yanı vardır; ancak para kazanmaktan daha ulvi şey­
lerle ilgilenmek için de, malum, parayı düşünmeyecek 
kadar para olması gerekir. Elimden geldiğince az paray-
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la yaşamaya çalışıyordum. Albayımın parasını reddede­
mediğim bir gerçek. Bu durumda da ikiyüzlü oluyordum. 
Kültürel birikimimde böyle bir ikiyüzlülük ve suçluluk 
duygusunun izleri hep vardır. Yaşamımda başarısızlığın 
boyumu aştığı bir yere gelmiştim. İşte böyle zamanlarda 
onun ağzımın içinde konuşmaya başlaması, kendimle 
konuştuğuma yoruluyordu. O, ağzımın içinde konuşur­
ken vücudum ikiye ayrılıyor, isyan duygusu sinir uçları­
ma kadar halka halka yayılıyordu. Hangisi neden 
hangisi sonuç bilemiyordum; ama Albayım'ın beni asi 
yaptığı bir gerçekti. 

Gerçek olamayacak kadar tuhaf yerler bulma isteği 
böyle anlarda hemen belirirdi. Bir asiyi içine alabilecek, 
asiye asi demeyecek aykırı bir yer . . .  Galiba asilikten dev­
rimciliğe geçemiyordum. Bilemediğim ve anlayamadığım 
başka olumsuzluklar da içimi kemirmeye başlayınca, 
isyanın özgürlüğe giden yerde ara bir bölge olduğunu 
unutuyordum. Bu yüzden hep isyan içinde kalıyordum; 
hep isyan ise, nisyan ile malul ediyordu. 

Üstelik çoğu zaman insanların trafikte, alışverişte her 
zamanki iş güçleriyle uğraşmalarından, toplumun da 
benim isyanım olmadan pekala idare edip gittiğini görü­
yordum. O zaman isyan ettiğim şeyi yeniden anımsama­
ya çalışıyordum. Anımsayamadığım zaman kusuru 
kendimde aramaya başlıyordum. Belli ki iradesiz, sorum­
suz, toplum dışı yaklaşımlarımdan ötürü toplumcu ger­
çekçi olamıyordum. Ahaliye karışamıyor ve işte o zaman 
Albayım'ın söylediklerini kendi kendime tekrar etmeye 
başlayarak kısır döngümün ikinci turuna geçiyordum. 

Çoğu zaman kendisine bir şeyler anlatan bir adam gibi 
böyle konuşuyordum ki Albayım araya girip ağzımda 
konuşmasın. İçimdeki boşlukların büyümesi iyi olmuyor; 
kendimi yitirmemek için yapıyordum bunu. 
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Trafik çoğalmadan bu caddeden karşıya geçerken 
siyah bir kedi de benimle birlikte karşıya geçiyor şimdi. 
Bir şeyler aranıyor gibi... Bunları tekrar etmek bana nasıl 
bir yerde olduğumu hatırlatıyor. Kedi omuz kaslarının 
muhteşem salınışıyla bir ara sokağa girip kayboluyor. 
Kendiliğindenliğin güzel simgesi bu yaratıklar. Ben de 
içimden geldiği gibi ileride başka bir ara sokağa dalıyo­
rum. 

Albayım araya girmeden sürdüreyim bari: Bir dönem 
yaşadığım, garip bir yabancılaşmaydı. İyi okuyordum; 
ancak ayarı kaçmış her şey gibi sanırım bu da bozucu bir 
etki yapıyordu. 

Okul dönemimde de ders olarak okunması istenenler 
hep bir cebimde olurdu. "Buna ilaveten" diyerek harçlı­
ğın ancak okuma kontrolü sonucu "tevdi edildiği" 
Albayım'ın meşhur müfredatı (Hangi forma, odağa otur­
tacağımı bir türlü bulamadığım bilgiler: Çok eski zaman­
lardan bir bilgin, otçul hayvanlar, İnönü Zaferi, ülke 
bayrakları ve para birimleri, Latince felsefi bir önerme, 
kaybolup gitmiş bir uygarlık, lakerda yapımı, Attila'nın 
hayatı ve savaşları ... ); diğer cebimde ise arkadaşlarımın 
verdiği, gazete kağıdıyla kaplanmış okunması zorunlu 
yasak kitaplarla gezerdim. Ama buna karşın toplumla 
gerçekçi ilişkileri o zamanlar da kuramazdım. 

O seçkin, zorlu ve saçma ansiklopedilerden kurtulmak 
için hayalci gerçekçilik denebilecek yeni bir yolu ilk ne 
zaman denemeye başladım anımsayamıyorum. Çoğun­
lukla öfkemi kontrol edemiyordum. Varlığımı başka bi­
rinin varlığından açık seçik bir biçimde ayırabilme yetim 
düşük diyemeyeceğim; bu yeteneğim sanırım yoktu. Uzun 
süren açmazlardan yorulduğum bir dönemdi. Öfkelen­
mek, insanın yaşamdaki yolunu bir daha bulamamak 
üzere kaybetmesi gibiydi. Öfke kontrolünü sağlamak bu 
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koşullar içinde mümkün görünmüyordu. Ama yine de 
bahçedeki ağaçların yanından geçip odamın kapısını 
sertçe kapatırken, hiç değilse kuşları ürkütmeyecek bir 
üslup bulmaya karar verdiğimi hatırlıyorum. Demek ki 
hayalci gerçekçilik anlayışım, sürgün edilmemden sonra 
filizlenmeye başlamış . . .  

Kuşları seviyordum. Sanırım kuşlardan kuş bakışını 
öğrenmeye çalışıyordum. Meseleler arasında, kuş bakı­
şının, adımlarımızın bizi götürdüğü yerden daha başka 
diyarlara götürdüğünü görmek şaşırtıcıydı. Öfkemi azalt­
mak konusunda çok yardımları oluyordu. Sadece göz­
lemliyorsun. Hangi ağaca hangi kuşlar yuva yapar? Sürü 
olarak uçtuklarında nasıl sayılırlar? Hangi durumlarda 
öterler? Aralarında hiyerarşi var mıdır? Bu gerçekçi göz­
lemlerin yanı sıra hayale bulanmış gözlemlerim de olur­
du. Ö zellikle ağaçların yaprakları döküldüğünde 
kafamda kardeşim Mustafa'nın "dallama" adını verdiği 
hayaller belirirdi; soyulmuş dallar bazen üst üste öyle bir 
gelir ki notaların yazıldığı porteye dönüşür, kuşlar da 
bunlara birer nota gibi konarlar. İşte bu tür gözlemlerim 
daha önemlidir. Onlara bakarak besteler yaptığım olmuş­
tur ki hayalci gerçekçi yaklaşımların ilk belirişleri bun­
lardır. Söz konusu notalardan oluşan eserleri baterimde 
çalınca pek bir şey anlaşılmıyordu; arada bir beni ziyare­
te gelen Mustafa'ya göre bu sesler evrensel ölçekte "kuş"a 
benziyordu. Bu "notalardan" çıkan ritimlere ve bunlara 
ilişkin şakalarıma odaklanınca öfkemin azaldığını hisse­
diyordum. Ama bu, durumu yalnızca azıcık idare etme­
ye yarıyordu. 

Bu kızgınlıkla, bu bahçede yaşayamazdım. 
Albayım'ın gurur duyduğu bahçede sakin bir yaşam 

süren kayısı vardı; erik, dut; sonra güçlü gövdeli köknar, 
çınar, palamut ... Bolca da atkestanesi vardı. Kuşların 
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ayrılmaz parçası ağaçları seviyordum. Dallarını ve "dal­
lama" adını verdiğim şakalarını da . . .  

İyi yanından bakıp, "Albayım, odanın içindeki gerek­
siz eşyayı değil de bahçedeki ağaçları örnek almam için 
beni buraya sürmüş olabilir! "  diye çok düşünmüşümdür. 
Albayım ot gibi yaşamamı istemediğinden "bu mahlukata 
bakarak kendimi gözden geçirmem maksadına matuf' 
sürgün etmiş olabilirdi. Yazılı bir sürgün belgem olma­
dığından, gerekçeli kararı tam bilemiyordum. Galiba ben 
yazmak zorundaydım. Benden burada istenen bu olabi­
lirdi. "Gereksiz eşya"ya benzemek daha akla yatkın geli­
yordu. Ne yazık bu cılız gövdeli halimle bir ağaca 
benzemem zor görünüyordu. Çok zorlanırsa belki ot 
ailesi içinde bir ayrık otu olarak düşünülebilirdim. 

Ama içimde hep bir öfke, sonra kuşlarla gelen bir 
umut, sonra yine Albayım' dan gelen yeni bir yönerge ve 
yeniden . . .  Kısır döngünün üçüncü turu böyle başlar; 
basit bir ergenlik dönemi çatışmasından bahsetmiyorum; 
ağzımın içinde sürekli onun katılmadığım cümleleriyle 
yaşıyordum. Kardeşim Mustafa'nın benzetmesiyle, el 
freni çekili bedenimde, gazı sonuna kadar köklüyor gi­
biydim. Bastığım yerlerde, hareketsiz vücudumun boşa 
dönen tekerleklerinin acıklı seslerini duyuyordum. İşte 
böyle durumlarda insanın kafasında iki bölgeyi ayıran 
yer yıkılıyordu sanki. Belleğimde hayal ve gerçek, eşit 
yoğunluk ve belirginlikte bir arada olmaya başlayabili­
yordu. İnsan, hayalci gerçekçi bir yol denemek isteyebi­
liyordu. 

Öfkemi manasız bulan, hatta benim gibi "efendi" bir 
adamı kriz nöbetinde görüp hayrete düşen çok olmuştur. 
Ancak bunda yıllarca coşup taşmamış, dolup salmamış, 
efendilik etiket ve kartları biriktirmiş hallerimin etkisi 
olduğunu düşünüyorum. Fakat bir süre sonra, bunların 
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tersine başkalarının dediğini yapmamak, onların aklıyla 
hareket etmemek gibi davranışlarım bir inat olmaya baş­
layınca da öfke ve hatta bireycilik uç veriyordu. Albayım' a 
karşı kavga verirken içimde parçalanmalar oluyordu. 
Kafamın içindeki durum biraz bizimkilerin fraksiyonla­
rına benziyordu. Tıpkı onların aralarında olduğu gibi 
kafamda da küçük küçük bir sürü eğilim, hedefi gözden 
kaçırarak ayrıca sorun oluyordu. Bu karmaşalar benim 
toplumculuğumu geriye çekiyordu. 

Örneğin, hurda otomobillerin mahalle aralarında, boş 
arsalarda terk edilmiş halleri beni çekmeye başlamıştı. 
Bu konuda benden dokuz yaş küçük kardeşim Mustafa'nın 
ayartmalarının payı büyüktü. Araba manyağıydı ve bütün 
arabaların özelliklerini biliyor, anlatmaktan zevk alıyor­
du. Bu özentilerine önceleri tepki duydum; ama zaman­
la eskilerde çok kullanılmış bu araçların camları kırık, 
koltukları yırtık, sağı solu paslı olsa da çalışan bir küçük 
silecek kolu ya da düğmeye basınca çıkıveren gizli kül 
tablası gibi bir yeriyle zaman geçirmenin bana iyi geldi­
ğini anladım. Buralarda kimsenin müdahalesine muhatap 
olmadan, istediğim sesleri, istediğim tonlarda ve istediğim 
kadar çıkarabiliyordum. Mustafa'nın, eskiden beri, için­
de klasik ve en seçkin modellerin olduğu bir otomobil 
koleksiyonuna sahip olma hayali vardı. Onun ilgi alan­
larını anlamaya çalışmaktan çok, galiba evden kaçtığım­
da böyle bir yerde ne kadar yaşayabileceğimi de 
tartmaya çalışıyordum. 

Dilimde bir ritim (Albayım'a karşı şu ana kadar bul­
duğum en etkili silahım), işte şu an olduğu gibi böyle vura 
vura yine yürüdüğüm bir gün, belediyenin otobüs işlet­
mesi hurdalığını görmüştüm. Sanki büyülü bir dünyayı 
korumak için çitle çevirmişlerdi. Öyle gelmişti bana. 
Güzel bir yer keşfediyordum. Burası, küçüklüğümüzde, 
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zaman zaman mahalle aralarında Mustafa'yla bulduğu­
muz, terk edilmiş Chevrolet Impala, Taunus, Anadol, 
Opel'lerdeki gibi sidik kokmuyordu. Yağ, mazot, araba 
koltuğu kokusu gibi sevdiğim kokuları alabiliyordum. 
Bence aslanlar gibi toplu taşıma araçlarıydılar ve bunla­
rın komünizan bir yanları vardı. Hurdaların dev bir çu­
kura doldurulduğu, sonra yer yokluğundan üst üste dağ 
misali ha babam yığıldığı anlaşılıyordu. Hurdalığın dip­
lerinde, alnında 45 numara yazan eski bir belediye oto­
büsünün kuzu gibi yattığını, şoför kapısındaki kırık camı 
hariç her yanının kapalı olduğunu gördüm. İçinde rahat­
ça kalınabilecek kabin gibiydi ... İçeri sızabilecek kadar 
hurdayı kaldıra sürüye, eski lastiklerin içinden geçerek 
ta dipte duran otobüse kırık camından girebildim. Bir 
yandan yüzüme yapışmış örümcek ağlarından, bir yandan 
da azalan ışık yüzünden daha az görebiliyordum. Fakat 
garip bir şekilde öfke ve kızgınlıklarım da azalmıştı. Böy­
le yerlerde hayal kurmak herkesin hoşuna gider mi bile­
miyorum... Ama girer girmez koltukların altında, 
siperlikte, torpidoda ne olduğunu bilmediğim kaybolmuş, 
unutulmuş eşyalar bulacağım, böylelikle içimde oldum 
olası benimle olan o "hep bir şey eksik" duygusunun 
tamamlanacağı sanısına kapıldım. Yerden bir delik bu­
larak vitese dolanmış, oradan direksiyonun ortasına ulaş­
mış koyu yeşil bir yabani ot beni heyecanlandırmış, hayal 
gücümü iyice kanatlandırmıştı. Hazine ve batık arayıcı­
larının da asıl aradıkları, buna benzer bir şey olmalıydı. 
Otobüsün direksiyonunu hafif sağa sola sallayıp çevremi 
sarmış farların hayvan gözlerine benzeyen kıvrımlarına 
bakıyordum. Kah yuvarlak kah keskin hatları olan ka­
portalara, tamponlara, eğrilmiş paslanmış patlak lastikli 
jantlara, lifleri kopmuş kayışlara, radyatörlere bakarken 
bu hurda batığında -maalesef yine kendime ait bir şeyi 
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değil de- üvey babam emekli Albay Yurdanur Yılmaz­
türk'ün, yıllardır Türklüğün ilk yurdu olduğunu iddia 
ettiği kayıp Atlantis'i bulmuşum gibi hissettim. Bazen 
harçlığımı alabilmek için Albayım'ın okuttuğu kitaplar­
dan istem dışı etkilenebiliyordum. Olsun, benim için 
önemli olan hem kayıp, hem kurtarılmış bir bölgeyi bul­
muş olmam deyip buna odaklanmaya çalıştım. Burada, 
dikişe ve koleksiyona meraklı üvey annemin üveyi, 
Albayım'ın ikinci eşi Latife'nin, ona da annesinden kalma 
etrafı örtüyle çevrili ayaklı dikiş makinesine saklandığım­
da duyduğum huzura benzer dinginlik ve güveni yaka­
lamıştım. Ama "Türklüğün İlk Yurdu Atlantis" derken 
olan olmuştu! Albayım'ın parmağını uzatarak belirdiği­
ni hissetmiştim bir kere! İşte hep böyle yapıyordu. Hu­
zurumu kaçırıyordu. Yerin yedi kat dibinde kendime ait 
kurduğum bir hayale bile karışabilme gücü vardı. Bu, ona 
karşı kurtarılmış bölgeler metaforunu tam olarak yara­
tamadığımı gösteriyordu. İçimdeki kırdan şehre ya da 
çevreden merkeze kurtarılmış böyle alanlarla verdiğim 
gerilla savaşının genel stratejisi başarısızlığa uğramıştı. 
Yani bir başka deyişle, metafor ters bir yerime girmiş, 
içimdeki Albayım'ı bastırmak için çıkardığım sesler yük­
selince de çok geçmeden hurdalığın bekçileri tarafından 
fark edilerek maalesef ele geçirilmiştim. Kısa bir süre 
yaşayabildiğim bu yerden beni çıkarırlarken epey dil 
döktüler. Öyle kolayca girip çıkılacak bir yer değildi. 
Anlayışlı insanlardı, bir süre sohbet ettiler. Geçici körlük 
dönemimi; dilimde arada bir hafif de olsa varlığını sür­
düren kekemeliğimi; müziği, ritmi, baterimi; bahçedeki 
ağaçları, kuşları; garip yerlere ve değişik seslere duyduğum 
ihtiyacı, her şeyi ağzımdan aldılar. Üniversite terk bir 
serseriydim; bu araba merakı aslında küçüklüğünden bu 
yana kardeşim Mustafa'ya aitti. Yaşamımın ilk dönemin-
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de annesiz babasız kaldığımı bile söyledim. Evlatlıktım, 
yetimdim. Aslında üç analı iki babalıydım; ama yine de 
benden toplasan bir adam çıkmıyordu. Bunu da zaten 
hiç kimse benden ummuyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ben de hiç ummuyordum kendimden; ama 
böyle olmuştum. Doğarken kusurlu doğmuştum. Galiba 
sonra bu kusurlar ben büyüdükçe de benimle birlikte 
büyümüşlerdi. Bilmiyordum, belki de en büyük kusurum, 
kusurlarımı böyle algılamamdı. Çözülmüştüm. Bekçiler, 
verdiğim bu bilgilere karşılık, müzik yaparken değişik 
sesler çıkarabileceğim hurda parçalarını almama izin 
verdiler. Alüminyum yağ karteli aldım, bateriye cowbell 
işleviyle eklenerek nefis ses veriyor. Bageti sürtünce tır­
tıklı efekt vermesi için de birkaç tane kalın şanzıman 
dişlisi aldım. Bekçi, kopmuş bir triger kayışı uzattı, ona 
benzer daha yumuşak bir ses olur diye. "Kurbağa sesine 
benziyor" dedi biri sürterek, hep beraber güldük. Ağlar­
ken yüzümde gülme ifadeleri belirdi. Ülkemiz insanları 
başkasının garip çocuklarına karşı daha şefkatliydiler. 
Bilmiyorum, belki de Albayım'ın varlığını yeterli ve be­
lirgin bir soyluluk kabul ettikleri için amirlerinin çocu­
ğuna davranır gibi davranmış da olabilirlerdi. Ama 
orada Albayım gibi kendini fedakarca çocuklarına adayan 
adam numarası yapılmıyordu. Orada belki beni olduğum 
gibi kabul edivermişlerdi. Orada o an çocukluk dönemi­
ne gerilemiş bir adama anlayışla yaklaşan bekçi amcalar, 
açık ve temiz insanlar familyasının hala tükenmediğini 
gösteriyordu. 

Bu salak çocukluğa gerileyiş durumu ve kendim hak­
kındaki diğer şüphelerimin genel endişelilik halinden 
farklı olduğunu, aslında müzikal arayışlar falan içerdiği­
ni düşünerek bekçiler karşısında düştüğüm utanç verici 
pozisyonu yatırıldığını klinikte bir süre unutmaya çalış-
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tını. Onlar, az paraya günde on iki saat dikilip güvenlik 
görevlisi oluyorlar diye küçümsenmemeliydiler; insan 
psikolojisinden anlıyorlardı; yalana, hileye, beleşçiliğe 
düşürmüyorlardı insanı. Ha "tabiyatıylan" Albayım kadar 
derin değildiler; biçim, hüner, taktik bilmiyorlardı; ama 
sanki güzel insanlardı. Ezen olmamak için ötekilerin 
gölgesinde yaşayan, üstte olmamak için kendi üstünlük­
lerine yan çizen böyle insanlarla yaşamayı çok isterdim. 
Belki gerçek ailem böyle insanlardı. Kim olduklarını öğ­
renme şansım olmadı. 1971  doğumlu olduğum için o yıl 
öldürülmüş birçok devrimcinin ortada kalmış çocukla­
rından biri olabilirim diye hayal ederim. Bir yazar gibi 
detaylandırmaktan çok hoşlanırım bu hayalimi: Babam 
yakışıklı bir 68 kuşağı ODTÜ öğrenci lideriymiş. Annem 
onun bir sınıf küçüğü; aynı kampüsteler. Nasıl aydınlık 
yüzleri var! Gecekondu mahallelerinde seminerler veriyor, 
grev çadırlarını ziyaret ediyorlarmış. Babam saz da çala­
biliyor, annemin sesi herkesin gözlerini yaşartıyor. Böy­
leymiş. Kızıyorum ama doktorların verdiği ilaçlar da 
bazen hayalci gerçekçiliğimi rengarenk yerlere uçurabi­
liyordu. 

Onlar üzerine hayal öyküler yazarken ansızın ger­
çekten mezarlarını, akrabalarını aradığım da olmuştur. 
Albayım, böyle durumlarda, beni hemen hastaneye ya­
tırmakla ya da zaten hastanedeysek hiç çıkarmamakla 
tehdit ederdi. Ama işte bu araba hurdalığında, arayış­
larımın bir tür sonuç verdiğini düşünmüştüm. Annem, 
babam olması gerekmiyordu. İşte şimdi olduğu gibi, 
aranınca demek böyle insanlar bulunabiliyordu! Ara­
yışımı sürdürmeliydim. Ha tabi önemli olan, insanın 
doğumuyla getirdikleri değil, doğduktan sonra olduk­
larıydı "tabiyatıylan" (Albayım'ın bir sözü olduğunu 
söylemeye gerek var mı?) Bulduğum her güzel şeyin 
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içine girip onu yıkmak-parçalamak- çarpıtmak, onun 
ikinci mesleğidir! 

Başka yollar aramak konusu, yaşamımda gurur duy­
duğum en ısrarcı yanım oldu. Bir gün öyle bir sokak 
bulacaktım ki o zaman Albayım benim ağzımdan değil, 
ben onun ağzından konuşmaya başlayacaktım. İ şgal 
altındaki düşünme, ilişkilendirme, sonuç çıkarma yeti­
lerimin bağımsızlığını ilan edecektim. Albayım'la ara­
mızdaki sorunların içinde en temel olanı sanırım buydu. 

Hurdalıkta o gün yaşadığım rezillik iyi bir sonuç ver­
mişti. Önemli olan, bir kez daha "Değişim mümkündür" 
duygusunu yakalamış olmamdı. Bu, bir yanıyla rezil, bir 
yanıyla da diriltici olaydan sonra hastane çıkışı sürekli 
gezmeye başladım. Uzunca yürüyordum. Bir kaşif gibi, 
bir öncü gerilla gibi. . .  Yürüyüşçü rolünü seviyordum. 
Hiçbir sorumluluğum olmamasını olumlu bir şeye çevir­
meye çalışıyordum. Atılmazdan önce okula hiç uğramaz 
olmamın nedeni, bölümü Albayım'ın seçmiş olmasıydı 
(mühendis olmak, işe yarar olmak. .. ); atıldıktan sonra da, 
atılmış olmam gitmemek için yeterli bir neden oluşturu­
yordu. Okul benim için bitmişti. İşi çözmüştüm. Bazı 
şeyleri çözebiliyordum. Bazen sorunları sorun saymamak 
da sorun çözmenin yolu olabiliyordu. Ayakta kalmaya 
çalışıyordum. 

Ayakta kalma yollarımdan bir diğeri de müzikti. 
Kafamda hep benimle dolaşan Albayım'a karşı buldu­
ğum en önemli savaş aracı, "vurmalı" çalgı sesleriydi. 
Ağzımdaki Albayım lakırdılarını bastırma egzersizleri 
olarak keşfedip geliştirdiğim müzikli ritimlerle yeni bir 
dönem başlatmıştım. Ağız orkestrası yeni bir buluş 
değil ama bende önemli bir amaca hizmet ediyordu; 
epey de ilerleme sağlamıştım. Ancak bir süredir tıkan-
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mıştım, yapamıyordum. Bu arada otobüs işletmesi hur­
dalığında yaşadığım rezillik, beni kendimden bir 
süreliğine de olsa uzaklaştırarak kafamdaki takıntılardan 
kurtarmıştı. Bu yanıyla o "rezil olma" hayırlı bir sonuç 
yaratmıştı. İçimde emir tekrarı yapan sesler böyle za­
manlarda azalıyordu. Ne yazık ki bu kısa sürüyordu. 
Birkaç gün içinde tekrar Albayım'ın "Rutinini sevecek­
sin ! "  buyruğu gibi ya da en çok sevdiği "ihtiyat kuvvet­
leri olmayanlar yenilmeye mahkumdur!"  gibi o ana özgü 
herhangi bir özlü sözü irkilerek ağzımdan çıkıveriyordu. 
Ne kadar başka şey düşünmeye çalışırsam çalışayım, bu 
saplantılı sözlerden kurtulmak mümkün olmayacak bir 
şeydi. 

Söylemek istediğim, benim kafam karıştıkça onunki­
nin bana rahat ve kusursuz görünmesiydi. O zaman daha 
çok ağzımın içinde onun sözcükleri beliriyordu. Neden, 
diye düşündüğümde, çünkü hep haklıydı! Evet, işte be­
nimle her tartışmasından nasıl oluyorsa haklı çıkıyordu. 
Örneğin gazete okurken bir yolsuzluk olayını ele alır, iki 
saat eğer büker, sonunda da şuncacık bir şeye bağlardı: 
"Memleketin çivisi çıkmış !"  Dayanamayıp "Sen de çekiç 
oluyorsun herhalde baba! "  deyince, "Bu cumhuriyet de­
ğerleri, senin küçük bir sözcük oyununla çöpe atılacak 
kadar önemsiz değil ! "  diyerek patlatırdı şamarı ve ders 
başlardı: "İttihatçılar da devlet hazinesini ele geçirdikle­
rinde böyle çıldırmış, paraları kapışır gibi yağmalamış­
lardı.  B u  gericilerin fikirleri benzemiyor ama 
yöntemleri ve hırsızlıkları İttihatçılarla aynı. İttihatçıların 
ülkeyi parçalamalarının nasıl bir felaket olduğu bugün 
anlaşılamıyorsa, bunun nedeni, ardından Büyük 
Kurtarıcı'nın yeni bir devlet kurmasındaki maharetidir. 
Fakat bugün öyle bir şansımız yok! Çünkü öyle bir kur­
tarıcı yok!" 
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Sonra, sözlerinin gücüne inanan bütün önemli adam­
lar gibi arkasını döner, çeker giderdi. Ben bu "büyük 
taarruzun" ardındaki hiçbir meselenin kökünü sapını 
bilmeyen "laübali bir mağlup" olarak, içimde koskoca bir 
boşlukla öylece kalakalırdım. Ona hak vermekten tiksi­
niyordum. Dahası karşılıklı yapılsa sıradan olabilecek bu 
tartışmayı, çoğu zaman kendi başımayken benim ağzımın 
içinde yapmamız problem yaratıyordu. 

"Bir şey bulacakmışım" duygusu, sonbahar esintisiy­
le yürüdüğüm yolda yeniden beliriyordu. Şuradan . . .  Bu 
saatte fırıncılar dışında dükkanını açmış başka esnaf gör­
mek zor. Kuru temizlemeci fazla mesaiye kalmış olmalı! 
Sabahın kör saatinde kapısından buharlar çıkan şu kuru 
temizlemeciden sola . . .  İçimden öyle geliyordu! Yürüyüş 
ciddi bir iştir; her işaret değerlendirilmelidir. 

Albayım'ın bulduğu işleri sevmiyordum. Çünkü "Pa­
raya ihtiyacımız olduğundan değil de, disiplin kazanır" 
diye düşünen Albayım, beni bir işten diğer işe savurarak 
var olan disiplinimi de bozuyordu. Petrol istasyonu işle­
ten arkadaşı var diye pompacılık bile yaptım. Tam bir 
buçuk gün! Bırakın pompacılığı, bu işi ifade eden sözcü­
ğün taşıdığı diğer bütün anlamlar da bana uzaktı. Açık 
söyleyeyim, otuzbir çekiyordum. Albayım, kısır kalabi­
leceğim gerekçesiyle, buna bile karşı çıkıyordu. Neyse . . .  
Daha sonra girdiğim kitap mağazasında daha uzun kal­
dım; ama bu kez de oturup kitap okuyorum diye mağaza 
müdürü beni istemedi. Sürekli ayakta kalıp müşteriye 
odaklanmak gerekiyormuş. Orada kitap okumak, bir 
pastacının pastanesindeki pastaları yemesinden farksız­
mış. Gittiğim her yerde içine giremediğim bir topluluk 
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oluyordu. Belki bana denk geliyorlardı. Albayım, o zaman, 
evde otur, diyordu. Şöyle düşünüyordum: "Ev, zihin ve 
vücudum gibi Albayım tarafından ele geçirilmiş "rutin" 
bir "düzen''i, sokaklar ise deneyimi ve gerçek gelişimi 
simgeler. Ben tümüyle kendim olacaksam bu rutinin 
dışında başka bir yerlerde olmalıyım." O zaman da, hay­
daa, vuruyordum sokaklara! Herkes uyurken sabahın 
köründe sokaklarda dolaşmayı seviyordum. Doktorların 
yutturduğu haplardan bin kat daha iyi geliyor bana. Bana 
göre sokaklarda hayal kurmak, hayalci gerçekçilik kura­
mıma daha uygun geliyordu. 

"İşte yaşamımı değiştiren şey! " diyebileceğim bir 
mekanı bu yüzden arıyor, daha önce hiç girmediğim 
sokakları bulmaya bu açıdan özen gösteriyordum. 

Aslında insan yaşamında bütün olay ve ayrıntıların 
aynı öneme sahip olduğunu bir yanımla biliyordum. Ama 
etki altında kalmaya bayılan, bu kadar deneysel çalışma­
ya karşın hala bende varlığını sürdüren öteki yanımla bir 
gün Albayım'ın karşısına çıkıp anlattığımda öykümü 
güzelleştirecek, bana her yönüyle hak vereceği esaslı bir 
milat ve yer arıyordum. Çünkü belleğim zayıftı. Unut­
madan hemen bunu yapıvermek ve kurtulmak istiyor­
dum. Bütün küçük ayrıntıları bilinçle yaşayıp biriktirme 
olanağım olmadığından hemen temel bir olay, bir "an" 
bularak, bir roman kahramanı gibi o an değişivermek 
istiyordum. Ezber, kalıp ve alışkanlık olarak yaşadıklarım 
ve bir de kafamın içine Albayım tarafından zimmetli 
olarak teslim edilmiş demirbaşlar, aslında daima olan bu 
"an"ları görmeme engel oluyordu. Bundan dolayı kalla­
vi bir değişim noktasına ihtiyaç duyuyordum. 

Doktorlara bunu anlattığımda beni anlıyor gibi yapı­
yor, sonra yine ilaç veriyorlardı. Bunu "terapiyle halle­
deriz" diyen doktorlarsa, bütün bu olguları ve kesitler 
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halinde fark ettiklerimi devamlılık içinde hissedebilsem 
ve anlatabilsem benim deneyci yanımın kazanacağını, 
hatta benim gerçekten Albayım' dan bağımsızlığımı ilan 
edebileceğimi söylüyorlardı; ama gel gör ki lafla peynir 
gemisi yürümüyordu. Her biriyle ilişkimde en sonunda 
hapı yutuyordum. Kutuların tamamını yutmak istediğim 
zamanlar bile olmuştu. En çok da böyle zamanlarımda 
doktorlar yüzüme bile bakmadan dosyamdaki laboratu­
var sonuçlarına, "em-ar"lara, vesaireye bakarak hakkım­
da karar veriyorlardı. Bana göre, böyle bir doktorluk 
müessesesi daha rahatsız bir durumdaydı ve bir üst ku­
rumda tedavi edilmeliydi. Bu tür bir yaklaşımda ısrar 
edenler, daha çok bozukluklarımın kökünden başlamak 
isteyen doktorlardı. Her zararlı şeyin kökünün kurutu­
labileceğine inanan Albayım, bu tür köktenci doktorları 
severdi. Oysa "köklerden" başlama yerine dalları, dallar­
daki kuşları, yaprakları, filizleri görüp yavaş yavaş kök­
lere gitmek isteyenlere denk gelseydim her şey farklı 
olabilirdi. "Dallama" düşüncelerimi doktorlara anlata­
bilsem vücudumda işe yarar bazı şeyler bana kalabilirdi. 
Bana çocukluğumu, babamla çatışmalarımı, öfkemi, in­
tihar duygumu sorup duruyorlar. Eyvallah, ben de anla­
tıyorum. Ama bir de beni en çok güldüren kuşu, 
hayalimdeki babamı, bugüne kadar en fazla kuşu hangi 
ağaçta gördüğümü, kuşlarla notalar arasındaki gizemli 
ilişki çözümlemelerimi, dallı budaklı müzisyenliğimi, 
ağzımdan çıkardığım seslerle nasıl güzel ritim kompo­
zisyonları yaptığımı, ağzımdaki Albayım'ın seslerini kes­
m e  konusundaki sanatkarane çalışmalarımı,  
yürüyüşlerimde keşfettiğim değişik sokak ve mekanları 
merak eden yoktu. Onlara göre Kemal, seslere takıntılı, 
"kompulsif bozukluklara" sahip, "babayla çatışmanın 
ödipal kompanentiyle, kompulsiyonların preödipal do-
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ğasında olduğu gözlemlenen" biri. Pes! Valla aynı ben! 
Doktordan çıktığımda bir süre bu etiketlerden kurtula­
maz, insanların bana neredeyse "Aaa bak Ödipal Kom­
pulsif geçiyor! " der gibi baktıklarını düşünürdüm. 

Evet, sevgili doktorlarım; ama yaşamda her şey sizin 
söylediğiniz gibi olmuyordu işte! Olmayan şeylerin neden 
olmadığı ile ilgili sebeplerin de "Tamamen bahane!"  ol­
duğu azarlamalarıyla yetiştiğim unutuluyordu. Bütün bu 
sebeplerin üzerine dökülmüş betonlar olduğu da unutu­
luyordu. Hiçbir beceriksizliğimi "Öyle olabilmesi için şu 
koşullar gerekiyor" diye anlatma şansım yoktu. Albayım'ın 
"halamızın neden eniştemiz olmadığına" ilişkin taşaklı 
bir sözü, pek çok başka sözle birlikte dilime nakşedilmiş, 
ağzımın içinde beklerken bu mümkün değildi. 

Ama ben, nedenini bilemediğim bir duyguyla ki buna 
çaresizlik de denilebilir, yine de böyle bir değişim olabi­
lir diyen diğer doktor ve kişisel gelişimcileri tutmak isti­
yordum. Onlar da bizimkiler gibi değişik hiziplere 
ayrılmışlardı. Bazıları değişebileceğimizi söylüyor, bazı­
ları da kabul etmenin dışında başka bir yol olmadığında 
diretiyorlardı. İlla ki farkındalık diye tutturanlar, en haz­
zetmediklerimdi. Her şeyin farkında olsak niye değişmek 
isteyelim ki? Hoşnutsuzluğun bizzat kendisi her zaman 
bir değişiklik isteği yaratmazmış. Hoşnutsuzluğun mu­
halefet haline gelmesi için başka etkenlerin de olması 
gerekirmiş. Kendi gücünü ve olan biteni fark etmek vs. 
vs . . . .  

Yürüyüşümün hızında iki dörtlük bir ritim tutturmuş, 
böyle düşüncelerle yürüyordum. Bu tatsız konudan çık­
mak için yürüsem de, işte bazen yürüdüğüm için de bu 
düşüncelere yuvarlanabiliyordum. Belediye temizlik iş-
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çileri artık çöpleri toplamaya başlamışlardı. Kamyonun 
kırmızı fren lambaları yanaşırken alacakaranlık havada 
çöplerin yılbaşı süsleri gibi göz kırptığını fark ettim. Bu 
ışıkların renk oyunundan hoşlanmış kafamdaki Albayım 
ve adamlarıyla çekişmekten vazgeçmiştim. Gerçeklerin 
saatine dönebiliyordum. Evden çıkalı bir saat yirmi iki 
dakika olmuş, kendi kendime "Kişisel Gelişim ve Ritim 
diye bir kitap var mıydı acaba?" diye soruyordum. Ritim­
le coşkulu yürüyüş neredeyse dansa eşdeğerdi; bu, 
Albayım'ı susturduğumda bedenin bir tür konuşması 
oluyordu .. İnsan böyle yürürken hemen kendine ait söz­
cüklerle konuşmaya bile başlayabilirdi. "Gerçekten ilk 
insanın konuşması iki ayağı üzerine kalkıp yürüdükten 
sonra olmuştur." (Bu son cümle, -tahmin ediyorsunuz­
dur- benim değil, büyük Albayım'ın. O böyle bir cüm­
leyle başlayıp yarım saat içinde ilk insanı ve birçok şeyi 
Türklüğe bağlayabilirdi.)  

Havanın yeni aydınlanmaya başladığı o güzel renkle­
rin içinde yürürken birden durdum, önümde merdiven­
le inilen arayı da sayarsak altı yolun bulunduğu bir yol 
ayrımında . . .  "Bu tuhaf! " dedim, işaret parmağımı altdu­
dağımın altındaki kuytuya tatlı tatlı sürterek. İşte nihayet 
geldiğim bu yerin gerçek bir "yol ayrımı" olduğunu son­
ra daha da iyi anlayacaktım. 

Henüz Albayım'ın, benim ve onunla ilişkideki herke­
sin, yani hepimizin yaşamını değiştiren 7 Kasım 2007 
tarihli meşhur baskın anına tam bir gün kaldığını bilmi­
yordum. "Ne yazık" ve aynı zamanda "çok şükür ki'', 
değişim diye bir şey vardı. Bu değişim anı, babam Emek­
li Albay Yurdanur Yılmaztürk için, evinin polisler tara­
fından basılmasıydı. Benim içinse yol ayrımında yaptığım 
işte bu seçimdi! 

Üsküdar' da kalabalık caddelerden uzaktaki yol ayrı­
mında ara yola dönmemi biraz da sokak levhasının gü-
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zelliğine borçluydum: Hayalhane Sokak. Sonra bir levha 
daha: Miskinler Tekkesi Çıkmazı. Önce yumuşak bir iki 
adım atıp tekrar durdum. Sabahın mavisinde, giderek 
daralan sessizliğini yalnızca yüksek ağaçlardan arada bir 
düşen yaprakların bozduğu, adına yakışan, hayal gibi bir 
sokak . . .  Bu çıkmaz, ileride geçmişten gelen bir görkemin 
de dik tutmaya çalıştığı, büyük döküm kapılı bir hanla 
son buluyor . . .  Cümlelerimin sonunda bir yavaşlık ve 
esrime . . .  Bir adım daha ve tekrar durdum . . .  Ağaçlardaki 
yapraklar . . .  Zaman da bir an durmuş gibi geldi. Ne zaman 
bu sakinlik belirse her şey bana özel yanlarını gösteriyor 
gibi davranıyor, o yüzden bu ağır akışı seviyorum. Ancak 
doktorların söylediği şey de tam bu anlarda beni tedirgin 
ediyor; "bütün ruhsal zayıflıkların kaynağında bu özel 
zaman duygusu varmış." Saygı duyuyorum ama ben bu 
özel ana bayılıyorum; böyle yaşanmış her bir ana yaşa­
mımdan on yıl vermeye hazırım. Sükunetle bu defa han­
gi yaprak düşecek diye bakarken sanki hepsini 
görebiliyorum. Bir sonra düşecek yaprağı bile fark edi­
yorum. Doğallıkla ve kendileri için olan, koyu yeşilden 
kırmızıya her biri ayrı renk ve biçimde harika yapraklar . . .  
Çok güzel bir an . . .  Az önce düşen yaprak, yerde bakırsı 
rengi ve küçük devinimiyle hışırdayınca zamanın iyice 
ağırlaştığını hissettim. Adımlarım benden bağımsızdı. . .  
Yerçekimsiz bir içtenlik ve yavaşlık . . .  Yaşamayı çok sev­
diğimi düşünüyorum. Kasım ayında yapraklar hep böy­
le sarı ve yeşil lekelerle kaplıdır. Arkamda kalan bir 
daldan yeni bir yaprağın koparak yere doğru süzüldüğü­
nü duyuyorum. Yalnız gözlerle değil sezgilerle de göre­
bilmenin yarattığı bir yücelme . . .  

Hanın önünde bir panoda, yapının kültürel bir varlık 
olduğu ve buranın 1 5 14'ten Cumhuriyet'e kadar Miskin­
ler Tekkesi adıyla, cüzzamlı ve devası olmayan hastalar 
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için barınma yeri olarak hizmet verdiği anlatılıyordu. 
Cumhuriyet'ten sonra bütün tekkelerle birlikte burası da 
kapatılmış. Bu yolu seçmiş olmama ve gördüklerime 
seviniyordum. Yürümeye devam edince, hanın içinde bir 
elinde kitap, bir elinde çay tepsisiyle bir garsonun dikil­
diğini ve bir süre sonra okuduğu sayfayı ancak binlerce 
tekrarla edinilebilecek bir beceriyle, yine kitabı tuttuğu 
elinin başparmağıyla çevirdiğini gördüm. Bu yetenekli 
başparmağın, ağaçtan düşen yapraktan sonra bu durgun 
tabloda hareket eden ikinci şey olarak gözüme çarpma­
ması mümkün değildi. 

Hanın içinde, elinde çay, bir yandan kitap okuyan bir 
yandan çay dağıtan bir garson . . .  Tablo buydu. Gerçek 
dışı gibi görünen bu sahneyi biraz şaşırarak seyrederken 
aklımın diğer yanıyla, "Böyle kötü hanlarda güzel ve 
gösterişli kafelerden daha ucuz çay ocakları olur" diye 
düşünmüştüm. Hem bu niyetle hem de bu adda bir so­
kağın insanı tatsızlıklarının dışına çıkarabilecek küçük 
gizli bir geçidi olabilir umuduyla içeri girdim. Hanın 
duvarları eski biçim kesme taşlarla yükseliyordu. Yuka­
rıda mermerden yapılmış iki şahane "kuş evi"ni atlamam 
mümkün değildi. Ayrıntıları hissetmeye başlamam, ha­
yatımın "dönüm noktası" olabilecek bir yerine yaklaştı­
ğıma işaretti. Hep gözden kaçmış mutlulukları bir bir 
yakalıyor gibi sevinçliydim. 

Albayım'ın eski devlet tiyatrosu sanatçıları tarzı abar­
tılı vurgularıyla, "Yüzlerce yıl öncesinde başka insanların 
kullandığı, dokunduğu eski bir yapı, genç insanları neden 
duygulandırmaz?" sorusu tam bu an ağzımdan istem dışı 
çıkmıştı. Üstelik teklifsizce arkası da geliyordu: "Bu eski 
yapıları genç insanlar anlayamaz, anlayabilmeleri için 
önce kaybetmiş olmaları gerekir." Özellikle keyif ve keşif 
anlarımda Albayım'ın ağzımda belirmesi lanet bir kural 
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düzeyindedir; üstelik söylediğinin tersine onları ta deri­
nimde duyduğum bir anda. 

Ağzımdaki bu yankıyı, gayet net "Bi gider misin, Al­
bayım! Heyecanımı görmüyor musun?" diye tersledim, 
"Levhayı gördüysen zaten senin Cumhuriyet kapatmış 
"bu eski yapıyı." 

"Şimdikiler açar merak etme, üstelik adına bakılırsa 
tam senlik görünüyor! "  

"Hep haklı olmak zorunda mısın Albayım?" 

Günün birinde kendimle yüksek sesle tartışarak de­
lirmekten korktuğumdan ve bir de hanın içinde çay oca­
ğı yerine nesli tükenen kahvehanelerden biriyle 
karşılaştığımdan tekrar durdum. Hafif buğulu camların 
gerisinde kımıldayan insan suretlerini görebiliyordum. 
Sabahın kör saatleri için müşterisi fena sayılmazdı. Ka­
pısının üstünde, harfleri eskimiş "Karakterleri Yaşatma 
Cemiyeti Lokali" yazan bir tabelası vardı. Kafasını kitap­
tan kaldırmış, gülümseyerek bana selam veren garson 
kapının önündeydi. 

Hanın avlusunda, klasik bir tablonun içinde gibiydik. 
Derken zaman gerçek ritmine yeniden girdi. Bunu 

zihnimin işleyişinden anlayabiliyordum. Böyle garip der­
nek adlarına sıkça rastlanıyordu. Avrupa fonları yerel, 
etnik, marjinal oluşumlara para akıtıyordu. Bu, kardeşi­
min daha önce anlattığı bir şeydi ya da işsiz güçsüzlükten 
her şeye kulp takıyordum. İşsizlik insanın kafasını bozu­
yordu. Olaya maddi açıdan yaklaşmıştım. Evet, böyle 
yapıyordum, benden epey küçük olan kardeşime en çok 
da maddi açıdan yaklaşıyordum. Henüz üniversite öğ­
rencisiyken işadamı olan, şimdilerde hep meşgul ve büyük 
paraları mıknatıs gibi çekme becerisine sahip Mustafa 
bana bakıyordu. Harçlığımı son zamanlarda ondan alı-
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yordum. Maneviyatımın bu tarafının da ağartılmaya ih­
tiyacı vardı. Omurgam giderek yumuşuyordu. Kişiliğimin, 
belli bir karakterimin olup olmadığını da tam olarak 
bilemiyordum, olsa hissederdim. Zaten dik duramıyor, 
yukarıları pek göremiyordum. Yerleri, örneğin güvercin, 
sığırcık ve karga pisliklerini ve kuşların uçuşan dökülmüş 
ince tüylerini daha iyi görebiliyordum. Handaki mermer 
yerlerinin dışında ağaçlara da kuşların yuva yaptığını 
anlayabiliyordum. Kuşlardan anlıyordum. Albayım gibi 
üstüme vazife olmayan şeylere çok mu kafa yoruyordum? 
Albayım'ın sapkın da olsa yüce amaçları vardı. Bende o 
bile yoktu. Kendimi bu yüzden hiçbir şeye veremiyordum. 
Kardeşimin kendi iş yaşamından beni uzak tutma tavrı­
nı da anlayabiliyordum. Albayım'ın, disipline olmam için 
çevresinden bulduğu ufak tefek işlerden kısa sürede sı -
kılıyordum. Okulumu bıraktığımdan bu yana tümcele­
rime de özen göstermez olmuştum. Tabıyatıylan savruk 
tümcelerimi de kimse dinlemek sabrını göstermiyordu. 
Daha sonra çayı söylerken bile garson iki defa sormak 
zorunda kalmıştı. İçimdeki Albayım'la kavga ederken 
yine ayrıntıları kaçırıyordum. Hayır, istersem ayrıntıları 
yakalayabiliyordum. Tabiyatıylan (Hayır tabiyatıylan 
değil ! )  şaşkındım. Belki de başka anormal tepkiler veri­
yordum, neler yaptığımı bilemiyordum. 

Garson, beni içeri davet ederken yaptığı gibi yine gü­
lümsedi: 

"Hayrola, kiminle konuşuyorsunuz?" Önyargısız gü­
zel bir sesi vardı. 

"Böyle bir yeri görünce şaşırdım. Kendi kendime mı­
rıldandım herhalde" dedim. 

"Fantezi, doğal bir insan etkinliğidir. Az ileride me­
rakınızı giderecek bir pano var . . . Göreceksiniz." 
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Ben de ona gülümseyerek içeri geçerken "ne güzel bir 
tümce" diye düşündüm: "Fantezi, doğal bir insan etkin­
liğidir." 

Ahşap, ter, tarih ve nargile tütünü kokan Karakterle­
ri Yaşatma Cemiyeti Lokali' nde usulca gezinmeye başla­
mıştım. Kısacık cümlelerden, hiçbir pırıltının olmadığı 
dizelere, abartılı repliklerden şahane söylevlere kadar 
değişik tümcelerin iç içe geçmiş tınılarını duyuyordum. 
Bir kahvehane gürültüsü gibi değildi. İçinde bazı inciler 
vardı ki nesnelere ve eylemlere çarpıp yankılanıyor gi­
biydi. 

İleride durup garsona bir kez de uzaktan baktım: Sol­
cu bıyıklarının uçlarına altdudağının tatlı ısırışlarıyla 
şekil verirken bir yandan da ayakta kitap okuyordu. Ama 
arada masalardan "İki çay!" diye seslenildiğinde sözcük­
leri havada yakalayarak mesleğinin hakkını veriyor, işler 
yavaşladığında da elindeki kitabın içine tekrar gömülü­
yordu. Hayalci garson, sonra arkalardan tekrar başka 
birinin "Semih! "  diye bağırmasıyla, kaldığı yere işaret 
parmağını koyarak bu kez sesin geldiği yere yöneliyordu. 
Kim bilir hangi romanın dünyasından koparak geldiği 
şimdi şu anda da işini severek yaptığı duygusunu yaşat­
maktan geri kalmıyordu. 

Garsonun adı Semih'ti ve kitap tutkunu olduğu açık­
ça belli oluyordu. Algılarım açıktı. Burnum büyülü ko­
kular alıyordu, keskin yaprak tütünün içinde şimdi taze 
çay ve alttan alta hafif bir anason kokusu. Arkasında iş­
letme belgesi, belediye çalışma ruhsatı, vergi levhası, bil­
cümle bardak-fincan takımı, önünde müzeyyen başlıklı 
ocağıyla yaşı geçkin ustanın bir çay bardağına konmuş 
rakıyı arada bir yudumladığını; ama bu rahatlığını da 
benim dışımda kimsenin tuhaf bulmadığını işte bu an 
farkına varıyorum. Garson Semih, onunla yumuşak, başı 
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eğik bir tonlamayla, "Fethi ağabey" diyerek konuşurken 
lokaldeki müdavimlerden özellikle yaşlı olanların arada 
bir "Fethi Bey" dedikleri de duyuluyordu. Burnunun 
üzerine düşmüş gözlüğüyle, tezgah altı rakısından arada 
bir yudumlayan Fethi Usta, Garson Semih' in sipariş ver­
mediği boşluklarda yine alttan çıkardığı kitabını inceliyor, 
yanındaki kağıtlara bazı notlar alıyordu. Fethi Usta, bu­
radaki ekalliyetin ulu kişisi gibiydi. Siyah beyaz filmlerden 
gençliğini anımsadığımız yakışıklı yaşlı aktörlere benzi­
yordu. Tam kime benzediğini bulacakken, Semih ocağa 
dönerek "Çaylar üç oldu, biri açık Fethi Ağabey!" diye 
seslendi. Ocaktaki Fethi Ağabeyden dikkatimi uzunca bir 
süre alamadım; kalın siyah gözlük çerçevelerinin gerisin­
deki gözlerinde hüzünlü bir pırıltı, o an nedense kahve­
ciden çok bir edebiyat eleştirmenine benziyordu sanki. 

İki şekerli bir çay kafamı yerine getirirdi. Bu tuhaf 
lokalin ayrıntılarıyla az önce hanın girişinde yapraklara 
bakarken yakaladığım dinginliği yeniden yakalamak is­
tiyordum. Kahvehanenin müşterilerini izlerken kafam­
daki bulanıklık yavaştan kayboluyordu. Genelleme 
yapmak zordu. Çünkü kahvehaneler birbirinden farklı 
insanlarla doludur; malum yersiz yurtsuz insanların yu­
vasıdır. Hem birbirinden farklı, hem de insanları birbi­
rine yabancı olarak sunan bir yerdir. Albayım'a göre 
buralar, entipüften hayatlarla doludur. Koca aynanın 
bulunduğu geçitten sonraki bölüm daha da büyüktü, 
dipteki masalarda mutlu tebessümlerle uyuyanlar bile 
vardı. Belli ki burada düş kuranların, derin hayal gücüne 
sahip insanların kendilerine özgü gizemli dünyası söz 
konusuydu. Garip ama kendimi gerçek evime gelmiş gibi 
hissettim. İçimdeki disiplin ve itaatkarlığın kasvetinden 
kurtulmuştum. Her şey acayip hayalci ve alabildiğine 
gerçekti. 
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Önümden, ceket cebinde Sadun Ruhi'nin Kopuk Mü­
nevver adlı romanı görünen, düşünceli ve kırılgan adım­
larla yürüyen biri geçiyordu. Halinden tavrından iyi 
eğitim aldığı belli olan hakim yakalı gömleği ve ince 
dudak üstü bıyığıyla, sanki 1 920'lerin dünyasından çıkıp 
gelmiş bir adamdı. İnsanın "Ahmet Canip Bey!" diyesi 
geliyordu. Şakadan tabii . . .  İnsanlara böyle adlar koydu­
ğumuz olur ya! Yok ama hayır, adamın ceket cebinde 
başlığı görünen romanından dolayı onu bu kitabın kah­
ramanı Ahmet Canip' e de benzetiyor olabilirdim. Genel­
likle kitap okurken yaşadığım gibi havsalamın beni 
yanıltırken bile gerçeği gösterebildiği bir yerdeydim san­
ki. 

Tabelasında lokal yazan bu kahvehanede insanlar gi­
yinişleriyle, tavırlarıyla yalnız bir sınıfa ve davranışlarına 
aşina olduğumuz bir kesime ait görünmüyorlardı. Bun­
lar küçük ve farklı bir dünyadaydı ve birbirlerine dokun­
mayı, dokundurmayı seven insanlardı. Cemiyet Lokali 
olduğuna göre birbirlerini hissediyorlar, bu yolla onun 
sunduğu güvenlikten de yararlanıyorlardı. Belki bu yol­
la, kendilerine yabancı yaşamları öz yaşamlarına katıyor, 
kendi anlamlarını da çevrelerine aşılayabiliyorlardı. Ken­
dine özgü bir cemiyetti; ama Albayım'la eskiden haftada 
bir ailecek yemek yediğimiz orduevleri gibi değildi örne­
ğin. Şöyle bir bakışla bile hemen ilgi uyandıran bir sürü 
tip vardı. Sağ tarafta iskambil oynayan masadakiler az 
önce yapılan bir espriye hala gülüyorlardı ( "Cabir 
Bey'ciğim, Allah aşkına nasıl ittihat-ı İslamcılık bu böy­
le! Maça papazı en sona saklıyorsunuz!"  "Senin gibisinin 
hakkından ancak bu kafir gelir de ondan! Ha ha ha . . .  ) 

Fakat herkesin yanında bir kitap vardı. Örneğin şimdi 
yanından geçtiğim grubun masasında da bir zamanların 
çok satan yazarı Erhan Bostan'ın, Kanaat Yayınları'ndan 
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çıkmış şarap kırmızısı kapağıyla "Hissi Münasebetin 1 0 1  
Yolu" kitabı bulunuyordu. Genç bir adam, yanındakilere 
kızgınlıkla, "O yılın sonuna kadar bir baskı daha yapsay­
dık her şey başka olacaktı!"  dedi ve ardından "Ne yapalım, 
histe kazanan parada kaybediyor . . .  " diyerek arkasını dön­
dü. Yaşlı olan ona karşı çıkıyordu: "Yanılıyorsun! Biz bir 
yenilik getirmek istedik, sonradan bizi taklit eden birçok 
roman yazıldığına göre başardık. Anlatmak değil göster­
mekti önemli olan. Çünkü yazarımız, insanların okuma­
dan öğrenmek istediklerini anlamıştı. Bir yol açtık ve bu 
yüzden her manada kazandık biz! Vakıa, yazarımız in­
sanların okumadan yanlarında gezdirilebilecekleri ve 
üzerine uzun uzun konuşabilecekleri bir kaynak kitap 
olarak tahayyül etti. Aynı olaya 1 0 1  farklı duyguyla ba­
kılabileceğini biliyorlarmış gibi çevrelerine gösterebildik­
leri bu kitap, dünya edebiyatında ilktir. Talihsizliğimiz, 
kitap satmayınca yazarımızın bu işin peşini bırakıp mar­
ketçiliğe başlamasında oldu." 

Diğer masalarda da durum farklı değildi; herkesin 
yanında yöresinde hep kitap vardı. Anlayabildiğim ka­
darıyla burada genellenebilecek tek ortak şey, bu kitap­
lardı. Tavla oynayanlar, yanlarına iki sandalye çekmiş iki 
kişi oturtur gibi kitaplarını koymuş, ortadaki tahta ku­
tuda, pulları keyifle şakırdatıyorlardı. Garson Semih'in 
çay ve kahveleri koyarken masadaki müdavimlerin hemen 
yanlarında duran kitabı (Neşet Fadıl'ın Bir Kadın Düş­
künü) korumaya alıp üzerine dökülmeyecek bir uzaklığa 
çekmesinden, buradaki "kitap"a yüklenen vurguyu ve 
özeni anlayabiliyordum. Gördüklerim, Semih'in işinin 
zor olduğunu düşündürmekle birlikte, sevimli ve bana 
iyi gelen bir yerde olduğum duygusunu da pekiştiriyordu. 
Adamlardan biri zarı attıktan sonra bir cümleye uygun 
bir sıfatı bulamamış gibi "Bir kişi de bitirseydi ya dinine 
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yandığımın, hep yarım bıraktılar" dedi alakasızca. Kol­
larımı bedenime sıkıştırarak kastığını omuzlarım biraz 
gevşemişti. Yüzüm de . . .  Gülümsüyordum sanırım. 

Ama ileride yalnız oturan, kafasındaki bir tutam saçı 
zarifçe kulağının arkasına doğru düzeltmesinden de ka­
dın olduğu anlaşılan, yalnızca iki delikten ibaret burnu 
ve kaşsız gözleriyle büzüşmüş derisinin girdabından ba­
kan bir karakter görünce birden irkildim. Semih dostça 
yaklaşarak, "O bir yazarın başladıktan sonra bir türlü 
geliştiremediği yarım kalmış bir karakterdir. Yüzünün 
gözünün böyle olduğuna bakmayın, edebiyatımızda ya­
ratılmış en sağlam karakterlerden biri olacakken, yazar 
ihmalkarlığı diyebileceğimiz bir hastalık onun böyle kal­
masına neden oldu" dedi. 

Kitaplar, bir tür kartvizit ya da memur masalarında 
gördüğümüz isimlikler gibi bir işlev yüklenmişti sanki. 
Herkesin önündeki kitap onun kim olduğu konusunda 
bir fikir verebilirmiş gibi. Kadıncağızın önündeki kitaba 
rahatsız etmemek için bakmadım. Başımı tavana kaldı­
rınca gün ışığından yararlanmak için açılmış beşgen ve 
yıldız biçimli çerçeveleriyle zarif ışıklıkları gördüm. Ora­
dan uzaklaşarak başımı yavaşça duvarlara doğru indirdim. 

Duvarlarda yazar portreleri vardı. Bunlar arasında 
kadın olanı azdı. Ya işte, Albayım'ın açıklamakta çok 
müşküle düşeceği bir ayrıntı bu! Cumhuriyet neden şair 
ve yazar kadınların değil de, banka memuresi ve televiz­
yon sunucusu kadınların sayısını arttırmıştır? Alımlılığı, 
zekası, yüreği ve insanlığıyla kadın olabilen kadın sayısı 
istatistiğimiz var mıdır? (Ağzından on beş sayfalık bir 
"Albayım yanıtı" gelirse görürsün gününü! )  Albayım 
sorularımı geri alıyorum. 

Küçüklü büyüklü fotoğraflara göz gezdirirken sırtımı 
dayadığım duvarda "Cemiyetimiz İlke ve Amaçları" baş-
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lıklı, yukarıdan aşağıya maddeler halinde uzayan panoy­
la yüz yüze geldim. Garson Semih'in "ileride göreceksin . . .  " 
diye tarif ettiği pano bu olmalıydı. 

İlk maddeyi gözümün ucuyla okudum. 

1 - Başlangıçta her insan kendine özgü, kendine ör­
nektir. Dünyadaki herkesten ayrıdır. Ne evde bir benze­
rimiz vardır, ne kentte, ne evrende! Bu anlamda biriciğiz; 
ancak "biricik" olma özelliğimizin ortaklığından dolayı 
da aynıyız. 

Epey yüksekteydi ama Albayım'ın hep dediği gibi 
"insanı kendiyle temas ettiren" bir tümceydi. Devamını 
okumak için gözlerimi kısarak ensemdeki kasları iyice 
gerdim. 

2- Bu farkı yaratan kişiliğimiz, özelliklerimiz, inanç­
larımız, tutumlarımız, yürüyüşümüz, konuşma biçimi­
miz,  heyecanlarımız, umutlarımız, korkularımız, 
tutkularımız, duygularımız ve hatta düşünme biçimle­
rimiz yalnız ve yalnız başka modellere, karakterlere 
bakarak gelişebilir. 

Biraz bozulmuştum ama üstüme alınmak saçmaydı. 
Sonuçta bir panoydu. Kişilikten bu kadar söz etse de 
kendisi bir nesneydi, yazıydı nihayetinde. Karakter geli­
şebilir derken . . .  Neyse . . .  Alınmak yersizdi. 

3- Karakterleri Yaşatma Cemiyetimiz, insanlar arası 
farkları yaşamın özü ve kaynağı saymakla birlikte sonsuz 
farklılığın algılanmasındaki zorluktan hareket eder. 

Saçma değildi ama tuhaftı. İlgimi çekmeyi başarmıştı. 
Karakterleri Yaşatma Cemiyeti'nin sözünü ettiği zorluğu 
ben de yaşamaktaydım. Dur bakalım, dedim kendime. 
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4- İnsanları genellemek kaçınılmazdır. Öte yandan 
tanımlayabilmek adına genel çerçeve içine almak da her 
gün çok miktarda önyargı, bağnazlık, hınç, onun yerine 
geçme, kibir gibi ruhsal virüslerin üremesine neden ol­
maktadır. 

Pano, çok bilgece konuşmaya başlamıştı. Bu noktada 
onunla tamamen aynı görüşteydim. Gerçekten önyargı­
lardan sıyrılmak gerekirdi. Örneğin benim ön yargılarım? 
Böyle bakmamıştım. Albayım için baskıcı olması ve bil­
giçlik taslaması dışında hiç mi bir özelliği yok diye dü­
şündüm istemeden. Şaşırtıcıydı. 

5- Cemiyetimiz üyesi karakterler, genellemeyle ken­
dine özgülüğün nadiren kesiştiği büyülü bir yerden insan 
aklı ve zevkinin gelişimi için çaba harcamaktadırlar. Ay­
nılaştırmadan, onların kendilerine özgü doğalarını zede­
lemeden örüntülerinin anlaşılması, karakterlerimizin tek 
beklentisidir. 

Son yudumunda çayımı farkına varmadan içtiğimi 
anladım. Çay güzeldi. Biraz ileride, garson Semih' in boş­
luktan yararlanıp yine kitabına daldığını gördüm. Fakat 
altıncı madde çok daha çarpıcıydı: 

6- İnsan gizlerini belli şahsiyetlerde yoğunlaştıramayan 
okurların, sonsuzluğun içinde dağılma ve yönünü yitirme 
şeklinde yaşadığı olumsuz gidişatın önüne geçmeyi, ce­
miyetimiz kendine önemli bir mesele saymıştır. Karak­
terlerimiz kuşkusuz birer modeldir. 

Bir çay daha alabilir miydim? Yan masadan bana sev­
giyle gülümseyen ve giysilerinden çıkarabildiğim kada­
rıyla lokalin güvenlik görevlisi olduğunu sandığım biri, 
"Lütfen dostumuzun çay isteyen iniltilerine yanıt veriniz 
sevgili Semih!"  diyerek garip bir sorumluluk duygusu ve 



kötünün de kötüsü kitabi bir cümleyle siparişimin ulaş­
masını sağladı. Garson Semih, Ocakçı Fethi'ye başıyla 
işaretleyip kaşlarını kaldırarak durumu gösterdi. Arala­
rında özel bir dille, adamın sözünü alaya aldılar. Beğeni­
nin biraz yükseldiği durumlarda, belli ki tutku beğeniyi 
aşıyor, kötü yaratılmış bir karakter de insana tat verebi­
liyordu. Onu bile sevebiliyorlardı. Gerçekten "iyi" dedi­
ğimiz edebiyatın ve "iyi" saydığımız karakterin ölçüsü 
insan bilincini coşturması, etkin kılması değil midir? Bu 
yüzden çatlak yanlarımız arasındaki benzerliği hızla gör­
düğüm bu sevimli adama bir süre sevgiyle baktım ve 
ardını merak ettiğim panoya döndüm. 

7 - Her tür değer, değişik vakıf ve kurumlar tarafından 
koruma altına alınırken, "Cemiyet Lokalimiz", edebiya­
tımızdaki karakterlerin büyük kısmının kimsesizliğe ve 
ilgisizliğe mahkum edilmesini bertaraf etmek için kurul­
muştur. 

Kendimle meşguliyetim azalmaya başlamıştı. Çevremi, 
insanları, nesneleri, okumaya çalıştığım panonun üstüne 
daha önce bir kat boya çekildiğini, en alttaki limon kü­
fünün üstüne daha sonra gri gibi daha ciddi bir renk 
sürülmüş olduğu da dahil olmak üzere her tür ayrıntıyı 
artık görebiliyordum . . .  Gri, şaka olsun diye kurulmuş bir 
derneğin ciddileşip kurumsallaştığını mı gösteriyordu? 
Kaç yıllıktı bu lokal? Dışarıda bu yapının 1 5 14 yılında 
Miskinler Tekkesi olduğu yazmıyor muydu? İnsan ken­
dinin dışına çıkınca daha iyi görmeye, daha iyi düşün­
meye başlıyordu. Panoyu sürükleyici bir roman gibi 
okuyordum: 

8- Karakterlerin ölümsüzlüğü, yeni baskısı yapılama­
yan kitaplar söz konusu olduğunda laftan öteye gideme-
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mektedir. Bugün birçok karakter, var olup olmadıklarını 
kendilerinin bile bilmedikleri arafta kalmışlardır. 

Vay anasını! Böyle büyük dramlar vardı da bugüne 
kadar nasıl haberim olmamıştı? Utanmıştım biraz. Bu 
karakterlerin sessizce yaşadıkları acılarının soyluluğu 
yanında benimkiler bir huysuzun mızmızlığı gibi kalı­
yordu. 

9- Sayfaları hiç açılmayan kitap ciltleri içinde sıkışmış, 
başta lepra, mayasıl ve sedef gibi cild hastalıkları olmak 
üzere birçok hastalığa tutulan karakterler, oralardan çık­
tıklarında bir sosyal ortam bulamamakta, bu yüzden 
köprü ve viyadük altlarında, tüp geçit, park, gar ve banka 
otomatı gibi yerlerde var olmaya çalışmaktadırlar. Cemi­
yetimiz, çoğu cilt hastası bu karakterlere el uzatmayı 
kendine görev saymaktadır. 

Duygulanmıştım. Tamamen kendimin dışındaydım 
artık. Küçük bir aydınlanma yaşıyordum. Başka insanla­
rın dünyasına eksiksiz bir açılış mı başlıyordu? Üstesin­
den gelemediğim sıkıntıları çözmemi sağlayacak bir 
eşiğe mi geliyordum? Her anı olağan dışı bir bilinçlilikle 
hissediyordum. Demek karakterlerden oluşan kocaman, 
yaşayan bir dünyanın olduğunu daha önce görmüyor, 
fark etmiyordum. Pano, beni kendimi yaşayabileceğim 
bir dünyanın içine çekiyordu. Farkında olamadığımız bir 
dolu şey gibi, bu zavallı karakterleri de ıskalamış olmamız 
önemli bir gerçekti. Belki zor yoğunlaşan biriydim; ama 
bir şeyi derinden anladığımda o dünyanın insanı olabi­
liyordum. Taktım mı fena takıyordum. Zaten doktorların 
söylediğine göre aslen kompulsiftim. Hem de hasından. 
Evet, kendimle görüş birliğindeydim. Allahım, Albayım'ın 
bir süredir aklıma gelmemiş olması da doğru bir konu 
üzerinde olduğumu göstermiyor muydu? Şu anki "Alba-



yım" sayılmazdı çünkü düşünceleri ve dilime gelen söz­
cükleri değildi. Gördüklerim karşısında belki de ağzımın 
içindeki Albayım'ın dili tutulmuştu da, kendi dilim yu­
larını koparmış dörtnala gidiyordu. Evet yaşadığım, yal­
nızca panoda okuduklarımdı ve kafamın birbirine 
dokunan yanlarının yarattığı hoş sıcaklıktı. Yeni bir yer 
keşfettiğimde hep olduğu gibi çok mutluydum. Pano 
harikaydı, kendime getirmişti beni. Çayımdan bir yudum 
daha alıp onuncu maddeye döndüm: 

1 0- Bir zamanlar satış başarısı yakalamış birkaç yaza­
rın mirasıyla ayakta kalan Karakter Yaşatma Cemiyetimiz, 
üyesi bulunan karakterleri kiraya verebilmektedir. Düğün, 
nişan, sünnet, akraba toplantılarında, okur gruplarının 
analiz ve sohbetlerinde onlarla yani kiraya verdiğimiz 
karakterlerle en sıcak anlarınızı paylaşabilirsiniz. Karak­
terlerimizle yaşayabileceğiniz bu olanağı makul ödeme­
lerle ve hatta taksitlerle kamuya sunabilmekteyiz. 

Başvuru evrakını nerede dolduracaktım? Toplumcu 
ve gerçekçiydim ama hayalci- gerçekçi bazı yaklaşımlarım 
da vardı. Benim dünyamdakilere benzeyen kimi karakter 
arkadaşlarla, kendimce bazı çalışmalar yapamaz mıydım? 
Bu ilkeleri şahsen birçok kişisel gelişimciden daha geliş­
tirici yaklaşımlar olarak görmüş, hemen çevremi süzme­
ye başlamıştım. 

Şu ilerideki masada, elinde keman kutusu olan gencin 
yanına bir süre sonra aynı yaşlarda başka birinin kemen­
çesiyle gelip oturması dikkatimi çekmişti. İster istemez 
panodan kopup onları izlemeye başladığımı fark ettim. 
Çok geçmeden ikisinin arasına, şapkası ve güzelliği eski 
fotoğraflardakilere benzeyen hoş bir kadın oturdu. Tıp­
kı Harbiyeden Musikiye romanında olduğu gibi, Bando 
Astsubay Okulundan ayrılmış Ferit'le konservatuar öğ-
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rencisi Taşkın'ın arasında kalmış Neriman gibiydi. . .  Ne 
"gibi" si be! Birden daha önceki "gibi"ye, "Ahmet Canip 
gibi" dediğim müşteriye dönüp bakmak istedim. Ama o 
anda önlerinde "Bir Kadın Düşkünü" olan tavlacıların 
yüzlerini fark ettim. Bu arada Fethi Usta, boş anlarında 
yinelenen hareketini yapıyordu; çay bardağındaki beyaz 
sıvıdan çekiyor, sonra ocakla salonu bağlayan beton 
tezgahını bir masa gibi kullanarak bir şeyler okuyup not­
lar alıyordu. Lokalin içini hızla tarayıp tekrar Semih'i 
buldum; artık beklediğim gibi arkalarda bir masayı siler­
ken kitabın arkasına takılıp kalmış olduğunu gördüm. 
Ahmet Canip, aralarında bir genç kadının da bulunduğu 
yakınımda bir masaya oturdu. Ellerinde bulunan "Ateş­
li Gözler" kitabından -ki gözleri gerçekten ateş gibi ba­
kıyordu- Gülin ve onun yanında hayranlıkla oturan 
Peyami ve Serbülent'in, başkalarınca duyulmak istemeyen 
kısık sesle İstanbul' dan ve Anadolu' dan söz ettiklerini 
duydum. Ansızın, kötü niyetli oldukları her hallerinden 
belli başka bir grubun da gözlerinin ve kulaklarının bun­
lar üzerinde olduğunu hissetim. Her şeyi yakalayan bir 
duyarlığa yükselmiştim. 

O an Garson Semih'i yanıma çağırarak ocağın arka­
sına konuşlanmış başka bir masadan açık bir alaycılıkla 
bakıp onlara kulak kabartan bu grubu gösterdim. Garson 
Semih, masada "hayvani ve süfli" hazlar peşinde koşan, 
dayısının oğlu Nejdet'le nişanlı olduğu halde işgalci bir 
subayla flört eden Feryal'i; Binbaşı Harrison'la eşcinsel 
bir ilişki kuran ve Beyoğlu'nun en önemli kumarbazla­
rından ve hatta "mahbubu perestlerinden" Cezmi Bey'i; 
yakışıklı Fransız bahriyelisinin kollarında teselli bulan 
karısı Rahime'yi; eşcinsel Amerikalı gazeteci Miss Eliza­
beth Doore'un sevgilisi Şeyma'yı; irtibat subaylığı unva­
nı altında pezevenklik yapan "züppe ve sünepe paşazade 
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Cevat Bey'i; yani Düşkünler romanının sefih, her tür 
rezilliğe hazır işbirlikçi taifesini o kadar güzel özetledi ki, 
romanı bir çırpıda okumuş kadar oldum. 

Semih, kulağıma eğildi, "Anlamak istiyorsan çırpın­
dıkları seçeneklere hep yakından bak! " diye fısıldadı. 
"Örneğin buradaki Miss Elizabeth'i bile yargılama, ro­
manda daha sonra Yüzbaşı Kazım tarafından tutuklanan 
"kuvvayımilliyeciler" e karşılık olarak kaçırılır ve biliyor 
musun kadın ona aşık olur." Semih, hatırlamaya çalışır 
gibi bir an durdu: "Onun şu repliğini çok severim: 'Bir 
genç kadın için meğer dünyada en güzel şey, sevdiği er­
keğin hakimiyeti altında yaşamakmış! Senden korkuyo­
rum! Korku bile saadet oluyor bana, şimdi anlıyorum ki, 
kadının me'sut olabilmesi için kendinden daha kuvvetli 
bir insana ihtiyacı var ! '  Evet, biraz bayağı bulunabilecek 
bir yanı var belki; ama anlama tutkunuz olursa bu iş 
bayağısıyla da, kötüsüyle de aynı şefkatle ilgilenmeye 
kadar götürüyor insanı. Biliyor musun bu replik daha 
sonra yüzlerce sinema filminde tekrarlanmıştır." Ben, 
"Biraz klişe gibi ama evet kulağa güzel geliyor" deyince, 
Semih kaşlarını çatarak ve bu konuda ödün veremeyece­
ğini gösteren bir sesle bekletmeksizin konuştu: "Klişele­
ri küçümsemeyiniz, onlar bazen insanları anlamanızın 
en büyük anahtarları olurlar." Anlamış gibi yaparak ka­
famı salladım. Yanlış bir tepki vererek bu büyülü ortamı 
bozmak istemiyordum. Yeniden panoya döndüm. 

1 1  - Her şeyi programlı ve her şeyi mükemmel olan 
omurgasız karaktersizlere göre kusurları olan karakter­
lerimiz, öncelikle iyi ve kötü olmak üzere, her değeri ayırt 
etmeye, neden ve nasıl olduklarına kafa yormaya çalış­
maktadırlar. Okurlara bir hisse vermek gayesiyle çırpınıp 
bazen yorgun düşebilen karakterlerimize sevgi ve saygı 
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çerçevesinde ısmarlanacak yiyecek, her türlü taze çerez, 
sıcak, soğuk meşrubat ve yapılacak giyecek yardımları 
cemiyetimiz tarafından kabul edilmektedir. 

Burada durmuştum işte! Kusurlardan hiç de bir kusur 
gibi bahsedilmediği tam bu yerde. "Omurgasız karakter­
sizler" vurgusu bir çağrışım yapmıştı. Bir düşünceye bağ­
lanamayan, bir gün bir değeri dayanak alıp eleştirdikleri 
bir olguyu, ertesi gün, üstelik o olguya yaslanarak bu kez 
savunabilen bu kişileri tanıyordum. Omurgamda sorun 
olduğu doğruydu ama omurgam vardı. Asıl sorun ku­
surlar değil omurgasızlıktı. Üstelik öyle biri varsa yani 
hem programlı, mükemmel falan; bu tanıma uyan kişi, 
her döneme büyük uyum gösterebilen Albayım' dı. Evet! 
Bana göre de bu, esneklik ya da yaratıcılık; hatta uyum 
harikası değil şekilsizlikti! Semih'in karaktere yakından 
bakmak dediği şeyi henüz anlayamadığım için, öfkeyle 
yaratıcılık şudur deyip kendimi rezilliğin içine atıverdim: 
Boş çay bardağı ve kaşıkla birdenbire başladığım atrak­
siyonu ayağımı yere vurarak çeşitlendirmeye başladım. 
Dilimi ağzımın içinde şaklatarak ritme aksak öğeler ko­
yuyordum. O, kusursuzluk iddiasında olabilirdi; ama ben 
de yetenekliydim. Konu ritimse doğaçlamanın tillahını 
ortaya dökebilirdim. Bu konuda mümeyyizdim, reşittim, 
ehliyet sahibiydim. Müziği alçaltıp yükseltiyor, aralara 
süslemeler atıyordum. Fakat kafamın içinde aniden be­
liren Albayım'ın deklamasyonlu sesiyle, hayale, oyuna, 
hatta maskaralığa battığım için adam olamadığımı söy­
leyen tümcelerini ne kadar hızlanırsam hızlanayım bir 
türlü yetişip bastıramıyordum: "Düştüğün bu durumlar­
dan artık seni ben bile kurtaramam! Yok şunu şöyle söy­
leyemez misin, yok bunu böyle değil, şu şekilde tonlasan 
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olmaz mı? Bunu ben okula gitmeden önce yapabiliyor­
dum, çocuk. .. Biriniz de bana benzeseydiniz! Ha, tabii 
şimdi sen çok iyisindir de ben aşırı cereyanlara karşı 
ihtiyatı çok öne çıkarıyorumdur . . .  Akşam aile toplantı­
sında 'iki toplumlu bir federasyon ve Kıbrıs'ta çözüm' 
konusunu işleyecektim ama bu saçma davranışını konuş­
sak daha iyi olacak! " 

Hayat boyu beni kendi kalıbına dökmeyi iş edinen bu 
adama karşı bir ayaklanma yaşıyordum. İçimde, bana 
kötülük olarak benimsetilmiş öfke, yaratıcı bir figürle 
müziğime katılıyor ama nafile . . .  Albayım'ın tümceleri 
netliğini koruyordu. Her zamanki gibi ağzımdaki sesleri 
bastırabilmek için çıkarabildiğim bütün armoniyi en 
yükseğe taşıdım. Yetersiz kalıyordu. Albayım'ın üstün­
dekilere yönelik sonsuz uyum yeteneği aynı zamanda 
altındakilere sonsuz kusur bulmayı da içinde barındırı­
yordu. Baş etmek çok zordu. Ellerim hızlanmıştı, koy­
verdim ritmi, Allahına kadar kreşendo! 

Bu son tümceyle beraber çay bardağı kırılmadan çal­
mayı kesmiştim. Şenlikli patırtımdan kimileri şaşkın, 
kimileriyse gülümseyerek bakıyordu bana; yadırgayan 
bir işaret yoktu. Sanattan anlayan insanlardı. Albayım'ı 
bir omurgayla kardeşim Mustafa'nın deyişiyle modifıye 
etmek istiyordum. Onu hep çok önemli olduğunu anım­
satan bilmişliklerinden sıyırmak ve kusursuzluğunu an­
latan b�zı rütbe ve madalyalarını sökerek, berat 
rulolarını, tatbikat kupalarını fırlatıp atmak, kusurları 
olan bir karaktere çevirmek sonuçta onun beni anladığı, 
benim de onu anlayabileceğim bir dünya kurmak gibi 
boyumu aşan niyetlerle, içimde topyekun bir ayaklanma 
başlamıştı. Aaaalbayım'a karşı ihtilal koşulları olgunlaş­
mıştı. Aşağıdakinin eski tarzdfi yaşafitak ıstemelıgı, }1.ı-

- .. ... - -
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karıdakininse eski tarzda yönetemediği bir duruma 
gelmiştik nihayet. Bu kez gerçek üçüncü bir yol bulmuş­
tum. Panoda okuduklarım içime akmıştı. Derinimde 
karakter arkadaşlara duyduğum yakınlık, onların arasına 
karışma isteği yaratmıştı. Hatta bu bir karardı. Ne olmuş­
tu da böyle olmuştu? Yaşadığım aydınlanma, içimdeki 
kara büyüleri çözmüştü. "Albayım" vakasını ritimlerin 
dışında başka yollarla da bertaraf edebileceğim gerçeği, 
netlikle önümde duruyordu. Bastırmalar sonuç vermiyor, 
başka bir yerden dönüyor ya da küt diye karşıma çıkı­
yorsa ben de beni deli eden içimdeki lakırdıları ehlileşti­
rebilirdim.  Karakter Yaşatma Cemiyeti Lokali'ne 
girdiğimden bu yana olduğu gibi, bana ait sözcükleri 
bularak saf kan Albayım tümcelerinden kurtulabilirdim. 
Denemediğim bir yoldu bu. Şimdi kafamdaki bana ait 
olmayan sesler yeniden durmuş, kendimin efendisi ol­
duğumda ortaya çıkan ışıltılı durumuma kavuşabilece­
ğime inancım bu defa artık hiç gitmeyecekmiş kadar 
belirginlik kazanmıştı. Yaşlı ve artık gayet emekli albayı 
"her şeyi bilme" görevinden alma zamanıydı. Onun her 
şeyi bilmesinin neden saçma olduğu bana şimdi altın 
tepside sunuluyordu. Hakikat denen şey, her an tepemiz­
de, basit ve sabitlenmiş bir mekanizma değildi; artık içim­
den konuşsa da bana hizmet ediyordu . . .  Kızmıyordum, 
böyle olamazdı. Yaşlı kurt, kuyruğundan yakalanmıştı. 
Onu, onun sözleriyle, kızmadan, sinirlenmeden beklen­
medik bir yerinden yakalamıştım. 

Sakinleşmiştim. Önümde tüm enginliği ve gerçekle­
riyle somut dünya, zemininden çıkan figür ve karakter­
lerle tıpkı bu lokale girerken olduğu gibi yeniden dönenip 
durmaya, halden bir başka hale ağır çekimde dönüşme­
ye başlamıştı. Böyle anlarda zaman, sanki aklımın içine 
akıyordu. İnsanın bir anlama ulaşması ne büyük bir mut-
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luluktu. Bulduğum, şuydu: Anlam ırmağında aynı söz­
lerle iki kez yıkanamıyordun. Her şey değişirken, 
sabitlenmiş gerçeklerle anlatamaz ve anlayamazdın. An­
lamayan, hatta bütün her şeyi sabitlenmiş doğruların 
içine tıkıştırarak anlatabileceğini sanan ve içimi tüketip 
bendeki anlamları kurutan hem büyük, hem baba, hem 
de Albay olan malumu işte burasından yakalamıştım. 
"Aydınlanma" diye diye dünyamı karartmıştı. Yıllardır 
önümü tıkamıştı. Ağzımı dilimi kekeme hale getirmişti. 
Beynimi, yüreğimi tutuculaştırmıştı. Kimseyi sevememiş, 
kimseyle yatamamıştım. Hayatı otuzbir çekmek kadar 
sahte, yalan bir heyecan olarak yaşıyordum. Hayattan 
sıfır virgül sıfır sıfır bir oranında oy bile alamıyordum. 
Panoda yazılanları ve bu ortamı sevmiştim. Ben gerçek 
aydınlanmanın peşindeydim. Derinimde yeni bir şeylere 
başlama kapasitesi, yeni sözler söyleme kudreti duyuyor­
dum. 

İşte bu an, cebinde kalınca bir kitap, yaşlı bir adam 
gelip masama oturdu. Kitabı çıkarıp ortaya koydu; eski­
lerde kalmış bir yayınevinin solmuş kapağından ve ters 
durmasından ancak "tehlikeli" bir adı olduğunu okuya­
bilmiştim. Daha önce denk geldiğim bir kitap değildi ! Ne 
Albayım'ın kütüphanesinde ne de başka yerde gördüğüm 
bir kitap! 

"Adam pencüdü diyor, pencüdü geliyor; carüse diyor, 
carüse . . .  " O, masasından kalktığı kişiye söylenirken be­
riki de orada keyifle sırıtıyor. Ona sırtını dönüp sandal­
yesini düzeltiyordu. 

"Sabahtan tavlaya oturmamaya çalışıyorum. Oynarken 
iyi de, sonrası göz sulanması, esneme, eblehlik. .. " 

Açık renk takım elbisesi, panama şapkasıyla bir beye­
fendinin böyle altüst oluş yaşayan bir masaya tenezzül 
buyuruşu, yaymaya başladığım ışıkla ilgili olmalıydı. 
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"Esbabı mucibesi anlaşılmasa da pek güzel bir kon­
serdi." 

Masada dokuz sekizlik kısa bir varyete daha yaparak 
tebessüm ettim. Rahattım ve içtenlik doluydum. Şaka, 
dünyanın güzel bir nimetiydi, insanlar arasında kapıları 
aralayıveriyordu. Benimle yakınlaşmak isteyen yaşlı adam, 
aralanan kapıdan teklifsizce girdi: 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 
Hiç ikileme düşmeden, kırk yıldır yapıyormuş gibi 

yanıtladım: 
"Yazarım." 
Bu kadar kendime güven dolu olduğum görülmüş şey 

değildi. Müzikte vuruşlarla yaptığım doğaçlamayı sanki 
sözcüklerle de yapabilirmişim gibi sürdürdüm: 

"Romanım için karakter bakıyordum." 
Bu fazla kaçmıştı. Adamla bir kahvehane sohbetinin 

ötesine geçmek istemiştim. Ancak şaşkın şaşkın bana 
bakan karakter, kendisini hayvan pazarında bir celep 
karşısında gibi hissedebilirdi. Mal mı alıyordum? Aşırıy­
dı. Hızlanmış, önden gitmiştim; yanlış sözcüklerle baş­
lamıştım. Durumlara bakılacaktı. .. Koşullar . . .  Önce 
"koşullar" mı, yoksa "niyet" miydi? Felsefenin Temel 
İlkeleri'ni bir anda karıştırmıştım. Kendime aşırı güven, 
güvensiz halimden ötede değildi. "Karşıtların birliği" 
denilen yere yine gelmiştim.  Yani paniklemiş, açıkça 
insanların ters bölgesine girmiştim. Durumu toparlamak 
telaşı, hızımı arttırmıştı: 

"Aslında genel kurgu hazır. Bir meselem var. Hayatı­
nı kaydırmak istediğim -yani romana kaydırmak, taşımak 
manasında- bir tip diyelim. Karakter olabilmesi için ya 
odun ya da epey odun ekmeği yemesi gereken, susturul­
ması zorunlu, hatta kafasının içindekileri onun değil bu 
kez bizzat benim belirlemek istediğim . . .  Anladınız sanı­
rım, hayatımı kaydırmış biri . . . "  
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Hızlı ve fazla konuşmuştum. Konuyu değiştirmeliy­
dim: 

"Siz bir karakter olmalısınız?" 
Sesimdeki tonlama, tümcenin sonunda onaylama bek­

leyen aciz, tedirgin bir soru işaretimsiyle bitmişti. Bir 
türlü sıfatlar yükleyemiyor, belirleme, niteleme özellik­
lerine varamıyor, Albayım'la aramızda olduğu gibi sade­
ce laf dokundurma düzeyinde kalıyordum. 

"Bir eşyadan bahseder gibi soruyorsanız hayır! "  
Bütün bir dilbilgisinin inceliklerinden oluşmuş, ya­

zınsal da olsa gelişmiş bir ruhsal dünyası olduğunu an­
latabilmek için, ta dibini görüyormuşçasına gözlerimin 
içine baktı. Sağ elini diğer eliyle kaşır gibi okşadı. 

"Roman boyunca eşsiz bir serüvenimiz olur. O yüzden 
sözcüklerden oluşmuş harcıalem bir şey olarak hemen 
paketleyip damgalamayın bizi ." 

"Peki, romandan sonra?" dedim. 
"Hızlı bir yağmura tutulmak kitap sayfası için neyse, 

aceleci biri karşısında karakterin durumu da odur; ro­
mandan önce romandan sonra hiç fark etmez!"  

Bizim yaşlı albayın oturaklı tümcelerine benzettim bir 
an. Beden ifadesinde, genel olarak havasında, kaşlarında 
filan bizim babaya akraba bir şeyler sezinler gibi olmuş­
tum. Garson Semih, tam bu anda kuşburnu çayını onun 
önüne "Buyurun, Albayım!"  diye koyunca içimden "Ah­
haa!"  diye bir ünlem geçti. Garson Semih, beni karakte­
re yakınlaştıran tüyoyu zamanında vermişti. Karşımdaki 
bu müşfik karakter, bir albaydı. "Ahhaa", şaşırmaktan 
çok jeton düşmesiyle beliriveren güzel bir ünlemimizdi. 
Roman yazacaksam dili, dilin bilgisini sevmeli; ünlemiy­
le, tümleciyle, her nevi belirteciyle yatıp kalkmalıydım. 
Bu insanlarla başka türlü nasıl ilişki kuracaktım? Yazın­
sal gerçeklik diye, tam da göbeğinde olduğumuz bir şey 
vardı. 
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"Albayım, benim babam da emekli albay. Ancak siz 
hem emekli albay, hem de bir karakter olmalısınız." 

"Üzülerek söylemek gerekirse iyi bir romancı olma 
ihtimaliniz, iyi bir müzisyen olma ihtimalinden düşük 
görünüyor." 

Sanki dünyanın bütün albaylarının bende bir eksik 
gedik bulma zorunluluğu vardı! Ama Albayım'ın ardından 
gelen tümcesindeki melodiden ve yargısına iliştirdiği ge­
rekçeden, bana karşı ilgisinin henüz kaybolmadığını an­
layabiliyordum. 

"Çay bardağındaki şıngırtılar eğlenceliydi. İlk aklını­
za gelenleri söyleyivermeniz ise roman dünyasına uzak 
olduğunuzu gösteriyor." 

Karşımdaki, derin bir karakterdi. Sakinleşmeli, kendi­
mi bir yere koymadan kafamda çakan şimşekleri anlat­
malıydım. Onunla uzlaşmalı, iş birliğine açık olduğumu 
göstermeliydim. 

"Albayım, size albayım diyebilir miyim? Evet, roman 
yazarı değilim belki; ama kaderini değiştirmek isteyen 
biriyim." 

"Yunan piyeslerindeki gibi kaderinle savaşmak şim­
diki romanlarda alay konusu olsa da ben çok severim. 
Kahraman hata işler, büyük ıstıraplar çeker, yolculuğa 
çıkar, başka biri olarak döner. .. Nerde bulacaksın öyle 
karakteri?" 

Albayımın söyledikleri beni etkiliyordu. Ben de ken­
di Albayımı tarihteki kahramanlar gibi ele almalıydım. 
Arı satmış namusunu kiraya vermiş Yurdanur 
Y ılmaztürk' e acı çektirmeli, işte bu Albayım gibi arı hale 
getirmeliydim. Onun yazgısı değişmeden benimki deği­
şemezdi. Her şeye tarihsel bakmalıydım, tarihsel ve di­
yalektik, hatta polilektik. .. Bizimkinin cephaneliğinde 
olmayan gayet konvansiyonel yeni silahlar bulmuştum. 
Savaş kızışıyordu. 
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"Sizinki gibi esaslı tümcelerle, Albayım, meselelerimi 
yazmak istiyorum. İçime Albayım'ın soktuğu cinli tüm­
celeri müzikle yani ancak başka bir gürültüyle bastırabi­
liyorum. Fakat bazen o da yetersiz kalıyor. Karakter 
Yaşatma Cemiyeti'nde gördüklerim, şurada okuduğum 
ilke ve amaçlar panosu, bunu başka türlü de yapabilece­
ğimi düşündürdü bana. Yazıyla uğraşmak, yazgımı ye­
niden belirlemek istiyorum. Bana yardımcı olabilecek 
karakterlerle, onların replikleriyle, tiratlarıyla kötülere 
gününü göstermek; benim gibi zayıfların, hastaların, 
fakirlerin kurtarıcısı olmak; sığınıp teselli bulmak iste­
yenleri hoşnut etmek istiyorum!"  

İçtenliğimi görmüş müydü? Yoksa laubali diye mi  
geçiriyordu aklından? 

Bir süre sustuk. Aramızda bir alışveriş olduğu belliy-
di. O, benim masama gelmişti. Ben, sanki yıllardır yanı­
ma gelmesini beklediğim adama kavuşmuştum. Yüzünü, 
oturuşunu, bütün ifadelerindeki en küçük değişmeleri 
pürdikkat izliyordum. O da aynı biçimde bana bakıyor­
du. Zaman yine yavaşlamıştı. Bir şey yapmıyor gibi öyle 
durmamıza karşın bir şeyler oluyordu. Bir karakter ola­
rak iş birliği yapabilmesi için bana güvenmeliydi. Hak­
lıydı. Onu anlıyordum. Allahım, bir karakteri anlıyor, 
aklından neler geçtiğini bilebiliyordum. Bir yazarın ka­
rakteriyle karşılaşması böyle mi oluyordu? Bir hayalin 
gerçekliğe değdiği noktayı bulmuştum. 

"Kendi albayını niye yazmıyorsun?" 
Tabii, Albayım kaçın kurasıydı; biraz zora koşacaktı. 

Pişmiş aşa su katar gibi yapıp benim kararlılığımı ölçe­
cekti. Fakat az önce Karakterleri Yaşatma Cemiyeti'nin 
İlke ve Amaçları'nı dikkatle okumuştum. Onların yaşa­
dığı zorlukları biliyordum. Onlar da bir metinden öteki­
ne geçebildiklerinde yaşadıklarını hissedebiliyorlardı. 
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Üstelik yanıma gelip oturduğu o ilk andan beri -parmak 
eklemlerindeki küçük deri pullanmasından- sıkışmışlı­
ğının farkındaydım. Kitap sayfaları arasında ömrünü 
vermiş bu yazınsal abidenin de karşılanmayan bir gerek­
sinimi olduğu belliydi. Onu metinler arasında gezdirecek 
benim gibi birine gereksinim duyduğunu hissetmiştim. 

"Ben eski bir albayım. Alay edilmek, hele hele yüzüme 
ciddiyetle kafa sallanırken arkamdan göz atılması gibi 
şeylerin başıma gelmesini istemem. Rolümün ciddiye­
tinden taviz veremem." 

"Bunlar bizimkinden bildiğim şeyler, Albayım." 
"Her şeyi basitleştirmeyin. Her dönemin albayı ken­

dine münhasırdır. Şimdilerde hiçbir şeyden anlamayan, 
yalnızca bir konuda uzman gencecik albaylar kaplamış 
ortalığı. Bizim zamanımızda yalnızca bir meslek değil 
yaşamda da gelinebilecek bir mertebeydi albaylık. Sokak­
ta gördükleri zaman elimizi öpmeye gelirlerdi. Sizinle 
çalışırım; ama sizin istediğiniz şekilde değil . . . "  

Bir umut ışığı belirmişti. Albayımla temas sağlanmış­
tı. Albayım yola geliyordu. Bütün albayları yola getire­
cektim.  Ancak acele etmemeli, nicelik oluşturmadan 
niteliksel bir sonuç alamayacağımı bilmeliydim. Diyalek­
tiğin yasalarıyla albayların prensiplerini yenebilirdim. 
Yapılacak tek şey, onun ritmiyle akmak, telaşımdan uzak 
onun sükunetine yakın yerlerde durabilmekti. Sükunet 
ne ki, ben onların kadifeyle kaplı otoritelerinin ilminden 
geçmiş, "örfi idare" yasalarıyla büyütülmüş bir insandım. 

"Bir hikaye okunduğu zaman hem malumat almalı, 
hem eğlence bulmalı, hem de neticesinde bir ibret ve 
hikmete nail olmalı! "  

Elinin sedefli bölgesini tatlı tatlı okşayan Albayım 
tümcesini tamamladıktan sonra bir suskunluğa büründü 
ve bir süre önüne bakarak bekledi. Sanırım koşulunu 
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söylemeden hafif bir gerginlik yaratmak istiyordu. Böyle 
bir sahnenin daha etkileyici olacağını yılların roman 
kahramanı olarak biliyordu. 

"Sen yazıp getireceksin. Ben gerekli yerde devreye 
gireceğim." 

"Ama Albayım . . .  " 
Elini kaldırdı. Bazı jestler, sözden etkiliydi. Albayım, 

hemen yazarın patronajına girecek bir karakter olmadı­
ğını, ardından ayağa kalkarak göstermişti. Yalnız, Alba­
yım sadece sahneyi değil kendini de biraz germişti. 
Sonuçta romancının, küçücük anların ayrıntılarını ger­
çekçi biçimde vermesi gerektiğini, şu kadarcık zamanda 
da olsa, işin içine girdikçe anlıyordum. Kimsenin aklına, 
"Gerildiğini nereden anlıyordun?" diye bir soru takılma­
malıydı. Albayım belli belirsiz titriyordu ve bunun bir 
heyecanın gerginliği olduğuna anlayış sahibi bir amatör 
bile varabilirdi. Bu noktada susmam gerektiğini, ne söy­
lerse söylesin şimdilik stratejik olarak kabul etmem ge­
rektiğini biliyordum. 

Ancak "Her dönemin albayı kendine münhasırdır," 
sözü Albayım'ın bu hareketleri içinde çürüyüp gidiyordu; 
çünkü bu jestlere yabancı değildim. Albaylarımda değiş­
meyen evrensel bir töz vardı. Ben bu "töz" e karşıydım. 
Buna karşı tavır aldıkça içlerine çekiliyor, savaştıkça da 
onlara benziyordum. Beni karşıtıma çeviren bu "töz"ü 
de içerip sentezlemek, bir başka şekilde ortadan kaldırmak 
istiyordum. Romanımda karşı çıkmak istediğim yazgının 
bu olduğunu Albayım'a nasıl anlatacaktım? 

"Son zamanlarda, figüran kahvehanesi gibi buradan 
hemen birini kaldırıp götürebileceklerini sanıyorlar. Di­
ziciler, televizyoncular, en asil karakterlerimizi günümü­
ze uyarlayıp maskara yapıyorlar. Onlardan biri olmadığın 
belli ama her şeyin müteakip müddetler halinde tekamülü 

1 61 



esastır. Biraz daha yavaş gidelim ve bu silsilenin bir tabi­
at kanunu olduğunu unutmayalım." 

Albayım'la ortak dili bulmak ne demek, Albayım "sü­
reler" demek istiyordu, birbirini takip eden sürelerle 
"süreç" demek istiyordu, ben bu dili ana dilim olarak 
zaten biliyordum. Sonuçta aydınlanmış Cumhuriyet ço­
cuklarının bilimin doğruları etrafında anlaşmalarından 
doğal ne olabilirdi? Onlar bizim miladımızdı, daha geri­
ye gidemeyeceğimiz bir tür tarihsel takozumuzdu. "Al­
bayım, canım tarihsel takozum" dedim içimden, onu 
anlayabildiğimi o da anlayabiliyordu. Ayağa kalkıp he­
yecanla elimi uzattım: "Konuştuklarımızı unutmamak 
için yazabilir miyim, Albayım?" İçimdeki kavga bir hoş­
luğa dönüşürken yüzümdeki kaslar muzipçe yukarı mey­
lediyordu. "İçimden roman tümceleri fışkırıyor, Albayım." 
Müzikten daha gerçek, daha elle tutulur bir çıkış bulu­
yordum galiba. Yıllardır aradığım kurtuluş yolu beliri­
yordu. Benimkine hiç benzemeyen bu müşfik Albayım' dan 
ve ilim ile marifetten anlayan ediplerin elinden çıkmış 
bu güzel mahlukatın tümünden şimdilik ayrılmak ve deli 
gibi yazmak istiyordum. 

Çay parasını "ilk sefer ikramdır" diyerek almayan 
bilge Ocakçı Fethi Usta'nın ve hayali kendine meslek 
etmiş Garson Semih'in ellerini hararetle sıkıp Karakter 
Yaşatma Cemiyeti Lokali'nden çıkınca her yeri huzur 
kaplamıştı sanki; yeryüzünde mutlak bir dinginlik oluş­
muştu; ağaçtaki böcekler susmuş, yerini bir kumrunun 
tembel kuğurdamasına bırakmıştı. Cam gibi berrak bir 
hava . . .  Sonbaharda kocaman bir nefes çekip yürümek 
güzeldi. 

Öncü gerilla, önemli keşifler yapmıştı. Albayım' a kar­
şı kullandığım gerilla metaforunu bu defa küçük düşür­
memiştim. Akıl almaz, tuhaf bir işin zuhur edeceği 
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harika bir mevzi bulmuştum. Üst rütbeli bir personeli 
kendi saflarıma katmaya razı etmiştim. Kuşların, ağaçla­
rın, müziğin, hayal kurabilen gerçek insanların ve sokak­
ların tanrısına inanan bu mümin gerilla artık romanların 
da tanrısına inanıyordu. Sanki beni terk etmiş gerçeğim­
le yeniden buluşmuştum. Ağzımda, kendime özgü yeni 
sözlerin başladığını duyuyordum. 

Roman başlıyordu. 



1 Latife ve Fikriye Arasmda 

(( Kendi rutinini seveceksin !"  Bunu çoğu kişi sıkıcı 
görür ama ihtiyat buradadır. Bunun dışında ya 

kaza vardır ya ölüm! Ha, evet ya da adamın ayarını bo­
zacak sevinç .. . Eksik olsun! Ben uykunun uyanıklığa dö­
nüştüğü yerden hep ürkerim. 

Gözlerimi açtığımda bugün de ölmediğimi anladım. 
Horlamamak için kullandığım ikinci yastık. .. Köşesi açık 
kalmasın diye yatarken ucunu özenle çektiğim perde . . .  
Karşımda aynalı kapıyla geçilen giysi odası ve buradaki 
Büyük Kurtarıcı koleksiyonunu da anımsayabildiğime 
göre her şey yolunda. Hafızam bir yere gitmemiş. 

Bazen böyle uyandığımda bir çarpıntı bu ana eşlik 
eder. Alacakaranlık, ürpertici, tanımadık bu yer, ölüm 
alanı mı yoksa ilk kez görülen şeylerde yaşanan yaratıcı-
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lık bölgesi mi? Sanki bir yerlere çağrılıyor ya da yuvarla­
nıyorum. Uyanırken bedenim daha arkadan geliyor. 
Ağzımın içinde bakırsı bir acılık, eklemlerimde ağrıdan 
çok sıkıntıya benzeyen keyifsizlik. .. Aslında bunlar, benim 
kırk yıllık hallerim. Sızlanıyorum, o halde varım. Sızlan­
madan bile aydınlanmacı sloganlar üretmeli; öyle bir 
dönemdeyiz. 

Geçen, orduevinde bunu söyledim, aman ne mevzu 
oldu. Meğer bayağı bir sorunmuş. "Prostatını kontrol 
ettir" dedi biri, "uykuda çişin geliyordur." "Hatırlayama­
dığın kabuslar görüyor olabilirsin" dedi bir diğeri, "Al­
zaymır başlangıcı sanki . . . "  " Hafızaya en çok ihtiyaç 
duyulan zamandayız, ağzını hayra aç! "  diye tersledim. 
Bu uğursuz hastalıktan bahseden de uğursuzdur. "Şiir de 
ihtilal de uykunun uyanıklığa dönüştüğü o aralıkta olur" 
dedi bir başkası. Masadaki yeni emekli olmuş paşa, "Biz­
den ikisi de geçti" deyince gülüştük. Güldük ama sonra 
epey canım sıkıldı. Güya çok liberal, çok modern, çok 
esprili; çocuklarının ikisini de Amerika' da okuttu. Bir 
şeyin geçtiği yok. Geçen sizin içiniz! Böyle teslimiyetçiler 
giderek çoğalıyor. 

Sırtımın ovulması nasıl bir sabah keyfi olurdu . . .  Sırtım 
hiç sıvazlanmadığı için böyle eğrilip duruyor belki. Ne 
güzel iç çektim. Hep "dik dur" komutuyla yetiştik, kim­
se gelip de okşamadı. Yaşlı adamların en büyük düşma­
nı ,  kendine acımanın güzel arındırıcılığına tam 
girecekleri anda biraz yukarıdan gülerek bakan bilgiçlik­
leridir. Öyle bakar oradan, işte böyle, hesapta her şeyi 
biliyormuş gibi. Ben, doğrusunu bilmek değil de duygu­
lanmak istiyorum belki. Bilmek istemeyle hep sorunum 
olmuştur. Tabiat, bilgiçlere yaşamın bütün sürprizlerini 
yok ederek kesiyor cezasını. Bu "her şeyi bilme", "merak" ı 
da azaltıyor, affedersin . . .  Şimdikilerin deyişiyle, perfor-
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mansı da! . .  Çalkantılı duygular, bitti denecek kadar aza­
lıyor. Her şeyin neden olduğu, kafamıza daha önceden 
çakıldığı için "Merak ettim" dediğin şey, hemen o an 
dalında çürümüş meyve gibi önünüze dökülüveriyor. 
Yaşlılar, gerçekten "bilir" oluyorlar ama bu halleriyle daha 
yaşlı ve yalnız oluyorlar. Düşünüyorum da orduevinde 
biri de çıkıp duygumu anlamaya çalışmadı. Bizim mes­
leğin müktesebatında bu tür duygusallıklar için, kişinin 
kendisinin çözmesi gereken detaylardır diye düşünülür. 

Çok uzağa gitmemek gerek; hatırlıyorum aynı 
şikayetleri; "Bilmek değil inanmak lazım" diye söylenip 
duran babam da bir köşede kitap okumaya çalışan bc;nim 
için yapardı böyle. "Peygamber efendimiz ümmi idi; ama 
ne çok bilenlerin göremediklerini görmüş, bilemedikle­
rini bilmiş idi." Böyle der dururdu; ama rahmetliyle inanç­
larımızdan çok siyaset münakaşası yaşardık. Netice 
itibarıyla o yanlış siyasi düşünceleri de inancından ürü­
yordu pek tabii! Demokrat Parti tutuculuğu yüzünden 
hep çatışırdık. O benim okumama söz edince ben de 
lafımı esirgemezdim: "Kuran, 'Oku ! '  diyerek başlıyor; 
Kuran buyruğu, kulağını o radyoya yapıştırıp hep ve 
yalnızca ajansları dinlememizi isteseydi, 'Dinle ! '  diye 
başlardı." Kapıdan bana ters ters bakar, "Kuran'ı okuyo­
rum, o bana yetiyor. Rabbim İkra'yı, Kuran için buyur­
muş. Hem öyle laf cambazlığı yapma!"  deyip uzaklaşırdı. 
Günlük yaşamında gayet akıllı ve dürüst bu adam, siyaset 
ve din konusunda bir meczup, bir gulyabani olur çıkardı. 

Çocuklarım Kemal ve Mustafa'ya gelince; onları çok 
iyi yetiştirebildiğim kanaatinde olamadım bir türlü! On­
lara ne zaman "Batı'nın bizden esirgediği bilgi budur!"  
desem, bilgilerimden bir hisse vermeye kalksam, o Batı'nın 
döküntü malumatlarıyla gözümü oymaya kalktılar. 
Mustafa'yı, ne yalan söyleyeyim, daha çok severim; ama 
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rahmetli babamın deyimiyle taharetsiz, gusülsüz gezmek, 
sevgilisini kıskanmamak, her türlü nane, her türlü sefahat 
onda! Parayı ve arabaları çok seviyor. Kemal saf, temiz 
kalpli falan ama gel gör ki her türlü aşırı düşünce de onda! 
Örneğin "caz", "rak", "rep" merakı, solculuk illeti Batı' dan 
alınacak ilk şeyler mi olmalıydı! Ritim aletlerine saplan­
tılı düşkünlüğünden, gezmediğim psikiyatri doktoru 
kalmadı. Tutturmuş bir ağzımın içinde başka ses diye ! 
Ağzının içindeki başka sesleri bastırıyormuş bu tür bir 
müziklen! Gençliğimde çocuklarımda olsun diye arzula­
dığım, hayalini kurduğum çağdaşlık, bu haliyle inkar 
etmek zorunda kaldığım şeylere dönüştü tabiatıylan. 

Akıl, değirmen taşları gibi arasına buğday atmayınca 
kendini öğütmeye başlıyor. Öyledir; muharebede, gücü, 
imkan yaratıp muhatabına ulaştıramazsan geriye tepip 
sana zarar verir. 

Harbiye' de Shakespeare'i seven edebiyat öğretmeni 
yaşlı bir binbaşı vardı, "Her şeyi bilmek trajedisi ve bir 
şey yapamamak komedisi( ! )" derdi, "Tam tekmil piyes 
bu yaşlılık." Meselenin künhü şu ki biz Cumhuriyet'i 
"bilme" den "yapma"ya taşıyamadık. Onu ileriye götüre­
medik neticede. 

Neyse ki ciddi meşgalelerim var. Ben yetmiş sekiz 
yaşında, emekli bir istihbarat subayı, bu Cumhuriyet'in 
sorumlu bir yurttaşı ve onu geriye düşürmeyeceğine ant 
içmiş bir neferiyim. 

Ağır ağır yataktan kalkarım. Hanıma bakar, uyanmış­
sa günaydın derim. Uyanmamışsa usulca biraz onu sey­
rederim. Uykusunda örtünün altından bir ayağını 
mutlaka dışarı çıkarır. Ayağını gözümle severim. Taba­
nındaki çizgilerde dibi görünen bir denizde dalgaların 
oluşturduğu yumuşak kumsal kıvrımları görürüm ama 
böyle laflar etmem ona. Rahmetli babamın fıtrat dediği 
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insanın bir tabiatı var. Babamın da annemi bir kere is­
miyle çağırdığını duymamışımdır. "Ey", "Öyy" ya da en 
kibarı "Yurdanur'un Anası." Ben öyle olmadım, arada 
bir karıştırsam da eşlerime hep isimleriyle hitap etmi­
şimdir. Bana geriye dönüşü pek olmasa da, hayatımdaki 
kadınları hep yükseğe taşımaya çalışmışımdır. Bunların 
anlamı üzerine bir kere olsun düşünmemiş insanlar, 
Cumhuriyet'in kazanımlarına şükran duyacaklarına laf 
ediyorlar. Geçenlerde Mustafa'nın okuduğu o liberallik 
iddiasındaki paçavra gazetede bir köşe yazarı, "Cumhu­
riyet dönemi boyunca bırak kadın milletvekilini, kaç 
kadın şairin var?" diye sormuş. Şimdi bu ikinci Cumhu­
riyetçi lakırdılara karşı, gidip beylik tabancamı giysi do­
labının üstündeki kutudan çıkarıp belime takmak geliyor 
içimden! Bazen sözün bittiği bir yer vardır. Ulan, kadına 
seçme seçilme hakkını dünyada ilk biz verdik! Aile top­
lantısında çocuklara bu konuyu işlemem lazım! 

Emekli olduğumdan bu yana, sorunlu uzun tuvalet 
fasıllarında, hiç aksatmadan kafamda Büyük Kurtarıcı'ya 
ithafen yazdığım raporları şekillendiririm. Dün Köktürk 
Yazıtları'ndan Kültigin'in Doğu yüzündeki on ikinci 
satırın günümüz için anlamını açmaya çalışmıştım: 
"Ten " ri küç birtük üçün ka"nım kagan susi böri teg 
ermiş" yani "Tanrı güç verdiği için babam hakanın aske­
ri kurt gibiymiş." Neler buldum bu bir tek cümlenin 
içinde! Tuvalette nedense zihnimi çok açık hissediyorum. 
Bu karışık coğrafyada Tanrı, Atatürkçü ordumuza güç 
versin. 

Bugün "fiasco" sözcüğünü rapor edeceğim. Politikada 
bizimkilerin her hareketi bu sıralar "fiyasko" ile sonuç­
lanıyor. Bu Genel Kurmay Başkanı için -başta sınıf ar­
kadaşları- hiç kimsenin umudu yok. Bizdeki "fiyasko" 
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sözcüğünün, dilimizden Venedik cam işçiliğine kadar 
uzandığını saptadım. O dönemlerde cam şişe yapan bir 
usta, eğer ucu boş çubuğundan başarılı bir nefes vere­
mezse, yaptığı şişe ince cam işi değil de adi sofra şişesi 
olarak kullanılıyor ve bu sofra şişelerine de İtalyanca 
"fıasco" deniliyormuş. Kesin önce bizden onlara, sonra 
bu haliyle de onlardan bize dönmüştür. Ben Türkçe söz­
cüklerin gücünü biliyorum. Bunun gücünü bilmeyenler 
tıpkı bu cam işinde başarısız üfürenler gibi sıradan bir 
üfürükçü oluyor. Bizim üst kademe, tarihinin en büyük 
aczini yaşıyor. Dinciliğe vermedikleri ödün kalmadı. 
Dolmabahçe Sarayı'nda başbakanla gizli toplantı yapmış, 
"Toplantıda konuşulanlar benimle beraber mezara gide­
cek" diyor. Alt kadrolar daha neyi bekliyorlar? Büyük 
Kurtarıcı'ya karşı görevimi ölene kadar sürdüreceğim, 
bu da benim nefesim, her gün ona tekmil verişim. Benim 
nefesim bu teslimiyetçi fıyaskocularınkine benzemez. 

İlk eşim Fikriye, kanserden gözümün önünde eridi 
gitti. Kemal'i evlat edinmek onu mutlu etmedi. Kendimi 
işime vermesem, rahmetlinin ölüme yaklaştıkça dozu 
artan kişiliğime yönelik suçlamalarına herhalde zor da­
yanırdım. Ölüme yaklaştığını hisseden insanlarda bazen 
yapamadığı her şeyi yapmaya yönelik bir hınç, saldırgan­
lık ortaya çıkabiliyormuş. Ölmeden önce ziyaretine gi­
denlere, çorbayı porselen büyük kaseyle servis etmesini 
birkaç kez söylediğim için, benden "bir diktatör gibiydi" 
diye bahsetmiş. Ben sofrada da düzen seven biriyim; 
kaşığın, çatalın, bıçağın, kumaş peçetenin yeri muntazam 
olacak. "Hayatı boyunca bana çektirdi, o ne dediyse hep 
o oldu" diye gözyaşlarıyla herkesi, en çok da Kemal'i bana 
düşman etmiş: "O bir despot. . . "  Hatta o dönem komü­
nizmle flörtü ilericilik sanan bazı modasever akrabaların 
ağzında bu lakırdı şuna dönüşmüş: "O bir faşist. . . "  Aile 



içinde kulağıma çok geldi. Vefatıyla bütün bunları içime 
atıp uzun süre tek başıma herkese sırtımı döndüm. 
Türkiye' de şimdi yaşananlar yaşanmasın diye çabaladı­
ğımız bir zamandı. O zaman dincilik, bölücülük değil de 
solculuk modaydı. Binaneleyh laf lafı açıyor . . .  O dönem 
neden solculuk öne çıktı diye düşündüğümde . . .  Sosyal 
gelişme, ekonomik gelişmenin önüne geçtiğinden nere­
deyse dağ taş solcuydu. Din bunu dengeler diye düşündük 
ama ayarını kaçırdılar. Şimdi bu din bezirganları, "eko­
nomik gelişmeler iyi; dünyanın en hızlı gelişen ekono­
milerindeniz" diyorlar. Pöh! Bu cahillik, cemaatçilik ne 
olacak? Bunun çaresi aydınlanmadır. Ama ayarında, 
dozajında; solcuların ayranını kabartmadan! İlacın dozu 
kaçınca zehir olduğunu ne aldatılmış solculara anlatabil­
dik ne de kendini ümmet-i İslam sanan bu inançsızlara! 

Henüz binbaşı olmadan Planlama ve Etüt Dairesinde 
büyük bir sorumluluğum vardı, bu daire benim döne­
mimde olduğu gibi işi sıkı tutsaydı bu duruma gelmez­
dik. .. Binaneleyh diyeceğim, çok çalıştım, işimle hep 
yüksek bir enerjiyle ilgilendim. Bir sürü sol örgüt vardı 
ve şimdiki gibi değil, her gün bir sürü insan ölüyor ve 
dışarıdan kışkırtılan bu örgütlerin hepsinin ciddi taraftar 
kitleleri vardı. Bunlarla psikolojik olarak da harp etmek 
gerekiyordu. Çoğu zaman başardık. Kitleleri tedirgin 
ettikçe ihtiyatlı bölgeye yaklaşırlar. Psikolojik harbin 
temel düsturu budur. Ülkeme, vatandaşlarıma karşı hiz­
metimi hiç karşılık beklemeksizin yapmışımdır. 

İhtiyatlı olmayı yaşamımda baş ilke saydım. Gerçekten 
şahsi manada da bu alana giren kişi tedirginlik nedir 
bilmez! 

Daha sonra ikinci defa evlendim. Fikriye vefat etme­
den gözüme Latife'yi kestirmiştim . . .  Öyle demeyeyim de, 
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şöyle olmuştu: Bir gün her zaman yaptığım gibi yatmadan 
önce biraz Nutuk okuyorum ki bir cümlesinde bende 
ansızın bir şimşek çaktı, beynimde sanki bir deprem: 
" İhtiyat kuvvetleri olmayan ordular yenilmeye 
mahkumdurlar." Böyledir, yaşamımdaki önemli karar­
ların çoğunu Nutuk sayesinde vermişimdir. "Ulan" dedim 
"ihtiyat kuvvetin nerede?" Bugüne kadar vatan millet 
hizmetinden bir sevgilin bile olmamış. Büyük Kurtarıcı'nın 
sözleri böyledir, tokat gibi çarpar adama. Galiba ertesin­
de, uzun zaman, şimdi yanlış söylemeyeyim, Kemal'in 
durumunu öğrenmek için, aslında itiraf etmek gerekirse 
biraz da öğretmenin adı ilgimi çektiği için okula gitmiş­
tim. Kapıyı çaldım, "Girin! "  diye bir ses; ama kapıyı açıp 
sınıfa girdiğim halde tahtaya bir şeyler yazıyor. Çocuk­
lara belli etmeden öyle aşağıdan yukarı kadar süzdüm. 
Topuklu bir ayakkabı, diz altı bir etek, şık bir kemerin 
içine sokulu beyaz bir gömlek ve toplanmış saçlar . . .  Örnek 
paragrafı yazıp bitirene kadar dönmedi. O an işte Nu­
tuk'taki o cümle bir kez daha kulağımda çınladı: "İhtiyat 
kuvvetleri olmayan ordular . . .  " Onu öyle arkadan seyre­
derken vuruldum. Ama Fikriye vefat edene kadar kim­
seye bir şey söylemedim. Sonra gidip ona, hiç 
unutmuyorum, şöyle bir cümleyle evlilik teklif ettim: 
"Bakın Latife Hanım, ne ihtiyacınız ama ne ihtiyacınız 
varsa ben de sizin ihtiyat kuvvetiniz olmak isterim." 

Latife ile evliliğim bana şans getirdi. İşimin güçlükle­
ri bir yana Fikriye'nin ve Kemal'in hastalıklarıyla uğraş­
maktan yorulmuştum. 1 995'te emekli olduktan sonra 
sürpriz bir şekilde Sümerbank'ın Yönetim Kuruluna 
atandım. Boğazı gören bu güzel tepedeki büyük bahçeli 
villayı öyle alabildik. Bunları başarabildim diye çok sevi­
niyordum. Böyle bir imkan ancak paşa düzeyinde emek­
lilere sunulurken, benim gibi bir albaya sanırım hizmet 
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ve fedakarlıklarımın ödülü gibi düşündüler. Holding 
yönetimine bu işlerden anlamadığımı söylesem de çok 
ısrar ettiler. Gerçi bu banka işlerinin bokunun çıktığı bir 
dönemdi. Hükümete bir şey sunulacağı zaman hep beni 
gönderdiler. Sağ olsunlar o zamanlar devlet katında bir 
askere ziyadesiyle hürmet vardı. 

Benim çocuğum olmuyor. Büyük Kurtarıcı bu konu­
da da örneğimdir; iki çocuğumu da evlatlık almış oldum. 
İkinci eşimin yalnızca ismi değil gençliği ve güzelliği de 
beni etkiledi. Genç yaşta, bir çocukla dul kalmış. Evlen­
diğimizde Mustafa daha kucağındaydı. Yaşamımda ço­
cuklarımın adları gibi eşlerimin adlarının da tesadüf 
olmadığını, bu adda eş bulmak için sapkın bir çaba har­
cadığım dedikodularını umursamadım. B üyük 
Kurtarıcı'nın anısını kendi dünyamıza yaymak ve onu 
her fırsatta yad etmek güzel bir davranış değil mi? Kime 
ne zararı var? Bu yüzden gerek akraba gerekse orduevi 
zaviyesinden kulağıma gelen bu alaycı ve seviyesiz dedi­
koduları, ne yalan söyleyeyim, hiç umursamadım, umur­
samam da. 

Latife, zor zamanlarımda hep destekçi oldu. Terslik­
lerime, onları ben fark edene kadar sessiz kalmak gibi bir 
hüneri var ki pek beğenirim. Hatta sürçülisan edip 
Latife'ye eski eşimin adıyla seslendiğim çok olmuştur. 
Latife, çok hoşgörülü bir insan çıktı. Böyle ciddi bir zaa­
fın içinde bile bir espriymiş gibi dudakları tatlılıkla ara­
lanır, "Kendimi 1930'lu yıllarda Çankaya Köşkü'nde gibi 
hissediyorum" diye güler, dişlerinin parıltısı görünürdü. 
Kemal öğrencisi olduğundan kaynaşmaları zor olmadı. 
Kemal' e de çocuğu gibi davrandı; bir kere bile karşısına 
almadı. Kemal ve Mustafa için bunlar ikimizin çocukla­
rı dediğimde hep o şefkatli boynunu büktü. Masal gibi, 
tarihten bahsederdim ona. Bilgilerimin onun için henüz 
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taze olduğu o dönemde Türklerin tarih içinde nasıl anlam 
biriktirerek geldiklerini, insanlığa büyük katkılar yapan 
öyküleri olduğunu ağır ağır anlatırken merakla dinlerdi. 
"Öğretmen olsaymışsın keşke! Senin asker olduğuna 
inanamıyorum" derdi. 

Şimdi şu yeni bulduğum Sümercede adam anlamına 
gelen "lu" ile büyük anlamına gelen "gal'in birleşmesin­
den "lider" sözcüğüne dönüşen serüveni anlatmaya ça­
lışsam, ya başından savar ya öfkelenir. "Eve gelen 
temizlikçinin ana dilini reddediyorsun; ne kadar ölü dil, 
ölü kültür varsa kitabını eve yığıyorsun!"  diye söylendi 
geçen gün. O zaman ben de kızıp bağırıyorum biraz ta­
biyatıylan. "Ne oldu? Hani aydınlanmaya düzdüğün öv­
güler? Her aylığından iki bilezik alıp koluna geçirdiğin 
Sümerbank çok iyi de Sümerce mi kötü?" 

Türkçe kökenden gelen bir sözcüğün bütün Batı dil­
lerindeki liderlik kavramını nasıl belirlediği gibi düzeyli 
bir etüdün birdenbire bayağı bir laf sokuşturmaya dö­
nüşmesi, beni yeise düşürüyor; bildiğim her şeyin anlamı 
bozulmaya başlıyor. Bu eski dil etütleri, Türklük ile ça­
lışmalarım eski karımın hakkımda yaydığı dedikoduların 
gerçek olabileceği kuşkusuna düşürüyor onu. Onların 
bütün izi silinsin istiyor üstümden. Belki beni sevmek 
istiyor. Belki haklı. Ama eski eşim de bunlarla ilgileniyo­
rum diye mızırdanırdı. Hadi rahmetli Fikriye biraz ca­
hildi, Latife'ye ne demeli? Ankara Öğretmen Okulu 
mezunu . . .  

Çocuklarıma göre de bu dil meselelerinde çok çeliş­
kili bir insanım. Kürtçe de bir dildir diye tuttururdu bana, 
Kemal. Önce sabırla, bunun Türkçenin bir lehçesi oldu­
ğunu dünyaca ünlü alimlerin kitaplarından pasajlar bu­
larak gösterirdim. Sadece bu lehçemize değil, peşinden 
diğer dillere Türkçemizden geçmiş sözcükleri, deyimleri 
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ve kökleri de anlatmaya başlardım. Örneğin Japonlar ve 
Makedonların çok kullandıkları "hayde" ünleminden ya 
da Macarların "elma cebimde" diye günlük dillerinde 
kullandıkları bu deyimden heyecanla söz ederek "Nereden 
geçtiğini sanıyorsun bu kullanımların?" diye sorardım. 
Benimle konuşurken dili tutuluyor diye üstüne gitmeden 
yumuşakça anlatırdım, hem de defalarca! "Bunları söy­
leyenlere bilgin değil bilgiç denir; hele hele bu bilgiç bir 
de istihbaratçı albaysa kesin "mütevelli heyeti üyesi" olur" 
diye gitmiş Latife'ye dokundurmuş. Musa'yı küstürdük, 
İsa'yı memnun edemedik, Muhammed'e yaranamadık . . .  
Peygamberlerine yaranamayan bir ümmet oldum dinine 
yandığımın dünyasında! Bütün dünya Türk'ten çıkmış; 
biz ise bırak dünyayı, bırak Türkleri, karımızı, çocukla­
rımızı bile buna ikna edemiyoruz. 

Latife'ye sorsan kızgınlığını arttıran, hayatımızda 
yolunda gitmeyen kendimize dair meseleler yerine ta­
rihin derinliklerinde yatan kadim gerçeklerle ilgilen­
mem. Örneğin tutup M u  Kıtası ya da Atlantis ' in 
Türklükle bağına kafa yormam. Nitekim dün akşam 
televizyonun belgesel kanalında bütün insanlığın göç 
yolları haritalarını gösterirken bir kez daha anladım ki 
Uygarlık Tarihi açısından Türklük çok önemli. "Gördün 
mü?" diye koltukta üççeyrek ona döndüm. Surat beş 
karış, hiçbir şey demeden kalkıp mutfaktaki televizyona 
dizi izlemeye gitti. Bu, benim bütün benliğimi dolduran 
bir heyecan! Bakıyorum, onda tık yok. Neticede kadın­
ların kendileri ulvidir; ancak hiçbir yüce meşgale onla­
rı çekmez. Onlar günlük hayata tapınırlar. Ha, yüce 
meselelere ilgi duyan kadınlar vardır belki; ama onlar 
da kadınlıktan pek uzaktırlar. Bu dil, tarih merakını 
bulaştıramadım hiçbirine!  
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Zaman zaman, sözcüklerde saklı Türklük bilincimizi, 
tarihimizi, Ulu Önderimize yazdığım raporlarımı anlam­
sız kılmaya çalışan bu tür münakaşalara çekildiğim olu­
yor. Ama benim için bütün gece kendi köklerime uzun 
yolculuklar yapmak; yaşantılarında var olmuş, sonra 
onlarla yok olmuş sözcükleri aramak, onları anlamak, 
Türk tarihinin kadim boyutlarına yüz sürmek, çocukla­
rımdan da karımdan da daha ilgi çekici geliyor, doğrusu 
bu, ne yapayım! Geçen, 1 936 yılında Türk Dil Kurumu 
Kurultayında "ata" sözcüğünün bütün dillerde ortak ol­
duğunu gösteren bir bildiri buldum. Uygur, Koybal, Kır­
gız, Kazan, Çuvaş, Altay gibi Türk lehçeleri; Sümer, Elam, 
Mitanni, Hitit, Luvi gibi Ön-Asya dilleri; Grek, Latin, 
Eski N ort, Eski Slavca, Polap, Votyak, Macarca gibi Hint 
Avrupa dillerinde ve Bask, Kalmuk, Eskimo gibi başka 
dillerde "baba" anlamına gelen "ata" sözcüğünün çok az 
değişikliklerle kullanıldığı görülüyor. Türklük tüm dil­
lerin atası, benim atam da Türklüğün babasıdır. Latife 
Hanım'ın küçümsediği bu şeyler, evet, benim için en 
yüksek bilimdir. Aydınlanmadır. 

Bu meşgalelerime delilik gözüyle bakmaları beni hiç 
ilgilendirmiyor. Hatta bazen böyle bakmaları için hafif 
abarttığım bile olur. Geçen gece hafif sarsıntılı bir deprem 
oldu. "Deprem oluyor, sen burada kitap okumanın dı­
şında bir şey yapmıyorsun! "  diye Latife bana dırdırlanır­
ken,  "Yapmaz mıyım?  Depremlerde sözcüklere ne 
olduğuna bakıyorum" dedim, sonra ona garip bir şekilde 
bağırdım: "Peki, sen ne yapıyorsun geçmiş depremlerde 
bir yanı fosilleşmiş olsa da, bir yanı yaslandığı yıkıntı 
zemine uymuş hala yaşayan bu eski Türkçe sözcükler 
için? Türkçenin eski ve kaim sözcükleri bir yana, Cum­
huriyet her gün yeni bir depremle sarsılıyor be!" Neyse 
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ki telaşından ne söylediğime kulak bile vermedi. Kısa 
sarsıntı durmuştu zaten ama şakayla karışık söylediğim 
sözün ne kadar derin olduğunu düşündüm ardından. 
Ben onlar için ne mi yapıyorum? Benim milliyetçilik 
anlayışım yerin yedi kat dibine kulak veren bir duyuştur. 
Aklım, dimağım, Ata'ma, yurduma bağlılığım bu yüzden 
sağlıklı. Fikriye ve Latife Hanımlar için yeterli midir bil­
mem, Hanak depreminde bütün alayı bölgeye sevk etmiş, 
haftalarca gece gündüz enkaz altından insan çıkarmıştık. 
Bunu vekaleten bulunduğum alayın başında genç bir 
yüzbaşı iken kendi inisiyatifimle yapmıştım. Bunu şimdi 
de sözcükler ve enkaz altında kalmış Cumhuriyet değer­
leri için yapıyorum. 

Korumalarımızı bu gerici hükümet geldiğinden bu 
yana kaldırdılar. Terör bizi gelsin vursun istiyor soysuz­
lar! Bu yüzden gazeteleri ve sütü bahçenin dış kapısına, 
her hafta bahşişini verdiğim marketin çırağı bırakır. Şu 
an olduğu gibi onları oradan almak, çayı demlemek, 
kahvaltıyı hazırlamak, Kemal' in tepsisini kapısına bırak­
mak benim görevim. Kemal, bateri çalışmalarında ısrar 
edince, onu eskiden korumaların kulübesi olan bahçede­
ki yere sürdüm. Şimdi de sabahın köründe kalkıp it gibi 
sokakları dolaşıyor kerhaneci ! 

Latife beni başkalarına övmek istediğinde, bu sabah 
etkinliklerimden "tek lüksüm" diye bahsediyor. Anlaş­
tığımız ortak yanlar da var kuşkusuz. Onlar olmasa 
evliliğimiz bunca yıl sürer miydi? Büyük Kurtarıcı ko­
leksiyonu onunla ortak tutkumuzdur. Bu koleksiyon, 
Türkiye' de tektir. Fotoğraf ve filmlerinde görünen bütün 
Atatürk elbiselerini yapmış; aksesuarları için gezmediği 
eskici, kumaşçı, çarşı, bedesten kalmamıştır. Bana bir 1 9  
Mayıs günü sürpriz olarak diktiği elbise, koleksiyonun 
ilk parçasıdır. Büyük Kurtarıcı'nın Samsun'a çıktığında 



üzerindeki üniforma, kordonları, sırmaları, o dik ve ko­
lalı yakasıyla, bire bir aynıdır. Bütün dostlarım, benim 
de o aziz insanın yüz hatlarına benzerliğimin o günden 
sonra daha çok farkına varmış, birçok kereler bunu bir 
realite olarak bana söylemişlerdir. Galiba o olayla birlik­
te böyle bir merak başladı ve yıllar içinde müzayedelerde 
Büyük Kurtarıcı'yla ilgili eşyaları izleyerek koleksiyona 
hacim kazandırdık. Böyle bir çaba nasıl bir emektir, an­
latamam . . .  Büyük Kurtarıcı'nın son yıllarında kullandı­
ğının bir önceki olan ve epey para verdiğimiz üst damak 
protezini bulup almamız ve sonradan sahte olduğu iddi­
alarını öğrenerek mahkemelerde uzunca sürünmemiz ise 
başlı başına bir romandır. Aylarca bilirkişi raporlarıyla 
nasıl uğraştık! Zaten değiştirdiğine göre Büyük Kurtarıcı'yı 
da ağzında epey uğraştırmış olmalı. Bazıları "Damak işte!" 
deyip sıradan bir nesne gibi davranabilir. Öyle değil işte, 
tarihe böyle bakmak dekadans bir durum ihtiva eder. 
Benim için, rakısını yudumlamadan önce ağzına attığı 
sakız leblebileri bunlarla ezdiğini düşünmek bile heyecan 
verici. Düşünsenize Onuncu Yıl Nutku bu protez damak­
larla okundu. "Damak işte !"  diyenlerin cahilliğine hiçbir 
zaman takılmadım. Zaman içinde biri için önemli bir 
parçanın diğer birini hiç ilgilendirmediğini, hatta bun­
ların o insanların Atatürk' e bakışını analiz etmede birer 
araç olduğunu da keşfettim. Hatta, onların nasıl baktığı­
na bakarak insanların bir çeşit ideolojik röntgenini çı­
karmak bile mümkün oluyor.  Örneğin damağını 
küçümseyenler gerçekte onun söylemlerini, yönergele­
rini, konuşmalarını beğenmediklerini söylemiş oluyor, 
bizatihi Atatürk düşmanlıklarını şuuraltında nasıl bas­
tırdıklarını ele veriyorlar. Bunu koleksiyonumuzda çe­
şitlerimiz arttıkça daha da fark ettim. Örneğin üzerinde 
baş harfleri de bulunan onun en yakını, sırdaşı diyebile-
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ceğimiz sigara kutusunda tütün kokulu parmaklarının 
izi duruyor. Buna vurulmayan yok gibidir. Sanıyorum 
bu parça, onun sigara tutarken o şık ve karizmatik duru­
şunu hemen gözümüzün önüne getirebilme tılsımına 
sahip olduğundan insanı bir süre kendine tutsak bıraka­
biliyor. Her zaman gururla gösterirken içlerinden yalnız­
ca bunu arada bir kendi eşyam gibi kullandığımı 
herkese itiraf etmişimdir. Onun taşıdığı, çok haşır neşir 
olduğu bu metal kutuyu, meslek yaşantımda üstlerime 
önemli takdim yaptığım ya da azıcık özenme duyguları­
nı ayağa kaldırmaktan hoşlandığım misafirlerim geldiği 
günlerde cebime koymak, alışkanlığım olmuştur. İnsanın 
yürüyüşünü, duruşunu değiştiren bir gücü vardır. Bunun 
dışında hiçbir eşyasını, özellikle uzun poplin düğmeli 
geceliğini, arada bir aklımdan geçirmiş olsam da hiç giy­
mediğime yemin ederim; kişisel eşyasına hep uzak bir 
hayranlık ve saygıyla yaklaşmışızdır tabiatıylan. O bizim 
kutsalımızdır. Böyle söyleyince bazı dinciler "Haşa! "  fa­
lan deyip kendini belli ediyor. 

"Haşa falan yok, e�et, O, Türklüğün tanrısıdır" diye 
kestirip atıyorum ben de. 

Pek çok kişinin tersine, kışkırtıcı serüvenlere, sürp­
rizlere kıyasla, hayatın rutininden ve tekrar eden şeyler­
den, ihtiyatlı kişiliğimden, raporlarımdan ve Büyük 
Kurtarıcı koleksiyonumuzdan daha çok zevk alırım. Tabi 
bunun yaşımla ilgili bir yanı var. Enerji dolu hiçbir genç, 
benim yaptığım gibi, bir kadının ilk önce ayağının altın­
da oluşan yumuşak kumsalsı kıvrımları seyretmekten 
zevk almaz haliyle . . .  Bu romantik kıvrıma sıra gelene 
kadar, ne diyebilirsin, hormonlar düşünmeye, duymaya 
engeldir o yaşlarda. Yani şöyle diyeyim; eski bir yapı, 
geçmişte büyük bir insanın kullandığı bir eşya ya da ne 
bileyim dilimizin binlerce yıl öncesinden bugüne kalmış 
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bir öğesi, genç birini bizim gibi duygulandırmaz. Bunla­
rı sevebilmek için önce kaybetmiş olmak gerekir. Kemal' e 
bunu anlattığımda kekelemeye başlıyor. Ben de anlatmak 
yerine sürdüm keratayı bahçedeki alçak tavanlı odaya. 
Çocukların sevgi kadar disipline de gereksinimleri vardır. 

Rutin dediğim konularım bunlardır. Gazeteleri kur­
calayana kadar içimde sürüp giden bu tür vesveseler olur. 
Önemli bir işim de gazetelerdeki dil yanlışlarını saptamak, 
onlara uyarı yazıları yazmaktır. Orduevinde bir arkada­
şım, bu yüzden diğerlerinin, benden, "bilmiş" diye söz 
ettiklerini duymuş. Arkadaşımın anlatış biçiminde ve 
sesinde aynı fikirde olduğunu gösteren tonları fark edin­
ce kabaca "Çok da tın !"  dedim. Ulan orduevinin içinde 
bile azalıyoruz, iyi mi? Bunlar, her aydınlanmacının na­
sıl görüneceğini umursamadan yerine getirmesi gereken 
görevlerdir bana göre. O vakit, tarihe sahip çıkılacak bir, 
dile sahip çıkılacak iki, şehitlere sahip çıkılacak üç, Ata' ya 
sahip çıkılacak dört! Bu dört umdeyi yerine getirmeden 
bu toprağı hak edemezsiniz. Kemal' e anlatamadığım, 
onların dil dediği şeyin bizim dilimizin sönük bir ışığı 
bile olamayacağı! Yoksa dile benim kadar saygılı, az insan 
vardır. Konuştuğum zaman yağ gibi kaydırırım Türkçe­
mizin sözcüklerini. 

Birinci sayfada herkesi paylayan şu çapsız herifi gör­
meye dayanamıyorum. Adamın saçmalayıp durması 
halkımıza sempatik geliyor. Bilmiş görmek isteyen, ona 
baksın! Hep haklı! Diktatör! Fikriye'yi yattığı yerden 
kaldırıp "Diktatör bana değil, buna denir" demek geliyor 
içimden. Hep şiddet ve celal ! İstiklal Marşımızdaki bu 
kutsal sözcükler yurdumuza kastedenler içindi. Oysa bu 
adam, açıkça ordumuza şiddet ve celal yağdırıyor. Kalın 
çerçevelere konmuş fotoğraflar, iri punto manşetler, ince 
çerçeve yorumlar, kurduğu yandaş basında nasıl hesap-
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larla üretiliyor! Gerçek anlamda haberleri ya bizim gaze­
telerden ya da BBC' den test ederek anlayabiliyorum. 
Bizim gazetelerin karşı manşetleri hoşuma giderse ki 
Sözcü bu işi iyi yapıyor, vallahi neredeyse her gün taşı 
gediğine koyuveriyorlar, üç dört tane fazla alıyor, dağı­
tıyorum. Habercilikleri zayıf olsa da ciğerimizi soğutu­
yorlar. Aydınlık da iyi görünüyor; ama onların gizli 
maksatları olup olmadığından emin olamıyorum. Ordu­
evindeki arkadaşlara da çocuklarıma da usanmadan "Batı 
benim için rap değil BBC' dir" diye tekrar ederek bu lafı 
kafalarına kazımaya çalışmam, bir mücadeledir. Yoksa 
bu Atatürk düşmanı iktidar ve her türlü iktidara yandaş 
bu basının söyledikleri kazınacak kafalarına. Bakın ikin­
ci sayfada şu halimle beni bile kandırıp içine almaya 
çalışan magazin dünyasının özendiren ışıltılı haberleri, 
dedikoduları; üçüncü sayfada balta, bıçak, cinnet, cinayet 
hikayeleri (yine "cinnet geçirmek" yazmışlar, doğrusu 
"cinnet getirmek") ;  abuk sabuk her şeyden anlayan köşe 
yazarlarının çoğunu geçiyorum. Sözcü'deki yazarların 
dışında muteber köşe yazarı mı kaldı? Gerçi ekonomi 
sayfaları hepsinde aynı; hasır ve nalın gibi günlük hayat­
ta yeri kalmamış ucuz ürünleri de endeksin içine sokuş­
turarak enflasyonun düştüğünü ispatlamaya çalışıyorlar. 
Bu güdümlü ekonomi sayfalarını da geç; peşindeki say­
fada alımlı fotoğraflarla, nerede ne yenir ve az ötede ter­
si bir çalımla bu defa nerede nasıl zayıflanır bölümleri, 
geç; televizyon ve sporu da gözümle tarayıp çıplak bir iki 
fotomodelle düzenlenen son sayfaya geliyorum . . .  

Tam bu an kapı zili felaket makamında uzun uzun 
çalmaya başladı. 
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Bateriye Veda Duası i 

Karakter Yaşatma Cemiyeti'nden döndüğümden bu 
yana yerimde oturamıyordum. Albayıma benzeyen 

Albayım'la konuşmalarımızı aklımdan çıkaramıyordum. 
Romana Albayım'la başladım. Gerilimi artırmak için evi 
basılacağı an kestim. Ağzımın içinde ikamet ettiğinden 
birinci tekil şahıs hiç zor olmadı. 

Nihayet baklayı ağzımdan çıkarıyordum. 
Artık onu "ben" diyerek anlatacak, onun ağzından 

konuşarak bugüne kadar yaşadıklarımın karşılığını ve­
recek; ama yine de Albayımın ergenlik dönemimde bana 
yaptıklarına benzer zorbalıklarla davranmayacaktım. 
İntikam gibi olmamasına dikkat etmeliydim. Onun sesi­
ni belirlemek, repliklerini vermek, yıllarca bana yaşattığı 
zayıflığın bire bir karşılığını yaşatmak kuşkusuz beni 
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tatmin edecek, en azından içimi soğutacaktı; ancak bu, 
intikam gibi bir ilkellikten uzak olmalıydı. Yaptıklarım 
bana doğal ve anlaşılır geliyordu; bunları, yıllarca kay­
bettiğim güçlerimi geri toplamak olarak görüyordum. 

Bu duygularımın yanı sıra, yazma işinin benim için 
dünyayı değiştirmek olacağını, Cemiyet Lokali'nde ta­
nıştığım Albayım'la konuşurken anlamıştım. Bunu daha 
önce hiç yapmamış iki şeyin yer değiştirmesi olarak gö­
rüyordum. Evet, insan ilişkilerinin ve bu yüzden de gi­
derek dünyanın değişmesinin kısa ve gerçek tarifi, son 
derece yalın bir şekilde, yazma eyleminin özünde vardı: 
Daha önce yerleri sabit olan iki şeyin rol değiştirmesi. 

Bu yazma işini sevmiştim; çünkü sonuçta işitilen ses, 
Albayım konuşuyor olsa bile, benimki olacaktı. Yazmanın 
verdiği bu olanağın, önceden yaşadığım her engellenmiş­
liği sağaltabileceğini sezmiştim. Öyle sevimli bir numara 
yapıyordun ki çektiğin acıyı çaktırmıyor, çekmiyor gö­
rünüyordun. Ama okuyanlar bunu duyuyorlardı, tabii 
hem benimkini hem kendi acılarını. Sihir gibi bir şeydi. 
Bütün bunları etraflıca düşündükten sonra baterimi öpüp 
kaldırmaya karar vermiştim. Yazı, açık bir uğraştı. Müzik 
gibi soyut değildi. Yaptıkça iyi oluyordum. İçimdeki par­
çalar bir araya geliyor ama sürekli dışımdaki gerçeklerle 
ilgileniyordum. Soyut ve sonsuz gürültü dönemimden 
gözle görülür elle tutulur hayaller dönemine geçiyordum. 
Keşif ve icatların büyük oranda amatörlerce gerçekleşti­
rildiği unutulmamalıydı. Hayalci gerçekçi akımının ilk 
çalışmalarına başlamıştım. 

Bu yeni dönemimde, zaten hiçbir zaman inanmadığım 
ama değişim gerçekleştiremeyen her insana yapıştığı gibi 
bana da ısrarla yapışan melankolik sözcükleri artık yaşa­
mımdan çıkarıyordum. İçimde kaynayıp coşan, intikam-
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la ona benzememe ve her şeye başkaldırma arasında gidip 
gelen duygularımın yatışmasını sağlayacak bir şeyi bul­
duğumu ilan etmek istiyordum. Birazdan Mustafa gele­
cekti .  Bu öforik halimle onu ürkütmemeliydim. 
Kardeşimin sağladığı olanakla, kış basmadan evden sür­
gün geldiğim bu tek göz odadan baterimi sökecek, kitap­
larımı da alıp başka bir eve taşınacaktım .  Önemli 
eşyalarımı toparlamış, sıra kutsal davuluma gelmişti. 
Krom ayaklarından zillerine doğru parmağımın ucuyla 
gezinip karşısına sakince oturdum. Ağzımdan dua ben­
zeri birkaç söz dökülünce söylediklerim beni bir yandan 
güldürmüş, diğer yandan da boğazımda düğümlenme­
lere neden olmuştu. Yıllarımı başında geçirdiğim bateri­
mi biraz daha okşadım. Bu, bir ayrılık anına benziyordu. 
Yanlış bir şey yapıp yapmadığımdan emin olmak istiyor­
dum. 

Diz kırıp oturmayı uygun bulmadım, Budist gibi bağ­
daş kurmayı da beğenmedim, birkaç değişik pozisyondan 
sonra başta bizimki olmak üzere bütün Hint, Yunan, 
Yahudi, Hıristiyan, İskandinav Tanrılarından özür dile­
yerek din değiştiren birinin ermişliği içinde "Yüce 
Bateri"ye bundan önce bana kattıkları ve sonraki yaşa­
mımda katacakları için abartıyla dua etmeye başladım. 
Sanki hain bir sevgili idim de onu hayatımdan çıkarıp 
yüzümü yeni bir sevgiliye dönerken ondan özür diliyor­
dum; arada bir boğazımda yudumlanan duygu buydu. 

"Daha önce bir perde kapanmasıyla sekteye uğrayan 
kalbi ve ruhi hayatımı, yaşamın içinde değil, bozulmuş 
nesnelerin garip diyarlarında ararken, senin ritimlerine 
sığınarak ve yol göstericiliğinde keşfettiğim kitaplara ve 
en son araya araya bulduğum Karakterler Cemiyeti'nin 
ışık membaına ulaştığım ve uyku uyumadan vakti sabah 
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ettiğim şu anda ey nice çöküşten beni ayağa kaldırmış 
davulum; 

yıllar yılı semasında şimşeğin çakmadığı, bir tek yıl­
dızın bile göz kırpmadığı gecelerde teselliyi bulduğum, 
herkesin yanılıp vurdumduymaz sandığı, oysa beni deli 
etmiş kasnaklarında ve her daim gergin o terütaze deri­
sinde camın kenarına konan kuşların bakışları arasında 
dolaşmaktan hiç vazgeçmediğim; 

şimdi edep kapısını keşfetmişken, benim edebiyatı ve 
onun en önemli şubesi olan ilm-i karakteri anlamam için 
ve ehil hale gelmek konusunda yüksek gayretler sarf et­
meye başladığım yazarlık tarikinde beni liyakat sahibi 
kılman için ve elime kalem aldıkça o elimi sıfır olarak 
geri çevirmemen, imgeler cennetinden yoksun, mana 
ormanlarından nasipsiz kılmaman için, işleyeceğim söz­
cük cürümleri, anlatım aksaklıkları kötü cümle günah­
larının her daim farkına varmam için zihnime nefes, 
gözlerime ışık, aklıma duruluk, bileklerime en güzel ri­
timleri ver; 

bir vuruşa bin ses veren güzel davulum, sen bu yalva­
rışımı da her küçük dokunuşumu karşılıksız bırakmadı­
ğın gibi karşılıksız bırakma; 

kendini kağıt, kalem, silgi üçgeninde telef etmeyi yeni 
bir ibadet zevki haline getirmeme anlayışla bak, hadiseler 
bu azmimde bu faniyi boğacak hale geldiğinde, olaylar 
dizisi bir açmaza girdiğinde, düğüm noktaları, kriz anla­
rı yeni durumlara dönüşemediğinde keremini, lütfunu, 
sonsuz yaratıcılığından küçük bir zerreyi hediyeyi ihsan 
eyleyerek esin melekelerime tazyik ve teşvik eyle; 

yıllarca her sabah erkenden senin küçük taburene 
oturup bagetlerini elime almam gibi masamın başına aynı 
iştahla oturup kalemimi tutacağına, hiçlik kuyularından 
küçük küçük düşlerle anlamlar çekmeye çalışacağına; 



gıybet, dedikodu, tel'in ve beddua yerine mesela Albayım 
gibi insan soyunun diğer üyelerinde pek bulunmayan 
tuhafbir durumu, farklı bir davranışı yahut biçimi insan 
kardeşlerimin ilgisine sunmayı görev bileceğine ve bunu 
yaparken de şükürler olsun ki ondan arınacağına söz 
veren bu aciz ve bedbaht kulunu sen aziz ve şerif eyle; 
bulduğu fikirleri soldurma; cinasları, tahlilleri başarılı, 
alegori ve tasvirleri muzaffer eyle; bu konularda yüzüm 
güldükçe okuyanların da yüzünün güleceğine, içlerinde 
olan katı kalplilerin yumuşayacağına, her şeyi o müthiş 
cümlecikleriyle çürütüp anlama yer bırakmayan 
"e'neolmuşyanicilerin", dudak bükücülerin gönül perde­
lerini kaldıracaklarına; yolunu kaybetmişlerin, aklını 
şaşırmışların, ölçüyü kaçırmışların bir an izanı keşfede­
ceklerine; her şeyleri çok düzgün izan hastalarının da 
mizah ruhsatıyla azıcık dağıtmak suretiyle şifa bulacak­
larına ve benim gibi tedirginlerin huzur duyacaklarına 
olan bu yeni inancımı hiç eksiltme; bu konuda bana ay­
rıca rikkat ihsan eyle ey büyülü trampetinden çıkan ve 
patlayan şimşekler gibi sert seslerinden yağan yağmurlar 
gibi titrek fısıltılarına kadar her ritmine kurban olduğum; 
kendisi hiçbir zaman açık olmayan dilin, sözcükler vası­
tasıyla anımsatıcı, uyandırıcı yönlendirmelerine sen beni 
okuma tenezzülünü gösterecek olanları ortak et; onların 
okuma iştahlarının kabarmasına, benim akıl edip koya­
madıklarımı da sanki ardında arkasında bu anlam da 
varmış vehimlerine kapılmalarına, her ortak yaratmada 
olduğu gibi sevinçlerinin kanatlanmasına, akıllarına ber­
raklık, kalplerine arılık kazanmalarına sen beni vesile kıl 
tomları tok, ayak davulu pes ama zilleri her daim tiz ve 
kutsal nağmeli baterim . . .  Amin." 
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1 Mustafa 

Albayım'ın evinin baskın yaşayacağı günün şafağında, 
karoserleri fabrikadan yeni çıkmış gibi parlayan kla­

sik Ford Mustang'ının farları bahçe kapısının önünde 
söndü. Yeni gözdesinin kontağını kapatan Mustafa, bah­
çeden süzülüp anahtarıyla eve girdi. Çıkıp üst kattan daha 
önce ayırdığı Atatürk giysilerini aldı. Albayım henüz 
başına geleceklerden habersiz, uyanıklık sınırından uzak, 
istikrar içinde horluyordu. 

Albayım rüya görebiliyor mu acaba? Görüyorsa bel­
leği henüz iş görüyor demektir. Öyle bitki gibi bir hali 
yok. Görüyordur. Ne görüyordur? Aşk rüyası pek yakış­
tıramıyorum ona. Kızgınlık, korku, kabus gibi şeyler 
döneme daha uygun. Ya da Albayım keşifler yapmayı 
sever. Bir zamanların çocuk Mustafa' sına oyuncak ara­
balarıyla ilgili öykü anlatırken buluş yapmıştı. Aklına o 
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an gelen, araba koltuklarındaki emniyet kemerleri gibi 
bir boyunluk tasarımı idi. Bunu daha sonra çizmiş, pa­
tentini Mustafa'nın adına almıştı. Yok, belki öyle şeyler 
değil de siyaset rüyaları görüyordur. Ne de olsa bir istih­
baratçı, eski bir oyun kurucu . . .  İnce hesaplı, planlı, siya­
si komplolar . . .  Bu hükumet, Cumhuriyet'in bütün 
kazanımlarını bir bir siliyor çünkü! . .  Şu an askerleri top­
tan mahkum etme modasına katılıp adamın günahına 
girmeyelim, belki de gördüğü masum bir rüyadır. Dile 
meraklıdır Albayım, farklı dillere Türkçeden geçmiş söz­
cükleri saptayıp bunlara ünlü raporlarını da ekleyeceği 
bir kitap hayali vardı; öyle bir kitap ki Cumhuriyet'in 
başına gelebilecek her türlü kötülüğü öngörmüş, karşı­
laşılacak sorunları çözmede değişik katmanları olan stra­
tejik bilgiler kitabı. .. Rüyasında bu kitabın sayfalarını mı 
çeviriyordur? Belki de Büyük Kurtarıcı koleksiyonuna 
yeni parçalar bulup ekliyordur . . .  

Mustafa, gardıroptan eksilttiği elindeki Atatürk kos­
tümlerine bakıp bir an durdu. Sonra sırıtarak "Rüyamız­
da gördüğümüzün tersi olurmuş" diye mırıldandı. Aşağı 
inip Kemal'in bahçedeki tek göz odasının kapısını çaldı. 
Onu ayakta bulduğuna sevindi. Hazırlanmış . . .  Uyuyup 
kalmış da olabilirdi. Sağlıklı görünüyordu. 

Mustafa'nın kendisini kitabın burasında daha sonra­
dan görecek olması, farkında olmadan kameraya kayde­
dilmiş görüntülerle karşılaşan birinin durumuna 
benzetilebilirdi. Henüz bir romanda olduğunu bilmiyor­
du. Her şey yaşanırken roman oluyor ya da romanda 
yazılanlar birden yaşanıyordu. 

Mustafa için bu oda, Kemal' in iddia ettiği gibi politik 
anlamlar içeren bir sürgün yeri, bir ceza odası değildi. 
Mustafa'ya göre Kemal, Albayımla bitmek bilmez prob-
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lemlerine epeydir çözüm getirmiş, bahçedeki müştemi­
latta yatıp kalkıp bateri çalıyordu. Ancak insanı üzecek 
kadar küçük ve basık bir odacık diye geçiriyordu Musta­
fa aklından ve kışın soğuk olduğunu biliyordu. Bu, ilgi­
lense iyi olacak konulara giriyordu. 

"Bateriyi söktün mü?" 
"Söktüm, her şey hazır." 
"Ulan, sabahın kör karanlığında gören de maktulü 

arabaya taşıyoruz zannedecek." 
Bateriyi arabaya parça parça taşıdılar. Tek kapılı ara­

banın bagajına büyüklü küçüklü davullar ve trampet 
sığdı. Arka koltuklara ziller, krom ayaklar, sıkma kulak­
lar, bagetler, Okaytemizvariıvırzıvırlar, birkaç torba eşya 
ve kitap kolisini zar zor tıktılar. Koltuklara oturup kapı­
ları çektiklerinde bir an birbirlerine baktılar. Arabanın 
sürücü koltuğu ile sağ ön koltuk ayrı bakış açılarıydı. 

Mustafa, daha lise çağlarında Selçuk adında üçkağıtçı 
bir galericinin yanında araba alıp satmayı, kolay kazan­
mayı ve değişik bakış açıları kuramını öğrenmişti. Bu 
kuramın ışığında yetkili ve ödenekli, özel ve resmi birçok 
yerden farklı bakış açıları yaratarak, örneğin onlara, şehit 
yakınları derneği ya da şizofren aileleri dayanışma mer­
kezine yardım ettikleri açısını kurarak, yüklü paralar 
kazanmışlardı. Mustafa, Selçuk'tan feyz almış olsa da 
ifrata kaçmamış, karar bir aşamada durabilmiştir. Böyle 
usulsüz işleri iyi paralar kaldırdıktan sonra bırakabilmiş 
olması, onun zekasının, ustasını geçen yanı olmuştur. 
Genellikle yaratıcı, kendi deyimiyle "inavasyona" dayalı 
işleri kovalıyordu. Kötü bir insan değildi, yalnızca rahat 
ve konforlu yaşamayı seviyordu o kadar. 

Ağabeyi için iyi bir şey yaptığını düşünen Mustafa, 
Mustang'ı çalıştırdı ve yumuşak sayılmayacak bir kalkış 
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yaptı. Sol koltuk görüş, farkındalık ve sorumluluk de­
mekti. Sağ koltukta oturan Kemal'in kafası başka yerdey­
di. Arada dönüp baterisine bakıyor, gevşek kasları birden 
geriliyor, sonra tekrar eski haline geliyordu. İlerideki yol 
tümseğini göstererek eliyle yavaş diyen bir hareket yaptı 
ve frenden titreyen trampet ve zillere kulak kabarttı. Ara­
ba tümseği anlık bir kısa tırmanış ve onu izleyen tatlı bir 
inişle geçerken bu kez oluşan sarsıntıdan ayak davulu 
deriye temas etti. Gerçekten güzel bir ritim belirmişti. 

Mustafa, vitesi küçülttü, müzikle bir olmuş Kemal'e 
baktı. Onun bateriyle olan ilişkisinde, taşımanın, söküp 
takmanın da ötesinde sapkın bir biçimde, bizzat çıkardı­
ğı her titreşimden zevk aldığını görüyordu. Mustafa'nın 
onda bazen beğendiği, bazen haset ettiği bir yandı bu. 
Kendisi ilgi duyduğu konuların teknik yanına, görünü­
şüne dolanarak özüyle ilişkisini yitirirdi. Pratik bir in­
sandı, arabadaki sarsıntıdan çıkan müziği duymak ona 
göre değildi. Gülümsedi, davul onun olsa tamirci gibi 
ilgilenirdi herhalde. Markalarını araştırır, ayar araçları 
alır, parlatıcılar, aksesuarlar. .. Miktarı, pahası. .. Dağıtım 
olanakları, ithalatı, imalatı vs . . . .  Tıpkı arabasıyla ilişkisi 
gibi. Becerikli iş yapan biri olarak bu yanı hep pohpoh­
lanmıştı. "Mustafa daha akıllı" derdi botları daima boya­
lı Albayım; biçimcilik kışla askerinin mesleğinde çok 
önemliydi ve Albayım Mustafa'nın bu yanını her zaman 
sevmişti. Üçkağıtçı yanlarına sevimlilik diye bakardı. 
Çoğu zaman hep düşündüğü gibi zeki, çağdaş, çevik, 
gerçekliğe uyum gösteren makbuldü. 

Ancak Mustafa, şu an yanındaki uyumsuzun hem 
dünyayla hem kendiyle şaka içinde, araba sarsıntıların­
da titreşen davullardan zevk alan haline baktıkça özeni­
yordu. Bir "çocuğu", hatta bir "özgürlüğü" görür gibi 
oluyordu. Beğeni ve haset, üvey iki kardeş gibiydiler. 



Kardeşlikte hep birinden diğerine geçmek mümkündü. 
Öz kardeşlerin bazen birbirlerini üvey, üveylerin de bir­
birini "öz hakiki" gibi hissedişlerini açıklayan basit me­
kanizma buydu. Beğenir seversen "öz" dür. Diğeri tersi. 

"Kirayı ödeyebildiğim sürece daha güzel bir ortamın 
olacak." 

"Direksiyonu hafif gezdirince "hi hat zil"i basıyor. 
Küçük bir sağ sol yap. Bak! Duydun mu?" 

"Bir yere bindirirsek daha esaslı bir ses çıkacak! De­
neyeyim istersen?" 

"Bir Araba Yolculuğundan Sahneler. Davul için par­
tisyon. Ne güzel beste yapıyoruz. Bu hızını koru, hızlan­
ma, swing ritme bak cıss tıt tı, cıss tıt tı, cıss tıt tı . . .  " 

Kemal arkaya uzanıp bagetlerden birini aldı. Aralara 
küçük dokunuşlarla girdi. Sonunda Mustafa gülüyor ve 
hem müziğe hem Kemal'in dünyasına giriyor. 

"Doğaçlama Yolculuğu" daha fiyakalı bir isim olur. 
Mantığı bütün albüme yayacaksın. Vatla Avrupa'da bile 
satış yakalar." Katılır ve kabul edersen hasetten çıkarsın, 
evet, bu bir sevme bilgisiydi. Mustafa, bunu bazen yaşardı. 

Kemal, arka taraftan diğer bageti bulmaya uğraşırken 
sol eliyle ritmi bırakmıyor. Daha rahat hareket edebilmek 
için dönüp kemeri çözüyor, bu kez kemerin uyarı "bip 
bip"i ötünce gözleri ışıldıyor. Uzanıp dörtlülerin düğme­
sine basıyor. "Tık tık" ve "bip bip"lerin iki dörtlük ritmi 
belirginleşiyor. Şimdi arabanın içinden, trampet ve zil­
lerin salınımından gelen sesler iki düzenli ritimle, çerçe­
ve içine giriyor.  Gerçekten harika, sanki bir grup 
müzisyen belli bir ritim üzerinde ciddiyetle uyum sağla­
maya çalışıyor, Kemal de bunları yönetiyordu. 

"Bak işaret verince kornaya bas tamam mı, basgitar 
gibi yapacaksın. Şöyle 'dadat dadat daaaat. . .dadat dadat 
daaaat. . . '  Dene bakayım .. . '' 
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"Küçük küçük osursam aynı işi görür mü? İlerde lam­
balan geçince hep trafik denetimi oluyor da! " 

"Olabilir ama düzenli ve devamlı yapabileceksen?" 
"Sonunda arabanın ya da trafiğin içine sıçmak da var, 

söyleyeyim!"  
"Parçanın içine etme de  gözünü seveyim." 
"Boktan bir muhabbetin içine çekiliyorum." 
Mustafa'nın parayı bulma becerisi yüksekti. Alım-

satım, komisyon, galericilik, reklamcılık, yayıncılık. . .  
Esnek bir alanı vardı. Son zamanlarda kast ajans işine de 
girmişti ama asıl hedefi, film prodüktörlüğüydü. Dizi film 
piyasası gerçekten bu dönemin gözde sektörüydü. Para­
yı bulabiliyor ama tutamıyordu. Harcamayı seviyordu. 
"Harcamazsan daha iyi para sana gelmez" diyordu. Re­
zidansta yaşamanın harika bir şey olduğunu anlatıyordu. 
Parasını bitirip Albayım'ın villasına geldiği, yarenlik et­
mek için Kemal' in müştemilatında yattığı da olurdu. Şu 
an yükselişteydi ve ağabeyini yaklaşan kış için, kendisinin 
çıktığı sıcak ve gürültü çıkarmaya uygun küçük möbleli 
bir daireye taşıyordu. 

"Albayım'ın bu aralar başı derde girebilir. Haftada bir 
operasyonla, askerleri tutukluyorlar. Dünyaya ayak uy­
duramayanlara karşı kaçınılmazmış, liberal gazeteciler 
öyle diyor. Emekli bir astsubayla başladılar, sonra bir 
yüzbaşı, şimdi albayları topluyorlar. Olan biteni izliyor 
musun?" 

Kemal, parçayı izleyerek araya süslemelerle katılmak­
tan vazgeçti. Doğaçlama, araba sarsıntısının kendiliğin­
denliğine terk edildi. Bu da giderek gürültüye dönüştü. 

"Bir roman yazmaya başladım." 
Mustafa, manik dönemdeki bu sevimli halin öteki 

tarafında ne olduğunu bilirdi. Tedirginliğini kendine 
sakladı. Havayı değiştirdiğine pişman oldu. Tekrar şaka­
cı olmaya çalıştı: 
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"Dur, kahramanını tahmin edeyim: kıdemli bir albay!" 
"Rütbesindeki kıdemleri söktüm." 
"Taşıyamadığını mı düşündün?" 
"Hayır. Öyle seslenince kakafoni oluyor. Oysa 

"Albayım'ın bir müziği var. Karakter sahibi olacak bir 
yaşa da geldi malum." 

Kemal, yüzüne karanlık hınzır bir gülümseme takın­
dı. 

"Herkes albay, kıdemli albay hatta paşa olabilir. Önem­
li olan, karakter olabilmek . . .  Karaktersiz bir adamın hayat 
damarlarından biri kopuktur, Mustafa." 

"Bu nereden çıktı, oğlum? Güzel güzel baterini çal. 
Şimdi gittiğimizde göreceksin, evin stüdyo gibi bir odası 
var. Küçük bir grup oluşturabilirsin. Evde benden önce 
oturanlar çocuklarına piyano dersi aldırmış. İzolasyonlu 
bir oda, ben çok ses çıkaran isterik kızlar için kullanıyor­
dum, sen de istediğin gibi çalarsın." 

"Ben de izolasyondan kurtarılıyorum sanmıştım . . .  " 
Mustafa, babasının sesini taklit ederek, "Hayatta bazı 

şeyler izole edilir, bazıları da koy'verilir. Bütün mesele 
bu şeyleri tasnif etmekte, bunu unutma" dedi. 

"Unutmam Albayım! "  
Mustafa'ya göre babalarla, atalarla, dedelerle uğraşmak 

hayra alamet değildi. Eski çatışmalarını ve kötü sonuç­
larını dökerek didaktik olmak istemiyordu. 

"Yaşlı bir adamla didişip durmak iyi bi şey değil. Hele 
onun üzerine tutup kitap yazmaya kalkmak kime kaç 
para kazandırır?" Konuşması karşılık bulmayınca şakay­
la gülümseyerek sesinin tonunu değiştirdi: "Babalar ve 
Oğullar . . .  Kulağa pek orijinal gelmiyor, daha önce yazıl­
dı galiba! Hem Turgenyev'in başı göğe mi ermiş? Daçası 
mı olmuş kotrası mı? Okullarda ders olarak okutmasın­
lar da göreyim ortalıkta "babalar" mı kalıyor "oğullar" 
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mı? Babanın yaptıklarına teşekkür edip yoluna gidecek­
sin. Koca Kral Oidipus, babasıyla o kadar uğraşmış, hu­
zur mu bulmuş? Hala çözemediler, iki bin beş yüz yıldır 
uğraşıyorlar, konuyu o kadar mıncıkladılar ki en son 
kompleks haline getirdiler. Hah ha ha .. . Bakış açını de­
ğiştirmen lazım." 

"Fırıncının Kızı'nı mı yazayım?" 
"Fırıncı ve Kızı pek asil görünmüyor ama milyonlar 

okudu. Eğer telifleri aldıysa iddiaya girerim Como gölü­
ne nazır bir yerde jet sosyeteye komşudur şimdi. . .  Yaza­
rına da herkesin bir hayır duası var. Buna kazan-kazan 
yaklaşım deniyor." 

Kırmızı ışıkta durunca artık doğmuş olan günün ışık­
larından korunmak için kendinin ve Kemal'in siperliği­
ni indirdi. Ona dokunarak kendine çevirdi. 

"Bu evin hain evladı benim. Rolleri karıştırma. Senin 
kapını çalmadan yukarı çıktım. Bizimkilerin koleksiyo­
nundan seçtiğim üç takıma el koydum. Yeni bir işe baş­
lıyorum. Atatürk'le fotoğraf çektirmek isteyecek dünya 
kadar insan var. Belediye ile anlaştım, şehir meydanında 
bir yer verdiler. Çok iyi makyaj ve giysilerden yaratılmış 
üç Atatürk'üm var. Fotoğraf başına yüz lira alıyoruz. 
Animatör oyuncu Atatürkler dörtte birini alıyor, dörtte 
biri de belediye işgaliye ve diğer masraflar. .. Kemiksiz 
olarak tam yarısı kalıyor. Günde en az elli fotoğrafa kesin 
gözüyle bakıyoruz. Oyuncularım, dizi işinden daha güzel 
diyorlar, sigortalarını da yaptırdım. Cehepe'li belediye 
de çok memnun. Kendisini baskılayan siyasi iktidara 
karşı Atatürk'le fotoğraf çekilebilmeyi seçim çalışması 
gibi görüyor. Başkana üç Atatürk arkadaşımı götüreceğim 
bugün. İlk fotoğraflar çekilecek, basına verilecek falan . . .  
Bunları neden anlatıyorum sana . . .  Zihnin açılsın biraz. 
Her gün iki bin beş yüz lira indiragandi . . .  " 
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Daha sarı ışıkta arkadan korna çalındı. 
"Atatürk'e yapacağınızı yapıyorsunuz, bari Gandi'yi 

işin içine karıştırmayın ! "  
Mustafa, dizilere oyuncu bulma işinden çok kazan­

mıyordu. Ama sektör hareketli ve imkan doluydu. Pro­
düktörlük para ve iktidar demekti.  Sermaye birikimi 
gerekiyordu ve ilk birikim usulsüzlükler olmadan müm­
kün değildi. Ağabeyi iktisat yasalarını bilmiyordu. İlm-i 
servet denilen şey, paranın çoğaltılması ile ilgiliydi. Bu 
açıdan bilimsel çalışıyordu. Ekonomi politik, bölüşüm, 
sınıfbaşka bir bilimdi! Ne bilsindi? O kadar detayı Marx'a 
sorsundu! Bütün mesele nereden baktığın ile ilgiliydi: 
bakış açısı. Bir talep yaratmak, olmayan hizmeti sezmek, 
iş dünyasında inovasyon denilen yere ulaşmak. .. Ve tabii 
ki performans! Bütün bunları saatlerce anlatabilirdi ama 
işin özü, "Gandi'nin indirilmesindeydi." 

"Para kazanmanın ayıp ya da günah olmadığını anla­
dığında insanın kendiyle hiçbir problemi kalmıyor. Tabii 
çevresiyle de . . .  " 

"O zaman şu arkadakine neden yol vermiyorsun?" 
"Sabırsız olduğu için !"  
Mustafa, vitesi yükseltirken sesindeki sertleşmeyi du­

yumsadı. Son sözünü her ne kadar inanarak söylemişse 
de, ciddiyet, Kemal' e yardım malzemeleri arasında de­
ğildi. Aralarında hava bulutlanmadan sesindeki tonu eski 
düzeninde sürdürdü. 

"Dizi yazmak daha çok kazandırıyor. Romanı tut­
turmak zor, tutarsa da başkaları kazanıyor. Bütün kor­
sancılar kitap eleştirmeni kadar bilgili ve kenarda 
akbaba gibi bekliyor. Üstelik babam gibi bir karakteri 
kim okumak ister? Kadınlarla arası iyi, girişimci, atı­
lımcı, şövalye ruhuyla maceradan maceraya koşan bi­
rini yaz bari ! "  
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Mustafa'nın her konuşması birden iş keşiflerine, ar­
dından iş tekliflerine dönüşüyordu. Kemal'i dirseğiyle 
dürtükleyerek kendini işaret etti. 

"Mustafa'yı yaz." 
"Mustafa tutmaz. Ben Albayım'ı yazacağım." 
"Ahi, tutturdun mu tutturuyorsun." 
"Tutmayacak şeyleri sen tutturuyorsun! "  
" B u  toplumda tutma şansı garanti olan bir şeyden 

bahsediyorum ben. Bir incele bakalım, peygamberimiz 
Muhammed Mustafa'nın hayatı bugüne kadar kaç satmış? 
Onun yanına bir de Mustafa Kemal'i koy, her daim best­
seller! Bu demektir ki bir erkek karakterin olacaksa ismi 
Mustafa olacak." 

"Doğru. "Albayım piyangosu" böyle bir düşünüşün 
sonucunda bize vurmuş olmalı. İsmim Hidayet olsaydı, 
mesela seninki de Şemsi . . .  Şimdi kim bilir nerdeydik?" 

"Şemsi Atatürk'ün ilk öğretmeni olduğu için ben yine 
Albayım'ın yüksek himayelerinde olurdum." 

"Ben de belki şu an iktidara yakın bir yerlerde olur­
dum." 

"Neyse . . .  Bu yeni yetme Mustafa kulunu hor görme, bir 
dene kardeşim, bir yaz bakalım ne oluyor! Mustafa tutar­
sa Mustafa 2, Mustafa 3 diye devam edersin. Ha ha ha . . .  " 

"Mustafa 2 ve Mustafa 3'le Osmanlı'yı seven okuru da 
cezp etmiş oluruz." 

Balkonlarında krom korkulukları olan lüks bir apart-
manın önünde frene bastı. 

"Sonunda anladın ya beni. . . "  
"Tamam, seni de yan karakter olarak anlatırım." 
"Lütfedersin . . .  Ama beni anlatırken fonda sert bir 

elektrogitar olsun. Büyük laflara değil gündelik hayata 
takılan bir anti kahraman olarak çizilmek isterim. Gayet 
kuul ve esprili . . .  " 
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"Başka bir tercihiniz var mıydı ! "  
"Birkaç değişik arabamla görünürsem iyi olur. Araba 

takibi ya da arabada sex olabilir." 
"Oldu." 
"Şaka değil ha, okuduğumda bunları görürsem külli­

yatlı teşvik primleri alırsın." 
"Siktirip gider misin?" 
Mustafa saatine baktı. Geç kalıyordu. Randevularından 

biri kayarsa akşama kadar işler ters gidiyordu. Kemal'i 
iyi görmüştü, önemli olan buydu. Davulu ve diğer eşya­
ları taşımaya başladılar. Hastanelerde peşinden koştuğu 
dönemlere göre bu kadar yük taşımaya her zaman razıy­
dı. Evin içine asansörden indirip soktuğu son kolide 
terlediğini hissetti. 

"Ulan oğlum, iş yerinde benim bunları yaptığımı gör­
seler gözlerine inanamazlar. Yemin suyun tamam, çıkı­
yorum ben." 

Ritim delisi Kemal, Mustafa'nın son sözcüğünü izleyen 
bakımlı kapı dilinin yatağına oturan temiz tınısını duydu 
ve bundan aldığı zevkle, çevresine huşu içinde baktı. Ama 
artık seslerden sözcüklere, cümlelere geçme zamanıydı. 
Romanı ile baş başaydı. "Bir perde kapanmasıyla sekteye 
uğramış kalbi ve ruhi hayatında yeni bir dönem başlıyor­
du" ve yüzü gülüyordu. Loş salonda pencereye doğru 
yürüdü, perdeye yavaşça uzandı, bir şeye odaklanır gibi 
bir süre durdu, Meşrutiyet dönemi aktörleri gibi elini 
alnına koyup abartılı bir sesle: 

"Ve perde!"  diyerek perdeyi çekti. 
Mustafa'nın öyküsünü bir bölüm sonraya erteleyerek 

Albayım'a döndü. 



Albayım 1 

Sanki bir romandaydı. Albayım bütün bu olup bitenin 
gerçek olmamasını, bir romanda hayali bir sahne ol­

masını ne kadar çok isterdi. Durum kötüydü. Rutinin 
dışına çıkılmıştı. 

Evin basılmasından on beş dakika sonra eve ulaşan 
Avukat Cihan Bey, tutanakların başında sakin görünme­
ye çalışıyor. Polisler ise her yerde her şeyleri kurcalıyor. 
Patlamalı telsiz sesleri ortama ayrı bir aksiyon kazandı­
rıyor. Avukat Cihan, el konulanları kayda geçirirken bir 
ara Albayım'a bir bakış fırlatıyor; "Şunları kışkırtmaya­
lım" gibi bir şey. Avukat Cihan, orta yaşlarının olgun ve 
barışçıl evresinde munis bir görünüme sahip; geri çekil­
menin bunları yatıştıracağını sanıyor. 
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Ve fakat evde savaş sürüyor. Albayım'ın karısı Latife 
Hanım üst katta arama yapanların başında uyarıda bu­
lunuyor: 

"Lütfen onlara dokunmayın, özel kıyafetlerdir. 
Atatürk'ün fotoğraflarından modeller çıkarılarak özel 
dikilmiştir. Maddi, manevi değerleri vardır. Askılarda 
gözüküyor işte, poşetlerini bozmanın bir alemi var mı?" 

Yatak odasından aynalı kapıyla geçilen soyunma oda­
sındaki özel gardıropta Atatürk giysilerinin tek tek çıka­
rılması, ceplerinin bile hunharca kurcalanması Latife 
Hanım'ın yıllarını verdiği koleksiyonuna ve değerlerine 
manevi olarak da el uzatmak anlamına geliyordu. Şu anda 
bir polisin yatağın üzerine fırlattığı Atatürk' ün o pek ünlü 
traktör üstünde görünen fotoğrafındaki şapkayı yaptıra­
bilmek için günlerce koşturması gerekmişti. Polisler, 
özenli giysiler karşısında şaşırmış, bir şeyler aramaktan 
çok meraklarından ucuzluk mağazasında elbise bakar 
gibi durmadan karıştırıyorlardı dolaptaki kıyafetleri. La­
tife Hanım, eşinin muvazzaf zamanlarının sonlarında bu 
yarı kutsal giysilerle askeri, bürokratik ve kordiplomatik 
sosyetede birçok sergi açmış, üst rütbede asker eşlerini 
bile kıskandıracak saygın bir yer edinmişti. Kıskanılmak 
değil de takdir edilme duygusu çok tatmin edici gelirdi 
ona. Oysa şu an içinde oldukları duruma bak! Ulu 
Önder' in Florya' dan denize girdiği çizgili mayosunu yer­
den alıp katladı. Latife Hanım, bu karmaşada birden 
Onuncu Yıl frakı, tren pozundaki takım elbisesi ve Ça­
nakkale üniformasının olmadığını fark ettiğinde daha 
önce Mustafa'nın bunları istediğini anımsadı. "Acaba ne 
yapacak ki?" diye geçirdi aklından. Polislerle uğraşmayı 
bırakıp bunu düşünmeye ayırabileceği bir zamanı yoktu. 
Her şey, ani yönelişlerle, ardı ardına gerçekleşiyordu. 
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Tam bu an iki polis, özel muhafazasından çıkardıkları 
Büyük Kurtarıcı'nın üç adet "kaz kanadı" kürdanıyla 
dönüp Latife Hanım'la göz göze geldiğinde hepsi birden 
kısa bir anlığına durdu. Latife Hanım, can havliyle "Lüt­
fen!"  diyerek bu askıda kalma anına son verdi ve ellerin­
den "kaz kanadı" kürdanları aldı. Beş emekli maaşını 
vermişti. Koleksiyonun üzerinden fil sürüsü geçiyormuş 
gibi çaresizdi. 

Albayım, salonun penceresi önünde, eli çenesinde, 
olan bitene acıyla bakıyor; muharebeyi hep geri çekildik­
leri, hep rahat koltuklara gömüldükleri için kaybettikle­
rini düşünüyordu. "Süngü savaşında geri çekilme mi 
olur! "  diye içindeki öfkeyi Avukat Cihan'a yansıtarak 
söyleniyor: "Süngü savaşında geri çekilme mi olur? Şu­
raya bak, herhalde sizin şöyle buyurduğunuzu sanıyorlar: 
"Evde savaş, Cihan' da sulh." Bizi affet, Büyük Kurtarıcı. 
Biz her söylediğini, affedersin, gerisinden anladık. Neza­
keti nedametle karıştırdık! "  

Koliler, torbalar salonun ortasına yığılıyor. Suç unsu­
ru olabilecek kitap, mektup, gazete kesikleri üst üste ko­
nulurken nadir bulunan Atatürk fotoğraflarından oluşan 
beş büyük albüm tartışma konusu oluyor. Neyse ki Avu­
kat Cihan, Albayım'ın özel hobiden öte yaşamsal değere 
sahip, yeniden çoğaltma baskılardan da olsa çok ender 
bulunan fotoğraflarına el konulmasına engel oluyor. 
"Bunlar, nasıl suç unsuru olur?" 

Bu fotoğrafları biriktirmenin yüksek bir anlamı vardı. 
Cumhuriyet'i tasarlayan bu kafaya her gün bir göz at­
mazsak anlayamayız onu. Onun yüzü Cumhuriyet'in 
imgesidir. Bakışları, yüz hatları, giyimi kuşamı, bedenini 
kullanış biçimi de . . .  O da bunun farkındaydı; bu yüzden 
bu kadar fotoğraf çektirmiştir. Bunları elimin altında 
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bulundurmam, her gün göz gezdirmem, tabiyatıylan bir 
amaca matuf. Ben her gün onu görüyor, onunla beraber 
oluyor, onu anıyorum. Şurada pelerini, şapkası ve asil 
adımlarıyla Meclis'in önünde arabaya yürüyen adam bir 
şey söylüyor, kuşkusuz. Ya da buradaki, masasında elin­
de sigarası, önünde içkisi, ancak karşısında oturanları 
dinliyor, olgunca ve kendi düşüncelerini erteleyerek. .. Al, 
şuna ne demeli, trenden inmiş, onu karşılayanların ara­
sından bir köylü çocuğu seviyor . . .  Cumhuriyet, kendin­
den olmayan çocukları da sevmektir, kimsesizlerin 
kimsesi olmaktır!  

Telsizler çalışıyor. Albayım'ın düşünceleri bu seslerin 
üstüne çıkma gücünden uzak, onun söyleyişiyle "kuvve­
den fiile çıkamıyor." Haberleşmeden çok cızırtılı, kesik 
kesik konuşmalardan oluşan, armonisiz, tedirgin edici 
gürültüler çıkaran bu araçlar, elinde tutanlara güç, mu­
hataplarına suçluluk duygusu veriyor. Albayım'ın meslek 
yaşamında kazandığı başarıları gösteren camlı büfenin 
başında, saygılı olmaya çalışan bir polis sesi, belli ki ger­
ginliği azaltmaya çalışıyor: 

"Paşam ne kadar çok şilt, kahramanlık madalyası ka­
zanmışsınız?" 

"Ben paşa değilim, çocuk! " 
İşte Albayım böyle konuşurdu. Ona yakışan buydu, 

diri ve güçlü! Sesinde de hiçbir ima ya da alaycılığın iniş 
çıkışı olmadığı halde yine de, polise, olmamış, çiğ bir yanı 
varmış gibi bir duyguyu taşıyan tonlama . . .  Buna karşı 
Uzun Saçlı Polis ne diyeceğini bilemedi. 

Öte yandan teşkilatta arkadaşlarının uzun saçlarına 
takılmalarını "Hem mesleki bir gizlenme hem sünnet" 
diye mertçe bir açıklıkla susturmayı seven sivil polis, 
işinin başında umursamadan madalyaları incelemeyi 
sürdürdü. "Paşam" vurgusundaki söyleyenin bile bilin-
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cinde olmayabileceği sinsi küçümsemeyi Albayım anın­
da almıştı. Bir askerin madalyalarına eskilerin palavra 
cenk hikayeleri muamelesi yapılıyordu. Soğukkanlı bir 
sinsilikle, Albayım'ın duyarlı noktaları yoklanıyordu. 
Albayım eski de olsa bir özel harpçiydi. 

Albayım birden gürlemek istedi: 
"Mustafa Kemal'in askerleriyiz biz. Bu ateş, yer çeki­

mini tanımayan ender bir doğa olayıdır. Bu varsa bütün 
mücadeleleri kazanırsın." İyi başlamış fakat sonuna doğ­
ru sesi düşmüştü. Galiba yerinde bir çıkış olduğuna ken­
di de inanmadığı için böyle olmuştu. 

Latife Hanım, üst katta merdivenlerin başına gelip 
yukarıdan salona baktı. Bu salonda devlet ricalinden in­
sanlar ağırlanmıştı oysa. Salonda çekmeceleri tarayan 
polislerden biri diğerine, Albayım'ın havada kalan repli­
ğini kastederek "Uçtun şimdi!"  diye fısıldayıp gülüştüler. 

Uzun Saçlı Polis, diğer iki polise gülüşmelerini benim­
semeyen bir bakış fırlattı. Ciddiyetinden amir olduğu 
anlaşılıyordu. Kurumun iletişim kurslarında gördüğü 
gibi davranmaya çalışıyordu. Teşkilat kendini yeniliyor­
du. Beden dili, Kuantum düşünce gücü, NLP gibi birçok 
kursu peş peşine almıştı. Uyum yasaları çıkıyor, höt zöt­
le işi götürmeye çalışan polisler geride kalıyordu. Arada 
hala amirin tekme tokat girmesi türünden olaylar cereyan 
etmiyor değildi; ancak orantısız güç kullanma, artık ta­
rihe karışıyor, uyum yasalarıyla, işkencede zarafet döne­
mine giriliyordu. 

Uzun Saçlı Polis, "cd"lerin bulunduğu dolaba yana­
şırken Albayımın tartışmaya dönüşebilecek yalımlarını 
yumuşatıp gerçek işine yoğunlaşmaya çalışıyordu: 

"Haklısınız. Şu 'sidi'lerin hepsi müzik 'sidi'si mi?" 
Avukat Cihan devreye giriyor; "cd" meselesi hassas 

konu. Dalgalar halinde başlayan ilk operasyonlarda avu-



katlar bu konuda deneyimsiz olduklarından savcılar po­
lisin el koyduğu "cd"lere dayanarak tutuklamalar 
vermişti. Ama Albayım'ın evinin arandığı bu operasyon­
la, baskınlarda çift haneli rakamlara ulaşılmıştı. Artık iki 

taraf da deneyim kazanmış; ancak bu arada halkın da her 
şeyi doğal karşıladığı bir sürece girilmişti. Avukat Cihan, 
mesleğinin ve aldığı paranın hakkını bu konulardaki 
bilgisi ve titizliğiyle verdiğini düşünüyordu. Çocuğu özel 
okuldaydı ve arabasının kredi borcu, onu çalışkan, iş 
bilir bir avukat olmaya zorluyordu. Baro seçimlerinde 
her zaman yurtsever avukatlarla hareket ettiğinden müş­
teri portföyü de genelde bu düşüncelerine paralel geniş­
lemişti. 

Albayım, Büyük Kurtarıcı'nın bir vecizesini aradı ka­
fasında. Yaşlanıyordu, eskiden şak diye yapıştırıverirdi. 
Çocuğu yaşındaki polisleri tek tek gözüyle taradı. Alba­
yım, yer çekimine meydan okuyan ateş konusuna açıklık 
getirmek, hepsine bir hisse vermek istiyordu: 

"Arazide eşkıya kovalarken bu maneviyatımdan ateş 
aldım." 

Kimsenin ilgilenmediğini görünce amacı laf sokmak 
olmadığı halde birden istemeden sesi yükseldi: 

"Ama bu ülkenin, bu dünyanın insanlarına hizmet 
ettiğimi unutmadan! Öyle sizin bildiğiniz gibi değil. "Hiz­
met" dünyevi ve halkçı bir şeydir! "  

"Hizmet" sözcüğü, polis içinde gücü elinde tutan 
cemaatin, meşru olmadan önce kendisini belli etmek 
istediğinde kamuda kullandığı şifreli bir tanımdı. Avu­
kat Cihan, Albayım'a "Ne gerek vardı buna?" der gibi 
baktı. Böyle amiyane bir durum yaratmaya gerek yoktu. 
İçinden, mesleğinin her şeyi anlaşılır kılan açıklayıcılı­
ğıyla, durumu hızla özetlemişti: Müvekkilinin milliyet­
çiliği, taşıdığı güç ve maliklik açısından dünyeviydi;  
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gelgelelim böyle söz parlatmalar, hastalıklı duygusallık­
ları ve kendini özel görmesi en az karşıdakiler kadar 
gayri halkçı ve üstelik işi zorlaştıran bir mahiyet arz 
ediyordu. 

Uzun Saçlı Polis, yüzünün önüne düşmüş perçemi 
arkaya savurarak güldü. Pop yıldızlarına benzeyen güzel, 
alımlı bir yüzü vardı. Kendini şu an filmin başrol oyun­
cusu olarak görüyordu. İnsanoğlu, perspektifi bulduğun­
dan bu yana olayın merkezine kendini koyuyordu. Hiç 
kimse kendisinin olayın arka planında bir öğe olarak yer 
alabileceğini düşünmüyordu. Unsur olan, dış kapının 
mandalı ya da perspektifin uzak noktasında kalan, yobaz 
olan, fanatik olan hep ve her zaman başkalarıydı. Başrol­
de olanların replikleri önemliydi. Şu "vesayetçi" lafı ör­
neğin, doğru olmasa kamuoyunda bu kadar benimsenir 
miydi? Vesayetçi rejimin eskimiş tutucu değeri olarak 
perspektifin giderek küçülen yanında yer alan Albayım . . .  
Sözlerine kendisi bile inanamayan Albayım . . .  Ve yükse­
len Yeni Türkiye'nin yeni umudu olarak resmin ön pla­
nına yerleşen kendisi. . .  

Öte yanda Albayım'ın aklı ise başka türlü çalışıyordu. 
Dış güçler bu sahneyi görseler herhalde çok sevinirlerdi. 
Albayım, ne yanındakilere ne karşısındakilere kendini 
ifade edebiliyordu! Albayım, esir düştüğünü ilk burada 
algıladı. Yanında çocukları bile yoktu. İyi nesiller yetiş­
tirememişlerdi. Büyük Kurtarıcı erken gitmiş, kendileri 
ise arkasını getirememişlerdi. 

Albayım, dün öğle yemeğinde orduevinden aldığı 
kolonyalı mendillerden birini çıkardı. Koltuğa yığılır gibi 
oturdu. Berjerin kulaklarından birine yasladı başını. Ba­
caklarından biri biraz daha ileride .. . Camdan dışarı doğ­
ru bir süre boş boş baktı .  Ve işte o an birdenbire bir 
mucize gerçekleşti. Bir refleksle koltuğunda doğruldu. 
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Albayım'ın O'nu her gördüğünde olduğu gibi gözlerinde 
bir şimşek çaktı. 

Albayım'ın yüzü, inanan insanın bütün güzellikleriy­
le yanıp sönüyordu şu an. Bir buluta değil de bir sinema 
perdesinin canlı, dinamik, parlak, hızla değişen görün -
tülerine bakıyormuş gibi gözbebekleri büyük ve ışıltılıy­
dı. Yaşadığı, büyük bir karşılaşma anıydı. İçinde bir 
kabarma, onunla pekişmenin getirdiği güçlenme, heyecan 
ve güven . . .  
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Kemal i 

B ahçedeki odamda geçirdiğim son gece şakayla başla­
dığım duamı aslında nasıl bir içtenlikle yaptığımı 

gözyaşlarımın yanı sıra beni bateriyle tanıştıran olayların 
da gözümün önünden sırasıyla akmasından anlamıştım. 
Bunları roman yazmaya başlayan yanımla ziyan etme­
mem, hemen notlamam gerektiğini düşünebilmiştim. 

Babamı hatırlamam mümkün değil. Mutlaka beni 
kucağına almıştır. Zaman ilerledikçe bu tür şeyler kaçı­
nılmaz olarak siliniyor. Albayım bana sekiz yaşında açık­
ladı gerçek anne ve babamın başkaları olduğunu. İkisi de 
ölmüş. Belleğimin dip köşe her yanını çok yokladım. 
Herkes, hatırlaman mümkün değil diyor ama annemi 
sanki hatırlıyorum. Bir köpek yavrusu gibi onu yalayarak 
geçirdiğim bir anı biliyorum. Onları kaybettikten bir süre 
sonra geçici dedikleri bir körlük yaşamışım. Geçici di-
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yorlar ama bebek zamanıyla birkaç ömür sürüyor. Annem 
öldüğünde babam dağda bir kaçakmış. Sonrası yok ama 
ben sonrasını kafamda uydurdum. O bir çatışmada öl­
dürülmüş. Çok ünlü bir bebek olmuşum sonra. Gazete­
lerin en talihsiz ünlüleri olan üçüncü sayfa ünlüsü 
olabilir örneğin. Gazeteler böyle acılardan seri melod­
ramlar çıkarmayı bilir. Seçkin bir insan, çocuğu olmayan 
bir Albay, akrabalarımın ağırdan alıp fazlaca uzak kaldı -
ğını fark edince, Çocuk Esirgeme Kurumu aracılığıyla 
beni evlat ediniyor. Doğduğum zamanın gazetelerine hep 
baktım. Albayım'ın görev yaptığı ve beni evlat edindiği 
dönem oralarda olan çatışmalar, dağda vurulanlar var. 
Babamı onlardan biri olarak hayal etmekten acılı bir zevk 
alırım. 68 üniversitelisi, romantik devrimci bir genç ola­
bilir; yeni evlenmiş, geniş paça pantolon giyen eşi de aynı 
kampüste başka fakülteden, köylülere köprü yapmaya 
gelmişler. Sonra devletin kolluk güçleri peşlerine düşmüş; 
bunlar jandarmaya kurşun sıkmamış ama jandarma on­
lar marş söylerken sıkmış. Öyle bir babam olsun istedi­
ğimden belki böyle hayal ederim. Kardeşime bu 
duygularımı ilk anlattığımda mazoşist eğilimler içerdi­
ğini, doğru ideolojinin mazoşizm değil Atatürkçülük 
olduğunu söylemişti. Mustafa için her şey eğlence konu­
su olabilir, komik çocuk. 

Resmi babam, Albayım' dır. Çocukluğumda baba de­
diğim, ergenliğimden sonra Albayım' da karar kıldığım, 
benim yazgımı belirlemiş bu eşsiz insan, zihnimde asla 
birleşmeyen ayrı sözcüklerle, hep "büyük baba" oldu. 
İnsanı mengene gibi kendi mantığına bürüyen sesi çok 
etkileyicidir, artık davudi sesli dublaj sanatçılarınınkine 
benzetebiliyorum; ama küçükken daha çok tanrının se­
sinin de böyle olduğunu düşünürdüm. Doğrudan bir 
azarlama içermese de söylediği her şeyden içime bir suç-
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luluk işlemiştir. Adım şu an uyumsuza çıkmış olsa da her 
zaman çok uyumlu bir çocuk oldum, hem de onun im­
geleriyle düşünecek kadar. Beni Fikriye annem büyüttü. 
Sonra onu Albayım'la kanser ettik. Bir sürü annem var. 
Latife, Mustafa'nın annesidir. Öğretmenim de olduğu 
için anneden ötedir. Bunları psikiyatırlarıma anlatırken 
Oidipus gerçekten bir karmaşa oluyor, benim için değil 
de doktorlarım için yani. Sonuçta, ben biliyorum. Anlat­
ması zaman alıyor. Doktorlarımın işin içinden çıkmala­
rı ise daha çok zaman alıyor. Kısacası Mustafa'yla ben 
onun aynı zamanda oğulları oluyoruz. Onun soyadım 
taşıyoruz: Y ılmaztürk. 

Bunları küçük bir çocuğun yalnızlığı ve gücenikliği 
gibi anlatmak istemem. Fikriye annede şahit olduğum 
kanser gibi fiziksel arazlarla kendini belli eden ağrılarla 
anlatsam gerçeğe daha yakın olur. Neredeyse elle tutulur 
yoğunluğu olan bu dayanması zor acılar, sonunda beni 
kanser etmese de, daha ne olsun, kör olmuşum yani. 
Doktorların kısa süreli dedikleri ama beş buçuk yıl süren 
bu dönem boyunca Albayım, şefkatli ve sabırlı bir ağaç 
gibiydi. Kabartma alfabeyi öğrenip bana öğrettiğinde altı 
buçuk yaşımdaydım. Her şeye dokunmayı, çıkan her sese 
kulak vermeyi bir oyuna çevirirdi benimle. Müzik sevdi­
ğim için, Grundig marka hem radyo, hem kasetçaları olan 
bir set almıştı. Dur bakayım ondan güzel şeyler anımsa­
yabiliyorum ... O dönem kaldığımız garnizonun en güzel 
günbatımı noktası diye bir yere götürürdü beni. Salt, 
"Güneş batarken etrafta oluşan değişikliği yüzümde his­
sedebiliyorum" dediğim için. Albayım babamla doluydum 
o zamanlar. Hatta daha da fazlası, organları iç içe geçmiş 
bir beden gibiydik bile diyebilirim. Sıkıcı öğretici öykü­
lerine henüz yüzümü buruşturabiliyordum. Bana eğlen­
celi hikayeler anlatmasını isteyebiliyordum. O zamanlar . . .  
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Bir keresinde Albayım babam, uyduramayınca, gençken 
gördüğüm bir filmi anlatayım sana diyerek Doktor J ekyll 
ve Mister Hyde'ı anlattı bana. Çok iyi bir doktorun, üs­
telik çok bilgili bir adamın öyküsüydü. Gündüz vakti 
araştırmalar yapan, bilgiden bilgiye koşan fakat akşam 
dönüşüme uğrayan bir adamın öyküsü. Adam, geceleri 
bir canavara dönüşüyor. Albayım'ın bu hikayesinin ken­
disiyle bir ilişkisi olup olmadığı aklıma gelmiştir daha 
sonra. İçinde ayrı iki kişi vardı gerçekten. Biri beni bü­
yüten, bilgilendiren, koruyan, şımartan, ışıksız dünyamı 
aydınlatan; diğeri zorlayan, dayatan, boğan . . .  

Sonra bir gün artık Fikriye anne görünmez oldu. Önce, 
hastanede, dediler uzunca süre, ardından ölümün doğal 
bir olay olduğunu anlattı Albayım, sesi çok hüzünlüydü. 
Bu kez konuşma zorluğu yaşamaya başladım. Ancak 
Fikriye annemin yerine benim için çok tanıdık bir kadın 
sesi gelince evdeki işler düzeldi. Albayım, sade bir tören­
le, dul ve tek çocuklu öğretmenim Latife Hanım'la evlen­
di. Okulda özel durumumdan dolayı benimle zaten çok 
yakın olan Latife öğretmenime, evde, "öğretmenim" de­
meden seslenmek epey zamanımı aldı. 

Albayımla son güzel anılarımdan biri şudur: Dokuz 
buçuk yaşımda olmama karşın Albayım beni kucağına 
almış, artık kardeşim olan "Mustafa bebeğin" yatağının 
başında öykü anlatıyor. Türk beylerinden cengaver iki 
kardeşin eski zaman zafer hikayesi. . .  Ama kardeşim daha 
sekiz aylıkken araba sesleri çıkartmayı sevdiği için, öy­
küyü iki araba markası versiyonu ve efektleriyle anlatıyor. 
Türk beylerinin arabaları var. Nedense ben de öyküyü 
sevdim, giderek içine giriyorken her şeyin yavaşladığını 
hissettim. Çok mutlu olduğum zaman her şey yavaşlıyor 
hatta duruyor gibi olurdu. Öykünün en heyecanlı yerin­
de birden görmeye başladım. "Bre densiz, demiş 
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Anadol'un kapısından kolunu sallayan Gazi Bey, karşı­
sında kötü sesler çıkaran, egzozu patlamış yerde sürük­
lenen Bizanslı Citroen' e . . .  Sonra peşine bir vermiş, 
yakaladığı an artık bir tamponluk işi kalmış. Ardından 
kardeşi su kaynatmış, Murat Bey'e dönmüş, 'Zafer hep 
Türk'ün, gazan kutlu olsun ( ! ) ' demiş." Albayım'ın açılıp 
kapanan dudaklarını, kasılan ağzını, sıkılan dişlerini, 
arada bir sıçrayan küçük tükürük zerreciğini, o seslerin 
çıktığı yeri ağır çekim görmeye başladığımı fark ettim. 
Tıraşlı yüzü netleştikçe dudakları daha da ilgimi çekiyor­
du. Oysa bugün birinin yüzüne baksam ilk anda gözü 
ilgimi çeker. Ama o an konuşması ile ilişki kurabildiğim­
den olabilir, dudakları ve ağzına uzunca takıldım kaldım. 
Etli olan altdudağı, üstteki daha ince olana uzansın diye 
yapılmış gibiydi. Bebekken gördüklerimi hatırlamadı­
ğımdan ilk kez görüyordum denebilir. Dokuz buçuk 
yaşımda tekrar görürken, Albayım'ın sesi ve bu sesle 
örtüştürdüğüm dokunuşlarını şu an gördüklerimden 
farklı değildi. İşte yanaklar birer ova gibi uzanırken du­
daklar aralanınca içeride uçurum gibi boşluklar görünü­
yordu. 

Onu çok iyi bildiğimi sanırdım; ama bildiğim gibi 
değildi, ilk kez görüyordum. İç içe geçmiş gibi olan be­
denlerimiz o an hemen birbirinden ayrılmadı; ama ben 
bunun onunla ilişkilerimiz açısından da büyük bir baş­
langıç olduğunu o an hissettim. Sanki ben yeniden do­
ğuyor ve bu arada doğumumu da izleyebiliyordum. Onun 
dışında olup olmadığımı tam kestiremiyordum. Sesinin 
müziğinde duyduğum tanrısallığı yüzünde arıyordum. 
İşlevselliğine kavuşan gözbebeklerim büyüyor olmalıydı. 
Kaşlarından başlayarak bütün yüzüyle gülüyordu. Sanki 
ben yavaş yavaş onun ağzından çıkıyordum. Ayrışma 
hemen "O odur, ben de ben" kesinliğinde olmadı. Yavaş 
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yavaş seslerimiz dışında bütün olan tüm organlarımızda 
ayrıştık. Onun içime işleyen sesleri kendi sesimmiş gibi 
bende varlığını sürdürdü. Mutluluk, erişildiğinde biten 
bir şeymiş, denir; benim görmeye başlamam bitimsiz bir 
şey oldu. Her şeyi her ayrıntıyı görmeye başladım. Göz­
lerimde bütün kitapları okuyacak bir açlık hissediyordum. 
Bütün bu yeni durum Albayımla aramızdaki ilişkiyi ya­
vaşça etkilemeye başladı. İlk sevinçler, yerini ilk küskün­
lük ve kırılmalara bıraktı. 

Bu arada askeri darbe oldu. Yaşadığımız lojmanda 
bunu bayram gibi bir şey olarak yaşamıştık. İstanbul'a 
tayinimiz bu atmosferde oldu. Güzel bir şehir, güzel bir 
ev ve evinin içinde her şeyi düzene soktuğuna inanan 
Albayım, mesleğinin sorumluluklarını daha bir sahiple­
nerek bütün enerjisini işine vermeye başladı. 12 Eylül'le 
beraber Albayım'ın meşguliyetleri iyice arttı ve eve geç 
gelmeye başladı. Benimle eskisi kadar ilgilenmez oldu. 
Albayımın evde kaldığı küçük bazı anlardan kardeşim 
Mustafa'nın onun gözdesi olduğu anlaşılıyordu. Onu 
daha akıllı, daha atak, daha iştahlı bulduğunu her fırsat­
ta söylüyor, onunla şakalaşıyordu. Bana da dikiş maki­
nesinin örtüsü altında saklanmak, artık gören 
gözlerimle daha çok okumak, hayallere dalmaktan başka 
seçenek kalmıyordu. Arada benimle ilgilenme adı altın­
da ansiklopedilerden kendi ilgi alanına giren konuları 
ezberletmeye başladı. Çok sonra iyice büyüyüp 12 Eylül'ün 
ne anlama geldiğini öğrendiğimde çok şaşırmadım; 
Türkiye'nin başına gelen, aslında o zaman benim de ba­
şıma gelmiş. Çünkü okudukça dokuz buçuk yaşımdaki 
hayal kırıklıklarımla o dönem yaşananların birbirine ne 
kadar yakın olduğunu görmüştüm. 

Ah hem büyük, hem baba, hem Albayım! Ahlakçı, 
kuralcı, titiz, dikkatli ve bir sürü ölçü kullanmaya çalış-
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tığından dolayı da karşısındaki insanlardan hep kuşku 
duyan, ikircikli, asık suratlı, ciddi Albayım! Beni hep 
etkilemiş, yönlendirmiş, donatmış, vermiş, yıllar içinde 
özgürlüğümün karşısında bir zebella gibi dikilmiş komik 
Albayım! Eğlence sevmeyen ama Cumhuriyet Baloları'nın 
klasikleşmiş zeybek oynama ve Onuncu Yıl Marşı söyle­
me bölümlerinde muhteşem figürlerle öne çıkan Albayım! 
Yakın olup sevdiğim kadar, onu öldürmek sapkınlığına 
sanki beni zorla sürükleyen hem büyük, hem baba, hem 
Albayım! 

Albayım kendisine benzememiz için elinden geleni 
yaptı. Çelişkili bir biçimde kendisi de babasına benze­
mekten bir hastalık gibi çekinmişti. Aralarındaki farkla­
rı anlatıp dururdu. Onu överken bile küçümseyen büyük 
babanın yaşam boyu o kuşağın söylediklerinin tam ter­
sini yaparak nasıl çağdaş bir kuşak oldukları vaazını özel­
likle sözcüğü sözcüğüne anlatmıyorum. Kusacak kadar 
ağzımda yuvalanmıştır bu tümceler. Bize, bağnazlığın 
çok kötü, tutuculuğun kaçınılması gereken bir şey oldu­
ğunu tekrar ederken Mustafa'yla bakışırdık. Albayım, 
bunları becerebilmek için babasını hep aklında taşıdığı­
nı ve bu sayede bütün bunları ondan devraldığını fark 
etmezdi. Mustafa'yla gülmezdik de yalnızca bakışırdık. 
Çocukların çelişkileri hemen görebilen gözleri vardır. 
Önceleri komik bir seyirlik olan bu durumun bir benze­
ri daha sonra Albayımla aramda belirince "Kader bu olsa 
gerek" diye düşünmeye başladım. Anlatırken bunların 
komiğini çıkarmak isterdim ancak yaşadıklarım hiç de 
komik değildi. Yobazlığın yalnızca dine saplanmış insan­
larda olduğunu sanıyordu. 

Ortaokulda ben çok düzgün vurgularla, büyümüş de 
küçülmüş bir çocuk gibi konuşunca arkadaşlarım bana 
sürekli gülüyorlardı. Sınıf öğretmenim, bir gün beni ya-
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nına çağırıp "Bütün arkadaşlarının gülme nedeni, bir 
ansiklopedi gibi konuşuyor olman olabilir mi?" diye sor­
du. O an kendimi yakalanmış gibi hissettim. Kalakaldım. 
Konuşmak istedim ancak beceremedim. Konuşamıyor­
dum. Zorladıkça sözcükleri söylemem zorlaşıyordu. Duyu 
organlarım sırayla tahrip oluyor gibiydi. Bu kez de dilimi 
mi yutmuştum? Oysa kardeşim Mustafa, domuz kadar 
sağlamdı. O her zaman daha iyi beslenen, hep gürbüz, 
dışa dönük, sosyal bir çocuk olmuştur. 

Yeni hastalığımın başlangıç noktasını Albayım "Bu­
rası" diyerek, "okuldaki o an işte ! "  diye teşhis etti. Oysa­
ki gözlerim açıldıktan sonra bana her gün "yüksek sesle" 
dört saat ansiklopedi okutup ezberlettiğinden kimseye 
bahsedemedim. Beni sakatladığı yer, kendi ilgi duyduğu 
konuları bana hap gibi yutturduğu yerlerdi. Hayır, dok­
tor değil, kendileri levazım sınıfından istihbarata yönel­
miş bir subaydı. Ancak ona sorarsanız her konuda uzman 
bir aydınlanmacıydı; albayımız uzun süre bir konu üze­
rinde çalışır, etütler yapar ve mutlaka yeni buluşlarla bunu 
taçlandırırdı. Benim yeni rahatsızlığım üzerinde de aynı 
hassasiyetle durdu. Ve selektif mutizm adını verdiği bu 
konuşma isteksizliğini kekemeliğe dönüştürdü. Bunun 
bir başarı olduğunu, aşama aşama kekemeliğin de üste­
sinden geleceğimizi akşam yemeklerinde Latife'ye anlat­
tı durdu. "Sorunu çözüyoruz. Mutizm zaten Latince 
susma sözcüğünden üretilmiş. Bana göre biraz inatla da 
ilgisi var ama! Nasıl ki bu inadı kırdık, kekemeliğin de 
üstesinden geleceğiz! "  Gerçekten bir yıl içinde kekeme­
liğimin de canına okudu. Albayım, kafasına koyduğunu 
yapardı. Yalnız tedavim, ona söyleyemediğim başka bir 
bozukluk pahasına gerçekleşmişti: Konuşabiliyordum; 
ancak yalnızca onun sözcük ve cümleleriyle. Çoğu 
Nutuk'tan olan onun en sevdiği özdeyişleri nefes temrin-
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leri eşliğinde milyonlarca kez söyletmişti. Gençliğe 
Hitabe'yi herkes gibi ezberden bilmem normal; ama benim 
repertuvarımda Onuncu Yıl Nutku da vardı. Atatürk'ün 
okuduğu okullardan, evlat edindiği Rukiye, Afet, Nebile, 
Sabiha, Abdurrahim, Ülkü, Sığırtmaç Mustafa'nın hayat 
öykülerine ve hatta en yakın arkadaşı Nuri Conker'e an­
lattığı fıkralara kadar her şeyi ezberletmişti. 

Onun gibi olmaktan, onun sevdiği gibi düşünmekten 
ve en garibi onun ağzımın içinden konuşmasından hoş­
lanmıyordum. Liseye başladığımda bu iyice belirgin hale 
geldi. Galiba onun sıkı sıkı bellettiklerini söylerken vur­
gu ve tonlamam kontrolümden tamamen çıkıyordu. 
Çünkü ne yapacağımı içimden hemen söyleyivermesini 
bazen yakalayamıyordum. O zaman iş işten geçiyordu. 
Onun gibi oluveriyordum. Bunun tehlikesini sezmiştim. 
Başka bir yerime bir şeyler olmasından korkuyordum. 
Sonra bunu çözdüm, bunları yakalama konusunda ken­
dimi geliştirdim. Neyse ki ardından kendimin avcısı gibi 
tık yakalayıp tersini yapmanın da Albayım'ın babasına 
karşı geliştirdiği yöntemin aynısı olduğunu, üstelik ben­
zemeyi garantili kıldığını görebilmiştim. Albayım, ne 
yazık, göremediği bu yoldan tutuculukta babasının bile 
ötesine geçmişti ve üstelik bunu bilememişti . . .  Albayım 
hiç değilse ne bilmediğini bilse idi her şey farklı olabilir­
di. Gayet açıktı; ya o ya onun tersi, saçmaydı! Bu durumu 
aşabileceğim ikisi dışında bir yol olmalıydı. 

Aslında herkesin zaman zaman yaşadığı bir duygudur; 
kurduğun tümcenin sana ait olmadığını şaşkınlıkla fark 
edersin. Ama benimkilerde "İhtiyaten . . .  " ya da "Tabiya­
tıylan . . .  " diye başlamayan tümce neredeyse yok gibiydi. 
Kendi kendini yakaladığı bu anda insan nasıl bir tepki 
verir? Eminim, herkesin kendini annesinin babasının bir 
sözü ağzından çıkarken yakaladığı bir anı olmuştur. Be-
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nimki böyle tümce falan değil; bitimi olmayan sonsuz, 
babatorik Albayım cümleleri. . .  

Bir  gün yeni bir  keşif oldu hayatımda. Benim tepkim 
-bu durum artık fena halde canımı sıktığından ve üstelik 
Albayım'ın cümlelerinin berbat ağdalı yapısından- ağ­
zımda daima hazır tuttuğum yüksek gürültülü, cümbüş­
lü bir ritmi salıvermek şeklinde olmaya başladı. 
Başkasına keşif gibi görünmeyebilir; ama benim için bir 
devrimdi. Kimseyi kendime güldürmek niyetinde olma­
dığımdan bu işe bayağı kafa yormuştum. Bu Albayım 
lakırdıları belirdiğinde şarkı söyler gibi çıkardığım ses­
lerle bir çeşit odağımı değiştiriyordum. Değişik ritimler 
tutturuyordum. Sonuçta işe yarıyordu, laflar ağzımda 
kayboluyordu. Mucize gibi. . .  

Lisede ilişkilerime bir ayar gelmişti; çünkü yerli ye­
rinde olunca sosyal konulara ilişkin bu lakırdılardan 
hoşlanan ciddi arkadaşlarım olmaya başlamıştı ve ağzım­
dan kaçan "albay" cümlelerine olumlu tepki veriyorlardı. 
Ancak çok uzatmıyordum. İstediğim zaman onlardan 
biraz uzaklaşarak bir ritimle musluğu kapatır gibi dilim­
de dönen onun sözcüklerini kesebiliyordum. Çıkardığım 
ritimleri bazen içimden bazen de neşeliymişim gibi açık­
tan seslendiriyordum. Beni, kendine özgü bir tip sayıp 
benimsediler. Yaşamımın en güzel dönemi diyebilirim. 
Genlerimdeki ya da hayalimdeki romantik devrimci ka­
lıtların devreye girdiğini hissediyordum. Politikaya ilgi 
duyan, içinde bulundukları dünyayı değiştirmek isteyen 
arkadaşları kendime nedense daha yakın buldum. Hala 
sağlıklıysam ve arayışlarımı sürdürebiliyorsam, bu insan­
larla yakınlaştığım içindir. 

Aslında herkesin bildiği bir yöntemdir. İçinden ne 
yapman gerektiğini söylediği an onu bir ezgiyle ya da 
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ritmi olan bir gürültüyle bastırmayı, duyulmaz hale ge­
tirmeyi anlatabildim sanıyorum. Albayım'ın dışarıdan 
konuşmalarına katlanmak yetmezmiş gibi bir de içerden 
konuşmalarıyla baş etmek böyle bir buluşu gerekli kılı­
yordu. Bu konuda detaya inerek gırtlağımdan, ağız boş­
luğumda oynattığım dilimden, diyaframımdan 
yararlanarak iç sesleri deneysel çalışmalarla bastırma 
teknikleri geliştirdim. Yöntem basitti; dışarıdan gelen 
sesleri bastırıp duyulmaz yapabilmek için burun, gırtlak, 
boğaz, kafa, göğüs değişik yerlerden başlayan sesler çı­
karıyor; sonra aklımın diğer yanıyla bunların nereden 
geldiğini saptamaya çalışıyordum. Bir süre sonra doğada 
çıkan her sesi anlayabilecek yeni bir dil öğrenmiş gibi 
benzerlerini tekrarlarken aynı zamanda duymak isteme­
diklerimi duymayabildiğimi fark etmiştim. Bunu bir ya­
ratıcılığa dönüştürdüğümü çok sonra anladım. Ağzımın 
içinde oluşturduğum tınılar için, beni irkilten o sesi bo­
şaltıyor, yorgun düşürüyor, onu bir tür öldürüyordum. 
Onun sesini, çıkardığım seslerin içinde öğütüyordum. O 
zaman, yüreğimdeki tedirginlik geçiyor, kendimi katı­
şıksız kendimle dopdolu hissediyordum. Bunun müzik­
le bir akrabalığı vardı. Müziği keşfetmem ve nihayet 
bateriye başlamam böyle oldu. 

Ancak Albayım kararlı ve disiplinli bir asker olarak 
öyle çabuk pes edecek biri olmadığından iş bu noktada 
mutlu bir sona dönüşmedi doğal olarak. Beni çakı gibi 
adam etmeyi kendine görev bellemişti. Evet, Albayım bir 
görev adamıydı. Mutlu olmak ve mutlu etmek bile onda 
bir görev olarak yaşanırdı. Sararıp solduran ah o boz 
bulanık görevleri. . .  Yeni durumu görünce benim müziğe 
ilgimi yönlendirmeye kalktı. Ben de, o belli bir öneri 
getirmeden davul diye tutturdum. O, piyano deyince ben 
de inadına kös diyor; ben davul deyince bu defa o keman 
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diye kestirip atıyordu. Albayım için bu gibi çalgılar kabul 
edilemezdi; bir Cumhuriyet çocuğu, bir asker olarak bunu 
kabul edecek değildi. Galiba davul dendiğinde kafası 
ramazan davuluna ya da mehter davuluna gidiyordu. 
Aslında fena olmazdı. Neyse, daha sonra kardeşimin de 
okutulduğu bizim Maarif Koleji'nde trampet takımına 
girdim. Buna bir şey diyemeyeceğini biliyordum. Sonuç­
ta "törenlere, yürüyüş kortejlerine, Cumhuriyet kutlama­
larına yönelik güzel bir şey" diye kabul etmek zorunda 
kaldı. Harçlıklarımdan ikinci el bateri bile aldım. 

Müzik, harika bir şeydi. Ama benim derdim tam 
olarak müzik olmadığından, yaptıklarım bu harika şeye 
benzemese de ona benzetmeye çalıştığım seslerle, 
Albayım'ın baskın sesini kesebiliyor, bastırılmışlıktan 
kurtulan herkes gibi birdenbire güzellikler yaşayabili­
yordum. Benim için işte müziğin en olağanüstü işlevi 
burada gerçekleşiyordu. En azından herkesin kendi 
kendine bulabileceği bazı şeyleri "bır bır bır" söyleme­
si artık beni deli etmiyordu. Bu yöntemle korunabili­
yordum. Albayım'ın içimden söylediklerine ya da 
dışarıdan seslenişlerine benim hınçla yaklaşmam söz 
konusu değildi. 

"Lallara lal lalla güm tıs lallara lal lalla ta çi lallara lal !"  
Bu türden keyifli bir ses, beni ortama yabancılaştıran bir 
efekt işlevi görebiliyordu. "Albayım ya da onun tersi" 
tuzağına düşmeden, kendime giden özgün ve üçüncü 
yollar bulma konusunda maharetim gelişince Albayım 
geriye çekilerek pusuya yattı .  Uzunca yıllar dış savaş 
yaşamamış bir ordu mensubunun, yılların "iç düşmanlar 
üzerindeki" tatbikat alışkanlığını bende sürdürmesi an­
laşılır bir durumdu. Ama yıllar içinde ilişkimiz bu iç 
düşman muamelesiyle karşılıklı keskinleşti. 
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Kuvveden fiile (Aha işte! Hoş geldin, Albayım! )  lisede 
çıktım. Düşüncelerden kurtulmanın güzel yolu, eylemdi. 
Hayalimdeki öz babamınki gibi devrimci arkadaşlarım 
oldu. Ülkemizde arka arkaya yaşanan büyük olayları 
anlamaya çalışıyorduk. Doğuda artık hayalimdeki babam 
gibi romantik gerillalar değil gerçek gerillalar vardı. Kürt 
gençleri, akın akın dağlara çıkıyorlardı. Yöneticiler, her 
gün batıya gelen onlarca tabutla başa çıkamıyorlardı. 
Aralarında, "Ver, kurtul ! "  diyenler ve bunu emperyaliz­
min oyunu sayarak daha da "şahin" davranmayı öneren­
ler olarak ikiye ayrılmışlardı. Bu arada çok güzel sigara 
içmeye başlamıştım. Ama bu kadar bir şey bile o sıralar 
canı çok sıkkın Albayım'la aramızdaki her şeyi birden 
onarılmaz şekilde bozmaya yetebiliyordu. Aramızdaki 
çatışma eski haliyle daha romantikti. Dağdaki çatışmalar 
gibi aramızdaki çatışma da daha gerçekçi bir boyut ka­
zanmıştı. Ona boyun eğmek düşüncesi bile böyle bir 
aşağılamaya karşı öfkemi kabartmaya yetiyordu. "Onun­
la konuşma, bununla dolaşma, sakın sigaraya bulaşma, 
aşırı cereyanlara karşı tetikte ol. . . "  Bu "cereyan" lafına 
gıcık oluyordum. Bir hava akımı, bir fikir akımı niye kötü 
olsun? .. Kapıdan gelip yumuşakça sana dokunup pence­
reden çıkan hava, Albayım'ın takıntısıydı. İnsanın başına 
gelebilecek en büyük kötülüklerden biri "cereyan" dı. Bu 
cereyan, bütün kötülüklerin anasıydı. 

Müzikten sonra ikinci büyük keşfim sokaklara vur­
mayla oldu. İçimde beliriveren seslere karşı her an tram­
petimi, davulumu yanımda taşıma şansım yoktu. Üstelik 
Albayım zaten düşünceler "sathından" eylem cephesine 
geçerek "mevzi" almıştı. Hiç şakası yoktu; adam, bu işin 
gerçekten uzmanıydı. İnsan var oluşunun, çocuk eğiti­
minin, duyguların, örneğin nefretin, sevginin, ilginin 
tıpkı bir savaş gibi planlanıp taktik safhalara ayrılabile-
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ceğine inanıyordu. İnsanın kendi kendine gerçeği kavra­
yamayacağını; bunun ancak şemalarla öğretilebileceğini, 
üstelik bunun çağdaş uygarlığın gereği olduğunu düşü­
nüyordu. Bütün insanları, subaylığının ilk yıllarında hela 
eğitimi verdiği köylü erler gibi görüyordu. Makbul olan 
bu tür davranışlara benim heves göstermeme hatta tepki 
göstermeme bir anlam veremiyordu. Beni onun gibi ol­
maya zorladıkça ben de sokaklara vuruyor, eylemlere 
katılıyordum. Yaşamın, serserilerin damarlarında aktı­
ğını sezmiştim. Peşime adam takıyordu. Bir keresinde -o 
zamanlar sivil polislerin kullandığını hepimizin bildiği 
beyaz Renault dönemi kapanmış, herhalde teşkilatın da 
kendini yenilemesine uygun- son model bir Range ya­
nıma yaklaşıp şaşkınlık içindeki beni almıştı. Arabayla 
bir şehir turu attırıp kah korkutarak, kah özendirerek 
bana ajanlık önerdiler. Sonra, beni arkadaşlarımın ya­
nından aldıkları aynı yere bırakırlarken sanki onlara o 
kadar ters davranan ben değilmişim gibi "Sen bir asker 
oğlusun, ailene layık biri olduğunu biliyoruz, hadi baba­
na selam söyle" dediler ve gayet güler yüzle el sallayıp 
gittiler. Arkadaşlarıma ne diyeceğimi bilememiş, öylece 
kalakalmıştım. Benim polisle iş birliği yapmayacağımı 
bilirlerdi; ama bir asker çocuğuydum işte! Üzerimde üst 
üste giydirilmiş iki kat ağır arazi kıyafeti varmış gibi 
omuzlarım düşmüştü. İyi bir devrimci, hatta kalite bir 
serseri olma ihtimalim böyle manevralarla elimden alı­
nıyordu. 

Sokak savaşında Albayım belden aşağı vuruyordu. 
Babasının dindarlık konusunda ona yaptığı zorlamalar 
neyse o da benim için yararlı bir yurttaş olmam konusu­
nu aynen tekrarlıyordu. Tüm zorbalar gibi, haklılığı dü­
şüncelere değil kişiliğe dayandırıyordu. Artık "manen ve 
fikren inkişafa gayri müsait bir adam olduğum intibamı" 
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vermiştim, suç bendeydi. Albayım, gerektiğinde kibar bir 
insandı. Kötü laf söyleyeceği zaman Osmanlıca zarafe­
tinden yararlanmayı Cumhuriyet' e ters bulmazdı. Bana 
hem fırça atıyor, hem de çağımızın karşı tarafta bir inti­
ba bırakma çağı olduğunu anlatmak istiyordu. Aslında 
bu yöntem, kendi türünden bir insanın eğitiminde kul­
lanılsa kuşkusuz çok yararlı olabilirdi. O benim hakkım­
da bir intibaı edinmeden benim onda bir intibaı 
uyandırmam gerektiğini bilmiyordum. Örneğin kardeşim 
biliyordu. Her zaman rahat görünen ve yaşamın zevkle­
rini en kolay yerinden zahmetsizce elde etmenin genç 
yaşta ustası olan Mustafa kendi keyfini ve gönlünden 
geçeni yaşarken başkalarına başka türlü görünebiliyor, 
böylelikle kendine konforlu alanlar bulma konusundaki 
hüneri hoşgörüyle değerlendirilebiliyordu. Bense başka 
türlü yapamadığım ve bilemediğim şeylerle suçlandığım­
da kafam karışıyor, öfkeli olabiliyordum. Götürüldüğüm 
psikiyatri servislerinde sıra beklerken kafamın karışıklı­
ğına kalbimin kırılması da ekleniyordu. GATA'nın servis 
koridorlarından birinde gözümün ucuyla yanımda oturan 
Albayım'a bakarak kolay ve kendi kendime olduğu için 
gayet ucuz bir psikanaliz yapmıştım: "Albayım hep ya­
nımda; oysa benim sorunum da bu: Onun hep yanımda 
olması." Ve Albayım uzmanlık alanı olan bu noktada 
beni yendi. En çok psikiyatri koğuşlarında yattığım dö­
nem, ne yazık hayattan en çok zevk aldığım döneme rast 
getirilmiş oldu. Albayım ve doktorlar beni paso ilaç, paso 
uykuyla tedavi ettiklerini sanırken bir dönem ufak tefek 
birinden bir puf böreği yaptılar. 

Albayım'la aramızdaki ilişki, üniversite dönemine 
geldiğimde tehlikeli bir hal almıştı. İçimden yükselen ya 
da bana söylenen her sözü, damaktan dişlere veya kafa-

1 119 



tasına ittiğim seslerle nasıl güç ve tını kazandığını ince­
leyerek bertaraf etmek her zaman mümkün olmuyordu. 
Albayım'a karşı bulduğum bir yöntem de esneme yön­
temiydi. Bu yöntemi özellikle onu dinlemek zorunda 
olduğum anlarda uyguluyordum. Gerginliği azaltan bu 
yöntem, aynı zamanda yüksek tonlar üretmek için gırt­
lağın değişik olanaklarını açıyordu. Olgun tını ve özgün 
aralıklara ulaşırken onu ve söylediklerini arka plana sal­
layabiliyordum. Dinleme azalınca zaman zaman kendime 
ait bazı sesler bulabiliyordum. Sesimde yakaladığım bu 
yeni buluşları en son, Sivas'ta yakılan yazar, şair, halk 
oyunları dansçılarını anma yıldönümünde devlete karşı 
izinsiz bir gösteriye katılarak denedim; kendimi çok iyi 
hissetmiş, eve çok geç gelmiştim. Siyasetin kanla yapıl­
dığı bir yıl geride kalmıştı. Gazeteciler bombayla havaya 
uçurulmuş, bilinmeyen nedenlerle general uçakları düş­
müştü. Yalnızca bunlar değil gericiler, dinciler de ayak­
lanmış, Sivas'ta onlarca aydını yakmışlardı. Çok 
görkemli bir yıldönümü protestosuydu. 

Ertesi gün Albayım'a istihbarat gitmiş. Akşam yeme­
ğinde bunun hesabını "Neyi kahrettiniz gösteride?" di­
yerek sordu. Sessiz kalınca sataşmaları daha da acılaştı. 
Sofrada herkesin gerginleştiği, çatal bıçak seslerinin bile 
durduğu, benim cevap vermeye zorlandığım bir an oldu. 
Dayanamayıp ayağa kalktım ve "Kahrolsun faşizm işte, 
kahrolsun, tamam mı?" diye ağlamamı zor tutan bir ses­
le bağırdım. Ben büyük bir başkaldırının ilk kıvılcımını 
yaktığımı düşünüp evin diğer ezilen halklarından gelecek 
küçücük bir desteğe muhtaç, boyun damarlarım şişince­
ye kadar bağırmıştım. Ancak halkların kardeşliği laftay­
dı; kardeşim, dayanışma bir yana, gülmesini tutamayarak 
ağzındakileri püskürtmüş, yıllardır bana da annelik yap­
maya çalışan Latife ise yan dönüp gülmesini maskeleye-
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rek tarafsız bir bölgeye çekilmişti. Onların bir süre 
sonra gülemeyecekleri, kaskatı kesilip kalacakları bir 
şey daha yaptım; Albayım'ın bahsetmekten hoşlanma­
dığı Atatürk'ün en ihtilalci söylevi olan Bursa Nutku'nu 
hiç kekelemeden sonuna kadar propaganda dolu bir 
kükremeyle söyledim. 

O gece Albayım, beni bahçeye çıkarıp, "Yavrum . . .  " 
diyerek beni yeniden tava getireceğini sandığı yumuşak 
bir dil kullandı. "Bölücülük sizin masum komünistliği­
nizden çok daha tehlikeli bir şey ve biz onu on yıldır 
durduramıyoruz" diye başladı. "Sivas'ta çekilen bu çizgi, 
bölücülüğün batıya sıçramadan durdurulabileceği en son 
noktaydı." Olan biteni lütfedip erine anlatan duyarlı bir 
komutan gibi anlatırken birden durdu: "Burasının çok 
güçlü bir hat olarak kurulmasının gerekliliğini belki sana 
anlatabilmem zor. Sana anlatmak zorsa halka anlatmak 
ne kadar zordur, bir düşün. Tabıyatıylan bazen kendi 
insanını inançlı bir savaşçı yapabilmek, onları ajite ede­
bilmek için ihtiyaten bazı kurbanlar yaratmak, üstelik 
bunların kendini yakın hissettiğin insanlardan olması 
dünya askerlik tarihinde ilk kez rastlanan şeyler değildir." 

Gericiliği bir set yaparak "bölücülere" karşı bir hat 
oluşturmak. .. Ürpermiştim. Bu sözler, beynimin bıngıl­
daktan öte bir anlam taşımadığını hissettirmişti. O zaman 
bu "aydınlanmacıların", devrimciler güçlendiğinde, bü­
tün ülkeyi gericileştirmekte gözlerini bile kırpmayacak­
ları gibi topyekun bir savaşta da tereddüt etmeyecekleri 
çok açıktı. Geçmişteki Kahramanmaraş da belki böyle bir 
şeydi. Katliam organize etmek, ihtiyaten ve tabiyatıylan 
yapılabilir şeylerdi. "Yaptıklarınızın hiçbir anlamı yok" 
demeye getiriyordu. Her şeyi büyük güçler planlıyorlar­
dı. Zokayı yine yutmuştum. Bir süre hiç yanıt vermedim. 
Sonra başında biraz kekeleyerek de olsa "Dö dö . . .  döktü-
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ğünüz kan! "  diyebildim. Cesaretimin bir bedeli olacağını 
biliyordum. Başka bir şey söyleyemesem de, belgeseller­
deki ceylanı kalçasından kapıp kafasını bağırsaklarına 
daldıran sırtlanlara nasıl bakıyorsam ona da öyle baktım. 
Sonradan Albayım, "çekinmeden çıkarmaya başladığım 
seslerden ve ikinci el baterimin gürültülerinden ötürü . . .  " 
diyerek açıklasa da sürgünümün gerçek nedeni, onun 
yurtseverlik olarak gördüğü şeye benim o akşam işte öyle 
bakmamdı. O gece bahçedeki küçük odaya sürüldüm. 
Baterimi ve yastığımı alıp hemen taşınmakta hiç tereddüt 
göstermedim. Sanıyorum iyi başlayan eylemim giderek 
etkisiz tepkilere dönüştü. Odaya girip kapıyı sertçe ka­
pattım. Ağacın üzerindeki zavallı birkaç kuşun bunu 
Üzerlerine alarak korkuyla havalanması ve kanatlanıp 
gitmeleri, eylemimin en berbat noktası oldu. 

Bu günden bakarsam on üç yıl önceki bu acı günün 
ses temrinlerimde önemli bir sıçrama yaratmış olması 
şaşırtıcı bir rastlantı mı demeliyim, yoksa Albayım'la 
ilişkimizin ironi dolu kazanımlarından biri mi, bilemi­
yorum. Garip seslerimi rahatça çıkarabildiğim bu bahçe 
odasında yüksek seslere dönüştürdüğüm ritimler, ağla­
manın dışında tek seçenekti. Böyle zamanlarda, sesimi 
tıpkı bir hastanın ya da uyuyan birinin inleyişi gibi yer­
leştiriyordum. İniltilerimi yüzüme ve giderek burnumun 
dışında maskenin öteki boşluklarına da gönderebildiğimi, 
böylelikle epeydir aradığım burunsu seslerden kurtulma 
yollarını o aralar buldum. Bu, yumuşak ve sert damakla­
rın her noktasından başımın gerisine doğru bulduğum 
yeni yüzeyler ve yeni yeni renkte sesler demekti. Bateriy­
le beraber bulduğum bu yeni ağız nağmeleriyle sakinle­
şebildim .  Albayım'la aramızdaki ilişkiye, bunun 
sevinciyle, onun etkisinde kalmadan özgürce bakabildim. 
Bu olaydan sonra açık mücadele koşullarının tamamen 
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ortadan kalktığı tahlilini yaptım. Onun sultasına girme­
mek için, bana yaşattığı bu duygudan kopmaktan başka 
çare yoktu. Her taktiğe başka taktikle yanıt verecektim. 
Sesimde bulduğum yeni renkler gibi yeni mücadele bi­
çimleri bulacaktım. Uzun yıllar bu hayalle davul çaldım. 
Bahçedeki odaya sürüldükten beş altı yıl sonra bu konu­
da ustalaştım. O kadar ki, sevdiğim bir yazar olan Hasan 
Ali'nin kitabında anlattığı çetrefil sesleri bile davul ve ağız 
vokaliyle çalabilecek kadar . . .  Örneğin birkaç tanesi var, 
kime çalsam "Yok artık! "  dedirtir: " . . .  ağzında feleğin 
sillesini yemiş çipil gözlü küçücük bir kedinin yeryüzün­
deki bütün kediler adına var gücüyle miyavlaması . . .  ", " 
yaralı bir köpek eniğinin, kana bulanmış bol sinekli bir 
sesle, kuyruğunu titrete titrete mızıklaması ... ", " ... sırtın­
da kasvetli bir geçmişin ağırlığı, etrafı çitle çevrili bir 
mekanda, yalnız bir ağacın kuşlara söylediği ninni. . . "  
Bunlar birer beste gibidir, ama aynı zamanda bir efekt 
işlevi de görebiliyorlar. 

Sonuçta böyle ağız nağmelerinde teferruata ulaşmış 
olsam da, davul terapisi sadece içimdeki Albay gevezeli­
ğini kesmeye yarıyordu. Bu yetmezdi. Yetmiyordu. Ga­
liba odadaki sekizinci yılımdan sonra -bunların yanı sıra 
kuş gözlemciliği de yaptığımdan- iki terapiyi bir arada 
sürdürdüm. Ama uzun vadede bunun ne kuşlara ne de 
bana bir yarar sağladığı ortaya çıktı. Ağaçlara dizilen 
kuşları bateri notaları gibi okuyup çalmaya çalıştığım 
anları doktorlara hiç anlatmadım. Dallardaki kuşlar ba­
zen portedeki notalar gibi diziliverirlerdi. Bu dünyada ilk 
kez denenmiştir. Bilenler bilir, bateri notasındaki sem­
boller ayak davulundan trampete, tomlardan zillere fark­
lı notalar olarak yazılır. Ben her bir kuşu bunlardan biri 
olarak sabitlemiştim. Örneğin serçe çok olduğu için, 
onları gördükçe trampete vuruyordum, saksağan görün-
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ce, crash zile vuruyordum, kargada ise güm diye ayak 
davuluna gömülüyordum. Aralarındaki mesafe de nota 
zamanları oluyordu. Yalnız ben çalarken onlar uçuştuğu 
için bazı zorluklar yaşıyordum. Bir de çok nadir uğrayan 
kuşlar oluyordu. Örneğin bir yalıçapkını ya da kirazkuşu 
geldi diyelim, onu belirleyen bir notam olmadığı için o 
zaman topladığım araba parçalarından yaptığım aletlere 
vuruyordum. Kuşların bu yoğunlukta ilgimi çekmesi, 
diye düşünüyorum şimdi, belki de yalnızca erişilmez 
olmalarından ya da uçup giden hayallerime benzemesin­
dendi. 

Neyse ki şimdi yeni bir dönem başlıyordu. Yıllardır 
tepesine binilmiş, kendi imgeleriyle düş kurması engel­
lenmiş, gırtlağına ipotek konulmuş, içinden gelenleri 
koyuvermesi yasaklanmış bu adam, kendine uygun ola­
nı bulmuştu. 

İşte böylece sevgili baterimle vedalaşıyordum . . .  
Baterim, gözümden akanları izleyip anlıyor gibi ses­

sizliğe gömülmüştü. 
Seni çok özleyeceğim diyerek, baterimin üstünde bir 

dokuz sekizlik attırmaya başladım. Bu, ibadetin üstüne 
çekilen bir tür tespih ya da ayrıldığın sevgiliyle son bir 
sevişmeye benziyordu . . .  Dum dum rak tak dum rak taka . . .  
Dum dum rak tak dum rak taka . . .  Dum dum rak tak dum 
rak taka . . .  Dubu dubu dubu dum rak taka . . .  

Bu ritmi terleyecek kadar uzun bir süre tekrarlayıp 
hüznümden uzaklaşmaya çalıştım. Sonra usulca yeni 
dönemime doğruldum. Bulduğum yeni mücadele biçimi, 
roman yazmaktı. Bu yoldan, Albayım'ın işini estetik bir 
şekilde bitirecektim.  Öykümde bana katılanlarla, 
Albayım' a karşı çoğalacaktık. Albayım' ın gaddar, acıma­
sız ve berbat taraflarının aslında ne kadar komik oldu­
ğunu fark ederek hep birlikte gülecektik. Sonra da 
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kendini ayrı bir yere koyan, seçkin olmayı ve gücü seven, 
ezilenleri hissetmeyen bu insanın nasıl olup da hazırla­
dığı kahvaltıları yine de yediğimizi anlamaya çalışacaktık. 
Çünkü kötü adamı ne kadar başarılı anlatabilirsem yaz­
dığım şey de o kadar başarılı olacaktı. Bu adama düşman 
olmayacaktım. Çünkü bu adam, düşmanı olduğunda 
daha güçlü oluyordu. 
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1 Büyük Kurtarıcı 

Arama sırasında Yeni Kuvayımilliyeci Gaziler ve Şe­
hitler Derneği'nin verdiği onur belgesi yere düşmüş, 

bir polis, çatlayan cam çerçeveyi ayağının ucuyla kimse­
ye fark ettirmeden çiftli koltuğun altına itivermişti. Evde 
o kadar çok hareket vardı ki herkes her şeyi fark edecek 
durumda değildi. 

Albayım, artık evin içinde olan bitenle ilgilenmiyordu. 
Evi kibarca talan edilen Albayım, pencereden bir muci­
zeye tanık oluyordu. Bu nadir olay, dara düştüğü, içinde 
olup bitene dünyanın yanıt veremez hale geldiği bir anda 
kendini gösterivermişti. Sonbahar, açısı değişmiş güneş­
le, bulutların arasında renk oyunları yapıyordu. Mucize, 
Albayım'ın baktığı pencerede geçit yapan bulutların orta 
yerinde belirivermişti. Yüzündeki bütün kırışıklıklar yu­
karı doğru hareket ettiğinden, Albayım anbean gençle-

126 1 



şiyor, içi ayaklanıyordu. Bu yükseliş, en tepe noktasında 
gözlerinde hayretli bir kamaşma oluşturduktan sonra 
içselleşip bir anlayışa, iki kişi arasında yaşanan bir şefka­
te dönüşmüştü. Bu, özel bir durum, büyük bir karşılaşma 
anıydı. Değişim geçirme, bir sarsılma, bir dönüşme, sa­
tori anıydı. Bulutların içinden ona bakan Büyük Kurta­
rıcı, yanında yöresinde yer değiştiren beyazlı grili diğer 
şekillerin oluşturduğu fonda, belirgin bir figür olarak tüm 
hatlarıyla belirmişti. Saçları uçuşuyor, ağzı bir nutuk 
savurur gibi açılıp kapanıyordu. Büyük Kurtarıcı, eliyle 
bir yönü gösterdiği apaçık, Albayım'a bir şeyler anlatma­
ya çalışıyordu. 

Ne söylediği konusunda -ortada salt bir görüntü ol­
duğundan- tahminden öteye gidemiyordu. Hamlet'e 
görünen babası gibiydi. Kokuşmuş Danimarka yöneti­
minin gizlerini, onların nasıl alt edilebileceğini söylüyor­
du sanki. Büyük Kurtarıcı onun için, hep ideal babası 
gibiydi. 

Kendi imgelerinin, hayallerinin bir oyunu olarak da 
düşünülebilirdi bu durum. Kendi yarattığı imgelerin 
dönüp kendisini etkisi altına aldığı, dahası buna can at­
tığı, zihnin bir kurgusu . . .  Bir gündüz düşü . . .  Sınırlara 
gelip dayandığımızda elimizdeki yanıtların işe yarama­
dığı, yenilerini ise bulamadığımız anlarda kendimizin 
dışındaki öykülere, görüntülere, nesnelere uzanan gözü­
müz, gönlümüz hatta elimizin kendini aldatması. .. Ya da 
üst beni, ona, yapamadığı şeyin ne olduğunu söylüyordu. 

Ama Albayım'ın, o küçücük muhteşem anın içinde, 
ne edebi ne bilimsel hiçbir açıklamaya gereksinim duy­
madığını, saniyeler içinde yakalanmış bu büyük farkın­
dalığın yarattığı gözyaşlarından anlamak kolaydı. 
Albayım, olan biteni hiçbir kuramın anlatamayacağı 
derinliğiyle kavrıyor, sözcüklere dökülünce anlamı yite-
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cek hiçbir duygu kırıntısını ziyan etmiyordu. Göğsünde­
ki boşluk, çaresizlik, anlamsızlık duygularının tümü 
gitmişti. Aşka, sevince, var olmanın büyük hazzına dönük 
büyük bir isteklilik, içini doldurmuştu. Albayım'ı böyle 
bir hal içinde görmek, ender rastlanan bir doğa olayıyla 
karşılaşmaya benziyordu. 

Yaşamında bir daha tekrar edip etmeyeceğini bileme­
diği bu deneyimin tadını telaşlanmadan çıkarmak istedi. 
İşte vakit erişmiş, bu da kısmet olmuştu. Shakespeare'in, 
Freud'un açıklamaları "mukteza-i hale mutabık" değildi. 
Albayım, Osmanlıcayı sevmese de dile tutkun bir insan 
olarak titizlikle "hale, duruma uygun kelam" etmeyi se­
verdi. Batı'nın edebiyatına da bilimine de her zaman açık 
olmuş; ancak bir Türk'ün bunların karşısında aşağılık 
duygusu yaşamasına karşı olmuştu. 

O, kendi deneyiminin anlamına büyük insanla arası­
na bir yorumcu sokmadan ulaşmış, o anlamı derin bir 
bilinçlilikle kavramıştı. Gösterdiği yer doğuydu. Sorun 
oradaydı. Işık bir kez daha doğudan yükselecekti. Yüzü 
ise batıya dönüktü. Mesaj alınmıştı. Ona, yeryüzünde 
kutsal bir yer işaret ediliyordu. Oraya çağırılıyordu. 

Albayım'ın dudaklarındaki tebessüm, gözlerindeki 
ıslaklık. .. Onun bu hülyalı halini ilk fark eden, Uzun 
Saçlı Polis oldu. 

Asıl can alıcı soru, yani insanın kendi yaşamından 
kaçıp soyut bir dünyaya mı geçtiği; yoksa kötülüklerle 
mücadele etmeye ve içindeki iyiliği desteklemeye karar 
vermiş yaşamla mı yüzleştiği sorusu, Albayım' da yanıt 
bulmuş muydu? Yaşamı alışkanlıklar ve rutinden ibaret 
görmüş, ölürüm diye hiç düşünmemiş; hatta böyle şeyler 
düşünmeyi bile doğru bulmamış Albayım'ın dümdüz, 
hiç değişmeden yaşamasında bu felsefenin büyük sorum­
luluğu vardı. Çünkü çok açık biçimde, ancak ölümü çok 
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güçlü olarak hissedenler yaşamın geri kalan kısmını yeni 
ve farklı yaşamak isteyebilirlerdi. Değişen yeni duruma 
ilişkin yeni bir yanıt bulamamaları, askerlerin bugünler­
de birer birer toplanmalarına karşı koyamamalarının 
nedeni oluyordu. Önce Sümerbank mütevelli üyeliği 
gitmişti, ardından korumalar alınmıştı; sırayla her bir şey 
gidiyordu ellerinden ve bir şey yapamıyorlardı. Her tür 
ezberlenmiş eski tavır artık sökmüyor, aksine postmodern 
darbe sayılarak yeni suçlamaların gerekçesi yapılıyordu. 
2002' de seçimle geldiklerinde bunlar ellerinde her za­
manki araçlarından biriydi; ama bu yılın başlarındaki 
2007 seçimlerinde işler değişmiş, kendileri birer unsur 
olmuşlardı. 2005'te bu soysuzlar kendilerine yakın bir 
komuta kademesi oluşturmuşlardı. Sonra Meclis Başka­
nı, Cumhurbaşkanı ve Başbakan'ın örtülü eşleri bütün 
protokolü değiştirmişti. Her şey planlı programlı, ken­
dilerini bile aşan bir üst aklın işi gibi görünüyordu. Ga­
zeteye bomba, Ermeni asıllı gazeteciye kurşun, çatılardan 
çıkan düzmece bombalar; şimdi de düğmeye basılmış, 
eskimiş bir düzenin temsilcileri olarak toplanıp imhaya 
gönderiliyorlardı işte. Hayır, rutini yaşamak, ihtiyatlı bir 
dünya oluşumuna hiç de katkı sunmuyordu. 

Uzun Saçlı Polis, görevini yaparken pek zorluk çıkar­
mayan bu yaşlı adamcağıza haksızlık boyutuna varmadan, 
onun birkaç sitemine yumuşak kalınabileceğini düşündü. 
Polisin baktığı yerden de doğal olarak merkez kendisiy­
di, hiç kimse kendini kudurmuş bir fanatik, at gözlüğü 
takmış bir yobaz olarak tanımlayamazdı. Kendileriyle 
özdeşleşmeyen herkesin düşman ilan edildiği bu dönem­
de doğal olarak yobaz olanlar karşılarında olanlardı ve 
buna kısaca fanatik vesayet sistemi deniliyordu. Ona göre 
dönem değişmiş ve kendilerini yenilemişlerdi. Kurs ho­
caları yumuşak iletişim, esnek müdahale demekle birlik-
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te işin özünün böyle bir mükemmeliyetçiliğe izin 
veremeyeceği durumlarda inisiyatif kullanımını öneri­
yorlardı. Üstlerinin yasal olanın içine sığdıramadığı is­
teklerini H azreti Ömer adaletiyle yerine getirmek 
mümkün müydü? Teşkilatın eğitim destekleme depart­
manı, din terapisiyle NLP'yi başarıyla sentezleyen bir 
kursun kayıtlarının başladığını duyurmuştu. Bu kursa da 
katılsa mıydı? Resmi görevlerinin dışında hayli insani ve 
aklı başında varlıklar olsalar bile, profesyonelce düşün­
meye başladıkları anda marazi bir aptallık felç ediyordu 
onları. Üstünü cemaat toplantılarıyla, NLP'yle, yumuşak 
iletişimle ve her neyle kaplarlarsa kaplasınlar meselenin 
aslı "güç"tü ve politikada her şeyi bu belirliyordu. 

Sivil giysilerinin üzerine geçirilmiş bir beden büyük 
polis yeleği ve ayakkabılarındaki galoşun hışırtılarıyla 
gelen memur, "Amirim!"  diye seslendi. "Bu dosyadaki 
yazılar önemli görünüyor. Bulduk galiba! " 

Dosyanın üzerindeki "Raporlar" yazısını Uzun Saçlı 
Polis'in gözüne sokar gibi tutuyordu. Telsizlerin karışık 
metalsi sesi birden polislerin kulağında neşeli bir sahne 
müziğine dönüşmüştü. Bulmuşlardı. İçlerindeki sevinç 
ancak bir bale sahnesinin tartımı ve esnek sıçrayışlarıyla 
dışarı yansıtılabilirdi. Diğerleri de "pa dö de . . .  pa dö de" 
üçer adım atarak dosyanın başına toplandılar. Uzun Saç­
lı Polis, bir iki sayfa çevirdi ve küçük bir "İşinize dönün, 
baskındayız lan !"  bakışıyla, bu görgüsüz durumun, olu­
şum anında önüne geçti. Abartılı, asil havası verilmiş bir 
pozla, salonun boş köşesinde sırtını evdeki herkese dö­
nerek ve boşta kalan eliyle saçının kıvrımlarını okşayarak 
dosyayı okumaya başladı. Özgüven olduğunu sandığı, 
oysa bozuk, şimdiki gençlerin şekil dediği gayet boktan 
bir duygudan başka bir şey olmayan kasılmasının önüne 
bir türlü geçemiyordu. Kendinden kuşku duyma, gerçek 
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yeteneğin gölgede kalmasına nasıl yol açarsa, açıkgöz 
özgüven de önemsiz ve dangalak bir davranışı yetenekmiş 
gibi spot altına çekebiliyordu. Uzun Saçlı Polis'in yumu­
şak ve uysal üslubuyla bir hayli çelişen son duruşundaki 
kibirli tutum, okuduklarının çok önemli olduğunu dü­
şünmesinden kaynaklanıyordu. Uzun Saçlı Polis, bu dos­
yanın bulunmasını çok önemsedi. İnsanı "poz" dan uzak 
tutabilecek davranışın ancak yapılan bir işin gerçekçi 
değerlendirmesine ve bu değerlendirmeyi yapabilme 
yetisine başvurularak ulaşılabileceğini, buradan geçilebi­
leceğini iletişim kurslarından hatırlaması belki mümkün 
olacaktı. Ama artık bu tür mesleki inceliklere gerek yok­
tu. Kendini kaybetmiş haliyle bu dosyayı bulan kişi olarak, 
artık böyle bir seçenek onun için imkansızdı. Ülkenin 
gündeminde olan orduyu tasfiye operasyonlarının yavaş 
yavaş olağanlaşmaya başladığı, herkesin şaşkınlıkla ya­
ratılmış bir örgütün "Bir Numara"sını merak ettiği ve 
müdürlerin ısrarla bunun peşini kovalayıp en kısa za­
manda bu kişinin bulunmasını istediği bir ortamda, evet, 
o belgeyi, şu an elinde tutuyordu. Bu prestij ,  maaş ikra­
miyesi, terfi yani ahir meslek yaşamında bir daha bulun­
ması çok zor bir "altın an" anlamına geliyordu. Zaten 
Allah aşkına, nefis terbiyesiyle gereksiz vicdan azabının 
ve akıl dışı hürmetin bir ilgisi var mıydı? Uzun Saçlı 
Polis'in elinde tuttuğu dosyadaki bilgileri sağlıklı değer­
lendirebilme şansını kaybetmesi, tatlı bir baş dönmesi 
yaratan bu hayallerle ilgiliydi. Başarı zannettiğimiz şey, 
bütün eğitim ve kursların ötesinde bazen terbiyeden yok­
sun kalarak gerçekleştirdiğimiz bu şeylerde gizli değil 
miydi? Üstelik bunun maddi sonuçları, itiraf etmek ge­
rekirse hepimiz için nefis terbiyesinden daha enfes bir 
durum değil miydi? Bu soruların aklından geçip geçme­
diğinin kendisi bile farkında değildi; ama vücudundaki 
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"poz"ların, kafasından geçen yükselme ihtimallerinden 
oluştuğu bir gerçekti. Aradıkları örgütün tarihsel kökle­
ri ve "bir numara"yı tarif eden bu dokümanlar iktidar 
savaşında önemli bir ara galibiyet olarak gazete manşet­
lerine dönüşmezden ve milyonlarca kişinin konuşmala­
rını, düşünüşlerini belirlemeden önce onun elindeydi. 
"Gerçekten bu nefıs-ül ala bir belgeydi."  İçinden, komi­
ser muavini olduğunu hatırlatmaya çalışan teyakkuz ha­
lindeki üst beni anca duyurabildi kendini; çevresini 
"Kimse bakıyor mu?" diye birden denetleme gereksinimi 
duydu. Nihayet ezberindeki "ayet el kürsi"yi, çektiği de­
rin nefes eşliğinde sakinleştirici niyetine mırıldandı ve 
Albayım'ın ele geçmiş gizli raporunu okumaya başladı. 

"(Apotheô) :  İlahlaştırmak fiili. Büyük Türk gelenek­
lerinde de vardır. Sonra her yere yayılmıştır. En çok İtal­
yancada 'giovino' yani 'ilah kılma' kelimesine denk 
gelebilir. En basit ve kaba manasıyla bir kahramanın 
ilahi kata yükseltilmesi. Mesela Eski Mısır' da bütün fira­
vunlar, öldükten sonra Osiris mertebesine yükseltilirler­
di. Eski Yunan'da 'Heroon' Kahramanlar Pantheonu 
vardı ve buralarda Apotheosis seremonileri gerçekleşti­
riliyordu. Yunan aleminde ilahlık atfedilen ilk hükümdar 
Makedonya Kralı 2. Philippe olmuştur. Keza Megas Alek­
sandros (Büyük İskender) da ilahlaştırılmış önderlerden­
dir. Roma' da da durum aynıdır ve Cezar'lar aynı 
zamanda İlah'tır. İlahlaştırılan Sezarların namları arası­
na bir de 'divus' girmiştir ve kadın ise '<liva' olur ki, biz­
de ve dünyada birçok 'diva'ya rastlarız. Çin'de Ming 
hanedanı, önderlerinin aynı zamanda Pantheon' da yer 
tutmalarıyla ünlüdür. Hıristiyanlıkta Hazreti İsa zaten 
ilahlık pozisyonundadır ve onun şakirtlerine de bu kat 
uygun görülür. Modern dönemlerde de bu tarz devam 
etmiştir; Georges Washington, Napoleon Bonaparte, 
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Simon Bolivar hep apotheôz' dan geçmişlerdir. Bu durum 
aslında bir 'fanerothymi' yani 'ruhun açığa çıkarılması' 
eylemidir. Bu anlamından yola çıkarak, incelterek ve dahi 
süzerek apotheôz'u büyük bir insanın ' şuur kudretini 
teşhir etmek' ve onun ruhunu selamlamak biçiminde 
okutursak bizim size yönelik apotheôz girişimimiz teme­
line oturmuş olur. Ey hepimizi bir yapan, dolayısıyla 
bizim için tek bir olan, Türklüğün Atası, siz her daim bir 
numarasınız." 

Uzun Saçlı Polis, daha önce başka bir şüphelinin evin­
de kökleri altı yüz yıl öncesine giden Agarta isimli bir 
örgüte ilişkin genel kültür notlarına ne kadar değer ve­
rildiğini gördüğünde şaşırmıştı. Kendisinin fark etmedi­
ği, şubede de gözden kaçan bazı bilgileri savcılar çok 
büyük heyecanla karşılıyorlardı. Örneğin şüphelinin 
sevgilisinin kolundaki hilal biçimindeki değişik gamalı 
haç, meğerse bu örgütün simgesiymiş. Agarta, "ele geçi­
rilemeyen" anlamına gelen Sanskritçe kökenli bir söz­
cükmüş ve gizli bir yapılanmayı anlatıyormuş. Orada da 
müdürleri gibi "bütün mesele Bir Numara'nın bulunma­
sına" bağlanıyordu. Şu an karanlık bir örgütün tanrılaş­
tırılmış "Bir Numara"sına yazılmış bir raporu elinde 
tutuyordu. Uzun Saçlı Polis, gözünü elindeki raporlardan 
Albayım' a kaydırdı. Pencereden dışarıyı aynı ifadeyle 
seyreden bu adam, bu defa daha gizemli görünüyordu. 
Ordunun içindeki karanlık çetenin önemli bir unsuru 
karşısında duruyordu. "Askerlerin vesayet sistemi"ni 
çökertmek için bulmak zorunda oldukları örgüte ulaşı­
yorlardı. Herhalde ortaçağda da operasyonlar, cadı avla­
rı aşağı yukarı bu düşünüş biçimleriyle yapılıyordu. Ama 
yumuşak iletişimi, NLP'yi, esnek üretimi bilmeyen orta­
çağ çok karanlıktı. 



Latife Hanım, üst kattan inip Avukat Cihan'ın yanına 
sokuldu. "Çocuklarımızdan birinin neden burada değil 
de bahçedeki eklenti yerde kaldığını soruyorlar. Buna 
hakları var mı? Ailemizin mahremini anlatmak zorunda 
mıyız?" diye fısıltıyla sordu. Albayım'ın nevi şahsına 
münhasır vecd halini ikinci fark eden Latife Hanım oldu. 
Gözü, değişmeyen tebessümüne, yanaklarında ve bur­
nundaki parlak damlalara kayınca avukat Cihan'ın yanı­
tını beklemeden Albayım'a koştu. Albayım'ın gömlek 
cebinde ihtiyat olarak taşıdığı dilaltını büyük bir bece­
riklilikle ağzına koymadan " 1 1 2'yi çağırın! "  diye bağırdı. 

Albayım, vakarını bozmadan başka bir dünyanın eşi­
ğinden Büyük Kurtarıcı'ya bakıyordu. Onun neler söy­
lediğini artık bakışlarından, dudaklarının kımıltısından 
anlayabiliyordu. "Acın, uğraştığın şeylere göre çok aşa­
ğılarda. Bu acı, dünyevi meselelere ilişkin acıdır. Terk 
ettiğin şeyler bu dünyanın çok fevkindedir. Bu nedenle, 
sıradan insanlardan çok daha yüce bir seviyeye ulaşmadan 
kamil bir insan olamayacaksın. Fakat eğer bunları öğre­
nirsen, doğal olarak insana ait konuları da zaten öğrenmiş 
olacaksın. Zayıf ve dar olanın çerçevesine takılı kalanlar 
akil insan olamazlar. Önemli olan, acısını ve çilesini çe­
kebileceğin bir anlamının olmasıdır." Albayım bir anla­
mının olup olmadığını hatırlamaya çalışıyordu. 

Latife Hanım, Albayım'ın çocukları, özellikle de Kemal 
üzerindeki baskılarına uzun süre kendini siper etmişti. 
Elinden geldiğince Kemal'i de Mustafa gibi öz çocuğu 
sayarak ilgilenmeye çalışmış, Kemal'in sıkıntılı dünyası­
na çok giremese de Mustafa'ya fazladan yaptıklarına her 
annenin küçük olana yakınlığından öte bir anlam yükle­
memişti. İki çocuğu büyütüp adam etmişti. Kendisine 
evliliğinde verilen rolün içini doldurmaya çalışması gibi 
şimdi de asker eşi olarak evlerine yapılan bu baskına 
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karşı çırpınıyordu. Ulvi meseleleri olan erkekler dünya­
sında küçük zulümlerin bitmek bilmez çilesini Latife 
Hanımlar çekiyordu. Zulüm ilk kez seçkin denilebilecek 
evlere giriyor ve fakat geçmişte olan bitenlerle bir yanıy­
la büyük bir benzerlik gösteriyordu. Ortalıkta her zaman 
gözetleyen, gizlice dinleyen bir polis hep vardı; ama ada­
let hiçbir yerdeydi. 

Bulutların içinden Büyük Kurtarıcı, son bakışlarını 
fırlatıyordu. Tanrılar katında olmak, büyük bir yalnızlık­
tı. Olabilecek en büyük sosyallik, işte az önce olduğu gibi 
pencere dibinden seni fark etmiş çaresiz bir yarım inanç­
lıda bir öz farkındalık oluşturmaktı. Ama bu olmayınca 
olay küçük bir nutuk yollamaya dönüşüyor; bu da yet­
meyince iş büyüyor, çıkmaza giriyordu. Aslında nutkun 
konusu artık "nutuk dinlememesi ve harekete geçmesi" 
üzerinedir. Ama o illa nutuk duymak isteyince işin do­
ğası gereği öz farkındalık yollanamıyordu. Bu namussuz 
öz farkındalık, insanın özünde varsa ortaya çıkıyordu. 
Büyük Kurtarıcı, bulutların arasında yeryüzündeki me­
seleleri dert edinmiş bir vekil, bir inanan bulamayan her 
yüce gibi başka bir kümülüse binerek yavaşça kaybolu­
yordu. Çünkü Büyük Kurtarıcı'yı gerçekten Büyük Kur­
tarıcı yapan şey "evet efendimci" tavırdan hiç haz 
etmemesi, istismarcı ve tamahkarlardan kesin uzaklığı 
ve birisinin halkın gerçek meseleleri için değil de onun 
için çalışıyor olmasına duyduğu tiksintiydi. 

Bu işin de böyle bir açmazı vardı. İnanç çok içeriden 
bir şeydi. Allah belanızı vermesin, tam inançlı adam nu­
tuk dinler miydi hiç? İnanç yaşayan, parlayan, eyleyen 
bir şeydir. Büyük Kurtarıcı'nın işi fazla uzatmayıp, kız­
gınlıkla bulutunu alıp gitmesi anlaşılır bir durumdu. 
Tanrı katında olanların da, böyle budalalar karşısında 
işin içinden çıkamadıklarında söylenmelerini hatta bela 
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okumalarını doğal karşılamak gerekiyordu. Güneşin yan­
sımalarıyla derece derece açılan, sonra arkada kalarak 
ışınları yoksullaştıkça kararmaya başlayan, yer değişimi­
ni sürdürdükçe tondan tona geçen bulutlarıyla Büyük 
Kurtarıcı'nın son hareketlerinin bu yüzden yukarıdaki 
öfkeleri içerdiğini pekala düşünebilirdik. 

Bahçede polis otoları uzaktan yükselerek gelen siren 
sesine yer açtılar. Mustafa'nın bir saat önce ağabeyini 
almak için yanaştığı yere 1 1 2 ambulansı park ediyordu. 
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Mustafa ! 

Albayım'ı ağzımın içinden çıkarmak için bulduğum 
radikal yazı uğraşı tutmuştu. Evinin vahşice basılıp 

talan edilmesinden rahatsızdım. Bunu elbette onaylaya­
mazdım. Sonuçta çiğnenen yerlerde birçok anım dolaşı­
yordu. Ancak Albayım' dan kurtulmak yerine tümden 
onun gibi hissederek yazdığım bölümlerden sonra ilginç 
bir biçimde rahatlıyordum. Zaten sürekli bir gerginlikten 
yana değildim. Gergin sahnelerden sonra yumuşak sah­
nelerle katharsise yavaş yavaş gitmek istiyordum. 

Şimdi romanın burasında Mustafa'ya verdiğim sözü 
tutmak önemliydi. Harçlığımı ondan almam dışında, bu 
neşeli para kazanma makinesinin romana başka işlevler 
de kazandırdığı açıktı. Buraya onun için kazananın kay­
bettiği, kaybedenin kazandığıyla ilgili kısa bir bölüm 
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koyabileceğimi düşündüm. Mustafa, Albayım'la olan 
ilişkimde bir yer tutuyordu. Çünkü Albayım, "özürlü, 
hastalıklı, solcu" çocuğundan ne kadar utanıyorsa, "libe­
ral, atılımcı" çocuğuyla da o kadar gurur duyuyordu. 
Mustafa'nın buradaki rolü toplamların sıfır olduğu bir 
dünyayı göstermek açısından da önem taşıyordu. Bir 
insanın kazancının başka bir insanın kaybıyla eş anlam­
lı olduğu sıfır toplamlı bir dünyayı ancak bir romanın 
kurgusunda göstermek mümkündü. Mustafa ve ben sü­
rekli yönlendirilme altında büyümüştük. Albayım onu 
tutuyordu. Yönlendirmeye uyan Mustafa da kazanıyordu. 
Doğal olarak ben de kaybeden olarak eşitliği sağlamaya 
çalışıyordum. Ama bunun kimsenin beklemediği bir 
biçimde davranmak anlamına geldiğini de bilmiyordum. 
Artık kaybederek de nasıl kazanıldığını bu romanla gös­
termek istiyordum. 

Ben Mustafa. Benim araba tutkumla alay edildiğini 
biliyorum; ama arabalar bana hep doğru yolu göstermiş­
tir. Benim için onlar, yalnızca tekerlekleri dönen motor­
lu birer araç değildir. Sesi, gövdesi, özellikle koltuklarının 
kokusu bir yaşam biçimidir; geleceğe ilişkin projelerle 
dolu bir hız topudur. Geleceğin muhtemel kötü günleri­
ni, hareketli bir güzelliğin içinde ve şimdide unutma 
şölenidir. 

Lisede okurken önünden geçtiğim klasik arabalar sa­
tan bir galeri vardı. Albayım işe makam aracıyla gidip 
geldiği için kendi arabasını garajda kilitli tutardı. Benim 
de gözüm bu yüzden hep dışarıda. Galeride öyle arabalar 
var ki ancak filmlerde görebilirsin. Pleymunth, Regal, 
Chevrolette, BMW . . .  Özellikle içlerinde hemen öne çıkan 
ateş kırmızısı BMW'ye baktıkça eriyordum. Okula gider-
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ken oradaki 40-50 metreyi önüme hiç bakmadan yürü­
yebiliyordum. 

Dönem sonu yaklaşırken birden burada çalışabilece­
ğim geldi aklıma. Baktım BMW'nin burnu bana ofisi 
gösteriyor. Onunla aynı şeyi düşünüyormuşuz gibi. Ga­
lerinin dışarıdaki f erforje kapısından girdim ve kararlı 
adımlarla ofise daldım. Kızıl saçları olan sekreter, önün­
deki bilgisayara bakıyordu. Ona hiç takılmadan, telefon­
la konuşan patronun masasına yöneldim. Yürüyüşümde, 
duruşumda yüksek bir özgüven . . .  Adam, eliyle, önünde­
ki koltuğu işaret etti. Fakat konuşması bir türlü bağlanıp 
sonuçlanmıyordu. Bir yemek organizasyonundan, dave­
tiyelerden, önemli kişilerin olacağından bahsediyordu; 
ama o kadar üst perdeden konuşuyordu ki bir şey baha­
ne edip çıkmayı bile düşündüm. Ama yine de çıkmadım 
çünkü camdan BMW bana tam bir öngörüş sunuyor, 
farlarıyla ayartıcı bakışlar fırlatıyordu. Adam, telefonu 
kapatıp bana gülümseyerek baktığı an konuşmasına fır­
sat vermeden, "Bütün arabaların tüm özelliklerini bilirim. 
Örneğin şuradaki BMW 320'nin duruşuna bakılırsa sol 
ön tekerleğinin salıncağında hafif bir darbe var. İki ya­
şında değil mi?" dedim. Gözünü kısarak arkasına yaslan­
dı. Bir an doğan boşluğun soğukluk yaratmasına izin 
vermeden, "Ahi, okul dışı zamanlarda çalışmak istiyorum. 
Size yararlı olabileceğimi göreceksiniz. Çok para verme­
nize de gerek yok" diye ekledim. 

Adam, sonradan benim mürşid belleyeceğim Selçuk 
ahi idi. Gülerek uzun süre yüzüme baktı. Derken nerede 
okuduğumu, nerede oturduğumu, babamın ne iş yaptı­
ğını sordu. Maarif Kolej i, evin yeri, Albayım ilgisini çek­
ti. Mevzu bir süre onun üzerinde döndü. Sümerbank 
Yönetim Kurulu üyeliğinden sonra ne yaptığını merak 
etti. Malum, banka tasfiye olmuştu. "Yeni Kuvayımilli-
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yeci Gaziler ve Şehitler Derneği'nin Onursal Başkanı . . .  " 
dedim. "Nadiren oraya gider, Orduevinde arkadaşlarıy­
la takılır, hafif özürlü bir ahim var, onunla uğraşır, evde 
okur, araştırmalar yapar, aile toplantılarında bunları bize 
uzun uzun anlatır." Yüzüme tatlı tatlı baktı. "Seni işe 
alsam da şu arabayı yıka desem, baban bana hücre hapsi 
verir, oğlum! "  

"Hayatta e n  sevdiğim iş, üstüne para bile veririm." 
Selçuk ahi, beni o gün işe aldı. Arabaları temizleye­

cektim, onları gerektiğinde içeri, dışarı çıkarıp yanaştı­
racak, güzel görünmelerinden sorumlu olacaktım. Tam 
benlik bir işti. O yaz tatili tam zamanlı çalıştım. Okul 
zamanı da "part time" çalışacaktım. 

Sonra bir gün lastikleri vazelinle parlattığını bir an 
Selçuk ahi yanıma gelip önemli bir müşterisinin kaza 
yaptığını, çoluğu çocuğuyla ucuz atlattığı bu kaza için 
hayır yapmak istediğini, kendisinin de aklına Albayım'ın 
derneğinin geldiğini söyledi. Elime verdiği bir zarfla beni 
derneğe yolladı. Kuvvacılara piyango çıkmıştı. Dernek­
tekiler çok sevindi. İçlerinden biri, "Biz 'kuvayımilliye'yi 
bu toplumun hissiyatına yeniden taşırız; ama en çok 
zorlandığımız konu bu, iki aydır kirayı veremiyorduk" 
diye sızlandı. Selçuk abiye teşekküre bile geldiler. Neyse 
sonra Selçuk ahi, dernekçilere "Mustafa'ya bir makbuz 
koçanı verin, bu tür duyarlı insanlar denk geldi mi biz 
size bağış toplayalım" diye laf arasında önemsizmiş gibi 
bir söz etti. Babam da bunu öğrenince çok takdir etti, 
tabii bir ihtiyat payı bırakarak. "Toplumun bütün kesim­
lerine bir yararcılık, bir çıkarcılık sirayet etti, dikkatli 
olmak lazım. Sen bir albayın oğlusun, yarın bir gün bana 
bir yakınının askerliği için torpil istemeye gelmesinler?" 
dedi. "Buna hiç kimse cesaret edemez, baba. Bizim aile­
mize yaraşır bir kontratla girdim." Babam, ben ne yapsam, 
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tam onaylamasa da ilginç bulur. Her defasında nedense 
hafif bir iç çeker. Sanırım, abimle beni karşılaştırır kafa­
sında. 

Selçuk abi, çalışmamdan giderek daha memnun gö­
rünüyordu. Bazen bir haftalığına "Ben turneye çıkıyorum" 
diye kaybolur, Türkiye'nin seçtiği bir bölgesinden bir 
bavul parayla gelirdi. Buradan bir kısmını derneğe gö­
türmem için bana verir, yeni makbuz koçanları almamı 
isterdi. Ben işe girdikten sonra işlerde bir patlama oldu. 
Bu arada arabalardan çoğunu da satıyor, yeni arabalar 
alıyorduk; ama çift egzoz kırmızı BMW'yi Selçuk abi 
satmıyordu. Torku çok yüksek, harikulade bir şey. Özel­
likle fiyatını çok söyleyerek ya da ısrarlı olan bir müşteri 
söz konusu olduğunda "Onun alım-satımında sorun var" 
diyerek açıkça onu satmıyordu. Selçuk abi koçan işinde 
benim de yetkinlik kazanmam için küçük bazı işlere beni 
göndermeye başladı. Selçuk abi, büyük işadamlarının 
çoğunu tanırdı. Haberleri dinler, magazin dergilerini, 
gazeteleri satır satır takip ederdi. Kim nerede ne yapıyor? 
Neredeyse bütün işadamlarını, eşlerini, gündemlerini bu 
yolla izlerdi. Bir gün gazetede onlardan birini, eşi ile 
birlikteliğinin 40. yılı için parti hazırlığı haberini bana 
okudu. Bu tür haberlerle acayip kafa yapar, beni ve sek­
reteri Nesli'yi çok güldürürdü. "Ya şunların partisine 
güzel bir çiçek gönderelim ama 'derneğimiz' adına" dedi. 
Nesli siparişi verdi. Çiçek gitti. Ertesi gün Selçuk abi, 
işadamının eşini aradı. "Yeni Kuvayımilliyeci Gaziler ve 
Şehitler Derneği"nden "arıyordu", "dün gönderdiği sepet 
eline geçmiş miydi?" Kadın da meğerse derneğin telefo­
nunu arıyormuş, teşekkür etmek için. Selçuk abi, çok 
zarif ve çok güzel konuşan bir insan. Kendini topluma 
mal olmuş bir insan olarak görmeye hazır bu yengeyi beş 
dakika içinde derneğe bağış için ikna etti. Böyle durum-
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larda yavaş yavaş ikinci aşamada devreye ben girmeye 
başladım. Makbuzumla, verilen adreslere gidip nakiti 
alıyordum. İş, çok zevkliydi. Koçanların dibinde yazan 
sıfırların makbuzda yazanlarla tutmadığını görmezden 
geliyordum. Selçuk ahi, Nesli ile beni çok güzel yerlere 
yemeğe götürürdü, çok eğlenceli bir adamdı. Nesli de 
sanırım ona aşıktı. Zaman içinde Selçuk ahinin birçok 
sevgilisi olduğunu gördüm. Beni bu konuda da geliştirdi. 
Her anlattığı, her yaptığı, benim için bir hayat dersi gibi 
aklıma yazılırdı. 

Selçuk ahi, ehliyetimi aldığım gün beni notere götür­
dü. Her zamanki devir işlemlerinden biri sandım. Selçuk 
ahi o gün beni deli etti. Kırmızı spor BMW'yi benim 
üstüme yaptı. "Aylıklarını içeride tutmuştum, bu senin 
hakkın" dedi. Ancak Albayım'ın bu işten pireleneceğini 
bildiğimden dernektekileri tembihliyordum, onlardan 
aldığım artık kaçıncı koçanın sapını götürüyorsam, pa­
rayı sayarlarken, "Sen merak etme, çok önemli bir hizmet 
yapıyorsun, tevazunu da anlıyoruz" diyorlardı. 

Ancak BMW'yi arkadaki büyük Chevrolette yüzünden 
tam yanaştıramadığım bir gün, onun burnunun dışarıda 
haliyle, sanki bana yine bir şey dediğini düşündüm. Bana 
dışarıyı gösteriyordu. O günlerde dernek yararına büyük 
bir yemek organize ediyorduk. Hilton' da on beş kişilik 
bir masa ayırtmıştı Selçuk ahi; ama yüz elli davetiye sat­
tığımı ben biliyorum. Yemeğe gelenler arasında babamın 
bir arkadaşı olduğunu gördüm. Selçuk abiye o gün, "Ar­
tık ben yokum! "  dedim. 

Albayım'ın "müsamaha" sınırlarını bildiğimden içim 
rahat değildi; üstelik BMW'nin anlatmaya çalıştığı şeyi 
de anlamıştım. Selçuk abiyle çok iyi para kaldırdığımız 
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o gün "Gerçekten bu iş son" dedim. Yine de birkaç iş 
daha yaptık. Zaten o yıl üniversiteyi kazanmış, iktisat 
fakültesine yazılmıştım. 

Albayım' dan bir aile meclisi toplantısında gizli bir 
uyarı aldığımı düşündüm. Garip görünebilir; ama biz 
ailecek milli güvenlik kurulu gibi masanın çevresine di­
zilir, haftanın bir günü Albayım'ın önemli gördüğü "bazı 
meselelerdeki etütlerini" dinlerdik. "Batı Trakya' daki 
Türkler Sorunu"ndan, "Hidroelektrik Santrallerinin Je­
ostratej ideki Yeri"ne, " Türk Dilindeki Ş apkanın 
Önemi"nden "Paralı Askerlik Bir Toplumu Nasıl Bozar"a 
kadar değişik konuları dinlerdik. Arada eskiden askerle­
rine hela kullanımıyla ilgili yaptığı sunumlar bile girerdi. 
Ona göre bunlar sosyolojik olgulardı. Askerlerine göre 
kendimizi şanslı sayar, kaçınılmaz bu bir saatin geçme­
sini beklerdik. 

İçimin rahat olmadığı o akşam Albayım, abonesi ol­
duğu Bütün Dünya dergisinden bir öyküyü anneme oku­
ması için uzattı, bizden de dikkatle dinlememizi istedi. 
Beğendiği yazı ve makaleleri de bu toplantılarda okutur, 
araya girerek değerlendirirdi. Buradaki beğendiği öykü, 
okyanustaki adalardan birinde geçiyordu. Birdenbire 
büyük bir tsunami felaketi başlıyor, büyük dalgalar yük­
seliyor, adanın kıyısındaki tekneler, sandallar, kotralar 
parçalanıyordu. Ada halkından biri, "Dalgalar nasıl olsa 
bizi yutacak, o zaman ağlayarak panikleyeceğimize, eğ­
lenerek içimizi yatıştıralım" diyor. Çünkü o zaman ken­
tin en yüksek tepesinde bir düğün yaşanıyor. Bir yandan 
çılgınca müzik çalıyor, bir yandan insanlar dans ediyor­
lar ve sonunda dalgalar gerçekten insanları yutuyor. 

Albayım, o gün aile meclisini kısa tuttu. Herkes ne 
anlıyorsa oydu. Ahim Kemal, her zamanki gibi sıkıntıy-
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la kalkmış, abartıyla esneyerek üzerine hiç alınmıyormuş 
gibi yaparak ritim çalışmaya gitmişti. Halbuki öykü, bel­
ki de ona hisse vermek içindi; çünkü Albayıma göre, ülke 
yangın yeri gibiydi; adamlar seçimlerden sonra gözlerini 
diktikleri Cumhurbaşkanlığını da almışlardı. 2007' de 
olacak bu seçimler, son şans gibi görünüyordu. Asker­
lerin açık bir hedef olduğu ortadaydı. Bizim duyarlı ol­
mamızı istiyordu. Ya da bizi halkın yerine koyup 
azarlıyordu, bilemiyorum. Ahim yapmayınca ben, alın­
mış ve içimde suçluluk duygusu yaşıyormuşum gibi 
yaptım. Ben de role girince dozunu mu kaçırıyorum 
nedir, o gece kötü rüyalar görmüştüm. Bunlar sezgileri­
min bana bir mesajı  da olabilirdi. Ben bir işadamı ada­
yıydım. Albayım buraya kadar ruhsat vermişti. Albayım 
liberalizmden yanaydı; ama ölçüyü kaçıranlara karşı 
müdahaleci bir yaklaşımdan yana olduğunu biliyordum. 
"Eşeği kaşımanın da bir adabı var" derdi. 

Artık üniversiteye gidiyordum. Çocuk değildim ve 
amaçlarıma hizmet eden her paragrafı hemen anlayabi­
liyordum. İktisat Tarihi dersinde sermayenin ilkel biri­
kiminde usulsüzlük, hırsızlık ve kanunsuzluğun tarihsel 
olarak bir gerçeği yansıttığı anlatılıyordu. Yalnızca bu 
konudaki ısrar, suç oluyordu. Yeterli sermayeye ulaşınca 
yağmaya gerek kalmıyor, kanuni yollardan her türlü artı 
değer yağdırılabiliyordu. 

Selçuk ahi, benim ilkel sermaye birikimi dönemim 
olmuştu. Bundan sonrasını o bilemezdi. Bundan sonra­
sını ben ve BMW belirleyecektik. İkinci işimi yine arabam 
söyledi bana. Sanki BMW'ye binince varlığım anlam 
kazanıyordu. İyi bir araba, iyi bir dünyada yaşadığına 
işaretti . Bunu ahime ne kadar çok anlattım. 

144 1 



Neyse bir gün Üsküdar Belediyesi'nin oralarda baktım 
BMW'ye park yeri yok, doğrudan belediyenin özel park 
yerine girdim. Otopark görevlisi hemen yanıma koştu, 
"Buraya park yapamazsınız" diye kaba bir ses tonuyla 
bana meydan okudu. "Biliyorum" dedim. " Ancak 
Başkan'la randevum var, Jandarma Bölge Komutanlığın­
dan bir mesaj bırakıp çıkacağım." Bunu gayet spontan, 
hiç aklımda yokken söyleyivermiştim. Damarıma basan 
bu adamın gözlerinin içine bakıyordum. Adam, saygıyla, 
park edeceğim yeri gösterdi. Selçuk abiden ayrılmış olsam 
da bazı alışkanlıklardan ayrılmam zaman alacaktı. Ken­
di söylediğime inanarak kararlıca Başkanlık Sekreterli­
ğine çıktım. Selçuk ahi isimler konusunda titiz çalışırdı; 
Jandarma Bölge Komutanı'nın ismini biliyordum. Alba­
yım da bir kere, bütün astlarına yaptığı gibi adamcağızın 
isminden küçümseyerek bahsetmişti. Başkan, beni hemen 
kabul etti. Ona, fazla zamanını almadan büyük bir neza­
ketle, komutanın referansıyla geldiğimi, derneğin önem­
li bir Atatürk Ansiklopedisi baskısı için finans zorluğu 
yaşadığını anlattım. Bugüne kadar hiç yayımlanmamış 
fotoğraflarıyla, bunun önemli bir ansiklopedi olacağını 
özetledim. Bu arada, "Belediyenin son zamanlarda özel­
likle trafik düzenlemelerine yaptığı katkıdan dolayı ko­
mutanımızın ayrıca size mahsus takdir ve selamları var" 
diye de ekledim. Tereyağından kıl çeker gibi ilk işin na­
kitini yarım saat içinde muhasebe servisinden aldım. Bu 
bir üçkağıt değildi. Hemen, bu parayla, gerçekten yayın­
cılığa başladım. A Ajans'ı kurdum. Bir Atatürk ansiklo­
pedisi olmasa da Atatürk kitapları dizisi yaptım. İşe, 
Albayım'ın kitaplığında baskısı tükenmiş, telif sorunu 
olmayan on kitapla başladım. İçlerinden "Atatürk'ün 
Uşağıydım" kitabı çok tuttu, dört baskıyla on binlik bir 
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satışı yakaladı. Cemal Granda adındaki yazar, Atatürk'ün 
uşaklığını yapmış ve anılarını yazmış; ama bu ilginç anı­
lar zamanla raflarda unutulmuştu. İlk kez çıkmış gibi bir 
etkisi oldu. Bununla beraber diğerlerini de bir kitap seti 
yaparak ve parasını peşin aldığım belediyeden başlayarak 
resmi kurum ve kuruluşlara peynir ekmek gibi sattım. 
Hatta Devlet Kütüphaneleri Alım Merkezinden bir teklif 
alınca, onlar için ek bir baskı daha yapmak zorunda kal­
dım. Babamın gurur duyması teşvik sermayesinin kapı­
larını açtı. Para dolu bir zarf verirken seremonisini eksik 
etmedi tabii. "Dilerim, bu sübvansiyonla, birçok insana 
iş kapısı açarsın." Aslında Albayım'la geçinmek kolaydır 
da bunu ahim Kemal' e anlatmak zordur. 

Daha sonra, kurduğum A Ajans'ı yalnızca yayıncılık 
değil yaratıcılık, kast ve reklamcılık işleri üzerinde geliş­
tirdim. Bugün televizyona reklam yapacak stüdyo ve 
teknik donanıma, ileride patlayacağını sezdiğim internet 
reklamları için araştırma yapan bir ekibe ve iki bin beş 
yüzden fazla erkek ve kadın oyuncu yüzüne sahibim. 
Fotoğraflarım için yönetmen ve yapımcılara sunabildiğim 
bu arşiv, yararlanabilmek için üye olmayı gerektirdiği 
için her ay belli bir nakit getiriyor. Ayrıca seçilen yüzler­
den de komisyon alıyorum. Benim uğraşmayı sevdiğim 
alan bu. Sanatı, sanatçıyı, özellikle kadın sanatçıları se­
viyorum. Ama rüzgar enerj isinden elektrik üreten bir 
şirketin de geçen gün hissedarı oldum. Yumurtaları ayrı 
sepetlere koymakta yarar var. Bir de BİST'ten bahsetme­
liyim, Dukas ismindeki senet mesela fiyatı 50 TL' den 
1 3 .95'e kadar düştü. Bir haftalık grafiği incelersen dik 
yamaçlı bir dağ gibi. Böyle şeyleri gözüm asla affetmez, 
bir şahin gibi görürüm. 



Kardeşim Mustafa gibi kurnazlar, olaylara hemen 
uyum sağlayanlar, idealleri ile konforları arasında en ufak 
bir çelişki yaşamayanlar hep karlı çıkıyorlardı. Ama ne 
yazık, bu kendilerini doğuştan şanslı ve uyum harikası 
sanan insanlar, bana göre gerçek manada yaşamıyorlar­
dı. Para kazanmak için ertelenen bütün diğer şeyler bir­
leşerek bir yerde insanı ve bir süre sonra kendini 
yadsımaya varıyordu. Ortada giderek kendilerine ait 
hiçbir varlıkları kalmıyordu. Olan maddi şeylerin içinde 
var olabiliyorlardı, başka bir şeyin içinde "var"lardı. Yani 
var olmuyor, varlıklı oluyorlardı. En çekici kazanma se­
çenekleri de kayıplar içeriyordu. 

Bu anlamda Mustafa, varlığını ve işlerini çok geliştir­
mişti gerçekten. 

Ama ben de kaybede kaybede çatallanan yolların çı­
kışlarına doğru geliyordum. Şimdi kağıdı kalemi toplayıp 
yazdıklarımı Karakter Yaşatma Cemiyeti'ne, Semih'e, 
Fethi U sta'ya, Albayım' a gösterme zamanıydı. En çekici 
görünen seçeneklerden uzak durmak bazen de kaybetti­
ğiniz şeylerin karşısında özgürlük getirebilir miydi? Say­
falardır Albayım ağzımın içinde yoktu. 
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1 Hastane 

Elimde kurşun kalemle yazılmış kağıtlarla, "Hayalhane 
Sokak'tan ve yine yavaşlayan bir zamanın içinden 

geçtim. Hanın girişinde taze kumru kakalarına bastığımı 
sonradan fark edebildim. Kumru ve güvercin dışkısı bir­
birine yakın; ancak gerek muhteva gerek renk açısından 
farklar arz eder. Arkamdan bu ayak izlerini takip eden 
biri, doğruca "cemiyet lokali" ne girdiğimi anlayabilirdi. 
Çevreme bakındım, birkaç roman kahramanını gördüm. 
Kendi aralarında ülkedeki son gelişmeleri konuşuyorlar­
dı. Ellerim Anadolu Toprağı romanından Cahide'yi bili­
yordum; eski bir kitapçıda sırtı yorgan iğnesiyle dikilip 
zorlukla toplanmış baskısında okurken hayal ettiğim gibi 
hiç değişmemişti: "Bunun vesayetle bir ilişkisi yok, dişi­
miz tırnağımızla yaptıklarımızı yok etmek istiyorlar" 
dediğini ve karşısındaki Huşu romanından Fehirn'in 



düşünceli haliyle, "Kaybediyoruz galiba" diye mırıldan­
dığını duydum. Cahide'yi politik sloganlarla yazan Bek­
ri Gencol'un onun genel yaklaşımın dışında aynı 
zamanda erotik bir karakter olmasını istediği, okuyan 
herkesçe malumdur. Aynen romanda olduğu gibi bura­
da da sutyensiz beyaz şile bezi bir bluz giymişti. Bu ba­
şarısız romanın kahramanı harika görünüyordu. Bütün 
sesleri tek tek duymak zor olsa da burada bir başka kulak, 
bir başka göz oluyordum. Garson Semih, Fehim' in önün­
den unutulup soğumuş çayını alırken, "Çay, bizde bazen 
edebiyata dair bir gerçeği öğretmenin yoludur; beklemez, 
beklerse bekleyen her şey gibi soğur ve bayatlar" diyerek 
her zamanki minör derslerinden birini daha verdi. Oku­
lun müfredatında okutmasalar, Cahide'nin karşısında 
onun göğüs uçlarına bakarak konuşan kişinin Fehim 
olduğunu çıkarmak zordu. Huşu romanını Maarif 
Kolej i'nin üst katındaki meşhur kütüphanesinde oku­
muştum. Ocağa yönelen Garson Semih' e yaklaşıp selam 
niyetine, "Bu kahramanları tanıyorum" dedim; ardından 
Albayım'ı soracaktım ki bana kahramanla karakter ara­
sındaki ayrımın önemli olduğunu söyleyerek ekledi: 
"Kahramanın tıpkı destanlarda olduğu gibi birçok öykü­
sü vardır; ama burada gördüklerin, takıntı gibi bir tek 
konuyla uğraşan karakterlerdir." Ardından, az evvel Emin 
Nusret'in "kurtuluşçu" karakterleriyle İsmail Nahit'in 
"işbirlikçi" karakterleri arasında çıkan tartışmayı ve Kah­
pe İstanbul romanında ikisi arasında kalmış, servet ve 
itibarını kaybetmiş Adnan'ını örnek vererek sürdürürken 
konuşmasını kestim. Semih' e, ondan çok şey öğrendiği­
mi ama şu an çok önemli bir durum olduğunu söyleyerek 
ve sanıyorum biraz da sesimi yükselterek Albayım'ı tek­
rar sordum. O da elimdekilere hızlıca göz attıktan sonra 
soruma soruyla karşılık vererek, "Seni anlıyorum; ama 
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senin için öykü zamanı mı önemli yoksa öyküleme za­
manı mı?" dedi. "Öykünün canı cehenneme, tabii ki be­
nim için öyküleme zamanım önemli ! "  diye yanıtladım. 
"O halde Albayım'ın peşine düşmek konusunda haklısın!"  
diyerek nihayet gerçek soruma ilişkin konuşmaya başla­
dı. Dün benimle görüştükten sonra ajansları dinlerken 
Albay bir arkadaşının evinin basıldığını, rahatsızlandığı 
için ambulansla hastaneye kaldırıldığını söyleyip çıkmış­
tı. Kalp olabilir, demişti. Hangi hastaneydi? Şu an başın­
da mıydı? Nasıl gidilebilirdi? Acaba anladığım şey miydi? 
Ardı ardına sordum, telaşla saatime baktım. Albayım'a 
bir şey olmasındı, sakin olmalıydı, hayır hızlı olmalıydı. 
İşler karışmamalıydı. 

Bu arada Garson Semih'in ilgisi, elindeki Peyam ve 
Sabah gazetelerini sallayarak "kurtuluşçuları" tahrik et­
mek isteyen "işbirlikçilerin" masasına kaydı. Herkese 
yetişen ve şu an ortalığın karışacağından çekinen Garson 
Semih, ocağın yanına gidip ustası Fethi'ye bir şeyler an­
lattı. Ocağın bulunduğu yerden yekinip -kapandığında 
tezgah olan yarım kapıyı açarak- hışımla bir sandalyenin 
üstüne çıkan Fethi Usta, "Herkes bir dakika dinlesin! "  
dedi. "Biz, her karakterin istediği şekilde davranma öz­
gürlüğü için burada hizmet verirken, bazılarınızın ete 
kemiğe bürünmüş bir karakter gibi değil de bir şeyin 
propagandasını yapmaya kalkan iskeletler gibi takırda­
ması, cemiyet lokalinde yaşamanın ana ilkelerine terstir 
ve şu andan itibaren bunu yapmakta ısrar edenlere, gar­
son Semih ve benim gerekeni yapacağımızdan hiçbir 
kuşku duyulmaması gereğini bilmenizi isteriz! "  diye kısa 
ve net konuştu. Kısa bir sessizlikten sonra Feyzullah 
Tanker'in Gecekondu Çeşmesi romanında pastra oynayan 
kahramanlarından biri öksürdü. Ardından Kerim İnce'nin 
Hapishane Sazı romanındaki, üzeri siyah benekli domi-
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no taşlarını mermer masalara eski hapishaneci alışkan­
lığıyla çarpan karakterleri, konuşmayla kesilen 
oyunlarına kaldıkları yerden devam ederek lokalin ken -
dine özgü gürültüsünü yeniden başlattılar. Biri konuşur­
ken diğeri öksürüyor; bir başkasının tümcesinin orta 
yerinden bir diğerinin iskemlesini düzeltirken çıkardığı 
sürtünme sesi geçiyordu. 

Selime Karamel'in Darbe Gecesi romanındaki, yükse­
len öğrenci gençliğin prestijli bir önder öğrencisine aşık, 
akademisyen karakteri Nurten'in, Garson Semih'e sesle­
nerek sade bir kahve istemesi ve bunu duyan Fethi 
Usta'nın ellerini önlüğüne silerek sakince ocağına dön­
mesiyle, cemiyet lokalinde her şey normal akışına girdi. 
Nurten'in bazen hayalimde canlandırdığım gerçek an­
neme benzediğini fark ettim. N urten'le konuşmamak için 
kendimi zor tuttum. Şu an hayali meselelerle uğraşamaz­
dım. 

O anda kendimi lokalin dışına atıp koşturmaya baş­
lamam gerektiğini düşündüm. Hastaneye ulaştığımda 
hava kararmıştı. Önümden kantine doğru geçen doktorun 
göğsündeki ismi aklımda tuttum. Kapıdaki görevlilere 
onun ismini verdim, doktor çok yakınımdı, yoğun bakım 
ve kardiyoloji oklarını izledim. Boş koridorlara bakındım. 
Servis sorumlusu hemşirelere soramazdım. Albayım'ı 
kendim bulmalıydım. Baba filmindeki Michael Carleone 
gibi, boş bir koridorda yürüyordum. Onu kurtarmalıydım. 
Elimde çiçek yerine bir tutam "A4" kağıdı tuttuğumu, 
sıkmaktan buruştuklarını fark ettim. Kağıtlara yazdıkla­
rımla şimdi olan biten arasındaki eşzamanlılık tuhaftı. 
Yurdanur Albayım da, lokalde tanıdığım Albayım da aynı 
tanıyla aynı yere gelmişti. Ne yani, bu gerici operasyon­
lar roman kahramanlarına kadar mı genişletilmişti? Bu 
kadar saçma, absürd yazarlarını bile aşardı. Böyle bir 
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durum, yaşamıma yeni bir anlam getiren roman uğraşı­
mı çöpe götürebilirdi. Gerçek, sanatın önünde olamazdı. 
Gerçeklerden daha hızlı kombine ataklar yapmalı, onun 
önden gitme zorbalığının asıl gerçeği gizleme taktiği 
olduğunu da faş etmeliydim.  Öte yandan Yurdanur 
Albayım'a karşı mücadele ederken bu adamların daha 
büyük bela olduklarını da artık düşünmeliydim. Düşma­
nımın düşmanı benim dostum olamazdı. B unlar 
Albayım'a uygun düşüncelerdi. Tek çıkar yol onlardan 
daha hızlı saçmalamam gibi görünüyordu. Allahım, kaç 
cephede saçmalayabilecektim, bu kadar saçmayı nereden 
bulacaktım? Üstelik ben toplumcu gerçekçiliği hayalci 
bir gerçekçilikle tazelemek isteyen bir amatördüm. Absürd 
ağırdı, o kadar derine gidebilecek kadar çapım yoktu. 
Üstelik bizim solcu arkadaşların, bu dünya görüşünü 
küçümsediğini biliyordum. İçimden "Bir cephe de bura­
ya karşı açıyoruz" diyemez, o kadar saçmalayamazdım. 

Bir kapının önünde resmi giyimli polis duruyordu. 
Onun yanından geçerken, polis ilerideki çay makinesine 
doğru hareketlendi. Bunun az önce olmasını istemiştim. 
Bazen rüya sahnelerinde olduğu gibi, her şey gönlümce 
oluyordu. Albayım'ı kapı aralığından görmemle içeri 
girmem neredeyse aynı ana sığmıştı. 

Gerçek bir karaktere öyle hemen bir iki satırla ulaşıla­
mazdı. Neyse ki Albayım'ın huzuruna çıkmak, iki baba 
paragrafla mümkün olmuştu. Daha azını Albayım yadır­
gayabilirdi. Kapıyı ardından kapattım. Yatağın yanına 
yaklaştım. Şu an, olduğundan daha yaşlı görünüyordu. 
Sağ eli çarşafın üstünde, kalbinin hemen altında duruyor­
du. Elindeki damarlar burnundaki hortum kadar belir­
gindi. Sakal tıraşı olmamış bu hali, onu daha sağlıksız 
gösteriyor, gri kılların arasındaki beyaz olanlar parlıyordu. 
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Kapının önündeki polis, Albayım'ın başının belada 
olduğuna işaretti. Bu kadar tesadüf olamazdı. H afif 
şeyler yazacak biri değildim; ama yazdıklarımla da in­
sanların zor duruma düşmelerini isteyemezdim; roman­
tik insanların genlerini taşıyordum. Bir çocuk gibi, olan 
bitenden suçluluk duymaya başlamıştım. B unları 
Albayım'la konuşmam gerekiyordu. Bu kadar gerçekçi 
bir yazar değildim. Gerçeklere bu kadar sadık oluna­
caksa yazmanın bir anlamı var mıydı? Albayım'ın da şu 
an gerçeklerle ilgilenecek durumu yoktu. Aldığı ilaçlar 
ve yorgunluk, Albayım'ı karşı gerçekçi yapmıştı. Göz­
lerini kırpıştırmasından rüya gördüğünü, bu sürrealist 
yaklaşım yetmezmiş gibi bir de sayıklamalarla, başımın 
belası şu absürd anlayışa sürüklendiğimi çıkarabiliyor­
dum. 

Hastaya bir doz gerçekliğin iyi geleceğini düşünüp 
Albayım'a hafifçe dokundum. Albayım'ın gözlerini ara­
ladığını görünce, gerçekçiliğe tamamen sırtını dönmenin 
mümkün olmadığını bir kez daha anladım. Acı çekmek­
ten korktuğumuz için gerçeklere sırtımızı dönüyorduk; 
ama sırtımızı döndüğümüz için de daha çok acı çekebi­
liyorduk. Albayım'a yakın olduğumda kafa karışıklıkla­
rımın kendiliğinden azaldığını hissediyordum. Albayım 
uyanmalıydı; ona soracaklarım vardı. Gerçeği daha derin 
kavramaya başlamıştım. Ciddi durumlar beni kaygılan­
dırıyordu. 

Albayım'ın manasız bakışları bir süre sonra değişti. 
Kaşlarının milimetrik hareketi, mimikleri, yüzünün an­
lamını belirliyordu. Bu arada Allahım böyle bir kaş fış­
kırması; bu fizyoloj i, emekli albaylara mı özgüydü? 
Kaşlar hep çatık olduğu için mi dik çıkmak zorunda 
kalıyordu? Bunu romanda işlemek ve tartışmak üzere 
kafama not ettim. Hiçbir şeyi ziyan etmemeliydim. Ne 

t 153 



kadar sistematik çalışırsam çalışayım bazı şeyleri kontrol 
edemiyordum. 

Örneğin işte şu an hastabakıcı, içeri girdiğinde neden 
bana bakmıyordu? Serumun damla ayarını gözden geçi­
riyordu. Albayım'ın başucundaki kağıtlara bir iki şey 
yazdı. İşini bitirdi. Her şey hemşirenin kontrolü altında 
görünüyordu. Al işte, bazen de her şey yazarın istediği 
gibi olmuyordu. Ne yazık ki olmuyordu! Ben işin içine 
kesinlikle kadın girsin istemiyordum . . .  Tamam, aslında 
istiyordum; ama öyle romanın hassas bir yerinde ve boş 
bir odasında birden çıkıvermesi, şimdi yaşananlara ne 
kadar hizmet edebilirdi? Yavaşça birbirimize sokulup, 
onun gözleri baygınca kapanırken dudaklarımızın usul­
ca birbirine değeceği anda yakın çekim serum şişelerinin 
titremesiyle süren hemşire fantezisi gibi bir şeylerin yer­
siz olacağı, hatta densiz olacağı açıktı. Ama hastayı ba­
hane ederek yakın ve ağır çekimlerle sürdürülebilecek bir 
tebessümü ya da azıcık benimle sohbet etmesini falan çok 
arzulardım. Kafam karışıyor, tempo beni aşıyordu, sa­
kinleşmeliydim. Eskiden bu tür durumlarda yaptığım 
gibi belki bir ritim tutturmalıydım. 

Yaşamda olduğu gibi romanda da bazen her şey iste­
diğim gibi olmuyordu. Ama hastane koridorları hemşi­
relerin podyumuydu. En azından düzenli bir şekilde 
uzaklaşan topuk tıkırtısının güzel ritmini kaybolana ka­
dar keyifle dinledim. İnsanları hareketlerinin ritminden 
tanımayı öğrenmiştim. İnsanlar yürüyebilmek için ayak­
larının önce birini sonra diğerini basmak zorundaydılar. 
Ancak bunu herkes farklı şekilde yapabiliyordu. Kimi 
birini, kimi diğerini daha sert basıyordu. Duygularını 
esas alan insanlar benim gibi sol ayağına daha çok yük­
leniyorlardı. Albayım gibi mantığa ve akla tapanlar sağ 
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ayağına vurgu yapıyorlardı. Bunun ispatını evde ayakka­
bı topuklarının erime oranlarını inceleyerek yapmıştım. 
Hemşirenin iki ayağını basışı da eşit volümde olmasına 
karşın farklı notalarını duyabiliyordum; sol ayağı burnu­
na küçük bir açı yapıyor olmalıydı. Bir topuğa diğeri 
tatlı ve farklı bir sesle yanıt veriyordu. Dengeli ama sek­
sapeli olan bir kadın hissini almıştım. Çünkü burada 
topuk, sesten çok ötede, önemli bir işlev daha yükleni­
yordu. Kalçaların yanaklarını yukarı kaldırıyordu. Geri­
lim ve ciddiyetten uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Hafiflik, 
romanın estetik unsurlarından biriydi. Üstelik işimi, 
spontanlığımı kaybetmeden ve dürüstlükle yapmak isti­
yordum. 

Bu arada sürrealist ve absürd yaklaşımlarından hızla 
silkinen Albayım'ın gerçekliğe intibakı yüksekti; yumuk 
gözlerini henüz dört kere kırpmıştı ki bu kez dudakları 
yavaşça aralandı. 

"Hayalin gerçeğe değdiği nokta . . .  " Sözcüklerin her biri 
arasında duraklayarak konuşmaya çalışıyordu. " . . .  bu söz­
deki buluşunu beğenmiş, senden umutlanmıştım."  Göz­
leri daha anlamlı bakmaya başlamıştı. "Bu yeni bir 
yaklaşım gibi gelmişti."  

Albayım, bu halde, benim aforizmalarımı aklında 
tutabiliyordu. Utanmıştım. 

"Albayım, başınızı derde sokmak istemezdim. Yazar­
ken bunların olacağını bilmiyordum. Ama sizin yanınız­
da ne yapmam gerekirse yaparım." 

Savunmaya geçmiştim. Ben mi vermiştim, Albayım 
mı inisiyatifi eline almıştı? Anlayamıyordum. Gerçekle­
rin etrafımı sarmasıyla ilgili olmalıydı. Gerçekliği "over 
doz" kaldıramıyordum. Kendimi tutuklanmış hissedi­
yordum. İşin içinde büyük oyunlar dönmeye başlamıştı. 
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Hayalhane Sokak'ta değildik. Buradaki hastalara Miskin­
ler Tekkesi ocağındaki gibi davranılamazdı. "Gerçeklik 
hastanesi"nin soğuk bir odasındaydık. Hayır, kaloriferler 
iyi yanıyordu; kötü bir klişeyle duygumu anlatıyordum. 
Kendime olan güvenim giderek azalıyordu. Ben 
Albayım'ın romanında değildim; o benim romanımda 
konuk karakterdi. Gerçek eleştirmenlerin, Karakterleri 
Yaşatma Lokali'ndeki kadar az ve acımasız olduğu bir 
ülkede olduğumu da unutmamalıydım. Sorumluluk al­
malıydım, o jeneriğin en sonuna, "ve . . .  " diye yazılacaktı. 
Kendime ve cümlelerime çekidüzen vermeliydim. Onun 
romanında gibi konuşamazdım. Kendi gerçekliğimde 
ısrarım çok önemliydi. Burası benim romanımın evre­
niydi. Ev sahibi bendim. 

Albayım yavaşça doğruldu. Elimdeki kağıtları istedi. 
Şöyle bir gözden geçirdi. Arkalarını çevirerek boş sayfa­
ları ilaç sehpasının üstüne serdi. Oysa ben diğer tarafları 
için epey uğraşmıştım. Yandaki masayı işaret ederek bir 
kalem istedi. Albayım, kuşatmayı yarmaya yönelik bir 
"harekat planı" çizmeye başladı. Sonra bu kağıdı bana 
uzattı. 

"Bu, benim planım. Buradan çıkarsak bunların çanı­
na ot tıkarız. Ama öncelikle ben sana yardım için varım." 
Bunları derken sanki filmlerdeki Bizans tekfurunun bir 
tekmede yıkılan haçlı pelerinli askerlerinden söz ediyor­
du. Bir de tabi bu adam mevzide değil, yatakta seruma 
bağlı olarak konuşuyordu. Belki haklıydı, ülkemizde olay­
lar hızlanmıştı, böyle bir üslup ve plan, soylu bir sanatın 
yolu olabilirdi. Bunlara karşı savaşmalıydık. Arkadaşla­
rımın da böyle yaptığım oranda beni sahiplenecekleri 
ortadaydı. Yalnız, titrek ve mıymıntı bir aydını değil, 
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ülkemizi peşkeş çeken bu işbirlikçileri dağıtacak bir mü­
cadeleyi odağa koymak, aklın ve namusun yoluydu. 

Fakat buradaki önemli husus, böyle bir planın içinde 
benim hayallerim ve kendi seslerimin olmamasıydı .  
Albayım'a, karşı olan mücadelem ne olacaktı? Bu duru­
mun kabullenilir hiçbir yanı, "arşivin ısıtılıp manşete 
çekilmesinden" ya da "eski hamamın eski tası olmasın­
dan" öte hiçbir anlamı yoktu. Bir albaydan kurtulup bir 
başka albayın sultasında mücadele edeceksem bütün bu 
çabaya ne gerek vardı? Artık albayların güdümünde bir 
soyluluk benden uzaktı. Ağzımın içinden başka albayımın 
konuşmasının ne değeri olabilirdi? Aynı tuzak, planın 
sonunda beni bekliyordu. Bütün bu çırpınışımın, yeni 
buluşlarımın, girdiğim bu roman evreninin hiçbir anla­
mı ve kazanımı olmayacak mıydı? Ne Albaylar, ne arka­
daşlar, ne de okuyacak olanlar şu anda yakalamaya 
çalıştığım kendi sesimden önemli olabilirdi. 

Bir romancının yalnızlığının acısının yoğunluğu, ak­
lın ve namusun asıl yoluydu. 

Bir süre kağıda dikkatle ve inceler gibi baktım. Yine 
kafamın içinde müzikle mi bastıracak.tını? Zaman kaza­
narak içimdeki kararlılığı arttırmaya çalıştım. Albayım'a 
kağıdı geri uzattım. Albayım'ın hamaset planıyla gidile­
cek bir yer yoktu. Yalnızca müzikle dünyanın anlaşıla­
mayacağını, hele değiştirilmesinin söz konusu bile 
edilemeyeceğini öğrenmiştim; ama hala müziğin yardımı 
olmaksızın derdimi anlatamıyordum. Birden bütün ce­
saretimle, Albayım'la rap şarkı formunda konuşmaya 
başladım: İkimizin yan yana gelişinin benim için çok 
önemli olduğunu; ancak salt ikimizden oluşan bir dün­
yada hayal çarpı hayalin bizi sadece hayalin karesine 
götürebileceğini, bunun da bizi onun çok iyi bildiği teh-
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likeli oyunlara ya da harikalar diyarındaki Albayım' dan 
öte bir yere taşıyamayacağını anlattım. Rap hareketlerim 
falan biraz komik olmuştu; ama onun yarma harekatına 
göre, sözcüklerimin müziği, çok daha akıl, anlam, zeka 
ve çağdaşlık yüklüydü. Albayımlar, batının kötü şeyleri­
ni almaya karşıydılar; hep üstteki sağlamlar seçilmeliydi, 
alttaki eziklere karşıydılar. Aramızdaki en önemli ayrım 
burada ortaya çıkıyordu; ben her yerde ve hep kendime 
benzeyen eziklerden yana oluyordum. Ezik ve sıradan­
larla yaşamı ve kendimi dönüştürmek istiyordum. Ken­
dini onlardan ayrıştırmanın ve hep seçici olmanın, 
insanı Albayım yaptığını anlatmak istiyordum. Hayır, 
ben bu seçkinci "Cumhuriyet Kabzımallığı" na karşıydım. 
Nesnelerini bu manavdan özenle seçen, uzanınca gerçek­
ten yiyebilecek kadar gerçek görünümlü meyve sebze 
natürmortleri çizen eski asker ressamların sanat anlayı­
şıyla Albayımların eziklerden tiksinen siyaset anlayışı 
aynı kabzımaldan besleniyordu. Bu sanat ve siyaset an­
layışı benden uzaktı. Ben, bu natürmorttaki naturanın 
ölüsüyle değil hayalin naturaya değdiği yerdeki yaşamla 
ilgiliydim. Ü zerinde sineklerin uçuştuğu ezikler de benim 
için güzelin konusu olabilmeliydi. Sanatta da, siyasette 
de, manavda da, bizim evde de böyle olmalıydı! Karakter 
Yaşatma Cemiyeti'nde Semih'in söylediği gibi basit ve 
bayağı gibi görünenlerin, klişelerin de duygularını anla­
malıydık. Çünkü onlar ezilen sınıfların duygularını bize 
getirirlerdi. 

Bu diyaloglar, rap formunda da olsa sinirli ve vurgu­
lu tonlarla olmuştu. Aramıza kısa bir sessizlik anı girse 
iyi olurdu. Albayım'a hayal kırıklığı iyi gelmişti. Ayağa 
kalkmaya çalışınca engel oldum. Bir süre çok yakından, 
sevgiyle, yüzüne baktım. Albayım, Yurdanur Albayım'la 
yaşayamadığım birçok şeyi kısa zamanda bana yaşatmış-
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tı. Onun yerine geçerek Albayım'a yakınlaşmamı sağla­
mıştı. Ona, fısıltıyla, bundan sonrasına Yurdanur 
Albayım'la devam edeceğimi söyleyiverdim. Bu, o ana 
kadar düşünmediğim bir şeydi. Rap doğaçlaması iyi gel­
mişti; aynen rap' e devam ettim: "Yalnız onun önerisini 
saygıyla karşıladığımı, isterse onun yerine geçip bu soy­
suzlarla çarpışabileceğini . . .  Albayım'ın yıllarca bana yap­
tıklarından sonra ona hayal kurmanın öyle basit bir kaçış 
olmadığını. .. İşin inceliklerini ona gösterme zamanının 
geldiğini. . .  Belki güzel bir dünyanın o zaman olanaklı 
olduğunu . . .  Bunun için bana ortam yaratıp yaratamaya­
cağını. .. İşte romanın bu yerinde bir karar anında oldu­
ğunu . . .  Bana kendi Albayım'ı yazmamı zaten en başta 
önerdiğini. . .  Zaten henüz bilincimin erişemediği bir olay 
örgüsünde görünmeyen karanlık şeylerin romanın arka­
larında beni beklediğini sezebildiğimi. . . "  

Albayım bir el  işaretiyle beni susturdu. 
"Buraya neden geldiğimi sanıyorsun. Önerdiğim plan, 

bir aksiyon romanı içindi. Onu kabul etmeyeceğini bil­
diğimden bu kısmını ben halletmeliydim. Babana Büyük 
Kurtarıcı tarafından yollandığımı, tutuklanma olasılığına 
karşı hastaneden kaçırılmasının örgütlendiğini, bundan 
sonra nasıl bir önder olabileceğini ortaya koyma zamanı 
olduğunu, yapabileceğin yanlışları hatırlatmak üzere 
Kemal'in yanında olduğunu söyledim. O da bunu bekle­
diğini, nereye gideceğini bildiğini söyledi. Senin her de­
diğini yapacaktır. Senden bu yolculuk sonunda arka 
planında büyük bir düşüncenin göründüğü bir roman 
çıkacak, buna artık daha çok inanıyorum. Hastanenin 
karşısındaki kafede seni bekliyor." Albayım, bu kez ka­
rarlı bir şekilde yataktan kalktı. James Bond filmlerinde­
ki aktörler gibi dimdikti ve üzerindeki "robdöşambr"la 
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bir film karesinde gibiydi. Yine de bu işlerin hiç aksiyon 
olmadan mümkün olmadığını göstermek için, serumunu 
usulca sökerek bana gülümsedi: 

"Seninkinin rolüne girebildiğimi gördüm. Hala oyun­
lar oynayabiliyorum, ne güzel ! Üstelik, merak etme, ben 
bu ülkeyi biraz tanıyorsam bizi uzun süre hırpalaya­
mazlar. Bir süre sonra bu yobazlar kendi aralarında kara 
bir boğuşma yaşadıklarında bizim meşruiyetimizin ken­
dileri için de tek meşruiyet zemini olduğunu görecekler." 

Sırtıma vurup beni kapıya doğru yönlendirdi. İçinden 
çıktığı romanın yazarı kadar asil görünüyordu. Önce 
şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim; resmen roman 
yazarlığımın onayı olan bu sahnede diz çöküp "san"ı 
onaylanan bir Donkişot'a dönüşmeden kendimi topar­
lamalıydım. Elini sıkarken tok olmasına özen gösterdiğim 
bir sesle, oyun dediği bu acımasız ortama nasıl dayana­
bileceğini bilemediğimi, ama kendimizin dışında dünya­
nın geri kalanını öteki yapan perspektifi de ancak bize 
yer değiştirme şansı veren oyunla kırabileceğimizi, roman 
dünyasının bu güzel ve ölümsüz hayal mahsulünün ger­
çeğin sert rüzgarlarında kaybolmasına asla izin verme­
yeceğimi söyledim. Albayım "Ne olursun biraz daha sade, 
inandırıcı replikler! " diyerek bir romanda olduğumuzu 
da hatırlatmayı uygun görerek tekrar sırtımı sıvazladı. 

Albayım' dan ayrılmadan, kapının önünde duran 
polisin şüphesini çekmemek için, cinaslı bir anlatımla 
söyleyecek olursak, "büyük bir tertibin içine serili ya­
tağındaki" yeni rolüne tekrar girivermesini sevgiyle 
bekledim. Sözcüklerden yapılmış bu hikmetli adam, 
gülümsediğinde ya da sertleştiğinde tıpkı Yurdanur 
Albayım'a benziyordu; ama bir bütün olarak kimseye 
hatta garip ama bir insana bile benzemiyordu. Sonuç­
ta bir yazar tarafından sözcük marifetiyle yaratılmış 
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yazınsal bir karakterdi. Uygun anı bulup hızla uzaklaş­
tım. 

Kendi Albayım Yurdanur Yılmaztürk'le devam ede­
cektim; ama hemen başkarakter olmasına izin veremez­
dim; daha çok yolu vardı. Her şeyin üstünü örtecek ucuz 
yaklaşımlar benden uzaktı. Roman sanatında ve iyi ro­
manlarda bu tür tekst transferleri olabiliyordu. Albayım'ın 
tecrübesine güveniyordum, Yurdanur Albayım'ın ger­
çekliğini marke etmeyi gönül rahatlığıyla ona bırakabi­
lirdim. Ben, benim Albayım'ı yola sokacaktım ya da yola 
çıkaracaktım, her neyse, şurası kesindi, Albayım'ın deği­
şim geçireceği bir yolculuk başlayacaktı! 
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1 Kafede 

Romanın içinde ilk temas anı gelmişti. Kendimi onun 
üstü gibi duyumsarsam işimin daha kolay olacağını 

biliyordum. Ne var ki o zaman da ondan farkım kalmı­
yordu. Romanın kesintisiz bir duygu gelgiti olduğunu 
unutmamalıydım. Amacım onun dogmatik sistemini 
parçalamakken bir benzerini kurmanın, romanıma ters 
olduğu açıktı. Bu düşüncelerle hastaneden çıkıp karan­
lıkta neonları parlayan eczanelerin önünden geçerek yan 
sokaktaki kafe yazan yere girdim. Onunla göz göze gel­
meden çevreme şöyle bir baktım. Buraya girince neler 
hissetmiş olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. Dekor 
kötüydü. Kristal avize, akustik müziğin çaldığı güzel bir 
köşe falan beklemiyordum; ama insan, şöyle zevkli bir 
fincanda dumanı tüten bir kahve görmek istiyordu. Ro­
man, görsel algıyı harekete geçirmeliydi. Alelade bir pas-

162 1 



tane, bir karakterin oyun iştahını azaltıyordu. Ortalık 
bayat kuru pasta kokuyordu. Yıpranmış masalar, birbi­
riyle alakasız sandalyeler, kirli camlar ve üstünde pazar­
dan alınmış montuyla dolaşan garsonuyla berbat bir 
"kafe" ! Arkada bir de çağlayan dekoru var ki eyvahlar 
olsun! 

Albayım'ın asla oturmayacağı bir yer. 
Bütün tarihsel-toplumsal koşulların her şeyiyle olgun­

laştığı karşılaşmaya maalesef bu kafenin kırık dökük or­
tamında girecektik. Tarihte bireyin rolü diye bir şey 
vardı. Bunun yanı sıra elbette sanatçının yaratışında te­
sadüfün de her zaman yeri vardı ve bu yer, evrimsel ko­
şulların belirlediği bir zorunluluğu anlatıyordu. Nitekim 
bazı önemli yaratıcılık anları ancak gelişini bekleyen bir 
zamanda ve böyle bayağı bir yerde de ortaya çıkabiliyor­
du. Olayın mekan ve dekorla ilgili bu yanının yine de 
Albayım'ın seçkinciliğini törpülemek adına bir işlevi 
olacağını düşünebilirdik. Romancının tesadüf gibi görü­
nen olgularda bile bir iç bağlantı kurması gerektiğini 
anlamıştım. 

Masaya doğru yürürken benim Albayım Yurdanur 
Türkyılmaz ayağa kalktı. Artık ona romandaki diğer 
kişilerle aynı uzaklıkta olmalı, öfkelerimi bir kenara bı­
rakmalıydım. Düzen dayatmaktan ziyade bir düzeni baş­
ka bir düzene dönüştürme, sanatın konusu olabilirdi. 
İşimin hakkını bütün uzuvlarıma yaymalıydım. Sesim 
sert çıkmamalı, mantığımın dublaj ından geçmeliydi. Bir 
roman yazarı olarak iman tazelediğimin farkındaydım. 
Eğer gerçekten kendim olabilirsem, o kişiyle karşı karşı­
ya geldiğimde tek farkına vardığım şey, mevcudiyet olur­
du; o an orada oluyor olmak. .. Daha fazla bir şey değil. 
Ne karşılaştırılacak ne de değer biçilecek bir şey . . .  Bu yeni 
bir durumdu. Ancak Albayım da yaşananların farkında 



olmalıydı. Şimdi ağzımdan çıkan sözcüklerin azıcık da 
olsa ucunu yontmalı ve bana karşı dominant rolünde 
ısrar ederse ancak o zaman bu sözcükleri masaya sapla­
malıydım. 

"Yapman gerekenlerin ne kadarını biliyorsun?" 
"En hızlı şekilde oraya ulaşmalıyım." 
Beni hiç tanımıyormuş gibi davranıyordu. Bu beni 

rahatlatmıştı. 
"Bir karakter olmanın ilk adımlarında olsan da, ken­

di başına kararlar alman için erken olduğu söylenemez. 
Ancak bildirilecek talimatlara uyman gerektiği konusunu 
en azından mesleğinden bildiğini varsayıyorum." Yumu­
şak ama imalı vurgularla ilerlemek istiyordum. 

"Güvenlik, hızdan daha önemli diyeceğim ama ihtiyat 
meselesinin sende zaten hep öncelikli olduğunu biliyo­
ruz." 

"ihtiyat, insanın vücudundaki 'kaç! '  ya da 'savaş! '  ko­
mutlarına dayanan ve tabiatiylan . . .  " Albayım'ın sözünü 
keserek bilgi çöpünü gereksizce kurcalamasına ve orta­
lığı kokutmasına izin vermedim. 

"Tamam, lütfen ... Senin istediğin yöne gideceğiz. Tren­
le yola çıkıyoruz. Sonrasını şu an ben de bilmiyorum. Şu 
an yasa dışı olduğunu ve dürüst olmayanların bu durum­
da hemen karaya oturduklarını unutmamalısın. Bu bilgi 
yaşamsal, sizin bilmediğiniz bir şeydir. Yasa dışı olan, 
dürüstse kazanacaktır. Bunu da bir talimatname gibi 
cebinizde taşıyacaksınız." 

Masaya oturmaya niyetim yoktu, kapıya doğru baktım. 
"Gidelim," sözcüğünün yaşatacağı samimiyet fazlaydı. 
Ancak ona karşı kibirli olmak da istemiyordum. Bu, ro­
man yazarına yasaklanmış bir yoldu. Ancak halkımızın 
bir deyişinde söylendiği gibi hayvan terliydi ve yemezdi; 



kibirden uzak duracağım diye hayatımın önceki dönem­
lerinde olduğu gibi suskunluk, eylemsizlik, geri çekiliş ya 
da ne bileyim öyle her şeye uyum falan benden beklen­
memeliydi! Kendimi silerek ama yerine bir roman yaza­
rından beklendiği gibi, gücün, durumun, olabilirliğin 
içinden cüret edilebilecek her şeyi yapmaya ve yaptırma­
ya hazırdım. Yeni tevazu anlayışım buydu. Yapabileceğim 
şeyler ne kadar büyük olursa olsun yapabilirliğimin için­
deyse hiç çekinmeden bu "tevazu"yla yapacaktım. Ka­
rakterimi içimden sevecek; ancak onunla yüz göz 
olmayacaktım. Böbürlenmekten yıllarca niteliksiz yan­
larını görememiş onun gibi bir karaktere, niteliksiz yan­
larını görmesini de sağlayabilirsem, bu, onun gerçek 
niteliklerine ulaşmasının önünü de açabilirdi. Bu yüzden 
zaman zaman ters köşeye yatırma hakkımı kullanabilir­
dim. Nasıl başlarsa öyle giderdi. 

Bütün bastırmalardan, yönlendirmelerden şimdilik 
kurtulmuştum. İşlek zihnim, Albayım'ın Brut marka 
parfümüne de, mekanın bayat kokularına da meydan 
okumuştu. Kekemeliğimden eser yoktu. Değişimden 
hoşnuttum. 

Masalardaki plastik çiçekleri ve arka taraftaki yapay 
çağlayan dekoruyla insanın içini bayan ve fakat tanıklık 
ettiği karşılaşma için artık gayet tarihsel olan bu mekandan 
çıkmadan Albayım'ın içtiği çayın parasını tuhaf montlu 
garsona hiçbir imada bulunmadan ödemesinden hoşlan­
dım. 

"Romanın belirsizlikler içinden yalın durumlara ulaş­
ma ve bu durumlardan yeni belirsizlikler çıkarma sanatı. .. " 
olduğunu Fethi Usta ve Garson Semih'in ortamında, 
satır arası kısa derslerden kapmıştım. 

Aslına bakılacak olursa yaşam da böyle değil miydi? 
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Yol belirmişti artık, bir romandan bahsedebilirdik. 
Karakterimle, üç vakte kadar değil derhal ve behemehal 
yola çıkacak ve bana rol değişimini öğreterek önümde 
ufuklar açan "Karakter Yaşatma Cemiyeti"nden fedakar 
Albayım'ın tabiriyle çok ileri gidecektik. 

Yalnızca içine koyduğum durumlar onun için zorun­
luluk olacak; ancak bunlar arasındaki seçim ve davranış­
larında özgür kalacaktı. İnsanın toplumsal bağları 
sayesinde özgürleşeceğini öğrendikçe işlerin yoluna gi­
receğini belleyecekti. Otoriter bir yaklaşım gibi görünse 
de zamanında onun bana yaptıklarından daha demok­
ratik olduğu su götürmezdi. 

Bir terörist muamelesi görerek evinin basılmış olma­
sı, şu an bulunduğu noktadan baktığında yaşamı boyun­
ca rutinin dışına çıkmamaya özen göstermiş ve elbette 
ülkesinin rutinin dışına çıkmasına asla izin vermemiş 
karakterim için kaldıramayacağı kadar yüksek tempolu 
ve akıl almaz bir durumdu. Hayır, belki baskın falan 
yaşamış olabilirdi ! Yanlış anlamaya meydan vermemek 
gerekir; ama ne yazık, basılmakla basmak ayrı şeylerdi. 
Geçmişinde özel harpçilik bulunan birinin, karşısında 
duramayacağı türden yıkıcı, olağandışı bir durum gibi 
görünmese de "basmak" ve "basılmak", ayda yürümek 
düşüncesiyle ayda yürümek arasındaki farktan daha bü­
yüktü. Ne olursa olsun şu an Albayım eylemin içindeki 
kendisi olarak, dışında duran kendisine "O kadar korku­
lacak şeyler de değilmiş ! "  diyordu. Hiç kuşkusuz, düşü­
nürken olmasından korktuğu şeylerin oluş anında zevk 
bile verebildiğini keşfetmesi kendi adına iyi bir başlan­
gıçtı. 

Tabiyatıylan bu düşünüş, onun kendini aştığı bir an 
olmaktan henüz çok uzaktı. Çünkü Büyük Kurtarıcı'nın 
görünmesi, onun kendini bir tür aziz gibi algılamasına 
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neden olmuştu. Aziz ve muktedir Albayım'ın yaşam boyu 
gösterdiği sadakate bire bir yanıt almış olması, onu bu 
tür aşkınlıktan uzak tutuyordu. Akılcılık tanrısı olarak 
gördüğü Büyük Kurtarıcı, aklını almıştı. Aydınlanmacı­
lığını çok yakından tanıdığım Albayım'ın akılcılığı, bu 
akılsızlığının hemen yanı başında onu iki başlı bir ejder­
haya çevirmişti. 

Gördüğüm kadarıyla doğuya gitmeye kararlıydı. Ama 
hangi şehir, hangi bölge ben de bilmiyordum. Bildiğim, 
ona eşlik edeceğimdi. Bilmediğim bir sürü şeyi öğrenecek, 
onları yüzleştirerek bunların doğruluğundan emin ola­
bilecektim. Şunu da söylemeliyim ki romancı olarak bazı 
şeyleri onun gibi vurgulamak artık beni hiç rahatsız et­
miyordu, örneğin akli dengesini tehdit eden Büyük 
Kurtarıcı'nın onunla temas etme sevincini gayet doğal 
karşılayıp kayıtlara geçirebiliyordum. Bunun haz dolu 
dalgalarında oynamasına izin verebiliyordum. 

Dikkatimi onun nelerle meşgul olduğu meselesine 
yoğunlaştırmaya, aydınlanmacılık diyerek kaktırmaya 
çalıştığı kötü ebeveynliğine alternatif bir romancılık 
duruşu ortaya koymaya çalışıyordum. Roman yazmak 
bunları gerektiriyordu. Romancı, tıpkı gerçek aydınlan­
macılar gibi, yönetmesi gerektiğinde tabii ki yönetebi­
lirdi. Dokunmakla dokunmamak arasında bir güven 
ilişkisi kurup onun yapabilirliklerine izin vererek. Ne 
önünde ne arkasında, onun yanında yürüyerek! 

Keyiflenmiştim. Albayım üzerine ilk tahlillerimi ya­
pıyordum. Onun dönüşebileceği durumları kurmaya 
çalışmayacaktım. Onun bana yaptığını yapmayacak, vah­
şice kendi ritmimi dayatmayacaktım. Doğaçlamalarına 
izin verecek, kendi ihtiyaçlarıyla davranmasının önüne 
geçmeyecektim. Ancak ağır ve uzun planlarına karşı te-
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tikte olmalıydım. Yoksa hislerine, adrenalinin sinirlerin­
de yarattığı heyecana ne diyebilirdim? 

Albayım, henüz sinir uçlarından duygularına yayılan 
heyecanları bir içeriden çekiliş sanıyordu. Oysa dışarıdan 
bir çekilişi, göksel bir aklın ona yön vermesini, onu bir 
şey oluşturmaya doğru teşvik etmesini mantıklı buluyor­
du. Burası garipti. Belirlenebilir konularda sıkı bir kar­
tezyen akla sahip Albayım belirsizlik temasından tedirgin 
oluyor, bu konularda hemen bir mistik gibi davranabili­
yordu. Geleceğin mukadderatı onu tedirgin edince, o çok 
kızdığı yobazlar gibi bir yobaz olabiliyordu. Burada kişi­
sel olmaktan çok, savunduğu sınıfa yönelen tehdide kar­
şı mesleki bir refleks seziyordum. Ama böyle 
durumlarda ağzından düşürmediği aydınlanmacılık, 
akılcılık gibi kavramların "Albayım yorumu" bir hayli 
sorunlu duruma geliyordu. O halde onu, belirsizlikten 
kaçındıkça belirsizlik türbülanslarına sokmak, romanımın 
ve bu arada tedavimin bir boyutu olacaktı. 

Şikayet edip durduğu o uyku ile uyanıklık arasındaki 
ürperme hali, şu an, şimdi ve burada sevinç ve üzüntü 
arası panik olarak yaşanıyordu. Sanki biraz kafa yorsa 
belirginleşmeye başlayan bu duygusunu anlayabilirdi. 
Ama beni ilgilendirmezdi, bunu kendi bulabilirse bula­
caktı. 

Kafeden çıktığımızdan beri Albayımın yanında sakin­
ce yürüyordum. 

O, hislerini bir ideal ya da emirle yönetebilirse panik­
ten çıkabileceğini düşünüyordu. Üstelik yıllar Albayım'a 
emrin akılcı uygulamalarının eninde sonunda terfi getir­
diğini de öğretmişti. Kafasında yön tayini bölümü böyle 
çalışıyordu. Çevresinde yeni bir işaret arayarak yürüme­
si bundandı. Yeni bir duruma terfi etmek istiyordu. 
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Garson Semih'in kulağıma fısıldadığı gibi, roman de­
mek, öyle koştur koştur olaylar dizisi sıralamak değildi. 
Olay dizileri belki aceleci yanımıza bir sonra ne olacağı­
nın yanıtını verebilirlerdi; ama bunlar, hüsranlı ve anın­
da unutacağımız kısa ömürlü heyecanlarıyla, tatsız 
yanıtlar olurdu. Yaşamın doku ve tadını yaratan roman­
lar, arada topa basıp etrafına bakan oyuncunun durumu 
gibiydi. Şimdi topa basıp Albayım'ı boşa kaçırmaya ça­
lışıyor, bunun için de onun vücut ifadelerini okumaya 
çalışıyordum. Romancı olarak düşündükçe kendimi çok 
sağlıklı hissediyordum. Bütün bu psikolojik tahlillere ek 
olarak kapalı ve açık istiarelere, mecaz-ı mürsel ve teş­
bihlere de sıra gelecekti. Şimdilik top sektirmek, 
Albayım'ın düşünce dizgesini izlemek ve onun düzen 
seven bir köftehor olduğunu unutmamak yeterliydi. 

İçinde bulunduğu metin onu ister istemez yeni alan­
lara sürecek, ona yeni şeyler öğretecekti: Panik sözcüğü­
n ün türediği keçi ayaklı Pan, insan aklıyla hayvan 
gövdesi arasında sürekli gelgiti anlatmak için İlah olmuş­
tu örneğin. Bu yüzden aklımız bizi ne kadar rasyonel 
olmaya çağırsa da bazen elle tutulmaz, gözle görülmez 
korkuyu salt gövdemizde duyuyorduk. Albayım'ın söz­
cüklerin öyküsünü bilmesi, karmaşadan çıkmasına yet­
miyordu. Gövde ve akıl, farklı tellerden çalıyordu. Bilgi 
çöplüğünde yaşamanın akılcılık olmadığını; ancak böyle 
yerinde kullanımların aklın aydınlanması olduğunu da 
öğrenecekti. Öyle poz olarak falan değil, tepeden tırnağa 
hissetmeden mümkün değildi bu. Düzen köftehorlarına 
öyle üç poza beş aydınlanma köftesi yoktu. 

Albayım türü aydınlamacı bir akılda saptadığım bir 
başka özellik de, gelen bir üzüntüyü daha sonraya plan­
layarak ertelemek gibi tuhaf bir yetenekti. Örneğin ev 
basıldı, bu gerçeğe karşı Albayım, şaşırabilmekte ama asla 



üzülmemektedir. Böyle bir durumda gerekirse askeri bir 
mühendisliği bir tür dine uygulayarak gerçekleri istekle­
rine uydurmaya çalışmak, gerekirse bulut içinde bir Ata­
türk yaratmaktadır. "Bu aklın umde-i asliyesi nerede?" 
diye sorulursa, alınabilen yanıt şu oluyordu: "Büyük 
Kurtarıcı resmen ona görünmüştü. Bu çok açıktı ! "  

Onun kafası buydu. İyi d e  duygu planlanınca duygu 
olarak kalmaya devam edebilir miydi? Duygu ve plan; 
yan yana gelmesi zor bu iki sözcük, bu kafada yan ya­
naydı. İnsan, maymundan sonra Homo Türk, Homo 
Türk'ten sonra Homo Albayım olmuş, en sonunda da 
Homo Oksimoron aşamasına ulaşmıştı. Malzeme buy­
du. Onun gibi düşünmeye çalışmak, roman yazarının 
görevinin bir parçası olsa da, kendi tepkilerinin farkın­
da olması da romancının diğer parçasıydı. Albayım'ın 
gerçekçi olmayan yoldaki ısrarına şimdilik müdahale 
etmek doğru değildi. Onu anlayarak ve katır tavrının 
toynaklarını yavaş yavaş törpüleyerek devam etmek 
zorunluluğu vardı. Bir romancının efendiliği içinde 
giderken böyle yerlerdeki düşünüş biçimleri için Türk­
çemizin "göte sürülesi duygu yokluğu" ya da "Allah'a 
emanet akıl" gibi güzel deyimleri dilimin ucuna gelmi­
yor değildi. Bunları derkenar gibi yine de yazıyor, bu 
tür parantez içi yaklaşımlarla kendi duygu akışımı da 
anlamaya çalışıyordum. Küçük patlama anlarında artık 
onun elinde bir oyuncak olmadığımı hissediyor, ken­
dime engel olmayarak bu şekilde sakinleşebiliyordum. 
Sonradan bu parantez içlerini metinden çıkarmak çok 
da zor olmazdı. 

Sonuçta Albayım'ın itilip kakıldığı düşünülmemeliy-
di. Yurdanur Yılmaztürk, içindeki muhasebeye yüz ver­
meden yürürken durmadan gördüğü nesnelerin, 
durumların, atmosferin içinde anlamlar, birbiriyle iliş-
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kiler buluyordu. Şimdi Allah için söylemek gerekiyordu 
ki durumların içinde özgür bıraktığım belleği, dimağı 
sular seller gibiydi. Onu tekrar tekrar baştan alarak an­
lamak artık benim işimdi. Örneğin geçmişte Albayım'ın 
kanserden ölmüş eski eşiyle ilgili hüzün belirtisi göster­
meyen o durumuna salt duygusuzluk diyemiyordum. 
Belki kısa süreli bir zırh olarak oyalanabileceği kendi 
meşgalelerini üzüntüsünün önüne koyabilmişti. Diyelim 
ki geriye baktığımızda yine babası ile ilişkisindeki duygu 
yoksunluğu da onun kusuru olmasın. Zaten aşırı dindar­
lığı -onun deyimiyle, yobazlığı- yüzünden sorun yaşa­
dığını söylediği babasının ölümünde acı, epey arkadan 
da olsa gelmişti, hadi, gelmişti diyelim. Şöyle bir özdeyi­
şini anımsıyorum çünkü: "Ölümün sarsıcılığına karşı, 
bütün basit yaşam alışkanlıklarımızın içine girerek ko­
runmaktan başka ne yapabiliriz! "  Albayım' da, keder ve 
ıstırap duygusu yoktu; bu tür felsefe adı altında gaydırı­
guppak açıklamalar vardı! Bir de rutin ve ihtiyat! Tabii 
"cereyan"ı da unutmamak gerekiyor. 

Olsun, ben onu böyle düşündüren gereksinimlere 
inmeye çalışmalıydım. Tren yolculuğunu bu iş için milat 
sayıyordum. Gara yaklaşmıştık. İlerideki büfeden su, 
çikolata, gofret, bisküvi, çerez gibi şeyler aldım. Uzun bir 
yola çıkıyorduk. Pet şişeden biraz su içtim. Derin bir 
nefes çektim. Ben bunları yaparken benden kopmadan 
yanımda beklemesinden yine de hoşlandım. 

Albayım, yaşam boyu O'nun gösterdiği yoldan gitme­
nin alışkanlığıyla beraber şu an Büyük Kurtarıcı'nın biz­
zat ve yalnızca ona gösterdiği işaretin olağanüstülüğünü 
aklından çıkaramıyordu. Şu an keder gibi bir duyguya 
yüz vermemesi bundandı. Albayım' dan ayaküstü bir 
üzüntü ve farkındalıkla, bütün sorunları çözmüş biri gibi 
davranmasını beklemek yersizdi. 
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Panik duygusunu bastırmış, yanımda sakin görünen 
Albayım'ın, garın geniş mermer zeminli salonuna girdi­
ğimizde, aynı anda olup biten her şeyi ayırt edebildiğini 
fark ettim. Hemen onun gözleriyle bakmaya başladım. 
Bavul taşıyıcılarını, onların aynı renk tulum ve şapkala­
rının devinimini, mermer salonda dolaşan insan ayakla­
rının karmaşasını ve bunları izleyen kedinin sağa sola 
dönüp duran kafasını, "Gar Restaurant" yazan ışıklı lev­
hanın altında dikilmiş güler yüzlü olmaya çalışan komi­
yi, cebinden çıkardığı çerezleri çıtlayan ve kulaklığından 
müzik dinleyen sırt çantalı genç adamı, küçük Kur' an 
satan, döneme uyum sağlamış dilenciyi, bavulları başın­
da bekleyen genç kızı, bilet almak için kuyrukta olan bir 
adamın saatine bakışını, paspas gezdiren temizlikçiyi, 
beyaz vagonu . . .  

Beyaz vagonu geçen gözleri, bir şey bulmanın sevin­
ciyle, tekrar ona dönüyor. Beyaz vagon! 

Ve Albayım'ın bu beyaz vagona bakışları birden sa­
bitleniyor. Aradığını bulmuş gibi . . .  Harikulade sütunları 
ve o çok yüksek tavanıyla garın sağ köşesinde küçük se­
vimli bir müzeye dönüştürülmüş, Büyük Kurtarıcı'nın 
yurt gezilerinde kullandığı beyaz vagona yaklaşıyor. Bü­
yük Kurtarıcı'nın penceresinden baktığı pek ünlü vagon 
bu. Albayım, okuma gözlüklerini takarak özenle okudu­
ğu metal plakalardan bir ipucu çıkarmaya çalışıyor. "Kül­
tür Bakanlığı ve Müzeler Genel Müdürlüğü tarafından, 
kültür varlığı olarak tescil edilmiş . . .  " Başka bir levhaya 
geçiyor. 

"Vagonun teknik özellikleri: 
Darası : 46.3 ton 
Uzunluğu : 14.8 metre 
İmalatçı firma : LHV Linke Hofmann-Werke, Breslau 
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Albayım, iç cebinden eksik etmediği cep boy "Nutuk" 
kitabını çıkarıyor. 46. sayfayı buluyor, eliyle yukardan 
tarayarak 3. satırda duruyor. Okuması bitince işaret par­
mağını kitaptan çekerek çenesiyle altdudağı arasında bir 
süre kuşkuyla tutuyor. Ardından aynı işlemi bu kez 14. 
sayfanın 8. satırında yineliyor. 

Kötü bir benzetmeyle söyleyecek olursam, karakteri­
min yularını gevşek tutmaya çalışıyordum. Onu anlama­
lıydık. Yaşamın içinde o anda ona gönderilmiş işaretler 
olduğuna inanıyor ve metafizik yaparken bile hiçbir şeyin 
tesadüf olmadığını söyleyen ünlü fizikçinin "Tanrı zar 
atmaz!"  akılcılığına sırtını dayayarak böyle akıl dışı me­
sajlar vehmediyordu. Ancak en alttaki vagonun üretim 
tarihini gösteren 1 935 rakamıyla ne yapacağını merak 
ettim. İnsan, kabul edince hemen onun mantığına da 
girebilirdi. Merakım, elinde tuttuğu hepi topu 400-500 
sayfalık Nutuk kitabında 1 935 "işaretine" nasıl ulaşabi­
leceğine yoğunlaşmıştı. 

Ne var ki hayır . . .  Albayım 1 9. sayfayı açıp 35.  satıra 
bakınca, ne kadar kabul etsem de öyle hemen giremeye­
ceğim bir mantıkla, halkımızın "deli" yerine bazen neza­
ket gerektiren anlarda kullandığı sözcüklerle "orijinal bir 
adam"la karşı karşıya olduğumu bir kez daha anlıyordum. 
Anlayacağım diye kendimi parçaladığımdan mı böyle 
oluyordu acaba? 

Garson Semih' in karakterlere olan insaf ve duygu 
yüklü yaklaşımlarını düşündüm. "Haklılık, kişiliğe olan 
yararında yatar. Bu bize uygun gelmese de kabul ettiği­
mizde zaten dünyaya yararlı olagelmiş tutumların yine 
oldukları gibi kaldıklarını görürsün. İhtiyacı onun duy­
gusunu haklı kılar." Kafamda bir pencere açıp, Albayım'ın 
içine girdiği o ikili duygunun endişesinden kaçınmak için 
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bu tür bulmaca eğlentiliklerine sığındığını düşünemez 
miydim? Olabilirdi ama bu özgün türdeki dogmatizm, 
hemen kısır döngüsünü başlatıveriyordu. Örneğin "ihti­
yat" arayışı dogmatizmi beslerken dogmalar da "ihtiyat" 
çiti içinde daha güçlü, daha azman hale geliyordu. Kay­
gıdan, uzlaşmaz duyguların pençesinden kurtuluyordu 
bu yolla; peki ama bu çitin içinde, çevreden yalıtılmış 
zavallı haliyle, inanç haline getirdiği aydınlanma nu­
tuklarıyla nasıl yaşayabilecekti ve dahası nasıl yaşaya­
bilecektik? Yaşlı albayların sert olması gereken yerleri 
yumuşarken, yumuşaması beklenen dogmalarının sert­
leşme nedeni hiç kuşkusuz burada açıkça görülebiliyor­
du. 

Albayım'ın başıma bela bu ihtiyaçlarını, yaşamı bana 
dar etmiş bu azman dogmatizmini çok yakından tanı­
yordum. 

Albayım'ı Büyük Kurtarıcı'nın teşhir amacıyla sergi­
lenen Beyaz Vagonu başından alıp kendi vagonuna koy­
manın dışında yapılacak bir şey yoktu. Fakat Albayım'ın 
koltuk numarası 46'ydı. Ve dahası vagonun içindeki yeri, 
kapının başından başlayarak geriye doğru 3. sıradaydı. 
Bizimki şifresini doğru çözümlemiş, her şeyin yolunda 
olduğundan memnun, gözlerinde bando mızıka havası, 
öyle huzurluydu ki, herkes onu iyi bir karakter olarak 
düşünebilirdi. Daha kötüsü ise ondan ayrı oturmak için 
aldığım kendi biletimin numarası . . .  Evet, 1 4'tü . . .  
Albayım'ın vagonun uzunluğundan çıkardığı şifre tutu­
yordu. Üstelik dörtlü koltuklar halinde Yurdanur 
Albayım'la aramızda tam 8 sıra olduğunu salak gibi sa­
yınca görebiliyordum bunu. 

Yerime yığılıverdim. Oyunbozan götü borazan, işleri 
ve yaşam boyu kafamı karıştıran Albayım iş başındaydı. 
Güya ben onu ters köşeye yatıracaktım. Nutuk aracılı-
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ğıyla yapılan ebcet hesaplarını analiz etmek beni aşıyor­
du. Böyle numaralara bir "loji" ekleyerek "numaraloji" 
deme bilgiçliği ancak onun "akılcılığına" yakışıyordu. 
Koltuklarımıza yerleşmiştik. 

Hareket eden tren, birkaç saat sonra penceresinde kır 
manzaraları göstermeye başlamıştı. 
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1 İ l legal Albayım Vagonda 

Trendeki yolculuğumuzda neredeyse koca bir gün 
onunla konuşmadım. 

Oysa girdiği yeni durumda, aramızdaki altlık-üstlük 
ilişkisi gitmişti. Yaşlılık ve alzaymır kaygıları da azalmış­
tı. Albayım'la, tam da aramızdaki mevzulara girebiliriz 
diye düşünmeye başlamıştım. Bu dinamik hali işe yara­
yabilecek, somut sorunlara da çare olabilecekti belki. Ama 
ağzından aydınlanmayı hiç düşürmediği halde; dünyevi 
olmayan, mistik, metafizik yaklaşımlarda bulunmaya 
başlaması, aramıza benim hiç anlayamayacağım yeni 
mesafeleri koyuyordu. Benim anlayamayacağım derin­
likte bir şeyler varmış gibi yeni numaralar buluyordu. 
Tabii Albayım o zaman yine haşmetli; ben ise onun pe­
şinde sürüklenen güdük, özürlü rollerimize geri dönmüş 
oluyorduk. 
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Ben, roman işine bendeki şu "güdük"ü büyütmek ve 
Albayım'daki bu "haşmet"i parçalamak için girmemiş 
miydim? Nutuk'la yaptığı gözbağcı numaranın içine çe­
kilmemeliydim. Hayır, yani kutsal kitaplar "kurtuluş"a 
ulaşmanın böyle işaret, bulut cinsinden soyut garabetler­
den değil; yoksulları doyurma gibi, ne bileyim hastaları 
iyi etme, sömürüye karşı çıkma gibi somut eylemlerden 
olabileceğini söylemiyor muydu? Hadi Nutuk da bir tür 
kutsal kitap diyelim; ama Allah aşkına içinden bulunacak 
şey bu mu olmalıydı? 

Bunlar, gerçek akılcılığa sahip birinin yapacağı şeyler 
olamayacağı gibi, gerçek duygusallık içinde olan birinin 
duygulanma tarzı da olamazdı. Albayım'ın yaşadığı, bir 
anlamda akılsızlık ve duygusuzluğun daniskasıydı. Çün­
kü açıkça görüyordum ki aklına ya da duygusuna konu 
olan şey, meselesi değildi; o an yaşadığı duygulanımın 
tadını çıkarıyordu. Duygulanmanın kendine verdiği haz 
ona yetiyordu. O yüzden buna gerçek bir duygusallık 
değil, duygusuz bir adamın duygulanımı diyebilirdik. Boş 
boş seyredilen manzara gibi bir süre sonra görülmez 
oluyordu ona görünenler. Açıkçası meselesiz ve gülünç­
tü; ama ben gülemiyordum. Zaten beni yaşam boyu öf­
kelendiren, kendine dönük bu ilkelliğin bir seçkinlik 
olarak benimsenmesiydi. Ayrıcalık! Kendini ayrıcalıklı 
yaptığını sandığı şey, aslında onu komik duruma düşü­
rüyordu. Ama asıl sorun da bu komikliğin beni güldüre­
memesi, tersine canımı yakmasıydı. 

Bu düşünceler arasında, poşetin içinde olduğunu 
anımsadığım çikolatalı gofretin ambalajını parçalayıp 
sesli bir ısırıkla kan şekerime küçük bir ayar çektim. Onun 
da yaşamda benim hissettiğim şu yönlendirilme duygu­
sunu hissetmiş olabileceği ve tıpkı benim gibi akılcı se-
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çenekler yerine akıl dışı seçenekler üzerinden giderek bir 
strateji  oluşturmuş olabileceği aklıma geldi. Öykünün 
içine çekildiğimde Albayım'ın tuzaklarına düşüyordum; 
oysa benim öyküyü anlatma zamanım önemliydi. Anda 
kalarak düşüncelerimi bir kenara ittim ve kendimi tama­
men ona, Albayım Yurdanur Y ılmaztürk' e verdim. Onun 
da bütün dikkatini Nutuk'taki, koltukların numaraların­
dan yola çıkarak baktığı sayfalara verdiğini fark ettim. 
Hala "Büyük Kurtarıcı'nın ülke gezilerini yaptığı müze 
vagondan bize ulaşan işaretlerin devamı olmalı . . .  " diye 
düşünüyordu. Ancak arada tepinip durmasından dikka­
tinin azaldığını yakaladım. Vagonumuzun arka koltuk­
larındaki bir grubun yolculuk başladığından beri 
kesilmeyen koyu sohbeti, keyfini kaçırıyordu. İster iste­
mez yoğun tartışma gibi süren ve epey kıvamlandırılmış 
sohbete kulak misafiri olmaktan kendini alamıyordu. 
Anlaşıldığı kadarıyla, savaş gazilerinden oluşan birkaç 
kişiydi. Sohbetin, aralarında dinleyeni olmadan yapıldı­
ğı belliydi. Tartışmadan çok, biraz çevreden ilgi dilenen 
fukara şamatasına benziyordu. Bazıları ilgi gösterince 
bize özgü o muhabbet kültürünü bu daracık yerde üre­
tivermişlerdi. Uzun yolculuk yapmış herkesin malumu 
olan o yan koltuktakilerle konuşmayı illaki beraber tü­
ketilecek bir yiyecek gibi düşünüp her türlü harcıalemlikle 
birlikte birbirlerine sunup duruyorlardı. 

Zekası ve duygularıyla ayrıcalık ve asalet yüklü 
Albayım'ın bunlardan rahatsızlık duymasının çıkış nok­
tam olduğunu görünce rahatladım. Albayım'ı ya da ara­
mızdaki ilişkiyi bu yolculukta dönüştürecek biricik 
malzeme, burada kuracağı toplumsal ilişkilerden başka 
bir şey değildi. 
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Hayal kurmak, düşünmek, kitap okumak, tren pen­
ceresinde yansıyan suretinin içinden akıp gidenlere bak­
mak ve arada bir beliren taş binalarda yazan istasyon 
adlarından hareketle Nutuk'ta koşutluklar aramak, an­
ladığım kadarıyla bir süre sonra bu ortamda pek mümkün 
olmamaya başlamıştı. 

Albayım, arkadakilerin gürültülerine daha fazla da­
yanamadı; tuvaletini bahane ederek geriye doğru, koltuk 
başlarına tutunarak ve göz göze geldiği insanlara hafif 
tebessümle selam vererek yürümeye başladı. Albayım, 
halkımızı temsilen orada figüran olarak uyuklayan bir 
kadının yanından geçerken, onun, mahremiyetine giril­
miş gibi kaşlarını çattığını gördü. Kadıncağızın uyku 
sersemliğiyle gözlerini açar açmaz kötüleşen bakışları 
Albayım'ı da onlardan sanmasından kaynaklanmış ola­
bilirdi. Albayım, diğer koltuk başına tutunarak bir adım 
daha attı ve hemen kadının görüş açısından çıktı. 

Huysuz ve sevimsiz çocukları çağrıştıran bu adamla­
rı, "Vakit öldürmek istiyor olabilirsiniz beyler; lakin vak­
ti öldüremezsiniz. Bu verimsiz üslubunuzla o sizi öldürür," 
gibi tipik bir Albayım cümlesiyle mahcup edip sustur­
maya niyetlenmiş olduğu o an, makas değiştiren trenin 
sarsıntısında önünde tutunabilecek bir koltuk başı bula­
madığı için az daha yere kapaklanıyordu. "Allah! "  diye 
küçük bir nidası bana kadar geldi. Yakınında olan değil 
de pencere kenarında olan ona el uzatmıştı. Bu ele sıkıca 
tutunup ayakta kalmayı becerebildi. Albayımı düşmekten 
son anda kurtaran adamı, koltuğunda ayağa kalkınca 
birden tanıdım. Bu, Mustafa'nın meşhur koçancı Selçuk 
abisiydi. Bu bölümdeki dört koltuk birbirine bakıyordu. 
Albayım, hır çıkarma gibi bir niyeti olduğundan dibinde 
olup da yardıma hiç yanaşmayan, hatta oralı bile olmayan 
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yolcuya şöyle bir baktı. Bunun hiçbir etkisi olmayacağını, 
yolcunun da kendisine işe yaramaz yaşlılara bakar gibi 
bakmasından anladı. Buna fena canı sıkılır, güç savaşını 
başlatması an meselesi diye düşündüm. Fakat ona yakın 
olan yolcunun kollarının olmadığını görmesi iyi olmuş­
tu. Sağı dirsekten, solu daha yukarıdan yoktu; yüzünde­
ki izlere de bakınca bir bombadan artakalmış biri 
olduğunu, mesleğinden gelen bir bakışla kavradı. Sonra 
aralarında sağlam görünen ve kendine yardım etmiş olan 
Selçuk'a teşekkür etti. Herkes Albayım'la ilgilendi. Alba­
yım da dikkatle bakmak zorunda kaldığı o boşlukta bir 
iki engellinin de mezbahadaki diğer gövdeler gibi ona 
döndüklerini hissetti. Kiminin gözü, kiminin bacağı . . .  ve 
vagon sallandıkça madalyaları göğüslerinde sallanan, 
sallandıkça da çevreye küçük ışık okları gönderen bu 
adamlar. .. Bu adamların gürültüye hakkı olduklarına o 
an ikna olmuştu. 

Pusan Limanı'na yirmi dört günde varmalarından 
başlayarak bütün pirinç tarlalarını geçmelerine, Kore'nin 
sisli, nemli dağlarında nasıl kamp kurduklarına dek her 
şeyi, artık anlatmaktan ustalaştığı belli olan benzetme ve 
ayrıntılarla anlatmaya çalışan eski muharip, hikayesini 
kimseyi umursamadığı gibi Albayım'ı da umursamadan 
ve arada bir kapattığı çevresi kırışık gözlerinde anılarını 
renklendirmeye çalışarak sürdürüyordu. "Pyong Y ang 
iyidi de Kunuri tam bir cehennemdi. . . "  Kore gazisi kıde­
mini konuşturuyor; ne var ki kimse onu dinlemiyordu. 
O kaptırmış, Arkadan dolaşarak havanı başında iki 
kızıl Çin askerini, arkadaşı Coni ile devirirken adeta ye­
niden savaşıyordu. Kendisine "Dürsınali Onbaşi" diye 
seslenen bu müttefik askerinin bir keresinde de . . .  
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Albayım, trenin tuvaletine zor attı kendini. Orada 
kesik kesik işediğini, bir süre deliğe isabet ettirme uğraşı 
boş bir çabaya dönüşünce kendi halinde sağa sola savru­
lan pülvarize sistemi benimsediğini hayal edebildim. 
Sarsıntıyla uçuşan damlalara bir disiplin kazandıramasa 
da Albayım, gazilerin sözcüklerini mutlaka bir düzene 
sokabilecekti. Bunlar değişik dönemlerin gazileriydi. 
Kore' de savaşmış, Kıbrıs' ta Rumlarla çarpışmış olanlar 
vardı; doğuda Kürtlerle savaşmış olanları vardı. Selçuk, 
değişik şehirlerdeki dernekleri gezerek federasyon kur­
maları konusunda gazileri ikna etmeye çalışıyordu. O da 
onlar için bir dergi çıkarabilirdi. Böyle küçük harcırahlar 
verilerek çağrıldıkları törenler yerine daha gerçek haklar, 
statü ve kazanımlar elde edebilirlerdi. Korucu statüsün­
deki gazilerle ilgili tüzükte sorun vardı. Bunlar, burada 
da kendilerinin dışlanmış olduklarını söyleyip ayrılmak 
istiyorlardı. Kürtçe Türkçe bir kırmayla konuşan bu ga­
zinin onuru incinmişti. Kendi derneklerini kendileri ku­
rabilirlerdi. Kolunun bittiği yerde artık omzunun yarısı 
olmasa da, ayrılık isteyen bölücülere karşı beraber omuz 
omuza savaşmışlardı. Diş ve tırnak olduklarını düşünü­
yorlardı. Dahası, hepsi Müslüman' dı; ama şimdi, Kürt 
oldukları için dernekte kendileriyle açıkça alay ediliyor­
du. Adamcağız oldukça öfkeliydi. Nasıl bir açmaz ise bu 
ayrılıkçılık, devletle iş birliği yapanların bile gitmek zo­
runda kaldıkları bir yer oluyordu. Gaziler derneğinde 
kendilerine karşı ayrımcılık yapılıyordu. Bu dışlamayı, 
etlerini acıtacak kadar derinde duyuyorlardı. Onlar da 
Kürt Kökenli Gaziler Derneği'ni kuracaklardı. Ülkücü 
olduğunu ısrarla söyleyen başka bir gazi, buna şiddetle 
karşı çıkıyordu. Zaten mevzuatın buna izin vermeyece­
ğini anlatıyor ve ardından dikkatlerini başka bir konuya 
çekmeye çalışıyordu. Açıkça aldatıldıklarını söylüyordu. 
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Devlet, protezinin yarısını ödememiş; o da kredi çekmek 
zorunda kalmıştı. Ancak oyuna gelinmemeliydi, kendi 
gerçek sorunlarını fark etme konusunda bir önerisi var­
dı: Bir yapı kooperatifi kurmak. Bu fikir taraftar buluyor­
du; ancak ülkenin neresinde inşaat olabileceğinde 
anlaşamıyorlardı. Trenin bu vagonunda, bütün iç içe 
geçmiş gürültüyü bir çişlik sürede analiz edivermesi, 
Albayım'ın öteki yanıydı. Herkes devletten dertliydi. Sol 
yanı Korelilerden aldığı madalyalarla dolu yaşlı gazi bile 
arada muharebe anılarını keserek, boş olan sağ yanına 
ölmeden önce kendi devletinden madalya almak istedi­
ğini söylüyordu. Ne var ki her şeyi analiz eden Albayım, 
içlerindeki Selçuk'u atlamış, onu tanıyamamıştı. Selçuk 
da bu kısa aradan yararlanarak yemekli vagona geçmeyi 
uygun bulmuştu. 

Yaşlı muharib, Kunuri kasabasındaki birliğine ulaş­
mışken şimdi de tugayın zayiatsız ilerlemesi için keşif 
mangasına katıldığından ileride düşman çemberine düş­
müştü. Göklerde uçuşan izli ışıklı mermilerden çıkış 
olmadığını görünce zavallı Dürsinali Onbaşı, muhabe­
reciye, "Yerimizi bildir, çıkış şansımız yok; bizi de onlar­
la beraber bombalasınlar," emrini veriyordu . . .  Tuvalet 
kabininden koltuğuna geri dönen Albayım, konuşanın 
gerçekten kahraman eski bir asker olduğunu düşündü. 
Oraya dördüncü kafilede gitmiş üst devrelerden sevdiği 
bir yüzbaşıyı anımsadı. Ona yüzbaşının ismini söyleyip 
tanıyıp tanımadığını öğrenmek istedi. 

Albayım'ın kendisi de bir gaziydi. Kıbrıs ve doğudaki 
çatışmalardan muharip bir gaziydi. Evde madalya, takdir 
ve beratlardan oluşan bir köşe yapmış olsa da o asla böy­
le anlatıp kendini küçük düşürmezdi. Ancak polislerin 
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evi ararken onu soktukları konumu anımsayınca bu ger­
çek duygu, tutumunda küçük bir farklılık yarattı. Yaşamın 
bir köşeye fırlattığı bu insancıklara karşı, küçümseme 
dolu düşüncelerinden biraz utandı. Tren istasyonlarında 
Büyük Kurtarıcı'nın halkıyla iç içe sohbet ederken çekil­
miş fotoğraflarını gözünün önüne getirdi. Anlayış yok­
sunu şu karşılaştırmaları bir kenara iterek, bu mutsuz ve 
sıradan insanların yanından geçerken durdu. Çok alttan 
sohbete katıldı. Bir törene çağrı almış, oraya gidiyorlardı. 
Selçuk'un boşalmış koltuğuna yerleşti. Albayım, ben üç 
yaşımda olduğum için hatırlamadığım, evden sekiz ay 
uzak kaldığı Kıbrıs çıkartmasını ve o meşhur paraşütle 
inişini anlattı. 

Yemin ederim, romanın burasında Albayım, ilk defa 
küçücük de olsa bir dönüşüm sinyali vermişti. Oysa hiç­
bir şeye müdahale etmemiş, gerçeği olduğu gibi resmet­
miştim. Bu roman denilen büyü inanılmazdı, yalnızca 
kendimden uzaklaşıp izlemeye devam etmiştim, hepsi 
bu. 

Normal dünyasında kıl dönmesi gibi içine dönüp sem­
bol ve remizlerle uğraşarak kendine ulvi görevler çıkaran 
Albayım, romanın burasında halktan, sıradan insanlarla 
yaşadığı karşılaşmada dünyevi, insani, somut bir tepki 
vermişti. Nutuk'a bakmadığı zaman, Büyük Kurtarıcı'nın 
felsefesine daha yakın olduğunu göstermişti. Yoksullara 
yakın olmanın, şifa bekleyenleri ziyaret etmenin, anlat­
maya ihtiyacı olanları dinlemenin daha büyük bir kurta­
rıcı tavrı olduğunu anlayacak mıydı acaba? 

Romanım geliştikçe gerçekçiliği de gelişiyor ve sıradan 
insanlar sahneye çıkıyordu. Bu, Albayım'a da, uzaktan 
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ona zum yapmış şu halimle bana da iyi gelmişti. Yavrum 
benim, işte görüyorduk ki roman, gündelik hayattaki 
diktatörlüklerin donmuş yağlarını çözen devrimci gizil 
güçleriyle usulca çalışıyor, işini yapıyordu. 

Albayım kah konuşup kah dinleyerek onlarla bir sa­
ate yakın zaman geçirdi. Bir ara, çarpışma yarası olup 
olmadığını soran kolsuza, parmağıyla kafasını işaret ede­
rek gösterince onları uzunca güldürmeyi bile başardı. Bu 
kadersizlere biraz neşe vermek. .. İşte kurtuluşa giden 
doğru yol buydu. Tam o an, onların sözcüsü konumun­
daki ülkücü gazi, "Öyle bir dönemdeyiz ki, komutanla­
rımız erlerinden daha önde savaşıyor. Asıl biz ne 
yapabiliriz sizler için?" dedi. Sohbet küçük bir örgütlen­
me çekirdeğine dönüşmeye başlamıştı. Albayım, onlara 
fısıltıyla bir şeyler anlatmaya başladığında işimi önemli 
ölçüde gerçekleştirdiğimi duyumsadım. Albayım, tutucu 
rütbelerini söküp atmış, gerçek bir "kuvayımilliyeci" ol­
muş da bütün bir Anadolu'yu toparlamaya çıkmış bir 
önder gibi görünmeye başlamıştı. 

Albayım da benim gibi müzikal bir algıyı yakalamıştı. 
Kendini aşma hamlesi için tekdüze bir ritimle akıp giden 
trenin, tekerlekleri döndüren volanların raylar üzerinde­
ki perküsyonunda diğer sesleri de birer ezgi olarak alma­
ya başlamıştı: Kore gazisi, cümbüş gibi hiç susmayan bir 
enstrümandı; diğer sazları duyma kapasitesi düşüktü; 
ama eğlenceliydi. Bağlamada Kürt savaşı gazisi vardı, 
insanın içine işliyordu. Deniz manzaralı ve turistik bir 
savaşın gazileri olarak Kıbrıslılar klavyeyi kapmıştı; Al­
bayım ise bir tenor saksafon olarak sahneye sonradan 
giriyor ve solo yapıyordu. Tenor saksafon hem onlardan 
biri, hem de onlardan değildi; soluk alırken onların salı-
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nımından destek alıyor, soluğunu bırakırken ortalığı ele 
geçiriyordu. İçinde yaşam boyu beni sıktığı gibi kendini 
de baskı altında tutmuş kimliğini aşıyordu. 

Anadolu'nun içlerine doğru eğile büküle ilerleyen 
trenimiz, gayet allegro dans ederek yol almaya devam 
ediyordu. Trenin iri tekerlekleri gidip geldikçe, bazı sızı­
lardan, pürüzlerden ve köşeli kızgınlıklardan arındığımı 
duymaya başlamıştım. Romantik bir başarmışlık, tamam­
lanmışlık duygusu ilk defa uç veriyordu. İçimde bu duy­
gularla gevşedim ve harflerin, sözcüklerin ve tümcelerin 
gözkapaklarımı aşağı doğru indirdiğini duyumsadım. İç 
çekerek birazdan uyuyacağımı anladım. Huzur duyguma, 
yastığıma sarılır gibi sarıldım. 
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1 Uykuda Roman Yazma Sanatı 

Ağır, yeşilimsi gri hava; sisli, dingin yağmur; atkesta­
nesi yapraklarının ucunda ağırlaşan su taneleri; yı­

kanmış,  arınmış ağaçların canlanıp yenilenmiş 
renklerinin yanından geçiyorum. Tanımadığım bir yol; 
ama geçmiş yaşantılarımdan sanki bu yolu anımsıyorum. 

Yarıya kadar sarıya boyalı lojman binaları don giymiş 
gibi görünüyor. Herkesin giremediği bu yer, kışlanın 
içinde sivil yaşam için ayrılmış. Hepsi hizaya geçmiş, 
eğitim yapıyor gibi. . .  Tatsız, neşesiz bir düzenlilik ama 
boş alanların, yerlerin değişik tonlarda yeşilleri hayli 
çekici . . .  İlgim onların üzerinde yoğunlaşıyor. 

Yaprakların birikmiş damlalarına sevgiyle bakıyorum. 
İkinci lojman binasına yaklaşıyorum. Bir pencerenin 
önündeyim. Bir çocuk, evlerinin içinde oynuyor. Bebek­
lik dönemi yatağının korkuluklarını artık sökmüşler. 
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Sağına soluna konmuş yastık ilavelerinden, hala o yatak­
ta yattığı belli, epey büyümüş. Yağmur damlaları pence­
reden süzülüyor ve içerideki hafıfbuhar, görmeyi giderek 
zorlaştırıyor. 

Yabancı bir evin kapısından içeri girivermek hiç yap­
tığım bir şey değil. Kalbimin atışını duyabiliyorum. 

Kadın, akşam için musakka yapmış, mutfaktan çocu­
ğuna dönmenin keyfini sürüyor; ama aklının bir yanı 
eşinin çıktığı dağdaki büyük kaçakçı operasyonunda. 
Yemek kokularından kurtulmak için banyoya giriyor. 
Fikriye anne ne kadar hoş görünüyor. 

Tutamlarını birbiri içinden geçirerek ustaca topladığı 
saçlarına aynada bir kez daha bakıp çıplak bedenine sar­
dığı havlusunu göğüslerinde düğümlemeye çalışarak 
banyodan çıkıyor. Bu haline bayılan beş buçuk yaşında 
bir çocuk, onun kokusundan nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyor. Onunla oynamak için yanına oturunca beklen­
tisinin ne olduğu anlaşılıyor. Bu nasıl bir sevinç . . .  Böyle 
şeylerin giderek daha az yaşanmasından dertli. Herkesin 
her sözcüğüne değer verdiği döneminde; çok konuşmu­
yor çünkü. Üstelik gözleri görmüyor. Annesini heyecan­
landıran yeni tümceleri, yeni buluşları yapmaya çalışıyor. 
Ona öyle geliyor ki artık annesinin, babasının önemli 
gündemlerinin içinde onu fark etmeleri için daha yeni 
şeyler bulmalı. Kendisiyle böyle ilgilenilmesi, her şeyin 
eskisi gibi olacağına dair bir umudu taşıyor ona. Oynar­
ken annesinin dokunuşlarından ve yumuşak teninin do­
kusundan hoşlanıyor. Böyle anlarda annesinin yüzünde 
beliren yukarıya dönük kavisleri ve düzgün dişlerinin 
ortaya çıkardığı aydınlığı parmaklarının ucuyla yakalıyor. 
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Sesindeki tatlılığa deli oluyor. Bazen yemek yaparken 
söylediği türküler ona huzur veriyor; ama oyun oynarken 
çıkardığı sesler daha başka. Direk ona ulaşan ve onun 
için çıkardığı güzel sesler bunlar. İçinde kaynayıp duran 
okşama duygusuna daha fazla karşı koymak istemiyor. 
Sırtına tırmanıp oradan yuvarlanarak geldiği kucağına 
tekrar yerleşiyor. Böyle bir pozisyon, oyun oynamanın 
ötesinde onları eskiden olduğu gibi tek yapacak olanak­
ları içeriyor. Birbirlerinin saçlarına dokunuyorlar. Ancak 
annesinin boynundan göğsüne doğru genişleyen yerlerin 
çekimine karşı koyması çok zor . . .  Yüzünü oraya gömer­
ken haz dolu olması gereken ifadeleri değişiyor, dudak­
larında küs olduğunda yaptığı gibi bir büzülmenin 
başlangıcı .. . Birazdan biteceğini hissettiği anın huzursuz­
luğu daha önceden başlıyor. İstediği, hiç kesintisi olma­
yan, hep beraber hareket edecekleri, dışarıdan hiçbir şeye 
gereksinim duymayacakları bir dünya . . .  Yalnızca anne­
sini hissetmek hem doyuruyor hem doymak bilmez ya­
pıyor. Onların odasının kapısına yaslanıp seyretmemi 
görmüyorlar. Banyodan güzel bir sabun kokusu geliyor. 

Kapıdan bir ses duyar gibi oluyor kadın. Boynunu 
dikleştirip kulak kesiliyor. O an bana bakıyor. Acaba beni 
görüyor mu? Bacaklarımda titremekten çok içinden bir 
akımın geçmesine benzer boşluk duygusu oluşuyor. İşte 
çocuğun gerilimini önceden yaşamaya başladığı durum 
belirginleşiyor. Kocası erken geliyor. Her zaman "Ben 
geldim, bakalım ne yemek varmış?" gibi bir ses veren 
üniformalı adam, bugün konuşmadan girip doğrudan 
yatak odasına yöneliyor. Kadın bana bakıyor; ama beni 
görmüyor. En ufak bir belirti göstermiyor. Arkamdan 
açık banyo kapısından görünen lavabonun damlayan 
musluğuna baktığını anlıyorum. Kalkıp onu kapatmak 
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için yanımdan geçiyor. Çocuk o kadar içine çektiği halde 
güzel kokusunu bitirememiş diye düşünüyorum. Evdeki 
yumuşak hava, yerini gergin tellerin çıkardığı kalın ses­
lere bırakıyor. Operasyon değerlendirmesi için hemen 
Ankara'ya gitmesi gerektiğini söyleyen üniformalının 
canı sıkkın, "Çok ölü var" diyor. 

Lavabonun musluğunu sıkarken kurumuş sabun iz­
lerine gizlenmiş sakal kesiklerini görüyor kadın. Deter­
janlı bir süngerle silip su tutuyor. Açık bırakılmış diş 
macununun hep aranmak zorunda kalınan kapağına 
bakınırken klozetin önüne düşmüş sarı çiş damlaları yeni 
bir işi başlatıyor. Bu özensizliklere söyleniyor. Çamaşır 
makinesinin kapağından taşarak merdanesine dolanmış 
bir fanilanın yarım kolu beyazların çok biriktiğini anım­
satıyor. Derleyip toplayarak, başlayıp bitirerek mutfağa 
kadar geliyor. Odasından annesini uzunca çağırışlarına 
yanıt alamayan çocuk, bir süre de peşinde dolaşarak ye­
niden birlikte oynamak için yalvarışlarına hep erteleyici 
karşılıklar alıyor. 

Üniformalı adam içeride telaşlı görünüyor. Yanında 
getirdiği sırt çantası yerine bu defa küçük bir çanta ha­
zırlıyor. Çekmeceden çıkardığı iç çamaşırı, çorap gibi 
şeyleri koyuyor. Karısı ve çocuğu olağanüstü bir şeyler 
sezinlediklerinden yatak odasının kapısında ona bakı­
yorlar. Üniformalı adam, kendileri operasyondayken 
yakın bir ilçede büyük bir baskın ve çatışma olduğunu, 
diğer birliklerin araziye çıkmak üzere emir aldıklarını 
söylüyor. "Ortalık karışık. Hiç gerek yokken . . .  çok ölü . . .  " 
diye söyleniyor. 

Görünmezliğimi nasıl sürdürebildiğimi bilemiyorum. 
Bunu düşünmeyi kesmesem her an görünebilirim. Evin 
içinde beni heyecanlandıran bu ortamdan telaşla çıkınca 
atkestanelerinin sarkan dikenli meyvelerinden biri boy-
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numu çiziyor. Tren koltuğunda ağrımış boynumu ters 
yöne çevirip rüyamın içinde rüyamı düşünüyorum. 

Rüyamda her şey anlamlı olabilir diye aklımdan not 
almaya başlayınca bunun da romanın bir parçası oldu­
ğuna hiç tereddüt etmiyorum. Ne zamandır böyle yumu­
şak duygularla dolu olmamıştım. Belki de romanımın 
finali. 

Mantığı tanımadığımız, hayatı henüz dokunuşlarla, 
tat alma yetileriyle anlayıp öğrendiğimiz zamanlardakine 
benzeyen saflık, duruluk ve haz yüklü duygulara yeniden 
dönüş gibi. Ağzımın içinde artık kendime ait sözcükler . . .  
Dilim ile düşüncem arasında şekilsiz, her şeye dönüşe­
bilen demirbaşlar yok artık. Ama rüyamın sonunda beni 
uyaran bir değişmezlik, bir ürperme tıpkı şu an yaşadığım 
duygulara benziyor. 

Rüyamda adı geçen atkestanesini Albayım'ın ve silah 
arkadaşlarının garnizon kurdukları her yere ve bu arada 
evin bahçesine de diktiklerini romanın burasında bir­
denbire anlamış oluyorum. Albayım' dan bana geçmiş 
şeylerden biri daha . . .  Ben de rüyamda Albayım gibi dü­
şünüp, romanda doğa betimlemesi gerektiren bu yere, 
atmosferi oluşturan bir kullanım sağlasın diye dikiver­
miştim herhalde. Doğayla baş başa, günlük yaşamın dı­
şında bir sahne mi kuracaksın, en hızlı ve en ucuz yetişen 
bitki olan atkestanesini orada yeşertivermek mümkündü. 
Bizimkilerin kışlalara uyguladığı çevreci yaklaşımın bir 
benzerini ben de rüyamdaki bu paragrafa dikiverdiğim 
ağaçlarla göstermiştim. Oysa rüya benim, roman benim; 
atkestanesinden başka bitki mi yok? Onun rüyamın so­
nunda beliriveren sıkıntısı gibi bu atkestaneleri de 
Albayım'ın dönüşümü konusunda ucuz ve hızlı çözüm­
ler peşinde koştuğumu hatırlatmaya çalışıyor sanki. Boy-
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numdan gırtlağıma kadar çiziyor. Ağzım . . .  dil köküm . . .  
Yutkunuyorum, rahat. 

"İleride sarı badanaları evin yarısına kadar giydirilmiş 
lojman binaları" çağrışımından Albayım'ın anlattığı fık­
rayı anımsıyorum. Albayım, hem güvendiği hem de Kürt 
olduğu için alay etmekten hoşlandığı askerine, lojmana 
haber vermesini, "Beş dakika içinde komutanım evde 
olacak" demesini emreder. Asker, haber vermesi istenen 
"lojman" sözcüğünü ilk kez duyduğundan, yengenin ismi 
olabilir düşüncesiyle evin önüne gelip "Lojman yenge! "  
diye bağırmaya başlar. Bağırışını, Kürt aksanıyla aralıksız, 
üstelik sesinin tonunu yükselterek sürdürünce Fikriye 
annem de "Burada öyle biri yok" demek için kapıya çıkar. 
Asker, topuk selamı verip hazır ol vaziyetinde "Lojman 
yenge"sine emir tekrarı yapar: "Komutanım diyorkine, 
Lojman yengene haber ver, beş dakika içinde evde ola­
cakmış." Kürt erleriyle alay etmek Albayımın milli spor­
larındandı. 

Rüyamda çocukluğumun güzel dünyası atkestanesinin 
yaban meyvelerinin dikenlerine sürtünürken boynumun 
ağrısıyla uyanmıştım. Gördüğüm hoş sahneler, zihnimin 
politik çağrışımlarına bulanmaya başlamıştı. Yaratıcı 
başlamış, rahatsız edici sonuçlanmıştı. Albayım'ın hep 
bahsettiği o uyku ile uyanıklık arasındaki rahatsız edici 
bölgeye girmiş olabileceğimi düşündüm. Kaçakçılığı ha­
yatta kalma aracına çevirmiş köylülerin teslim oldukları 
halde öldürülmüş olmalarıyla ilgili bir davası yıllarca 
sürmüş, sonunda beraat etmişti. Vicdanında böyle bir 
hesaplaşma sürüyorsa bu bile Albayım için "umutvar" 
bir durumdu. 

Uykumda bu bölgeden hızla çıkıp tren koltuğunda 
sağa döndüm, arkamı romanımın artık güven duymaya 
başladığım yerlerine verip Albayım'la hesaplaşmamı tat-
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lıya bağlayabilirdim. Dudaklarımdaki tebessümü, içim­
deki dinginliği özgürlüğümün dalgalanan bayrağı gibi 
hissediyordum. Albayım kendi dönüşümünü yaşarken 
ben de burada kendi detaylarıma son şeklini verebilirdim. 
Gerçek yaşamda öldürmeyi bile düşündüğüm Albayım'la 
nereden nereye gelmiştik. 

Kompartımanın tavanında yanan floresan ışığının 
tatsızlığında uyanırken ilerideki kapı yanından gelen 
soğuğu duyuyorum. Trenin yeni bir istasyonda durmuş 
olduğunu fark ediyorum. Volan tıkırtıları yerini trenin 
fışırdamalarına bırakmış. Kondüktörün "Kirvemli yol­
cusu kalmasın!"  diyerek önümden geçişi. . .  Rüyamdaki 
bu barışçıl havanın zerresini ziyan etmeye niyetim yok, 
diye düşünüyorum. Albayımın yanına gidip yemekli va­
gonda bir şeyler yemeyi önermek istiyordum. En son 
bıraktığımda bizimkinin tenceresi kaynıyor, maymunu 
oynuyordu. Ülkücü gazinin kafası düştü düşecek ama o 
hala zevkle anlatıyordu. Fakat şu an koltuklar tamamen 
boşalmıştı. Telaşla yerimden fırlayıp trenden indim. Ge­
ceden sabaha hepsi birden kaybolmuştu. 
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Büyük Gölgeyi Beklerken 1 

Beklemediğim bir durumla karşılaşmıştım. Kimsenin 
uğramayı düşünmeyeceği bir istasyonda inmek zorunda 
kalmıştım. İstasyon adı verilen, kabası taştan, önünde 
birkaç kişiyi altında tutabilecek sundurmadan çıkınca 
gördüğüm, harabeye benzeyen on beş yirmi evin dışında 
kıraç tarlalar ve dağın içinde kıvrıla kıvrıla kaybolan bir 
köy yoluydu. Yolun en uzak noktasında, arkasındaki 
tozdan bu tarafa geldiğini kestirebildiğim bir araç vardı. 
Ortalıkta başka bir hareket görünmüyordu. Bir buçuk 
günlük tren sesi ve sıcağından bu coğrafyanın sert ve 
soğuk havasına fırlatılmış gibiydim. İstasyonun levha­
sında Kirvemli yazıyordu. Ve birden istasyonda zil sesi 
çalmaya başladı. Giden trenden sonra ortalık tam bir 
sessizlik içindeyken ve istasyonda görevliden başka kim-
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se yokken bitimsiz bir şekilde çalmaya devam eden bu 
zilin ne anlama geldiğini anlayamamıştım. 

İstasyona dönüp baktığımda kırmızı kasketi özenle 
başında taşıyan TCDD görevlisini bir eli zilde, diğer eli 
pantolonuna yapışık "hazır ol" da buldum. İstasyondaki 
saat, dokuzu beş geçiyordu. Gayriihtiyari ben de ona 
eşlik ettim ve bugünün 10 Kasım olduğunu hemen anla­
dım. Romanımın dördüncü günündeydim.  Rüyamın 
etkisini bu tatsız gelişmeye karşın halen üzerimde hisse­
diyordum. 

Bir süre sonra zil sustu, her şey normalleşti. Bir önce­
ki istasyonun kaç saatlik mesafede olduğunu sordum. 

"Bir buçuk saat önce Hanlı İstasyonu vardır. Bizden 
sonra da Kilitdere'de durur." 

"Uyuyup kalmışım . . .  Burada benden başka inen oldu 
<" mu . 
Kafasını iki yana salladı. Haftada en fazla birkaç trenin 

geçebileceği bir yer için fazla ciddi görünüyordu. Soruma 
soruyla karşılık verdi sonra: "Yanlış mı indiniz yoksa?" 

Bu kimsesizlikte tıraşını, resmi giysi özenini ve ciddi­
yetini abartılı bulduğum bu adama ne diyeceğimi bile­
meden baktım. 

Telaşımı, dışarıya yöneldiğimi görünce yeniden ko­
nuştu: "Birazdan bir traktör gelecek. Bana malzeme ge­
tiriyor. İstasyonumuz ilçenin biraz dışında kalır; ama 
oradaki garajdan her yere otobüs vardır. Burada bekle­
yebilirsiniz. Memleket nere?" 

"Çocukluğumda babam buralarda görev yaptı, bir 
anlamda buralı sayılırız." 

"Öğretmen mi?" 
"Asker! Onunla anılarımızı tazelemeye geliyorduk. 

İki gün önce kalp krizi geçirdi, üstelik alzaymır başlan­
gıcı var. Ben uyuyunca sanırım bir önceki istasyonda indi. 
Onu hemen bulmalıyım." 
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"Gel, gel, engin ol. Hanlı İstasyonu'nu ararız. Bakalım, 
yaşlı bir adam indi mi diye sorarız. Ama sen buralarda 
bir daha sorduklarında "asker" demesen iyi olur." 

Adamın kasketi çok güzel göründü. "Engin ol" deyişi 
de . . .  

İnsanları ne  olduğuyla değil, neyi gösterdiğiyle değer­
lendirdiğimizi bir kez daha anlayarak peşinden gittim. 
"istasyon Şefliği" yazan küçük bir odaya girdik. "Kendi 
kendinin şefi herhalde! "  dedim içimden. Ardından da, 
"Adam yardımcı olmaya çalışırken, şu alaycılığını bir 
yana bırakıp biraz dürüst olsan daha iyi olur" diye kar­
şılık verdim içimin öte yanından. İç seslerimin otantik 
Kemal sesleri olup olmadığını kontrol ettim. Albayım'ın 
herhangi bir tınısını içermiyordu. Telaşa mahal yoktu. 
Bu tatlı demiryolcuya karşı hangi konuda dürüst olmam 
gerektiğini bilemediğim için kendimle küçük bir tartışma 
yaşamıştım. Fakat burada bir romancı olarak yalan söy­
lediğim düşünülmemeliydi. Çünkü zaten anlattıklarımın 
doğru olmadığını okuyanların bildiğini varsayarak ko­
nuşuyordum. Yalan söylemiyor ancak yalan yeteneğimi 
sonuna kadar zorlayarak en kısa yoldan Albayım'a ulaş­
maya çalışıyordum. 

Herhangi bir aramada yakalansın ya da bu tekinsiz 
coğrafyada başımıza başka bir şey gelsin istemiyordum. 
1 95. sayfaya kadar gelmişken her şeyi berbat edemezdim. 

Kendi güzel, kasketi ayrı güzel demiryolcu, Hanlı' da 
bir grubun inmiş olduğunu, içlerinde iki yaşlı amcanın 
bulunduğunu telefonda öğreniverdi. "İkinci yaşlı, Kore 
gazisi olsa gerek" diye düşündüm. 

"Bizim Arif, meslektaşım; grubun "Dağa Düşen Büyük 
Gölge Festivali' ne geldiğini söylüyor . . .  Aralarındaki ko­
nuşmadan öyle anlamış."  

Doğal olarak "Dağa Düşen Büyük Gölge Festivali"nin 
ne olduğunu sordum. 
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"Her yıl kasımın ilk haftasından başlayarak bir ay 
boyunca H anlı' daki ovaya Atatürk' ün gölgesi vurur. 
Türkiye'nin her yerinden insanlar gelir. Bölgeye ekono­
mik bir canlılık getirdiği için birkaç yıldır festivale dö­
nüştürüldü. Başlangıcı 10 Kasım' a denk getiriyorlar" dedi. 
Ardından, yüzüm nasıl bir hal aldıysa, "Merak etmeyin, 
babanız orada saygı görür, kolay bulursunuz" diye ekle­
di. 

"Traktörle ilçeye geçer, oradan da Hanlı'ya bir araç 
bulurum sanırım" dedim. Demiryolcu, "Sen onu öyle 
yapma" dedi. "Hanlı, tren yoluyla bir buçuk saat . . .  Bura­
dan ara bağlantı bir patika var. Üstelik şenlik, Hanlı'nın 
içinde değil, bizimle Hanlı arasındaki Aşağı Sürdeş ova­
sında" dedi. 

"Bizim Aliesker' e biraz mazot parası verirsin, seni 
uygun bir yerde indirip yürüyeceğin yolu tarif eder." 

Kırmızı şapkalı demiryolcu, bana elektrik ocağının 
üstünde kaynayan demlikten bir bardak çay doldurdu. 
Ben de poşetimdeki kaymaklı bisküvimi açıp ikram ettim. 

Hava kasım ayı için fazla soğuktu. Traktörün üzerin­
de giderken yakalarımı kaldırdım. 

Albayım'ı tekrar bulmam, yaklaşık üç saat sonra bir 
dağın eteklerinde mümkün oldu. Traktörden inip bir 
saate yakın yürüdüm. Dağın bu yamacına kümelenmiş 
binlerce insan, açık kasa bir jeep'in üstüne kondurulmuş 
seyyar bir kürsüden halka hitap eden kaymakamı, bele­
diye başkanını dinlemiş, şimdi alkışlıyordu. Yoğun bir 
asker koruması vardı. Onları dinlerken, gözlerimi kısarak 
yavaş yavaş alanı taramıştım. Gazileri, oturtuldukları özel 
bir alanda gördüm. Bir süre sonra Selçuk'u onların yanı­
na giderken fark ettim. "Adam bu kadar emek verecekse 



niye üçkağıtçı olur ki?" diye düşündüm. Aslına bakarsan 
bayağı çalışıyordu. Albayım ise sırtı insanlara dönük, 
ovada birazdan görüneceği söylenen gölgeyi bekliyordu. 
Fakat aksilik, havanın bulutlanmış olması, festivalin sürp­
rizi olmuştu. Bu yüzden insanların ilgisi giderek azalı­
yordu. 

Bir süre sonra festival alanındaki bekleşme sıkıntılı 
bir hal aldı. Konuşmaların ardından okunan şiirler 
tekdüzeleşti. Dinleyenlerin pörsümelerinden, epeydir 
aynı şeylerin söylendiği anlaşılıyordu. Konuşmalara 
dikkat kesilmiş sanki bir tek ben vardım. Büyük Gölge, 
ilkin Adıgüzel Kırmızıgül adında bir çoban tarafından 
görülmüştü. Sonra gazetelere haber olmuş, ardından 
da Hanak Yukarı Gündeş köyü yaylasında da benzer 
bir gölgenin haziran ayı boyunca belirdiği anlaşılmıştı. 
Ancak Yukarı Gündeşlilerinki salt bir kafa silüetiydi, 
buradaki gibi boydan değildi. Aslında bu iki beldede 
de daha önce Sarıkamış Karakurt Aras vadisinde her 
yaz oluşan Atatürk gölgesi vardı. Oradaki gölge omuz­
lara kadar göstermesine karşın, burun kavisindeki eğ­
riliği düzeltmek amacıyla, köy muhtarının gölgeyi 
oluşturan sert kayalara balyozla müdahalesi yüzünden 
gölge, burunsuz kalmıştı. Bu tür olumsuzlukların önü­
ne geçmek adına gerek yörenin mülki erkanı gerekse 
Genel Kurmay, bir mucize gibi gölgelerin belirdiği bu 
bölgeyi koruma altına almıştı. Fakat burada, Aşağı Sün­
deş köyü ovasındaki bu görüntü boydan boya tam bir 
Atatürk silüeti sunuyordu. Boyu, ifadesi, tüm detayla­
rı bir h eykeltıraşın elinden çıkmış gibiydi.  Bu da 
Cenabıallah'ın Aşağı Sündeşlilere gönderdiği bir ni­
metti. Şimdi de Almanya' da yaşayan gurbetçi bir ko­
nuğumuzun şiirini dinliyorduk: 
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Gölgesi Tanrı görünümlü 
Kaşının çatından belli 
Bu ne güzel rastlantı 
Ey Büyük Kurtarıcı 

Dağlarda nakşetti kudretin 
Vatan ovaları bildi kıymetin 
Göründü yine heybetin 
Ey Büyük Kurtarıcı 

O ölmedi sağdır 
Gölgesi koca bir dağdır 
Öğütleri bize üzümdür bağdır 
Ey Büyük Kurtarıcı. . .  

( . . .  ) 

Fakat gurbetçi şairin yirmi beşinci dörtlüğe geçmesi 
ve sabahtan beri beklenen "büyük gölge" konusunda 
havanın iyice kapatmasından ötürü umutların bitmesi 
üzerine Kaymakam, Belediye Başkanı, rütbeli askerler, 
gaziler ve "koçancı" Selçuk dört çekerler ve koruma Re­
olarının eşliğinde alandan ayrıldılar. Seyyar kürsü topla­
nıp ses düzenleri söküldü. 

Albayım, küçük bir kuytuda kendini unutturmuş, 
sabırlı bekleyişini sürdürüyordu. 

Onun yanına gitmedim. Romanımın burasında, ha­
vanın birdenbire açıp gölgenin ortaya çıkan ihtişamıyla 
geleceği bir finali gerçekten çok istedim. Onun bu değiş­
meme inadının, içimdeki Albayım' dan kopmak için gü­
zel bir sahne olduğunu düşündüm. Fakat içimde onu 
buralarda böyle bırakıp gitmeme engel bir şeyler hisse­
diyordum. 



Biraz ileride kalabalığın başka bir şeyin başında top­
landığını görünce merak edip onlara yöneldim. Kalaba­
lığın ortasında bir köylü, bir koyuna ip bağlamış, 
insanlara poz veriyordu. Yanımdaki birine, "Ne oluyor?" 
diye sordum. "Kirvemli'den bir çoban, koyunun üzerin­
deki Allah yazısını göstermek için gelmiş. Oranın gerici 
bir belediye başkanı var. Olsa olsa onun işidir. .. Emin ol, 
başkası değildir . . .  Buradaki festivali karıştırmak için gön­
dermiştir" diye sinirli sinirli anlattı. 

Benim gibi olayı duyan herkes, beyaz postunda do­
ğuştan Arapça Allah sözcüğüne benzeyen siyah lekesiyle 
arada bir meleyen bu hayvancağızın çevresine yığıldı. 
Fotoğraf çektirmek isteyenler, el sürüp kelime-i şehadet 
getirmek isteyenler sıraya girdiler. "Onun postundaki 
tüylere kurban olayım! "  diye ta ciğerden gelen bir sesle 
bağıran yaşlı bir kadın, kitlenin tansiyonunu biraz daha 
arttırdı. Değişik haykırışlar, ürpermeler birbirini tetikle­
meye başladı. Gerçek durum ile bunun üzerine söylenen­
leri b ağdaştırmak zordu. Gölgenin sabahtan beri 
belirmemiş olmasından sıkılan kalabalık, kendine boşa­
labileceği başka bir nesne bulmuş olmanın sevincini 
abartmış, olayı bir kitle histerisine dönüştürmüştü. İri­
yarı bir delikanlı, biraz da gücünü göstermek için koca 
koyunu kucaklayıp "Ya Allah bismillah! "  diyerek kaldı­
rınca önce bir grup arkadaşı, sonra herkes, "Ya Allah 
bismillah! Allahuekber !"  sözünü tartımla söylenen bir 
slogana dönüştürdü. Kalabalığın bir kısmı da bu başıbo­
zuk güruhtan çekindiği için onlara katılınca neredeyse 
tüm meydan ovayı inletti. 

İçlerinden çıkıp biraz uzaklaşma ihtiyacı duydum. 
Olay, dışarıdan yalnızca masum ve gülünç görünüyordu. 
Yüzümü Albayım'ın bulunduğu yöne çevirince de bu 
defa sığınıp teselli olmak isteyen bir başka mazlumu 
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orada gördüm. Onu ilk kez bu kadar tükenmiş görüyor­
dum. 

Kuytusunda tek başına kalmış, Cumhuriyet'in banisi, 
Büyük Kurtarıcı'nın gölgesini sabırla bekleyen Albayım 
da tam bu an beni gördü. Yavaşça yanıma geldi. İçinden 
neler geçtiğini yüzünden anlamak mümkün görünmü­
yordu. 

Karakterim için düşüncesiz, boğucu, düşmansız ya­
pamayan, neşesiz, despot, sahte, vesayetçi elitist. . .  artık 
ağzımıza ne geliyorsa söyleyebilirdik; fakat ona "ne ya­
pacağı hemen tahmin ediliveren" klişe bir karakter diye­
mezdik. 

Romanımı, Büyük Gölge'yi birden heyula gibi 
Albayım'ın karşısına çıkarıp sözcüğün tam anlamıyla 
"deusexmachina" ile bitirmediğime sevindim. Albayım'ın 
roman boyunca ipini gevşek tutmuş, istediği hareketi 
yapma, dilediği sözü söyleme kudretini kendine bırak­
mıştım. İçinden geldiği gibi davranma özgürlüğüne en 
küçük müdahalem olmamıştı. Onun bana yaptığını yap­
mamayı becermiştim. Yaptığım, içine girdiği durumlar­
daki haline bakarken davranışlarını onun gözünde 
görünür kılmaktan ibaretti. Kendini görsün istemiştim. 
Gereksinimlerini anlamaya çalışmış, bu yolla gereksinim­
lerini duymasını beklemiştim. Tüm bunların katkısı olup 
olmadığı artık ona kalmıştı. 

Bütün bu çabalar yıllardır ağzımın içinde ötüp duran 
Albayım'ı sonunda susturmuştu. 

Burası kesindi. Klişeleri, stok cümleleri, bütün ifade 
standartlarıyla ağzımın içindeki baskıcı ve yavuz kiracı­
dan kurtulmuştum. 

Özgürlük, Albayım' dan koparak yaşayacağım bir şey 
sanıyordum. Oysa o, amaçlarımı hayata geçirirken ka­
zandığım bir şey olmuştu. Romanımla dopdoluydum. 
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Romanın bu anında Albayım bana yaklaşıp bir süre 
bir şey söylemeden baktı. Neden sonra "Götür beni bu­
radan . . .  " diyebildi. 

Bakışları her zamankinden farklıydı. Gözbebeklerin­
deki hareketlilik yoktu. İradesi tükenmiş, görmeden ba­
kıyor gibiydi. . .  Hayır, görmeye doymuş gibi baktığını fark 
ettim. Dünyanın artık yalnızca yüzeyindekileri, ışık ve 
gölge gibi görüyor olmalıydı. Gökyüzü alçak ve kara 
bulutlarla kaplanmıştı. İnceden başlayan yağmur "Ya 
Allah Bismillah Allahuekber" grubunun seslerini de azalt­
mıştı. Çoğu ıslanmamak için kalabalıktan ayrılıp kasa­
banın yolunu tutmuştu. Çok geçmeden geride kalan 
koyunlu radikaller, yarattıkları coşkuyu tümüyle tüke­
tince, az önce azamet sattıklarının bu kez koşarak kuy­
ruğuna takıldılar. 

Dağın eteklerinden ovaya bakan bu geniş alanda yal­
nızca ikimiz kalmıştık. Onu hemen buradan götürmezsem 
ölecekmiş gibi bakıyordu. Durumun ciddiyetini anlamış, 
ona iyice yaklaşıp kendimden hiç beklemediğim şekilde 
elimi omzuna atmıştım. Bunu yapmasam yere düşeceği­
ni düşünmüş olmalıydım. Bunun doğruluğunu nefesini, 
kalp atışlarını duyduğumda anladım. Boyu benden uzun 
olduğu halde yaşlılıktan ve ölüm korkusundan küçülmüş, 
kolumun altında çocuk gibi kalmıştı. Bir süre sakinleş­
mesini bekledim. Romanımın finalinin bir tatsızlıkla 
bağlanmasını istemiyordum. 

"Hiç böyle çaresiz olmamıştım . . .  " 
"Bana bırakabilirsin kendini" diyebildim. Sonra güven 

verici olmasını istediğim bir tonla sürdürdüm: "Şimdi 
sana söyleyeceklerime uyabilecek misin?" 

Bana bakmadan kafasını salladı. Bir ağacın yanına 
çekip oturttum. Yakın oluşumuza karşın birbirimizden 
bağımsız, apayrı iki canlı olduğumuzu cok derin bir ger-



çeklikle hissettim. Tam bu an doğallıkla ağzımdan çıkan 
sözcükler her şeyiyle bana ait diye düşündüm: "Yavaşça 
öl şimdi !"  Sevgi dolu bir tını vardı sesimde, "Sakince, 
kimseyi suçlamadan . . .  kendinle baş başa yapabilir misin 
bunu?" 

Her zaman duyabileceği şeylermiş gibi yadırgamadan 
boş bakışlarını sürdürdü. Ardından sanki ona "al şu bir 
bardak suyu iç" demişim gibi, "Hı hı. .. " diye onayladı. 

Orada öylece oturduğumuz bir saat içinde bir daha 
birbirimize hiçbir şey demedik. Hava giderek karardı; 
ancak yağmur başladığı ritimde ince ince yağmayı sür­
dürdü. Albayım' dan daha önce hiç duymadığım şeyler 
bu süre içinde peş peşe geldi. Önce hırıltı gibi başlayan, 
aradaki iç çekişleriyle mırıltı ve ezgili acılara dönüşen 
sesini uzun uzun dinledim. Dinledikçe, ölümün ondaki 
korkutucu vahşetinin azaldığına tanık oldum. Bunu an­
ladığımı göstermek için bir kere kafasını göğsüme yasla­
dım. Sonra yumuşak bir hareketle onu tekrar ağaca 
dayadım. Ağlaması değişik tonlarla sürdü ... Sonra ölümün 
vahşetinden uzaklaştıkça gizemini ve giderek cazibesini 
de kaybettiğini duyumsar gibi, ağlaması durdu. Ağlayı­
şının ardından geriye kalan, tıpkı karardıktan sonra dağ­
dan geriye kalan bu hiçliğe benziyordu. Ölüm, onun için 
basit ve sıradan bir olguya dönüşene kadar ağacın altın­
da ince yağmur damlalarıyla ıslandık. 

Son bir saat içinde romanı, bu dağ başını, karnımın 
açlığını, geriye nasıl dönebileceğimizi unutmuş, sanki 
yavaşça onun ölümünü yaşamıştım. 

Sonra ölüm dışında hiçbir şekilde değişmeyeceği an­
laşılan ve geçmişin yükünü bütün ağırlığıyla verirken 
geleceğin anlamsal ağırlığını hala elinde tutmak isteyen 
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Albayım, ağacın dibinde yavaşça doğruldu. O kadar ya­
vaştı ki yeniden doğduğu bile söylenebilirdi. Karanlıkta 
kasabaya kadar yürüdük. 

Trenle çıkardığım bu yolculuktan onu otobüsle geri 
getirdim. Oyunlar oynamayı seven, müşfik ve fedakar 
Albayım'ı hastane odasından kurtarıp babam Yurdanur 
Türkyılmaz'ı aynı hastaneye tekrar Albayım olarak yer­
leştirdim, daha doğrusu yerleştirdiğimi sandım. Henüz, 
kısa bir süre sonra, son bir sürpriz daha yapıp karşıma 
çıkacağını bilmiyordum. 

Müzikte matematiksel bir kesinlik vardı; ama edebi­
yatta "belki", "acaba", "kim bilir", "güya", "galiba", "san­
ki", "herhalde", "sanırım", "hayal edecek olursak" gibi 
sözcüklerle gerçeğe yaklaşabiliyordun. 

Ardından yaşamı gerçek ve düş diye ayırmayanların 
girebildiği Karakter Yaşatma Lokali'nin yolunu tuttum. 

"Belki", "böylece", "kim bilir" ara sokaklarda dolaşır­
ken dile getirilmemiş düşüncelerime yeni bir yol bulabil­
dim. 
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Bu kitapta, çocukların ı n  kendi arala­

rında Albayım dedikleri, Emekli Albay 

Yurdanur Yı lmaztürk'ün evinin bası ld ı­

ğı  7 Kasım 2007'den bir gün önce baş­

lamak suretiyle beş gün içinde sona 

eren bir hikaye anlat ı l ıyor. Söz konusu 

hikayeyi Albay' ın  büyük oğlu Kemal' in 

gözünden ve kurgularından izleriz. Ke­

mal solcudur; bast ırı lmış ve sorunlu bir 

kişil iği vardı r. Küçük oğlan Mustafa ise 

girişimci ve bitirim bir karakterdir. Alba­

yım ilk evliliğini Fikriye Hanım'la, ikinci 

evliliğıni ise Latife Hanı m'la yapmıştır. 

Roman, gerek kişilerin yönelişi ve olay 

örgüsü gerekse farklı kurgusuyla oku­

run kulağ ı na, "anlatılanları düz anla­

mıyla algı lama" demek ister gibidir: 

'Mesele ' denen şeyin insanı hasta 
edebildiği gibi yaratıcı da kılabileceğini 
öğrendim. İnsan kafasında taşıdığı bir 
meseleyle, eninde sonunda günlük ya­
şamın bir yerinde karşılaşıyordu. Kar­
şılaşanlar yaratıcı, karşılaşamayan/ar 
sorunlu ve hasta oluyordu. Karakter 
Yaşatma Lokali'ndeki çok kısa bir süre 
önce gerçekleşen ve 'meselesi olan 
biri' olduğumu anladığım bu karşılaşma 
anını, bu yüzden ayrıntılı bir biçimde 
yazmaya çalıştım. 

Estetik ve politika dengeli bir şekilde 

bir araya gelmiştir eserde. Romanı n  

kurgusundaki fantastik öğelere rağmen 

gerçekçi :  yakın dönem tarihe tereddüt­

süz bir biçimde yaklaştığı  için de cesur 
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