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Onsoz|

oman yazmak m1? Benim igin, iyilesmek demek.

Bugiine kadar gotiiriildiigiim klinikler ve okudugum
kitaplarda delilik tedavisiyle ilgili ortak bilginin 6zeti
sudur: Sosyallesme; yani kendi digindaki diinyayla bag
kurmak. Bu yoniiyle, elinizde tuttugunuz kitap, ayni za-
manda benim nasil sosyallestigimi gosteren bir tiir saglik
belgesi anlamina gelmektedir.

Yagsamimda beni asag1 ¢eken olaylar bile bunlari ya-
zarken bana harika goriindiiler. Onlar1 anlayabildim.
Hem de bugiine kadar pek duymadigim, hi¢ yasamadigim
bir hisle... Biitiin duyularimi asan, onlardan yararlanma-
mi saglayan bir olus ve iyilesme haliyle...

Bu kitaptan 6nceki yasamimda zayifligimdan, 6zgiiven
eksikliginden, sugluluk duygularimdan, kontrolsiiz 6f-
kelerimden, agzimin i¢inden bagka birinin konugmasina

| 11



kadar bir siirii maraza vardi. Bu yigintiy1 odamdaki kar-
magada somut olarak gorebilirdiniz. Okulu bitirememe,
higbir ise devam edememe, kitaptaanlatmaya ¢aligtigim
politik nedenler ve Albayim’in giiriiltii adini verdigi mii-
zik galigmalarimdan dolay:1 bahgedeki miistemilata sii-
rilmiistiim. Sadece ve tamamen evin digina siiriilmis
olsaydim sorunlar kendiliginden de ¢oziilebilirdi belki.
Dertleri ve hastaliklar1 bitmez bir ¢ocukluktan sonra
gengligimin biiyiik boliimiinii gegirdigim bu varlikh evin
giizel manzarali odasindan bahgedeki tek goz bir odaya
stiriilmem (alaturkakiigiik tuvaleti diginda), olaylar1 daha
cetrefilli hale getirdi. Gengligimin bitmesi yetmezmis gibi
hastaliklarim da ¢ogaldi. Miinzevilik, devrimcilik, kus
gozlemciligi, davulculuk gibi birbiriyle ilintisiz goriinen
bir¢ok seyi denedim burada.

Romani yazarken yasadigim uyanis ve duyusu -ara-
larinda miizik gibi uzun bir siire beni ayakta tutan deger-
lerim bir yana- hi¢bir zaman digerlerinde hissedemedim.
Miizikle de yakin bir yerlere gelmistim; ama tek bagina
yapildiginda kabak tadi veriyordu. Ige dogru kivrilan yeni
bir kil donmesi oluyordu ve hele de aletiniz bateri gibi
guriltiili ritimler yaratmaya yonelikse, sosyallik bir yana
yeni bir izolasyonun 6niinii agryordu.

Roman yazmak, evden kagmak igin yaptigim ve ne-
redeyse on yila yayilan deneme yiiriiyiislerimden birinde
aklima diistii. Daha 6nce hig girmedigim bir sokakta
yillanmis bir han i¢inde buldugum kahvehaneyle ve igin-
deki miidavimleriyle karsilastigimda demeliyim! Fantas-
tik gibi gériinen bu mekéan, 6nce kendime yonelik
kuskularimi arttirdy; ancak sonra tam tersine aklimi agti
ve sanki onu daha keskin hale getirdi.

Kardesim Mustafa’ya bu romanesk diinyay: anlatti-
gimda, yaratic1 yazarhik kursu veren yerlerden birine
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basladigimi diisiinmiistii ve ardindan gelebilecek muh-
temel yeni bir bagarisizliktan korkmugtu. Klinik ortamlar
s6z konusu oldugunda ona ¢ok is diisiiyordu. Yaratici
yazarlik kurslarini, on ders igine sigdirilmig vaatleri ve
ilanlarini ben de gorityordum; ama 6niime ¢ikan, boyle
bir mekan degildi; ancak gordiiklerimin yine de yarati-
cilik ve yazarlikla ilgili bir yan1 vardi.

Handaki kahvehane, yaratici olmaya 6zenmis yazar-
larin sokakta kalmis karakterlerine arka ¢ikip kol kanat
geren bir “cemiyet lokali”ydi. Miizeleri olmayan, kiitiip-
hanelerde saklanmayan, baskisi titkenince unutulmus ya
da parayla bastirilip karyola altlarina atilmis, ¢ogu da
yazilirken ya da okunurken yarim kalmig romanlarin
yardima muhtag karakterlerine, 6zetle edebiyatin ezilen-
lerine hizmet veren bir lokal...

Roman karakterleri, kitaplarin kapagim kapattigimiz-
da orada kalirlar saniyordum; megerse kitabin kapagini
ac1p biz hayat verene dek onlarin da gizlenerek var ol-
maya c¢aligtiklar: yerler varmus.

Birgok sey gibi bu da baktigimiz yere gore degisen bir
olguymus. Kitaplari, 6yle kiitlesi olan cansiz bir nesne
olarak da gorebilirmisiz, o nesnede maddi yiginlar halin-
de dolasan, eyleyen, konusanlarin varliklarini hissederek
de!

Bu “Cemiyet Lokali’nde, beni, yasayan bir edebiyatla
ve edebiyatin bu ezilmis, horlanmuis, kadri bilinmemis
kitlesiyle tanigtiran Garson Semih ve ocaginda sabirla
dem ¢eken Fethi Usta olmasaydi dyle bir yeri yine de
anlamlandiramazdim. Oray1 buldugum giin sagkinlik ve
endisemi fark eden Garson Semih, bir ara kulagima sun-
lar1 fisildamigti: “Merak etme, buray:1 bulan ¢ogu kisi
zihinsel bozukluk, kuruntu, sanr1 yasadigini sanir. Tam
tersine buradaki cezp edici tuhaflik, sanatin asil bir mekan:
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olmasindan kaynaklanir.” Bagka bagka hayallerle baska
bagka zamanlarin birbirine karistig1 bir uzam ve zaman
sisindeki bu lokal, aklima iyi gelmisti. Hana girmezden
hemen 6nce baglayan yeni bir gérme ve duyus hali, ora-
da hi¢ duymadigim sesleri duymamu ve biitiin dikkatimi
disimda olan bitene ¢evirmemi saglayarak Albayim’in
agzimdaki sesini de kesmigti.

Burada ¢ok sey 6grendim: Fantezi, ussal bir etkinlik-
ti. Kitap, nesne oldugu kadar bir siirecti; insanin kendisi
gibi olacag bir yerdi. Yazmak, bir yaniyla “kendiliginden”
bir siirecti ayrica. Gergekligin tutsagi olmaktan kurtul-
may1 sagliyordu; ama bir yani da sozciik sozciik gergek
yapma oldugundan “irade” ve “emek” istiyordu. Kendi-
mi bildim bileli kafami meggul eden Albayim’i burada
anladim. Beni ona tutsak olmaktan kurtaran da sanirim
bu siire¢ oldu.

“Mesele” denilen seyin insani hasta edebildigi gibi
yaratici kilabilecegini de 6grendim. Insan, kafasinda ta-
s1d1g1 bir meseleyle, eninde sonunda giinliik yasamin bir
yerinde kargilagiyordu. Karsilaganlar yaratici, karsilasa-
mayanlar sorunlu ve hasta oluyordu.

Karakter Yagatma Lokali’'ndeki ¢ok kisa bir siire 6nce
gerceklesen ve “meselesi olan biri” oldugumu anladigim
bu karsilagma anini, bu yiizden ayrintili bir bigimde yaz-
maya galigtim.

Baglangigta “okur” diye de bir derdim yoktu; ancak
sonra, bagka gozler olmayacaksa yaptiklarimizin bir an-
lam1 var my, diye kendimi sorguladim.

Okurlarin kendisi igin yazilmug bir yapit istemedigini
kendi deneyimlerimden biliyorum. Bu yiizden Garson
Semih ve Ocakgi Fethi Usta’nin “bagkalar1 i¢in yazmanin
sagmalig1” demelerinden anlatmak istediklerini kavraya-
bilmistim. Salt kendini ve kendinle ilgili olan1 yakaladi-
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ginda insan merak ediyordu. Herkes bir yazinin iginde
bilinmedik bir sey, ayr1 bir gercek, kendisini degistirebi-
lecek bagka bir ruh ariyordu. Hepimiz bir bagkasinin
sesini, gercek gibi, adlandirilamayan ama igimizde ug
verdigini hissettigimiz tedirgin edici bir sesi duymak
istiyorduk. Ben, yillardir seslerle sorunu olmus biri olarak
bunlar1 duymus olmanin degerini biliyorum. Yani kita-
bimi yazma nedenim saydigim, benim agzimda konus-
maktan vazgegiremedigim Albayim’ ve bende yarattig1
etkileri bu yolla, bir anda gergekte oldugu boyuta gerile-
mesinden biliyorum, demek istiyorum.

Bu, salt benimleilgili bir durum olarak kalabilir ve bu
kadarryla mutlu olabilirdim. Ancak neden yayimladigima
gelince, iste o sesleri roman yoluyla bir “anlam™a ¢evir-
memdir ve ben onu ancak kitabimin tamami okundu-
gunda duyurabiliyorum.

Kitapta hala kararsiz kaldigim tek sey, kendime iyi bir
yazar ad1 bulmak konusu oldu. Sonugta, yazarken degis-
tirebilecegim her seyi degistirmistim ve geriye degistire-
meyeceklerimi kabullenmek kaliyordu.

Kemal Yilmazturk
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Kemal!

ra sokaklarda yalniz dolagirken, dile getirilmemis

diisiincelerime bir yol arryordum. Her gecenin biti-
mine yakin kalkiyor, yokus asagiya kadar bes yiiz otuz
iki adim atarak evden kopmug oluyordum. Ilk yiizadim-
da bahge ve kap1 yavagga kaybolur. Asagiya tamamen
indigimde evin yalnizca gatis1 goriiniir. Késeden sonra
adimlarim hizlanir ve sansim yaver giderse bir siire son-
ra kaybolmayi beceririm. Zayif hafizamin da yardimiyla
bilmedigim yerlere sapmay1 ve su an oldugu gibi hala
yanan sokak lambalar altinda yiiriimeyi severim.

Hi¢ girmedigim bir yola girdigimde Albayim’dan ba-
gimsiz ve hig sdylemedigim bir s6zii sdylemis gibi hisse-
diyorum. Bunun yani sira giiniin birinde evden atilma
olasiligina karg1 barinabilecegim yerleri saptamayi da
yuriylslerimin amaci saytyorum. Bu arayisi ciddiyetle
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yaptigimda agzimin igindeki Albayim’dan bir siireligine
kurtulmus oluyorum. Insanin agzinda bagka biri olabilir
mi? Ne yazik olabiliyor!

Kendimle bas basa kaldigim bu yiiriiyiislerde iklimi,
havayy, kaldirimlari, caddeleri, tabelalari, arabalari, gev-
remi ve diinyay1 yeni gozlerle gormeye ¢alisirim. Bu biraz
da Albayim’in diizenli ordusunun kahredici harp usul-
lerine kars1 gerilla taktigidir. Sabahin erken saatlerinde
oncii bir gerillanin aragtirma yiiriiyisleri gibi en iicra ara
yollara saparim. Albayim’in askerligi ve diizeni, tartig-
masiz, tag gibi bir gergek; benim gerillaligima gelince,
herhalde romantik bile denilemez. Ama bu garip savasta
miicadeleyi birakmamam gerektigini biliyorum. Onun
her taarruzu, konugmasi, tartigmasi igimde bir bosluk
olusturuyor ¢iinkii!

Albayim, bahgedeki tek gz odaya beni siirdiigii giin
gercekten iistlin bir 6zel harpgi oldugunu gosterdi. O
zamandan beri daha hazirlikl ve tetikte yagiyorum. Giin
dogmadan bahgedeki bu odada uyanip kendimi kesif
yiiriiylislerine atmamin bir nedeni de bu!

Bahgedeki odanin ilk yapilis amaci hizmetgiler igin
sanirim. Algak tavanindan, bag egdirmeye yonelik bir
islev tasgidigin1 anlayabiliyoruz. Albayim tenkil ve iskan
islerinden anlardi. Kim, ne zaman ve nasil bir yere siiriil-
meli, bilirdi. Yerinden edilme, “gereksiz bir insan” oldu-
gunu anlatmanin baslangi¢ noktasidir. Gerekli olanlar
oncelikli, 6nemli, degerli; gereksiz olan da burada dii-
stinsiin, bulsundu artik!

Bu oda, hizmetgilerden sonra korumalara verildi. Yeni
hiikiimetin koruma polislerini kaldirmasinin ardindan
da wvir zivir doldurulmak igin kullaniliyordu ki, su an
benim odadaki konumum da bu statiide degerlendirile-
bilir. Ust iiste y1gilmug bir siirii gereksiz esya; gecen giin
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kendime yer agmak i¢in kaldirdigim bir koliyi soylemem
yeterli olur sanirim: Albayim’in genglik yillarindan bu
yana hastane “muayenelerinde” yapilmis kan tahlilleri,
gogiis filmleri, ilag regeteleri gibi “evrakin istiflendigi”
bir koli... Bunlar iizerime zimmetli gibi oldugundan kal-
dirip atamadim da “tabiyatiylan”, diger yiginin tepesine
koydum. i

Zaman i¢inde bu odada kendimce direng ve taktikler
gelistirdim. Cocukken oda hapsi, sofradan kaldirilma
cezalarina aligiktim; bu yiizden siirgiine katlanmam da
zor olmadi.

Gelistirdigim taktiklerden en 6nemlisi miizikse, bir
digeri de odanin tek gergeklik olmadigini anlatan bu
yuriytstiir. Kahvalt: tepsimin bahgedeki odanin 6niine
birakilmasindan 6nce bu uzun yiiriiyiisleri bitirmis olu-
yorum. Sonra tipik bir siirgiin giinii bashyor.

Giiniin en giizel saatleri, herkesten 6nce kalkip bahge
kapisindan digari siiziildiigiim kaybolma zamani... Onem-
li olanin, geri donmeyi goze alamayacak kadar yol gitmek
oldugunu bilmeme kargin bu pek miimkiin olmuyor.
Yine de bu ¢abamin 6nemini biliyorum. Unutmamak
gerekir ki kaybolmak ve kesfetmek bir kagidin iki ytizii-
diir!

Becerebildigim 6lgiide umutlu olmaya galistyorum.
Yasamimin bagka alanlar1 biraz parlak olsayd, siirgiin
yasamim daha kolay olabilirdi. Okulubirakmam bir yana,
sonralar1 ¢ikan aflardan da yararlanamamigtim. Higbir
iste galisamiyordum. Kliniklerde kaldigim siireler ¢alis-
tigim zamanlardan fazladur.

Para kazanmanin, ¢aligmanin, tam kavrayamadigim
bir yan1 vardir; ancak para kazanmaktan daha ulvi sey-
lerle ilgilenmek i¢in de, malum, paray1 diisiinmeyecek
kadar para olmas: gerekir. Elimden geldigince az paray-
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la yasamaya ¢aligtyordum. Albayimin parasini reddede-
medigim bir ger¢ek. Bu durumda da ikiyiizlii oluyordum.
Kiiltiirel birikimimde boyle bir ikiyiizliiliik ve sugluluk
duygusunun izleri hep vardir. Yagamimda basarisizligin
boyumu agtig1 bir yere gelmigtim. Iste bdyle zamanlarda
onun agzimin iginde konusmaya baslamasi, kendimle
konustuguma yoruluyordu. O, agzimin iginde konugur-
ken viicudum ikiyeayriliyor, isyan duygusu sinir uglari-
ma kadar halka halka yayiliyordu. Hangisi neden
hangisi sonug bilemiyordum; ama Albayim’in beni asi
yaptig1 bir gergekti.

Gergek olamayacak kadar tuhaf yerler bulma istegi
boyle anlarda hemen belirirdi. Bir asiyi igine alabilecek,
asiye asi demeyecek aykir1 bir yer... Galiba asilikten dev-
rimcilige gegemiyordum. Bilemedigim ve anlayamadigim
baska olumsuzluklar da i¢imi kemirmeye baslayinca,
isyanin ozgiirliige giden yerde ara bir bolge oldugunu
unutuyordum. Bu yiizden hep isyan i¢inde kaliyordum;
hep isyan ise, nisyan ile malul ediyordu.

Ustelik ¢ogu zaman insanlarin trafikte, ahigveriste her
zamanki is giigleriyle ugragmalarindan, toplumun da
benim isyanim olmadan pekal4 idare edip gittigini gorii-
yordum. O zaman isyan ettigim seyi yeniden animsama-
ya ¢alistyordum. Animsayamadigim zaman kusuru
kendimde aramaya baghyordum. Belli ki iradesiz, sorum-
suz, toplum dig1 yaklagimlarimdan 6tiirii toplumcu ger-
¢ekgi olamiyordum. Ahaliye karigamiyor ve iste o zaman
Albayim’in soylediklerini kendi kendime tekrar etmeye
baslayarak kisir dongiimiin ikinci turuna gegiyordum.

Cogu zaman kendisine bir seyler anlatan bir adam gibi
boyle konusuyordum ki Albayim araya girip agzimda
konugmasin. Igimdeki bogluklarin bityiimesi iyi olmuyor;
kendimi yitirmemek igin yapiyordum bunu.
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Trafik ¢ogalmadan bu caddeden karsiya gegerken
siyah bir kedi de benimle birlikte karsiya gegiyor simdi.
Bir seyleraraniyor gibi... Bunlari tekrar etmek bana nasil
bir yerde oldugumu hatirlatiyor. Kedi omuz kaslarinin
muhtesem salinisiyla bir ara sokaga girip kayboluyor.
Kendiligindenligin giizel simgesi bu yaratiklar. Ben de
icimden geldigi gibi ileride bagka bir ara sokaga daliyo-
rum.

Albayimaraya girmeden siirdiireyim bari: Bir donem
yasadigim, garip bir yabancilasmaydi. Iyi okuyordum;
ancak ayar1 kagmis her ey gibi sanirim bu da bozucu bir
etki yapiyordu.

Okul dénemimde de ders olarak okunmasi istenenler
hep bir cebimde olurdu. “Buna ilaveten” diyerek hargli-
gin ancak okuma kontrolii sonucu “tevdi edildigi”
Albayim’in meshur miifredati (Hangi forma, odaga otur-
tacagimi bir tiirlii bulamadigim bilgiler: Cok eski zaman-
lardan bir bilgin, otqul hayvanlar, inénii Zaferi, iilke
bayraklar1 ve para birimleri, Latince felsefi bir 6nerme,
kaybolup gitmis bir uygarlik, lakerda yapimi, Attila’nin
hayat1 ve savaglar1...); diger cebimde ise arkadaglarimin
verdigi, gazete kagidiyla kaplanmis okunmasi zorunlu
yasak kitaplarla gezerdim. Ama buna kargin toplumla
gercekgi iliskileri o zamanlar da kuramazdim.

O segkin, zorlu ve sagma ansiklopedilerden kurtulmak
icin hayalci gergekgilik denebilecek yeni bir yolu ilk ne
zaman denemeye basladim animsayamiyorum. Cogun-
lukla 6tkemi kontrol edemiyordum. Varligimi baska bi-
rinin varhigindan agik segik bir bigcimde ayirabilme yetim
diistik diyemeyecegim; bu yetenegim sanirim yoktu. Uzun
siiren agmazlardan yoruldugum bir dénemdi. Ofkelen-
mek, insanin yasamdaki yolunu bir daha bulamamak
tizere kaybetmesi gibiydi. Ofke kontroliinii saglamak bu

| 21



kosullar i¢inde miimkiin gériinmiiyordu. Ama yine de
bahgedeki agaglarin yanindan ge¢ip odamin kapisini
sertge kapatirken, hi¢ degilse kuglar iirkiitmeyecek bir
tslup bulmaya karar verdigimi hatirhyorum. Demek ki
hayalci ger¢ekgilik anlayisim, siirgiin edilmemden sonra
filizlenmeye baslamus...

Kuslar1 seviyordum. Sanirim kuglardan kus bakigini
ogrenmeye ¢alistyordum. Meseleler arasinda, kus baki-
sinin, adimlarimizin bizi gotiirdiigi yerden daha bagka
diyarlara gétiirdiigiinii gormek sagirticrydi. Ofkemi azalt-
mak konusunda ¢ok yardimlari oluyordu. Sadece goz-
lemliyorsun. Hangi agaca hangi kuglar yuva yapar? Siirii
olarak ugtuklarinda nasil sayilirlar? Hangi durumlarda
oOterler? Aralarinda hiyerarsi var midir? Bu gergekgi goz-
lemlerin yani sira hayale bulanmig gézlemlerim de olur-
du. Ozellikle agaglarin yapraklar1 dokiildiigiinde
kafamda kardesim Mustafa’nin “dallama” adin1 verdigi
hayaller belirirdi; soyulmus dallar bazen iist iiste 6yle bir
gelir ki notalarin yazildig1 porteye donisiir, kuglar da
bunlara birer nota gibi konarlar. Iste bu tiir gozlemlerim
daha 6nemlidir. Onlara bakarak besteler yaptigim olmus-
tur ki hayalci gergekgi yaklagimlarin ilk belirisleri bun-
lardir. S6z konusu notalardan olugan eserleri baterimde
¢alinca pek bir sey anlagilmiyordu; arada bir beni ziyare-
te gelen Mustafa’ya gore bu sesler evrensel 6lgekte “kus”a
benziyordu. Bu “notalardan” ¢ikan ritimlere ve bunlara
iliskin sakalarima odaklaninca 6fkemin azaldigini hisse-
diyordum. Ama bu, durumu yalnizca azicik idare etme-
ye yariyordu.

Bu kizginlikla, bu bahgede yasayamazdim.

Albayim’in gurur duydugu bahgede sakin bir yagam
siiren kayisi vardy; erik, dut; sonra giiglii gévdeli koknar,
¢inar, palamut... Bolca da atkestanesi vardi. Kuglarin
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ayrilmaz pargasi agaglar1 seviyordum. Dallarini ve “dal-
lama” adin1 verdigim sakalarini da...

Iyi yanindan bakip, “Albayim, odanin igindeki gerek-
siz esyay1 degil de bahgedeki agaglar1 6rnek almam i¢in
beni burayasiirmiis olabilir!” diye ¢ok diisinmiisiimdiir.
Albayim ot gibi yasamamu istemediginden “bu mahltikata
bakarak kendimi gézden ge¢irmem maksadina matuf”
slirgiin etmis olabilirdi. Yazili bir siirgiin belgem olma-
digindan, gerekgeli karari tam bilemiyordum. Galiba ben
yazmak zorundaydim. Benden burada istenen bu olabi-
lirdi. “Gereksiz esya”ya benzemek daha akla yatkin geli-
yordu. Ne yazik bu ciliz govdeli halimle bir agaca
benzemem zor goriiniiyordu. Cok zorlanirsa belki ot
ailesi iginde bir ayrik otu olarak diisiiniilebilirdim.

Ama igimde hep bir 6fke, sonra kuslarla gelen bir
umut, sonra yine Albayim’dan gelen yeni bir yonerge ve
yeniden... Kisir dongiiniin iigiincii turu boyle baslar;
basit bir ergenlik donemi gatigmasindan bahsetmiyorum;
agzimin iginde siirekli onun katilmadigim ciimleleriyle
yastyordum. Kardesim Mustafa’nin benzetmesiyle, el
freni gekili bedenimde, gazi sonuna kadar koékliiyor gi-
biydim. Bastigim yerlerde, hareketsiz viicudumun bosa
donen tekerleklerinin acikl seslerini duyuyordum. Iste
béyle durumlarda insanin kafasinda iki bolgeyi ayiran
yer yikiliyordu sanki. Bellegimde hayal ve gergek, esit
yogunluk ve belirginlikte bir arada olmaya baglayabili-
yordu. Insan, hayalci gergekgi bir yol denemek isteyebi-
liyordu.

Ofkemi manasiz bulan, hatta benim gibi “efendi” bir
adami kriz nobetinde goriip hayrete diisen ¢ok olmustur.
Ancak bunda yillarca cosup tagsmamais, dolup salmamus,
efendilik etiket ve kartlar1 biriktirmis hallerimin etkisi
oldugunu disiiniiyorum. Fakat bir siire sonra, bunlarin
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tersine bagkalarinin dedigini yapmamak, onlarin aklyla
hareket etmemek gibi davraniglarim bir inat olmaya bas-
layinca da 6fke ve hatta bireycilik ug veriyordu. Albayim’a
kars1 kavga verirken igcimde par¢alanmalar oluyordu.
Kafamin i¢indeki durum biraz bizimkilerin fraksiyonla-
rina benziyordu. Tipk: onlarin aralarinda oldugu gibi
kafamda da kiigiik kiigiik bir siirii egilim, hedefi gézden
kagirarak ayrica sorun oluyordu. Bu karmagalar benim
toplumculugumu geriye ¢ekiyordu.

Ornegin, hurda otomobillerin mahalle aralarinda, bog
arsalarda terk edilmis halleri beni ¢ekmeye baglamusti.
Bu konuda benden dokuz yas kiigiik kardesim Mustafa’nin
ayartmalarinin payi biiyiiktii. Araba manyagiydi ve biitiin
arabalarin 6zelliklerini biliyor, anlatmaktan zevk aliyor-
du. Bu 6zentilerine 6nceleri tepki duydum; ama zaman-
la eskilerde ¢ok kullanilmig bu araglarin camlar kirik,
koltuklari yirtik, sag1 solu pasli olsa da galisan bir kiigiik
silecek kolu ya da diigmeye basinca gikiveren gizli kiil
tablasi gibi bir yeriyle zaman gegirmenin bana iyi geldi-
gini anladim. Buralarda kimsenin miidahalesine muhatap
olmadan, istedigim sesleri, istedigim tonlarda ve istedigim
kadar ¢ikarabiliyordum. Mustafa’nin, eskiden beri, igin-
de klasik ve en se¢kin modellerin oldugu bir otomobil
koleksiyonuna sahip olma hayali vardi. Onun ilgi alan-
larin1 anlamaya ¢alismaktan ¢ok, galiba evden kagtigim-
da boyle bir yerde ne kadar yasayabilecegimi de
tartmaya galistyordum.

Dilimde bir ritim (Albayim’a kars1 su ana kadar bul-
dugum en etkili silahim), iste su an oldugu gibi boyle vura
vura yine yiiriidiigiim bir giin, belediyenin otobiis iglet-
mesi hurdaligini1 gormiistiim. Sanki bityiili bir diinyay:
korumak igin citle ¢evirmislerdi. Oyle gelmisti bana.
Giizel bir yer kesfediyordum. Burasy, kiigiikliigiimiizde,
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zaman zaman mabhalle aralarinda Mustafa’yla buldugu-
muz, terk edilmis Chevrolet Impala, Taunus, Anadol,
Opellerdeki gibi sidik kokmuyordu. Yag, mazot, araba
koltugu kokusu gibi sevdigim kokular: alabiliyordum.
Bence aslanlar gibi toplu tagima araglariydilar ve bunla-
rin komiinizan bir yanlari vardi. Hurdalarin dev bir ¢u-
kura dolduruldugu, sonra yer yoklugundan st iiste dag
misali ha babam y1gildig1 anlasiliyordu. Hurdahgin dip-
lerinde, alninda 45 numara yazan eski bir belediye oto-
biisiiniin kuzu gibi yattigini, sofor kapisindaki kirtk cami
harig her yaninin kapali oldugunu gérdiim. Iginde rahat-
¢a kalinabilecek kabin gibiydi... Igeri sizabilecek kadar
hurdayi kaldira siiriiye, eski lastiklerin iginden gegerek
ta dipte duran otobiise kirtk camindan girebildim. Bir
yandan yiiziime yapigmus 6riimcek aglarindan, bir yandan
da azalan g1k yiiziinden daha az gorebiliyordum. Fakat
garip bir sekilde 6fke ve kizginliklarim da azalmigt1. Boy-
le yerlerde hayal kurmak herkesin hoguna gider mi bile-
miyorum... Ama girer girmez koltuklarin altinda,
siperlikte, torpidoda ne oldugunu bilmedigim kaybolmus,
unutulmus esyalar bulacagim, boylelikle icimde oldum
olasi benimle olan o “hep bir sey eksik” duygusunun
tamamlanacag1 sanisina kapildim. Yerden bir delik bu-
larak vitese dolanmis, oradan direksiyonun ortasina ulas-
mis koyu yesil bir yabani ot beni heyecanlandirmais, hayal
gliciimii iyice kanatlandirmigti. Hazine ve batik arayici-
larinin da asil aradiklari, buna benzer bir sey olmaliydi.
Otobiisiin direksiyonunu hafif saga sola sallayip ¢evremi
sarmug farlarin hayvan gozlerine benzeyen kivrimlarina
bakiyordum. Kah yuvarlak kéah keskin hatlar1 olan ka-
portalara, tamponlara, egrilmis paslanmis patlak lastikli
jantlara, lifleri kopmus kayislara, radyatorlere bakarken
bu hurda batiginda —maalesef yine kendime ait bir seyi
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degil de- iivey babam emekli Albay Yurdanur Yilmaz-
tiirk’iin, yillardir Tirkligiin ilk yurdu oldugunu iddia
ettigi kayip Atlantis’i bulmusum gibi hissettim. Bazen
har¢ghigimialabilmek igin Albayim’in okuttugu kitaplar-
dan istem dis1 etkilenebiliyordum. Olsun, benim igin
6nemli olan hem kayip, hem kurtarilmis bir bolgeyi bul-
mus olmam deyip buna odaklanmaya ¢alistim. Burada,
dikise ve koleksiyona merakli iivey annemin iiveyi,
Albayim’in ikinci esi Latife’nin, ona da annesinden kalma
etrafi ortiiyle gevrili ayakl dikis makinesine saklandigim-
da duydugum huzura benzer dinginlik ve giiveni yaka-
lamistim. Ama “Tiirkliigiin Ilk Yurdu Atlantis” derken
olan olmugtu! Albayim’in parmagini uzatarak belirdigi-
ni hissetmistim bir kere! Iste hep bdyle yapiyordu. Hu-
zurumu kagirtyordu. Yerin yedi kat dibinde kendime ait
kurdugum bir hayale bile karigabilme giicii vardi. Bu, ona
karg1 kurtarilmig bolgeler metaforunu tam olarak yara-
tamadigimi gosteriyordu. Igimdeki kirdan gehre ya da
¢evreden merkeze kurtarilmigs boyle alanlarla verdigim
gerilla savasinin genel stratejisi basarisizliga ugramisti.
Yani bir bagka deyisle, metafor ters bir yerime girmis,
icimdeki Albayim’ bastirmak igin ¢ikardigim sesler yiik-
selince de ¢ok ge¢meden hurdaligin bekgileri tarafindan
fark edilerek maalesef ele gegirilmistim. Kisa bir siire
yasayabildigim bu yerden beni ¢ikarirlarken epey dil
doktiiler. Oyle kolayca girip ¢ikilacak bir yer degildi.
Anlayish insanlardy, bir siire sohbet ettiler. Gegici korliik
donemimi; dilimde arada bir hafif de olsa varligini siir-
diiren kekemeligimi; miizigi, ritmi, baterimi; bah¢edeki
agaglary, kuslary; garip yerlere ve degisik seslere duydugum
ihtiyacy, her seyi agzimdan aldilar. Universite terk bir
serseriydim; bu araba meraki aslinda kiigiikliigiinden bu
yana kardesim Mustafa’ya aitti. Yagamimin ilk donemin-
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de annesiz babasiz kaldigim bile s6yledim. Evlatliktim,
yetimdim. Aslinda {i¢ anal iki babaliydim; ama yine de
benden toplasan bir adam ¢ikmiyordu. Bunu da zaten
hi¢ kimse benden ummuyordu. Dogrusunu séylemek
gerekirse ben de hi¢ ummuyordum kendimden; ama
boyle olmustum. Dogarken kusurlu dogmustum. Galiba
sonra bu kusurlar ben biiyiidiikge de benimle birlikte
bityiimiislerdi. Bilmiyordum, belki de en biiyiik kusurum,
kusurlarimi boyle algilamamdi. Céziilmiistiim. Bekgiler,
verdigim bu bilgilere karsilik, miizik yaparken degisik
sesler ¢ikarabilecegim hurda pargalarin1 almama izin
verdiler. Aliiminyum yag karteli aldim, bateriye cowbell
isleviyle eklenerek nefis ses veriyor. Bageti siirtiince tir-
tikli efekt vermesi i¢in de birka¢ tane kalin sanziman
dislisi aldim. Bekgi, kopmus bir triger kayis1 uzatti, ona
benzer daha yumusak bir ses olur diye. “Kurbaga sesine
benziyor” dedi biri siirterek, hep beraber giildiik. Aglar-
ken yiiziimde giilme ifadeleri belirdi. Ulkemiz insanlar1
bagkasinin garip ¢ocuklarina kars1 daha sefkatliydiler.
Bilmiyorum, belki de Albayim’in varhgin yeterli ve be-
lirgin bir soyluluk kabul ettikleri i¢in amirlerinin ¢ocu-
guna davranir gibi davranmis da olabilirlerdi. Ama
orada Albayim gibi kendini fedakérca gocuklarina adayan
adam numarasi yapilmiyordu. Orada belki beni oldugum
gibi kabul edivermislerdi. Orada o an gocukluk donemi-
ne gerilemis bir adama anlayisla yaklagan bek¢i amcalar,
agik ve temiz insanlar familyasinin hala tiikenmedigini
gosteriyordu.

Bu salak ¢ocukluga gerileyis durumu ve kendim hak-
kindaki diger siiphelerimin genel endiselilik halinden
farkli oldugunu, aslinda miizikal arayislar falan igerdigi-
ni diigiinerek bekgiler karsisinda diistiigiim utang verici
pozisyonu yatirildigim klinikte bir siire unutmaya gals-
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tim. Onlar, az paraya giinde on iki saat dikilip giivenlik
gorevlisi oluyorlar diye kiigimsenmemeliydiler; insan
psikolojisinden anliyorlards; yalana, hileye, beles¢ilige
diisiirmiiyorlardi insan1. Ha “tabiyatiylan” Albayim kadar
derin degildiler; bigim, hiiner, taktik bilmiyorlardi; ama
sanki giizel insanlardi. Ezen olmamak igin 6tekilerin
golgesinde yasayan, iistte olmamak i¢in kendi tistiinliik-
lerine yan ¢izen bdyle insanlarla yagamayi ¢ok isterdim.
Belki gergek ailem bdyle insanlardi. Kim olduklarini 6g-
renme sansim olmadi. 1971 dogumlu oldugum igin o y1l
oldiiriilmis bir¢ok devrimcinin ortada kalmis ¢ocukla-
rindan biri olabilirim diye hayal ederim. Bir yazar gibi
detaylandirmaktan ¢ok hoslanirim bu hayalimi: Babam
yakigikli bir 68 kugagi ODTU 6grenci lideriymis. Annem
onun bir sinif kiigigii; ayn kampiisteler. Nasil aydinhik
yuzleri var! Gecekondu mahallelerinde seminerler veriyor,
grev ¢adirlarini ziyaret ediyorlarmis. Babam saz da ¢ala-
biliyor, annemin sesi herkesin gozlerini yasartiyor. Boy-
leymis. Kiztyorum ama doktorlarin verdigi ilaglar da
bazen hayalci ger¢ekgiligimi rengarenk yerlere ugurabi-
liyordu.

Onlar tzerine hayal 6ykiiler yazarken ansizin ger-
¢ekten mezarlarini, akrabalarini aradigim da olmustur.
Albayim, boyle durumlarda, beni hemen hastaneye ya-
tirmakla ya da zaten hastanedeysek hi¢ ¢ikarmamakla
tehdit ederdi. Ama iste bu araba hurdaliginda, arayis-
larimin bir tiir sonug verdigini diigiinmiistiim. Annem,
babam olmasi gerekmiyordu. Iste simdi oldugu gibi,
araninca demek boyle insanlar bulunabiliyordu! Ara-
yisumi siirdiirmeliydim. Ha tabi 6nemli olan, insanin
dogumuyla getirdikleri degil, dogduktan sonra olduk-
lariyd1 “tabiyatiylan” (Albayim’in bir s6zii oldugunu
soylemeye gerek var m1?) Buldugum her giizel seyin
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i¢ine girip onu yikmak-pargalamak-garpitmak, onun
ikinci meslegidir!

Bagka yollar aramak konusu, yagamimda gurur duy-
dugum en 1srarc1 yanim oldu. Bir giin dyle bir sokak
bulacaktim ki o0 zaman Albayim benim agzimdan degil,
ben onun agzindan konugmaya baglayacaktim. Iggal
altindaki diigiinme, iligkilendirme, sonug ¢ikarma yeti-
lerimin bagimsizligini ilan edecektim. Albayim’la ara-
mizdaki sorunlarin i¢inde en temel olanisanirim buydu.

Hurdalikta o giin yasadigim rezillik iyi bir sonug ver-
misti. Onemli olan, bir kez daha “Degisim miimkiindiir”
duygusunu yakalamis olmamdu. Bu, bir yaniyla rezil, bir
yaniyla da diriltici olaydan sonra hastane ¢ikis1 siirekli
gezmeye basladim. Uzunca yiiriiyordum. Bir kasif gibi,
bir oncii gerilla gibi... Yiirliyiligcii roliinii seviyordum.
Higbir sorumlulugum olmamasini olumlu bir seye ¢evir-
meye ¢alistyordum. Atilmazdan 6nce okula hi¢ ugramaz
olmamin nedeni, bolimii Albayim’in se¢mis olmasiydi
(miihendis olmak, ise yarar olmak...); atildiktan sonra da,
atilmis olmam gitmemek i¢in yeterli bir neden olusturu-
yordu. Okul benim igin bitmisti. Isi ¢6zmiistiim. Baz1
seyleri ¢6zebiliyordum. Bazen sorunlari sorun saymamak
da sorun ¢6zmenin yolu olabiliyordu. Ayakta kalmaya
¢alistyordum.

Ayakta kalma yollarimdan bir digeri de miizikti.
Kafamda hep benimle dolagsan Albayim’a karg1 buldu-
gum en 6nemli savas araci, “vurmal” galg sesleriydi.
Agzimdaki Albayim lakirdilarini bastirma egzersizleri
olarak kesfedip gelistirdigim miizikli ritimlerle yeni bir
donem baglatmistim. Agiz orkestrasi yeni bir bulug
degil ama bende 6nemli bir amaca hizmet ediyordu;
epey de ilerleme saglamistim. Ancak bir siiredir tikan-
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mistim, yapamiyordum. Bu arada otobiis isletmesi hur-
daliginda yasadigim rezillik, beni kendimden bir
stireligine de olsa uzaklastirarak kafamdaki takintilardan
kurtarmigti. Bu yaniyla o “rezil olma” hayirh bir sonug
yaratmigti. Icimde emir tekrar1 yapan sesler béyle za-
manlarda azaliyordu. Ne yazik ki bu kisa siiriiyordu.
Birkag giin i¢inde tekrar Albayim’in “Rutinini sevecek-
sin!” buyrugu gibi ya da en ¢ok sevdigi “Ihtiyat kuvvet-
leri olmayanlar yenilmeye mahktimdur!” gibi o ana 6zgii
herhangi bir 6zlii s6zii irkilerek agzimdan gikiveriyordu.
Ne kadar bagka sey diisiinmeye galigirsam ¢aligayim, bu
saplantili sozlerden kurtulmak miimkiin olmayacak bir
seydi.

Soylemek istedigim, benim kafam karistik¢a onunki-
nin banarahat ve kusursuz goriinmesiydi. O zaman daha
¢ok agzimin iginde onun sozciikleri beliriyordu. Neden,
diye diisiindiigiimde, ¢iinkii hep hakliyd1! Evet, iste be-
nimle her tartiymasindan nasil oluyorsa hakli ¢ikiyordu.
Ornegin gazete okurken bir yolsuzluk olayin ele alir, iki
saat eger biiker, sonunda da suncacik bir seye baglardr:
“Memleketin ¢ivisi ¢itkmis!” Dayanamayip “Sen de ¢ekig
oluyorsun herhalde baba!” deyince, “Bu cumhuriyet de-
gerleri, senin kiigiik bir s6zciik oyununla ¢ope atilacak
kadar 6nemsiz degil!” diyerek patlatirdi samari ve ders
baslardr: “Ittihatcilar da devlet hazinesini ele gegirdikle-
rinde boyle ¢ildirmig, paralar1 kapigir gibi yagmalamus-
lardi. Bu gericilerin fikirleri benzemiyor ama
yontemleri ve hirsizliklari Ittihatgilarla aynu. Ittihatgilarin
tilkeyi pargalamalarinin nasil bir felaket oldugu bugiin
anlagilamiyorsa, bunun nedeni, ardindan Biiyiik
Kurtaricr'nin yeni bir devlet kurmasindaki maharetidir.
Fakat bugiin 6yle bir sansimiz yok! Ciinkii 6yle bir kur-
taric1 yok!”
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Sonra, sozlerinin giiciine inanan biitiin 6nemli adam-
lar gibi arkasini doner, geker giderdi. Ben bu “biiyiik
taarruzun” ardindaki hi¢gbir meselenin kokiinii sapini
bilmeyen “laiibali bir maglup” olarak, igimde koskoca bir
boslukla dylece kalakalirdim. Ona hak vermekten tiksi-
niyordum. Dahasi karsilikli yapilsa siradan olabilecek bu
tartigmayi, gogu zaman kendi basimayken benim agzimin
icinde yapmamiz problem yaratryordu.

“Bir sey bulacakmisim” duygusu, sonbahar esintisiy-
le yiiriidiigiim yolda yeniden beliriyordu. $uradan... Bu
saatte firincilar disinda diikkanini agmig bagka esnaf gor-
mek zor. Kuru temizlemeci fazla mesaiye kalmis olmali!
Sabahin kor saatinde kapisindan buharlar ¢ikan su kuru
temizlemeciden sola... Igimden &yle geliyordu! Yiiriiyiis
ciddi bir istir; her isaret degerlendirilmelidir.

Albayim’in buldugu isleri sevmiyordum. Ciinki “Pa-
raya ihtiyacimiz oldugundan degil de, disiplin kazanir”
diye diisiinen Albayim, beni bir isten diger ise savurarak
var olan disiplinimi de bozuyordu. Petrol istasyonu isle-
ten arkadasi var diye pompacilik bile yaptim. Tam bir
buguk giin! Birakin pompaciligy, bu isi ifade eden sozcii-
giin tagidig1 diger biitiin anlamlar da bana uzakti. Agik
soyleyeyim, otuzbir ¢ekiyordum. Albayim, kisir kalabi-
lecegim gerekgesiyle, buna bile kars1 ¢ikiyordu. Neyse...
Daha sonra girdigim kitap magazasinda daha uzun kal-
dim; ama bu kez de oturup kitap okuyorum diye magaza
midiri beni istemedi. Siirekli ayakta kalip miisteriye
odaklanmak gerekiyormus. Orada kitap okumak, bir
pastacinin pastanesindeki pastalar1 yemesinden farksiz-
mis. Gittigim her yerde igine giremedigim bir topluluk
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oluyordu. Belki bana denk geliyorlardi. Albayim, o zaman,
evde otur, diyordu. $6yle diisiiniiyordum: “Ev, zihin ve
viicudum gibi Albayim tarafindan ele gegirilmis “rutin”
bir “diizen”i, sokaklar ise deneyimi ve gercek gelisimi
simgeler. Ben tiimiiyle kendim olacaksam bu rutinin
disinda bagka bir yerlerde olmaliyim.” O zaman da, hay-
daa, vuruyordum sokaklara! Herkes uyurken sabahin
koriinde sokaklarda dolasmay1 seviyordum. Doktorlarin
yutturdugu haplardan bin kat daha iyi geliyor bana. Bana
gore sokaklarda hayal kurmak, hayalci ger¢ekgilik kura-
mima daha uygun geliyordu.

“Iste yagamim degistiren sey!” diyebilecegim bir
mekani bu yiizden ariyor, daha 6nce hig girmedigim
sokaklar1 bulmaya bu agidan 6zen gosteriyordum.

Aslinda insan yagaminda biitiin olay ve ayrintilarin
ayn1 6neme sahip oldugunu bir yanimla biliyordum. Ama
etki altinda kalmaya bayilan, bu kadar deneysel ¢aliyma-
yakarsin halabende varligini siirdiiren 6teki yanimla bir
giin Albayim’in kargisina ¢ikip anlattigimda 6ykiimii
giizellestirecek, bana her yoniiyle hak verecegi esash bir
milat ve yer artyordum. Ciinkii bellegim zayifti. Unut-
madan hemen bunu yapivermek ve kurtulmak istiyor-
dum. Biitiin kiigiik ayrintilar1 bilingle yasay1p biriktirme
olanagim olmadigindan hemen temel bir olay, bir “an”
bularak, bir roman kahramani gibi o an degisivermek
istiyordum. Ezber, kalip ve aliskanlik olarak yasadiklarim
ve bir de kafamin igine Albayim tarafindan zimmetli
olarak teslim edilmis demirbagslar, aslinda daima olan bu
“an”lar1 gormeme engel oluyordu. Bundan dolayi kalla-
vi bir degisim noktasina ihtiya¢ duyuyordum.

Doktorlara bunu anlattigimda beni anliyor gibi yapi-
yor, sonra yine ila¢ veriyorlardi. Bunu “terapiyle halle-
deriz” diyen doktorlarsa, biitiin bu olgular: ve kesitler
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halinde fark ettiklerimi devamlilik icinde hissedebilsem
ve anlatabilsem benim deneyci yanimin kazanacagini,
hatta benim gergekten Albayim’dan bagimsizligimi ilan
edebilecegimi soyliiyorlards; ama gel gor ki lafla peynir
gemisi ylriimiiyordu. Her biriyle iliskimde en sonunda
hap1 yutuyordum. Kutularin tamamini yutmak istedigim
zamanlar bile olmustu. En ¢ok da boyle zamanlarimda
doktorlar yiiziime bile bakmadan dosyamdaki laboratu-
var sonuglarina, “em-ar”lara, vesaireye bakarak hakkim-
da karar veriyorlardi. Bana gore, boyle bir doktorluk
miiessesesi daha rahatsiz bir durumdaydi ve bir iist ku-
rumda tedavi edilmeliydi. Bu tiir bir yaklasimda 1srar
edenler, daha ¢ok bozukluklarimin kékiinden baglamak
isteyen doktorlardi. Her zararl seyin kokiiniin kurutu-
labilecegine inanan Albayim, bu tiir koktenci doktorlar:
severdi. Oysa “koklerden” baglama yerine dallari, dallar-
daki kuslari, yapraklar, filizleri goriip yavas yavas kok-
lere gitmek isteyenlere denk gelseydim her sey farkl
olabilirdi. “Dallama” diisiincelerimi doktorlara anlata-
bilsem viicudumda ise yarar bazi seyler bana kalabilirdi.
Bana ¢ocuklugumu, babamla ¢atigmalarimi, 6fkemi, in-
tihar duygumu sorup duruyorlar. Eyvallah, ben de anla-
tiyorum. Ama bir de beni en ¢ok gildiiren kusu,
hayalimdeki babami, bugiine kadar en fazla kusu hangi
agagta gordiigiimii, kuslarla notalar arasindaki gizemli
iligki ¢6ziimlemelerimi, dall1 budakli miizisyenligimi,
agzimdan ¢ikardigim seslerle nasil giizel ritim kompo-
zisyonlar1yaptigimi, agzimdaki Albayim’in seslerini kes-
me konusundaki sanatkirane ¢aligmalarimi,
yuriiyliglerimde kesfettigim degisik sokak ve mekanlar1
merak eden yoktu. Onlara gore Kemal, seslere takintily,
“kompulsif bozukluklara” sahip, “babayla ¢atismanin
odipal kompanentiyle, kompulsiyonlarin preddipal do-
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gasinda oldugu gozlemlenen” biri. Pes! Valla ayn1 ben!
Doktordan giktigimda bir siire bu etiketlerden kurtula-
maz, insanlarin bana neredeyse “Aaa bak Odipal Kom-
pulsif gegiyor!” der gibi baktiklarini diigiiniirdiim.

Evet, sevgili doktorlarim; ama yasamda her sey sizin
soylediginiz gibi olmuyordu iste! Olmayan seylerin neden
olmadig: ile ilgili sebeplerin de “Tamamen bahane!” ol-
dugu azarlamalariyla yetistigim unutuluyordu. Biitiin bu
sebeplerin tizerine dokiilmiis betonlar oldugu da unutu-
luyordu. Higbir beceriksizligimi “Oyle olabilmesi igin su
kosullar gerekiyor” diye anlatma sansim yoktu. Albayim’in
“halamizin neden enistemiz olmadigina” iliskin tagakli
bir sozii, pek ¢ok bagka sozle birlikte dilime naksedilmis,
agzimin iginde beklerken bu miimkiin degildi.

Ama ben, nedenini bilemedigim bir duyguyla ki buna
caresizlik de denilebilir, yine de boyle bir degisim olabi-
lir diyen diger doktor ve kisisel gelisimcileri tutmak isti-
yordum. Onlar da bizimkiler gibi degisik hiziplere
ayrilmislardi. Bazilar1 degisebilecegimizi soyliiyor, bazi-
lar1 da kabul etmenin disinda bagka bir yol olmadiginda
diretiyorlards. [lla ki farkindalik diye tutturanlar, en haz-
zetmediklerimdi. Her seyin farkinda olsak niye degismek
isteyelim ki? Hognutsuzlugun bizzat kendisi her zaman
bir degisiklik istegi yaratmazmis. Hognutsuzlugun mu-
halefet haline gelmesi i¢in bagka etkenlerin de olmasi
gerekirmis. Kendi giiciinii ve olan biteni fark etmek vs.
VS. ...

Yiiriiyiisiimiin hizinda iki dértliik bir ritim tutturmus,
boyle diisiincelerle yiiriiyordum. Bu tatsiz konudan ¢ik-
mak i¢in yiiriisem de, iste bazen yiiriidiigiim igin de bu
diisiincelere yuvarlanabiliyordum. Belediye temizlik is-
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gileri artik ¢opleri toplamaya baslamiglardi. Kamyonun
kirmizi fren lambalar1 yanagirken alacakaranlhk havada
¢oplerin yilbas: siisleri gibi goz kirptigini fark ettim. Bu
istklarin renk oyunundan hoslanmig kafamdaki Albayim
ve adamlariyla ¢ekismekten vazge¢mistim. Gergeklerin
saatine donebiliyordum. Evden ¢ikali bir saat yirmi iki
dakika olmus, kendi kendime “Kisisel Gelisim ve Ritim
diye bir kitap var miydiacaba?” diye soruyordum. Ritim-
le coskulu yiiriiyiis neredeyse dansa esdegerdi; bu,
Albayim’1 susturdugumda bedenin bir tiir konugmasi
oluyordu.. insan boyle yiiriirken hemen kendine ait s6z-
ciiklerle konusmaya bile baglayabilirdi. “Gergekten ilk
insanin konugmasi iki ayag tizerine kalkip yiiriidiikten
sonra olmustur.” (Bu son ciimle, ~tahmin ediyorsunuz-
dur- benim degil, bityiik Albayim’in. O boyle bir ciim-
leyle baslayip yarim saat i¢inde ilk insan ve birgok seyi
Tiirkliige baglayabilirdi.)

Havanin yeni aydinlanmaya basladig1 o giizel renkle-
rin iginde yiiriirken birden durdum, 6niimde merdiven-
le inilen aray1 da sayarsak alt1 yolun bulundugu bir yol
ayriminda... “Bu tuhaf!” dedim, isaret parmagimu altdu-
dagimin altindaki kuytuya tath tatlisiirterek. Igte nihayet
geldigim bu yerin gergek bir “yol ayrim1” oldugunu son-
ra daha da iyi anlayacaktim.

Heniiz Albayim’in, benim ve onunla iligkideki herke-
sin, yani hepimizin yagamini degistiren 7 Kasim 2007
tarihli meshur baskin anina tam bir giin kaldigini bilmi-
yordum. “Ne yazik” ve ayn1 zamanda “qok siikiir ki”,
degisim diye bir sey vardi. Bu degisim 4n1, babam Emek-
li Albay Yurdanur Yilmaztiirk igin, evinin polisler tara-
findan basilmasiydi. Benim iginse yol ayriminda yaptigim
iste bu se¢imdi!

Uskiidar’da kalabalik caddelerden uzaktaki yol ayri-
minda ara yola donmemi biraz da sokak levhasinin gii-
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zelligine bor¢luydum: Hayalhane Sokak. Sonra bir levha
daha: Miskinler Tekkesi Cikmazi. Once yumusak bir iki
adim atip tekrar durdum. Sabahin mavisinde, giderek
daralan sessizligini yalmzca yiiksek agaglardan arada bir
diisen yapraklarin bozdugu, adina yakisan, hayal gibi bir
sokak... Bugikmaz, ileride gegmisten gelen bir gérkemin
de dik tutmaya ¢alistigs, biiyiikk dokiim kapili bir hanla
son buluyor... Ciimlelerimin sonunda bir yavaslik ve
esrime... Bir adim daha ve tekrar durdum... Agaglardaki
yapraklar... Zaman da bir an durmus gibi geldi. Ne zaman
bu sakinlik belirse her sey bana 6zel yanlarini gosteriyor
gibi davraniyor, o yiizden bu agir akig1 seviyorum. Ancak
doktorlarin soyledigi sey de tam bu anlarda beni tedirgin
ediyor; “biitiin ruhsal zayifliklarin kaynaginda bu 6zel
zaman duygusu varmis.” Saygt duyuyorum ama ben bu
o0zel 4na bayiliyorum; boyle yasanmis her bir ana yasa-
mimdan on y1l vermeye hazirim. Siik{inetle bu defa han-
gi yaprak diisecek diye bakarken sanki hepsini
gorebiliyorum. Bir sonra diisecek yaprag bile fark edi-
yorum. Dogallikla ve kendileri igin olan, koyu yesilden
kirmiziya her biri ayrirenk ve bigimde harika yapraklar...
Cok giizel bir an... Az 6nce diisen yaprak, yerde bakirs:
rengi ve kiigiik devinimiyle hisirdayinca zamanin iyice
agirlagtigini hissettim. Adimlarim benden bagimsizdu...
Yercekimsiz bir igtenlik ve yavaglik... Yagamayi ¢ok sev-
digimi diigiiniiyorum. Kasim ayinda yapraklar hep boy-
le sar1 ve yesil lekelerle kaplidir. Arkamda kalan bir
daldan yeni bir yapragin koparak yere dogru siiziildiigii-
nii duyuyorum. Yalniz gozlerle degil sezgilerle de gore-
bilmenin yarattig1 bir yiicelme...

Hanin 6niinde bir panoda, yapinin kiiltiirel bir varlik
oldugu ve buranin 1514’ten Cumhuriyet’e kadar Miskin-
ler Tekkesi ad1yla, ciizzamli ve devasi olmayan hastalar
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i¢in barinma yeri olarak hizmet verdigi anlatiliyordu.
Cumbhuriyet’ten sonrabiitiin tekkelerle birlikte burasida
kapatilmis. Bu yolu se¢mis olmama ve gordiiklerime
seviniyordum. Yiiriimeye devam edince, hanin i¢inde bir
elinde kitap, bir elinde gay tepsisiyle bir garsonun dikil-
digini ve bir siire sonra okudugu sayfay1 ancak binlerce
tekrarla edinilebilecek bir beceriyle, yine kitab: tuttugu
elinin bagparmagiyla ¢evirdigini gordiim. Bu yetenekli
bagparmagin, agagtan diisen yapraktan sonra bu durgun
tabloda hareket eden ikinci sey olarak goziime ¢arpma-
mas1 miimkiin degildi.

Hanin iginde, elinde ¢ay, bir yandan kitap okuyan bir
yandan ¢ay dagitan bir garson... Tablo buydu. Gergek
dis1 gibi goriinen bu sahneyi biraz sagirarak seyrederken
aklimin diger yaniyla, “Boyle koétii hanlarda giizel ve
gosterisli kafelerden daha ucuz ¢ay ocaklar: olur” diye
diistinmiistim. Hem bu niyetle hem de bu adda bir so-
kagin insani tatsizliklarinin disina gikarabilecek kiigiik
gizli bir gegidi olabilir umuduyla igeri girdim. Hanin
duvarlar eski bigim kesme taglarla yiikseliyordu. Yuka-
rida mermerden yapilmis iki sahane “kus evi’ni atlamam
miimkiin degildi. Ayrintilar1 hissetmeye baglamam, ha-
yatimin “doniim noktas1” olabilecek bir yerine yaklagti-
gima isaretti. Hep gozden kagmis mutluluklar bir bir
yakaliyor gibi sevingliydim.

Albayim’in eski devlet tiyatrosu sanatgilar: tarzi abar-
til vurgulariyla, “Yiizlerce y1l 6ncesinde bagka insanlarin
kullandig1, dokundugu eski bir yapi, geng insanlar1 neden
duygulandirmaz?” sorusu tam bu an agzimdan istem digt
cikmugti. Ustelik teklifsizce arkasi da geliyordu: “Bu eski
yapilar1 geng insanlar anlayamaz, anlayabilmeleri igin
once kaybetmig olmalari gerekir.” Ozellikle keyif ve kegif
anlarimda Albayim’in agzimda belirmesi lanet bir kural
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diizeyindedir; iistelik soylediginin tersine onlari ta deri-
nimde duydugum bir anda.

Agzimdaki bu yankiyi, gayet net “Bi gider misin, Al-
bayim! Heyecanimi gérmiiyor musun?” diye tersledim,
“Levhay1 gordiiysen zaten senin Cumhuriyet kapatmis
“bu eski yapiy1.”

“Simdikiler agar merak etme, iistelik adina bakilirsa
tam senlik goriiniiyor!”

“Hep hakli olmak zorunda misin Albayim?”

Giiniin birinde kendimle yiiksek sesle tartigarak de-
lirmekten korktugumdan ve bir dehanin iginde ¢ay oca-
g1 yerine nesli tilkenen kahvehanelerden biriyle
karsilastigimdan tekrar durdum. Hafif bugulu camlarin
gerisinde kimildayan insan suretlerini gérebiliyordum.
Sabahin kor saatleri i¢in miisterisi fena sayillmazdi. Ka-
pisinin iistiinde, harfleri eskimis “Karakterleri Yagatma
Cemiyeti Lokali” yazan bir tabelas: vardi. Kafasini kitap-
tan kaldirmus, giilimseyerek bana selam veren garson
kapinin 6niindeydi.

Hanin avlusunda, klasik bir tablonun iginde gibiydik.

Derken zaman gergek ritmine yeniden girdi. Bunu
zihnimin isleyisinden anlayabiliyordum. Boyle garip der-
nek adlarina sik¢a rastlaniyordu. Avrupa fonlar yerel,
etnik, marjinal olusumlara para akitiyordu. Bu, kardesi-
min daha 6nceanlattig1 bir seydi ya da issiz giigsiizliikten
her seye kulp takiyordum. Igsizlik insanin kafasini bozu-
yordu. Olaya maddi agidan yaklasmistim. Evet, boyle
yapiyordum, benden epey kiigiik olan kardesime en ¢ok
da maddi agidan yaklagiyordum. Heniiz iiniversite 6g-
rencisiyken isadami olan, simdilerde hep mesgul ve biiyiik
paralar1 miknatis gibi gekme becerisine sahip Mustafa
bana bakiyordu. Hargligimi son zamanlarda ondan ali-
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yordum. Maneviyatimin bu tarafinin da agartilmaya ih-
tiyac1 vardi. Omurgam giderek yumusuyordu. Kisiligimin,
belli bir karakterimin olup olmadigin1 da tam olarak
bilemiyordum, olsa hissederdim. Zaten dik duramyor,
yukarilar1 pek goremiyordum. Yerleri, 6rnegin giivercin,
sigircik ve karga pisliklerini ve kuglarin ugugan dokiilmiis
ince titylerini daha iyi gorebiliyordum. Handaki mermer
yerlerinin diginda agaglara da kuglarin yuva yaptigini
anlayabiliyordum. Kuslardan anliyordum. Albayim gibi
stliime vazife olmayan seylere ok mu kafa yoruyordum?
Albayim’in sapkin da olsa yiice amaglar1 vardi. Bende o
bile yoktu. Kendimi bu yiizden higbir seye veremiyordum.
Kardegimin kendi i§ yagamindan beni uzak tutma tavri-
ni1 da anlayabiliyordum. Albayim’in, disipline olmam igin
¢evresinden buldugu ufak tefek iglerden kisa siirede si-
kiliyordum. Okulumu biraktigimdan bu yana tiimcele-
rime de 6zen gostermez olmugtum. Tabiyatiylan savruk
tiimcelerimi de kimse dinlemek sabrini gostermiyordu.
Daha sonra gayi soylerken bile garson iki defa sormak
zorunda kalmigti. Igimdeki Albayim’la kavga ederken
yine ayrintilar1 kagiriyordum. Hayir, istersem ayrintilar:
yakalayabiliyordum. Tabiyatiylan (Hayir tabiyatiylan
degil!) saskindim. Belki de baska anormal tepkiler veri-
yordum, neler yaptigimi bilemiyordum.

Garson, beni igeri davet ederken yaptig1 gibi yine gii-
limsedi:

“Hayrola, kiminle konusuyorsunuz?” Onyargisiz gii-
zel bir sesi vardi.

“Boyle bir yeri goriince sagirdim. Kendi kendime mi-
rildandim herhalde” dedim.

“Fantezi, dogal bir insan etkinligidir. Az ileride me-
rakinizi giderecek bir pano var... Géreceksiniz.”
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Ben de ona giiliimseyerek iceri gecerken “ne giizel bir
tiimce” diye diisiindiim: “Fantezi, dogal bir insan etkin-
ligidir.”

Ahgap, ter, tarih ve nargile tiitiinii kokan Karakterle-
ri Yagatma Cemiyeti Lokali’nde usulca gezinmeye basla-
mustim. Kisacik ciimlelerden, higbir piriltinin olmadig:
dizelere, abartili repliklerden sahane soylevlere kadar
degisik tiimcelerin i¢ ige gegmis timlarin1 duyuyordum.
Bir kahvehane giiriiltiisii gibi degildi. icinde bazi inciler
vardi ki nesnelere ve eylemlere ¢arpip yankilaniyor gi-
biydi.

Ileride durup garsona bir kez de uzaktan baktim: Sol-
cu bryiklarinin uglarina altdudaginin tath isiriglariyla
sekil verirken bir yandan da ayakta kitap okuyordu. Ama
arada masalardan “Iki ¢ay!” diye seslenildiginde s6zciik-
leri havada yakalayarak mesleginin hakkini veriyor, isler
yavasladiginda da elindeki kitabin igine tekrar gomiilii-
yordu. Hayalci garson, sonra arkalardan tekrar bagka
birinin “Semih!” diye bagirmasiyla, kaldig: yere isaret
parmagini koyarak bu kez sesin geldigi yere yoneliyordu.
Kim bilir hangi romanin diinyasindan koparak geldigi
simdi su anda da isini severek yaptig1 duygusunu yasat-
maktan geri kalmiyordu.

Garsonun ad1 Semih'’ti ve kitap tutkunu oldugu agik-
¢a belli oluyordu. Algilarim agikti. Burnum biiyiilii ko-
kular aliyordu, keskin yaprak tiitiiniin iginde simdi taze
¢ay ve alttan alta hafif bir anason kokusu. Arkasinda is-
letme belgesi, belediye ¢aligma ruhsat, vergi levhasi, bil-
ciimle bardak-fincan takimi, 6niinde miizeyyen baghkl
ocagiyla yas1 geckin ustanin bir ¢ay bardagina konmug
rakiy1 arada bir yudumladigini; ama bu rahathgini da
benim disimda kimsenin tuhaf bulmadigini iste bu an
farkina vartyorum. Garson Semih, onunla yumusak, basi
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egik bir tonlamayla, “Fethi agabey” diyerek konugsurken
lokaldeki miidavimlerden 6zellikle yash olanlarin arada
bir “Fethi Bey” dedikleri de duyuluyordu. Burnunun
tizerine diismiig gozluigiiyle, tezgah alt1 rakisindan arada
bir yudumlayan Fethi Usta, Garson Semih’in siparis ver-
medigibosluklarda yine alttan ¢ikardig: kitabini inceliyor,
yanindaki kédgitlara bazi notlar aliyordu. Fethi Usta, bu-
radaki ekalliyetin ulu kisisi gibiydi. Siyah beyaz filmlerden
gengligini animsadigimiz yakigikli yash aktorlere benzi-
yordu. Tam kime benzedigini bulacakken, Semih ocaga
donerek “Caylar ii¢ oldu, biri agik Fethi Agabey!” diye
seslendi. Ocaktaki Fethi Agabeyden dikkatimi uzunca bir
siire alamadim; kalin siyah gozliik ¢ergevelerinin gerisin-
deki gozlerinde hiiziinlii bir pirilts, o an nedense kahve-
ciden ¢ok bir edebiyat elestirmenine benziyordu sanki.

Iki sekerli bir ¢ay kafami yerine getirirdi. Bu tuhaf
lokalin ayrintilariyla az 6nce hanin girigsinde yapraklara
bakarken yakaladigim dinginligi yeniden yakalamak is-
tiyordum. Kahvehanenin miisterilerini izlerken kafam-
daki bulaniklik yavastan kayboluyordu. Genelleme
yapmak zordu. Ciinkii kahvehaneler birbirinden farkh
insanlarla doludur; malum yersiz yurtsuz insanlarin yu-
vasidir. Hem birbirinden farkh, hem de insanlar birbi-
rine yabanci olarak sunan bir yerdir. Albayim’a goére
buralar, entipiiften hayatlarla doludur. Koca aynanin
bulundugu gegitten sonraki béliim daha da biiyiiktii,
dipteki masalarda mutlu tebessiimlerle uyuyanlar bile
vardi. Belli ki burada diis kuranlarin, derin hayal giiciine
sahip insanlarin kendilerine 6zgii gizemli diinyasi s6z
konusuydu. Garip ama kendimi gergek evime gelmis gibi
hissettim. Icimdeki disiplin ve itaatkarligin kasvetinden
kurtulmugstum. Her sey acayip hayalci ve alabildigine
gergekti.
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Oniimden, ceket cebinde Sadun Ruhi’nin Kopuk Mii-
nevver adll romani gériinen, diisiinceli ve kirilgan adim-
larla yiiriiyen biri gegiyordu. Halinden tavrindan iyi
egitim aldig1 belli olan hakim yakali gomlegi ve ince
dudak iistii bryigiyla, sanki 1920’lerin diinyasindan ¢ikip
gelmis bir adamdi. Insanin “Ahmet Canip Bey!” diyesi
geliyordu. Sakadan tabii... Insanlara béyle adlar koydu-
gumuz olur ya! Yok ama hayir, adamin ceket cebinde
bashig1 goériinen romanindan dolay: onu bu kitabin kah-
ramani Ahmet Canip’e de benzetiyor olabilirdim. Genel-
likle kitap okurken yasadigim gibi havsalamin beni
yaniltirken bile gergegi gosterebildigi bir yerdeydim san-
ki.

Tabelasinda lokal yazan bu kahvehanede insanlar gi-
yinisleriyle, tavirlariyla yalniz bir sinifa ve davraniglarina
agina oldugumuz bir kesime ait goriinmiiyorlardi. Bun-
lar kiigiik ve farkli bir diinyadaydi ve birbirlerine dokun-
may1, dokundurmay1 seven insanlardi. Cemiyet Lokali
olduguna gore birbirlerini hissediyorlar, bu yolla onun
sundugu giivenlikten de yararlaniyorlardi. Belki bu yol-
la, kendilerine yabanci yagamlar1 6z yasamlarina katiyor,
kendi anlamlarim da gevrelerine agilayabiliyorlardi. Ken-
dine 6zgii bir cemiyetti; ama Albayim’la eskiden haftada
bir ailecek yemek yedigimiz orduevleri gibi degildi 6rne-
gin. Soyle bir bakigla bile hemen ilgi uyandiran bir siirii
tip vard1. Sag tarafta iskambil oynayan masadakiler az
once yapilan bir espriye hala giiliiyorlard: (“Cabir
Bey’cigim, Allah agkina nasil ittihat-1 Islamcilik bu boy-
le! Maga papazi en sona sakliyorsunuz!” “Senin gibisinin
hakkindan ancak bu kafir gelir de ondan! Ha ha ha...)

Fakat herkesin yaninda bir kitap vardi. Ornegin simdi
yanindan gegtigim grubun masasinda da bir zamanlarin
¢ok satan yazar1 Erhan Bostan’in, Kanaat Yayinlar’'ndan
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¢ikmug sarap kirmizisi kapagiyla “Hissi Miinasebetin 101
Yolu” kitab1 bulunuyordu. Geng bir adam, yanindakilere
kizginlikla, “O yilin sonuna kadar bir baski daha yapsay-
dik her sey bagka olacakti!” dedi ve ardindan “Ne yapalim,
histe kazanan parada kaybediyor...” diyerek arkasini don-
dii. Yash olan ona kars: ¢ikiyordu: “Yaniliyorsun! Biz bir
yenilik getirmek istedik, sonradan bizi taklit eden birgok
roman yazildigina gore basardik. Anlatmak degil goster-
mekti 6nemli olan. Ciinkii yazarimiz, insanlarin okuma-
dan 6grenmek istediklerini anlamigt1. Bir yol agtik ve bu
yiizden her manada kazandik biz! Vakia, yazarimiz in-
sanlarin okumadan yanlarinda gezdirilebilecekleri ve
tizerine uzun uzun konugabilecekleri bir kaynak kitap
olarak tahayyiil etti. Ayni olaya 101 farkl duyguyla ba-
kilabilecegini biliyorlarmug gibi ¢evrelerine gosterebildik-
leri bu kitap, diinya edebiyatinda ilktir. Talihsizligimiz,
kitap satmayinca yazarimizin bu igin pesini birakip mar-
ketcilige baslamasinda oldu.”

Diger masalarda da durum farkl degildi; herkesin
yaninda yoresinde hep kitap vardi. Anlayabildigim ka-
dariyla burada genellenebilecek tek ortak sey, bu kitap-
lardi. Tavla oynayanlar, yanlarina iki sandalye ¢ekmis iki
kisi oturtur gibi kitaplarin1 koymus, ortadaki tahta ku-
tuda, pullar1 keyifle sakirdatiyorlardi. Garson Semih’in
cayvekahveleri koyarken masadaki miidavimlerin hemen
yanlarinda duran kitabi (Neset Fadil'in Bir Kadin Diig-
kiinii) korumaya alip iizerine dokiilmeyecek bir uzakliga
¢ekmesinden, buradaki “kitap”a yiiklenen vurguyu ve
Ozeni anlayabiliyordum. Gordiiklerim, Semih’in iginin
zor oldugunu diisiindiirmekle birlikte, sevimli ve bana
iyigelen bir yerde oldugum duygusunu da pekistiriyordu.
Adamlardan biri zar attiktan sonra bir ciimleye uygun
bir sifat1 bulamamuig gibi “Bir kisi de bitirseydi ya dinine
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yandigimin, hep yarim biraktilar” dedi alakasizca. Kol-
larim1 bedenime sikigtirarak kastigim omuzlarim biraz
gevsemisti. Yiiziim de... Giliimsiiyordum sanirim.

Ama ileride yalniz oturan, kafasindaki bir tutam sa¢1
zarif¢e kulaginin arkasina dogru diizeltmesinden de ka-
din oldugu anlagilan, yalnizca iki delikten ibaret burnu
ve kagsiz gozleriyle biiziigmiis derisinin girdabindan ba-
kan bir karakter goriince birden irkildim. Semih dostga
yaklagarak, “O bir yazarin bagladiktan sonra bir tiirlii
gelistiremedigi yarim kalmig bir karakterdir. Yiiziiniin
goziiniin boyle olduguna bakmayin, edebiyatimizda ya-
ratilmig en saglam karakterlerden biri olacakken, yazar
ihmalkarlig: diyebilecegimiz bir hastalik onun béyle kal-
masina neden oldu” dedi.

Kitaplar, bir tiir kartvizit ya da memur masalarinda
gordiigiimiiz isimlikler gibi bir islev yiiklenmisti sanki.
Herkesin 6niindeki kitap onun kim oldugu konusunda
bir fikir verebilirmis gibi. Kadincagizin 6niindeki kitaba
rahatsiz etmemek i¢in bakmadim. Bagimi tavana kaldi-
rinca giin 15181indan yararlanmak igin agilmis besgen ve
yildiz bigimli gergeveleriyle zarif 1isikliklar1 gérdiim. Ora-
dan uzaklasarak bagimi yavasca duvarlara dogru indirdim.

Duvarlarda yazar portreleri vardi. Bunlar arasinda
kadin olani azdi. Ya iste, Albayim’in agiklamakta ¢ok
miigkiile diigsecegi bir ayrint1 bu! Cumhuriyet neden sair
ve yazar kadinlarin degil de, banka memuresi ve televiz-
yon sunucusu kadinlarin sayisini arttirmigtir? Alimliligy,
zekasy, yliregi ve insanligiyla kadin olabilen kadin sayisi
istatistigimiz var midir? (Agzindan on bes sayfalik bir
“Albayim yanit1” gelirse goriirsiin giiniinii!) Albayim
sorularimi geri aliyorum.

Kiigiiklii bityiiklii fotograflara goz gezdirirken sirtimi
dayadigim duvarda “Cemiyetimiz Ilke ve Amaglar1” bas-
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likl;, yukaridan asagiya maddeler halinde uzayan panoy-
la yiiz yiize geldim. Garson Semih’in “ileride géreceksin...”
diye tarif ettigi pano bu olmaliydi.

Ik maddeyi géziimiin ucuyla okudum.

1- Baslangigta her insan kendine 6zgii, kendine 6r-
nektir. Diinyadaki herkesten ayridir. Ne evde bir benze-
rimiz vardir, ne kentte, ne evrende! Bu anlamda biricigiz;
ancak “biricik” olma 6zelligimizin ortakligindan dolay:
da aynmiyiz.

Epey yiiksekteydi ama Albayim’in hep dedigi gibi
“insan1 kendiyle temas ettiren” bir tiimceydi. Devamini
okumak i¢in gozlerimi kisarak ensemdeki kaslar1 iyice
gerdim.

2- Bu farki yaratan kisiligimiz, 6zelliklerimiz, inang-
larimiz, tutumlarimiz, yiiriiytigiimiiz, konugma bigimi-
miz, heyecanlarimiz, umutlarimiz, korkularimiz,
tutkularimiz, duygularimiz ve hatta diisiinme bigimle-
rimiz yalniz ve yalniz bagka modellere, karakterlere
bakarak gelisebilir.

Biraz bozulmustum ama iistiime alinmak sagmayd.
Sonugta bir panoydu. Kisilikten bu kadar s6z etse de
kendisi bir nesneydi, yaziydi nihayetinde. Karakter geli-
sebilir derken... Neyse... Alinmak yersizdi.

3- Karakterleri Yagatma Cemiyetimiz, insanlar arasi
farklar1 yagamin 6zii ve kaynagi saymakla birlikte sonsuz
farklihigin algilanmasindaki zorluktan hareket eder.

Sagma degildi ama tuhafti. Ilgimi ekmeyi bagarmigti.
Karakterleri Yagatma Cemiyeti’nin soziinii ettigi zorlugu
ben de yasamaktaydim. Dur bakalim, dedim kendime.
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4- Insanlan genellemek kaginilmazdir. Ote yandan
tanimlayabilmek adina genel gergeve igine almak da her
giin ¢ok miktarda dnyargi, bagnazlik, hing, onun yerine
gegme, kibir gibi ruhsal viriislerin iremesine neden ol-
maktadir.

Pano, ¢ok bilgece konugsmaya baglamisti. Bu noktada
onunla tamamen ayni goru$teyd1m Gergekten 6nyargi-
lardan styrilmak gerekirdi. Ornegin benim 6nyargilarim?
Boyle bakmamigtim. Albayim igin baskici olmasi ve bil-
giclik taslamasi disinda hi¢ mi bir 6zelligi yok diye dii-
stindiim istemeden. Sasirticiydi.

5- Cemiyetimiz iiyesi karakterler, genellemeyle ken-
dine 6zgiiliigiin nadiren kesistigi biiyiilii bir yerden insan
akli ve zevkinin gelisimi i¢in ¢aba harcamaktadirlar. Ay-
nilagtirmadan, onlarin kendilerine 6zgii dogalarim zede-
lemeden Oriintiilerinin anlagilmas, karakterlerimizin tek
beklentisidir.

Son yudumunda ¢ayimi farkina varmadan igtigimi
anladim. Cay giizeldi. Biraz ileride, garson Semih’in bos-
luktan yararlanip yine kitabina daldigin1 gérdiim. Fakat
altinc1 madde ¢ok daha ¢arpiciydi:

6- Insan gizlerini belli sahsiyetlerde yogunlagtiramayan
okurlarin, sonsuzlugun iginde dagilma ve yoniinii yitirme
seklinde yasadig1 olumsuz gidisatin 6niine gegmeyi, ce-
miyetimiz kendine 6nemli bir mesele saymigtir. Karak-
terlerimiz kuskusuz birer modeldir.

Bir ¢ay daha alabilir miydim? Yan masadan bana sev-
giyle giilimseyen ve giysilerinden ¢ikarabildigim kada-
riyla lokalin giivenlik gorevlisi oldugunu sandigim biri,
“Liitfen dostumuzun gay isteyen iniltilerine yanit veriniz
sevgili Semih!” diyerek garip bir sorumluluk duygusu ve
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kotiiniin de kotiisii kitabi bir ciimleyle siparisimin ulas-
masini sagladi. Garson Semih, Ocakg1 Fethi’ye basiyla
isaretleyip kaslarini kaldirarak durumu gosterdi. Arala-
rinda 6zel bir dille, adamin s6ziinii alaya aldilar. Begeni-
nin biraz yiikseldigi durumlarda, belli ki tutku begeniyi
agtyor, kotii yaratilmus bir karakter de insana tat verebi-
liyordu. Onu bile sevebiliyorlardi. Gergekten “iyi” dedi-
gimiz edebiyatin ve “iyi” saydigimiz karakterin olgiisii
insan bilincini costurmasi, etkin kilmasi degil midir? Bu
yiizden gatlak yanlarimiz arasindaki benzerligi hizla gor-
diigiim bu sevimli adama bir siire sevgiyle baktim ve
ardin1 merak ettigim panoya dondiim.

7- Her tiir deger, degisik vakif ve kurumlar tarafindan
koruma altina alinirken, “Cemiyet Lokalimiz”, edebiya-
timizdaki karakterlerin bityiik kisminin kimsesizlige ve
ilgisizlige mahkim edilmesini bertaraf etmek igin kurul-
mustur.

Kendimle megguliyetim azalmaya baglamigst1. Cevremi,
insanlari, nesneleri, okumaya ¢alistigim panonun iistiine
daha 6nce bir kat boya ¢ekildigini, en alttaki limon kii-
finiin Gstiine daha sonra gri gibi daha ciddi bir renk
stiriilmiis oldugu da dahil olmak tizere her tiir ayrintiy1
artik gorebiliyordum... Gri, saka olsun diye kurulmus bir
dernegin ciddilesip kurumsallastigin1 m1 gosteriyordu?
Kag yillikt1 bu lokal? Disarida bu yapinin 1514 yilinda
Miskinler Tekkesi oldugu yazmiyor muydu? Insan ken-
dinin disina ¢ikinca daha iyi gormeye, daha iyi disiin-
meye basliyordu. Panoyu siiriikleyici bir roman gibi
okuyordum:

8- Karakterlerin 6liimsiizliigii, yeni baskisi yapilama-
yan kitaplar s6z konusu oldugunda laftan 6teye gideme-
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mektedir. Bugiin bir¢ok karakter, var olup olmadiklarini
kendilerinin bile bilmedikleri arafta kalmislardir.

Vay anasini! Boyle biiyiik dramlar vardi da bugiine
kadar nasil haberim olmamisti? Utanmistim biraz. Bu
karakterlerin sessizce yasadiklar1 acilarinin soylulugu
yaninda benimkiler bir huysuzun mizmizhig gibi kali-
yordu.

9- Sayfalari hi¢ agilmayan kitapciltleri icinde sikigmus,
basta lepra, mayasil ve sedef gibi cild hastaliklar1 olmak
tizere bir¢ok hastaliga tutulan karakterler, oralardan ¢ik-
tiklarinda bir sosyal ortam bulamamakta, bu yiizden
koprii ve viyadiik altlarinda, tiip gegit, park, gar ve banka
otomati gibi yerlerde var olmaya ¢alismaktadirlar. Cemi-
yetimiz, ¢ogu cilt hastas1 bu karakterlere el uzatmayi
kendine gorev saymaktadir.

Duygulanmistim. Tamamen kendimin disindaydim
artik. Kiigiik bir aydinlanma yagiyordum. Bagka insanla-
rin diinyasina eksiksiz bir agilig m1 bagliyordu? Ustesin-
den gelemedigim sikintilar1 ¢6zmemi saglayacak bir
esige mi geliyordum? Her an1olagan dis1 bir bilinglilikle
hissediyordum. Demek karakterlerden olusan kocaman,
yasayan bir diinyanin oldugunu daha 6nce gormiiyor,
fark etmiyordum. Pano, beni kendimi yasayabilecegim
bir diinyanin igine ¢ekiyordu. Farkinda olamadigimiz bir
dolu sey gibi, bu zavalli karakterleri de 1skalamis olmamiz
onemli bir gergekti. Belki zor yogunlagan biriydim; ama
bir seyi derinden anladigimda o diinyanin insani olabi-
liyordum. Taktim mu fena takiyordum. Zaten doktorlarin
soyledigine gore aslen kompulsiftim. Hem de hasindan.
Evet, kendimle goriis birligindeydim. Allahim, Albayim’in
bir siiredir aklima gelmemis olmasi da dogru bir konu
tizerinde oldugumu gostermiyor muydu? $u anki “Alba-
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yim” sayilmazdi giinkii diigiinceleri ve dilime gelen soz-
ciikleri degildi. Gordiiklerim karsisinda belki de agzimin
icindeki Albayim’in dili tutulmustu da, kendi dilim yu-
larin1 koparmig dortnala gidiyordu. Evet yasadigim, yal-
nizca panoda okuduklarimdi ve kafamin birbirine
dokunan yanlarinin yarattig1 hos sicaklikti. Yeni bir yer
kesfettigimde hep oldugu gibi ¢ok mutluydum. Pano
harikayds, kendime getirmisti beni. Cayimdan bir yudum
daha alip onuncu maddeye dondiim:

10- Bir zamanlar satis bagarisi yakalamig birkag yaza-
rin mirastyla ayakta kalan Karakter Yagatma Cemiyetimiz,
tiyesi bulunan karakterleri kiraya verebilmektedir. Diigiin,
nisan, siinnet, akraba toplantilarinda, okur gruplarinin
analiz ve sohbetlerinde onlarla yani kiraya verdigimiz
karakterlerle en sicak anlarinizi paylasabilirsiniz. Karak-
terlerimizle yagayabileceginiz bu olanagi makul 6deme-
lerle ve hatta taksitlerle kamuya sunabilmekteyiz.

Bagvuru evrakini nerede dolduracaktim? Toplumcu
ve gercek¢iydim ama hayalci- gergek¢i bazi yaklagimlarim
da vardi. Benim diinyamdakilere benzeyen kimi karakter
arkadaslarla, kendimce bazi ¢aligmalar yapamaz miydim?
Bu ilkeleri sahsen bir¢ok kisisel gelisimciden daha gelis-
tirici yaklagimlar olarak gérmiis, hemen gevremi siizme-
ye baglamistim.

Suilerideki masada, elinde keman kutusu olan gencin
yanina bir siire sonra ayni yaslarda bagka birinin kemen-
cesiyle gelip oturmasi dikkatimi ¢ekmisti. Ister istemez
panodan kopup onlari izlemeye bagladigimi fark ettim.
Cok gegmeden ikisinin arasina, sapkasi ve giizelligi eski
fotograflardakilere benzeyen hos bir kadin oturdu. Tip-
ki Harbiyeden Musikiye romaninda oldugu gibi, Bando
Astsubay Okulundan ayrilmig Ferit'le konservatuar 6g-
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rencisi Tagkin’in arasinda kalmig Neriman gibiydi... Ne
“gibi”si be! Birden daha 6nceki “gibi”ye, “Ahmet Canip
gibi” dedigim miisteriye doniip bakmak istedim. Ama o
anda onlerinde “Bir Kadin Diiskiinii” olan tavlacilarin
yuzlerini fark ettim. Bu arada Fethi Usta, bos anlarinda
yinelenen hareketini yapiyordu; ¢ay bardagindaki beyaz
stvidan gekiyor, sonra ocakla salonu baglayan beton
tezgahini bir masa gibi kullanarak bir seyler okuyup not-
lar aliyordu. Lokalin igini hizla tarayip tekrar Semih’i
buldum; artik bekledigim gibi arkalarda bir masay siler-
ken kitabin arkasina takilip kalmis oldugunu gérdiim.
Ahmet Canip, aralarinda bir geng kadinin da bulundugu
yakinimda bir masaya oturdu. Ellerinde bulunan “Ateg-
li Gozler” kitabindan -ki gozleri gergekten ates gibi ba-
kiyordu- Giilin ve onun yaninda hayranlikla oturan
Peyami ve Serbiilent’in, bagkalarinca duyulmak istemeyen
kisik sesle Istanbul’dan ve Anadolu’dan soz ettiklerini
duydum. Ansizin, kétii niyetli olduklar: her hallerinden
belli bagka bir grubun da gozlerinin ve kulaklarinin bun-
lar tizerinde oldugunu hissetim. Her seyi yakalayan bir
duyarliga yiikselmigstim.

O an Garson Semih’i yanima ¢agirarak ocagin arka-
sina konuglanmig bagka bir masadan agik bir alaycilikla
bakip onlara kulak kabartan bu grubu gésterdim. Garson
Semih, masada “hayvani ve siifli” hazlar pesinde kosan,
dayisinin oglu Nejdet’le nisanli oldugu halde iggalci bir
subayla flort eden Feryal’i; Binbag1 Harrison’la escinsel
bir iligki kuran ve Beyoglu’nun en 6nemli kumarbazla-
rindan ve hatta “mahbubu perestlerinden” Cezmi Bey’i;
yakisikli Fransiz bahriyelisinin kollarinda teselli bulan
karis1 Rahime’yi; escinsel Amerikali gazeteci Miss Eliza-
beth Doore’un sevgilisi Seyma’yy; irtibat subayligi unva-
n1altinda pezevenklik yapan “ziippe ve siinepe pasazade
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Cevat Bey’i; yani Diiskiinler romaninin sefih, her tiir
rezillige hazir isbirlikgi taifesini o kadar giizel 6zetledi ki,
romani bir ¢irpida okumug kadar oldum.

Semih, kulagima egildi, “Anlamak istiyorsan ¢irpin-
diklar1 segeneklere hep yakindan bak!” diye fisildad1.
“Ornegin buradaki Miss Elizabeth’i bile yargilama, ro-
manda daha sonra Yiizbagi Kazim tarafindan tutuklanan
“kuvvayimilliyeciler’e kargilik olarak kagirilir ve biliyor
musun kadin ona agik olur.” Semih, hatirlamaya ¢alisir
gibi bir an durdu: “Onun su repligini ¢ok severim: ‘Bir
geng kadin i¢in meger diinyada en giizel sey, sevdigi er-
kegin hakimiyeti altinda yagamakmig! Senden korkuyo-
rum! Korku bile saadet oluyor bana, simdi anliyorum ki,
kadinin me’sut olabilmesi igin kendinden daha kuvvetli
bir insana ihtiyac1 var!” Evet, biraz bayagi bulunabilecek
bir yani var belki; ama anlama tutkunuz olursa bu ig
bayagisiyla da, kotiisiiyle de aym sefkatle ilgilenmeye
kadar goétiiriiyor insani. Biliyor musun bu replik daha
sonra yizlerce sinema filminde tekrarlanmigtir.” Ben,
“Biraz klige gibi ama evet kulaga giizel geliyor” deyince,
Semih kaslarini ¢atarak ve bu konuda 6diin veremeyece-
gini gosteren bir sesle bekletmeksizin konustu: “Klisele-
ri kiigiimsemeyiniz, onlar bazen insanlar1 anlamanizin
en biiyiik anahtarlari olurlar.” Anlamus gibi yaparak ka-
fami salladim. Yanhs bir tepki vererek bu biiyiilii ortam
bozmak istemiyordum. Yeniden panoya dondiim.

11- Her seyi programli ve her seyi mitkemmel olan
omurgasiz karaktersizlere gore kusurlar1 olan karakter-
lerimiz, 6ncelikle iyi ve kotii olmak iizere, her degeri ayirt
etmeye, neden ve nasil olduklarina kafa yormaya ¢alis-
maktadirlar. Okurlara bir hisse vermek gayesiyle ¢cirpinip
bazen yorgun diigebilen karakterlerimize sevgi ve saygi
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cergevesinde 1smarlanacak yiyecek, her tiirlii taze ¢erez,
sicak, soguk mesrubat ve yapilacak giyecek yardimlar
cemiyetimiz tarafindan kabul edilmektedir.

Burada durmustum iste! Kusurlardan hi¢ de bir kusur
gibi bahsedilmedigi tam bu yerde. “Omurgasiz karakter-
sizler” vurgusu bir ¢agrisim yapmusti. Bir diigiinceye bag-
lanamayan, bir giin bir degeri dayanak alip elestirdikleri
bir olguyu, ertesi giin, listelik o olguya yaslanarak bu kez
savunabilen bu kisileri tantyordum. Omurgamda sorun
oldugu dogruydu ama omurgam vardi. Asil sorun ku-
surlar degil omurgasizlikti. Ustelik dyle biri varsa yani
hem programli, miikemmel falan; bu tanima uyan Kkisi,
her doneme biiyiik uyum gosterebilen Albayim’di. Evet!
Bana gore de bu, esneklik ya da yaraticilik; hatta uyum
harikas1 degil sekilsizlikti! Semih’in karaktere yakindan
bakmak dedigi seyi heniiz anlayamadigim igin, 6tkeyle
yaraticilik sudur deyip kendimi rezilligin igine ativerdim:
Bos ¢ay bardag ve kagikla birdenbire bagladigim atrak-
siyonu ayagimu yere vurarak gesitlendirmeye bagladim.
Dilimi agzimin iginde gaklatarak ritme aksak 6geler ko-
yuyordum. O, kusursuzluk iddiasinda olabilirdi; ama ben
de yetenekliydim. Konu ritimse dogaglamanin tillahini
ortaya dokebilirdim. Bu konuda miimeyyizdim, resittim,
ehliyet sahibiydim. Miizigi algaltip yiikseltiyor, aralara
stislemeler atiyordum. Fakat kafamin i¢inde aniden be-
liren Albayim’in deklamasyonlu sesiyle, hayale, oyuna,
hatta maskaraliga battigim i¢in adam olamadigimi s6y-
leyen tiimcelerini ne kadar hizlanirsam hizlanayim bir
tiirlii yetisip bastiramiyordum: “Diistiigiin bu durumlar-
dan artik seni ben bile kurtaramam! Yok sunu goyle soy-
leyemez misin, yok bunu bdyle degil, su sekilde tonlasan
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olmaz mi1? Bunu ben okula gitmeden 6nce yapabiliyor-
dum, ¢ocuk... Biriniz de bana benzeseydiniz! Ha, tabii
simdi sen ¢ok iyisindir de ben agir1 cereyanlara karg1
ihtiyat: cok 6ne ¢ikariyorumdur... Aksam aile toplanti-
sinda ‘iki toplumlu bir federasyon ve Kibris'ta ¢oziim’
konusunu igleyecektim ama bu sagma davranigini konug-
sak daha iyi olacak!”

Hayat boyu beni kendi kalibina dékmeyi is edinen bu
adama kars: bir ayaklanma yagiyordum. i¢imde, bana
kotiiliik olarak benimsetilmis 6fke, yaratic1 bir figiirle
miizigime katiliyor ama nafile... Albayim’in tiimceleri
netligini koruyordu. Her zamanki gibi agzimdaki sesleri
bastirabilmek igin ¢ikarabildigim biitiin armoniyi en
yiiksege tagidim. Yetersiz kaliyordu. Albayim’in iistiin-
dekilere yonelik sonsuz uyum yetenegi aym zamanda
altindakilere sonsuz kusur bulmayi da iginde barindiri-
yordu. Bas etmek ¢ok zordu. Ellerim hizlanmisti, koy-
verdim ritmi, Allahina kadar kresendo!

Bu son tiimceyle beraber ¢ay bardag: kirilmadan ¢al-
may1 kesmistim. Senlikli patirtimdan kimileri gaskin,
kimileriyse giilimseyerek bakiyordu bana; yadirgayan
bir isaret yoktu. Sanattan anlayan insanlardi. Albayim’
bir omurgayla kardesim Mustafa’nin deyisiyle modifiye
etmek istiyordum. Onu hep ¢ok 6nemli oldugunu anim-
satan bilmisliklerinden siyirmak ve kusursuzlugunu an-
latan bazi riitbe ve madalyalarim1 sokerek, berat
rulolariny, tatbikat kupalarini firlatip atmak, kusurlari
olan bir karaktere ¢evirmek sonugta onun beni anladigy,
benim de onu anlayabilecegim bir diinya kurmak gibi
boyumu asan niyetlerle, igimde topyekiin bir ayaklanma
baslamigti. Aaaalbayim’a kargi ihtilal kosullari olgunlas-

must1. Asagidakinin eski tarzdff yagarnak 1Sterncaigt, yp-
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karidakininse eski tarzda yonetemedigi bir duruma
gelmistik nihayet. Bu kez ger¢ek tigiincii bir yol bulmus-
tum. Panoda okuduklarim i¢ime akmigti. Derinimde
karakter arkadaglara duydugum yakinlik, onlarin arasina
karigma istegi yaratmisti. Hatta bu bir karardi. Ne olmus-
tu da boyle olmustu? Yasadigim aydinlanma, i¢imdeki
kara biiyiileri ¢6zmiigtii. “Albayim” vakasini ritimlerin
disinda bagka yollarla da bertaraf edebilecegim gergegi,
netlikle 6niimde duruyordu. Bastirmalar sonug vermiyor,
baska bir yerden doniiyor ya da kiit diye kargima ¢iki-
yorsa ben de beni deli eden igimdeki lakirdilar1 ehlilesti-
rebilirdim. Karakter Yasatma Cemiyeti Lokali’ne
girdigimden bu yana oldugu gibi, bana ait sozciikleri
bularak safkan Albayim tiimcelerinden kurtulabilirdim.
Denemedigim bir yoldu bu. Simdi kafamdaki bana ait
olmayan sesler yeniden durmus, kendimin efendisi ol-
dugumda ortaya ¢ikan 1s1ltili durumuma kavusabilece-
gime inancim bu defa artik hi¢ gitmeyecekmis kadar
belirginlik kazanmigt1. Yagh ve artik gayet emekli albayi
“her seyi bilme” gérevinden alma zamaniydi. Onun her
seyi bilmesinin neden sagma oldugu bana simdi altin
tepside sunuluyordu. Hakikat denen ey, her an tepemiz-
de, basit ve sabitlenmis bir mekanizma degildi; artik i¢im-
den konugsa da bana hizmet ediyordu... Kizmiyordum,
boyle olamazdi. Yagh kurt, kuyrugundan yakalanmusti.
Onu, onun sozleriyle, kizmadan, sinirlenmeden beklen-
medik bir yerinden yakalamigtim.

Sakinlegmistim. Oniimde tiim enginligi ve gercekle-
riyle somut diinya, zemininden ¢ikan figiir ve karakter-
lerle tipki bu lokale girerken oldugu gibi yeniden donenip
durmaya, halden bir bagka hale agir gekimde doniisme-
ye baglamigti. Boyle anlarda zaman, sanki aklimin igine
akiyordu. Insanin bir anlama ulagmast ne biiyiik bir mut-
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luluktu. Buldugum, suydu: Anlam irmaginda ayn s6z-
lerle iki kez yikanamiyordun. Her sey degisirken,
sabitlenmis gergeklerle anlatamaz ve anlayamazdin. An-
lamayan, hatta biitiin her seyi sabitlenmis dogrularin
i¢ine tikigtirarak anlatabilecegini sanan ve igimi tiiketip
bendeki anlamlar1 kurutan hem biiyiik, hem baba, hem
de Albay olan malumu iste burasindan yakalamistim.
“Aydinlanma” diye diye diinyami karartmigti. Yillardir
ontimii tikamigts. Agzimi dilimi kekeme hale getirmisti.
Beynimi, yiiregimi tutuculagtirmisti. Kimseyi sevememis,
kimseyle yatamamistim. Hayat1 otuzbir ¢ekmek kadar
sahte, yalan bir heyecan olarak yasiyordum. Hayattan
sifir virgiil sifir sifir bir oraninda oy bile alamiyordum.
Panoda yazilanlar1 ve bu ortami sevmistim. Ben gergek
aydinlanmanin pesindeydim. Derinimde yeni bir seylere
baglama kapasitesi, yeni sozler soyleme kudreti duyuyor-
dum.

Iste bu an, cebinde kalinca bir kitap, yasli bir adam
gelip masama oturdu. Kitab ¢ikarip ortaya koydu; eski-
lerde kalmig bir yayinevinin solmug kapagindan ve ters
durmasindan ancak “tehlikeli” bir ad1 oldugunu okuya-
bilmistim. Daha 6nce denk geldigim bir kitap degildi! Ne
Albayim’in kiitiiphanesinde ne de bagka yerde gordiigiim
bir kitap!

“Adam penciidii diyor, penciidii geliyor; cariise diyor,
cariise...” O, masasindan kalktig: kisiye soylenirken be-
riki de orada keyifle siritiyor. Ona sirtin1 doniip sandal-
yesini diizeltiyordu.

“Sabahtan tavlaya oturmamaya galistyorum. Oynarken
iyi de, sonrasi gz sulanmasi, esneme, eblehlik...”

Agik renk takim elbisesi, panama sapkasiyla bir beye-
fendinin boyle altiist olus yasayan bir masaya tenezziil
buyurusu, yaymaya basladigim 1gikla ilgili olmaliydi.
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“Esbabi mucibesi anlagilmasa da pek giizel bir kon-
serdi.”

Masada dokuz sekizlik kisa bir varyete daha yaparak
tebessiim ettim. Rahattim ve igtenlik doluydum. $aka,
diinyanin giizel bir nimetiydi, insanlar arasinda kapilar1
aralayiveriyordu. Benimle yakinlagmak isteyen yash adam,
aralanan kapidan teklifsizce girdi:

“Ne is yaptyorsunuz?”

Hig ikileme diigmeden, kirk yildir yapiyormus gibi
yanitladim:

“Yazarim.”

Bu kadar kendime giiven dolu oldugum goriilmiis sey
degildi. Miizikte vuruglarla yaptigim dogag¢lamay sanki
sozciiklerle de yapabilirmisim gibi siirdiirdiim:

“Romanim igin karakter bakiyordum.”

Bu fazla kagmisti. Adamla bir kahvehane sohbetinin
Otesine ge¢mek istemistim. Ancak sagkin sagkin bana
bakan karakter, kendisini hayvan pazarinda bir celep
karsisinda gibi hissedebilirdi. Mal m1 aliyordum? Agir1y-
di. Hizlanmis, 6nden gitmistim; yanlhs sozciiklerle bas-
lamistim. Durumlara bakilacakti... Kogullar... Once
“kosullar” m1, yoksa “niyet” miydi? Felsefenin Temel
Ilkeleri’ni bir anda karigtirmistim. Kendime agir1 giiven,
giivensiz halimden 6tede degildi. “Karsitlarin birligi”
denilen yere yine gelmistim. Yani paniklemis, agik¢a
insanlarin ters bolgesine girmigtim. Durumu toparlamak
telagl, hizimi arttirmast:

“Aslinda genel kurgu hazir. Bir meselem var. Hayati-
n1 kaydirmak istedigim —yani romana kaydirmak, tasimak
manasinda- bir tip diyelim. Karakter olabilmesi igin ya
odun ya da epey odun ekmegi yemesi gereken, susturul-
masi zorunlu, hatta kafasinin igindekileri onun degil bu
kez bizzat benim belirlemek istedigim... Anladiniz sani-
rim, hayatimi kaydirmig biri...”
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Hizli ve fazla konugsmugtum. Konuyu degistirmeliy-
dim:

“Siz bir karakter olmalisini1z?”

Sesimdeki tonlama, tiimcenin sonunda onaylama bek-
leyen aciz, tedirgin bir soru isaretimsiyle bitmisti. Bir
tiirli sifatlar yiikleyemiyor, belirleme, niteleme 6zellik-
lerine varamiyor, Albayim’la aramizda oldugu gibi sade-
ce laf dokundurma diizeyinde kaliyordum.

“Bir esyadan bahseder gibi soruyorsaniz hayir!”

Biitiin bir dilbilgisinin inceliklerinden olusmus, ya-
zinsal da olsa gelismis bir ruhsal diinyasi oldugunu an-
latabilmek igin, ta dibini gériiyormusggasina gozlerimin
i¢ine bakt1. Sag elini diger eliyle kasir gibi oksad1.

“Roman boyunca egsiz bir seriivenimiz olur. O yiizden
sozciiklerden olugmug harcidlem bir sey olarak hemen
paketleyip damgalamayin bizi.”

“Peki, romandan sonra?”dedim.

“Hizh bir yagmura tutulmak kitap sayfasi i¢in neyse,
aceleci biri karsisinda karakterin durumu da odur; ro-
mandan 6nce romandan sonra hi¢ fark etmez!”

Bizim yaglh albayin oturakli tiimcelerine benzettim bir
an. Beden ifadesinde, genel olarak havasinda, kaglarinda
filan bizim babaya akraba bir seyler sezinler gibi olmus-
tum. Garson Semih, tam bu anda kugburnu ¢ayini onun
oniine “Buyurun, Albayim!” diye koyunca igimden “Ah-
haa!” diye bir iinlem gegti. Garson Semih, beni karakte-
re yakinlastiran tityoyu zamaninda vermisti. Karsimdaki
bu miisfik karakter, bir albaydi. “Ahhaa”, sagirmaktan
¢ok jeton diismesiyle beliriveren giizel bir tinlemimizdi.
Roman yazacaksam dili, dilin bilgisini sevmeli; tinlemiy-
le, tiimleciyle, her nevi belirteciyle yatip kalkmaliydim.
Bu insanlarla bagka tiirlii nasil iliski kuracaktim? Yazin-
sal gergeklik diye, tam da gobeginde oldugumuz bir sey
vardL
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“Albayim, benim babam da emekli albay. Ancak siz
hem emekli albay, hem de bir karakter olmalisiniz.”

“Uziilerek sdylemek gerekirse iyi bir romanci olma
ihtimaliniz, iyi bir miizisyen olma ihtimalinden diisiik
goriiniiyor.”

Sanki diinyanin biitiin albaylarinin bende bir eksik
gedik bulma zorunlulugu vardi' Ama Albayim’in ardindan
gelen tiimcesindeki melodiden ve yargisina ilistirdigi ge-
rekgeden, bana kars1 ilgisinin heniiz kaybolmadigini an-
layabiliyordum.

“Cay bardagindaki singirtilar eglenceliydi. ilk aklini-
za gelenleri sdyleyivermeniz ise roman diinyasina uzak
oldugunuzu gésteriyor.”

Kargimdaki, derin bir karakterdi. Sakinlesmeli, kendi-
mi bir yere koymadan kafamda ¢akan simgekleri anlat-
maliydim. Onunla uzlagmaly, i birligine agik oldugumu
gostermeliydim.

“Albayim, size albayim diyebilir miyim? Evet, roman
yazar1 degilim belki; ama kaderini degistirmek isteyen
biriyim.”

“Yunan piyeslerindeki gibi kaderinle savagmak sim-
diki romanlarda alay konusu olsa da ben ¢ok severim.
Kahraman hata isler, biiyiik 1stiraplar geker, yolculuga
¢ikar, bagka biri olarak doner... Nerde bulacaksin dyle
karakteri?”

Albayimin soyledikleri beni etkiliyordu. Ben de ken-
di Albayimu tarihteki kahramanlar gibi ele almaliydim.
Arn satmis namusunu kiraya vermis Yurdanur
Yilmaztiirk’e ac1 gektirmeli, iste bu Albayim gibi ar1 hale
getirmeliydim. Onun yazgisi1 degismeden benimki degi-
semezdi. Her seye tarihsel bakmaliydim, tarihsel ve di-
yalektik, hatta polilektik... Bizimkinin cephaneliginde
olmayan gayet konvansiyonel yeni silahlar bulmugstum.
Savas kizistyordu.
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“Sizinki gibi esasli tiimcelerle, Albayim, meselelerimi
yazmak istiyorum. Igime Albayim’in soktugu cinli tiim-
celeri miizikle yani ancak bagka bir giiriiltiiyle bastirabi-
liyorum. Fakat bazen o da yetersiz kaliyor. Karakter
Yasatma Cemiyeti'nde gordiiklerim, surada okudugum
ilke ve amaglar panosu, bunu bagka tiirlii de yapabilece-
gimi diislindiirdii bana. Yaziyla ugragmak, yazgim ye-
niden belirlemek istiyorum. Bana yardimai olabilecek
karakterlerle, onlarin replikleriyle, tiratlariyla kotiilere
giiniinii gostermek; benim gibi zayiflarin, hastalarin,
fakirlerin kurtaricis1 olmak; siginip teselli bulmak iste-
yenleri hognut etmek istiyorum!”

I¢tenligimi gérmiis miiydii? Yoksa laubali diye mi
gegiriyordu aklindan?

Bir siire sustuk. Aramizda bir aligveris oldugu belliy-
di. O, benim masama gelmisti. Ben, sanki yillardir yani-
ma gelmesini bekledigim adama kavusmustum. Yiziini,
oturusunu, biitiin ifadelerindeki en kiigiik degismeleri
piirdikkat izliyordum. O da ayn1 bigimde bana bakiyor-
du. Zaman yine yavasglamist1. Bir sey yapmiyor gibi 6yle
durmamiza kargin bir seyler oluyordu. Bir karakter ola-
rak is birligi yapabilmesi i¢in bana giivenmeliydi. Hak-
liydi. Onu anliyordum. Allahim, bir karakteri anliyor,
aklindan neler gectigini bilebiliyordum. Bir yazarin ka-
rakteriyle karsilasmasi boyle mi oluyordu? Bir hayalin
gergeklige degdigi noktay1 bulmugtum.

“Kendi albayini niye yazmiyorsun?”

Tabii, Albayim kag¢in kurasiyds; biraz zora kosacaktu.
Pismis aga su katar gibi yapip benim kararliligimi 6lge-
cekti. Fakat az 6nce Karakterleri Yasatma Cemiyeti'nin
Ilke ve Amaglar’n1 dikkatle okumugtum. Onlarin yasa-
dig1zorluklar: biliyordum. Onlar da bir metinden 6teki-
ne gegebildiklerinde yasadiklarini hissedebiliyorlardi.
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Ustelik yanima gelip oturdugu o ilk andan beri —parmak
eklemlerindeki kii¢iik deri pullanmasindan- sikigsmigli-
ginin farkindaydim. Kitap sayfalar1 arasinda 6mriinii
vermis bu yazinsal abidenin de karsilanmayan bir gerek-
sinimi oldugu belliydi. Onu metinler arasinda gezdirecek
benim gibi birine gereksinim duydugunu hissetmistim.

“Ben eski bir albayim. Alay edilmek, hele hele yiiziime
ciddiyetle kafa sallanirken arkamdan g6z atilmasi gibi
seylerin bagima gelmesini istemem. Roliimiin ciddiye-
tinden taviz veremem.”

“Bunlar bizimkinden bildigim seyler, Albayim.”

“Her seyi basitlestirmeyin. Her dénemin albay1 ken-
dine miinhasirdir. Simdilerde higbir seyden anlamayan,
yalnizca bir konuda uzman gencecik albaylar kaplamig
ortalig1. Bizim zamanimizda yalnizca bir meslek degil
yasamda da gelinebilecek bir mertebeydi albaylik. Sokak-
ta gordiikleri zaman elimizi 6pmeye gelirlerdi. Sizinle
¢aligirim; ama sizin istediginiz sekilde degil...”

Bir umut 15181 belirmisti. Albayimla temas saglanmis-
t1. Albayim yola geliyordu. Biitiin albaylar1 yola getire-
cektim. Ancak acele etmemeli, nicelik olusturmadan
niteliksel bir sonug alamayacagimi bilmeliydim. Diyalek-
tigin yasalariyla albaylarin prensiplerini yenebilirdim.
Yapilacak tek sey, onun ritmiyle akmak, telasimdan uzak
onun siikiinetine yakin yerlerde durabilmekti. Siiktinet
ne ki, ben onlarin kadifeyle kapl otoritelerinin ilminden
gegmis, “Orfiidare” yasalariyla biiyiitiilmiis bir insandim.

“Bir hikaye okundugu zaman hem maltimat almal,
hem eglence bulmali, hem de neticesinde bir ibret ve
hikmete nail olmali!”

Elinin sedefli bolgesini tath tatli oksayan Albayim
tiimcesini tamamladiktan sonra bir suskunluga biiriindii
ve bir siire 6niine bakarak bekledi. Sanirim kosulunu
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soylemeden hafif bir gerginlik yaratmak istiyordu. Boyle
bir sahnenin daha etkileyici olacagini yillarin roman
kahramani olarak biliyordu.

“Sen yazip getireceksin. Ben gerekli yerde devreye
girecegim.”

“Ama Albayim...”

Elini kaldird1. Bazi jestler, sozden etkiliydi. Albayim,
hemen yazarin patronajina girecek bir karakter olmadi-
gini, ardindan ayaga kalkarak gostermigti. Yalniz, Alba-
yim sadece sahneyi degil kendini de biraz germisti.
Sonugta romancinin, kiigiiciik anlarin ayrintilarini ger-
¢ekgi bicimde vermesi gerektigini, su kadarcik zamanda
da olsa, isin igine girdik¢e anliyordum. Kimsenin aklina,
“Gerildigini nereden anliyordun?” diye bir soru takilma-
maliydi. Albayim belli belirsiz titriyordu ve bunun bir
heyecanin gerginligi olduguna anlayis sahibi bir amator
bile varabilirdi. Bu noktada susmam gerektigini, ne soy-
lerse soylesin simdilik stratejik olarak kabul etmem ge-
rektigini biliyordum.

Ancak “Her donemin albay1 kendine miinhasirdir,”
sozli Albayim’in bu hareketleriiginde giiriiytip gidiyordu;
¢iinkii bu jestlere yabanci degildim. Albaylarimda degis-
meyen evrensel bir t6z vardi. Ben bu “t6z”e karstydim.
Buna kars! tavir aldikea iglerine gekiliyor, savastik¢a da
onlara benziyordum. Beni kargitima geviren bu “t6z”i
de igerip sentezlemek, bir bagka sekilde ortadan kaldirmak
istiyordum. Romanimda kars1 ¢tkmak istedigim yazginin
bu oldugunu Albayim’a nasil anlatacaktim?

“Son zamanlarda, figiiran kahvehanesi gibi buradan
hemen birini kaldirip gétiirebileceklerini saniyorlar. Di-
ziciler, televizyoncular, en asil karakterlerimizi giiniimii-
ze uyarlayip maskara yapiyorlar. Onlardan biri olmadigin
belli ama her seyin miiteakip miiddetler halinde tekamiilii
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esastir. Biraz daha yavas gidelim ve bu silsilenin bir tabi-
at kanunu oldugunu unutmayalim.”

Albayim’la ortak dili bulmak ne demek, Albayim “sii-
reler” demek istiyordu, birbirini takip eden siirelerle
“stire¢” demek istiyordu, ben bu dili ana dilim olarak
zaten biliyordum. Sonugta aydinlanmig Cumhuriyet go-
cuklarinin bilimin dogrular: etrafinda anlasmalarindan
dogal ne olabilirdi? Onlar bizim miladimizds, daha geri-
ye gidemeyecegimiz bir tiir tarihsel takozumuzdu. “Al-
bayim, canim tarihsel takozum” dedim i¢imden, onu
anlayabildigimi o da anlayabiliyordu. Ayaga kalkip he-
yecanla elimi uzattim: “Konustuklarimizi unutmamak
i¢in yazabilir miyim, Albayim?” I¢imdeki kavga bir hos-
luga doniisiirken ytiziimdeki kaslar muzipge yukar1 mey-
lediyordu. “I¢imden roman tiimceleri fiskirtyor, Albayim.”
Miizikten daha gergek, daha elle tutulur bir ¢ikisg bulu-
yordum galiba. Yillardir aradigim kurtulus yolu beliri-
yordu. Benimkine hi¢ benzemeyen bu miisfik Albayim’dan
ve ilim ile marifetten anlayan ediplerin elinden ¢ikmus
bu giizel mahlukatin tiimiinden simdilik ayrilmak ve deli
gibi yazmak istiyordum.

Cay parasini “ilk sefer ikramdir” diyerek almayan
bilge Ocak¢1 Fethi Usta’nin ve hayali kendine meslek
etmis Garson Semih’in ellerini hararetle sikip Karakter
Yagatma Cemiyeti Lokali'nden ¢ikinca her yeri huzur
kaplamist1 sanki; yeryiiziinde mutlak bir dinginlik olus-
mustu; agactaki bocekler susmus, yerini bir kumrunun
tembel kugurdamasina birakmigti. Cam gibi berrak bir
hava... Sonbaharda kocaman bir nefes ¢ekip yiiriimek
giizeldi.

Oncii gerilla, 5nemli kesifler yapmigsti. Albayim’a kar-
st kullandigim gerilla metaforunu bu defa kiigiik diigiir-
memigtim. Akil almaz, tuhaf bir isin zuhur edecegi
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harika bir mevzi bulmugtum. Ust riitbeli bir personeli
kendi saflarima katmaya raz1 etmistim. Kuslarin, agagla-
rin, miizigin, hayal kurabilen gergek insanlarin ve sokak-
larin tanrisina inanan bu miimin gerilla artik romanlarin
da tanrisina inaniyordu. Sanki beni terk etmis gergegim-
le yeniden bulusmustum. Agzimda, kendime 6zgii yeni
sozlerin bagladigin1 duyuyordum.
Roman basliyordu.
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 Latife ve Fikriye Arasinda

<« Kendi rutinini seveceksin!” Bunu ¢ogu kisi sikici

goriir ama ihtiyat buradadir. Bunun disinda ya
kaza vardir ya 6lim! Ha, evet ya da adamin ayarini bo-
zacak seving... Eksik olsun! Ben uykunun uyanikliga d6-
nistiigii yerden hep tirkerim.

Gozlerimi agtigimda bugiin de 6lmedigimi anladim.
Horlamamak i¢in kullandigim ikinci yastik... Kosesi agik
kalmasin diye yatarken ucunu 6zenle ¢ektigim perde...
Karsimda aynal kapiyla gecilen giysi odasi ve buradaki
Biiyiik Kurtaric1 koleksiyonunu da animsayabildigime
gore her sey yolunda. Hafizam bir yere gitmemis.

Bazen boyle uyandigimda bir ¢arpint1 bu ana eglik
eder. Alacakaranlik, iirpertici, tanimadik bu yer, 6liim
alan1 m1yoksailk kez goriilen seylerde yagsanan yaratici-
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lik bolgesi mi? Sanki bir yerlere ¢agriliyor ya da yuvarla-
niyorum. Uyanirken bedenim daha arkadan geliyor.
Agzimin iginde bakirsi bir acilik, eklemlerimde agridan
¢ok sikintiya benzeyen keyifsizlik... Ashinda bunlar, benim
kirk yillik hallerim. Sizlaniyorum, o halde varim. Sizlan-
madan bile aydinlanmaci sloganlar iiretmeli; 6yle bir
donemdeyiz.

Gegen, orduevinde bunu sdyledim, aman ne mevzu
oldu. Meger bayag: bir sorunmus. “Prostatin1 kontrol
ettir” dedi biri, “uykuda ¢isin geliyordur.” “Hatirlayama-
digin kabuslar goriiyor olabilirsin” dedi bir digeri, “Al-
zaymir baglangic1 sanki...” “Hafizaya en ¢ok ihtiyag
duyulan zamandayiz, agzini hayra ag!” diye tersledim.
Buugursuz hastaliktan bahseden de ugursuzdur. “Siir de
ihtilal de uykunun uyanikhiga doniistiigii o aralikta olur”
dedi bir bagkasi. Masadaki yeni emekli olmus pasa, “Biz-
den ikisi de gegti” deyince giilstiik. Giilditk ama sonra
epey canim sikildi. Giiya ¢ok liberal, ¢ok modern, ¢ok
esprili; ¢ocuklarinin ikisini de Amerika’da okuttu. Bir
seyin gectigi yok. Gegen siziniginiz! Boyle teslimiyetgiler
giderek ¢ogaliyor.

Sirtimin ovulmasi nasil bir sabah keyfi olurdu... Sirtim
hi¢ sivazlanmadig igin boyle egrilip duruyor belki. Ne
gizel i¢ ¢ektim. Hep “dik dur” komutuyla yetistik, kim-
se gelip de oksamadi. Yasli adamlarin en biiyiik diigma-
n1, kendine acimanin giizel arindiriciligina tam
girecekleri anda biraz yukaridan giilerek bakan bilgiglik-
leridir. Oyle bakar oradan, iste boyle, hesapta her seyi
biliyormus gibi. Ben, dogrusunu bilmek degil de duygu-
lanmak istiyorum belki. Bilmek istemeyle hep sorunum
olmustur. Tabiat, bilgi¢lere yasamin biitiin siirprizlerini
yokederek kesiyor cezasini. Bu “her seyi bilme”, “merak™
da azaltiyor, affedersin... $Simdikilerin deyisiyle, perfor-
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mansi da!.. Calkantili duygular, bitti denecek kadar aza-
liyor. Her seyin neden oldugu, kafamiza daha 6nceden
cakildig1 i¢in “Merak ettim” dedigin sey, hemen o an
dalinda ¢iiriimiis meyve gibi 6niiniize dokiiliiveriyor.
Yagshlar, ger¢ekten “bilir” oluyorlar ama bu halleriyle daha
yash ve yalniz oluyorlar. Diisiiniiyorum da orduevinde
biri de ¢ikip duygumu anlamaya ¢alismadi. Bizim mes-
legin miiktesebatinda bu tiir duygusalliklar i¢in, kiginin
kendisinin ¢6zmesi gereken detaylardir diye diisiiniiliir.

Cok uzaga gitmemek gerek; hatirliyorum aym
sikayetleri; “Bilmek degil inanmak lazim” diye s6ylenip
duran babam da bir kdsede kitap okumaya ¢aligan benim
i¢in yapard1 boyle. “Peygamber efendimiz timmi idi; ama
ne ¢ok bilenlerin géremediklerini gérmiis, bilemedikle-
rini bilmis idi.” Boyle der dururdu; ama rahmetliyle inang-
larimizdan ¢ok siyaset miinakasas: yagardik. Netice
itibariyla o yanlis siyasi diisiinceleri de inancindan {irii-
yordu pek tabii! Demokrat Parti tutuculugu yiiziinden
hep ¢atisirdik. O benim okumama s6z edince ben de
lafimi esirgemezdim: “Kuran, ‘Oku!’ diyerek baghyor;
Kuran buyrugu, kulagini o radyoya yapistirip hep ve
yalnizca ajanslar1 dinlememizi isteseydi, ‘Dinle!” diye
bagslard1.” Kapidan bana ters ters bakar, “Kuran’1 okuyo-
rum, o bana yetiyor. Rabbim Ikra’y1, Kuran igin buyur-
mug. Hem 6yle laf cambazlig1 yapma!” deyip uzaklagirdi.
Giinliik yasaminda gayetakilli ve diiriist bu adam, siyaset
ve din konusunda bir meczup, bir gulyabani olur ¢ikardu.

Cocuklarim Kemal ve Mustafa’ya gelince; onlar1 ¢ok
iyiyetistirebildigim kanaatinde olamadim bir tiirlii! On-
lara ne zaman “Batr’'nin bizden esirgedigi bilgi budur!”
desem, bilgilerimden bir hisse vermeye kalksam, o Batr'nin
dokiintii malumatlariyla géziimii oymaya kalktilar.
Mustafa’yi, ne yalan sdyleyeyim, daha ¢ok severim; ama
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rahmetli babamin deyimiyle taharetsiz, gusiilsiiz gezmek,
sevgilisini kiskanmamak, her tiirlii nane, her tiirlii sefahat
onda! Parayi ve arabalar1 ¢ok seviyor. Kemal saf, temiz
kalpli falan ama gel gor ki her tiirlii agir1 diisiince de onda!
Ornegin “caz”, “rak”, “rep” meraky, solculuk illeti Batr’dan
alinacak ilk seyler mi olmaliyd1! Ritim aletlerine saplan-
tili diigkiinligiinden, gezmedigim psikiyatri doktoru
kalmadi. Tutturmug bir agzimin iginde bagka ses diye!
Agzinin igindeki bagka sesleri bastiriyormus bu tiir bir
miiziklen! Gengligimde ¢ocuklarimda olsun diye arzula-
digim, hayalini kurdugum ¢agdaslik, bu haliyle inkar
etmek zorunda kaldigim seylere doniistii tabiatiylan.

Akil, degirmen taslar1 gibi arasina bugday atmayinca
kendini 6glitmeye bagliyor. Oyledir; muharebede, giicii,
imkén yaratip muhatabina ulagtiramazsan geriye tepip
sana zarar verir.

Harbiye’de Shakespeare’i seven edebiyat 6gretmeni
yash bir binbag1 vardi, “Her seyi bilmek trajedisi ve bir
sey yapamamak komedisi(!)” derdi, “Tam tekmil piyes
bu yashilik.” Meselenin kiinhii su ki biz Cumhuriyet’i
“bilme”den “yapma”ya tagiyamadik. Onu ileriye gotiire-
medik neticede.

Neyse ki ciddi mesgalelerim var. Ben yetmis sekiz
yasinda, emekli bir istihbarat subayi, bu Cumhuriyet’in
sorumlu bir yurttasi ve onu geriye diisiirmeyecegine ant
i¢mis bir neferiyim.

Agir agir yataktan kalkarim. Hanima bakar, uyanmus-
sa glinaydin derim. Uyanmamugsa usulca biraz onu sey-
rederim. Uykusunda ortiiniin altindan bir ayagini
mutlaka disar1 ¢ikarir. Ayagini géziimle severim. Taba-
nindaki gizgilerde dibi goriinen bir denizde dalgalarin
olugturdugu yumusak kumsal kivrimlar: gériiriim ama
boyle laflar etmem ona. Rahmetli babamin fitrat dedigi
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insanin bir tabiat1 var. Babamin da annemi bir kere is-
miyle ¢agirdigini duymamisimdir. “Ey”, “Oyy” ya da en
kibar1 “Yurdanur'un Anasi.” Ben 6yle olmadim, arada
bir karistirsam da eglerime hep isimleriyle hitap etmi-
simdir. Bana geriye doniisii pek olmasa da, hayatimdaki
kadinlar hep yiiksege tagimaya galiymisimdir. Bunlarin
anlami Gizerine bir kere olsun diigsiinmemis insanlar,
Cumhuriyet’in kazanimlarina siikran duyacaklarina laf
ediyorlar. Gegenlerde Mustafa'nin okudugu o liberallik
iddiasindaki pagavra gazetede bir kose yazari, “Cumhu-
riyet dénemi boyunca birak kadin milletvekilini, kag
kadin sairin var?” diye sormus. $imdi bu ikinci Cumhu-
riyetgi lakirdilara karss, gidip beylik tabancamu giysi do-
labinin iistiindeki kutudan gikarip belime takmak geliyor
icimden! Bazen soziin bittigi bir yer vardir. Ulan, kadina
se¢me secilme hakkini diinyada ilk biz verdik! Aile top-
lantisinda g¢ocuklara bu konuyu islemem lazim!

Emekli oldugumdan bu yana, sorunlu uzun tuvalet
fasillarinda, hi¢ aksatmadan kafamda Biiyiik Kurtaricr'ya
ithafen yazdigim raporlari sekillendiririm. Diin Koktiirk
Yazitlarr’'ndan Kiiltigin’in Dogu yiiziindeki on ikinci
satirin giiniimiiz i¢in anlamini agmaya ¢alismistim:
“TenAri kiig birtiik i¢iin kaAnim kagan susi bori teg
ermis” yani “Tanr1 gii¢ verdigi i¢cin babam hakanin aske-
ri kurt gibiymis.” Neler buldum bu bir tek climlenin
icinde! Tuvalette nedense zihnimi ¢ok agik hissediyorum.
Bu karisik cografyada Tanr, Atatiirk¢li ordumuza gii¢
versin.

Bugiin “fiasco” sdzciigiinii rapor edecegim. Politikada
bizimkilerin her hareketi bu siralar “fiyasko” ile sonug-
laniyor. Bu Genel Kurmay Bagkani i¢in -bagta sinif ar-
kadaglari- hi¢ kimsenin umudu yok. Bizdeki “fiyasko”
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sozcligliniin, dilimizden Venedik cam is¢iligine kadar
uzandigini saptadim. O dénemlerde cam sise yapan bir
usta, eger ucu bos gubugundan basarili bir nefes vere-
mezse, yaptig1 sise ince cam isi degil de adi sofra sigesi
olarak kullaniliyor ve bu sofra siselerine de italyanca
“fiasco” deniliyormus. Kesin 6nce bizden onlara, sonra
bu haliyle de onlardan bize donmiistiir. Ben Tiirkge s6z-
ciiklerin giiciinii biliyorum. Bunun giiciinii bilmeyenler
tipki bu cam isinde basarisiz iifiirenler gibi siradan bir
tfiiriikgii oluyor. Bizim iist kademe, tarihinin en biyiik
aczini yasiyor. Dincilige vermedikleri 6diin kalmada.
Dolmabahge Sarayr'nda bagbakanla gizli toplant1 yapmus,
“Toplantida konusulanlar benimle beraber mezara gide-
cek” diyor. Alt kadrolar daha neyi bekliyorlar? Biiyiik
Kurtaricr'ya kars1 gorevimi olene kadar siirdiirecegim,
bu da benim nefesim, her giin ona tekmil verisim. Benim
nefesim bu teslimiyetgi fiyaskocularinkine benzemez.
Ik esim Fikriye, kanserden goziimiin éniinde eridi
gitti. Kemal’i evlat edinmek onu mutlu etmedi. Kendimi
isime vermesem, rahmetlinin 6liime yaklastik¢a dozu
artan kisiligime yonelik suglamalarina herhalde zor da-
yanirdim. Oliime yaklastigini hisseden insanlarda bazen
yapamadig1 her seyi yapmaya yonelik bir hing, saldirgan-
lik ortaya ¢ikabiliyormus. Olmeden 6nce ziyaretine gi-
denlere, ¢orbay1 porselen biiyiik kaseyle servis etmesini
birkag kez soyledigim igin, benden “bir diktator gibiydi”
diye bahsetmis. Ben sofrada da diizen seven biriyim;
kagigin, ¢atalin, bigagin, kumas pegetenin yeri muntazam
olacak. “Hayat1 boyunca bana gektirdi, o ne dediyse hep
o oldu” diye gozyaslariyla herkesi, en ¢ok da Kemal’i bana
diisman etmis: “O bir despot...” Hatta o donem komii-
nizmle flortii ilericilik sanan bazi modasever akrabalarin
agzinda bu lakirdi suna dontigmiig: “O bir fagist...” Aile
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icinde kulagima gok geldi. Vefatiyla biitiin bunlar1 igime
atip uzun siire tek bagima herkese sirtimi déndiim.
Tiirkiye'de simdi yagananlar yasganmasin diye ¢abaladi-
gimiz bir zamand1. O zaman dincilik, boliiciiliik degil de
solculuk modayd:. Binaneleyh laf laf1 ag1yor... O donem
neden solculuk 6ne ¢ikt1 diye diisiindiigiimde... Sosyal
gelisme, ekonomik gelismenin oniine gegtiginden nere-
deyse dag tas solcuydu. Din bunu dengeler diye diigiindiik
ama ayarini kagirdilar. $imdi bu din bezirganlari, “eko-
nomik gelismeler iyi; diinyanin en hizli gelisen ekono-
milerindeniz” diyorlar. P6h! Bu cahillik, cemaatgilik ne
olacak? Bunun g¢aresi aydinlanmadir. Ama ayarinda,
dozajinda; solcularin ayranim kabartmadan! ilacin dozu
kaginca zehir oldugunu ne aldatilmis solculara anlatabil-
dik ne de kendini iimmet-i Islam sanan bu inangsizlara!

Heniiz binbas1 olmadan Planlama ve Etiit Dairesinde
biiyiik bir sorumlulugum vardi, bu daire benim doéne-
mimde oldugu gibi isi siki tutsaydi bu duruma gelmez-
dik... Binaneleyh diyecegim, ¢ok ¢alistim, isimle hep
yiiksek bir enerjiyle ilgilendim. Bir siirii sol 6rgiit vardi
ve simdiki gibi degil, her giin bir siirii insan dliiyor ve
disaridan kigkirtilan bu 6rgiitlerin hepsinin ciddi taraftar
kitleleri vardi. Bunlarla psikolojik olarak da harp etmek
gerekiyordu. Cogu zaman bagardik. Kitleleri tedirgin
ettikge ihtiyath bolgeye yaklasirlar. Psikolojik harbin
temel diisturubudur. Ulkeme, vatandaglarima kars1 hiz-
metimi hi¢ kargilik beklemeksizin yapmigimdir.

Thtiyath olmay1 yasamimda bas ilke saydim. Gergekten
sahsi manada da bu alana giren kisi tedirginlik nedir
bilmez!

Daha sonra ikinci defa evlendim. Fikriye vefat etme-
den goziime Latife’yi kestirmigtim... Oyle demeyeyim de,
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soyle olmustu: Bir giin her zaman yaptigim gibi yatmadan
once biraz Nutuk okuyorum ki bir ciimlesinde bende
ansizin bir simsek ¢akti, beynimde sanki bir deprem:
“Ihtiyat kuvvetleri olmayan ordular yenilmeye
mahkiimdurlar.” Boyledir, yasamimdaki 6nemli karar-
larin gogunu Nutuk sayesinde vermisimdir. “Ulan” dedim
“ihtiyat kuvvetin nerede?” Bugiine kadar vatan millet
hizmetinden bir sevgilin bile olmamus. Biiyiik Kurtaricrnin
sozleri boyledir, tokat gibi ¢arpar adama. Galiba ertesin-
de, uzun zaman, simdi yanlis séylemeyeyim, Kemal'in
durumunu égrenmek i¢in, aslinda itiraf etmek gerekirse
biraz da 6gretmenin ad1 ilgimi ¢ektigi i¢in okula gitmis-
tim. Kapiy1 ¢aldim, “Girin!” diye bir ses; ama kapiy1 agip
sinifa girdigim halde tahtaya bir seyler yaziyor. Cocuk-
lara belli etmeden 6yle asagidan yukar: kadar siizdiim.
Topuklu bir ayakkabi, diz alt1 bir etek, sik bir kemerin
icine sokulu beyaz bir gémlek ve toplanmis saglar... Ornek
paragrafi yazip bitirene kadar déonmedi. O an iste Nu-
tuk’taki o ciimle bir kez daha kulagimda ¢inladz: “Ihtiyat
kuvvetleri olmayan ordular...” Onu &yle arkadan seyre-
derken vuruldum. Ama Fikriye vefat edene kadar kim-
seye bir sey sOylemedim. Sonra gidip ona, hig
unutmuyorum, $oyle bir ciimleyle evlilik teklif ettim:
“Bakin Latife Hanim, ne ihtiyaciniz ama ne ihtiyaciniz
varsa ben de sizin ihtiyat kuvvetiniz olmak isterim.”
Latife ile evliligim bana gans getirdi. Isimin giigliikle-
ri bir yana Fikriye’nin ve Kemal'in hastaliklariyla ugras-
maktan yorulmustum. 1995’te emekli olduktan sonra
sirpriz bir gsekilde Stimerbank’in Yonetim Kuruluna
atandim. Bogaz1 goren bu giizel tepedeki bityiik bahgeli
villay1 6ylealabildik. Bunlar1 basarabildim diye ¢ok sevi-
niyordum. Boyle bir imkén ancak pasa diizeyinde emek-
lilere sunulurken, benim gibi bir albaya sanirim hizmet
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ve fedakarliklarimin 6diili gibi diisiindiiler. Holding
yonetimine bu islerden anlamadigimi séylesem de ¢ok
israr ettiler. Gergi bu banka iglerinin bokunun ¢iktig: bir
donemdi. Hitkiimete bir sey sunulacagi zaman hep beni
gonderdiler. Sag olsunlar o zamanlar devlet katinda bir
askere ziyadesiyle hiirmet vardi.

Benim ¢ocugum olmuyor. Bityiik Kurtarici bu konu-
da da 6rnegimdir; iki gocugumu da evlathik almis oldum.
Ikinci esimin yalnizca ismi degil gengligi ve giizelligi de
beni etkiledi. Geng yasta, bir ¢ocukla dul kalmis. Evlen-
digimizde Mustafa daha kucagindaydi. Yasamimda ¢o-
cuklarimin adlar1 gibi eglerimin adlarinin da tesadiif
olmadigini, bu adda es bulmak igin sapkin bir ¢aba har-
cadigim dedikodularini umursamadim. Biiyiik
Kurtaricrnin anisini kendi diinyamiza yaymak ve onu
her firsatta yad etmek giizel bir davranig degil mi? Kime
ne zarar1 var? Bu yiizden gerek akraba gerekse orduevi
zaviyesinden kulagima gelen bu alayci ve seviyesiz dedi-
kodular, ne yalan sdyleyeyim, hi¢ umursamadim, umur-
samam da.

Latife, zor zamanlarimda hep destekgi oldu. Terslik-
lerime, onlar1 ben fark edene kadar sessiz kalmak gibi bir
hiineri var ki pek begenirim. Hatta siirgiilisan edip
Latife’ye eski esimin adiyla seslendigim ¢ok olmustur.
Latife, ¢ok hoggoriilii bir insan ¢ikt1. Boyle ciddi bir zaa-
fin iginde bile bir espriymis gibi dudaklar: tathlikla ara-
lanir, “Kendimi 1930’lu yillarda Cankaya Koskii'nde gibi
hissediyorum” diye giiler, dislerinin pariltis1 goriintirdi.
Kemal 6grencisi oldugundan kaynagmalar: zor olmad1.
Kemal’e de ¢ocugu gibi davrandy; bir kere bile karsisina
almadi. Kemal ve Mustafa i¢in bunlar ikimizin ¢ocukla-
r1 dedigimde hep o sefkatli boynunu biiktii. Masal gibi,
tarihten bahsederdim ona. Bilgilerimin onun igin heniiz
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taze oldugu o donemde Tiirklerin tarih i¢inde nasil anlam
biriktirerek geldiklerini, insanhga biiyiik katkilar yapan
oykiileri oldugunu agir agir anlatirken merakla dinlerdi.
“Ogretmen olsaymigsin keske! Senin asker olduguna
inanamiyorum” derdi.

Simdi su yeni buldugum Siimercede adam anlamina
gelen “lu” ile biiyiik anlamina gelen “gal’in birlesmesin-
den “lider” s6zciigiine doniigen seriiveni anlatmaya ¢a-
ligsam, ya basindan savar ya ofkelenir. “Eve gelen
temizlik¢inin ana dilini reddediyorsun; ne kadar 6li dil,
olu kiiltiir varsa kitabini eve yigiyorsun!” diye soylendi
gegen giin. O zaman ben de kizip bagiriyorum biraz ta-
biyatiylan. “Ne oldu? Hani aydinlanmaya diizdiigiin 6v-
giiler? Her ayligindan iki bilezik alip koluna gegirdigin
Stimerbank ¢ok iyi de Stimerce mi kotii?”

Tiirkge kokenden gelen bir s6zciigiin biitiin Bat1 dil-
lerindeki liderlik kavramini nasil belirledigi gibi diizeyli
bir etiidiin birdenbire bayag bir laf sokusturmaya do-
niismesi, beni yeise diigiiriiyor; bildigim her seyin anlami
bozulmaya baghyor. Bu eski dil etiitleri, Tiirkliik ile ¢a-
lismalarim eski karimin hakkimda yaydig1 dedikodularin
gergek olabilecegi kuskusuna diisiiriiyor onu. Onlarin
biitiin izi silinsin istiyor iistiimden. Belki beni sevmek
istiyor. Belki hakli. Ama eski esim de bunlarla ilgileniyo-
rum diye mizirdanirdi. Hadi rahmetli Fikriye biraz ca-
hildi, Latife’ye ne demeli? Ankara Ogretmen Okulu
mezunu...

Cocuklarima gore de bu dil meselelerinde ¢ok ¢elis-
kili bir insanim. Kiirtge de bir dildir diye tuttururdu bana,
Kemal. Once sabirla, bunun Tiirkgenin bir lehgesi oldu-
gunu diinyaca tinli alimlerin kitaplarindan pasajlar bu-
larak gosterirdim. Sadece bu lehgemize degil, pesinden
diger dillere Tiirkgemizden ge¢mis sozciikleri, deyimleri
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ve kokleri de anlatmaya baglardim. Ornegin Japonlar ve
Makedonlarin ¢ok kullandiklar1 “hayde” iinleminden ya
da Macarlarin “elma cebimde” diye giinliik dillerinde
kullandiklar1 bu deyimden heyecanla s6z ederek “Nereden
gectigini saniyorsun bu kullanimlarin?” diye sorardim.
Benimle konugurken dili tutuluyor diye iistiine gitmeden
yumusake¢a anlatirdim, hem de defalarca! “Bunlar soy-
leyenlere bilgin degil bilgi¢ denir; hele hele bu bilgi¢ bir
de istihbaratg1 albaysa kesin “miitevelli heyeti tiyesi” olur”
diye gitmis Latife’ye dokundurmus. Musa’y1 kiistiirdiik,
[sa’y1 memnun edemedik, Muhammed’e yaranamadik...
Peygamberlerine yaranamayan bir iimmet oldum dinine
yandigimin diinyasinda! Biitiin diinya Tirk’'ten ¢ikmus;
biz ise birak diinyayi, birak Tirkleri, karimizi, gocukla-
rimiz1 bile buna ikna edemiyoruz.

Latife’ye sorsan kizginligini arttiran, hayatimizda
yolunda gitmeyen kendimize dair meseleler yerine ta-
rihin derinliklerinde yatan kadim gergeklerle ilgilen-
mem. Ornegin tutup Mu Kitasi ya da Atlantis’in
Tiirkliikle bagina kafa yormam. Nitekim diin aksam
televizyonun belgesel kanalinda biitiin insanligin go¢
yollar1 haritalarini gosterirken bir kez daha anladim ki
Uygarlik Tarihi agisindan Tiirkliik ¢ok 6nemli. “Goérdiin
mii?” diye koltukta iigceyrek ona dondiim. Surat bes
karis, higbir sey demeden kalkip mutfaktaki televizyona
dizi izlemeye gitti. Bu, benim biitiin benligimi dolduran
bir heyecan! Bakiyorum, onda tik yok. Neticede kadin-
larin kendileri ulvidir; ancak higbir yiice mesgale onla-
r1 ¢gekmez. Onlar giinliik hayata tapinirlar. Ha, yiice
meselelere ilgi duyan kadinlar vardir belki; ama onlar
da kadinliktan pek uzaktirlar. Bu dil, tarih merakim
bulastiramadim higbirine!
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Zaman zaman, s6zciiklerde sakh Tiirkliik bilincimizi,
tarihimizi, Ulu Onderimize yazdigim raporlarimi anlam-
siz kilmaya ¢alisan bu tiir miinakasalara ¢ekildigim olu-
yor. Ama benim igin biitiin gece kendi koklerime uzun
yolculuklar yapmak; yasantilarinda var olmus, sonra
onlarla yok olmug sozciikleri aramak, onlar1 anlamak,
Tiirk tarihinin kadim boyutlarina yiiz siirmek, ¢ocukla-
rimdan da karimdan da daha ilgi gekici geliyor, dogrusu
bu, ne yapayim! Gegen, 1936 yilinda Tiirk Dil Kurumu
Kurultayinda “ata” sézciigiiniin biitiin dillerde ortak ol-
dugunu gosteren bir bildiri buldum. Uygur, Koybal, Kir-
g1z, Kazan, Cuvas, Altay gibi Tiirk lehgeleri; Stimer, Elam,
Mitanni, Hitit, Luvi gibi On-Asya dilleri; Grek, Latin,
Eski Nort, Eski Slavca, Polap, Votyak, Macarca gibi Hint
Avrupa dillerinde ve Bask, Kalmuk, Eskimo gibi bagka
dillerde “baba” anlamina gelen “ata” sézciigiiniin gok az
degisikliklerle kullanildig: goriliiyor. Tiirkliik tiim dil-
lerin atasi, benim atam da Tiirkliigiin babasidir. Latife
Hanim’in kiigiimsedigi bu seyler, evet, benim igin en
yiiksek bilimdir. Aydinlanmadir.

Bu meggalelerime delilik goziiyle bakmalar: beni hig
ilgilendirmiyor. Hatta bazen boyle bakmalar igin hafif
abarttigim bile olur. Gegen gece hafif sarsintili bir deprem
oldu. “Deprem oluyor, sen burada kitap okumanin di-
sinda bir ey yapmiyorsun!” diye Latife bana dirdirlanir-
ken, “Yapmaz miyim? Depremlerde sozciiklere ne
olduguna bakiyorum” dedim, sonra ona garip bir sekilde
bagirdim: “Peki, sen ne yapryorsun ge¢mis depremlerde
bir yani fosillesmis olsa da, bir yan1 yaslandig yikinti
zemine uymus hala yasayan bu eski Tiirk¢e sozciikler
i¢in? Turkgenin eski ve kaim sozciikleri bir yana, Cum-
huriyet her giin yeni bir depremle sarsiliyor be!” Neyse
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ki telasindan ne soyledigime kulak bile vermedi. Kisa
sarsint1 durmugtu zaten ama sakayla karigik soyledigim
sOziin ne kadar derin oldugunu diisiindiim ardindan.
Ben onlar i¢in ne mi yapiyorum? Benim milliyetgilik
anlayisimyerin yedi kat dibine kulak veren bir duyustur.
Aklim, dimagim, Ata’ma, yurduma baghiligim bu yiizden
saglikl. Fikriye ve Latife Hanimlar igin yeterli midir bil-
mem, Hanak depreminde biitiin alay1 bolgeye sevk etmis,
haftalarca gece giindiiz enkaz altindan insan gikarmistik.
Bunu vekéleten bulundugum alayin basinda geng bir
yiizbasi iken kendi inisiyatifimle yapmistim. Bunu simdi
de sozciikler ve enkaz altinda kalmig Cumhuriyet deger-
leri i¢in yapiyorum.

Korumalarimizi bu gerici hiikiimet geldiginden bu
yana kaldirdilar. Teror bizi gelsin vursun istiyor soysuz-
lar! Bu yiizden gazeteleri ve siitii bahgenin dis kapisina,
her hafta bahsisini verdigim marketin ¢irag1 birakir. Su
an oldugu gibi onlar1 oradan almak, ¢ay1 demlemek,
kahvaltiy1 hazirlamak, Kemal'in tepsisini kapisina birak-
mak benim gorevim. Kemal, bateri ¢aligmalarinda 1srar
edince, onu eskiden korumalarin kuliibesi olan bah¢ede-
ki yere stirdiim. $imdi de sabahin koriinde kalkip it gibi
sokaklar1 dolagiyor kerhaneci!

Latife beni bagkalarina 6vmek istediginde, bu sabah
etkinliklerimden “tek liiksiim” diye bahsediyor. Anlas-
tigimiz ortak yanlar da var kuskusuz. Onlar olmasa
evliligimiz bunca y1l siirer miydi? Biiyiik Kurtarici ko-
leksiyonu onunla ortak tutkumuzdur. Bu koleksiyon,
Tiirkiye'de tektir. Fotograf ve filmlerinde goriinen biitiin
Atatiirk elbiselerini yapmus; aksesuarlari i¢in gezmedigi
eskici, kumasg, ¢arsi, bedesten kalmamigtir. Bana bir 19
Mayis giinii siirpriz olarak diktigi elbise, koleksiyonun
ilk pargasidir. Bityiik Kurtaricrnin Samsun’a ¢iktiginda
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tizerindeki tiniforma, kordonlari, sirmalari, o dik ve ko-
lah yakasiyla, bire bir aynidir. Biitiin dostlarim, benim
de o aziz insanin yiiz hatlarina benzerligimin o giinden
sonra daha ¢ok farkina varmuis, bir¢ok kereler bunu bir
realite olarak bana sylemislerdir. Galiba o olayla birlik-
te boyle bir merak basladi ve yillar i¢inde miizayedelerde
Biiyiik Kurtaricr'yla ilgili esyalar izleyerek koleksiyona
hacim kazandirdik. Boyle bir ¢aba nasil bir emektir, an-
latamam... Bityiik Kurtaricr'nin son yillarinda kullandi-
ginin bir 6nceki olan ve epey para verdigimiz iist damak
protezini bulup almamiz ve sonradan sahte oldugu iddi-
alarin1 6grenerek mahkemelerde uzunca siiriinmemiz ise
bash basina bir romandir. Aylarca bilirkisi raporlariyla
nasil ugrastik! Zaten degistirdigine gore Biiyiik Kurtaricr'y1
da agzinda epey ugrastirmig olmali. Bazilar1 “Damak iste!”
deyip siradan bir nesne gibi davranabilir. Oyle degil iste,
tarihe boyle bakmak dekadans bir durum ihtiva eder.
Benim igin, rakisin1 yudumlamadan 6nce agzina attig1
sakiz leblebileri bunlarla ezdigini diisiinmek bile heyecan
verici. Diigiinsenize Onuncu Yil Nutku bu protez damak-
larla okundu. “Damak iste!” diyenlerin cahilligine hi¢bir
zaman takilmadim. Zaman i¢inde biri i¢in 6nemli bir
par¢anin diger birini hig ilgilendirmedigini, hatta bun-
larin o insanlarin Atatiirk’e bakigini analiz etmede birer
arag oldugunu da kegfettim. Hatta, onlarin nasil baktig1-
na bakarak insanlarin bir gesit ideolojik rontgenini ¢1-
karmak bile miimkiin oluyor. Ornegin damagini
kiigiimseyenler ger¢ekte onun sdylemlerini, yonergele-
rini, konugmalarin1 begenmediklerini sdylemis oluyor,
bizatihi Atatiirk diigmanliklarini suuraltinda nasil bas-
tirdiklarini ele veriyorlar. Bunu koleksiyonumuzda ge-
sitlerimiz arttik¢a daha da fark ettim. Ornegin iizerinde
bas harfleri de bulunan onun en yakin, sirdas: diyebile-
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cegimiz sigara kutusunda tiitiin kokulu parmaklarinin
izi duruyor. Buna vurulmayan yok gibidir. Saniyorum
bu par¢a, onun sigara tutarken o g1k ve karizmatik duru-
sunu hemen goéziimiiziin 6niine getirebilme tilsimina
sahip oldugundan insani bir siire kendine tutsak biraka-
biliyor. Her zaman gururla gosterirken i¢lerinden yalniz-
ca bunu arada bir kendi esyam gibi kullandigimi
herkese itiraf etmigimdir. Onun tagidig, ¢ok hagir nesir
oldugu bu metal kutuyu, meslek yagantimda iistlerime
onemli takdim yaptigim ya da azicik 6zenme duygulari-
n1 ayaga kaldirmaktan hoglandigim misafirlerim geldigi
giinlerde cebime koymak, aligkanhigim olmustur. insanin
yurilyiisiinii, durusunu degistiren bir giicii vardir. Bunun
diginda higbir egyasini, 6zellikle uzun poplin diigmeli
geceligini, arada bir aklimdan ge¢irmis olsam da hig giy-
medigime yemin ederim; kisisel esyasina hep uzak bir
hayranlik ve saygiyla yaklasmigizdir tabiatiylan. O bizim
kutsalimizdir. Boyle soyleyince bazi dinciler “Hasa!” fa-
lan deyip kendini belli ediyor.

“Haga falan yok, evet, O, Tiirkliigiin tanrisidir” diye
kestirip atiyorum ben de.

Pek ¢ok kisinin tersine, kigkirtici seriivenlere, siirp-
rizlere kiyasla, hayatin rutininden ve tekrar eden seyler-
den, ihtiyath kisiligimden, raporlarimdan ve Biiyiik
Kurtarici koleksiyonumuzdan daha ¢ok zevk alirim. Tabi
bunun yagimla ilgili bir yani var. Enerji dolu higbir geng,
benim yaptigim gibi, bir kadinin ilk 6nce ayaginin altin-
da olusan yumugak kumsals: kivrimlar: seyretmekten
zevk almaz haliyle... Bu romantik kivrima sira gelene
kadar, ne diyebilirsin, hormonlar diisiinmeye, duymaya
engeldir o yaslarda. Yani soyle diyeyim; eski bir yapi,
ge¢miste bilyiik bir insanin kullandig1 bir esya ya da ne
bileyim dilimizin binlerce y1l 6ncesinden bugiine kalmuis

78 |



bir 6gesi, geng birini bizim gibi duygulandirmaz. Bunla-
r1 sevebilmek i¢in 6nce kaybetmis olmak gerekir. Kemal'e
bunu anlattigimda kekelemeye bagliyor. Ben de anlatmak
yerine siirdiim keratay1 bahgedeki algak tavanh odaya.
Cocuklarin sevgi kadar disipline de gereksinimleri vardir.

Rutin dedigim konularim bunlardir. Gazeteleri kur-
calayana kadar i¢imde siiriip giden bu tiir vesveseler olur.
Onemli bir isim de gazetelerdeki dil yanhslarim saptamak,
onlara uyar yazilar1 yazmaktir. Orduevinde bir arkada-
sim, bu yiizden digerlerinin, benden, “bilmis” diye soz
ettiklerini duymus. Arkadagimin anlatig bi¢iminde ve
sesinde ayni fikirde oldugunu gosteren tonlari fark edin-
ce kabaca “Cok da tin!” dedim. Ulan orduevinin i¢inde
bile azaliyoruz, iyi mi? Bunlar, her aydinlanmacinin na-
s1l goriinecegini umursamadan yerine getirmesi gereken
gorevlerdir bana gore. O vakit, tarihe sahip ¢ikilacak bir,
dilesahip ¢ikilacak iki, sehitlere sahip ¢ikilacak iig, Ata’ya
sahip ¢ikilacak dort! Bu dort umdeyi yerine getirmeden
bu topragi hak edemezsiniz. Kemal'e anlatamadigim,
onlarin dil dedigi seyin bizim dilimizin s6niik bir 15181
bile olamayacag1! Yoksa dile benim kadar saygili, az insan
vardir. Konustugum zaman yag gibi kaydiririm Tiirkge-
mizin sozciiklerini.

Birinci sayfada herkesi paylayan su ¢apsiz herifi gor-
meye dayanamiyorum. Adamin sagmalayip durmasi
halkimiza sempatik geliyor. Bilmis gormek isteyen, ona
baksin! Hep hakli! Diktator! Fikriye'yi yattig1 yerden
kaldirip “Diktator bana degil, buna denir” demek geliyor
icimden. Hep siddet ve celal! Istiklal Margimizdaki bu
kutsal s6zciikler yurdumuza kastedenler igindi. Oysa bu
adam, agik¢a ordumuza siddet ve celdl yagdiriyor. Kalin
gercevelere konmus fotograflar, iri punto mangetler, ince
gergeve yorumlar, kurdugu yandag basinda nasil hesap-
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larla tiretiliyor! Gergek anlamda haberleri ya bizim gaze-
telerden ya da BBC’den test ederek anlayabiliyorum.
Bizim gazetelerin kars1 mansetleri hosuma giderse ki
Sozcii bu isi iyi yapiyor, vallahi neredeyse her giin tas
gedigine koyuveriyorlar, ii¢ dort tane fazla aliyor, dagi-
tiyorum. Habercilikleri zayif olsa da cigerimizi sogutu-
yorlar. Aydinlik da iyi goriiniiyor; ama onlarin gizli
maksatlar1 olup olmadigindan emin olamiyorum. Ordu-
evindeki arkadaslara da ¢ocuklarima da usanmadan “Bati
benim i¢in rap degil BBC'dir” diye tekrar ederek bu lafi
kafalarina kazimaya ¢alismam, bir miicadeledir. Yoksa
bu Atatiirk diismani iktidar ve her tiirlii iktidara yandag
bu basinin sdyledikleri kazinacak kafalarina. Bakin ikin-
ci sayfada su halimle beni bile kandirip igine almaya
¢alisan magazin diinyasinin 6zendiren 1siltil1 haberleri,
dedikodulary; tigiincii sayfada balta, bigak, cinnet, cinayet
hikayeleri (yine “cinnet gegirmek” yazmslar, dogrusu
“cinnet getirmek”); abuk sabuk her seyden anlayan kose
yazarlarinin ¢ogunu gegiyorum. Sozcii’deki yazarlarin
disinda muteber kose yazar1 mi kaldi? Ger¢i ekonomi
sayfalar1 hepsinde ayny; hasir ve nalin gibi giinliik hayat-
ta yeri kalmamig ucuz iiriinleri de endeksin igine sokus-
turarak enflasyonun distiigiini ispatlamaya ¢aligtyorlar.
Bu giidiimlii ekonomi sayfalarini da geg; pesindeki say-
fada aliml fotograflarla, nerede ne yenir ve az 6tede ter-
si bir galimla bu defa nerede nasil zayiflanir boliimleri,
geg; televizyon ve sporu da goziimle tarayip ¢iplak bir iki
fotomodelle diizenlenen son sayfaya geliyorum...

Tam bu an kapx zili felaket makaminda uzun uzun
¢almaya bagladi.
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Bateriye Veda Duasi /|

Karakter Yasatma Cemiyeti'nden dondiigiimden bu
yana yerimde oturamiyordum. Albayima benzeyen
Albayim’la konugmalarimizi aklimdan gikaramiyordum.
Romana Albayim’la bagladim. Gerilimi artirmak igin evi
basilacag an kestim. Agzimin iginde ikamet ettiginden
birinci tekil sahis hi¢ zor olmadu.

Nihayet baklay1 agzimdan ¢ikariyordum.

Artik onu “ben” diyerek anlatacak, onun agzindan
konugarak bugiine kadar yasadiklarimin karsiigin1 ve-
recek; ama yine de Albayimin ergenlik donemimde bana
yaptiklarina benzer zorbaliklarla davranmayacaktim.
Intikam gibi olmamasina dikkat etmeliydim. Onun sesi-
ni belirlemek, repliklerini vermek, yillarca bana yasattigi
zayifligin bire bir kargiligin1 yagatmak kugkusuz beni
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tatmin edecek, en azindan i¢imi sogutacakty; ancak bu,
intikam gibi bir ilkellikten uzak olmaliydi. Yaptiklarim
bana dogal ve anlasilir geliyordu; bunlar, yillarca kay-
bettigim gii¢lerimi geri toplamak olarak gériiyordum.
Bu duygularimin yani sira, yazma iginin benim igin
diinyay: degistirmek olacagini, Cemiyet Lokali'nde ta-
nigtigim Albayim’la konusurken anlamigtim. Bunu daha
once hi¢ yapmamus iki seyin yer degistirmesi olarak go-
rityordum. Evet, insan iligkilerinin ve bu yiizden de gi-
derek diinyanin degismesinin kisa ve gergek tarifi, son
derece yalin bir sekilde, yazma eyleminin 6ziinde vardr:
Daha once yerleri sabit olan iki seyin rol degistirmesi.

Bu yazma igini sevmistim; ¢iinkii sonugta isitilen ses,
Albayim konusuyor olsabile, benimki olacakti. Yazmanin
verdigi bu olanagin, 6nceden yasadigim her engellenmis-
ligi sagaltabilecegini sezmigtim. Oyle sevimli bir numara
yapryordun ki gektigin aciy1 gaktirmiyor, ¢ekmiyor go-
riiniiyordun. Ama okuyanlar bunu duyuyorlard, tabii
hem benimkini hem kendi acilarini. Sihir gibi bir seydi.
Biitiin bunlari etraflica diigiindiikten sonra baterimi 6piip
kaldirmaya karar vermistim. Yazi, agik bir ugrasti. Mizik
gibi soyut degildi. Yaptik¢a iyi oluyordum. igimdeki par-
¢alar bir araya geliyor ama siirekli digitmdaki gergeklerle
ilgileniyordum. Soyut ve sonsuz giiriiltii donemimden
gozle goriiliir elle tutulur hayaller donemine gegiyordum.
Kesif ve icatlarin biiyiik oranda amatorlerce gergeklesti-
rildigi unutulmamaliydi. Hayalci gergekg¢i akiminin ilk
¢aligmalarina baglamigtim.

Buyeni donemimde, zaten hi¢bir zaman inanmadigim
ama degisim gergeklestiremeyen her insana yapistig1 gibi
bana da 1srarla yapisan melankolik sozciikleri artik yaga-
mimdan gikariyordum. Igimde kaynayip cosan, intikam-
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la ona benzememe ve her seye bagkaldirma arasinda gidip
gelen duygularimin yatismasin saglayacak bir seyi bul-
dugumuilan etmek istiyordum. Birazdan Mustafa gele-
cekti. Bu o6forik halimle onu iirkiitmemeliydim.
Kardesimin sagladig1 olanakla, ki basmadan evden siir-
giin geldigim bu tek goz odadan baterimi sokecek, kitap-
larimi da alip bagka bir eve taginacaktim. Onemli
esyalarimi toparlamis, sira kutsal davuluma gelmisti.
Krom ayaklarindan zillerine dogru parmagimin ucuyla
gezinip kargisina sakince oturdum. Agzimdan dua ben-
zeri birkag s6z dokiiliince soylediklerim beni bir yandan
giildiirmiis, diger yandan da bogazimda diigiimlenme-
lere neden olmustu. Yillarimi baginda gegirdigim bateri-
mi biraz daha oksadim. Bu, bir ayrilik anina benziyordu.
Yanlis bir sey yapip yapmadigimdan emin olmak istiyor-
dum.

Diz kirip oturmay1 uygun bulmadim, Budist gibi bag-
dagkurmayi da begenmedim, birkag degisik pozisyondan
sonra bagta bizimki olmak {izere biitiin Hint, Yunan,
Yahudi, Hiristiyan, Iskandinav Tanrilarindan 6ziir dile-
yerek din degistiren birinin ermisligi iginde “Yiice
Bateri”ye bundan 6nce bana kattiklar1 ve sonraki yasa-
mimda katacaklar i¢in abartiyla dua etmeye basladim.
Sanki hain bir sevgili idim de onu hayatimdan ¢ikarip
ylziimii yeni bir sevgiliye donerken ondan 6ziir diliyor-
dum; arada bir bogazimda yudumlanan duygu buydu.

“Daha 6nce bir perde kapanmasiyla sekteye ugrayan
kalbi ve ruhi hayatimi, yasamun iginde degil, bozulmus
nesnelerin garip diyarlarinda ararken, senin ritimlerine
siginarak ve yol gostericiliginde kesfettigim kitaplara ve
en son araya araya buldugum Karakterler Cemiyeti'nin
151k membaina ulagtigim ve uyku uyumadan vakti sabah
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ettigim su anda ey nice ¢okiisten beni ayaga kaldirmig
davulum;

yillar yil semasinda simgegin ¢akmadig, bir tek yil-
dizin bile goz kirpmadig1 gecelerde teselliyi buldugum,
herkesin yanilip vurdumduymaz sandig1, oysa beni deli
etmis kasnaklarinda ve her daim gergin o teriitaze deri-
sinde camin kenarina konan kuslarin bakiglar arasinda
dolagmaktan hi¢ vazgegmedigim;

simdi edep kapisini kesfetmisken, benim edebiyati ve
onun en 6nemli subesi olan ilm-i karakteri anlamam i¢in
ve ehil hale gelmek konusunda yiiksek gayretler sarf et-
meye bagladigim yazarlik tarikinde beni liyakat sahibi
kilman i¢in ve elime kalem aldik¢a o elimi sifir olarak
geri gevirmemen, imgeler cennetinden yoksun, mana
ormanlarindan nasipsiz kilmaman igin, isleyecegim soz-
ciik ciirtimleri, anlatim aksakliklar1 kotii ciimle giinah-
larinin her daim farkina varmam igin zihnime nefes,
gozlerime 151k, aklima duruluk, bileklerime en giizel ri-
timleri ver;

bir vuruga bin ses veren giizel davulum, sen bu yalva-
risim1 da her kiigiik dokunusumu karsiliksiz birakmadi-
g1n gibi karsiliksiz birakma;

kendini kagit, kalem, silgi tiggeninde telef etmeyi yeni
bir ibadet zevki haline getirmeme anlayisla bak, hadiseler
bu azmimde bu faniyi bogacak hale geldiginde, olaylar
dizisi bir agmaza girdiginde, digiim noktalary, kriz anla-
r1 yeni durumlara donitigemediginde keremini, litfunu,
sonsuz yaraticiligindan kiigiik bir zerreyi hediyeyi ihsan
eyleyerek esin melekelerime tazyik ve tesvik eyle;

yillarca her sabah erkenden senin kiigiik taburene
oturup bagetlerini elime almam gibi masamin basina ayn
istahla oturup kalemimi tutacagina, higlik kuyularindan
kiigiik kiigiik diiglerle anlamlar ¢ekmeye ¢alisacagina;
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giybet, dedikodu, tel'in ve beddua yerine mesela Albayim
gibi insan soyunun diger tiyelerinde pek bulunmayan
tuhaf bir durumu, farkli bir davranig1 yahut bigimi insan
kardeslerimin ilgisine sunmay1 gorev bilecegine ve bunu
yaparken de siikiirler olsun ki ondan arinacagina s6z
veren bu aciz ve bedbaht kulunu sen aziz ve serif eyle;
buldugu fikirleri soldurma; cinaslari, tahlilleri bagarili,
alegori ve tasvirleri muzaffer eyle; bu konularda yiiziim
giildiik¢e okuyanlarin da yiiziiniin giilecegine, iglerinde
olan kati kalplilerin yumusayacagina, her seyi o miithis
cimlecikleriyle ¢iiriitiip anlama yer birakmayan
“e’neolmugyanicilerin”, dudak biikiiciilerin goniil perde-
lerini kaldiracaklarina; yolunu kaybetmislerin, aklini
sagirmislarin, ol¢liyli kagirmiglarin bir an izan kegfede-
ceklerine; her seyleri ¢ok diizgiin izan hastalarinin da
mizah ruhsatiyla azicik dagitmak suretiyle sifa bulacak-
larina ve benim gibi tedirginlerin huzur duyacaklarina
olan bu yeni inancimu hig eksiltme; bu konuda bana ay-
rica rikkat ihsan eyle ey biiyiilii trampetinden ¢ikan ve
patlayan simgekler gibi sert seslerinden yagan yagmurlar
gibi titrek fisiltilarina kadar her ritmine kurban oldugum;
kendisi hi¢bir zaman a¢ik olmayan dilin, sozciikler vasi-
tastyla animsatici, uyandirici yonlendirmelerine sen beni
okuma tenezziiliinii gosterecek olanlari ortak et; onlarin
okuma istahlarinin kabarmasina, benim akil edip koya-
madiklarimi da sanki ardinda arkasinda bu anlam da
varmis vehimlerine kapilmalarina, her ortak yaratmada
oldugu gibi sevinglerinin kanatlanmasina, akillarina ber-
raklik, kalplerine arilik kazanmalarina sen beni vesile kil
tomlari tok, ayak davulu pes ama zilleri her daim tiz ve
kutsal nagmeli baterim... Amin.”
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|Mustafa

lbayim’in evinin baskin yagayacag giiniin safaginda,

karoserleri fabrikadan yeni ¢ikmug gibi parlayan kla-
sik Ford Mustang'inin farlar1 bahge kapisinin 6niinde
sondii. Yeni gozdesinin kontagini kapatan Mustafa, bah-
¢eden siiziiliip anahtariyla eve girdi. Cikip iist kattan daha
once ayirdig1 Atatiirk giysilerini aldi. Albayim heniiz
basina geleceklerden habersiz, uyaniklik sinirindan uzak,
istikrar i¢inde horluyordu.

Albayim riiya goérebiliyor mu acaba? Goriiyorsa bel-
legi heniiz is goriiyor demektir. Oyle bitki gibi bir hali
yok. Goriiyordur. Ne goriiyordur? Ask riiyasi pek yakis-
tiramryorum ona. Kizginlik, korku, kabus gibi seyler
doneme daha uygun. Ya da Albayim kesifler yapmay:
sever. Bir zamanlarin gocuk Mustafa’sina oyuncak ara-
balariyla ilgili 6ykii anlatirken bulug yapmisti. Aklina o
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an gelen, araba koltuklarindaki emniyet kemerleri gibi
bir boyunluk tasarimi idi. Bunu daha sonra ¢izmis, pa-
tentini Mustafa’nin adina almist1. Yok, belki 6yle seyler
degil de siyaset riiyalar1 goriiyordur. Ne de olsa bir istih-
baratgy, eski bir oyun kurucu... Ince hesaply, planly, siya-
si komplolar... Bu hitkiimet, Cumhuriyet’in biitiin
kazanimlarin bir bir siliyor ¢linki!.. Su an askerleri top-
tan mahkim etme modasina katilip adamin giinahina
girmeyelim, belki de gordiigii masum bir riiyadir. Dile
meraklidir Albayim, farkh dillere Tiirkgeden gegmis s6z-
ciikleri saptayip bunlara iinlii raporlarini da ekleyecegi
bir kitap hayali vardy; dyle bir kitap ki Cumhuriyet’in
basina gelebilecek her tiirlii kotiiliigi ongérmiis, karsi-
lagilacak sorunlar1 ¢6zmede degisik katmanlari olan stra-
tejik bilgiler kitabu... Riiyasinda bu kitabin sayfalarini mi
geviriyordur? Belki de Biiyiik Kurtarici koleksiyonuna
yeni par¢alar bulup ekliyordur...

Mustafa, gardiroptan eksilttigi elindeki Atatiirk kos-
tiimlerine bakip biran durdu. Sonra siritarak “Rityamiz-
da gordiigiimiiziin tersi olurmus” diye mirildandi. Agag:
inip Kemal’in bahgedeki tek g6z odasinin kapisini ¢aldi.
Onu ayakta bulduguna sevindi. Hazirlanmus... Uyuyup
kalmus da olabilirdi. Saglikli gériiniiyordu.

Mustafa’nin kendisini kitabin burasinda daha sonra-
dan gorecek olmasi, farkinda olmadan kameraya kayde-
dilmis goriintilerle karsilasan birinin durumuna
benzetilebilirdi. Heniiz bir romanda oldugunu bilmiyor-
du. Her sey yasanirken roman oluyor ya da romanda
yazilanlar birden yasaniyordu.

Mustafa i¢in bu oda, Kemal’in iddia ettigi gibi politik
anlamlar igeren bir siirgiin yeri, bir ceza odas1 degildi.

Mustafa’ya gore Kemal, Albayimla bitmek bilmez prob-
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lemlerine epeydir ¢6ziim getirmis, bahgedeki miistemi-
latta yatip kalkip bateri ¢aliyordu. Ancak insani iizecek
kadar kiigiik ve basik bir odacik diye gegiriyordu Musta-
fa aklindan ve kigin soguk oldugunu biliyordu. Bu, ilgi-
lense iyi olacak konulara giriyordu.

“Bateriyi soktiin mi?”

“Soktiim, her sey hazir.”

“Ulan, sabahin kor karanliginda goéren de maktulii
arabaya tagiyoruz zannedecek.”

Bateriyi arabaya par¢a parga tagidilar. Tek kapih ara-
banin bagajina biiyiikli kiigiiklii davullar ve trampet
s1gd1. Arka koltuklara ziller, krom ayaklar, stkma kulak-
lar, bagetler, Okaytemizvariivirzivirlar, birkag torba esya
ve kitap kolisini zar zor tiktilar. Koltuklara oturup kapi-
lan1 gektiklerinde bir an birbirlerine baktilar. Arabanin
stiriicii koltugu ile sag 6n koltuk ayr1 bakis agilariydi.

Mustafa, daha lise ¢aglarinda Selguk adinda tigkagit¢
bir galericinin yaninda araba alip satmayi, kolay kazan-
may1 ve degisik bakis agilar1 kuramini 6grenmisti. Bu
kuramin is181nda yetkili ve 6denekli, 6zel ve resmi birgok
yerden farkli bakis agilar1 yaratarak, 6rnegin onlara, sehit
yakinlar1 dernegi ya da sizofren aileleri dayanigma mer-
kezine yardim ettikleri agisin1 kurarak, yiiklii paralar
kazanmiglardi. Mustafa, Sel¢uk’tan feyz almis olsa da
ifrata kagmamug, karar bir agamada durabilmigtir. Boyle
usulsiiz igleri iyi paralar kaldirdiktan sonra birakabilmis
olmasi, onun zekasinin, ustasini gegen yani olmustur.
Genellikle yaratici, kendi deyimiyle “inavasyona” dayali
isleri kovaliyordu. Kétii bir insan degildi, yalnizca rahat
ve konforlu yagamay1 seviyordu o kadar.

Agabeyi i¢in iyi bir sey yaptigin1 diisiinen Mustafa,
Mustang ¢alistirdi ve yumugak sayilmayacak bir kalkis
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yapti. Sol koltuk goriis, farkindalik ve sorumluluk de-
mekti. Sag koltukta oturan Kemal’in kafasi bagka yerdey-
di. Arada doniip baterisine bakiyor, gevsek kaslar1 birden
geriliyor, sonra tekrar eski haline geliyordu. ilerideki yol
tiimsegini gostererek eliyle yavas diyen bir hareket yapti
ve frenden titreyen trampet ve zillere kulak kabartt1. Ara-
ba tiimsegi anlik bir kisa tirmanis ve onu izleyen tatl bir
inigle gegerken bu kez olusan sarsintidan ayak davulu
deriye temas etti. Gergekten giizel bir ritim belirmisti.

Mustafa, vitesi kiigiilttii, miizikle bir olmus Kemal’e
bakt1i. Onun bateriyle olan iliskisinde, tagimanin, sokiip
takmanin da 6tesinde sapkin bir bigimde, bizzat ¢ikardi-
g1 her titresimden zevk aldigini goriiyordu. Mustafa’nin
onda bazen begendigi, bazen haset ettigi bir yand: bu.
Kendisi ilgi duydugu konularin teknik yanina, goriinii-
sline dolanarak 6ziiyle iliskisini yitirirdi. Pratik bir in-
sandi, arabadaki sarsintidan ¢ikan miizigi duymak ona
gore degildi. Giilliimsedi, davul onun olsa tamirci gibi
ilgilenirdi herhalde. Markalarini aragtirir, ayar araglar
alir, parlaticilar, aksesuarlar... Miktari, pahast... Dagitim
olanaklary, ithalati, imalat1 vs. ... Tipk: arabasiyla iligkisi
gibi. Becerikli is yapan biri olarak bu yan1 hep pohpoh-
lanmist1. “Mustafa daha akilli” derdi botlar1 daima boya-
I1 Albayim; bigimcilik kisla askerinin mesleginde ¢ok
6nemliydi ve Albayim Mustafa’nin bu yanin1 her zaman
sevmisti. Ugkagite1 yanlarina sevimlilik diye bakardi.
Cogu zaman hep diisiindiigii gibi zeki, ¢agdas, ¢evik,
gergeklige uyum gosteren makbuldii.

Ancak Mustafa, su an yanindaki uyumsuzun hem
diinyayla hem kendiyle saka iginde, araba sarsintilarin-
da titresen davullardan zevk alan haline baktik¢a 6zeni-
yordu. Bir “gocugu”, hatta bir “6zgiirligii” goriir gibi
oluyordu. Begeni ve haset, iivey iki kardes gibiydiler.
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Kardeglikte hep birinden digerine gegmek miimkiindi.
Oz kardegslerin bazen birbirlerini iivey, tiveylerin de bir-
birini “6z hakiki” gibi hissedislerini agiklayan basit me-
kanizma buydu. Begenir seversen “6z”diir. Digeri tersi.

“Kiray1 6deyebildigim siirece daha giizel bir ortamin
olacak.”

“Direksiyonu hafif gezdirince “hi hat zil”i basiyor.
Kiigiik bir sag sol yap. Bak! Duydun mu?”

“Bir yere bindirirsek daha esasl bir ses ¢ikacak! De-
neyeyim istersen?”

“Bir Araba Yolculugundan Sahneler. Davul igin par-
tisyon. Ne giizel beste yapiyoruz. Bu hizini koru, hizlan-
ma, swing ritme bak ciss tit t1, c1ss tit t1, ciss tit t1...”

Kemal arkaya uzanip bagetlerden birini ald1. Aralara
kiigiitk dokunuglarla girdi. Sonunda Mustafa giiliiyor ve
hem miizige hem Kemal’in diinyasina giriyor.

“Dogaglama Yolculugu” daha fiyakal bir isim olur.
Mantig: biitiin albiime yayacaksin. Valla Avrupa’da bile
satig yakalar.” Katilir ve kabul edersen hasetten ¢ikarsin,
evet, bu bir sevme bilgisiydi. Mustafa, bunu bazen yagardu.

Kemal, arka taraftan diger bageti bulmaya ugrasirken
sol eliyle ritmi birakmiyor. Daha rahat hareket edebilmek
i¢cin dontip kemeri ¢oziiyor, bu kez kemerin uyar1 “bip
bip”i 6tiince gozleriis1ldiyor. Uzanip dortliilerin diigme-
sine basiyor. “Tik tik” ve “bip bip”lerin iki dortliik ritmi
belirginlesiyor. Simdi arabanin iginden, trampet ve zil-
lerin salinimindan gelen sesler iki diizenli ritimle, ¢erge-
ve igine giriyor. Gergekten harika, sanki bir grup
miizisyen belli bir ritim {izerinde ciddiyetle uyum sagla-
maya galigtyor, Kemal de bunlar1 yonetiyordu.

“Bak isaret verince kornaya bas tamam mui, basgitar
gibi yapacaksin. $6yle ‘dadat dadat daaaat...dadat dadat
daaaat...” Dene bakayim...”
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“Kiigiik kiigiik osursam aynu isi goriir mii? flerde lam-
balar1 gegince hep trafik denetimi oluyor da!”

“Olabilir ama diizenli ve devamh yapabileceksen?”

“Sonunda arabanin ya da trafigin igine sigmak da var,
soyleyeyim!”

“Parganin igine etme de goziinii seveyim.”

“Boktan bir muhabbetin igine ¢ekiliyorum.”

Mustafa’nin paray: bulma becerisi yiliksekti. Alim-
satim, komisyon, galericilik, reklamcilik, yayincilik...
Esnek bir alan1 vardi. Son zamanlarda kast ajans isine de
girmisti ama asil hedefi, film prodiiktorliigiiydii. Dizi film
piyasasi ger¢ekten bu donemin gozde sektoriiydii. Para-
y1 bulabiliyor ama tutamiyordu. Harcamayi seviyordu.
“Harcamazsan daha iyi para sana gelmez” diyordu. Re-
zidansta yagamanin harika bir sey oldugunu anlatiyordu.
Parasini bitirip Albayim’in villasina geldigi, yarenlik et-
mek i¢in Kemal'in miistemilatinda yattig1 da olurdu. Su
an yiikselisteydi ve agabeyini yaklagan kis i¢in, kendisinin
¢iktig1 sicak ve giiriiltii ¢ikarmaya uygun kiigitk mébleli
bir daireye tagiyordu.

“Albayim’in bu aralar bag1 derde girebilir. Haftada bir
operasyonla, askerleri tutukluyorlar. Diinyaya ayak uy-
duramayanlara kars1 kaginilmazmas, liberal gazeteciler
oyle diyor. Emekli bir astsubayla basladilar, sonra bir
yiizbasi, simdi albaylar1 topluyorlar. Olan biteni izliyor
musun?”

Kemal, pargayi izleyerek araya siislemelerle katilmak-
tan vazgecti. Dogaglama, araba sarsintisinin kendiligin-
denligine terk edildi. Bu da giderek giiriiltiiye doniistil.

“Bir roman yazmaya bagladim.”

Mustafa, manik donemdeki bu sevimli halin 6teki
tarafinda ne oldugunu bilirdi. Tedirginligini kendine
saklad1. Havay1 degistirdigine pisman oldu. Tekrar gaka-
c1olmaya ¢alistr:
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“Dur, kahramanini tahmin edeyim: kidemli bir albay!”

“Riitbesindeki kidemleri soktiim.”

“Tagtyamadigini mi diisiindiin?”

“Hayir. Oyle seslenince kakafoni oluyor. Oysa
“Albayim’in bir miizigi var. Karakter sahibi olacak bir
yasa da geldi malum.”

Kemal, yiiziine karanlik hinzir bir giiliimseme takin-
du

“Herkes albay, kidemli albay hatta pasa olabilir. Onem-
li olan, karakter olabilmek... Karaktersiz bir adamin hayat
damarlarindan biri kopuktur, Mustafa.”

“Bu nereden ¢ikt1, oglum? Giizel giizel baterini ¢al.
Simdi gittigimizde goreceksin, evin stiidyo gibi bir odasi
var. Kiigiik bir grup olusturabilirsin. Evde benden 6nce
oturanlar ¢ocuklarina piyano dersi aldirmis. izolasyonlu
bir oda, ben ¢ok ses ¢ikaran isterik kizlar i¢in kullaniyor-
dum, sen de istedigin gibi ¢alarsin.”

“Ben de izolasyondan kurtariliyorum sanmigtim...”

Mustafa, babasinin sesini taklit ederek, “Hayatta bazi
seyler izole edilir, bazilar1 da koy’verilir. Biitiin mesele
bu seyleri tasnif etmekte, bunu unutma” dedi.

“Unutmam Albayim!”

Mustafa’ya gore babalarla, atalarla, dedelerle ugragsmak
hayra alamet degildi. Eski ¢atigmalarini ve kétii sonug-
larin1 dokerek didaktik olmak istemiyordu.

“Yagh bir adamla didisip durmakiyi bi sey degil. Hele
onun iizerine tutup kitap yazmaya kalkmak kime kag
para kazandirir?” Konusmasi kargilik bulmayinca sakay-
la giilimseyerek sesinin tonunu degistirdi: “Babalar ve
Ogullar... Kulaga pek orijinal gelmiyor, daha once yazil-
d1 galiba! Hem Turgenyev’in bag1 goge mi ermis? Dagasi
m1 olmus kotras1 m1? Okullarda ders olarak okutmasin-
lar da goreyim ortalikta “babalar” mi1 kaliyor “ogullar”
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mi? Babanin yaptiklarina tesekkiir edip yoluna gidecek-
sin. Koca Kral Oidipus, babasiyla o kadar ugragsmis, hu-
zur mu bulmug? Hala ¢6zemediler, iki bin bes yiiz y1ldir
ugrasiyorlar, konuyu o kadar mincikladilar ki en son
kompleks haline getirdiler. Hah ha ha... Bakis agin1 de-
gistirmen lazim.”

“Firincinin Kizr'ni1 mi1 yazayim?”

“Firinci ve Kiz1 pek asil goriinmiityor ama milyonlar
okudu. Eger telifleri aldiysa iddiaya girerim Como golii-
ne nazir bir yerde jet sosyeteye komsudur simdi... Yaza-
rina da herkesin bir hayir duasi var. Buna kazan-kazan
yaklagim deniyor.”

Kirmiziisikta durunca artik dogmus olan giiniin 151k-
larindan korunmak i¢in kendinin ve Kemal’in siperligi-
ni indirdi. Ona dokunarak kendine ¢evirdi.

“Bu evin hain evladi benim. Rolleri karistirma. Senin
kapini ¢almadan yukar ¢iktim. Bizimkilerin koleksiyo-
nundan segtigim ii¢ takima el koydum. Yeni bir ise bas-
liyorum. Atatiirk’le fotograf ¢ektirmek isteyecek diinya
kadar insan var. Belediye ile anlagtim, sehir meydaninda
bir yer verdiler. Cok iyi makyaj ve giysilerden yaratilmig
i¢ Atatiirk’tim var. Fotograf bagina yiiz lira aliyoruz.
Animator oyuncu Atatiirkler dortte birini aliyor, dortte
biri de belediye isgaliye ve diger masraflar... Kemiksiz
olarak tam yarisi kaliyor. Giinde en az elli fotografa kesin
goziiyle bakiyoruz. Oyuncularim, dizi isinden daha giizel
diyorlar, sigortalarin1 da yaptirdim. Cehepe’li belediye
de ¢ok memnun. Kendisini baskilayan siyasi iktidara
karg1 Atatiirk’le fotograf cekilebilmeyi se¢im galigmasi
gibi goriiyor. Bagkana ii¢ Atatiirk arkadagimi gétiirecegim
bugiin. ilk fotograflar gekilecek, basina verilecek falan...
Bunlar1 neden anlatiyorum sana... Zihnin agilsin biraz.
Her giin iki bin bes yiiz lira indiragandi...”
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Daha sar1 1sikta arkadan korna ¢alindi.

“Atatiirk’e yapacagimzi yapiyorsunuz, bari Gandi'yi
isin igine karigtirmayin!”

Mustafa, dizilere oyuncu bulma isinden ¢ok kazan-
miyordu. Ama sektor hareketli ve imkéan doluydu. Pro-
diiktorlik para ve iktidar demekti. Sermaye birikimi
gerekiyordu ve ilk birikim usulsiizliikler olmadan miim-
kiin degildi. Agabeyi iktisat yasalarini bilmiyordu. IIm-i
servet denilen sey, paranin gogaltilmast ile ilgiliydi. Bu
agidan bilimsel ¢alistyordu. Ekonomi politik, bolisiim,
sinif bagka bir bilimdi! Ne bilsindi? O kadar detay1 Marx’a
sorsundu! Biitiin mesele nereden baktigin ile ilgiliydi:
bakis agis1. Bir talep yaratmak, olmayan hizmeti sezmek,
is diinyasinda inovasyon denilen yere ulagmak... Ve tabii
ki performans! Biitiin bunlari saatlerce anlatabilirdi ama
isin 6zii, “Gandi’nin indirilmesindeydi.”

“Para kazanmanin ayip ya da giinah olmadigini anla-
digindainsanin kendiyle hi¢bir problemi kalmiyor. Tabii
cevresiyle de...”

“O zaman su arkadakine neden yol vermiyorsun?”

“Sabirsiz oldugu igin!”

Mustafa, vitesi yiikseltirken sesindeki sertlesmeyi du-
yumsad1. Son soziinii her ne kadar inanarak sdylemigse
de, ciddiyet, Kemal’e yardim malzemeleri arasinda de-
gildi. Aralarinda hava bulutlanmadan sesindeki tonu eski
diizeninde siirdiirdii.

“Dizi yazmak daha ¢ok kazandiriyor. Romani tut-
turmak zor, tutarsa da bagkalar1 kazaniyor. Biitiin kor-
sancilar kitap elestirmeni kadar bilgili ve kenarda
akbaba gibi bekliyor. Ustelik babam gibi bir karakteri
kim okumak ister? Kadinlarla aras: iyi, girisimci, ati-
limci, govalye ruhuyla maceradan maceraya kosan bi-
rini yaz bari!”
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Mustafa’nin her konugmasi birden is kesiflerine, ar-
dindan is tekliflerine doniisiiyordu. Kemal’i dirsegiyle
diirtiikleyerek kendini isaret etti.

“Mustafa’y1 yaz.”

“Mustafa tutmaz. Ben Albayim’1 yazacagim.”

“Abi, tutturdun mu tutturuyorsun.”

“Tutmayacak seyleri sen tutturuyorsun!”

“Bu toplumda tutma sans1 garanti olan bir seyden
bahsediyorum ben. Bir incele bakalim, peygamberimiz
Muhammed Mustafa’nin hayati bugiine kadar kag satmug?
Onun yanina bir de Mustafa Kemal’i koy, her daim best-
seller! Bu demektir ki bir erkek karakterin olacaksa ismi
Mustafa olacak.”

“Dogru. “Albayim piyangosu” boyle bir diisiiniisiin
sonucunda bize vurmug olmali. Ismim Hidayet olsaydi,
mesela seninki de Semsi... Simdi kim bilir nerdeydik?”

“Semsi Atatiirk’iin ilk 6gretmeni oldugu igin ben yine
Albayim’in yiiksek himayelerinde olurdum.”

“Ben de belki su an iktidara yakin bir yerlerde olur-
dum.”

“Neyse... Bu yeni yetme Mustafa kulunu hor gérme, bir
dene kardesim, bir yaz bakalim ne oluyor! Mustafa tutar-
sa Mustafa 2, Mustafa 3 diye devam edersin. Ha ha ha...”

“Mustafa 2 ve Mustafa 3’le Osmanlr’y1 seven okuru da
cezp etmis oluruz.”

Balkonlarinda krom korkuluklari olan liiks bir apart-
manin 6niinde frene bast1.

“Sonunda anladin ya beni...”

“Tamam, seni de yan karakter olarak anlatirim.”

“Liitfedersin... Ama beni anlatirken fonda sert bir
elektrogitar olsun. Bityiik laflara degil giindelik hayata
takilan bir anti kahraman olarak gizilmek isterim. Gayet
kuul ve esprili...”
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“Bagka bir tercihiniz var miyd1!”

“Birkag degisik arabamla goriiniirsem iyi olur. Araba
takibi ya da arabada sex olabilir.”

“Oldu.”

“Saka degil ha, okudugumda bunlar1 goriirsem kiilli-
yatli tegvik primleri alirsin.”

“Siktirip gider misin?”

Mustafa saatine bakti. Geg kaliyordu. Randevularindan
biri kayarsa aksama kadar isler ters gidiyordu. Kemal’i
iyi gérmiistii, 5nemli olan buydu. Davulu ve diger esya-
lar1 tagimaya bagladilar. Hastanelerde pesinden kostugu
donemlere gore bu kadar yiik tasimaya her zaman raziy-
di. Evin igine asansorden indirip soktugu son kolide
terledigini hissetti.

“Ulan oglum, is yerinde benim bunlar1 yaptigimi gor-
seler gozlerine inanamazlar. Yemin suyun tamam, ¢iki-
yorum ben.”

Ritim delisi Kemal, Mustafa’nin son sozciigiinii izleyen
bakiml kapi dilinin yatagina oturan temiz tinisin1 duydu
ve bundan aldig1 zevkle, ¢evresine husu i¢inde bakt.. Ama
artik seslerden sozciiklere, ciimlelere gegme zamaniydi
Romani ile bag basaydi. “Bir perde kapanmasiyla sekteye
ugramis kalbi ve ruhi hayatinda yeni bir donem baslhiyor-
du” ve yiizii giilliyordu. Log salonda pencereye dogru
yiiriidii, perdeye yavasg¢a uzandj, bir seye odaklanir gibi
bir siire durdu, Mesrutiyet donemi aktorleri gibi elini
alnina koyup abartili bir sesle:

“Ve perde!” diyerek perdeyi gekti.

Mustafa’nin 6ykiisiinii bir boliim sonraya erteleyerek
Albayim’a déndii.
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Albayim |

Sanki bir romandaydi. Albayim biitiin bu olup bitenin
ger¢ek olmamasini, bir romanda hayali bir sahne ol-
masini ne kadar ¢ok isterdi. Durum kotiiydi. Rutinin
digina gikilmsti.

Evin basilmasindan on bes dakika sonra eve ulagan
Avukat Cihan Bey, tutanaklarin baginda sakin gériinme-
ye calistyor. Polisler ise her yerde her seyleri kurcaliyor.
Patlamal: telsiz sesleri ortama ayr bir aksiyon kazandi-
riyor. Avukat Cihan, el konulanlar1 kayda gegirirken bir
ara Albayim’a bir bakis firlatiyor; “Sunlar: kigkirtmaya-
lim” gibi bir sey. Avukat Cihan, orta yaslarinin olgun ve
barigqil evresinde munis bir goriiniime sahip; geri ¢ekil-
menin bunlar1 yatigtiracagini saniyor.
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Ve fakat evde savas siiriiyor. Albayim’in karis1 Latife
Hanim st katta arama yapanlarin baginda uyarida bu-
lunuyor:

“Liitfen onlara dokunmayin, 6zel kiyafetlerdir.
Atatiirk’iin fotograflarindan modeller ¢ikarilarak 6zel
dikilmigstir. Maddi, manevi degerleri vardir. Askilarda
goziikiiyor iste, posetlerini bozmanin bir alemi var m1?”

Yatak odasindan aynali kapiyla gegilen soyunma oda-
sindaki 6zel gardiropta Atatiirk giysilerinin tek tek ¢ika-
rilmasi, ceplerinin bile hunharca kurcalanmasi Latife
Hanim’in yillarini verdigi koleksiyonuna ve degerlerine
maneviolarak da el uzatmakanlamina geliyordu. Su anda
bir polisin yatagin iizerine firlattig1 Atatiirk’iin o pek tinlii
traktor iistiinde goriinen fotografindaki sapkay1 yaptira-
bilmek igin giinlerce kosturmas: gerekmisti. Polisler,
ozenli giysiler karsisinda sagirmus, bir seyler aramaktan
¢ok meraklarindan ucuzluk magazasinda elbise bakar
gibi durmadan karigtirtyorlardi dolaptaki kiyafetleri. La-
tife Hanim, esinin muvazzaf zamanlarinin sonlarinda bu
yari kutsal giysilerle askeri, biirokratik ve kordiplomatik
sosyetede birgok sergi agmus, iist riitbede asker eglerini
bile kiskandiracak saygin bir yer edinmisti. Kiskanilmak
degil de takdir edilme duygusu ¢ok tatmin edici gelirdi
ona. Oysa su an iginde olduklar1 duruma bak! Ulu
Onder’in Florya’dan denize girdigi ¢izgili mayosunu yer-
den alip katladi. Latife Hanim, bu karmagada birden
Onuncu Y1l fraky, tren pozundaki takim elbisesi ve Ca-
nakkale iiniformasinin olmadigini fark ettiginde daha
once Mustafa’nin bunlariistedigini animsadi. “Acaba ne
yapacak ki?” diye ge¢irdi aklindan. Polislerle ugrasmay:
birakip bunu diisiinmeye ayirabilecegi bir zamani yoktu.
Her sey, ani yonelislerle, ard1 ardina gergeklesiyordu.
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Tam bu an iki polis, 6zel muhafazasindan ¢ikardiklarn
Biiytik Kurtaricrnin i¢ adet “kaz kanadi” kiirdaniyla
doniip Latife Hanim’la goz goze geldiginde hepsi birden
kisa bir anligina durdu. Latife Hanim, can havliyle “Liit-
fen!” diyerek bu askida kalma anina son verdi ve ellerin-
den “kaz kanadi” kiirdanlar: aldi. Bes emekli maagim
vermigsti. Koleksiyonun iizerinden fil siiriisii gegiyormus
gibi caresizdi.

Albayim, salonun penceresi 6niinde, eli ¢enesinde,
olanbitene aciyla bakiyor; muharebeyi hep geri ¢ekildik-
leri, hep rahat koltuklara gomiildiikleri igin kaybettikle-
rini diigiiniiyordu. “Siingii savasinda geri ¢ekilme mi
olur!” diye igindeki 6fkeyi Avukat Cihan’a yansitarak
soyleniyor: “Siingii savaginda geri ¢ekilme mi olur? $u-
raya bak, herhalde sizin $6yle buyurdugunuzu saniyorlar:
“Evde savag, Cihan’da sulh.” Bizi affet, Bityiik Kurtarici.
Biz her soyledigini, affedersin, gerisinden anladik. Neza-
keti nedametle karigtirdik!”

Koliler, torbalar salonun ortasina yigiliyor. Sug unsu-
ruolabilecek kitap, mektup, gazete kesikleri iist iiste ko-
nulurken nadir bulunan Atatiirk fotograflarindan olusan
bes biiyiik albiim tartisma konusu oluyor. Neyse ki Avu-
kat Cihan, Albayim’in 6zel hobiden 6te yagamsal degere
sahip, yeniden ¢ogaltma baskilardan da olsa ¢ok ender
bulunan fotograflarina el konulmasina engel oluyor.
“Bunlar, nasil sug unsuru olur?”

Bu fotograflari biriktirmenin yiiksek bir anlami vardi.
Cumbhuriyet’i tasarlayan bu kafaya her giin bir goz at-
mazsak anlayamayiz onu. Onun yiizii Cumhuriyet’in
imgesidir. Bakiglar, yiiz hatlari, giyimi kusam, bedenini
kullanig bigimi de... O da bunun farkindaydy; bu yiizden
bu kadar fotograf ¢ektirmistir. Bunlar1 elimin altinda
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bulundurmam, her giin goz gezdirmem, tabiyatiylan bir
amaca matuf. Ben her giin onu goriiyor, onunla beraber
oluyor, onu antyorum. Surada pelerini, sapkasi ve asil
adimlariyla Meclis’in 6niinde arabaya yiiriiyen adam bir
sey soyliiyor, kuskusuz. Ya da buradaki, masasinda elin-
de sigarasi, oniinde igkisi, ancak karsisinda oturanlar:
dinliyor, olgunca ve kendi diisiincelerini erteleyerek... Al,
suna ne demeli, trenden inmis, onu karsilayanlarin ara-
sindan bir koylii ¢gocugu seviyor... Cumhuriyet, kendin-
den olmayan ¢ocuklar1 da sevmektir, kimsesizlerin
kimsesi olmaktir!

Telsizler ¢alisiyor. Albayim’in diisiinceleri bu seslerin
tistiine ¢itkma giiciinden uzak, onun soyleyisiyle “kuvve-
den fiile ¢tkamiyor.” Haberlesmeden ¢ok cizirtily, kesik
kesik konusmalardan olusan, armonisiz, tedirgin edici
giriiltiiler ¢ikaran bu araglar, elinde tutanlara giig, mu-
hataplarina sugluluk duygusu veriyor. Albayim’in meslek
yasaminda kazandig: basarilar1 gosteren caml biifenin
basinda, saygili olmaya ¢alisan bir polis sesi, belli ki ger-
ginligi azaltmaya ¢alisiyor:

“Pagam ne kadar ¢ok silt, kahramanlik madalyasi ka-
zanmigsiniz?”

“Ben pasa degilim, ¢ocuk!”

Iste Albayim boyle konusurdu. Ona yakisan buydu,
diri ve giiglii! Sesinde de higbir ima ya da alayciligin inig
¢ikis1 olmadig: halde yine de, polise, olmamus, ¢ig bir yan
varmis gibi bir duyguyu tasiyan tonlama... Buna kars
Uzun Sagh Polis ne diyecegini bilemedi.

Ote yandan tegkilatta arkadaslarinin uzun saglarina
takilmalarin1 “Hem mesleki bir gizlenme hem siinnet”
diye mertge bir agiklikla susturmayi seven sivil polis,
isinin baginda umursamadan madalyalar1 incelemeyi
stirdiirdil. “Pasam” vurgusundaki sdyleyenin bile bilin-

100 |



cinde olmayabilecegi sinsi kiigiimsemeyi Albayim anin-
da almust1. Bir askerin madalyalarina eskilerin palavra
cenk hikayeleri muamelesi yapiliyordu. Sogukkanli bir
sinsilikle, Albayim’in duyarl noktalar1 yoklaniyordu.
Albayim eski de olsa bir 6zel harpgiydi.

Albayim birden giirlemek istedi:

“Mustafa Kemal'in askerleriyiz biz. Bu ates, yer ¢eki-
mini tanimayan ender bir doga olayidir. Bu varsa biitiin
miicadeleleri kazanirsin.” lyi baglamig fakat sonuna dog-
ru sesi diismiistii. Galiba yerinde bir ¢ikis olduguna ken-
di de inanmadig) i¢in boyle olmustu.

Latife Hanim, iist katta merdivenlerin bagina gelip
yukaridan salona bakti. Bu salonda devlet ricalinden in-
sanlar agirlanmigt1 oysa. Salonda gekmeceleri tarayan
polislerden biri digerine, Albayim’in havada kalan repli-
gini kastederek “Ugtun simdi!” diye fisildayip giilistiiler.

Uzun Sagh Polis, diger iki polise giiliismelerini benim-
semeyen bir bakis firlatti. Ciddiyetinden amir oldugu
anlasiliyordu. Kurumun iletisim kurslarinda gordigi
gibi davranmaya galisiyordu. Tegkilat kendini yeniliyor-
du. Beden dili, Kuantum diisiince giicii, NLP gibi birgok
kursu pes pesine almigti. Uyum yasalari ¢ikiyor, hot z6t-
le isi gotiirmeye ¢alisan polisler geride kaliyordu. Arada
héla amirin tekme tokat girmesi tiiriinden olaylar cereyan
etmiyor degildi; ancak orantisiz gii¢ kullanma, artik ta-
rihe karisiyor, uyum yasalariyla, iskencede zarafet done-
mine giriliyordu.

Uzun Sagh Polis, “cd”lerin bulundugu dolaba yana-
sirken Albayimin tartismaya doniisebilecek yalimlarim
yumusatip gergek isine yogunlagmaya galigtyordu:

“Haklisiniz. Su ‘sidi’lerin hepsi miizik ‘sidi’si mi?”

Avukat Cihan devreye giriyor; “cd” meselesi hassas
konu. Dalgalar halinde baslayan ilk operasyonlarda avu-



katlar bu konuda deneyimsiz olduklarindan savcilar po-
lisin el koydugu “cd”lere dayanarak tutuklamalar
vermisti. Ama Albayim’in evinin arandig1 bu operasyon-
la, baskinlarda ¢ift haneli rakamlara ulagilmisti. Artik iki
taraf da deneyim kazanmug; ancak bu arada halkin da her
seyidogal karsiladig1 bir siirece girilmisti. Avukat Cihan,
mesleginin ve aldig1 paranin hakkini bu konulardaki
bilgisi ve titizligiyle verdigini diigiiniiyordu. Cocugu 6zel
okuldayd: ve arabasinin kredi borcu, onu ¢aligkan, is
bilir bir avukat olmaya zorluyordu. Baro segimlerinde
her zaman yurtsever avukatlarla hareket ettiginden miis-
teri portfoyii de genelde bu diisiincelerine paralel genis-
lemisti.

Albayim, Biiyiik Kurtaricr’nin bir vecizesini aradi ka-
fasinda. Yaslaniyordu, eskiden sak diye yapistiriverirdi.
Cocugu yagindaki polisleri tek tek goziiyle taradi. Alba-
yim, yer ¢ekimine meydan okuyan ates konusuna agiklik
getirmek, hepsine bir hisse vermek istiyordu:

“Arazide eskiya kovalarken bu maneviyatimdan ates
aldim.”

Kimsenin ilgilenmedigini goriince amaci laf sokmak
olmadig halde birden istemeden sesi yiikseldi:

“Ama bu iilkenin, bu diinyanin insanlarina hizmet
ettigimi unutmadan! Oyle sizin bildiginiz gibi degil. “Hiz-
met” diinyevi ve halk¢ bir seydir!”

“Hizmet” sézciigii, polis iginde giicii elinde tutan
cemaatin, mesru olmadan 6nce kendisini belli etmek
istediginde kamuda kullandigs sifreli bir tanimdi. Avu-
kat Cihan, Albayim’a “Ne gerek vardi buna?” der gibi
bakt1. Boyle amiyane bir durum yaratmaya gerek yoktu.
I¢inden, mesleginin her seyi anlagilir kilan agiklayicili-
giyla, durumu hizla 6zetlemisti: Miivekkilinin milliyet-
¢iligi, tasidig1 gii¢ ve maliklik agisindan diinyeviydi;
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gelgelelim boyle soz parlatmalar, hastalikli duygusallik-
lar1 ve kendini 6zel gormesi en az kargidakiler kadar
gayri halkg¢1 ve istelik isi zorlagtiran bir mahiyet arz
ediyordu.

Uzun Sagl Polis, yiiziiniin 6niine diigmils pergemi
arkaya savurarak giildi. Pop yildizlarina benzeyen giizel,
alimli bir yiizii vardi. Kendini su an filmin basrol oyun-
cusu olarak gériiyordu. Insanoglu, perspektifi buldugun-
dan bu yana olayin merkezine kendini koyuyordu. Hig
kimse kendisinin olayin arka planinda bir 6ge olarak yer
alabilecegini diisiinmiiyordu. Unsur olan, dig kapinin
mandali ya da perspektifin uzak noktasinda kalan, yobaz
olan, fanatik olan hep ve her zaman bagkalar1ydi. Bagrol-
de olanlarin replikleri 6nemliydi. Su “vesayetgi” laf1 or-
negin, dogru olmasa kamuoyunda bu kadar benimsenir
miydi? Vesayet¢i rejimin eskimis tutucu degeri olarak
perspektifin giderek kiigiilen yaninda yeralan Albayim...
Sozlerine kendisi bile inanamayan Albayim... Ve yiikse-
len Yeni Tiirkiye’nin yeni umudu olarak resmin 6n pla-
nina yerlesen kendisi...

Ote yanda Albayim’in akli ise bagka tiirlii ¢aligtyordu.
Dis giigler bu sahneyi gorseler herhalde ¢ok sevinirlerdi.
Albayim, ne yanindakilere ne karsisindakilere kendini
ifade edebiliyordu! Albayim, esir diistiigiinii ilk burada
algiladi. Yaninda ¢ocuklari bile yoktu. lyi nesiller yetis-
tirememiglerdi. Biiyiik Kurtarici erken gitmis, kendileri
ise arkasini getirememiglerdi.

Albayim, diin 6gle yemeginde orduevinden aldig:
kolonyali mendillerden birini gikard. Koltuga yigilir gibi
oturdu. Berjerin kulaklarindan birine yasladi bagini. Ba-
caklarindan biri biraz daha ileride... Camdan disar1 dog-
ru bir siire bog bos bakti. Ve iste o an birdenbire bir
mucize gergeklesti. Bir refleksle koltugunda dogruldu.
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Albayim’in O’nu her gérdiigiinde oldugu gibi gozlerinde
bir simgek cakti.

Albayim’in yiizii, inanan insanin biitiin giizellikleriy-
le yanip soniiyordu su an. Bir buluta degil de bir sinema
perdesinin canli, dinamik, parlak, hizla degisen goriin-
tillerine bakiyormus gibi gozbebekleri biiyiik ve is1ltiliy-
di. Yasadigy, biiyiik bir karsilagma amiydi. Iginde bir
kabarma, onunla pekismenin getirdigi giiclenme, heyecan
ve giiven...
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Kemal |

ahgedeki odamda gegirdigim son gece sakayla basla-
digim duami aslinda nasil bir igtenlikle yaptigim
gozyaslarimin yani sira beni bateriyle tanigtiran olaylarin
da goziimiin 6niinden sirasiyla akmasindan anlamigtim.
Bunlar1 roman yazmaya baglayan yanimla ziyan etme-
mem, hemen notlamam gerektigini diigiinebilmistim.
Babami hatirlamam miimkiin degil. Mutlaka beni
kucagina almistir. Zaman ilerledikge bu tiir seyler kagi-
nilmaz olarak siliniyor. Albayim bana sekiz yasinda agik-
lad1 gergek anne ve babamin bagkalari oldugunu. Ikisi de
6lmiis. Bellegimin dip kose her yanini ¢ok yokladim.
Herkes, hatirlaman miimkiin degil diyor ama annemi
sanki hatirliyorum. Bir kopek yavrusu gibi onu yalayarak
gecirdigim bir ani1 biliyorum. Onlar1 kaybettikten bir siire
sonra gegici dedikleri bir korlik yagamisim. Gegici di-
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yorlar ama bebek zamaniyla birkag 6miir siiriiyor. Annem
oldiigiinde babam dagda bir kagakmis. Sonrasi yok ama
ben sonrasini1 kafamda uydurdum. O bir ¢atigmada 61-
diiriilmiis. Cok tinlii bir bebek olmugum sonra. Gazete-
lerin en talihsiz inliileri olan ligiincii sayfa tinlisi
olabilir 6rnegin. Gazeteler boyle acilardan seri melod-
ramlar ¢tkarmayi bilir. Segkin bir insan, gocugu olmayan
bir Albay, akrabalarimin agirdan alip fazlaca uzak kald-
gin fark edince, Cocuk Esirgeme Kurumu araciligiyla
beni evlat ediniyor. Dogdugum zamanin gazetelerine hep
baktim. Albayim’in gorev yaptig1 ve beni evlat edindigi
donem oralarda olan ¢atigmalar, dagda vurulanlar var.
Babami onlardan biri olarak hayal etmekten acili bir zevk
alirim. 68 iiniversitelisi, romantik devrimci bir geng ola-
bilir; yeni evlenmis, genis paga pantolon giyen esi de ayn
kampiiste bagka fakiilteden, koyliilere koprii yapmaya
gelmigler. Sonra devletin kolluk giigleri peslerine diismiis;
bunlar jandarmaya kursun stkmamig ama jandarma on-
lar mars sdylerken sikmig. Oyle bir babam olsun istedi-
gimden belki boyle hayal ederim. Kardesime bu
duygularimi ilk anlattigimda mazosist egilimler igerdi-
gini, dogru ideolojinin mazosizm degil Atatiirk¢iliik
oldugunu sdylemisti. Mustafa igin her sey eglence konu-
su olabilir, komik ¢ocuk.

Resmi babam, Albayim’dir. Cocuklugumda baba de-
digim, ergenligimden sonra Albayim’da karar kildigim,
benim yazgimu belirlemis bu essiz insan, zihnimde asla
birlesmeyen ayr sozciiklerle, hep “biiyiik baba” oldu.
Insani mengene gibi kendi mantigina biiriiyen sesi ¢ok
etkileyicidir, artik davudi sesli dublaj sanatgilarininkine
benzetebiliyorum; ama kiigiikken daha ¢ok tanrinin se-
sinin de boyle oldugunu diisiiniirdiim. Dogrudan bir
azarlama igermese de soyledigi her seyden igime bir sug-
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luluk islemigtir. Adim su an uyumsuza ¢ikmus olsa da her
zaman ¢ok uyumlu bir ¢ocuk oldum, hem de onun im-
geleriyle diisiinecek kadar. Beni Fikriye annem biiyiittii.
Sonra onu Albayim’la kanser ettik. Bir siirii annem var.
Latife, Mustafa’nin annesidir. Ogretmenim de oldugu
i¢in anneden 6tedir. Bunlari psikiyatirlarima anlatirken
Oidipus gergekten bir karmaga oluyor, benim i¢in degil
de doktorlarim i¢in yani. Sonugta, ben biliyorum. Anlat-
mas1 zaman aliyor. Doktorlarimin isin iginden ¢ikmala-
r1 ise daha ¢ok zaman aliyor. Kisacas1 Mustafa’yla ben
onun ayni zamanda ogullar1 oluyoruz. Onun soyadini
tagiyoruz: Yilmaztiirk.

Bunlar kiigiik bir gocugun yalmzhg: ve giicenikligi
gibi anlatmak istemem. Fikriye annede sahit oldugum
kanser gibi fiziksel arazlarla kendini belli eden agrilarla
anlatsam gergege daha yakin olur. Neredeyse elle tutulur
yogunlugu olan bu dayanmas: zor acilar, sonunda beni
kanser etmese de, daha ne olsun, kér olmusum yani.
Doktorlarin kisa siireli dedikleri ama beg buguk yil siiren
bu donem boyunca Albayim, sefkatli ve sabirl bir aga¢
gibiydi. Kabartma alfabeyi 6grenip bana 6grettiginde alt:
buguk yasimdaydim. Her seye dokunmayz, ¢ikan her sese
kulak vermeyi bir oyuna ¢evirirdi benimle. Miizik sevdi-
gim i¢in, Grundig marka hem radyo, hem kasetgalar1 olan
bir set almigts. Dur bakayim ondan giizel seyler animsa-
yabiliyorum... O donem kaldigimiz garnizonun en giizel
giinbatim1 noktas: diye bir yere gotiiriirdii beni. Salt,
“Gilines batarken etrafta olusan degisikligi yiiziimde his-
sedebiliyorum” dedigim igin. Albayim babamla doluydum
o zamanlar. Hatta daha da fazlasi, organlari ig ige gegmis
bir beden gibiydik bile diyebilirim. Sikic1 6gretici 6ykii-
lerine heniiz yiiziimii burugturabiliyordum. Bana eglen-
celi hikayeler anlatmasini isteyebiliyordum. O zamanlar...
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Bir keresinde Albayim babam, uyduramayinca, gengken
gordiigtim bir filmi anlatayim sana diyerek Doktor Jekyll
ve Mister Hyde’1 anlatt1 bana. Cok iyi bir doktorun, iis-
telik gok bilgili bir adamin 6ykiisiiydii. Glindiiz vakti
arastirmalar yapan, bilgiden bilgiye kosan fakat aksam
doniigiime ugrayan bir adamin 6ykiisii. Adam, geceleri
bir canavara doniisiiyor. Albayim’in bu hikayesinin ken-
disiyle bir iligkisi olup olmadig1 aklima gelmistir daha
sonra. I¢inde ayr iki kigi vardi gergekten. Biri beni bii-
yiiten, bilgilendiren, koruyan, simartan, 1g1ksiz diinyami
aydinlatan; digeri zorlayan, dayatan, bogan...

Sonra bir giin artik Fikriye anne goriinmez oldu. Once,
hastanede, dediler uzunca siire, ardindan 6liimiin dogal
bir olay oldugunu anlatt1 Albayim, sesi ¢ok hiiziinliiydii.
Bu kez konusma zorlugu yasamaya bagladim. Ancak
Fikriye annemin yerine benim igin ¢ok tanidik bir kadin
sesi gelince evdeki isler diizeldi. Albayim, sade bir téren-
le, dul ve tek gocuklu 6gretmenim Latife Hanim’la evlen-
di. Okulda 6zel durumumdan dolay: benimle zaten ¢ok
yakin olan Latife 6gretmenime, evde, “6gretmenim” de-
meden seslenmek epey zamanimi ald1.

Albayimla son giizel anilarimdan biri sudur: Dokuz
buguk yasimda olmama kargin Albayim beni kucagina
almuig, artik kardesim olan “Mustafa bebegin” yataginin
basinda 6ykii anlatiyor. Tiirk beylerinden cengaver iki
kardesin eski zaman zafer hikdyesi... Ama kardesim daha
sekiz aylikken araba sesleri ¢ikartmay1 sevdigi i¢in, dy-
kityii iki araba markasi versiyonu ve efektleriyle anlatiyor.
Tiirk beylerinin arabalar1 var. Nedense ben de 6ykiiyii
sevdim, giderek igine giriyorken her seyin yavasladigini
hissettim. Cok mutlu oldugum zaman her sey yavasliyor
hatta duruyor gibi olurdu. Oykiiniin en heyecanh yerin-
de birden gormeye basladim. “Bre densiz, demis
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Anadol’'un kapisindan kolunu sallayan Gazi Bey, karsi-
sinda kotii sesler ¢ikaran, egzozu patlamis yerde siiriik-
lenen Bizansh Citroen’e... Sonra pesine bir vermis,
yakaladig1 an artik bir tamponluk isi kalmis. Ardindan
kardesi su kaynatmig, Murat Bey’e donmiis, ‘Zafer hep
Tiirk’iin, gazan kutlu olsun (!)’ demis.” Albayim’in agilip
kapanan dudaklarini, kasilan agzini, sikilan dislerini,
arada bir sigrayan kiigiik tiikiiriik zerrecigini, o seslerin
¢iktig yeri agir ¢ekim gérmeye bagladigim fark ettim.
Tiragh yiizii netlestikge dudaklari1 daha da ilgimi gekiyor-
du. Oysa bugiin birinin yiiziine baksam ilk anda gozii
ilgimi geker. Ama o an konugmasi ile iligki kurabildigim-
den olabilir, dudaklar1 ve agzina uzunca takildim kaldim.
Etli olan altdudagy, iistteki daha ince olana uzansin diye
yapilmig gibiydi. Bebekken gordiiklerimi hatirlamadi-
gimdan ilk kez goriiyordum denebilir. Dokuz buguk
yasimda tekrar goriirken, Albayim’in sesi ve bu sesle
ortiistiirdiigiim dokunuslarim su an goérdiiklerimden
farkli degildi. Iste yanaklar birer ova gibi uzanirken du-
daklar aralaninca igeride ugurum gibi bosluklar goriinii-
yordu.

Onu ¢ok iyi bildigimi sanirdim; ama bildigim gibi
degildi, ilk kez gériiyordum. I¢ ice gegmis gibi olan be-
denlerimiz o an hemen birbirinden ayrilmadi; ama ben
bunun onunla iligkilerimiz agisindan da biiyiik bir bas-
langig oldugunu o an hissettim. Sanki ben yeniden do-
guyor ve bu arada dogumumu da izleyebiliyordum. Onun
disinda olup olmadigimi tam kestiremiyordum. Sesinin
miiziginde duydugum tanrisallig: yiiziinde ariyordum.
Islevselligine kavusan gézbebeklerim biiyiiyor olmaliydi.
Kaglarindan baglayarak biitiin yiiziiyle giiliiyordu. Sanki
ben yavag yavag onun agzindan ¢ikiyordum. Ayrigma
hemen “O odur, ben de ben” kesinliginde olmadi. Yavas
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yavas seslerimiz diginda biitiin olan tiim organlarimizda
ayristik. Onun igime isleyen sesleri kendi sesimmis gibi
bende varligin siirdiirdii. Mutluluk, erisildiginde biten
bir seymis, denir; benim gérmeye baglamam bitimsiz bir
sey oldu. Her seyi her ayrintry1 gormeye bagladim. Goz-
lerimde biitiin kitaplar1 okuyacak bir a¢lik hissediyordum.
Biitiin bu yeni durum Albayimla aramizdaki iligkiyi ya-
vagca etkilemeye bagladu. Ilk sevingler, yerini ilk kiiskiin-
lik ve kirilmalara birakti.

Bu arada askeri darbe oldu. Yagsadigimiz lojmanda
bunu bayram gibi bir sey olarak yasamigtik. Istanbul’a
tayinimiz bu atmosferde oldu. Giizel bir sehir, giizel bir
ev ve evinin iginde her seyi diizene soktuguna inanan
Albayim, mesleginin sorumluluklarini daha bir sahiple-
nerek biitiin enerjisini isine vermeye baslad. 12 Eyliil'le
beraber Albayim’in megguliyetleri iyice artt1 ve eve geg
gelmeye bagladi. Benimle eskisi kadar ilgilenmez oldu.
Albayimin evde kaldig kiigiik baz1 anlardan kardesim
Mustafa’nin onun gozdesi oldugu anlasihyordu. Onu
daha akilly, daha atak, daha istahli buldugunu her firsat-
ta soylityor, onunla sakalagiyordu. Bana da dikis maki-
nesinin Ortiisii altinda saklanmak, artik goren
gozlerimle daha gok okumak, hayallere dalmaktan bagka
segenek kalmiyordu. Arada benimle ilgilenme adi altin-
da ansiklopedilerden kendi ilgi alanina giren konular
ezberletmeye basladi. Cok sonra iyice biiyiiyiip 12 Eylil'iin
ne anlama geldigini 6grendigimde ¢ok sasirmadim;
Tiirkiye’nin bagina gelen, aslinda o zaman benim de ba-
sima gelmis. Ciinkii okudukg¢a dokuz buguk yasimdaki
hayal kirikliklarimla o dénem yagananlarin birbirine ne
kadar yakin oldugunu gérmiigtiim.

Ah hem biiyiik, hem baba, hem Albayim! Ahlakgi,
kuralcy, titiz, dikkatli ve bir siirii 6l¢ii kullanmaya ¢alis-
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tigindan dolay1 da kargisindaki insanlardan hep kusku
duyan, ikircikli, asik suratli, ciddi Albayim! Beni hep
etkilemis, yonlendirmis, donatmis, vermis, yillar iginde
ozgiirligiimiin kargisinda bir zebella gibi dikilmis komik
Albayim! Eglence sevmeyen ama Cumhuriyet Balolarr’'nin
klasiklesmis zeybek oynama ve Onuncu Y1l Mars1 soyle-
me boliimlerinde muhtegem figiirlerle 6ne gikan Albayim!
Yakin olup sevdigim kadar, onu 6ldiirmek sapkinligina
sanki beni zorla siiriikleyen hem biiyiik, hem baba, hem
Albayim!

Albayim kendisine benzememiz i¢in elinden geleni
yapt1. Celigkili bir bigimde kendisi de babasina benze-
mekten bir hastalik gibi ¢ekinmisti. Aralarindaki farkla-
r1anlatip dururdu. Onu 6verken bile kiigiimseyen biiyiik
babanin yagam boyu o kusagin soylediklerinin tam ter-
sini yaparak nasil ¢agdas bir kusak olduklar1 vaazini 6zel-
likle sozciigii sozciigiine anlatmiyorum. Kusacak kadar
agzimda yuvalanmistir bu tiimceler. Bize, bagnazligin
¢ok kotii, tutuculugun kaginilmasi gereken bir sey oldu-
gunu tekrar ederken Mustafa’yla bakisirdik. Albayim,
bunlar1 becerebilmek i¢in babasini hep aklinda tasidig-
n1 ve bu sayede biitiin bunlar1 ondan devraldigin fark
etmezdi. Mustafa’yla giilmezdik de yalnizca bakisirdik.
Cocuklarin geligkileri hemen gorebilen gozleri vardir.
Onceleri komik bir seyirlik olan bu durumun bir benze-
ri daha sonra Albayimla aramda belirince “Kader bu olsa
gerek” diye diisiinmeye bagladim. Anlatirken bunlarin
komigini ¢ikarmak isterdim ancak yasadiklarim hi¢ de
komik degildi. Yobazligin yalnizca dine saplanmig insan-
larda oldugunu saniyordu.

Ortaokulda ben ¢ok diizgiin vurgularla, bitylimiis de
kiigiilmiig bir ¢ocuk gibi konusunca arkadaslarim bana
siirekli giilityorlard1. Sinif 6gretmenim, bir giin beni ya-
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nina ¢agirip “Biitiin arkadaglarinin giilme nedeni, bir
ansiklopedi gibi konusuyor olman olabilir mi?” diye sor-
du. O an kendimi yakalanmus gibi hissettim. Kalakaldim.
Konugmak istedim ancak beceremedim. Konusamiyor-
dum. Zorladikga sozciikleri soylemem zorlagiyordu. Duyu
organlarim sirayla tahrip oluyor gibiydi. Bu kez de dilimi
mi yutmustum? Oysa kardesim Mustafa, domuz kadar
saglamdi. O her zaman daha iyi beslenen, hep giirbiiz,
diga doniik, sosyal bir gocuk olmustur.

Yeni hastaligimin baglangi¢ noktasin1 Albayim “Bu-
ras1” diyerek, “okuldaki o an igte!” diye teshis etti. Oysa-
ki gozlerim agildiktan sonra bana her giin “yiiksek sesle”
dort saat ansiklopedi okutup ezberlettiginden kimseye
bahsedemedim. Beni sakatladigi yer, kendi ilgi duydugu
konular1 bana hap gibi yutturdugu yerlerdi. Hayir, dok-
tor degil, kendileri levazim sinifindan istihbarata yonel-
mis bir subayd1. Ancak ona sorarsaniz her konuda uzman
bir aydinlanmaciyds; albayimiz uzun siire bir konu iize-
rinde ¢aligir, etiitler yapar ve mutlaka yeni buluslarla bunu
taglandirirdi. Benim yeni rahatsizligim iizerinde de ayni
hassasiyetle durdu. Ve selektif mutizm adim verdigi bu
konusma isteksizligini kekemelige doniistiirdii. Bunun
bir bagar1 oldugunu, agama agama kekemeligin de iiste-
sinden gelecegimizi aksam yemeklerinde Latife’ye anlat-
t1 durdu. “Sorunu ¢oziiyoruz. Mutizm zaten Latince
susma sozciigiinden iiretilmis. Bana gore biraz inatla da
ilgisi var ama! Nasil ki bu inadi kirdik, kekemeligin de
tistesinden gelecegiz!” Gergekten bir y1l iginde kekeme-
ligimin de canina okudu. Albayim, kafasina koydugunu
yapardi. Yalniz tedavim, ona soyleyemedigim bagka bir
bozukluk pahasina gergeklesmisti: Konusabiliyordum;
ancak yalnmizca onun sézciik ve ciimleleriyle. Cogu
Nutuk’tan olan onun en sevdigi 6zdeyisleri nefes temrin-
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leri esliginde milyonlarca kez soyletmisti. Genglige
Hitabe’yi herkes gibi ezberden bilmem normal; ama benim
repertuvarimda Onuncu Y1l Nutku da vardi. Atatiirk’iin
okudugu okullardan, evlat edindigi Rukiye, Afet, Nebile,
Sabiha, Abdurrahim, Ulkii, Sigirtma¢ Mustafa’nin hayat
oykiilerine ve hatta en yakin arkadasi Nuri Conker’e an-
lattig1 fikralara kadar her seyi ezberletmisti.

Onun gibi olmaktan, onun sevdigi gibi diisiinmekten
ve en garibi onun agzimin iginden konugmasindan hos-
lanmiyordum. Liseye bagladigimda bu iyice belirgin hale
geldi. Galiba onun siki siki bellettiklerini séylerken vur-
gu ve tonlamam kontroliimden tamamen g¢ikiyordu.
Ciinkii ne yapacagimi icimden hemen soyleyivermesini
bazen yakalayamiyordum. O zaman is isten gegiyordu.
Onun gibi oluveriyordum. Bunun tehlikesini sezmigtim.
Bagka bir yerime bir seyler olmasindan korkuyordum.
Sonra bunu ¢6zdiim, bunlar1 yakalama konusunda ken-
dimi gelistirdim. Neyse ki ardindan kendimin avcisi gibi
tik yakalayip tersini yapmanin da Albayim’in babasina
kars1 gelistirdigi yontemin aynis1 oldugunu, iistelik ben-
zemeyi garantili kildigin1 gorebilmigtim. Albayim, ne
yazik, goremedigi bu yoldan tutuculukta babasinin bile
oOtesine gegmisti ve listelik bunu bilememigti... Albayim
hi¢ degilse ne bilmedigini bilse idi her sey farkl olabilir-
di. Gayet agikts; ya o ya onun tersi, sagmayd1! Bu durumu
agabilecegim ikisi disinda bir yol olmaliydu.

Aslinda herkesin zaman zaman yagadig1 bir duygudur;
kurdugun tiimcenin sana ait olmadigin sagkinlikla fark
edersin. Ama benimkilerde “Ihtiyaten...” ya da “Tabiya-
tiylan...” diye baglamayan tiimce neredeyse yok gibiydi.
Kendi kendini yakaladig1 bu anda insan nasil bir tepki
verir? Eminim, herkesin kendini annesinin babasinin bir
sozii agzindan ¢ikarken yakaladig: bir 4n1 olmustur. Be-
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nimki boyle tiimce falan degil; bitimi olmayan sonsuz,
babatorik Albayim ciimleleri...

Bir giin yeni bir kesif oldu hayatimda. Benim tepkim
-bu durum artik fena halde canimu siktigindan ve tistelik
Albayim’in ciimlelerinin berbat agdali yapisindan- ag-
zimda daima hazir tuttugum yiiksek giiriiltiili, ciimbiig-
li bir ritmi salivermek gseklinde olmaya bagladu.
Bagkasina kesif gibi goriinmeyebilir; ama benim igin bir
devrimdi. Kimseyi kendime giildiirmek niyetinde olma-
digimdan bu ige bayag: kafa yormustum. Bu Albayim
lakirdilar belirdiginde sark: soyler gibi ¢ikardigim ses-
lerle bir gesit odagimi degistiriyordum. Degisik ritimler
tutturuyordum. Sonugta ise yariyordu, laflar agzimda
kayboluyordu. Mucize gibi...

Lisede iligkilerime bir ayar gelmisti; ¢linkii yerli ye-
rinde olunca sosyal konulara iligkin bu lakirdilardan
hoslanan ciddi arkadaslarim olmaya baglamist1 ve agzim-
dan kagan “albay” ciimlelerine olumlu tepki veriyorlardi.
Ancak ¢ok uzatmiyordum. Istedigim zaman onlardan
biraz uzaklagarak bir ritimle muslugu kapatir gibi dilim-
de donen onun sozciiklerini kesebiliyordum. Cikardigim
ritimleri bazen i¢imden bazen de neseliymisim gibi agik-
tan seslendiriyordum. Beni, kendine 6zgii bir tip sayip
benimsediler. Yasamimin en giizel donemi diyebilirim.
Genlerimdeki ya da hayalimdeki romantik devrimci ka-
litlarin devreye girdigini hissediyordum. Politikaya ilgi
duyan, i¢inde bulunduklar: diinyayi degistirmek isteyen
arkadaglar1 kendime nedense daha yakin buldum. Hala
saglikliysam ve arayislarimu siirdiirebiliyorsam, bu insan-
larla yakinlagtigim igindir.

Aslinda herkesin bildigi bir yéntemdir. Iginden ne
yapman gerektigini soyledigi an onu bir ezgiyle ya da
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ritmi olan bir giiriiltityle bastirmayi, duyulmaz hale ge-
tirmeyi anlatabildim saniyorum. Albayim’in disaridan
konugmalarina katlanmak yetmezmis gibi bir de ierden
konusmalariyla bag etmek boyle bir bulusu gerekli kili-
yordu. Bu konuda detaya inerek girtlagimdan, agiz bos-
lugumda oynattigim dilimden, diyaframimdan
yararlanarak i¢ sesleri deneysel ¢aligmalarla bastirma
teknikleri gelistirdim. Yontem basitti; disaridan gelen
sesleri bastirip duyulmaz yapabilmek i¢in burun, girtlak,
bogaz, kafa, gogiis degisik yerlerden baglayan sesler ¢1-
kariyor; sonra aklimin diger yaniyla bunlarin nereden
geldigini saptamaya ¢alistyordum. Bir siire sonra dogada
¢ikan her sesi anlayabilecek yeni bir dil 6grenmis gibi
benzerlerini tekrarlarken ayn1 zamanda duymak isteme-
diklerimi duymayabildigimi fark etmistim. Bunu bir ya-
raticiliga doniistiirdiigiimii ¢ok sonra anladim. Agzimin
iginde olugturdugum tinilar igin, beni irkilten o sesi bo-
saltiyor, yorgun diisiiriiyor, onu bir tiir dldiiriiyordum.
Onun sesini, ¢ikardigim seslerin i¢inde 6giitiiyordum. O
zaman, yliregimdeki tedirginlik gegiyor, kendimi kati-
siks1z kendimle dopdolu hissediyordum. Bunun miizik-
le bir akrabalig1 vardi. Miizigi kesfetmem ve nihayet
bateriye baslamam boyle oldu.

Ancak Albayim kararl ve disiplinli bir asker olarak
oOyle ¢abuk pes edecek biri olmadigindan is bu noktada
mutlu bir sona doniismedi dogal olarak. Beni ¢aki gibi
adam etmeyi kendine gorev bellemisti. Evet, Albayim bir
gorevadamiydi. Mutlu olmak ve mutlu etmek bile onda
bir gérev olarak yasanirdi. Sararip solduran ah o boz
bulanik gorevleri... Yeni durumu goriince benim miizige
ilgimi yonlendirmeye kalkti. Ben de, o belli bir 6neri
getirmeden davul diye tutturdum. O, piyano deyince ben
de inadina ks diyor; ben davul deyince bu defa o keman
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diye kestirip attyordu. Albayim i¢in bu gibi ¢algilar kabul
edilemezdi; bir Cumhuriyet ¢ocugu, bir asker olarak bunu
kabul edecek degildi. Galiba davul dendiginde kafasi
ramazan davuluna ya da mehter davuluna gidiyordu.
Aslinda fena olmazdi. Neyse, daha sonra kardesimin de
okutuldugu bizim Maarif Koleji'nde trampet takimina
girdim. Buna bir sey diyemeyecegini biliyordum. Sonug-
ta “torenlere, yiiriiyiis kortejlerine, Cumhuriyet kutlama-
larina yonelik giizel bir sey” diye kabul etmek zorunda
kaldi. Hargliklarimdan ikinci el bateri bile aldim.

Miizik, harika bir seydi. Ama benim derdim tam
olarak miizik olmadigindan, yaptiklarim bu harika seye
benzemese de ona benzetmeye ¢alistigim seslerle,
Albayim’in baskin sesini kesebiliyor, bastirilmighktan
kurtulan herkes gibi birdenbire giizellikler yasayabili-
yordum. Benim i¢in iste miizigin en olaganiistii islevi
burada gergeklesiyordu. En azindan herkesin kendi
kendine bulabilecegi bazi seyleri “bir bir bir” sdyleme-
si artik beni deli etmiyordu. Bu yontemle korunabili-
yordum. Albayim’in igimden sdylediklerine ya da
disaridan sesleniglerine benim hingla yaklagmam so6z
konusu degildi.

“Lallara lallalla giim tislallaralal lalla ta ¢i lallara lal!”
Bu tiirden keyifli bir ses, beni ortama yabancilastiran bir
efekt islevi gorebiliyordu. “Albayim ya da onun tersi”
tuzagina diismeden, kendime giden 6zgiin ve t¢iincii
yollar bulma konusunda maharetim gelisince Albayim
geriye gekilerek pusuya yatti. Uzunca yillar dis savas
yagamamis bir ordu mensubunun, yillarin “i¢ diismanlar
tizerindeki” tatbikat aligkanligin1 bende siirdiirmesi an-
lagilir bir durumdu. Ama yillar iginde iligkimiz bu ig
diisman muamelesiyle karsilikli keskinlesti.
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Kuvveden fiile (Aha iste! Hos geldin, Albayim!) lisede
¢iktim. Diisiincelerden kurtulmanin giizel yolu, eylemdi.
Hayalimdeki 6z babaminki gibi devrimci arkadaglarim
oldu. Ulkemizde arka arkaya yasanan biiyiik olaylar:
anlamaya galisiyorduk. Doguda artik hayalimdeki babam
gibi romantik gerillalar degil gergek gerillalar vardi. Kiirt
gengleri, akin akin daglara ¢ikiyorlardi. Yoneticiler, her
giin batiya gelen onlarca tabutla basa ¢ikamiyorlardi.
Aralarinda, “Ver, kurtul!” diyenler ve bunu emperyaliz-
min oyunu sayarak daha da “sahin” davranmay1 6neren-
ler olarak ikiye ayrilmiglardi. Bu arada ¢ok giizel sigara
icmeye baglamigtim. Ama bu kadar bir sey bile o siralar
cani ¢ok sikkin Albayim’la aramizdaki her seyi birden
onarilmaz gekilde bozmaya yetebiliyordu. Aramizdaki
gatigma eski haliyle daha romantikti. Dagdaki ¢catigmalar
gibi aramizdaki ¢atigma da daha gergekgi bir boyut ka-
zanmistl. Ona boyun egmek diisiincesi bile boyle bir
asagilamaya kars1 6fkemi kabartmaya yetiyordu. “Onun-
la konugma, bununla dolagma, sakin sigaraya bulagma,
asir1 cereyanlara karsi tetikte ol...” Bu “cereyan” lafina
gicik oluyordum. Bir hava akimy, bir fikir akimi niye kotii
olsun?.. Kapidan gelip yumugak¢a sana dokunup pence-
reden ¢ikan hava, Albayim’in takintisiydi. Insanin basina
gelebilecek en biiyiik kotiiliiklerden biri “cereyan”d1. Bu
cereyan, biitiin kotiiliiklerin anasiydi.

Miizikten sonra ikinci biiyiik kesfim sokaklara vur-
mayla oldu. Igimde beliriveren seslere karsi her an tram-
petimi, davulumu yanimda tagima sansim yoktu. Ustelik
Albayim zaten diigiinceler “sathindan” eylem cephesine
gegerek “mevzi” almisti. Hig sakas1 yoktu; adam, bu igin
gercekten uzmaniydi. Insan var olusunun, ¢ocuk egiti-
minin, duygularin, 6rnegin nefretin, sevginin, ilginin
tipki bir savag gibi planlanip taktik safhalara ayrilabile-
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cegine inaniyordu. Insanin kendi kendine gergegi kavra-
yamayacagini; bunun ancak semalarla 6gretilebilecegini,
tistelik bunun ¢agdas uygarhigin geregi oldugunu diisi-
niiyordu. Biitiin insanlari, subayliginin ilk yillarinda hela
egitimi verdigi koylii erler gibi goriiyordu. Makbul olan
bu tiir davraniglara benim heves géstermeme hatta tepki
gostermeme bir anlam veremiyordu. Beni onun gibi ol-
maya zorladik¢a ben de sokaklara vuruyor, eylemlere
katillyordum. Yasamun, serserilerin damarlarinda akti-
gin1 sezmistim. Pesime adam takiyordu. Bir keresinde —o
zamanlar sivil polislerin kullandigini hepimizin bildigi
beyaz Renault donemi kapanmus, herhalde tegkilatin da
kendini yenilemesine uygun- son model bir Range ya-
nima yaklasip sagkinlik igindeki beni almigti. Arabayla
bir gehir turu attirp kah korkutarak, kah 6zendirerek
bana ajanlik 6nerdiler. Sonra, beni arkadaglarimin ya-
nindan aldiklar1 ayni1 yere birakirlarken sanki onlara o
kadar ters davranan ben degilmisim gibi “Sen bir asker
oglusun, ailene layik biri oldugunu biliyoruz, hadi baba-
na selam soyle” dediler ve gayet giiler yiizle el sallayip
gittiler. Arkadaglarima ne diyecegimi bilememis, 6ylece
kalakalmigtim. Benim polisle is birligi yapmayacagimi
bilirlerdi; ama bir asker ¢ocuguydum iste! Uzerimde iist
uste giydirilmis iki kat agir arazi kiyafeti varmis gibi
omuzlarim diigmiistii. Iyi bir devrimci, hatta kalite bir
serseri olma ihtimalim bdyle manevralarla elimden ahi-
niyordu.

Sokak savaginda Albayim belden asag1 vuruyordu.
Babasinin dindarlik konusunda ona yaptig1 zorlamalar
neyse o da benim i¢in yararh bir yurttag olmam konusu-
nu aynen tekrarliyordu. Tiim zorbalar gibi, haklilig: dii-
siincelere degil kisilige dayandiriyordu. Artik “manen ve
fikren inkisafa gayri miisait biradam oldugum intibain1”
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vermistim, sug bendeydi. Albayim, gerektiginde kibar bir
insand1. Kotii laf soyleyecegi zaman Osmanlica zarafe-
tinden yararlanmay1 Cumhuriyet’e ters bulmazdi. Bana
hem fir¢a atiyor, hem de ¢agimizin karg tarafta bir inti-
ba birakma ¢ag1 oldugunu anlatmak istiyordu. Aslinda
bu yontem, kendi tiiriinden bir insanin egitiminde kul-
lanilsa kugkusuz ¢ok yararl olabilirdi. O benim hakkim-
da bir intiba1 edinmeden benim onda bir intibai
uyandirmam gerektigini bilmiyordum. Ornegin kardesim
biliyordu. Her zaman rahat goriinen ve yasamin zevkle-
rini en kolay yerinden zahmetsizce elde etmenin geng
yasta ustas1 olan Mustafa kendi keyfini ve gonliinden
geceni yasarken bagkalarina bagka tiirlii goriinebiliyor,
boylelikle kendine konforlu alanlar bulma konusundaki
hiineri hosgoriiyle degerlendirilebiliyordu. Bense bagka
tirlii yapamadigim ve bilemedigim seylerle suglandigim-
dakafam karisiyor, 6fkeli olabiliyordum. Gétiiriildigiim
psikiyatri servislerinde sira beklerken kafamin karigikli-
gina kalbimin kirilmasi da ekleniyordu. GATA’nin servis
koridorlarindan birinde géziimiin ucuyla yanimda oturan
Albayim’a bakarak kolay ve kendi kendime oldugu i¢in
gayet ucuz bir psikanaliz yapmigtim: “Albayim hep ya-
nimda; oysa benim sorunum da bu: Onun hep yanimda
olmas1.” Ve Albayim uzmanlik alani olan bu noktada
beni yendi. En ¢ok psikiyatri koguslarinda yattigim do-
nem, ne yazik hayattan en ¢ok zevk aldigim déneme rast
getirilmis oldu. Albayim ve doktorlar beni paso ilag, paso
uykuyla tedavi ettiklerini sanirken bir donem ufak tefek
birinden bir puf boregi yaptilar.

Albayim’la aramizdaki iligki, iiniversite donemine

geldigimde tehlikeli bir hal almigti. Igimden yiikselen'ya
da bana soylenen her s6zii, damaktan dislere veya kafa-
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tasina ittigim seslerle nasil gii¢ ve tim1 kazandigini ince-
leyerek bertaraf etmek her zaman miimkiin olmuyordu.
Albayim’a karg1 buldugum bir yontem de esneme yon-
temiydi. Bu yontemi 6zellikle onu dinlemek zorunda
oldugum anlarda uyguluyordum. Gerginligi azaltan bu
yontem, ayni zamanda yiiksek tonlar tiretmek igin girt-
lagin degisik olanaklarini agiyordu. Olgun tin1 ve 6zgiin
araliklara ulagirken onu ve soylediklerini arka plana sal-
layabiliyordum. Dinleme azalinca zaman zaman kendime
ait baz sesler bulabiliyordum. Sesimde yakaladigim bu
yeni buluglar1 en son, Sivas’ta yakilan yazar, sair, halk
oyunlar1 dansgilarin1 anma yildéniimiinde devlete kars:
izinsiz bir gosteriye katilarak denedim; kendimi ¢ok iyi
hissetmis, eve ¢ok ge¢ gelmistim. Siyasetin kanla yapil-
dig1 bir y1l geride kalmigti. Gazeteciler bombayla havaya
ugurulmusg, bilinmeyen nedenlerle general ugaklar diis-
miistli. Yalnizca bunlar degil gericiler, dinciler de ayak-
lanmig, Sivas’ta onlarca aydim1 yakmiglardi. Cok
gorkemli bir yildoniimii protestosuydu.

Ertesi giin Albayim’a istihbarat gitmis. Aksam yeme-
ginde bunun hesabin1 “Neyi kahrettiniz gosteride?” di-
yerek sordu. Sessiz kalinca satagmalar1 daha da acilagti.
Sofrada herkesin gerginlestigi, catal bigak seslerinin bile
durdugu, benim cevap vermeye zorlandigim bir an oldu.
Dayanamayip ayaga kalktim ve “Kahrolsun fagizm iste,
kahrolsun, tamam mi1?” diye aglamamai zor tutan bir ses-
le bagirdim. Ben biiyiik bir bagkaldirinin ilk kivileimini
yaktigimi diisiiniip evin diger ezilen halklarindan gelecek
kiigiiciik bir destege muhtag, boyun damarlarim sisince-
ye kadar bagirmistim. Ancak halklarin kardesligi laftay-
ds; kardesim, dayanigma bir yana, giilmesini tutamayarak
agzindakileri pliskiirtmiis, yillardir bana da annelik yap-
maya ¢aligan Latife ise yan doniip giilmesini maskeleye-
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rek tarafsiz bir bolgeye ¢ekilmisti. Onlarin bir siire
sonra giillemeyecekleri, kaskat1 kesilip kalacaklar: bir
sey daha yaptim; Albayim’in bahsetmekten hoglanma-
dig1 Atatiirk’iin en ihtilalci sdylevi olan Bursa Nutku'nu
hi¢ kekelemeden sonuna kadar propaganda dolu bir
kiikremeyle soyledim.

O gece Albayim, beni bahgeye ¢ikarip, “Yavrum...”
diyerek beni yeniden tava getirecegini sandig1 yumugak
bir dil kulland1. “Boliiciiliik sizin masum komiinistligi-
nizden ¢ok daha tehlikeli bir sey ve biz onu on yildir
durduramiyoruz” diye baslad1. “Sivas’ta gekilen bu ¢izgi,
boliiciiliigiin batiyasigramadan durdurulabilecegi en son
noktayd1.” Olan biteni liitfedip erine anlatan duyarh bir
komutan gibi anlatirken birden durdu: “Burasinin ¢ok
giclii bir hat olarak kurulmasinin gerekliligini belki sana
anlatabilmem zor. Sana anlatmak zorsa halka anlatmak
ne kadar zordur, bir diigiin. Tabiyatiylan bazen kendi
insanini inangh bir savasc1 yapabilmek, onlari ajite ede-
bilmek igin ihtiyaten bazi kurbanlar yaratmak, iistelik
bunlarin kendini yakin hissettigin insanlardan olmasi
diinya askerlik tarihinde ilk kez rastlanan seyler degildir.”

Gericiligi bir set yaparak “boliiciilere” kars1 bir hat
olugturmak... Urpermigtim. Bu sozler, beynimin bingil-
daktan 6te bir anlam tagimadigini hissettirmisti. O zaman
bu “aydinlanmacilarin”, devrimciler gii¢lendiginde, bii-
tiin iilkeyi gericilestirmekte gozlerini bile kirpmayacak-
lar1 gibi topyekin bir savagta da tereddiit etmeyecekleri
gok agikti. Gegmisteki Kahramanmarag da belki boyle bir
seydi. Katliam organize etmek, ihtiyaten ve tabiyatiylan
yapilabilir seylerdi. “Yaptiklarinizin higbir anlami yok”
demeye getiriyordu. Her seyi biiyiik gii¢ler planhyorlar-
d1. Zokay1 yine yutmugtum. Bir siire hi¢ yanit vermedim.
Sonra baginda biraz kekeleyerek de olsa “D6 d6... doktii-
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gliniiz kan!” diyebildim. Cesaretimin bir bedeli olacagini
biliyordum. Bagka bir sey sdyleyemesem de, belgeseller-
deki ceylani kal¢asindan kapip kafasini bagirsaklarina
daldiran sirtlanlara nasil bakiyorsam ona da 6yle baktim.
Sonradan Albayim, “gekinmeden ¢ikarmaya bagladigim
seslerden ve ikinci el baterimin giiriiltiilerinden 6tiirii...”
diyerek agiklasa da siirgiiniimiin gergek nedeni, onun
yurtseverlik olarak gordiigii seye benim o aksam iste Syle
bakmamdi. O gece bahgedeki kiigiik odaya siiriildiim.
Baterimi ve yastigimi alip hemen taginmakta hig tereddiit
gostermedim. Saniyorum iyi baglayan eylemim giderek
etkisiz tepkilere doniistii. Odaya girip kapiyi sertge ka-
pattim. Agacin lzerindeki zavalli birka¢ kusun bunu
tizerlerine alarak korkuyla havalanmasi ve kanatlanip
gitmeleri, eylemimin en berbat noktasi oldu.

Bu giinden bakarsam on ii¢ y1l 6nceki bu aci1 giiniin
ses temrinlerimde 6nemli bir sigrama yaratmis olmasi
sagirtict bir rastlanti m1 demeliyim, yoksa Albayim’la
iligkimizin ironi dolu kazanimlarindan biri mi, bilemi-
yorum. Garip seslerimi rahatga ¢ikarabildigim bu bahge
odasinda yiiksek seslere doniistiirdiigiim ritimler, agla-
manin diginda tek segenekti. Boyle zamanlarda, sesimi
tipki bir hastanin ya da uyuyan birinin inleyisi gibi yer-
lestiriyordum. Iniltilerimi yiiziime ve giderek burnumun
disinda maskenin 6teki bogluklarina da gonderebildigimi,
boylelikle epeydir aradigim burunsu seslerden kurtulma
yollarini o aralar buldum. Bu, yumugsak ve sert damakla-
rin her noktasindan bagimin gerisine dogru buldugum
yeni yiizeyler ve yeni yeni renkte sesler demekti. Bateriy-
le beraber buldugum bu yeni agiz nagmeleriyle sakinle-
sebildim. Albayim’la aramizdaki iligkiye, bunun
sevinciyle, onun etkisinde kalmadan 6zgiirce bakabildim.
Bu olaydan sonra a¢ik miicadele kosullarinin tamamen
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ortadan kalktig tahlilini yaptim. Onun sultasina girme-
mek i¢in, bana yasattig1 bu duygudan kopmaktan bagka
care yoktu. Her taktige baska taktikle yanit verecektim.
Sesimde buldugum yeni renkler gibi yeni miicadele bi-
¢imleri bulacaktim. Uzun yillar bu hayalle davul ¢aldim.
Bahgedeki odaya siiriildiikten beg alt1y1l sonra bu konu-
da ustalagtim. O kadar ki, sevdigim bir yazar olan Hasan
Ali'nin kitabinda anlattig1 getrefil sesleri bile davul ve agiz
vokaliyle calabilecek kadar... Ornegin birkag tanesi var,
kime ¢alsam “Yok artik!” dedirtir: “...agzinda felegin
sillesini yemis ¢ipil gozlii kiigiiciik bir kedinin yeryiiziin-
deki biitiin kediler adina var giiciiyle miyavlamasi...”,
yarali bir kopek eniginin, kana bulanmig bol sinekli bir
sesle, kuyrugunu titrete titrete miziklamasi...”, “...sirtin-
da kasvetli bir ge¢misin agirhig, etrafi ¢itle gevrili bir
mekanda, yalniz bir agacin kuslara soyledigi ninni...”
Bunlar birer beste gibidir, ama aym zamanda bir efekt
islevi de gorebiliyorlar.

Sonugta boyle agiz nagmelerinde teferruata ulagmis
olsam da, davul terapisi sadece igimdeki Albay gevezeli-
gini kesmeye yariyordu. Bu yetmezdi. Yetmiyordu. Ga-
liba odadaki sekizinci yilimdan sonra -bunlarin yani sira
kus gozlemciligi de yaptigimdan- iki terapiyi bir arada
siirdiirdiim. Ama uzun vadede bunun ne kuslara ne de
bana bir yarar sagladig: ortaya ¢ikti. Agaglara dizilen
kuslar1 bateri notalar gibi okuyup ¢almaya galigtigim
anlar1 doktorlara hi¢ anlatmadim. Dallardaki kuslar ba-
zen portedeki notalar gibi diziliverirlerdi. Bu diinyada ilk
kez denenmistir. Bilenler bilir, bateri notasindaki sem-
boller ayak davulundan trampete, tomlardan zillere fark-
11 notalar olarak yazilir. Ben her bir kusu bunlardan biri
olarak sabitlemigtim. Ornegin serge ¢ok oldugu igin,
onlar1 gordiikge trampete vuruyordum, saksagan goriin-
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ce, crash zile vuruyordum, kargada ise giim diye ayak
davuluna gomiilityordum. Aralarindaki mesafe de nota
zamanlari oluyordu. Yalniz ben ¢alarken onlar ugustugu
i¢in baz1 zorluklar yasiyordum. Bir de ¢ok nadir ugrayan
kuglar oluyordu. Ornegin bir yaligapkini ya da kirazkusu
geldi diyelim, onu belirleyen bir notam olmadig: igin o
zaman topladigim araba par¢alarindan yaptigim aletlere
vuruyordum. Kuslarin bu yogunlukta ilgimi ¢ekmesi,
diye diistiniiyorum simdi, belki de yalnizca erisilmez
olmalarindan ya da ugup giden hayallerime benzemesin-
dendi.

Neyse ki simdi yeni bir donem basliyordu. Yillardir
tepesine binilmis, kendi imgeleriyle diis kurmas: engel-
lenmis, girtlagina ipotek konulmus, iginden gelenleri
koyuvermesi yasaklanmis bu adam, kendine uygun ola-
n1 bulmugstu.

Iste bdylece sevgili baterimle vedalagryordum...

Baterim, goziimden akanlari izleyip anlyor gibi ses-
sizlige gomiilmiigtii.

Seni gok 6zleyecegim diyerek, baterimin iistiinde bir
dokuz sekizlik attirmaya bagladim. Bu, ibadetin iistiine
gekilen bir tiir tespih ya da ayrildigin sevgiliyle son bir
sevismeye benziyordu... Dum dum rak tak dum rak taka...
Dum dum rak tak dum rak taka... Dum dum rak tak dum
rak taka... Dubu dubu dubu dum rak taka...

Bu ritmi terleyecek kadar uzun bir siire tekrarlayip
hiizniimden uzaklasmaya ¢aligtim. Sonra usulca yeni
donemime dogruldum. Buldugum yeni miicadele bigimi,
roman yazmakt1. Bu yoldan, Albayim’in isini estetik bir
sekilde bitirecektim. Oykiimde bana katilanlarla,
Albayim’a kars1 ¢ogalacaktik. Albayim’in gaddar, acima-
s1z ve berbat taraflarinin aslinda ne kadar komik oldu-
gunu fark ederek hep birlikte giilecektik. Sonra da
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kendini ayr bir yere koyan, seckin olmay: ve giicii seven,
ezilenleri hissetmeyen bu insanin nasil olup da hazirla-
dig1 kahvaltilar1 yine de yedigimizi anlamaya ¢aligacaktik.
Ciinkii kotii adami ne kadar bagarili anlatabilirsem yaz-
digim sey de o kadar basarili olacakt1. Bu adama diigman
olmayacaktim. Ciinkii bu adam, diisman1 oldugunda
daha gii¢lii oluyordu.
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| Biiyiik Kurtarici

rama sirasinda Yeni Kuvaymmilliyeci Gaziler ve Se-

hitler Dernegi'nin verdigi onur belgesi yere diismiis,
bir polis, ¢atlayan cam ¢ergeveyi ayaginin ucuyla kimse-
yefark ettirmeden giftli koltugun altina itivermisti. Evde
o kadar ¢ok hareket vardi ki herkes her seyi fark edecek
durumda degildi.

Albayim, artik evin iginde olan bitenle ilgilenmiyordu.
Evi kibarca talan edilen Albayim, pencereden bir muci-
zeye tanik oluyordu. Bu nadir olay, dara distiigi, iginde
olup bitene diinyanin yanitveremezhale geldigi bir anda
kendini gosterivermisti. Sonbahar, agis1 degismis giines-
le, bulutlarin arasinda renk oyunlar1 yapryordu. Mucize,
Albayim’in baktig1 pencerede gegit yapan bulutlarin orta
yerinde belirivermisti. Yiiziindeki biitiin kirisikliklar yu-
kar1 dogru hareket ettiginden, Albayim anbean gengle-

126 |



siyor, i¢i ayaklaniyordu. Bu yiikselis, en tepe noktasinda
gozlerinde hayretli bir kamasma olusturduktan sonra
igsellesip bir anlayisa, iki kisi arasinda yasanan bir sefka-
te doniigmiistii. Bu, 6zel bir durum, bityiik bir kargilagma
antyd1. Degisim gegirme, bir sarsilma, bir doniigme, sa-
tori an1yd1. Bulutlarin iginden ona bakan Biiyiik Kurta-
rici, yaninda yoresinde yer degistiren beyazl grili diger
sekillerin olusturdugu fonda, belirgin bir figiir olarak tiim
hatlariyla belirmisti. Saglar1 ugusuyor, agz1 bir nutuk
savurur gibi agilip kapaniyordu. Biiyiik Kurtaricy, eliyle
bir yonii gosterdigi apagik, Albayim’a bir seyler anlatma-
ya galistyordu.

Ne soyledigi konusunda -ortada salt bir goriintii ol-
dugundan- tahminden 6teye gidemiyordu. Hamlet’e
goriinen babasi gibiydi. Kokugmus Danimarka yo6neti-
minin gizlerini, onlarin nasil alt edilebilecegini s6yliiyor-
du sanki. Biiyiik Kurtarici onun igin, hep ideal babasi
gibiydi.

Kendi imgelerinin, hayallerinin bir oyunu olarak da
diigiiniilebilirdi bu durum. Kendi yarattig1 imgelerin
doniip kendisini etkisi altina aldig1, dahasi buna can at-
t1g1, zihnin bir kurgusu... Bir giindiiz disii... Sinirlara
gelip dayandigimizda elimizdeki yanitlarin ise yarama-
digy, yenilerini ise bulamadigimiz anlarda kendimizin
disindaki 6ykiilere, goriintiilere, nesnelere uzanan gozii-
miiz, génliimiizhatta elimizin kendini aldatmasu... Yada
iist beni, ona, yapamadig1 seyin ne oldugunu syliiyordu.

Ama Albayim’in, o kiigiiciik muhtesem anin iginde,
ne edebi ne bilimsel hi¢bir agiklamaya gereksinim duy-
madiginy, saniyeler iginde yakalanmig bu biiyiik farkin-
daligin yarattign gozyaslarindan anlamak kolaydi.
Albayim, olan biteni higbir kuramin anlatamayacag:
derinligiyle kavriyor, sozciiklere dokiiliince anlamu yite-
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cek higbir duygu kirintisini ziyan etmiyordu. Gégsiinde-
ki bosluk, ¢aresizlik, anlamsizlik duygularinin tiimii
gitmisti. Agka, sevince, var olmanin biiyiik hazzina déniik
bityiik bir isteklilik, i¢ini doldurmugtu. Albayim’1 boyle
bir hal i¢inde gormek, ender rastlanan bir doga olayiyla
karsilagmaya benziyordu.

Yasaminda bir daha tekrar edip etmeyecegini bileme-
digi bu deneyimin tadini telaslanmadan ¢ikarmak istedi.
Iste vakit erismis, bu da kismet olmugtu. Shakespeare’in,
Freud’un agiklamalar1 “mukteza-i hale mutabik” degildi.
Albayim, Osmanlicay: sevmese de dile tutkun bir insan
olarak titizlikle “hale, duruma uygun kelam” etmeyi se-
verdi. Batr'nin edebiyatina da bilimine de her zaman agik
olmus; ancak bir Tiirk’iin bunlarin karsisinda agagilik
duygusu yasamasina karg1 olmustu.

O, kendi deneyiminin anlamina biiyiik insanla arasi-
na bir yorumcu sokmadan ulagmis, o anlami derin bir
bilinglilikle kavramusti. Gosterdigi yer doguydu. Sorun
oradaydu. Isik bir kez daha dogudan yiikselecekti. Yiizii
ise batiya doniiktii. Mesaj alinmisti. Ona, yeryiiziinde
kutsal bir yer isaret ediliyordu. Oraya ¢agiriliyordu.

Albayim’in dudaklarindaki tebessiim, gozlerindeki
1slaklik... Onun bu hiilyali halini ilk fark eden, Uzun
Sagli Polis oldu.

Asil can alici soru, yani insanin kendi yagamindan
kagip soyut bir diinyaya mi gegtigi; yoksa kotiiliiklerle
miicadele etmeye ve igindeki iyiligi desteklemeye karar
vermis yagamla mu yiizlestigi sorusu, Albayim’da yanit
bulmug muydu? Yasami aligkanliklar ve rutinden ibaret
gormiis, 6liriim diye hig diisiinmemis; hatta boyle seyler
diisiinmeyi bile dogru bulmamis Albayim’in diimdiiz,
hi¢ degismeden yasamasinda bu felsefenin bityiik sorum-
lulugu vardi. Ciinkii ¢ok agik bi¢imde, ancak 6liimii gok
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giiglii olarak hissedenler yasamin geri kalan kismini1 yeni
ve farkli yagamak isteyebilirlerdi. Degisen yeni duruma
iligkin yeni bir yanit bulamamalari, askerlerin bugiinler-
de birer birer toplanmalarina kars1 koyamamalarinin
nedeni oluyordu. Once Siimerbank miitevelli iiyeligi
gitmisti, ardindan korumalar alinmisty; sirayla her bir sey
gidiyordu ellerinden ve bir sey yapamiyorlardi. Her tiir
ezberlenmis eski tavir artik sékmiiyor, aksine postmodern
darbe sayilarak yeni suglamalarin gerekgesi yapiliyordu.
2002’de segimle geldiklerinde bunlar ellerinde her za-
manki araglarindan biriydi; ama bu yilin baglarindaki
2007 segimlerinde isler degismis, kendileri birer unsur
olmugslardi. 2005’te bu soysuzlar kendilerine yakin bir
komuta kademesi olusturmuglardi. Sonra Meclis Bagka-
n1, Cumhurbagkani ve Bagbakan’in ortiili egleri biitiin
protokolii degistirmisti. Her sey planl programli, ken-
dilerini bile agan bir iist aklin isi gibi goriintiyordu. Ga-
zeteye bomba, Ermeni asilli gazeteciye kursun, ¢atilardan
¢ikan diizmece bombalar; simdi de diigmeye basilmus,
eskimis bir diizenin temsilcileri olarak toplanip imhaya
gonderiliyorlardi iste. Hayur, rutini yasamak, ihtiyath bir
diinya olusumuna hig de katki sunmuyordu.

Uzun Sagl Polis, gorevini yaparken pek zorluk ¢ikar-
mayan bu yagh adamcagiza haksizlik boyutuna varmadan,
onun birkag sitemine yumusak kalinabilecegini diisiindii.
Polisin baktig1 yerden de dogal olarak merkez kendisiy-
di, hi¢ kimse kendini kudurmus bir fanatik, at gozligi
takmug bir yobaz olarak tanimlayamazdi. Kendileriyle
6zdeslesmeyen herkesin diigman ilan edildigi bu dénem-
de dogal olarak yobaz olanlar karsilarinda olanlard: ve
buna kisaca fanatik vesayet sistemi deniliyordu. Ona gore
donem degismis ve kendilerini yenilemislerdi. Kurs ho-
calar1 yumusak iletisim, esnek miidahale demekle birlik-
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te isin Oziiniin boyle bir milkemmeliyetgilige izin
veremeyecegi durumlarda inisiyatif kullanimini 6neri-
yorlardi. Ustlerinin yasal olanin igine sigdiramadig is-
teklerini Hazreti Omer adaletiyle yerine getirmek
miimkiin miiydi? Teskilatin egitim destekleme depart-
mani, din terapisiyle NLP’yi basariyla sentezleyen bir
kursun kayitlarinin bagladigini duyurmugtu. Bu kursada
katilsa m1ydi? Resmi gorevlerinin disinda hayliinsani ve
akli baginda varliklar olsalar bile, profesyonelce diisiin-
meye bagladiklar1 anda marazi bir aptallik fel¢ ediyordu
onlar1. Ustiinii cemaat toplantilariyla, NLP’yle, yumugak
iletisimle ve her neyle kaplarlarsa kaplasinlar meselenin
ash “gii¢”tii ve politikada her seyi bu belirliyordu.

Sivil giysilerinin iizerine gegirilmis bir beden biiyiik
polis yelegi ve ayakkabilarindaki galosun higirtilariyla
gelen memur, “Amirim!” diye seslendi. “Bu dosyadaki
yazilar 6nemli goriiniiyor. Bulduk galiba!”

Dosyanin iizerindeki “Raporlar” yazisin1 Uzun Sagh
Polis’in goziine sokar gibi tutuyordu. Telsizlerin karigik
metalsi sesi birden polislerin kulaginda negeli bir sahne
miizigine doniismiistii. Bulmuslardi. I¢lerindeki seving
ancak bir bale sahnesinin tartimi ve esnek sigrayislariyla
disar1 yansitilabilirdi. Digerleri de “pa d6 de... pa d6 de”
tiger adim atarak dosyanin bagina toplandilar. Uzun Sag-
I Polis, bir iki sayfa gevirdi ve kiigiik bir “Isinize doniin,
baskindayiz lan!” bakisiyla, bu gorgiisiiz durumun, olu-
sum aninda dniine gegti. Abartily, asil havasi verilmis bir
pozla, salonun bos kosesinde sirtin1 evdeki herkese do-
nerek ve bosta kalan eliyle saginin kivrimlarini oksayarak
dosyay1 okumaya bagladi. Ozgiiven oldugunu sandig,
oysa bozuk, simdiki genglerin sekil dedigi gayet boktan
bir duygudan bagka bir sey olmayan kasilmasinin dniine
bir tiirlii gegemiyordu. Kendinden kugku duyma, gergek
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yetenegin golgede kalmasina nasil yol agarsa, agikgoz
ozgiiven de 6nemsiz ve dangalak bir davranis1 yetenekmis
gibi spot altina gekebiliyordu. Uzun Sagh Polis’in yumu-
sak ve uysal iislubuyla bir hayli ¢elisen son durusundaki
kibirli tutum, okuduklarinin ¢ok 6nemli oldugunu dii-
stinmesinden kaynaklaniyordu. Uzun Sagl Polis, bu dos-
yanin bulunmasini gok 6nemsedi. Insan1 “poz”dan uzak
tutabilecek davranigin ancak yapilan bir isin gergekgi
degerlendirmesine ve bu degerlendirmeyi yapabilme
yetisine bagvurularak ulagilabilecegini, buradan gegilebi-
lecegini iletisim kurslarindan hatirlamasi belki miimkiin
olacakti. Ama artik bu tiir mesleki inceliklere gerek yok-
tu. Kendini kaybetmis haliyle bu dosyay1 bulan kisi olarak,
artik boyle bir segenek onun igin imkéansizdi. Ulkenin
giindeminde olan orduyu tasfiye operasyonlarinin yavag
yavas olaganlagmaya bagladigi, herkesin sagkinlikla ya-
ratilmig bir 6rgiitiin “Bir Numara”sin1 merak ettigi ve
miidiirlerin 1srarla bunun pesini kovalayip en kisa za-
manda bu kisinin bulunmasini istedigi bir ortamda, evet,
o belgeyi, su an elinde tutuyordu. Bu prestij, maas ikra-
miyesi, terfi yani ahir meslek yasgaminda bir daha bulun-
masi ¢ok zor bir “altin an” anlamina geliyordu. Zaten
Allah agkina, nefis terbiyesiyle gereksiz vicdan azabinin
ve akil dig1 hiirmetin bir ilgisi var m1ydi? Uzun Sagh
Polis’in elinde tuttugu dosyadaki bilgileri saghikli deger-
lendirebilme gansini kaybetmesi, tatli bir bag déonmesi
yaratan bu hayallerle ilgiliydi. Basar1 zannettigimiz sey,
biitiin egitim ve kurslarin 6tesinde bazen terbiyeden yok-
sun kalarak gergeklestirdigimiz bu seylerde gizli degil
miydi? Ustelik bunun maddi sonuglary, itiraf etmek ge-
rekirse hepimiz i¢in nefis terbiyesinden daha enfes bir
durum degil miydi? Bu sorularin aklindan gegip gegme-
diginin kendisi bile farkinda degildi; ama viicudundaki
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“poz”larin, kafasindan gegen yiikselme ihtimallerinden
olustugu bir gercekti. Aradiklar: 6rgiitiin tarihsel kokle-
ri ve “bir numara”y1 tarif eden bu dokiimanlar iktidar
savasinda 6nemli bir ara galibiyet olarak gazete manget-
lerine doniigmezden ve milyonlarca kisinin konugmala-
riny, diigiiniislerini belirlemeden 6nce onun elindeydi.
“Gergekten bu nefis-iil 414 bir belgeydi.” i¢inden, komi-
ser muavini oldugunu hatirlatmaya ¢alisan teyakkuz ha-
lindeki iist beni anca duyurabildi kendini; gevresini
“Kimse bakiyor mu?” diye birden denetleme gereksinimi
duydu. Nihayet ezberindeki “ayet el kiirsi”yi, ¢ektigi de-
rin nefes esliginde sakinlestirici niyetine mirildandi ve
Albayim’in ele ge¢mis gizli raporunu okumaya bagladi.
“(Apothed): Ilahlagtirmak fiili. Bilyiik Tiirk gelenek-
lerinde de vardur. Sonra her yere yayilmistir. En gok Ital-
yancada ‘giovino’ yani ‘ilah kilma’ kelimesine denk
gelebilir. En basit ve kaba manasiyla bir kahramanin
ilahi kata yiikseltilmesi. Mesela Eski Misir’da biitiin fira-
vunlar, 6ldiikten sonra Osiris mertebesine yiikseltilirler-
di. Eski Yunan’da ‘Heroon’ Kahramanlar Pantheonu
vardi ve buralarda Apotheosis seremonileri gergeklesti-
riliyordu. Yunan dleminde ilahlik atfedilen ilk hitkiimdar
Makedonya Krali 2. Philippe olmustur. Keza Megas Alek-
sandros (Biiyiik Iskender) da ilahlagtirilmig 6nderlerden-
dir. Roma’da da durum aynidir ve Cezar’lar aym
zamanda [lah’tir. [lahlagtirilan Sezarlarin namlar: arasi-
na bir de ‘divus’ girmistir ve kadin ise ‘diva’ olur ki, biz-
de ve diinyada bir¢ok ‘diva’ya rastlariz. Cin’de Ming
hénedani, onderlerinin ayn1 zamanda Pantheon’da yer
tutmalariyla inliidiir. Hiristiyanlikta Hazreti Isa zaten
ilahlik pozisyonundadir ve onun sakirtlerine de bu kat
uygun goriiliir. Modern donemlerde de bu tarz devam
etmistir; Georges Washington, Napoléon Bonaparte,
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Simon Bolivar hep dpothedz’dan gegmislerdir. Bu durum
aslinda bir ‘fanerothymi’ yani ‘ruhun agiga ¢ikarilmasr’
eylemidir. Bu anlamindan yola gikarak, incelterek ve dahi
stizerek dpothedz’u biiyiik bir insanin ‘suur kudretini
teshir etmek’ ve onun ruhunu selimlamak bi¢iminde
okutursak bizim size yonelik apotheoz girisimimiz teme-
line oturmus olur. Ey hepimizi bir yapan, dolayisiyla
bizim igin tek bir olan, Tirkligiin Atasy, siz her daim bir
numarasiniz.”

Uzun Sagli Polis, daha 6nce bagka bir siiphelinin evin-
de kokleri alt1 yiiz y1l 6ncesine giden Agarta isimli bir
orgiite iligkin genel kiiltiir notlarina ne kadar deger ve-
rildigini gordigiinde sagirmist1. Kendisinin fark etmedi-
gi, subede de gozden kagan bazi bilgileri savcilar ¢ok
bityiik heyecanla karsiliyorlardi. Ornegin siiphelinin
sevgilisinin kolundaki hilal bi¢imindeki degisik gamali
hag, megerse bu orgiitiin simgesiymis. Agarta, “ele gegi-
rilemeyen” anlamina gelen Sanskritge kokenli bir soz-
ciikmiis ve gizli bir yapilanmay1 anlatiyormus. Orada da
miidiirleri gibi “biitliin mesele Bir Numara’nin bulunma-
sina” baglaniyordu. Su an karanlik bir 6rgiitiin tanrilag-
tirllmis “Bir Numara”sina yazilmis bir raporu elinde
tutuyordu. Uzun Sagh Polis, goziinii elindeki raporlardan
Albayim’a kaydirdi. Pencereden disariy1 ayni ifadeyle
seyreden bu adam, bu defa daha gizemli goriiniiyordu.
Ordunun i¢indeki karanlik ¢etenin 6nemli bir unsuru
karsisinda duruyordu. “Askerlerin vesayet sistemi”ni
¢okertmek i¢in bulmak zorunda olduklar orgiite ulagi-
yorlardi. Herhalde ortagagda da operasyonlar, cad1 avla-
r1agag1 yukari bu diisiiniis bigimleriyle yapihyordu. Ama
yumusak iletigimi, NLP’yi, esnek iiretimi bilmeyen orta-
¢ag cok karanlhkti.



Latife Hanim, iist kattan inip Avukat Cihan’in yanina
sokuldu. “Cocuklarimizdan birinin neden burada degil
de bahgedeki eklenti yerde kaldigini soruyorlar. Buna
haklar1 var m1? Ailemizin mahremini anlatmak zorunda
miy1z?” diye fisiltiyla sordu. Albayim’in nevi sahsina
miinhasir vecd halini ikinci fark eden Latife Hanim oldu.
Gozii, degismeyen tebessiimiine, yanaklarinda ve bur-
nundaki parlak damlalara kayinca avukat Cihan’in yani-
tin1 beklemeden Albayim’a kostu. Albayim’in gomlek
cebinde ihtiyat olarak tagidig: dilaltim1 biiyiik bir bece-
riklilikle agzina koymadan “112’yi ¢agirin!” diye bagirdu.

Albayim, vakarinibozmadan bagka bir diinyanin esi-
ginden Biiyiik Kurtaricr'ya bakiyordu. Onun neler soy-
ledigini artik bakiglarindan, dudaklarinin kimiltisindan
anlayabiliyordu. “Acin, ugrastigin seylere gore ¢ok asa-
gilarda. Bu aci, diinyevi meselelere iligkin acidir. Terk
ettigin seyler bu diinyanin ¢ok fevkindedir. Bu nedenle,
siradan insanlardan ¢ok dahayiice bir seviyeye ulagmadan
kamil bir insan olamayacaksin. Fakat eger bunlar1 6gre-
nirsen, dogal olarak insana ait konular1 da zaten 6grenmis
olacaksin. Zayif ve dar olanin ¢ergevesine takili kalanlar
akil insan olamazlar. Onemli olan, acisini ve gilesini ¢e-
kebilecegin bir anlaminin olmasidir.” Albayim bir anla-
minin olup olmadigini hatirlamaya ¢alistyordu.

Latife Hanim, Albayim’in ¢ocuklari, 6zellikle de Kemal
tizerindeki baskilarina uzun siire kendini siper etmisti.
Elinden geldigince Kemal’i de Mustafa gibi 6z ¢ocugu
sayarak ilgilenmeye ¢aligmis, Kemal'in sikintili diinyasi-
na gok giremese de Mustafa’ya fazladan yaptiklarina her
annenin kiigiik olana yakinligindan 6te bir anlam yiikle-
memisti. Iki gocugu biiyiitiip adam etmisti. Kendisine
evliliginde verilen roliin i¢ini doldurmaya ¢aligmasi gibi
simdi de asker esi olarak evlerine yapilan bu baskina
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karg1 ¢irpiniyordu. Ulvi meseleleri olan erkekler diinya-
sinda kiigiik zuliimlerin bitmek bilmez ¢ilesini Latife
Hanimlar ¢ekiyordu. Zuliimilk kez se¢kin denilebilecek
evlere giriyor ve fakat gegmiste olan bitenlerle bir yaniy-
la bityiik bir benzerlik gosteriyordu. Ortalikta her zaman
gozetleyen, gizlice dinleyen bir polis hep vardi; ama ada-
let higbir yerdeydi.

Bulutlarin iginden Biiyiik Kurtarici, son bakiglarini
firlatiyordu. Tanrilar katinda olmak, biiyiik bir yalnizlik-
t1. Olabilecek en biiyiik sosyallik, iste az 6nce oldugu gibi
pencere dibinden seni fark etmis garesiz bir yarim inang-
lida bir 6z farkindalik olusturmakti. Ama bu olmayinca
olay kiigiik bir nutuk yollamaya doniisiiyor; bu da yet-
meyince is bityliyor, ¢ikmaza giriyordu. Aslinda nutkun
konusu artik “nutuk dinlememesi ve harekete gegmesi”
tzerinedir. Ama o illa nutuk duymak isteyince isin do-
gas1 geregi 6z farkindalik yollanamiyordu. Bu namussuz
0z farkindalik, insanin 6ziinde varsa ortaya ¢ikiyordu.
Biiyiik Kurtarici, bulutlarin arasinda yeryiiziindeki me-
seleleri dert edinmis bir vekil, bir inanan bulamayan her
ylice gibi bagka bir kiimiiliise binerek yavagga kaybolu-
yordu. Ciinkii Biiytik Kurtaricr’'yr gergekten Biiyiik Kur-
taric1 yapan sey “evet efendimci” tavirdan hi¢ haz
etmemesi, istismarci ve tamahkaérlardan kesin uzaklig
ve birisinin halkin gergek meseleleri i¢in degil de onun
i¢in ¢alistyor olmasina duydugu tiksintiydi.

Bu isin de boyle bir agmazi vardi. Inang ¢ok iceriden
bir seydi. Allah belaniz1 vermesin, tam inan¢h adam nu-
tuk dinler miydi hig? Inang yasayan, parlayan, eyleyen
bir seydir. Bityiik Kurtaricr'nin isi fazla uzatmayip, kiz-
ginlikla bulutunu alip gitmesi anlasilir bir durumdu.
Tanr katinda olanlarin da, boyle budalalar karsisinda
isin iginden ¢ikamadiklarinda sdylenmelerini hatta bela

| 135



okumalarini dogal kargilamak gerekiyordu. Giinesin yan-
simalartyla derece derece agilan, sonra arkada kalarak
isinlar1 yoksullagtik¢a kararmaya baglayan, yer degisimi-
ni siirdiirdiik¢e tondan tona gegen bulutlariyla Biiyiik
Kurtaricr'nin son hareketlerinin bu ytizden yukaridaki
ofkeleri igerdigini pekala disiinebilirdik.

Bahgede polis otolar1 uzaktan yiikselerek gelen siren
sesine yer agtilar. Mustafa’nin bir saat 6nce agabeyini
almak i¢in yanastig1 yere 112 ambulansi park ediyordu.
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Mustafa!

Ibayim’1 agzimin iginden ¢ikarmak igin buldugum

radikal yazi ugragi tutmustu. Evinin vahgsice basilip
talan edilmesinden rahatsizdim. Bunu elbette onaylaya-
mazdim. Sonugta gignenen yerlerde bir¢ok anim dolasi-
yordu. Ancak Albayim’dan kurtulmak yerine tiimden
onun gibi hissederek yazdigim boliimlerden sonra ilging
bir bigimde rahathyordum. Zaten siirekli bir gerginlikten
yana degildim. Gergin sahnelerden sonra yumusak sah-
nelerle katharsise yavag yavag gitmek istiyordum.

Simdi romanin burasinda Mustafa’ya verdigim sozii
tutmak 6nemliydi. Har¢gligimi ondan almam diginda, bu
neseli para kazanma makinesinin romana bagka islevler
de kazandirdig1 agikti. Buraya onun i¢in kazananin kay-
bettigi, kaybedenin kazandigiyla ilgili kisa bir boliim
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koyabilecegimi diigiindiim. Mustafa, Albayim’la olan
iliskimde bir yer tutuyordu. Ciinkii Albayim, “6ziirld,
hastalikls, solcu” ¢ocugundan ne kadar utaniyorsa, “libe-
ral, atilimc1” gocuguyla da o kadar gurur duyuyordu.
Mustafa’nin buradaki rolii toplamlarin sifir oldugu bir
diinyay1 gostermek agisindan da 6nem tastyordu. Bir
insanin kazancinin bagka bir insanin kaybiyla es anlam-
11 oldugu sifir toplamli bir diinyay1 ancak bir romanin
kurgusunda gostermek miimkiindii. Mustafa ve ben sii-
rekli yonlendirilme altinda bityiimiistiik. Albayim onu
tutuyordu. Yonlendirmeye uyan Mustafa da kazaniyordu.
Dogal olarak ben de kaybeden olarak esitligi saglamaya
¢alistyordum. Ama bunun kimsenin beklemedigi bir
bi¢imde davranmak anlamina geldigini de bilmiyordum.
Artik kaybederek de nasil kazanildigini bu romanla gos-
termek istiyordum.

Ben Mustafa. Benim araba tutkumla alay edildigini
biliyorum; ama arabalar bana hep dogru yolu gostermis-
tir. Benim igin onlar, yalnizca tekerlekleri donen motor-
lu birer arag degildir. Sesi, govdesi, 6zellikle koltuklarinin
kokusu bir yasam bi¢imidir; gelecege iliskin projelerle
dolu bir hiz topudur. Gelecegin muhtemel kétii giinleri-
ni, hareketli bir giizelligin iginde ve simdide unutma
soOlenidir.

Lisede okurken 6niinden gegtigim klasik arabalar sa-
tan bir galeri vardi. Albayim ise makam araciyla gidip
geldigi igin kendi arabasini garajda kilitli tutardi. Benim
de goziim bu ytizden hep disarida. Galeride dyle arabalar
var ki ancak filmlerde gérebilirsin. Pleymunth, Regal,
Chevrolette, BMW... Ozellikle iclerinde hemen 6ne ¢ikan
ates kirmiziss BMW’ye baktik¢a eriyordum. Okula gider-
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ken oradaki 40-50 metreyi 6niime hi¢ bakmadan yiirii-
yebiliyordum.

Donem sonu yaklagirken birden burada ¢alisabilece-
gim geldi aklima. Baktim BMW’nin burnu bana ofisi
gosteriyor. Onunla ayn seyi diisiiniiyormusuz gibi. Ga-
lerinin digaridaki ferforje kapisindan girdim ve kararh
adimlarla ofise daldim. Kiz1l sa¢lar1 olan sekreter, 6niin-
deki bilgisayara bakiyordu. Ona hig takilmadan, telefon-
lakonugan patronun masasina yoneldim. Yiiriiyiigiimde,
durusumda yiiksek bir 6zgiiven... Adam, eliyle, 6niinde-
ki koltugu isaret etti. Fakat konugmasi bir tiirlii baglanip
sonuglanmiyordu. Bir yemek organizasyonundan, dave-
tiyelerden, 6nemli kisilerin olacagindan bahsediyordu;
ama o kadar iist perdeden konusuyordu ki bir sey baha-
ne edip ¢ikmayi bile diisiindiim. Ama yine de ¢gikmadim
¢iinkii camdan BMW bana tam bir 6ngériis sunuyor,
farlariyla ayartic1 bakiglar firlatiyordu. Adam, telefonu
kapatip bana giilimseyerek baktig1 an konusmasina fir-
satvermeden, “Biitiin arabalarin tiim 6zelliklerini bilirim.
Ornegin suradaki BMW 320’nin duruguna bakilirsa sol
on tekerleginin salincaginda hafif bir darbe var. iki ya-
sinda degil mi?” dedim. Goziinii kisarak arkasina yaslan-
d1. Bir an dogan boslugun sogukluk yaratmasina izin
vermeden, “Abi, okul dig1zamanlarda ¢aligmak istiyorum.
Size yararl olabilecegimi goreceksiniz. Cok para verme-
nize de gerek yok” diye ekledim.

Adam, sonradan benim miirsid belleyecegim Selguk
abi idi. Giilerek uzun siire yiiziime bakti. Derken nerede
okudugumu, nerede oturdugumu, babamin ne is yapti-
gin1 sordu. Maarif Koleji, evin yeri, Albayim ilgisini ¢ek-
ti. Mevzu bir siire onun iizerinde dondii. Stimerbank
Yonetim Kurulu iiyeliginden sonra ne yaptigini merak
etti. Malum, banka tasfiye olmustu. “Yeni Kuvayimilli-
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yeci Gaziler ve Sehitler Dernegi’nin Onursal Bagkani...”
dedim. “Nadiren oraya gider, Orduevinde arkadaglar1y-
la takilir, hafif 6ziirlii bir abim var, onunla ugragir, evde
okur, aragtirmalar yapar, aile toplantilarinda bunlar1 bize
uzun uzun anlatir.” Yiiziime tath tath bakti. “Seni ise
alsam da gu arabayi yika desem, baban bana hiicre hapsi
verir, oglum!”

“Hayatta en sevdigim is, listiine para bile veririm.”

Selguk abi, beni o giin ige ald1. Arabalar1 temizleye-
cektim, onlar gerektiginde igeri, disar1 ¢ikarip yanagti-
racak, giizel gériinmelerinden sorumlu olacaktim. Tam
benlik bir isti. O yaz tatili tam zamanli ¢alistim. Okul
zamani da “part time” ¢aligacaktim.

Sonra bir giin lastikleri vazelinle parlattigim bir an
Selguk abi yanima gelip 6nemli bir miisterisinin kaza
yaptigini, ¢olugu ¢ocuguyla ucuz atlattigi bu kaza igin
hayiryapmakistedigini, kendisinin de aklina Albayim’in
derneginin geldigini soyledi. Elime verdigi bir zarfla beni
dernege yolladi. Kuvvacilara piyango ¢ikmisti. Dernek-
tekiler ¢ok sevindi. I¢lerinden biri, “Biz ‘kuvayimilliye’yi
bu toplumun hissiyatina yeniden tasiriz; ama en ¢ok
zorlandigimiz konu bu, iki aydir kiray1 veremiyorduk”
diye sizlandi. Selguk abiye tegekkiire bile geldiler. Neyse
sonra Selguk abi, dernekgilere “Mustafa’ya bir makbuz
kogani verin, bu tiir duyarh insanlar denk geldi mi biz
size bagis toplayalim” diye laf arasinda 6nemsizmis gibi
bir soz etti. Babam da bunu 6grenince ¢ok takdir etti,
tabii bir ihtiyat pay1 birakarak. “Toplumun biitiin kesim-
lerine bir yararcilik, bir ¢ikarcilik sirayet etti, dikkatli
olmak lazim. Sen bir albayin oglusun, yarin bir giin bana
bir yakininin askerligi i¢in torpil istemeye gelmesinler?”
dedi. “Buna hi¢ kimse cesaret edemez, baba. Bizim aile-
mize yaragir bir kontratla girdim.” Babam, ben ne yapsam,
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tam onaylamasa da ilging bulur. Her defasinda nedense
hafif bir i¢ ceker. Sanirim, abimle beni karsilagtirir kafa-
sinda.

Selguk abi, ¢aliygmamdan giderek daha memnun go-
riiniiyordu. Bazen bir haftaligina “Ben turneye ¢ikiyorum”
diye kaybolur, Tiirkiye’nin segtigi bir bolgesinden bir
bavul parayla gelirdi. Buradan bir kismini dernege go-
tiirmem i¢in bana verir, yeni makbuz koganlar1 almam
isterdi. Ben ige girdikten sonra islerde bir patlama oldu.
Bu arada arabalardan ¢ogunu da satiyor, yeni arabalar
aliyorduk; ama gift egzoz kirmizi BMW'yi Selguk abi
satmiyordu. Torku ¢ok yiiksek, harikulade bir sey. Ozel-
likle fiyatini gok soyleyerek ya da 1srarli olan bir miisteri
soz konusu oldugunda “Onun alim-satiminda sorun var”
diyerek agik¢a onu satmiyordu. Selguk abi kogan isinde
benim de yetkinlik kazanmam i¢in kiigiik bazi islere beni
gondermeye basladi. Selguk abi, biiyilik isadamlarinin
¢ogunu tanirdl. Haberleri dinler, magazin dergilerini,
gazetelerisatir satir takip ederdi. Kim nerede ne yapiyor?
Neredeyse biitiin isadamlarin, eslerini, giindemlerini bu
yolla izlerdi. Bir giin gazetede onlardan birini, esi ile
birlikteliginin 40. y1l1 igin parti hazirlig1 haberini bana
okudu. Bu tiir haberlerle acayip kafa yapar, beni ve sek-
reteri Nesli'yi ¢ok giildiiriirdii. “Ya sunlarin partisine
giizel bir ¢igek génderelim ama ‘dernegimiz’ adina” dedi.
Nesli siparisi verdi. Cigek gitti. Ertesi giin Selguk abi,
isadaminin esini arad1. “Yeni Kuvayimilliyeci Gaziler ve
Sehitler Dernegi’nden “ariyordu”, “diin génderdigi sepet
eline gegmis miydi?” Kadin da megerse dernegin telefo-
nunu artyormus, tesekkiir etmek igin. Selguk abi, ¢cok
zarif ve ¢ok giizel konugan bir insan. Kendini topluma
mal olmug bir insan olarak gérmeye hazir bu yengeyi bes
dakika iginde dernege bagis i¢in ikna etti. Boyle durum-
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larda yavas yavas ikinci agamada devreye ben girmeye
basladim. Makbuzumla, verilen adreslere gidip nakiti
aliyordum. s, ¢ok zevkliydi. Koganlarin dibinde yazan
sifirlarin makbuzda yazanlarla tutmadigini gérmezden
geliyordum. Selguk abi, Nesli ile beni gok giizel yerlere
yemege gotiiriirdii, gok eglenceli bir adamdi. Nesli de
sanirim ona asikti. Zaman iginde Sel¢uk abinin bir¢ok
sevgilisi oldugunu gordiim. Beni bu konuda da gelistirdi.
Her anlattigy, her yaptig1, benim igin bir hayat dersi gibi
aklima yazilird.

Selguk abi, ehliyetimi aldigim giin beni notere gotiir-
di. Her zamankidevir islemlerinden biri sandim. Selguk
abi o giin beni deli etti. Kirmiz1 spor BMW'yi benim
dstiime yapt1. “Ayliklarini igeride tutmustum, bu senin
hakkin” dedi. Ancak Albayim’in bu isten pirelenecegini
bildigimden dernektekileri tembihliyordum, onlardan
aldigim artik kaginc1 koganin sapin gotiiriiyorsam, pa-
ray1 sayarlarken, “Sen merak etme, ok 6nemli bir hizmet
yapiyorsun, tevazunu da anliyoruz” diyorlardu.

Ancak BMW'yi arkadaki biiyiik Chevrolette yiiziinden
tam yanagtiramadigim bir giin, onun burnunun disarida
haliyle, sanki bana yine bir sey dedigini diisiindiim. Bana
disar1y1gosteriyordu. O giinlerde dernek yararina bityiik
bir yemek organize ediyorduk. Hilton’da on bes kisilik
bir masa ayirtmust: Selguk abi; ama yiiz elli davetiye sat-
tigim1 ben biliyorum. Yemege gelenler arasinda babamin
bir arkadag1 oldugunu gordiim. Selguk abiye o giin, “Ar-
tik ben yokum!” dedim.

Albayim’in “miisamaha” sinirlarini bildigimden i¢im
rahat degildi; iistelik BMW’nin anlatmaya ¢alistig1 seyi
de anlamistim. Selguk abiyle ¢ok iyi para kaldirdigimiz
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o giin “Gergekten bu is son” dedim. Yine de birkag is
daha yaptik. Zaten o yil iiniversiteyi kazanmus, iktisat
fakiiltesine yazilmigtim.

Albayim’dan bir aile meclisi toplantisinda gizli bir
uyari aldigimi diisiindiim. Garip goriinebilir; ama biz
ailecek milli giivenlik kurulu gibi masanin gevresine di-
zilir, haftanin bir giinti Albayim’in 6nemli gordiigii “baz1
meselelerdeki etiitlerini” dinlerdik. “Bat1 Trakya’daki
Tirkler Sorunu”’ndan, “Hidroelektrik Santrallerinin Je-
ostratejideki Yeri’ne, “Turk Dilindeki Sapkanin
Onemi”nden “Parali Askerlik Bir Toplumu Nasil Bozar”a
kadar degisik konular1 dinlerdik. Arada eskiden askerle-
rinehela kullanimiyla ilgili yaptig1 sunumlar bile girerdi.
Ona gore bunlar sosyolojik olgulardi. Askerlerine gore
kendimizi sansh sayar, kaginilmaz bu bir saatin gegme-
sini beklerdik.

I¢imin rahat olmadig1 o aksam Albayim, abonesi ol-
dugu Biitiin Diinya dergisinden bir 6ykiiyii anneme oku-
mas1 i¢in uzatti, bizden de dikkatle dinlememizi istedi.
Begendigi yaz1 ve makaleleri de bu toplantilarda okutur,
araya girerek degerlendirirdi. Buradaki begendigi 6ykd,
okyanustaki adalardan birinde gegiyordu. Birdenbire
biiyiik bir tsunami felaketi baghyor, biiyiik dalgalar yiik-
seliyor, adanin kiyisindaki tekneler, sandallar, kotralar
pargalaniyordu. Ada halkindan biri, “Dalgalar nasil olsa
bizi yutacak, o zaman aglayarak panikleyecegimize, eg-
lenerek i¢imizi yatigtiralim” diyor. Ciinkii o zaman ken-
tin en yiiksek tepesinde bir diigiin yaganiyor. Bir yandan
¢ilginca miizik galiyor, bir yandan insanlar dans ediyor-
lar ve sonunda dalgalar gergekten insanlar1 yutuyor.

Albayim, o giin aile meclisini kisa tuttu. Herkes ne
anliyorsa oydu. Abim Kemal, her zamanki gibi sikintiy-
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la kalkmug, abartiyla esneyerek {izerine hi¢ alinmiyormus
gibi yaparak ritim ¢aliymaya gitmisti. Halbuki 6ykii, bel-
ki de ona hisse vermek igindji; ¢iinkii Albayima gore, iilke
yangin yeri gibiydi; adamlar segimlerden sonra gozlerini
diktikleri Cumhurbagkanligini da almiglardi. 2007°de
olacak bu segimler, son sans gibi goriiniiyordu. Asker-
lerin agik bir hedef oldugu ortadaydi. Bizim duyarl ol-
mamizi istiyordu. Ya da bizi halkin yerine koyup
azarliyordu, bilemiyorum. Abim yapmayinca ben, alin-
mis ve igimde sugluluk duygusu yasiyormusum gibi
yaptim. Ben de role girince dozunu mu kagirtyorum
nedir, o gece kotii rityalar gormiistiim. Bunlar sezgileri-
min bana bir mesaji da olabilirdi. Ben bir isadam1 ada-
ytydim. Albayim buraya kadar ruhsat vermigti. Albayim
liberalizmden yanayds; ama 6lgiiyli kagiranlara kars:
miidahaleci bir yaklasimdan yana oldugunu biliyordum.
“Esegi kagimanin da bir adabi var” derdi.

Artik liniversiteye gidiyordum. Cocuk degildim ve
amaglarima hizmet eden her paragrafi hemen anlayabi-
liyordum. Iktisat Tarihi dersinde sermayenin ilkel biri-
kiminde usulsiizliik, hirsizlik ve kanunsuzlugun tarihsel
olarak bir gergegi yansittig1 anlatiliyordu. Yalnizca bu
konudaki israr, sug oluyordu. Yeterli sermayeye ulaginca
yagmaya gerek kalmiyor, kanuni yollardan her tiirlii art1
deger yagdirilabiliyordu.

Selguk abi, benim ilkel sermaye birikimi dénemim
olmustu. Bundan sonrasini o bilemezdi. Bundan sonra-
sin1ben ve BMW belirleyecektik. Ikinci igimi yine arabam
soyledi bana. Sanki BMW’ye binince varligim anlam
kazaniyordu. lyi bir araba, iyi bir diinyada yasadigina
isaretti. Bunu abime ne kadar ¢ok anlattim.
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Neyse bir giin Uskiidar Belediyesi'nin oralarda baktim
BMW'ye park yeri yok, dogrudan belediyenin 6zel park
yerine girdim. Otopark gorevlisi hemen yanima kostu,
“Buraya park yapamazsiniz” diye kaba bir ses tonuyla
bana meydan okudu. “Biliyorum” dedim. “Ancak
Baskan’la randevum var, Jandarma Bélge Komutanligin-
dan bir mesaj birakip ¢ikacagim.” Bunu gayet spontan,
hi¢ aklimda yokken soyleyivermistim. Damarima basan
bu adamin gozlerinin igine bakiyordum. Adam, saygiyla,
park edecegim yeri gosterdi. Selguk abiden ayrilmig olsam
da bazi aligkanliklardan ayrilmam zaman alacakti. Ken-
di s6yledigime inanarak kararlica Bagkanhk Sekreterli-
gine ciktim. Selguk abi isimler konusunda titiz ¢alisirds;
Jandarma Bolge Komutanr’nin ismini biliyordum. Alba-
yim da bir kere, biitiin astlarina yaptig1 gibi adamcagizin
isminden kiigiimseyerek bahsetmisti. Bagkan, beni hemen
kabul etti. Ona, fazla zamanini almadan biiyiik bir neza-
ketle, komutanin referansiyla geldigimi, dernegin 6nem-
li bir Atatiirk Ansiklopedisi baskisi i¢in finans zorlugu
yagsadigini anlattim. Bugiine kadar hi¢ yayimlanmamais
fotograflariyla, bunun 6nemli bir ansiklopedi olacagini
ozetledim. Bu arada, “Belediyenin son zamanlarda 6zel-
likle trafik diizenlemelerine yapti§1 katkidan dolay: ko-
mutanimizin ayrica size mahsus takdir ve selamlar1 var”
diye de ekledim. Tereyagindan kil geker gibi ilk isin na-
kitini yarim saat i¢inde muhasebe servisinden aldim. Bu
bir iigkagit degildi. Hemen, bu parayla, gergekten yayin-
ciliga bagladim. A Ajans’1 kurdum. Bir Atatiirk ansiklo-
pedisi olmasa da Atatiirk kitaplar1 dizisi yaptim. Ise,
Albayim’in kitapliginda baskisi tiikenmis, telif sorunu
olmayan on kitapla bagladim. Iglerinden “Atatiirk’iin
Usagiydim” kitabi ¢ok tuttu, dort baskiyla on binlik bir
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satig1 yakaladi. Cemal Granda adindaki yazar, Atatiirk’iin
ugakligini1 yapmis ve anilarini yazmig; ama bu ilging ani-
lar zamanla raflarda unutulmugtu. Ilk kez ¢ikmis gibi bir
etkisi oldu. Bununla beraber digerlerini de bir kitap seti
yaparak ve parasini pesin aldigim belediyeden baglayarak
resmi kurum ve kuruluslara peynir ekmek gibi sattim.
Hatta Devlet Kiitiiphaneleri Alim Merkezinden bir teklif
alinca, onlar igin ek bir bask:1 daha yapmak zorunda kal-
dim. Babamin gurur duymasi tegvik sermayesinin kapi-
larin1 agti. Para dolu bir zarf verirken seremonisini eksik
etmedi tabii. “Dilerim, bu siibvansiyonla, bir¢ok insana
is kapisi agarsin.” Aslinda Albayim’la ge¢inmek kolaydir
da bunu abim Kemal'e anlatmak zordur.

Daha sonra, kurdugum A Ajans’1 yalnizca yayincilik
degil yaraticilik, kast ve reklamcilik igleri tizerinde gelis-
tirdim. Bugiin televizyona reklam yapacak stiidyo ve
teknikdonanima, ileride patlayacagini sezdigim internet
reklamlari igin aragtirma yapan bir ekibe ve iki bin beg
yiizden fazla erkek ve kadin oyuncu yiiziine sahibim.
Fotograflarim i¢in yonetmen ve yapimcilara sunabildigim
bu arsiv, yararlanabilmek igin iiye olmay1 gerektirdigi
i¢in her ay belli bir nakit getiriyor. Ayrica segilen ytizler-
den de komisyon aliyorum. Benim ugragmay1 sevdigim
alan bu. Sanati, sanatgyi, 6zellikle kadin sanatgilar se-
viyorum. Ama riizgar enerjisinden elektrik iireten bir
sirketin de gegen giin hissedar1 oldum. Yumurtalari ayr
sepetlere koymakta yarar var. Bir de BIST ten bahsetme-
liyim, Dukas ismindeki senet mesela fiyat1 50 TL’den
13.95’e kadar diistii. Bir haftalik grafigi incelersen dik
yamagl bir dag gibi. Boyle seyleri goziim asla affetmez,
bir sahin gibi goriiriim.
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Kardesim Mustafa gibi kurnazlar, olaylara hemen
uyum saglayanlar, idealleri ile konforlar1 arasinda en ufak
bir geliski yasamayanlar hep karh ¢ikiyorlardi. Ama ne
yazik, bu kendilerini dogustan sansh ve uyum harikasi
sanan insanlar, bana gore ger¢ek manada yagamiyorlar-
d1. Para kazanmak igin ertelenen biitiin diger seyler bir-
leserek bir yerde insani ve bir siire sonra kendini
yadsimaya variyordu. Ortada giderek kendilerine ait
hi¢bir varliklar1 kalmryordu. Olan maddi seylerin i¢inde
var olabiliyorlards, bagka bir seyin i¢inde “var”lard. Yani
var olmuyor, varlikli oluyorlardi. En ¢ekici kazanma se-
cenekleri de kayiplar igeriyordu.

Bu anlamda Mustafa, varligini ve iglerini ¢ok gelistir-
misti gergekten.

Ama ben de kaybede kaybede catallanan yollarin ¢1-
kislarina dogru geliyordum. §imdi kagidi kalemi toplayip
yazdiklarimi Karakter Yasatma Cemiyeti'ne, Semih’e,
Fethi Usta’ya, Albayim’a gosterme zamaniyd:. En ¢ekici
goriinen segeneklerden uzak durmak bazen de kaybetti-
giniz seylerin karsisinda 6zgiirliik getirebilir miydi? Say-
falardir Albayim agzimin iginde yoktu.
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'Hastane

limde kursun kalemle yazilmus kagitlarla, “Hayéalhane

Sokak’tan ve yine yavaslayan bir zamanin i¢ginden
gectim. Hanin girisinde taze kumru kakalarina bastigimi
sonradan fark edebildim. Kumru ve giivercin digkisi bir-
birine yakin; ancak gerek muhteva gerek renk agisindan
farklar arz eder. Arkamdan bu ayak izlerini takip eden
biri, dogruca “cemiyet lokali"ne girdigimi anlayabilirdi.
Cevreme bakindim, birka¢ roman kahramanini gérdiim.
Kendi aralarinda iilkedeki son gelismeleri konuguyorlar-
dv. Ellerim Anadolu Toprag: romanindan Cahide’yi bili-
yordum; eski bir kitapgida sirt1 yorgan ignesiyle dikilip
zorlukla toplanmig baskisinda okurken hayal ettigim gibi
hi¢ degismemisti: “Bunun vesayetle bir iligkisi yok, disi-
miz tirnagimizla yaptiklarimizi yok etmek istiyorlar”
dedigini ve karsisindaki Husu romanindan Fehim’in
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diisiinceli haliyle, “Kaybediyoruz galiba” diye mirildan-
digin1 duydum. Cahide’yi politik sloganlarla yazan Bek-
ri Gencol'un onun genel yaklasimin disinda aymi
zamanda erotik bir karakter olmasini istedigi, okuyan
herkes¢e malumdur. Aynen romanda oldugu gibi bura-
da da sutyensiz beyaz sile bezi bir bluz giymigsti. Bu ba-
sarisiz romanin kahramani harika goriiniiyordu. Biitiin
sesleri tek tek duymak zor olsa daburada bir bagka kulak,
bir bagka goz oluyordum. Garson Semih, Fehim’in 6niin-
den unutulup sogumus ¢cayinialirken, “Cay, bizde bazen
edebiyata dair bir gercegi 6gretmenin yoludur; beklemez,
beklerse bekleyen her sey gibi sogur ve bayatlar” diyerek
her zamanki minér derslerinden birini daha verdi. Oku-
lun miifredatinda okutmasalar, Cahide’nin karsisinda
onun gogiis uglarina bakarak konugan kisinin Fehim
oldugunu ¢ikarmak zordu. Husu romanim1 Maarif
Koleji'nin iist katindaki meghur kiitiiphanesinde oku-
mustum. Ocaga yonelen Garson Semih’e yaklagip selam
niyetine, “Bu kahramanlar1 tanryorum” dedim; ardindan
Albayim’ soracaktim ki bana kahramanla karakter ara-
sindaki ayrimin 6nemli oldugunu sdyleyerek ekledi:
“Kahramanin tipki destanlarda oldugu gibi birgok dykii-
sl vardir; ama burada gordiiklerin, takint1 gibi bir tek
konuyla ugragan karakterlerdir.” Ardindan, az evvel Emin
Nusret’in “kurtuluggu” karakterleriyle ismail Nahit’in
“isbirlik¢i” karakterleri arasinda ¢ikan tartismay1 ve Kah-
pe Istanbul romaninda ikisi arasinda kalmig, servet ve
itibarin1 kaybetmis Adnan’in1 6rnek vererek siirdiiriirken
konugmasini kestim. Semih’e, ondan ¢ok sey 6grendigi-
mi ama su an ¢ok 6nemli bir durum oldugunu soyleyerek
ve santyorum biraz da sesimi yiikselterek Albayim’ tek-
rar sordum. O da elimdekilere hizlica g6z attiktan sonra
soruma soruyla karsilik vererek, “Seni anliyorum; ama
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senin igin 6ykii zamani m1 6nemli yoksa dykiileme za-
mani mi?” dedi. “Oykiiniin cani cehenneme, tabii ki be-
nim i¢in dykiileme zamanim 6nemli!” diye yanitladim.
“O halde Albayim’in pesine diismek konusunda haklisin!”
diyerek nihayet ger¢ek soruma iligkin konugmaya basla-
di. Diin benimle goristiikten sonra ajanslar1 dinlerken
Albay bir arkadasinin evinin basildigini, rahatsizlandigy
i¢cin ambulansla hastaneye kaldirildigini séyleyip ¢ikmus-
t1. Kalp olabilir, demisti. Hangi hastaneydi? $u an basin-
da miydi? Nasil gidilebilirdi? Acaba anladigim sey miydi?
Ard1 ardina sordum, telasla saatime baktim. Albayim’a
bir sey olmasindi, sakin olmaliyds, hayir hizli olmaliydi.
Isler karismamaliydi.

Bu arada Garson Semih'’in ilgisi, elindeki Peyam ve
Sabah gazetelerini sallayarak “kurtuluggulan” tahrik et-
mek isteyen “isbirlik¢ilerin” masasina kaydi. Herkese
yetisen ve su an ortaligin karisacagindan ¢ekinen Garson
Semih, ocagin yanina gidip ustasi Fethi’ye bir seyler an-
latt. Ocagin bulundugu yerden yekinip —kapandiginda
tezgah olan yarim kapiy1 agarak- higimla bir sandalyenin
istiine ¢ikan Fethi Usta, “Herkes bir dakika dinlesin!”
dedi. “Biz, her karakterin istedigi sekilde davranma 6z-
girligi i¢in burada hizmet verirken, bazilarinizin ete
kemige biirtinmiis bir karakter gibi degil de bir seyin
propagandasini yapmaya kalkan iskeletler gibi takirda-
masl, cemiyet lokalinde yagamanin ana ilkelerine terstir
ve su andan itibaren bunu yapmakta 1srar edenlere, gar-
son Semih ve benim gerekeni yapacagimizdan higbir
kusku duyulmamasi geregini bilmenizi isteriz!” diye kisa
ve net konugtu. Kisa bir sessizlikten sonra Feyzullah
Tanker’in Gecekondu Cesmesi romaninda pastra oynayan
kahramanlarindan biri 6ksiirdii. Ardindan Kerim Ince’nin
Hapishane Sazi romanindaki, iizeri siyah benekli domi-

150 |



no taglarin1 mermer masalara eski hapishaneci aligkan-
ligiyla ¢arpan karakterleri, konusmayla kesilen
oyunlarina kaldiklar1 yerden devam ederek lokalin ken-
dine 6zgii giiriiltiisiinii yeniden baslattilar. Biri konugur-
ken digeri oksiiriiyor; bir bagkasinin tiimcesinin orta
yerinden bir digerinin iskemlesini diizeltirken ¢ikardig:
slirtiinme sesi gegiyordu.

Selime Karamel’in Darbe Gecesi romanindaki, yiikse-
len 6grenci gengligin prestijli bir 6nder 6grencisine asik,
akademisyen karakteri Nurten’in, Garson Semih’e sesle-
nerek sade bir kahve istemesi ve bunu duyan Fethi
Usta’nin ellerini 6nliigiine silerek sakince ocagina don-
mesiyle, cemiyet lokalinde her sey normal akigina girdi.
Nurten’in bazen hayalimde canlandirdigim gergek an-
neme benzedigini fark ettim. Nurten’le konusmamak igin
kendimi zor tuttum. $u an hayali meselelerle ugrasamaz-
dim.

O anda kendimi lokalin digina atip kogturmaya bas-
lamam gerektigini diisiindiim. Hastaneye ulasgtigimda
hava kararmigti. Oniimden kantine dogru gegen doktorun
gogsiindeki ismi aklimda tuttum. Kapidaki gorevlilere
onun ismini verdim, doktor ¢ok yakinimdi, yogun bakim
ve kardiyoloji oklariniizledim. Bos koridorlara bakindim.
Servis sorumlusu hemgirelere soramazdim. Albayim’
kendim bulmaliydim. Baba filmindeki Michael Carleone
gibi, bos bir koridorda yiiriiyordum. Onu kurtarmalrydim.
Elimde ¢igek yerine bir tutam “A4” kagidi tuttugumu,
sikmaktan burustuklarini fark ettim. Kagitlara yazdikla-
rimla simdi olan biten arasindaki eszamanlilik tuhafti.
Yurdanur Albayim da, lokalde tanidigim Albayim da ayn
taniyla aym yere gelmisti. Ne yani, bu gerici operasyon-
lar roman kahramanlarina kadar mi genisletilmisti? Bu
kadar sagma, absiird yazarlarini bile asardi. Boyle bir
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durum, yasgamima yeni bir anlam getiren roman ugrasi-
mu ¢ope gotiirebilirdi. Gergek, sanatin dniinde olamazdi.
Gergeklerden daha hizli kombine ataklar yapmali, onun
onden gitme zorbaliginin asil gergegi gizleme taktigi
oldugunu da fag etmeliydim. Ote yandan Yurdanur
Albayim’a kars1 miicadele ederken bu adamlarin daha
biiyiik bela olduklarini da artik diigiinmeliydim. Diiyma-
nimin diigmani benim dostum olamazdi. Bunlar
Albayim’a uygun diisiincelerdi. Tek ¢ikar yol onlardan
daha hizli sagmalamam gibi goriiniiyordu. Allahim, kag
cephede sagmalayabilecektim, bu kadar sagmayi nereden
bulacaktim? Ustelik ben toplumcu gergekgiligi hayalci
bir ger¢ekgilikle tazelemek isteyen bir amatordiim. Absiird
agirdi, o kadar derine gidebilecek kadar ¢apim yoktu.
Ustelik bizim solcu arkadaslarin, bu diinya goriigiinii
kiigiimsedigini biliyordum. igimden “Bir cephe de bura-
ya kars1 agiyoruz” diyemez, o kadar sagmalayamazdim.

Bir kapinin 6niinde resmi giyimli polis duruyordu.
Onun yanindan gegerken, polis ilerideki ¢ay makinesine
dogru hareketlendi. Bunun az 6nce olmasini istemigtim.
Bazen riiya sahnelerinde oldugu gibi, her sey gonliimce
oluyordu. Albayim’ kap1 araligindan gérmemle igeri
girmem neredeyse ayni1 ana sigmigtu.

Gergek bir karaktere 6yle hemen bir iki satirla ulagila-
mazdi. Neyse ki Albayim’in huzuruna ¢ikmak, iki baba
paragrafla miimkiin olmugtu. Daha azin1 Albayim yadir-
gayabilirdi. Kapiy:1 ardindan kapattim. Yatagin yanina
yaklagtim. Su an, oldugundan daha yagh gériiniiyordu.
Sag eli gargafin iistiinde, kalbinin hemen altinda duruyor-
du. Elindeki damarlar burnundaki hortum kadar belir-
gindi. Sakal tirag1 olmamis bu hali, onu daha sagliksiz
gosteriyor, grikillarin arasindaki beyaz olanlar parhyordu.
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Kapinin 6niindeki polis, Albayim’in baginin belada
olduguna isaretti. Bu kadar tesadiif olamazdi. Hafif
seyler yazacak biri degildim; ama yazdiklarimla da in-
sanlarin zor duruma diigmelerini isteyemezdim; roman-
tik insanlarin genlerini tagtyordum. Bir ¢ocuk gibi, olan
bitenden sugluluk duymaya baslamistim. Bunlar:
Albayim’la konugmam gerekiyordu. Bu kadar gergekgi
bir yazar degildim. Gergeklere bu kadar sadik oluna-
caksa yazmanin bir anlamivar miydi? Albayim’in da su
an gergeklerle ilgilenecek durumu yoktu. Aldig ilaglar
ve yorgunluk, Albayim’ karg1 gergek¢i yapmisti. Goz-
lerini kirpigtirmasindan riiya gérdiigiin, bu siirrealist
yaklagim yetmezmis gibi bir de sayiklamalarla, bagimin
belasi su absiird anlayiga siiriiklendigimi gikarabiliyor-
dum.

Hastaya bir doz gergekligin iyi gelecegini diisiiniip
Albayim’a hafif¢e dokundum. Albayim’in gozlerini ara-
ladigini goriince, gergekgilige tamamen sirtinidénmenin
miimkiin olmadigini bir kez daha anladim. Ac1 gekmek-
ten korktugumuz igin gergeklere sirtimizi déniiyorduk;
ama sirtimizi dondiigiimiiz igin de daha gok aci1 gekebi-
liyorduk. Albayim’a yakin oldugumda kafa karigikhikla-
rimin kendiliginden azaldigini hissediyordum. Albayim
uyanmaliyds; ona soracaklarim vardi. Gergegi daha derin
kavramaya baglamistim. Ciddi durumlar beni kaygilan-
dirtyordu.

Albayim’in manasiz bakislar: bir siire sonra degisti.
Kaslarinin milimetrik hareketi, mimikleri, yiiziiniin an-
lamini belirliyordu. Bu arada Allahim bdyle bir kas fis-
kirmasy; bu fizyoloji, emekli albaylara m1 6zgiiyda?
Kagslar hep ¢atik oldugu i¢in mi dik ¢itkmak zorunda
kaliyordu? Bunu romanda islemek ve tartigmak iizere
kafama not ettim. Higbir seyi ziyan etmemeliydim. Ne
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kadar sistematik ¢aligirsam galisayim bazi seyleri kontrol
edemiyordum.

Ornegin iste su an hastabakicy, igeri girdiginde neden
bana bakmiyordu? Serumun damla ayarini gézden gegi-
riyordu. Albayim’in basucundaki kagitlara bir iki sey
yazdu. Isini bitirdi. Her sey hemgirenin kontrolii altinda
goriiniiyordu. Al iste, bazen de her sey yazarin istedigi
gibi olmuyordu. Ne yazik ki olmuyordu! Ben isin igine
kesinlikle kadin girsin istemiyordum... Tamam, aslinda
istiyordum; ama 6yle romanin hassas bir yerinde ve bog
bir odasinda birden ¢ikivermesi, simdi yasananlara ne
kadar hizmet edebilirdi? Yavag¢a birbirimize sokulup,
onun gozleribayginca kapanirken dudaklarimizin usul-
ca birbirine degecegi anda yakin ¢ekim serum siselerinin
titremesiyle siiren hemsire fantezisi gibi bir seylerin yer-
siz olacagy, hatta densiz olacag: agikti. Ama hastay1 ba-
hane ederek yakin ve agir ¢ekimlerle siirdiiriilebilecek bir
tebessiimii ya da azictk benimle sohbet etmesini falan gok
arzulardim. Kafam karisiyor, tempo beni agiyordu, sa-
kinlesmeliydim. Eskiden bu tiir durumlarda yaptigim
gibi belki bir ritim tutturmaliydim.

Yasamda oldugu gibi romanda da bazen her sey iste-
digim gibi olmuyordu. Ama hastane koridorlar1 hemsi-
relerin podyumuydu. En azindan diizenli bir sekilde
uzaklasan topuk tikirtisinin giizel ritmini kaybolana ka-
dar keyifle dinledim. Insanlar1 hareketlerinin ritminden
tanimay1 §grenmistim. Insanlar yiiriiyebilmek igin ayak-
larinin 6nce birini sonra digerini basmak zorundaydilar.
Ancak bunu herkes farkl sekilde yapabiliyordu. Kimi
birini, kimi digerini daha sert basiyordu. Duygularini
esas alan insanlar benim gibi sol ayagina daha ¢ok yiik-
leniyorlardi. Albayim gibi mantiga ve akla tapanlar sag
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ayagina vurgu yapiyorlardi. Bunun ispatini evde ayakka-
b1 topuklarinin erime oranlarini inceleyerek yapmigtim.
Hemsirenin iki ayagini basis1 da esit voliimde olmasina
kargin farkli notalarini duyabiliyordum; sol ayagi burnu-
na kiigiik bir a¢1 yapiyor olmaliydi. Bir topuga digeri
tathi ve farkli bir sesle yanit veriyordu. Dengeli ama sek-
sapeli olan bir kadin hissini almigtim. Ciinkii burada
topuk, sesten ¢ok otede, 6nemli bir iglev daha yiikleni-
yordu. Kalgalarin yanaklarini yukar kaldirtyordu. Geri-
lim ve ciddiyetten uzaklagmaya ihtiyacim vardi. Hafiflik,
romanin estetik unsurlarindan biriydi. Ustelik igimi,
spontanligimi kaybetmeden ve diiriistliikle yapmak isti-
yordum.

Bu arada siirrealist ve absiird yaklagimlarindan hizla
silkinen Albayim’in ger¢eklige intibaki yiiksekti; yumuk
gozlerini hentiz dort kere kirpmist1 ki bu kez dudaklan
yavagca aralandi.

“Hayalin ger¢ege degdigi nokta...” Sozciiklerin her biri
arasinda duraklayarak konusmaya ¢alistyordu. “...bu soz-
deki bulusunu begenmis, senden umutlanmigtim.” Goz-
leri daha anlamli bakmaya baglamisti. “Bu yeni bir
yaklagim gibi gelmisti.”

Albayim, bu halde, benim aforizmalarimi aklinda
tutabiliyordu. Utanmigtim.

“Albayim, baginiz1 derde sokmak istemezdim. Yazar-
ken bunlarin olacagini bilmiyordum. Ama sizin yaniniz-
da ne yapmam gerekirse yaparim.”

Savunmaya ge¢mistim. Ben mi vermistim, Albayim
mu1 inisiyatifi eline almigti? Anlayamiyordum. Gergekle-
rin etrafimi sarmasiyla ilgili olmaliydi. Gergekligi “over
doz” kaldiramiyordum. Kendimi tutuklanmig hissedi-
yordum. Isin iginde biiyiik oyunlar dsSnmeye baglamist.
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Hayalhane Sokak’ta degildik. Buradaki hastalara Miskin-
ler Tekkesi ocagindaki gibi davranilamazdi. “Gergeklik
hastanesi’nin soguk bir odasindaydik. Hayur, kaloriferler
iyi yaniyordu; kétii bir kliseyle duygumu anlatiyordum.
Kendime olan giivenim giderek azaliyordu. Ben
Albayim’in romaninda degildim; o benim romanimda
konuk karakterdi. Gergek elestirmenlerin, Karakterleri
Yagatma Lokali'ndeki kadar az ve acimasiz oldugu bir
tilkede oldugumu da unutmamaliydim. Sorumluluk al-
maliydim, o jenerigin en sonuna, “ve...” diye yazilacakt1.
Kendime ve climlelerime gekidiizen vermeliydim. Onun
romaninda gibi konusamazdim. Kendi gergekligimde
1israrim ¢ok 6nemliydi. Burasi benim romanimin evre-
niydi. Ev sahibi bendim.

Albayim yavas¢a dogruldu. Elimdeki kagitlar1 istedi.
Soyle bir gozden gegirdi. Arkalarini gevirerek bos sayfa-
lariilag sehpasinin iistiine serdi. Oysa ben diger taraflar
i¢in epey ugragsmistim. Yandaki masay1 isaret ederek bir
kalem istedi. Albayim, kusatmay1 yarmaya yonelik bir
“harekat plan1” ¢izmeye bagladi. Sonra bu kagidi bana
uzattL

“Bu, benim planim. Buradan ¢ikarsak bunlarin ¢ani-
na ot tikariz. Ama 6ncelikle ben sana yardim igin varim.”
Bunlar1 derken sanki filmlerdeki Bizans tekfurunun bir
tekmede yikilan hagli pelerinli askerlerinden soz ediyor-
du. Bir de tabi bu adam mevzide degil, yatakta seruma
bagli olarak konusuyordu. Belki hakliyds, iilkemizde olay-
lar hizlanmuigti, boyle bir islup ve plan, soylu bir sanatin
yolu olabilirdi. Bunlara karg1 savagmaliydik. Arkadasla-
rimin da boyle yaptigim oranda beni sahiplenecekleri
ortadaydi. Yalniz, titrek ve miymint1 bir aydini degil,
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tilkemizi peskes geken bu isbirlikgileri dagitacak bir mii-
cadeleyi odaga koymak, aklin ve namusun yoluydu.

Fakat buradaki 6nemli husus, boyle bir planin iginde
benim hayallerim ve kendi seslerimin olmamasiydi.
Albayim’a, kars1 olan miicadelem ne olacakti? Bu duru-
mun kabullenilir hi¢bir yani, “arsivin 1sitilip mangete
gekilmesinden” ya da “eski hamamuin eski tas1 olmasin-
dan” 6te higbir anlami yoktu. Bir albaydan kurtulup bir
bagka albayin sultasinda miicadele edeceksem biitiin bu
¢abaya ne gerek vardi? Artik albaylarin giidiimiinde bir
soyluluk benden uzakti. Agzimin iginden bagka albayimin
konusmasinin ne degeri olabilirdi? Aym tuzak, planin
sonunda beni bekliyordu. Biitiin bu ¢irpinigimin, yeni
buluslarimin, girdigim bu roman evreninin higbir anla-
mi1 ve kazanimi olmayacak miydi? Ne Albaylar, ne arka-
daslar, ne de okuyacak olanlar su anda yakalamaya
¢alistigim kendi sesimden 6nemli olabilirdi.

Bir romancinin yalnizhiginin acisinin yogunlugu, ak-
lin ve namusun asil yoluydu.

Bir siire kagida dikkatle ve inceler gibi baktim. Yine
kafamin i¢inde miizikle mi bastiracaktim? Zaman kaza-
naraki¢imdeki kararlilig1 arttirmaya galistim. Albayim’a
kagidi geri uzattim. Albayim’in hamaset planiyla gidile-
cek bir yer yoktu. Yalnizca miizikle diinyanin anlagila-
mayacagini, hele degistirilmesinin s6z konusu bile
edilemeyecegini 6grenmistim; ama hald miizigin yardim
olmaksizin derdimi anlatamiyordum. Birden biitiin ce-
saretimle, Albayim’la rap sarki formunda konugmaya
basladim: Ikimizin yan yana geliginin benim igin gok
onemli oldugunu; ancak salt ikimizden olusan bir diin-
yada hayal ¢arpi1 hayalin bizi sadece hayalin karesine
gotiirebilecegini, bunun da bizi onun ¢ok iyi bildigi teh-
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likeli oyunlara ya da harikalar diyarindaki Albayim’dan
Ote bir yere tagtyamayacagini anlattim. Rap hareketlerim
falan biraz komik olmustu; ama onun yarma harekatina
gore, sozciklerimin miizigi, ¢ok daha akil, anlam, zeka
ve gagdashik yiiklitydii. Albayimlar, batinin kétii seyleri-
ni almaya kargiydilar; hep ustteki saglamlar segilmeliydi,
alttaki eziklere karsiydilar. Aramizdaki en 6nemli ayrim
burada ortaya ¢ikiyordu; ben her yerde ve hep kendime
benzeyen eziklerden yana oluyordum. Ezik ve siradan-
larla yasami ve kendimi doniistiirmek istiyordum. Ken-
dini onlardan aynistirmanin ve hep segici olmanin,
insan1 Albayim yaptigin1 anlatmak istiyordum. Hayr,
ben bu segkinci “Cumhuriyet Kabzimalligi”na karsiydim.
Nesnelerini bu manavdan 6zenle segen, uzaninca gergek-
ten yiyebilecek kadar gergek goriiniimlii meyve sebze
natiirmortleri gizen eski asker ressamlarin sanat anlay1-
styla Albayimlarin eziklerden tiksinen siyaset anlayisi
ayn1 kabzimaldan besleniyordu. Bu sanat ve siyaset an-
layis1 benden uzakti. Ben, bu natiirmorttaki naturanin
olusiiyle degil hayalin naturaya degdigi yerdeki yasamla
ilgiliydim. Uzerinde sineklerin ugustugu ezikler de benim
i¢in giizelin konusu olabilmeliydi. Sanatta da, siyasette
de, manavda da, bizim evde de boyle olmaliydi! Karakter
Yagatma Cemiyeti'nde Semih’in s6yledigi gibi basit ve
bayag gibi goriinenlerin, kliselerin de duygularini anla-
maliydik. Ciinkii onlar ezilen siniflarin duygularini bize
getirirlerdi.

Bu diyaloglar, rap formunda da olsa sinirli ve vurgu-
lu tonlarla olmugtu. Aramiza kisa bir sessizlik an1 girse
iyi olurdu. Albayim’a hayal kirikhig1 iyi gelmisti. Ayaga
kalkmaya ¢alisinca engel oldum. Bir siire ¢ok yakindan,
sevgiyle, yliziine baktim. Albayim, Yurdanur Albayim’la
yasayamadigim birgok seyi kisa zamanda bana yagatmis-
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t.. Onun yerine gegerek Albayim’a yakinlasmami sagla-
mistl. Ona, fisiltiyla, bundan sonrasina Yurdanur
Albayim’la devam edecegimi soyleyiverdim. Bu, o ana
kadar diisiinmedigim bir seydi. Rap dogaglamas iyi gel-
misti; aynen rap’e devam ettim: “Yalniz onun 6nerisini
saygiyla karsiladigimy, isterse onun yerine gegip bu soy-
suzlarla garpisabilecegini... Albayim’in yillarca bana yap-
tiklarindan sonra ona hayal kurmanin dyle basit bir kagis
olmadigni... Isin inceliklerini ona gésterme zamaninin
geldigini... Belki giizel bir diinyanin o zaman olanakl
oldugunu... Bunun i¢in bana ortam yaratip yaratamaya-
cagni... Iste romanin bu yerinde bir karar aninda oldu-
gunu... Bana kendi Albayim’1 yazmami zaten en bagta
onerdigini... Zaten heniiz bilincimin erigemedigi bir olay
orgisiinde goriinmeyen karanlik seylerin romanin arka-
larinda beni bekledigini sezebildigimi...”

Albayim bir el isaretiyle beni susturdu.

“Buraya neden geldigimi saniyorsun. Onerdigim plan,
bir aksiyon romani igindi. Onu kabul etmeyecegini bil-
digimden bu kismini ben halletmeliydim. Babana Biiyiik
Kurtaria1 tarafindan yollandigimy, tutuklanma olasihigina
kars1 hastaneden kagirilmasinin orgiitlendigini, bundan
sonra nasil bir 6nder olabilecegini ortaya koyma zamani
oldugunu, yapabilecegin yanlislar1 hatirlatmak tizere
Kemal’in yaninda oldugunu séyledim. O da bunu bekle-
digini, nereye gidecegini bildigini s6yledi. Senin her de-
digini yapacaktir. Senden bu yolculuk sonunda arka
planinda biiyiik bir diisiincenin goériindiigii bir roman
¢ikacak, buna artik daha ¢ok inaniyorum. Hastanenin
karsisindaki kafede seni bekliyor.” Albayim, bu kez ka-
rarh bir sekilde yataktan kalkti. James Bond filmlerinde-
ki aktorler gibi dimdikti ve iizerindeki “robdésambr”la
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bir film karesinde gibiydi. Yine de bu islerin hig aksiyon
olmadan miimkiin olmadigini gostermek i¢in, serumunu
usulca sokerek bana giiliimsedi:

“Seninkinin roliine girebildigimi gordiim. Hala oyun-
lar oynayabiliyorum, ne giizel! Ustelik, merak etme, ben
bu iilkeyi biraz taniyorsam bizi uzun siire hirpalaya-
mazlar. Bir siire sonra bu yobazlar kendi aralarinda kara
bir bogusma yasadiklarinda bizim mesruiyetimizin ken-
dileri i¢in de tek megruiyet zemini oldugunu gorecekler.”

Sirtima vurup beni kapiya dogru yénlendirdi. Iginden
¢iktig1 romanin yazar kadar asil goriinityordu. Once
saskinliktan ne diyecegimi bilemedim; resmen roman
yazarligimin onayi olan bu sahnede diz ¢okiip “san™1
onaylanan bir Donkisot’a doniismeden kendimi topar-
lamaliydim. Elini sikarken tok olmasina 6zen gosterdigim
bir sesle, oyun dedigi bu acimasiz ortama nasil dayana-
bilecegini bilemedigimi, ama kendimizin diginda diinya-
nin geri kalanini 6teki yapan perspektifi de ancak bize
yer degistirme sans1 veren oyunla kirabilecegimizi, roman
diinyasinin bu giizel ve 6liimsiiz hayal mahsuliiniin ger-
¢egin sert riizgarlarinda kaybolmasina asla izin verme-
yecegimi soyledim. Albayim “Ne olursun biraz daha sade,
inandirici replikler!” diyerek bir romanda oldugumuzu
da hatirlatmay1 uygun gorerek tekrar sirtimi sivazladi.

Albayim’dan ayrilmadan, kapinin 6niinde duran
polisin gliphesini gekmemek igin, cinasli bir anlatimla
soyleyecek olursak, “biiyiik bir tertibin igine serili ya-
tagindaki” yeni roliine tekrar girivermesini sevgiyle
bekledim. Sozciiklerden yapilmig bu hikmetli adam,
gillimsediginde ya da sertlestiginde tipki Yurdanur
Albayim’a benziyordu; ama bir biitiin olarak kimseye
hatta garip ama bir insana bile benzemiyordu. Sonug-
ta bir yazar tarafindan sézciik marifetiyle yaratilmig
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yazinsal bir karakterdi. Uygun am1 bulup hizla uzaklas-
tim.

Kendi Albayim Yurdanur Yilmaztiirk’le devam ede-
cektim; ama hemen bagkarakter olmasina izin veremez-
dim; daha ¢ok yolu vardi. Her seyin iistiinii 6rtecek ucuz
yaklasimlar benden uzakti. Roman sanatinda ve iyi ro-
manlarda bu tiir tekst transferleri olabiliyordu. Albayim’in
tecriibesine giiveniyordum, Yurdanur Albayim’in ger-
gekligini marke etmeyi goniil rahathigiyla ona birakabi-
lirdim. Ben, benim Albayim’ yola sokacaktim ya da yola
¢ikaracaktim, her neyse, surasi kesindi, Albayim’in degi-
sim gegirecegi bir yolculuk baslayacakti!

| 161



|Kafede

Romamn icinde ilk temas an1 gelmisti. Kendimi onun
tistii gibi duyumsarsam isimin daha kolay olacagini
biliyordum. Ne var ki o zaman da ondan farkim kalmi-
yordu. Romanin kesintisiz bir duygu gelgiti oldugunu
unutmamaliydim. Amacim onun dogmatik sistemini
parcalamakken bir benzerini kurmanin, romanima ters
oldugu agikti. Bu diislincelerle hastaneden ¢ikip karan-
likta neonlar1 parlayan eczanelerin 6niinden gegerek yan
sokaktaki kafe yazan yere girdim. Onunla goz goze gel-
meden gevreme soyle bir baktim. Buraya girince neler
hissetmis olabilecegini tahmin etmeye ¢aligtim. Dekor
kotiiydii. Kristal avize, akustik miizigin ¢aldig1 giizel bir
kose falan beklemiyordum; ama insan, soyle zevkli bir
fincanda dumanu tiiten bir kahve gormek istiyordu. Ro-
man, gorsel algiy1 harekete gegirmeliydi. Alelade bir pas-

162 |



tane, bir karakterin oyun istahini azaltiyordu. Ortalik
bayat kuru pasta kokuyordu. Yipranmis masalar, birbi-
riyle alakasiz sandalyeler, kirli camlar ve iistiinde pazar-
dan alinmis montuyla dolagan garsonuyla berbat bir
“kafe”! Arkada bir de gaglayan dekoru var ki eyvahlar
olsun!

Albayim’in asla oturmayacag bir yer.

Biitiin tarihsel-toplumsal kogullarin her seyiyle olgun-
lagtig1 kargilagmaya maalesef bu kafenin kirik dokiik or-
taminda girecektik. Tarihte bireyin rolii diye bir sey
vardi. Bunun yanu sira elbette sanatginin yaratisinda te-
sadiifiin de her zaman yeri vardi ve bu yer, evrimsel ko-
sullarin belirledigi bir zorunlulugu anlatiyordu. Nitekim
bazi 6nemli yaraticilik anlar1 ancak gelisini bekleyen bir
zamanda ve boyle bayag bir yerde de ortaya ¢ikabiliyor-
du. Olayin mekan ve dekorla ilgili bu yaninin yine de
Albayim’in segkinciligini torpiilemek adina bir islevi
olacagini diisiinebilirdik. Romancinin tesadif gibi gorii-
nen olgularda bile bir i¢ baglant1 kurmasi gerektigini
anlamigtim.

Masaya dogru yiiriirken benim Albayim Yurdanur
Tirkyllmaz ayaga kalkti. Artik ona romandaki diger
kisilerle ayni uzaklikta olmali, 6fkelerimi bir kenara bi-
rakmaliydim. Diizen dayatmaktan ziyade bir diizeni bas-
ka bir diizene doniistiirme, sanatin konusu olabilirdi.
Isimin hakkini biitiin uzuvlarima yaymaliydim. Sesim
sert gtkmamali, mantigimin dublajindan ge¢meliydi. Bir
roman yazari olarak iman tazeledigimin farkindaydim.
Eger ger¢ekten kendim olabilirsem, o kisiyle kars: kars1-
ya geldigimde tek farkina vardigim sey, mevcudiyet olur-
du; o an orada oluyor olmak... Daha fazla bir sey degil.
Ne karsilastirilacak ne de deger bigilecek bir sey... Bu yeni
bir durumdu. Ancak Albayim da yasananlarin farkinda
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olmaliyd:. $imdi agzimdan ¢ikan sézciiklerin azicik da
olsa ucunu yontmal1 ve bana karsi dominant roliinde
1srar ederse ancak o zaman bu sozciikleri masaya sapla-
maliydim.

“Yapman gerekenlerin ne kadarini biliyorsun?”

“En hizli sekilde oraya ulagmaliyim.”

Beni hi¢ tanimiyormus gibi davraniyordu. Bu beni
rahatlatmigti.

“Bir karakter olmanin ilk adimlarinda olsan da, ken-
di basina kararlar alman igin erken oldugu sdylenemez.
Ancakbildirilecek talimatlara uyman gerektigi konusunu
en azindan mesleginden bildigini varsayryorum.” Yumu-
sak ama imali vurgularla ilerlemek istiyordum.

“Giivenlik, hizdan daha 6nemli diyecegim ama ihtiyat
meselesinin sende zaten hep oncelikli oldugunu biliyo-
ruz.

“Ihtiyat, insanin viicudundaki ‘kag!’ ya da ‘savas!” ko-
mutlarina dayanan ve tabiatiylan...” Albayim’in soziinii
keserek bilgi ¢opiinii gereksizce kurcalamasina ve orta-
111 kokutmasina izin vermedim.

“Tamam, liitfen... Senin istedigin yone gidecegiz. Tren-
le yola ¢ikiyoruz. Sonrasini su an ben de bilmiyorum. $u
an yasa dig1 oldugunu ve diiriist olmayanlarin bu durum-
da hemen karaya oturduklarini unutmamalisin. Bu bilgi
yasamsal, sizin bilmediginiz bir seydir. Yasa dis1 olan,
diiriistse kazanacaktir. Bunu da bir talimatname gibi
cebinizde tagiyacaksinz.”

Masaya oturmaya niyetim yoktu, kaprya dogru baktim.
“Gidelim,” sozciigiiniin yagatacagl samimiyet fazlaydi.
Ancak ona kargi kibirli olmak da istemiyordum. Bu, ro-
man yazarina yasaklanmig bir yoldu. Ancak halkimizin
bir deyisinde so6ylendigi gibi hayvan terliydi ve yemezdi;
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kibirden uzak duracagim diye hayatimin 6nceki donem-
lerinde oldugu gibi suskunluk, eylemsizlik, geri ¢ekilis ya
da ne bileyim Gyle her seye uyum falan benden beklen-
memeliydi! Kendimi silerek ama yerine bir roman yaza-
rindan beklendigi gibi, giiciin, durumun, olabilirligin
icinden ciiret edilebilecek her seyi yapmaya ve yaptirma-
yahazirdim. Yeni tevazu anlayisim buydu. Yapabilecegim
seyler ne kadar biiyiik olursa olsun yapabilirligimin igin-
deyse hi¢ ¢ekinmeden bu “tevazu”yla yapacaktim. Ka-
rakterimi igimden sevecek; ancak onunla yiiz goz
olmayacaktim. Bobiirlenmekten yillarca niteliksiz yan-
larin1 gérememis onun gibi bir karaktere, niteliksiz yan-
larin1 gérmesini de saglayabilirsem, bu, onun gergek
niteliklerine ulagmasinin 6niinii de agabilirdi. Bu yiizden
zaman zaman ters kogseye yatirma hakkimi kullanabilir-
dim. Nasil baglarsa oyle giderdi.

Biitiin bastirmalardan, yonlendirmelerden simdilik
kurtulmugtum. Islek zihnim, Albayim’in Brut marka
parfimiine de, mekédnin bayat kokularina da meydan
okumustu. Kekemeligimden eser yoktu. Degisimden
hosnuttum.

Masalardaki plastik cigekleri ve arka taraftaki yapay
¢aglayan dekoruyla insanin igini bayan ve fakat taniklik
ettigi karsilasma igin artik gayet tarihsel olan bu mekéndan
¢itkmadan Albayim’in igtigi ¢ayin parasini tuhaf montlu
garsona hi¢bir imada bulunmadan 6demesinden hoglan-
dim.

“Romanin belirsizlikler iginden yalin durumlara ulag-
ma ve bu durumlardan yeni belirsizlikler ¢ikarma sanati...”
oldugunu Fethi Usta ve Garson Semih’in ortaminda,
satir arasi kisa derslerden kapmigtim.

Aslina bakilacak olursa yasam da boyle degil miydi?
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Yol belirmisti artik, bir romandan bahsedebilirdik.
Karakterimle, iig vakte kadar degil derhal ve behemehal
yola gikacak ve bana rol degisimini 6greterek 6niimde
ufuklar agan “Karakter Yagatma Cemiyeti’nden fedakér
Albayim’in tabiriyle ¢ok ileri gidecektik.

Yalmizca igine koydugum durumlar onun igin zorun-
luluk olacak; ancak bunlar arasindaki se¢im ve davranis-
larinda 6zgiir kalacakti. Insanin toplumsal baglari
sayesinde Ozgiirlesecegini 6grendikge islerin yoluna gi-
recegini belleyecekti. Otoriter bir yaklagim gibi gériinse
de zamaninda onun bana yaptiklarindan daha demok-
ratik oldugu su gotiirmezdi.

Bir terorist muamelesi gorerek evinin basilmig olma-
s1, u an bulundugu noktadan baktiginda yagami boyun-
ca rutinin digina ¢ikmamaya 6zen gostermis ve elbette
tilkesinin rutinin digina ¢ikmasina asla izin vermemis
karakterim i¢in kaldiramayacag kadar yiiksek tempolu
ve akil almaz bir durumdu. Hayir, belki baskin falan
yagamis olabilirdi! Yanlig anlamaya meydan vermemek
gerekir; ama ne yazik, basilmakla basmak ayri seylerdi.
Gegmisinde 6zel harpgilik bulunan birinin, kargisinda
duramayacag tiirden yikici, olagandigi bir durum gibi
goriinmese de “basmak” ve “basilmak”, ayda yiiriimek
diisiincesiyle ayda ytiriimek arasindaki farktan daha bii-
yiiktii. Ne olursa olsun su an Albayim eylemin i¢indeki
kendisi olarak, disinda duran kendisine “O kadar korku-
lacak seyler de degilmis!” diyordu. Hi¢ kuskusuz, diisii-
niirken olmasindan korktugu seylerin olus aninda zevk
bile verebildigini kesfetmesi kendi adina iyi bir baglan-
gigtL.

Tabiyatiylan bu diisiiniis, onun kendini agtig1 bir an
olmaktan heniiz ¢ok uzakti. Ciinkii Bityiik Kurtarici'nin
goriinmesi, onun kendini bir tiir aziz gibi algilamasina
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neden olmustu. Aziz ve muktedir Albayim’in yasam boyu
gosterdigi sadakate bire bir yamt almig olmasi, onu bu
tiir agkinhiktan uzak tutuyordu. Akilcilik tanrisi olarak
gordiigi Biiyiik Kurtarici, aklini almigti. Aydinlanmaci-
Iigin1 ¢ok yakindan tanidigim Albayim’in akilcilhigi, bu
akilsiziginin hemen yanibasinda onu iki bash bir ejder-
haya ¢evirmisti.

Gordiigiim kadariyla doguya gitmeye kararliydi. Ama
hangi sehir, hangi bolge ben de bilmiyordum. Bildigim,
ona eslik edecegimdi. Bilmedigim bir siirii seyi 6grenecek,
onlar yiizlestirerek bunlarin dogrulugundan emin ola-
bilecektim. Sunu da s6ylemeliyim ki romanciolarak bazi
seyleri onun gibi vurgulamak artik beni hig rahatsiz et-
miyordu, drnegin akli dengesini tehdit eden Biiyiik
Kurtaricr'nin onunla temas etme sevincini gayet dogal
kargilayip kayitlara gegirebiliyordum. Bunun haz dolu
dalgalarinda oynamasina izin verebiliyordum.

Dikkatimi onun nelerle meggul oldugu meselesine
yogunlagtirmaya, aydinlanmacilik diyerek kaktirmaya
calistigr kotii ebeveynligine alternatif bir romancilik
durusu ortaya koymaya ¢alisiyordum. Roman yazmak
bunlar: gerektiriyordu. Romanci, tipki ger¢ek aydinlan-
macilar gibi, yonetmesi gerektiginde tabii ki yonetebi-
lirdi. Dokunmakla dokunmamak arasinda bir giiven
iliskisi kurup onun yapabilirliklerine izin vererek. Ne
oniinde ne arkasinda, onun yaninda yiiriiyerek!

Keyiflenmistim. Albayim iizerine ilk tahlillerimi ya-
ptyordum. Onun déniisebilecegi durumlar: kurmaya
¢alismayacaktim. Onun bana yaptigini yapmayacak, vah-
sice kendi ritmimi dayatmayacaktim. Dogaglamalarina
izin verecek, kendi ihtiya¢lariyla davranmasinin 6niine
gegmeyecektim. Ancak agir ve uzun planlarina kars: te-
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tikte olmaliydim. Yoksa hislerine, adrenalinin sinirlerin-
de yarattig1 heyecana ne diyebilirdim?

Albayim, heniiz sinir uglarindan duygularina yayilan
heyecanlar bir igeriden gekilis santyordu. Oysa digaridan
bir gekilisi, goksel bir aklin ona yon vermesini, onu bir
sey olusturmaya dogru tesvik etmesini mantikli buluyor-
du. Buras: garipti. Belirlenebilir konularda siki bir kar-
tezyen akla sahip Albayim belirsizlik temasindan tedirgin
oluyor, bu konularda hemen bir mistik gibi davranabili-
yordu. Gelecegin mukadderati onu tedirgin edince, o gok
kizdig1 yobazlar gibi bir yobaz olabiliyordu. Burada kisi-
sel olmaktan ¢ok, savundugu sinifa yonelen tehdide kar-
s1 mesleki bir refleks seziyordum. Ama boyle
durumlarda agzindan diisiirmedigi aydinlanmacilik,
akilcilik gibi kavramlarin “Albayim yorumu” bir hayli
sorunlu duruma geliyordu. O halde onu, belirsizlikten
kagindik¢a belirsizlik tiirbiilanslarina sokmak, romanimin
ve bu arada tedavimin bir boyutu olacakti.

Sikdyet edip durdugu o uyku ile uyaniklik arasindaki
trperme hali, su an, simdi ve burada seving ve tiziinti
arasi panik olarak yasaniyordu. Sanki biraz kafa yorsa
belirginlesmeye baglayan bu duygusunu anlayabilirdi.
Ama beni ilgilendirmezdi, bunu kendi bulabilirse bula-
cakt1.

Kafeden giktigimizdan beri Albayimin yaninda sakin-
ce yilirilyordum.

O, hislerini bir ideal ya da emirle yonetebilirse panik-
ten ¢ikabilecegini diisiiniiyordu. Ustelik yillar Albayim’a
emrin akilc1 uygulamalarinin eninde sonunda terfi getir-
digini de 6gretmisti. Kafasinda y6n tayini béliimii boyle
¢alisiyordu. Cevresinde yeni bir isaret arayarak yiiriime-
si bundandi. Yeni bir duruma terfi etmek istiyordu.
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Garson Semih’in kulagima fisildadig gibi, roman de-
mek, dyle kostur kostur olaylar dizisi siralamak degildi.
Olay dizileri belki aceleci yanimiza bir sonra ne olacag-
nin yanitini verebilirlerdi; ama bunlar, hiisranli ve anin-
da unutacagimiz kisa 6miirlii heyecanlariyla, tatsiz
yanitlar olurdu. Yagamin doku ve tadini yaratan roman-
lar, arada topa basip etrafina bakan oyuncunun durumu
gibiydi. $imdi topa basip Albayim’1 bosa kagirmaya ¢a-
ligtyor, bunun igin de onun viicut ifadelerini okumaya
¢alistyordum. Romanci olarak diisiindiikge kendimi gok
saglikl hissediyordum. Biitiin bu psikolojik tahlillere ek
olarak kapal ve agik istiarelere, mecaz-1 miirsel ve tes-
bihlere de sira gelecekti. Simdilik top sektirmek,
Albayim’in diisiince dizgesini izlemek ve onun diizen
seven bir koftehor oldugunu unutmamak yeterliydi.

I¢inde bulundugu metin onu ister istemez yeni alan-
lara siirecek, ona yeni seyler 6gretecekti: Panik s6zctigii-
niin tiiredigi ke¢i ayakli Pan, insan akliyla hayvan
govdesi arasinda siirekli gelgiti anlatmak igin ilah olmus-
tu 6rnegin. Bu yiizden aklimiz bizi ne kadar rasyonel
olmaya ¢agirsa da bazen elle tutulmaz, gozle goriilmez
korkuyu salt govdemizde duyuyorduk. Albayim’in s6z-
ciiklerin oykiisiinii bilmesi, karmagadan ¢ikmasina yet-
miyordu. Gévde ve akil, farkli tellerden ¢aliyordu. Bilgi
¢opligiinde yagamanin akilcilik olmadigini; ancak boyle
yerinde kullanimlarin akhn aydinlanmasi oldugunu da
ogrenecekti. Oyle poz olarak falan degil, tepeden tirnaga
hissetmeden miimkiin degildi bu. Diizen koftehorlarina
oOyle ii¢ poza beg aydinlanma koftesi yoktu.

Albayim tiiri aydinlamac: bir akilda saptadigim bir
baska 6zellik de, gelen bir iiziintiiyii daha sonraya plan-
layarak ertelemek gibi tuhaf bir yetenekti. Ornegin ev
basildi, bu gergege kars1 Albayim, sagirabilmekte ama asla
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tzilmemektedir. Boyle bir durumda gerekirse askeri bir
miithendisligi bir tiir dine uygulayarak gergekleri istekle-
rine uydurmaya ¢alismak, gerekirse bulut iginde bir Ata-
tiirk yaratmaktadir. “Bu aklin umde-i asliyesi nerede?”
diye sorulursa, alinabilen yanit su oluyordu: “Biiyiik
Kurtarici resmen ona goriinmiistii. Bu gok agikt1!”

Onun kafasi buydu. Iyi de duygu planlaninca duygu
olarak kalmaya devam edebilir miydi? Duygu ve plan;
yan yana gelmesi zor bu iki sozciik, bu kafada yan ya-
naydi. Insan, maymundan sonra Homo Tiirk, Homo
Tiirk’ten sonra Homo Albayim olmus, en sonunda da
Homo Oksimoron agamasina ulagmigti. Malzeme buy-
du. Onun gibi diisiinmeye ¢alismak, roman yazarinin
gorevinin bir par¢asi olsa da, kendi tepkilerinin farkin-
da olmasi da romancinin diger pargasiydi. Albayim’in
gergek¢i olmayan yoldaki 1srarina simdilik miidahale
etmek dogru degildi. Onu anlayarak ve katir tavrinin
toynaklarini yavas yavasg torpiileyerek devam etmek
zorunlulugu vardi. Bir romancinin efendiligi i¢inde
giderken boyle yerlerdeki diigiiniis bigimleri igin Tirk-
¢emizin “gote siiriilesi duygu yoklugu” ya da “Allah’a
emanet akil” gibi giizel deyimleri dilimin ucuna gelmi-
yor degildi. Bunlar1 derkenar gibi yine de yaziyor, bu
tiir parantez igi yaklagimlarla kendi duygu akisgimi da
anlamaya ¢alistyordum. Kiigiik patlama anlarinda artik
onun elinde bir oyuncak olmadigimi hissediyor, ken-
dime engel olmayarak bu sekilde sakinlesebiliyordum.
Sonradan bu parantez i¢lerini metinden ¢ikarmak ¢ok
da zor olmazd.

Sonugta Albayim’in itilip kakildig: diigiiniilmemeliy-
di. Yurdanur Yilmaztiirk, icindeki muhasebeye yiiz ver-
meden yiiriirken durmadan goérdiigii nesnelerin,
durumlarin, atmosferin iginde anlamlar, birbiriyle ilis-
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kiler buluyordu. Simdi Allah i¢in s6ylemek gerekiyordu
ki durumlarin iginde 6zgiir biraktifim bellegi, dimag:
sular seller gibiydi. Onu tekrar tekrar bastan alarak an-
lamak artik benim isimdi. Ornegin gegmiste Albayim’in
kanserden 6lmiis eski esiyle ilgili hiiziin belirtisi goster-
meyen o durumuna salt duygusuzluk diyemiyordum.
Belki kisa siireli bir zirh olarak oyalanabilecegi kendi
meggalelerini iziintiisiiniin 6niine koyabilmigsti. Diyelim
ki geriye baktigimizda yine babas ile iligkisindeki duygu
yoksunlugu da onun kusuru olmasin. Zaten asir1 dindar-
l1g1 —onun deyimiyle, yobazligi- yiiziinden sorun yasga-
digin1 soyledigi babasinin 6liimiinde aci, epey arkadan
da olsa gelmisti, hadi, gelmisti diyelim. $6yle bir 6zdeyi-
sini animsiyorum c¢iinkii: “Oliimiin sarsiciligina kars,
biitiin basit yasam aligkanliklarimizin igine girerek ko-
runmaktan bagka ne yapabiliriz!” Albayim’da, keder ve
istirap duygusu yoktu; bu tiir felsefe ad1 altinda gaydiri-
guppak agiklamalar vardi! Bir de rutin ve ihtiyat! Tabii
“cereyan”1 da unutmamak gerekiyor.

Olsun, ben onu boyle diisiindiiren gereksinimlere
inmeye ¢alismaliydim. Tren yolculugunu bu i i¢in milat
saytyordum. Gara yaklagmgtik. Ilerideki biifeden su,
cikolata, gofret, biskiivi, cerez gibi seyler aldim. Uzun bir
yola ¢ikiyorduk. Pet siseden biraz su i¢tim. Derin bir
nefes ¢ektim. Ben bunlar1 yaparken benden kopmadan
yanimda beklemesinden yine de hoslandim.

Albayim, yasamboyu O’nun gosterdigi yoldan gitme-
nin aligkanhgiyla beraber su an Bityiik Kurtaricr’nin biz-
zat ve yalnizca ona gosterdigi isaretin olaganiistiiligiini
aklindan ¢ikaramiyordu. Su an keder gibi bir duyguya
yiz vermemesi bundandi. Albayim’dan ayakiistii bir
tziintii ve farkindalikla, biitiin sorunlar1 ¢6zmiis biri gibi
davranmasini beklemek yersizdi.
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Panik duygusunu bastirmig, yanimda sakin goriinen
Albayim’in, garin genis mermer zeminli salonuna girdi-
gimizde, ayni anda olup biten her seyi ayirt edebildigini
fark ettim. Hemen onun gozleriyle bakmaya bagladim.
Bavul tagiyicilaring, onlarin ayni renk tulum ve sapkala-
rinin devinimini, mermer salonda dolagan insan ayakla-
rinin karmagasini ve bunlari izleyen kedinin saga sola
doniip duran kafasini, “Gar Restaurant” yazanisiklilev-
hanin altinda dikilmis giiler yiizlii olmaya ¢alisan komi-
yi, cebinden ¢ikardig gerezleri itlayan ve kulakligindan
miizik dinleyen sirt ¢antali geng adamy, kiigiik Kur’an
satan, doneme uyum saglams dilenciyi, bavullar1 bagin-
da bekleyen geng kiz, bilet almak i¢in kuyrukta olan bir
adamin saatine bakisini, paspas gezdiren temizlikgiyi,
beyaz vagonu...

Beyaz vagonu gegen gozleri, bir sey bulmanin sevin-
ciyle, tekrar ona doniiyor. Beyaz vagon!

Ve Albayim’in bu beyaz vagona bakislar1 birden sa-
bitleniyor. Aradigini bulmus gibi... Harikulade siitunlar1
ve o ok yiiksek tavaniyla garin sag kosesinde kiigiik se-
vimli bir miizeye doniistiirilmiis, Biiyiik Kurtaricr'nin
yurt gezilerinde kullandig1 beyaz vagona yaklagiyor. Bii-
yiik Kurtaricr’'nin penceresinden baktig1 pek tinlii vagon
bu. Albayim, okuma gozliiklerini takarak 6zenle okudu-
gu metal plakalardan bir ipucu ¢ikarmaya ¢alistyor. “Kiil-
tiir Bakanlig1 ve Miizeler Genel Midiirliigii tarafindan,
kiiltiir varhig: olarak tescil edilmis...” Bagka bir levhaya
gegiyor.

“Vagonun teknik o6zellikleri:

Darasi : 46.3 ton

Uzunlugu : 14.8 metre

Imalatg1 firma : LHV Linke Hofmann-Werke, Breslau
1935”
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Albayim, i¢ cebinden eksik etmedigi cep boy “Nutuk”
kitabini gikariyor. 46. sayfay:1 buluyor, eliyle yukardan
tarayarak 3. satirda duruyor. Okumast bitince isaret par-
magini kitaptan ¢ekerek ¢enesiyle altdudagi arasinda bir
stire kugkuyla tutuyor. Ardindan ayni islemi bu kez 14.
sayfanin 8. satirinda yineliyor.

Kotii bir benzetmeyle sdyleyecek olursam, karakteri-
min yularini gevsek tutmaya ¢alisiyordum. Onu anlama-
liydik. Yasamin iginde o anda ona gonderilmis isaretler
oldugunainaniyor ve metafizik yaparken bile hi¢bir seyin
tesadiif olmadigini sdyleyen tinli fizik¢inin “Tanr zar
atmaz!” akilciligina sirtin1 dayayarak boyle akil digi me-
sajlar vehmediyordu. Ancak en alttaki vagonun iiretim
tarihini gosteren 1935 rakamiyla ne yapacagini merak
ettim. Insan, kabul edince hemen onun mantigina da
girebilirdi. Merakim, elinde tuttugu hepi topu 400-500
sayfalik Nutuk kitabinda 1935 “igaretine” nasil ulasabi-
lecegine yogunlagmusti.

Ne var ki hayir... Albayim 19. sayfay: agip 35. satira
bakinca, ne kadar kabul etsem de 6yle hemen giremeye-
cegim bir mantikla, halkimizin “deli” yerine bazen neza-
ket gerektiren anlarda kullandig1 sézciiklerle “orijinal bir
adam”la karg1 karsiya oldugumu bir kez daha anliyordum.
Anlayacagim diye kendimi pargaladigimdan mi1 boyle
oluyordu acaba?

Garson Semih’in karakterlere olan insaf ve duygu
yikli yaklagimlarini diigiindiim. “Haklilik, kisilige olan
yararinda yatar. Bu bize uygun gelmese de kabul ettigi-
mizde zaten diinyaya yararl olagelmis tutumlarin yine
olduklari gibi kaldiklarini goriirsiin. Ihtiyaci onun duy-
gusunu hakl kilar.” Kafamda bir pencere ag1p, Albayim’in
i¢ine girdigi o ikili duygunun endisesinden kaginmak i¢in
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bu tiir bulmaca eglentiliklerine sigindigin1 diisiinemez
miydim? Olabilirdi ama bu 6zgiin tiirdeki dogmatizm,
hemen kisir dongiisiinii baglativeriyordu. Ornegin “ihti-
yat” arayis1 dogmatizmi beslerken dogmalar da “ihtiyat”
¢iti icinde daha giiglii, daha azman hale geliyordu. Kay-
gidan, uzlagmaz duygularin pengesinden kurtuluyordu
bu yolla; peki ama bu itin i¢inde, ¢evreden yalitilmig
zavalli haliyle, inang haline getirdigi aydinlanma nu-
tuklariyla nasil yasayabilecekti ve dahasi nasil yasaya-
bilecektik? Yash albaylarin sert olmas: gereken yerleri
yumusarken, yumusamasi beklenen dogmalarinin sert-
lesme nedeni hi¢ kugskusuz burada agik¢a goriilebiliyor-
du.

Albayim’in bagima bela bu ihtiyaglarini, yagami bana
dar etmis bu azman dogmatizmini ¢ok yakindan tani-
yordum.

Albayim Biiyiik Kurtaricr'nin teshir amaciyla sergi-
lenen Beyaz Vagonu bagindan alip kendi vagonuna koy-
manin disinda yapilacak bir sey yoktu. Fakat Albayim’in
koltuk numarasi 46’yd1. Ve dahasi vagonun igindeki yeri,
kapinin bagindan baglayarak geriye dogru 3. siradaydu.
Bizimki sifresini dogru ¢6ziimlemis, her seyin yolunda
oldugundan memnun, gézlerinde bando mizika havasi,
oyle huzurluydu ki, herkes onu iyi bir karakter olarak
diisiinebilirdi. Daha kétiisii ise ondan ayr oturmak igin
aldigim kendi biletimin numarasi.. Evet, 14’tii...
Albayim’in vagonun uzunlugundan ¢ikardig sifre tutu-
yordu. Ustelik dértlii koltuklar halinde Yurdanur
Albayim’la aramizda tam 8 sira oldugunu salak gibi sa-
yinca gorebiliyordum bunu.

Yerime yigiliverdim. Oyunbozan gétii borazan, igleri
ve yasam boyu kafami karigtiran Albayim is bagindaydi.
Giiya ben onu ters koseye yatiracaktim. Nutuk aracili-
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giyla yapilan ebcet hesaplarini analiz etmek beni agiyor-
du. Boyle numaralara bir “loji” ekleyerek “numaraloji”
deme bilgi¢ligi ancak onun “akilciigina” yakisiyordu.
Koltuklarimiza yerlesmistik.

Hareket eden tren, birkag saat sonra penceresinde kir
manzaralar1 gostermeye baglamigti.
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lillegal Albayim Vagonda

Trendeki yolculugumuzda neredeyse koca bir giin
onunla konusmadim.

Opysa girdigi yeni durumda, aramizdaki altlik-iistliik
iligkisi gitmisti. Yashlik ve alzaymur kaygilar1 da azalmus-
t1. Albayim’la, tam da aramizdaki mevzulara girebiliriz
diye diisinmeye baglamistim. Bu dinamik hali ise yara-
yabilecek, somut sorunlara da ¢are olabilecekti belki. Ama
agzindan aydinlanmayi hig diigiirmedigi halde; diinyevi
olmayan, mistik, metafizik yaklasgimlarda bulunmaya
baglamasi, aramiza benim hig¢ anlayamayacagim yeni
mesafeleri koyuyordu. Benim anlayamayacagim derin-
likte bir seyler varmis gibi yeni numaralar buluyordu.
Tabii Albayim o zaman yine hagmetli; ben ise onun pe-
sinde siiriiklenen giidiik, 6ziirlii rollerimize geri donmiig
oluyorduk.
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Ben, roman igine bendeki su “giidiik™i biiyiitmek ve
Albayim’daki bu “hagmet”i pargalamak i¢in girmemis
miydim? Nutuk’la yaptig1 gézbagci1 numaranin igine ge-
kilmemeliydim. Hayir, yani kutsal kitaplar “kurtulus”a
ulagmanin boyle isaret, bulut cinsinden soyut garabetler-
den degil; yoksullar1 doyurma gibi, ne bileyim hastalar
iyi etme, somiiriiye kars1 ¢ikma gibi somut eylemlerden
olabilecegini soylemiyor muydu? Hadi Nutuk da bir tiir
kutsalkitap diyelim; ama Allah agkina i¢inden bulunacak
sey bu mu olmaliydi?

Bunlar, ger¢ek akilciliga sahip birinin yapacag seyler
olamayacag: gibi, ger¢ek duygusallik i¢inde olan birinin
duygulanma tarz1 da olamazdi. Albayim’in yasadigy, bir
anlamda akilsizlik ve duygusuzlugun daniskasiydi. Ciin-
kii agikga goriiyordum ki aklina ya da duygusuna konu
olan sey, meselesi degildi; o an yasadig1 duygulanimin
tadini gikariyordu. Duygulanmanin kendine verdigi haz
ona yetiyordu. O yiizden buna gergek bir duygusallik
degil, duygusuz bir adamin duygulanimi diyebilirdik. Bog
bos seyredilen manzara gibi bir siire sonra goriilmez
oluyordu ona goriinenler. Agik¢asi meselesiz ve giiliing-
tii; ama ben giilemiyordum. Zaten beni yasam boyu 6f-
kelendiren, kendine doniik bu ilkelligin bir segkinlik
olarak benimsenmesiydi. Ayricalik! Kendini ayricalikh
yaptigini sandig1 sey, aslinda onu komik duruma diisii-
rilyordu. Ama asil sorun da bu komikligin beni giildiire-
memesi, tersine canimi yakmasiydu.

Bu diisiinceler arasinda, posetin iginde oldugunu
animsadigim ¢ikolatali gofretin ambalajin1 pargalayip
sesli bir 1sirikla kan sekerimekiigiik bir ayar ¢ektim. Onun
da yasamda benim hissettigim su yonlendirilme duygu-
sunu hissetmis olabilecegi ve tipki benim gibi akilc1 se-
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cenekler yerine akil dis1 segenekler iizerinden giderek bir
strateji olugturmug olabilecegi aklima geldi. Oykiiniin
i¢ine gekildigimde Albayim’in tuzaklarina diigiiyordum;
oysa benim Oykiiyii anlatma zamanim 6nemliydi. Anda
kalarak diigiincelerimi bir kenara ittim ve kendimi tama-
men ona, Albayim Yurdanur Yilmaztiirk’e verdim. Onun
da biitiin dikkatini Nutuk’taki, koltuklarin numaralarin-
dan yola ¢ikarak baktig1 sayfalara verdigini fark ettim.
Hala “Biiyiik Kurtaricrnin iilke gezilerini yaptig1 miize
vagondan bize ulagan isaretlerin devami olmali...” diye
distiniiyordu. Ancak arada tepinip durmasindan dikka-
tinin azaldigini yakaladim. Vagonumuzun arka koltuk-
larindaki bir grubun yolculuk basladigindan beri
kesilmeyen koyu sohbeti, keyfini kagiriyordu. Ister iste-
mez yoguntartigma gibi siiren ve epey kivamlandirilmig
sohbete kulak misafiri olmaktan kendini alamiyordu.
Anlasildig1 kadariyla, savas gazilerinden olugan birkag
kisiydi. Sohbetin, aralarinda dinleyeni olmadan yapildi-
g1 belliydi. Tartismadan ¢ok, biraz ¢evreden ilgi dilenen
fukara samatasina benziyordu. Bazilar ilgi gosterince
bize 6zgii o muhabbet kiiltiiriinii bu daracik yerde iire-
tivermislerdi. Uzun yolculuk yapmis herkesin malumu
olan o yan koltuktakilerle konusmay illaki beraber tii-
ketilecek bir yiyecek gibi diisiiniip her tiirlii harcidlemlikle
birlikte birbirlerine sunup duruyorlardi.

Zekas1 ve duygulariyla ayricalik ve asalet yiikli
Albayim’in bunlardan rahatsizlik duymasinin ¢ikis nok-
tam oldugunu goriince rahatladim. Albayim’ ya da ara-
mizdaki iliskiyi bu yolculukta doniistiirecek biricik
malzeme, burada kuracag: toplumsal iligkilerden bagka
bir sey degildi.
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Hayal kurmak, diisiinmek, kitap okumak, tren pen-
ceresinde yansiyan suretinin i¢inden akip gidenlere bak-
mak ve arada bir beliren tas binalarda yazan istasyon
adlarindan hareketle Nutuk’ta kogutluklar aramak, an-
ladigim kadaryla bir siire sonra bu ortamda pek miimkiin
olmamaya basglamust1.

Albayim, arkadakilerin giiriiltiilerine daha fazla da-
yanamadi; tuvaletini bahane ederek geriye dogru, koltuk
baslarina tutunarak ve goz goze geldigi insanlara hafif
tebessiimle selam vererek yiiriimeye bagladi. Albayim,
halkimiz:1 temsilen orada figiiran olarak uyuklayan bir
kadinin yanindan gegerken, onun, mahremiyetine giril-
mis gibi kaglarini ¢attigim gordi. Kadincagizin uyku
sersemligiyle gozlerini agar agmaz kotiilesen bakiglar
Albayim’1 da onlardan sanmasindan kaynaklanmis ola-
bilirdi. Albayim, diger koltuk basina tutunarak bir adim
daha att1 ve hemen kadinin goriis agisindan ¢ikti.

Huysuz ve sevimsiz ¢ocuklari ¢agristiran bu adamla-
r1, “Vakit 6ldiirmekistiyor olabilirsiniz beyler;lakin vak-
ti 6ldiiremezsiniz. Bu verimsiz iislubunuzla o sizi 6ldiriir,”
gibi tipik bir Albayim ciimlesiyle mahcup edip sustur-
maya niyetlenmis oldugu o an, makas degistiren trenin
sarsintisinda 6niinde tutunabilecek bir koltuk bas1 bula-
madig1 i¢in az daha yere kapaklaniyordu. “Allah!” diye
kiigtik bir nidas1 bana kadar geldi. Yakininda olan degil
de pencere kenarinda olan ona el uzatmisti. Bu ele sikica
tutunup ayakta kalmayi becerebildi. Albayimi diigmekten
son anda kurtaran adami, koltugunda ayaga kalkinca
birden tanidim. Bu, Mustafa’nin meshur koganci Selguk
abisiydi. Bu boliimdeki dort koltuk birbirine bakiyordu.
Albayim, hir ¢ikarma gibi bir niyeti oldugundan dibinde
olup da yardima hi¢ yanagmayan, hatta orali bile olmayan
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yolcuya s6yle bir bakti. Bunun higbir etkisi olmayacagini,
yolcunun da kendisine ise yaramaz yagshlara bakar gibi
bakmasindan anladi. Buna fena can sikilir, gii¢ savasini
baglatmasi an meselesi diye diisiindiim. Fakat ona yakin
olan yolcunun kollarinin olmadigin1 gérmesi iyi olmus-
tu. Sag1 dirsekten, solu daha yukaridan yoktu; yiiziinde-
ki izlere de bakinca bir bombadan artakalmis biri
oldugunu, mesleginden gelen bir bakisla kavradi. Sonra
aralarinda saglam goriinen ve kendine yardim etmis olan
Selguk’a tesekkiir etti. Herkes Albayim’lailgilendi. Alba-
yim da dikkatle bakmak zorunda kaldig1 o boslukta bir
iki engellinin de mezbahadaki diger govdeler gibi ona
dondiiklerini hissetti. Kiminin gozii, kiminin bacag... ve
vagon sallandik¢a madalyalar gogiislerinde sallanan,
sallandik¢a da gevreye kiigiik 151k oklar1 génderen bu
adamlar... Bu adamlarin giiriiltitye hakki olduklarina o
an ikna olmustu.

Pusan Limanr'na yirmi dért giinde varmalarindan
baglayarak biitiin piring tarlalarin1 gegmelerine, Kore’nin
sisli, nemli daglarinda nasil kamp kurduklarina dek her
seyi, artik anlatmaktan ustalastig1 belli olan benzetme ve
ayrintilarla anlatmaya ¢aligan eski muharip, hikayesini
kimseyi umursamadig: gibi Albayim’t da umursamadan
ve arada bir kapattig1 gevresi kirigik gozlerinde anilarin
renklendirmeye ¢alisarak siirdiirityordu. “Pyong Yang
iyidi de Kunuri tam bir cehennemdi...” Kore gazisi kide-
mini konusturuyor; ne var ki kimse onu dinlemiyordu.
O kaptirmig, Arkadan dolasarak havani baginda iki
kizil Cin askerini, arkadas1 Coni ile devirirken adeta ye-
niden savagiyordu. Kendisine “Diirsinali Onbasi” diye
seslenen bu miittefik askerinin bir keresinde de...
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Albayim, trenin tuvaletine zor att1 kendini. Orada
kesik kesik isedigini, bir siire delige isabet ettirme ugras
bos bir gabaya doniisiince kendi halinde saga sola savru-
lan piilvarize sistemi benimsedigini hayal edebildim.
Sarsintiyla ugusan damlalara bir disiplin kazandiramasa
da Albayim, gazilerin sozciiklerini mutlaka bir diizene
sokabilecekti. Bunlar degisik donemlerin gazileriydi.
Kore’de savagmig, Kibrista Rumlarla ¢arpigmig olanlar
vardy; doguda Kiirtlerle savagmis olanlari vardi. Selguk,
degisik sehirlerdeki dernekleri gezerek federasyon kur-
malar1 konusunda gazileri ikna etmeye ¢alisiyordu. O da
onlar i¢in bir dergi ¢ikarabilirdi. Boyle kiigiik harcirahlar
verilerek ¢agrildiklar: torenler yerine daha gergek haklar,
statii ve kazanimlar elde edebilirlerdi. Korucu statiisiin-
deki gazilerle ilgili tiiziikte sorun vardi. Bunlar, burada
da kendilerinin dislanmis olduklarini s6yleyip ayrilmak
istiyorlardi. Kiirtge Tiirkge bir kirmayla konugan bu ga-
zinin onuru incinmisti. Kendi derneklerini kendileri ku-
rabilirlerdi. Kolunun bittigi yerde artitk omzunun yaris
olmasa da, ayrilik isteyen boliiciilere karsi beraber omuz
omuza savagmislardi. Dis ve tirnak olduklarini diistinii-
yorlardi. Dahasi, hepsi Miisliiman’dy; ama simdi, Kiirt
olduklari i¢in dernekte kendileriyle agik¢a alay ediliyor-
du. Adamcagiz oldukga 6fkeliydi. Nasil bir agmaz ise bu
ayrilikgilik, devletle is birligi yapanlarin bile gitmek zo-
runda kaldiklar: bir yer oluyordu. Gaziler derneginde
kendilerine kars1 ayrimcilik yapiliyordu. Bu diglamayi,
etlerini acitacak kadar derinde duyuyorlardi. Onlar da
Kiirt Kokenli Gaziler Dernegi'ni kuracaklardi. Ulkiicii
oldugunu 1srarla sdyleyen bagka bir gazi, buna siddetle
kars1 ¢ikiyordu. Zaten mevzuatin buna izin vermeyece-
gini anlatiyor ve ardindan dikkatlerini bagka bir konuya
¢ekmeye ¢alistyordu. Agik¢a aldatildiklarini séylityordu.

| 181



Devlet, protezinin yarisin1 ddememis; o da kredi ¢ekmek
zorunda kalmisti. Ancak oyuna gelinmemeliydi, kendi
gergek sorunlarini fark etme konusunda bir 6nerisi var-
dr: Bir yap1 kooperatifi kurmak. Bu fikir taraftar buluyor-
du; ancak iilkenin neresinde ingaat olabileceginde
anlagamiyorlardi. Trenin bu vagonunda, biitiin ig ice
gecmis giiriiltiiyi bir ¢islik siirede analiz edivermesi,
Albayim’in 6teki yaniydi. Herkes devletten dertliydi. Sol
yan1 Korelilerden aldig1 madalyalarla dolu yash gazi bile
arada muharebe anilarini keserek, bos olan sag yanina
6lmeden 6nce kendi devletinden madalya almak istedi-
gini soyliiyordu. Ne var ki her seyi analiz eden Albayim,
i¢lerindeki Selguk’u atlamig, onu taniyamamusti. Selguk
da bu kisa aradan yararlanarak yemekli vagona ge¢meyi
uygun bulmugtu.

Yasgh muharib, Kunuri kasabasindaki birligine ulas-
misken simdi de tugayin zayiatsiz ilerlemesi igin kesif
mangasina katildigindan ileride diiyman ¢emberine diis-
miistii. Goklerde ugusan izli 151kli mermilerden ¢ikis
olmadigini gériince zavalli Diirsinali Onbagi, muhabe-
reciye, “Yerimizi bildir, ¢ikis sansimiz yok; bizi de onlar-
la beraber bombalasinlar,” emrini veriyordu... Tuvalet
kabininden koltuguna geri donen Albayim, konuganin
gergekten kahraman eski bir asker oldugunu diisiindii.
Oraya dordiincii kafilede gitmis tist devrelerden sevdigi
bir yilizbagiy1 animsadi. Ona yiizbasinin ismini sdyleyip
tamyip tanimadigini 6grenmek istedi.

Albayim’in kendisi de bir gaziydi. Kibris ve dogudaki
gatigmalardan mubharip bir gaziydi. Evde madalya, takdir
ve beratlardan olugan bir kose yapmis olsa da o asla boy-
le anlatip kendini kiigiik diigiirmezdi. Ancak polislerin
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evi ararken onu soktuklar1 konumu animsayinca bu ger-
¢ek duygu, tutumunda kiigiik bir farklilik yaratti. Yasamin
bir koseye firlattig1 bu insanciklara karsi, kiigiimseme
dolu diisiincelerinden biraz utandi. Tren istasyonlarinda
Bityiik Kurtaricr’'nin halkiyla i ige sohbet ederken ¢gekil-
mis fotograflarini goziiniin oniine getirdi. Anlayis yok-
sunu su kargilastirmalari bir kenara iterek, bu mutsuz ve
siradan insanlarin yanindan gegerken durdu. Cok alttan
sohbete katild1. Bir térene ¢agr1 almis, oraya gidiyorlardu.
Selguk’un bosalmis koltuguna yerlesti. Albayim, ben iig
yasimda oldugum igin hatirlamadigim, evden sekiz ay
uzak kaldig1 Kibris ¢ikartmasini ve o meshur parasiitle
inisini anlatty.

Yemin ederim, romanin burasinda Albayim, ilk defa
kiigiiciik de olsa bir doniigiim sinyali vermisti. Oysa hig-
bir seye miidahale etmemis, gergegi oldugu gibi resmet-
mistim. Bu roman denilen biiyii inanilmazdi, yalnizca
kendimden uzaklasip izlemeye devam etmistim, hepsi

bu.

Normal diinyasinda kil donmesi gibi igine doniip sem-
bol ve remizlerle ugrasarak kendine ulvi gorevler ¢ikaran
Albayim, romanin burasinda halktan, siradan insanlarla
yagadig1 karsilagmada diinyevi, insani, somut bir tepki
vermisti. Nutuk’a bakmadig1 zaman, Bityiik Kurtaricr'nin
felsefesine daha yakin oldugunu gostermisti. Yoksullara
yakin olmanin, sifa bekleyenleri ziyaret etmenin, anlat-
maya ihtiyaci olanlar1 dinlemenin daha biiyiik bir kurta-
rict tavri oldugunu anlayacak miydi acaba?

Romanim gelistikge ger¢ekgiligi de gelisiyor ve siradan
insanlar sahneye ¢ikiyordu. Bu, Albayim’a da, uzaktan
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ona zum yapmis su halimle bana da iyi gelmisti. Yavrum
benim, iste goriiyorduk ki roman, giindelik hayattaki
diktatorliiklerin donmus yaglarimi ¢ozen devrimci gizil
gigleriyle usulca ¢alisiyor, isini yapiyordu.

Albayim kah konugup kah dinleyerek onlarla bir sa-
ate yakin zaman gegirdi. Bir ara, ¢arpigma yarasi olup
olmadigini soran kolsuza, parmagiyla kafasini isaret ede-
rek gosterince onlar1 uzunca giildiirmeyi bile bagardi. Bu
kadersizlere biraz nese vermek... Iste kurtulusa giden
dogru yol buydu. Tam o an, onlarin sozciisii konumun-
daki tilkiicii gazi, “Oyle bir donemdeyiz ki, komutanla-
rimiz erlerinden daha 6nde savagiyor. Asil biz ne
yapabiliriz sizler i¢in?” dedi. Sohbet kiigiik bir orgiitlen-
me ¢ekirdegine doniismeye baglamigti. Albayim, onlara
fisiltiyla bir seyler anlatmaya bagladiginda isimi 6nemli
olgiide gergeklestirdigimi duyumsadim. Albayim, tutucu
riitbelerini sokiip atmus, gergek bir “kuvayimilliyeci” ol-
mus da biitiin bir Anadolu’yu toparlamaya ¢ikmis bir
onder gibi goriinmeye baglamigt.

Albayim da benim gibi miizikal bir algiy1 yakalamisti.
Kendini asma hamlesi i¢in tekdiize bir ritimle akip giden
trenin, tekerlekleri dondiiren volanlarin raylar tizerinde-
ki perkiisyonunda diger sesleri de birer ezgi olarak alma-
ya baglamigti: Kore gazisi, climbiis gibi hi¢ susmayan bir
enstriitmandy; diger sazlar1 duyma kapasitesi diistikti;
ama eglenceliydi. Baglamada Kiirt savas1 gazisi vardi,
insanin igine igliyordu. Deniz manzaral ve turistik bir
savagin gazileri olarak Kibrishlar klavyeyi kapmisty; Al-
bayim ise bir tenor saksafon olarak sahneye sonradan
giriyor ve solo yapiyordu. Tenor saksafon hem onlardan
biri, hem de onlardan degildi; soluk alirken onlarin sali-
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nimindan destek aliyor, solugunu birakirken ortalig ele
gegiriyordu. I¢inde yagam boyu beni siktig1 gibi kendini
de baski altinda tutmug kimligini agiyordu.

Anadolu’nun iglerine dogru egile biikiile ilerleyen
trenimiz, gayet allegro dans ederek yol almaya devam
ediyordu. Trenin iri tekerlekleri gidip geldikge, bazi s1z1-
lardan, piiriizlerden ve koseli kizginliklardan arindigimi
duymaya baglamistim. Romantik bir bagarmiglik, tamam-
lanmighk duygusu ilk defa ug veriyordu. igimde bu duy-
gularla gevsedim ve harflerin, sozciiklerin ve tiimcelerin
gozkapaklarimi agag1 dogru indirdigini duyumsadim. i¢
gekerek birazdan uyuyacagimianladim. Huzur duyguma,
yastigima sarilir gibi sarildim.

| 185



|Uykuda Roman Yazma Sanati

Aglr, yesilimsi gri hava; sisli, dingin yagmur; atkesta-
nesi yapraklarinin ucunda agirlagan su taneleri; y1-
kanmig, arinmis agaglarin canlanip yenilenmis
renklerinin yanindan gegiyorum. Tanimadigim bir yol;
ama ge¢mis yasantilarimdan sanki bu yolu animsiyorum.
Yariya kadar sariya boyali lojman binalar1 don giymis
gibi goriiniiyor. Herkesin giremedigi bu yer, kislanin
iginde sivil yagsam i¢in ayrilmis. Hepsi hizaya ge¢mis,
egitim yapiyor gibi... Tatsiz, negesiz bir diizenlilik ama
bos alanlarin, yerlerin degisik tonlarda yesilleri hayli
gekici... Ilgim onlarin iizerinde yogunlagiyor.
Yapraklarin birikmis damlalarina sevgiyle bakiyorum.
Ikinci lojman binasina yaklagiyorum. Bir pencerenin
oniindeyim. Bir ¢ocuk, evlerinin i¢inde oynuyor. Bebek-
lik dénemi yataginin korkuluklarini artik sékmiisler.
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Sagina soluna konmus yastik ilavelerinden, hala o yatak-
ta yattig1 belli, epey biiylimiis. Yagmur damlalar pence-
reden siiziiliiyor ve i¢erideki hafif buhar, gormeyi giderek
zorlagtirtyor.

Yabancibir evin kapisindan igeri girivermek hig yap-
tigim bir sey degil. Kalbimin atigin1 duyabiliyorum.

Kadin, aksam i¢in musakka yapmig, mutfaktan ¢ocu-
guna donmenin keyfini siiriiyor; ama aklinin bir yani
esinin ¢iktig1 dagdaki biiyiik kagak¢1 operasyonunda.
Yemek kokularindan kurtulmak igin banyoya giriyor.
Fikriye anne ne kadar hos goriiniiyor.

Tutamlarini birbiri iginden gegirerek ustaca topladig:
saglarina aynada bir kez daha bakip ¢iplak bedenine sar-
dig1 havlusunu gogiislerinde diigiimlemeye ¢alisarak
banyodan ¢ikiyor. Bu haline bayilan bes buguk yasinda
bir ¢ocuk, onun kokusundan nerede oldugunu anlamaya
¢alistyor. Onunla oynamak igin yanina oturunca beklen-
tisinin ne oldugu anlagiliyor. Bu nasil bir seving... Boyle
seylerin giderek daha az yaganmasindan dertli. Herkesin
her sozciigiine deger verdigi doneminde; gok konusmu-
yor giinkii. Ustelik gozleri gormiiyor. Annesini heyecan-
landiran yeni tiimceleri, yeni buluslar1 yapmaya ¢aligtyor.
Ona oyle geliyor ki artik annesinin, babasinin 6nemli
giindemlerinin i¢inde onu fark etmeleri i¢in daha yeni
seyler bulmali. Kendisiyle boyle ilgilenilmesi, her seyin
eskisi gibi olacagina dair bir umudu tagiyor ona. Oynar-
ken annesinin dokunuslarindan ve yumusak teninin do-
kusundan hoslaniyor. Boyle anlarda annesinin yiiziinde
beliren yukariya déniik kavisleri ve diizgiin dislerinin
ortaya ¢ikardig1 aydinhg1 parmaklarinin ucuyla yakahyor.
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Sesindeki tatliliga deli oluyor. Bazen yemek yaparken
soyledigi tiirkiiler ona huzur veriyor; ama oyun oynarken
¢ikardig sesler daha bagka. Direk ona ulagan ve onun
icin ¢cikardigs giizel sesler bunlar. Iginde kaynayip duran
oksama duygusuna daha fazla kars1 koymak istemiyor.
Sirtina tirmanip oradan yuvarlanarak geldigi kucagina
tekrar yerlesiyor. Béyle bir pozisyon, oyun oynamanin
otesinde onlar1 eskiden oldugu gibi tek yapacak olanak-
lar1 igeriyor. Birbirlerinin saglarina dokunuyorlar. Ancak
annesinin boynundan gogsiine dogru genisleyen yerlerin
¢ekimine kars1 koymasi ¢ok zor... Yiiziinii oraya gémer-
ken haz dolu olmasi gereken ifadeleri degisiyor, dudak-
larinda kiis oldugunda yaptig1 gibi bir biiziilmenin
baglangici... Birazdan bitecegini hissettigi anin huzursuz-
lugu daha 6nceden basliyor. Istedigi, hig kesintisi olma-
yan, hep beraber hareket edecekleri, digaridan higbir seye
gereksinim duymayacaklar bir diinya... Yalnizca anne-
sini hissetmek hem doyuruyor hem doymak bilmez ya-
piyor. Onlarin odasinin kapisina yaslanip seyretmemi
gormiiyorlar. Banyodan giizel bir sabun kokusu geliyor.

Kapidan bir ses duyar gibi oluyor kadin. Boynunu
diklestirip kulak kesiliyor. O an bana bakiyor. Acaba beni
goriiyor mu? Bacaklarimda titremekten ¢ok iginden bir
akimin gegmesine benzer bogluk duygusu olusuyor. Iste
¢ocugun gerilimini 6nceden yagsamaya basladigi durum
belirginlesiyor. Kocasi erken geliyor. Her zaman “Ben
geldim, bakalim ne yemek varmi§?” gibi bir ses veren
tiniformal1 adam, bugiin konugmadan girip dogrudan
yatak odasina yoneliyor. Kadin bana bakiyor; ama beni
gormiiyor. En ufak bir belirti gostermiyor. Arkamdan
agik banyo kapisindan goériinen lavabonun damlayan
musluguna baktigin1 anliyorum. Kalkip onu kapatmak
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i¢in yanimdan gegiyor. Cocuk o kadar igine gektigi halde
giizel kokusunu bitirememis diye diigiiniiyorum. Evdeki
yumusak hava, yerini gergin tellerin ¢ikardigi kalin ses-
lere birakiyor. Operasyon degerlendirmesi i¢in hemen
Ankara’ya gitmesi gerektigini sdyleyen iiniformalinin
cani stkkin, “Cok olii var” diyor.

Lavabonun muslugunu sikarken kurumug sabun iz-
lerine gizlenmis sakal kesiklerini goriiyor kadin. Deter-
janli bir stingerle silip su tutuyor. A¢ik birakilmis dis
macununun hep aranmak zorunda kalinan kapagina
bakinirken klozetin 6niine diismiis sar1¢is damlalar1 yeni
bir isi baglatiyor. Bu 6zensizliklere sdyleniyor. Camagir
makinesinin kapagindan tasarak merdanesine dolanmig
bir fanilanin yarim kolu beyazlarin ¢ok biriktigini anim-
satiyor. Derleyip toplayarak, baglayip bitirerek mutfaga
kadar geliyor. Odasindan annesini uzunca ¢agiriglarina
yanit alamayan gocuk, bir siire de pesinde dolagarak ye-
niden birlikte oynamak i¢in yalvarislarina hep erteleyici
kargiliklar aliyor.

Uniformali adam igeride telagh goriiniiyor. Yaninda
getirdigi sirt gantasi yerine bu defa kiigiik bir ¢anta ha-
zirhiyor. Cekmeceden ¢ikardig: i¢ gamasiri, gorap gibi
seyleri koyuyor. Karis1 ve gocugu olaganiistii bir seyler
sezinlediklerinden yatak odasinin kapisinda ona baki-
yorlar. Uniformali adam, kendileri operasyondayken
yakin bir ilgede biiyiik bir baskin ve ¢atisma oldugunu,
diger birliklerin araziye ¢ikmak tizere emir aldiklarini
soyliiyor. “Ortalik karisik. Hig gerek yokken... gok 6lii...”
diye soyleniyor.

Goriinmezligimi nasil siirdiirebildigimi bilemiyorum.
Bunu diisiinmeyi kesmesem her an gériinebilirim. Evin
icinde beni heyecanlandiran bu ortamdan telasla ¢ikinca
atkestanelerinin sarkan dikenli meyvelerinden biri boy-
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numu g¢iziyor. Tren koltugunda agrimig boynumu ters
yoOne gevirip riityamin iginde rityam diigiiniiyorum.

Riityamda her gsey anlamli olabilir diye aklimdan not
almaya baglayinca bunun da romanin bir pargasi oldu-
guna hig tereddiit etmiyorum. Ne zamandir béyle yumu-
sak duygularla dolu olmamistim. Belki de romanimin
finali.

Mantig1 tanimadigimiz, hayati heniiz dokunuslarla,
tat alma yetileriyle anlayip 6grendigimiz zamanlardakine
benzeyen saflik, duruluk ve haz yiiklii duygulara yeniden
doniis gibi. Agzimin iginde artik kendime ait sozciikler...
Dilim ile diigiincem arasinda sekilsiz, her seye dontse-
bilen demirbaslar yokartik. Ama rityamin sonunda beni
uyaran bir degismezlik, bir tirperme tipki su an yasadigim
duygulara benziyor.

Riiyamda ad1 gegen atkestanesini Albayim’in ve silah
arkadaglarinin garnizon kurduklar: her yere ve bu arada
evin bahgesine de diktiklerini romanin burasinda bir-
denbire anlamis oluyorum. Albayim’dan bana ge¢mis
seylerden biri daha... Ben de rityamda Albayim gibi dii-
sliniip, romanda doga betimlemesi gerektiren bu yere,
atmosferi olugturan bir kullanim saglasin diye dikiver-
mistim herhalde. Dogayla bag basa, giinlitk yasamin di-
sinda bir sahne mi kuracaksin, en hizlive en ucuz yetisen
bitki olan atkestanesini orada yesertivermek miimkiindii.
Bizimkilerin kiglalara uyguladig: ¢evreci yaklagimin bir
benzerini ben de riiyamdaki bu paragrafa dikiverdigim
agaglarla gostermistim. Oysa ritya benim, roman benim;
atkestanesinden bagka bitki mi yok? Onun rityamin so-
nunda beliriveren sikintis1 gibi bu atkestaneleri de
Albayim’in doniigiimii konusunda ucuz ve hizli ¢6ziim-
ler pesinde kostugumu hatirlatmaya ¢alisiyor sanki. Boy-
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numdan girtlagima kadar ¢iziyor. Agzim... dil kokiim...
Yutkunuyorum, rahat.

“Ileride sar1 badanalari evin yarisina kadar giydirilmis
lojman binalar1” gagriggmindan Albayim’in anlattig: fik-
ray1animsiyorum. Albayim, hem giivendigi hem de Kiirt
oldugu i¢in alay etmekten hoslandig: askerine, lojmana
haber vermesini, “Bes dakika i¢inde komutanim evde
olacak” demesini emreder. Asker, haber vermesi istenen
“lojman” sozciiglinii ilk kez duydugundan, yengenin ismi
olabilir diisiincesiyle evin oniine gelip “Lojman yenge!”
diye bagirmaya baslar. Bagirigini, Kiirt aksaniyla araliksiz,
tistelik sesinin tonunu yiikselterek siirdiiriince Fikriye
annem de “Burada 6yle biri yok” demek i¢in kapiya ¢ikar.
Asker, topuk selam1 verip hazir ol vaziyetinde “Lojman
yenge”sine emir tekrari yapar: “Komutanim diyorkine,
Lojman yengene haber ver, bes dakika iginde evde ola-
cakmuig.” Kiirt erleriyle alay etmek Albayimin milli spor-
larindandu.

Rityamda gocuklugumun giizel diinyasi atkestanesinin
yaban meyvelerinin dikenlerine siirtiiniirken boynumun
agristyla uyanmigtim. Gordiigiim hog sahneler, zihnimin
politik ¢agrigimlarina bulanmaya baglamisti. Yaratici
baglamis, rahatsiz edici sonuglanmigti. Albayim’in hep
bahsettigi o uyku ile uyaniklik arasindaki rahatsiz edici
bolgeye girmis olabilecegimi diisiindiim. Kagakg¢ilig1 ha-
yatta kalma aracina ¢evirmis koyliilerin teslim olduklarn
halde 6ldiiriilmiis olmalariyla ilgili bir davasi yillarca
slirmilg, sonunda beraat etmigsti. Vicdaninda boyle bir
hesaplagma siiriiyorsa bu bile Albayim i¢in “umutvar”
bir durumdu.

Uykumda bu bolgeden hizla ¢ikip tren koltugunda
saga dondiim, arkami romanimin artik gitven duymaya
basladigim yerlerine verip Albayim’la hesaplagmamu tat-
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liya baglayabilirdim. Dudaklarimdaki tebessiimii, i¢im-
deki dinginligi 6zgiirliigiimiin dalgalanan bayrag: gibi
hissediyordum. Albayim kendi doniisiimiinii yasarken
ben de burada kendi detaylarima son seklini verebilirdim.
Gergek yasamda 6ldiirmeyi bile diisiindiigiim Albayim’la
nereden nereye gelmistik.

Kompartimanin tavaninda yanan floresan 151g1nin
tatsizliginda uyanirken ilerideki kapr yanindan gelen
sogugu duyuyorum. Trenin yeni bir istasyonda durmus
oldugunu fark ediyorum. Volan tikirtilar1 yerini trenin
fisirdamalarina birakmis. Kondiiktoriin “Kirvemli yol-
cusu kalmasin!” diyerek 6niimden gegisi... Rityamdaki
bu barisgil havanin zerresini ziyan etmeye niyetim yok,
diye diisiiniiyorum. Albayimin yanina gidip yemekli va-
gonda bir seyler yemeyi 6nermek istiyordum. En son
biraktigimda bizimkinin tenceresi kayniyor, maymunu
oynuyordu. Ulkiicii gazinin kafasi diistii diigecek ama o
héla zevkle anlatiyordu. Fakat su an koltuklar tamamen
bosalmsti. Telasla yerimden firlayip trenden indim. Ge-
ceden sabaha hepsi birden kaybolmustu.
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Biiyiik Golgeyi Beklerken!

Beklemedigim bir durumla kargilagmigtim. Kimsenin
ugramayidiisiinmeyecegi bir istasyonda inmek zorunda
kalmigtim. Istasyon adi verilen, kabas: tagtan, 6niinde
birkag kisiyi altinda tutabilecek sundurmadan ¢ikinca
gordiigiim, harabeye benzeyen on bes yirmi evin disinda
kirag tarlalar ve dagin iginde kivrila kivrila kaybolan bir
koy yoluydu. Yolun en uzak noktasinda, arkasindaki
tozdan bu tarafa geldigini kestirebildigim bir ara¢ vardi.
Ortalikta bagka bir hareket gériinmiiyordu. Bir buguk
giinliik tren sesi ve sicagindan bu cografyanin sert ve
soguk havasina firlatilmig gibiydim. Istasyonun levha-
sinda Kirvemli yaziyordu. Ve birden istasyonda zil sesi
¢almaya basladi. Giden trenden sonra ortalik tam bir
sessizlik icindeyken ve istasyonda gérevliden bagka kim-
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se yokken bitimsiz bir gekilde ¢almaya devam eden bu
zilin ne anlama geldigini anlayamamistim.

Istasyona déniip baktigimda kirmiz1 kasketi 6zenle
basinda tagiyan TCDD goérevlisini bir eli zilde, diger eli
pantolonuna yapisik “hazir ol”da buldum. Istasyondaki
saat, dokuzu bes gegiyordu. Gayriihtiyari ben de ona
eslik ettim ve bugiiniin 10 Kasim oldugunuhemen anla-
dim. Romanimin dérdiincii giiniindeydim. Riiyamin
etkisini bu tatsiz gelismeye karsin halen lizerimde hisse-
diyordum.

Bir siire sonra zil sustu, her sey normallesti. Bir 6nce-
ki istasyonun kag saatlik mesafede oldugunu sordum.

“Bir buguk saat 6nce Hanli Istasyonu vardir. Bizden
sonra da Kilitdere’de durur.”

“Uyuyup kalmigim... Burada benden bagka inen oldu
mu?”

Kafasini iki yana sallad1. Haftada en fazla birkag trenin
gegebilecegi bir yer i¢in fazla ciddi goriiniiyordu. Soruma
soruyla kargilik verdi sonra: “Yanlig m1 indiniz yoksa?”

Bu kimsesizlikte tiragini, resmi giysi 6zenini ve ciddi-
yetini abartili buldugum bu adama ne diyecegimi bile-
meden baktim.

Telagimi, disariya yoneldigimi goriince yeniden ko-
nustu: “Birazdan bir traktor gelecek. Bana malzeme ge-
tiriyor. Istasyonumuz ilgenin biraz diginda kalir; ama
oradaki garajdan her yere otobiis vardir. Burada bekle-
yebilirsiniz. Memleket nere?”

“Cocuklugumda babam buralarda gorev yapti, bir
anlamda burali sayiliriz.”

“Ogretmen mi?”

“Asker! Onunla anilarimizi tazelemeye geliyorduk.
Iki giin 6nce kalp krizi gegirdi, iistelik alzaymir baglan-
gic1 var. Ben uyuyunca sanirim bir dnceki istasyonda indi.
Onu hemen bulmaliyim.”

194 |



“Gel, gel, engin ol. Hanli Istasyonu’nu arariz. Bakalim,
yash bir adam indi mi diye sorariz. Ama sen buralarda
bir daha sorduklarinda “asker” demesen iyi olur.”

Adamin kasketi ¢ok giizel goriindii. “Engin ol” deyisi
de...

Insanlari ne olduguyla degil, neyi gosterdigiyle deger-
lendirdigimizi bir kez daha anlayarak pesinden gittim.
“Istasyon Sefligi” yazan kiigiik bir odaya girdik. “Kendi
kendinin sefi herhalde!” dedim igimden. Ardindan da,
“Adam yardimci olmaya ¢alisirken, su alayciligini bir
yana birakip biraz diiriist olsan daha iyi olur” diye kar-
silik verdim i¢imin 6te yanindan. I seslerimin otantik
Kemal sesleri olup olmadigini kontrol ettim. Albayim’in
herhangi bir tinisin1 igermiyordu. Telaga mahal yoktu.
Bu tath demiryolcuya kars1 hangi konuda diiriist olmam
gerektigini bilemedigim i¢in kendimle kiigiik bir tartiyma
yagamistim. Fakat burada bir romanci olarak yalan soy-
ledigim disiiniilmemeliydi. Ciinkii zaten anlattiklarimin
dogru olmadigin1 okuyanlarin bildigini varsayarak ko-
nusuyordum. Yalan séylemiyor ancak yalan yetenegimi
sonuna kadar zorlayarak en kisa yoldan Albayim’a ulas-
maya ¢alistyordum.

Herhangi bir aramada yakalansin ya da bu tekinsiz
cografyada bagimiza bagka bir sey gelsin istemiyordum.
195. sayfaya kadar gelmigken her geyi berbat edemezdim.

Kendi giizel, kasketi ayr giizel demiryolcu, Hanlr’'da
bir grubun inmis oldugunu, iglerinde iki yasli amcanin
bulundugunu telefonda égreniverdi. “Ikinci yash, Kore
gazisi olsa gerek” diye diistindiim.

“Bizim Arif, meslektagim; grubun “Daga Diisen Biiyiik
Golge Festivali'ne geldigini soyliiyor... Aralarindaki ko-
nugmadan 6yle anlamis.”

Dogal olarak “Daga Diigen Biiyiik Golge Festivali’nin
ne oldugunu sordum.
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“Her yil kasimin ilk haftasindan baglayarak bir ay
boyunca Hanlr’daki ovaya Atatiirk’iin gélgesi vurur.
Tirkiye’nin her yerinden insanlar gelir. Bolgeye ekono-
mik bir canlilik getirdigi igin birkag yildir festivale do-
nistiiriildii. Baglangic1 10 Kasim’a denk getiriyorlar” dedi.
Ardindan, yiiziim nasil bir hal aldiysa, “Merak etmeyin,
babaniz orada saygi goriir, kolay bulursunuz” diye ekle-
di.

“Traktorle ilgeye geger, oradan da Hanlr'ya bir arag
bulurum sanirim” dedim. Demiryolcu, “Sen onu dyle
yapma” dedi. “Hanly, tren yoluyla bir buguk saat... Bura-
dan ara baglanti bir patika var. Ustelik senlik, Hanl’’nin
icinde degil, bizimle Hanl arasindaki Asag Siirdes ova-
sinda” dedi.

“Bizim Aliesker’e biraz mazot parasi verirsin, seni
uygun bir yerde indirip yiiriiyecegin yolu tarif eder.”

Kirmiz: sapkali demiryolcu, bana elektrik ocaginin
iistiinde kaynayan demlikten bir bardak ¢ay doldurdu.
Ben de posetimdeki kaymakl biskiivimi agip ikram ettim.

Hava kasim ay1 i¢in fazla soguktu. Traktoriin tizerin-
de giderken yakalarimi kaldirdim.

Albayim’1 tekrar bulmam, yaklagik ii¢ saat sonra bir
dagin eteklerinde miimkiin oldu. Traktérden inip bir
saate yakin yiiriidiim. Dagin bu yamacina kiimelenmis
binlerce insan, agik kasa bir jeep’in iistiine kondurulmusg
seyyar bir kiirsiiden halka hitap eden kaymakamu, bele-
diye bagkanini dinlemis, simdi alkishyordu. Yogun bir
asker korumasi vardi. Onlari dinlerken, gézlerimi kisarak
yavagyavagalani taramigtim. Gazileri, oturtulduklari 6zel
bir alanda gérdiim. Bir siire sonra Selguk’u onlarin yani-
na giderken fark ettim. “Adam bu kadar emek verecekse
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niye tickagite1 olur ki?” diye diisiindiim. Aslina bakarsan
bayag1 ¢alisiyordu. Albayim ise sirt1 insanlara doniik,
ovada birazdan goriinecegi soylenen golgeyi bekliyordu.
Fakat aksilik, havanin bulutlanmis olmasi, festivalin siirp-
rizi olmustu. Bu yiizden insanlarin ilgisi giderek azali-
yordu.

Bir siire sonra festival alanindaki beklesme sikintili
bir hal aldi. Konugmalarin ardindan okunan siirler
tekdiizelesti. Dinleyenlerin porsiimelerinden, epeydir
ayni seylerin soylendigi anlagiliyordu. Konugmalara
dikkat kesilmis sanki bir tek ben vardim. Biiyiik Golge,
ilkin Adigiizel Kirmizigiil adinda bir ¢oban tarafindan
gorillmistii. Sonra gazetelere haber olmus, ardindan
da Hanak Yukar: Giindes koyii yaylasinda da benzer
bir golgenin haziranayiboyunca belirdigi anlagilmigti.
Ancak Yukar: Giindeslilerinki salt bir kafa siliietiydi,
buradaki gibi boydan degildi. Aslinda bu iki beldede
de daha 6nce Sarikamis Karakurt Aras vadisinde her
yaz olugan Atatiirk golgesi vardi. Oradaki golge omuz-
lara kadar gostermesine karsin, burun kavisindeki eg-
riligi diizeltmek amaciyla, kéy muhtarinin goélgeyi
olusturan sert kayalara balyozla miidahalesi yiiziinden
golge, burunsuz kalmisti. Bu tiir olumsuzluklarin 6nii-
ne gegmek adina gerek yoérenin miilki erkani gerekse
Genel Kurmay, bir mucize gibi gélgelerin belirdigi bu
bolgeyi koruma altina almist1. Fakat burada, Asag: Siin-
des koyii ovasindaki bu goriintii boydan boya tam bir
Atatiirk siliieti sunuyordu. Boyu, ifadesi, tiim detayla-
r1 bir heykeltiragin elinden ¢ikmig gibiydi. Bu da
Cenabiallah’in Agag: Siindeslilere gonderdigi bir ni-
metti. $imdi de Almanya’da yasayan gurbetgi bir ko-
nugumuzun siirini dinliyorduk:
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Golgesi Tanr1 goriiniimli
Kasinin ¢atindan belli

Bu ne giizel rastlant1

Ey Biiyiik Kurtarici

Daglarda naksetti kudretin
Vatan ovalari bildi kiymetin
Goriindii yine heybetin

Ey Biiyiik Kurtaric

O o6lmedi sagdir

Golgesi koca bir dagdir
Ogiitleri bize tiziimdiir bagdir
Ey Biyiik Kurtaricu...

(...)

Fakat gurbetgi sairin yirmi besinci dortliige gegmesi
ve sabahtan beri beklenen “biiyiik golge” konusunda
havanin iyice kapatmasindan 6tiirii umutlarin bitmesi
tizerine Kaymakam, Belediye Bagkany, riitbeli askerler,
gaziler ve “koganc1” Selguk dort gekerler ve koruma Re-
olarinin esliginde alandan ayrildilar. Seyyar kiirsii topla-
nip ses diizenleri sokiildii.

Albayim, kiigiik bir kuytuda kendini unutturmus,
sabirl1 bekleyisini siirdiiriiyordu.

Onun yanina gitmedim. Romanimin burasinda, ha-
vanin birdenbire ag1p golgenin ortaya ¢ikan ihtisamiyla
gelecegi bir finali gergekten ¢ok istedim. Onun bu degis-
meme inadinin, igimdeki Albayim’dan kopmak igin gii-
zel bir sahne oldugunu diisiindiim. Fakat icimde onu
buralarda boyle birakip gitmeme engel bir seyler hisse-
diyordum.
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Biraz ileride kalabaligin bagka bir seyin baginda top-
landigin1 goériince merak edip onlara yoneldim. Kalaba-
ligin ortasinda bir koyli, bir koyuna ip baglamus,
insanlara poz veriyordu. Yanimdaki birine, “Ne oluyor?”
diye sordum. “Kirvemli’den bir ¢oban, koyunun iizerin-
deki Allah yazisin1 gostermek i¢in gelmis. Oranin gerici
bir belediye bagkani var. Olsa olsa onun isidir... Emin ol,
bagkasidegildir... Buradaki festivali karigtirmak iin gon-
dermistir” diye sinirli sinirli anlatt1.

Benim gibi olay1 duyan herkes, beyaz postunda do-
gustan Arapga Allah sozciigiine benzeyen siyah lekesiyle
arada bir meleyen bu hayvancagizin ¢evresine yigildi.
Fotograf ¢ektirmek isteyenler, el siiriip kelime-i sehadet
getirmek isteyenler siraya girdiler. “Onun postundaki
tiiylere kurban olayim!” diye ta cigerden gelen bir sesle
bagiran yash bir kadin, kitlenin tansiyonunu biraz daha
arttird1. Degisik haykiriglar, tirpermeler birbirini tetikle-
meye basladi. Gergek durum ile bunun iizerine sdylenen-
leri bagdastirmak zordu. Golgenin sabahtan beri
belirmemis olmasindan sikilan kalabalik, kendine boga-
labilecegi bagka bir nesne bulmus olmanin sevincini
abartmug, olay1 bir kitle histerisine déniistiirmiistii. Iri-
yar1 bir delikanly, biraz da giiciinii gostermek i¢in koca
koyunu kucaklayip “Ya Allah bismillah!” diyerek kaldi-
rinca dnce bir grup arkadasi, sonra herkes, “Ya Allah
bismillah! Allahuekber!” soziinii tartimla sdylenen bir
slogana doniistiirdi. Kalabaligin bir kismi da bu bagibo-
zuk giiruhtan ¢ekindigi i¢in onlara katilinca neredeyse
tiim meydan ovay1 inletti.

I¢lerinden ¢ikip biraz uzaklagma ihtiyact duydum.
Olay, disaridan yalnizca masum ve giiliing goriiniiyordu.
Yiiziimi Albayim’in bulundugu yéne ¢evirince de bu
defa siginip teselli olmak isteyen bir bagka mazlumu
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orada gordiim. Onu ilk kez bu kadar titkenmis goriiyor-
dum.

Kuytusunda tek bagina kalmig, Cumhuriyet’in bénisi,
Biiyiik Kurtaricr’'nin golgesini sabirla bekleyen Albayim
da tam bu an beni gérdii. Yavagca yanima geldi. I¢inden
neler gectigini yiiziinden anlamak miimkiin gériinmii-
yordu.

Karakterim i¢in diisiincesiz, bogucu, diismansiz ya-
pamayan, nesesiz, despot, sahte, vesayetgi elitist... artik
agzimiza ne geliyorsa soyleyebilirdik; fakat ona “ne ya-
pacagi hemen tahmin ediliveren” klise bir karakter diye-
mezdik.

Romanimi, Biiyiik Golge’yi birden heyula gibi
Albayim’in karsisina ¢ikarip sozciigiin tam anlamiyla
“deusexmachina” ile bitirmedigime sevindim. Albayim’in
roman boyunca ipini gevsek tutmus, istedigi hareketi
yapma, diledigi sozii soyleme kudretini kendine birak-
mistim. I¢inden geldigi gibi davranma 6zgiirliigiine en
kiigitk miidahalem olmamaigti. Onun bana yaptigini yap-
mamay1 becermistim. Yaptigim, igine girdigi durumlar-
daki haline bakarken davraniglarini onun goéziinde
goriniir kilmaktan ibaretti. Kendini gorsiin istemistim.
Gereksinimlerini anlamaya ¢aligmis, bu yolla gereksinim-
lerini duymasini beklemistim. Tiim bunlarin katkisi olup
olmadig artik ona kalmigti.

Biitiin bu ¢abalar yillardir agzimin iginde 6tiip duran
Albayim sonunda susturmustu.

Burasi kesindi. Kligeleri, stok ciimleleri, biitiin ifade
standartlariyla agzimin igindeki baskici ve yavuz kiraci-
dan kurtulmustum.

Ozgiirliik, Albayim’dan koparak yagsayacagim bir sey
santyordum. Oysa o, amaglarimi hayata gegirirken ka-
zandigim bir sey olmustu. Romanimla dopdoluydum.
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Romanin bu aninda Albayim bana yaklagip bir siire
bir sey soylemeden bakt1. Neden sonra “Gétiir beni bu-
radan...” diyebildi.

Bakislar1 her zamankinden farkhydi. Gézbebeklerin-
deki hareketlilik yoktu. Iradesi tiikkenmis, gsrmeden ba-
kiyor gibiydi... Hayir, gormeye doymus gibi baktigini fark
ettim. Diinyanin artik yalnizca yiizeyindekileri, 151k ve
golge gibi goriiyor olmaliydi. Gokyiizii algak ve kara
bulutlarla kaplanmigti. Inceden baglayan yagmur “Ya
Allah Bismillah Allahuekber” grubunun seslerini de azalt-
mist1. Cogu 1slanmamak i¢in kalabaliktan ayrilip kasa-
banin yolunu tutmustu. Cok ge¢meden geride kalan
koyunlu radikaller, yarattiklar1 cogkuyu tiimiiyle tiike-
tince, az 6nce azamet sattiklarinin bu kez kosarak kuy-
ruguna takildilar.

Dagin eteklerinden ovaya bakan bu genis alanda yal-
nizca ikimiz kalmigtik. Onu hemen buradan gétiirmezsem
o6lecekmis gibi bakiyordu. Durumun ciddiyetini anlamus,
ona iyice yaklagip kendimden hig beklemedigim sekilde
elimi omzuna atmigtim. Bunu yapmasam yere diisecegi-
ni diigiinmiis olmaliydim. Bunun dogrulugunu nefesini,
kalp atiglarin1 duydugumda anladim. Boyu benden uzun
oldugu halde yagliliktan ve 6liim korkusundan kiigiilmiis,
kolumun altinda gocuk gibi kalmigti. Bir siire sakinles-
mesini bekledim. Romanimin finalinin bir tatsizlikla
baglanmasini istemiyordum.

“Hig boyle ¢aresiz olmamigtim...”

“Bana birakabilirsin kendini” diyebildim. Sonra giiven
verici olmasini istedigim bir tonla siirdiirdiim: “Simdi
sana soyleyeceklerime uyabilecek misin?”

Bana bakmadan kafasini salladi. Bir agacin yanina
¢ekip oturttum. Yakin olusumuza kargin birbirimizden
bagimsiz, apayriiki canli oldugumuzu gok derin bir ger-



geklikle hissettim. Tam bu an dogallikla agzimdan ¢ikan
sozciikler her seyiyle bana ait diye diigiindiim: “Yavagca
6l simdi!” Sevgi dolu bir tin1 vard: sesimde, “Sakince,
kimseyi su¢glamadan... kendinle bag basa yapabilir misin
bunu?”

Her zaman duyabilecegi seylermis gibi yadirgamadan
bos bakislarini siirdiirdii. Ardindan sanki ona “al su bir
bardak suyu i¢” demisim gibi, “H1 h1...” diye onaylad1.

Orada dylece oturdugumuz bir saat i¢inde bir daha
birbirimize hi¢bir sey demedik. Hava giderek karardy
ancak yagmur bagladigi ritimde ince ince yagmay siir-
diirdii. Albayim’dan daha 6nce hi¢ duymadigim seyler
bu siire icinde pes pese geldi. Once hirilt1 gibi baglayan,
aradaki ig gekisleriyle mirilt1 ve ezgili acilara doniisen
sesini uzun uzun dinledim. Dinledikge, 6liimiin ondaki
korkutucu vahsetinin azaldigina tanik oldum. Bunu an-
ladigimi gostermek igin bir kere kafasini gogsiime yasla-
dim. Sonra yumusak bir hareketle onu tekrar agaca
dayadim. Aglamasi degisik tonlarla siirdii... Sonra 6liimiin
vahsetinden uzaklastik¢a gizemini ve giderek cazibesini
de kaybettigini duyumsar gibi, aglamasi durdu. Aglayi-
sinin ardindan geriye kalan, tipki karardiktan sonra dag-
dan geriyekalan bu higlige benziyordu. Oliim, onun igin
basit ve siradan bir olguya doniisene kadar agacin altin-
da ince yagmur damlalariyla 1slandik.

Son bir saat i¢inde romani, bu dag bagini, karnimin
aghigini, geriye nasil donebilecegimizi unutmus, sanki
yavasca onun 6liimiinii yagamigtim.

Sonra 6liim disinda higbir sekilde degismeyecegi an-
lagilan ve ge¢misin yiikiinii biitiin agirhigiyla verirken
gelecegin anlamsal agirligini hala elinde tutmak isteyen
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Albayim, agacin dibinde yavas¢a dogruldu. O kadar ya-
vast ki yeniden dogdugu bile sdylenebilirdi. Karanlikta
kasabaya kadar yiiriidiik.

Trenle ¢ikardigim bu yolculuktan onu otobiisle geri
getirdim. Oyunlar oynamayi seven, miisfik ve fedakar
Albayim’1 hastane odasindan kurtarip babam Yurdanur
Tiirkyillmaz’1 ayni hastaneye tekrar Albayim olarak yer-
lestirdim, daha dogrusu yerlestirdigimi sandim. Heniiz,
kisa bir siire sonra, son bir siirpriz daha yapip karsima
¢ikacagini bilmiyordum.

Miizikte matematiksel bir kesinlik vardi; ama edebi-
yatta “belki”, “acaba”, “kim bilir”, “giiya”, “galiba”, “san-
ki”, “herhalde”, “sanirim”, “hayal edecek olursak” gibi
sozciiklerle gergege yaklasabiliyordun.

Ardindan yagsami gergek ve diis diye ayirmayanlarin
girebildigi Karakter Yagatma Lokali’nin yolunu tuttum.

“Belki”, “boylece”, “kim bilir” ara sokaklarda dolasir-
ken dile getirilmemis diisiincelerime yeni bir yol bulabil-
dim.
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Bu kitapta, ¢ocuklarinin kendi arala-
rinda Albayim dedikleri, Emekli Albay
Yurdanur Yiimaztirk'un evinin basildi-
g1 7 Kasim 2007’den bir glin 6nce bas-
lamak suretiyle bes gin iginde sona
eren bir hikaye anlatiliyor. S6z konusu
hikayeyi Albay’'in buylk oglu Kemal'in
gdzinden ve kurgularindan izleriz. Ke-
mal solcudur; bastirimis ve sorunlu bir
kisiligi vardir. Kiguk oglan Mustafa ise
girisimci ve bitirim bir karakterdir. Alba-
yim ilk evliligini Fikriye Hamm’la, ikinci
evliligini ise Latife Hanim'la yapmstir.
Roman, gerek kKisilerin yonelisi ve olay
Orglsiu gerekse farkl kurgusuyla oku-
run kulagina, “anlatilanlar diz anla-
miyla algilama” demek ister gibidir:

‘Mesele’ denen seyin insani hasta
edebildigi gibi yaratici da kilabilecegini
égrendim. insan kafasinda tagidigi bir
meseleyle, eninde sonunda gunlik ya-
samin bir yerinde karsilas:yordu. Kar-
silasanlar yaratici, karsilasamayanlar
sorunlu ve hasta oluyordu. Karakter
Yasatma Lokali'ndeki ¢ok kisa bir sure
oénce gerceklesen ve ‘meselesi olan
biri* oldugumu anladigim bu karsilasma
anini, bu yuzden ayrintil bir bicimde
yazmaya calistim.

Estetik ve politika dengeli bir sekilde
bir araya gelmistir eserde. Romanin
kurgusundaki fantastik 8gelere ragmen
gercekgi; yakin dénem tarihe tereddut-
sliz bir bicimde yaklastigi i¢in de cesur
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