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Cahit Uguk, 1909 yilinda Selanik’te dogdu. Meclis-i Mebu-
san’da Siverek milletvekilligi, Cumhuriyet doneminde ise
kaymakamlik yapan Ibrahim Vehbi Bey'in biiyiik kiz1 olan
Cahit Ugquk, ailesiyle Anadolu ilgelerinde dolasirken kesin-
tilere ugrayan 6grenimini, evinde 6zel olarak tamamladi ve
yazarlik kariyerine 1935 yilinda bagladi. Cocuk edebiyati-
miza kazandirdig) eserleri yaninda hikaye ve romanlarinda
yurdun giindelik yagamindan tath bir dille kesitler sunan,
gercekgilik akimini destekleyen Uguk’un Tiirk lkizleri adl
cocuk kitabi, diinyanun iinlii gocuk klasikleri “Ikizler” seri-
sinin 28. kitab1 olarak yayinlanmis, Ingilizce’den Japonca’ya
dek birgok dile gevrilmis ve 1958’de Uluslararas1 Cocuk Ki-
taplan Birligi'nin Hans Christian Andersen Yarismasi’'nda
Seref Armagani kazanmustir.

Gerek romanlarnnin konulari, gerekse kelimeleri kullanisin-
daki anlatim rahatligl, sicaklik ve uyum ile taninan Cahit
Uguk, yetiskin ve gocuk okurlari i¢in yazmay siirdiiriiyor.
Romanlar: Kirazli Pinar, Dikenli Cit, Kirmuzi Baliklar, Kiigiik
Ev, Kanh Diigiin, Siyah Dantelli Semsiye, Askinaz, Degirmen
Tas1, Gecenin Bu Saatinde, Hep Yann, Ozlem Sarksi, Giineg Ko-
Ig_usu, Siirii Cingiraklary, Ugan Su.

Oykiiler: Cennet Bahgesi, Bir Isikli Pencere, Kurtlann Saygisi,
Degisen Sensin, Altin Pabuglar.

Oyun: Yagamak Istiyoruz, Gk Korsan, Bileziklerin Sesi.

Gocuk kitaplan: Tiirk Ikizleri, Iran Ikizleri, Giimiis Kanat, Yal-
¢in Kayalar, Mavi Ok, Kirmiz1 Mantarlar, Ug Masal, Tiirk Cocu-
guna Masallar, Ates Gozlii Dev, Cepteki Yavrular, Kurnaz Tilki,
Kiigiik Coban Alim Kiz (4 kitap), Alim Kiz Biiyiidii (5 kitap),
Herte, Verte, Pitte (40 dizi masal) Uzaydaki Mavi Bilye (101 di-
zi masal), Kocaman Sevgi Giinesi (101 masal)

Cocuk éykiileri: Kaya'ya Oykiiler dizisi (38 6ykii)

Polisiye ¢ocuk kitaplari: Eve Giren Giines, Agilan Pencereler,
Esrarengiz Yali, Mavi Derinliklerdeki Sir, Sirrim Vermeyen Ta-
bak.
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Onsoz

Sevgili okurlarima birkag s6ziim var...

Bu kitap bir roman ya da bir belgesel degildir. Sadece be-
nim yasadiklarimin, bellegimde nakislanmis anulandir. Ve yasa-
mim boyunca biitiin sevdiklerimden dinlediklerimdir. Romanci
kalemimden belki biraz duygusalca yazihisidur.

Belirtilen tarililerde yanilmalarim olabilir. Nedeni, hemen
hemen hepsinin —bazi belgeler disinda— ¢ocuklugumda merak-
la, heyecanla dinlediklerimden olusmasidir.

Ustelik o giinleri yagayan sevdiklerimin higbiri artik hayat-
ta degiller ki. Baz1 konular1 onlara sorma imkén1 ne yazik ki
yok...

‘Ailemin gec¢misine merakli, duygusal bir ¢ocuktum. Geg-
migimizi, koklerimizi, soyumuzu sopumuzu Ogrenmek ister-
dim. Ailemden siiziile siiziile bana neler geldiginin meraki igin-
deydim. Ve sorardim. Onlar; annem-babam, amcam, dadim ve
daha sonlarn biiylikannem, bana gercekleri en diiz ve en kesin
cizgileriyle anlatirlarken, hayalim calismaya baglardi. Anlati-
lanlari, pek az1 kalmis sandik egyalariyla, evimizin kullanilan
esyalariyla birlestirmeye baglardim. Yayvan agizli porselen
kahve fincani, annemin belki de satmaya kiyamadigi bir takisi,
anlatilan ge¢misin i¢inden bana seslenirdi.

Annemin, —kenarlar belki de altind1 bilmiyorum- piril p1-
r1l sarmagik yapraklariyla gevrili ayna tabanli iki bardagy, yine
kristal ve altin yaldizla yol yol siislii gelinlik siirahisi, ilk alindi-
g1 zamanlar son derece zarif ve kiymetli bir takim imis. Bugiin



vitrinimde duran bu 110 yilhk siirahi takiminin degeri bence 61-
clislizdiir ama yagsam uzunluguyla gercek bir antika olmustur.
O zamanlardan bu zamanlara kalan buna benzer biiyiiklii kii-
cliklii esyalar, basimin icinde masal masal yasayan anilarim,
yasadiklar1 devrin gergek, fakat konusmayan sahitleridir.

Eger benim, birisi kiigiik erkek kardesimin kiz1 Ayse Ugok,
digeri kiz kardesimin kiz1 Zeynep Agva, cocuklugumda dinle-
diklerimi ve yasadiklarimi hep merak etmeseler ve her dinle-
diklerinde, “Halacigim, teyzecigim ne olur yaz.” diye yalvar-
masalar; yaz1 masama her oturdugumda, iistiinde “Ne olur yaz
halacigim, ne olur yaz teyzecigim” kagit¢iklarim bulmasam,
belki de bu anilar ortaya ¢ikmayacakti.

“Soyumuzu sopumuzu, bir kusak yukarisindan sonralarn
bilmiyoruz. Bu yeterli degil, koklerimizi 6grenirsek kendimizi
daha rahatlikla taniyabilecegiz” sozciiklerinde hep yalvar1 ve
rica vardl. Cocuklar gergekten, cani yiirekten ge¢mislerini tani-
mak istiyorlardr. Hakhiydilar. Benim, kendi kendimi tanimam-
da, ge¢misimi bilmemin biiyiik bir pay1 vardi. Karakterimin ¢a-
tisindaki harcin bana kimlerden siiziiliip geldigini biliyordum.
Gegmisimin bana yol gosterdigini hissediyordum. Soyumla
onur duyuyordum. Duygusalligim, saglam karakterim, korku-
suzlugum, ¢aligkanligim, el ustaliklarim, kalemim ve sonunda
yazarligimin 6z kaynaklarinin, ne kadar temiz oluklardan aka-
rak bana geldiklerini biliyordum. Kendime olan saygim, geg-
migteki sevdiklerime olan duygularimdan dogmaktayd. Iste,
biitiin bu sdylemeye calistiklarimin gerilerindeki hikayelerin
Ozetleri olan anilar, boylece dogdu.

Ayse ile Zeynep okudular. Sevdiler, begendiler. Birinci
planda onlar vardi. Elbet ki ¢ok sevindim. Fakat 60 yildan beri
sayilar1 ¢cok romanlarimi, 6ykiilerimi okuyan, beni Cahit Uguk
olarak seven son derece vefali okurlarim da (Simdi onlarin ¢o-
cuklarina yaziyorum. Yillarca 6nce kitaplarimi okuyan geng
kizlar, geng erkekler bugiin ¢ocuklarina son 10 yildir yazdigim
sayilar1 242’ye ulagsan 6zgiin masallarimi tavsiye ediyorlar) be-
genirlerse, 1,5 ay kadar kisa bir siirede, firtina benzeri, riizgar
riizgar eserek yazdigim “Bir Imparatorluk Cékerken” adli ani-
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larim1 okuyup severlerse, bu, benim 60 yildir siiren ¢alismalari-
min en biiyiik armagani ve koskoca 60 yilin sonunda bana bir
kutlama olacaktr.

Cahit Uguk
31.7.1995






Baglarken

Haci Ratibe Hanim, Doyran’dan Selanik’e gelin gelirken, ceyizi-
ni tam kirk manda arabas: tagimigti. O zaman Selanik’te diigiin evle-
ri, zengin yoksul herkese kapilarin agar, sehir halki da gelini gérmeye
gelirdi. Doyran Beyi'nin onurlu kizi:Ratibe Hamim, salona kurulan,
giceklerle siislenmis, oymalr siitunlu gelin tahtina oturup, kendini
seyrettirmeye razi olmamgt:. Aklina gelen seytanca planm uygulamsg;
gelinligini ceyiz halayigina giydirmis, miicevherlerini, tacini ve ger-
danligini ona takarak tahta oturtmugtu. Kendisi arka odalarin birinde
topuzunu ¢oziip uzun saglarim agnug, sirtimi minderlere yaslayarak
uzun siyah kehribar ¢ubugunun ucunda sigarasim icerken, konuklar
gelin sandiklar: geyiz halayigimin giizelligini birbirlerine anlatiyorlar-
du.

Bu muhtegem diigiiniin iistiinden yillar ge¢migti. Kiz1 Seher on
alt yagindayd:. Bir giin annesi onu ¢agird:

“Gel seninle su sandik odasina gidelim. Benim yillarca agmadi-
§1m birkag ¢eyiz sandi§im var, onlara bir bakalim. Belki hoguna gide-
cek, ceyizine alabilecegin bazi seyler vardir. *

Sandiklardan kocaman bir tanesini agtilar. Icinden deri tulum-
larda saklanan kiirk parcalari, Hint kumaglari, Cin ipeklileri, engiirii
(Ankara) sallari, antika gevreler, peskirler, pestemallar ¢ikt. Seher’in
ceyizine bazi pargalar: ayirdilar. Seher kumaglardan cok, antikalardan
hoglanmugtt. .

Bu kocaman, iistii kubbeli biiyiik sandi§in dort kogesinde gri
renkli, kaba bakkal kigidindan seker kiilahi bigiminde dort kiilah du-
ruyordu. Anne kiz birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Nadide kumag-
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lar ve antikalarla tika basa dolu sandikta bu bigcimsiz kiilahlarin ne igi
oldugunu merak etmiglerdi. Seher kiilahlardan birini alarak, dzenle,
kapali olan kdgidinin katlarim agti. Cok sagirmigti. Kiilahin iginde pa-
ril panil parlayan taglar vardi. Bir boliimiinii dikkatle avucuna doke-
rek elini annesine uzatti. Ratibe Hanim guildii:

“Simdi hatirladim. Annem kuyumcumuzun ‘Gerekli olanlan
kullandik, artanlar: kdgit kiilahlara koyduk’ dedigini séylemigti. San-
diklar1 yerlegtiren biiyiiklerim de bana séylemiglerdi ama unutmusum
iste, tuhaf...”

Eski sandigin dort kosesinden ¢ikan kiilahlardaki pirlantalar,
ziimriitler, elmaslar ve incilerle Seher Hanim’a birgok taki yaptiril-
mugti. Seher Hanim da hem daha dnce sahip oldugu takilarini, hem de
sonradan sihirli sandigindaki kiilahlardan gikanlarla yapilanlan, iki
kizi1 Ahsen ve Hadiye arasinda boliistiirmiigtii. Kendisi ilk genglik yil-
larinda takilarla siislenmigse de sonra hi¢ kullanmadig1 icin kizlarina
vermigti.

Haci Ratibe Hamim, kizlar1 Miinire, Naile, Seher ile oglu Meh-
met Bey’e ayn birer ¢iftlik bagislamigts. Miinire Hanimefendi'ye Mas-
lar, ikinci kiz1 Naile Hamim’a Araplar, en kiigiik kizi Seher’in payina
da Comlekgi Ciftligi diismiistii. Oglu Mehmet Bey ise hicbir zaman
kendisine verilen Cubuk Ciftligi'ne ilgi gostermemigti.

Seher Hamim kendisine ‘hanimefendi’ denilmesini sevmezdi; aldi-
&1 aile terbiyesi ona al¢akgoniillii olmas: gerektigini dgretmigti. Aile-
nin biiyiik erkekleri ve hanimlarimin hepsi birer tarikata mensuptu.
Seher Hanim da Bektasi tarikatina baglydi. O devirlerde insanlar
kendi diinya goriiglerine en yakin olan tarikata goniil verirlerdi. Bu
tarikatlar, kisiliklerin olgunlagmasina, insanlarin tanri emirlerinin
derinliklerindeki anlamlar1 kavrayip, kendi nefislerini terbiye etmele-
rine yardimci olan yollardi. Bu yola koyulanlar o derin ve genis felse-
feden bol bol pay alirlar ve kendilerini insanhik yolunda egitirlerdi.

Seher Hamim’in annesi Hac1 Ratibe Hamm, gecmigiyle, kiiltii-
riiyle, gorgiisiiyle aydinhik, 6rnek bir kadindi. Insanlara, hele muhtag
kimselere hem goniil kapilari, hem evinin kapilari, hem de kesesi co-
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mertge agiktr. Doksanii¢ Tiirk-Rus harbinde yiiz elli go¢meni —onlara
barinaklar ve yagsam gartlar: kurulana dek— alt: ay kendi konaginda
konuk etmigti.

Seher Hanim, babast Miralay Mustafa Bey'e evlatlar icinde en
¢ok benzeyeniydi. Haci Ratibe Hamum'm oglu Mehmet Bey, tiim ug-
ragmalarina kargin kiigiik kizlar: Seher gibi becerikli bir ¢iftlik sahibi
olamayacakt:.

Daha ¢ok bilimle, diinyann gelecegiyle, astronomi ve yeni kegif-
lerle ilgiliydi Mehmet Bey. Kiiciik yegeni Hadiye'ye kendi icad: sine-
mayr oynattiginda kiigiik kizin akli durmugtu. Dogum zorluklarinda
kullanilmak iizere lavta adinda bir aleti geligtirmig, sonra aile doktoru
Bulgar Tengof'a hediye etmigti. Doktorun, “Aman Mehmet Bey, bu
icadimizdan kimseye soz etmezseniz, ‘Ben yaptim’ diye oviinebilirim”
ricast kargisinda Mehmet Bey icadinin onur zevkini doktor Tengof'a
seve seve birakmigti. Bu tip ugraglar: nedeniyle onun glftlzgz elbette ki
ileri gidememigti.

Seher Hanim, daha gencecik bir kizken bile at sirtindan inmezdi.
Comlekgi Ciftligi'ne trenle gidebilecegi halde yolunu bir saat uzatarak
kisrag Berrak'la gidip herkesi sagirtirdi. Uzerinden hi¢ ¢ikartmadigh
yeldirmesi aslinda geng bir ¢iftlik sahibesine uygun kiyafet degildi.
Fakat Seher Harmim, hayatinda hi¢ ¢argaf giymemis, yiiziinii ortme-
migti. Son derece ciddi, onurlu ve otoriter olmasina ragmen kibirden,
gururdan uzak, dviinmesiz ve algakgoniilliiydii. Son derece cesurdu.
Zehirli yilanlan: bile baglarindan yakalayarak iki silkeleyigte firlatip
atardi ama findik faresinden oyle korkardi ki, gordiigiinde kendini ma-
sa iistiinde bulurdu.

Cesurdu ¢iinkii babas1 Miralay Mustafa Bey de kahraman bir ku-
mandandi. Annesi Hact Ratibe Harum da sirasinda hiinkdrina asker
veren ve onlarin giyimini, yiyip i¢cmelerini iistlenerek vatan hizmetine
kogan bir kimseydi.

Ug yiiz elli yillik gecmigi olan ailenin tiim iiyeleri de onurlu, soy-
lu, okumug kimselerdi. Miralay Mustafa Bey'le Hact Ratibe Hanim'in
en kiigiik kizlar1 Seher, cocuklugunda biiyiiklerinden, dadisindan din-
ledigi amilarla beslene beslene biiyiimiigtii. Biraz erkek cocuga benzer-
di. Fakat Haci Ratibe Hamm ile ii¢ kizi, giizellikleri ve saglarimin
uzunluguyla iinliiydiiler.
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Ata binmeyi babasindan, dikig, nakig ve hesap iglerini de anne-
sinden 6grenmigti. Ciftlik iglerine kars1 hevesi ise yedi ceddi toprak
adamlar1 olan babasindan ge¢mis olmaliydi. Miralay Mustafa Bey bir
koylii cocuguydu. Okumay: kendi kendine 6grenmig, sonra okula git-
migti. Parlak bir 6grenci olarak siniflar1 atlaya atlaya askeri okullar:
bitirmig, savaglara katilnug, gosterdigi basarilarla riitbeler almigti. Se-
her babasina hayrandi. Beraberce iftlik isleriyle ugrasmaya bayiliyor-
du. Yagu ilerledikge o yoldaki becerileri de artiyordu.

Babas: bir giin ona, ”At sirtinda dag bayir demiyor, yalmz bag1-
na ¢iftligi dolaniyorsun kizim. Memleketimizde Rum, Bulgar egkiya-
lar var, dikkatli olman gerekiyor.” demigti. Seher gozbebeklerinde sey-
tanca bir ifadeyle babasina bakmig ve “Babacigim bana tabancalari-
mizdan birini armagan eder ve biraz da silah kullanmay:, nigancilig
ogretirseniz benim igin iiziilmenize gerek kalmaz” cevabim vermisti.
Babas: onun dileklerini yerine getirmekte gecikmemigti. O giinden
sonra da Seher tabancasim belinden eksik etmemigti. Kisa siirede iyi
bir niganci olmugtu. Bu, kabzas: sedefli, kiiciik, zarif bir tabancaydi.
Kisa siirede Seher'in belinde tabancastyla gezen keskin bir niganc ol-
dugu cevreye yayilmigti. Seher zaten cesur bir kizdi, artik korkusuz-
lugu katmerlenmigti.

Seher konagmn icinde, yazlar: keten ve ipek elbiseler, kiglar1 ise kat
kat etekler, yiinlii elbiseler giyiyordu. Soguk havalarda digar1 gikarken
iizerinde igi sar1 samur, vizon, iistii atlas kapl kiirkler oluyordu. Diz-
lerine kadar inen uzun siyah saglarim hep iki Orgii 6rerdi. Bu kadar
uzun ve giir saglarindan topuz yapmaya dzendigi zaman, yarim saat
sonra bu agirliga dayanamayan bagi agrir, firketelerini ¢ikarir, topuzu
gozerdi.

Ablasi1 Miinire Hanimefendi, Beylerbeyi payeli Enis Paga’yla ev-
liydi. Pagamin gengliginde gecirdigi kabakulaktan otiirii, Enis Pa-
sa’yla Miinire Hamimefendi'nin gocuklar: olmanugti.

Miinire Hamimefendi, Enis Paga’min biraderi Osman Nuri
Bey'le, en kiigiik kiz kardegini evlendirmeyi istemig, sonunda bu haya-
lini de gerceklestirmigti. Enis Pagsa’min kiigiik kardesi Osman Nuri
Bey ¢ok yakigikli, boylu poslu bir gengti. Sar1 sach, mavi gozliiydii.
Tam bir Rumeli asilzade ¢ocuguydu. Rumeli beylerinin erkek ¢ocukla-
rinin, avelik, kug beslemek, at yetistirmek gibi tutkular: vard.
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Osman Nuri Bey on alti yasindayken kopan Osmanli-Rus Har-
bi'ne goniillii olarak yazilmig ve Rusya’ya gitmigti. Osmanhlar yenil-
mis ve Ruslara esir diigmiiglerdi. Iki yil Rusya’da esir kalmug, ona dsik
olan giizel bir Rus kiz1 kendisini bakmugtu.

Rusya’daki yagamindan ¢ok seyler eklemigti kigiligine Osman
Nuri Bey. O soguk iklimde giizel Rus kiziyla gegirdigi iki uzun gur-
bet yilindan sonra vatamina dondiigiinde bir bagka insan olmugtu
adeta.

Seher Hamim da kocasina dgikti, ama Oylesine onurlu, dylesine
bag: dik bir kadind: ki, bir giin olsun Osman Nuri Bey’e Rus sevgili-
sine ait bir soru bile sormanugt.

Gomlekgi Ciftligi'ni, kocasiyla birlikte idare etmek istiyordu ama
Osman Nuri Bey sadece haray: biiyiitmekle yetinmigti. At yetistirerek
kazang saglayacagini soylerdi ama her dogan kisraga, taya goniil bag-
ladis icin higcbir zaman satamamgti. Seher Hamim'n geng omuzla-
rindaki giftlik yiikiinii higbir giin paylasamanust.

Osman Nuri Bey'in son derece miigfik bir ruhu vardi. Sabahlar
miikemmel bir avct goriiniimiiyle fiseklikleri, av torbas: ve iftesiyle
ava ¢ikardi. Akgam eve dondiigiinde kizi Hadiye'nin “Babacigim bu-
giin de av torbaniz bog” sozlerine, “ Ah evlatcigim, tam nigsan alip te-
tigi gektigimde elim titreyiverdi. Kug ugtu gitti” cevabim verirdi. Os-
man Nuri Bey, kuglara kiyamayan, onlara kursun atamayan bir av-
cryda. :
Comlekgi Ciftligi cok biiyiik bir arazi iistiinde kuruluydu. Ciftli-
gin ortasim bolen Galik nehri bereket getirmekteydi. Ciftlikte Bulgar,
Rum, Tiirk ve ¢ingene yaricilar ¢caligmaktaydi. Bulgar ve Rumlarin
kiigiik kiliseleri vardi. Miisliimanlarin ise camileri... Ciftligin ortasim
bolen Galik nehrinin karsi knyisinda Tripko'nun (Bulgar ormanci) ye-
tistirdigi ve iglettigi orman uzaniyordu.

Osman, Nuri Bey'in keyiflerinden biri de aksamlar: otlaklardan
donen siiriiyii seyretmekti. Ciftlik balkonunda oturur, saatlerce siirii-
niin gegigini izlerdi.

Ciftlik evinin yamnda kdhya ailesinin evi vardi. Bulgarlarn,
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Rumlarin, Tiirklerin ve gingenelerin koyleri ise kendi ibadethaneleri-
ne yakin, ama ¢iftligin olduk¢a uzagindaydi. Sebze bahgesindeki ku-
yudan suyu cekmek igin, gozleri bagh beygir ve katirlar, hi¢ durma-
dan donerlerken, ¢iftligin cevresinde oraya ozgii bir ses duyulurdu:
Guar, gicir, gucrr... Hig dinmeyen bu sese ormanin igini dolduran ge-
sitli kuglarin sesleri cevap verirdi.

Osman Nuri Bey’in keyfi yerindeydi; geng, caligkan karist ¢iftligi
miikemmel surette geviriyordu. Seher Hanim yeniliklere agik bir in-
sandi. Ciftlik, her yil yeni bir harman makinesine, bir bicer dovere ve
daha cesitli makinelere sahip oluyordu. Seher Hanim bunlara para
harcamakta comertti.

Gerek Selanik’teki konakta gerekse ciftlikte normal bir hayat siir-
mekteydi. Konagin mutfaginda agcibagt ve yamaklar: vardi. Konakta
kalfalar, hizmet¢i kizlar, halayiklar, ugaklar ve arabalikta seyis ¢alig-
maktayd.

Osman Nuri Bey'le Seher Hanim'in iki kizlar: vardi: Ahsen ve
Hadiye.

Hadiye musikiye merakliydi. Annesi egzersiz piyanosu alinca,
babas: da kuyruklu beyaz bir konser piyanosu hediye etmisti kizina.
Hadiye Selanik’in iinlii ustalarindan piyano dersi almaktaydi. Fakat
bunun yam sira Tiirk musikisi klasiklerini de seviyordu. Bir yandan
da devrin gegerli lisan1 Arapga ve Farsga'yi ogrenmek istegindeydi.
Okumaya merakliydi. Sabah aksam elinden kitap diismezdi. Bir yan-
dan da annesinin kurdugu gergefte nakis islemekteydi. Elleri bu iglere
de yatkind.

Geng Hadiye'nin elleri, marifetli oldugu kadar giizeldi de. Mat
beyaz teni, parlak kahverengi gozleriyle giizel bir kizdi. Boyu bir alt-
mugt1; O zaman ki olgiilere gore ok hafif sayilacak bir kilodayd:. Beli
incecikti, zaten korseli gezmekteydi. Belleri dar, agagiya dogru indikge
genigleyen, omuzlar: biizgiilii ve kabarik, uzun etekli kiyafetler giisi-
yordu.

Saglar1 anneannesi, annesi ve teyzelerinin saglar: benzeri giir ve
uzundu ama biiyiiklerininki gibi fazla uzamasina izin vermemekteydi.
Saglar: baginin arkasinda gevsek yapili bir topuzla toplanmaktaydi.

Hadiye Selanik’in giizelligi kadar siklig1 da iinlii kizlarindand.
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Elbiselerin giindelik giyilenleri eve gelen iki usta terzi ve giraklar ta-
rafindan dikilmekteydi. Biitiin ev halkinin giyecekleri bu terziler tara-
findan dikilir, digar: misafirliklere gezmelere giyilen son model elbise-
ler de kutular iginde ipek kigitlara sarili olarak Paris’ten gelirdi. Se-
her Hanim da bu ¢ok pahali ve gik elbiselerden giymekteydi.

Ablas: Ahsen dertli bir geng kizd1. Biiyiik amcas: Enis Paga’min
Mardin’de mutasarrif oldugu siralardi. Ahsen’in evlenmek iizere ol-
dugu bir tip ogrencisi olan nisanlis: da oradaydi. Delikanl bir gece,
ders calistiktan sonra dikkatsizce gerilince bagucundaki dolabin iis-
tiinde serili ortiiyii ¢ekmis, yanan lamba da beraberinde devriliver-
migti. Gazlar bir anda nisanlisun iistiine dokiilmiis ve viicudu me-
sale benzeri tutusmugtu. Gecenin geg saatinde yanarak odasindan fir-
layan delikanlu hi¢ kimse tutamanugti. Sonunda oniine ip gererek
diigiirmiigler, kilimlere sararak yangim sondiirebilmiglerdi. Ama bu
arada geng tip Ogrencisinin cami da ucup gitmigti.

Ahsen bu aci haberi duyunca, birdenbire menenjit gecirmisti.
Uzun siiren bir tedaviden sonra iyilestiginde bir daha vyiizii giilme-
migti. Belki coluga cocuga karigarak unutur diigiincesiyle bir muhase-
be miidiiriiyle evlendirilmigti. Ancak anne olmamin mutluluklar: bile
yiiregindeki yangim: sondiirememisti. Dort oglan, bir kiz ¢ocugu ol-
mugtu. Kizim birkag yasindayken kaybedince yiiziindeki son tebes-
stim ¢izgisi de ugup gitmigti. Ahsen’in bu durumu biitiin aileyi ok
iizmekteydi.

Iste Selanik’teki Ratibe Hanim Konagi'nda bu acil: giinlerin ya-
sandig1 siralarda, Istanbul’daki ablas: Miinire Hanimefendi’den Seher
Hamm’a bir mektup geldi. Miinire Hamimefendi mektubunda “Hadi-
ye'yi bize gonder. Paga da ¢ok ozlemis. Kizcagiz bu yash havadan bi-
raz olsun uzaklagir hi¢ olmazsa.” diyordu.

Osman Nuri Bey kizina tutkundu; onu gozlerinden bir dakika
bile ayirmak istemezdi. Ama agabeyi ve yengesine “hayir” diyebilir
miydi ki?

Hadiye yarunda Yaver Aga ve bir kalfayla birlikte trene bindirildi
ve Istanbul’a dogru yola giktilar. Selanik'te kalan Seher Hamm, kizi,
damadi ve onun dort oglu ile hagir negir olmaktaydh.

Memleketin havasinda esen kitii riizgdrlar dort bir yam yavas
yavag sarwyordu. Bulgar ve Yunan ceteleri sik sik ¢iftlige baskinlar dii-
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zenliyorlardi. Ekin tarlalar: yakiliyordu, ufak ufak hirsizliklar bagla-
mugt. Seher Hanum bu sikintilarin bagladigh giinlerde sik sik dergdha
gitmekte, oradaki biiyiiklerden oOgiitler alip, teselli bulmaktayd:. Boy-
lece eksilen giiciinii tazelemeye ¢alisiyordu.

Bu arada teyzesi ile amcasimin yanindaki Hadiye her hafta hava-
disli mektuplar yaziyordu. Bir giin gelen mektup Seher Hanim’la Os-
man Nuri Bey’i hem iizmiig, hem de heyecanlandirmgti.

Enis Paga Halep’e vali tayin edilmisti. Yakinda gideceklerdi. Ha-
diye’yi de yanlarinda gétiirmek istiyorlardr. FEadiye mektubunda
“Sizleri ¢ok 0zlememe ragmen Halep'i gormek ve uzun bir vapur se-
yahati yapmak da beni heyecanlandiriyor. Ne olur izin veriniz, teyze-
mi ve amcarm gurbet ellerde yalniz birakmayayim” diyordu. Bu izin
isteginin ardindan Enis Paga’'min kardegine yazdigi yar rica, yan
emir havas: tagiyan mektubu da gelince, Hadiye'ye Halep'e gitme izni
verilmigti.

Ganizade Ibrahim Vehbi Diyarbakarliydi, orada yagtyordu. Jon
Tiirkler teskilatinin bir iiyesiydi. Bu tegkilatin Fransa’da olan koluyla
gizlice haberlegiyordu.

Babas: Hact Ganizade Hafiz Necip Efendi ilk evladimin bu gizli
teskilatin iiyesi oldugunu bildiginden, endigeliydi.

Enis Paga ile Diyarbakir Valiligi'ne bagladigi giinlerden beri
dosttular. Halep Valiligi’'ne tayin olundugunda, “Aman Pagam, be-
nim Vehbi ¢ocugu soyle himayene al. Beraberinde gotiir. Bir¢ok arka-
dagt bu yiizden yakalandi, simdi Fizan’da siirgiindeler” ricasinda bu-
lununca, Enis Paga ¢ok sevdigi dostunun oZlu Vehbi Ganizade'yi
kendine hususi kalem miidiirii tayin ederek yanina almig ve boylece
Diyarbakir'dan uzaklagtirip, siirgiinlere yollanmaktan kurtarmigti.
Vehbi yirmi bes yasindaydi. Beylerbeyi payeli Enis Pagsa’nin Kalem
Mahsuz Miidiirii olarak Istanbul’a gelmisti. Oniinde uzun ve zorlu
yillar onu bekliyordu.
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Halep’e Yolculuk

ftalyan Lloyd Triestino kumpanyasinin Celyo adli biiyiik
yolcu gemisi, rihtimdan ayrilirken Galata 6nlerinde diidiigiinii
uzun uzun ¢aldi. Mavi sularda siiziilerek ilerleyen geminin gii-
vertesinden rihtimdakilere sallanan ipek mendillerden biri Mii-
nire Hanimefendi, digeri Hadiye'nin ellerindeydi. Iskenderun’a
kadar siirecek deniz yolculugu baglamist.

* ok

Istanbul’da Halep’e gidis yol hazirhklanyla gecen zaman
icinde Vehbi Bey, Enis Pasa Konagi'nda konuk edilmisti. Bu
arada Hadiye'nin teyze oglu Hayri'yle de dost olmustu.

Hayri on yaslarinda, uyanik, zeki, akilli ve sevimli bir ¢o-
cuktu. Vehbi Istanbul’'a giderken baba ocaginda kalan Sidika
ablasindan, Kadri, Neyii‘e ve Alaattin adl1 kardeglerinden ayr-
lisinin hiizniinii ve onlara duydugu o6zlemi, kiigiik Hayri'yle
kismen de olsa gidermekteydi.

Hayri haremde yasiyordu. Teyzesi Miinire Hanimefendi
onu ¢ok seviyordu. Miinire Hanimefendi'nin bir sevgilisi de
Hadiye’ydi. Hadiye de teyze ¢cocugu Hayri'yi ¢ok ama ¢ok se-
viyordu ve ikisi iyi arkadastilar. Hadiye’yle Hayri'nin giinleri-
nin biitiin saatleri beraberce ge¢gmekteydi. Beraber okuyorlardi.
Saz galdiginda, Hayri hayran hayran Hadiye ablasini dinliyor;
nakis islediginde gergefin bagsindan ayrilmiyordu.

Hayri sik sik haremden selamliga gegiyor ve oradaki dostu
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Vehbi agabeyine haremdeki yasamdan s6z ediyordu. Fakat en
¢ok da Hadiye ablasinin giizelligini, beceriyle gergef islemesini,
usta parmaklariyla piyano, ut ya da keman g¢almasini, okudugu
cilt cilt kitaplarn1 anlatiyordu. Yiiziiniin giizelliginden, beline
mendil dolayarak kiz akranlanyla ince bel yarigmalar1 yapigin-
dan so6z ediyordu.

Vehbi, Hayri'nin gelis saatlerini heyecanla bekler olmustu.
Geng hususi katip Vehbi Ganizade, Hayri'nin anlatimiyla her
gin biraz daha tanidig1 Hadiye’ye hayranlik duymaya basla-
mist1. Yiizeyde baglayan hayranlik yavas yavas derinlere yone-
liyor, yiiregine dogru sokularak kdsesinden bucagindan tutus-
turuyordu. Hig yiiz ylize gelmedigi, sesini duymadig) kizi, giin
gectikce dayanilmaz bir merakla tamima istegi duymaya basla-
yinca benligini de bir korku kaplamigti. Sonra da bir ¢gesit kara
sevdaya tutuldugunu anlamisti.

Ancak gerek Enis Pasa, gerekse Miinire Hanimefendi geng
Vehbi'yi ¢ok begenmekte, takdir etmekte ve sevmekteydiler.
Miinire Hanimefendi ve Pasa hazretleri sik stk onu hareme ¢a-
girtyorlardi

Fakat Hayri bir giin bir havadisle gelmisti:

“Enis Paga ailesinin yakin dostlar1 ve semt komsular: olan
bir miilkiye pasasi, gecenin ¢ok bir ge¢ saatinde konaga gelerek
yegenleri Hadiye hanimefendiyi kiymetli tek ogullar1 Riza Pa-
sa’ya istemigler.”

Vehbi birdenbire yildirim ¢arpmis gibi olmus, korka korka
sormustu.

“Vermisler mi?”

Hayri'nin cevabi kesindi.

“Verememisler ¢linkii Hadiye ablam istememis.”

Hayri sonraki giinlerde azar azar olsa da havadisleri getir-
meyi stirdiirmiistii.

“Istememesinin sebebi neymis biliyor musunuz Vehbi aga-
bey?” ’

Pek tabii Vehbi bilemezdi.

“Padisah efendimiz, dul kizi Sultan ile Riza Pasa’nin evlen-
mesini miinasip gormiis. Oysa Riza Paga padisahin dul kiziyla
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evlenmek istemiyormus. O zaman gen¢ pasanin babasiyla an-
nesi, ‘Oglumuzu Enis Paga'nin yegeni Hadiye Hanimefendiyle
evlendirip onun evli oldugunu soyleyerek 6ziir dileyebiliriz’
diislincesiyle bu tasarilarin1 hemen yerine getirmek iizere Ha-
diye ablami istemeye gelmisler. Ama Hadiye ablam bédyle bir
evliligeraz1 olmamus elbetteki...”

Geng Vehbi derin bir soluk alarak rahatlamisti. Hayri de
bu konuyu bir daha hi¢ agmamus, Vehbi agabeyine Hadiye ab-
lasindan s6z etmemisti. Bu arada Hayri’yi Selanikten gelen an-
nesi Nahide Hanimefendi alip geri gotiirmiistii. Zaten Enis Pa-
sa Konag halki da Halep Valiligi'ne vakitlice gitmek iizere ha-
zirhiklarini tamamlamiglardi. g

* % *

Geminin liiks mevkileri Enis Pasa ailesine tutulmustu. Bi-
rinci mevkiler Pasa’'min himayesindeki memurlara, igiincii
mevkiler ise usaklar, arabacilar seyisler, agalar, ahgilar ve ya-
maklar i¢in ayrnltilmigti.

Yolculugun daha ilk dakikalarinda Enis Pagsa Konagi'min
ascibasis1 Hasan Aga, Hadiye'nin diktirdigi beyaz onliigii ve
uzun beyaz as¢q1 kiilahin1 basina gegirmis, ¢iraklar1 da mutfak
giysilerini giymislerdi. Vapurun mutfagina dalip ilk 6nce oray:
sartlamiglardi. Sonra vapur mutfaginin kap kacagi, konaktan
gelen mutfak arag geregleriyle yer degistirmis ve ardindan igba-
s1 yapilmist1. {lk giiniin Tiirk ve Miisliiman yemekleri bu bi-
cimde ortaya gikmugti. Iginde haram bir nesne bulunmayan bu
yemeklerin aktarildig1 sahanlar ve tabaklar, ascibasi ve giraklar:
tarafindan yemek salonun kapisina kadar getirilmisti. Orada
sofracibasi ve halayiklar tarafindan teslim alinip servis edilmis-
ti.

Enis Paga dini biitiin, Islam dinine son derece uygun bir
yasam siiriiyordu ancak uyanik bir kisilige de sahipti. Basta re-
fikas1 Miinire Hanimefendi ve yegeni Hadiye olmak iizere ko-
nak mensubu diger hanimlarla oturulan sofraya geminin Ital-
yan kaptanini da buyur etmisti. Enis Paga, Italyan kaptanla
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Fransizca konusuyordu. Kaptan, Tiirklere, Tiirk yemeklerine ve
Tiirk terbiyesine, nezaketine hayranligini sik sik tekrarliyordu.

Hadiye'nin diinya giizeli bir Van kedisi vardi. Ancak bu
glizel kedi yolculugun tiziintiilii anilarindan birinin yasanmasi-
na neden olmustu. O kadar nazli, o kadar kibardi ki, kendisine
hazirlanan tuvaleti begenmemisti. Aramig, taramig, sonunda
kaptanin kabinini bulmus ve orada da en miinasip yer olarak
da kaptanin kiirkiiniin igini segmisti. Tabii bu olay lizerine orta-
lik birbirine girmisti. Hadiye ve yardima kizlar bu temizleme
isini bitiin rica ve yalvarmalarina ragmen kaptanin elinden
alamamuglardi. Nazikge onlar1 geri geviren ve bu temizleme isi-
ni de kendisi tistlenen kaptan, “O giizel kedi de misafirimdir.
Yaptig: is hi¢ ay1planamaz” diyerek de goniillerini almisti. An-
cak Hadiye yillar sonra bile bu hikdyeyi anlatirken yeniden ya-
samigcasina utandigini soylerdi.

Enis Pasa ¢ok bilgili ve kiiltiirli bir kisiydi. Geng Vehbi'yi
gerek din, gerekse sanat, edebiyat, tarih ve siir konularinda ko-
nugturmayi biliyordu. Vehbi dopdolu bir gencti. Okumus, oku-
duklarimi bellegine yerlestirmis, rahat konusabilen, yaghboya
resim yapan, hem kaligrafi hem de anlam yo6niinden giizel ya-
zabilen; biiytikleri tarafindan takdir edilen bir kisiydi.

fbrahim Ganizade Vehbi'nin kamaras birinci mevkideydi
ve ancak birinci mevki giivertelerinde diger maiyet erkan ile
dolagmaktaydi. Birinci mevki salonunda yemek yiyorlar, liikks
mevki salonlarindan gelen piyano seslerini dinliyorlardi. Vehbi
biliyordu ki piyano ¢alan parmaklar o héla yiiziini hi¢ gorme-
digi halde igin igin yanip tutustugu giizel kizin parmaklaridir.
Birinci mevkiden liiks mevkiye ¢ikilan merdivende kimi za-
manlar esen bir riizgar piyanoya eslik eden sarkilarin yankilari-
n1 getiriyordu. Bu Oyle bir heyecan kaynagiyd: ki eger imkan
olsa o sarki sesini duyabilmek igin biitiin giinlerini aksamlara
dek merdiven basinda gegirecekti. Ama o devirlerin terbiyesi
sinirlarinin digina ¢ikilabilir miydi ki hi¢? Yolculuk okuyarak,
diisiinerek, denizin maviliklerini, sigrayan yunuslari seyrede-
rek, geminin pesinden hi¢ ayrilmayan martilarin gighklarini,
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kanat seslerini dinleyerek, en ¢ok da iist kattaki giizel kiz1 dii-
siinerek akip gitmekteydi. Geng asik Vehbi bu yolculugun hig
bitmemesini istiyordu...

O suluboya kiigiik resimler yaparak vakit gegiriyordu; yu-
kar1 kattaki geng kiz ise Selanik ve Istanbul arasindaki gidis ge-
lisler nedeniyle deniz yolculuklarina alisiktl. Ama bu yolculu-
gun atmosferi bambagkaydi. Beyaz, pembe, mavi, sar1 renkli
maglahlar1 vardi. Hergiin degisik islemeli, uzun ipek basortiile-
rini basina dolayarak kamarasindan giktiginda sirtina bagortii-
siine uygun maglahin1 giyiyordu. A¢ik deniz riizgariyla ¢irpi-
nan ipek maslahi, yaris1 bagina sarili, yaris1 omuzlarindan ugu-
san basortiileri, narin” bilekli ayaklarinda yazlik iskarpinlerle
sikt1.

Deniz iyot kokuyordu. Hava temiz ve riizgar bagimsiz es-
mekteydi. Hadiye on alt1 yasinda yar1 ¢ocuk, yar geng kizda.
Yolculuk siiresince denizlerde hig firtina olmamusti fakat on alt1
yagindaki Hadiye’nin tiim varliginda firtinalar kopmaktayd.
Cocukluktan genglige gecis doneminin firtinalariydi bunlar.
Uykular1 rahat degildi, basin1 yastiga koydugunda derinden
derine duydugu sesler Gylesine ¢esitliydi ki. Sonra hizla yol
alan geminin sular1 yararken ¢ikardig: sesler acik lumbozdan
iceri doluyordu. Denizin kokusu da bu sesler kadar giizeldi,
heyecan vericiydi. Ara sira seyahat baglamadan kisa siire once
gecenin geg¢ saatinde aile dostlarinin gelisine konu olan hadise-
yi diiniiyordu. Riza Pasa gozlerinin 6niinde canlaniyordu. Ya-
kisikly, kiiltiirli bir geng pasaydy; iistelik soyluydu. Gegmis ku-
saklarinda hep bilinen, saygideger kimseler vardi. “Eger” di-
yordu, “Oyle bir nedenle istemeselerdi bu teklife hayir diyebilir
miydim?”

Bunu da pek kesinlikle bilemiyordu ama sanki basi sonu
bilinen seylerden hoslanmadigini hissediyordu. Onun gonliiyle
“evet” diyecegi bir kimse bambagka olmaliyd; birdenbire ¢iki-
vermeliydi. Gizlerden, sirlarin sakladiklarinin ardindan gelme-
liydi. Evet, taniyabilmek i¢in ¢aba harcamaliydi, bunun zorlu-
gunu kestiriyordu. Ama Hadiye bilmece ¢b6zmeyi ¢ok severdi.
Yaganmamuiglar1 yagsamanin tad: herhalde ¢ok hogtu. Jules Ver-
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ne’in romanlarin1 soluk soluga okumasinin nedenleri boylesi
gizlerin ardinda sakli olan1 ¢6zebilme istekleri degil miydi?

Dadis1 evlenecek kizlarin kismetlerinden s6z edildiginde,
her zaman bir cevahir yumurtlardi bagrindan:

“Ya gurbetten gelecek ya karisi 6lecek...”

Hadiye karisini yitirmis acili bir kimseye kesinlikle vara-
mazdi. Kotiimserdi hep, “Gurbetten gelmeli” derdi. I¢inde yii-
regini carptiran, sik stk solugunu kesen bir heyecan vardi. Bii-
ylmiistii artik, bir seyler olacakti yas1 daha da arttikca... Fakat
bunlarin nasil bir sey oldugunu hicbir zaman kestiremiyordu.
Kitap okurken sayfalarin arasindan birilerinin ¢ikiverecegini,
hayatinin yolunu degistirecegini sanirdi. Fakat boylesi diisiin-
celerin hayal giiclinden kaynaklandigini da bilirdi. Kendi ken-
dine, fikirlerine ve diisiincelerine giilerdi sonunda.

Nereden bilebilirdi ki liikks giivertelerin altindaki birinci
glivertede, ortadan uzunca boylu, sportmen viicutlu sarigin bir
geng adam dolasmakta... Glizel mavi gozlerinde, biitiin hisleri
yankilanan gen¢-adamin onun kismeti oldugunu nasil bilebilir-
di ki?

Gelyo adl biiyiik litkks gemideki seyahat Iskendurun’a ka-
dar biitiin ihtisamiyla siirmiigtii. Kendilerinden ve ¢iraklarin-
dan bagka hi¢ kimsenin giremedigi arindirilmis mutfaktaki as-
¢ibas1 Hasan Aga’nin basindaki kiilahin, her giin yikanip kola-
lanmasini yine Hadiye diistinmekteydi. Kiilah ve is gomlekleri-
nin piril pinl temiz ve {itiilii olmasini1 giindeme koyan geng kiz
daha bir siirii inceliklerle de ugragsmaktaydi. Hadiye kimselere
sezdirmeden, kimseyi tedirgin etmeden, temizlik konusunda
ne kadar titiz ve dikkatli oldugunu bildigi sevgili teyzesinin
hicbir konuda iiziilmemesi igin kalfalarin, halayiklarin ve usak-
larin giyimleri ve 6zenli olmalar gorevlerini de iistlenmisti. Za-
ten Hadiye’'nin Enis Pasa Konagl’nda ¢ok sevilmesinin nedeni,
onun geng yasina karsin insan idaresinde gosterdigi ustalik de-
gil miydi?

Hadiye gidecekleri Halep sehrindeki valilik konaginda am-
cas1 Enis Pasa’yla teyzesi Miinire Hanimefendi'nin her konuda
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giivenceleriydi. Oz evlatlar1 belki bu kadar kusursuz olamazdi.
Amcasiyla teyzesi icin Hadiye Allah’in kendilerine bir lLitfuy-
du. Hadiye annesiyle babasinin da kiymetlisiydi. Fakat o devir-
lerin terbiye ve sayg1 geleneklerine gore Enis Pasa, Hadiye'nin
babasi Osman Nuri Bey’e “Osman kardesim, bu Halep ili valili-
gim sirasinda Hadiye kizzmin bizimle yasamasina miisaadeni
rica ediyorum” dediginde akan sular durmustu. Obiir yanda
¢ok sevdigi baldiz1 Miinire Hanimefendi de kiigiik kiz kardesi
Seher Hanum'a, “Sevgili kardesim, imparatorlugun bassehirle-
rinden biri olan Halep’te kendimi yalniz hissetmemek i¢in Ha-
diye kizimin bir siire igin bizimle yasamasina izin vermeni iste-
mekteyim” deyince o da, “Kizimiz Hadiye sizin de kizin1z” ce-
vabini vermisti. Miinire Hanimefendi'nin Pasa yoniinden ¢o-
cuksuz olmasi zaten biitiin ailenin liziintiisiiydii. Ahsen hasta
olmadan once bazen o, bazen Hadiye amcalariyla teyzelerinin
konaklarina gider, oraya nese ve hayat vetirlerdi.

Seyahat yaklasik bes giin siirmiigtii. Gemi sirin Iskenderun
sehri acgiklarinda demir attiginda Hadiye'nin ytiregi c1z etmisti.
Artik saglarindaki ipek ortiiyii ugurmaya ¢alisan deniz kokulu
riizgarlardan ayriliyordu. Oylesine baglanmigt: ki Celyo vapu-
runun i¢inde yasanan giinlere gecelere... Kamarasindaki esyala-
r1 bavullara yerlestirmesine yardim eden geng kiz belki belki
onun iiziildligiinii anlamigt1. Sonra Hadiye de teyzesinin egya-
larin1 yerlestirmeye gelen kalfalara yardim etmisti. Yolculuk
bdylece noktalanmust1. I¢i yaniyordu. Géz pinarlar1 nemliydi ve
hayatinin en unutamayacag) giinlerinin geride kaldigini bili-
yordu. Kaptan onlar1 merdiven basinda ugurlarken, “Chere
Matmazel” demisti, “Sizi hi¢ unutmayacagim. Hele piyanoda
verdiginiz konserler, Tiirk musikisi ve onlarin yaninda valsler,
mazurkalar ve polkalar her zaman kulaklarimda ginlayacak. Si-
zin soylu kisiliginizde Tiirk irkinin geng¢ kiz tipini, yakindan ta-
nidigima her zaman sevinecegim ve gururla diisiinecegim” de-
misti.

Ilk 6nce araba ve atlar indirilerek mavnalarla kiyiya tagin-
must1. Atlar arabalara kosulmustu. Enis Pasa’yla Miinire Hani-
mefendi kupa arabalariyla yolculuk edeceklerdi. Hadiye bazi
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konaklamalarda onlarin yanina gelmekle beraber asil yolculu-
gunu acik faytonla siirdiirecekti.

Iskenderun’da birkag giin kalmiglardi. Buradaki misafirlik-
leri ¢ok hos ge¢misti. Biitiin sehir halki ve kiigiik biiyiik me-
murlar tarafindan ugurlanmiglar ve yola koyulmuslarda.

Serin deniz yolculugundan sonra hava birdenbire 6yle de-
gisik gelmisti ki Hadiye'ye, faytonun koriigiini actirmisti. Sii-
ratle yol alan atlarin yaptig1 bir riizgar olusuyordu ama 6yle si-
cakt1 ki... Hi¢ aligmadigr kuru bir sicakt: bu. Selanik de yazlarn
sicakt1 fakat oradaki nemli bir sicaklikti.

Onde pasa amcasiyla teyzesinin arabasi tirmanmaktaydi.
Onlarin yanlarn sira elli kadar atli jandarma gidiyordu. Belki ar-
ka boliimlerde de vardi ama yolun 6n kisimlar 6ylesine sikt1 ki
kimi zamanda kupa arabasi1 gézden kayboluyor, kimi zaman
arkadaki kiralik arabalar goriiniiyordu. Daglarda bu déne déne
yiikselen yolda geng fbrahim Vehbi, Hadiye'yi gérmiigtii. Gor-
miistii ama ne gormek... Bir ¢ift iskarpin, etekleri riizgarla ki-
pirdayan bir yeldirme, bir de sirma iglemeli krem bir bagortii-
niin arabanin digina gikarak riizgarda ¢irpinan ucunu igeri ge-
ken beyaz eldivenli kiigiik bir el... Hepsi bu kadardi, ama geng
Vehbi'yi ¢ildirtmaya yetecek bir goriintiiydii.

Obiir tarafta Hadiye hig de alisik olmadig1 sicaklikla bogu-
suyordu. Yanlarindaki tistii hasirla kapli, buzluklu biiytik sige-
deki serin i¢me suyuyla arada bir yiiziinii yikayarak dayanma-
ya caligtyordu. Arada, hi¢ tanimadigl ormanlara girdiklerinde
golgeliklerde mutlu oluyordu.

Ogle zamaninda yemek molasi i¢in duruldugunda arkadan
gelenler uzakta bir agag altina hasirlar, onlarin tizerine de ki-
limler seriyor, iistlerine minderler atiyorlardi. Hazirliklar ta-
mamlandiginda Pasa, karis1 ve gen¢ Hadiye Hanimefendi ara-
balardan iniyorlardi. Vapur yolculugunun son gecesinde aggi-
bas1 Hasan Aga’nin hazirladig) kuru kofteler, sogiis etler, bo-
rekler; yine o hasirli buzluklarda korunmus ayranlar ve sogu-
tulmus meyvalarla donatilmis yer sofralarina oturuyorlardi.
Hadiye, amcasi ile teyzesinin birazcik yorulmalarina ragmen
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glliimseyislerinden, memnunluklarini anliyordu. Onun da yii-
zii giiliiyordu. Biiyiik ve sonunu hig bilmedigi bir gizli seriive-
nin igindeydi sanki. Yeme i¢gme hazirliklar1 hep yardimailar ta-
rafindan yapiliyordu. Sonra kolunda sirmali pegkiriyle ibrikgi-
bas: dedikleri kalfa, efendilerinin ellerine sabun uzatiyor ve su
dokerek yikanmalarini saghyordu. Sonra yine yola diigiiyorlar,
geceleri bir yerlerde konakliyorlardi.

Giinler sonra Halep goriindii. Vali Konag sehrin giizel bir
semtindeydi. Cevresi, listlerinde demir parmakliklar bulunan
yarim duvarlarla gevrili, ¢atis1 kiremitli, pencereleri kafesli bir-
kag katli kocaman konagin demir bahge kapilar ardina kadar
acilmigti. Vali Pasa, hanimefendisi ve kizlar1 —ki ilk zamanlar
hep 6yle sanilmisti- ile rekafatcisi bas kalfa Kamer'in arabalan
konagin kapisindan igeri girdikten sonra, onlar1 konakta ika-
met edecek maiyet memurlari, kalfalar, usaklar, seyisler, ahgi-
lar, yamaklar birer birer izlediler. En sonunda Yaver Aga ile ib-
rahim Vehbi Bey onlerine diisen mihmandarlarin pesinde ka-
pidan igeri adimlarini attilar. Halep’teki hayat boylece basla-
mast1.

* ¥k oF

Halep’te yasanan iki yi1l Hadiye icin ¢ok anlamli geg¢mis,
orada ¢ok biiyiik bir sinav vermisti. Konagin biitiin idaresini
teyzesi ona birakmisti. Konakta yasayan adamlarina, konagin
her konudaki bakimiyla ilgili gorevlilerine, emirleri Hadiye ve-
recekti. Miinire Hanimefendi, sevgili yegeninin Osmanl gele-
nek goreneklerine gore yiiksek bir sinif olan Valilik makaminin
gerektirdigi biitiin protokolii 6grenmesinin sart olduguna ina-
niyordu.

Kendi biiyiik tecriibesi, yegenine grenmesi gerekenleri ra-
hatlikla aktarmaya yaramaktaydi. Hadiye kisa siirede gerek ve-
kilharca verilen siparigleri, gerekse hesaplar1 kontrol isini kav-
ramistl. Konakta yemek ve igmek igin nelere ve ne kadar gerek-
sinme olacagini Ogrenivermisti. Teyzesiyle amcasinin biiytiik
ddevleri vardi. Onlar kar1 koca Osmanli Imparatorlugu’nun bi-
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rer elgisi mevkiindeydiler. Higbir yanlis davraniglar1 olmama-
liyd1. Yerinde olmayan bir tek kelime bile kullanmamaliydilar.
Sultan Abdiilhamit son derece kugkucu bir padisahti. Memle-
ketin her yerine tayin ettigi en kii¢ligiinden en biiyiik mevkiine
kadar biitiin memurlari, padisahin hafiyeleri tarafindan siki s1-
kiya gozlenmekteydi. Enis Paga da, refikalar1 Miinire Hanime-
fendi de, yegenleri Hadiye de boylesi bir gozlenme altinda ol-
duklarini bir dakika olsun akillarindan ¢ikarmiyorlardi.

Davraniglar, konugmalar hep kendi dikkatlerinin kontro-
liindeydi. Sadece kendileri degil, adamlarinin da bir tek yanhs
sOz etmeleri tiziicii olaylarin ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi.
Biiyiik devlet adamlar1 hep bu baski altindaydilar. Vilayetteki
yiiksek riitbeli memurlar arasinda bile gizlenmis olabilen bu
hafiyeler, canini sikacak herhangi bir davranis oldugunda ya da
isglizarlik yapacag) tuttugunda saraya bir jurnal uguruverirdi.
Gergi eski hiikiimdarlar benzeri hemen bogulmak, 6ldiiriilmek
gibi korkung sonuglar olmuyordu ama bu sorun daha Vali Pa-
sa'nin Vilayet koltuguna oturdugunun ilk giiniinde hemen
glindeme geldi. Bu ylizden de davraniglar ve konusmalar dik-
kat sozcligiinden ge¢meliydi. Hadiye bu islerde son derece be-
ceri gostermekteydi. Ciddi, agirbasl, caligkan ve sabirhydi.
Kendini bir protokol okulunda saniyordu. Amcasiyla teyzesi-
nin her konuda koruyucu melegiydi.

Halep Vali Konagi'nda Pasa’min sag kolu Kalem Mahsuz
Miidiirii geng Ibrahim Vehbi'ydi. Vehbi Bey, babasinin “birade-
rim, can beraberim” dedigi bu harika insana hayrandi. Pasa 6y-
lesine kiiltiir olgunluguna sahipti ki, onun kisiligini besleyen
bu olgunlugun yillar yili aile geleneklerinin potalarindan siizii-
le siiziile bu kivama ulagtigini, beraber gegen her giiniin sonun-
da daha iyi kavriyordu. Enis Pasa, Beylerbeyi payesini bosuna
almamust1. Beylerbeyi payesini bir¢ok kimse belki de bu 6zel-
liklere hig¢ sahip olmadan alabiliyordu. Fakat Enis Pasa, gerek
ii¢ yiiz elli yallik soyu ile ge¢misi bilinen, gerekse devletine sev-_
gisi, hitkiimdarina baglihigiyla taninan kisiligi ile, alninin akiyla
o payeyi kazanmugti. Biitiin bunlar kiitiikte siciliyle bilinmekle
beraber, “Para icin her koétiiliigii yapan hafiyelerin serlerinden
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Allah korusun” sozii bile dudaklarindan yiiksek sesle gikma-
must1 Enis Pasa ailesinin.

Boylece kusursuz sekilde tam bir seneyi Halep’te gegirmis-
lerdi ki, gecenin birinde telgraf memuru Pasa’ya bir sifre sun-
du. Enis Pasa gecenin beklenmedik bir vaktinde gelen sifreyi
¢ozdiigiinde beyninden vurulmusa dondii. Sifre soyleydi:

“Hakkinizda sodylenenlerin gerceklere uyup uymadiginin
ogrenilme nedenleriyle, mahalli memuriyetinizden Dersaadet’e
donmeniz Padisahimiz efendimiz tarafindan emredilmektedir.”

Enis Pasa vefakar dostu, cani, canani esi Miinire Hanime-
fendi'yi yanina cagirmakta gecikmedi. Sevgili yegeni Hadiye
de ¢oziilmiis sifreyi heyecanls, titrek sesiyle okudu. Hadiye
beyninden vurulmusa donmiistii. Renginin sararmasindan bas-
ka goriiniisiinde hicbir belirti olmayan teyzesi, son derece va-
kur, ciddi ve temkinliydi. Kisa konustu:

“Uziilmeyiniz aziz Pasam, boyle hadiseler Allah’in en leke-
siz kullarinin bagina bile gelebilir. Yalniz ¢ok rica ederim, so-
gukkanliigimizi kaybetmeyiniz. Bugiine dek Allah'imdan ne
dilediysem benden esirgememistir. Buna biitiin imanimla ina-
niyorum. Bu gece yarisinda Allah’imun bin bir ismiyle esma ge-
kecegiz. Bu kara yaziy1 alniniza yazmak isteyenler perisan ola-
caklardir. Ciinkii Allah"in sillesi onlarin alinlarinda saklarken,
size slirmek istedikleri leke kendi alinlarina yazilacaktir.”

Paga tevekkiille giilimsedi. “Her zaman ne gerekirse onu
yapacaginiza imanim var” diyebildi sadece. Hadiye amcasina
sarild1. Onu 6ptii.

* ¥ %

Hadiye bakireydi. Ona diiz beyaz bir elbise giydirildi. Ba-
sina beyaz bir ortii dolandi. Biiyiik kabul salonunun orta yerine
serilen beyaz carsafin ortasina oturtuldu. Eline bin bir taneli bir
tesbih verildi. Cevresine konak halkinin giivenilen kadinlar,
kark kisi dolands, diz ¢okerek oturdular. Her birinin elinde bin
taneli tesbih vardi. Hepsi boy abdesti almislardi. Gece yarsi

29



bagslarken tesbihler cekilmeye baslandi. Allah’in bin bir ismi,
ism-i celili tekrarlanacakti. Bu, 6yle biiyiik bir inanig, 6yle bir
yalvarigt1 ki, geng, yash herkes, Allah’in huzurunda diz ¢ok-
miiglerdi. Bu goriiniisleriydi, ama Allah’in huzurunda yiirekle-
riydi secdeye kapanan. Yiirek dilleriydi Allah’in bin bir ismini
bin kere tekrarlayan.

Hadiye de esma gekiyordu. Kendi yiireginden taganlarin
tanrinin bin bir ismini her tesbih tanesinde tekrarlayanlarin
glgleriyle birlestigini hissediyordu. Goriinmez bir buguydu
sanki ytireklerden kopan... Birbirleriyle birleserek bir ak bulut
halinde goklere yiikseliyor, oralarin ytice sahibine ulagiyor ve
oradan, haksizliga ugrayan kisinin acilarin silecek ytice buyru-
gun ¢itkmasini diliyordu....

Bin bir ism-i celili ¢ceken parmaklar, birer birer avuglarda
toplanan tesbihleri dudaklara gétiirmekteydi. Tiimiiniin yiiregi
Allah’in secdesindeydi. Sonunda biitiin tesbihler avuglara top-
lanarak dudaklara gétiiriildiigiinde, konagin catisina taglar atil-
maya basladi. Kiigiik kiiciik taslardi bunlar, ama sesleri yanki-
larla biiyiiyerek salonun i¢inde duyuluyordu.

Miinire Hanimefendi avucundaki tesbihi 6niine, yere bi-
rakti. Orada bulunanlarin tiimii tesbihlerini birakip avuglarin
goklere kaldirarak stikiir dualarini etmeye basladi. Kisa bir sii-
re sonra Miinire Hanimefendi Hadiye'ye fisildad.

“Git amcana miijdeyi ver evlatcigim”.

Hadiye siiziilerek ¢iktig1 kapidan kisa bir siire sonra don-
dii. Teyzesinin boynuna sarilarak fisildadi:

“Yeni bir sifre gelmis az 6nce. ‘Geri donmenize gerek kal-
mamustir. Vazifenize devam ediniz.” Altinda Sultan Abdiilha-
mit’in imzas1.” '

Bu inanilmasi gii¢ ama gergek olay1 yillar sonra anlatan
Hadiye, “Hala o gecenin ihtisamini unutamam. Ben duygular-
mun sivrilmis keskin uglarindan bir geylerin firlayip benim var-
ligimdan figkirdigini hissediyordum. Boyle hissedebilmek, ha-
rika bir yiicelige ulagtiriyor insan1. Inaniyorum ki bizim beyin-
lerimizin iletisimleri tanriya yiikseldi ve oradan amcama hak-
sizlik edenlerin suratlarina samarlar vuruldu. Ya catiya vuran
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taslar? Onun agiklamasi yok, belki bize 6yle sesler duyuruldu.
Zaten yeryiiziinde daha milyonlarca gizlerde kalan sirlar var.”
diyecekti.

O geceden sonra Enis Pasa iki seneye yalun bir siire Ha-
lep’te valilik makaminda serefle oturdu. Istanbul’a dondiikle-
rinde de o giinlere tanik olan dostlarindan, Zat-1 Sahane’ye bir-
takim sebepsiz jurnaller sunuldugunu, padisahin o ilk anda
hiddetle verdigi kararim1 birka¢ saat sonra “Ben Enis Pasa’ya
guvenirim” diyerek degistirdigini dinlemislerdi.
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Hadiye ile Vehbi

Selanik’ten Istanbul’a gelislerinde oldugu gibi, Halep’ten
doniiste de mevsim kist. Hadiye, Selanik’i, Beyaz Kule'sini, ba-
ba ocagimi 6zlemisti. Yiireginin derinliklerinden sizip yiizeye
¢ikan mizmizca hognutsuzluklarin hi¢ de Halep’ten ayriliglarin-
dan kaynaklanmadiginin farkindaydi. Enis Pasa Konagi'nin
akip giden tekdiize yagamu ise hig degildi.

“Su halde bana ne oluyor boyle? Neden huzursuzum, ne-
den bilmedigim halde bir seylerin 6zlemlerini duyuyorum?”

Halep’e giderken on alt1 yasindaydi. Oysa simdi on sekize
ulastigim1 yani artik biiyiidiigiinii aklina bile getirmiyordu.
Hep kendi kendini aragtirmaktaydi. Hani havalar bozmadan
once insanin yiiregine bir tuhaf hisler dolar, sonra bakar ki yag-
murlar baglamig, iste o da tipki yleydi.

Oyle hissettigi giinlerin bir sabahiydi. Teyzesi ¢agirtmist:
Hadiye'yi. Cagiria kiz, “Kiiglik hanim, hanimefendi acele gel-
menizi istedi” deyince Hadiye telaslandi. Gergefte bir ise basla-
mist1. Krem saten iistiine bir ¢ift ¢inar agaci, ortalarinda fiskiye-
sinden sular fiskiran bir havuz, kenarlarinda da sar sar1 nergis-
ler. Yer minderine diz ¢okiip 6niinde oturdugu biiyiik gergef-
ten kimildayamazdi. Sol eli gergefin altindaydi. Parmaklarinin
arasindaki yesil ham ipek gecirdigi igneyi, ¢inar yapraginin ke-
narini gosteren yere usulca sapladi. Usulca gergefin altinda du-
ran dizlerini geri ¢ekti. Nakisin kenarda duran ortiisiinii Orttii
ve ayaga firlad1. Birkag dakika gecikmisti ama bunu teyzesine
ozir dileyerek anlatinca gecikme sucu bagislanirdi.
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Oyle de oldu. Teyzesi giiliimsiiyordu.

“Anlamistim zaten. Sordugumda ‘Masallardaki nakigslar
benzerini isliyor kii¢iik hanimefendi’ demisti. E, soyle bakalim
hanim kizim, o muhtesem ipek duvar halisin1 ne zaman bitire-
ceksin?”

Teyzesinin ses tonunda bir tuhaflik sezinlemisti.

Fakat “Acelesi mi var teyzecigim?” diyememisgti. Ceyizine
katilacak becerilerinden biriydi ama ortada fol yoktu yumurta
yoktu. Aceleye ne gerek vardi?

Miinire Hanimefendi, Hadiye'nin gozleriyle sorduklarin
gormezlikten geldi.

“Otur otur, ayakta durma evlatcigim.”

Teyzesi yatak odasindaki kapitone, kenarlan fitilli kirmizi
¢uha minderinde oturmaktaydi. Arkasina gelen pencere 6niin-
deki minderliklerin iizerine 6zenle serilmis bir ipek elbise dur-
maktaydi. Hadiye, teyzesinin Halep’te diktirdigi bir yolu laci-
vert, bir yolu giimiis rengi sik elbiseyi ¢ok begeniyordu. Teyzesi
elbisenin sandik odasindaki dolaptan getirilisinin nedenini
agiklamisti.

“Bugiin aksama dogru yani aksamiistii ’kahvalt1 saatinde
aziz ve kiymetli dostum Leyla Hanimefendi’ye davetliyiz. Bil-
hassa senin de gelmeni yazmis gonderdigi mektupta.”

Hadiye heyecanlandi. Yanaklarina ates basti. Sevinmisti.
Leyla Hanimefendi'ye (iinli kadin sairimiz) kars1 biiyiik bir
hayranlik duymaktaydi. Cocuklugundan beri teyzesi Hadiye'yi
bu aziz ve kiymetli dostum dedigi Leyla Hanimefendi'nin ko-
nagina gotiiriirdii. Ama iki senelik bir ayriliktan sonra bu zarif
sik ve giizel hanimefendiyle yeniden karsilasmak tadina do-
yum olmayacak bir hadiseydi.

Teyzesi Hadiye'ye dikkatle bakiyordu.

“Saglarin giizel yapilmis ama arabayla Yavuz Aga’y1 gén-
derdim, perukari alip getirecek. Sen uguk pembe renkli, ipek
karigik o yiinlii elbiseni giysen diyorum. Bir kere giymistin, gok
yakismigt.” ' '

Iki saat sonra Enis Paga Konagi'nin biiyiik kapisinin gift ka-
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natlar1 ardina kadar agilmust1. iki siyah atin gektigi kupa arabas:
disar1 gikarilmigti. Haremin merdivenlerinden inen siyah ipek
tafta carsafli Miinire Hanimefendi son derece zarifti. Siyah gii-
deri eldivenli elinde yine siyah kiiglik bir ¢canta tutmaktayda.
Ufacik ayaklarinda orta boy topuklu siyah iskarpinler vardi.
Dal gibi inceydi viicudu. Yiizii kalinca hasir bir pegeyle Ortii-
lilydii. Yaninda yegeni Hadiye koyu erguvan rengi tafta carsaf-
liydi. Dirseklerine kadar uzun giideri eldivenler, icine giydigi
elbisesine uygun, solgun pembe renkliydi. Carsafinin etegi bol,
beline dogru daralmaktaydi. Bu narin viicudun bagindan
omuzlarina ve oradan da dirseklerine kadar inen pelerin, uguk
pembe renkli eldivenlerle saklanan kollarin1 Ortmiiyordu.
Ayaklarinda sivri burunlu, istii renkli taslarla islemeli tokal,
zarif, yliksek topuklu siyah rugan iskarpinler vardi. Onun da
pegesi ortiiliiydii. Fakat bu pege teyzesininki gibi hasir denilen,
hasir bi¢imi dokunmus siyah ipek kumastan degildi. Yiiziiniin
biitiin glizelligini, i¢leri yesil menevisli kahverengi goézlerinin
parniltilarini, dudaklarinin pembeligini gizleyemeyen incecik bir
tiil peceydi. Hadiye incecikti. Oyle ki bir erkek mendilini biike-
rek beline doladiginda, uglar birbirine degiyordu.

Araba Fatih Kii¢iik Otluk¢u Yokusu'nun Arnavut kaldirimi
doseli yolunda agir iniltili bir yavashkla ¢ikiyordu. Ama buna
ragmen atlarin nallan kaldirim taslarina carptik¢a her adimla-
rinda simsek ¢akmigcasina sesler ¢ikarmaktaydi. Leyla Ham-
mefendi'nin konag1 da Fatih’teydi.

Bir siire bu bi¢imde yol alindiktan sonra muhtesem kona-
gin kapisinda araba durdu. Yaver Aga yere atlayarak hanime-
fendisinin siyah eldivenli elini son derece nazik bir bigimde tu-
tarak inmesine yardim etti. Sonra Yaver Aga’nin uzanan eli ya-
vasca Hadiye’'nin eline dokundu. O da yavasca fisildadx:

“Daha heniiz yardima gerek yok, ama yine de tegekkiir
ederim Yaver Aga.” .

Bagkalfa konuklar1 haremin kapisinda karsilarken yukar-
da, merdiven basinda Leyla Hanimefendi beklemekteydi. Ha-
diye teyzesinin iki basamak ardindayd. Iki sevgili dost orada
kucaklastilar. Leyla Hanimefendi dostundan ayrilinca bir adim
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gerileyerek Hadiye’ye bakti. Sevgiyle, hayranlik dolu bir bakis-
t1 bu. Dudaklarindan dokiilen sozler de duygularin kelimelere
yliklenmesiyle sicacikti.

“Aman Allahim masallah, Hadiye kizimiz ne kadar biiyi-
miig, gelismis. Artik geng bir hanim olmus.”

Kollarin1 agmisti. Hadiye usulca bu agilan kollarin arasina
sokuldu. Leyla Hanimefendinin kollan ¢6ziildiiglinde yiiziinii
dostu Miinire Hanimefendi’ye dondiirdi.

“Bu ne giizellik boyle, bu ne bahar tazeligi. Aman Allahim,
ne kadar da 6zlemisim ikinizi de.”

Hadiye yavasca mirildandi, 6zledigine kavusmaktan mut-
lu oldugunu ifade etmeye calisti. Carsaflardan oracikta soyu-
nuldu. Bagkalfa ve halayiklar sessizce ugan adimlarla konukla-
rnin cargaflarini bohgalatmak iizere alip gotiirdiiler. Hadiye,
Leyla Hanimefendi'nin kendisini oldugu kadar, konagini, ko-
naginin o doguyla batiy1 biiyiik bir zarafetle, yadirganmadan
kaynastirmasindaki havasini da 6zlemisti. Aradan gegen iki yil-
dan sonra Hadiye bunlan gordiigiinde, bu konagin yerlestiril-
mesindeki ustalikta Leyla Hanimefendi'nin oglu biiyiik mimar
Vedat Bey’in emegi, tavsiyeleri var mi diisiincesi basindan geci-
yordu.

Biiyiik salonun dekorasyonu insana huzur vermekteydi.
Cesit cesit koltuk ve kanepeyle dogsenmigti. Bir boliimiintin yer-
li sanatgilarin elinden ¢ikma oldugunu Leyla Hanimefendi da-
ha onceleri anlatmigt1. Fakat biiyiik boliimii de Fransa’dan ge-
tirtilmisti. .

Hadiye her zamanki gibi yine biiyiik kuyruklu piyanonun
yaninda duraladi. Piyanonun kristal alth samdanlan giimiis-
tendi. Ustiinde garp miizigi ustalarinin biistleri siraliydi. i¢in-
den yine gecirdi. “Bu salonda dogu ile bat1 kardesge dostca yan
yanalar. Utlarin, kemanlarin, santurlarin kemengelerin, tambur-
larin, rebaplarin yaninda yabanciik duymadan sessizce duran
bir de viyolensel vardi. Ipek etekleri hisirdayarak teyzesiyle ev-
sahibesi Leyla Hanimefendi'nin oturduklar yana yiiriidii.

Halep hakkinda uzun uzun sorular yonelten Leyla Hamni-
mefendi’ye teyzesi tath tatl Halep’teki yagami, imparatorlugun
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ug vilayetlerindeki havay: anlatiyordu. Hadiye teyzesinin bazi
tiziicli olaylarin siklagtig1 yolundaki sozlerini ise ilk kez duyu-
yordu. Halep'te bir tedirginlik, Imparatorluk aleyhine gizli giz-
li cephe alinmakta oldugunu duyunca gsagirmaktan kendini ala-
mad1 Leyla Hanimefendi de “Istanbul’'un havasinda da kara
bulutlar dolanmakta” deyince biisbiitiin sasird1 Hadiye. Bu gibi
sozler Halep’te olsun, doniislerinden sonra kendi evlerinde ol-
sun hi¢ konugulmamusgti. Neler oluyordu memleketlerinde?

Teyzesi neler soyliiyordu aziz dostuna?

“Selanik’te de yine o tuhaf riizgarlar esmekte. Gerek be-
nim, gerekse kardeslerimin ciftliklerine Bulgar ve Rum ceteciler
baskinlar diizenliyorlarmis. Dogrusu Pasa da ben de i¢in igin
tedirginlik duymaktayiz. Vakia simdilik bizim adamlarimiz on-
larla basa ¢ikiyorlarmis ama her geldiklerinde arkalarinda bir
zarar birakiyorlarmis.”

Hadiye annesiyle babasin giftlikte diisiiniince yiiregine bir
hanger saplanmigcasina ac1 duydu. Selanik’te gif tlikte neler olu-
yordu? O, bu iirkiitiicii diigiincelere gomiilmiis artik konusu-
lanlan dinlemiyordu. Neden sonra basinda karanlik bulutlar
dagilinca kargisinda oturanlarin aralarina yeniden dondii. Ley-
la Hanimefendi giiliimseyerek Hadiye’ye bakmaktaydi.

“Nerelere gitmistin giizel kizim? Senin bize katilmani bek-
liyoruz. Sanki uzaklardaydin.”

“Affedersiniz.efendim, birdenbire Selanik’i, ciftligi ve an-
nemle babami diigiliniiyordum.”

“Cok mu 6zledin?”

“Iki y1l goriigmedik. Ozledim efendim, hem de gok.”

Miinire Hanimefendi s6ze karisti.

“Kiz kardesime, Osman Bey kardesime mektup yazarak
gelmelerini rica etmistim. Miithim bir mesele hakkinda goriis-
memiz lazim da.” '

Sonra Leyla Hanimefendi’'ye dondi:

"“Hadiye kizim biiyiidii. Artik onun gelecegl hakkinda an-
nesi ve babasiyla konugsmamiz gerekmekte.”

Ve iki arkadas genglerin zaman geldiginde yuva kurmalar
hakkinda karsilikh bir konugmaya koyulmuslardi.

~
2
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“Bana kalirsa sevgili Miinire kardesim, diinyada en giig
meslek evlilik meslegi. Bugiin memleketimizde hala eski gele-
nekler siirdiiriildiigiinden kizlarimiz gelin baglarina tag yapila-
rak takilan limon ¢igekleri benzeri masum ve temiz yetistiril-
meye gayret sarfediliyor. Fakat evlilik miiessesesinin gesitli ko-
nulan hakkinda higbir bilgi verilmiyor. Bir geng kiz evlilik ha-
yatina bagladiginda bircok bilgilerden yoksundur. Akilli kimse-
ler kisa zamanda bu noksanlarini anlayarak bilgi edinme yo-
lunda ¢aba sarfetmeye baslarlar.”

Leyla Hanimefendi'nin agt1g1 konu Hadiye igin gercekten
sasirtic1 idi. Can kulagy ile dinliyor, bir yandan da kendini tart-
maya caligiyordu. Ilk énce kiiltiiriinii diigiindii. Okumustu, o
zamanin kibar aile kizlarina evlerinde aldirilan 6zel derslerle
¢ok seyler 6grenmisti. Babas1 her zaman soylerdi, okumak bir
sihirli anahtardir. Bilgi hazinelerinin kapilarini agar insanlara.
O sihirli anahtan elde ettigine inaniyordu. Lisan 6grenmisti.
Arapga, Farsca ve Fransizca...

Miizikte de oldukga beceri sahibiydi. Klasik Tiirk musikisi-
nin biitiin makamlarini 6grenmisti. Belki bir tek musiki aleti
calsayd: daha iyi olurdu ama o piyanoyu da ud kadar seviyor,
kanun da calabiliyordu. Hem de sadece kendisine kadar degil
fasillara karisacak kadar.

Nakisa gelince... Bagladig biiyiik bir duvar halisini gergef-
te gorenler, “Bir usta ressamin firgasindan gikma resim kadar
gizel, renk uyumlar harika” diyorlardi. Yastiklar da islemisti.
Salon siisii yastiklar. Dantela da biliyordu. Her gordiigii ve be-
gendigi dantelaya bakarak kopya ediyordu.

Birden Leyla Hanimefendi sordu:

“Peki regel kaynatmay: biliyor musun? Mesela vigne rege-
1i?”

Hadiye boyle bir soruyla karsilasacagini aklinin ucundan
bile gecirmiyordu. Yanaklarina ates basti. Evlerindeki regelleri
ya haremlerdeki becerikli kalfalar, ya da mutfaklarindaki ahgi-
bag1 yaparda.

“Hayir efendim, maalesef bilmiyorum. Bana 6grenmem ge-
rektigini de s6ylemedi biiytiklerim.”
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“Hanimlarin ¢ogu bilmezler,- 0 nedenle de c¢ocuklarin
uyarmazlar ama ben sana ogretecegim. Aksamiistii kahvaltisini
bir yapalim, sonra biitiin incelikleriyle 6gretecegim. Benden sa-
na bir hatira olur.”

Az sonra salonun ¢ift kanath kapisi agildi, kol agilarina zor
sigan biiylik giimiis bir tepsi tasiyan beyaz eldivenli, redingot-
lu, papyon kravath bir harem agas1 igeri girdi. Iki hanimefendi-
nin ortalarinda duran masanin iistii, gesitli regeller, ¢orekler,
borekler ve biskiivilerle dolu tabaklarla donandi. Arkadan bu
sefer daha kiigiik bir giimiis tepsiyle kalfa onlara yaklasti. Sir-
tinda bir yolu kirmizi, bir yolu sar1 ipek kumastan uzun bir el-
bise vardi. Ayak sesleri duyulmuyor, ucarcasina yiiriiyiisii sira-
sinda tepsideki bardaklar, caydanlik ve demlik, sekerlik hig ki-
pirdamiyordu. Basindaki hotoz bi¢iminde dolal: ipek krep sari-
g1 oyalarla siisliiydii. Caylar1 bardaklara bosaltmadan once
usulca, “A¢ik m1 koyu mu emir buyurursunuz” diye sorusu
Oylesine yumusak, dylesine nazikgeydi ki... Haremagas1 salon-
dan ¢ikmisti. Cay1 getiren kalfa ise birkag adim geri geri gide-
rek el penge divan durmustu. Leyla Hanimefendi ona dondi,
hig de otoriter olmayan miisfik bir sesle hitap etti:

“Tesekkiir ederiz Nazikder Kalfa. Burada geng bir kizimiz
var. Sonraki ¢aylar1 da onun elinden i¢mek bir zevktir. Siz ¢ika-
bilirsiniz.”

Nazikder Kalfa egilerek hanimefendiyi selamladi, yine
geri geri ylirliyerek bir riiya sessizligi icinde digar1 ¢ikt1. Hadi-
ye biitiin bu gilizel davraniglara hayran kalmisti. Bu, nezaket,
zarafet ve sayginin bir sevgi potasinda eriterek sunulusuydu
herhalde. Leyla Hanimefendi ilk ikramlar1 yapmak igin davra-
nirken Hadiye biiyiik bir dikkat ve yumusaklilikla onu 6nle-
di.

“Miisaade buyurursaniz Leyla Hanimefendi teyzecigim”
diyerek tabaklar1 birer birer alarak teyzesine ve Leyla Hanime-
fendi'ye buyur etti. En sonunda kendisi de birkag biskiivi ve
¢orek ald1. Bir taraftan cay iciliyor, dizlerine serdikleri kolali ke-
ten pecetelerin iistiindeki tabaklarda borek ve ¢orekleri yiyor-
lard1. Bu arada da konuguluyordu.
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Leyla Hanimefendi teyzesinin sorusu iizerine son yazdig:
siirin bestelenmek iizere istendigini anlatiyordu. Sonra séziinii
kesti, ortalarindaki masada duran billur bir tabagi kaldird1. Ha-
diye’ye donerek giiliimsedi.

“Iste az 6nce sdziinii ettigim visne regeli. Rengi hi¢ bozul-
madan, tanecikleri ezilmeden yani goriiniimii de lezzeti ve ko-
kusu kadar zevk verici olmali. Biraz tadar misin? Bakalim be-
genecek misin?”. '

Gercekten tombul tombul mayhosca visneler mis mis ko-
kuyordu. Kirmizi, yakut renkli serbeti de tam kivaminda bir
koyuluktayd.

Leyla Hanimefendi’ye yapilan ziyaretin iizerinden kisa bir-
kag giin ge¢misti ki, Hadiye'nin anne ve babasi Enis Pasa Kona-
g1'na geldiler. Kavusmanin heyecanli dakjkalarindan sonra Ha-
lep’ten gelen hediyeler sahiplerine sunulmustu. Misafirlerin Se-
lanik’ten getirdigi hediyeler de yerlerini bulmustu. Hadiye'nin
ilgisini geken babasinin tedirgin haliydi. Sanki ortada istemedi-
gi bir seyler vardi. Sik sik pasa agabeyisi ve yengesiyle odalari-
na kapanip saatlerce konugtuktan sonra Osman Nuri Bey’in ki-
zina daha diigkiin, daha miisfik goriiniimii Hadiyeye bir tuhaf
geliyordu. Boylece gecen bir haftadan sonra konagin kahveci-
basis1 Kamer Kalfa -Hadiye ona Kamer abla derdi. Akl1 basin-
da, saz1 sozii yerinde bir hanim kadindi- Hadiye'yi bir kogeye
gekti. Cevresine bakindi. Kimseler olmadigina emin olunca ku-
lagina fisildadr:

“Sevgili sultanim haberin yok galiba. Sarkilar sdyleyerek
piyanonun baginda bir hayli kalmaktasin. Sonra da gergefinin
oniinde diz ¢okiiyorsun. Diinyadan haberin yok senin.”

“Diinyada haberim olmayan neymis ?”

“Ne olacak. Senin evlendirilmen konusuluyor.”

Hadiye donup kalmuisti.

“Evlendirilmek mi? Ama ortada ne goriicii var ne de ha-
berciler.”

“Gerek yok ki bunlara. Pasa amcan ve Hanimefendi teyzen
seni evlatlar1 gibi sevdikleri, kag¢ zamandir pasa amcanin husu-
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si kalem mudurliigiini yapan Ganizade fbrahim Vehbi Bey’e
verecekler.”

Hadiye birden heyecanlandi. Ganizade Ibrahim Vehbi
Bey... Kiigiik Hayri'nin gu bir zamanlar her giin anlattig1 Jon-
tiirk, su yakisikli ressam, giizel yazan, giizel konusan, soylu ki-
sizade gen¢ adam. Hadiye Oylesine sasirmist: ki... Kag yildir bir
cat1 altinda yasadiklar1 halde birkag kez kafes arkasindan yoku-
su cikisini gormiistii sadece. Fesinin arkasindan goriinen sagla-
n sar1yd1. Cok sik giyinmisti.

Hayri, “Vehbi agabeyim iinlii terzi Mir'de diktiriyormus
elbiselerini.” demisti bir kez. Sonra da Vehbi Bey’i anlatmisti:

“Gozleri de gok rengi ama hafif¢e bulutlu gk mavisi, oyle
boncuk mavisi degil. Sonra Oyle giizel resimler yapiyor ki Ha-
diye abla. Onunla Giilhane Parki’'na gittigimizde bana gigekleri
adlarlyla anlatiyor. Gokytiziindeki tiim yildizlarin adlarini 6g-
rendim. Diinyanin biitiin iilkelerini biliyor, Hadiye abla. Bana
haritalar1 ezberden ciziyor. Siirler okuyor, Arapga, Farsca, Tiir-
ge. Fransizlarin bir iinlii yazarlar1 varmig. Onun biitiin dykiile-
rini anlatiyor. Ve diyor ki ‘Bunlar dikkat edilerek, diisiine diisii-
ne okunursa gizlerinde bir siirii anlam vardir.’ Ilk tanigtigimiz
yilda bana Diyarbakir masallar da s6ylerdi. Sonralar1 yine ma-
sal soylemesini istedigimde ‘Artik biiyiidiin, bagka seyler de
ogrenmelisin. Cok okumalisin ki biiyiidiigiinde bu vatana hiz-
met edebilesin. Bir meslek sahibi olmalisin ama bu meslekte
ilerlemek i¢in ¢ok bilgili olmalisin’ diyor.”

iki y1l 6nce Hayri'den her giin dinlenen bu sbzler baginin
gizli kogselerinde yazilmuglardi. Simdi simgek hiziyla pespese
saklandiklar yerden firliyorlarda.

Ganizade Ibrahim Vehbi Bey’i amcas: da anlatmust.

“Bu.gen¢ adam Diyarbakirlidir. Diyarbakir vatanimizin
gecmis zamanlarda yaganirken olugan kiiltiiriiyle, tarihiyle, sa-
nat eserleriyle dopdolu gehirlerinden biridir. Insanlan gérgiilii,
saygin kimselerdir. Yiizyillar boyu bu potalardan siiziilen 6zel-
likleri tasiyan, gercekten asil aileler vardir. Iste Ganizadeler de
bu dogu sehrinin koklii ailelerinden biridir.
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Dostum biraderim, can beraberim Hafiz Necip Beyefen-
di’yle yillar iginde olusan dostlugumuz bana gerek dostumun,
gerekse oglu Ibrahim Vehbi'yi yakindan tanimama vesile ol-
mustu. Ibrahim Vehbi Bey oglumuz birtakim ileri hareketlere
atilmist1. Bizlerle beraber olusunun gercek sebebi bu hareketle-
rin onu siirgiinlere kadar gotiirebilecegiydi. Yanimizda bulun-
dugu yillar boyunca olgunlasti. Taskin davraniglarin tehlikeli
sinurlarindan tiimiiyle kopmasa bile daha ciddi diigiiniir oldu.
Biraz da .ona hak vererek Osmanli Imparatorlugu’'nun ¢okiise
dogru gittigini anliyoruz ama gengler ¢ok daha baska, derin
diigiinmekteler igte. Ibrahim Vehbi Bey oglumuz da bdyle fev-
kalade cevherli bir gen¢. Simdi iki y1ldir benimle sessiz sedasiz
bir korunmada ama igin i¢in kaynadigina inaniyorum.”

Birer birer animsiyordu amcasinin bu soylediklerini. Ya
teyzesi... Senelerdir Ibrahim Vehbi ile kag gé¢ yoktu aralarinda.
Sik sik pasayla beraberken odalarina davet ederlerdi. O zaman
Hadiye'nin o iiglii beraberlige katilmasi imkansizdi.

Hadiye o giin piyano ¢alamadi. Gergefinin 6niindeki min-
dere diz ¢okemedi. Kamer Kalfa’nin sdyledikleri basinin iginde
tekrarlaniyordu. Yiireginde tuhaf bir carpint1 vardi. Bir seyler
oluyordu.

O giiniin aksamina dogru —ki giinlerden persembe idi- bir
hareket baslamisti. Bu hemen hemen her hafta tekrarlanirdi.
Enis Pagsa Konagi'nin senlendigi, havasina bir bagka tadin ya-
yildig gecelerden biri baglayacakt.

Unlii tambur ustas: istad Cemil Bey ve beraberindeki saz
heyeti konakta agirlanacaklardi. Yemek salonundaki uzun ye-
mek masasina piril piril beyaz kolal: ortiiler serildi. Konagin en
kiymetli Saksonya ve Rosenthal yemek takimlari, kristal siira-
hiler, bardaklar, kiymetli giimiis catal bigak takimlariyla sofra-
lar kuruldu. Yemek salonundaki midye bi¢imli mermer el yika-
ma kurnalarinin giimiis musluklar: parlatilmisti. Ayrica giimiis
legen ve ibrikler de ovulmustu. Biiyiik saksilardaki yesilliklerin
yapraklari bile birer birer silinmigti. Sofranin ortasindaki kristal
vazolara pembe giiller doldurulmustu.
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Miinire Hanimefendi tafta elbisesinin uzun etekleri higir-
dayarak yumusak adimlarla biitiin bu hazirhiklarin eksiksiz ol-
masini gozliiyordu. Miinire Hanimefendi'nin biitiin bu teftisle-
ri sirasinda Hadiye de yaninda olurdu. Ciinkii bu diizeni yillar-
dan beri sevgili yegeni Hadiye’ye birakmist1. Hadiye konagin
diizeninin siirdiiriilmesi ve ¢alisanlarin denetlenmesi konusun-
da artik ustalasmigti. O bir 6devi iistlendiginde teyzesi bir tek
eksik olmayacagini bilirdi. Asgibasi Hasan Aga da hanimefen-
disinin emirlerini biiyiik bir basariyla yerine getirmekte ustay-
d1. Corbasiyla, etlisiyle, siitliisiiyle, boregiyle, kompostosu, ser-
betleri, dondurmalariyla ikramin en miikemmelini ortaya ¢i-
kartirdi. Aksam yemeginde konuk saz heyeti mensuplan bir
tek eksikligin varligini da o kadar miikemmelin yaninda hos-
goriirlerdi. Konakta icki icilmezdi. Enis Pasa hayatinda agzina
haram olanin bir damlasini bile koymamuisti. Elbette ki bu pren-
sibine konuklar1 da bas egmek zorundaydilar.

Yemek uzun siirmiistii. Her hafta oldugu gibi, yemekten
sonra eller, agizlar yikanip, kenarlan sirma iglemeli keten hav-
lulara kurulandiktan sonra biiyiik heyet, sazendeler, hanende-
ler, calanlar ve sdyleyenler haremdeki biiyiik misafir salonuna
buyur edildiler. Kahveler orada igiliyor, sigaralar orada tiittiirii-
lityordu. Cesitli konular iizerinde konugmalarla yemegin verdi-
gi tath gevseklik dagilmaya basladiginda yavas yavas piyano-
nun istiindeki sazlar da birer birer alind1. Akort sesi o biiyiik
salonun havasim negeyle kaplamaya bagslarken Tamburi Cemil
Bey ve yanindaki usta icracilarin bulunduklar1 béliimiin 6niine
paravanalar konuldu. Bu paravanalarin ardina her zamanki gi-
bi konagin hanimefendisi, evin iist kademeli hanimlar ve yine
hanim konuklar yerlestiler. Miinire Hanimefendi deve tiiyii
maglahi sirtinda, basinda islemeli ortiisiiyle koltugundayda. Ya-
ninda yegeni Hadiye ve diger hanimlar oturuyorlardi.

Klasik Tiirk miizigi fasillariyla baglayan, siiziile siiziile ko-
cekcelere, Istanbul ve Rumeli tiirkiilerine kadar gelen bu nefis
hava, gecenin son ikramlari olan sicacik leblebiler ile boza, kay-
nar sahlepler ve yaninda hafif yiyeceklerle noktalandi.

Konuklar evlerine kadar gotiiren arabalar konaga dondii-
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giinde ev halki ¢oktan yatak odalarina gekilmisti. Hadiye ko-
nuklar gittikten sonra her zamanki gibi bir siire salonda kaldi.
f¢inin cogkunlugunu yatigtirmak igin biraz kanun calard1. Igi-
nin cogkunlugunda bir de saz heyetiyle aralarindaki paravana-
ya duydugu 6fke vardi.

O kadinla erkegin aralarina paravan konularak ayrilmala-
rina hep isyan ederdi. Kadin da erkek de Allah’in beraber yaga-
malan igin yarattigl canlilardi. Neden sokakta garsaf ve pege,
neden evde haremlik ve selamlikla birbirlerinden ayriliyorlar-
dr?

Saz heyeti musiki icra ederken Hadiye de piyanosu yahut
utu ile onlara eglik etmek istiyordu. Igi yanip tutusuyordu. Fa-
kat paravanin arkasindaydi. Ustiine iistliik bir de maglah giyip
bagini 6rtmekteydi. Isyan doluydu. O Selanik’te dogmustu.
Oradaki Hiristiyanlara Hiristiyan olduklar igin degil onlar ser-
best yagayabildikleri icin hep imrenirdi. Beyaz Kule’de deniz
kiyisindaki kahvelerde, gazinolarda kadinlar erkekler beraber-
ce oturup yer igerlerdi. Hatta buz gibi soguk biralarin1 da karsi-
larindaki erkeklerle tokusturarak icerlerdi.

" Yiiziinii hi¢ 6rtmeyen, garsaf yerine de yeldirme giyen an-
nesine hep imreniyordu fakat ona izin yoktu. Bir geng kiz hig-
bir zaman ciftlik sahibi bagina buyruk Seher Harum gibi davra-
namazdi. Annesi de babasi da buna izin vermezlerdi. Fakat Ha-
diye kadinlara da birglin hiirriyet gelecegini diislerdi. O giin
gelecekti.

Tiirk sanat miizigi icra edildigi gecenin sabahiydi. Sayan,
glimiig bir tepsi icinde kahvaltisin1 getirdi. Sayan, Hadiye'nin
Halep’ten alinmig nedimesiydi. Bu kiigiik nedime Halep’in Biil-
biil Aziziye koyiinde bir aganin kiziydi. Hadiye on sekiz yasin-
daydi. Sayan ise on iki belki de on ii¢. Kocaman siyah gozli,
dalgal giir siyah sagli, bugday tenli, ceylan viicutlu, gevik, ne-
seli, glizel bir kizd1 Sayan. ‘

Hadiye’'ye “kii¢iik hanim” diyordu. Kiiciik Sayan, kiigiik
hanima hayrandi. Cevresinden hi¢ ayrilmiyor, onu gozliiyor,
onun sevdiklerini yapiyor, hoglanmadiklarin1 sezerek yapini-

43



yordu. Sabahlar zor tasidig: giimiis tépsiyle daha 6nce Kamer
Kalfa’nin yapt:g1 gibi kiigiik hanimin kahvaltisin1 yatagina geti-
riyordu. Bu pek istah1 olmayan kii¢iik hanimin kahvalt1 tepsi-
sinde, Sayan’in agzini sulandiran bir siirii nefis yiyecekler do-
luydu. Sayan sadece siyah havyari sevmiyordu. Yoksa o ballar,
regeller, tereyaglar, cesitli kurabiyeler, gesitli peynirler, kizarms
sicacik ekmeklere bakarak iginden, “Nasil olsa hepsini yiyeme-
yecek.. Kus kadar yemek yiyor. Tika basa yemek yese 6yle ince
belli, narin olabilir miydi ki! Bizim koydeki gébekli, karinh ka-
dinlara benzerdi” diyordu.

Kendisi istahliyd1 ama hig bir zaman 6yle sisko biri olmak
niyetinde degildi. Haremden selamliga, iist katlardan alt katla-
ra ¢ok kosusturuyordu. Bahgedeki salincakta kolan vurmaya da
firsat buluyordu. Ciinkii, hanimefendinin korumasinda, evin
ayricalikh kizlarindan biriydi. Zaten giyimi kusami da konakta-
ki kizlara benzemiyordu. Kiigiik hanimi ona ¢ok sik elbiseler
diktiriyordu. Bahar ve kis mevsimlerine girerken konakta bir
usta terzi, iki ¢iragiyla haftalarca galisir, basta hanimefendiler
olmak. iizere biitiin konak halkinin elbiselerini dikerlerdi. Kii-
¢lik hanimin yaninda o da bir kiiglik hanimdi sanki.

Hadiye’nin yatagina getirdigi giimiis tepsi agirdi ve ici ge-
sitli yiyeceklerle doluydu. Agirdi ama yarim saat sonra odaya
girip tepsiyi aldiginda da pek hafiflememisti.

“Su tepsiyi masaya koy, basina ge¢ Sayan.”

“Aaa, olur mu hig kii¢iik hanim..”

“Olur olur. Hadi ¢gekinme. Nasil olsa senden baska kimse
odama izinsiz giremez. Senin burada kahvalt1 ettigini, benim
de gizli gizli sigara tiittlirdiiglimii goremezler.”

Paylagtiklani bu sir, ikisinin de ¢ok hosuna gidiyordu. Tére-
lere gore evin kizlar1 hanimefendilerle yemek yiyemezlerdi.

O giinlin aksaminda yemekten sonraydi. Hadiye'nin oda
kapisi yine “tik tikland1”. Gelen Sayan’di. Yavagca aralik kapi-
dan siiziildi. Heyecanl bir hali vardi. Kiigiik ve kisik bir sesle
Hadiye’ye fisildad::

“Kiigiik hanim, Pagsa amcanizla Hanimefendi, bey babamz
anneniz, teyzenizin odasinda sizi beklemekteler.”
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Hadiye birden heyecanlandi. Kag giinlerdir bir seyler olu-
yordu. Sevgili bilytikleri sik sik bir araya geliyor ancak hi¢biri
konusulanlar hakkinda ona bir tek kelime bile gitlatmiyorlardi.
Ustiine ceki diizen verdi. Sigarasini sondiirdii. Konsolunun iis-
tiindeki biiyiik porselen legene dogru yiiriirken Sayan kostu,
ibrikten kii¢iik hanimin ellerine su doktii. Hadiye ellerini bir
glizel yikadi, agzin ¢alkaladi. Su dokme isi bittiginde Sayan
havlulukta asili havluyu kapmis, rahat kullanilmas: igin iki
ucundan gergince tutmustu bile. Bu islerden sonra Hadiye ya-
tak odasindan ¢ikt.

Sahanliktaki masada bir gece lambas1 yanmaktaydi. Alcak
boylu bu minyatiir lambay1 Hadiye ¢ok severdi. Tombul, siitlii
fanusuy, iki avucunun igine girecek yassi bicimdeydi. Ustiindeki
hava deligine oturtulmus, zarif dantela siislemeli, ferforje bir
kapagi vardi. Hadiye, bu zarif gece lambasini bir bagka ozelligi
icin de severdi. Geceleri yandiginda fanusun iki yaninda beli-
ren bir kirmiz1 yaz vardu. '

“Selanik Bonmarsesi.”

Ah, ne kadar severdi Selanik'i. ileri yillarda, Selanik yaz-
sin1 her gordiigiinde ve her isittiginde, bu ad gozlerinin yasar-
masina neden olacakti.

Toplant: teyzesinin yatak odasindaydi. Bu oda teyzesinin
en sevdigi mekanlardan biriydi. Yasaminin biiyiik bir boliimii,
kendisine 6zgii bir havasi olan bu.odada gegerdi. Gerek kona-
gin halki, gerekse yakin ama ¢ok yakinlar1 -6rnegin yasgitlari,
akrabalar: gibi- bu oday: severlerdi. Orada ge¢misle kucaklasi-
lir, gegmise duyulan 6zlem giderilirdi. Boyu tavana kadar ytik-
sek, listli yer yer altin yaldizh ¢igeklerle, kabartmalarla siislii ¢i-
ni sobanin beyaz emaye borular1 da zarifti. Ust kapag: hig ér-
tilmezdi sobanin. Dantela islemeli ikinci kapaginin iistiinde,
hava akimini azaltarak odunlarin igin i¢in yanmasini saglamak
amaciyla, duvar takviminin bir giin 6nceki sayfas: yar1 kavrul-
mus, yazilar1 kabarmis, yapisik dururdu. Hadiye odanin kiglik
kapitone agir deri perdesinin altina girerek kapiy1 hafifce vur-
du. Amcasinin nazik sesini duydu:
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“Geliniz.”

Hadiye, kapinin porselen yuvarlak tokmagini usulca gevi-
rerek kanad ittiginde, dort biiyiigiinii pirin¢ mangalin gevre-
sinde buldu. Kapitone kirmiz1 ¢uha minderlerden olusan kose-
de gordiigii teyzesi, her zamanki yerindeydi. Amcasi Enis Pasa,
sirtin1 arkadaki divana yash mindere dayayip bagdas kurmus-
tu. Karsilarindaki iki minderde ise annesi ile babas1 yar diz
¢okmiis oturmaktaydilar.

Hadiye onlara yaklagirken, dort sevgili biiyiigiiniin gozle-
rindeki 151k daha da arth. Dordii de seviyorlardi Hadiye'yi.
Hem seviyor hem ¢ok takdir ederek begeniyorlar, onunla go-
gusleri kabariyordu. Hadiye giizeldi, zarifti, her zaman giydi-
gini yakigtirirdi. Aklini besleyen bilgileri onu birgok yasitindan
iistlin tutuyordu. Sesini hig¢ bir zaman yiikseltmeden, temkinli
secilmis kelimelerle anlatabilme rahathigi, onu yeni taniyanlar
arasinda hemen begeni yaratirdi.

Enis Paga’nin sevgi dolu sesi duyuldu.

“Gel bakalim giizel kizim. $6yle benimle babacigin arasin-
daki bosluga otur.”

Hadiye gosterilen yere dizlerini rahatlikla biikerek oturur-
ken teyzesi pagasinin soziinii tamamlad.

“Bu gece miihim bir mevzumuz var. Aramizda kag giindiir
senin hayatinin yeni yoluna ait konusmalar oluyor.”

Hadiye icinden, “"Haberim var. Kamer abla bana yetistirdi”
diye diigiinmesine ragmen bildigini belirtecek hi¢bir anlam go-
riinmedi yiiziinde. Ciddi bir ifadeyle ve sabirla bekledi.

“Uzun lafin 6zeti benim giizel kizim...”

Babasiydi konusan. Sesi bogukca ve heyecanliydi.

“Sevgili Pasa agabeyim ve saygideger aziz baldizim, tey-
zen Miinire Hanimefendi, yillardan beri tecriibelerinin hadde-
lerinden gegirdikleri biitiin imtihanlari, senin son derece iyi
notlar alarak iftiharla tamamladigini bildirdiler. Bugiin kendile-
rinin takdirlerine mazhar olan ve 6z evlatlar yerine koydukla-
11, kendilerine hususi kalem miidiirliigii yapan Ganizade Ibra-
him Vehbi Bey’le —eger elbetteki riza gosterirsen, hayir degil de
evet kabuliim dersen— seni evlendirmeyi diisiiniiyorlar. Biz ana
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baba olarak biiyiiklerimizin bu tekliflerine evet demis bulun-
maktayiz. Senin evet veya hayir demek hakkin mahfuz olmak
sartiyle, burada toplanmus seni pek ¢ok seven, mutlulugunu sa-
adetini isteyen biiyiiklerine, fikirlerini diisiincelerini rahatlikla
aciklayabilmeni rica etmekteyiz yavrum. “

Hadiye kendini ¢ok rahat konusacak halde hissediyordu.
Biitiin bu sevgili aile biiyiiklerine giiveniyordu. Her konuda fi-
kirlerine, goriislerine, inceleme, tanima, yeteneklerine, guveni
sonsuzdu. Fakat yine de boyle tepeden inme bir teklife sagsma-
mak elinde degildi. Yasanacak hayat kendisinindi. Karar veril-
meden 6nce sormalar gerek degil miydi?

Fakat icinde, duygularinin derinliklerinde, sicacik bir esin-
tinin dolagtigini hissediyordu. Sanki biitiin sagsmalarina ragmen
bu sicaklik yavas yavas biiylimekte, yiiregine tath bir carpinti
vermekteydi. Biitiin hislerinin arasindan siyrilan bir bagka duy-
gu da bicimleniyordu basinda.

“Acaba benim alinyazim bu mu? Acaba simdiye kadar hep
geri gevirdigim isteyenler arasinda, bana en yakin olan bu kim-
se mi? Acaba biiyiiklerimi boylesine etkisi altinda birakan geng
adam benim hayat arkadagim mi olacak? Bu benim kaderim
mi?”

Biiyiikleri sakin durmalarina ragmen, sekiz goz Ustiinde,
sekiz kulak merakla beklemekteydi. Hadiye rahatti, sakindi, te-
lagsiz bir goriiniimdeydi. Ama derinden derine heyecanlhydu.
Yiiziinde 151k 151k bir giiliimseme belirdi. Dudaklar kendi ira-
desinin disinda konustu.

“Sevgili dort biiytigiimiin goniilden diledikleri ve benden
bekledigi saniyorum cevabin evet olmasi. Madem ki boyle dii-
sitinlilmiis sizlere hayir diyebilir miyim?”

Dordii birden sordular:

“Yani evet mi diyorsun Hadiye?”

“Evet diyorum, evet.”

Dort biiyiik sevgilisi rahatlamislardi. iki erkek kardes bir-
birlerine sarilarak opiisiirlerken iki kiz kardes Miinire Hanime-
fendi’yle kiiclik kiz kardesi Seher Hanum da gozyaslarin tuta-
mamislardi.
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Sonra hepsi ayaga kalktilar, birer birer Hadiye’ye sarilarak
onu bagirlarina bastilar, kutladilar. Miinire Hanimefendi ¢ing-
ragini ¢ald1. Az sonra Kamer Kalfa biiyiik glimiis tepside kris-
tal bardaklarda limonlu giil serbetleri getirerek icleri yananlara
buyur etti. Geride duran Hadiye’ye sunarken onun kulagini fi-
sildayiverdi:

“Kapidan dinliyordum. Senin cevabin1 duyunca Hayri'yi
bu haberi selamlikta bekleyen Vehbi Bey’e gonderdim, miijdeyi
verdim. Bana bir altin lira geldi.”

Serbetler icilerek kutlama yapildiktan sonra tekrar yerleri-
ne oturdular. Enis Pagsa son derece memnundu, kardesine do-
niip:

“Hadiye kizimin ¢eyizi bizden. O sizin kiziniz oldugundan
daha da gok bizim kizimiz, hig itiraz kabul etmiyorum. igneden
iplige kadar bizim boynumuzun borcu, sizler miicevherler ar-
magan edebilirsiniz.”

“Sevgili Pasa agabeyim, bizi bu zevkimizden mahrum et-
memelisiniz. Annesi de ben de ¢ok 6zeniyoruz.”

“Uzun soze gerek yok kiigiik kardesim Osman Nuri Bey...”

Paganin sesi bir agabeyi sesi degil de Vali Pasa’nin buyruk
veren tonundaydi. Elbet ki kiigiik kardegler boyun egeceklerdi.

Diigiin ¢ok kisa zamanda yapilacakti. Pasa bir bagka vila-
yete tayin edilebilirdi.

“Seher Hanim kardesimle refikam Miinire Hanimefen-
di‘den, gerekli ne ise siparig vermek icin yarindan itibaren ha-
rekete gecmelerini rica edecegim.”

Sonra Hadiye’ye dondii.

“Sevgili kizim, sen de arzularin neyse annene biiyiik bir
goniil rahatligiyla soyleyebilirsin.”

Hadiye hepsinin ellerini 6ptii.

Odadan g¢ikarken yine giiliimsiiyordu ¢iinkii hi¢ de girdigi
andaki Hadiye degildi. Artik bir gen¢ adamla sézlendirilmisti.
Kendini ¢ok tuhaf hissediyordu. Bir degisikti tiim duygulan,
bunlarin neler oldugunu anlat deseler, bir tek ciimlelik s6z bile
edemezdi. Odanin kapisini orttiiglinde kalin kapi perdesiyle
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disardaki yasam arasinda kalmusti. Sanki bir daha kapiyla per-
de arasindaki araliktan hi¢ ¢ikamayacakti. Yoksa evlilige giden
yollarin tiimi boyle karanlikla mu kaplhiydi? Birden giilmeye
basladi; bu ¢ok geng, ¢ok neseli bir giiliistii. “Yoksa deliriyor
muyum” diye mirildandi ama bir yandan giiliiyordu.

“Nigini, nedeni konusunda bilingsizdi. Negeli miydi yoksa
birdenbire olanlar kargisinda saskinhiga mi diismiistii? Perdeyle
kap1 arasindan ¢ikmadan kikir kikir giiliiyordu. Sonra sesler
duydu. Biiyiik sofada gitirdayan hasirlarin sesleriydi bunlar. Bi-
rileri mi geliyordu teyzesinin odasina? Perdenin sol ucunu ite-
rek agilan araliktan ¢ikarken, obiir ugtan birinin girdigini his-
setti. Bakmadi bile. Perdeyle kap: arasinda yakalanmak hig de
hos degildi. Ciinkii konak halkindan kimi meraklilarin kapilar
dinlediklerini hep duyardi. Biiyiik sofadan kendi odasina gire-
cegi koridora ulagtiginda, yiiziindeki giiliimseme dudaklarinin
ucuna ilismigcesine oralarda kalmisti.

Odasina geldiginde Sayan pembe fanuslu biiyiik lambalar
yakmakla ugragiyordu. Fanuslar biiyiik ve agird1. Sayan’in elle-
ri ise heniiz kiigliktii. Hadiye birkag¢ hizl1 adimla Sayanin yar-
dimina kostu.

“Bu yuvarlak fitilleri kesmek ¢ok zor kii¢lik haram.”

.Lambanin, yuvarlak¢a karinli ince boylu sisesini yerine ta-
karlarken Hadiye fitilini hemen hemen sonuna kadar kist1. Son-
ra yine beraberce biiyiik karpuz fanusu yuvasina oturttular.
Odanin igi uguk bir pembe 1g1kla aydinlandi. Sayan o an kiigiik
haniminin yiiziine bakti. Sagirmigti.

“Ama siz galiba benim beceriksizligime giiliiyorsunuz kii-
¢ik hanim.”

O zaman Hadiye halad giilmekte oldugunu farketti. Sa-
yan’in iiziilmesini istemezdi. Onun siyah dalgali sagli basini
oksad.

“Sen hig beceriksiz degilsin ki Sayancigim.”

“Tesekkiir ederim, haklisiniz belki ama ben bu kiymetli fa-
nuslan diigiiriip kirmaktan hep korkuyorum. Kamer abla bis-
millah diyerek ise baslarsan ellerin ¢cok daha marifetli olur diyor.
Ben de bismillah ¢ekiyorum i¢imden hem de kag kez birden...”
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Soziini degistirdi.

“Aaa siz hala giilityorsunuz kiiglik hanim.”

Sayan’i da merakta birakmamaliydi. Birden hi¢ diisiinme-
digi sozclikler agzindan dokiiliiverdi:

“Galiba sevincimden ¢linkii bana s6z kestiler.”

Sayan bilgic bilgi¢ gilildii.

“Haa efendim, biitiin konak halki bu giizel havadisle ¢al-
kalaniyor.”

Hadiye sasirmist.

“Ama nasil duyulmus?”

“Birisi biiyiik hanimefendinin kapisini dinlemis.”

“Kimmis o birisi?”

“Bilsem de sdyleyemem efendim ama azicik diisiiniince
kim oldugunu anlayiverirsiniz.”

Hadiye daha ¢ok giilmeye baglamugti. Bu giiliisiiniin nedeni
az onceki ‘Galiba sevincimden’ sozlerineydi. Birden diisiindii,
yoksa gercekten sevinmis miydi? Bu sorunun yanitin1 gece yata-
ginda yine kendi kendine vermisti. Her kiz muhakkak giiniin bi-
rinde evlenirdi. Bu evliligin ne tarihi, ne giinii bilinebilirdi. Iste
Hadiye’'nin bu bilmecesi ¢oziimlenmisti artik. Ganizade Ibrahim
Vehbi Bey’le evlenecekti. Sirlar ¢oziilmiistii. Belki de bu gizlilik-
lerden siyrilmanin verdigi bir rahatlamanin sevinciydi giiliigleri.

Gilinler geciyordu. Her giin carsiya ¢ikiliyordu. Annesi, tey-
zesi ve Hadiye, Sismanyanko’ya giinliik yatak takimlarinin si-
parisini vermislerdi. Beyoglu'nda Paris’te is goren bliyiik bir
magaza vardl. Oradaki Fransiz madama Hadiye'nin ve dama-
din i¢ camasgirlan ile gelinlik yatak takimlari ismarlanmisti.
Sartlar, sipariglerin en kisa zamanda teslimiydi. S6z almiglarda.
Bu i¢ camasgirlar1 son derece agir fakat zarif olacakti. Konagin
bliyiik terzisi bir Rum madamdi. En son Paris modasini yansi-
tan modelleri ve dort ¢iragiyla beraber gelmisti.

Miinire Hanimefendi'nin, gelinlik elbisesinin kumagin1 Ha-
lep’teki bir fabrikaya siparis vererek yaptirdigini1 6grendiginde
Hadiye ¢ok sasmisti. Teyzesi nasil da kimselere duyurmadan
bu isi basarmisti. Gece 15181 denilen gelinlik kumas;, iistii altin
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beneklerle isli, ince ipek organze benzeriydi. Duvak da ayn tii-
liin tizerine beyaz ipek puantiyeliydi .

Bir de pagalik denen giysisi vard1 Diiglinler persembe gii-
ni yapiliyordu. Cuma giinii yani diigiiniin ertesi sabahi gelin
bu pagalik tuvaleti giyerek biiyiiklerin ellerini 6pmeye odasin-
dan gikardi. Bordo rengi ince ipek kadife kumagtan diktirilmis-
ti. Yakasinin kenarlar ve kollarinin kapaklarn altin sirma piis-
kiillii seritlerle stisliydii.

Dort biiyiik geyiz sandig1 alinmisti. Sandiklar da Paris’ten
gelmeydi. Ustleri yuvarlak bombeli, icleri kat kat sepetli olan
sandiklar ¢ok biiyiiktii. Yerlestirilen giysilerin burugsmamast
icin sandigin i¢inde dorder santimlik keten seritlerle kafes ha-
linde oriilmiis kisimlara sepet denilmekteydi.

Sandiklar her giin gelen siparislerle dolmaktaydi. Hadiye
digariya gelin gitmedigi icin ayrica mobilya alinmiyordu. Aile
yadigéan nefis kristaller, antikalar, giimiigler, Saksonyalar, Bo-
hemya yemek takimlari, su takimlar, catal bigak takimlar di-
sinda dogseme alinmiyordu. Yalniz yatak odas1 ve yanindaki
6zel oda Hadiye'nin arkadaslar ve dostlariyla oturabilecegi bi-
cimde doseniyordu. Sandik odasinin ambar dolaplarinda, igleri
sabun tozu dolu, ytkanmamis Amerikan bezi torbalarda sakla-
nan Iran halilari, bu iki odaya ve sofasina dégenmek iizere tor-
balarindan g¢ikariliyorlardi.

Kapaligarsi'nin heniiz geng fakat en nadide pirlantalar ka-
sasinda saklayan kuyumcusu Dikran Efendi, gen¢ damat Gani-
zade Ibrahim Vehbi’'nin de dostuydu. Hem Vehbi Bey, hem Mii-
nire Hanimefendi ona siparigler vermislerdi. Dikran Efendi ya-
ninda koruyucusuyla beraber sik sik modeller begendirmek
iizere konaga gelip gitmekteydi. Konagin icinde bir telas, bir
hareket, bir heyecan, kasirga benzeri esmekteydi.

Miinire Hanimefendi'nin kiirkgiisii geliyordu. O giine ka-
dar Hadiye ve miistakbel damadi i¢in deri tulumlar icine sakla-
nan, gesitli kiirkler ortaya ¢ikarilmists. [brahim Vehbi Bey’e biri
giinlik, iki kiirk yaptirilmigti. Hadiye'nin de evde konuk agr-
ladiklarinda giyebilecegi cesitli ev kiirkleri vard, fakat evlenir-
ken daha yenileri yaptirilmigti.
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Biitiin bu telasin nedeni Ibrahim Vehbi Bey’in babasi, anne-
si, iki erkek kardesiyle ablas1 ve kiz kardesinin diigiine gelebil-
meleri i¢indi. Mevsim kisa giriyordu. Diyarbakir-istanbul sose-
sini karlar orterse diigiine gelmeleri miimkiin olamazda.

Hadiye'nin geyizleri yaninda, konak halkinin elbiseleri de
diktiriliyordu. Hepsinin mevkilerine, yaglarina gére bigim bi-
¢im diigiin elbiseleriydi bunlar.

Sonra diigiine uzak semtlerden gelecek olan gece yatis1 da-
vetlilerinin akrabalik ve dostluklar1 derecesine uygun hediye
bohgalar1 da hazirlaniyordu. Cesit gesit sirmali, ipekli, keten
yiinlii kumaslardan yapilan astarli ve giizel dikilmis bohgalard:
bunlar. Erkek akrabalara sunulacak bohcalardaki armaganlar,
ipek, keten, koton frenk gomleklerine uygun diisen kravatlar, ig
fanilasi, kiilot ve ¢oraptan olusuyordu. Bu armaganlarin tiimii-
ni Miinire Hanimefendi segiyor, begeniyor, yerlestirilmelerine
nezaret ediyordu. Bohgalarin kapatilmasindaki diizgiinliik de
onemliydi. On kismina gelen koseye konulacak renk renk bii-
yik bash toplu igneler bile 6zenle ilistiriliyordu. Hanim akra-
balara ve dostlara hazirlanan ipekli agir kumaslardan 6zenle
dikilmis bohgalara ise yine Paris’te yaptirilmis veya konakta ¢a-
lisan terzilere diktirilmis i¢ fanilas, kiilot —'giyecek kimselerin
yaslarina gére uzun pagali, daha az siislii; genglere ise pagalar
fistolu, bel kemerleri islemeli kiilotlar— elbise, Isvicre mendilleri
konulmaktaydi. Bu hediye bohgalarinin sayilar1 ¢ok oldugu igin
hazirlanmalar bir hayli zaman almaktayda.

Selamligin iist kat1 tiimiiyle harem dairesiydi. Selamlikta
bir biiyiik toplant1 salonu, iki konuk yatak odasi, bir de o bolii-
me hizmet veren halayiklarin odalar1 ve kahve ocagi denilen ve
bir kahvecinin idare ettigi kisim bulunmaktaydi. Bu selamlik
dairesi, konagin girisindeki arabaliklarla ahirlarin ve konagin
tiimiine hizmet veren mutfak ve ahg1 yamaklarina ait bir bolii-
miin istiindeydi. ' \

Ciimle kapisi gok biiytiktii. Kanatlar1 agildiginda atlar: ¢6-
ziilmiis arabalar rahatca disar1 sokaga cikabiliyorlardi. Ciimle
kapisinin agildigy biiyiik kapili avlunun saginda kuyusu, Kirk-
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¢esme suyunun aktig1 cesmesi, icinde kirmizi baliklar yiizen bir
havuzu ve mevsimine gore agan ¢igekleriyle elli metre karelik
bir bahge bulunmaktaydi. Bu avlunun haremle arasini ayiran
duvarda bir donme dolap bulunmaktaydi. Bu dolabin bir yiizii
selamlikta, diger yiizii haremdeydi. Selamliktaki mutfakta pi-
sen yemekler dénme dolabin raflarina konur ve dolap gevrilir-
di. Agik b6liimi hareme doniince orada bekleyen kalfa ve hala-
yiklar devreye girerlerdi. Yemekler, harem bahgesine bakan bii-
ylik yemek salonuna tasinirken kapaklar1 kapanmis sahanlarin
sicakliklarin1 korumasi igin tepsilerin tizerine ortiiler Grterek ta-
sinirlardi

Konagin biiyiik kiler odas1 yemek salonunun-bulundugu
kattaydi. Kilerin sorumlusu Hasene Kalfa belindeki kemerin-
den sarkan bir top anahtarla dolasirdi. Kilere kendisinden  ve
iki giragindan bagka kimseler giremezdi. Kiler onun idaresi al-
tindaydi. Hesaplara kitaplara o bakar, ascibaginin gida madde-
lerini israf edip etmedigini o kontrol ederdi. Hafta baslarinda
konagin hanimefendisine hesap verir, gerekli paray: alirdi. Ko-
nagin guvenli kisisi Yaver Aga ve ascibasi senelik ve haftalik
aligverigleri yaparlardi.

Konakta 6ylesine bir diizen kurulmustu ki saat benzeri de-
gismeden islerdi. Konagin odalarinda yanan ¢ini sobalara gere-
ken odunlar her yilin kiraz zamaninda alinir, sobalara sigacak
biiytikliikte kestirilerek biiyiik odunluga istiflenirdi. Kis geldi-
ginde konagin gesitli boliimlerinde hizmet veren kizlar her giin
bu odunlardan yeterince yukar katlara tasirlardi.

Konakta iste simdi yeni bir devre baslamisti. Enis Pasa Ko-
nagi'nda asgisindan iscisine, kalfasindan cariyesine kadar her-
kesin sevip saydig;, iistiine titredigi kiigikk hanimefendilerinin
diigiinii kurulacakti. Bu konak halki igin ¢ok ama ¢ok 6nemliy-
di. En biiyiik bayramlardan daha da iistiindii bu diigiin. Ko-
nakta Enis Pasa’yla Miinire Hanimefendi'nin diigiinlerinden
beri sasaali bir diigiin yapllmam1§tl.

Pasa hazretleriyle Miinire Hanimefendi'nin biitiin beklenti-
lere ragmen c¢ocuklar1 olamamisti. Miinire Hanimefendi kiigiik
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biraderi Mehmet Bey’in oglu Ridvan’la Yaver Aga'nin giizel ki-
z1 Kevser'i kiigiik bir merasimle evlendirmisti. Enis ve Miinire
adin1 koyduklar iki ¢ocuklar1 da olmustu. Fakat hi¢bir zaman
bu diigiin konak halkinin hayalinde derin izler birakmamuisti.
Cocuklarin dogumlar1 da konakta yankilar yapan biiyiik se-
vingler getirmemisti. Ama simdi Paga hazretleriyle Miinire Ha-
nimefendi’nin 6z yegenleri, evlat saydiklar1 kii¢iik hanimefendi
Hadiye'nin diigiinii kuruluyordu.

Bu diigiin devrin Padisah1 tarafindan da liituflandirilmus,
Beylerbeyi payeli Enis Paga’ya bir riitbe daha veren bir ferman
ile bir nisan gonderilmisti. Ayrica Miinire Hanimefendi’ye de
pirlantalar, ziimriitler, yakutlarla siislii birinci sinif bir nisan,
fermaniyla birlikte sunulmustu. Saraydan, Hadiye'ye de Padi-
sahin genglere verilen ikinci sinif bir nisan1 gelmisti. Zat-1 saha-
nenin bu biiyiik iltifatlarina mazhar olabilmek, basta Enis Pasa
olmak tizere karis1 ve geng yegenleri i¢in unutulmayacak onur
ve seving kaynagiyd.

Giinler gectik¢e hazirliklar tamamlaniyor, bir hafta siirecek
diigiin tarihi yaklagiyordu. Hadiye bir riiya alemindeydi sanki.
Biitiin hazirliklar, bu telas, bu sandiklara yerlestirilenler, Pa-
ris'ten gelen ipek kagitlara sarili miislin keten ¢amagirlar, sa-
bahliklar, ropd6§ambrlar, dikilen tuvaletler, elbiseler, kiirkgu-
lerden kutulara yerlestirilmis olarak gelen kiirkler, mendiller,
coraplar, iskarpinler, sallar, esarplar daha neler neler kendisine
ait degil gibiydi. Bir masalin ig¢inde, bir'romanin sayfalar1 ara-
sindaki olaylardi sanki biitiin bunlar.

Nikah diigiinden bir giin 6nce kiyilacakti. Biitiin salon bu
merasim igin hazirlanmigt1. Tiirk musikisi icra edildiginde kul-
lanilan paravanalarla salon ortadan boliinmiigtii. Nikdhtan
sonra biiyiik bir yemek daveti verilecekti.

Iki giin sonra diigiin baglayacakti. Hadiye merak igindeydi.
Biitiin bu ugraslar iginde Ganizade Ibrahim Vehbi Bey’in neler
yaptigin1 merak ediyordu. Hayri arada bir Hadiye ablasina
Vehbi agabeyinden haberler getiriyordu. Vehbi agabeyi, Beyog-
lu’nun en iinlii erkek terzisi Mir'e yeni elbiseler ismarlamis, ye-
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ni kunduralar almisti. Hadiye merakla sorunca, “Vehbi agabe-
yim de kendine geyiz hazirlamakta” diye fisildamisti. Sonra
“Sakin sOyleme” diye tembih etmisti ama dayanamayarak soy-
lemigti: '

“Sana da kiymetli ama ¢ok giizel bir pirlanta yiiziikle bir
cift kiipe almig. Dostu kuyumcu Dikran Efendi’'nin deyisiyle
sultanlara layikmis ki Vehbi agabeyimin sevgilisinin ellerine su
dokemezlermis ¢linkii Dikran Efendi, Hadiye ablami ¢ok iyi ta-
niyormus. Istanbul’un en giizel kiz1 diyormus Dikran Efendi.”

Hadiye'nin miicevherleri artmaktaydi. Nadide seyleri se-
verdi ama kendisi Oyle miicevher diigkiinii degildi. Hayri'nin
bu sozleri heyecanlandirdi onu. Vehbi Bey’in zarif hediyelerine
sevinmisti. Son giinlerde son derece duyguluydu, gozleri sik
sik bugulaniyordu. Uykular hig de kisa bir siire énceki kadar
rahat degildi. Riiyalar goriiyordu. Biitiin bu riiyalarda giiller,
siimbiiller, sakayiklar ve daha bin bir gesit cicek dolup tasan
bahgeler, sulan sakirdayan havuzlarin bagsinda dem ceken gii-
vercinler goriiyordu. Uyanmiyordu ter icinde, oysa hava sogu-
maktaydi. Kendi kendine, ‘Iste byle Hadiye kiz, sana bir sey-
ler oldugunun farkindasin’ diyordu. Gelecek giinleri diisiin-
mek istiyordu ama o giinlerle ilgili hayaller kurabilmek igin
higbir bilgisi yoktu ki... Heniiz hi¢ yakindan gormedigi, yiiz
yiize gelmedigi, sesinin tonunu bile isitmedigi bir kimseyle
paylagacag1 hayatinin hayallerini bile kuramiyordu. Demek ki
bu diisiinceleri sonradan gelistirebilecekti. O giinden sonra ke-
limelere doktiigii diisiinceler aklindan gegerken yiiregine yildi-
rim ¢arpmis¢asina bir carpint1 duyuyordu.

“Mavi gozlerinin dyle tath bakiglar var ki Hadiye abla.”

Hayri'nin s6zleriydi bunlar. Acaba bu mavi gozle kendisi-
ne nasil bakacakti? Yiireginin aynasi miydi bu mavi gozler?
Nasil taniyacaklard: birbirlerini, nasil yakinlasacakti? Yabanci
sayllmasa da hi¢ tanimadig bir kimseyle bir araya gelebilmek
zor mu olacakt1 yoksa aralarinda doguverecek bir sicaklikla hig
yabancilik cekmeyecekler miydi?

Vatanindaki gelenekler, yasalar boyle yapilmigty, stiriip git-
mekteydi. Kapi1 araliginda sorulan bir soruya evet denilecekti.
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Bu ‘evet’ hayat boyu siirecek bir beraberligin tiim yiikleriyle
kabulii-demekti. Hadiye'nin diigiinceleri bu bi¢im yasalara yat-
kin degildi. Sehirlerde yasayan insanlarin bir boliimii gizli gizli
bu yasalar: ¢igniyorlardi. Goniillerinin gektigi, gozlerine kestir-
dikleri erkeklerle mektuplagtyorlardi. Kagamak delilikler bile
yapiliyordu. Gizlice mesire yerlerine gidiyorlar; oralarda bulu-
sup, konusuyorladi bile. Kdylerde ise kag go¢ yoktu. Koylii kiz-
lar1 icin erkekleri tanimak, onlarla konusmak daha kolaydi.
Tarlalarda beraber ekin atiyorlar, beraber orak biciyorlar, har-
manlarda beraberce doven doviiyorlardi. Fakat sehirli kizlar,
hele dine saygilari, torelere bagliliklar: bulunan yiiksek tahsilli
boliimii, —tabii ki bu, eve gelen hocalardan alinan derslerle sag-
laniyordu- biiyiiklerin isteklerine boyun egmek zorundaydi-
lar... '
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Enis Paga’mn Vefat

Miinire Hanimefendi'nin sevgili hayat yoldas1 hastaydi. Bu
hastalik belki de 6nce ruhunda baglamigti. Halep’ten dondiik-
ten sonra kaderi de tersine donmiistii. Yi1ldiz Sarayi’nda, ytik-
sektekileri agsagiya ¢ekebilmek i¢in bin bir dalavere gevriliyor-
du.

Nasil dolaplar dondiiriilmiistii bilinmez, Enis Paga bir bag-
ka biiyiik vilayete tayinini beklerken emeklilik gelip catmigt1.
Boylece Babiali‘den her ay gonderilen, iginde aylig1 bulunan
ipek piiskiillii keseler kiigtiliivermisti artik. Falan filan vilayetin
Vali Pasa’s1 degil, emekli ayligina baglanmis miitekait bir Vali
Pasa’ydi.

Heniiz geng sayilacak bir yastaydi. Hi¢bir sugu yoktu, ¢ar-
pik hicbir sey yapmamusti. Padisahina saygili ve baghydi Ne-
denler daima gizlerin karanliklarina gomiiliirdii. Hig belli ola-
mazdi bu gibi isler. Yalniz bilinirdi ki, padisahin en gézde ku-
mandani, yiiksek bir mevkideki bir Nazir Paga’s1 giiniin birin-
de azledilir, siiriiliir, hatta idam edilebilirdi. Kulaktan kulaga
duyulan dedikodularin da gergek sebebi hi¢bir zaman 6grenile-
mezdi.

Bu oyunlar oynayanlar, Yildiz Sarayi'nda padisahin ¢evre-
sini saran dalkavuklar ve hafiyelerdi. G6zdeleri diisiirebilir, hig
gozde olmayanlarin yildizlarim parlatabilirlerdi. Daha bir yil
once Enis Pasa, yegeni Hadiye'yi evlendirirken kendisine ve
esine Oviicli sozlerle iltifat edilerek birinci derece nisan gonde-
rilmigti.
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Daha bu 6nemli armaganlarin seving giilimsemeleri yiizle-
rinden silinmeden baslarina gelen felaket, onlar1 sagkina gevir-
misti. Bu hi¢ beklemedigi hadise, Enis Paga’y1 ezmis, lizlintiisii
bir ¢ig benzeri gittikge biiyliyerek dayanilmaz olmusgtu. Pasa
sonunda yataga diismiistii. Kendisi de bu i¢ ¢6kiintiisiiniin al-
tindan kalkamayacagini anlamisti. Gergi Allah’tan gelen kaza-
ya, rizadan bagka ¢are olmazdi ama bu Allah’tan gelen kaza de-
gildi ki niza gosterilebilsin. Bu fitne ile hazirlanmis bir felaketti.
Bu olaydan sonra konaktaki hayat da degisti.

Basta Enis Pasa olmak iizere konagin i¢inde devaml yasa-
yanlarin sayis1 yirmi ti¢ kisiydi. Bu kisilerin yemeleri, igmeleri
hatta tiitiin paralar bile Paga’nin biit¢esindendi. Israf haramd1
ama zaman zaman israfa varan bir bolluga aligiktilar. Bu rahat-
ligin sonrasinda simdi giderlerden nasil kisint1 yapilacag: ko-
nusunda hemen hemen higbirinin fikri yoktu.

Mutfakta, asgibasi Hasan Aga’nin sabahlan ilk isi, komiir
ateglerinin maltizlarindan birine bir tencere oturtmak, bu tence-
renin igine de eritildiginde agzina kadar dolacak miktarda Ha-
lep tereyag1 doldurmakti. Erimis yag tenceresinin iginde biiytik
bir kepge dururdu. Maltizlara vurulan tencerelerdeki yemekle-
re, kasikla degil kepgeyle yag koyarlard1. Yirmi tig kisilik konak
halkindan bagka misafirlerin de sayis1 hergiin on kisiden az ol-
mazd1. Misafirlerin az oldugu giinlerde yemekler artsa bile atil-
mazd1. Konagin fakir fukarasi ¢oktu. Her giin onlarin da sahan-
lar1 dolmaliydi. Konagin biiyiik kubbeli, iginde halvet ve so-
guklugu bulunan hamaminin kiilhani hi¢ sondiiriilmezdi. Ha-
mamin kapisi, konak halki yikandiktan sonra, Otluk¢u Yoku-
su’'nun daha asagilarindaki Hali¢'e dogru mahallelerden gelen-
lere de her zaman agikti. Konagin, Kirk¢esme akarsuyunun
toplandig) biiylik haznesinden, evinde akarsuyu bulunmayan
fakir fukara kimselerin musluklarina da su verilirdi. Biitiin
bunlar ge¢misi yiizlerce yila dayanan koklii ve soylu bir ailenin
toreleriydi.

Yerlesmis adetler bozulamazdi. Bir konak halkina nasil gor-
basiz, sebzesiz, etsiz, pilavsiz, tatlisiz, boreksiz, muhallebisiz,
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hosafsiz yemek ¢ikarilabilirdi? Bu yiyeceklerin yagi, unu, tuzu,
biberi ve Olgiileri nasil azaltilabilirdi? Gelen fakir fukaranin ta-
baklar1 nasil bos geri cevirilirdi? Nasil sicak hamamda yikan-
malarina izin verilmezdi?

Bu hi¢ durmayan degirmeni déndiirecek sular kesildikge,
bu gidisatin nasil siirdiiriilecegini hicbiri bilemiyordu. Artik
Babidli’den her ay bir kese altin gelmiyordu. Konagin diizenini
Pasa’nin emekli maasiyla siirdiirmek olasi degildi. Miinire Ha-
nimefendi’'nin Selanik’teki ciftliginde de isler yolunda gitmi-
yordu. Subaglarinin bagliligina ragmen cevre Oylesine yozlas-
must1 ki Rum, Bulgar, ¢cingene yaricilar, bahgivanlar ve isgilerin
cogu calip airpiyordu. Gelir yavag yavas kiigiilmekteydi. Yunan
ve Bulgar ceteleri sik sik ciftlige baskin yaparak soygunlar dii-
zenliyordu. Misirdaki vakiflardan gelen yilliklar heniiz kesil-
memisti ama kirpila kirpila kiigtilmiigtii.

Enis Pasa, maddi sikintilarin verdigi liziintiilere bir de hi¢-
bir dayanag1 olmayan sebeplerden dolay: padisahin goziinden
diisiiriilmesinin onur yarasi eklenince, kendisini ayakta tutan
guciiniin tiikenisini engelleyememisti. Bir koseye koyduklan
pek fazla olmayan ihtiyag akgeleri tiikkeniyordu. Artik yatagin-
dan kalkamiyor, hatta hi¢ birakmadig1 namazini bile yataginda
kilmaya gayret ediyordu. -

Bu arada memleket sarsintilar gegiriyordu. Osmanli Impa-
ratorlugu’'nda ¢okiintii devri baglamist1. Konagin mali durumu
bozulurken, bir yandan da Selanik’ten go¢ eden yakin akraba-
lar konaga geliyordu. Boylece para ihtiyaglan artiyor fakat kay-
naklar1 kurudukea zorunlu kisintilara gidiliyordu. Ilk 6nce az
yag ve az etle yemek pisirmeyi beceremeyen agcibagi Hasan
Aga kazan kaldirdi. O devirde heniiz isleri aksamadan, akarlar
kesilmeden yasayan kimseler vardi. Hasan Aga 6yle bir konak-
ta calismak veya Bolu’ya donmek icin Pasa’dan izin istedi. Ce-
bine bir miktar emekli ikramiyesi konularak konaktan ayrilip,
yamaklarnyla beraber cikip gitti.

Artik haremle selamligin arasindaki donme dolap durmus,
dolabin sevimli gicirtis1 susmustu. Yikanip temizlenmedigi icin
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eskiden yuttugu yaglar1 kusarak biitiin sevimliligini yitirmisti.
Kizlar yemek zamanlarinda fisildasa giillise yemek sahanlarini
almak i¢in donme dolabx cifter ¢ifter ceviremeyeceklerdi artik.
Yemek haremde pisecekti. Harem mutfagindaki Bagkalfa Hase-
ne, asqilik isini ytiiklenmisti. Boylece eli bol, yaglar kepge kepge
kullanan asggibas: yerine gecip, yemekleri her seyi kisarak pisir-
meye baslamist1.

Kisa dogru soba bacalarinin bir ¢ogu tiitmez olmustu. Ko-
nak halki yakilan birkag¢ sobanin ¢evresinde ve sobalardan ¢ika-
rilan korlarin konuldugu mangallarin etrafinda isiniyorlardi.
Konakta yagayanlarin bu birkag yerde toplamis: gengler igin ke-
yifli bile olmustu. Tiimi bir odanin sicagina, mangal basina s1-
giniyor, fincan oynuyorlardi. Bir tepsi igine yirmi kadar fincan
tersine kapatiliyor, bir tanesinin altina bir yiiziik saklaniyordu.
Fincanlar kaldiriliyor, yiiziigii bulana armagan olarak bir yemis
veriliyor veya bir sarki soyletiliyordu. Kimi geceler dama oyna-
niyor, bazi geceler niyet tutularak maniler okunuyor, bilmeceler
sOyleniyordu.

Konakta kurulu diizenin heniiz bozulmadig) giinlerde Enis
Pasa’nin geng ve aydinlik yegeni Hadiye'nin tertipledigi, tadi-
na doyulmayan musiki geceleri artik yapilamiyordu. Pasa he-
niiz yataga diigmeden 6nce yapilan son toplanti, bir devrin ani-
lariyla birlikte kapanisin1 da simgelemekteydi.

Enis Paga Konagi'nin devamli hekimi Hayrullah Bey artik
her giin pasay1 ziyarete geliyordu. Miinire Hanimefendi’ye ve
ylziinde tebessiim, gozlerinde yaslarla hasta amcasinin basin-
dan ayrilmayan Hadiye’ye giiglii olmalarini ancak sonun ya-
kinlagsmakta oldugunu soylemekteydi. Miinire Hanimefendi,
Allah’tan gelenlere bas egmesini bilen, olgun bir kisilige sahip-
ti. Fakat Hadiye heniiz on dokuz yasinda, hayatinin baharinda,
yasam doluydu. Oliimiin sevdiklerini alip gotiirecegini kabul
edemiyor; bembeyaz sakalli, nurlu yiizlii, gozleri sefkat ve hos-
goriiyle parildayan bu sevdigi insanin, her giin biraz solmasi-
na, gozlerinin 1s1ginda bir bagka aleme bakisinin bugularinin
belirmesine dayanamiyordu. Sevgili amcasini her sabah biraz
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daha ufalmig buluyordu. Yiiziindeki o hoggorii anlamina, yak-
lagmakta olan sonu kabullenisin gélgesi eklenmisti. Olecegini
biliyordu: ve yiiziinde, ailesine rahat bir yasam birakamayaca-
gmnn acisi belirliydi.

Hadiye, amcasinin suurunun, aklinin biitiiniiyle yerinde
oldugunu goriiyordu. Konusuyordu, kurdugu cilimlelerde hig
aksaklik yoktu. Kisa, kesin, anlamlar1 agikti. Bir sabah Hadi-
ye'yi odada yalniz buldugu bir anda, sdylediklerini kimsenin
duymasini istemedigini belirten kisik bir sesle konugsmustu:

“Hadiye yavrum, ben hakkin rahmetine kavugsmak mutlu-
luguna erigsmek tlizereyim. Bu evde artik hayat giin be giin zor-
lasacaktir. Sen teyzenin tstiindeki yiikleri azaltmaya ¢als. El
birligiyle gengleri evlendirmeye gayret ediniz. Birkag¢ sadik
bendesiyle kalmal: ancak o zaman elindeki gelirle gecimini sag-
layabilir. ’

Size gelince; kuslar kanatlaninca ana baba yuvasini terke-
derler. Alllahima siikiirler olsun, sen de yuvani1 kurdun. Artik
kendi hayatinizi yasamalisiniz evladim. Bu benim sana vasiye-
tim: Teyzen ¢ok darda kalirsa ellerinin onun iistiinde, ytlireginin
onun yaninda olacagina imanim var. Hi¢ vakit gegirmeden
Vehbi Bey oglum -Babiali’deki hala dostlarim olduklarina gii-
vendigim kimseler vardir- onlara miiracaat ederek kendisine
layik bir memuriyet almalidir. Simdi 6gtitlerimi yerine getirece-
gine dair bana s6z ver evladim.”

Sustugunda Hadiye'nin gozlermden artik tutamadig) yas-
lar akmaktayda.

Amcasina sz vermesinin iistiinden birkag giin gegmisti ki
sevgili amcasi hakkin rahmetine kavustu. Artik Enis Pasa Ko-
nag1'nin giinesi batmisti. Hayat birdenbire degisivermisti. Dua-
lara karigan higkiriklar tagtyordu her kseden, bucaktan. Istan-
bul’un en iinlii mevluthanlarina mevlutlar okutuluyordu. Lok-
malar dokiiliiyor, helvalar kariliyordu. Konagin ciimle kapilar:
aciktr. Oluk oluk akrabalar, eg dost, tanidiklar, ahbaplar, kona-
gin fakir fukarasi geliyorlardi. Kimse Miinire Hanimefendi'yi
aglarken gormemisti ¢iinkii o derdini yiiregine gommesini, aci-
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larina sayg1 gostermesini bilen, dini biitiin, soyundan gelme
terbiyesi saglam, onurlu bir kadindi. Cogu kimselere benzeme-
yisinin derinliklerinde bir Naksibendi dervisi olmasi kadar, Al-
lah’in ¢izdigi kader yazisina saygis1 yatiyordu. Pagsasini kaybe-
disinin lizerinden bir ay ge¢misti ki bir giin Hadiye’yi odasina
cagirdi.

Kirmizi quha minderinde oturmaktaydi. Baginda beyaz ba-
sortiisii ortiiliiydii. Elindeki Kuran-1 Kerim'i ii¢ kere &perek ka-
parken, dudaklarinda hala dualar siirmekteydi. Karsisina otur-
masini eliyle isaret etti. Ona bakti. Yiizii son derece ciddiydi. O
ciddiyet sanki biitiin i¢ aleminin duygularini érten bir maskey-
di. ‘

“Merhum amcan seninle konustuklarin1 bana nakletmisti.
Simdi ona verdigin s6zii yerine getirme zamanidir kizim.”

Hadiye “Ama teyzecigim” diyecek oldugunda eliyle sus-
masini igaret etti.

“Zamani diyorsam zamani gelmis demektir. Hasene Kalfa
ile konugtum, evlenme ¢agina gelmis dort kizimiz var. Hasene,
Sitti'nin tanidigy araci kadin vasitasiyla onlara birer koca bul-
duracak. Zaten onlarin ¢eyiz sandiklar1 dolu. Takilari, paralan
da var. Onlar en kisa zamanda evlendirilecekler, kendi yuvala-
rin1 kuracaklar. Hanende Ayse Hanim'la Ismail Efendi, konagin
demirbaglaridir. Onlar yine olduklar yerde kalacaklar. Hasene,
Sitti ve Kamer'e gelince... Onlar1 da gondersek bile konaktan di-
sar1 adimlarin1 atmay1 beceremezler. O nedenle benimle kala-
caklar.”

Hadiye'nin gozlerindeki yaslar dinmek bilmiyordu. Ii
bagri yaniyordu. Sevgili teyzesinin yeni hayatin1 programlama-
sindaki kararlilik sozlerinin her kelimesinden belliydi.

“Size, Vehbi Bey’le sana gelince Hadiye kizim, en iyi karar-
lar1 vermekte, en dogruyu se¢mekte akl1 seliminin sana yol gos-
terecegine giiveniyorum. Vehbi Bey oglum bize yillarca bir er-
kek evlat olmustur. Ona da, namusuna, sedakatine de imanim
var. Artik Enis Paga’nin hususi katibi degil. Elbette kendi hayat
yolunu sececek. Ona uygun bir memuriyet bulunacaktir. Sizin
rahat yasayacaginiza inaniyorum, giiveniyorum. ‘
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Vehbi Bey’le senin evlenmeni tasarladigimizda dlyorduk
ki; “Iste biz kar1 koca kocadigimizda sevdigimiz iki gen¢ hep bi-
zimle olacaklar. Cocuklarinin bu konagin odalarinda doguslari-
n1 gorecegim, biiylimelerini biiyiik bir zevkle seyredecegiz. So-
falarimizda onlarin kosusmalarim gozleyecegiz. Kahkahalar
ortalig1 cinlatacak.””

Hadiye, direnmesine ragmen biitiin viicudunun titremesi-
nin oniine gecemiyordu. Gozlerinden akan damlalar artik ara-
liksizdi. Yol yol yanaklarindan gogsiine damhiyordu.

“Vehbi Bey oglumuz Selanik veya yakinlarinda bir memu-
riyet istemeli. Annenle babana yakin olursaniz onlarin da has-
retleri diner hi¢ olmazsa.”

Miinire Hanimefendi sustu.

“Agladigin1 goriiyorum. Ben de aghyorum ama benim
gozyaslarim i¢ime akmakta yavrum. Hayat gidisatimiz hi¢ bek-
lenmedik bir zamanda degisiverdi. Zor, fakat katlanmak mec-
buriyetindeyiz, bagka yolu var mi ki?”

Yine bir an sustu.

“Beni diisiinme, maddi yonden ge¢imimizi saglayabilirim.
Konagin artik hi¢ kimseye yaramayacak antikalar1 var. Giimiis-
ler, kristaller, halilar ve benim miicevherlerim... Gerektiginde
onlan elden c¢ikarabilirim. Sonra... Sonra kendimi biraz daha
rabbime yakmla§tlrmak istiyorum Bu 6zlemim ¢ok ama ¢ok.
Vaktimin ¢ogunu ibadetle gegirecegimi umuyorum. Yani benim
i¢in tiziilme. Iste benim s6zlerim bunlar evlatcigim. Seni dogur-
madim ama belki de dogurandan daha yakimim sana. Pasa am-
cani ¢ok mutlu ettin. Seni de evlatlarin mutlu eder ingallah.”

Yakininda diz ¢okmiis oturan Hadiye'ye egildi. Onun yii-
zlinii avuglan arasina alarak alnindan 6ptii. Hadiye sarldi tey-
zesine. Konusmalarinin soha erdigi anlasiliyordu. Yavasca dog-
ruldu, teyzesinin odasindan ayrild.

Biiyiik sofada idare lambalar yanmisti. Hasirlar ayaklari-
nin altinda qitirdadh. Iginde bir seyler kopuyordu. Giiven i¢inde
akip giden yasami bilinmezlere dogru yol almak tizere degisi-
yordu. Koridoru gegti. Soldaki ¢atiya cikilan merdiven altinda-
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ki odanin 6niinden gegerken kizlarin konugmalar1 anlagilir ge-
sitten degildi. Telagli, heyecanl seslerdi bunlar, tartisiyorlardi.
Onlara evlendirilecekleri haber verilmisti.

Hadiye igin yer yerinden oynamisgti, ¢okiintiiniin ¢atirdila-
rin1 duyuyordu. Enis Pasa Konag1'nin debdebeli yasantisi sona
ermisti artik. Kiigiik antreye girdiginde oturma odalarinin kapi-
sinin aralik oldugunu goérdi. Gozlerinin yagini silmek igin sol
kolunun agzina sokulu mendilini ¢ikardi. Vehbi Bey onun agla-
digin1 anlamamaliydi. Mendilini gozlerine bastirdi. Basini ara-
liktan uzattiginda, kocasinin duygulu mavi gozlerindeki endi-
seyi gordii. Teyzesiyle konugsmaya davet edildiginde o da bir
seyler olacagini sezinlemisti. Hadiye igeri girdi. Icerde bugulu,
tatli bir pembe 151k vardi. Yavag yavas kocasinin yanina yaklag-
t1. Bu oturma odas1 tipk: teyzesinin odasinin benzeri doseliydi.
Ko6se pencerelerinin oniinde boylu boyuna iistii Halep isi- sir-
mal1 pembe ipek kumasla kapl kerevet, iistiinde i¢leri dolgulu,
duvara dayal: sert yastiklar vardi. Yine kosedeki kapitone, ke-
narlarn fitilli, ortalar1 diigmeli kose minderi ise koyu -yesildi.
Biiytik tepsili, li¢ ayakli piring mangal1 ve kogedeki yesil ¢ini
sobasiyla, Miinire Hamimefendi'nin odasinin minyatiiriiydii.
Hadiye, teyzesinin odasini ¢ok sevdigi i¢in Miinire Hanimefen-
di onlarinkini de 6yle dosetmisti.

“Nig¢in lambanin ikincisi yanmiyor Vehbicigim?”

Bu sozler gergekleri gizlemek bahanesinden baska bir sey
degildi. Vehbi de 6grenmek istediklerinin disinda bir cevap
verdi. ) '

“Sayan yakmak istedi ama yaktirmadim.”

“Israfi 6nlemek icin mi?”

Cevap kisaydi.

“Evet giizelim, israf haramdir. Ama bugiinlerde tedbire da-
ha ¢ok uymaliy1z.”

Ikisi de konugmalarinin anlamsizligini biliyorlardi ama
Vehbi soramiyor, Hadiye ise sdyleyemiyordu. O sirada odanin
kapisi vuruldu. Sayan’in sesini duydular:

“Efendim, pasa teyzeniz sizleri yemekte bekliyorlar.”

Ikisi de telasland1. Saatin farkinda degildiler. Enis Pasa
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Konagi'nin belirlenmis, hayat sartlar1 ne olursa olsun degistiri-
lemeyen yasalar: vardi. Kahvaltilar istenilen saatlerde —tabii bu,
‘evin biiyiiklerine 6zeldi- yatak odalarinda yenilebilirdi ama
dgle ve aksam yemeklerinin saatleri hi¢ degismez ve yemek sa-
lonunda toplanilirdi. )

Hadiye ve Vehbi kendilerine ¢eki diizen vererek beraberce
log antreye, sonra harem sofasina giktilar. Yemek salonu alt kat-
taydi. Harem merdivenlerini indiler. Hadiye'nin ytiregini hii-
ziin kaplamist. Merdivenlerden bile ayrilmak aciydi. Cocuklu-
gunda trabzanlarindan kaydigy, ilk gencligine gecerken basa-
maklarini tiger tiger inip ¢iktig1 merdivenlerdi bunlar ve kisa
bir stire sonra artik inemeyecekti. Bayram sofralarinin tadiny, if-
tar yemeklerini, o kutsal duygularla tirperislerle, midedeki agh-
gin verdigi istekle bir orug giiniinii bitirme zevkini de unutabi-
lir miydi?

Diigiiniinde 6gle ve aksam yemeklerini odalarinda kuru-
lan bir masada yemislerdi. Bir cuma sabahi, bordo renkli ipek
kadife uzun pacgaligiyla kendisini degismis, biiyiimiis hissetme-
nin heyecanini unutur muydu hig? Pagaliginin genis yakasi ve
kol kapaklar1 ¢epegevre, son derece zarif, altin sirma piiskiillere
bezeliydi. Uzun etekleri merdivenlere de degiyordu. Geng ve
asik kocasi Vehbi oracikta bir siir okuyuvermisti:

“Gordiim ol meh dlisuna, bir kiirk atip samurdan,

Pembe atlas iistiine, yasmak tadkilmis nurdan,

Merdivenler biisisi nermini daméan ile mest,

Atlad1 damen tutup iig gifte bir zevrakgeye.”

Siiri fisildayarak okuduktan sonra Hadiye’nin sol elini sag
omzuna almisti. “Bu siir senin i¢in séylenmis sanki. Iste merdi-
venler eteklerini 6pmekten mest olmuglard1” demisti. Vehbi sa-
ir degildi ama ezberinde Farsca, Arapga, Fransizca ve Tiirkge o
kadar siir vardi ki, zengin bir siir hazinesine sahipti. Hadiye’yle
daha ilk bulugsma gecelerinde birbirlerini tanimak i¢in uzun
uzun konugmalar yapmiglardi. Ve Hadiye birdenbire bu gok
gozli, altin sagli, duygusal, nazik, terbiyeli, anlayigh gen¢ ada-
ma 1sinivermisti. Hi¢ tanismadan, konusmadan baglayan evlili-
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gi yadirgayan, hatta boylesi evliliklerin vefasizligini diisiinen
Hadiye, birdenbire biiyiilii, sirl1 bir beraberligin bambagka bir
tad1 oldugunu anlayivermisti.

Karsisinda ¢oziilecek bir bilmece vardi. Her dakika bu bil-
mecenin diigiimlerini ¢6zecekti. Her giin bir yeni yoniinii tarn-
maya calisacakt1. Fakat bunlar olusurken, yiireginde agilan bir
kapinin ardindaki sirh sevgi bahgelerine ilk adimlarini atacag-
n1 hi¢ diiglememisti.

Biitiin bir hafta siirecek muhtesem diigiiniin gelip cattig
giiniin sabahinda, berberi Izidor saglarini yapiyor, terzisi Ma-
dam Marika gelinligini giydiriyor, ¢iraklar1 da yardim ediyor-
lardi. Miinire Hanimefendi ile kizkardegleri Nahide Hanim ve
Seher Hanim, gozlerinde akmayan yaglarin bugulariyla gelinin
birka¢ adim gerisindeydiler. Gelinin duvagini mesut bir kadi-
nin takmasi yasaydi. Bu ti¢ kadin da bu 6zelliklerin tiimiine sa-
hip olduklarini sanmiyorlardi. Miinire ¢ocuksuzdu; Seher hig-
bir zaman kocasiyla fikir birligi kuramamaigst1. Nahide'nin koca-
s1 ise tam bir Rumeli kibar asilzadesiydi: Hovarda, i¢ki seven,
kendine 6zgii bir hayat stiren bir kisiydi. Ne kendi mal1 miil-
kiiyle ugrasmaya yanasirdi, ne de karisinin ¢iftligi ve evin yiik-
leriyle ilgilenirdi.

Gelin kendi duvagini kendi koyacakt1. Onlar bu sevgili ¢o-
cuklari i¢in mutluluk dualarim edeceklerdi.

Biitiin bu diisiinceler tiim tazelikleriyle Hadiye’nin aklin-
dan gecivermisti. Evet, bu merdivenlerden artik kisa bir siire
sonra inemeyecekti. Bagka merdivenler nerelerde olacakti, han-
gi kapilardan girecek, hangi mekanlardaki merdivenlerden inip
cikacakt1?

Yemek odasina girince karsilastig1 goriintii biitiin duygula-
rini alip gotiirdii. Masanin bagindaki sandalye bostu. Artik am-
cas1 Enis Pasa yoktu. Sagindaki sandalyede teyzesi oturuyordu.
Ince yiizii biisbiitiin incelmisti. Bu yiiziin gercek duygular: de-
rin bir gizin ardina gizlenmisti. Agik renkli, genis uzun etekli
bir yinlii elbise giymisti. Saglan pasasini kaybedince dylesine
dokiilmiistii ki tepesindeki topuzu kiigiilmiistii.
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Hadiye geciktikleri i¢in 6ziir diledi. Teyzesinin saginda
Ayse Hanim, onun yaninda Merzuka Hanim, Miinire Hanime-
fendi, Kevser Hanim, Miinire Hanimefendi’'nin erkek kardegi-
nin gelini oturuyordu. Kargilarindaki yerler ise Hadiye’yle da-
madi1 Vehbi Bey’e aitti. Yemek salonun harem bahgesine bakan
boydan boya camlarinin ardinda Hali¢ goriiniiyordu. Giindiiz-
leri aivil avil igleyen kayiklar ve vapurlariyla negeli olan Halig,
geceleri az ve solgun 1giklarla hiiziinli bir goriiniimdeydi. Is-
tanbul Hadiye’ye, Selanik’in aydinlik, renkli gecelerinden son-
ra ¢ok i¢ karartic1 gelmisti. Hele bu koyu dindarlarin, soylula-
rin, kibarlarin yagadigi Fatih’e alismak zor olmustu. Bu gece
biisbiitiin kasvetliydi. Yaris1 bos masada yemek siiresince g¢ok
az konusulmustu. Yemekler corba, sebze, et, pilav, borek ve
kompostodan olusmaktaydi.

Hadiye asgibas1i Hasan Aga’nin yemeklerini biraz agir bu-
lurdu ama ¢ok lezzetli olduklarini da inkar etmezdi. Simdi Ha-
sene Kalfa'nin pisirdigi yemekleri —zaten istahl1 bir insan de-
gildi— artik iyice seger olmustu. Biiyiik bir degisiklik her kogse-
ye bucaga Oylesine usulca sinmisti ki! Goriiniiste sofranin ba-
sindaki bos sandalyeden baska degisen bir sey yoktu. O bos
sandalyenin yillar yil1 sahipligini yapan biiytik varlik giderken
sanki dort bir yan1 da bosaltmist1. Hadiye, kocasiyla kendi san-
dalyelerinin bosalisindan sonraki goriintiiyii diisiinmek bile
istemiyordu. Teyzesini nasil birakip gideceklerdi? Yiiregindeki
yiizlerce ates damlacig: birlese birlese kocaman bir kor halini
aliyordu. Yemekten sonra Miinire Hanimefendi orada bulu-
nanlara “Geceler hayrolsun” diyerek odasina cekilecegini soy-
ledi.

Hadiye, teyzesinin her aksamin benzeri delail-i serif oku-
yacagini, tespih gekecegini, uzun uzun secdelerle namaz kilaca-
gin1 biliyordu. Eger uyuyamayacak olursa, oyalanmak igin goz-
lerine gozliiklerini takacak, mendil mendil kesilmis Hint til-
bentleri iistiine hesap isi nakiglar isleyecekti. Pasasini1 kaybetti-
ginden beri iistii miicevherle siislii hotozlarini bagina takmuyor-
du. Son kullandig1 kenarlan yine kendi isledigi nefis oyalarla
bezeli beyaz hotozu, yataginin bas ucundaki bes kath abanoz
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etajerin tist rafinda duruyordu. Teyzesinin bu ¢ok sevdigi hoto-
zu bir daha kullanmayacagin biliyordu.

Musiki gecelerinin disinda her zaman misafir salonunda
ahenkler yapilirdi. Hadiye piyanonun bagina geger, Kevser utu-
nu alirdi. Hanende Ayse Hanim da tefiyle tempo tutarken da-
vudi sesiyle sarkilar okurdu. Miinire Hanimefendi bu kiigiik
toplulugun saz gecelerinden ¢ok hoglanirdi. Cogu zaman Paga-
sin1 da salona getirirdi. Artik konakta ses soluk kesilmisti. Ge-
celeri qit ¢itkmiyordu; ortiilii kapilarin ardinda ytiiksek sesle ko-
nusulmuyordu. Acilan biiylik, 6ylesine biiytiktii ki her dakika
gecmiste yasanmig bir an1 anlatiliyordu. Diyarbakirdaki, Ha-
lep’teki valilik zamanlarindan 6nce Paganin mutasarnf olarak
gezdikleri yerler birer birer tazeleniyor, konusanlarin da dinle-
yenlerin de go6zleri nemleniyor, yaslar akiyordu.

Acllann en biiyiigii Hadiye'nin yiiregindeydi. Sik sik “Ya
Vehbicigimin sevgisi, koruyuculugu, tesellileri olmasaydi?” diye
diisiiniiyordu. Ama siikiirler olsun ki gozyaslarin silen, sefkatli
elleri, bagin1 yaslayacag sicacik bir gogiis olan Vehbisi vardi.

Teyzesiyle o 6nemli kararin verilmesinin tstiinden kisacik
bir siire ge¢misti ki bir aksam Vehbi Bey, Babiali’den heyecanh
bir haberle déndii. Onemli haber Hadiye'nin yiiregine hanger
benzeri saplandi. Kocasinin tayini ¢ikmigti. Halbuki daha tey-
zesinden ayrilmanin, onu yalniz birakmanin kararini yiiregine
sindirememisti bile. Miinire Hanimefendi sevinmis goriiniiyor-
du. “Kuslar kanatlaninca yuvadan ugarlar ¢iinkii onlarin da
yuva kurmalan gereklidir. Doganin gidisat1 budur” diyordu
ama kimi zaman da Hadiye onu gozleri kizarmis yakaliyordu.
Sordugunda teyzesinin cevaplar1 hazirdi: Sobanin dumani kag-
mig veya gece hig iyi uyuyamamuigti.

Vehbi Bey Selanik’in Pristine kazasina Tahrirat Miidiirii ta-
yin olmustu. Teyzesi, “Ilk memuriyetler daima boyledir. Biz de
evlendigimizde Pagsamin riitbesi vardi ama memuriyetler kii-*
clikten baglar, yavas yavas, kidem kidem yiikselir” diyor ve bu
memuriyetin pek uzun siirmeyecegini tahmin ettiginden fazla
esya gotiirmelerine gerek olmadigini s6zlerine ekliyordu.

Hadiye teyzesinin tavsiyelerine uyarak hazirliklarini ya-
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parken, Kevser ve Merzuka hanimlar, kalfalar yardim ediyor-
lardi. Miinire Hanimefendi, “Buradan ev esyas1 gotiirmeye ge-
rek yok. Seher kardegim liizumlular Selanik’ten temin eder.”
diyordu. O giizel zarif karyolayi, gardrobu, tuvalet masasi ile
yatak odasini birakacakti. Boylece anilar1 da yerlerinden kipir-
damayacakti.

Dolaptan kocasinin elbiseleriyle kendisininkileri alip bavu-
la yerlestirirken, ayr bir boliimde beyaz patiska bir torbada
duran gelinligini bir kere daha diizeltmek istedi. Beyaz giideri
iskarpinleri kutusundaydi. Mendilleri ve eldivenleri ipek kap-
lamali birer kutuda sakliydi. Harika giizellikteki biiytiik yelpa-
zesini birkag kere agip kapadi. Kumaginda uguk pembe, mavi,
sar1, ucuk yesil renklerden desenler bulunan kenarlar1 dantelli
beyaz tiil yelpazesini ne kadar seviyordu. Diigiiniinden sonra
birkag¢ akraba toplantisinda kullanmigti. Pristine Tahrirat Mii-
diirii'niin hanimu boyle bir yelpazeyi nerede kullanabilirdi ki?
Giildii. Pr1§tme ve bu harika yelpaze! Sonra i 1(;1n1 cekti. Anilara
dalds, diigiin gecesini hatirladu...

Teyzesi pirlanta taslarla islenmis bir tag hediye etmisti. An-
nesinin o tacin gerdanligini, babasinin da akarsu bilezigini ver-
mesi Hadiye'yi ¢ok sevindirmisti. Hele amcasinin armagan ge-
linligi... Cok genis etegi, uzun kuyruguyla pinl pinldi. Kat kat
til ve tafta, i¢ eteklikleriyle biisbiitiin muhtesem bir goriintii
yaratiyordu.

Hadiye bu muhtesem gelinligiyle heyecan iginde bekliyor-
du. Ogleye dogru adet geregi damat gelirdi. Gergekten de 6gle
saatlerinde asagidan sesler duydu. Az sonra da merdivenlerden
cikan Vehbi Bey’i gordii. Yiiziiniin rengi sariydy; sadece elmacik
kemikleri pembeydi. Kendisine bakip bakmadigin1 goéremedi.
Basiyla onu selamlayarak sag kolunu uzatt. Hadiye o kola sol
kolunu soktugunda, elbisesinin altindaki titreyisler kendi elinin
titreyislerine karigt sanki. Biitiin diigiin halki odalarinin kapila-
rinda, biyiik sofada ayaktaydilar. Ellerindeki keselerden ¢ikar-
diklan liralari, ¢eyrek liralan aralarinda ge¢gmekte olan gelinle
gliveyin basina serpiyorlardi. Altinlarin sikirdayan seslerine, go-
renlerin “Masallah, Allah nazardan korusun” sesleri karisiyordu.
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Yiizgoriimliik toreni icin gelin odasina girdiklerinde kap:
ortiildii. Kamer Kalfa, biiyiik giimiis tepsi icinde altin zarfh
kristal bardaklarda, limonlu giil serbeti getirdi. Tepsiyi iceride
birakti, geri geri yiiriiyerek ¢ikt1. Yalmiz kalmislardi. Vehbi'nin
zarif elleri yumusak bir hareketle yiiziinii 6rten duvag) agarak
geriye birakti.

Sag elindeki eldiveni ¢ikarmaya ¢alisan Hadiye’ye yardim
etti. Daha 6nce alindigin1 duydugu iri tek tas pirlanta ytiziik
kutusundan gikarildi, hafifge titreyen eller birbirlerine degerek,
yliziik parmaga takildi.

“Degersiz hediyemin kabuliinii rica ederim efendim.”

Ses ¢ok erkekge, fakat sicacikt.

“Benim i¢in ¢ok degerli, tesekkiir ederim efendim.”

Birbirlerinin yiizlerine bakiyorlardi. Bakislar, gozlerden
yiireklerin derinliklerindeki duygulan O6l¢meye calisiyordu
sanki.

Bu on, on bes dakika, ytizyillar kadar uzun gelmisti ikisine
de. O uzayip giden dakikaciklar bittiginde, Vehbi usulca egile-
rek Hadiye'nin yanagina ufacik bir 6pilis kondurmustu. Sanki
bir ates damlacigiyd: yanaklarina degen. Sonra Vehbi birkag
kez icini ¢eker gibi derin soluklar aldi. Yine biitiin nezaketi, za-
rafeti ve yumusakligiyla birkag kelimecik fisildadi.

“Bu dakikalara ulasabilmek i¢in o kadar biiytik bir sabirla
bekledim ki Allahima yiiz binlerce siikiirler olsun.”

Ve odadan ¢ikt1.

Diigiin giinlerinin bu dakikalarin1 hatirlarken Hadiye'nin
yanaklarinda hissettigi ates, lirperte lrperte biitiin viicuduna
yayiliyordu. Sonra, duygulariyla goérdiikleri birdenbire degisi-
verdi, gozlerinin 6niinde bagka bir goriintii canlandi.

Diigiin gecesi yatak odasindaydi. Biiytlik yuvarlak fanuslu,
cift bohem lambalardan yayilan uguk pembe solgun 1sikta, cev-
re bir bagka goriinlimdeydi. Bronz karyolaninin bas kismi par-
liyordu. Beyaz iistiine sim islemeli yatak oOrtiisii 1511 1511d1. Sanki
bir pembe riiya goriiyordu.

Beyaz gelin zambag1 dolu vazo, bir buhurdan benzeriydi.

70



Kokular bile 1lik ve pembeydi sanki. Hadiye, sol dirsegini yas-
ladig1 konsolun yanindaydi. Bir an kargidaki boy aynasinda
kendi hayalini gordii. Sasird1. Beyaz ince duvakla ortiilii yiiz,
kendi yiiziine hi¢ benzemiyordu.

Gozleri siirmeli, ytizii pudraliydi. Dudaklar1 da her zaman-
kinden daha pembeydi. Bu incecik belli, uzun elbisesinin {ii¢ ar-
sin uzunlugunda kuyrugu olan gelin kendisi miydi?

Ince kumas, gogsiiniin taze yuvarlaklarini gizleyememisti.
Beyaz bir kugunun zarafetini tasiyan giizel yiiziinden, safiye-
tin, masumlugun biitiin 6zellikleri yansiyordu.

Icinde kabaran, dalga dalga viicudunu saran heyecanda
biiyiik bir seving de gizliydi. Kendini belki de ilk kez begeni-
yordu. Giizel oldugunu gérmiistii. Her giin aynada gortip alig-
tig1 bu yiiz bir bagkaydi. Onurlu, kendine giivenen, mutlu ola-
cagina inanan birisinin yiiziiydii bu. Seviniyordu. Gozlerinde,
amcasl ile teyzesinin odalarinda, iinlii bir hattatin yazdig) bir
levha canlanirken, amcasinin tath se51yle okuyusu da kulakla-
rinda yankiland:

“Innallahu Cemiliin

Yuhubbun Cemal”

Cevirisini de hatirladi. “Allah giizeldir, giizelleri sever”.
Kendisini bir bagkasinin gozleriyle gormiis ve begenmisti. “Ga-
liba giizelim” diye giiliimsedi. Allah giizeldir, giizelleri sever.
Allah’1 onu da seviyor muydu?

Asagidan duyulan sazlarin ¢aldigr hava degismisti. Yeni
basladiklari, gelin havasiydi. Yiiregi burkulurcasina garpmaya
koyuldu. Biitiin dikkatiyle kapinin porselen tokmagina baki-
yordu. Az sonra kap1 vuruldu, yuvarlak tokmak ekseni gevre-
sinde dondii. Kap1 usulca araland: ve ¢abucak ortiildi. Gelen
Vehbi Bey’di. Basiyla selamladi Hadiye'yi. Fesini gikartarak
sehpanin iizerine birakti. Karyolanin ucunda kibleye dogru se-
rili duran seccadeye yiiriidii. Hadiye, Vehbi Bey’in yumusakli-
gindaki zarafeti gozliiyordu. Seccadenin ucuna vardiginda,
ayagindaki rugan iskarpinleri gikartti.

Hadiye'nin aklindan, “Acik basla namaz kilinir m1” sorusu
gecti. Kilimyordu iste. Annesinin bir s6ziinii hatirladx:
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“Allah’in karsisina ruhunuzla ¢ikimiz. Onu sozlerle degil
ylreginizle seviniz. Onu kendi yiireginizde hissediniz. O za-
man gergek Allah’r bulursunuz.”

Kocasi olacak bu geng adamy, teyzesi Miinire Hanimefendi
demek ki davraniglarindaki bu sadelik ve derinlik yiiziinden
¢ok seviyordu.

Bir rekat namazin uzunca bir zamani dualar boliimiine ay-
rilmis olmaliydi. Geng adam gozleri kapali, elleri agik bir siire
oylece kalmisti. Hadiye de birden farkina vardi. Kendisi de dua
ediyordu. Basinda taci, gerdaninda miicevherler yokmus gibi,
teller duvaklara, ipeklere biiriinmemis gibi, biitiin diinya ge-
reksinmelerinden siyrilmis bakir ruhuyla, Allah’inin huzurun-
da, onun secdesindeydi. Gozleri tam ortiilii degildi ama gevre-
sini gormiiyordu. Sadece Vehbi'nin goge dogru kaldirilmus elle-
rinin yanindaydi sanki. Onun da ruhunun elleri havadaydi.
Yiireginden kopan dualarin, Tanriya higbir aract olmaksizin
dogrudan dogruya ulasacagini hissediyordu.

Yiiziine bir hava ¢arpinca, yan aralik gozleri agildi. Vehbi
Bey’i gordii. Yakinindaydi. Sanki az 6nce dualarla diinyadan
uzaktaki insan o degilmis gibi sicacik giiliimsiiyordu. Hadi-
ye'nin bagindaki taci aldi.

“Diinya giizéli sevgilimi rahatlatmaliyim. Miisade eder mi-
siniz?”

Hadiye mennun cevap verdi.

“Cok sevinirim.”

Becerikli elleri kocasina yardima kostu. Beraberce ¢ikarttik-
lar1 tac1 Vehbi 6zenle komedinin {istiine birakti. Sonra Hadiye
duvagini tutan firketeleri soktii. Duvak muhtesem bir bulut gi-
bi yere indi. Hadiye’nin dudaklarindan iradesinin disinda so6z-
ciikler dokiiliiverdi.

”Oh, diinya varmus. Sabahtan beri bu kiliktayim.”

Vehbi hayranlikla karisina bakiyordu.

“Sikayete hakkiniz yok. Bu kilik her kiza boylesine yakis-
maz ki.”

“Ben her zaman ¢ok sade ve rahat giysileri severim.”

“Biliyorum.”
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Vehbi'nin tath giiliisii ok hostu.

“Ama nereden biliyorsunuz?”

Vehbi bu kez azicik sesli giildii.

“Benim kiigiik dostum Hayri yoluyla. Sizin her giin neler
giydiginizi, nasil vakit gecirdiginizi, hangi saatler musiki ile
ugrastiginizi, hangi zamanlar okudugunuzu, hangi tiyatrolarda
hangi oyunlar1 seyrettiginizi, hangi piyesleri begendiginizi,
hangi agir dramlarin Ermeni aksaniyla konusan aktorlerine
gulmemek icin kendinizi zor tuttugunuzu da biliyorum.”

Hadiye'nin gozleri irilesmisti. Oylesine mutlu, dylesine ra-
hatlamigt: ki.

“Ya demek boyle.”

“Evet giizelim, bana hi¢ de yabanci degilsiniz. Hakkinizda
soylenen en 6nemsiz sozler bile giinliigiimde yazilidir.”

Hadiye birden giilmeye bagladi. Ikisi de konusmay: siir-
diirmek istegindeydiler. Vehbi iki pencere arasindaki yuvarlak
masay1 gosterdi.

“Burada yenilip icilecek bir gseyler var. Benim giizel sevgili-
min bugiin yemek yemedigini biliyorum. Acaba ben giizelime
elimle bir serbet sunsam, birkag yudumcuk soyle i¢sek. Sonra
bu tath tuzlu ¢orek, boreklerden yesek. Boylece hayatimizi be-
raberce yasamaya basladigimiz gecenin ilk yemegini yemis olu-
ruz.”

Hadiye 6ylesine rahat ve mutluydu ki. Gergekten rahatla-
must1. O giine dek bekledigi, korkung gerdek gecelerinden biri-
nin yasanmayacagini diisiinerek sevindi.

Karsisindaki erkek ne kadar gencti. Fakat yasindan bekle-
nemeyecek bir olgunlugun dorugundaydi. Gelecek giinlere si-
cacik bir geceyle baslayacaklardi. Bu ne kadar biiyiik bir saa-
detti. Hadiye’'nin elinden tuttugunda giiliimsiiyordu geng
adam.

“Su giizel elleri de rahatlatalim degil mi?”

Beraberce eldivenleri ¢ikarttilar.

“Su giizel ayaklar da serbest olmalilar saniyorum.”

“Ah zahmet etmeyiniz, beni utandiriyorsunuz.”

Ama Vehbi onu dinlemiyordu. Sivri burunlu, beyaz saten
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iskarpinleri ¢ikartmak icin egilmisti. Ve hi¢ yadirgamadan is-
karpinlerden cikarttig1 ayaklar1 sevgi sozciikleriyle ovusturu-
yordu.

“Zavall1 giivercin kanadi ayakgiklar. Ne kadar da ac gek-
misgler.”

Hadiye'nin ayaklar: gercekten rahatlamigti.

“Ama sizin iskarpinleriniz ayaginizda duruyor.”

Vehbi birazcik iirkek sordu: ‘

“Sizi rahats1z etmez mi?”

“Yok, yok, kesinlikle. Ama siz rahat edemezseniz karyola-
nin ayak ucunda terlikleriniz var.”

Vehbi'nin kipirdamasina vakit birakmadan yerinden firla-
mig, kendi terliklerini giyivermisti. Kocasinin terliklerini de ge-
tirmisti. Bu kez birbirlerine bakarak gercekten kahkahalarla
glilmeye koyuldular.

Sonra giilmeleri duruldu. Birbirlerinin diisiincelerini anla-
maya galisarak bakistilar. Hadiye ayaga kalkti. Yatak odasinin
yanindaki gardrop odasina gecti. Az sonra dondiigiinde, sirtin-
da son derece sik mavi bir saten sabahlik vardi. Kocasin1 da
robdésambrini giymis buldu. Bu kilik degistirme onlar biraz
daha birbirine yaklagtirmisti. Sanki kirk yildan beri birbirlerini
taniyor, seviyorlardi.

“Artik rahathikla bir sey yiyip igebiliriz saniyorum. Ama
ben ilk 6nce yiiziimii yikamak istiyorum. Biraz siisliiyiim ve bu
beni rahatsiz ediyor.”

Az sonra karsilikli koltuklarina oturmuslar, bu kez birbirle-
rine yiyecek icecek ikram etme yarigsina baslamiglardi. Bir siire
boylece gecti. Vehbi bir ara kapidan yana bir goz att1. Sonra Ha-
diye’ye dondii. Biraz sikilganca, biraz da yavagca konustu.

“Beni tagrali biri diye taniyorlar. Evet Diyarbakirhiyim fakat
benim ailem pedersahi degil madergahi bir ailenin ¢ocugu ola-
rak yetistirdi beni. Bizim torelerimizde erkekler kadinlarina bii-
yiik saygi duyarlar. Bizim evliligimizin ilk gecesi, bir¢oklarinin
ilk gecelerine benzemeyecek. Ciinkii heniiz birbirimizi tanima-
ya calisiyoruz.”

Hadiye saskin bir sevingle igci titreyerek kocasina bakiyor
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ve yiireginin kapisinin Vehbi’ye aralandigini hissediyordu. Bu
akilli, mantikli, giizel sesli, duygulu, altin bagl, gok gozlii ada-
m1 sevmeye baslamist: bile.

Vehbi uzanip elini tuttu, dudaklarina gétiirdii. Kisilmus kii-
cliclik fakat sicak bir sesle konustu:

“Buraya gelirken oda kapimizin yaninda bir hanim gor-
miistiim. ‘Sizi sabaha kadar bekleyecegim. Ben sizin yengeni-
zim’ demisti. Hadiye giizel sevgilim, acaba o hanima hig gerek
duymayacagimizi soyleyerek kapimizdan uzaklastirsak daha
iyi olmaz mi1?”

Hadiye, Vehbi’'nin ne demek istedigini kavramist1. Birbirle-
rini taniyacaklar, yakin olacaklar bir giin geldigi zaman birbir-
lerinin kollarinda yatacaklardi. Vehbi'nin bu soylu davrans:
karsisinda utan¢ duydu. Usulca yerinden kalkarak hanimi
uzaklastirda...

Hadiye bir ses duydu. Irkildi, iirperdi.

“Dalip gittin giizelim. Ben diyorum ki Pristine’ye gelinligi-
ni de gotiir. Bir diigiin oldugunda s6yle sanl sohretli bir gelin-
lik gorsiinler.”

Konusan Kamer Kalfa’ydi. Gordiigii harika riiyadan bir
anda uyaniverdi. Diigiiniin tstiinden iki y1l ne ¢cabuk gecmisti.
Bu iki yi1l icinde neler, neler olmustu. Sevingler, heyecanlar ve
unutulmaz biiyiik acilar. Ve simdi biitiin hayat1 degisiyordu.
Yasam sanki bir riiyaydi. Bugiiniin gercekleri ertesi giin dtistii.
Hadiye, Rumeli'nin bir bucagindaki bir diigiinde o gelinligi
giymek istemiyordu. O gelinlik, hayatinin baglangicinda énem-
li bir rolii olan muhtegem bir amiydi. Ve bir daha giyilmeden
oylece korunacakti. Hadiye gelinligini, giintin birinde eger kis-
met olursa kizlarina gostermek tizere sakladi. Fakat kismet ol-
mad1.
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Selanik’e- Doniis

Hadiye giivertedeydi. Beyaz Kule'yi gordiigiinde memle-
ketini ne kadar 6zlemis oldugunu anlayiverdi. O giine dek zo-
raki bir kisitlamayla gerilettigi 6zlemleri, sanki zemberegi bo-
salmig bir yay benzeri firlayivermisti. Yalilarin ve kiyinin giizel-
ligini gozlerken bir yandan da bagini kocasina geviriyor ve “Ah
ah, ne kadar 6zlemigim Vehbicigim” diyordu.

Vehbi Selanik’i ilk kez goriiyordu. Kendi dogdugu sehre
hi¢ benzemeyecekti elbette. Fakat Vehbi Selanik’in uzaktan gor-
diigii an birdenbire Hadiyesinin 6zlemlerinin yerinde oldugu-
nu kavrayiverdi. Birden nereden figkirdigini bilemedigi bir se-
ving sard1 ruhunu. Sanki kirk yildir hasretini gektigi bir sevgili-
ye kavusma sevinciydi. Azametli surlarla, muhtesem kapilarla
girilen Diyarbakir'1 da ¢ok severdi ama o dogdugu, biiytidigii
sehirdi. Karisinin aylardan beri giilmeyen solgun yiiziine renk
gelmisti. Gozlerinin igi, yiizii 151l 1511d1. Onu boyle goriince da-
ha ¢ok sevindi, sonra diigiindii. Iki yildir Hadiye’yle karsilikl1
dogduklan sehirleri konusmuslar, 6zelliklerini birbirlerine an-
latmislardi. Hadiye'ye Diyarbakiri sevdirmisti. Fakat onu
memleketine gotiirmeyi hi¢ diisiinmemisti ¢iinkii Diyarbakir
cibany, giizel kizlara damgasini1 vurmaya merakl bir ejderhaydi
sanki. Hem de hep yanaklarda, burun kanatlarinda gikardi. Te-
davisi bilinmiyor, ilac1 bulunamiyordu.

Hadiye'nin basortiisiiniin acikta biraktig kahkiilleri, esen
Olimpos riizganyla kipir kipirdi. Vehbi ona bakmaya doyami-
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yordu. Bir kolunu Hadiye’'nin omuzuna attiginda Hadiye gii-
liimsedi.

“Bu davraniginiz burada yadirganmaz, ayiplanmaz. Baki-
niz gargafli degilim. Sirtimda Istanbul’dayken sayfiye yerlerin-
de giydigim bir yeldirme var.”

Vehbi karisina bakarken giiliimsiiyordu. Ik s6z kesildigin-
de Kamer Kalfa ile Hadiye’ye bir haber ulagtirmisti.

“Hadiye Hanim’dan ince pege kullanmamasini rica ediyo-
rum, lutfen iletir misiniz!”

Cevap gelmekte gecikmemigti.

“Ben yliziimii hasir pege ile 6rtemem. Bugiin de yarin da
kesin kararliyim bu konuda.”

Vehbi cevaba degil, bu anlamsiz hirginliga kapilmasina ¢ok
{iziilmiigtii. Hadiye ise s6z kesilmesi anis1 olarak Vehbi'nin
gonderdigi hediye ile boyle tepeden inme bir istegi hi¢ bagdas-
tiramamigti. Vehbi'nin gonderdigi hediye gergekten ¢ok giizel-
di. Anlamliydi. Bu, insan1 duygulandiracak incelikte bir dikis
kutusuydu. Koyu bej giideriyle kaply, tistten kapakli, miicevher
kutusuna benzeyen minyatiir bir sandik bicimli kutunun kapa-
g1 uzerine ve dort bir yanina suluboya ile leylaklar ¢izilmisti.
Tiimiiyle bakilmaya doyulamayan giizellikteydi. Ya igindeki
gumuiis yiiksiigii, birkag¢ boy kiigiik bicki makasu... Ici lavanta ci-
cegi dolu ignedenligi pembe satendendi. Bir deste, kenarlarn
dantelli ortalar1 miislin, 1svigre dogumlu mendil bu zarif hedi-
yeyi tamamliyordu. Hadiye biiyiik bir heyecanla mendilleri
kaldirdiginda gordiigii, kutunun dibine uzatilmig, uzun ve yas-
st eflatun sisede leylak kolonyasiydi.

Hadiye bpnlan diigtintirken icinde bulunduklar1 gemi hiz
kesmisti. Kalabalik limana siiziile siiziile giriyordu. Hadiye'nin
de Vehbi'nin de heyecanlar1 son duragina varmigt1. Bir an 6nce
kiyiya gikmak istiyorlardi. Riiyadaydilar. Beraberce ilk seyahat-
leriydi. Aylarca siirmesini istedikleri bu gezi ne yazik ki uzun
degildi. Annesi ile babasi, teyzeleri, ablasi, ¢ocuklari rthtimday-
dilar.

Gozyaslarnyla, kucaklasmalarla dolu kavusma dakikalarca
siirdii. Ablasinin dort oglu Enis, Enver, Orhan ve Yusuf, Hadi-
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ye'nin ¢evresini sarmiglardi. Ailenin tiimii kendi 6zel faytonlar:
ile gelmisti. Hadiye ile Vehbi i¢in Seher Hanim"in arabas: tahsis
edilmisti. Arabaya bindiklerinde Yusuf, ceylanca bir sigrayisla
kendini arabaya ve teyzesinin kucagina ativerdi. Kari-koca bir-
birlerine baktilar. Bu bakislarinda birka¢ y1l ¢ocuksuz yasama
kararlarindan vazgeg¢meleri zamaninin geldigini sezinlediler.
Igtenlikle giiliistiiler. Hadiye, Vehbi'ye egildi. Onun kulagna fi-
sildadx:

“Neden olmasin sevgilim?”

Vehbi de onun kadar heyecanliydi. Bu, o giine kadar hig
duymadiklan bir hevesin heyecaniydi. Vehbi de bagini gevire-
rek Hadiye'nin kulagina yavasca, “Avrupa ile Asya’nin karigi-
mui bir bebek. Na harika degil mi” dedi. “Sana benzeyen bir ki-
zim olmasini isterim.”

Hadiye giiliiyordu.

“Dogulu erkekler hep erkek gocuk severler sanirdim. ilk
once sana benzeyen bir kiz.”

“Ben yaris1 sana yarisi bana benzemeli diyorum. Senin
gozlerine bayiliyorum.”

“Ben de senin iri gozlerinin harika bakiglarina bayiliyo-

rum.”
“Peki kabul, senin gozlerinin rengi, benim gozlerimin bigi-
Giiliiyorlardl. Hadiye birdenbire Fatih Otluk¢u Yoku-
su’'ndaki kederli evden uzakta olmanin rahatligini duydu. Vefa-
sizlik m1ydi1 boylesi diisiinceler? Yok, yok hi¢ de degil. O anilan
birazak gerilere itelemisti sadece. O biiyiik ve kederli acilarin
baskilarina daha fazla dayanamayacakt.

20 yasindaydi. Dayanma giiciiniin ¢ok iistiindeydi son ay-
larin acilar. Yagsamin da toreleri vardi. Bu diisiincelere daldig:
sirada arabacinin gemleri kasmasiyla sarsildi. Araba, Islahhane
Caddesi'ndeki Ratibe Hanim Konagi'min avlu kapis1 6niinde
durdu.

mi..

Avlu hi¢ degismemisti. Birdenbire havanin nasil 1lik ve tath
oldugunu farketti. Biiylik asma ¢ardagindan sararmis iiziim
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salkimlar1 sarkmaktaydi. Bir yiizii caddede, obiir ytizii avluda-
ki ¢esmenin muslugundan hala “tip tip tip” sular damlamak-
taydi.- Arabalarin konuldugu, atlarin barindigy ahir kapisinin
oniinden gegerken ¢ocuklugunda derin soluklarla kokladig at-
larin, onlarin giibrelerinin karigimi havayi igine gekti. Bu koku-
yu severdi. Evini 6zlemisti. Aklinin bir ucunda ikinci 6zlem be-
liriyordu. Comlekgi Ciftligi'ni de 6zlemisti. Bostanlara biiyiik
kuyulardan su geken dolaplarin bitmeyen gicirtilarini duyuyor-
du sanki.

Evin halki, asq1 Nazmiye Nine, yamaklari, evde is goren
kizlar arka sirada, onlerinde kalfalar sira siraydilar. Hadiye el-
lerini pmek isteyenlere yanaklarini uzatiyor, hepsine sariliyor-
du. Birden kanatlan ardina kadar acik duran evlerinin is kapisi
oniinde dadisini gordii. “Benim Arabim” diyerek merdivenlere
kostu. Zenciydi dadisi. Onun kendine 6zgii bir kokusu vardi.
Hadiye ne kokulu sabunlar, ne lavantalar denemisti. Higbiri
onun o Afrika kokenlilere mahsus kokusunu degistirememisti.
Ama o kokuya da dadisina oldugu kadar tutkundu. Yemenisi-
nin altindan figkiran kivircik saglan siit beyazd. Fakat ytizii ha-
1a tazeydi. Hi¢ burusmamusti. Belki hi¢ burusmayacakti da. Sag
elindeki bastonu birakti. Kollarini agti, gézyaslan birbirine ka-
vustu. Vehbi az gerideydi. Biitiin ev halki bu sahneyi gozliiyor-
du. Hepsi aglamaktaydi. Dadinin dili yine cetrefilliydi. Kelime-
ler yarim yarimdi. Kimisinin bagi yutulmus, kimisinin sonu
yoktu. Hadiye hepsini anliyordu. Fakat Vehbi bir kelimesini bi-
le ¢6zemiyordu.

“Sana bakti, sana biiyiittii, hani senden bir yavrusu...”

Hadiye cosmustu.

“Dadicigim, dadicigim, benim sevgili Arabim.”

Onun kulagina egildi.

“Eger bakacagina soz verirsen... 56z verirsen dadicigim.”

“Sana lazim olursa yavrusu dados biiytitiir.”

Dad1 yan gozle Vehbi’ye bakti. Ona da kollarini act1, kucak-
lad:1 geng damat beyini. Osman Nuri Bey’in sesini duydular.

“Dad1 kalfa izin ver de biz de kizimizi bagrimiza basalim.”

Baba kiz sariligtilar. Hadiye biitiin sevdiklerinin gogiisle-
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rinden gogiislerine gecti. Annesi her zamanki sicacik, yumu-
sak, dervis davraniglariyla kizin1 oksadu.

“Sana kizlik odami1 hazirladik. Cikin, yikanin, dokiiniin.
Ustlerinizi degistirin. Sonra yemege inin.

Yukar kattaki odasinda tek kisilik bronz karyolasinin yeri-
ne konulan cift kisilik karyoladan bagka hi¢bir degisiklik yoktu.

“Biliyor musun Hadis¢igim, dad1 ¢ocukluk anilarimi taze-
ledi. Benim de dadim zenciydi.”

Cocuklugunu hatirlamigti. Diyarbakir, biitiin ailesi, anne-
siyle, babasi, kardesleri, evi. Karis1 dogdugu eve ve bu biiyiik
evdeki ailesine kavusmustu. Ozlem gideriyordu. Kendi ailesi
ise uzaklardaydi. Hepsinden uzakta olusuyla kendisini gurbet-
te hissedebilirdi. Yok hayir, hi¢ de dyle hiiziinlii duygular yok-
tu icinde. Ozlemisti hepsini ama mutluydu. icinden “Ben ka-
nmkoylii olmusum meger” diye sevimli bir duygu siiziiliip
gecti gitti.

Karisinin geng kizlik odasindaydilar. Zarif bir Rumeli ha-
vasi vardi bu odada. Pencerelerdeki kenarlan firfirh tiil perde-
ler iki yana toplanmus, duvarlardaki ¢engellere pembe renkli
kurdelelerle baglanmiglardi. Duvarlarda Hadiye'nin igledigi
birkag goblen levha asiliydi. Bir de Hadiye'nin resmi vardi. Bii-
yutiilmiis kahverengi beyaz bir fotografti. Hadiye, Vehbi'nin
biiyiik bir dikkatle izledigini goriince anlatti.

“Selanik’te fotografhaneler vardi. Fakat kimse gidip de
cektirmezdi. Bu fotograflarin yabanci kimselerin eline ge¢gmesi
kuskusuydu fotograf gektirmemelerinin nedeni. Ama benim bu
resmimi teyzezadem [hsan Bey’in kayinpederinin esi cekmisti.
Sitki Bey fotograf meraklisiydi. Evinde, ailesinin, ¢ocuklarinin
resimlerini ¢ekerdi. Kendisi Selanik defterdaridir. Benim bu de-
kolte giysili fotografimi, egi Fatma Hanim teyzem cekmisti, Sit-
ki Bey degil. Ne kadar yakin akraba olsak, yine boyle bir resim
cektirilemezdi.”

Vehbi héla resme hayranlikla bakmaktaydi.

“Ne kadar giizel masum, ¢ocuksu bir yiiz. Rafael gorebil-
seydi muhakkak ki bir portreni yapmak isterdi. Iyi ki Sitki Be-
yefendi fotograf meraklisiymis ve senin bu giizel resmini ¢ek-
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misler. Keske ben de resme daha ¢ok calisabilsem de Oyle yal-
nizca natiirmortlar degil senin giizel resimlerini yapabilsem.”

Avluya bakan pencerelerin digindaki mermer setlerde,
pembe cicekler, karanfil saksilar: siraliyda.

“Annem yillarca bu pencere iglerini bog birakmamis. Ah
annecigim, ne kadar olgun, ne kadar fedakardir. Beni teyzeme
gonderdigi zamanlar sevgili ablasinin mutlulugu ugruna bagri-
na sabir tagi basmigt1. Ciinkii o ¢ocuksuzdu. Saygi, sevgi icin
yapamayacag) fedakarlik yoktu.”

Artik konusmadilar. Cabucak bavullarini acgtilar. Giyecek
bir seyler cikartip, tistlerini degistirdiler. Saglarini taradilar.
Odalarindan digar1 giktiklarinda biiyiik sofanin lambalar yakil-
mist1. Hadiye duralada.

Egzersiz piyanosunun iistiindeki samdanin mumlar yakil-
mist1. Oraya dogru yiiriiyen Hadiye piyanosunun kapagini ag-
t1. Parmaklari tuglar1 oksadi. Sonra oksayan parmaklar, tuslara
dokundu ve bir melodi dogdu. Vehbi sasirdi. Bu bir Diyarbakir
tiirkiisiiydi. Vehbi'nin hi¢ sesi yoktu ama arada sirada tras
olurken tipki ciftligindeki adamlarinin soyledlgl siveyle miril-
dandiga bir sarkiydi bu.

“Gidirem dur diyen yok

Kebab oldum yiyen yok,

Ayrilik gbynegini,

Bénden bagka giyen yok.”

Hadiye bu halk tiirkiisiinii ¢aliyor, hem de Vehbi'nin oku-
dugunun benzeri bir bicimde soéyliiyordu. Vehbi, karisinin pi-
yanosunu ilk kez dinliyordu.

Evlenmelerinden hemen sonra Vali Pasa hastalanmigt.
Hastaya saygi biiytiktii elbet. O hastayken evde hig saz s6z olur
muydu? Hadiye ne ut ¢almig, ne de piyanosunun kapagini ag-
may1 diigiinmiistii. Gilindiizleri amcasiyla beraberdi. Geceleri
ise Vehbiciginindi.

Vehbi birdenbire 6yle mutlu hisseti ki kendisini. Sanki yeni
evlenmigslerdi. Beraberliklerindeki sicakligi, iiziintiiler, acilar
bozamayacakt: artik. Onu hig kimselerle, en sevdikleri olsa bile
boliismeyecekti. Icinden bu dileklerinin Tanr1 tarafindan kabu-
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lunu niyaz etti. Birdenbire hayatlar1 degisivermisti.

Giizel karisinin sesi de ne kadar giizeldi. Kiigiik fakat duy-
gulu bir sesti bu. Soyledigi Diyarbakir halk tiirkiisii de agzina
yakismigt1. Bu tiirkiiyii nasil ve ne zaman 6grenmisti, sorami-
yordu. Onun ¢almayi kesmesini istemiyordu. Kestane rengi giir
saclari, beyaz ensesinde gevsek bir topuzla toplanmigti. Omuz-
lan1 hafif kipirdaniglarla oynamaktaydi. Vehbi giiglii bir resim
ustasinin fircasindan dogma bir tabloyu seyrediyormusgasina
heyecan duymaktaydi. Ustelik bu tablo canliyci. “Hem de ebe-
diyen benim”, diye diisiindii.

Hadiye sarkinin ikinci boliimiinii Kiirtge soylemeye bagla-
mistr. Ciftliklerindeki rengberler séylerdi. Basinin igine anilar
iisiisiiverdi. Babasinin ciftliklerinden hangisiydi acaba. Ciplak
bir ata binmisti. Ayaklarinda diz altlarina kadar yumusak deri
cizmeler vardi. Babasi onun egersiz ata bindigini gérmemeliy-
di. “Dogru degil. lyi bir siivari kogumlar eksik bir ata binme-
melidir’”” derdi ama Vehbi o geng tayla iyi anlasiyordu. Ayakla-
rinin en kiigiik bir kipirdanisiyla sdylediklerini hemen anhyor-
du. .
Beraberce bir ¢aydan gegiyorlardi. Vehbi onun béyle bir-
denbire gaya yonelecegini kestirememisti. Sular derin degildi
ama akigi sertti. Attan ¢aya diiserse Vehbi’yi kapip gotiirebilir-
di. Ayaklarini tayinin karnina sararak yapistirmigti. Viicudunu
one egmisti. Yelelerini iki eliyle kavramisti. Altindaki tay, onun
kendisini saglama aldigini anlamakta gecikmemisti. Yiikiinii
caymn derinliklerine dogru cevirivermisti. flkin sar gizmeli
ayaklari, sonra bacaklari sulara gomiilmiistii. Geng tay neselen-
misti. Sigraya sigraya karsi kiyiya dogru yiiziiyordu. Vehbi he-
yecan ve nege i¢inde bir sinavdaydi. Sularin serin ¢arpislari ne
kadar hostu. Ustii bas1 1slanmigt1 ama kimin umurundaydi. Hig
korkmuyordu. Cayin karsi kiyisina geldiklerinde sular bacakla-
rindan, ayaklarindan gekiliverdi. Tay:1 kisnedi, hafif de sahlan-
di. O da sularda serinlemisti. Vehbi o sirada yakinlarda birisi-
nin sarki soyledigini duymustu, geng bir delikanl1 sesiydi bu.
Yanik ve duyguluydu.

* “Lober lober loberdo
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Lovo desti minderdo

Gidirem dur diyen yok

Kebab oldum yiyen yok

Ayrilik goynegini

Benden bagka giyen yok”

Birdenbire bir anin igine sigisan diis benzeri diisiinceler
ucup dagiliverdi. Hadiye susmus, parmaklar1 durmustu. Vehbi
karisina yaklasti. Onun kestane rengi saglarinin tel tel diiserek
panildadig1 ensesine bir kiiglik tegekkiir opiictigii kondurdu.
Hadiye dondyij, giiliimsiiyordu. —

“Sasirdin degil mi Vehbicigim. Bu sarkiy1 soyledigin za-
manlar senin de memleketinin 6zlemiyle yanip tutustugunu
anladim.”

“Ama ne zaman sOyliiyorum?”

“Ekseri tras olurken. Bazen de resim yaparken mirildanir-
din.” ‘

“Piyanonu ve sesini ilk kez duyuyorum. Bana ¢ocuklugu-
mu, bu sarkiy1 bir rengberimizden duydugum dakikalar1 anim-
sattin.”

Birden yemekte beklendiklerini animsadilar. Giiliimsediler
birbirlerine. Hadiye piyanosunu gérdiigiinde kendisini tutama-
digini, 6zlem gidermek iizere oksamak i¢in tabureye oturdugu-
nu soyledi.

“Nasil oldu bilmiyorum. Senin mirildandigin tiirkiiyii ne
zaman Ogrenmisim bunun da farkinda degilim.”

El ele tutustular, merdivenlere dogru yiiriidiiler.

Yemek odasi bahge iistiindeydi. Camlarin disinda gece bas-
lamigti. Perdeler ortiilii degildi. Ciinkii hepsi avluya agilmak-
taydi. Bahgenin uzun demir direk tistiindeki kalin kristal caml
feneri yakilmigti. Isiklar, avlunun cevresindeki ciceklere ve ces-
menin muslugundaki damlalara yansimaktaydi.

Hadiye ¢ocuklugunu. diistiniiyordu. Ciftlikten getirdigi ve
avucunda yemleyerek biiyiittiigii sar1 minik civciv kocaman bir
beyaz horoz olmustu. Uzun sar ve giiglii bacaklari, bir yana
yatik kirmizi ibigi ile bu sahane horoz Hadiye’yi annesi san-
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maktaydi. Pesinden ayrilmaz ve sabah erkenden penceresinin
altinda oterek onu uyandirirdi. Sofrada herkes eski yerlerine
oturdu. Gozleri ¢ocuklar1 arayan Hadiye ablasina egilerek “Ne-
redeler” diye sordu.

“Coktan yattilar. Yusuf sana vurulmus. Zorla yatirdim. Bir
tiirlii uyumuyordu. Sabah erkenden gelip seni uyandirirsa sas-
ma kardegim.”

Osman Nuri Bey kizina kavusmaktan son derece mutluy-
du. Gozlerini kizindan ayrramiyordu. Yemek sirasinda hep Is-
tanbul’dan konusuldu. Kizinin artik Selanik’e yakin bir yerde
yasayacagina memnundu.

“Seni ¢ok oOzliiyorduk evlatcigim. Merhum agabeyimle
yengem hanimefendiyi ¢ok mesut ediyordun, bunu biliyor-
dum. Fakat hasretine de dayanamiyordum. Hos, keske agabe-
yim yasasayd: da biz bagrimiza tas basaydik. Nurlar icinde
yatsin sevgili biiytigiim. Seni 6z evlad: gibi severdi.”

Hadiye babaciginin gozlerinin nemlendigini, bunu ele ver-
memek i¢in de sesli 6ksiirdiigiinii farketmisti. Annesi bu konu-
nun uzamasinin Hadiye'yi {izecegini bildiginden bahsi degisti-
rerek kizina ciftlikten sz act.

“Belki Vehbi Bey oglumuz mahalli memuriyetine gitmeden
once kisa da olsa beraberce bir ziyaret yapariz. Comlekgi'ye
Avusturya’dan yeni bir harman makinasi ile bir biger-dover
makinesi getirttim. Yeni icat edilmis olan bu makinalar orakla
ekip bigmekten, dovenle harman yapmaktan kurtaracak bizi.
Az emekle biitiin ¢iftligin tarlalarindaki bugdaylari, arpalan
harman ediyor.”

Ya o zaman kadinh erkekh geng kizli, delikanlili ¢alisanlar
ne olacaklardi? Harman zamanlarinin davullu zurnali, zamara-
11, armonikali harman eglenceleri de tarihe mi karisacakti?

Genis etekli urbalar tistiinde renk renk iglemeli onliiklii,
nakis nakis cigeklerle bezeli biiriimciik gomlekli Bulgar kizla-
riyla Bulgar ve Tiirk delikanlilar1 horon tepemeyecekler miydi?
Genglerin birlikte oturduklari, ¢evrilen kuzularin istah agic ko-
kulariyla, pilavlar, borekler, ayranlar, serbetlerin, gizli gizli ici-
len saraplarin negelendirdigi sofralar da mi1 artik kurulmaya-
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cakti? Cocuklugunun en unutulmaz saatleri hep harman za-
manlarina rastlardi. Comlekg¢i Ciftligi harman sonu eglencele-
rinde civar kasabalarin ciftlikleri arasinda hep birinci gelirdi.

Sofraya bir tepsi borek getirilmigti. Tepsinin ortasindaki
bosaltilmis yerde biiyiik bjr canak dolusu yogurt vardi. Hadiye
sevindi. Bu Selanik ve cevresine 6zgii, elde oklavayla agilmis
son derece ince yufkadan yapilma boregin yore adi, ‘pide’ idi.
Boregi ve ortasindaki yogurdu goren Vehbi Bey, yavasca Hadi-
ye'ye fisildadi:

“Tipk: bizim Diyarbakirda da borek boyle sunulur. Tath-
larsa tursuyla buyur edilir. Dogdugumuz memleketin benzer
yanlar1 varmis demek, sevindim.”

Hadiye kocasinin usulca soylediklerini yiiksek sesle ¢evre-
ye tekrarladi. Damat beyin sofralarindaki benzerlikten hoglan-
masi onlar1 da memnun etmisti.

Soz yine ciftlige donmiistii. Bu kez Osman Nuri Bey yeni
dogan taylarin1 “Cok enfes seyler, ¢ok iyi para getirecek” diye
anlatmaya basladi. Hadiye giilmeye baslayinca Osman Nuri
Bey de giildii:

“Benim sevgili evlatcigim acaba neden giiliiyorlar?”

Hadiye hala giiltiyordu.

“Biliyorsunuz ama yine de soruyorsunuz babacigim.”

“Hayir yavrum. Seni Allah hep giildiirsiin ama bu giiltisii-
niin sebebini gergekten anlayamadim.”

Bu sozleri Hadiye degil annesi cevapladi:

“Elbette biliyorsunuz Osman Nuri Bey, kizin giiliiyor ¢iin-
kii o ¢ok enfes seylerin hig para getirmeyeceklerini, her zaman-
ki gibi satmaya kiyamayacaginiz1 diigiiniiyor.”

Osman Nuri Bey s6zii degistirdi.

“Cabucak su nefis pideyi paylagsaniz iyi olacak.”

Seher Hanim tepsiyi biraz kendisine dogru ¢ekti, uzatilan
tabeklara ikiser dilim borek, yanina da birer kepge yogurt verdi.

“Babacigim taylarinizi satamayacaginiz belli. Acaba hara-
nizdaki kisraklarn, taylarin sayilar kag oldu?”

Osman Nuri Bey tatli, gevrek bir kahkaha attx:
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“Sayilarini simdi pek bilemiyorum ama bir hayli ¢ogaldi-
lar.” :
“Sagolun babacigim, aslinda haklisiniz satamamakta...”
Kocasina dondi:

“Qyle giizel canlilar ki insan bakmaya kiyamiyor dogrusu.
Babam onlar1 o kadar tatlilikla egitiyor, yetistiriyor ki! Atlar za-
ten akilli hayvanlardir, babamin yetistirdikleri sadece konusa-
miyorlar! Ama insanlarla dylesine iletisim kuruyorlar ki sevme-
mek elde degil. Insan her birine ayr1 ayr1 hayran kaliyor.”

Sonra birden annesine dondii:

“Annecigim sizin sevgili kisraginiz Berrak ne alemde? Yine
birbirinden giizel taylar diinyaya getiriyor mu?”

Annesinin yiiziinde bir an igin hiiziinli bir anlam belirip
gitti.

“Yoksa onu kayip mu ettiniz?”

“Yo, yoo, Allah korusun, saglig1 yerinde ve yavrular do-
gurmakta...”

Annesi s6ziinli bitirmeyip susunca Osman Nuri Bey onun
yarim kalan s6ziinii tamamlad:

“Biraz lizgiin ¢linkii Berrak gozlerini kaybetti.”

Hadiye kiigiik bir ¢1glik atmaktan kendini alikoyamad.

“Aman allahim zavalli Berrakcigim...”

“Uziilme kizim, géren gozlerden daha iyi goriiyor sanki.
Soylemesem fark etmezdin bile... Ciftlik yolunun biitiin sokak-
larini, donemeglerini bellegine kaydetmis herhalde. Evimizin
kapisina geldiginde kisneyerek duruyor.”

Hadiye derin bir soluk ald1.

“Buna da ¢ok siikiir...” ,

Sonra boreklerini yemeye koyuldular. Vehbi Selanik pidesi-
ne bayilmisti. Karisina sordu:

“Herhalde siz de bu giizel béregi yapmay: biliyorsunuz-
dur. Evimize gittigimizde bizi bu lezzetli borekten yoksun bi-
rakmazsiniz saniyorum?”

“Uziilerek bilmedigimi séyleyecegim.”

“Su halde valide hanimefendiden 6grenmelisiniz. Bu bore-
gin harika bir tad1 var.”
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Bunun da cevabi olumlu degildi:

“Annem harika dikis diker, nakiglar yapar, kocaman bir
ciftligi cevirmeyi basaran bir hanimdir ama maalesef borek
yapmay1 o da bilmez. Ne yapalim, torelerimizin sugu...”

Bu bilgisizlikleri konusunda biraz mahgup olmustu galiba:

“Ben borekler yapmay1 beceremem ama nefis regel kaynat-
masini bilirim. Bu konuda en ustalarla sinava girebilirim.”

Sofranin havasindaki nesgeli esintiler ¢cok hostu. Yemek ne-
fis bir dilber dudag tatlisiyla sonuglandi. Kalktiklarinda biiytik
oturma odasinda kahveler icildi. Osman Nuri Bey izin isteye-
rek kalkt1.

“Cocuklar yol yorgunudurlar, geceniz hayrolsun. Sizler de
fazla gege kalmayin.”

Salona dogru yoneldiklerinde Hadiye'nin yiiregi piyano-
sunu gormek istegiyle 1siniverdi. Kuyruklu beyaz piyanosu
oturma odasinin yanindaki biiyiik misafir salonundaydi. Hadi-
ye'ye o sevgili piyanosunu babas1 almist1. Piyano eve getirildi-
ginde Osman Nuri Bey son derece keyifliydi. Kizina bir de hi-
kaye anlatmusty:

“Cingenenin biri oglunun iyi yetismesi icin hafiz olmasin
istermis. Fakat okuyup ezberlemesi i¢in bir Kuran-1 Kerim ala-
cak parasi1 da yokmus. Sonunda degerli davulunu satmig. Bir
Kuran-1 Kerim almis ve bir de hoca tutmus. Artik evlerinde her
gin okuma sesleri duyulmaktaymis. Aradan bir hafta ge¢mis.
Baba bir de bakmus ki oglan bir minderde sirtiistii keyifle yat-
mig, bir seyler minldaniyor. Yaklagarak kulak vermis. Oglan
raftaki bal kavanozuna yalanarak bakiyor, bir yandan da ‘Dal
dal tstiinde, dal raf iistiinde, bir canak bal” diye sdylenip duru-
yormus. Cingene baba sevincinden neredeyse ugacakmis. Oglu
hafiz olmus, hem de nasil hafiz. O da ogluna kargilik bir beyit
atmig: ‘Benim hafiz ulum, benim karpuz ulum iirenmis, her bir
seycikleri lirenmis adam olmus, satayim Kuran-1 Kerim’i de
alayim ona bir davulu serif.”

Yaninda duran Hadiye hikdyeye kahkahayla giildiikten
sonra babasina sormustu.
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“Hikayeniz ¢ok hos ama bizimle ilgisini anlayamadim ba-
bacigim.”

Babas: bir hayli giilmiistii kizin sorusuna.

”ilgisi, kendimi o garip parasiz ¢ingeneye benzetisimde.
Senin gercekten iyi bir piyanist olman istiyordum ama anne-
niz, ‘Hadiye heniiz kiiciik, bu piyano fazla degil mi?’ diyordu.
Ben de sesi pek giizel olmayan, akort tutmayan piyanoyu ye-
terli bulmuyordum. Kizimin miizik kiiltlirtiniin ilerlemesi igin
iyi bir piyunoya gereksinmesi oldugunu diigiiniiyordum.

Benim satacak davulu serifim yoktu ama atlarim, kisrakla-
nm vardi. Birkag tanesini gézden ¢ikardim, hem de seve seve
ve sevgili kizima layik bir piyano boylece evimize geldi. Giile
gile kullan evlatcigim.”

Hadiye bu anilarimi diisiiniirken giiliimsiiyordu. Babasi-
nin kizina sevgisi Oylesine biiyiiktii ki bir zamanlar onu Sela-
nik’te Ingilizce egitim yapan okula géndermek istemisti fakat
bu isteklerini gerceklestirememisti. Hadiye'yi agabeyi ve karisi-
nin ablas1 Miinire Hanimefendi ¢ok seviyorlardi. Onu sik sik Is-
tanbul’a davet ediyorlardi. Onlarin bu isteklerine hayir diyemi-
yorlardi. Hadiye bu yiizden Ingilizce egitim yapan okula gide-
memis, miizik derslerini de siirdlirememisgti.

“Piyanomu gormek ister miydin Vehbicigim?”

“Elbet glizelim, elbet.”

Hadiye salon kapisimin yuvarlik porselen sapini usulca ge-
virdi. Yan aralik kapidan siiziilerek igeri girdiler. Salon sokak
tarafindaydi. Sokagin havagazi lambalarinin 15181, Ortiilii pan-
jurlarin ¢izgi ¢izgi araliklarindan igeri sizarak iceriye romantik,
mavimsi bir aydinlik vermisti. Bu mavi bugulu aydinlikta piya-
nosu da mavimsi bir renk almist1. Goriintiilerde hicbir degisik-
lik yoktu. Hadiye sanki ge¢mis yillarda yagiyordu. Cevresi onu
sevgiyle oksayarak.sararken yine bir an biiyiik bir seving sicak-
ligy1 yiiregini kaplayiverdi. Artik ruhuyla yarim degildi. O geg-
mis yillarda duydugu nedenini bilmedigi yalnizlik duygulan
yoktu artik. Kocasinin elini tuttu, basini kaldirarak onun ytizii-
ne bakt. '
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“Burada yabancilik duyuyor musun Vehbicigim?”

“Senin yagadigin diinyanin ge¢misi beni de sariyor. Senin
on alt1 yasindaki halini gormeye calisiyordum ama sonra bu-
nun gereksizligini digiindiim. Ciinkii aradan gegen dort yil
iginde hi¢ yas almamuigsin ki sevgilim.”

Hadiye kocasinin sesindeki sicakligin yiirekten gelmekte
oldugunu hissediyordu. Mutluydular. Bu mutluluklarinin son-
suza dek siirmesini beraberce istiyorlardi.

“Hani Istanbul’da ara sira okudugun bir sarki vardi. Galiba
Nihavend oldugunu sdylemigtin saniyorum. Hatirladin mu?
Ama ev halkini rahatsiz eder miydik acaba?”

“Hangi sarkiyd: Vehbicigim?”

“Yine bir nevnihal ald1 su gonliimii

Simten gonca fem bibedel pek giizel

Atesin ruhleri yakt1 su gonliimii

Piir eda piir cefa pek kiigiik pek giizel”

Hadiye sarkinin giiftesini bastan sona dek okurken piyano-
nun Oniine oturdu. Kapagini kaldirds, tuglarin tizerindeki ortii-
yii katlayarak kenara koydu. Az sonra mavi bugulu aydinliga
yakisan miizik damla damla siiziilerek dogarken Hadiye bii-
ytk bir istek ve cogkuyla sarkiy:1 sdylemeye bagladi.

Sarkinin son ezgileri bittiginde piyanonun ortiistinii tusla-
rin listiine beraberce serdiler, kapagini beraber Orttiiler.

* % ¥

Hadiye’yle Vehbi yatak odalarinin avluya bakan agik pen-
cereleri oniindeki koltuklarda oturuyorlardi. Kahvalt: ailece ye-
nilmisti. Ev halki isiyle giiciiyle ugrasmaktaydi.

Selanik’e geldikten sonra kendilerini dylesine bagka hisse-
diyorlard: ki... Sanki ikisi de muhtesem bir kafeste yasayan iki
esir kus iken kafeslerinin kapisi agilivermisti. Ve onlar mavi de-
nizin iistiinde engmlere dogru kanat girparak uguyorlardi. Veh-
bi nedenlerini ¢6zemedigini soylediginde Hadiye soyle dedi:

“Ben biliyorum Vehbicigim. Bu Istanbul’'un daha kapals,
kat: torelere bas egerek yasanan hayatinin insan ruhuna yaptig
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baskidan kurtulusun’ sevincidir. Buradan Istanbul'a her gidi-
simde sevdiklerime kavusmanin biiyiik sevincinin yaninda hep
bana kasvet veren duygular yiiregimi kara bulutlar benzeri
kaplar. Evlerin kafeslerinden sikilirnm. Kalin pegeli, pelerinli
carsaf giyenlere acirim.

Teyzemle merhum amcam ¢ok aydin msanlar olmasaydilar
ve onlar1 annemle babam kadar sevmeseydim Istanbul’a ayak
atmazdim. Rumeli topraklarinin derinden derine insan etkile-
yen uygar havasina hayramim. Insanlar1 aydinliktir, aydin gé-
riigliidiir; yeniliklere agiktir ve genel olarak halki ¢aliskandir.
Sonra Osmanli Saray1’'nin hafiyeleri de pek barinamazlar ¢iinkii
burada onlarin ]urnallerme girecek malzemeleri veren kimseler
de yoktur.”

Hadiye ¢ocuklugunda baslayan Selanik ile Istanbul arasin-
daki gidip-gelmeler yiiziinden aradaki farki ayirt edebiliyordu.
Selanik, Osmanlh Imparatorlugu’ndan 100-200 y1l 6nce beylikle-
re kapilarini agmig bulunan, Avrupa sehirlerinin etkisi altinda,
aydinlik, negeli bir sehirdi. Halki da bu sehrin atmosferine
uyan uygar kimselerin mozaiginden olugmaktaydi. Tath su
frenkleri denilen Hiristiyan boliimii vardi. Miisliiman kesimin
“Balta Miisliiman1” diye adlandirdiklar1 ve Selanik’in en giizel
semtindeki yalilarda yasiyan bir kesim bulunmaktayd.

350 y1l 6nce Sabbatay Sevi adinda bir Musevi, Tevrat’tan,
Zeburdan, incil'den ve hatta Kuran-1 Kerim’in bir¢ok bolii-
miinden segerek yaptig1 yeni bir tarikat kurmustu. Gerek Mu-
sevilerden gerekse baska dinlerden bir¢ok kimsenin bu sinsi
sinsi yayilan tarikata bagliliklar1 6ylesine artmist: ki, devrin pa-
disah1 Sabbatay Sevi'yi karsisina ¢agirtmis, “Basta kendin ve
taraftarlarinla Miisliimanligr kabul etmezsen hepinizin basi
ucurulacaktir” demisti. Basta Sabbatay Sevi olmak tizere biitiin
onun yolunu benimseyenler goriiniiste Miisliimanlig: kabul et-
misler fakat inanglarini da gizli gizli siirdiirmekten vazgeg¢me-
mislerdi. Iste bu nedenle “Dénmeler” ad1 verilen bu genis top-
luluk, son derece kibar, kiiltiirlii ve zengin olmanin yollarin1 bi-
len insanlardan olugmaktaydi. Dis goriintiileriyle gercek Miis-
liimanlar gibi yasamaktaydilar. Namaz, Ramazan, orug ve bay-
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ramlara hep saygiliydilar. Bu toplulugun ileri bir seviyede ya-
samas! birbirlerine ciddi bir sosyal dayanismayla bagli bulun-
malarindan kaynaklaniyordu. Zengin aile kizlari, yoksul fakat
iyi yetismis, yliksek tahsilli, ciddi ve akilli genglerle evlendiri-
lirlerdi. Zengin ailelerin erkek evlatlar1 da eslerini ayn1 sekilde
yetistirilmis aile fertlerinden segerlerdi. Bu bir gesit yardimlas-
maydi ve bu yiizden aralarinda diisiik seviyeli kimseler yoktu.
Diger yorelerden bilhassa da Miisliimanlardan kiz alip vermez-
lerdi.

Selanik’in Tiirk kokenli Miisliiman halki ise davulun dengi
dengine ¢alindigina inaniyordu. Toplulugun kadinlan kadin,
molla, hanim, hanimefendi diye adlandirilirdi. Erkekleri ise aga
efendi, bey, beyefendi, pasa hazretleriydi. Hicbir beyefendi
kendi seviyesine uymayan kimseyle evlenmezdi. Gelenekler
gorenekler béyle kurulmustu.

Hadiye, Naksibendi tarikatina bagh koklii bir ailenin ¢ocu-
guydu. Biraz katica kurallan olan bu tarikat, Hadiye gibi diin-
yaya genis bir pencereden bakan geng bir kiza uymuyordu. Bii-
yiklerinin bagh bulundugu bu yola saygiliydi. Ama kendisi bu
yollarin higbirine sapmamisti. Daha ¢ok annesinin Bektasi tari-
katindan hoglaniyordu. Fakat Bektasi tarikatina girmemisti. Se-
her Hanim, hiir ve aydinlik fikirleriyle Bektasiligin baz1 dar ka-
pilarini aralama gareleri bulurdu:

“Biitiin tarikatlar Allah’a giden yollan arayip bulma ko-
layliklarini saglamak icindir. Ben Bektasi dervisiyim. En yumu-
sak tutum budur. Sonra zaten Allah’t bulmak, ona kavusmak
cabasinda olan bir kimse igin biitiin bu ugraslara gerek yoktur.
Yiireginin kapilarin1 agmay: bagsaran insan oranin bag kogesine
kimi konuk eder ki. Bunu sdylemeye gerek var m1? Bana gelin-
ce... Ben her dalda, gigekte, her kusta, bocekte akan suda, yagan
yagmurda, karda, diinyanin her yaninda, soluk alisimda, kisa-
casi kendi viicudumda bile Tanr’'min mucizesini goriiyorum.
Uzak yollara diiserek arama g¢abalarin1 gostermek niye ki? Be-
nim Bektasilige girisimin nedeni ise Bektasiligin ileri goriislii
insanlarin toplulugu olmasidir. Kiiltiir vardir, sevgi vardir. Ya-
lansiz, riyasizdirlar. “
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Selanik’te gesitli dinlerin, milletlerin insanlar1 kendilerine
bir yasama diizeni kurmuslardi. Herkes birbirine yardimciydi.
Siirden, miizikten, cemiyet halinde yasamaktan hoslanirlar, tat-
11 sohbet giinleri insan1 uyandirir, diigiindiiriir, ilerlemeye yol
acard1. Sokaklarda sapkalisy, feslisi, kiilahlis, takkelisi, salvarli-
s1, pantolonlusu, ciibbelisi, sariklisi, kasketlisi, yani her tiir er-
kek vardi. Kadinlan da 6yleydi. Sapkalisi, tayyorliisii, mantolu-
su, carsaflisi, bas-ortiiliisii, atkilisi, entarilisi; gesitli giyimler-
deydiler. Hi¢ kimse kimseyi kinamiyor, hor goérmiiyor, ayipla-
muyor, tenkit etmiyordu. Hoggoriiniin huy edinilmesi Selanik’i
Selanik yapmust1. '

Dogdugu sehir hakkinda duygularini, gozlemlerini soyler-
ken Hadiye birden iiziildi. Kocas, sevgili Vehbicigi Anadolu
gocuguydu. Birden kocasinin yiiziine bakti. O, 1gtenhkle gu-
liimsiiyordu.

“Vehbicigim, sozlerimle seni incitiyor muyum yoksa? Gii-
liimseyisinin anlamini da ¢6zemedim.”-

Vehbi karisinin elini tutarak dudaklarina gotiirdii.

“Anlattiklarinin hepsi gercek, ben de bagka tiirlii diigiin-
miiyorum zaten. Anadolu’nun insanciklar1 padisahlarina asker
verenlerdir. Anadolu yarimadas1 gercekten ana doludur. .Bu
topraklarda biiyiik dedelerinden baglayan bir erkek yoklugu
hakimdir. Dedeleri, ogullar1 hep sehit olmuslardir.

Her isi geride kalan kadinlar yapar. Bagsehirler imparator-
lugun memur sinifin yetistirdiginden kurbanlar1 azdir, ocakla-
r1 sonen ise koyliilerdir.”

“Ah Vehbicigim yiiregin ne kadar yanikmig. Ben de bilme-
den bu atesi karigtirdim. Bagisla beni.”

“Bir giin gelecek bu garipler kul olmaktan kurtulacaklar.
Buna inaniyorum. Vatan topraklarinin yiiziinde, gozle goriil-
meyecek belirsizlikte de olsa kipirdanmalar var. Eski adil hava-
sin1 yitirmekte olan imparatorluk kendi siilalesiyle ylesine bii-
yudi, genisledi ki biitiin evlatlan o siilalenin ihtisaml1 yagayis1
i¢in seferber olmus durumda.

Osmanl imparatorlugu’nun din, milliyet, 6rf adet ayirma-
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dan halkini bir tutarak, onlara insanca yasama hakki verme ge-
leneginin yerinde bugtin yeller esmekte. Bu yeller son giizellik-
leri de 6niine katip gotiirmekte.”

Vehbi, susarak ¢evresine bakindi. Hadiye biiyiik ciddiyetle
onu dinliyordu. Ikisi de kendilerini memleket konulu konus-
malarin heyecanina kaptirmiglardi.

“Vehbicigim birden sustun, gevrene baktin. Iste Selanik’le
Istanbul’un farki burada. Bu konusmalar1 esinle dostunla hatta
yeni tanugtiklarinla yapabildin ama Istanbul’ da senin de bildigin
gibi yerin kulag vardir. Boyle serbestce konusamazsin bile.”

Vehbi kollarini alabildigine agti. Gengliginin biitiin giicti,
guveni ve nesesiyle yiiksek sesle konustu:

“Ben simdi bu mutlu kiy1 sehrindeyim, siikiirler olsun ya-
rabbi. Benim sevgili idealist Jontiirk arkadaslarimin ¢ogu hala
Fizan’da siirgiindeler, bir boliimii de Paris’teler. Ben de baba-
min ricalarina dayanamayip Enis Pasa hazretlerinin Kalemi
Mahsus Miidiirii olup Diyarbakirdan ayrilmasaydim...”

Kollarini usul usul indiriyordu.

“$imdi bu hiirriyet havasi, rahatlig1 i¢cinde karsimdaki hari-
ka giizele bu konusmalar1 yapamayacaktim. Fizan’da kurtulus
timitlerimin her giin biraz kiriliginin 1stirabi iginde kivraniyor
olacaktim.”

Durdu, diigiindii, gozlerinin mavi derinliklerinde 1giklar
parlamaktayd. '

“Buraya geleli on bes giin oldu. Bu, benim hayatimin en
mutlu on bes giinii diyebilirim. Sevgili karimla ¢ok daha yakin-
lasma imkanini1 bulabildik. Duygularimiz derinlestik¢e bera-
berligimizin temellerini atmaktayiz. Biribirimize sonsuz giive-
nimiz var. Baglhligimiz altin kadar saf ve dogal. Celikten sag-
lam. Sevgili karicigim, sdylemek istedigim bir sirrim var. Acaba
benim bu sirrmi paylagmak ister mi hayat yoldagim?”

“Can1 goniilden biitiin kalbimle isterim sevgili Vehbici-
gim.”

“Bu cevabi alacagima emindim. Bu 6yle bir sir ki, insan an-
cak kendisiyle paylasabilir. Sen benim canimin yarisisin. Elbet-
te ki seninle paylasarak daha da rahatlayacagim.”
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Hadiye 6ylesine heyecanlanmigt: ki kalbi gogsiinii delerce-
sine sesli sesli carpmaya baglamisti. Yanaklarina ateg yiikseli-
yordu.

“Ittihat ve Terakki Firkasi ad1 altinda yeni bir firka kur-
maktayiz. Eski ideal arkadaslarimizin bir¢ogu burada. Giinler
gectikge Oyle bir parti olacak, 6yle bir giiglenecek ki, bagimizda-
ki kimseye dur diyebilecek, onu hizaya getirecek, kuvvetlene-
cek...”

Birden sustu. Ellerini uzatarak Hadiye'nin ellerini, avugla-
rnin arasinda sikarak tuttu.

“Ah sevgilim, ah canim, nasil da heyecanlandin. Yanaklari-
n1 ateg bast1. Yiiregin kiit kiit atmakta. Haklisin canim heyecan-
lanmakta, haklisin. Ben de ¢ok heyecanliyim. Selanik’e gelir-
ken, tohum halindeki iimitlerimin, burada birdenbire ekilecek
topragi buldugunu anladim. Simdi timitlerim filiz filiz.

Biliyor musun sevgilim, ben de daha ¢ok kiigiik yaslarda
vatanimin insanlarinin kul olmaktan kurtulmalarinin hayalini
kurardim. Hem akrabam, fikir ve iilkii arkadagim olan Ziya
(Gokalp) ile gizli gizli hayalleri ayni1 yaglarda, heyecanla duy-
maktaydik. Bir giin kotii haberi bana ulastirdilar. Ziya beynine
bir kursun sikmig, intihar etmis. Orada yildirim ¢arpmus gibi
oldum, sdzlerin sonunu dinlemeye firsat bulamadan, bayilmi-
sim. Beni ayilttiklarinda ‘Merak etme, 6lmemis, hastanede’ soz-
lerini duyunca, hastaneye kostum. Bas1 sargiliydi. Sarmas dolas
olduk. Ikimiz de agliyorduk. ‘Neden Ziya, neden yaptin bu isi’
diye sordum. Cevabi aynen sdyleydi. ‘Mefkuresizlikten. Oyle
yiikseklere tirmanmak istiyorum ki, ama adim atmamiza bile
firsat bulamiyordum.” Ona ‘Daha ¢ok genciz. Bir seyler yapaca-
g1z. Biraz daha yaslarimiz ilerlemeli.” dedim.

Iste o sirada Jontiirkler teskilatina girmistik. Her ay Pa-
ris'teki arkadaslarimizdan, gizli gizli basilan gazeteler geliyor-
du. Kagitlan o kadar inceydi ki, mektup zarflarinin iglerindeki
ince astar kagitlarinin arasina yerlestiriliyordu bu gazeteler.
Diinyanin her tarafinda faaliyetteydi bu teskilat. Iste o siralarda
Diyarbakirdaki arkadaglarimizin bir¢ogu yakalandi, Fizan'a
siiriildiiler. Birgogundan bir daha haber alamadik. Babacigim
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¢ok uyanik bir insandir. Benim odamdaki taban tahtalarinin al-
tinda gizleyip, tistiine hali serdigim zulami kesfetmis. Gazetele-
ri gormiis. Dagitilacak olanlarin tiimiinii bana gonderdi. Sonra
bana soyle dedi:

‘Sen ailemizi de siirgiinlerde ciiriitmek isteyecek, vicdan-
s1z bir ¢ocuk degilsin Vehbi. Benim ilk géz agrim, medar-1 ifti-
harimsin. Bu memleket elbetteki bir giin ¢liriimeye yiiz tutmus
bu kimselerin elinden alinacak. Memleketimizin insanlar1 kula
kul olmaktan kurtulacaklar bir giin. Insanlar sadece Allah’in
kuludurlar. Bunu goniil nizasiyla yapmaktayiz. Ama daha bii-
ytik iglere atilamam evladim. Senden sonra iki oglum, iki kizzm
var. Sen bu islerle ugrasmay siirdiiriirsen sonra benim basim
belaya girer. Kadir oglum heniiz lisede. Kizlarim hentiiz evli de-
giller. Biiyiik kizim evlenecek yasta. Alaattinim ise daha ¢6lde-
ki Kiirt dostlarimin yanindan yeni geldi.

Hepimiz mahvoluruz evladim, bana kiyarsan Sidika’ya
Neyire'ye, iyi okuyan Kadri’'ye (Profesér Cogkun Ugok’un ba-
basi, merhum Bahriye Ugok’un kayinbabasi) act. Onu da Fi-
zan’a stirerler.’

Tabii ki Enis Paga Hazretleri liitfetmisler. Kendi gelecekleri-
ni tehlikeye atarak, babamin ricalarina evet diyerek beni yanina
Hususi Katip olarak aldi. Ah, kaderimin bir idealimi elimden
alirken bana Oylesine biiyiik bir armagan hazirladigini nereden
bilebilirdim sevgili Hadiyecigim. Sen Allah’in bir liitfusun ba-
na. Allah’in en sevgili kullarindan biri olmaliyim ki, seni bana
nasip etti. Iste hem sen varsin yanimda, hem de Ziya’nin mef-
kuresi diye adlandirdigi ideallerimize kavusma yolundayiz.”

Hadiye, Vehbi'yi biiyiik bir gururla dinlerken, gézlerinin
oniine komsular1 Semsi Paga’nin kizi ile agabeyinin Harbiye’de
sinif arkadasi olan, edebiyat dersi veren geng Harbiye 6grencisi
Mustafa Kemal gelmisti. Kocasina o gengten s6z etmeliydi.

Mustafa Kemal'in annesi Ziibeyde Hanim Seher Hanim’a
her gelisinde, “Hadiye sultan kizim biiytimekte, giizellesmekte,
onun giizel gerdanina bir gerdanlik takmak istiyorum. Tam
Mustafama layik bu arife kizimiz” diyormus. Annesi de “Ilahi
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Ziibeyde Hanimaigim, senin Mustafan heniiz Harbiye talebesi.
Benim kizim da bahgede sek sek oynayan kiigiik bir kiz. Simdi
boylesi sozlerin konusulmamasi gerek. Hadiye okullar bitire-
cek, lisan 6grenecek, musikiyle yillar gecirecek.” diye cevap ve-
riyormus.

Hadiye annesi bunlan bir ahbabina anlatirken duymustu.
Bu istemenin sadece Ziibeyde Hanim"in fikri oldugunu anla-
makta gecikmemisti. Cilinkii Semsi Pasa’min kizi ile Mustafa
Kemal’in birbirlerini sevdiklerini, ablas1t Ahsen Hanim da bili-
yordu.

Bir giin ablasiyla birlikte Semsi Pasalara konuk gitmislerdi.
Paga’nin giizel ve modern kiz1 Mustafa Kemal’den aldig: edebi-
yat derslerinden s6z ederek ders kitaplarin1 ve yaz1 defterini
gostermisti. Hadiye gz ucuyla defterin sayfalan basinda ufa-
ak yazilarla sevgi kelimelerini okuyuvermisti. Geng¢ kiz Hadi-
ye'nin gordiiklerinden habersizdi. Ablasina fisi] fisil, “Cok cid-
di bir geng. Paga babam da annem de, ona, onun namus ve dii-
riistliigiine giiveniyorlar. Oyle olmasa evimize rahatlikla, girip
cikabilir miydi?” diyordu.

Ahsen de kiigiik kiz kardesinin okuduklarim1 gérmemisti
bile. “Herhalde onu begeniyorsundur kardesim” demisti. Arka-
das1 da “Harbiye’den mezun oldugunda saniyorum beni iste-
yecektir” diye cevaplamisti onu... Gergekten de seneler sonra
Mustafa Kemal annesini gondererek geng kizi1 istetmisti. Hatta
s0z bile kesilmis fakat daha ileri gidilememisti.

Hadiye, Enis Pasa Konagi'nda yasadig sirada, Abdiilha-
mid’in dul kizZiyla evlendirmesine engel olabilmek i¢in, kendi-
sini Riza Paga’ya istemelerini Vehbi’ye anlatmus, fakat Ziibeyde
Hanim’in bu isteginden s6z etmemisti.

Mustafa Kemal, Selanik’in iinlii genglerinden biriydi. Yaki-
sikli, caligkan, akally, iistelik son derece de sikti.

Ideallerinden séz ettiginde, Mustafa Kemal'in aklina geli-
vermesi bosuna degildi. Selanik’te gizli gizli bu geng¢ adamun fi-
kirlerinin konusuldugunu biliyordu. Selanik’e geldiklerinin er-
tesi sabahinda babas1 Mustafa Kemal’den s6z etmisti.

“Ben komsumuz olan bu gen¢ adami, gocuklugundan beri
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gozliiyordum. Adi Mustafa idi. Ilk okulda hocasi ona yasinin
gok liistiindeki ayricaliklarimi gordiigiinde aklinin, zekasinin,
konugma kabiliyetlerinin iistiinliigii dolayisiyla Kemal adini
vermisti. Pir1l pirl, harika bir gen¢. Harbiye’yi {istiin bir baga-
riyla bitirdi. O daha talebeliginin son senelerinde, Beyaz Ku-
le’nin altindaki gazinoda, tek bagina oniinde tek bir kadeh raki
ile saatlerce otururdu. Sanki gencecik bir 6grenci degil de, bir
baskumandanmis hissini verirdi bana. Simdi Istanbul’da Er-
kan-1 Harp olmak igin ¢alismakta. Bu benim memleketimin ye-
tistirdigi Mustafa Kemal'den gelecekte pek ¢ok basarilar bekle-
mekteyim. Onda biiyiik bir liderlik vasfi bulmaktayim.

Biliyor musun kizim, Ziibeyde Hanim’in annene anlattigi-
na gore, Mustafa Kemal benim Osmanli-Rus harbine goniillii
gidisimin hikayesini biliyormus. Selanik’teki torelere gore daha
ana kuzusu sayilan bir yagta bu harbe gidisimden dolay: biiytik
heyecan duymus. Hele esir diistiigiimiizde sogukta oliime terk
edilmemiz, onda biiyiik bir isyan uyandirmis olmali. Beni her
gordiigiinde biiyiik bir saygiyla selamlard1.”

Hadiye babasinin Rus harbine goniillii gidisinden s6z edi-
sini hatirladiginda, o artik efsane benzeri bilinen anilan kocasi-
na anlatmak istegi duydu. Vehbi Bey’in ilgisini ¢ekecegini dii-
siinerek anlatmaya koyuldu:

“Soguk tipi, korkung bir firtina gevrelerini sarmig. Babam
bir koyliiye bir altin vererek ayaginin altina bir tahta pargas: al-
mis. Her biri kardan adam gibiymis. Ve biliyorlarmis ki kisa bir
siire sonra buzdan adamlar halinde dimdik ayakta Olecekler.
Fakat bir anda hi¢ beklenmedik bir hadise olmus. Iglerinden bi-
rinden bir ses yiikselmis. Bu ses, ¢ilginca esen firtinanin sesini
bastirmis. Allahiiekber, Allahiiekber, Allahiiekber, lailahe illal-
lah, Allahtiiekber, Allahiiekber, Allahiiekber... Allah’a uzanan
bu dev ses bir an sonra donmak iizere olan iki bin geng insanin
agzindan cikarak tek ses halini alivermis. Iki bin geng, iki bin
6liime mahkim insanin sesi Oyle miithis, 6yle inanilmaz bir
glg oluvermis ki, sanki gok kapilar agilmis, Rabbin huzuruna
ulasmis sesleri. Korkung firtinay:1 bastiran, dinleyenleri ilikleri-
ne kadar trperten bu heybetli ses onlar1 6liime terk edenleri
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Oylesine saskina gevirmis ki, gelmisler, onlan ikiser, liger, beger
bolerek kasabanin sicacik evlerine yerlestirmisler.

Sonra, iki y1l Rusya’da kalmislar. Babama, giizel bir Rus ki-
z1 bakmig. Memlekete dondiigiinde on sekizden on dokuz yas1-
na basmus. Cenesinde, ¢iktig1 giinden beri hi¢ kesmedigi kumral
sakalina karisan biyiklariyla, ensesine inen saglariyla bir baska
bir diinyanin insaniymis sanki. Rus¢a 6grenmis. Tipki bir mujik
benzeri salvarimsi pantolon, ayaginda uzun gizmeler, sirtinda
sol yandan diigmeli pamuklu gomleginin istiinde kaba ytinli
kumastan ceketi. Hep o giizel Rus kiz1 sevgili tarafindan dikil-
misler. Tipki Ruslar gibi Kazaska oynuyormus. Yanik halk tiir-
kiileri sdylityormus. Iki y1l sonra Rusya’dan zorlukla koparken,
ylireginde biriken hasretin ne kadar dayanilmaz biiytikliikte ol-
dugunu, vataninin topraklarina ayak bastiginda anlamis.”

Hadiye biitiin bunlan sevgili Vehbisine anlatip sustugunda
kocasmin mavi gozlerini kaplayan buguda biitiin duygulan
okunmaktaydi.

“Ne kadar heyecan verici, sanki onunla birlikte yasamisca-
sina duygulandim. Insanlarin anilari, kendi 6ykiileri bulunmast
ne giizel. Sen de sevgili babaciginin genglik hayatinin kisa bir
dilimini ne kadar incelikle anlattin.

Geng Mustafa Kemal elbetteki babani saygiyla selamlaya-
cak. O bir asker. Babanin dillere destan olmus hikayesini o da
duymus elbet. O genglik heyecaniyla vatani igin atesin icine at1-
livermesine ne kadar saygi duymustur kimbilir? Simdi kiymetli
kayinpederimi ¢ok daha iyi anliyorum. O kusglara nisan aldig:
halde tetigi cekemeyen, satmak icin yetistirdigi glizelim taylar
yiireginden koparamadig icin elden ¢ikaramayan babanin ne
kadar miisfik bir insan oldugunu diisiintirken, yiiregindeki o
vatan sevgisinin yiiceligini de kavriyorum.

S6zii Mustafa Kemal'in vatan sevgisine getirmistin. Bu
geng adama sevgi ve saygl duyuyorum. Keske bu harika gengle
tanisabilseydim.”

Vehbi bu sozleri sdylerken ¢ok yillar sonra kizinin bu vatan
kahramaninin karsisina ailesinden bir geng kiz olarak ¢ikacag-
ni1 bilebilir miydi?
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* ok

Selanik’te giinler neseli geciyordu. Seher Hanim’in konag
kiziyla damadinin gelisi nedeniyle her giin dolup bosaliyordu.
Uzak akrabalar, yakin dostlar, ahbaplar akin akin gelmekteydi.
Sofralar kuruyor, 6gle aksam yemekleri, sabah kahvaltilar ye-
niyor; sabah kahveleri, borekli ¢orekli aksam ¢aylar igiliyordu.
Hadiye'nin getirdigi hediyeler birer birer sunuluyordu. Bir
climbiisg, bir sevingti yaganan.v

Pristine’ye gitme giinleri boylece yaklastik¢a oradaki haya-
ta gerekli arag gereg¢ temin ediliyordu. Gerek yatak odalari, ge-
rekse oturma odalari igin egya ana baba ocaginda ayrihyor, ek-
sikler arsidan alimyordu. Hadiye kendisinin ve kocasinin gi-
yecekleri disinda Istanbul’ dan pek bir seyler getirmemisti. An-
nesi, “Bu da gerekir, bu da iginize yarar” diye yataklar, yorgan-
lar, halilar, perdeler ve daha gesitli ev esyalarini ortaya ¢ikar-
dik¢a Hadiye “lyi ki Istanbul’dan bavullarimiz, sandiklarimiz,
yatak takimlarimiz, havlularimiz, giyeceklerimizle gelmekle
yetinmisiz” diyordu.

Esyalar denkleniyor, kirlacaklar sandiklara yerlestiriliyor-
du. Seher Hanim, “Ablam geyizine istirak etmemizi kesinlikle is-
tememisti ama babanla benim bu hevesimiz igimizde kald1. Sim-
di ise yeni bir seyler almamizi sen istemiyorsun kizim” s6zlerini
sik sik tekrarhiyordu. Kirk yillik yerlesik koklii bir konakta, el-
bette ki bir tasra evine yarasacak bir¢ok esya bulunabilecekti.

Vehbi telgraf ve mektuplarla Prigtine’de ev tutulmasim
saglamust1. I¢inden ustalan yeni ¢ikmus, iki katli, genis bahgeli
bir ev tutmustu; hem de Istanbul’daki kiralara gére komik de-
nilecek bir parayla...

* Artik bir hafta sonra Prigtine’ye gideceklerdi. Seher Hanum
gok geng olan kizinin kiigiik bir tasra sehrinde bir¢ok konuda
yalmzhk ¢ekeceginden korkuyordu. As¢i bulabilirler miydi? Te-
mizlik isleri igin becerikli bir hizmetci gerekliydi. Sonra kocasi
daireye gittiginde ¢ok yalniz kalacakti. Ger¢i Sayan yanindaydi,
Hadiye'nin el ulag) idi. Getir gotiir islerinde yataklar1 diizelt-
mek gibi basit igleri goriirdii. Fakat hentiz on bes yaginda bir ¢o-
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cuktu. Sonra Hadiye hastalansa yardima kosacak biri yoktu.

Seher Hanim bu diisiincelerini Ayse Hanim’a agti. Ayse
Hanim, Osman Nuri Bey’in amcasinin torunun geliniydi. Koca-
siyla gecinemediginden sekiz yasindaki kizi Mukaddes’i alip
Osman Nuri Bey’lerin konagina gelmisti. Artik evine déonmeye-
cegini de kesinlikle belirtmisti. Biiyiik amca Osman Nuri Bey’le
Seher Hanim"in konaklarinin kapilar gibi yiirekleri de her za-
man agikti. Hele boyle gencecik bir kadinin ¢ocuguyla birlikte
onlarin yuvalarina siginmasi durumunda... Hemen onlara bir
oda ayrilmig, dayatihip dosenmis ve Ayse Hanim’la Mukaddes
artik bir daha geri donmeleri s6z konusu olmamak tizere aile-
nin bireyleri arasina girmislerdi.

Gurbette yalnizligin ne oldugunu bilen Ayse Hanim'in gii-
zel mavi gozleri Seher Hanim’1 dinlerken bugulanmigt.

“Halacigim, izin verir, miinasip goriirseniz, sevgili Hadiye-
miz de evinde ona yardimcl ve can yoldas: olmamu isterse, ben
Hadiye Hanim’la Pristine’ye seve seve giderim. Boylece benim
hayirsiz adam da yerimi yurdumu bilmediginden beni rahatsiz
edemez” diye bir teklif ortaya atmisti. Seher Hanim kizina sor-
maya bile liizum gérmeden —iinkii Hadiye Ayse Hanim yen-
geyi ve Mukaddes'i ¢ok severdi—- Ayse Hanim’in bu sicak tekli-
fine evet demisti. Hadiye’ye bu haberi verdiginde o da 6ylesine
sevindi ki... Kiigiik Mukaddes de Hadiye Halasin1 ¢ok seviyor-
du. Selanik’e geldikleri giinden beri onun pesinden ayrilmayan
Yusuf gibi o da Hadiye'nin yaninda, yamacindaydi.

Hadiye, ablasinin ogullarindan en kiigiigii Yusufu ¢ok se-
viyordu. Yusuf onlarin sabah uyandiricis1 idi. Higbir giig, gozle-
rini actigl dakika Hadiye teyzesinin odasina kosmaktan onu
engellemiyordu. Hadiye odasinda onun sevdigi badem sekerle-
rinden bulunduruyor, ona masallar anlatiyordu. Vehbi de re-
simler c¢iziyordu. Yusuf bu resimlere bakarak minik masallar
uyduruyordu. “Beni de gétiir Hadiye Teyze,-beni de gétiir Veh-
bi Bey eniste” diye her giin yalvariyordu.

Vehbi Bey de Hadiye de Ayse Hanum'in kendileriyle gele-
cegine seviniyorlardi. Vehbi Bey karisinin ev igleri konusunda
hakl olarak ¢ok fazla bilgisi bulunmadig biliyordu. Ayse Ha-
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nim kag yillar evini ¢evirmis bir gen¢ kadindi. Ona elbetteki is
gordiirmeyeceklerdi fakat tecriibeli birinin evin g¢evrilmesine
goz kulak olacag: da bir gergekti.

Sevinenlerden birisi de kiigiik Sayan’di. Istanbul’a diigiine
geldiklerinde Mukaddes ile arkadas olmustu. Aslinda evin kii-
¢liik hanimlarinin evde yasayan halayiklar ve kiigiik besleme-
lerle senli benli olmalarina kesinlikle izin verilmezdi. Fakat
Enis Pagalarda tutum baskaydi. Kurallar1 yumusakti. Boylelikle
Ayse Hanim'in kiziyla Sayan biiyiiklerin hoggoriilerine sigina-
rak arkadas olmuslardi Sayan Ayse Hanim’la Mukaddes’in
odasinda yatacakt1. Enis Pasa Konagi'nin kalabalik personeline
alisikt, yalnizlig1 hi¢ sevmezdi. Beraber olacaklarina ¢ok sevin-
misglerdi.

Sayan, “Beyefendinin tuttugu evin bahgesi biiylikmiis. Ye-
tiskin agacglar varmis. Bir kolon salincag: kurarnz, seksek oyna-
riz, boncuk oynariz, topag geviririz. Oh gel keyfim gel. Geceleri
beyefendi kitap okurken kii¢iik hanim da Ayse Hanim yenge-
nin odasina yani bizim odamiza misafir gelir. Iskambil, fincan,
tavla oynariz. Sonra beraberce dantel islerken, ipliklerimizi 6l-
cer yarig yapariz. Simdilik eglence boliimii bu kadar. Daha geri-
si, oranin oyunlarini 6greniriz Mukaddes” diyordu.

Son hazirliklar tamamlandiginda Seher Hanim kiz1 ve da-
madina yaptig1 programi anlatti.

“Pristine’ye hareketinize daha bir hafta var. Bu haftanin
birkag giiniinii giftlikte gecirelim. Hadiyem Comlekgi Ciftligi'ni
cok sever. Sizin gormenizi de istemekte. Ciftligi sevip sevmeye-
ceginizi de merak ediyor.”

Vehbi Bey kayinvalidesini dinlerken giiliimsiiyordu.

“Elbet sevecegim annecigim. Benim babam hem ¢iftlik sahi-
bi, hem de tiiccardi. Diyarbakirin igine kendisi pek gitmezdi.
Orada adamlarinin gevirdigi bir magazas: vardi. Antika merak-
listydi. O magazada antika ¢inilerini, porselenlerini, billurlarini,
kristallerini sergilerdi. Bu sergilediklerinin i¢inden bir fincan bi-
le satilamazdi. Ciinkii hepsine ayr ayr tutkundu. Satilik mallar
da vardi. Bunlar da giizel nadide gay takimlari, sofra takimlari,
kristal su, serbet, ayran bardaklari, Cin porselenleriydi.”
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Comlekgi Ciftligi'ni Ziyaret

Vehbi'nin gozlerine ilk ¢arpan, ciftligi saran algak daglarin
yesiliydi. Kars1 yakada, baglarini yiikseklerde esen riizgarlara
vermis agagclarin yesiliydi bu. Boylar1 poslarn ile dogaya insan
eliyle armagan edilmis bir orman oldugu belliydi. Vehbi'nin bir
yaninda karisi, 6biir yaninda kayinvaldesi Seher Hanim’in bin-
digi kisraklar yiiriimekteydi. Heyecanliydilar.

Bindigi Arap doru kisrag: hi¢ tanimadig binicisinin ustali-
gin1 anlayabilmisti. Buyruklarina yumusakg¢a boyun egmekten
memnundu. Cogu zamanlar ciftlige gelen konuklarin at binme
konusunda ne 6l¢tide bilgileri oldugunu hemen kavrardi.

Seher Hanim, anlayis1 ve sahibine baghhg gozleri gérme-
digi olglide artan beyaz kisrag: Berrak’a binmigti. Vehbi bu ata
hayran olmugtu. Gérmedigini sOylemeseler kesinlikle anlaya-
mayacakti. Adimlarin1 attigy yerleri sanki gorerek segiyordu.
Siivarisini hoplatmadan, sarsmadan 6yle tath bir rahvan yiirii-
yiisii, 6yle ahenkli bir tirisa kalkis1 vardi ki...

Hadiye’nin bindigi at ise bes yasinda bir aygirdi. Bu tig at
bir arada yetisirlerken kendilerine verilen terbiyeyi 6grenmis,
kavramig ve kusursuzdular.

Avrethisar kasabasinda trenden indiklerinde, subas: (ciftli-
gin bagkahyasi1) yaninda iki seyis ile istasyonun diginda onlar
beklemekteydi. Subag1 Cafer Aga yillar 6nce geng bir delikan-
liyken, subag1 olan babas1 emekliye ayrilmadan 6nce isi 6gren-
mek ve onun elinde yetismek iizere iftlige gelmigti. Yillar gegi-
vermisti, hem de ¢abuk cabuk. Giizel bir evde yasamisti. Efen-
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disi Seher Hanim onu evlendirmigti. Ug gocugu olmustu. Bol-
luk, hosluk i¢inde yasamanin verdigi rahatlikla hi¢ gevseme-
misti. Her giin ilk giinkii kadar 6zenle galismis, gerek Seher
Hanim'i, gerek Osman Nuri Bey’i sevmis, saymis, onlarin mali-
n kendi 6z maliymiscasina korumustu. Seher Hanim'in ¢ok
glvendigi bir kisi durumuna ytiikselmisti. -

Seher Hanim taze bir kiz gevikligiyle Berrak'in tstiine sig-
ramist1. Sirtinda, iginde beyaz ¢izgileri bulunan siyah renkli Al-
paga kumastan, dar yenli, genis etekli bir yeldirme vardi. Ke-
merindeki kusagin sol yaninda beyaz kilifinda goriinen sedef
kabzali tabancasin ciftlige her gelisinde yanindan ayirmazda.
Sag elindeki nakigl giimiis saply, ¢ift burma deriden zarif kam-
¢isin1 yol boyunca hig¢ kullanmamisti. Sadece kiigiik seslerle ko-
mut vermekle yetinmisti. Bagindaki Ortiisii her zamanki gibi
uglar: kulak arkalarinda olmak tizere Ortiilmiistii.

Hadiye geng kizlik zamanindan kalma bir yeldirme giy-
misti. Giil kurusu renginde ince yiinli bir kumastandi. Basina,
icinde yol yol altin sirma ¢izgiler bulunan, ham ipekten bir ba-
sortiisii dolamisti. Tki uzun ucunu omuzlarindan sirtina birak-
mistl.

Vehbi ise haki renkli kiilot pantolon ve kahverengi ¢izme-
ler giymisti. Ustiindeki cepli bir ava ceketi ile sikt1. Istanbul’da
Rumeli'ne yol hazirliklan1 yaptiklan sirada karisina, “Terzim
Mir'e 1ismarladigim takim elbiseler onu sasirtti. Ben de ona “Ar-
tik Enis Pasa Hazretlerinin Katibi Hususisi degilim. Mir, ben ar-
tik tagraya gidiyorum ve Tahrirat Miidiirliigii yapacagim. Belki
Rumeli’'nde boyle bir giyime gereksinme duyarim’ demistim”
diye bu degisik kostiimleri hakkinda bilgi vermisti. Gergekten
de o tedbirli davranisi ise yaramisti. Osmanli Nuri Bey’le, Seher
Hanim’in damadi at iistiinde bile sikti, zarifti.

Hadiye kocasinin 6zenli giyinisinden ¢ok memnundu. Kat
kat elbiseleri vardi. Redingot, jaketatay, takim elbiselerin ceket-
leri altina giydigi Iran salindan, Fransiz kumaslarindan iyi di-
kilmis yelekleri, kol diigmeleri, kostekli el isi altin cep saati,
kravatlar1 ve kravat igneleri hep 6zenle segilmisti. Kocasinin
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bagindaki serpus (avlarda giyilen bir gesit sapka) ona gok yakis-
must1. Bir bagka hava vermisgti.

Vehbi ciftligin sinirina geldiklerinde gozleri alan yesillikle-
re hayran kalmisti. Sag yan1 agagh olan yolun solunda muhte-
sem Galik Nehri akmaktaydi. Bulunduklar: yerde nehir genisce
kumsalina rahatlikla uzanmisti. Akisi bile belirsizdi. Giines ki-
pirtisiz, yiiziine altin yaldiz siirmiiscesine paril parildi. Kumsa-
l1 6ylesine temiz, dylesine inceydi ki...

Hava ne kadar degisikti. “Istanbul’da sobalar yakilmigtir”
diye diisiinmekten kendini alamadi. Oysa Selanik’te ilkbahar
benzeri bir sonbahar yasanmaktaydi. Giines sirtini 1sitmisti.
Hafifce terlemisti bile. Yolun kimi yerleri kumsaldi. Duralayip
baktiginda Seher Hanim agikladi:

“Karakis bastirdiginda Galik nehri boyle nazik, yumusak
degildir. Yollara tasar, tarlalar1 basar; biz buna ¢ok seviniriz
ciinkii, ekildiginde biraktig1 milli toprak ekinlerimize ¢ok fay-
dahdir.”

“Galik Nehri'nin faydalan yalniz annemin séziinii ettigi
tarlalarimiza getirdigi bereketle bitmez. Nehirde ¢ok balik var-
dir, iistelik ¢ok da lezzetlidirler. Ciftligin arka tarafinda dalyan-
dan g¢ikan baliklar burada yasayanlar1 doyurduktan sonra Av-
rethisar pazarinda satilir.

Nehrimizin bir 6nemli 6zelligi daha vardir. Bu, nereden ko-
parip getirdigi bilinmeyen altin zerrecikleridir. Meraklilar su-
yun yaygin aktig1 yerde sularini kaptan kaba aktararak, altin
toplarlar. Hos degil mi? Cocuklugumda Subag1 Cafer Aga’nin
kiziyla ¢ok calismistik ama bir tiirlii bir zerre altin elde edeme-
mistik.”

Yolun kenarindaki agaglarin ardinda gevresi gitlerle oriili
sebze bahgeleri baglamisti. Bu sebze bahgelerinin ardinda mey-
va agaglar1 goriiniiyordu. Ugiincii bahgede biiyiik bir bostan
dolab1 donmekteydi. “Gicr, gicir, gicir” ayni tempoda sevimli
bir tiirkii okuyan bostan kuyusunun dolabini gézlerinin yanla-
rinda birer siper bulunan bir katir ¢evirmekteydi. Dolabin iis-
tiindeki kovaciklardaki sular biiyiik havuza dokiiliirken giines-
ten binbir 151k aliyorlard.
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Vehbi gevresine hayranlikla bakiyordu. Bahgelerin 6niin-
den gegerlerken c¢itlerin ardinda giiglii kopek havlamalar: bash-
yordu.

”Ciftligimizin bekgi kopekleri i¢in her giin sabah aksam ek-
mek firiminda 6zel ekmek pisirilir. Onlara birgok ciftlikte arpa
kirmasindan yal verirler. Ama burada bagka tiirlii beslenirler.
Otuz kadar kopegimiz 6zel bakimlar1 sayesinde ¢ok giigliidiir-
ler. Biitiin bahgeleri, baglari, agillari, ahirlari, kiimesleri korur-
lar.”

”Arayia Figsegi hdla yasiyor mu anne?”

Annesi kizinin s6zlerine giiliimsedi.

”Elbet yasiyor ama, kendisi degil torunu.”

Sonra damadina dondii.

“Bir fino kopegimiz vardi, Hadiye adin1 Arayia Figsegi koy-
mustu. Biiyiik bahgelerin, evimizin, ahirlarin, yani biitiin ciftli-
gimizin cevresinde geceleri durmadan dolanir, kapidan uygun-
suz adamlar1 goriir ve havlayarak biitiin c¢iftligin kopeklerini
ayaga kaldirirdi. Gorseniz kiigticiik, sevimli bir fino idi. Kendi-
si normal Oomriinii tamamladiginda yerine kizin1 birakmusti.
Onun ¢ocuklar1 hala ciftligimizde, evde gorevlerini aksatma-
dan suirdiirmekteler.” ]

Vehbi kayinvaldesini dinlerken, gevreyi gozliiyordu. Her
taraf oylesine derli toplu ve temizdi ki sira sira el arabalar,
kazmalar, kiirekler, biiyiik bir diizen icinde yan yana bir duva-
rin kenarinda durmaktaydi. O binanin algak dis duvarlarinin
ardinda sundurmalarin birinde arabalar vardi. Kosumlarin tii-
mii duvarlara asiliydi. Diger iki biiyitk sundurmada harman ve
orak bicim makineleri yazi beklemekteydiler. Tirmiklar, aletler,
cengelli sabanlar sira sira idi. Burada rastladiklar1 rengperler
durup onlar1 selamhyorlardi. Herkes isinde giiciindeydi. Bir
yerlere gidip gelmekteydiler. Ciftlik binasinin 6niine ulastikla-
rinda daha once giftlige varan Subagr iki kath biiyilik yapinin
oniinde onlar: kargiladi. Yaninda ii¢ seyisi beklemekteydi. Se-
her Hanim, Hadiye ve Vehbi Bey atlarindan indiler. Hadiye
kendi atinin alnini 6ptii, yanaklarini sevdi. Sonra Berrak kisra-
ga yaklasti. Onun kulagina egilerek, sevgiyle “Berrak seni dyle
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0zlemisim ki... Seni de, biitiin buralar1 da, buranin yesil kokan
havasinida nasil 6zlemisim” diye fisildadi.

-Berrak onu tanimisti. Burun kanatlarin1 acarak Hadiye'yi
kokladi. Kisa kisnemelerle ona kendince bir seyler soyledi. Ha-
diye biraz yorulmustu. Bacaklar1 da agrimist1. Yillardir ata bin-
memisti.

“Hos geldiniz, sefalar getirdiniz.”

Binanin orta yerindeki balkondan seslenen Osman Nuri
Bey'i selamladilar. Seyisler atlar1 yedekleyerek gekilirken, énde
Seher Hanim ardinda Hadiye ve Vehbi Bey, genis kapidan bina-
nin igine girdiler. Biiyiik hanasin (sofa) dort bir ¢evresinde oda-
lar siraliydi. Ciimle kapisinin kanatlan agikti. Ortada yemek
masasi vardi, yemek hazirlanmisti. Sag yanda iki kap, ortasin-
da kenarlar1 dantela benzeri islemeli mermer kurnasiyla el yi-
kama kurnasinin muslugu giimiigtii. Iki yanindaki havlu aski-
liklarinda uglar: sirmali havlular asiliydi.

Yemek masasinda kirisiksiz bir keten ortii seriliydi. Corba
tabaklar: ve altindaki yemek tabaklar zarif porselendendi. Yan-
larindaki catal, bigak, kagiklar giimiistii. Sofraya oturacaklarin
sayis1 kadar, uglar1 ceviz biiyiikliigiinde gilimiis, kesme kristal
tuzluklar, biberlikler siraliydi. Hadiye igin i¢in sevindi. Yillarca
once ciftlik sofrasi icin annesine ettigi ricalar yerine getirilmis-
ti. Bu diizen hem de biiyiik bir 6zenle kurulmustu. Kalin kristal
siirahinin yumusak kesimli karninin i¢indeki ikinci boliim buz
doluydu. Hadiye yan gozle kocasina bakiyordu.

Vehbi’de hi¢ yadirgamis bir hal yoktu. Sadece mutlu ve
memnun goriiniiyordu. Hadiye buna sevindi. Kocasi boylesi
goriintiilere aligikt1.

Osman Nuri Bey iist kat merdivenlerden agir agir indi. Ka-
ristyla damadini selamladi. Kizina sarilip &ptii.

“Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben geldigimde hava sa-
bahtan azicik puslu idi. Ama sonradan agti, Vehbi Bey oglum,
bu mevsimde Diyarbakirin havasi nasildir?”

“Kis baglamigtir efendim. Sobalar, ocaklar yakiliyordur. Ya-
z1 Oylesine sicaktir, fakat siddetli kig yapar. Bahari, sonbahari
glizeldir. Bu aylarda ise oranin sonbahar1 ¢oktan bitmistir.”
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“Selanik ve ¢iftligin bu aylar1 en sevdigim mevsimleridir.”

“Babacigim, bu tatli sohbetinizi yemekte siirdiiriirseniz,
midelerimiz de mutlu olur sanirim.”

Sonra kocasina dondii:

“Sen de ¢ok aciktin m1 Vehbicigim?”

Vehbi karisina biraz sagsarak bakti. Onun agzindan ‘acik-
tim’ diye bir kelimenin ¢iktigini hi¢ duymamuigti. Giiliimsedi.

“Hem de ¢ok.”

Ciflikte orta hizmetlere bakan Sofiye adinda geng bir Bul-
gar kiz1 giimis tepsi icinde getirdigi porselen corba tasini ve
kepgeyi Osman Nuri Bey’in 6niine birakti. Osman Nuri Bey,
ciftligin iinlii gorbalarindan biri olan yogurtlu bugday corbasi-
nin ustiindeki nane ve yag tabakasini karigtirip sira ile uzatilan
tabaklara payladi. Mutfak kapisindan elinde ekmek sepetiyle
cikiveren Sayan’1 goriince Hadiye sagirdi.

“Sen de nereden ¢iktin? Nasil geldin?”

Sayan kikirdayarak, giilmesini zorlukla tutuyordu. Sabah
erkenden biiyiik beyle birlikte trenle Avrethisar kasabasina,
oradan da faytonla ciftlige gelmislerdi. Hadiye’ye ekmek sepe-
tini uzatirken, fisildadi.

“Sizden bir dakika bile ayr1 kalmaya dayanamiyorum kii-
¢iik hanimaigim.”

Hadiye ona g6z kirptu.

“Ben de senden Sayancigim.”

Sonra kocasina dondii.

“Iste Comlekgi Ciftligi'nin 6zelliklerinden biri. Ekmegimiz,
ince, kepekleri alinmamis has bugday unundan yapilmadir.
Simdi firnndan ¢ikmis.”

Gergekten ortaliga sicacik bugday ekmeginin kokularn ya-
yilmist:. Corbadan sonra kuzu tandir kebabi, tereyagh kuskus
pilav1 yenilirken, taze yayik ayranindan yapilmis iistiinde tere-
yag benekleri yiizen cacik igilmisti. Tere otu, maydanoz, kirmiz1
turp, yesil biber, domatesten olusan yesil salata ciftligin nefis
tiziim sirkesi ve Ayvalik zeytinyagiyla lezzetlendirilmisti. Man-
da siitiinden yapilma su muhallebisi ¢iftligin giillerinden ¢ika-
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rilmus giil suyuyla kokularidinilmigtl. Her sey o kadar taze, o
kadar 6zenle yapilmigt1 ki bu tadina doyulmaz 6gle yemegini
Vehbi hi¢ unutamayacakt. -

Yemekten sonra Seher Hanim, Subasi Cafer Aga ile is ko-
nusmalarina oturdugunda Osman Nuri Bey kiziyla damadin
harasina gotiirdii. Ahirdaki atlarin bolmeleri algak boylu tas du-
varlardan yapilmigti. Yerlerse kalin kerestelerin aralikli dosen-
meleri ile saghkl ve rahatti. Osman Nuri Bey ahirlara girerken,
sigarasini sondiiriip ¢op kutusuna atmusgti. Icerisi lostu. Bolmele-
rin yarim kapilarindan baglarini gikaran kisraklar, aygirlar, tay-
lar, Osman Nuri Bey’in kokusunu aldiklarinda kesik kisnemeler-
le ve taban tahtalarina ayaklarini vurarak sevinglerini belirttiler.

Hadiye cebinden gikarttig1 kagittan avucuna aldig) sekerler-
den sevingli atlara birer ikiger sundu. Iglerinde Hadiye'yi yillar-
dir gormemelerine ragmen unutmayanlarin sevingleri daha da
guriiltiiliiydii. Yarim saha kalkabiliyorlardi. Boyunlarindan yem-
liklere baghydilar. Yoksa kiyameti koparacaklar bir gergekti.

Vehbi ahirlarin yapilmalarindaki kusursuzlugu hemen gor-
dii. Hayvanlarin idrarlan ve digkilan tahtalarin araliklarindan
alttaki meyilli beton zemine iniyordu. Giinde iki kere akarsuyla
yikanan alt zeminden akan sular disarida bir havuzda biriki-
yordu. Sonra giibre gereken bahgelere yumusatilarak, hafifleti-
lerek kullaniliyordu. Elinde olmadan babasinin ahirlarinda bu
kadar kullanigh bir sistem bulunmadigini diigiindii. Iginden
“Avrupa kitasinin bir pargasi olan Rumeli ile bizim dogu illeri-
nin farki ne kadar belirgin” diisiincesi gecti. Derinden derine
bir s1z1 tirpertti viicudunu. Ahirdaki arag gereglerin tiimii Avru-
pa kokenliydi. Kasagilar piril pirildi. Kosumlar temiz ve yeniy-
di. Kosedeki set tistiinde duran eyerler, iizengiler goz aliciydi.
Bilgi ve refah her yanda giiliimsemekteydi.

“Buradaki hayvanlarin tiimii ¢ok talihli mahluklar efen-
dim. Her sey o kadar miikemmel, o kadar kusursuz ki sizi kut-
larim aziz pederimiz.”

Osman Nuri Bey kis kis giiliiyordu. Vehbi nedenlerini bil-
mediginden karisina bakti. O da giiliimsiiyordu.

“Vehbicigim dikkat edersen babam, bu iltifatlarin1 kabul
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ederek tesekkiir etmedi. Sebebi, kendisi son derece haksinastir.
Bu nedenle annemin paymna diigen takdirleri kendine mal et-
memekte...” _

“Evet Vehbi Bey oglum, ben sadece bu atlan sever, oksa-
rim; terbiyelerine dikkat ederim. Ciftligin gerisi Seherimize ait-
tir. Biitlin tasarimlar, alim-satimlar, bakim gereksinimleri onun
becerileri arasindadir. Bilmem ki anlatabiliyor muyum Vehbi
Bey oglum?”

Vehbi Bey elbetteki anliyordu. Nazikge giiliimseyerek ka-
yinpederini cevapladz:

“Su halde efendim takdirlerimizin dortte li¢linii muhterem
validemiz hanimefendiye takdim edelim miinasip goriirseniz.”

Osman Nuri Bey o ¢ocuksu muzijplikle tath kahkahalar at-
maktaydi. Bir koluyla karisini, 6biir koluyla kizin1 sarmaya ug-
rastyordu. Sonunda sadece kizina sarilabildi.

Seher Hanim yumusak bir kararlilikla kocasinin kolundan
styrilmay1 basarmisti. O hi¢ bir zaman boyle durumlardan hos-
lanmazdi. En iyi, en iistiin basarilarinda bile kendisine yapila-
cak iltifatlan yarida kesebilecek bir konusma bigimi vardi. Yine
Oyle davrandi.

“Osman Nuri Bey her zaman ¢ok naziktirler ve kiigiik is-
lerde bile biiytik sozler etmeyi severler.”

Hadiye babasinin yanagina bir 6pticiik kondurdu.

“Ah sevgili babacigim, sizin bu sirin konusmalarinizi bile
ne kadar 6zlemisim.”

Yemekten sonra erken yatilmisti. Vehbi geg saatlere kadar
uyuyamadi. O gece hep diisiindii. Elinde olmadan kendi cift-
likleri ile Comlekgi Ciftligi'ni karsilastirdi. Kendi verimli top-
raklarinda hala eski sistem ciftcilik yapilmaktaydi. Piring, hala
diiz arazilerde ekiliyordu. Oysa arazinin meyilli olmas: gerekti-
gini o kadar ¢ok sOylemisti ki! Piring yetistirilirken gereken su-
yun oldugu yerde durarak piringle beraber sivrisinek tiretimine
yardim etmemesi gerektigini anlatamamuigti.

Vehbi i¢inin s1zlanigini yatistiramiyordu. Rumeli topraklar:
daha ileriydi. Verim yiiksekti. Boylelikle refah diizeyi de ¢ok
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yuksekti. Diyarbakirin Dicle nehri vardi. Fakat nehrin suyun-
dan en ¢ok kiyilarindaki karpuz tarlalar1 faydalanirdi. Sehrin
icine yapilan su gebekeleri ise pek temiz degildi. Kendi evlerin-
de bir damlama kiipii vardi. Bu bir gesit filtreydi. Igme suyunu
siizerdi ama, mikroplarindan arindirmazdi. Bu kadar bol suyu
olan Avrupa sehirleri sularini mikroplardan arindiran tesisler
kurmuslardi, hem de yillar yillar 6nce. Memleketini Selanik’le
kargilastirdiginda ytiregine tortular ¢okiiyordu; geri kalmishgin
kederleri, acilariyd: bu tortular. Sonra kendi evlerini diisiindii.
Yiizi gililiimsedi.

Yatak odalarinin bulundugu ikinci kat balkonunun par-
makliklarina pembe sarmagik giilleri dolahydi. Balkonun sol
duvarina ise hamimelleri sarmusti. Ileride Galik nehri sessizce
akiyordu... Uzun kasik ¢izmeleri giymis balikgilar nehrin igine
girmig balik tutuyorlardi. Karg1 yakada, Tripko'nun bag tistiin-
de yine onun yetistirdigi geng¢ ormanin yesillikleri gbz almak-
taydi. Ormanin gesitli agaclarimin yapraklarinin filtresinden ge-
¢en temiz hava gevreyi sarmusti. Ciftlik evinin 6niindeki agag-
larda 6tiigen kuglarin sesleri duyuluyordu.

Balkonda kurulan kahvalti masasimin baginda toplanmus-
lardi. Masada bulunan yiyecek ve igecekler dogaldi. Heniiz sa-
gilmis siit ve ayrandan yapilma yayik tereyag, giinliik yumur-
ta, ¢iftligin kovanlaninin bali, taze pismis ¢orekler ve firindan
¢ikmuis sicacik ekmeklerle bugulu taze tiziimlerden olusan kah-
valt1 nefisti.

Vehbi’'nin geceki karamsar diigiinceleri dagihp gitmisti.
Birden elinde siit bardag Gylece kaldi. Sesler gelmeye basla-
mugt1. Yiizlerce, binlerce tirnakh ayagin topraga siirtmesinden
cikan bir sesti bu. Ve bu seslere gesitli melemeler, bogiirmeler,
kisnemeler, gidaklamalar karigiyordu. Yaklagsan ayak seslerin-
den, gidaklamalardan, anirmalardan, kisnemelerden olusan bir
seldi sanki. Yavas yavas artip biiyliyerek yaklasan bu ses du-
yuldugunda Osman Nuri Bey ¢ubugunun ucundaki sigarasini
yakti. Sandalyesinin arkasina yaslandi. Yiziinde genisleyen
mutlu bir giiliimseme ile damadina d6éndii:
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“Stiriiler otlaklara yayilmaya gldlyorlar Bu bemm doya-
‘madigim bir goriintiidiir. Hi¢ btkmam.”

Siiriintin ilk basinda kisraklar, aygirlar, taylar geciyordu.
Arkalarinda kiigiik bir bosluktan sonra inekler, okiizler, man-
dalar, esekler, keciler, oglaklar, koglar, kuzular, hindiler, sonra
gagalayarak kosu halindeki partal kazlar, en geride paytak pay-
tak geri kalmamaya ugrasan 6rdekler. Bu harika resmi gegit bir
saate yakin bir zaman siirdii. Sonra sesler kiigiik kiigiik sonerek
uzaklasti. Balkondaki seyirciler ancak bu seslerin dinmesinden
sonra ¢evredeki diger sesleri duyabildiler. Yedi sebze bahgesin-
de donen bostan dolaplarinin gicirtilarina karisan kus seslerini
igittiler. Riizgarin agaclarin arasinda dolasirken gikardig: belli
belirsiz sesleri, Galik nehrinden havaya sigrayip yeniden suya
diigen kocaman baligin su gagiltisin1 duydular. Bu tadina do-
yulmaz doga sesleri, balkondaki dort duygulu insani kendile-
rinden gegirircesine yumusatmis, gevsetmis, rahatlatmisti. Oy—
lesine derinlerinden yiizeye ¢ikan bir mutluluk icindeydiler
ki...

* F F

Ciftligin koylerinin ortasindaki meydanda Bulgarlarin kili-
seleri, Rumlarin kiliseleri, Miisliimanlarin camileri vardi. Hepsi
riiyalarda goriilebilecek giizellikte birer minyatiir yapiya sahip-
tiler. Her milletin kendi ¢ingene halki vardi. Burada giigli bir
hosgorii havasi hiikiim siiriiyordu. Her milletin kendi dini ve
milli bayram kutlamalarina yakin kdylerde yasayanlar da hep
davetliydi. Bulgarlar zamaralarini, armonikalarini ¢alarlarken,
geng giizel kizlarla giirbiiz saglam delikanlilar da hora teperler-
di. Ama Tiirkii, Rumu, Cingenesi de onlarla beraberdi. Tiirkler
davul zurna calar, yanik sesli kizlar delikanlilar kendi halayla-
rinu1 teperlerken tiirkiileri sdyleyenler sadece Tiirkler olmazdi.
Rumlar, ¢ingeneler de ortaktilar bu tiirkiiye.

“Mayadag’dan kalkan kazlar

Al topuklu beyaz kizlar,

Yiiregimin ucu kizar
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Al topuklu beyaz kizlar

Al topuklu beyaz kizlar...”

Comlekgi Ciftligi'nin Bektasi sahibesi Seher Hanim biitiin
bu insanlar arasindaki milliyet, din, dil, irk, adet ayricaliklarina
sayg1 gosterirdi. Biiyiik ve 0l¢iilii adalet duygusu, genis hosgo-
riisii ve pay dagitmalardaki sasmaz esit 6lgiisiiyle bu esitlikgi
havanin hig bozulmamasini saglamaktaydi. Oylesine tath bir
calisma, omuz omuza veristi ki bu, arada bir baskin yapan
Rum getelerine hep beraberce karsi koyuyorlar; Bulgar ceteleri-
ni de ayrnu tutumla dagitiyorlardi. Seher Hanim ise giftligini ba-
san egkiyalara hangi milletse onun dilini konusan insanlariyla
haber saliyordu:

“Yagmalamalarina sebep her ne ise konugarak ortadan kal-
diralim. Bu ciftlik bugiin benim ise yarin bir bagkasinin olacak-
tir. Paralar1 m1 yok? Hastalar1 m1 var? Evlenecek, diigiin mii ya-
pacaklar? Anlatsinlar. Belki dertlerine derman olabiliriz. Onlar
da kanunlara kars1 gelmekten boylece kurtarirz.”

Cetelere birkag¢ koyun, sarap, raki, ekmek gonderiyordu.
Onlar ellerini silahlarina dokundurmadan Seher Hanim’in
maddi ve manevi yardimlar: kargisinda rahathyor ve mahgup
olarak geri cekiliyorlardi. Bir daha gelmeleri s6z konusu oldu-
gunda Seher Hanim’a haberci gondererek dertlerine deva bul-
masini rica ediyorlarda.

Iste biitiin bu sicak birlik beraberlik havasi i¢inde, Seher
Hanim’la Osman Nuri Bey’in kizlar1 ve damatlar1 onuruna bir
sOlen yapacaklardi. Biitlin bu g6lenin masraflar kendilerine ait-
ti. Sadece ii¢ bes koyun istemislerdi, o kadar.

Solen muhtesem oldu. K6y meydaninda sandalyeler, sedir-
ler siralanmusg, serilen hasirlarin tizerine minderler konulmustu.
Yer sofralar1 kurulmustu. Havai fisekler yapmislardi. Bunlar
barut, mangal kiilii ve gazla yapilan sade fakat negeli pariltilar
veren mehtaplardi.

Kat kat rengarenk etekler, islemeli bluzlar giymis, orgiili
saglarindan kurdeleler ugusan Bulgar kizlar; yine gesitli folklor
kostiimleriyle Rum kizlari, delikanlilary; sag érgiilerinde altin-
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lar takili, daracik belli, uzun elbiseli Tirk kizlari, delikanlilan
hep beraber oynadilar, halaylar ¢ektiler, horalar teptiler. Bu iig
degisik kiltiiriin sarkilari, tiirkiileri mozaik mozaik birbirine
karist1. Gengler hem eglendiler, hem de eglendirdiler.

Kuzular gevrildi, sini sini borekler, tatlilar, pilavlar yenildi;
ayranlar, saraplar, rakilar, serbetler igildi. Gece ay 15181nda yap:-
lan bu s6len sabah safak sokene dek siirdii.

Biitiin sesler dindiginde ortalik giiriiltiisiizce toplandi ve
meydan bosaltildi. O giin herkes izinliydi. Unutulmayan gece-
lerden biri yaganmigti. Ancak o gecenin cogkun negesi stiriip gi-
derken, orada bulunanlarin higbiri, bdyle muhtesem bir eglen-
cenin bir daha tekrarlanamayacagini bilmiyordu elbetteki. Yil-
larca siiriip gelen saglam beraberliklerin ¢6ziilebilecegi kimse-
nin aklinin késesinden bile gegmiyordu.

Ertesi sabah ciftlikteki konuklar kalanlara veda ederek atla-
ra bindiler. Avrethisar kasabasina at stirdiiler, oradan trenle Se-
lanik’e gelindi. Doniislerinde hava geldikleri giinler kadar yu-
mugak degildi. Sertlesmisti. Yagmur serpistiriyordu.

Vehbi yolda hep diisiinmdistii. Sevgili esini Selanik’te bira-
karak Pristine’ye onceden gitmeliydi. Esyalar1 gonderilmisti
ama Hadiye'yi yeni bir evi diizenleme zorluguyla karsilagtir-
mamaliydi. Evi yerlestirmeli, sobalar1 kurmali, eve bir asgi, bir
hizmetci tutmali, karisin1 hazir eve getirmeliydi. Hadiye soba-
lar1 yanan sicak bir eve gelmeli, yemekleri hazirlanmis bir sof-
raya oturmaliydi. Bu fikrini pesin olarak kabul etmeleri ricala-
riyla karis1 ve kayinvaldesine agti. Hadiye baglangigta kabul et-
mek istemedi ancak kocasinin ricalar kar§1smda ‘peki” demek
zorunda kald1.
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Aile Biiyiiyor

Ertesi giin, Vehbi Bey’i mahalli memuriyetine baglamak iize-
re Prigtine’ye ugurladilar. Hadiye onun ¢iktigi kapinin ortiilme-
sinden sonra birdenbire aglamaya basladi. Sanki biitiin diinya
bosalivermisti. Cevresinde insanlar, sevdikleri sanki yoktu artik.
Koca diinya iizerinde yapayalnizdi. Bu dylesine doldurulama-
yan bir bosluktu ki aklin1 mantigin kullanamaz olmustu. Manti-
g1, “Giile giile gitsin. Sana bir yuva hazirlamak, senin rahatini
saglamak icin gitti “ diyordu. Fakat icinde bir bagka ses yiikseli-
yordu. “Rahat evmis, sicak odali, kurulu sobaliymis. Bunlari iste-
yen var miydi ki? Ben evimi diizenleyemeyecek beceriksizin biri
miyim? Simdi giinlerimi nasil gegirecegim. Artik piyano ¢almak
bile istemiyorum. Annemle misafirlige mi gidecegim, konuklar
ya da akrabalarimiz gelirlerse onlarla m1 avunacagim?” Bu dii-
siinceler uzayip gidiyordu. Geceleri yataginda isinamiyordu.
Yalnizligy karabasan benzeri biiyliyor, biiyiiyordu. Yegenleriyle
bile avunamiyordu. Ta ki Vehbi’den ilk mektup gelen kadar...

Mektup geldiginde zarfi elleriyle gogsiine bastirarak bir
kosuda yukar firlad1. Yatak odasina girdi. Kapiy1 kilitledi. Oz-
lemlerini dindirecek bu mektubu okurken o zevki kimseyle bo-
liismek istemiyordu. Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Ba-
sindaki topuzunu tutan firketelerden birini gikartarak zarfin
kenar ucundaki araliktan sokarak dikkatle kesti. igindeki kagi-
d1 cikardi. Iste o dakikada gozlerinden yaslar bosandi. Sanki
sevgili Vehbisi karsisindaydi. Sayfanin sag basindaki kelimeleri
okurken sanki onun sicacik, yumusak sevgi dolu sesini duydu.
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“Iki gdziim Hadigcigim,

Duydugum hasret, hislerimi rahatlikla sdylemekten beni
alikoymakta. Sensiz yolculuk bana 6ylesine uzun geldi ki. Bit-
medi, titkenmedi, sanki Pristine’ye vardigimda sana kavusa-
cakmigim hissine kapildim. Birazcik da 6yle oldu. Egyalarimizi
getiren adamimiz denkleri agmig, ambalajlar1 s6kmiis, ortaliga
kendince bir ¢eki diizen vermisti. Esyalarin arasinda sana ait
bir ¢ift terlik, bir de okudugun, arasinda bir bellek konulmus
bir kitabin vardi. Hemen agtim sayfayi. Senin gozlerinle gordii-
gin, okudugun kelimeleri usul usul okudum. Seni yanimda
hayal ettim. Gozlerimi kapayarak seni diisiindiim. Sonra sesini
duydum. Gergekten yanimdaydin, buna sasmamalisin giizelim
¢iinkii sen canimdasin, kanimdasin, iligimde kemigimdesin.
Bunu anlatabilecek kelimeler heniiz dogmamais. Sozler yetersiz,
kelimeler manasiz. Anlatamiyorum, ne desem kafi degil. Ozle-
dim seni, 6zledim 6zledim iste. Bu 6zlem yangin benzeri beni
yakip tutusturmakta. Affet beni, affet giizelim, affet ki kendimi
boylesine kabiliyetsiz gormekten kurtulayim. Sana bir an 6nce
kavusmak igin evimizi geceli gilindiizlii bir ¢aba ile yerlestirme-
ye ¢alisiyorum. Tuttugum asq simdiden giizel hanimina ye-
mekler tasarlamakta. Senin yemeklerle pek ilgilenmedigini soy-
ledigimde ‘Bak sen, bak sen, hele ben aslarimi bir ocaga koya-
yim, goriirsiin beyim nasil yiyecek. Bir aya kalmayacak, fistik-
lar gibi olacak.” dedi. Yatak odamizin duvarina astigimiz bir
resmin vardi. Onu gordi. Cok zayif oldugun igin tiziildi. Seni
fistik gibi yapmak telas1 oradan gelmekte.

Havalar yagip esmez, firtinalar kopmaz, kasirgalar ortalig:
duman etmezse Hadiye seni bekliyorum. Elbette Ayse Hanim
yenge ve kiiciik Mukaddes'le birlikte.

Bu satirlar1 ‘Seni ¢ok ¢ok 6zledim’ sozciikleriyle bitirmeli-
yim. Tras olacagim ve vazifeme gidecegim. Iki goziim Hadisim,
seni Allah’in birligine emanet ediyorum. Bana iki satircik olsun
bir mektup yazarsan Gyle sevinir dyle sevinirim ki belki de se-

vincimden glldirlrlm.
Zevcin Vehbi
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Muhterem babamla annemin ellerinden Operim. Sevgili
baldizim Ahsen Hanim’a saygilarimi sunarim. Enver’in Or-

hanin Yusuf'un gozlerinden 6perim.
. Vehbi”

Hadiye'nin gozlerindeki yaslar1 kurutan, duydugu sevin-
cin heyecanin biiyiikliigliydii. “Vehbicigim bilmiyor ki ben de
hasretinin ategiyle yaniyorum. Giinlerin saat degil de dakika
kadar kisa olmasini isterdim. O zaman zamanlarin uzunluklar
kisaliverirdi.”

Vehbi'nin evin tiimiiyle yerlestigini haber verdigi uzun
telgrafi geldiginde, hemen bavullarinin kilitlerini kapatt1. Ciin-
ki bavullar ¢oktan hazirlanmisti. Sayan’la Mukaddes de se-
vingten uguyorlardi. Buna karsilik Osman Nuri Bey’le Seher
Hanim iizgiindiiler. Yavrularindan yine ayr diiseceklerdi.

* %k *

Prigtine’deki evlerinin bahge kapisindan girdiklerinde Ha-
diye Vehbisinin boynuna atilmaktan bagka bir sey diisiinmii-
yordu ama bdyle bir sey as¢1 kadinin, hizmetci kizin, daire ha-
demesinin oniinde uygun diismezdi ki...

Vehbi Bey Hadiye'nin ellerini avuglarinin igine aldi, ona
yapmacikl gelen bir agirbashlikla bakti.

“Hos geldiniz efendim. Siz de yenge hanim. Mukaddes ki-
zim, Sayan kizim.”

Ayse Hanim carsafinin pegesini yarim agmisti. Kapinin ya-
ninda bekleyen hademe hala ellerindeki bavullarla durmaktay-
di1. Ayse Hanim ilk 6nce hademeye bavullar evin bahgeye aci-
lan kapisinin 6niine birakmasini sdyledi. Sonra damat beyin so-
rusunu cevapladr

“Sag olunuz efendim. Cidden ¢ok rahat bir yolculuk yap-
tik. Sag olunuz.” ]

Asc1 kadin kisa boylu, sisman denilecek kadar tombul, orta
yaslh bir kadindi. Ayse Hanim’dan yasliyd: ama onun elini 6p-
mekten bagka ne yapabilirdi ki? Hadiye'ye yaklasti, eliyle te-
menna etti, “Hos geldiniz hanimcaigim” dedi.
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Hadiye'nin neden cevap vermedigine sasarken onun bakti-
g1 yana basin gevirdi. Birden utand), yiizii kizardi. Telasla s6z
etmeye caligt1. ‘

“Ah, ah benim sersem kafam iste. Boyle marifetler yapar
bu sersem kafam. Giizel hanimim kusura bakma.”

Hadiye onun kendince bir kusur ettigini anlamust.

“Hog bulduk ama sen bu kadar tiziilecek bir su¢ mu isledin
hanim?”

“Bana hanim deme sultanim, Zehra de. Benim adim Zehra
kadin. Elbette ki beni pataklasan da yeri var. Baksana giizelim
kendi ¢camasirimi yol tarafina, 6n bahgeye sermek olur mu?”

Hadiye ipte serili olan belki otuz arsin uzunlugundaki ca-
masira bakti. Bunun neresi sugtu?

“Bagisla hanimim.”

“Peki peki bagislandin, ama sen de bu ¢camasgirlan buraya
sermenin neden su¢ oldugunu bana soyle.”

“Tovbe tovbe hanimim, o ¢amasir dedigin benim donum-
dur. Ondan 6tiirii suctur elbet.”

. Hadiye’nin sagkinlig1 biisbiitiin artmisti. Sonunda Vehbi
konuyu acikladi.

“Hadisim bizim Zehra hanim bugiin geliyorsunuz diye se-
vinmis, baksaniza sirtinda urba giymis. O serili olan Zehra Ha-
nim'’in hergiin giydigi donu, yani salvandir. “

Hadiye ile birlikte Mukaddes ve Sayan da kahkahalarini
tutamadilar. Giiliismelere Ayse Hanim’la Vehbi de katildi. Son-
radan giilmeler karsisinda affoldugunu sanan Zehra Hanim da
glilmeye bagladi.

“Ah don dedikse i¢ donum degil, a benim hanimim, dis
donumdur. Aman ne kadar biiyiik bu dis donu demissindir gii-
zelim ama yOremizin yasas1 boyledir. Bol kumastan sanli soh-
retli olmali salvarimiz. Salinirken yakismalidir insana.”

Birkag dakika siiren bu sevimli konusmalar Vehbi ile Ha-
diye’nin kavusma heyecanlarini yatigtirmigti.

Hepsi birden igeri girdiler. Zehra Hanim oturma odasinin
kapisini agarak Ayse Hanim’la Vehbi ve Hadiye'yi igeri buyur
etti. Sonra kosa kosa mutfaga gitti. Az sonra elinde ici kopiiklii
kahve fincanlar1 dolu tepsiyle goriindii. Hadiye kahvesini iger-

117



ken kocasina sevgiyle bakiyordu. O da giiliimsiiyordu. Seving-
liydi. Hadiye heniiz her tarafi gezmemekle beraber sofanin ve
oturma odasinin dogenigini ¢ok begendigini sdyledi. Vehbi
oturma odasini Enis Paga Konagi'ndaki oturma odalarin hatir-
latan bir bicimde dosemisti. Giiliimseyerek bu konu iizerinde
konusurken digaridan bir feryat koptu.

“Bak sen, gene yagmurun da yagacag: tuttu. Simdi zorla
kuruttugum donum yeniden islandi. Vah akilsiz kafa, a be Zeh-
ra baksana bir yol gokyiiziine. Ak bulutlar kursun rengine bo-
suna m1 dontigmiig, akil edip de toplasana ipteki donunu.”

Hadiye kahkahalarla giilmeye bagsladi. Cok hos bir karsila-
ma merasimi olmustu. Kocasina bakiyordu. O da memnundu.
Sakin ve mutlu goriiniiyordu.

“Geldiniz sag salim, Allah’ima siikiirler olsun. iste boyle
glzelim sonunda bir ev sahibi olduk. Kendi evimiz. Evet tore-
ler, bizim torelerimiz; yasalar, kendi koydugumuz yasalar.”

“Siikiirler olsun ki evet. Kendi yuvamizdayiz.”

Vehbi diigtindiiklerini yapabilmenin goniil rahatlig: icin-
deydi. Iginde oturduklarn odanin yesil kiigiik ¢ini sobas1 yani-
yordu. Birinci nikel kapag agikt1. Dantela benzeri i¢ kapag) fer-
forjeydi, siyah demir kapagini yarisim1 kavrulmus bir takvim
yaprag1 ortmekteydi.

Hadiye i¢ini gekti.

“Teyzemin sobasinin minyatiirii. Tipki teyzemin ve bizim
oturma odalarimizin benzeri désemissin Vehbicigim. Ne kadar
ince, derin diisiincelisin. Boylelikle benim hi¢ yadirgamayaca-
gimu biliyordun degil mi?”

“Eger gercekten boyle hissediyorsan ¢ok sevinecegim.”

“Bagka tiirliisiinii nasil diigiinebilirim? Pencere ontindeki
kerevet, o kerevete yaslanms bordo ¢uha yastiklar, kapitone
minderler, minyatiir pirin¢ mangal... Yalniz daha ¢ok hosuma
giden, duvarn boydan boya kaplayan kitapliklar. Hem benim
kitaplanim da, senin kitaplarin da ciltlenmis. Senin kitaplarin
felsefi igerikli olduklarindan kahverengi maroken ciltli, benim-
kilerin bir boliimii genglik kitaplari, ocuklugumdan kalma, el-
bette ki daha hafif kitaplar. Kaz patisi renginde, sar1, yumusak
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ciltleriyle ne kadar sevimli olmuslar. Sagol Vehbicigim. Ne ka-
dar sevindim duygularindaki zarafet ve inceliklere.”

“Ben de cilt isleri yapan birinin burada bulundugunu duy-
dugumda ¢ok sevinmistim.”

Aksam, yuvarlak yemek masasinin tam ortasindaki tavan-
dan sarkan, gevresi renk renk porselenlerle siislii, asagy yukan
indirilip ¢ikarilan lambanin 15181 ne kadar tatli bir pembelikle
masay1 aydinlatiyordu. Ilk gecenin yemeginde Sayan1 da sof-
raya almak istediler fakat Sayan kabul etmedi. Kendince uygun
nedenleri vardi.

“Ben heniiz hanimlarla beylerin oturduklar:1 masalarda ye-
mek yemesini bilmiyorum ki. Hem ne geregi var ki? Ben Zehra
Hanim'la ¢ok daha rahat yerim.”

Yemek nefis bir tarhana corbasiyla bagladi, yahni, pilav,
zeytinyagl pirasa ve borek en sonunda ¢ok lezzetli bir yogurt
tathisiyla tamamlandi. Biiyiik beklentisi olan aferinler, tesekkiir-
ler, ellerine saghklan isiten Zehra Hanim'in i¢i de bahge benzeri
ferahlad1.

* * %

Pristine’de kis sert gecmekteydi. Evin ii¢ sobas1 da hi¢ son-
dirilmemigti. Hadiye giinlerini evinin diizeniyle ugragarak,
kitap okuyarak, arada gelen konuklan agirlayarak gegirirken
bir yandan da el isi yapiyordu. Giinler kisaydi. Kocas: 6gle ye-
megine eve geliyordu. Beraberce gecirdikleri saatlerin diginda
Ayse Hanim’la sohbet ediyor, Mukaddes’in okula baglamadan
once bir seyler 6grenmesine calisiyordu. Sayan’in okumaya
kars1 hevesi de kabiliyeti de yoktu.” Biitiin ¢abalarina ragmen
elifbanin birinci sayfasindan ikinci sayfasina gecememisti.

“Kiigiik harum siz bana dantel 6gretiniz. Ne olursunuz...”

Hadiye ona bir kutu dmc marka kuka, bir de t1g aldirmist1.
flkten iki santim eninde bir dantela ile 6grenimine baglamist.
Kisa zamanda dantelanin santimleri artmisti. Makine gibi igli-
yor, her iki giinde bir kuka bitiriyordu.

Sakin, mutlu giinler béylece birbirini izliyordu. Pristine’de
ikinci senelerini dolduracaklard: neredeyse. Hadiye bu arada
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birkag kez Selanik’e gidip donmidistii. Bir ziyareti sirasinda an-
nesi “Evliliginizin ti¢lincii yili bitmekte kizim, hala ¢ocuk iste-
memekte direnmekte misin?” diye sormustu.

Hadiye annesinin ilgisinin yadirgatan bir yan1 bulunmadi-
gin1 bilmekle beraber iiziilmiistii. Cevabi ise annesini sasirtmus,
Uzmustu.

“Ne demekmis istememek... Istiyoruz ama olmuyor. Onu
biz de bilmiyoruz annecigim.”

“Su halde aile doktorumuz Tengof'la goriigelim. Biliyorsun
o hem dahiliye, hem de kadin dogum uzmanidir. Hemen ¢ag-
ralim.”

“Hayir anne, bunu kocamla konugmadan yapamam.”

Annesi bu cevaba da tiziilmiigtii.

“Pekala Oyleyse, kocanla konus, karar verin. Ablanin kiz
Meziyet'i kaybettikten sonra acilarimiz ancak senden gelecek
bir bebek dindirecektir.”

Hadiye ziyaret giinleri sona erince Pristine’ye déndii. Koca-
stna bir tiirlii bu konuyu agamiyordu. Igin igin korkuyordu da.
Teyzesi Miinire Hanimefendi de evlendiginde ¢ocuklar1 olma-
must1. Ebeler, doktorlar, ilaglar; higbiri sonug vermemisti. Teyzesi
oziirlii bir kadin oldugunun acisini gekerken Pasa bir giin, “Ben
de bir muayene olmaliyim Miinirecigim, hep sana yiiklenildi.
Bunun senin degil de benim sugum olmasi miimkiindiir” diye
onu teselli etmisti. Sonra yeni bir iimitle devrin en tinlii bevliye-
cilerinden birine goriinmiigtii. Tahliller yaptirilmisti. Sonugta
pasanin ¢ocuklugunda gegcirdigi siddetli bir kabakulak hastalig:-
nin yaptig bir ariza agiga gikmusti. Sevgili teyzesi rahatlamigsti
ama bu kez kocasinin tiziiliisii onu kahreder olmustu. Bir daha
cocuk konusunu agmamak iizere kapatmuslardi. Hadiye'nin
korkusu da boyleydi. Eger kendi ¢ocuk dogurabilir de sevgili
Vehbisinin olamiyorsa, onun istirabina dayanamayacagin bili-
yordu. I¢ginden “Ingallah sug bendedir” diye dualar ediyordu.

Bir giin Ayse Hanim yengesiyle konusurken bu konu agihi-
verdi, hem de birdenbire. O babasiz bir ¢ocuk, hem de kiz ¢o-
cuk yetistirmenin giigliiklerinin yillar gectikce artacagindan
korktugunu soyliiyordu. “Ama yine de babal1 veya babasiz ana
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olmak bir kadin igin ¢ok biiyiik mutluluktur. Sen hala dogur-
mayacak musin Hadiyecigim?” diye sordugunda Hadiye lizgiin
cevap verdi: ‘

“Istiyoruz, Vehbi benden daha ¢ok hevesli ama ilk yillar
hep korundugumuzdan belki de birimizden birimizde bir ariza
bulundugundan g¢ocuk sahibi olamadik. $imdi de olmuyor Ay-
se Hanim yengecigim.”

Ayse Hanim tiziilmiistii fakat bu tizlintii kisa siirdii.

“Ikinizin de kusursuz oldugunuza eminim. Belki de kiiclik
yardimlarla bu tutukluk diizelebilir. Denemelisiniz.”

Sozlerinin duyulmamasi izin sesini algaltt1.

“Bizim Zehra Hanim'in esas meslegi ebelikmis. Ihtisas1 da
cocuksuz kadinlar1 dogurtmakmais.”

Hadiye giilmeye bagladi.

Otuz arsin kumastan salvarlar giyen asgcilarinin boyle bir
becerisi olabilecegi gercekten inanilmazd.

“Giilme giilme Hadiyecigim, ebeligi linliiymiis. O marifeti
ylziinden de iki tane ev almig kendine. Artik ebelik yapmuyor-
mus, bos durmaktan sikildig: icin Vehbi Bey’in as¢1 aradigini
duydugunda talip olmus.”

Hadiye daha ¢ok giiliiyordu. Selanik’te tinlii doktorlar var-
ken Pristine kasabasinda kendilerine ascilik yapan Zehra Ha-
nim’dan medet ummak! Ama ne komikti. Sonunda Ayse Ha-
nim yengesini giilmeleriyle dariltmaktan gekindigi i¢in sordu:

“Kisir kadinlari nasil gocuk sahibi yapiyormug?”

“Anlattigina gore birkag tane basit, hicbir tehlikesi olma-
yan distan kullanilan ila¢ ve bir de bele kiip ¢ekmek usuliiy-
le..”

Cevap Hadiye'yi sasirtmisgt. -

“Ilaglan anladim. Artik ne dereceye kadar tehlikesizler ina-
nilmaz ama, o bele kiip ¢ekmek nasil bir yéntem?”

Ayse Hanim'in bu konuda birgok seyler bildigini ciddi tu-
tumundan anlamist1. Yengesi:

“Gilileceksen hi¢ konugsmayalim, bu konuyu kapatalim.”

Hadiye yengesini dariltacagindan korkuyordu. Ciinkii 6y-
lesine inanmus bir hali vard ki!
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“Nigin giileyim Ayse Hanim yengecigim. Biitiin koylerde-
ki, kasabalardaki hastalara, dertlilere doktorlar m1 yardim edi-
yorlar? Burada bir dahiliyeci doktorla bir de belediye ebesin-
den bagka kim var ki? Ama herkesin de ¢ocugu oluyor. Demek
bu halk hekimlerinin de ¢ok eskilere dayanan bilgileri ve tecrii-
beleri var.”

“Boyle diisiindiigiin i¢in sevindim ¢linkii uzun zamandir
Zehra Hanim’in o basit yontemle bir¢ok gen¢ hanima annelik
saadetini tattirdigin biliyorum.”

Hadiye artik giilmiiyordu. i¢inden ‘Kegke boyle bir mucize
olsa. Vehbicigimi mutlu edebilsem. Elbette ki ben de boylece
analigin tadini duyabilirim’ diye diigiinmeye bile baglamigt.

“Ayse Hanim yengecigim, Zehra Hanim'in sihirli tedavisi
hakkinda ne biliyorsunuz?

Ayse Hanim ‘Bu asi kiz yola geliyor’ diye diigiinerek uzun
uzun bakt1 Hadiye'nin yiiziine.

“Hani 6ksiiriik oldugumuzda, soguk algmhgmda sirtimiza
kupa gekeriz ya, iste-kuyruk sokumunun bitimindeki yere ku-
pa degil de tipki kupa gekercesine igine yanmig pamuk atarak
kiigiik bir kiip ile ayni isi yapiyormus. Hepsi bundan ibaret. “

“Yaaa...”

“Evet ya, kupa nasil cigerle hiicum eden kani diga gekerek
cigerleri rahat ettiriyorsa bu da o kisimda bir hareketlenme
meydana getiriyor demek. Belki de kapali kan damarlarina taze
kan getirerek kadinin ¢alismayan, tutukluk yapan yumurtalik-
larini canlandiriyor. Bunun tatbikini, neticesini bilmem ama bu-
rada yagadigimiz siire i¢inde size de ikram edilen baklavalarin
cogu Zehra Hamim’a gonderilen hediyelerdi. Ug yil, bes yil,
hatta daha uzun zaman g¢ocuksuz yagayan hanimlarin Zehra
Hanim’in becerisini denediklerinde hamile kaldiklarini biliyo-
rum. Ayni bu usulle ¢ocuk doguran hanimlarin lohusaliklarina
Zehra Hanim'la beraberce gittik. Onlardan hikayelerini de din-
ledim.”

Hadiye aklina, zekasina cesaretine hayran oldugu Ayse
Hanim yengesini dinlerken igine sicak sicak iimitler dolmaya
baslamisti.
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"Ya kiigiik harum, bdyle igte. Ister misin senin gibi okumus,
bilgili, kiiltiirli bir hanim kizimiz da boylece hamile kaliver-
sin?”

Hadiye ¢ocuklagmusti. Yiireginin bir kosesinde ¢ocuksuzlu-
gun verdigi birikmis tiziintiilerinin karanligina bir 151k s1z1yor-
du.

“Hadiyecigim denemekten ne ¢ikar? Bir de biz deneyelim,
zararh bir yonii yok, ne diyorsun giizelim? Vehbi Bey’e de soy-
lemeyiz. Belki hos karsilamaz. Sana bir zarar gelmesinden kor-
kar.”

Hadiye sesle s6zle degil bagini birkag kez egerek denemeye
razi oldugunu belirtti. Kabul etmisti.

Deney yapilmigti. Gergekten son derece sakincasiz, basit
bir yontemdi. Ne aci, ne agr1 duymustu. Yalniz kuyruksokumu-
nun Ustiine, oradan biitiin viicuduna ¢ok hosuna giden bir si-
caklik yayilmist1. Hepsi bu kadardi. Miril miril okudugu dua-
larla Zehra Hanim 6ylesine sevimliydi ki ici ona kar§1 sevgiyle
dolmustu.

Boylece bekleme giinleri baglamist1. Hig diistinmek isteme-
digi halde Hadiye'nin aklindan bir an bile gzkmayan bir bekle-
yisti bu. Oniindeki bir ay garip bir gekilde timitlenerek gecirdi.
Ikinci ayda iimidi biisbiitiin artti. Ugiincii ayn sonunda hami-
leligi kesinlesmisti. Umitlerinin gerege doniismesi ile duydu-
gu sevingten cildirabilirdi. Inanamiyordu ama hamileydi. Evin
icinde Vehbi'nin disinda biiyiik bir seving dalga dalga yayil-
maktaydi. Zehra Hanim o sabah kahvaltidan sonra Hadiye'yi
bir kenara gekti.

”Artik senden de isteyecegim hanimcigim.” i

”Soyle Zehra Hanim séyle, elimden geleni seve seve yapa-
rim.”

“Bunu bilirim gilizelim, bak ne diyecegim sana. Hani kag
y1l 6nce geldiginizde bahgede ipe serili unuttugum donum var-
di ”

Hadiye giilmeye baslada.

“Gene giilersin bilirim. Allah giildiirsiin seni hanimim.”
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“Onu unutmadim, hi¢ unutmayacagim Zehra Hanimci-
gim.”

“Bundan sonra bir daha unutamayacaksin. O giin gordii-
glin donun kumasini bir garip gelin almisti. Her kiip gektigim
bahtsiz gelin bana otuz arsin donluk alir. Senden de isteyece-
gim ama hanimcagim senden basma degil, ipekli isterim. Bak
sakin hayir demeyesin hanimim...”

Hadiye Zehra Hanim'in yanaklarim oksadu:

“Hayir der miyim hi¢ Zehra Hanimcigim, istedigin kumas
olsun, kadife olsun, atlas olsun, hemen bugiin...”

Artik Vehbi Bey’e de soylemeli, miijdeyi vermeliydi. Ama
nasil bir yontem kullanmaliydi? Kocasini sagirtmadan, inandi-
ric1 bir tslupla bu biiyiik miijdeye hazirlamaliyd:. Vehbisi oyle
hassas, 6yle duygulu bir insand1 ki... Yavas yavas m1 yoksa bir-
denbire mi agiklamaliydi?

Bu diisiincelerine bir bigim verebilmek igin ¢aba gosterir-
ken vakit 6gle olmustu. Kocas1 her konuda oldugu gibi isinde
ve evindeki zamanlarin1 da degismez olglide diizenli gegirirdi.
Kapinin ¢alinig: her giiniin benzeri sasmamuisti. Evin sofasinda-
ki saat 6gle vaktini haber veriyordu. I¢ kapiy1 Sayan agmustu.
Sayan dort yaprakl giildii sanki, agz1 kulaklarinda gozleri paril
parildx:

“Sefa getirdiniz beyfendi.”

“Hogbulduk Sayan, ne o 6yle, giilmenin nedenini 6grenebi-
lir miyim?”

Sayan bu sefer kikirdadi.

“Affedersiniz efendim ama benden bir sey 6grenemezsi-

niz.”
Vehbi, “Hayirdir insallah” diyerek fesini basindan ¢ikardi.
Sayan fesi beyin elinden kapti. Bir an 6nce onun karsgisindan
uzaklagmak istiyordu. Yoksa hig de iistiine vazife olmayan bir
seyleri agzindan kagirabilirdi.

Vehbi hanasin (sofa) mutfak kapisi yanindaki el yikama
musluguna yiiriidii. Ellerini yikarken garip bir 6nsezi ona bil-
medigi olaylarin olmakta oldugunu haber veriyordu.

Yemekleri oturma odasinin yuvarlak masasinda yiyorlardi.
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Dogruca o yana yoneldiginde Hadiye'nin onu karsilamayisinin
meraki kugkuya déniigiiverdi. Oturma odasinin kapisini aginca
disar1 citkmak tizere olan karisi ile karsilasti. Hadiye'yi diigiin-
lerinin sabahinda giydigi bordo renkli, sim piiskiillii pacaligiy-
la kargisinda goriince az 6nce duydugu kusku sevince doniisii-
verdi. Diigiin sabahinin biitiin duygular1 hemen yiiregine tistis-
tii. Hadiye uzun bol etekleri yerlerde, incecik belli pagalig1 icin-
de o mutlu sabahki kadar ve sanki iistiinden ii¢ y1l gegmemis-
cesine giizel, tazeydi. Mutluydu. Kollar1 Vehbi'nin boynuna do-
lanirken Vehbi'nin elleri onun narin belinde birbiriyle kavus-
mustu.

“Hadiye iki goziim, sevgilim, bu ne siirpriz. Bu kiyafetinle,
guzelliginin biitiin ihtisamiyla seni diigiin gecemizin sabahin-
daki kadar taze, neseli ve mutlu bulmak... Yoksa unuttugum
bir kutlamamiz mi vardi bugiin?”

“Yo, yo Vehbicigim, bir ahbaba 6rnek vermek iizere pagali-
gim1 sandiktan ¢ikarmistim. Sayan’in yalvarmalarina dayana-
mayarak giydim.”

“Aferin Sayan kiza. O da ¢ok neseliydi bugiin. Bugiin evi-
mizin havasinda bir bagkalik var.”

Sarmas dolas oturma odasina girdiklerinde Vehbi sofranin
iki kisilik kuruldugunu goriince karisina sordu:

“Ayse Hanim yengemizle Mukaddes yoklar m1?”

Hadiye bir an diisiindii.

“Belki de geg kahvalt1 etmislerdir de acckmamuslardir. Ben-
den sofrada bulunmayacaklan i¢in 6ziir diledi Ayse Hanim
yenge.”

Ettigi sozlerle gercegin higbir ilgisi yoktu. Oylece agzindan
cikivermisti. Sofranin ortasinda bir biiyiik mavi kase durmak-
tayd1. Iginde bir deste badem cicegi vardi. Masanin agik yesil
miislin Ortiisii sakayiklarla islemeliydi. Evin en giizel porselen
tabaklar, kristal bardaklar, giimiis catallar, bigaklar, kasiklarla
kurulu yemek masasi harika goriiniimliiydii.

Karsilikli yerlerine otururlarken Vehbi biraz sagkindi. Kari-
s1 pacahigini giymisti. Sofra ancak ©zel giinlerin gerektirdigi
6zenle kurulmustu. Ve subat ayinda badem bahar cigekleri...
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Bir tiirlii soramiyor, karisinin bugiiniin 6nemini agiklayacagini
umuyordu.

Sofraya corbay1 Sayan getirdi. Hadiye, Vehbi'nin tabagina
bir kepge corba koydu. Kendi tabagina almadi. Vehbi onun cor-
ba almasini bosuna bekledi. Hadiye giiliimsiiyordu, heyecan-
liyd.

“Bugtin canim hig ¢orba istemiyor.”

“Ama senin sevdigin tarhana gorbas1 Hadiscigim.”

“Evet Vehbicigim ama kusura bakma, sen liitfen bagsla.”

Sonra Vehbi'nin bir sey daha sormasina firsat vermeden
baharlar isaret etti.

“Havalar aceleci, agaglar sasirtt1 Vehbicigim; bahgemizde-
ki badem agaa ¢igek agmis. Sayan kiigiikhanim kizacak diye
diisiinmiis ama dayanamamus birkag dal kesmis.” '

Ikinci yemek boraniydi (Ispanaktan yapilan bir Selanik ye-
megi). Hadiye ondan bir kasik aldi, ¢atalin ucunda bir lokmay:
agzina gotiirmesiyle yerinden firlayip digar1 gikmasi bir oldu.
Vehbi'nin lokmasi agzinda bilyiimiistii. Yutamiyordu. Nesi var-
d1 sevgili karisinin? Merak ve endise icinde donmesini bekleye-
meyecekti. Birden kalktiginda Hadiye giilerek igeri girdi. Yiizii-
ni yikamigti. Alnindaki pergemleri 1slakt1. Yerine oturdu. Giile-
rek kocasinin ytiziine bakt.

“Bugiin Zehra Hanim’in benden bir ricas1 oldu. Rica gibi
degil de adeta bu isteginin yapilmasinin zorunlu oldugunu be-
lirtti.”

Vehbi daha da sasirmisti.

“Higbir sey anlamiyorum Hadiscigim. Bugiin hicbir giinii-
miize benzemeyen saatler yasamaktayiz.”

“Haklisin Vehbicigim.”

“Peki devam et. Ricas1 neymis Zehra Hanim'in?”

“Otuz arsin ipekli kumas istiyor. Kendisine yeni bir salvar
yapmaliymisiz.

“Salvar mi1 yapmal1? Yapmali miymigi1z?”

Hadiye ne sOyleyecegini, nasil sdyleyecegini bir tirlii ta-
sarlayamiyordu. Anlatmaya bagladiginda sesi titreyecekti. Belki
de kisilacak, sdyleyemeyecekti. Kendini zorlads, tutuk, kisik bir
sesle sozciikleri siralamaya galigt::
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“Evet, her tedavi ettigi gen¢ kadinin, tedavi cevap verirse
otuz arsin kumas almasi gerekirmis.”

“Anlamiyorum Hadiyecigim, anlayamiyorum. Bu cetrefil
sozlerin ardinda neler gizli, liitfen agikla. Yoksa gildiracagim
Hadiscigim.”

“Ben de anlayamiyorum. Olayin sagkinlig icindeyim sev-
gilim. Anlatilmas: giig... Inanilmasi daha zor bir hadise ile kars
karsiyayiz. Buna olay demeyeyim. Mucize desek nasil olur?
Ciinkii ...”

Hadiye sustu. Yerinden kalkarak kocasinin oturdugu san-
dalyenin arkasina gegti. Kollarini1 onun boynuna dolad1. Yana-
g1 kocasinin yanagina yasladi. Gozyaslar: birbirine karigmigti.
Kulagina fisildad:

“Yedi ay sonra bir bebegimiz dogacak. Allah nasip eder-
se...”

Vehbi konugsamada bir siire.

“Gergek mi soylediklerin? Yani Zehra Hanim seni tedavi
mi etti?”

“Evet sevgilim, ilagsiz, sakincasiz bir yontemle.”

Vehbi usulca ayaga kalkti, kollarini karisinin belinden ¢6z-
meden oldugu yerde déndii. Onu bagrina yasladj, ikisi de be-
raberce duyduklan olgiilemeyecek biiyiikliikteki sevingle sar-
mas dolas oldular. Hadiye hem giiliiyor hem agliyordu. Veh-
bi’'nin biitiin viicudu ile titreyislerini Hadiye iligiyle kemigiyle,
caniyla duyuyordu. Boylesi bir seving onlara gercekten bir mu-
cizenin miijdesiydi. Sevgilerinin, beraberliklerinin ¢igegi agma
yolundaydi. Bir siire yiirek yiirege, can cana birbirlerinin sevgi-
sinde yiicelerek dylece kaldilar. Ilk 6nce kendini toparlamaya
calisan Vehbi oldu. Ceketinin yan cebinden mendilini ¢ikararak
ilk 6nce karisinin sonra kendinin gozyaslarini sildi.

“Aklim, suurum durmus sanki. Diisiindtik¢e ‘bu bir muci-
ze’ diyorum. Sevgimiz, askimiz, ytice beraberligimiz meyvasini
vermek iizere, ¢icek agma yolunda. Allahima binlerce siikiirler
olsun.”

Sonra karisindan olanlar tiimiiyle uzun uzun anlatmasin
isteyecekti. Fakat o sirada ne kendisinin sormaya, ne de Hadisi-
nin anlatmaya hali vardu. .

127



Sofrayi Oylece birakarak hi¢ konusmadan birbirlerinin yaglh
gozlerinin igine bakarak bu mutlu anlarin tadini beraberce pay-
lasmak iizere yukari odalarina ciktilar.

* * ¥

Hadiye elindeki kartpostala bakti. Bagini, sandalyeye daya-
dig: ellerine yaslamis bir geng¢ kadin resmiydi bu. Bu geng kadi-
nin karn hafif¢e kabarikti. Zarfin sag yanindaki kirmizi renkli
pulun tizerindeki Mesrutiyet Hatiras1 yazisi, gigekli bir gelenk
icine yerlestirilmisti. Celengin altindaki kurdela bigimindeki
kaidede 10 Temmuz 1324 tarihi vardi. Desenlerle siislii kirmizi
pulun ortasinda padigah tugrasi ve Devlet-i Aliye Postasi, en
altinda Tiirkge ve Latin harfleriyle 20 para yaziliydi. Kartposta-
lin alt sag kosesinde “Sekizinci ay i¢in nagiz bir hatira -Vehbi”
yazisi...

Kart1 gogsiine bastirdi. Hadiye'nin 6zlemlerle yanan yiire-
gi sevingle dolmustu. Kocas1 Hadisinin hamileliginin dordiincii
ayindan sonra bu tasra kasabasinda yasamasini sakincal1 bul-
dugundan onlerindeki aylar1 Selanik’te gecirmesini istemisgti.
Dort aydan beri birbirlerine sevgi ve hasret dolu mektuplar,
kartlar yollayarak 6zlemlerini azaltmaya calisiyorlardi.

Hadiye bir siire sonra, bu zarif, bu ince duygu dolu anisla-
rin hatiras: kartpostalin arkasini gevirdi. Vehbi Bey’in okunakli,
noktas1 virgiilii yerinde, son derece diizgiin yazis1 vardu. Igi tit-
reyerek kartin sagindaki yaziy:1 okudu.

“Selanik’te Refikayr Hayatim Hadiyecigime takdim”. Sol
basta “10 Temmuz 1325” tarihi atilmigti.

“Iki goziim Hadiscigim,

Diin bir mektup yazmigtim. Bu gece seni riilyamda gor-
diim. Hem bu riiyanin, hem de hamileliginizin sekizinci aya
dahil olusunun bir hatiras1 olmak tizere su kart: takdim ediyo-
rum. Maalesef giizel bir kart bulamadim. Kusura bakma. Veh-
bi.”

Sevgili Vehbisinden ayriydi. Onun sefkatini, ilgisini, sesini,
kucaklayislarini 6zlemisti. Bu buram buram hasret dayanilir gi-
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bi degildi. Ama bu ayn kalis sevgiyle besledigi bebegi icin daha
saghkliydi. Gengliginin biitiin giiciinii bebegini biiyiitmek i¢in
harcadigin hissediyordu. Annesi ve ev halki gevresindeydi. Ilgi
odaginin en yiiksegindeydi. Istedigi yiyecekler, caninin birden-
bire gektigi bulunmasi gii¢ yemisler bile hemen 6niine getirili-
yordu.

Karn koca beraber gegirdikleri giinlerde dogacak yavrulan,
nin adin1 koymuslardi. Cok sevdikleri, bir satir yazisini bile ka-
girmadan okuduklarn Hiiseyin Cahit’in adim koyacaklardi. Kiz
olursa Cahide, erkek olursa Cahit.

Mutlu biiyiikanne Seher Hanim seferberdi sevgili kiigiik
kizinin bebegi igin. Karyola besik alinmigti. Kaliteli Hint keten-
leri, Fransiz canfez patiskalarindan ¢arsaflan, yastik kiliflar, pi-
keler, ipek saten yorganlar yaptirilmisti. Yiinden, yumusak In-
giliz Iskog battaniyeleri, portbebeler hazirlanmaktaydi. Kundak
takimlariysa ipekliydi. Ince Bursa ipeginden pembe mavi, agtk
yesil, beyaz renklerde tigerli olmak iizere kundaklar, i¢ bezleri,
ara bezleri, pamuklu bezler dikilmisti. Bohgalar dolusu kundak
entarileri, baghklar, zibinlar, donlar, ¢oraplar, mama onliikleri,
siis onliikleri, hazir patikler, el orgiisii patiklerle kiymetli bebe-
gin biitiin geyizleri tamamlanmisgti.

Osman Nuri Bey ve Seher Hanim sevgili kizlanina ve doga-
cak torunlarina da Hadiye’den gizlice takilar hazirlamiglardi.
Dogum elbette evde olacakti. Ailenin sevgili ebesi Olga hemen
hemen her giin geliyordu. Selanik’in kibar ailelerinin ebesi olan
Olga gergekten bir doktor kadar becerikliydi. Kiigiik, tombul
fakat yumusacik elleri giigliiydii. Tersine gelen bebekleri doél
yuvasina uzanan eliyle ¢evirmesini bilen Olga ailenin sadece
ebesi degil, aralarinda derin sevgi baglan olan dostlariyd: da.
Bu giivenin yani sira kargilikhi sevgi ve dostluk da her iki taraf
iin de degerliydi.

Doktor Cenkof Hadiye'nin kontrolunu iistlenmisti. Gebeli-
gin ¢ok saglikli ilerlemesinden memnundu. Dogumun normal
sartlar icinde olacagindan emindi. Daha 6nce ailenin biiytik ki-
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z1 Ahsen’in dort oglu ve sonra kaybettikleri kizlarinin dogumu-
nu Cenkofla Olga beraberce tlistlenmislerdi. Hadiye'nin dogu-
munu Istanbul’da yapmasini isteyen Miinire Hanimfendi’ye,
doktorun bu aylarda yolculugun sakincali olacag1 gerekgesini
bildirerek 6ziir dilemislerdi. Bir bebegin dogdugu iklimde bir
y1l yasamasi1 gerektigini bildiklerinden, dogumun iizerinden
bir y1l gegtikten sonra Istanbul’a geleceklerini ona yazmuglardu.

Seher Hanim, Hadiye'nin diinyaya getirecegi bebegin kiz
olacagini biliyordu. Riiyasinda sevgili annesi Ratibe Hanim’1
gormiistii. Mijdeyi ondan almusti. “Gordiigiim riiyay1 yordu-
gumda bir kizin olacag1 miijdesini almigtim. Akilca da giizellik-
ce de gorenleri sasirtacak bir kiz doguracaksin kizim” diyordu.
Hadiye de Vehbi de bir kiz evlat 6zlemekteydiler. Annesi kiz
torunu dogacagina inandigindan bebegin geyizlerinde pembe
renk daha ¢oktu. Pembe kundak entarileri, pembe miislin ku-
magstan dantelli bagliklar, patikler, ¢oraplar, hatta besiginin ci-
binligi de pembe tiildendi.

Hadiye hergiin Kordonboyu'ndaki Hamidiye Caddesi'ne
kadar yiiriiyligler yapiyordu. Bazen Beyaz Kule'nin 6niindeki
caddede yiiriiyordu. Artik ¢ok kisa siiren bulantilar1 tiimiiyle
gecmisti. Her zaman yemege kars: isteksizligi yerini ona degi-
sik bir zevk veren istaha doniismiistii.

Yine birgiin Beyaz Kule’deki agik hava gazinosunun 6niin-
den geciyordu. Orada daha ¢ok kadinl erkekli Hiristiyanlar
oturur, kahve, cay ve icki igerlerdi. Tiirk kadinlarinin 6yle kah-
velere, lokantalara gitmeleri olanaksizdi. Bir masada tek basina
oturan geng *bir kadin dikkatini cekti. Glizeldi, sikt;; basina
meyvalarla siislii bej rengi, genis kenarli bir sapka giymisti.
Elinde sayfalar agik bir kitab1 okurken bir yandan da 6niindeki
kaskaval (kasar, Rumeli dilinde kagkavaldir) peyniri ve pembe-
cik kenarl bir francaladan birer lokma yiyor ve kocaman saph
bir bardaktan iistii kopiikli bira igiyordu. Hadiye'nin ilgisini
en ¢ok bu bira gekmfgti. Geng ecnebi kadin kitabin1 okurken
arada bir dyle zevkle yiyor, birasini igiyordu ki Hadiye oldugu
yerde agirlasti. Her zaman bdyle rahatca her yere gidebilen, is-
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tedikleri lokanta ve gazinolarda yiyip igebilen, deniz hamamla-
rinin disinda pervasizca yiizebilen Rum, Yahudi ve ecnebi ka-
dinlara imrenirdi. Tiirk Miisliman kadinlarin sadece boylesi
basit zevklerden degil diinyanin tiim nimetlerinden mahrum
oldugunu gordiikge biraz da icin igin kiskanarak imrenirdi. Fa-
kat oldugu yerde gakilmis gibi durmasinin bu kez gok farkli bir
nedeni vardi. Kendisini tutmasa o geng kadinin yanina yaklasa-
cak, ona, “Affedersiniz, kagkavalinizdan, francalanizdan birer
lokma, biranizdan da birka¢ yudum i¢meme izin verir misiniz”
diyecekti. Son zamanlarda sik sik aklina yiyecek bir sey takili-
yor, onu siddetle istiyordu ki boylesi arzulara hi¢ alisik da de-
gildi.

Annesi, “Uziilme yavrum, her anne namzedinin bagina ge-
lir. Bilirsin ad1 da as ermektir” diyordu. Kendini o duraklama-
dan zorla kurtararak kosar adimlarla Islahane Caddesi'nin yo-
lunu tuttu. Ici 6fke ve isyan doluydu. Icinden durmadan soyle-
niyordu.

“Neden, ne farkimiz var, onlar da kadin. Tipk: bizler gibi
yiyip igiyorlar. Evleniyorlar, seviyorlar. Es ve evlat sahibi olu-
yorlar. Benden iistiinler mi, ne ayricaliklar: var? Neden ince de
olsa yliziimiizde pege var? Neden renkleri ve bicimleri degisik
bile olsa hep carsaf giymek zorundayiz? Bir ¢irkinligimiz mi
var? Elhamdiilillah Miisliimaniz. Erkeklerimiz de Miisliiman
fakat onlar biitiin erkeklerin haklarina sahipler.”

Adimlarin1 siklagtirmisti. Her zaman yarim saatte aldig:
yolu ¢ok kisa siirede agarak evinin kapisina geldi. Bu konak on-
lara biiyiikannesi Ratibe Hanim’dan kalmist1. Karanlik yasakla-
rin girmedigi bir konakt1.

Kapiy1 6yle hizli calmust: ki 6nde Sayan biitiin ev-halki ka-
piya kosmuslardi. Igeri adimini atar atmaz ilk isi yiiziindeki pe-
geyi cikartip atmak oldu. Sayan havada yakaladi. Annesi me-
raklanmuisti. _

“Neyin var evlatcigim?”

“Higbir seyim yok. Yalniz bizim evde bulunmayan bir nes-
neyi icmezsem o6liiriim belki.”

Osman Nuri Bey’in sesi duyuldu.
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“Festiphanallah. Hayirdir ingallah. Neymis bizim evde bu-
lunmayan nesne?”

“Bira babacigim, bira. Ofke i¢indeyim. Beyaz Kule’deki ga-
zinoda bir madam gordiim, bira igiyordu” sozleriyle tiim duy-
gularini, isyanlarini siralayiverdi. Biiyiikler acaba bira bebege
dokunur mu konusunu tartisirlarken Osman Nuri-Bey’in sesi
ytikseldi yine:

“Tahammiir etmis arpa suyudur. Bilakis, bizim istah1 kit ki-
zimiza yarar bile...”

Aradan 20 dakika gegmemisti ki, Hadiye, bardakta kopiik-
li taze bira, (Viyana'dan Selanik’e her sabah ilk trenle gelirdi)
qitir citir francala ve kasar peyniriyle o ¢ilgin aghgim giderme-
ye galisirken, bir yandan da babasina carsaf, pece, kara piiskiil-
li kirmuzi fes hakkindaki isyan dolu diistincelerini aktariyordu.
Osman Nuri Bey kizinin bira képiikleri bulasmis dudaklarina,
ekmek peynir yiyisine, bira igisine muhabbetle bakiyordu. Son-
ra onun karsisina oturdu. Sayan’dan bir bardak istedi. Bardaga
bira doldurdu. '

“Giizel kizimin firtina gibi esisinin serefine bardagimi kal-
dirtyorum.”

Hadiye duble bardagini babasinin bardagina tokusturdu,
sonra igini gekti.

“Ya benim boyle aydin fikirli annem babam olmasaydi?
Benim bu siddetli istegim karsisinda ‘Kizimin istahini agar’ de-
mek yerine, ‘Haydi oradan miinasebetsiz kiz’ gibi sozler eden
bir annem babam olsayd1.”

“Siikiirler olsun ki 6yle degiliz. Senin diisiincelerini tagsiyan
aydinlik bir yeni neslin yetisecegine, Osmanl Tiirklerinin bir
boliimiinii saran kara cehaletten kurtaracagina biitiin kalbimle
inaniyorum. Bugiinlerin aydinhk giineglerinin dogmasini bek-
ledigimi de s6yleyeyim sana evlatcigim.”

Hadiye rahatlamusti. Bira hakikaten tatli bir bas donmesi
ile uyku getirmisti. Cevresinin ona gosterdigi biiytik ilgi ytire-
gini 1s1tmus, oradaki isyanlarin bulutlarini riizgar benzeri 6ni-
ne siiriip gotiirmiistii. Oniinde oturdugu masadan kalkar kal-
maz biiyiik sofadaki kiigiik piyanosunun basina gegti. Sesi gii-
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zeldi. Bir Rumeli tiirkiisii tuturdu. Calmaya ve sdylemeye ko-
yuldu. Evin icine nese, seving, 151k doluyordu. Ratibe Hanim
Konagi'min sanina yakisir kiymetteki giizel, akill kiz1 birkag ay
sonra tipki biiyiik annesi gibi soyunun biitiin 6zelliklerini tagi-
yan bir bebek diinyaya getirecekti. Bu dyle biiyiik bir seving,
oyle biiyiik bir mutluluk kaynagiydi ki biitiin ailenin yiiziinii
guldiiriiyordu. O giinden sonra Hadiye cam ¢ektikge birkag
kez bira i¢misti. As ermesi bittiginde ise aramadi.

Hadiye'yi sevindiren kartlar birikiyordu. Her biri yiizlerce
defa okunuyordu.

Iste bagka bir kartpostal da 20 Temmuz 1325 Pazartesi tari-
hini tasiyordu. Pristine’den yollanmusti... Sar1 kivircik sagl, el-
leri oturaginin icindeki seyleri karistiran giizel bir kiz bebek.
Dantelli gomleginin askis1 omuzuna diismiis, sevimli mi se-
vimli. Kartin sol kosesindeki yaz::

“Cahide’nin sevgili annesine takdim. Vehbi.”

Hadiye kartpostaldaki bebege bakiyor, bakiyor, bakiyordu.
I¢i sevgiden dolup tasarak bakiyor, doyamiyordu. Artik doga-
cak bebegin kiz olacagina 6yle inanmislard: ki Cahit adinin ya-
nina tirnak i¢inde “e” harfini koyuyordu. Kocas1 rahatlikla Ca-
hide diyordu. Biitiin bu kartlari, mektuplar acik yesil ipek kap-
I1 bir kutunun icinde sakliyordu. Arada bir sirasimi karistirarak
bir tanesini ¢ekip okumaktan ¢ok hoglaniyordu:

“Iki goziim, riilyamin bir hatiras1 olmak iizere takdim edi-
yorum. 6 Subat 1325. Debreden.”

Bu kartpostal kisa bir siire i¢in bir is gezisine gittiginde
gonderilmisti. Ustiinde, elinde bir deste cigek tutan, tiillere sari-
I giizel bir kiz cocugunun resmi vardi. Hadiye eski tarihli kart-
postala bakarken daha sonra gelen mektubu agip okuyordu.
Vehbi karisiin giizel bir kiz ¢cocugu diinyaya getirdigini riiya-
sinda gormiistii. Giiliimsiiyordu. O giizel kiz ¢ocugu simdi kar-
ninda tekmeler atmakta, suda balik benzeri o daracik diinya-
sinda oradan oraya kaymaktaydi Kalbi sevingle carpiyordu.
Son zamanlarda giinler bir tiirlii gegmiyordu.

12 Agustos 1325 . “9. ayin hitamu hatirasi olmak iizere tak-
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dim. Vehbi.” Yildiz’da pembe bir kosk, oniinde yesil bir suyla
dolu havuz. Resimli kartin arka yiiziinde Vehbi'nin o giizel ya-
z1s1yla birkag satir.

“Iki goziim mektubun yine hayli gecikti. Halinin pek de
stk sik mektup yazmaya miisait -olmadigini itiraf ve kabul et-
mekle beraber seni yine biraz muahezeden kendimi alamiyo-
rum. Zira mektup alamamak beni afiyetinden dolay1 endiseye
gark ediyor. Sthhatine dua ve begaret afiyetinle intizar eylerim
ruhum. Vehbi.”

Hadiye elindeki Kagithane deresini gosteren kartpostala
bakarken kendini saghkli fakat yorgun hissediyordu. Vehbisi-
nin imzasin1 tasiyyan bu kart tstiinde 15 Agustos 1325 tarihi
vard1 Kartin altin1 okudu:

“Iki gdziim,

Bugiin 14 Agustos 1325 tarihli bir kita musavver verakpa-
reni aldim. Merak etmemem igin bana cesaret veriyorsun. Te-
sekkiir ederim. Cenab-1 Hak da sana afiyet ve sifa buyursun.
Bugiinlerde derdi- zevanim sana duadir. Allah kabul eyleye.
Vehbi”

Hadiye Vehbisinin dualarina muhtact1. Biraz korkuyordu.
Yasam, kadinlarin dogumlariyla siirmekteydi. Bunu biliyordu.
Biliyordu ama bu ilk dogumu olacakti. Dokuz ay dolmustu.
Daha ne kadar bekleyecekti. Cahide’nin sabirsizlandigini anli-
yordu. Artik geceleri yatagina uzanip uyuyamiyordu. Arkasina
yastiklar1 dayiyorlardi. Havalar sicak ve bunalticiydi. Geceleri
Oylece yar1 oturur bigimde, uykuyla uyaniklik arasi bir halde
geciriyordu.

Seher Hanim her dakika basinda, kizinin yanindaydi. He-
yecanh fakat cesaret vericiydi. “Dogum yelli yagmurdur. Firt1-
na benzeri eser, gelip geger” diyordu.

* * ¥

Sayan postacinin getirdigi kartpostal1 ulastirdiginda Hadi-
ye yataginda yatiyordu. Mavi yesil gozli kiz1 sol kolunun ara-
sindaydi.
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“Aman Allahim bu ne giizel sey. Bu benim kizim Cahidem
mi? Yarabbi sana siikiirler olsun. Saghkl bir yavrum oldu. Alla-
him bu canli bir bebek mi yoksa riiya m1 goriiyorum? Allahim,
inanamiyorum, bu bebek benim mi?”

Hadiye'nin bu s6zlerini duyan Sayan mirildanda.

“Elbette bu bebek bizim Cahidemiz. Babasiyla annesinin
karisimu. Saglar1 da ne kadar giir. Allah nazardan esirgesin.”

En sonunda Sayan dayanamadi. “Kii¢iikhanimcigim beye-
fendiden size bir kart geldi” diye usulca seslendi. Hadiye bas:-
n1 gevirerek Sayan’a giiliimsedi. Yanaklarinda pembe giiller ag-
mis, gozlerinde 1s1klar yaniyordu. Sayan’in uzattig: kartpostal
aldy, i¢ini gekti. Dalga dalga heyecanla karisik bir seving, lirper-
tiyle biitiin viicudunda dolast1. Kendisi gelemiyordu ama nasil
olsa gelecekti. Belki de yoldaydi. Kizin1 ona gostermek, kollari-
na vermek i¢in yanip tutusuyordu.

Ihlamur Koskii resimli kartpostalin sol basinda Vehbicigi
bir tarih diismiistii. “17 Agustos Pazarertesi. Gece saat 3. Kizim
Cahide’nin tevelliidii hatiras1.”

Kartin altindaki tarih 18 Agustos 1325 Sal.

“Muhterem Refikam,

Cenab-1 Hakka arz-1 tegekkiirle tebrikatimi takdim ederim.
Hissiyat-1 meserretim uzun yazmaya manidir. Senin de hal-i
buhranin ¢ok laf dinlemeye miisait degildir. Bunun igin s6zii
kisa kesecegim. Halet-i ruhiyeni yazmaya ilk miisaade edecegi
bir zamanda hatt1 destinle yazilmis afiyetnameni benden esir-
gemezsen beni bir kat daha minnettar etmis olursun. Ciinkii
annemin telgrafi bu husustaki merakimi izah edemedi. Telgraf-
ta senin afiyetinin de tebsir edilseydi gonliimde hissettigim uk-
te-i elem hasil olmazdi. Kizzimin gozlerinden Oper, senin de ke-
mal-i afiyetine intizar ederim ruhum. Vehbi.”

Hadiye, kocasindan gelen mektubu cevaplamak igin bir
dakika bile vakit kaybetmek istemedi. Kagid1 kalemi eline ald1,
yazmaya basladu.

“Canum, sevgili Vehbicigim.

Beni nasil da merak ediyormugsun. Oysa ben ne kadar iyi-
yim. Ne kadar mesudum. Gece yastigimin yanina koyduklar
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kizima baktik¢a, sevincimden aklim duruyordu. Saglikli bir be-
bek. Kipir kipir. Annem ona yarim kundak yapti, pembe ipekli-
den. Nasil da yakist1 kizima... Sar1 saghi bir bebek. Annem onun
saglarinin rengi igin kirli lepiska diyor. Altinla giimiis karisimi
piril piril saglarina baktikga o ¢ektigim bulantilarin sikintilarini
unuttum Vehbicigim. Gézbebekleri aklar1 goriinmeyecek kadar
biiyiik. Bu menevisli gézlerinde biitiin aramama ragmen kendi
gozlerimin ancak kirintilarini gorebildim. Senin giizel gozleri-
nin renginde, siirmeli gozleri var ki kendi nazarim degecek di-
ye korkuyorum.

Daha simdiden onun igin ne hayaller kuruyorum. Annem
de benim igin kurmustu ama yerine getirilememisti. Biz ingal-
lah evladimizi hayal ettigimiz, 6zendigimiz tizere biiyiitiir, ye-
tistiririz. Ben boylesine rahat bir dogumla, boylesine bir evlada
sahip olmanin verdigi saadetle, son derece iyiyim, saglikliyim.
Sanki'dokuz ay —ki son iki ayda geceleri yatamiyordum. Cahi-
decigimiz beni uyutmuyordu- o yadirgadigim gebeligi gecir-
memisim, sanki Oldiiresiye sancilar1 ¢ekmemiscesine saglikli-
yim. Bircok lohusalar gibi yataga mihlanmus da degilim. Kalkip
dolastigimi, annem gozlerden sakliyor. Ama sevgili Vehbici-
gim, simdi en biiyiik ve dayanilmaz istegimin seni gérmek ol-
dugunu bilmelisin. Senin gogsiine bagimi-yaslayabilmek... son-
ra da kizimiz: kollarina verebilmek. Onu beraberce 6piip seve-
bilmek.

Hemen gelemeyisinin nedeninin memuriyetin oldugunu
biliyorum. Dua ediyorum. Ayri oldugumuz her an i¢in génder-
digin ve ytireginin biitiin sicakligini satirlarinda hissettigim
kartlarin her dakika yastigimin altinda. Defalarca okuyorum.
Mutluytﬁm Vehbicigim, ¢ok mesudum. Biliyorum ki bdylesi
dort bagi mamur bir saadet binde bir kadina nasip olmaktadur.
Onlarin en mesudu da Allah'in bu sevgili kulu Hadiye’dir. Sa-
na ¢ok seyler daha yazmak isterdim fakat kizimi emzirme saati
geldi. Sayan sevgiyle iistlendigi dadilik vazifesine baslad: bile.
Sevgilerimle, hasretlerimle gozlerinden dperim Vehbicigim. Ca-
hide’nin annesi Hadiye.”
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Hadiye'nin dualar1 kabul olmustu. Vehbi bir aksamdiistii
yiiregi hasret, kollar1 armagan paketleriyle dolu ¢ikageldi. Da-
ha sokak kapisindayken Ratibe Hanim Konagi'ndan tasan mu-
siki ezgileri onu karsiladi. Avluyu gecip binaya giris merdiven-
lerine yaklagtiginda oynak bir kdgek havasina eslik eden zil
seslerini duydu. Bir yandan da giizel sesli bir kadinin okudugu

. Arkasindan Osman Nuri Bey’in sesini duyunca dondi.

“ Dad1 kalfa ¢agir kizlar1. Bey oglumuzun bavullarini igeri
alsinlar. Misafir salonunun kapilarini 6rtmeden bizim hanima
bey oglumuzun tegriflerini miijdele. Miijdele ki artik bu musiki
alemlerine son demenin zamani geldigini liitfen kabul buyur-
sunlar.” :

Dadi kalfa bastonunun yardimuyla topallaya sallana, kos-
turmaya cabaladi. Az sonra yolculuk ve Pristine hakkinda aya-
kiistii konugmalar yapan iki erkegin yanina dondiigiinde ya-
ninda Seher Hanim da vardi. Vehbi Bey kayinvalidesinin elini
opti. Seher Hanim damadini alnindan 6ptii. Salonun kapilar:
Ortiilmiistli ama zil ve tef sesleri siiriiyordu. Merdiven basinda
goriilen Sayan ¢ighk atmasini tutamayarak bagirdr:

“Kiig¢likhanim miijdemi isterim. Beyefendi geldiler.”

Iste bu gigligin iistiinden bir dakika bile gegmedi ki merdi-
ven basinda Hadiye belirdi. Tavanda yanan avizenin biitiin
1s1klar1 onun da gevresini sarmisti. Vehbi, gozyaslarinin bugusu
arasinda, bu 1sik igcinde Hadiyesini gordii. Yerlere kadar uzun
dantellerle siislii beyaz geceliginin gizledigi viicudu bir koérpe
kiz narinligindeydi. Uzun saglar1 6zensiz gevsek bir topuzla
ensesinde toplanmusti. Bu topuza girememis kisa saglar ise sa-
kaklarindan yanaklarina, boynuna doékiilmiislerdi. ‘

Yiizii solgundu. Bu mat renkli yiizde gézleri olduklarindan
daha da iri goriiniiyordu. Parildayan 1siltilarla yanan, dogustan
siirmeli gozler nasil da giizeldi. Vehbi'nin goézlerindeki bugular
da yasa doniisiivermislerdi. Birbirlerine eklenen damlalar sa-
rarmis yanaklarinda iki 1s1kl1 yoldu.

Hadiye ¢evresini saran boslugun ortasinda heykel gibi ki-
pirdamadan duruyordu. Oylece birbirlerine baktilar. Sonra
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Vehbi basamaklara atilds, iist katin merdiven  baginda birbirleri-
ne kavustular. Hadiye'nin kollar1 Vehbi'nin boynuna doland.
Vehbi'nin kollar1 onu kucakladi. Yiirekleri beraberce garpar ol-
mustu, ylizleri yanak yanaga geldi. Viicutlar1 da tipki yiirekle-
rinin benzeri idi. Bu kavusma ani bir saniye mi siirmiistii yoksa
yuzyillar kadar uzun muydu? Bunu bilmiyorlardi. Vehbi ko-
nusmak, bir seyler soylemek istiyordu ama sesi bir tiirlii ¢tkmi-
yordu. Sonra kendine bile yabanci gelen bir sesle konusabildi.

“Bes ay dile kolay. Arada bir iki gilinliik fakat bir an kadar
kisa kavugmalarin disinda bes asir kadar uzun, dayanilmaz beg
hasret ay1. Ama gecti iste. Hem de bize diinyanin en giizel mii-
kafat1 bagislanarak.

“Ah Vehbicigim gel, gel de kizin1 gor. Heniiz uyumadi, me-
meden sonra ¢ok keyifli dakikalar yasiyor.”

Yatak odalarina girdiler. Cahide biiyiik karyolanin orta ye-
rine yatirilmisti. Beline kadar agik yesil bir pike ortiiliiydd. O
anda att1g1 tekmelerle {istiinii agiverdi. Iki pembe tombul ayak
cikt1 ortaya. Vehbi egilerek bu ayaklar1 6ptii, kokladi. Onu sey-
reden Hadiye’ye dondii.

“Onu kucagima alip bagrima basmak i¢in yaniyorum ama
yikanmali, bu yol giysilerini iizerinden ¢ikartmaliyim.”

Kisa bir silire sonra yikanmis, taranmis ve elbiselerini de-
gismis olarak dondiigiinde Hadiye Cahide’yi ona uzatti. Cahi-
de annesinin gefkatli ellerinden babasinin acemi ellerine alind.
Vehbi son duragina varan sevgisinin biitiin benligini kaplayisi-
nin bliyilik zevkini tadarak kollarinin igindeki yavrusuna bakti.
Baktik¢a onun bagrindan kopma bir pargasi oldugunun bilinci-
ne variyordu. Bu ufacik bir insan yavrusuydu. Askla sevgiyle,
sefkatle, isteyerek, dzenerek, hasretle bekledikleri yavrulariydi.
Vehbi yavrusunu, 6mriiniin kendilerine bagislanmasi ve siikiir
dualanyla birlikte kokladi. Yiiziine, gozlerine, yanaklarina du-
daklarini kondurdu. Opmeye kiyamiyordu. Sonra usul usul,
kalbinin zonklarcasina deli deli attig1 ylireginin iistiine bastirdi.
O anda bu kiigiiciik canliy1 6ylesine sevdi, dylesine sevdi ki bu
sevginin yiiregine, beynine, kanina, canina siiriildiigiinii, yasa-
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minin gayesi oldugunu ve 6mrii boyunca onu koruyarak gere-
kirse caninu verebilecegini tiim bilinciyle anladi.

Cahide’nin sonundaki e harfini ativermislerdi. Kizlarinin
niifustaki ad1 Seher Cahide’ydi ama ona artik sadece Cahit di-
yorlardi. Vehbi ¢ogu zamanlar daha da kisaltiyor ve Caca di-
yordu. 15 giinliik izni bittiginde Vehbi bilgili bir bebek bakicisi
oluvermisti. Sabahlari, geceyi kizinin her “gik” deyisiyle kalkti-
g1 i¢in uykusuz kalan karisin1 uyandirmaya kiyamiyordu. Kizi-
nin kundagini kendisi agiyor ve temizlige bashiyordu. Sonra Sa-
yan yardima geliyordu. Bebegin altin1 temizliyor, ardindan ya-
rim banyosunu yaptiriyorlardi

Vehbi'nin izni bitip isinin bagina déndiigiinde karsilikli ya-
zilan destan destan mektuplarin ¢ogunun konusu Cahit’ti. Fa-
kat Hadiye'nin mektuplarinin baz1 satirlarinda duydugu hava-
disler yer almaya baglamustu.

“Selanik Rumlarinin Tiirk komsularina daha dogrusu tiim
Tirk ve Miisliimanlara olan tavirlar1 degisiyor Vehbicigim.
Uzun yillar tath tatli beraber yasamaya alismis bu kimselerin
belirsizce de olsa burunlarinin havaya kalkmasinin arkasinda
neler var? Ciftlikteki isler de aksatihyor. Rum yaricilarla Bulgar
yaricilar artik eski adamlarimiz degillermis gibi davraniyorlar-
mis. Annem anlatmak istemiyor. Fakat isleri aksattiklarini, or-
taklik paylarinin yarisindan fazlasinin kendilerine verilmesi gi-
bi yapilmasi imkénsiz seyler istediklerini annemin kederli bir
dille agzindan kagirdiklarindan 6greniyorum. Selanik’in iginde-
ki sebze bahgelerimizin Rum kiracilar1 artik diizgiin 6deme
yapmuyorlar. Diikkanlardaki kiracilar da 6yle. Ciftlige yilda ba-
zen alt1 ayda bir gelen Bulgar, Rum geteleri ziyaretlerini siklas-
tirmiglar ve isteklerini arttirmislar. i

Burada hayat zorlasiyor. Bilmem ki kendimiz igin nasil bir
hatt1 hareket diisiinmeliyiz. Teyzem gonderdigi mektuplarinda
bizi 6zlediginden ve Cahit’i gormek istediginden s6z ederek bi-
zi Istanbul’a gagiriyor. “Vehbi Bey oglumuz igin burada bir ig te-
min edilebilir diye de notlar diismekte. Acaba teyzemi dinleye-
rek Istanbul’a goge hazirlanalim mi1? Bu gehri, buradaki yagami-
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miz1 ¢ok seviyorum ama, sartlarimiz degisirse nasil hareket ede-
cegimizi bilemiyorum. Kendimi degil Cahitimizi diisiinliyorum.
Bir¢ok catida artik mavili beyazli Yunan bayraklar goriiliiyor.
Selanik’i, bu evj, ailemi, akrabalarimi ne kadar seversem seve-
yim, bu topraklara ilk ayak basan cedlerimizin mezar taglarinin
sOkiildiigii bu sehirde, eski mutluluklarimizi siirdliremeyecegi-
mizi hissediyorum Vehbicigim. Hep diisiiniiyorum, kiliselerin
can seslerinin, ezan seslerini bogmaya baslayacak kadar ¢ogal-
dig1 bir sehirde kizimizi nasil biiyiitebiliriz? Kisa bir zaman son-
ra sorular sormaya baglayacaktir. Ona nasil cevaplar verebiliriz?
Sen tahsili, terbiyesi, akl1 fikri olan miistesna bir insansin. Dii-
siin liitfen, derin ve etrafli diigiin. Sonra da bir karar verelim.”

Mektuplarin bir¢ogunda Vehbi'nin de endigeleri goriilii-
yordu.

“Bulgarlarin gete doviislerine hazirlandiklar1 ortalikta giz-
liden gizliye dolagsmakta. Bir yandan da Yunanhlarin yakinda
harekete gegme ihtimalleri konusuluyor. Sanki Osmanh Impa-
ratorlugu’nun topraklari sayilan biitiin Balkan iilkelerinde pat-
layacak bir volkan yakinlasiyor. Tavsiyelerini ¢ok yerinde bulu-
yorum Hadisim. Ben bir siire daha mahalli memuriyetimde
kalmak zorundayim. Istanbul’a yakin vilayetlerin birine tayi-
nim i¢in Dahiliye Nezaret-i Celilesi'ne miiracaat ettim. Gelecek
cevabin miisbet veya menfi olusu ile hatt1 hareketimi tayin ede-
cegim. Bu arada yine bir izin istedim. Beraberce yeni ve en ye-
rinde kararlarimizi biiyiiklerimizle birlikte vermemizde hayir
vardir saniyorum.”

Sonraki bir bagka mektupta yine Cahit’ten, onun biiytidii-
gl bu aylar iginde beraber olamamalarindan duyulan iiziinti-
den s6z ediliyordu.

“Bugiin Cahit’in ilk inci disi ¢iktl. Annemi d1§ bugday1 da-
veti yapmaktan alikoyamadim. Yine sazlar sozler, gengiler, ku-
rulan sofralar yine dolup bogalan konuklarla eski giinlerde ya-
styormusuz hislerine kapildim.”

Vehbi baba ocagindaki torelere gore yetistirilmisti. Sirasin-
da hem evinin erkegi, hem kadini roliinii de oynamay1 ustalik--
la tistlenebiliyordu. Pristine’de yalniz gegirdigi yillar boyunca
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ascis1z, hizmetgisiz kendine rahathkla bakabiliyordu.

“Sevgili Hadisim. Cahitimizin dogum giinii. Sevingliyim
fakat yaninizda bulunamayigimin {ziintiisiinii duyuyorum.
Yazdiklarinin keyifsiz taraflarina benden de bir iiziintii ekleye-
cegim. Diin daireden geldigimde evin kapisini agar agmaz beni
bir duman karsiladi. Eve giren hava ile bir patlama oldu ve bii-
tiin ev birdenbire birdenbire tutustu. Ancak yatak odamizdaki
dolaptaki resmi evraklarimi, niifus tezkeremi, yedek paramizin
bulundugu kutuyu ve senin birikmis mektuplarini alabildim.
Bu arada ellerim de biraz yandi. Uziilme, gegti bile.

Simdi sirtimdaki elbiselerim ve dairede asili pardesiimden
bagka hicbir seyim yok. Elbetteki Selanik’e donecegim. Bu ara-
da daireye gittigimde masamda Dahiliye Nezareti'nden gelen
zarfi buldum. Beni Selanik Muhacirin Miidiirliigii'ne tayin et-
misler. Selanik’te bir Muhacirin Miidiirliigii kurulduguna gore
imparatorlugun tehlikeli mintikalarindan gogler baslamis de-
mektir. Bulgaristan’daki Yunan topraklarmdai(i Tiirklerin gogii
gelecekte ciddi catirtilarin meydana, geleceginin habercileridir
saniyorum.

Allah bize segecegimiz en hayirli yolu agacaktir sevgili Ha-
disim. Pek yakinda goriisecegiz ingallah. Seni, Cahitimi hasret-
le bagrima basar, 6perken ikinizi de Allah’in birligine emanet
ediyorum giizelim. Babanla annemin, Ayse Hanim yengemin
ellerinden, Mukaddes’in goézlerinden 6perim. Vehbi.” .

* * %

Cahit iki buguk yasindayken, karyolas1 annesinin yataginin
yanibasindan alinip dadisinin odasina gegirildi. Ciinkii bes ay
sonra, ona bir kardes geliyordu. Bu, heniiz akillarinda olmayan
bir misafirdi. Geng kar1 koca doktordan bu haberi aldiklarinda.
sasirmislardl. Cilinkii diinyanin ve her seyden 6nce Osmanl
Imparatorlugu’nun sarsint1 gegirdigi giinlerde, ikinci bir gocuk
sahibi olmak ¢ok biiyiik sorumluluktu. Bir ¢cocugu yeterli bulu-
yorlardi. Bu konuda kararliydilar fakat ikinci bebegin gelecegi-
ni duyduklarinda diistiikleri saskinlik, ¢ok kisa bir siire sonra,
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biiyiik hem de ¢ok biiyiik sevince doniistii. Cahide’ye Nahide
adin1 koyabilecekleri bir kiz kardes diinyaya gelirse, ileride iki
kiz kardeg birbirlerine destek olabilirlerdi. Zaten tek gocuk bir
-aile igin yeterli degildi. .

Bu miijdeyi Cahit’e séylemek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Ya-
vas yavas alistiracaklardi. Kendisine bir ortak geldigini sanarak
kiskanabilirdi. Sevgilerinin béliinmeyecegini, paylasilmayaca-
giny, herbirinin sevgisinin ayr1 olacagin1 davranislariyla Cahit’e
anlatacaklar, boylece bu bebegi sevmesini saglayacaklardi.

Iki y1l alti ay 6nce Cahit'in dogumu serefine sanl sohretli
bir hosgeldin eglencesi yapilmist1. Fakat bu iki buguk yil belki
de elli yillik bir degisiklige ugrayarak ge¢misti. Ortalik karma-
kanisikt. Yunanlilar azmisti. Balkanlar kipir kipirdi. Her giin
degisik bolgelerde vurusmalar, kargasalar ¢ikmaktaydi Os-
manl Imparatorlugu'nun genis sinirlar igindeki milletler, yil-
lar 6nce kaybettikleri itibarlarini ve topraklarini geri almak iste-
gindeydiler.

Osmanl Devleti'nin yoneticileri, biitiin bu olanlar1 gérmii-
yor ve duymuyormuscasina bir davranis igindeydi. Olaylarin
dallanip budaklanip gevreyi sarisina hi¢ de 6nem vermiyorlar-
d1. Sanki Osmanli devleti eski kudretli devirlerinde oldugu gi-
bi, elini kaldirsa isyanci baslar1 ezebilecekti. Bunu, devletin
kendisinden bagka biitiin Tiirk ve Miisliiman halk biliyordu.
Hiikiimetlerinin bu agir uykudan uyanmasini dualariyla sagla-
yamayacaklarin1 da anlamiglard.

Biitiin bu kaygili diisiinceler yine de Hadiye ile Vehbi'nin
dogacak yeni yavrulan i¢in hayaller kurmalarini engellemiyor-
du. Hayatlarim1 planlarken ¢ikmazlara saplandiklar1 zaman
akillarina gelen son gare, Anadolu’ya ge¢mek, Diyarbakira gi-
dip, oraya yerlesmek noktasina kadar ulasiyordu.

Vehbi'nin ailesi Diyarbakir'da rahat yasiyordu. Evleri bii-
yiiktii. Hayatlarinin kurulu diizenine imparatorlugun dertleri
pek uzanamiyordu. Diyarbakir Istanbul’dan ¢ok uzaklardaydu.
Oralara yolculuk bile bir meseleydi. Fakat asiga Bagdat uzak
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degildi. Gidebilselerdi Vehbi'nin annesi ve babasi da, kardesleri
de bayram ederlerdi. '

Vehbi'nin babas1 Hac1 Ganizade Hafiz Necip Efendi'nin
ikinci oglu Kadri heniiz okuyordu. Alaaddin ise ilkokuldaydi.
Evin biiyiik kiz1 Sidika evliydi; bir de oglu vardi. Onun kiigligii
Neyire (Turan Feyzioglu'nun annesi) heniiz evlenme ¢agina bi-
le gelmemis bir geng kizda.

Hadiye igin kalabalik aile icinde yagsamak biiyiik bir mutlu-
luktu. Ustelik kocasini ¢ok sevdigi gibi, onun tiim ailesini de
uzaktan uzaga da olsa seviyordu. Ancak onu Diyarbakira gog
fikrine karsi ¢ikartan 6nemli bir neden vardr:

“Fakat Diyarbakira gidemeyiz Vehbicigim. Ben Diyarba-
kirin iinlii ¢ibanini teyzemin orada yasayan ahbabi bir hanim-
dan dinlemistim. Gozlerde, burunda, dudaklarda ¢ikan heniiz
tedavisi olmayan Sark ¢ibaninin insani ne kadar korkung sekil-
de cirkinlestirdigini biliyorum. Kizimiz Cahit’i bile bile bu teh-
likenin ortasina atamam Vehbicigim. Gitmemiz imkansiz. Sim-
dilik burada, Selanik’teyiz. A¢ degiliz, agikta degiliz. Ciban ko-
nusu olmasa Anadolu’nun bir kdyiinde bile seninle ve ¢ocukla-
rimla yasayabilirim. Fakat Diyarbakir, hayir. Cahit’in giizel ya-
naginda kocaman bir krater ve yiiziiniin yarisin yiyip bitirmis
bir ¢ibanin diigiincesi bile tiiylerimi dikan diken ediyor.”

Gergi Vehbi'nin babasinin aldig1 ¢ok ciddi tedbirler saye-
sinde ailenin higbiri ¢iban ¢ikarmamisti. Hafiz Necip Efendi ay-
dinlik, ileri goriislii olan birisiydi. Yarali kimseleri 1siran sivrisi-
neklerin, gibani, saglikli kimselere asiladigina inanmaktaydi.
Piring tarlalarindan kalkan sivrisinekler sehre geceleri hiicum
ediyorlardi. Cogu kimseye sitma asilarken, bir yandan da giban
mikroplarin1 yayiyorlardi Hafiz Necip Efendi miithis sicaga
ragmen biitlin ev halkin tiilbentten yapilma cibinliklerde yati-
riyordu. Kuytu koselere sinen sivrisineklere bir takim kokulu
otlardan tiitsiiler yakip, onlar1 kagirmak suretiyle giindiizleri
de tedbir aliyordu. Boylece Hac1 Ganizade ailesinin higbirinde
¢iban gitkmamusti. Ama yine de Vehbi Hadiye’ye 1srar edemez-
di. Ciinkii Hadiye'yi endiselerinde hakl buluyordu.
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En sonunda Istanbul’a gogte karar kilmiglardi. Selanik’teki
gorevi nasil olsa kisa zaman sonra bitecekti. Iste.0 zamana ka-
dar ikinci bebekleri diinyaya gelecekti. Bundan sonra da Istan-
bul’a gog edilecekti.

Giinler haftalar gegiyordu. Selanik’in yasaminda goze ¢ar-
pan belirli degisiklikler oluyordu. Pahalilikla birlikte .yokluklar
da baglamigt1. Daha eski yillarda Avrupa pazarinin biitiin {iriin-
leri satilan, yiyecek, icecek ve giyecek dahil her sey bulunan
magazalarda artik yoklar baslamisti. Seher Hanim dogacak to-
runu igin hazirhiklara koyulmustu. Ama para sikintisinin bas
gostermesi ve gars1 pazarda aranan mallarin bulunanamasi yti-
ziinden bu hazirliklarin Cahit’in dogumu 6ncesinde gosterilen
ozenle hig de ilgisi yoktu. Hadiye, ¢abuk biiyiiyen, gelisen Ca-
hit’in gerek kundak takimlarini, gerekse giyecek camasirlariyla
elbiselerini bir kenara kaldirmisti. $Simdi Cahit'in kullanilmig
bebek giysilerini kardesi de kullanacakti.

Dogum yaklastikca evde telas artiyordu. Cahit'i in ebesi sik
sik eve ugruyordu. Doktor Cenkof her on bes giinde bir Hadi-
ye’yi kontroldan gegiriyordu. Hamileligi iyi gidiyordu. Ancak
Hadiye'nin hamileligi boyunca Doktor Cenkofun tekrarladig:
bir s6z vardr:

“Hadiye Hanum, liitfen gazete okumayiniz. Siyasi higbir
konu ile ilgilenmeyiniz. Ortalik karisik ve daha da karisacak.
Siz sadece, tasidiginiz bebeginizin gelismesini engellememek
i¢in sinirlerinizin saglam olmas: gerektigini diisiiniiniiz. Bu se-
hirde hepimiz, degisik dinler ve kokenlerle yillardir dostga,
kardegge gegcinip gitmeye alisiktik. Hepimiz bu yeni durumlan
yadirgamaktayiz. Ben, “Tiirk dostu, Tiirklerin doktoru” diye
Bulgarlarin kara listesindeyim. Ben hekimim. Benim i¢in din,
dil, 1rk, milliyet s6z konusu degildir. Hi¢bir zaman bu degisme-
yecek. Ben Istanbul’da okudum. Ihtisasim1 da orada yaptim. Bi-
ze iyi hekim olmamiz, dertli insanlarin hastaliklarina sifa vere-
bilmemiz ogretilmisti. Bu yolda yemin etmigtik. Ama goriiyor-
sunuz ya, bir hekimi de kara listeye almislar. Boyle diisiinen
kimselerin bilmem ki diinyaya ve kendi milletlerine ne hayirla-
r1 dokunabilir?”
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* ¥ F

'Hadiye de Vehbi de artik iki buguk yasina basan Cahit’e
ciftliklerini son bir kez gostermek istemislerdi. Hadiye Sela-
nik’te li¢ buguk yil siiren hayatinin artik noktalanacagini, bir
daha belki de hig Selanik’e gelemeyecegini hissediyordu.

Seher Hanum, “Ciftlige gitmek biraz tehlikeli gibi geliyor
bana ama subas: ve silahli adamlar: ¢evreye yayilmuslar. ‘Gele-
bilirler diye haber yolladilar. Vehbi Bey oglum, Hadiye kizim,
ciftlik binasindan pek uzaklasmayiniz. Ormana, baglara, bahge-
lere gitmeyiniz. Bir geceden fazla kalmanizi da tavsiye etmem
¢ocuklarim.” demisti.

Vehbi ve Hadiye yanlarinda bebekleri Cahit, Cahit’in dadi-
s1 Sayan —artik on alt1 yasinda esmer giizeli tath bir kizdi— bera-
berce yola giktilar. Avrethisar kasabasindan sonra ciftligin ye-
dek binek arabasi, ¢evrelerinde silah kugsanmis subasi ve onun
sadik adamlarinin korumas: altinda ciftlige vardi. Her yan o
kadar yesil, o kadar giizel, Galik nehri altin gibi parildiyordu
ki... Ciftlik tipk: eski giinlerdeki gibiydi. Calisanlar, gidip gelen
yaricilar, donen dolaplardan tasan su seslerine kadar her sey,
ilk ¢ocukluk yillarinin benzeriydi. Fakat Hadiye'nin yiiregi par-
calaniyordu. Yiizyillardan beri ailesine ait olan topraklarda
yaklasan firtinanin aci seslerini duyuyordu. Eski giinleri, hig ol-
mazsa son bir giin i¢in yasayabilmek istiyordu.

Hadiye bu seving, bu giizellikler kargisinda igten ige keder-
liydi. ”Kizim benim duyacagim iiziintiileri hi¢bir zaman duya-
mayacak. Ama ne yazik ki, annesinin nelerin sahibiyken biitiin
hepsini yitirmekten duydugu acinin biiyiikliigiinii anlayama-
yacak.”

Ciftligin dort bir yanini gezerken cevrelerindeki silahl1 ko-
rucular: yadirgiyorlardi. Cahit giftlige hayran olmustu. Orman-
lara, daglara tirmanmak, uzaklarda goriinen tarlalara gitrnek
istemisti. Ama sakincali oldugu igin gitmediler. Ahirlardaki at-
lara, kisraklara hele taylara da bayilmus, akli gitmigti.

‘Saatler ilerlemis, aksam olmustu. Aksam yemeginden son-
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ra odalarina gekilmislerdi ki birden onlar iirperten silah sesleri
duyuldu. Vehbi yataktan kalkarak sirtina ropdésambrini giydi.

“Ben soyle bir asagiya inip Subasi ile konusayim.”

O bu sozleri soyledikten sonra kapiya dogru ilerlerken, di-
saridan kap: vuruldu. Vehbi'nin sorusunu Subagi kisaca yanit-
lad1:

“Rahatsiz ettim. Meraklanmayiniz. Agillara kurt inmis. Ba-
na haber getirdiler. Silah sesleri o yiizdenmis. Merak edersiniz
diye diigiindiim.”

Vehbi kapiyi aralad.

“Sagol Subasi. Bir de yarin sabah donecegimizi séyleyecek-
tim.”

“Erkenden mi beyim?”

“Evet Subas1.” ' ,

“Oyleyse kahvaltiy1 hazirlatir, sizi uyandiririm.”

“Sagol Subasy, iyi geceler.”

Sabah Subasi kapiy: tiklattiginda uyanip giyinmisler, hazir-
liklar1 bitirmiglerdi. Asagiya indiler, kahvalt1 masas1 gocuklu-
gundan beri alistig1 bigimde kurulmustu. Kirmizi beyazh da-
mal1 Ortii seriliydi. Yumurtanin, tereyaginin giinliigii, sabahin
siitli, ambardan ¢ikarilmis peynirler, mevsimin regelleri, mis gi-
bi bugday kokan ekmek heniiz firindan ¢ikmus, sicacikti. Masa-
nin ortasina, Sayan’in topladig bir deste pembe giil, bir ¢orba
kasesi i¢inde konulmustu. Her sey o kadar koklii, o kadar de-
gistirilmesi imkansiz gibi goriiniiyordu ki Hadiye'nin gozlerine
yaslar doldu. Biitiin bu giizelim doga ile gevrili mekani, biitiin
bu taze, temiz, saf yiyeceklerle kurulmus masay: bir diiste mi
goriiyordu? Halbuki her yan elle tutulacak kadar gergekti. Oy-
leyse neden boyle hemen yitirilecekmisgesine yiiregine ac1 veri-
yordu?

* ¥k

Artik Cahit dadisinin odasinda yatiyordu. Zaten dadisina
¢ok diiskiindi. Sayan da kiiglik bebege tutkundu. Onun igin
canini seve seve verebilirdi. Aralarinda tatl bir beraberlik kur-
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muslardi. Ikisinin karyolalar: birbirine bitisikti. Sayan'in karyo-
lasinin yanindaki-komodinin iistiinde, yass1 bir portakal bii-
yikliigiinde, beyaz fanuslu gece lambas1 duruyordu. Lamba-
nin, gevresi siyah, incecik bir dantel gibi oymali, zarif bir ferfor-
je kapagy vardl Geceleri hep yamiyordu. Gece yaris1 uyanan
Cahit yar1 uykulu “tiiton” diye seslendiginde,.Sayan yatagin-
dan firlayip, kulbundan tuttugu kiictik siit kabindan doldurdu-
gu biberonu Cahit’in agzina veriyordu.

Ciftligi ziyarete gidi§leriﬁin lizerinden ii¢ ay ge¢mis, Hadi-
ye'nin hamileligi son giinlerine yaklagmigti. Dokuz ay dolmus-
tu. Bebek, bir gece sabaha kars1 annesini hi¢ tizmeden kolayca
doguverdi. Mini minicikti. Dogdugunda biiyiikannesine benze-
yen kocaman kara gozleri, siyah dalgal saglar1 vardi. Ad1 6nce-
den konulmustu. Nahide Kaya idi. Nahide ile Cahide birbirine
uyuyordu ama Kaya, Seher Hanim"in atalarindan bir biiyiikan-
nenin adiydi.

Kaya Hatun... Kendi hakkinda soydan soya gelen hayat 6y-
kiilerine gore harika bir kadind1. Giizel, ¢ok akill, becerikli, tis-
telik ¢ok da cesurdu. Vehbi ile Hadiye bu mini mini kocaman
gozlii bebege hayran olmuslardi.

Dogumun sabahinda Hadiye yataginin yastig: lizerine Ka-
ya’nin kundagini koydu. Onun yanina da kocaman bir tas be-
bek... Ve Cahit’i odaya ¢agirdilar. Hadiye, Kaya'y1 gosterdi ona:

“Bak Cahit, bu mini mini kiz, senin kardesin. Sana gelirken
bir giizel hediye getirmis.”

Cahit, minik kardesine giiliimseyerek soyle bir bakti, sonra
uzatilan tas bebegi kucaklayarak hoplaya ziplaya odadan gikti.
O giinden sonra anneyle babanin biitiin dikkatleri Cahit’in tize-
rindeydi. Kardesini kiskanip kiskanmayacagini gozlemekteydi-
ler. Ama Oyle bir durum hi¢ olmadi. Cahit kiz kardesini gok
normal karsilamisti. Onu ¢ok seviyordu. Giizel tath kelimecik-
ler, hatta ninniler bile s6yliiyordu.

Mini mini Nahide Kaya, Cahit gibi istahl degildi. Istahl
olsa zaten annesinin siitii de yetmeyecekti. Hadiye'nin hamile-
ligi hep o iiziicii hadiselerin pespese gelmesiyle gec¢misti.
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Uziintiiler, sinir gerginlikleri, yiiregini kaplayan korkular yii-
ziinden ikinci yavrusunu bdyle minik ve narin olarak diinyaya
getirdiginin azabii gekiyor, ona Cahit’e gosterdiginden daha
fazla 6zeniyordu. Hadiye, Kaya'nin biiyiikannesi Seher Hanim
gibi minyon biri olabilecegini aklina getirmiyor, hep kendini
suglu buluyordu. Yillar boyu Kaya hep nazl bir yapiya sahip
olacakti. Ta ki on alt1 yasina kadar. Yas1 on alt1 oldugunda bir-
denbire serpilivermis, bedeni uzayip Cahit’i ge¢mis, harika vii-
cutlu giizel bir kiz olmustu. Fakat Hadiye bebeginin ileride na-
sil olacagini o giinlerde diisiinemiyordu bile.

Kaya bir yasina bastiginda annesi dogum giinii.eglencesi
yapmay1 tasarliyordu. Ancak dogum giiniinde Kaya ateglene-
rek yatti, eglence ertelendi. Ondan sonraki dogum giinlerinin
hicbiri de yapilamadi. Kayacik hep hastalaniyordu. Sonunda
dogum giinii kutlamalarindan vazgegildi. Kaya biiytidiikge na-
rin yapis1 daha ¢ok ortaya gikiyordu. Cahit ii¢ yasindayken, an-
nesi ona bes yasindaki ¢ocuklar icin satilan elbiselerden aliyor-
du. Kaya bir yagina geldiginde ise bir yas elbiseleri bile biiyiik-
tii ona. '

Evin disindaki hayat tatsiz, ¢ekilmez, liziintiil, Grkitiicli
boyutlar alarak her giin biraz daha zorlagiyordu. Hadiye ile
Vehbi artik Selanik’te kalamayacaklarimi diisiiniiyorlardi. Sela-
nik’i terketmek zorundaydilar. Kendilerine kuracaklar: yeni ya-
sam hakkinda ise hicbir fikirleri de yoktu.
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Degisimin Habercisi Giinler

Vehbi Bey’in yeni memuriyeti belirlenmisti. Selanik vilaye-
tine Muhacirin Miidiirii olmustu. Selanik’e her giin Bulgaris-
tan’dan, Makedonya’dan ve Yugoslavya'dan kafileler halinde
gelen ilk muhacirler, az da olsa esyalarini yanlarinda getiriyor-
larda.

Kimi giinliik giysileriyle, kimi yar ¢iplak, kadin erkek, ¢o-
luk ¢ocuklu muhacirler akin akin Selanik’e kosuyorlard1. Vehbi
Bey topraklarindan kopup gelenlere barinacak yer, yiyecek, gi-
yecek bulmak zorundaydi. Fakat biitiin bu iglere ayrilan tahsi-
sat son derece kisithydi. Gelenlerin ¢ogu kisa bir siire iginde Se-
lanik’ten birer birer Istanbul’a go¢ ediyordu.

Herkes kendi basinin derdine diismiistii. Yanlarindaki es-
yalar1 satisa ¢ikardiklarinda, bunlar1 yok pahasina almak iste-
yenler sadece Selanik’in Rumlariydi.

Seher Hanim'in konaginda da bir tedirginlik siiriiyordu.
Sitma benzeri sinsi bir korku ytireklerini tirpertiyordu. Gecele-
ri, dis avlu kapisinin eskiden hemen hemen hig takilmayan kol
demirleri artik yerlerine konuluyor, ahirlarin i¢ avlu kapilari,
binanin ana girig kapisi da kilit kilit iistiine vurularak kilitleni-
yordu. Ve o giinlerde Yunan palikaryalar laternalariyla sokak
sokak dolasarak Rumca sarkilar soyler olmuslardi. Eskiden sa-
dece kendi mahallelerinde yaptiklar1 buna benzer eglenceler ar-
tik Tiirk Miisliiman mahallelerine de tasmaya baglamisti. Sik
sik kulaktan kulaga dolagan haberler, en cesur kimseleri bile
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tirkiitiiyordu. Selanik’in biiyilik ve taninmig ailelerinin reisleri
pek sokaga ¢ikmaz, isyerlerine gitmez olmuslardi. Genglerse bi-
linmeyen kimseler tarafindan kagiriliyor, kimisi fidye karsilig:
saliveriliyor, bazilari ise bir daha evlerine donemiyorlardi.

Seher Hanim'in biiyiik kizinin kocas: bir gece vakti gizlice
evden ayrilmisti. Kendisi Amasyaliydi. Oraya gidecek, sonra
da karnsi ile gocuklarini yanina aldiracakti. Osman Nuri Bey’le
Seher Hanim, damatlari sik sik is yolculuguna ¢iktig1 igin sade-
ce biiyiik kizlar1 Ahsen ve onun ¢ocuiklariyla yasamaya zaten
alisiklardi.

Tam o giinlerde, Osman Nuri Bey’e yazilip, kap1 altina bi-
rakilmus bir tehdit mektubu ellerine gecti. Herkes sasirmusti. Ai-
lecek hemen toplandilar. Mektup defalarca okundu.

“Osman Nuri Bey,

Sen Comlekgi Ciftligi sahibisin. Zenginsin. Bugiine kadar
sehrin geri mahallelerinde yasayan yoksul Hiristiyanlar1 hig
diistindiin mii? Hi¢ aklinin ucundan gegti mi onlara yardim et-
mek? Ge¢medi elbette ki. Ama simdi bunlar: diisiinmek zorun-
dasin. Yarin gece, evinin dis kapisinin yanindaki tasin arkasina,
asagidaki yazili sayida Osmanl altin1 koymadigin durumda,
ne canindan, ne malindan emin olabilirsin.”

Istenilen Osmanli liralarinin toplami, herhangi bir ciftlik
sahibinin -eli altinda bulundurdugu paranin ¢ok iistiindeydi.
Zaten, Doyran Beyi'nin torunu Seher Hanim, canla bagla galisa-
rak biriktirdigi paray1 ¢apulculara kaptirmay: aklinin kosesin-
den bile gegirmezdi.

Seher Hanim gece boyu careler arayip durdu. Diisiinceleri
doniip dolasip ayni noktada yogunlasiyordu. Osman Nuri Bey
evden uzaklagsmaliydi. Evinde biiyiitiip evlendirdigi bir evlath-
g1 vardi. Kocas: 6lmiistii. Seher Hanim'in yardimlariyla, on alt1
yasindaki kiziyla birlikte sehrin uzak bir semtinde yasamaktay-
du

Seher Hanim, uzun uzun diisiindiikten sonra sonunda ko-
casina, “Osman Nuri Bey, siz Liitfiye'nin evinde gizlenmeli, bir
miiddet orada kalmalisiniz. Gerisini ben hallederim. Miisterih
olunuz. Bu tarz diisiinceme ne dersiniz?” dedi.
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Onun bu fikrini, Hadiye’yle Vehbi Bey de uygun gordiiler.
Seher Hanum sdzlerini s6yle tamamladi:

“Benim Rumlardan ¢ok dostum vardir. Iyiligimi géren bu
insanlara danisacagim. En miinasip bir yolu segecegiz. Sizin ye-
niden eve donmenizi temin edecegim.”

Osman Nuri Bey, Seher Hanum'1n fikirlerini her zaman be-
genirdi. Aralarinda o zamana dek higbir konuda anlagmazhik
¢ikmamists. Bu distlincesini de dogru buldugunu soyleyerek
itirazsi1z kabul etti.

Seher Hanum, Selanik’te her giin artan alisilmamus olayla-
rin kisa siire sonra bir firtinaya doniigecegini goriiyordu. Koca-
sinin evden uzaklagmasi karar verildikten sonra Hadiye’nin de
kizlariyla Istanbul’a gitmesi gerektigini sdylemeye bagladu:

“Ahsen’i ve torunlarimi, kocasi nasil olsa Amasya’ya aldi-
racak. Vehbi Bey oglumun bu Muhaceret Midiirliigii'niin de
pek uzun siirecegini sanmiyorum. Sizin bu kargasanin iginde
bulunmaniz1 istemiyorum. Birkag giin sonra sizin de Sela-
nik’ten ayrilmanz gerekli evlatcigim.”

Hadiye ¢ok tizgilindii. Babasi Liitfiye’nin evinde saklana-
cakt1. Bu gizlilik ne kadar siirecekti, belli degildi. Ahsen ablasi
cocuklanyla birlikte Amasya’ya gog edeceklerdi. Annesi birkag
emektariyla yalniz kalacakti. Buna raz1 olamazdi.

“Ben sizi burada yalmz birakamam. Hem de kocamdan ay-
n bir yerlere gidemem. Anca beraber, kanca beraber.”

Annesi kizimin bu sozlerine karsilik vermedi fakat ytiziinde
okunan kararlilik, diisiindiiklerini uygulamak i¢in fazla gecik-
meyecegini anlatiyordu.

Daha o gece Osman Nuri Bey’in ¢camasirlarini ve giysilerini
dikkati ¢cekmemesi igin bavul yerine bohgalara yerlestirdi. Ko-
casinin ayrica kilik degistirmesi lazimdi. Mubhacirler igin diktigi
ciippe bigimi bir paltoyu giydirdi. Fesinin de {izerine bir beyaz
sarik dolad1. Kendisi de Inci kadinin gargafimi giydi. Higbir giin
ortmedigi ytiziini hafif bir peceyle kapad1 ve kocasiyla birlikte
evden giktilar.

Islahane Caddesi'nden ana yola dogru yiiriirlerken, acele
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acele evlerine donen komgularinin higbiri bu ¢arsafh kiigiik ka-
dinla, ciippeli sarikli, boylu poslu adamin, gergekte Osman Nu-
ri Bey’le Seher Hanim oldugunu akillarindan bile gegirmediler.
Yolda bir kira arabasini durdurarak bindiler. Yol boyunca yiik-
sek sesle konugmadilar, gelecek giinlerde neler yapacaklarini
aralarinda fisildastilar. Ortaliga, Osman Nuri Bey'in ciftlige git-
tigini yayacaklardi. Buna inanildigim1 gordiikten sonra, yine
boyle bir gece karanliginda Osman Nuri Bey miolla kiliginda
yuvasina donecek ve hig sokaga glkmayacaktl Ta ki ortalik ha-
yirhsiyla yatigincaya dek... !

Liitfiye'nin kii¢iik evinin kapisinda arabaciy1 beklettiler.
Seher Hanim igeri girdi. Uzunca siire sonra geri dondii. Araba-
ya binerken, bu gece evlatlarinin babasi, kocasi, Osman Nuri
Bey’i son kez gordiigiinii nereden pilebilirdi ki?

Evine déndiigiinde kizlarina “Babamiz1 Liitfiye’ye emanet
ettim. Misafir odalarin1 hemen hazirladilar. Yatagini yaptilar.
Onlara babanizin rahatca bakilmasi ve beslenmesi icin bir mik-
tar para biraktim.Allah hakkimuizda hayirh giinler versin de-
mekten bagka s6ziim yok evlatlarim” dedi.

Hadiye yash gozlerle annesine bakiyordu. Annesi temkinli
ve sakindi. Kendi go6zlerinden akan yaslar1 annesi gordiigiinde
tipki ¢ocuklugunda duydugu sézlerden birini isitti.

“Sil gozlerinin yasini evlatcigim. Allah insan1 aglatacak aci-
lardan korusun. Babanin hayatim korumak igin bu tedbire bag-
vurduk. Yarindan tezi yok sizin vapur biletlerinizi aldiracagim.
Zaten teyzen de ¢ok yalmz. Ustelik Cahit’le Kaya’cig1 da ¢ok
merak ediyor. Kisa bir siire sonra yine hep bir araya gelmemizi
Allah'in nasip etmesine dua edelim..”

O gece Vehbi Hadiye'yi karsisina aldi. Yiizii endiseliydi.
Rengi ugmustu. Fakat ciddiydi.

“Senden, kizlarimdan, buradaki hayatimizdan ayrilmak
hi¢ de kolay degil giizelim. Fakat {i¢ yasinda kiz1 ve kucaginda
bir bebegi olan geng bir kadinin, yakinlarda karisacagini sandi-
gim bu sehirde yasamalarinin giicliigiinii onceden tahmin ede-
mezdik. Yalniz bir erkegin kendini korumasi daha kolaydir.”
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Hadiye daha ¢ok endiselenmisti.

“Neler soyliiyorsun Vehbicigim. Bu sehirde yasamak, zor-
luklar gibi sozlerin anlam1 nedir?”

Vehbi soylemekle susmak arast duralads. Icini cekerek de-
rin bir soluk aldu. '

“Haberler iyi degil Hadiyecigim. Biitiin muhacirlerin anlat-
tiklari, benim de burada dinlediklerime gore, Bulgarlarin Sela-
nik’e saldirmalar tehlikesiyle kars1 karsiyayiz. Sabah annemle
konustuk. Ciftlige birkag¢ saldir1 olmus. Bunlar kiigiik ¢apulcu
Bulgar komitelerinden. Senin duymani istemiyordu ama bunla-
r1 senden gizlemem dogru degil.”

Hadiye'nin viicudu tas kesilmisti sanki. Oylece duruyor,
irilesmis gozleriyle kocasina.bakiyordu. Sonra kekelercesine
sordu:

“Giftligi yakip yikip talan mi etmigler yoksa?”

“Heniiz degil. Séylendigine gore bunlar isgal giiglerinin
onctileriymis. “

“Aman Allahim...” .

“Aman Allahim... Evet karicigim s6yleyecek s6z bulamiyo-
rum. Devletimizin topraklar1 ucundan bucagindan tutusuyor.
Bu tutusmalar biiyiik yanginlarin kivileimlary. Devletimiz ¢6-
kiiyor. Dért bir yanimiz diismanlarla gevrili. Biz de hicbir za-
man olmadigimiz kadar gligsiiziiz.”

Durdu. Karisin1 elinden tutarak yarnina gekti. Kollariyla
onu sard1.

“Eger annem bilet bulduysa hemen gitmelisiniz. Burada,
bu sehirde kalamazsiniz.”

“Seni birakamam.”

“Ben de seni burada kizlarimla birlikte alikoyamam sevgi-
lim. Bu kisa siirecek ayrihiga gogiis germekten bagka caremiz
yok.”

“Ya sen?”

“Ben simdilik Osmanli Imparatorlugu’nun tiim memurla-
riyla birlikte, sonuna kadar devletimizin emirlerini tatbik et-
mek iizere burada kalmak mecburiyetindeyim.”
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Hadiye ile Vehbi'nin kararlarina karsin Seher Hanim vapur
biletleri bulamadi. Ciinkii sehri kaplamaya baslayan dylesine
bir gii¢ vard: ki. Bu giig ilk bakista hi¢ de belirli degildi. Goru-
niiste Rumlarin azginca eglenceleri, geceleri bagrismalar1 disin-
da giinliik hayat eskisi gibi siiriiyordu. Ancak Seher Hanimin
gerek kendisi gerekse adamlarinin biitlin arastirmalarina rag-
men bilet bulunamiyordu. Hadiye ise esyalarin1 toplamis, yol-
culuk hazirliklarini tamamlamuisti. Bir kii¢iik denk ve birkag ba-
vula gerekli esyalarin yerlestirmisti. Bekliyorlardi. Vehbi Bey
sanki ortalikta esen kargasa rizgarlarinin farkinda degilmis gi-
bi her sabah isine gidiyordu. Ogle yemeklerine eve geliyor, son-
ra yine vazifesi bagina dontiyordu.

Bu sirada, Seher Hanim’a ailenin temellerini sarsan bir ha-
ber ulastirilds. Tlkten bu haberin bir dedikodudan kaynaklandi-
g diislinerek giiliimsemisti. Fakat sonralar1 sdylentiler kendi-
sine ulagtikga giillimseyisleri kugskulara doniistii.’ Birkag uyku-
suz geceden sonra Hadiye'yi bir kenara ¢ekerek ona konuyu ag-
tL

“Babaniz Osman Nuri Bey’in Liitfiye’nin geng kiz ile iligki
kurdugu s6zleri ortalikta donmekte.”

Hadiye ilkten annesinin sozlerinin anlamlarini kavrayama-
d1. Babasi Liitfiye’nin geng kiz1... Annesi bu s6zleriyle neyi anlat-
mak istiyordu? Fakat dili tutulmus gibi soramad. Oylece tas ke-
silerek durdu. Annesi de kizihin sagkinligina akil erdirememisti.
Sozleri tekrarladi. Kelime kelime tane tane yeniden anlatti.

“Agikgas1 Osman Nuri Bey’in yani babanizin Liitfiye'nin
kizin1 benim tlizerime nikahlayacag1 soylentileri ortalikta don-
mekte. Yel esmeden yaprak kipirdamaz. Ates olmayan yerden
duman ¢ikmaz. Atasozleri hep gerceklerden dogmustur. Os-
man Nuri Bey de bu yolda gidiyor olmali. Uzun evliliklerin so-
nunda erkeklerde bir acaipliktir baglar. Tipki kis geldiginde
agaclarin sularinin gekilmesi gibi, erkeklerin de kendilerini ya-
satan cinsi hayatlarinda bir gerileme baggosterir. Cinsi giigleri-
nin azalis1 erkeklere ¢ok biiyiik acilar gektirir. Bu doga olayin
evliliklerinin dogal bir sonucu gibi gérmekte gecikmezler. Geng
bir kadinin, yitirdikleri giicii geri getirecegi iimidine kapilarak
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Oylesine garpik denemelere bagvururlar ki. Sonugta timitleri bo-
sa cikip, gergekle ilgisi bulunmayan bir ise basvurduklarini
gordiiklerinde, artik hayatlarinin saglam temellerini ¢okerttik-
lerini anlarlar. Fakat artik is isten gegmistir. Iste muhterem pe-
deriniz Osman Nuri Bey’in hayatin1 korumak igin aldigimiz
tedbir, onu boylesine ¢arpik bir iligskiye gotiirdii demek. Bu ba-
na gelen sozlerin gergekle ilgileri olmasa bile dylece yayilmasi
beni son derece rencide etti. Suyu vukugundan daha kotiidir
derler. Iste dyle. Kadinlik gururum zedelendi. Onurum kirild.
Haysiyetimle oynandi. Artik Osman Nuri Bey benim hayatimin
disindadir. Senin ve Ahsen’in nasil davranacaginiz sizlere aittir.
Hig karismam, babanizdir. Kizar, kirilabilir, yiirekleriniz yarala-
nabilir. Fakat ne olursa olsun babanizdir. Benimle olan ilgisi,
bana yaptig1 hakaret sizin onu terk etmenize sebep degildir. Ba-
na sakin ‘babam 6ziir diler. Bunlarin gergekle higbir ilgisi yok-
tur. Babamiz1 bagigla’ demeyiniz. Yoksa annesiz de kalabilirsi-
niz.”

Seher Hanim 6ylesine ciddi, 6ylesine kararliyd: ki. Hadiye,
gercek olmasa bile babasinin bu sdzlerin yayilmasina neden
olan davranislarini hig affetmeyecekti. Onun da kiz evlat olarak
haysiyeti kirilmusti. Yiiregi parca pargaydi. Sanki basina bir tas
diismiistii. Onarilmasi miimkiin olmayan bigimde yaralanmus-
t1. Elbette ki hatali babasiyd.

“Haklisiniz anne. Babamdir ama onu hi¢bir zaman affet-
meyecegim. Aile biiyiikleri birtakim mesuliyetleri yiiklenmek
zorunda olan kimselerdir. Onlar her halleriyle, evlatlarina to-
runlarina oldugu kadar, yagadiklar topluluga kars1 da 6rnek
olmak zorundadirlar. Babam yalniz sizi degil sizinle birlikte be-
ni de kaybetmistir. Ben de kadinim, zevceyim, anneyim. Baba-
mun bu carpik davranigini hosgérmekle kendim igin de boyle
hakarete agik kap1 birakmig olurum. Sizin yaninizdayim anne.”

Seher Hanim kollarini agt1, Hadiye ana kucagina bitkin bir
sekilde sokulup sigindi. Annesinin kollar1 onu kucakladi, bagri-
na bast1. O dakikadan sonra, evin disindan igeri girecek her s6-
ze, ylirek kapilarini 6rtmiiglerdi.
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Osman Nuri Bey’in gerek karisina, gerekse kizina yazdig:
affedilmesi ricalariyla dolu mektuplar1 cevapsiz birakildi. Ha-
diye 25 yillik yagsaminin en giig, en zor kararini boylelikle ver-
misti. O giinden sonra Osman Nuri Bey’'in geride biraktig: elbi-
seleri, av giysileri, sevdigi, kullanmaya alisik oldugu nesi varsa
toplanarak gonderildi. Bu gidenler i¢inde, Seher Hanim'in ¢ok
severek taktig1 nadide li¢ ayr1 degerli inci kolye de Osman Nuri
Bey’e geri verildi. Boyle yiirekten, goniilden silerken gosterilen
menfaat comertligi, ancak Doyran Beyi'nin soylu evladi1 Ratibe
Hanim'in kizina yakasir bir davransti.

Seher Hanim, Osman Nuri Bey’i hayatindan diglamst1. Bir
daha adin1 agzina almamak, geg¢mis hayatlarindaki hatiralarini
anmamak tizere bir diglamakti bu. Elbette ki, Osman Nuri
Bey’in evdeki yeri bostu. Hadiye'nin eline babasinin ¢akmag),
piposu, mendili, kanepe arasina sikismus tespihi gegctikge, yiire-
gi burkuluyor, gozlerine yas geliyordu. Sadece babasina ait sey-
leri topluyor, ortadan kaldirararak anilar kuyusu diye adlandir-
dig1 bir kutunun iginde, kimseye hele annesine hig s6z etmeden
sakliyordu.

Ratibe Hanimefendi’'nin, Seher kizina biraktigi konagin ilk
biiyiik felaketiydi bu... O zamana kadar hig boyle bir hadise ol-
mamuist1. Zaten geleneklere, torelere gore basa gelse bile, bas ki-
rilir fes iginde, kol kirilir yen iginde kalir, kan kusulsa kizilcik
hosaf1 diye gizlenirdi. Ama Ratibe Hanim'in soyundaki evlatla-
n1 arasinda, saklanacak gizlenecek hadiseler olmadig igin bu fe-
laket ilk kara alin yazisiydi. Seher Hanim zaten kendini, evini
ciftligini, tek bagina ¢evirmeye aligikti. Osman Nuri Bey tam bir
Rumeli Beyi idi. Bol paras1 olan, ¢evresindekileri kullanmay:
bilen, keyfine diiskiin; avc1 oldugu halde kuslara acidigindan
avlanamayan; yetistirdigi taylar1 keyfince gorebilme ugruna sa-
tamayan bir karaktere sahipti. Biitiin yapilan islerdeki harca-
malarin hangi degirmenin suyuyla basarildigini disiinmezdi
bile. Biitiin savag, biitiin ugras, biitiin ¢gaba Dobran Beyi'nin
onurlu, becerikli torunu Seher'in omuzlarindaydi.

* ok *
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Osman Nuri Bey’in yoklugu ile yasamlarinin gidisatinda
biiyiik bir degisiklik olmayacakti. Fakat felaketler sadece aile
icinde degildi ki. Sehirdeki diikkdnlarinin, sebze bahgelerinin,
evlerin kiracilarimin bir béliimii Rumlardi. Bir boliimii ise o ev-
leri, o ig yerlerini habersizce terk edip giden Tiirklerdi. Para
akan musluklar birer birer kesildik¢e Ratibe Hanim konaginin
sahibesi Seher Hanim i¢in zor donemler baglamisti. Hem de na-
sil zor... Yaz aylarinda sehirden uzun siireli ayrildiklarinda, ev-
de kalan birka¢ usak ne kadar giivenilir olsalar da, bu karisik
zamanlarda evleri hirsizlara, soygunlara kars1 korumasiz kali-
yordu. O yiizden kendisinin ve kizi1 Ahsen’in biitliin miicevher-
leri, ciftlik evindeki gizli kasasindaydi. Comlekgi Ciftligi'ne git-
meliydi. Ciftliginin herhangi bir baskina ugramasi olasiliginda,
hem kendi hem de kizinin servetini yitirebilirlerdi ki, bu da on-
lar i¢in biiytiik felaketti. ‘

Seher Hanim ciftlige gitme isini Hadiye’yi ugurladiktan
sonra yapmay1 tasarlamistl. Fakat Hadiye'yi gétiirecek olan va-
pura bilet hala temin edilememisti.

Iste tam bu sirada ciftlikten gelen subasi, felaket haberleri-
ni verdi. Ciftlige artik sik sik baskinlar yapiliyordu. Bunlar si-
lahlandirilmus, 6zel surette yetistirilmis isgalci Yunan birlikle-
riydi. Saldirganliklar1 heniiz insanlara degildi. Ciftliin Rum
yaricilan ile birleserek siiriilerden hayvanlar ¢aliyor, tarlalar
atese veriyorlardi. Seher Hanim bir tiirlii Comlekgi Ciftligi'ne
gitme firsat1 bulamuyor, iiziiliiyor ve tedirginlesiyordu.

Olaylar, ¢ok kisa bir siirede pespese sokiin etti. Selanik, Yu-
nan birliklerinin iggaline ugradi. Sehirdeki tiim Tiirk bayraklar
yirtildi, her yere Yunan bayraklar: asildi. Rumlarda bir seving,
bir yaygara; dayanilmaz olaylar iistiiste geliyordu. Tiirk ¢ocuk-
lariyla Rum g¢ocuklar1 arasinda kavgalar, vurusmalar ¢ikiyor,
Tiirklerin baslarindaki fesler kapilip yerlerde ¢igneniyor, kilise-
lerde canlar kulaklar:1 sagir edecek yogunlukta durmadan ¢ali-
yordu. Ancak bu kargasa fazlaca siiriip gitmedi. Biitiin o seving
gigliklar sustu. Yunan bayraklar1 génderlerden indirildi. Kilise-
lerin ¢anlar1 durdu.
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Seher Hanim'in konagindaki pencerelerin tiimiiniin pan-
jurlar: ortiilmiistii. Geceleri lambalar yakildiginda, igerinin 1s1k-
larin1 sizdirmayacak kalin perdeler siki sikiya ortiiliiyordu.
Alisveris icin ahir kapis1 kullaniliyordu. Evin ambar: her za-
man baklagillerle dolu bulunduruluyordu. Gereksinmelerin ¢o-
gunu ambardan ¢ikariyorlardi. Aylarca siirecek kitliklara gogiis
gerecek olan bu kiler, Seher Hanim'in annesi Ratibe Hanim ta-
rafindan kurulmustu. O zaman bu zaman, bu tére bozulmamas,
siirdliriilmiisti. Biitiin bakliyat, sekerler, yaglar ballar, pastir-
malar, sucuklar, gesitli peynirler, kuruyemisler... Disaridan
—eger carsida bulunabilirse- sadece sebze ve meyva aliniyordu.

Evde, Ahsen Hanim’in dért oglu Enver, Enis, Orhan, Yusuf
ile Hadiye'nin kizlar1 Cahit ve Kaya vardi. Cocuklarin ilkokul
son simifa giden en biiytigii Enveri evden disar1 salmiyorlardi.
Rumlarla déviigebilir, bagina kétii igler gelebilirdi. Isyan halin-
deydi. Olanlarin farkina varan sadece Enverdi. “Ben Tiirk oglu
Tiirkim” diye bir bagladi m1 artik susmak bilmezdi. Orta As-
ya'dan goglere kadar gerilere giderek, Tiirkliigiiniin koklerini
anlatirdl. Tiirk ordusuna katilmasina izin verseler —yas: heniiz
on ikiydi- firlar giderdi. Annesi Ahsen Hanim da tipki biiyiik
oglu gibi coskulu bir vatanseverdi. Zaten oglundan sadece on al-
t1 yas biiyiiktii. Fakat sanki yasitmuglar gibi ayn1 heyecani, aym
ofkeyi paylasiyorlardi. Rumlarla, Bulgarlarla hicbir zaman bag-
dasamamuiglardi. Onlara kars1 hoggoriileri yoktu. Boyle olmalari-
na ragmen ikisi de miikemmel Rumca ve Bulgarca biliyorlardi.
Ahsen ciftlikteki Rum ve Bulgar yaricilarin kizlariyla —daha on-
lara diismanca hisler beslemeden 6nceki ¢ocuk yillarinda- arka-
daslik ederken 6grenmisti. Enver ise yine ciftlikteki irgatlarin go-
cuklarindan, Selanik’teki mahalle arkadaslarindan Ogrenmisti.
Son senelerde Balkanlardaki Tiirklere yapilanlar dinledikge, Ah-
sen artik onlarin diigsmaniydi. Ogluna da bu hisleri agilamisgti.

Seher Hanum ciftlikten gelen haberi dinlerken sevinmisti.
Rum ceteler cekilmigti. Ciftlige fazla kotiiliiklerinin dokunma-
sina zaman kalmamusti. Fakat subasi yamaginin s6zlerinin so-
nu, tiiylerini diken diken etmisti:
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“Hanim, ¢iftlik Bulgar komitacilarinin baskinlariyla yag-
malaniyor. Bizler ¢oluk ¢ocugu civar koylere yolladik. Oralarin
ne halde oldugunu bilmiyoruz ama...” -

“Ciftlige bir gelmeliyim.”

“Gelme hanim! Bulgar, Yunan gibi degil, zalim. Senin kur-
sunlarlar.”

“Gelmeliyim ama ancak birkag giin sonra... Once kizimi Is-
tanbul’a ugurlayacagim. Sonra gelecegim. Subas1 Avrethisara
gelir, beni trenden alir.”

Bu sozlerin sdylenmesinden bir giin sonra idi, sabahleyin
gun dogarken Islahhane Caddesi'nin tas doseli kaldirimlarinda
ylzlerce atin nal seslerinden olusan bir sakirt1 ile uyanildi. Ik
duyan Ahsen’di. Selamlik odasinin panjurlarini aralayarak so-
kaga baktiginda dehget icinde kaldi. Nallar1 kaldirimlarda ki-
vilaimlar ¢ikararak gegen atlarin iistlerinde, uzun kirli saglar
sakallarina karismis, omuzlarinda ¢aprazlama asilmis ¢ifte kur-
sunluklar bulunan, belleri kamaly, elleri baltali silahli komitaci-
lar vardi. Hepsi sarhostu. Naralar atip, ellerindeki silahlarin te-
tiklerine rasgele basan bu adamlar, birdenbire atlarinin gemle-
rini ¢ekerek duraladilar. Onlarr durduran Ratibe Hanim'in ko-
nagmin panjurlar1 ardindan Bulgarca, “Zalimler, haydutlar, es-
kiyalar, kahrolun; def olun memleketimizden” diye bagiran ka-
din sesiydi. Ik 6nce duraladilar. Sonra arkalarina baktilar. Ar-
kadan gelen beyaz kisrakli bir komitaciydi. Kisrak Ratibe Ha-
nim’in konaginin 6niine geldiginde durmus, ayaklan ile taglan
doverek bir adim daha atmiyordu. Sagrisina inen kamgilar, kar-
nina saplanan sivri mahmuzlar1 hi¢ duymuyordu. Yalniz kisni-
yor, saha kalkiyor, siivarisini atarak o evin kapisi 6niinde dur-
mak istiyordu. Bu, Seher Hanim'in gozleri gérmeyen kisrag:
Berrak’'tan baskas: degildi. Taylik zamanindan beri gelip gittigi
yollar1 goriircesine taniyan, harasina en essiz kisraklar doguran
Berrak’t: bu. Penceredeki geng ses, bu gériintii karsisinda biis-
biitlin costu. Bulgarca en agir hakaretleri pespese siralamaya
bagladi. Komitacilarin reisi oldugu giyim kusamindan, davra-
nisindaki azametten belli olan Berrak’in siivarisi durdu. Ber-
rak’in dizginlerini yanindaki adama uzatti, asagiya atladi, evin
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kapisina birkag adim att1. Sonra diizgiin bir Tiirkge ile seslendi:

“Vay vay vay... Benim dilimi boyle giizel konusarak bana
kiifreden kiz1 gormek istiyorum ben. Agin su kapiyi, yoksa ki-
rarim.”

Seher Hanim ilk 6nce panjurlarin ardindan bagiran kizini
geri gekti.

“Cildirdin m1 Ahsen? Aklin1 bagina topla.”

Sonra yanindakilere dondii:

“Ahsen’e birka¢ damla yatistiricl sinir ilac1 verin. Hadiye
sen de ablanla meggul ol. Ben asagiyainiyorum” dedi.

Son derece sakin goriiniiyordu. Odadan ¢ikarken Ahsen’i
yatistirmaya ¢alisan emektarinin basindaki ortiiyii alarak sagla-
rin1 Orttii. Hizli adimlarla sofaya ¢ikti. Siiratle merdivenleri in-
di. Avluya agilan kapinun kilidini gevirdi. Yine ayni ¢abuklukla
avlu kapisina ulasti. Kol demirini indirdi. Kilidi ¢evirdi, kanad1
actl. Komitac1 karsisinda ufacik tefecik kadimi goriince sasird.
Bu kadin dylesine sakin, 6ylesine nazik ve giiliimserdi ki. Onun
Bulgarca soyledigi sozleri duyunca biisbiitiin sasirdi.

“Kizim adina 6ziir dilerim sizden gospodin. Kusura bak-
mayiniz, hastadir. Hem de agir. Baglarini nasilsa ¢6zmiis, oda-
sindan kag¢mis. Sizlere hos geldiniz demesi gerekirken bagirip
¢agirmasindan anlamigsinizdir, degil mi?”

Seher Hanim'in s6zleri, Bulgar komitaci reisini daha da sa-
sirtmugti: '

“Affedersiniz hanimefendi, galiba ben de kabalik ettim. Di-
limizi iyi konusuyorsunuz.”

“Ama siz de bizim dilimizi ¢ok iyi biliyorsunuz.

“Elbette. Ben Istanbul’da yetistim ve Galatasaray Sultani-
si'nde okudum. Biz aslinda kotii insanlar degiliz ama §art1ar
bizleri bu hale getirdi.”

“Sizleri misafirlerimiz sayacagiz. Nasil bir yardimda bulu-
nabilirim sizler igin, bir seyler ikram etmek isterdim.”

“Yo, yo hig gerek yok. Yalniz su ahirinizdan istifade etme-
mize miisaade edin.”

“Elbet efendim, pek tabii sayin gospodin.”

Iste o sirada, giiriiltiilerden uyanip odasindan gikan, koga-
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rak bahgeye firlayan Cahit, ortaligin havasini birdenbire karisti-
riverdi. Seher Hanim torununu gogiisledi, “Sen annenin yanina
kos. Cok hasta, hem de ¢ok.” dedi. Avucunu ince ellerine ald:
,”Cabuk, git ona bir bardak su ver.”

Cahit onun bu sozlerinden higbir sey anlamadi. Fakat bii-
ylikannesinin elini acitircasina sitkmasindan onu dinlemek zo-
runda oldugunu anlamisti. Hoplayarak ziplayarak geldigi gibi
birdenbire ortadan kayboldu.

Seher Hanim komitaciya dondii. Kederli bir yiizle, acili b1r
sesle icini cekerek konustu:

“Hasta kizzimin ¢ocugu. Aile doktorumuz Tencof Bey ‘Bu
¢ocugu annesinden koruyunuz. Bir ¢ilginlik devresinde onu da
kendini de dldiirebilir ‘diyor.”

“Cok tizildim.”

Seher Hanim derin bir soluk ald1. Vaziyeti kurtarmusti. Yal-
ni1z bu kurtulusu saglama baglamaliydi.

“Tesekkiir ederim sayin gospodin. Yalniz ahirin i¢ avlumu-
za olan kapisini kilitlememize izin verin liitfen. Hasta kizimi
burada dolagsmaya c¢ikaririz. Askerlerinizi gordiigiinde kork-
mus, ¢ilgina donmiistii. Boyle karsilagsmalara sebebiyet verme-
meliyiz, degil mi efendim?”

Komitaci, “Tabii, kilitleyebilirsiniz,” dedi. Nezaketle onu
selamlayarak geri ¢ekildi. Seher Harum kapiy: 6rterek demirleri
vurdu, kilitledi. Ve oraciga ¢6kerek kusmaya basladi. Merdiven
baginda gizlice olanlar1 gézleyen, konugmalar: dinleyen Ahsen
ve Hadiye basta olmak iizere biitiin"ev halki, kosusarak onu

¢oktiigli yerden kucaklayip igeri aldilar. Biiyiik bir tehlike atla-
tilmigt1. Bu bir tanr1 yardimiydi. Yoksa her tiirlii felaket bagslari-
na gelebilirdi.

Hele Cahit’in sabah mahmurlugu iginde ortaya firlayiver-
mesi... Seher Hanim gerisini diisiinemiyordu. Komitacilarin
Miisliimanlara, kadinlara, ¢ocuklara, hele kiz ¢ocuklarina neler
yaptiklar biitiin aciligiyla biliniyordu. Allah korumustu onlar.
Korumus da Istanbul’'da yetismis, Galatasaray Sultanisi'nde
okumus bir komitaciyla karsilastirmisti.
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* O %

Bu olaydan iki giin sonraydi. Hadiye, Sayan, Cahit ve Ka-
ya’dan olusan kiigiik kafile, gozyaslar: icinde evden ayrilmis-
lardi. Elbetteki normal giysileriyle degildi. Hadiye de Sayan da
evlerinde ¢alisan kadinlarin garsaflarin1 giymislerdi. Sayan on
alt1 yasindaydi. Cahit ve Kaya'ya ise ah¢1 kadinin torununun
elbiseleri giydirilmisti. Bir gesit gizli bir kagist1 bu.

Kiigiik kafilenin bindikleri Italyan vapuru, liiks bir gemiy-
di. Giivertede kiipesteye yaslanan gen¢ kadin, onun yaninda
yine ayn1 kiliktaki geng kiz, ikisinin arasinda ellerine sik1 siki
sarilmus, eski piiskii elbisesiyle giizel kiz bir ¢ocugu, rihtima
bakiyorlardi. Sayan’in kucagindaki bebek ise diinyadan haber-
sizdi. Rihtimdaki erkegin yanindaki ufak tefek kadinin yiizi
pegesizdi. Kocaman bebekli siyah goézlerinde, diinyanin en bii-
yiik acisini gekenlerin anlamlar1 yansimaktaydi. Geng erkegin
mavi gozleri ise yas i¢indeydi. Gemiden kendisine el sallayan-
lara belli belirsiz el isaretleri yapiyordu. Cevresine kimligini ta-
nitmak istemiyor gibiydi.

Zor durumlara diistiigii zamanlarda, Hadiye'nin iginden
tasan bilinmez bir gesit gii¢, onu ayakta tutardi. Yine oyleydi.
Gozleri yaglhiydi. Rihtimda duranlara ve onlarin bastig topraga -
baglar1 Oylesine giigliiydii ki. Fakat rihtimdaki kocas1 ve yani-
basindaki annesine neseliymis gibi mendil salliyordu. icindeki
bir ses ona ‘her sey yoluna girecektir, kendini kapip koyuver-
me’ diyordu.

Yiiziine vuran Olimpos riizgar1 yanan alnini oksuyordu.
Bu oksayislar gozlerindeki yaslar: arttiriyordu. Bir daha bu iyot
kokulu riizgan soluyamayacak muydi1? Sagken yitirdigi babaci-
gini, yapayalniz kalacak anacagini géremeyecek miydi? Birakti-
g1 sehre heniiz Bulgarlarin 6ncii komitacilar1 girmisti. Arkadan
digerleri geleceklerdi. Ve bu gelenlerin hepsi Galatasaray Sulta-
nisi mezunu olmayacakti.

Bir stire Vehbi onlarla birlikte olacakti. Ama sonra doért ¢o-
cuguyla ablas1 ve anacig1 yapayalmiz kalacaklardi. Ablas1 ger-
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cekten hastaydi. Kardegini ugurlarken aghyordu. Bu gozyasla-
r, kardesi igin, onun ayrilis1 i¢indi. Ama diger giinler de hep
aglard1 Fakat goz aglamasi degil, 6z aglamasi idi. Gozlerini her
yumdugunda Mardin’in diiz toprak damlarinda ¢ilginca kosan
bir mesale canlamiyordu. Bir yil sonra evlenmeyi hayal ettigi
tibbiye son simifindaki nisanlisinin, dersini ¢ahsirken tepesinde
yanan lambanin devrilmesiyle tutusup, canh bir mesale benzeri
damlarda kosmasi, bir tiirlii yakalanamamasi, oniine ip gerile-
rek disiiriildiigiinde ise is isten ge¢mis olmasi sonucu onu yi-
tirmek... Unutamamugt1... Unutmayacakti. Aghyordu. Oliinceye
kadar aglayacakti. Teyzelerinin ardindan aglayan ev halkinin
arasinda, higkirarak bagira bagira aglayan dort erkek ¢ocuk da
vardi Enver, Enis, Orhan, Yusuf...

Hadiye, birkag giin 6énce Bulgar ¢apulcularinin bindikleri
atlar arasindaki Berrak’1 da hi¢ unutamayacakti. Evinden uzak-
lara gotiiriilmesine boyun egmeyen, gifteler atan, saha kalkan,
kaldirimlardan ates ¢ikaran Berrak gozlerinden hi¢ ama hig git-
meyecekti. Basinin igine biitiin yiirek pargalayic goriintiisiiyle
resimlenmigti. ‘

Cocuklugunun da, ilk genglik yillarinin da en giizellerini
yasadig1 yerlerden ayriliyordu. Onu anilariyla, goriintiileriyle,
sevgiyle baglayan saglam baglar gatirdiyordu. Iginde firtinalar
kopuyordu. ,

Vapur iist iiste diidiik galiyordu. Yolcu gecirmeye gelenlere
‘gidin, biz ac1 tatlh biitiin yiikiimiizle gidiyoruz, hosgakalin’ di-
yordu sanki. Burnunu agik denizlere dogru gevirmisti. Yavas
yavas hizlaniyordu. Rihtimdan ayrilirken Hadiye'nin yiiregin-
deki baglar gerilmeye baslamisti. Gerildikge acilar artiyordu,
artiyordu. Fakat kopmuyorlardi. Oylesine saglamdilar ki. Rih-
timdaki sevdigi erkekle sevdigi kadin gittik¢e ufaliyor, kiigtilii-
yorlardu.

* % *

Seher Hanim ve damadi1 Vehbi Bey, eve dondiiklerinde gi-
denlerin yerlerinde biraktiklar biiyiik bogluk ikisine de dayarml-
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maz Olglide ac1 verdi. Fakat hayat siirecekti. Bu boyle gelmis
boyle gidecekti. Insanoglu etten sudan kandan yapilmaydi. Ama
bu karisim ¢ok giigliiydii. Dayanikhydi Cileler gekilirken duyu-
lan ac, insani yagamaktan vazgegiremiyordu. Yiyecekler, icecek-
ler, uyuyacaklar, oynayacaklar; aglayip giilecekler, dayanilmaz
acilari gekecekler, fakat yine de hayata dort elle sarilacaklardi.

Seher Hanim aksam yemeginden sonra damadina ve kizi-
na ertesi sabah erkenden ciftlige gidecegini soyledi. Vehbi
Bey’in “Miisaade ederseniz ben de sizinle geleyim annecigim”
sozlerine Seher Hanum’in cevabi kesindi.

“Sizin gelmeniz dogru olmaz. Bana en iyi refakat¢i yine be-

’”

nim.

Ve uykusuz gegen bir gecenin sabahinda yatagindan kalkt1.
Konak halkinin higbirisi uyuyamamusti. Konagin sol yanindaki
ahirlarda giindiiz baglayan samata gece naralara, sarhos bagi-
rismalarina doniismiistii. Komitacilar zaferlerini kutluyorlarda.
Miizik ¢alimiyor, horalar tepiliyordu. Cogu civardaki iftlikler-
den galinmis koyunlarin, piliglerin kizarirken gikarttig1 kokular
ortalig1 kaplamusti. Seher Hanim'in yiireginde bir biiyiik siz1
daha vardi Gozleri hi¢ gormeyen sevgili kisrag: Berrak huy-
suzluk ediyor olmal1 ki kamg¢ilaniyordu. Onun feryatlarin1 du-
yuyordu. Ii bagr zaten yanmaktaydi Berrak’mn acist da bu
yanginin tuzu biberiydi.

Sabah, beyaz cizgileri bulunan dar yenli, genis etekli siyah
alpaga kumastan yeldirmesini giydi, sanki Berrak’la gidecek-
mis gibi bir garip his duymaktaydi. Tabancasini sag cebine yer-
lestirdi. Bagina siyah ortiisiinii orttii. Iki ucunu her zamanki gi-
bi kulaklarinin arkasina atti. Tek basina evden gikarken digari-
da kimselere goriinmek, kimseyle konusmak da istemiyordu.
Islahhane Caddesi'nde bir kira arabasi gevirerek bindi. Bagini
cevirdi. Denize bakt1. Italyan gemisi, evladi ve torunlariyla bir-
likte kiigiik Sayancig1 da sag salim Istanbul'a gétiirecekti. Hig
olmazsa onlar, karanlk giinler yaganirken o acilar1 tatmayacak-
lard1. Cahitgigin hayalinden, ciftlikte gegen son birkag giin ¢ali-
namayacakt. '
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Istasyona geldiginde, kira arabasindan indi. Giseden Av-
rethisar’a bilet istedi. Gisedeki yillardir tanidig1 Rum memur ile
Rumca konusuyordu. Memur sasarak bakti. Iki eski dosttular.
Ciftlikten doniislerinde Seher Hanim’in elindeki ¢anta dolu
olurdu. Tereyaglar, peynirler, meyvalar, taze kdy ekmekleri gi-
sede bosalirdi. Memur gozliigiiniin listiinden bakti. Sagkind1.

“Hanim sana bilet kesmeyecegim. Avrethisar yok artik. Is-
tasyonu birakmiglar. Kendilerine gerekir diye, gerisi yakilmuis.
Katliam olmus.”

“Ben Avrethisar'da kalmayacagim ki Yorgi Efendi. “

“Ne? Comlekci Ciftligi'ne mi gideceksin? Aman Allahim.
Sen aklin1 m1 kagirdin hanim. Ilk énce Yunan geteleri kasip ka-
vurdu. Sonra Bulgar komitacilar: yakt: yikti, talan etti. Sen hala
oraya gitmeyi diisiiniiyorsun.”

“Her ne halde ise gormem gerekli Yorgi Efendi, mal canin
yongas1.”

“Yonga derken canindan olacaksin be harum. Bizler dostuz,
birbirimizi severiz, sayariz. Gel bu eski gavur dostunu dinle,
gitme.”

“Estagfurullah, gavur da ne kelime, hepimiz bir Allah'in
kuluyuz Yorgi Efendi.”

“Bilirim, bilirim seni. Sen de beni bilirsin ama senin canina
kiyarlarsa yanarim.”

“Sag ol, gitmem gerek. Orada insanlarim var. Oldiiler mi
kaldilar m1, gormeliyim. Sen kes biletimi.”

“Benden giinah gitti. Bagina bir isler gelmez insallah. Sonra
Yorgi beni uyarmadi deme.”

Bileti uzatti.

“Der miyim hig Yorgi Efendi. Haydi allahaismarladik. Hak-
kinu helal et.”

“Benim ne hakkim var ki, sen helal et. Yillar yili dolu gelen
ellerin burada bosald1. Colugumun ¢ocugumun kursaklarinda
hala senin ikramlarin var.”

“Estagfurullah estagfurullah, onlar kiigiik seyler. S6z etme-
ye bile degmez.”

El sikigtilar. Yorgi Efendi kompartmana kadar onunla geldi.
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Tren kalabalikti. Seher Hanim'1 her zamanki gibi pencere kena-
rinda bir yer bularak oturttu. Tekrar el sikistilar.

* F %

Ciftlik evi sagindan solundan yakilmis, yikilmigt: ama yine
bas egmemisti. Kirik camlar, parcalanmis kapilar talancilarin
saldirilarina ugradigini gosteriyordu. Tek ath talika’dan kap:
onilinde indiginde subas1 onu karsilad1. Yiizii gozi ¢liriik, yara
bere icindeydi. Sol elinde sargilar vardi Seher Hanim"1 karsi-
sinda goriince aglamaya basladi. Onun ellerine atildi. Seher
Hanum kollarini agt1 ona, kucaklastilar. Bu, ellerin kollarin ara-
cilik yaptig1 bir yiirek kucaklagmasiydu. Ikisi de'aghyordu. Igeri
girdiler. Doviildiigii, hirpalandig1 agik¢a goziiken subag: yar-
dimcisi, ocak bagina bir minder atti, bir yastik dayadi. Harumin
oturmasina yardim etti. Eline bir fincan kahve tutusturdu. Su-
basg1 belindeki kusagindan teneke bir tabaka ¢gikararak uzatti.

“Giimiis kutumu Rumlar garpti, altin kostegimi Bulgar-
lar...” .

Seher Hanimin karsisina diz ¢okerek mindere yere oturdu-
lar.

“Allah’tan gelen kazaya, rizadan bagka care var midir ki?
Ama biitlin bu olanlara Allah da raz1 degildir.”

Ve Seher Hanim’'la goz goze bakistilar. Seher Hanim'in
gozlerindeki sessiz soruyu subasi da gozkapaklarini kapayip
acarak, basini iki kez one egerek cevapladi.

“Beni ¢ok dovdiiler. Birinci gelenler de ikinci gelenler de.
Oldiirmediler. Hanimin altinlarin: burada saklarmuis, bir dahaki
gelisimizde nerede olduklarini bize sdyleyeceksin. Iste bu yiiz-
den seni oldiirmiiyoruz. ikinci gelisimizde biilbiil olacaksin.
Sonra da canini cehenneme yollayacagiz.’ diyorlardi

Benim cevabim kisaydi. ‘Benim hanimim ¢ok akilhdir. Al-
tin1 varsa bile burada gizler mi hig. Buraya sik stk Rum, Bulgar
eskiyalar1 gelirler. Hi¢ boyle yerde para birakir mi o. Paras1 var-
sa bile herhalde sehirdeki bankalardadir. Ama yoktur. Sorun
buradaki Rum 1rgatlara, Bulgar yaricilara. Biitlin kazandigin
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onlarla boliismez miymis? Anlarsiniz o zaman’ diyordum.”
Seher Hanim gozlerinin yasini sildi. “Sag ol” dedi. Anla-
must1 gizli kasasi ele verilmemisti. Kizinin miicevherleri hala
yerinde duruyordu. Yeniden igtenlikle mirildand:
“Sag ol, sag ol subagim.”

O gece Seher Hanim’a yanan ambarlarin bulundugu bod-
rum katinda, bir dosek serdiler. Kendileri de biri onun ayak
ucunda, Obiirii kap1 Oniinde nobet tutarak beklemek iizere
oturdular. Pistovlar1 dolu, kursunlari yahlarmda, baltalar el al-
tindaydi. Seher Hanim da tabancasini yastiginin altina koyarak
gozlerini yumdu. Gézkapaklar: ortiilmiistii ama subasinin ag-
lamakli sesiyle anlattiklar1 resim resim gozlerindeydi. Bu re-
simler canliyds, renkliydi, sesliydi. Yunanlilarin ilk 6nce yaktik-
lar1 ormani1 goriiyordu. Bir kérpe ormandi, simdi dallan kav-
rulmus, topraga saph kara govdeler, dalsiz budaksiz, filizsiz
kalmust1... Alandaki agillar bosalmis, ¢apulcular koyunlar sii-
riiler halinde onlerine katarak gotiirmiislerdi. Daha ¢ok isler
yapacaklardi ama arkadan Bulgar komitalar1 sokiin etmisti. Yu-
nan cetelerini 6ldiirerek, kaganlan sirtlarindan vurarak bozgu-
na ugratmiglardi.

Zulim ondan sonra baglamisti. Biitiin Miisliimanlar1 cami-
ye doldurmuslardi. Tenekelerle gaz dokmiigler, sonra da yak-
muglardi. Iki subasg tistii rtiilii bostan kuyusunun iginde sakla-
narak canlarini kurtarmislardi. Bulgarlar biitlin sigirlari, hara-
daki atlari, kisraklar1 6nlerine katip ¢ikarmuslar, komitaci basla-
n en nadide hayvanlara kendileri binmislerdi. Ciftlik binasin
giderayak ategse vermislerdi. Fakat gokten inen rahmet saganak
halinde yaginca, bina yanmaktan kurtulmustu.

Arada esen siddetli riizgar hicbir yesil dala, yapraga doku-
namuyordu artik. Kirtk camlardan binalarin igine daliyor, yar
yanik devrilmis kapilardan g¢ikiyordu. Riizgarin dolagmasindan
dogan hi¢ alisilmamuis seslere karisan bir baska ses daha vardi.
Bostan dolaplarindan birinin her nasilsa 6ldiiriilmemis beygiri,
¢oziiliip agiga alinmadigs igin duraklaya duraklaya bostan do-
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labimi gevirmeyi stirdiiriiyor olmaliydi. Arada bir aglikla kisni-
yordu. Bostan dolabinin inildeyen sesine eslik eden ag ve yor-
gun hayvanun feryatlari, dylesine garip ve agir bir ac1 ytikliiydii
ki Seher Hanim dayanamadi, yatagindan dogruldu. Subasiya
seslendi.

Subasiile yardimcisi firladilar yerlerinden.

“Buyur hanim, emrin...”

“Su zavalli hayvani kurtarin Allah rizas: icin. Bir de yem
torbasi takin boynuna. Birakin varip kendi basinin garesine
baksin.”

Baskahya ile konusan ikinci kahya silahin1 omzuna vurdu,
baltasini eline alarak kapiy:r araladi. Cikarak karanliga karigti.
Kisa bir zaman sonra bostan dolabinin gicirdayan sesi dindi ve
beygirin feryatlar1 sustu. Kahya déndiigiinde anlattx:

“Kuyudan durmadan gekilen sularla biiyiik havuz dolmus,
tasmis. Bostanlar gol olmus. Bizim emektar beni goriince sesini
kesti. Yem torbasi sundurmada asiliyds; taktim boynuna. Ama
bu hayvanlar insanlardan daha hislidir. Artik oralarda isi bitti-
gini anlamis olmali ki ald1 basin1 dort nala kalkarak ugtu gitti.
Allah selamet versin garibe.”

Seher Hanim candan yiirekten tesekkiir etti. Ikinci subag:
disar1 ¢iktiginda yatagin ayakucunda dikilen subasina fisildadr:

“Biz usulca eve girebilir, karanlikta el yordamiyla kilerdeki
dolab1 agabilir miyiz acaba subasi? Ne dersin, basarabilir mi-
yiz?”

Subasinin cevab: olumluydu:

“Sizin gelmenize gerek yok hanim. Ben arka yoldan emek-
leyerek gider ~bahgeye acilan kapiyr kirmislardi zaten— oradan
girer, kilere girerim. Allah izin verirse emanetleri yerlerinden
cikarir, size teslim ederim. Nasil olsa anahtar1 da benim zulam-
da sakl. Siz hi¢ tasalanmayiniz hanimim. Evelallah bana giive-
niniz.”

Seher Hanim bu teklifi kabul etti. '

“Neredeyse sabah olacak hanimim. Ben size bir kahve ya-
payim, biraz da yiyecek tedarik edeyim. Subag1 6devini yapip
dondiigiinde sizi tren istasyonuna kadar beraberce ugurlariz.”
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Seher Hanim boyle giivenilir kimseleri oldugu i¢in Allah’a
siikretti. Bekleme zamaninin ne kadar siirdiigiinii kestiremedi.
Elinde bir pazar zembiliyle kapidan giren subasiy: karsisinda
goriince kahvesinin son yudumunu igti, sigarasini toprak ze-
minde sondiirdii.

Subag: elindeki zembili Seher Hanim'in yanina biraktigin-
da yiizii kararmusti. Fakat giiliimsiiyordu.

“Emanetleriniz hanimim. Dolabin i¢inde ne varsa ¢ikin et-
tim, o deri kutuyu da dylece zembilin dibine yerlestirdim. Us-
tiine bostandan buldugum salata, 1spanak ne varsa doldur-
dum.”

Seher Hanim'in tesekkiirii kisa siirdii.

“Sagol subasi, Allah senden razi olsun.”

Fakat bu birkag sozciik, ge¢mis senelerin birikmis giiveniy-
le, sevgileriyle, dostlukla Oylesine dolu, dylesine yiikliydii ki,
subas1 bunu anlamakta hig de gii¢liik ¢ekmedi.

Sabah1 beklediler. Alacakaranlhikta bulunduklar1 yerden
ciktilar. Pazar sepeti subasinin elindeydi. Erkekler baltalar1 bi-
rakmuglar, sadece silahlar1 omuzlarindaydi. Seher Hanim sag;-
na soluna bakmak istemiyordu fakat gozleri onun izni olmadan
cevriliyordu. Tripko adli Bulgar yardimcisini ¢ok sevmis ona
¢ok giivenmisti. Beraberce yasadiklar1 uzun zaman dilimi igin-
de bu inanisin1 zedeleyecek hig¢bir hadise olmamist1. Seher Ha-
nim cevresine bakarken Tripko'nun yetistirdigi liziim baglari-
nin yanmig, kavrulmus topraklarin1 gordi. Kisa bir siire 6nce
salkim salkim tiziimlerin sarktig: kiitiikler, simdi topraktan ¢ik-
mis cadi ellerine benziyordu. Kara kara kirilmis dallar, bu elle-
rin parmaklariydi. Seher Hanim'in yiiregi tas kesilmisti. Artik
son bostan dolabinin da sustugu biiyiik dolabin ¢arklari, derin
bir 6lim uykusuna yatmigslardi. Her taraf yanmis yakilmust.
llerideki kiigiik Rum kilisesi saglamd: fakat icine Miisliimanla-
rin doldurulup yakildig1 camiden tasan dumanlarla kapkaray-
du .
Rengber evleri tiimiiyle yakilmig, bugday ambarlar1 yerle
bir edilmisti. Onlerindeki ziraat makineleri, bicer déverler, har-
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man makineleri, sapanlarin hepsi, yanginlardan paylarini al-
muslardl. Carpik ¢urpuk kivrilmislar, biikiilmiis kara demir yi-
ginlarina doniigsmiislerdi. Arada bir onlerine delirmiscesine ko-
san bir tavuk firliyordu. Yarali bir kopek, tiiyleri yanmus bir
kaz, saskin saskin yollarda dolasiyordu. Deprem olsa, bir tufan,
kasirga olsa, geride saglam bir nesne kalabilirdi. Fakat burada
yoktu. Ug yiiz elli yillik gegmisi bulunan, iistiine titreyerek
zenle bakilan Comlekgi Ciftligi yoktu artik. Insani yoktu. Koy-
liisii yoktu. Calisan1 yoktu. Yaricisi, ortagi yoktu. Ormani, bag-
lar1, bahgeleri yoktu. Iginde Allah'in secdesine bas konulan kii-
gliciik camii yoktu. Kuzu koyun sesleri yoktu. Horozlar 6tmii-
yordu. Hergiin sepet sepet yumurtlayan tavuklar yoktu. Me-
melerinden helal ak stitler akan inekler yoktu. Her baharda
yanlarinda taylar1 ziplayan kiigiik soylu kisraklar yoktu. Galig
nehrinin s1g sularinda, peslerinde tigerli begerli palazlariyla yii-
zen kazlar, ordek siiriileri yoktu. Tarlalarda ot yoktu. Yikik ev-
lerin bacalarinda duman yoktu. Yoktu, yoktu, yoktu...

Seher Hanim, diiz topuklu rugan pabuglariyla yiiriidiigi
toprag) hissetmiyordu. Ayaklariyla toprak arasindaki baglar ¢o-
ziilmiistli. Uguyordu sanki. Yillar boyunca emek verilen Com-
lekgi Ciftligi'nin sahibi de yoktu artik. O da yoktu. Kederlerinin
biiytikligii altinda ezilmisti. Yoktu yoktu yoktu. Kendisi de bu
yoklugun ortasinda tiimiiyle yok olmaliyd1. Gergekten yokluga
karismaliydi. Subaginin elindeki pazar zembilini yakalayip
nehrin akan yoluna firlatmaliydi. Birden harekete gecti. Subas:
ne oldugunu anlamadan, iginde elmaslar bulunan zembili ald1.
Firlatip atacakt: ki, bir ses onu oldugu yere mihladi. Basini ge-
virdi, ona seslenenler Tripko’yla, karis1 Maria’yd .

“Hanimim, hanimim buralarda isiniz ne?” -

Seher Hanim kendine gelir gibi oldu.

“Benim isim dogdugum giinden beri buralarda degil miy-
di ki?”

Tripko da, karis1 da agliyorlardi.

“Elbet hanimum, elbet velinimetimiz elbet. Isiniz buralar-
daydi1 ama artik buralar eski buralar degil ki!”
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Bunlar soyleyen Tripko’ydu. Sesi ¢ok telasl, korkuluydu.

“Sizi gérmesinler, ellerinden biz bile kurtaramayiz. Subas-
lan1 yaninizdan ayrilsinlar. Trene kadar sizi biz gotiirelim.”

- “Olmaz dyle sey.”

“Biz sendeniz hanimim, gelenlerden degiliz ama onlar biz-
den degil ki. Onlar zalim. Bizim de her seyimizi yakip yiktilar.
Sonra kokenimizin Bulgar oldugunu anladiklarinda 6ldiirme-
diler. Coluk ¢ocuk hepimiz yarali bereliyiz ama yasiyoruz iste.
Buna yasamak denirse.”

“Evet. Ot yok, ocak yok, para yok, pul yok, ekmek yok, et
yok. Higbir seyimiz yok ama iste yasiyoruz.”

Tripko subasina déndii.

“Canimizin yasamasini, buradan sag salim kurtulmasini is-
tiyorsaniz onu bize birakin. Siz basinizin garesine bakin. Onu
Avrethisar’a biz gétiirelim. Bir araba buluruz”

Subasi, Seher Hanim'’a bakti.

“Hakkini helal et hanimcigim.”

Ikisi birden Seher Hanim’in cevabini beklediler.

“flk 6nce siz hakkiniz1 helal edin.”

“Ne hakkimiz var ki hanimim, ama madem ki istiyorsun,
helal olsun.”

“Sen de helal et kiz kardesim Maria.”

Yillar boyunca birlikte ¢alisan, birlikte giilen aglayan, yu-
rekleriyle birbirlerini 6lesiye seven bu dért insan zorla koptu-
lar. Tripko’yla karis1 Maria, Seher Hanim’1 ortalarina aldilar.
Maria, Seher Hanim'in bagértiisiinii tipki kendi basortiisii bigi-
minde dolayiverdi basina, uglarini1 goégsiine diigiimledi.

Yarim saat sonra Avrethisar'a varmuslardi. Tren istasyonu
ana baba giiniliydii. Yerli Rum’u, yerli Bulgari da Tiirkler gibi
ortaigl kasip kavuran Bulgar komitalarindan kagiyorlardi.
Gigli kuvvetli Tripko, kalabalig: ite kaka Seher Hanim’a yol
acmaya g¢alisiyordu. Giiya trene binecekleri siraya sokmaya ¢a-
lisan bir Bulgar komitaci, yanindaki ufak tefek kadini trene bin-
dirmeye ¢alisan Tripko'nun basina bir dip¢ik vurdu. Bulgarca
agir bir kiifiir savurdu. Tripko' ona aldirmadi. Seher Hanim”1
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trenin basamagina dogru itmeye devam etti. Ancak komitac1 bu
kez gozlerini Seher Hanimin elindeki zembile dikti. Zembili al-
mak i¢in elini uzatinca, Seher hanim siddetle geri ¢ekti. Komi-
tac1 Oylesine ofkelenmisti ki ikinci dipgigi Seher Hanim'in yii-
ziine indirdi. Burnundan kanlar bosanan Seher Hanim, soguk-
kanlihgim koruyarak elindeki zembili Maria’ya uzatti. One ati-
lan Maria zembili kucaklayip bagirmaya baslad:

“O zembil benim. Coluguma ¢ocuguma topladim. Onu da
mu alacaksiniz? Soydunuzbizleri be!”

Bu sozler elbette Bulgarcaydi Komitaci elini zembilden
cekti.

“Vah hanimim vah. Canin ¢ok yaniyor mu? Ah elleri kiril-
sin kopeklerin.”

Maria basamaktaki Seher Hanim’a fisildada.

“Hanimim meraklanma, icinde ne varsa canim pahasina
koruyacagim. 11k firsatta eline teslim edecegim.”

“Sagol Mariacigim tesekkiir ederim. Allahaismarladik.”

“Giile giile hanimcigim.

Seher hanim tiklim tiklim vagonda bir koseye ¢omelerek
biiziilebildi. Cebinden ¢ikardigr mendili, kikirdak kemigi kiri-
lan burnundan akan kanlara basti. Dayanilmaz acilarla gegen
yolculuktan sonra binbir zorlukla evine varabildi. Evinin kap-
sinda onu karsilayanlar, kan i¢inde kalan elbiselerini ¢ikartir-
ken, higkiriklarla agliyorlardi. Evde usaklardan biri doktor
Cenkof'a gonderildi. Fakat bulunamadi. O da Tiirk dostu oldu-
gu icin Bulgarlarin yaninda damgali bir kisi olmustu. Saklani-
yor, nerede oldugunu evindekiler bile bilmiyordu. Caresizlik
icinde Seher Hanim'in pansumani evde bulunan ilaglarla yapil-
di

Biitlin bu kargasa duruldugunda Ahsen elmaslarini sora-
bildi. Seher Hanim uzun uzunu anlatmak yerine “Tripko’nun
karis1 Maria’da” diyebildi. Annesinin haline iiziiliip aglayan
Ahsen’in higkiriklari, elmaslarinin elden gittigini 6grenince da-
ha da artt1.

Iikten Bulgar komitacilarla baglayan isgal, sonra Bulgar as-
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kerleriyle siirdii. Fakat arkadan gii¢lii Yunan ordularinin Sela-
nik’e yiiriimeleriyle sehir distii. Artik Selanik’te Osmanl diis-
manlig1 6niine gecilmez bir hal almist1. Yavas yavas soylu aile-
lerin evlerine baskin yapilmaya baslanmus, tabii Seher Ha-
nim’in konagi da bu saldirilardan payini almisti. Hadiye’nin pi-
yanosunun birini, giliya satin alinacakmig bahanesiyle gottir-
miislerdi. Sonra st kattaki konser piyanosu gitmisti. Eve: gir-
meye ayaklar1 alisan soyguncular, isi zorbaliga dokmiislerdi.
Geliyor, kapiy1 galarak giliya miifettismis, vergi memuruymus
gibi sorular soruyor, sonra evin esyalarini yiiklenerek, Seher
Hanim’in eline bir kgt parcas1 verip ¢ikip gidiyorlardi.

Evde sadece kadin ve ¢ocuklardan olusan, korumasiz bir
aileydiler artik. Vehbi Bey de kisa bir siire 6nce isine son veril-
diginden gitmek zorunda kalmusti. Seher Hanim, evin hem er-
kegi hem kadiniydi. Gegim gailesini iistlenmisti. Hadiye'nin
dadis1 ¢ok yashydi. Rahat yasama alisikti Once o, evdekileri
mateme bogarak Allah’in rahmetine kavustu. Cenazesini me-
zarhga gotiirdiiklerinde, Miisliiman mezarhiginin yerle bir ol-
dugunu gormiislerdi. Artik annesi Hac1 Ratibe Hanim"in, koca-
s1 Miralay Mustafa Bey’in kabirleri yoktu. Daha eski aile me-
zarlar1 da yoktu. Taslar1 devrilmis, ortada kalmus bir siirii ecdat
mezari, ilk 6nce Bulgar sonra Yunan tekmeleri, baltalar ile s6-
kilip yok olmustu. Seher Hanim, iginde yasadig: halde, gor-
diiklerine, isittiklerine sasiyordu. I¢inde bulundugu sehir bil-
medigi, yadirgadig, gercek olduguna bir tiirlii inanamadig: bir
bagka Selanik’ti sanki.
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Istanbul’da Yeni Hayat

Erken gelmis bir sonbahar aksamiydi. Hava adeta kist1. Or-
talik erkenden kararmust1. Sokak lambalarinin solgun kizilimsi
1siklarinda, golgeleri yere diismeyen insanlarin acele gidis ge-
lisleri, Hadiye’ye ne kadar hazin geliyordu. Dariissafaka Cad-
desi’'nin yamru yumru kaldirimlarinda, atlarin nal sesleri de
tizlintii veriyordu. Caddenin iki yanindaki diikkanlarin came-
kanlar1 ardindaki soluk 1siklar da, evlerin sik1 siki ortiilii perde-
lerinden sizan 1giklar da nesesizdi. Kira arabasinin icindeydiler.
Artik Enis Paga Konagi'min atlar1 satildigi, arabaci seyis de sa-
vildig1icin fayton ve kupa arabasi kullanilamiyordu.

Zaten Hadiye rihtimda kendisini kimselerin kargilamama-
sindan, ¢ekilen telgrafin konaga ulasamadigin1 anlamigst1. Rih-
timda Sayan’in, “Surada kibar oliisii bir kira arabasi duruyor.
Kiiglikhanim onu gevirelim mi?” sorusuna, Hadiye “Bagka ara-
ba da yok zaten, ¢evir Sayancigim” cevabini vermisti.

Arabanin igine girdiklerinde, Hadiye Sayan’in kibar 6liisii
benzetisine hak verdi. Lime lime yirtik atlas yiizli kargilikh
oturma yerlerinin yaylar: ¢okiiktii. Zorlukla yerlesebildiler. Sa-
yan Hadiye'nin soluna oturmustu. Kaya kucagindaydi Cahit
ikisinin ortasina sikismigti.

Vapur, Selanik’ten uzaklasirken birinci mevki kamaralarina
kosmuslardu. Tlk isleri iistleri baslarin degistirmek olmustu. Ci-
kardiklarn st baslarin1 gece basinca Sayan kamaranin lumbo-
zundan denize firlatmistl. Yemek salonuna indiklerinde bebek
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Kaya uyutulmustu. Hadiye, Sayan ve Cahit tertemiz giysileriy-
le siktilar. Dalgasiz bir denizde giizel bir yolculuk yapmuslardi.
Hadiye kendini ¢ok iyi hissediyordu. Sanki heniiz on alt1 yasin-
‘da bir geng kizdi, amcasi ve teyzesiyle Halep’e ulasmak i¢in va-
purla Iskenderun’a gidiyorlardk.

i¢inden “Kegke bu yolculuk daha uzun siirseydi” diyordu.
Uziintiilere, ayrihk acilarina, dogdugu sehrin felaketle kars:
karsiya olusuna arkasini donmiistii sanki. Diiglinmek istemi-
yordu. Kalan son dayanma giiciinii de iiziilerek yitirmemeliy-
di.

Aksam vakti vapur Galata rihtimina yaklasirken giiverte-
deydi. Istanbul nasil séniik, karanlik ve kasvetli goriindii Hadi-
ye’ye. Rihtimdaki giiriiltli patirdl, bagrismalar goge ytikseliyor-
du. Yolcu karsilamaya gelenler, merdivenlere hiicum eden ha-
mallarla karmakangikti. Sayan Kaya'yr Hadiye'nin kucagina
vererek hamallardan birini ¢evirmisti. Hamal kiigiik dengi sirt1-
na vurmustu. Bavulu da kolundan yakalamist1. Kosuyordu. Sa-
yan zor gii¢ onu durdurdu. O sirada kibar 6liisii diye biraz hor
gordigii arabay: ¢evirdi. Hadiye'nin agzini1 agtirmuyordu. “Bi-
rak simdi pazarlign Sayan” deyislerini, “Kiigiik hanimcigim
olur mu &yle sey. Bunlara yiliz vermeye gelmez, bizi soyarlar
vallahi” diye cevapliyordu. Kiigiik hanimun hi¢bir zorlukla kar-
silasmasini istemiyordu. Madem ki Sayan yanindaydi o rahat
etmeli, yorulmamali, tziilmemeliydi. Araba Otluk¢u Yoku-
su'nun basina geldiginde, arabac1 gicirdatarak frenlerini gekti.
Sonra yere atladi. Arabanin yavas yavas ilerlemesi i¢in hayvan-
larinin 6niine gegti.

Hadiye gocuklugundan beri bu Arnavut kaldirimi désgeli
yokusta arabayla gitmekten hoslanmazdi. Kucagindaki Kaya'y1
sol eliyle gogsiine basarken sag eliyle de Cahit’i siki sik1 tutu-
yordu. Son dayanma giiciinii iki yavrusunu korumaya harci-
yordu sanki. Igini sebebini ¢6zemedigi bir kaygi, bir tiikenisin
karanhgi kaplayivermisti. Sayan'in “Burasi burasi, arabaci dur”
sesiyle silkindi. Basini sol pencereden yana gevirdi. Evet gel-
mislerdi. Enis Pasa Konagi'nin kapis: 6niindeydiler. Sayan ara-
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banin kapisini agt1, basamaga basmadan yere atladi. Kapinin da
tokmagina yapisarak hizla vurmaya basladi. Bir yandan da
usul usul séyleniyordu.

“Olii toprag1 mu serpilmis bu usaklara. Ahgibas: ve yamak-
lar1 da m1 duymazlar kapinin tokmagini!”

Gergekten kap1 agilmiyordu. Arabaci tekerleklerin onlerine
birer tas koymakla mesguldu. Arabasiru saglama aldiktan son-
ra arka tarafta bagli denkle bavulu, kapinin 6niine indirdi.

“Kiig¢lik hanim sen paramui ver de ben savusayim.”

Sayan bu sozlere pek aldirmayacakt:i ama Hadiye'nin se-
siyle dondii.

“Al ¢antami, Sayan. Arabacinin parasini ver. Nasil olsa ka-
piy1 bir duyan bulunacak.”

Sayan paray1 verdi. Hadiye’yle Cahit de inip arabaciy: ba-
sindan savdiktan sonra kapiy1 tokmaklamaya koyuldu. Neden
sonra kapi agild1. Konagin en kiigiik halayig1 Ziynet’ti bu. Kapi-
dakileri goriince geriye dogru qiglik ¢igliga bagirdr:

“Geldiler, geldiler... Kiiglikhanimefendi geldiler. Aman Al-
lahim.”

Sonra Hadiye’ye dondii:

“Hanimefendi ne kadar iiziiliiyordu. Telgraf biraz once
gelmisti. Karsilayic1 gonderildi ama yetisemedi. Geldiler geldi-
ler, kiiglikhanumefendi geldiler!”

Sayan’a sarilmugti:

“Dur kiz, bebegimizi ezeceksin. Aman Allahim, bu da Ca-
hit Hanim mi1?”

Biraz sonra agitk kanadin dniine Miinire Hanimefendi di-
sinda biitiin konak halk: tigiigsmiistii. Kalfalardan birisi Cahit’i
kapti, 6biirii bavulu yakalads, birkag1 dengi igeri aldilar.

Hadiye sagdaki bahgeden gelen giiniin son aydinliginda,
iistline atilanlarin, boynuna sarilanlarin, elini etegini 6pmek is-
teyenlerin hepsinin ne kadar solgun, ne kadar zayif, siska ol-
duklarini gordii. Sagdaki mutfagin kapis1 ortiiliydu. Mutfagin
tistiinde ah¢1 ve yamaklarin kaldig1 odalarin pencereleri karan-
likt1. Nigin bu pencerelerde 151k yok; beyaz kiilah1 yana yikilmis
ahgibasi Hasan Aga nerede diye diisiindii. Hasan Aga'nin gii-
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lerytiziinii ararken yoksa aslinda eski giinleri-mi o6zliiyordu?
Icini cekti.

Bavulla denk igeri alinmust1. Biiyiik kapinin kanadi, digari-
nin karanlig: ile igerinin hiizniiniin arasini boldii ve kafile hep
beraber ii¢ basamakli merdivenlerden mermer sahanligin caml
kapisini gegerek, selamligin koridoruna ikt Oradan iist ha-
rem boliimiine giden merdivenlerin kapilar: agikt1.

Merdivenlerden yumusak kiigiik adimlarla yukar ¢ikti-
ginda, Hadiye trabzana bir eliyle yaslanmis duran teyzesini
gordii. O da ne kadar zayiflamist1. Biiyiik sofada yanan lamba-
nin 1s1ginda yiizii de sariydi. Kocaman siyah gozleri kederle
parlayan, teyzesinin yiizii miiydii? Sevinmis miydi? Heyecanlh
miydr? Uzgiin miiydii? Hi¢ de birbirinden ayiredilemiyordu.
Hadiye teyzesinin konugmasini heyecanla bekledi. Onun onur-
lu, olgun, kendine giivenen, soylu kisiligine yaragan ses tonunu
¢ok severdi.”Hog geldiniz, sevgili yavrularim, hos geldiniz se-
falar getirdiniz.”

Teyzesinin sesindeki titreyis de yiizii kadar hiiziinliydii.
Hadiye ilk 6nce teyzesinin ellerini yakalayarak gogsiine bastir-
d1. Sonra egilerek, 6ptii, 6ptii. “Aman Allahim ne kadar 6zlemi-
sim. Iglm hasretle yaniyormus megerse” diye diigiindii.

“Hadiyecigim telgrafin geg geldi. Sana karsilayici yolladik
ama bak yetisememis. Kusura bakma yavrum. “

“Kusur mu olurmus hi¢ teyzecigim, geldik iste. Siikiir ka-
vusturana.”

Teyzesinin agilan kollarina sokuldu. Bu kiigiik ulu kadin,
nasil da bu kadar zayiflamigt1 ama yine siginilacak kadar bii-
yiiktii. Bir siire dyle gogiis gogiise kaldilar. Hadiye'nin gozleri
yas icindeydi. Teyzesinin gozleri ise buguluydu. Ayrildiklarin-
da, Hadiye dizleri yaninda heyecanla onlar1 seyreden Cahit’i
gosterdi.

“Iste teyzecigim, bu Cahit, bu da Kaya. “

Miinire Hanimefendi egilerek g¢ocuklar: yanaklarmdan
opiip, saglarin1 oksadu.

“Allah 6miirlii etsin, anal1 babal1 biiyiitsiin ingsallah.”
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“Dualarinizla sevgili teyzecigim.”

Miinire Hanimefendi yeniden Cahit’e egildi, elbisesinin ya-
kasinin ‘6ntindeki, iginde pagasinin portresi bulunan minyattir
igneye yakindan bakt1. Sonra gozlerini Hadiye’ye ¢evirdi.

“Nereden buldun pagamin bu resmini Hadiye?”

“Halep’te gekilen bir resmi vardi bende, o resmi Viyana’ya
gonderdim, orada yapildi. Kizim doguncaya kadar ben takiyor-
dum, artik onun oldu. Cok giizel degil mi teyzecigim?”

“Gergekten giizel bir minyatiir, ok hoguma gitti. Benim
vefakar kizim, sagol.”

Birden durdu. Yiiziinde sezilmesi giig, ici titreyerek bir se-
vincin ugucu golgesi belirmisti. Hadiye teyzesine bakti.

“Kizlarin ¢ok giizel masallah. Bahtlar1 da giizel olur m§a1—
lah.”

* Hadiye, teyzesinin kizin1 begenigine Gylesine sevinmisti ki
kendini ugacakmiscasina hafif hissetti. Miinire Hammefendl
yanindaki Kamer Kalfa’ya dondii.

“Kevser Hanim, Enis, Miinire neredeler?”

“Onlar evde yoklar efendim, sabahtan annesine gitmisler-
di” -
Miinire Hanimefendi, sanki Hadiye'nin ¢ocuklarina goster-
digi sevgiyle evin asil ¢ocuklarinin hakk: yenilmis gibi bir ses
tonuyla konusarak Hadiye'yi sasirtmist1. Kendilerine gosterilen
ilgide hicbir abartma yoktu ki; iki taraf da birbirlerini 6zlemis-
lerdi. Kavugmanin heyecani samimi ve kargilikl idi. Acaba tey-
zesi onlarin bu, kargilama toreninde bulunmamalarina sevinmis
miydi? Yoksa kizmis miyd1? Hadiye bunu ayirt edemedi. Tey-
zesinin sozleriyle diislinceleri bagka yola doniiverdi.

“Sana kizlik odani hazirlattim. Cocuklar i¢in de bir karyola
ile bir begik koyduk. Siz simdi gidin dinlenin. Yemekte gortisii-
ruz.”

“Sag olun teyzecigim.”

Hadiye i¢inde nedenini net olarak ¢6zemedigi bir buruk-
lukla koridora dogru yiiriidii. Yorgun degildi ki... Sadece ka-
vusmanin, Ozlem gidermenin heyecaniyla doluydu. Teyzesi
onu neden odasina ¢agirmamisti? Annesinin, kocas1 Osman
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Nuri Bey’den uzaklastigini duymamis olamazdi. Onun diisiin-
celerinin ne halde oldugunu sormamisti. Ahsen ablas1 ve ogul-
lar1 hakkinda da ilgisiz kalmigt1.

* %

Enis Pasa Konagi'ndaki yasam baslamist1. Ertesi giin ha-
mamin hazir oldugu haberi Hadiye’ye ulastiginda Kamer Kalfa
memnundu. .

“Coktandir kiilhan yaktinllmiyordu. Kisa odun tasarrufu
icin. Bugiin serefinize yakildi. Biitiin hane halki bayram ettik.
Kizan hamama aligmisiz kiigiik hanimefendicigim.”

Hadiye, Sayan ve ¢ocuklariyla asagiya indi. Hamamin bu-
lundugu Malta tas1 doseli bahgeye tli¢ basamak merdivenle ¢iki-
lird1. Konagin devamli Kirkgesme suyu akan ¢esmesinin mus-
lugu hala tip tip tip diye altindaki yalaga damlamaktaydi. Sag-
daki selamlik duvar1 boyunca uzanan gigekliklerde kasimpatla-
n agmugt1. Beyaz, sar1 kasimpatlard: bunlar. Hamamin kapisinin
yanindaki duvarin iistiinden Halig sirtlar1 goriiniiyordu.

Her yan 0Oylesine sessizdi ki Hadiye bir an kendini riiya go-
riiyor sand1. Bu bir gegmis zaman diisliydii. O an iginde hig de-
gisiklik yoktu. Sanki ¢ocuk veya geng kizda. Biitiin hayat geriye
donmiistii. Sanki Pasa amcas1 misafirleriyle selamlikta sohbet
ediyor, hamam bahgesinden caml cift kapiyla ayrilan biiytik
tashigin duvarindaki dénme dolabin gicirtili sesi duyuluyordu.
Yemek kokular1 burnuna geldi. Ahgibasi bugiin neler doktiir-
miistii acaba? Taglikta geng korpe halayiklarla kosusarak kah-
kahalar atan kizlari, konagin en emektar kalfas: kilercibas1 Ha-
sene azarlayacakt: simdi.

“Sizi kopeoglu kopekler, yine azdiniz. Sizin yemeklerinizi
kismali. Yiyip yiyip kuduruyorsunuz. Konagin iginde goérecegi-
niz is mi yok da burada kosmaca oynamaktasiniz? Haydi baka-
lim def olun karsimdan.”,

Yine kikirdamalar, kahkahalar, kosusturmalar... Kahkaha-
lar kikirdamalar bigakla kesilmis gibi duruvermisti. Bir hisirti-
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nin yerde siiriiniisiinii duyuyordu. Miinire Hanimefendi'nin
kat kat tafta eteklerinin hisirtisiyd: bu. Hig azarlamazdi kizlar,
fiske bile vurulmas: yasakti. Ama o, uzun eteklerini hisir higir
ses vererek geliverdi mi ortalik siit liman kesilirdi.

“Kiiglikhanim Cahit huysuzlaniyor, sizi istiyor. Kiigligii y1-
kadim. Soguklukta havlularina sarily, iistiinde kiirk ortiisii uyu-
du bile.”

Hadiye sasird1. Neler soyliiyordu bu Sayan kiz? Sonra bir-
denbire riiya silindi. Basinin igindeki resimler eski albiimlerin
sayfalar: arasina gizleniverdiler.

“Oyle ya elbette, beni bekleyecek melek yavrum elbette
anasini isteyecek.”

Geg¢mis zamandan iginde yasadig1 zamana kiigiik adimlar-
la gabucak doniiverdi. Kalin, sar1 vernikli tahtadan yapilan kii-
¢lik kapilh hamama yiiriidii. Dig1, biiyiik basli demir givilerle
siisliiydii. Kapiy1 itti. Giiliimsedi. Bu kiigiik kap1 ne kadar da
agirdi. Zorlukla agilirdi. Ciinkii arkas: kirmizi diigmelerle tut-
turulmus kapitone kumas kaphydi. Bir ucu kapinin pervazina
bagli, ucunda iistii pamuktan ve kirmizi ¢uha sarili agir bir tok-
mak vardi Kap: digtan itildiginde arkadaki tokmak tiimiiyle
acilmasina izin vermez, ancak insan gegecek kadar aralanirdi
Boylece agik kalarak hamamin sogukluguna, disarinin hava51—
nin girmesi 6nlenirdi.

Hadiye kap1y1 iterek igeri girdi. Kiigiik hamamin karsisin-
daki kapi aralikti. Igerisi, hamam béliimii biiyiikliigiindeki so-
gukluktu. Hamamdan havlulara sarilarak ¢ikildiginda, pembe,
mavi, beyaz ipekli sirmal ortiilerle kaph siltelerin bulundugu
bu yerde dinlenilir, serbetler, limonatalar igilirdi.

Sogukluk da aynm1 hamam bélimii gibi, tavanindaki renk
renk camlardan 1s1ik alirdi. Hadiye kapidan igeri adimuni atinca
yine ge¢mis zamanlara gegis yapmiscasina duraladi. Sedirin iis-
tiinde pembe Halep isi sirmali Ortiiler seriliydi. Orada kiirk or-
tliniin altinda yatan kendisiydi sanki. Kenarda bekleyense abla-
s1 Ahsen’di. Kisa bir siire sonra dadis: basina tiilbent baglaya-
cak, viicudunu havlularla ovarak iyice kuruduguna inandiktan
sonra giydirecek ve kiirk ortiiye sarip sarmalayarak hamamdan
cikaracakti.,
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“Ama annecigim ben beklemekten sikildim.”

Hadiye gerilere kagan diiglincelerinden, zamana dontiver-
di.

“Bagasla sevgili yavrum, geldim, geldim iste.”

Evet, kizinin sesiyle geriye donmdiistii. Artik tiimiiyle yasa-
dig1 zamanin igindeydi. Cabuk ¢abuk Cahit’in elbiselerini ¢i1-
kardi, agik duran bohgadan pestemalini alip ¢abuklukla soyu-
narak sarildi. Ayaklarina nalinlarini giydi. Sicak boliime girer-
ken Sayan’a dondii.

“Sen Kaya ile ¢ik, bizi bekleme. Bana kizlardan birini gon-
der.” i

Cahit’in elinden tuttu. O da nalin giymek istemisti.

“Ama burada sana gore nalin yok giizel melegim.”

“Ayaklarim yanmaz mi taga basarsam?”

“Haynur, taslar iliktir, hosuna gidecektir. Ama haydi ben de
¢iplak ayakla sana arkadaslik edeyim.”

Cahit 6yle mutluydu ki. Selanik’teki evin hamaminin tava-
ninda boyle balon gibi sismis renk renk pencereler yoktu. Bu
kadar kocaman da degildi.

Sicacikti. Muslugu agmist1 annesi. Birinden su degil de du-
man akiyordu sanki. Annesi bir kiigiik tas uzatmus, “Istedigin
kadar su dokebilirsin” demisti. Fakat Cahit su dokmek degil de
kurnanin igindeki suya girmek istiyordu. Hi¢ durmadan kusca
bir civilt1 halinde konugsuyor, arada bir de sarkilar soyliiyordu.
Sonunda annesinin dizleri tizerine yiiziikoyun yatirildi. Gozle-
rine sabun kagmamasi i¢in Hadiye kizini hep boyle yikardi. Sa-
bunlandiginda ortalik giil kokmustu. Cahit kendini bir giil bah-
cesinde saniyordu. Sular ¢agl cagil akan giil bahgesi. Bunu an-
nesine soyledi.

“Sular akiyor, giiller kokuyor. Ne giizel, ne giizel...”

“Sen de bu giil bahgesinin biilbiiliisiin bebegim.”

Cahit annesiyle bu hamam keyfini biitiin yasami boyunca
hep hatirlayacakti. Her amisinda yiiregi burkulacakt: ¢linkii, o
yillardan sonra hir daha boyle muhtesem bir dekor icinde ana
kiz sefa yapmamuist1. Yapamamuislardi.

Enis Pasa Konag1 ¢ok biiyiiktii. Sofalar, koridorlar, harem-
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den selamliga gegcis koridorlar1 bostu. Yerden iki kath konagin
cihanniima —diinyay: goren anlaminda— denilen, ¢atida bir bu-
ylik camekanli odasi vardi.

Cahit ¢ok merakliyd1. Kisa zaman sonra konagin odunluk-
larini, komiirliiklerini, ambarlarini, kileri gezmis, 6grenmisti.
Kilercibag1 Hasene Kalfa, kileri merak ettigini syleyen Cahit’i
kilere gotiirmiistii. Belinde bir deste anahtar asiliydi. O anah-
tarlardan birini segerek kilerin kapisin1 agmist1. Beraberce igeri
girmislerdi. Cahit birdenbire Selanik’teki ciftligi hatirlamist1.
Oradaki kilerde sogan, biber, baharat diye ona gosterdikleri
seylerin kokulariyd: bunlar. Ve simdi i¢inde bulundugu, yarila-
r1 bosalmus ¢uvallara birer birer bakiyordu Cahit.

“Onlar bir zaman agizlarina kadar dolardi sultan kizim.”

“Simdi niye yok Hasene Kalfa?”

Hasene Kalfa bagindaki yemeninin ucuyla gozlerini siliyor-
du. Sesi de bir boguk ¢ikmuisti. .

“Yine olacak akilli kizim benim, yine olacak. Bu konagin
sanl s6hretli pasas: bizleri koyup gitti. Simdi 6kstiz kaldik da o
ylizden.”

“Yani benim pasa babamdan mi s6z ediyorsunuz?”

Cahit sesini yavaglatt:. Hasene Kalfa’ya daha da sokuldu.

“Annem her zaman paga amcasina gizli gizli aglar. Onu
ben gormedim ama ¢ok seviyorum, ¢ok sevdigim igin annem
icinde onun minyatiirii bulunan igneyi bana verdi.”

Hasene Kalfa ile Cahit’in arasindaki dostluk kiler odasini
gezerken kurulmustu. Hasene Kalfa birer birer ¢uvallarda bu-
lunan kuru besin yiyeceklerini anlatmigt: ona. Cahit her gordii-
gu ile 1lg111yd1 Mercimekten ne yemekler yapildig1 6grenmisti.

“Mercimek ¢orbasini severim ben.”

“Hemen bu aksam bir mercimek ¢orbasi listeye koyalim
Oyleyse.”

“Sizde listeyle mi yemek piser Hasene Kalfacigim?”

Hasene Kalfa, Cahit’i kucaklayarak havaya kaldirdi. Bagr-
na bast1.

Kamer Kalfa konagin kahvecibagisiydl. Cevresindeki ya-
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maklari, halayiklar1 hep catik kasla konusarak idare etmek yo-
lundaydi. Az konusur, az giiler, ciddi bir geng kizdi. Evlenme-
misti. Bu kismet isi degildi. Talipleri olmustu. “Erkek kahri gek-
mem” diyerek isteyenleri reddetmisti. Cahit’le dostlugu da ha-
remdeki kahve ocag1 denilen biiyiik oday: kesfetme istegi sira-
sinda kurulmusgtu. Cahit i¢in kahve ocag ok ilgi gekiciydi. Bii-
yik caml dolaplarda gesitli bicimlerde fincanlar, bardaklar si-
raliydi. Fincanlarin iizerlerinde zarf denilen giimiisten altin
kaplama iglemeli siislii kiliflar vardi. Kulpsuz kahve fincanlar:
bu zarflar igine yerlestirilirdi. Boylece kulpsuz fincanlarin tu-
tulmasi rahat olurdu. Zarfl kahve fincanlar1 gibi zarfl1 bardak-
lar da vardi. Sonra normal kulplu su, serbet, limonota bardak-
lar1 da mevcuttu. Bu camh dolabin i¢i bir ziiccaciye magazasi
kadar zengindi. Giimiis veya altin kaplama zarflarin igine Cin,
Alman, Fransiz kokenli nadide porselen fincanlar yerlestirili-
yordu. Bu fincanlarin ikram sirasinda konulacag gesitli boyda
glimiis tepsiler dylesine zarif ve giizeldiler ki. Hepsi her zaman
ovuluyordu; piril pirildilar. Camli dolabin raflarinda sirali fin-
can ve bardaklar, gelen konuklarin.derecelerine gore kullanilir-
d1. Yiiksek mevkideki misafirlere altinh zarflarda, Cin porseleni
fincanlarla kahve ikram edilirdi. Kahveleri igenlerin zevklerine
gore kahve yapardi Kamer Kalfa. Koyu, agik, az sekerli, orta se-
kerli, sade, hepsini bilirdi. Kahveler her zaman bol kopiiklii
olurdu. Kamer Kalfa isinde o kadar ustaydi ki...

Harem bahgesine bakan kahve ocag1 odasinda, ¢ok biiyiik
bir ocak vard1. Atesi her zaman yanan odunlarin kézlerinin bir
kismi, biiyiik bir kiipte sondiiriiliirdii. Eger ocakta kor bulun-
madig) sirada kahve istenirse, sondiiriilmiis kiigiik komdirler-
den bir kiirek dolusu ¢ikarilir, ocaga konur, lizerine biraz ispir-
to dokiiliirdi. Kibritin ¢akilmasiyla birlikte kav gibi kuru ko-
miirler hemen yaniverirlerdi. Bu odanin diger caml dolaplarin-
da sayisiz gesitte porselen sofra takimlar1 korunurdu. Bu dolap-
larda giindelik kullanimin disinda gikarilan Fransiz Limoge,
Alman Rasentall, Gin ve Ingiliz porselenlerinin en nadideleri
ve daha tek tek secilmis yemislikler, yiiksek ayakli, kulplan
icinde buz konulacak yuvalar1 bulunan gesitli renkte ve zarafet-
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te sofra siirahileri, ¢igeklikler, vazolar, kiil tablalari, sofra niha-
leleri, nihale i{izerine sicak yemek konulabilen altliklar, i¢lerine
pegete gecirilen glimiis, porselen, kristal pegetelikler, iistlerine
catal, bicak kasik konulan ¢atalliklar, tuzluklar ve bileziklerin
hepsi zarif ve bilgili bir hanimin se¢imiyle alinmis, toplanmis
seylerdi. Bir biliyilik dolabin ¢ekmecelerinde ise hepsi ketenden
olmak iizere sayisiz sofra Ortiisii siraliydi. Hepsi kolals, {itiild,
beyaz islemeliydiler. Ipek islemeliler pastel renklerdeydi. Hepsi
birbirinden glizel ve goz nuru dokiilerek islenmis nadide Ortii-
lerdi.

Yirmi dort kisilik yemek masasinda yenilen giinliik ye-
mekler igin bu zarif keten ortiiler ve pegeteler kullanilirdi. Ye-
mek odasinda, kap1 yanlarinda giimiis musluklu, midye bi¢imi
el yitkama kurnalar1 olmasina karsin altin siislemeli giimiis le-
gen ve ibrik de her zaman kapinin yanindaki setin iistiinde du-
rurdu. Koluna attig1 sirma piiskiillii keten havlu ile bir geng kiz
isteyenlere ibrikten su dokerek ellerini yikamalarini saglar, son-
ra da havluyu uzatirdi.

Cahit odasina ilk girdiginde, Kamer abla onu 6niinde bii-
yik pirin¢ mangalin bulundugu kose minderine oturtmus, son-
ra da mini mini gigek bi(;ilhli fincanla kahve ikram etmisti.

Cahit, ara sira annesinin fincan tabagina bosaltig: kakuleli
kahveden igmeye bayilirdi. Ama bdyle koseye kurularak bir
minik fincan dolusu kahve ikrami ilk kez oluyordu. Kamer abla
da kendi kocaman fincanina kahve bosaltmist1. Karsilikli misa-
fircilik oynuyorlard: sanki. Kahvelerini igerlerken Kamer Kalfa
ondan Selaniklileri sormustu. Cahit aile i¢inde olanlar konu-
sunda ¢ok seyler bilmekteydi. Fakat Kamer ablasina sadece Se-
lanik’e Yunanllarin girdigini anlatti. Biiylikbabasinin evden
gittiginden s6z etmedi. Annesinin yatak odasinin penceresi
oniinde her sabah oterek herkesi uyandiran beyaz horozun 6tii-
siinli taklit etti Sonra Cahit, Pasa babasinin fincanini gérmek
istedi. |

Kamer Kalfa dolabi agt1. Iginden kégede duran kagitlara sa-
nh paketi cikartt1. Ozenle kagitlar1 act1. Gergek altin zarfh ince-
cik Cin porseleni fincan: gosterdi Cahit’e.
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“Pasa efendimiz 40 yi1l bu fincandan kahvesini i¢misti. Nur
icinde yatsin.”

Kamer Kalfa’yla dostuklar o giin baglayan Cahit artik her-
gin kahve ocagina ugruyor, zambak bigimli fincanindan bir
kahve igiyor, konuguyorlardi. Bazen masal bile anlatiyordu Ka-
mer ablasi.

Cahit, Enis Paga Konagi'nda, konagin hanendesi olan Ayse
Hanim'la da dost olmustu. Onunla arkada§11§1 sarkilar iizerine
kurulmustu. Onunla Selanik tiirkiileri soyliiyorlardi. “Hanime-
fendi izin verse de arada bir eski giinleri yad edebilsek” diyor-
du Ayse Harnum, “O musiki geceleri riiyalarima girmekte. O
muhtesem musiki gecelerini beraberce yasadigimiz musikisinas
arkadaglarla bulustugumuzda hig olmazsa ayda bir dyle gece-
leri yeniden yapsak diye yalvar yakar oluyorlar. Hanimefendi-
ye, Hadiye Hanim'in serefine eski dostlan bir toplasak, ona bir
hosgeldin musiki gecesi yapsak sultanim, diye yalvaracagim.”

Konagin eski muhtesem yasantisin1 diisiiniirken Hadi-
ye'nin i¢i sizliyordu. Bazen haftada, kimi zaman on bes gilinde
bir musiki alemleri olurdu. Tamburi Cemil Bey toplulugu ile
birlikte gelirdi. Biiyiik misafir salonunun bir kdsesine paravan-
lar konulurdu. Konagin hanimlar1 o yanda oturup sazi yakin-
dan dinlerlerdi. Bu konuklara ilk 6nce asagidaki biiyiik yemek
salonunda kurulan muhtesem sofralarda yemek ikram edilirdi.

Selamlikta Pasa hazretlerinin 6zel boliimiinde kahveler, si-
garalar icildikten sonra haremin misafir salonuna ¢ikilirdi. Enis
Pasa bes vakit namazinda, Ramazan’da orucunda, dinine son
derece bagl ve saygil bir kimseydi. Fakat giizelin de hayrany-
di. Her zaman bir kita okurdu. “Allah giizeldir, giizelleri se-
ver”. Musiki de giizeldi ve sdylenmesi gerekirdi. Konakta yapi-
lan fasillarin tasavvuf musiki yanlar: da gok derindi. Her toplu-
lukta icra edilirdi.

Hadiye, Selanik doniisii misafir oldugu teyzesinin kona-
ginda, kendisini nedenlerini anlayamadig bigcimde hiiziinlii ve
yalniz hissediyordu. Kocasindan ayriydi. Fakat bu bir sebep
degildi. Hergiin birbirlerine mektuplar yaziyorlar, haftada bir
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gun postaliyorlardi. Boylece ayr: gegirdikleri hayatlarini birbir-
lerine anlatabiliyorlardu. Annesinden de mektup aliyor, ona se-
lamlar yaziyordu. '

Selanik’teki yasama duydugu hasreti boylece goriintiiyle
olmasa bile yaziyla giderebiliyorlardi. Su halde neydi i¢indeki
boylesine derin ve dayanilmaz 6lgiide bastiran bu yabanci duy-
gu?

Fatih’te Enis Pasa Konagi'min bulundugu Kii¢iik Otlukgu
Yokusu bir zamanlarin en kibar semtiydi. Devrin tinlii kisileri-
ni, seraskerleri, saray yavrusu konaklanyla da iinliiydi. Halep
Valisi El Said Mehmet Enis Pasa'min konag1 da Otluk¢u yoku-
sundayd. imparatorlugun en biiyiik devlet adami Kazaskerin
konag ile kars1 karsiyaydi. Fakat uzun yillar boyu bu ihtisaml
yasami siirdiiren semt, artik biitiin pariltisini yitirmisti. Bu yo-
kusta bulunan konaklarin hemen hepsinin arabalar ya satilmig
ya da Enis Paga Konagi'nin kupas: ve faytonlar1 gibi arabalik-
taydi. Konaklarin ¢ogunun i¢ hizmetlerini goren ascilar, ya-
maklari, usaklar, agalar savilmis, cariyeler azad edilmis ya da
cirak- gcikartilarak evlendirilmiglerdi. Artik hemen hergiin bu
konaklarin kapilarina baska semtlerde oturan dostlarin, arka-
daslarin, akrabalarin arabalar1 dayanmiyordu. Konuklar gelse-
ler bile, bindikleri, ciliz beygirlerin gektigi fakirlesmis kira ara-
balariydi.

Artik Kiigiik Otluk¢u Yokusu'nda sirtlarinda kiifeler, elle-
rinde terazi ile dolagsarak sattig1 mallarin1 duyurmaya calisan,
avaz avaz bagiran yogurtcular, cigerciler, yemisgiler, sebzeciler
goriinmeye baslamigt1. Bir zamanlar bu sokakta sirali konakla-
rin kapilarindan, ellerinde zembiller tagiyan ahg1 yamaklariyla
kurumlu konak ahgilari ¢ikardi. Satin alinan etler 6yle paketler-
le degil, carg1 hammallarinin sirtindaki kiifelerle getirilirdi. Ah-
cilarin carsiya ¢ikarken kusaklar arasina gizledikleri para kese-
leri hep dolu olurdu. Yamaklar ise ellerindeki zembillerde satin
aldiklar1 giinliik kii¢iik gereksinmeleri tasirlardi. Ciinkii konak-
larin kilerleri biiyiiktii ve eksiklikler her mevsim basinda ta-
mamlanirdl.

Ya simdi ne olacakti? Selanik’ten sonra Otluk¢u Yoku-
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su'ndaki Enis Pagsa Konagi'nda yasayanlar Hadiye’ye Oylesine
acili gelmislerdi ki... Onlarin basinda da teyzesi Miinire Hani-
mefendi geliyordu; basini seccadeden kaldirmiyordu. Yiiziin-
deki biitlin anlam bir giilmezlik maskesiydi sanki. Sadece ka-
vustugu yegenine bakarken yiiziinde kiigliciik solgun bir gii-
liimsemenin golgesi beliriyordu. Cahit’in firtina coskunlugu ile
nesesi, hareketleri onu sasiriyordu. Hadiye’nin minik kiz1 Ka-
yacig1 daha mi gok seviyordu? Yoksa onun dyle minicik olusu-
na, narinligine mi actyordu? Hadiye bunu pek anlayamiyordu.
“Teyzem bizim disiplinli ¢ocuklugumuza, bizlerin saygi ve
davranislarimizdaki tutuma alisikti. Bugiiniin ¢ok degisik ter-
biye sistemleri belki de onu yadirgatmakta” diye diisiiniiyor-
du.

Hadiye, ¢ocuklarini 6yle ge¢mis yillarin kat: terbiye kural-
lar1 iginde yetistirmek niyetinde degildi. Onlar1 ge¢mise degil
gelecege gore yetistirmek istiyordu. Annelerine, babalarina, bi-
yluklerine “siz” diyeceklerdi. Ama onlara her konuda konusma
hakki, “neden”, “nigin” diye sorabilme, hatta kendilerince tar-
tisma rahatlig bile biiyiik comertlikle verilmisti. Bilyiik kizi
Cahit dort yasin stirmekteydi. Kiigiik Kayacig: heniiz iki yasi-
na girmisti.

Selanik’te yasadiklar: siire iginde konakta iki bebek daha
dogmustu. Bunlar, Miinire Hanimefendi'nin agabeyinin torun-
laniydi. Enis adin1 koyduklar1 oglan dért yasinda, Miinire adin
verdikleri kiz ise iki yagindaydi Enis ile Miinire adeta biiyiik
insanlar kadar agirdilar, hatta kederliydiler sanki. Hadiye ken-
di gocuklarinin saghkli neseleri, kosup oynamalar: ile bu ¢o-
cuklan karsilastirdiginda sasirip kaliyordu.

CGocuklarin anneleri Pasa’nin yaverinin kiz1 Kevser’di. Tatl,
sicacik, negeli biriydi. Hadiye ve Kevser genglik arkadasiydilar.
Kevser ve annesi sik sik konakta misafir olurlardi. Eskiden ayr1
evde yasamaktaydilar. Vehbi ile Hadiye konaktan ayrilinca Mii-
nire Harumefendi kardeginin oglu ile Kevser'i evlendirmis ve
konaga almugt1.

Miinire Harumefendi birka¢ kez Hadiye’ye “Cocuklarini
fazla serbest birakmiyor musun?” imasi ile onun terbiye siste-
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mini begenmedigini belirtmisti ama Hadiye giiliimsemisti. Tey-
zesine, “Sevgili teyzecigim, diinya siiratle degismekte. Cocuk-
lanmi1 ge¢mis zamana gore degil onlarn ileride yasayacaklar:
zamana gore yetistirmek istegindeyim” cevabini vermisti. Ger-
cekten de boyle diisiiniiyordu. Iginde bulunduklar yiizyil, geg-
mis yiizyillarla Slgiilemeyecek kadar siiratle ilerliyordu. Bu
ilerleme durdurulamayacak kadar hizliydi. Diinyanin birgok
iilkesi bu kosuya ayak uydurmakta gecikmemis, hatta gelisini
cok erkenden sezerek basinda katilmist1 bile. Osmanli impara-
torlugu’'nu diisiindiigiindeyse Hadiye'nin yiiregi sizliyordu.
Geg¢mis zamanlarda, her konuda en basta, en ileri devletlerin
onilindeydiler. Ama simdi ne yazik ki gerideydiler.

Ne yazik ki artik Selanik’te de yagsamayacakti. Oysa kendi-
si, kocasi1 ve ¢ocuklari i¢in ne hayaller kurmustu. Annesine gift-
lik islerinde yardim edecekti. Vehbisi de ciftlik, cubuk sahibi bir
ailenin ¢ocuguydu. Belki de memurlugu birakip doganin igin-
deki yasamu segerdi. Cocuklarim Selanik’teki 1ngi1iz mektebin-
de okutacakti. Lisan bilmek bir¢ok iilkenin kapilarinin agilma-
sina yardim edebilirdi. Kizlar1 dedelerinin yetistirdigi taylarda
baslayarak, binicilik 6greneceklerdi. Dogay1 her yoniiyle tani-
yacak, seveceklerdi. Gerisini diisiinmek istemiyordu. Ciinkii
artik bos hayallere kapilmanin, hatta olmayacagini kesinlikle
bildigi diislincelerini zihninden bile gecirmenin siras1 degildi.

Gergek, biitlin agikligiyla karsisina dikilmisti. Selanik’i, ba-
ba ocagini terketmek zorunda kalmislardi. Ve nasil geginebildi-
gini bilemedigi teyzesinin evine yerlesmislerdi. Heniiz bu evde
ne kadar kalacaklarini da bilemiyordu. Artik bir geng kiz degil-
di. Evli ve iki gocuk annesiydi. Kendisini goriislerini degismis
hissediyordu. Teyzesine hayrandi. Onu annesi kadar severdi.
Beraber gecen senelerde hep mutlu olmustu. Enis Pasa hem
amcas1 hem de enistesiydi. Miinire Hanimefendi ise hem teyze-
si hem de yengesiydi. Bu cift tarafli yakin akrabaligin bir bagka
sicak yani da ona bir bagka sevgi, saygi vermisti. Onlar1 da
mutlu etmisti. Fakat simdi kendisi mi degismisti yoksa teyze-
sindeki bir bagkalik mi1 vardi?

Evin havasi1 da bazen kendisine yabanc1 gériiniiyordu. Ge-
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lislerinden birkag giin sonra bu degisikligi sezinlemisti. Pasasiz
konakta boliinmeler, kutuplasmalar m1 baslamist1? Yoksa belki
eskiden de vardi ama o mu anlamiyordu? Kilercibas1 Hasene
ile Sitti pek geginemiyorlardi. Eskiden Hasene Kalfa biitiin kal-
falarin basiydi. O evin hanimefendisinden buyruk alirdi. Hani-
mefendinin emirleri onun yoluyla konaga yansirdi. Konagin
genci yaghisi onun buyruklarina bag egerlerdi. Simdi Hase-
ne’nin birkag taraftar1 vardi. Digerleri de Sitti'nin. Kamer Kal-
fa’y1 eskiden kulu kolesi olan. ¢iraklar: bile pek saymaz olmus-
lardi. Konak halkinin her bireyi, yalniz kaldiklarinda digerleri
hakkinda sozler etmekteydi; hem de ac1 s6zler. Hadiye bu dii-
zensizligin memleketiyle esdegerli oldugunu anlamaya basla-
mustl. Disardaki tutarsizliklar evlerin iglerine siiziilmeye basla-
mugt1 demek ki.

Teyzesiyle derinlemesine konusmalar yapmamuist1 ve yap-
mak niyetinde de degildi. “Neler oluyor Allahim neler olu-
yor?” Hadiye bu sozleri sik sik tekrarliyordu. Cahit’'in cogskun
mizaci teyzesini tedirgin ediyor gibiydi. Sik sik Kaya'y1 ovii-
yordu. Cahit icinse, “Firtina benzeri kiz, bazen lodos kimi za-
man da poyraz estirmekte, diiz yiiriimiiyor mu bu kiz? Ya sigri-
yor ya kosuyor. Merdivenleri ¢ift basamak ¢ikma havasinda.
Bacaklar1 uzadiginda herhalde iiger iiger ¢ikacak. Inmeyecek,
trabzanlardan kayacak. Bari ad1 gibi gergekten erkek olsayd:
daha yakisacakt1” diyor, Hadiye’yi hirpalayan, i¢ini s1zlatan de-
yimler kullaniyordu.

Son zamanlarda Cahit’in degisik bir yonii belirmisti. Bu
taklit edebilme yetenegiydi. Enis Pasa Konagi'nda yasamaya
basladiklarinin onuncu giiniiydii. Birdenbire Hadiye'nin karsi-
sina degisik bir kilikta ¢ikivermisti. Dadisinin pagalar: bol fisto-
lu patiska donunu giymisti. Tabii bu onun igin ayak bileklerine
kadar uzun bir don bi¢imi olmugstu. Basina Hasene Kalfa'nin
tiilbendi benzeri bir oyal1 yazma dolamust1. Sirtina da —nereden
bulmugsa- iistii dikisli, pamuklu bir hirka gegirmisti. Bu hirka-
nin Ustiine bir kusak baglamus, kusaga da bir deste anahtar as-
mist1. Bdylece minyatiir bir Hasene Kalfa oluvermisti. Onun se-
sinin benzeri bagiritken, ellerini de beline dayamist. Hadi-
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ye'nin kahkahalarina gelenler olmustu. Alkis ve kahkahalar
Cahit’i biisbiitiin costurmustu. Ancak giiriltii birdenbire Mum-
re Hanimefendi'nin sesiyle kesiliverdi.

“Nedir bu giiriiltii patirt1 boyle?”

Hadiye doniince teyzesiyle burun buruna geldi. Konagin
insanlar1 belki yillardan beri bdylesine neselenme firsat1 bula-
mamighgin 6zlemiyle cosmuslardi. El ¢irpmalar kahkahalar
arasinda, hanimefendilerinin tafta eteklerinin hisirtilarini, ayak
seslerini duyamamuiglardi. Cahit de 6ylece ortada kalivermisti.
Herkesi bu kadar giildiiren, sevindiren oyundan cici annesinin
hoslanmamasinin nedenini kavrayamamisti. Annesine bakti.
Hadiye ona giiliimseyerek goz kirpti. Eliyle de “yeter” isareti
yapiverdi. Cahit birden arkasini1 dondi. Hala iizerinde giiliim-
seme kirintilar1 bulunan kalabaligi yararak kendi odalarina
dogru kostu. Sayan onun pesinden yiiriidu.

O zaman Hadiye yiiziindeki giiliimseme silinmeden teyze-
sine bakt1.

“Bugiin kizimin bir kab111yet1 daha meydana ¢ikt1 teyzeci-
gim. Sayan-1 hayret bir ustalikla Hasene Kalfa oluverdi.”

Miinire Hanimefendi’'nin yiizii bembeyaz oluvermisti. Bir-
den arkasini donerek sofanin dip tarafindaki odasina dogru yii-
riidii. Hadiye icinden “Kegske duygularimla degil de mantigim-
la cevap verseydim. Teyzemi incittim galiba, 6ziir dilemeliyim”
diye diisiiniirken, artik teyzesinin eski hosgorii sahibi insan ol-
madigini anladig igin ¢ok lizgiindii.

Hadiye’nin i¢inde, o zamana kadar gizli kalmis yabanci bir
ses sdyleniyordu: '

“Hadiye anlamalisin. Utanmalisin. Ama sen ki miizik ¢alis-
malarini, tahsilini onun hatir1 i¢in yarida birakip, ¢ocuksuz ol-
malarinin kederini giderebilmek igin ona kostun. Simdi senin
cigerparene kizabiliyor. Aman Allahim, insanlar ne kadar degi-
sebiliyormus. Aman Allahim boyle seyler diisiinmemeliyim.
Hepsini sil ¢ikart baginin, yiireginin icinden. Hi¢ olmad: diye
diisiin. Teyzen seni de yavrunu da pek ¢ok sevmekte. Sen ya-
nilmaktasin. Gergekleri ¢arpik géormektesin.”
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Birden diisiinceleri duraklad, kesildi. Bagka bir yéne don-
dii. Konugan Sayan’di.

“Kiigiik hanim miijdemi isterim. Beyefendimizden mektup
var.”

Hadiye'nin diiglinceleri birdenbire Oylesine biiyiik bir se-
vince doniistii ki, biraz 6nceki diigilinceleri, ¢ilyavrusu gibi da-
giliverdi. Sayan haremin biiyiik sofasini 6biir boliime baglayan
koridorun basindayd:. Elindeki mektubu salliyordu. Hadiye
kostu, mektubu kapti ve yatak odasinin bulundugu yana dogru
Kostu. Kiigiik holdeki oturma odasinin yanindaki yatak odasi-
na girdi. Kapiy: orterek kilitledi. Sirtin1 kapiya yaslayarak mek-
tubu gogsiine bastirdl. O seving dakikalarin1 uzatmak igin bir
siire 6yle durdu. Sonra pencere yanindaki kiigiik yuvarlak ma-
sanin solundaki koltuga —sagindaki Vehbi'nin koltuguydu. O
evliliklerinin ilk sabahindan baglayarak kargilikli oturup uzun
uzun konustuklar1 koltuklardi- oturdu; gégsiine bastirdig: zar-
fin yiiziini gevirerek okudu.

Istanbul, Fatih, Kiigiik Otlukgu Yokusu, Halep Valisi Enis
Pasa Hazretlerinin konaklarinda muhkim, Ibrahim Vehbi Beyin
Refikalary, Iffetli Hadiye Hanimefendi.

Hadiye sevgili kocasinin mektubunu tekrar gogsiine bas-
tirdl. Seving, seving, seving ne kadar biiytktii. Az sonra onun
satirlarinda sesini duyacakti. Onun ytreginden, yumusak ba-
kish giizel mavi gozlerine yansiyan sevgiyi gorecekti. Yavas ya-
vas zarf1 act1. Yine usulca, sevingle, saygiyla, ikiye katl1 miektu-
bu ¢ikartt1 ve okudu.

“Sevgili iki goziim Hadisim,

Selanik’ten ayrilisinin hiiziinlii anilarini biitiin inceligi, bii-
tiin derinligini anlatarak baglayan mektubunu dakikalarca oku-
dum. Katlayip zarfina sakladigim sayfalar1 yeniden c¢ikartip
okudum. Béylece kizlarin ve vefakdr nedimen Sayan'imizla
yaptigin yolculukta seninle olma mutluluguna kavustum. Dal-
galarin sesini duyurdun bana. Kizimin 6zlemlerinin bana ulas-
masin1 sagladin Hadis'im. Eger Pristine’deki yangin bizim en
glizel hatira esyalarimizla birlikte mektuplarimizi da yakma-
sayd1 bunlar ¢ocuklarimiza sevgimizin, agkimizin biyukligi-
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nii anlatan en giizel vasitalar olacakt1 Fakat sevgili Hadiscigim,
kaleminin esligiyle bana duyurduklarin dylesine biiyiik mutlu-
luk kaynag ki, kelimeler yetersiz, inan yetersiz, anlatamayaca-
gim.

Konagin artik eski Enis Paga Konag1 olmadigina da tziil-
diim. Sen her zaman Selanik’ten Istanbul’a gelislerinde Istan-
bul'un ve konagin havasini yadirgadigimi soylerdin. Haklisin
sevgilim, haklisin yerden goge kadar. Selanik ile Istanbul ara-
sinda daglar kadar fark vardir. Ben de ¢ok iyi biliyorum bu
duyguyu.

Buradan s6z etmeliyim sevgilim. Annemiz hala kararinda
wsrarli. Déniisii yok bu kararinin. Babamizi reddetmisti evinden
ve ylreginden. Orasini bilemeyiz elbette ki. Belki de cayir cayir
yanmaktadir. Sokiip atmis gibidir. Sanki Osman Nuri Beyefen-
di bu evde yasamamustir. Sanki yasayan evlatlar1 sadece kendi-
sine aittir. Boylesi gururlu bir hanimefendi annemiz Seher Ha-
rumefendi. Onun kararlarina saygiliyim elbette ki.

Ama sevgili kayinpederimi gizlice ziyarete gittigimde ben o
evde babamiza hizmet eden iki saygili hizmetkardan baska kim-
se goremedim. Yani gerek Liitfiye gerekse kiz1 bagslar1 onlerinde,
kederli ve tizgiindiiler. Babamizin gevresinde pervanelerdi.
Ama bu pervaneliklerinde ona sahip olmuslar hissine bir zerre
bile kapilmadim. Bu goriintiilere sahit olunca annemizin ger-
gekten bu konuyu onur, gurur meselesi yapmasinin hatal1 oldu-
gunu diisiiniir oldum Hadisim. Fakat elden gelen bir sey yok.

Babarmuz1 ziyarete gidisimizin gizli kalmasina cok itina et-
tim. Edecegim de. Sevgili babarmizin pembe yanaklar1 biraz sol-
gun, saclar1 ve sakallar1 artik bembeyaz. Bana ¢ok sevgi ve ya-
kinlik gosterdi. “Seni kucaklarken Vehbi Bey oglum, biitiin aile-
mi birlikte bagrima basiyorum evladim. Berhiidar ol, bahtiyar
ol, Allah senden raz1 olsun” diye gozyaslariyla dua etti. Cok
miiteessirim Hadiyecigim. Bu miikemmel ailenin boyle bir fela-
ketle dagilmasina sebép olanlar her kimlerse, Allah’in lanetleri
onlari garpar diye diisliniiyorum. Bu boyle sevgilim...

Ablamiz Ahsen Hanim ve sevgili yegenlerimizin ve aziz
annelerinin sthhatleri yerinde. Fakat hi¢birimizin nesesi yok el-
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bette. Annemiz bu arada biitlin 1srarlarimiza tekrar ragmen
ciftlige gitti. Aksama dogru dondiiglinde getirdigi haberler
tzlciliydi. Artik ciftlik diye bir yer yokmus. Her yan yanmus,
yikilmis, yasam sonmiis.

Subasi onu ciftlikte istasyonda karsilamis. Bir de nereden
bulduysa at bulmus. Subasi ile birlikte Tripko'nun bir bolimii
yanmis ormaninin tepesinden iftlige bakmiglar. En hazini, gift-
lige, eskiden sokulamayan kurtlar inmis. Annemiz ¢omelerek
asagilara baktiginda yanibaginda alt1 tane kurt gérmiis. Subas:
kurtlarin saldiracaklarindan korkarak ‘Gidelim Hanimim, ka-
calim’ demis. Ama annemiz Subagi'min sozlerine giiliip soyle
demis:

‘Kurtlardan hi¢ korkmadim. Subasi sen de korkma. Ben o
kurtlar1 senelerce stirtilerimin en besili koyunlariyla besledim.
Onlar bana dokunmazlar. Onlar insan degiller ki gelip de beni
dipgiklesinler... Onlarin bana saygilar: vardir.

Bu arada, sona sakladigim bir de iyi haberim var. Sana te-
ferruatini fazlaca yazmadigim son ciftlik ziyaretinde annenin
icinde elmaslar bulunan zembili Tripko’nun karisinda kalmisti.
Hepimiz pek tabii olarak elmaslardan timidi kesmistik. Ancak
din sabah kapi calindi. Tripko ¢ikageldi, elinde annemizin
zembili. Gozlerimize inanamadik ve elbette ¢ok sevindik. Bu
sadakate sasmamak miimkiin degil...”

* X %

O gece aksam yemeginden sonra Miinire Hanimefendi'nin
odasinda toplagmiglardi. Hanende Ayse Hanim, Kevser, Mer-
zuka Kalfa hatta geng yardima kizlar ve ¢ocuklar. Vefa’dan bo-
za getirilmisti. Bardaklar doldurulmus, lizerine sicak leblebiler
dokiilmiisti. Biiytik bir glimiis tepsi dolusu gesitli kuruyemis-
ler, bir bagka tepside meyvalar... Tipki pasanin saghginda yasa-
nilan gecelerin bir benzeri olmaliyd: bu gece. Hadiye'nin ko-
naktan ayrilacagi duyulmustu. Gengler kendileri i¢in misafirli-
ge rahatlikla izin verilecek bir kapinin agilisina seviniyorlarda.
Evden ¢ikamayan yashlar ise evlerinin nesesi, timidi, hareket
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kaynag kiiglik hanimlarindan uzak kalacaklar igin dertliydiler.
Fakat bu gece i¢in konak halki giyinmisler, taranmuslar, kokular
siiriinmiiglerdi. Ayse Harum tefini ve Hadiye'nin udunu getir-
misti. “Musiki ruhun pasini, yasini, karasini siler yunar yikar
arindirir” diyordu. Pasanin oliimiinden sonra ilk defa Hadi-
ye'nin uduyla, tefiyle tempo tutarak, davudi sesiyle sarkilar
okumaktayd: Hanende Ayse Hanim. Fakat bu sarkilarin tiimii
tasavvuf musikisinden se¢me pargalardi.

'Pagalarinin 6liimiine ve Hadiye’nin ayrilisina bir gesit agt-
t1. Fakat genglerin hele dort ¢ocugun getirdigi nese havasi igin-
de sarkilar da nihavendler ve hiizzamlarla yumusamisti. Boza
icildikten, yemisler yenildikten, sarkilar sdylenerek ut ve tef ¢a-
lindiktan sonra saatlerce konusulmustu. Bir daha dénmeyecek
eski 6zlemler ve anilar. Cocuklarin disinda orada bulunanlarin
tiimii duygulanyla, diislinceleri ile hiiziinliiydiiler. Anneleri,
cocuklarini birer birer Miinire Hanimefendiye uzattilar; o hep-
sini koklads, 6ptii. Odanin kapis: agilip kapandi, kapanip agilda.
Sonunda Miinire Hanimefendi tek basina kaldi. Yerinden kal-
karak seccadesini agti. Allah’in huzuruna gikabilecegi giiniin,
saatin 6zlemiyle rabbinin secdesine kapand.

Gece bittiginde, teyzesinin usulca kulagina fisildadig1 $6z-
ler aklindan bir tiirlii gtkmuyordu:

“Kevser ¢ocuklarina gereken ilgiyi gostermemekte. Miinire
geceleri yatagindan kacarak Sitti Kalfa’nin koynuna girmekte...”

Hadiyenin biitiin viicudunda simsek hiziyla bir iirperti do-
landu. Sitti Kalfa gergek bir Afrikali siyahti. Sicak topraklarin ¢o-
cugu... Ailesinden koparilarak soguk iilkelere getirilmisti. Her
zaman Uglirdi. Cok da yasliyd: ve onun kronik 6ksiiriigiinden
hep tiziintii duyard: Hadiye. O sevimli ihtiyar emektarin verem
oldugu kuruntusu tagirdi Bir de Miinirecigi diisiindii. Bukle
bukle altin sagl, altin gozlii sicacik minicik bir kiz, kapkara ko-
camis Sitti'nin koynunda bir yumak 1s1k. Onun sicacik gogsiine
sokularak en yakininda bulamadiklarini onda aramakta.

“Ben Sitti'nin verem olmasi endisesini duymaktayim teyze-
cigim. Miinire’yi bu hareketten alikoymanin garesi bulunamaz
m1?”’
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“Hayir kizim ¢linkii Sitti kiza asik. Besliyor, yikiyor, masal-
lar s6yliiyor, onunla oyunlar oynuyor.”

Miinire Hanimefendi susmustu. Hadiye de diistiniiyordu.
Eger bu kuruntusu gercekse zaten g¢ocuklarini bu tehlikeden
korumak 6deviydi.

“Bu hafta doktor Hayrullah Bey aylik muayeneleri icin ge-
lecek. Sen de ¢ocuklarin da onun muayenesinden ge¢melisiniz.
Tabii biitiin ev halki da...

Hadiye, Sayan ve ¢ocuklar1 yatak odalar1 boliimiine gegllen
koridoru yiiriirlerken, yanindaki Kevser'e sokuldu.

“Biz burada misafiriz artik: Cahit, Enis ile Miinire’den ay-
rilmak istemiyor. Son giinleri bizim odamizda gegirmelerine
izin verir misin?”

Kevser sevinerek izin verdi. Cocuklar hatta minik Kaya bi-
le qighk cighiga Hadiye'nin gevresini sardilar. Hadiye iginden
“Hig¢ olmazsa Doktor Hayrullah Bey’in muayenesine kadar
Miinirecigi Sitti'nin koynundan koruyalim” diyordu.

O gece Enis’le Miinire’nin misafirlikleri Cahit’i de gok se-
vindirdi. flkten Sayan'in sdyledigi masali dinlediler. O sirada
Kaya uyumustu. Zaten heniiz masallardan anlamayacak kadar
minicikti. Enis, Hadiye teyzesini ¢ok seviyordu. Pek iyi anla-
mamakla birlikte onlarin baska yerlere gidecekleri {iziintiisii
icindeydi. Masal bittiginde bu konunun ne.demek oldugunu
Hadiye teyzesine sordu. Sorular kendisine goéreydi; kisa ve ke-
sindi.

“Hadiye teyzecigim, gidecekmissiniz?”

“Evet.”

“Ama neden, nereye?”

O konusmaya basladiginda Cahit kulak kesilmeye basla-
muisti ¢linkli onun gitme sozlerinden haberi yoktu. Merakla an-
nesinin dudaklarindan ¢ikacak ikinci yanit1 bekliyordu.

“Sen yuvada biiyliyen yavru kussun. Yavru kuslarin ugma-
y1 Ogrendiklerinde kendi yuvalarina ugtuklarimi biliyor mu-
sun?”

“Hayur.”

“Su halde 6gren. Yuvalarda anne kusla baba kusa kadar
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yer vardir. Yavrular biiyiiyiince o kiigiiciik yuvaya sigamazlar.
Kendileri bir yuva yaparak ugup orada yasamaya giderler.

Enis’in sesi aglamakliyd1.

“Ama Hadiye teyze biz de mi bagka yuvaya gidecegiz? Ben
burasini seviyorum.” )

Buraya kadar gozlerini kocaman agarak dinleyen Cahit
birden soze karistu:

“Ama anne biz kus degiliz ki! Selanik’te evimiz vardi. Hem
de kocamandi. Enver agabeyle Orhan, Yusuf, Enis agabeylerim
vard1. Burada Enis’le Miinire var. Buradan da mu1 ayrilacagiz?”

Sonra Enis’e dondii:

“Siz burada dogmusgsunuz. Bu yuva kiigiik degil ki... Hig-
biryere gitmeyeceksiniz.”

Hadiye kiigticiik kizinin diistincelerinde ve bu diisiinceleri
mantiklica agiklamasina sasirdi. Hadiye kuslar1 6rnek verdigi-
ne iiziildi. Kizin tizmeden gergekleri, dogruyu sdylemeliydi.

“Ikiniz de gergekten haklisimiz fakat biz taginsak bile yine
sik sik bir araya gelecegiz.”

Sonra onlarin ortaya yeni sorular, yeni fikirler atmalarina
meydan vermeden kizina dondii:

“Cahitcigim babandan bir mektup aldim. Selanik’ten bura-
ya yeni isinde calismak iizere gelecegini yaziyordu. Besiktas
semtinde bir eve tasinmamiz gerekli” diyordu.

“Babam geliyor demek yasasin!”

Sonra birdenbire sesini duyulmayacak sekilde algaltmisti,
Hadiye kizinin ses tonunu kiigiiltmesinin nedenini anhyiverdi.
Enis’le Miinire’nin babalar1 6lmiistii. Onlar hicbir zaman “Ba-
bamiz geliyor demek yasasin yasasin!” diye bagiramayacaklar-
du

“Dadicigim bir masal daha soylersen hemen yataklarimiza
girip yatacagiz.”

Sayan masala baglarken Hadiye, Kaya’y1 kendi genis kar-
yolasinin duvardan yana tarafina yatirds, iistiini orttii. Cahit
Kayanin karyolasinda, Enis’le Miinire de Cahit’in karyolasinda
yatacaklardi.
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Ertesi giin biraz ge¢ uyandilar. Gece epeyce geg¢ yatilmisti.
Kahvalt1 ¢oktan yenilmisti. Onlar igin ayr1 kahvalt1 hazirlandi
Kahvaltidan sonra hepsinin elbiseleri degistirildi, saglar: taran-
di1 giinkii Doktor Hayrullah Bey gelmisti. Muayene Miinire Ha-
nimefendinin odasinda yapilacakti. Kevser ¢ocuklariyla igeri
girdi. Doktorun muayenesi bir saat kadar siirmiistii. Kevser ¢o-
cuklariyla odadan gikinca Hadiye, Sayan, Cahit ve Kaya'ya sira
gelmisti.

Hayrullah Bey ilk 6nce Hadiye'yi karsisina aldi. Aralarinda
uzunca bir konusma oldu. Selanik’te Bulgarlarin zulmiinden
sonra Yunanhlarin kétiiliik yapip yapmadiklar1 konusunda bil-
giler aldi. Hadiye de asag1 yukan ilk genglik yillarindan beri
Hayrullah Bey’in bakimindaydi. Doktor Hadiye'yi saglikli fa-
kat biraz kansiz buldu. Ust iiste iki annelik kolay degildi.

“Hadiye hanimkizim biraz gidaniza dikkat etmeli, bilhassa
kan yapic1 yiyeceklere yiiz vermelisiniz.”

Hadiye'nin 6yle pek istahl1 biri olmadigini iyi bildiginden
daha bir siirii 6giitler verdi. Sonra sira dadisinin yaninda duran
‘Cahit’e geldi. Annesi onun biitiin elbiselerini ¢ikartti. Odanin
tavana dek yiiksek boylu ¢ini sobas1 muayene igin yakilmustu.
Oda 1sitilmazsa tgiliyebilirlerdi. Cahit ¢irilgiplak olmaktan pek
hoslanmamust1. Yiizii giilmiiyordu fakat somurtmus da degildi.
Sadece ciddiydi. Muayenin rahathkla yapilabilmesi i¢in annesi
onu teyzesinin sedef kapmaly, algak boylu, kiigiik ceviz masas:-
nin lizerine ¢ikardi. Doktorun,”Cahide hanim bir daha, daha
derinden, simdi derin bir soluk alarak nefesinizi tutun” gibi
sozlerini kelimesi kelimesine dinliyordu. Muayene bitinceye
kadar sikildigini belirtmemeye ¢alisarak hep 6yle ciddi davran-
d1. Doktor eliyle omuzuna hafifce bir tokat vurdu, giiliimsiiyor-
du.

“Bu ¢ok ciddi kii¢iik hanim, ¢ok saglikli masallah.”

Sonra Cahit’in yanaklarin elleriyle ellerinin arasina alarak
onun yiiziine bakt1. Dudaklarini isirarak giiliimsedi :

“Sizi tebrik ederim Cahide Hanim, kendinize ¢ok iyi bak-
mis, saghiginizi glizelce korumussunuz.”

Calit’in ciddi yilizi bu begeni sozleri karsisinda igtenlikle
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guldi. Annesi onu acele acele giydiriyordu. Tiimiiyle giyindi-
ginde doktora dondii.

“Tesekkiir ederim efendim beni saghkh buldugunuz igin,
aslinda ben 6yle surath biri degilim ama qiplak olunca utaniyo-
rum da ondan 6yle duruyorum.”

Doktor tath bir kahkahayla giildii.

“Demek benden utaniyordun.”

Miinire Hanimefendi de Hadiye Hanim da tegekkiir ettiler.
Miinire Hanimefendi Kaya’y: isaret etti.

“Kaya’y1 nasil -bulacaksiniz merak ediyorum. Cok zayif,
¢ok naif. Selanik’in diisman cizmeleriyle cignendigi giinlere
rastlamis Hadiye Hanim'in hamllehgl Cok uzuntulu ve korku-
lu giinler icinde ge¢mis dokuz ay.”

Hayrullah Bey’in muayenesi uzun siirdii. Ona her konuda
givenilirdi Muayeneyi bitirdikten sonra ilk s6zleriyle Hadi-
ye'yi endiselerinden kurtard1. '

“Kizinizin sizi diisiindiiren kuruntularinizla hig¢ bir ilgisi
yok. Narin bir bebek fakat biinyesi saglam. Genis gogiis yapisi
icindeki cigerleri de saglam. Fakat ¢ok hassas, duygusal bir be-
bek. Onunla miril miril konustuk, dost olduk her konuda. De-
gisik bir yaradihigta. Biyiik kizinizla, ayri ayr karakterle sahip-
ler. Kaya biiyiidiigiinde —tecriibelerime dayanarak soyleyebili-
rim Hadiye Hanim- uzun boylu, narin viicutlu giizel bir kiz
olacaktir. O giinlere yetisemezsem beni anarsiniz.”

“Insallah kizlarimin ¢ocuklarinin da hekimi olursunuz.”

Hayrullah Beyin sicacik kahkahasinda sanki birazcik iiziin-
tii sakliyda.

“Dualarinizla Hadiye Hanum kizim, dualarinizla.”

O giin aksama kadar biitiin konak halki muayeneden gegi-
rildi.

Sitti verem degildi. Kronik bir bronsiti vardi. Bununla bir-
likte doktor bir kan tahlili yaptirilmasini istedi.

“Bizim hastaneye gelebilirse Sitti Kalfa'y1 daha siki bir mu-
ayeneden gegirebiliriz. Diger uzman arkadaslarin da muayene
etmelerini temin ederim.”

Miinire Hanimefendi de Hadiye de ¢ok tesekkiir ettiler.
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Sonra karsilikli kahveler igildi, sohbet edildi. Doktor Hayrullah
Bey gitme miisaadesi isteyince, Miinire Hanimefendi «ederli ve
mahgup tavirla ellerini ovusturuyordu.

“Maalesef doktorcugum zatialinizi kendi arabamizla gon-
deremeyecegiz. Araba kullanmak artik bizler i¢in imkénsiz hale
geldi.”

Sonra igini gekti, adeta utaniyordu.

“Pagsam yok artik. Selanik ve ciftlik elden gitti. Son aylarda
Misir‘daki vakiflarimizin gelirlerinde de kisint1 yapilinca atlar
sattirdim. Arabalar1 arabaliga gektik. Kalfalar orda tavuk besli-
‘yorlarmus.”

Hadiye teyzesinin hi¢ kimseye bu kadar agik¢a mali duru-
munun ¢ikmazlara girdigini anlattigin1 gérmemisti. Fakat dok-
tor onlarin gergek, halden anlayan dostlariydi. S6ylemeden ya-
pamamust: herhalde. Misafirlerini konak arabalarindan biriyle,
kigsa kupa, yazsa faytonla gondermeye alisikti. Simdi bunun
imkansizligini anlatmak igin boyle konusuyordu.

“Aa seyler doktorcugum, fakat gercek bu merkezde.”

Doktor Hayrullah Bey, Miinire Hanimefendi'nin ellerini
elleri arasina aldi, bu narin serin elleri dostga sikt1.

“Memleketimizin bu hale diismesinin mesulleri bizim gibi
insanlar degiller. Kiymetli hanimefendicigim, hepimizin hali
malum. Boyle olusumuzun utancini onlar g¢eksinler. Utanacak
kimseler varsa onlardir. Bu vatani bu hale getirenler, somiiren-
leri, keselerini dolduranlar1 gormemezlikten gelen Saray’dir.
Sizleri ve aileniz efradini, konagin emektarlarini saghkl buldu-
guma son derece memnunum. Her zaman emirlerinizdeyim.
Beni yalniz aile doktorunuz degil bir kardesiniz olarak kabul
buyurmanizi rica ederim.”

Ince kagida sarili bir Osmanli altin1 doktor visitesini, Hadi-
ye biitiin 1srarlarina, ricalarina ragmen Hayrullah Bey’e kabul
ettiremedi. Doktor Hayrullah Bey o gilinden sonra Enis Pasa
Konagi'na her zamanki gibi her ay geldi, fakat bir kere olsun
vizite almadi. Mazeret olarak hep ayni sozleri tekrarliyordu:

“Hekimler ailelerinden ticret almazlar.”
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Besiktas taki Ahsap Ev

Hadiye, Enis Pasa Konagi'ndaki yatak odasi takimini yeni
evine gotiirecekti. Miinire Hanimefendi, sandik odasindaki y1-
kanmamis Amerikan bezlerine sarili rulo halilarin arasindan,
Hadiye'nin begendiklerini secerek ayirdi Hadiye i¢ giiveysi
usulii evlilik yapildigindan ona biitiin bir ev egyas1 ceyiz yapil-
mamigtl. Miinire Hanimefendi bu eksikliklerin biitiinlenmesini
istline vazife olarak kabul ediyordu. Sandik esyalari, mutfak
esyalari, ziiccaciye gereksinmelerini kendi evinden, bir kisimini
da disaridan satin alarak tamamlamak i¢in ¢alisiyordu. Hadiye,
onun gelir kaynaklarinin nasil azaldigini bildiginden, biitiin bu
comertce verdiklerine set ¢ekmek istiyor ancak teyzesi kabul et-
memekte direniyordu. Sonunda ikisi ortasin1 buldular. Baz: ih-
tiyaclarini teyzesi temin edecekti, bazisin1 da Hadiye. Evleri Be-
siktas carsisina yakin oldugu icin kolayca alabilecekti.

Evin kapis, li¢-dort basamakla ¢ikilan, 6nii parmaklikli bir
sahanliktaydi. Sol yanindaki demir kafesli kii¢lik pencereden,
kapiya gelenleri gozlemek miimkiindii. Iki katin altindaki tas-
likta mutfak, hizmetgi odasi, hela, evin mermer doseli kiigiik
hamamu vardi. Birinci kat1 sokaktan bir metre kadar yiiksekti.
Oturma ve yemek odalariyla misafir salonu bu kattaydi. Merdi-
venlerin ve odalarin bulundugu sofayi, sokak kapisindan renkli
camlarla siislii bir camekan ayiriyordu. '

Sokak kapisinin tam karsisina gelen pencerelerin ortasinda,
kiiciik, zarif oymalarla siislii, mermer bir el yikama kurnasi bu-
lunmaktaydi. Alt kattaki genisce taslik, kirmizi ¢ini karolarla
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kaphydi. Mutfak, hamam ve hizmet¢i odasinin arasindaki kap:
bahgeye aciliyordu. 50 metrekarelik bahgenin ortasindaki fiski-
yeli, kenarlar1 dantela dantela oymali mermer havuz, gigek
tarhlariyla gevriliydi. Dort bir yan beyaz, sar1, pembe kasimpat-
lariyla ortiliydi. o

Hadiye, gen¢ kayinbiraderini de yanina alarak evi géormeye
gittiginde, kiiglik olmas1 nedeniyle biiyiik bir hayal kirikligina
ugramistl. Besiktas'in bu kibarca sayilan semtindeki ahsap ev,
aslinda yapisi, dogramalari, kapilari, pencereleriyle iyi bir usta-
nin elinden gikmusti. Her haliyle zarifti, giizeldi. Sirin ve tipik
Osmanl yap: bicimindeki bu ahsap ev, tipki minyatiir bir ko-
nakt1. Belliydi ki sahibi bu evi yaptirirken ¢ok 6zenmisti. Sagak-
larindaki oymal1 tahta sayvanlar ¢cok emek verilerek yapilmisti.
Kafesler de 6zenliydi. Belirsiz bir mat vernik cekilmisti. Sokak
kapis1 da kafeslere benzer fakat az parnltili goriintiide vernik-
lenmisti. Ahsap evin bulundugu sokak, kesme kaldirim tasla-
riyla doseliydi. Asag1 yukarn birbirine benzeyen iki katl1 evler
kars1 karsiya siraliydi. Bu sira evlerin belki en sevimlisiydi bu
sirin, ahsap ev. Kiras: da keselerine uygundu.

Miinire Hanimefendi konagin artik hi¢ kullanilmayan gii-
miis catal, kasik, bigak takimlari ile Limoge sofra takimlarindan
yeterince ayirdi. Yemek masalarina uygun, keten sofra takimla-
n secildi. Havlular, yatak takimlari, yorganlar, battaniyelerle
misafir salonu igin bir béliim esya teyzesinin kanepe ve koltuk-
larindan segildi. Miinire Hanimefendi, “Hadiye kizim, konakta}
begendigin ve-isine yarayabilecek ne varsa ¢ekinmeden alabi-
lirsin” diyordu. Hadiye teyzesinin bu ytirekten comertligine te-
sekkiir ederek gereken ufak tefek esyalari, 6rnegin sigara seh-
palar, sigara tablalari, kiigiik birkag giimiis kahve tepsisi, por-
selen bir cay takimi, caydanlik, demlik gibi seylerden sevdikle-
rini secti. Enis Pagsa Konagi'nda bunlar ve bunlara benzer Gyle-
sine ¢ok sayida kullanim dis1 ev arag-gereci vard ki!

Besiktag'taki ahsap evi temizlemeye, konakta bu iglerle ug-
rasanlarin basinda bulunan Hasene Kalfa, Kamer Kalfa ile kiz-
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lara komut verebilecek durumdaki Merzuka Hanim gitmigler-
di.

Tasinma isleri konaktaki personelin ¢ok sevdigi bir 6devdi.
Pasa efendilerinin sagliklarinda her ilkbahar Erenkoy’de, Goz-
tepe’de yahut Camlica’da tutulan evlere tasinmak ¢ok keyifliy-
di. O zamanlar bu sayfiye yerlerindeki konaklarda, kosklerde
hep sahipleri otururlardi. Sonralar1 bu kdsklerin sahipleri Istan-
bul'un bazi baska semtlerine taginmislardi. Sayfiyede yasamak
hem masrafli hem de zordu. $ehirde islerine giden beyler ya
Sirket-i Hayriye vapurlanyla, ya da 6zel sandallaryla Istanbul
yakasina gegerlerdi. Bu gidip-gelmeler genglere gii¢ gelmezdi
ama yaslhlar1 yorardi iste boylece bosalan koskler, sehirde kis-
layan ailelere yazlar kiraya verilmekteydi.

Yazlik evlerin biitlin gereksinimleri manda arabalarina
yiiklenirdi. Arabalarin yola ¢ikmasindan bir hafta 6nce temizli-
ge giden konak c¢alisanlarinin keyiflerine diyecek olmazdi. Ba-
har geldigi icin yazliklarin bahgelerinde gesitli meyve agacglari-
nin bir boliimii gigege keserken, bir béliimii de yemislerini ver-
mis olurlardi. Kapilar, pencereler fora agik dururdu. Riizgar,
bahgelerdeki mor salkimlarin, hanumeli, yasemin, sebboy, giil,
zambaklarin kokularini kucak kucak evin igine tasirdi. Ayaklar:
altindaki tahta bezleriyle, sar1 taban tahtalarini gicir gicir ovan
elleri bellerindeki geng kizlarin kahkahalar, tiirkiilere karisa-
rak acik pencerelerden disar: tagsardi. Hele yemek zamani ayrn
bir keyif yasanirdi. Bu kafilelerle birlikte konagin ascibasisi,
muavinleri, bir iki yamak da gelirdi. Bahgeye agaclarin altina
serilen hasirlarin iistiine atilan mindere kurulurlardi. Siralanan
tepsi tepsi boreklerin, pilavlarin, etlerin, sebzelerin, komposto-
larin, meyvelerin yenilmesi keyiflerine keyif katar, negelerini
artirirdi. ‘

Hadiye’'nin Besiktas'ta tuttugu evin temizligini yapmak
lizere Merzuka Hanum’in bagkanligindaki Kafile sevingle giktik-
lar1 sehiri¢i yolculugunun ardinda Oylesine sasirmuslardr ki...
Hadiye Hanim, kiigiik hanim, Hadiye Abla ~Merzuka 6yle soy-
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lerdi- bu evde mi oturacakt1? Konagin azad edilmis eski kalfa-
larindan yash Giilfidan Kalfa da bu kafileye yardimi dokunur
diislincesiyle katilmisti. Evi gordiigiinde sasirip kalmis, durma-
dan sodyleniyordu:

“Sultanimiz Hadiye bu kuliibede mi yasayacak? Ne giinle-
re diigtiik Allahim. Attan inip eseklere mi binecegiz. Inanami-
yorum vallahi. Bagkas1 sdylese, Besiktas'ta cars1 yakininda da-
racik bir sokakta, sira evlerin birinde sevgili Hadiye sultanimiz,
iki kiz1 ve muhterem zevcileriyle ascis1z, usaksiz yasayacak de-
seler, inanmazdim kap1 yoldasim. Cimdik atin bana, bu kabus-
lu riityadan uyandirin beni.”

~ Hadiye, kulagina kadar gelen bu yasl kalfanin sozlerini
diisiiniiyordu. Gergekten son seneler icinde yasamlar1 ne kadar
siiratle degismisti. Neler, neler gormiiglerdi. Bir romanda oku-
sayd1 kendisi de inanmazdi. Arkasina doniip baktiginda bu ki-
sacitk zamanin igine ne ¢ok degisikligin sigdigin1 goriiyordu.
Kosar adim 6nlerinde agilan yol onlar1-hep kotiiye gotiirmek-
teydi. Yolun sonunda belki de bir ugurum gizliydi. Biiyiik Os-
manli Imparatorlugu halkinin diigiincelerine sigamayan bu ge-
rilemelerin karanlik ugurumuna yuvarlanacak miydi yoksa?

Giilfidan Kalfa'ya yaklast1. Kollarin1 onun hafif kuru viicu-
duna sefkatle dolad1. Akan yaslarla 1slak, sararmis yanaklarin-
dan Optii.

“Giilfidan Kalfacigim, sandigin kadar kotii degil glinlimiiz.
Yalniz devirler degisiyor. Herkes ‘Azicik asim, kavgasiz basim’
demek istiyor. Sen bile nigin oglunla, gelininle, torunlarina
oturmuyor da evki yuvana dénmiis bulunuyorsun? Eski yuva-
na doniigte igte bu gergek gizli. Kimse kimsenin derdini, ytikii-
ni ¢ekmek istemiyor.”

Giilfidan Kalfa'nin bam teline dokunmus olmaliydi. Gozle-
rindeki yaslar artti.

“Giizel mi yani? Daha mu tath kiigliciik kiigliciik evlerde
ayr1 ayr1 yanan ocaklar? Baslarinda tecriibeli, bilgili biiytikleri
olmayan -yuvalarda gocuk yetistirmek... Taze kadinlar evinin
isini goriirken begiklerini sallayacak biiyiik analar bulunmaya-
cak. Bu evlerdeki hayat daha mu tath? A benim giizel evladim,
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bir ocak yanar, iistiinde kaynayan bir tencerede bir evin halkim
doyuracak yemek piser. Biitiin ailenin ¢evresine dolandig: sof-
rada yenilen yemegin tad: tek basina yenilenden daha mi lez-
zetsiz? Bereketi de bagka. Bir sobali evde toplasmanin zevki,
tek basina oturulan odalarda var m1? Sevgilerin aktarilmasi, o
sicacik-odalarin ig¢indeki insanlarda daha kolaydir. Hem de bii-
tiin hayat daha ucuza yasanirdi. Sonra, sonra sizler konaklarda
dogan, konaklarda debdebe icinde biiyiiyen nice sultanlar bun-
dan sonra hep boyle kuliibe azmani evlerde mi yasayacaklar?”

Giilfidan Kalfa elbette ki hakliydi. Sozleri yerinde ve dog-
ruydu. Fakat hayat selinin azgin sularindan kurtulup bir kiyiya
¢ikmak miimkiin miiydii?

“Bu‘evi yerlestirelim Giilfidan Kalfacigim, goreceksin bu
kiiciik yuva da sevgi 15181 yandiginda, eve giines girmisgesine
sicacik ve aydinlik olacaktir. Hele sen bir basi ¢ek Giilfidan Kal-
facigim. Elbirligi ile bizim kiigiik yuvamizin esyalarin yerli ye-
rine koyalim, sonra bir sicak ¢orba pisirelim, sofranin gevresine
toplanip beraberce bu ¢orbay igelim.”

“Ah ¢ocuk, mini miniydin ilk gérdiigiimde. Iginin aydinh-
g1, icinin sevgisi yiiziinde, gozlerinde, giiliislerindeydi. Daha o
zamanlarda sana baktik¢a yiiregime ferahlik dogardi. Siikiirler
olsun Allah’ima hala 6ylesin. Benim Heybetullah Sultanim ki-
zim.”

Giiliimsiiyordu. Gozleri sanki ¢evresini gormiiyordu. Geri-
lere, gecmislere bakiyordu sanki. Soyledigi sozleri isitince Ha-
diye yanilmadigini anlad.

“Yeni yetistigin siralardaydi. Yasin on alt1 var miydi bilmi-
yorum ama sana Heybetullah Sultan adin1 o zaman takmistim.
Sen Enis Pasa Konagi'nin izzetli pagasi ile iffetli hanimefendisi-
nin miigterek yegeniydin. Sanin biiyiiktii. Cevreden hep saygy,
sevgi goriirdiin. Daha seni gormeden namin konaga ulagmigti.
Giizel mi giizel, akilli mi akilli, nazik mi nazik, bir sultan gibi
de gosterigli diyorlardi. Ben de hayal ediyordum. Pagamizin er-
kek kardesinin, hanimefendimizin kiz kardeginin kizi, kurum-
ludur, heybetlidir, hem de sayisiz meziyetleri vardir herhalde,
diye diisliniiyordum. Bir sabah ‘Gelmis, gelmis, gece gelmis’
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diye sozler yayildi Dadi kalfanin elindeki kahvalt1 tepsisini
kaptim. $oyle bir baktim. Vay, vay, vay... Cesitli regeller, ¢orek-
ler, kurabiyeler, tereyag, siit ve caydanlik. Aman Allahim. Bii-
tiin bunlar1 yiyecek mi bu kiz? Tepsi elimde girdigimde bir de
ne goreyim? Dantelli yastigin iizerinde uyuyan bir bebek. Gii-
zel mi glizel, melaike misali saf, temiz bir yiiz. $6yle bir baktim,
heyecandan titremeye basladim. Fincanlar birbirine garparak
seslendiler. Giizel gozlerin agiliverdi. Bu gozler gulmekteydl
Mahmur mahmur bir giiliimseme.

‘Heybetullah Sultan giinaydin” dedim. Algak goniillii tath
bir sesle sordun: .

‘Benim nerem heybetli?’ N

+ O zaman anladim ki bu kiza bu ad1 takmakla yanlis bir sey
yapmamusim. Bu kizin yiiregi, yiiregindeki sevgi heybetli. Bir-
kag kelimecigin iginde bana uzaniveren, beni saran sicaklik ger-
cekten Oylesine heybetliydi ki iste o zaman bu zaman kiigiik
Hadiye Hanimefendimizi ben hep bu adla gagirdim.

Tepsiyi yatagina yerlestirdim. Igindeki yiyeceklere soyle
bir baktin.

“Ay bu tepsidekilerin hepsini ben tek basima mi yiyece-
gim? '

Biraz cay, biraz siit, bir pargacik peynir, zeytin, bir kiiglik
ekmek istiine gatal ucuyla biraz havyar. Hepsi bu kadar. Yal-
vardim. ' .

“Yiyiniz. Heybetullah Sultarum liitfen, baldan biraz, tereya-
gindan hi¢ olmazsa bir damlacik ekmeginize siireyim.’

Bana muzipge giiliimsedin.

“Kalfacigim, bu tepsi boyle dolu gelip dolu giderse tey-
zem ile amcamdan azar yerim. Liitfen bu tepsiyi masanin tize-
rine koyunuz. Bagina gecip afiyetle yiyiniz liitfen. Rica ederim.’

Ben o zamanlar daha genctim, istahim yerindeydi. Giizel
sultanimi kirar miyim hi¢. Oturdum, havyardan baslayarak
tepsinin icindekilerin ¢ogunu bir giizel silip stiplirdiim. Heybe-
tullah Sultan1 iyi besliyorum diye hanimefendi bana tegekkur
bile ettiler.

O gilinden sonra kahvalt1 tepsin hep benimle gonderildi.
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Biitiin yakinhigimiz o zamandan baglamist: giizelim. Ah ne gii-
zeldi, ne giizel giinlerdi.” '
Bu konusmalardan sonra Hadiye isin basina gecti. Cali-
sanlara talimatlar vermeye basladi.
“Su haliy1buraya seriniz, kanepeyi buraya, koltuklar kane-
penin yanlarina.” '

. Sesi ipek kadar yumusakti. Duyanlar bu s6zii emir anlami-
na degil de rica ediyormus gibi alirlardi. Komutlar1 veren Hadi-
ye daha once basinin iginde tasarladigi yerlesme planini goz
Oniine seriverdi. Cok kisa zaman iginde orada bulunanlarin
riitbelerine gore yapilan igbdliimii sonucu ev yerlesmisti. Daha
kapidan girildiginde ilk goze carpan biiyiik boy aynasi, sofaya
¢ok daha biiyiik bir goriintii veriyordu. Orta masada Sayan’in
bahgeden kestigi renk renk kasimpatlarla dolu kristal canak go-
renlere “hosgeldin” diyordu sanki. Aksam ¢okmeden Enis Pasa
Konagi'min insanlar1 Hadiye’'ye, “Saglikla afiyetle giile giile
oturunuz” dileklerini sundular. iki kira arabasina dolusarak Fa-
tih’e dogru yola koyuldular.

Aksamin yemekleri pisirilmis, sofra kurulmustu, Yemek
masasinin ortasinda pembe karanfillerle dolu bir vazo vard.
Sofadaki duvar lambas: yakildi. Kafesli pencerelerin perdeleri
ortiildii. Merdivenlere kiiciik idare lambalar1 kuruldu. $Sayan
Cahit ile Kaya’ya yemek odasinda aksam yemeklerini yedirdi.
Hadiye, yukar: sofanin duvarindaki lambasini yakti. Sonra ya-
tak odasina girdi, konsolun iizerindeki yuvarlak fanuslu gift
lambalarin fitillerini diizeltti. Kibriti ¢akti. Lambanin alt tara-
findaki viday1 yavas yavas acarak 1siklar1 ayarladi.

Bekliyordu. Kulaklar1 sokaktan gegen araba tekerleklerinin
kaldirim taglarinda ¢ikartig1 seslerindeydi. Bir¢ogunun teker-
lekleri ses vermiyordu cilinkii tekerlekler lastikle kaphydi. Sa-
dece at nallarinin sakirtilar1 ve arabacilarin komut sesleri duyu-
luyordu. Bu bekleyis dakikalarinin her biri birer saat kadar
uzundu. Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Fanuslarin ilk pembe 1s1iklarin1 gonderdikleri geceyi, evli-
liklerinin ilk gecesini diigiindii. O gece yillarin gerisinde kal-
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mistl. Fakat basinin iginde, duygularinda tazecikti. Gozleri
pembe 1siklarda giiliimsiiyordu. Bir an fanuslarin ortasindaki
aynaya bakti. Orada gordiigii, biitlin giinlinii ¢alisarak gegiren
bir geng kadin degildi. Istekli, taze heveslerle parildayan biri
vardi. Kiigiik evini gonliince yerlestirmenin sevinciyle negeliy-
di.

Heyecanhydi. Sevdigini merakla bekliyordu. Kiigiik ahsap
evlerini Vehbi gérmemisti. Daha dogrusu gorme firsatini bula-
mamigtl. Hadiye'nin yiireginden yiiziine vuran negenin ardin-
da bir de biiyiik seving gizliydi. Vehbi'nin Selanik’ten doniisiiy-
le birlikte, hayatlar i¢in duydugu karamsarlik 1s518a dontigsmiis-
tii. Istanbul’da Vehbi'yi bekleyen ideal arkadaslar1 gevresini sa-
rivermiglerdi. Selanik’e ilk gidislerinde baslayan calismalarla
bir araya toplasan ilerici geng erkekler, ittihat ve Terakki Firkasi
¢alismalarin siirdiirmiislerdi.

Ganizade Vehbi de onlarla beraberdi. Eski Jon Tiirklerden
biriydi. Cesitli kariyerleri olan arkadas cevresi i¢inde en yakin
arkadasi, dostu, memleketlisi Ziya (Gokalp) Bey’di. Faik Ali,
Siileyman Nazif, Fuat Semsi, Mabeyn bagkatiplerinden [smail
Hakki Bey de bu grubun igindeydi. Degisik fikirleri olan bu
dostlar gayede beraberdiler. Halka halka birbirine ge¢mis gelik-
ten bir zincir benzeri, birbirlerine baghydilar. Vatanlarini: gok
seviyorlardi. Igerideki garpikliklar, yolsuzluklar, kotiiye dogru
son kosuyla gidis, onlar1 harap ediyordu. Bir araya toplanip
yurtlarinin yaralarina merhem siiriip, sapikliklari, yolsuzlukla-
n diizeltme yollar arastiriyorlardi. Vehbi de bu grubun igin-
deydi. Bu vatanseverler giinden giine ¢ogalmaktaydilar. Vehbi
bu akis i¢inde, dostlari ile birlikte kendini birdenbire Osmanli
Imparatorlugu Meclis-i Mebusani'nda Siverek mebusu olarak
buluvermisti.

Besiktag'ta oturmalar1 gerektigini Hadiye’ye agtiginda he-
niiz bu yeni 6devi tasar1 halindeydi ve gelismeler gercege do-
niismeden karisina sdylememisti. Enis Pasa Konagi'ndaki misa-
firliklerinin son gecelerinden birinde ilk 6nce 'karisina anlatti.
Sonra beraberce Miinire Hanimefendi teyzelerine konuyu agtilar.
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“Artik bilmiyorum efendim, bu Meclis-i Mebusan’da bir
seyler yapabilecek miyiz? Hakikaten ben de arkadaslarim da
diken tstlindeyiz, kugku icindeyiz. Bir parlamento ki halkin
demokratga sectigi kisilerden degil de Padisah buyrugu ile ku-
rulmustur. Bu durumda biitiin azalarin ¢alismalar: da bu buy-
rukla yiirityecektir. Ve yine bir emlrle parlamento feshedilebi-
lir.”

Miinire Hanimefendi icin Vehbi gibi diiriist, kiiltiirli ve
soylu bir gencin kendisine yakisir bir mevkiye yiikselmesi
memnuniyet vericiydi.

“Hayirl ugurlu olur ingallah evladim. Ben sizi k1§1hg1mze
yakisir bir iste calisir gérmekle gurur duyacagim. Pagsam hayat-
ta olsaydi —o bilirsiniz Imparatorluk ve Padisah’a ok baglydi—
o da gok sevinecekti. Osmanli Imparatorlugu’nun biitiin padi-
sahlarina saygisi hatta bazilarina hayranhig: biiyiiktii. Bu oyle
bir hayranlikt1 ki onun gozlerini adeta baglamisti. Kusurlar,
egrilikleri gormezdi. Belki de gormek istemezdi. Kendisinin en
verimli devlet adamlig1 yapacak yasta, jurnalcilerin fitneleri ile
birdenbire azledilerek tekaiitliige sevk edilmesi karsisinda, bii-
yiik lizlintiiye kapilmasina ragmen ‘Zat-1 sahanelerinin elbette
ki bir diisiinceleri var ki sahsima boyle bir vaziyeti miinasip
gordiiler’ demisti.

Oysa ben hi¢ de onun diislincelerine ortak olmamistim.
Oyle 6fkelenmis, 6yle kizmugtim ki... Biz kadinlar baz1 hadisele-
ri erkeklerden daha bagka tiirli gorebiliyoruz. Sonralar1 dostla-
riyla bir araya geldigimizde, padisahin ¢evresindeki bazi kisile-
rin kendi menfaatleri i¢in onun nasil goézlerden diistiriildigini
iyice 6grenebildim...”

Miinire Hanimefendi gozlerini ge¢mislere ¢evirmisgesine
uzun uzun disiindi sonra igini ¢ekti.

“Yine de hakkinizda hayirli olsun diyecegim evlatlarim.
Gocuklarinizi daha iyi yetistirme firsatin1 bulacaksiniz. Istan-
bul, gitmeyi diisiindiigiiniiz Diyarbakira benzemez. Gerek tah-
sil igin, gerekse musiki 6grenmek icin degerli hocalar bulunabi-
lir. Mektepler de 6yle. Hadiye'nin daha kizlar1 dogmadan 6nce
bana yazdigi mektuplardan biliyorum. Onlara bir yandan
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memleket kiiltlirlinii verirken, 6biir yanda da birkag yabanc
dil 6gretmek istedigini sdyliiyordu. Simdi bu imkanlar dogu-
yor demektir.”

Bu konulara iyice daldiklar1 sirada kap: vuruldu, Merzuka
igeri girerek “Efendim Stileyman Numan Pasa hazretleri tesrif
ettiler. Ellerinizi 6pmek istiyorlarmis” haberini verdi.

Siileyman Numan Pasa, Miinire Hanimefendi'nin yegeniy-
di. Kendisi Sihhiye Nazir1’ydi. Hadiye ile Vehbi yerlerinden fir-
layarak pasay1 oda kapisinda karsiladilar. Selamlastilar. Doktor
Stileyman Numan Pasa zayif, dik ve ince viicutlu, son derece
zarif ve o dlgiide agir, ciddi bir kisilige sahipti. Miinire teyzesini
cok severdi. Miinire Hanimefendi de bu yegenini yerlere gokle-
re sigdiramayacak Olgiide sever, begenir, onunla gogsiiniin ka-
bardigini her zaman sdylerdi.

Kahveler i¢ilip konugmalar baslayinca, Miinire Hanimefen-
di Vehbi Bey’in Meclis-i Mebusan’a girdigini anlatti. Pasa yii-
ziinde anlamini belirtmeyen bir ciddiyetle Vehbi’ye bakti, kisa-
ca "Tebrikler efendim” dedi. Sesi de 6yleydi.

Sanki karsisindakiler yakin akrabalari degil de yeni tanisti-
g1 kimselerdi. Hadiye “Pasa day1” dedigi Siileyman Numan Pa-
sa’nin boylesi katilasmus ciddiyetini, tahsilini Almanya’da yapi-
sina ve orada uzun siire yasamasina bagladi. Almanlarin her
konuda kat1 disiplinlerini bilmekteydi: Pasa hem hekim, hem
de askerdi. Zaten onu yeni taniyan ve onun Tiirk oldugunu bil-
meyen kimseler Alman sanmaktaydilar.

Paganin kisaca “Tebrikler efendim” deyisinin ardinda gizli
neler vardi? Hadiye diislinliyordu. Pasa dayisinin kiiciik kiz
kardesi Raife ile ¢ok sevisirlerdi. O nesesi, kahkahalari, komik-
likleri, sicakligiyla hi¢ de agabeyine benzemezdi. Agabeyine
kizdiginda hemen onun dimdik durusu ile dikilir, onun ses to-
nuyla soylenmeye baslardu:

“Hamimlar, insan kendi evinde ne kadar ciddi ve disiplinli
olursa bagkalariyla birlikte bulundugunda da hig falso yapmaz.
Bir misafirlikte veyahut da yabancilar arasinda bulundugunuz-
da bir yeriniz, basiniz, gogsiinliz kasinmaya baslayabilir. He-
men orasini kagimak my, asla. Oraya bir parmaginizla belirsizce
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birkag fiske vurmalisiniz. Hepsi bu kadar. Kendi evinizde hig
yabana kimse yok, fakat sizler bir saygideger kimsenin sofra-
sindaymus gibi ciddi, dikkatli 6zenli davranmalisiniz. Anlasili-
yor mu hanimlar?” '

Bu “hanumlar” dedigi, kendisinden hayli biiyiik yastaki ab-
lasi, ablasinin kizlar1 Miiride, Merzuka ve kendi kiigiik kiz kar-
desi Raife ile Kemal adindaki kardesiydi. Hadiye bunlar diisi-
niirken bir anda bulundugu yerden Siileyman Numan Pasa’nin
konagina gidivermisti. Her taraf piril pirild;; Alman disiplini-
nin Miisliiman temizligi ile karismasindan dogan bir pariltiyd:
bu. Yalniz aile bireyleri oldugu zamanlarda bile kirisiksiz, birbi-
rinden giizel keten Ortiilii uzun yemek masalarindaki sofra
adabi, yemek pay etme usulleri hep Pasa’nin kurallariydi. Ca-
tal, bigak sesleri duyulmazdi. Sapirtili, hopiirtiilii gorba igil-
mezdi. Beyaz fistolu ve tiril tiril kolal1 prostelas: ile Rum kizla-
rinin hizmet ettigi sofralar1 her zaman ¢igekli, her zaman di-
zenli ve 6zenliydi.

Pasa'nin Almanya’daki yasamindan pargalar anlathginin
farkina vardiginda Hadiye birden kulak kesildi. Paga, Alman-
ya’daki hastanelerin temizligini, orada ¢alisanlarin vazifelerine
ibadet eder gibi sayg1 gosterdiklerini soylilyordu. Sonra Pa-
sa’min “T1p en kutsal bilimdir” diye basladig1 uzun konusmasi-
ni1 teyzesi birdenbire bagska bir konuya gegerek kesiverdi.

“Sevgili Siileyman’im, hani su bizim Misirdaki vakiflari-
mizdan gelen vakfiyelerimizin neden kesildigini bir sorup so-
rusturmani rica etmistim?”

Cevap kisa gikmust1.

“Evet teyzecigim sorusturdum. Oralardan artik para ala-
mayacaksiniz.”

“Ama nasil olur evladim. O vakiflar bize cedlerimizden
miras. Sen koskoca Sithhiye Nazir1’sin. Soyle bir elini sallasan...”

Cevap kisa fakat ac1yda.

“Ne Sam’in sekeri, ne Arabin yiizii.”

“Yani artik oradan bir kurus gelmeyecek mi?”

“Evet teyzecigim. Benim Sihhiye Nazirligimin Misir'in igle-
rine kadar sokulabilecegini hi¢ diisiinmemelisin. Imparatorlu-
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gu gocmekte olan bir memleketin Sthhiye Nazir1 nedir ki?”

Hadiye, Pasa dayisinin tok bir ciddiyetle “Tebrikler efen-
dim” deyisinin bilmecesini ¢6ziiverdi. Pasa dayis1 da kocasi ve
dostlar gibi imparatorlugun ¢okmekte oldugunu belirtmisti.

Baginin igindeki diigiinceler birdenbire dagiliverdi. Kapila-
rinin Oniinde bir araba durmugtu. Odadan gikip merdivenden
kosarken basinin i¢inden kopan diisiinceler dudaklarina geldi:

“Ah sevgili teyzecegim, Misir'daki vakiflarindan para gel-
mezse halleri ne olacak?” V

Hizh fakat dikkatlice, basamaklar: kosarak idi. Sayan daha
once davranmis, sokak kapisin1 agmisti. Hadiye diinyay1 unut-
tu. Gelen kocasiydi. Sevdigi Vehbi, sevecegi insand1. Fesini Ha-
diye’ye uzatirken onun yanagina bir 6piiciik kondurdu. Elinde-
ki bir deste nergisi uzatti. Pardesiislinii ¢ikartmasina yardim
eden Sayan’in bagini oksadi. Sonra gevreye bakti, gozleri paril-
dad1. Giilen yiizii biisbiitiin 1s1klanda.

“Ben saniyordum ki bu eve yerlesmemiz bir ay falan siire-
cek. Ama masamiza ¢igekler bile konulmus. Bahgemizde ¢ok
glzel kasimpatlar: vardi. Eline saglik Sayan. Aferin.”

Sonra sordu.

“Cocuklar evi yadirgadilar mi1?”

“Yok hayir, sevdiler. Hele bahgedeki kiiciik havuza, icinde-
ki baliklara bayildilar.”

“Sevindim. Neredeler simdi?”

“Kaya uyudu. Cahit seni bekliyor olmal.”

Kisacik ve cabuk konusmalar Cahit’in duymasina ve firtina
benzeri yemek odasindan firlamasina yetmisti. Vehbi kollarini
actr. Cahit bir top benzeri bu kollarin arasina hopladi. Sarildi-
lar.

Kisa bir zaman sonra Vehbi yikanmus, taranmus, sirtina gri
flanel ev elbiselerini giymisti. Yaninda Hadiye, onun eline yapi-
san Cahit ile beraber evi geziyordu. Yatak odasina hayran ol-
mustu. Konagin ¢ok yiliksek tavanh ve ¢ok genis odasindaki
karyola burada nasil da bulundugu mekéana uyum gostermisti.
Sanki gergek yerini bulmustu. Iginde lavabo bulunan mermer
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masa da kendini gostermisti. Hele aynal1 konsol tizerindeki, bir
yolu pembe bir yolu altin yaldizli siirahi ve bardaklarla, kenar-
lar1 altin yaprakli aynal1 tepsi de ne kadar yakismist1 bu eve.
Kafesli orta pencerenin 6niindeki kiigiik yuvarlak kahvalt: ma-
sasl, alt1 pembe saten, istii Briiksel dantelli ortiisii ile bu sirin
odada gok stk durmustu. Iki yandaki iki pembe saten koltuk da
gizellikleri tamamlamst.

“Bu esyalarimiz yillardir yasadiklar1 konak odasinda ne
kadar gurbetteymis. Fakat simdi gergek yuvalarina kavu§mu§—
lar sanki.”

“Begendigine ¢ok sevindim. Cok acele yerlestigimiz igin
sana begendiremeyecegim korkusu igindeydim Vehbicigim.
Simdi ¢ok mutluyum.”

“Senin elini degdirdigin yerlere giizellik ve zevk getirdigi-
ni ben bilmiyor muyum saniyorsun Hadigcigim?”

“Cok mesudum Vehbicigim. Ciinkii bu bizim ilk ve gergek
evimiz.”

Bir an sustu, 6ziir diler bir sesle yeniden konustu:

“Pristine vardi ama ben oraya bir tiirlii 1stnamamigtim.
Hep gevrenin havasini yadirgamigtim. Sanki vatanimizda de-
gildik.”

“Vatanimizda saniyorduk ama megerse degilmisiz Hadi-
sim.”

Sayan’in sesiyle kendilerine geldiklerinde giiliimsediler.
Sayan onlara yemegin hazir oldugunu haber veriyordu. Asagi-
ya indiler. Yemek odasii da Vehbi ¢ok begendi, sevdi. Kolah
keten Ortiisli, porselen tabaklar1, glimiis catallar1 ve ortasinda
kasimpatlar1 dolu vazosuyla sofra kusursuzdu.

Sofraya oturduklarinda $Sayan, uyku saati gegen Cahit’i ya-
tirmak icin miisaade istedi. Cahit bir siire 6nce yemegini yemis-
ti ama herkesten 6nce yeniden sandalyesine kurulmustu. Ner-
gisler de bir glimiis vazoya konulmus, obiir ¢igeklerin yanin-
daydi. Vehbi kizina bakti. Heniiz kiigiiktii ama annesi ve baba-
siyla arkadasti. Biiyiik biriymis gibi onlara bakiyor ve gézleriy-
le “Ne olur beni yaninizdan ayirmayin. Hi¢ olmazsa bu gece”
diyordu sanki.
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Vehbi kapinin yaninda bekleyen Sayan’a dondii.

“Dadisi, kizima bu gecenin gerefine izin vermeni rica edi-
yorum.”

“Ama beyefendi, o yemegini yedi.”

“Ama ben doymamistim ki. A¢chigimin yarisin1 saklamis-
tim.” '

“Madem ki agliginin yarisin1 saklamus...”

Sayan’dan izin ¢ikt1. Cahit sofrada kald.

Hadiye biitiin sevincine, mutluluguna karsin ytireginde bir
eziklik duymaktaydi. Vehbi onun tutumundaki gizli iiziintiiyt
sezmekte gecikmedi. Bakiglariyla sordu.

“Ben biraz lizgiiniim. Bu geceki yemeklerimiz nefis, enfes.
Pasa konaginin as¢ilar1 yaptilar ama yarin ne olacagiz? Ben hig
yemek yapmayi bilmem ki.”

Vehbi'nin eli uzandi. Karisinin elini oksadi.

“Onemli degil. Eslerden birinin bilmedigini eger 6biirii bi-
liyorsa mesele yok demektir.”

“Ne demek istiyorsun yani. Sen yemek pisirmeyi bilir mi-
sin Vehbicigim?”

“Evet, hem de alasini bilirim. Annem kizlar1 kadar erkek
¢ocuklarina da ev igletmeciligi konusunda beceriler kazandir-
mistl. ‘Eger karimiz hasta olursa, evde yardimcilariniz bulun-
mayabilir, hasta kadina kim bakacak? Kim gocuklari doyura-
cak. Sonra askere gidildiginde kopan diigmenizi kim dikecek?
Sokitikleri kim onaracak? Her isi kadinlar kadar olmasa bile 6g-
renmelisiniz’ diye elimize igneler vermisti. Mutfaktaki ocagin
basina da sokmustu ogullarini.”

Hadiye hem sasmis hem sevinmisti kocasinin sozlerine.

“Bana Ogretirsin degil mi Vehbicigim?”

“Elbette karicigim.”

Vehbi giiliimsiiyordu.

“Seve seve. Fakat bu demek degildir ki bu evin mutfak ve
ev iglerini senin basina yiikleyecegim. Odevlerin var ve daha
da olacak. Simdi Osmanh Imparatorlugu Meclis-i Mebusan'in-
da Siverek mebusu bir zevciniz var. Ve bu zevci, ailesine mevki
ictimaisine gore bir hayat stirdlirmelidir. Yarindan sonra Alaat-
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tin bizimle yasayabilecek. Evin ¢arsi, pazar iglerinde yardimc
olacaktir. Sonra bu eve bir orta hizmetgisi, bir de as¢1 alinacak
glzelim, anlagildi m1?”

Kocasinin yumusacik, tath sesiyle soyledikleri ezilen ytire-
gine sifall bir seving veriyordu. Yemek zevkli gecti. Yemekler
lezzetliydi. Yemek bittiginde Sayan sofray1 toplayip tabaklari
bir tepsiye doldurarak gotiirdii. Sonra dondi. Yine Cahit’i ya-
tirmak lizere izin istedi.

Besiktas'taki ahsap evde hayat raymna oturmustu, hem de
kisacik siire iginde. Alaattin gelmisti. On alt1 yasinda, saglikl,
gulerytizlii, kocaman siyah gozlii esmer bir delikanlhydi. Hadi-
ye'ye “Anne” diyordu. Hadiye kendisine “Anne” demesinden
¢ok hoslanmusti.

Alaattin 6yle candan, yiirekten anne diyordu ki Vehbi'nin
“Aranizda ¢ok az yas farki var sevgilim. Anne deyisini yadirg-
yorum ben” demesine Hadiye kars1 ¢ikmusti:

“Biz onunla ana evlat olduk bile. Sen bu ise karisma Vehbi-
cigim. Belki ¢blde yetistigi icin ilk annesini siit annesi olarak
benimsemis, gergek annesini yadirgamustir. Iginde bir hasret
vardir. Bana anne demekle belki hasretini dindiriyordur.”

Alaattin 16 yasindaydi ama niifus kaydinda yapilan bir
yanlislik sonucu 18 goriintiyordu. Bu yilizden belki de askere
cagirilacakt. Ortalik karmakarisikti. Vehbi birkag yere birkag
s0z etse, onun bu aralar askere alinmasini 6nleyebilirdi. Hadiye
bunu diigiinmiis, fakat kocasina sdyleyememisti. Vehbi hig boy-
le isler yapar miydi1? Kardesi de herkesin evlad: gibi askere gi-
decekti. Hadiye, “Ama daha ¢ocuk” diyecek olmustu, Vehbi
“Yas: kiigiiktiir ama yasindan daha giigliidiir. Koy kokenli sag-
likl1 bir geng. Bir Kiirt annenin dort yasina kadar siitiinii em-
migtir” cevabini vermisti. '

Ermeni getelerinin Diyarbakir koylerinde zuliim yapmaya
basladiklarinda, bu durum Vehbi Bey’in annesine ¢ok tesir et-
mis, Alaattin’e verdigi siit kesilmisti. Alaattin ¢olde yasayan bir
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aile dostuna gonderilmisti. Ailenin de yeni dogmus bir bebegi
vardl. Annesinin siitii boldu. Hem Alaattin’i hem de kendi be-
begini emzirip biiyiitecekti. Alaattin iki y1l Kiirt dostlarin hima-
yesinde yagsamist1 ve artik baba ocagina geldiginde biilbiil gibi
Kiirt¢e konustugu halde bir tek kelime Tiirkge bilmiyordu.

Gergekten boylu boslu, gii¢lii kuvvetliydi. Kisa siire iginde
Hadiye’nin sag kolu olmustu. Haftada bir kurulan Besiktas pa-
zarina gidiyordu. Bir giimiis Mecidiye ile evin bir haftalik alis-
verisini yapiyordu. Hem ucuz hem de taze yiyecekler, salatalar,
meyvalar aliyordu. Evin en alt katindaki biiyiik tel dolabin igi-
ne ana-ogul yerlestiriyorlard: bu yiyecekleri. Akaretlerde otu-
ran akrabalar1 Mevhibe Hanimefendi, kendi hizmetgisi eliyle
bir hizmetgi, bir de ag¢1 buldurmustu onlara.

Asc1 Cevahir, esmer, kara kuru, ufak tefek, fakat geng, ce-
vik bir kadind1. Evlenmeden 6nce ¢alistig1 konaktaki hanimin-
dan ¢ok gesitli yemekler 6grenmisti. Kocasi harpte 6liince cocu-
gunu annesine birakarak ¢alismaya baslamisti. Sayan Cevahir'i
sevmisti, arkadas oluvermislerdi. Sayan ¢ocuklugunu Enis Pasa
Konagi'nda gecirdiginden hem terbiye almis, hem de topluluk
icinde gecinmenin usullerini 6grenmisti.

Sayan, bulundugu yerden ¢ok memnundu. Vaktiyle Enis
Pasa Hazretlerinin refikalarina, Halep’in Biilbiil Aziziye koyiin-
den getirilip satilan kiigtik bir cariyeydi. Ama kisa zamanda ak-
liyla, zeka-siyla oniinde agilan yolda kendisini sevdirerek ilerle-
migti. Ilk 6nce Enis Paga Konagi'nin kiymetli kiiciik hanimefen-
disi Hadiye Hanim'in, ¢eyiz halayikligina yiikselmisti. Simdi ise
onun kizinin dadis1 olabilme mutluluguna erismisti. Cok gurur-
luydu. Bu gururu bazi kimselere karsi,artiyor, azamet bigimini
aliyor, onlara tepeden bakiyordu. Kiigiik hanimiyla gezmeye go-
tirildiigiinde, gittikleri konaklardaki kizlara, cariye kalfalara
¢ok actyordu. Onlara ¢ok kotili davraniliyordu. Bazen konaklarin
hanimefendileri, gogu zaman da bagkalfalan tarafindan kirbagla-
niyorlardi. En kiiglik yanhslar: bile Kaf Dag1 kadar biiytik gorii-
niiyordu. Horlaniyor, azarlaniyor, yemek igmekten alikonularak
cezalandiriliyorlardi. Fakat gerek Enis Pasa’nin kiymetli hanime-
fendisi, gerekse konagin bagkalfalar:1 ¢iraklara kotlii muamele et-
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mezlerdi. Hanimefendi, ciddi, ve sertti. Fakat kusurlarini gordii-
glinde onlara Ogiitler verir, “Benim cezalandirmam anlamsizdir.
Sizler Allah tarafindan cezalandirilmamaya gayret ve dikkat edi-
niz. Tanr sizi nerede olursaniz olun goriir. Bir kere, bes kere, on
kere bagislar. Ama bu bagislamalar sizleri terbiye etmezse sonu
kot gelir. Bunu da bilesiniz. Sille-i Rabbani yani Allah’in tokad:
¢ok ac1 verir kullarina. Neye ugradiginizi sasirirsiniz.” derdi.

Hosgoriiyle karisik korkutucu ogiitler, Enis Pasa Kona-
gr'ndaki kalfalar1, usaklar, cariyeleri, ¢iraklar1 hep bir terbiye
ve saygi cizgisinde tutardi. Konak c¢alisanlar i¢inde en talihlile-
rinden biri oldugunu biliyor, bu yiizden vakit vakit artan guru-
ru azamete dontisiiyordu.

Konaktan edindigi disiplinli sistem sayesinde iistleri ve
altlariyla nasil konusulacagini, onlara nasil davranilacagin bil-
digi i¢in Cevahir'le ¢ok dengeli bir dostluk Kurmustu. On sekiz
yirmi yaslarinda durgun, sessiz bir kiz olan Giilizar da Hadi-
ye'nin insan idaresindeki bilgisi ve yumusak otoritesi ile evin
gidisatina kolaylikla uyum saglamisti.

Hadiye daha as¢1 gelmeden bir giin kendi bagina bir pilav
pisirmek istemisti. Pilavin suyu az gelmis eklemis, ¢cok gelmis
yeni piring koymus, derken lapa piringlerle, ¢ig piringlerin kari-
simindan ortaya acaip, yenilemez bu yemek ¢ikmisti. Bu garip
pilav sonunda bahgenin bir kosesine dokiilerek sergelere bir zi-
yafet ¢ekilmisti. Gegirdigi bu ac1 deneyimden sonra artik sik sik
mutfaga giriyordu. Cevahir, haniminin yemek konusundaki
bilgisizliginin farkinda degildi. Fakat ¢ok konugskan oldugun-
dan igini sdylene sdylene yapiyordu.

“Hanimcigim, bazi piring iki 6l¢li su kaldirir, kimisi de iki
buguk. Ben en iyisi, olgliyle degil de, soyle goz karari, mesela
yikanmus pirinci tencereye koyunca pirincin iistiine bir parmak
su koyarak ise koyulurum. Eger piring 10 dakika sonra suyunu
ceker, delik delik bir goriintii alirsa tistiine birazcik soyle birkag
birkag ¢orba kasig1 sicak su serpistirerek demlenmeye birakiyo-
rum”

Pilav1 gercekten tane tane, birbirine yapismayan, yag1 da
kararl ve lezzetli oluyordu
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“Ispanag1 camurlarin akitmasi igin sicakga su iginde yarim
saat kadar birakirim. Sonra akar su altinda biiyiik bir dikkatle
koklerini, yaprak aralarim yikarim. Sonra soguk suda bir siire
birakirim. Suyunu silizgegte siizerek soganini, yagini, tuzunu,
bir avug pirincini katarak tencereyi orta hararette ocaga vuru-
rum.”

Hadiye onun sdylene sdylene yemek yapislarindan yavas
yavas bir seyler 6greniyordu. “Bir kadinin asgis1 da olsa yemek
konusunda bilgili olmas1 gerekmis. Kizlarima bu gibi bilgiler

de 6gretmeliyim” diyordu.

* % %

Besiktag’taki eve tasindiklarinin haftasina Miinire Hanime-
fendi ¢ok hos bir hareket yapmisti. Konagin misafir salonunda-
ki piyanoyu Hadiye’ye gondermisti. Bu Besiktastaki kiigiik eve
giren esyalar arasinda en ¢ok sevindikleriydi. Teyzesi bir de
tezkerecik eklemisti. Tezkeresinde, piyanoyu Fatih’ten Besik-
tas’a omuzlarindaki kayislarla tasiyarak getiren hamallar igin,
“Ben onlarin haklar1 olan ticretlerini 6dedim. Senin para ver-
mene gerek yok yavrum. Hepinizi Allah’in birligine emanet
ediyorum” diye yazmisti. Hadiye iki yorgun hamala comertge
birer bahsis verdikten sonra arka bahgede bir de yemek ikram
etmisti.

Piyanonun gelisine Cahit belki annesinden daha ¢ok sevin-
misti. Annesi piyano galarken onun yaninda oturup seyretmek-
ten ve kiigliclik bir sesle annesinin sarkisini beraberce soyle-
mekten ¢ok hoslanirdi. Hadiye kizinin iyi bir kulag1 oldugunu
biliyordu. Kendisiyle birlikte sarki soylemeye daha iki ii¢ yasla-
rindayken baglamisti. Kizina gelecekte miizik tahsili yaptirila-
bilirse iyi bir miizik¢i olabilecegini diisliniiyordu.

Hadiye kizinin biitiin 6zelliklerini dikkatlice inceliyor, ona
yol gosterici olmaya ¢alisiyordu. Daha kolaylikla ilerleyebilme-
si i¢in bir seyler yapmaliydi. Dostlariyla ¢ocuklar hakkinda ko-
nusuyorlardi. Biitiin gen¢ anneler kendisi kadar ¢ocuk yetistir-
me konusuyla ilgili degillerdi. Anadan babadan gérme usuller-
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le gocuklarini egitiyorlardi. Oysa Hadiye gecmis degil gelece-
gin insanini yetistirme idealindeydi.

Besiktas’ta bir anaokulu agildigini duydugunda sevindi.
Hemen arastirmalara giristi. Biiyiik ve ¢evresi yiiksek duvarlar-
la gevrili bir koskteydi ana okulu. Ad1 Madam Mektebi'ydi. Bir
Tiirkle evli Fransiz bir hanimin kurdugu anaokuluydu. Vehbi
ile uzun konugmalardan sonra bir karar verdiler. Cahit, Madam
Mektebi'ne verilecekti. Okula iki yasinda alinan ¢ocuklar hem
ilkokula kadar yetistirilip hazirlanacak, hem de Fransizca 6gre-
tilecekti. Tabii bu arada miizik de vardi.

Hadiye okul sahibi hanimla goriismeden sevingli ve timitli
olarak dondii. Hemen Cahit’in okul kiyafeti hazirlig1 basladi.
Okul giysileri Baker'de satiliyordu. Hadiye, Beyoglu'ndaki In-
giliz magazas1 Baker'in eski bir miisterisiydi. Kendisinin birgok
giyim egyasi, iskarpinleri oradan alinirdi. Cocuklarini da Ba-
kerden giydiriyordu. Dikisleri giizel, bicimler rahat ve kulla-
nighydu

Cahit’e lacivert yumusak kumastan i¢i kirmizi yiinlii astar-
11, beyaz bahriye yakali, sar1 bahriye diigmeli bir palto ile okul
tiniformasi biciminde elbiseler alindi. Bu elbiselerin iizerine fis-
to kumastan beyaz onliikler, kislik kiirk ve kadife basliklar, pa-
buglarinin {izerine dizlerinden yukariya kadar giyilecek tozluk-
lar, ylin ve pamuk c¢oraplar, siyah tek atkili rugan iskarpinler,
yumusak deriden siyah ve kahverengi botlar, mendiller alin-
diktan sonra Cahit’in okula bir cumartesi giinii baglamasi ka-
rarlastirild.
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Madam Mektebi

Cahit, bir yaninda annesi 6biir yaninda dadas, elleri onla-
rin ellerinde okulun kapisi 6niinde durdu. Omuzlarina inen
saglar1 bukle bukleydi. Uzerinde etekleri pilili yeni elbisesi,
ayaginda uzunca konglu beyaz ¢oraplariyla, tek atkili rugan pa-
tikleri vard1. Ustiine de gelincik rengi kumastan mevsimlik par-
desii giydirilmisti. Cahit bu pardesiiyii ¢ok seviyordu. Genis
beyaz pike yakasinin kenarlari, enli beyaz giipiir dantelle gevri-
liydi. Ortalar al renkli, kenarlar: altin gergeveli diigmeler, ikiser
ikiser yaka altindan etegin iist basina kadar siraliyda.

Hadiye de gok sikt1. Ince belini siki sikiya saran genis etek-
li siyah tafta carsafinin pelerini, dirseklerinin tistiindeydi. Be-
yaz giideri uzun konglu eldivenleri pelerinin bitimine kadardi.
Carsaf eteginin lstiine beyaz Valensiya dantellerle siislii bir
bluz giymisti. Bu bluzun dik yakasi, narin boynunu yariya ka-
dar ortmiistii. Yakasinin sol yanina pirlanta, ziimriit ve lal rengi
yakutlarla bezeli bir yaka ignesi takmisti. Kolunda incecik gii-
miis tellerden Oriilme bir ¢anta tasimaktaydi. Carsafinin uzun
eteginin gizledigi, yiiksek okgeli siyah rugan iskarpinlerinin sa-
dece uglar goriiniiyordu.

Sayan, lacivert-siyah pétikare tafta tayyorii ile sikhikta Ha-
diye’den geri kalmiyordu. O da uzun konglu lacivert eldivenler
giymisti. Incecik viicudunu rahatlikla tagiyan yiiksek dkgeli is-
karpinleri ile son derece zarifti.

'Madam Mektebi'nin 6niinde arabadan indiklerinde, yol-
dan gelip gecen erkekler hayranlikla, kadinlar ise merakla onla-
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ra bakiyorlardi. Zili Sayan ¢aldi. Kap1 hemen agildi. Kanadi ge-
riye dogru geken {iniformal: kapic1 onlar1 selamlada.

“Haber verilmisti efendim. Siverek mebusu Ibrahim Vehbi
Beyefendi Hazretleri'nin refikalar1 ve kerimeleri, degil mi?”

Sayan, kendisini de mebus beyin kerimeleri sanan adama
pegesinden azametle bakt. I¢inden, “Kerimeleriymis. Kiigiik
hanimin benim kadar kiz1 olabilir mi ki? Sersem adam. Ben ke-
rime falan degilim. Bu kiigiik prensesin dadi kalfasiyim” de-
mek istiyordu ama ses ¢ikartmadi.

Kapinin kanadi geriye dogru agildiginda {igii de gordiikleri
bahgenin giizelligine hayran oldular. Hadiye yerinde bir karar
verdigine ¢ok sevindi. Cakill1 yoldan ileride goriinen binaya
dogru yiiriirlerken, ellerinden tuttuklar1 Cahit sigrayip kosma-
ya baglamisti. Hadiye onun firtinaya déniigiiverecek sevincini
yatistirmak igin elini hafifce sikti. Kizina dogru egildi. Pegesini
agmig, yuzi sararmigti.

Sayan, Hadiye'nin heyecanini anlamakta gecikmedi. Bir
seyler soyleyip onu yatistirmak istedi.

“Bu ilk miiriivvetimiz kiigiik hanimcigim. Cahit'imiz ana
mektebi de olsa okula ilk adimin1 atiyor demektir. Ben, Cahit’i-
mizi boyle giizel bir mektebe vermekle ne kadar iyi ettiginizi
diisiiniiyor ve seviniyorum.”

Igeride ilerliyorlardi. Biiyiik yapinin oniine geldiklerinde
kapidan onlara yol gésteren kavasin yerini bir bagkas: ald1.

“Bu taraftan hanimefendiler, s6yle buyrun. Madam direk-
toriimiiz sizi bekliyor.”

Tesekkiir ederek yol gosterenin pesi sira genis mermer basa-
makl1 merdivenleri ¢iktilar. Biiyiik sofada genis bir hal1 doseliydi.
Orta yerdeki masanun iizerinde, biiyiik bir vazo dolusu krizan-
tem vardi. Duvar diplerinde sandalyeler, sehpalar siraliydi. Bura-
sinin miidiiriyet binasi oldugu anlasiiyordu. Ne bir ¢ocuk sesi,
ne bir bagirma duyuluyordu. Yol gosterici soldaki biiyiik kapinin
oniinde durdu. Kapiy: tiklatti, igeriden bir ses cevap verdi: -

“Antrez.”

Yol gosterici, kapinin tokmagini gevirerek kanadi geriye itti.

“Buyrunuz efendim.”
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Sonra usulca fisildada:
“Yazi masasinin arkasindaki hanimefendi, mektebimizin
kurucusy, direktoriimiiz Madam Blanche’tir efendim.”

Madam Blanche ayaga kalkmusti. Rahat ve diizgiin bir
Tiirkgeyle onlar: selamlads, yer gosterdi. Hadiye kendisini tak-
dim etmek isteyince giiliimsedi.

“Sizi bekliyordum hanimefendi. Bu saatte burada bulunu-
sumun sebebi de bu zaten.”

Hadiye, Madam Blanche’in masasinin éniindeki koltuga,
Cahit karsisindaki, Sayan da onun yanindaki sandalyeye otur-
dular. Madam Blanche, Fransa’da Sorbonne’da okudugu sira-
larda ayn fakiilteye devam eden soylu bir Jon Tiirk’le taniga-
rak evlendiklerini anlatt:

“Bizimki bir agk izdivaci. Yoksa ne benim Katolik ailem,
ne de Rasim’in Miisliiman ailesi bu izdivaca izin verirlerdi. Fa-
kat biz Tiirklerin karasevda dedigi sevdaya tutulmustuk. Birbi-
rimizden bir an bile ayr1 kalamayacak kadar biiytik bir sevday-
di. Onun ailesi benim Miisliiman olmamu istedi. Fakat kocam
buna gerek bulunmadigini 1srarla onlara anlatti. Ikimiz de Sci-
ence Politique boliimiinden parlak dereceyle mezun olduk. In-
sanligin dinler istii olmas1 gerektigine inamiyorduk. $Simdi on
yildir Istanbul’da yasiyoruz. Kocam Hariciye meslegine gire-
medi. Clinkii egleri ecnebi olan kisiler hariciye meslegine inti-
sap edemezlerdi. Biz de okul agmay: tasarladik. Ogrencileri-
miz, anaokulundan sonra kocamin agma hazirliklarinda bulun-
dugu bir okula devam edebilecekler.”

Hadiye bu zarif ve sicak Fransiz kadinina hayran olmustu.
Onu candan kutladi, Madam Blanche da fikirlerinin aydinligin-
dan otiirii Hadiye’yi tebrik etti. Anlagsmislardi. Hatta dost ola-
bileceklerini diigliniiyorlardi. Madam Blanche kalkarak Ca-
hit'in yanina geldi, onu oksadi, elinden tuttu. Cahit'in ayaga
kalkmasini rica ederek Hadiye’ye dondii,

“$imdi izin verirseniz Matmazel Cahit’i sinif 6gretmenine
takdim edeyim. Doniisiimde size ilk ana sinifimizi gosterece-
gim. Orada yemekhanemiz, oyun ve resim, boya, elisleri, mii-
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zik derslerinin yapildig1 salonlar var. Bir de zeka testinden ge-
cirilip tlistiin derece alan gocuklarimiz i¢in bir sinifimiz var.
Hepsini beraberce gezecegiz. Simdi miisadenizle efendim.”

Cahit’e egildi, “Annenize, dadiniza hogca kaliniz diyelim.
Olur mu Cahit?” '

“Peki efendim. Hosga kaliniz annecigim, dadicigim. Aksa-
miistii beni kim alacak acaba?”

“Seni Alaattin amcan alacak yavrum.”

Hadiye de, Sayan da Cahit'i dptiiler. O, Madam Blanche’in
elini birakmadan, doniip, onlara bir kere gliliimsedi.

Cahit okula baslamuisti.

Haddiye ile Sayan, Cahit ile gidip yalniz doniisiin sagkinlig1
icinde eve gelmislerdi. Bir tiirlii bir isin icundan tutamayan Sa-
yan, kendisini hasretle bekleyen Kaya'y1 kaparak- Hadiye'nin
yanina getirmisti. Kaya civil.civil ablasin1 sormaktaydi. Ona
okulda oldugunu bir tiirlii anlatamayinca, “Aksamdiistii Alaat-
tin amcayla gelecek” dediler. Kaya giin boyunca pencereden
ayrilmadan bekledi.

Havalar erken kararmaya baglamugti. Giinler kisaydi. Boyle
olmasina ragmen Hadiye bir tiirlii vakit gegiremedi. Oturma
odasinin cumbaly, kafesli penceresinden sik sik sokaga bakiyor-
du. Kizin bir siirii yabanci ¢ocukla birlikte yokus asag1 inen bir
arabada birakmaya gonlii elvermediginden, Alaattin’i gonder-
misti. Yine pencereden baktig1 bir sirada kizinin sevingli sesini
isitince sokak kapisina kostu. Onun kapiya kostugunu goren
Sayan da pesinden geldi. Kap: agilir agilmaz kendisini annesi
ile dadisinin kollar1 arasina atan Cahit, miithis heyecanlydi.
Anlatacag: 6yle ¢ok konu vardi ki. Acele acele konusuyor, bi-
rinden digerine atliyordu. Hadiye, onun yorularak durulmasin
sabirla bekledi. '

“Kiigiiciik masalar var. Tipki masallardaki gibi. Minik san-
dalyeler. Her yan hep kiigiiciik. Yemekler bagka tiirlii ama sev-
dim. Bir¢oklar1 suda haslanmis yemekleri yemediler. Ben de tu-
haf buldum ama yedim iste. Ogretmenimiz aferin dedi bana.
Hem ben ¢ok giizel Fransizca konugabilirmisim.”
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“Bunu kim s6yledi?”

“Yine hocamiz. Dilim kolayca dénebilecekmis. Ug-dért ay
sonra konusgabilirmigim.”

“Cok sevindim yavrum. Bu dediklerine gercekten ¢ok se-
vindim.”

Icinden yiikselen dualarin Tanr1 katina ulagmasini bekli-
yordu. Kizinin daha okulun ilk giinlinden getirdigi haberlerin
boyle siirtlip ¢ogalmas: dualariydi bunlar. O gece yemekte Cahit
babasina okulunu anlatti. Hi¢ yabancilik ¢ekmemisti. Evinden,
annesiyle dadisindan ayrilinca hi¢ korkmamusti.

Vehbi kizinin soylediklerinin her kelimesini dikkatle dinli-
yordu.

“Oyunlar oynadik baba. Siirler okundu. Bahgede jimnastik
de yaptik. Hocam bana bravo dedi. Bravo ne demek babaci-
gim?”

“Aferin demek.”

Kaya heniiz 6yle bebekti ki, ablasinin anlattiklarindan hig-
bir sey anlamiyordu. Zaten daha once yemegini yediginden,
sofradan kalkilmasini bekleyemedi. Dadis1 onu yatmaya gotiir-
dii.

“Pastirma yazi baslarsa okulun bahgesinde bir miisamere
yapariz dediler. Pastirma yazi nedir baba?”

Hadiye de Vehbi de kahkahalarla giildiiler. Cahit onlar
glildiirdiigiinii goriince sevindi. O da kahkahalara ortak oldu.

“Hani ara sira pastirma diye kokulu kuru bir et yiyoruz

”

ya...
“Evet, seviyorum ben pastirmayi...”

“Iste o pastirmalarin yapildig1 zamana rastlayan giinlerde,
havalar birdenbire 1sinir. Havalar sicaklayinca golge yerlere asi-
lan 1slak etler cabuk kuruyarak pastirma bigimine girerler. Iste
o 1lik giinlere pastirma yazi denir.”

Cahit disiinceliydi. Basinin iginde Fransizca sozciikler, ye-
ni 6grendigi kelimeler kaynasip duruyordu. Onlan stizerek bir-
birinden ayirmasi, anlamlariyla basinin igine resimlemesi gere-
kiyordu.
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Bir aksam Cahit direktorleri Madam Blanche’tan bir mek-
tup getirdi. Havalar hala diizgiin gidiyordu. Okulun bahgesin-
de bir piknik yapilacakti. Bir de piyes oynanacak, Cahit bu pi-
yeste hastanede calisan bir hemsire roliinde olacakti. “Kendisi-
ne hemsire iiniformasi temin edilmesini rica ediyoruz” denili-
yordu. Mektubun alt kosesinde, Besiktas’ta, kiyafetlerin satildi-
g1 magazanin ad1 ve adresi de yaziliyds.

Hadiye ertesi giin yanina Alaattin’i de alarak carsiya cikti.
Ad1 ve adresi verilen magazay1 bulmak zor olmadi. Kisa stirede
alisveris tamamland.

Miisamere birkag giin sonraydi. Cahit bu giinlerin ge¢me-
sini sabirsizlikla bekliyordu. Okulun bahgesinin bir kosesine
sahne kurulmustu. Kiigticiik karyolalar tasinarak bu sahneye
yerlestirildi. Kisa bir siire sonra sahne bir hastane kogusu halini
almugti. Kiigliik komodinlerde ilaglar ve pamuk kavanozlar si-
raliydi. Sahne gerisinde ise ufacik sedyelere beyaz carsaflar se-
rilmisti. '

Cahit bu telagh hazirhiklan goérdiikge heyecanlaniyor, ken-
disine verilen roli ezberliyordu. Aksam eve geldiginde kapi-
dan igeri hizla giriyor, pespese anlatimlarla havadisleri ailenin
gozleri oniine resim resim seriyordu.

Nihayet beklenilen giin geldi ¢att1. Cahit o gecesini riiya-
larla gecirmisti. Annesiyle babasinin okuduklari, onun da re-
simlerine baktig1 harp dergilerindeki déviisleri, yardima kosan
hemsireleri, sedyelerde taginan yaralilar1 gormiistii. Sabah kah-
valtisini bile her giinkii gibi yiyemedi. Dadis1 saglarina sardig:
bigudileri soktii. Annesi bu liile liile saglar1 ensesine topladi.
Basina kep giyecekti. Kira arabasi ¢agirildi. Cahit’in oyun giysi-
leri 6zenle bavula yerlestirildi. Annesi ve dadisiyla yola koyul-
dular. Kaya, amcas1 Alaattin Bey’e emanet edilmisti.

Bahgeye sandalyeler, masalar konulmustu. Konuklar bu
masalarin gevresindeki sandalyelere oturmuslardi. Karsilarin-
daki sahnenin 6nii muharebe alaniydi. Kiigiiciik minyatiir as-
kerlerin ellerinde oyuncak silahlar vardi. Subaylarin yarisinin
baslarindaki kabalaklarin rengi degisikti. Haki renkli elbiselile-
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rin baglarindaki kabalaklar, ay yildizliydi. Bunlar diisman aske-
rine kars1 koyan Mehmetgiklerdi. Aralarinda, baslarinda ay yil-
dizl1 kepleri, sirtlarinda bembeyaz gomlekleriyle hemsireler ko-
susmaktaydilar. Silahlar atiliyor, yaralanip yere diisenlerin yar-
dimina ytzleri maskeli, elleri lastik eldivenli doktorlar, sihhiye
erleri, hemsireler kosusuyordu. Bu minik oglanlarin, kizlarin
gerceklestirdigi, gercek bir doviis alaniymiscasina seyircileri
heyecanlandiriyordu. Aralarinda gézyas: dokenler de vardi.

Cahit, harp alanindaki hemsire roliinii hi¢ sasirmadan, be-
ceriyle oynamusti. Piyeste rol alan ¢ocuklarin en kiigiigii olan
Cahit’in bu oyunu seyircilerin ¢ok hosuna gitmis, onlar1 heye-
canlandirmistl. Masalarin birinden uzun boylu, pembe yanakls,
beyaz sa¢ ve sakalli bir bey ayaga kalkti. Bu bey, vatan sairi
Mehmet Emin Bey’di (Yurdakul).

Yiiriiyerek Cahit’in yanina yaklasti, eglhp alnindan 6ptii.

“Aziz gocuk, rol yaparken yarasini sardigin geng subay be-
nim oglumdur. Ona gosterdigin sefkati biiyiidiigiinde de sana
muhtag kimselere seve seve harcayacagim diisiiniiyorum. Iste
Tiirk evladi, iste gelecekte gergek biiyiik bir kadin olacak bir
kiigiik kiz. Seni kutluyorum. Adin ne yavrum?”

“Adim Cahit efendim.”

“Cahide degil de Cahit, 6yle mi?”

“Evet efendim. Hiiseyin Cahit’in ad1. Annemle babam onu
¢ok severlermis, onun adini koymak istemisler. Ama kizlan
dogmus, onun i¢in Cahide degil de Cahit.”

* % *

Cahit, okula basladiktan bir ay sonra, 6gretmeninin ezber-
lettigi Fransizca sarkilar soylemeye baslamisti. Annesiyle baba-
s1 seviniyorlardi, hem de ¢ok. Kizlar1 bes yasini siirerken bir dil
ogreniyordu. Cahit elbetteki boyle oldugunun farkinda bile de-
gildi.

i Havalar sogumaya bagladik¢a Cahit’in okula gidip donme-
si zorlagsmistl. Amcasiyla yiiriiyerek gidip doniiyorlardi. Yag-
murlu giinlerden sonra kar yagacakti. Evin sobalarini heniiz
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kurmamuislar, mangalla idare ediyorlardi. Mangallar bahgede
yakiliyor, komiir gazlar bittiginde korlar kiillenerek igeri alini-
yordu. Fakat Hadiye mangal konusunda ¢ok titizdi. Igeri alin-
madan 6nce son kontrollarini kendisi yapiyordu.

Yasadiklar1 mahalleye alismiglardi. Cars1 pazar yakinlarin-
da oldugundan aligverisleri rahatti. Bazan Sayan da carsiya ¢i1-
kiyordu. Biiyiik isleri Alaattin yapiyordu. Hadiye’ye biitce dii-
zenlemek, hesaplar1 tutmak kaliyordu. Vehbi Bey i¢in de Mec-
lis-i Mebusan’a gitmek, yolun yakinligi dolayisiyla kolaylikt.
Isin en zor yanr Cahit’in okulu meselesiydi. Okul Tuzbaba yo-
kusunun ortasindaydi. Karda kista, yagmurda ¢amurda Ca-
hit’in gidip gelmesi daha da zorlasacakti.

Bu sirada Hadiye, annesinden bir mektup aldi. Annesi Se-
lanik’ten yolladig1 mektubunda, “Ayse Hanim yengen burada-
ki islerini halletti. Istanbul’a goce hazirlamiyor. Eger Pristine’de
oldugu gibi sizlerle oturmasinda bir sakinca yoksa, size gelip
gelemeyecegini soruyor. Benim fikrime goére, onu ve Mukad-
des’i.sen de, sevgili damadim Vehbi Bey de ¢ok seversiniz. Si-
zinle yasamasini miinasip goriiriim. Liitfen bu husustaki ceva-
bin1 en kisa zamanda bildir kizim” diyordu.

Hadiye, “Elbette ki Ayse Hanim yengem igin evim her za-
man agik” diye diisiindii. Su halde, onlar gelmeden 6nce daha
biiyiikge bir eve tasinmak zorundaydilar. Tuzbaba yokusunun
yukarilarinda bir ev tutabilirlerdi. Hem yokusun yukarlarin-
daki evler daha havadar, manzaralar1 da daha giizeldi. Heniiz
kis bastirmadan ev bulup, tasinmaya karar verdiler.

Bir hafta iginde, Tuzbaba yokusunun tepesinde, okula ¢ok
yakin, bahge iginde, ii¢ katl, ferah aydinlik bir ev bulundu. Ta-
sinmanin en gii¢ yani, Hadiye’nin piyanosu konusunda oldu.
Piyano, hamallarin omuzlarindaki kayislarla Tuzbaba yoku-
sundan yukari ¢ikarildi. Esyalar ise at arabalariyla tasindi.
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tuzbaba yokusu'ndaki yillar

Evin sokak kapisi, meyve agaglarinin bulundugu cigekli bir
bahgeye aciliyordu. Bir patika yolla ulagilan evin kapisina, dort
bes basamak merdivenle ¢ikilmaktaydi. Kapidan igeri girildi-
ginde, kirmiz1 ¢inilerle doseli genis tashgin sonunda, dar bir
avluya agilan arka kapi vardi. Genis yemek odasi bahgenin {is-
tiineydi. Pencerelerinden deniz goriiniiyordu. -Yemek odasinin
karsisindaki mutfak kullanigsh ve genisti. Pencereleri bahgeye
bakiyordu. Ahg1 Cevahir ¢ok sevinmisti. “Oh “diyordu, “pence-
re oniine bir kerevet koyariz. Islerimi bitirdigimde sigaramu
manzara seyrederek tiittiirlir, yorgunluk kahvemi igerim.”
Mutfag) Sayan da ¢ok sevmisti. Pencere 6niine konulacak bir
masada ¢ocuklarin kahvaltilar1 verilebilir, Cevahir ve yardimci
kizla birlikte yemeklerini yiyebilirlerdi. Evin sobali hamamu ar-
ka avlu kapisinin yaninda, iist kata ¢ikan merdivenin kargisin-
daydi Yayvan tahta merdivenlerin basamaklar1 alcakti. Rahat-
ca cikilip inilebilecekti.

Birinci kattaki, bahgeye bakan pencereli biiyiik oda, misafir
salonu olmustu. Arkadaki iki odadan biri Cevahir ile kiigiik
hizmetci kiza verilmisti. Sofanin bir yanindaki ytikliiklere, evin
yatak, yorgan battaniye gibi esyalar1 yerlestirilmisti. Ikinci oda
sandik odas1 olmustu. Ikinci katta bahgeye bakan cumbali oda,
Ayse Hanim’la Mukaddes’e hazirlanmist1.

En iist kattaki biiyiik oda, Hadiye ile Vehbi'nin yatak oda-
lartyd1. Arkaya bakan oday:1 Hadiye ile Vehbi ¢ok seviyordu.
Buraya, Besiktas'taki evde bir tiirlii yer bulunamadig) igin bod-
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rum katindaki sandiklar i¢inde kalan kitaplarini yerlestirilecek-
lerdi.

Sobalar kuruldu. Odunluk, sobalarda yakilacak kuru
odunlarla dolduruldu. Diger kosesine antrasit komiirii ¢uvalla-
n1 yerlestirildi. Karyolalarinin tam karsisina kurulan, kapag se-
kiz mika pencereli dokme siyah demir salamandra soba, Cahit’i
¢ok sevindirmisti. Havalar birdenbire soguyup, sobaya doldu-
rulan yumurta bi¢imli antrasit komiirlerin her biri, paskalya
yumurtalar1 benzeri kipkirmizi ates oluverince, sekiz pencere-
den odaya dolup tasan kirmizilik karsisinda yalinayak kosarak
oynamak, taklalar, perendeler atmak, tadina doyulmaz bir se-
vingti.

Tuzbaba’daki eve, Besiktas’taki ahsap evden ¢ok daha ga-
buk yerlesmis ve 1sinmislardi. Besiktas’taki ev onlar igin artik
sevimli bir aniydi. Bu anilar en ¢ok Cahit tarafindan hatirlani-
yordu ¢iinkii o evin sokaginin seslerini hi¢ unutmuyordu. Ma-
halle arasindaki karsilikli evlerin siralandig1 dar sokakta dola-
san saticilarin sesleri, yansimalar yapardi. Cahit bu saticilar ve
sesleriyle ¢ok ilgilenirdi.

“Esilayim, eski fesci, sakolar pantolonlar paltolar, yelekler,
etekler eskilayiim, eskiciii...

Yahudi sivesiyle bagiran eskicinin sesi, kapali pencereler-
den igeri dolardu. Bir de yogurtgusu vardi mahallenin.

“Silivri, gaymahl1 yogurt!”

Kendisi sokagin basindayken, son eve kadar uzanan hey-
betli bir sesti bu. Uglarinda asih yogurt tablalarinin agirligiyla
egrilmis askisini sol omzuna atmuis, kiiglik daglar1 ben yarattim
ifadesiyle duran bu satic1y1, bazi geceler Cahit taklit yetenegini
kullanarak sanki evin igine sokuveriyordu. Amcasinin teneke
bal kutularindan yaptig tablalar bir askiyla omuzuna atip, or-
talarina gikiyordu Cahit. Ayni ses tonu ve siveyle sanki minya-
tir bir yogurtcuydu. Yiiriimesi, her evin 6niinde sendeleyerek
durmasi, hele sesiyle malin1 sunmasi hepsini kahkahalara bo-
guyordu.
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Baz1 geceler de eskici Yahudi kiliginda sahneye ¢ikiyordu.
Basinda dadisinin siyah kagittan yaptig: giiya melon sapka, sir-
tinda yine dadisinin becerisiyle dikilmis partal bir redingot,
avaz avaz “Eskilayimmm, eskilayimmm” demeye bashiyordu.
Ne zaman Selanik’ten, biiyiikannesinden bir mektup gelse, an-
nesinin pembe yiizii hemen soluyordu. Iste o zamanlar Cahit
onun yuziini giildiirmek i¢in hemen kiliktan kiliga giriyordu.

* F ¥

Evde heniiz sekiz kisi yasiyorlardi. Ama Ayse Hanim yen-
geyle Mukaddes de geldiklerinde sayilar1 ona ytiikselecekti. Ha-
diye, bu kalabalik niifuslu evi nasil idare edecegini sik sik dii-
suiniir olmustu.

Gergi, Vehbi'nin Meclis-i Mebusan’dan aldig1 aylik yiiksek-
ti. Fakat Hadiye, ekonominin ne demek oldugunu pek bilmi-
yordu. Yemekten idare olamazdi Evindeki insanlar igin ayn
yemek pisirilemezdi. Bir tencere kaynadiginda, biitiin ev halki
o tencerede pisenlerden yiyecekti. Toreleri boyleydi. Boyle gor-
miislerdi. Peynir, yag ve kahvenin kalitelisi ahinmaliydi. Hatta
su, Karakulak olmaliydi. Vehbi ¢ay konusunda ¢ok bilgiliydi.
Cay1 Albayrak’tan alir, harmanin1 kendisi yapardi. Mutfakta
cay demlediginde yukar: katlara kadar ¢ikan kokusunu Cahit
oyle severdi ki. Bu kokunun yayilmas: kahvalti masasina ¢agi-
rilmasinin yakin oldugunun habercisiydi. '

Son zamanlarda piyasada has ekmek sikintis1 baslamisti.
Alaattin ekmek almak igin her giin Besiktas'in en iinlii firinina
iniyordu. Kimi giinler baz1 yiyecek maddelerinin bulunmasi
guglesiyor, arastirmak dolasmak gerekiyordu.

Biitiin bu degisimler 6yle usuldan, 6yle sinsi sinsi geliyor-
du ki, sadece kisith parayla geginenler farkediyordu. Ibrahim
Vehbi ailesi, heniiz bu yavasca sokulan yokluklarin farkina va-
ramiyorlardi. Onlar o giinkii biit¢elerinin disina ¢itkmamaya ¢a-
baliyor, yalnizca g¢ocuklarin yiyeceklerine dikkat ediyorlard:.
Onlara yedirecekleri ekmek beyaz, katisiksiz ve piskin olmaly-
d1. Tereyaglarin bir kismi karisik ¢ikiyordu. Hadiye tereyaginin
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safini, karisigindan kolaylikla ayirt edebiliyordu. O bir biiytik
ciftlik sahibinin kiziydi. Rumeli'nin besili kivircik etlerine, ka-
tiksiz siitlerine, saf tereyaglara aligikti. Istanbul’'un, Besiktas gi-
bi padigahlarin sultanlarin ve saray mensuplarinin yagadiklari
semtinde, yokluklarin boy gostermesi inanilir is degildi.

O siralarda Vehbi Bey’in amcasinin oglu, Balikesir Vilayeti
Taridat Miidiirii Cemil Bey, onlara kisa bir -ziyarette bulundu.
Vehbi'nin, Selanik’in iinlii ailelerinden birinin kiz1 ve Beylerbe-
yi payeli bir pagsanin yegeni olan karis1 Hadiye’yle, ilk kez kar-
silasiyordu. Boyle kisilerin burunlarinin Kafdagi’'nda oldugunu
bilirdi Cemil Bey. Hadiye'yi takisiz, altinsiz, incisiz sade giyi-
miyle karsisinda goriince birdenbire ¢ok sevinmis ve onu cani-
na yakin bularak sevmisti. Hadiye de, Vehbi’den yasca fazla
biiyiik olmayan Cemil Bey’i gok sevmisti. Muzip ve niikteli ko-
nugmasl, arada soze karistirdigl hos fikralar ve mizah ile ¢ok
hos bir adamdi.

Sohbet ederlerken Cemil Bey s6zii bir ara memleketin du-
rumuna getirdi:

“Bu Istanbul’a ne olmug béyle? Memleketimizin bir siirii
zorluklarla karsilasmasi, heniiz bizim Diyarbakira muvasalat
etmemigtir. Halbuki Istanbul’a sefalet havasi kara bulutlar gibi
¢okmiistiir. Tahsil hayatim sirasinda Istanbul, ab-1 havasiyla
tertemiz, kibar ve efendi erkekleri, harumefendi kadinlariyla
bir bagsehrimizdi. Vehbi Bey biraderim, Osmanl 1mparatorlu—
gu'nun saygideger bir mebusu oluyorsunuz. Liitfen bizleri ay-
dinlatiniz. Imparatorlugumuzun bu gehri neden boyle gerile-
mig?

Ekmekler kararmus, icine siipiirge tohumlar1 atiliyormus.
Efendim artik Istanbul’da yasanilamaz. Balikesir ise hala eski
halinde bir Anadolu vilayetinin biitiin 6zelliklerini koruyor. Bak
Vehbicigim, eger Istanbul’da vaziyetler daha da kétiiye giderse,
gonder ¢olugu ¢ocugu Balikesir'e. Orada bir tarla kiralar, bug-
day, nohut, mercimek gibi hububat yetistiririz. Tereyaglarimiz
hala nefis yagh yogurtlardan yayikta yapiliyor. Zeytinyaglari-
miz Ayvalik’tan geliyor. Bolluk ve hosluk i¢inde yasamaktayiz.
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Ha, yalniz su mesele 6nemli. Balikesir, dinine ¢ok baglhdir.
Oruglara hig ara vermezler. Mevlutlar, dualar hemen her evde,
her vesile ile okunur. Kiiciik kizlar, hafiz olmak i¢in mahalle
mekteplerine devam ederler. Eger bunlar sana aykir1 gelmezse
ve buradaki yokluklar artarsa, Balikesir’de sizlere kucak agacak
sizleri sevenleriniz var.”

Cemil Bey gittikten birkag giin sonra, Selanik’ten Ayse Ha-
nim yengesiyle Mukaddes geldiler. Ne seving, ne mutluluktu.
Ayse Hamim, Selanik’in havasiyla, kokusuyla gelmisti. Son
olaylar, son havadisler dylesine ¢oktu ki, anlatilmakla bitmeye-
cekti. En 6nemlileri ise aile konulariydi. Hadiye ¢ok mutluydu.
Ciinkii Ayse Hanim yengesine ikinci kez evini ve yiiregini ag-
mistl. Mukaddescik babasizligini hissetmeyecekti. Kiz ¢ok akil-
liydi. Okumak, 6gretmen olmak, annesini bakmak istedigini
sOyliiyordu. Okullar agilmus, kayitlar ¢oktan kapanmusti. Vehbi
hayirl bir is i¢in Dariilmuallimat’a (kiz 6gretmen okulu) bir ri-
ca mektubu yazdi. Mukaddes, cuma geceleri izinli ¢itkmak iize-
re Capa’daki Dartlilmuallimat’a yatili kaydoldu.

Ayse Hanim'la, Hadiye birlikte bir ¢ars1 gezisi yaparak do-
lastilar. Mukaddes’in ihtiyaci olan palto, iskarpin, elbise benze-
ri giysileri aldilar. Bir de yeni bavul. ‘Hafta basinda Vehbi Bey,
kocaman yesil gozlii, kirmizi1 dudakl, zayif, kiigiiclik kizin elin-
den tutarak, Capa’daki okuluna gotiirdii. Kendisini Mukad-
des’in velisi olarak tanitt1 ve onu okuluna birakti.

Cahit, adeta hayranir oldugu Mukaddes ablasini bir goriip,
bir kaybetmenin {iziintiisiinii, persembe gecelerinin avuntu-
suyla gegirmeye calisiyordu. Kendisi de okuldayd: zaten. Ayse
Hanim yengenin daima evde bulunmasi Cahit igin ¢ok biiyiik
bir sevingti. Beraberliklerinden ikisi de ok memnundular. Ayse
Hanim o giine kadar hi¢ ayrilmadig: biricik kizinin hasretini,
persembeleri beklemekle gegirirken, bir yandan da Cahit’e dort
elle sarilmigt1. Cahit okul doniislerinde Ayse Hanim yengesinin
odasina kosuyordu. Okul havadislerini 6nce ona, sonra annesi-
ne ve dadisina, aksamlar1 da babasina veriyordu.
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.Selim Sirr1 Hoca, isveg’ten yeni gelmisti. Dartilfiinun’da
(liniversite) serbest dersler veriyordu. Hadiye’nin bu serbest
derslere devam edebilmek igin giris davetiyesi vardi. Girecegi
dersleri kararlastirmigti. Bu derslere devam edenler sadece din-
liyor, notlar aliyorlardi Bir gesit kiiltiir ahsverisiydi. Sinif geg-
mek, imtihana girmek s6z konusu degildi. Selim Sirr1 Bey'in Is-
ve¢'ten edindigi viicut hakkindaki bilgilerden, Hadiye ¢ok fay-
dalanmigti. Devam ettigi konferanslarda, Isveg'teki insanlarin
viicut bakimina ne kadar énem verdiklerini 6grenmisti. Selim
Sirr1 Bey (Tarcan) anlatiyordu:

“Her mahallede bir jimnastik salonu vardir. Orada gocuk-
iuktan baglayarak siirdiiriilen jimnastik hareketleriyle, viicut
saghigini ve viicut giizelligini korurlar. Bu hareketlerle viicutta-
ki kan dolasimini hizlandirirlar. Miisliiman Tiirklerin ¢ogunlu-
gunun namaz kilmalar1 bu yiizden bir kazangtir.”

Selim Sirr1 Bey her konferansinda bu bilgileri hem 6grenci-
lerine, hem de serbest derse girenlere cémertce sunuyordu. Se-
lim Sirr1 Hoca'nin iki kiz1 vardi. Bu kizlar incecik ve zariftiler.
Hep birlikte sahnede jimnastik gosterilerini yaparken onlar
seyretmek biiyiik bir zevkti. Hoca da kizlar kadar ¢evik hare-
ketliydi. Ugii de lastikten yapilmaydilar sanki. Viicutlarinin
kivrilip biikiilmeleri sasilacak kadar giizeldi. Miizikle dans edi-
yorlard1. Bu bir gesit jimnastik balesiydi.

Hadiye bu derslere devam ettik¢e ¢ok heyecanlaniyordu.
Sabah uyandiginda pencerelerinin 6niinde 6grendigi hareketle-
ri yapiyordu. Piyanosunu da misafir salonuna yerlestirmisti.
Her giin egzersiz yapma imkani buluyordu. Sarki séylerken al-
dig1 derin derin soluklarn, tiryakisi oldugu sigaranin cigerleri-
ne verecegi zarari azaltacagini hayal ediyordu.

Vehbi Bey kizin sik sik arkadaglariyla toplandig1 lokallere
gotiiriiyordu. Bir giin de tramvayla Fatih’e, Miinire Hanime-
fendi’yi ziyarete gidiyorlardi. Tramvayda Ziya Bey’le (Gokalp)
kargilastilar. Diyarbakir'dan yeni gelmisti. Sevingle kucaklastik-
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tan sonra Vehbi kizini tanutti. Ziya Bey elini uzatti, Cahit bir bii-
ylik adammuiscasina Ziya'nin elini sikti. El 6pmeyi sevmiyordu.

Ziya Bey, elini sikan kii¢iik kizin bu davranisina biraz sasa-
rak Vehbi'ye dondii. G6zleriyle ona sordu. Vehbi giiliimsedi:

“Benim kizim ancak ¢ok ¢ok yaslilarin elini 6per. Kendisine
yakin yasta bulduklarinin ise ellerini sikar. Yani Ziyacigim, ki-
zim seni kendisine akran bulmus demektir.”

Ziya Bey, babasinin kucaginda oturmaya niyetlenen Cahit’i
kendisine ¢ekerek yanaklarindan 6ptii. Sonra Vehbi'ye dondii:

“Sagol Vehbi. Cok mutluyum su dakikada. Bu giizel kizin-
beni geng ve kendisine arkadas gormesiyle, kendimi gercekten
¢ok geng hissetmeye bagladim.”

Cahit, babasinin “Ziyacigim” dedigi kimsenin, dostu Ziya
Bey oldugunu anlamust1. Yiiregi sevingle doldu.. Masallarini ba-
basindan dinlemisti. Onun hayat hikayesini annesine anlatir-
ken duymustu.

“Kizimin ad1 Cahit’tir.”

Ziya Bey daha ¢ok giiliimsedi. Yiizli aydinlandi. Gozleri
parladi.

“Cahit demek...”

“Evet Ziyacigim, seni de yakindan taniyor. Senin biitiin
masallarini ona okudum.”

Cahit’in sesi araya girdi:

“Babacigim bagka seyler de biliyorum. Hani basinda bir
kursun bulundugunu...”

Ziya Bey artik giilmiiyor, biiyiik bir sevgiyle Cahit’i gozlii-
yordu. Egilerek sordu:

“Hakkimda daha neler biliyorsun Cahit?”

“Babamin akrabasi, yakin dostu ve Diyarbakirl Tiirk ko-
kenli oldugunuzu .”

Basini babasina ¢evirerek bakti. Vehbl basini iki kez salladu.

“Okuyabilirsin Cahit.”

Cahit biiyiik bir insan ciddiyetiyle hafifce 6ksiirdii, sonra
okumaya basladi.

“Cocuktum, ufaciktim,

top oynadim aciktim.
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Buldum yerde bir erik,

Kapt: bir alageyik.

Geyik kagt1 ormana,

Tramvay Fatih’e gelmisti. Cahit, Ziya Bey’in yiiziine bakti.
“Devamuni bir bagka goriismemizde okurum Ziya amcaci-
gim.” '

Ziya Bey’in kollar1 Cahit’i alarak gogsiine bastirdi. Gozleri
yasliydi. Vehbi'nin gézleri de nemlenmisti. Ugii de duygu gii-
zelliklerinin heyecaniyla yasadiklar1 bu dakikalar1 hi¢ unutma-
yacaklard1. Ziya Bey ayrlirlarken tekrar optii Cahit’i, sonra
Vehbi’ye dondii:

“Bu masallari, bu siirleri hem yazar, hem de hep diisiinii-
riim; bunca emek ne i¢in? Kendi kendime ‘Daha ciddi seyler
yazmaliydim’ diye soylenirdim. Su dakikadan sonra artik hig
diisiinmeyecegim. Cevaplarini senin kizin bana verdi.”

Sonra tramvay durdu. Vehbi’yle Cahit, Ziya Bey’e veda

ederek indiler.

* * ¥

Cahit okulun tatil oldugu giinlerde, hele hava giinegli ise
kendi bagina hep bahgedeydi. Bahgenin duvarlar yiiksekti. Igi-
ne diigiilecek havuz da yoktu. Toprag: kiigiik ¢apasiyla kazma-
ya bayiliyordu. Dadis1 ona mutfakta filizlenen kuru soganlan
ekmeyi o6gretmisti. Capaladig1 topraga actig: kiigiik ¢ukurlara,
soganlar1 bas1 yukar: gelmek tizere sokuyor, iistlerini toprakla
kapatiyordu. Bir hafta sonra topraktan bas veren yesil uglar
gordiigiinde, Cahit avaz avaz seving gigliklariyla bu miijdeyi
vermek tizere eve kosuyordu.

Yine bir tatil giiniiydii. Vehbi Bey karisina, o giin Cahit’i
Meclis’e gotiirecegini soyledi.

“Ona ‘Bizim meclis de tipki sizin okula benziyor, biz koca-
man adamlar da siralarda oturuyoruz’ diye s6z etmistim. O
giinden beri sik sik onu Meclis’e gotiirmem igin yalvariyor.”

Hadiye sasirmust.
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“Bana bu isteginden hi¢ s6z etmemisti. Hayret.”

Onlar konusurlarken kap1 usulca agildi, Cahit igeri girdi.
Gemici yakaly, iistlerinde ¢ipa kabartmalar1 olani sar1 diigmeli
lacivert paltosunu giymisti bile.

“Babacigim, siz hazirlanmadiniz mi?”

Hadiye kapida sabirsizlanan kizina sordu:

“Hayrola kiiglikhanim, boyle iki dirhem bir ¢ekirdek hazir-
lanmigsiniz, nerelere yolculuk?”

“Babam bugiin dadima, ‘Cahit’i giydir, Meclis’e gotiirece-
gim’ demis. Siislenmemin nedeni bu. Meclis-i Mebusan’a git-
mek kolay m1?”

O giin, Besiktas Caddesi'ndeki Meclis-i Mebusan binasina
girdiklerinde, Cahit binanin biiyiikliigii karsisinda kendisini
minicik gordii. Aksam eve dondiiklerinde, gordiigii her seyi
annesine soluk soluga anlattu: '

“O halilar serili koridorlar, duvarlarinda tablolar, tavanla-
rinda kocaman avizeler asili salonlar, hepsi siyah elbiseli sakalli
sakalli beyler... Hepsi de bana sorular sordular. Onlara okulu-
mu anlattim. Fransizca sarkilar sdyledim, siirlerimi okudum.
Babama hig anlamadigim sozciiklerle bir seyler sdylediler. Ara-
da benim adim gegiyordu ama anlayamiyordum. Bize ¢aylar, li-
monatalar, kurabiyeler ikram ettiler. Pencerelerin disindaki de-
nizden gemiler, sandallar geciyordu. Cok giizeldi.”

Sonra giiliimsedi. Annesinin kulagina sokuldu.

“Kiigtik isim geldigini sdyledigimde, babam beni ald. Yii-
riidiik, yiiriidiik, bir kapinin 6niine geldik. Babam kapiy: agt1.
‘Haydi isini gor. Ben seni kapida bekleyecegim’ dedi. Girdim,
igerisi bizim bu oda kadar biiyiik. Helanin tags1 insanlara gore
degil, hele ¢ocuklara hi¢ degil. Masallardaki devlere yarasacak
kadar genis mermer. Cukura diismemek igin ¢ok dikkat ettim.
Babam demisti ki, ‘Helanin iist tarafinda bir zincir vardir. Isin
bitince, onu ¢ek kizim.” Babam sdyledigi i¢in ¢ektim o zinciri,
ama 6dim koptu. Birdenbire 6yle sular f1§k1rd1 ki kendimi ta-
sin digina zor attim.”

Vehbi Bey, kizinin tuvalet meselesinden s6z ettigini anla-
misti.
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“Sug benim giizel kizim. Sana zincirin ne ise yaradigini an-
latmaliydim.”

“Askolsun Vehbicigim.”

“Ama annecigim, ben 1slanmadim ki. Hem de ayaklarimi
bile 1slatmadan oradan ¢ikmay1 basardim.”

* F *

Hadiye hep kusku igindeydi. Kizinin okumaya devam et-
mesini istiyordu. Madam Mektebi bitince Cahit’i ‘bir Fransiz
mektebine veya koleje verecekti. Onu 6nlerindeki hayata gore
hazirlamaliydi. Miizik bilmeliydi, bir-iki lisan konusabilmeliy-
di. Kendisi siirleri anlayacak kadar Farsca ve konusabilecek,
derdini anlatabilecek kadar Arapga biliyordu. Fakat bu iki dilin
diinya dilleriyle higcbir baglantisi yoktu. Oysa Fransizca bilmek,
Fransiz edebiyatini ¢evirilerden degil de, 6z dilinden okumanin
mutlulugu bir bagkayd: elbette. Sonra imparatorlugun birgok
tinli ailesi, ¢ocuklarina miirebbiyeler tutarak, lisan 6gretiyor-
lardl. Hadiye, kendi dogdugu memlekette yasayabilseydi, bu-
glin istediklerini yerine getirebilecekti. Fakat artik Selanik’in
hayali vard: sadece. Oralarda sahip olduklar giizellikler yoktu
artik. Orada yasanan mutlu yillar, bagindaki anilar, hiicrelerin-
de kilitliydi. Diigiinmek bile istemiyordu. Bugiinkii hayatin sii-
riip stirmeyecegi bile belli degildi. Gelecek, karanlklarin ardin-
da gizliydi. Ancak saraymn diinyanin gidisinden habersiz oldu-
gunu iyi biliyordu. Hala eski hamam, eski tas.

Yenilmez bir yiicelikte oldugunu sandiklar: imparatorlugun
cevresinde donen dis oyunlar1 gormiiyorlardl. Saray ve gevre-
sindekiler israfi haramdan saymiyorlardi. Bu tarz yasam siiren-
ler sadece saraydakiler degildi. Saraya en ufak bir bag1 olanlar
bile liiks i¢indeydiler. Bu degirmenin sularinin dis borglarla ak-
tiginin farkinda miydilar? Halk, orta sinif, yasamlarini giigliikle
siirdiiriiyorlardi. Pahalilik her giin katmer katmer artmaktaydu.
Bir miktar birikmis paralar1 vardi, ama, onlar da kendi gelirleri-
nin ustiinde yasamaktaydilar. Ev halkinin sayis1 artmist;; buna
karsilik gelirleri, pahalilik karsisinda her giin eksilmekteydi.
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Hadiye iyi bir yolda olmadiklarini hissediyordu. Yiiregini
kemiren endigeler, Cemil amcanin sozlerini hatirlayinca dagili-
yordu. Cemil amcanin, “Eger bir giin caresizlik igine diigerse-
niz, Balikesir'de bir amcaniz oldugunu, onun, kapilar sizlere
acik bir evi bulundugunu unutmayiniz” sézleri ile avunuyor-
du. Sikigirlarsa Balikesir' e gidebilirlerdi.

Cevahir ve Alaattin her hafta Besiktas pazarindan yiizleri
asik doniiyorlardi. Bir hafta, on bes giin 6nce pazardan ve bak-
kallardan yiyecek maddeleri almaya yeterli olan bir giimiis Me-
cidiye, artik ise yaramiyordu. Cevrede konusulanlar ise hig yti-
rek ferahlatic1 degildi. Rumeli’de asi bayrag: gekenler birer bi-
rer artmaktaydi. Istanbul, muhacirlerin akinina ugramigti. Ev
kiralar1 pahalilagsmigti. Canakkale, bir¢ok ailenin erkeklerini
yutmustu. Caresiz kalmis kimsesiz kadinlarin, koltuk altlarina
alip Bedesten’e goétiirdiikleri sandik esyalar: artik para etmiyor-
du. Alicilar miicevherat ve altin ziynet esyalari istiyorlardi.

Ganakkale’den gelen unlarla yapilan ekmekler, gaz kok-
maktaydi. Ingilizler kagarlarken biitiin gida maddelerine gaz
boca etmislerdi. Bagka ekmeklerin ise siipiirge tohumlarindan
yapildig1 sozleri ortalikta dolagiyordu. Alaattin nereden bulu-
yorsa buluyor, ¢ocuklar i¢cin has ekmek getiriyordu. Ailelerin
biiyiik bireyleri iginse, askerin tayin ekmeklerini satin aliyordu.

Biitiin bu tiziintili gidisat icinde Vehbi Bey ailesi de hayat-
larin1 ayn1 diizeyde tutabilmek icin bir takim tedbirler almaya
baslamislardi. Alaattin, bahgenin ¢igek tarhlarina sogan ekmisti.
Yine onun tavsiyelerine uyan Hadiye, bah¢enin komsu duvari-
na bitisik bir kiimes yaptirmigti. Pazardan on kadar tavuk alin-
mustl. Hi¢ degilse ¢ocuklar taze yumurta yiyeceklerdi. Taze yu-
murta ve yesil soganla aile biit¢esine ne kadarlik bir yardim
olabilirdi ki? Alaattin, “Akmasa bile damlar” diyordu.

Giderler artarken gelirlerde hig yiikselis olmuyor, hatta bazi
aylar maaglar da gecikiyordu. Havalar sogumus, odun komiir
masraflar da iki katina ¢ikmisti. Hadiye igin i¢in korkuyordu.
Asc1 Cevahir, ayhiginin artirilmasini rica etmisti. Kiiglik yardim-
a kiz da... Madam Mektebi'nden gelen bir mektupta, pahalilik
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nedeniyle, aldiklar1 aylik ticretlerle okulu idare edemeyecekleri
belirtilerek ayliklara zam yaptiklar1 haber verilmisti.

Vehbi, Meclis toplantilarina gidiyordu. imparatorlugun her
glin yeni ¢ikmazlara battigini goriip kaygilaniyordu. Yiizii hep
endiseliydi. Artik sadece ¢ocuklariyla oynarken ve karsiyla
basbasa kaldig1 dakikalarda yiiziiniin gergin hatlar1 yumusu-
yordu. Tam bu diigiincelere daldig1 sirada karisinin sozleriyle
silkindi. Diisiincelerinin yonii degisti, aile meseleri 6n plana ¢i-
kiverdi.

“Pahalilik ve yokluklar artmakta. Simdilik idare ediyorum
Vehbicigim, heniiz biitcemizi denklestirebiliyorum. Lakin bu
pahalilik ve yokluklar siirerse, o zaman ¢ok zorda kalacagiz de-
mektir”

Vehbi, bir siiredir kafasinda kurup durdugu diisiinceleri
karisina agma zarnani geldigini anladi.

“Ben sizi Balikesir'e gotiireyim. Cocuklarin da, senin de ha-
va degisimine ihtiyaciniz var. Bir taraftan da, Diyarbakira, ba-
bama bir mektup yazdim. Hem ikimizin, hem de ¢ocuklarin
son resimlerini gonderdim. Bir imkén1 varsa bana bir miktar
para gondermesini de rica ettim. Bugiinlerde miispet bir cevap
gelecegini umuyorum.”

Hadiye'nin yiizii kizardi. Gozleri bugulanda.

“Beni beceriksiz ve tutumsuz bir kimse sanacaklar. Boyle
diisiiniirlerse, ¢ok iiziiliiriim Vehbicigim.”

Vehbi'nin hi¢ duraklamadan verdigi cevap rahatlaticiydi.

“Babam Diyarbakir'da yasiyor. Ama imparatorlugun ¢ok-
mekte oldugunu o da goriiyor. Diisiincelerini, sifreli yazdigi
gecen mektubunda anlatmis.”

Vehbi giiliimsedi.

“Biz Jon Tiirkler, mektuplarimizin agilarak okundugunu
bildigimizden arkadaslarla aramizda bir sifre yapmistik. Kolay
yazilir, ancak sifreyi bilenler tarafindan okunabilirdi. Babacig-
ma da Ogretmistim. Bu sifremiz sayesinde fikirlerini, diisiince-
lerini agik acik yazabiliyor.”
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Hadiye, Vehbi Bey ve Alaattin disinda evin biiyiikli kii-
¢iiklii halki bu olaylarin farkinda degillerdi. Sayan, ay baslarin-
da Vehbi Bey'i getirdigi altinlar1 Hadiye’ye teslim ederken go-
rilyordu. Bu altinlar her ay, mavi atlas ya da kirmiz1 satenden
yapilmus ipek piiskiillii keseler iginde mebus beylere sunulu-
yordu. Altmis altin kadardi. Komodinin iistiinde. duran o ayin
altinini, konsolun gizli géziine Sayan yerlestiriyordu. Hadiye,
bosalan keseleri de ona veriyordu. $ayan, altinlan yerlestirme-
den 6nce kiiglik hanimin yatak Ortiisii iizerine dokerek, onlarla
oynamaktan ¢ok hoglaniyordu. Hadiye'nin dilinde $ayan'in bir
ad1 da emniyet sandig) idi. Ahbap gezintilerinden doniiste, tak-
t1g1 miicevherleri Sayan’in eline verirdi. O muhafazalara koyar
ve konsolun gizli goziine saklardu.

U kath evin temizligini, Hadiye'nin talimatlariyla Sa-
yan'in gozetiminde Cevahir ve yardima kiz yapmaktaydi. Sa-
yan yavas yavas yemek pisirmeyi de 6greniyordu. Hadiye de
ascilikla ilgili beceriler edinme ¢abasindaydu. ik pilav pisirme
deneyi kétii sonuglanmis ama sonunda pilav yapmay1 6gren-
misti. Bir de saray lokmasi tatlisinda kendisini usta sayabiyor-
du. Bu yondeki calismalar1 Hadiye igin gok énemliydi. Ogren-
meliydi. fleride belki de o islerin kendi payna diisenini yapma-
s1 gerekecekti. Osmanli Imparatorlugu nerelere dogru gidecek-
ti? Bu ¢okiintii padisahin yerini bir bagkasinin almasiyla diize-
lebilecek miydi? Osmanl tarihinin ge¢misinde denenmis boyle-
si degismelerle sanki iyi sonuglar elde edilmis miydi ki yeniden
ayn1 yola basvurulmakla kurtulusa kavusulabilsin? Daha iyi
gunlere ulasilabilme iimidi yoktu. Hadiye bu konularda ka-
ramsardi. '

Hafta sonlarinda ¢ocuklar1 ve Sayan’ alarak Fatih’e, teyze-
sine gidiyordu. Cahit’'le Sayan bu gece yatis1 misafirliklerine
bayiliyorlardi. Sayan, ¢ocuklugunu ve gocukluktan ¢ikisin gii-
zel giinlerini beraberce gecirdigi konak halkina kavusuyordu.
Onlara Selanik ve Pristine anilarindan tiimiinii anlatamamaigti.
Bu sebeple hikédyelerin gerisini de soyleme firsat1 buluyordu.
Cahit’le Kaya ise Enis ile Miinire’ye kavusuyorlardi. Konaktaki
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geng kizlar da ¢ocuklarla beraberlikten ¢ok hoslaniyordu.

Yollar uzun siirmekteydi. Gidip gelmeler zordu. Bu yiiz-
den aileler ve dostlar birbirlerine giinti birlik ziyarete gitmiyor-
lardi.'Ad1 gece yatisi olan, birkag giinliik, haftalik, hatta on beg
gunliik misafirlikler yapiliyordu.

Kanlica korfezindeki Defterdar Sitki Beylere de gece yatisi-
na gidiyorlardi. Sitki Bey’in kizi Mehdiye Hanim, Hadiye'nin
teyzesi Naile Hanim'in oglu Thsan Bey’le evliydi, Bu evlilikle,
iki aile arasindaki dostluk akrabalikla daha da perginlenmisti.

Kanlica korfezindeki Kopriilii Yali'da oturuyorlardi. Yali-
nin yarisi deniz kiyisinda, yarisi da orman tarafindaydi. Orman
tarafindaki ¢ok biiyiik odanin ad1 Timarhane idi. Burasi, evin
cocuklan ile gece yatisina gelmig konuklarin kizli oglanh ¢o-
cuklarina ayrilmig oyun odasiydi. Adina timarhane denilmesi-
nin sebebi ise ¢ocuklarin higbir tehlike olmaksizin istedikleri
kadar bagira c¢agira oynamalarina izin verilmesindendi. Kos-
maca, korebe, kacgt1 gégen yavrusu, heykel oyunlari, zipzip, ip
atlama, seksek, uzun atlama, biitiin oyunlar serbestti. Yerler ha-
11 seriliydi. Pencerelerin demirleri vardi.

Bu oyun saatlerinin disinda, yalinin deniz iistii b6liimiinde
guriltii yapilamazdi. Hele deniz kiyisina inmek kesinlikle ya-
sakt1. Evin hanimi son derece tedbirliydi. Kizlarini ve torunlari-
n1 denize diismekten korumak i¢in bahgeyle deniz arasinda
tahta perde yaptirmisti. Kapisinin anahtar1 da Fatma Ha-
nim’daydi. Hadiye de gok merakliydi. Yalinin denizle dudak
dudaga olmasi onu hep tirkiittirdii.

Ayse Hanim yengesi, Defterdar Sitki Beyleri Selanik’ten ta-
niyordu. Istanbul’a déndiigiinde bir tiirlii ziyaret firsat1 bula-
mamuistl. Kanlica’ya Sitki Beylere gece yatisina gitmeyi diisiin-
diigiinii Hadiye’ye sdylerken, Cahit duymus, “Ne olur Ayse
Hanim yengecigim beni de goétiiriin, litfen liitfen” diye yalvar
yakar olmustu. Ayse Hanim, Hadiye’nin her konuda giivenini
kazanmus bir kimseydi. Kizin1 ona gozii kapali emanet edebilir-
di.

O giin Ayse Hanim, Cahit’i de alarak Kanlica’ya gitti. Cahit

‘?s
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seving icindeydi. Annesinden ayrilirken onu 6ptti. Higbir yara-
mazlik yapmayacagina da s6z verdi. Kanlica’da Fatma Ha-
nim’in torunu Neriman vardi. Kendisinden biraz kiigiiktii ama
iyi anlagiyorlardi. Bir de evin on alt1 yaslarinda Fiisunsaz adin-
da bir evlathig: vardi. O da Cahit'i gok severdi.

Biiyiikler yalinin deniz iistii odasinda kahvelerini igerler-
ken, Cahit bahgeye ¢ikmak istedigini soyledi. Fiisunsaz da mii-
saade istedi.

“Bizim maltiz kegilerini merak ediyormus, hem de siitleri-
nin nasil sagildigini gérmeliymis. “

Bahgedeki ahirda alt1 tane maltiz kegisi vardi. Fiisunsaz
ahin siipiirdii, onlan bir ¢op kovasina doldurdu, bahgedeki
agaclarin dibine doktii. “Bu kegi digkilar1 6yle giiglii bir giibre-
dir ki bilemezsin Cahitcigim. Toprag: bunlarla besleyince agag-
lar daha ¢ok meyva verir. Sebzeler daha lezzetli olur. Simdi bu
¢op kovasin bir giizel yikayacagim.”, dedi.

Deniz kenariyla bahgeyi ayiran tahta perdenin ortasindaki
kapiy1 agti. Kapinin 6niinde iki basamak, mavi denizle dudak
dudagaydi. Fiisunsaz kap1 esigindeki basamaga ¢omeldi, kova-
sin1 yikamaya basladi. Bir yandan da keyifli bir tiirkii soyliiyor-
du. Cahit onun yan1 basindaydi. Sonra daha da yaklasti. Onun
durdugu basamagin yanina o da ¢6meldi. Fiisunsaz kovasinr
suya daldiniyor, igine elini sokarak her yanini ovusturduktan
sonra suyu bosaltiyordu. Denizin dibi 6yle mavi oyle giizeldi
ki, geliyor, iki basamag) oksayip geri gidiyordu.

Cahit, dyle dikkatle, dyle hoslanarak bakiyordu ki. Birden
ne oldugunu anlayamadi. Ayaklar1 bastigi basamaktan kayd,
sanki ugarcasina havalandi. Ik énce gégiin sonsuz mavilikleri-
ni gordii, gozleri yumuldu, yeniden agtiginda artik mavi gok
yoktu. Dort bir yaninda ugurum benzeri mavi derin sular var-
d1. Soluk almak istedi, tuzlu sular agzina doldu. Gerisini hayal
meyal hatirhyordu. Bacagina bir el yapisti. Fiisunsaz'in aglayan
sesine karisan dalgalarin seslerini duyuyordu. Sonra kapkara
bir boslukta, soluksuz derin kayitsizlik ... Aradan ne kadar za-
man gegtigini bilmiyordu. Ilkten uzaktan uzaga sesler duyar
gibi oldu. Cevresindeki aglamalar, feryatlardi bunlar. Flisunsaz
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agliyordu. Biiyiikler bagirisiyorlagdi. iki el onu bacaklarindan
tutarak bas asag1 ¢evirmisti. Agzindan burnundan bosalan su-
lar, bir tenekenin igine sar sar sar akiyordu.

Cahit birden kendine geldi. Sonra Ayse Hanim yengesinin
higkiriklarini duydu:

“Ah benim biricik yavrum, ah, ah, ¢ok siikiirler olsun Allah
onu bizlere bagisladi. Ben Hadiye'nin yiiziine nasil bakardim
sonra? Ah ah ah!”

Bacaklarina yapisan iki el onu dogrultmustu. Fakat Cahit
ayaklarinin tizerinde duramadi. Eger birkag el kucaklamasayds,
yere ¢Okecekti.

Cabuk c¢abuk tistiindeki 1slak elbiseleri ¢ikardilar, bir lege-
nin i¢ine koydular. Ilik suyla bastan asag) yikadilar. Sonra hav-
lulara sarildi, basina bir tiilbent dolandi. Derin derin soluk ald.
Nefesinin ¢iktig1 yerler hakikaten yaniyordu ama Cahit nefes
alabildigine 6ylesine mutlu oluyordu ki.

Fatma Hanim’in kucaginda, yataga yatirildi. Uykusu da
gelmisti ama gozlerini agmaliyds, gevresini gérmeliydi. Kirpik-
leri birbirlerine yapismisti sanki. A¢maya cahsirken Fiisun-
saz'in sevingli bagirmasint duydu:

“Cahitcigim, ag giizel gozlerini, Flisunsaz ablan gorsiin. Ag
glzelim, ne olursun ag”

Cahit, Fiisunsazin tath yalvarisina dayanabilir miydi? Onu
¢ok seviyordu. Yapisik kirpiklerini aralayabildi. Fiisunsaz'in
yiizii gozlerinin yakinindaydi. Mavi gozleri kan ganagl kipkir-
miziydi.

“Aglamugsin Flisunsaz ablacigim. Ama neden?”

“Ah senin aglamigsin diyen dillerini sevsinler, agladim ya.
Aglamak degil de feryat figan ettim. Aptal kafali, sersem bir ki-
zim ben. Yanima sokulup esige gémeldiginj gormiistiim de ora-
dan kaldirmay1 akil etmemigtim.”

Fiisunsaz'in s6zleri bir ninniydi sankl Gozleri yeniden ka-
paniyordu, uyumak istiyordu. Kirpikleri yeniden birbirlerine
yumuldu, uyuyuverdi.

Gozlerini agtiginda tavanda oynasan 1siklar: gordii.

“Uyandin m1?”
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‘Bunu soran Neriman'in annesi Mehdiye teyzeydi.

Az sonra Fiisunsaz’in sandigindan ¢ikan ¢ocukluk giysileri
giydirilmisti. Bir biiytik tepsi iginde sevdigi bir¢ok yiyecek var-
di. Hele kegilerin siitiinden yapilma gikolatali muhallebiye ba-
yilmugti. Tereyag siiriilmiig, kizarmig ekmekleri, peyniri, receli
doya doya yedikten sonra, el beziyle agzini sildi. Biitiin hane
halki gevresinde toplanmisti. Tegekkiir etti. Fatma Hanim tey-
zesi son derece sicacik bir sesle, adeta rica edercesine konugma-
ya basladu.

“Bak Cahit, giizel evladim, burada bulunan ve seni annen
kadar seven bizlerin hepimizin senden bir ricamiz olacak.”

- Cahit biraz sasirmist1 ama meraklanm1§t1 da. Sozlerin so-
nunu sabirla bekledi.

“Bugiinkii denize diisme olayini annene sdylemeyecek-
sin.”

Iste Cahit bunu yapamazdi. Annesinden higbir gizlisi ola-
mazd1. Bunu sdyleyecekti, ama Fatma Hanim elini dudaklarina
gotiirdii.

“Elbette ki Cahit annesine yalan sdylemez. Fakat eger bu
deniz kazasin1 annene soylersen, basina yine boyle bir isin gele-
cegini diigiinerek seni gozlerinin oniinden ayirmaya korkacak-
tir. Ve higbir yere dadinla bile birakmayacaktir. Eger bu olay:
hep beraber sdylemez isek, bilmedigi igin boyle biiyiik bir me-
rak ve korkuya kapilmayacaktir, anlatabiliyor muyum yav-
rum?” N

Cahit anliyordu. Basin1 “Evet” dercesine iki kere sallad1.

“Kabul ediyor musun?” '

“Evet, fakat ne zamana kadar?”

“Gelin oluncaya kadar...”

Cahit kahkahalarla giildii.

“Uuuu,’o zamana kadar nasil sabrederim?

“O zaman dedigin yillar ¢abucak gegecektir Cahitcigim.
Go6z yumup agincaya kadar. Bir de bakacaksin, gelinlik ¢agin
gelivermis.”

Cahityine giildii, sonra ciddilesti.

“E ne yapalim, ben de séylemem.”
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Sitk1 Beylerin korfezdeki kopriilii yalilarinda, o gece gok
eglenceli gecirilmisti. Cahit kazanin etkisinden ¢abukca siyril-
mists. Yalniz Fatma Hanim sik sik kolonya ile sildigi dereceyi
Cahit'in agzina koyarak, atesinin olup olmadigini kontrol et-
misti.

Ertesi giin 6gleye dogru, Kanlica iskelesinden onlar: Besik-
tas’a gotiirecek Sirket-i Hayriye vapuruna bindirdiler. Cahit
boylesi gezintilerden doniislerde, evini, annesini, babasini, kar-
desini, dadisini ¢ok 6zlediginden heyecanlanirdi.

Tuzbaba’daki eve ulastiklarinda Cahit annesini giinliik
oturma odasinda, agilmis bir sandigin baginda buldu. Oyle hiz-
la kosup annesinin gogsiine atild1 ki ikisi birden az kalsin yu-
varlanacaklardi. Hadiye, Opiisiip koklasmadan sonra birkag
adim geri gekilerek kizina bakti. Kiz1 bir bagkaydi. Sanki boyu
uzamistl. Sanki bir iki yas daha biiytimiistii.

Cahit, annesinin ugrasisin1 merak etmisti. Egilerek sandi-
gin icine bakt1. Kitap doluydu. Kahverengi maroken ciltli kitap-
larin yaninda, kaz patisi renginde yumusak ciltli kitaplar vardi.

“Besiktag’taki evde yerimiz dardi, kitaplarimizi sandikla-
rindan ¢ikaramamistik. Ama burada bos duvarlara yeni yaptir-
digim raflarimiza koyabiliriz. Sen de bana yardim eder misin
glzel kizim? Hem de tathica nasil vakit gegirdigini anlatabilir-
sin.”

Cahit’in yanaklarina taze bir ates bast1. Iginden, “Ah kegke
s6z vermeseydim” diisiinceleri geciverdi. Fakat o sbylememeye
soz verdigi boliimleri atlayarak orada yaptiklarini bir giizel an-
latirken, annesinden ilk kez bagindan gegen bir seyi sakliyordu.

* *

Kis geciyordu. Cahit, Madam Mektebi'ne giderken kasikla-
rina kadar tozluklar giyiyordu. Kiirk mangsonuna soktugu elleri
hi¢ tsiimiiyordu. Cenesinin altindan baglanan siyah kadife
baslig1 da kulaklarini soguktan koruyordu. Zaten okul evleri-
nin yakinindaydi. Cahit bu kis1 seviyordu.

-
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Odalarda ¢ini sobalar yakiiyordu. Bazi geceler annesiyle
babasindan ayrilamiyordu. Onlarin konusmalarini dinleye din-
leye yanlarinda, kucaklarinda uyumaya da bayiliyordu. Sabah
onlarin miri1l mirl siir okuyuslar: ile uyanmaksa, unutulmaz
tadlar veriyordu. Annesiyle babasi1 birbirlerine usulca siirler
okuyor, Cahit bu giizel dakikalarin bitmemesi i¢in iginden dua
ederek dinliyordu.

* % *

Bahar gelmisti. Istanbul un dért bir yani, Bogaz kiyis1 siva-
ma yesildi. Bu yesillikler kiime kiime pembe erguvanlarla beze-
liydi. Vehbi, dort yakin arkadasiyla o zaman harika bir mesire
yeri olan Goksu deresine giderken Cahit’i de yanina aldi. Gok-
su deresinin iki yaninda birbirinden zarif, giizel yallar vardi
Hepsinin birkag basamakla dereye inilen kiigiik rihtimlarina,
her mevsim onarilip boyanan sandallar baghydi. Derede balik
tutulurdu. Cuma giinleri biitiin sandallar rihtimlardan sékiiliir,
maglahli, ¢arsafli, yeldirmeli, basortiilli hanimlarla beyler, bu
sandallarla dere boyu gezintilere ¢ikarlardi.

Cahit, dadisindan, Cevahirden ve onlarin arkadaslar1 olan
bazi konuklardan duydugu Goéksu deresini ¢ok merak ediyor-
du. Vehbi Bey, hem yakin birka¢ arkadasiyla dere kiyisindaki
lokantalarda bir 6gle yémegi yemek, hem de sonra bir sandal
gezisi yaparak kiziyla Goksu deresini tanigtirmak istemisti.

Giin sabahtan ¢ok giizel baslamisti. Lokantada giizel bir
balik ziyafeti gekmislerdi. Giin 6gle sonuna doniistiigiinde, sira
derede sandal sefasina  gelmisti. Babasinin arkadaslari, kahve
ontindeki basamaklardan birer birer sandala bindiler. En so-.
nunda Vehbi, Cahiti sandala bindirmek i¢in sandaldaki arka-
dasina uzatti. O, Cahit’i tutmak iizereyken, nasil olduysa san-
dal birdenbire kiyidan ayriliverdi. Biiyiik bir “cup” sesi duyul-
du. Bir anda sular a¢ildi, kirmiz jarse pantolonu, kirmiz1 kaza-
g1 ve tepesi beyaz ponponlu kirmizi baglhigiyla Cahit sulara go-
miiliiverdi. Her sey bir an kadar kisa bir zamanda oluvermisti.
Sandaldakilerin dordii birden Cahit’i yakalamak tizere kiyidan
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yana ustigtiiler. Dengesi bozulan sandal, Cahit’in gomiildigt
sularin tstiine kapaklanuverdi. Vehbi, kendini suya atmak tize-
reydi ki o anda duraladi, suya diisen arkadaslarindan birinin
elinde havaya kaldirdig1 kocaman bir mercan balig1 benzeri ki-
zin1 gordi. Atilarak onu kapti, gogsiine bastirdl. Cahit aglarni-
yordu. Kendini yitirmemisti. Vehbi kizi kucagmda biriken ka-
labalig1 yararak kahveye kostu.

Orada bir masa tizerinde kizinin 1slak elbiselerini ¢ikartti,
garsonlarin getirdigi havlulara sararak kucagina aldu.

Babasi 1slak saglarini kuruluyordu. Cahit’in elbiseleri mut-
fakta atege tutularak kurutuluncaya kadar orada kalmak zo-
rundaydi. Arkadaslari 1slakti. Vehbi’yi birakmak istememeleri-
ne karsin, Vehbi israrli ricalarla onlar1 bir arabaya bindirerek
gonderdi.

Vehbi havlulara sardig kizinin elbiseleri kurutulup getiril-
diginde el ¢abukluguyla Cahit’i giydirdi. Saglarin1 taradi. Bu
arada kizinin ve kendinin heyecanlar yatismisti. Kizin1 kucak-
ladi, gevredekiler, -“Ge¢mis olsun, verilmis sadakaniz varmis
beyim. Allah yavrunuzu size bagislad1” sozleriyle onlar1 ugur-
ladilar. Iskeleye bir arabayla indiler. Vapura bindiler. Vehbi Bey
yolda uzunca bir siire diisiindii. Sonra biraz ezik ve iizgiin bir
sesle konustu:

“Bu konuyu simdilik annene séylemeyelim Cahit. Annen
tirkecektir. Ve her evden ayrilisinda kotii haber bekleyecektir.”

Cahit’in yuziinde acaip bir ifade belirmisti.

“Yani ne kadar zaman?”

“Sen biraz biiytiyiinceye kadar...”

Cahit’in ytizii karmakarisikti. Kaslar1 alninin ortasinda bir-
lesmisti adeta.

“Evet kizim?”

“Yo, yoo baba, gelin oluncaya kadar bunu da gizleyemem.”

“Sen gelin oluncaya kadar da ne demek?”

“Ne demek mi? Igimde bunu da saklayacak kadar yer yok
ki!”

Vehbi tirkerek adeta duyulmaz bir sesle sordu:

“Daha 6nce de mi vard1?”
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“Elbette vard1 ya, Kanlica...” deyince birden kipkirmiz1 ol-
du. :

“Ne demek Kanlica yavrum. Orada da m1 basindan gizle-
necek bir olay gecti?” .

Cahit aglamaya baslamusti. Artik sabr1 kalmamisti. Zaten
ipin ucunu kagirmisti. Gerisini de sdyleyecekti.

“Ben Cahit s6zii verdim. Siz de Vehbi s6zii verirseniz soy-
lerim. Ama anneme sdylememek sartiyla. Kabul mii?”

“Kabul.

_ Cahit igneden iplige kadar Kanlica olayini anlatt:. I¢i bosal-
mus, hafiflemisti. Baba kiz karar verdiler. Cahit’in Goksu deresi-
ne diismesi anneye soylenmeyecekti. Uzun yillar sdylenmedi
de...

Vehbi Bey kiziyla gezmelerinde ¢ok daha dikkatliydi artik.
Yollarda yiiriirlerken kizinin elini birakmiyordu.

* ¥k o

Hadiye Dariilfiinun’un serbest derslerine gitmeyi stirdiiri-
yordu. Donanma Cemiyeti'ne de tiye olmugtu. Cemiyetin sos-
yyal faaliyetlerinde calismaktan hoslaniyordu. Miisamereler ve-
riliyor, piyangolar yapiliyor, para toplama cabalariyla grup ca-
lismalarina hiz veriliyordu. Kizilay i¢in de sehit ailelerine, ¢o-
cuklarina yardim kollar1 da durmadan galisiyorlardi.

Bir cuma giiniiydii. Cahit'in okulu tatildi. Hadiye miize
miidiirii Hamdi Bey’in miizenin askeri boliimiinde verecegi bir
konferansa, Donanma Cemiyeti idare Heyeti'yle birlikte davet-
liydi. Cemiyetteki arkadaslar yetiskin® ¢cocuklarini da beraber
gotiireceklerdi. Anneler ¢ocuklarina boylece Askeri Miize’yi de
gezdirebileceklerdi. Hadiye kizina Baker'dan aldig}, iginde nar
cigegi bluzu olan pétikare dopiyesini giydirdi. Kendisi de son
derece zarif ve sikti. Bu zarafet ve sikliktaki agirbaghlhik giydigi
siyah renkten gelmekteydi. Carsafinin etegi dar ve uzundu. Pe-
lerini ise her zamanki gibi dirseklerine kadardi. Bu kiyafetin
ozelligi ise eteginin iizerine giydigi ve viicudunun hatlarin1 be-
lirten tayyérii idi. Icinde Valansiya dantellerle siislii dik yakah
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beyaz organze bluzu ile pelerinini ¢ikardiginda, herhangi bir
Fransiz kadininin zarafetiyle boy ol¢iisebilecek kadar sikti. Elle-
rindeki siyah giideri eldivenleri bileklerinden diigmeliydi.

Askeri Miize’'nin kapisindan girdiklerinde, Donanma Ce-
miyeti tlyeleri hanimlar pecelerini agmislardi. Davetiyelerdeki
numaralara gore yerlerini aldilar. Hadiye kizinin baghgini ¢i-
kard, saglarini diizeltti. Cahit’e orada nasil davranacagin iyi-
den iyiye anlatmigtt.

“Konusmay1 yapacak olan, miize miidiirii Ahmet Hamdi
Bey’dir. Gezecegimiz Askeri Miize’de birgok yenilikler yaptu.
Kendisi ¢ok degerli, vatanini seven, vatani i¢in ¢ok ¢alisan bir
kimsedir.” diye, miizelerde yaptig1 6nemli yeniliklerin neler ol-
dugunu da kizina anlatmustu.

Ahmet Hamdi Bey salonun sahne tarafindaki kapisindan
girdiginde, biitiin davetliler ayaga kalkip alkislamaya basladi.
Ahmet Hamdi Bey alkislara tesekkiir ederek kiirsiideki yerini
ald1.

“Bugiinkii konusmamiz, ililkemizin harp iginde olusu ve
harbin getirecegi biitiin zorluklara, yokluklara, felaketlere go-
gus gererek dayanan Tiirk kadinlari, Tiirk analan ve babalarini
doviiste yitiren Tiirk ¢ocuklarinin fedakarliklar: konusundadir.

Sizler, cepheye kosan babalariniz, kocalariniz ve evlatlari-
nizin arkasindan elbette ki gozyas1 dokmektesiniz. Fakat feda-
karhk-larimiz ve ¢aliskanliginizla, vatani ugruna evlerinden ay-
rilan bu kahraman erkeklerin yoklugunu gevrenizdeki insanla-
ra hissettirmemektesiniz. Cephe arkasindaki 6devlerinizi bil-
mektesiniz. Var giicliniizle bu doviistesiniz. Tiirk anasini, Tiirk
esini, Tiirk cocugunu, hepinizi candan yiirekten kutlarim.”

Bu uzun konusma 6yle sicacik, 6yle ytirekten kopmaydi ki,
cantalar acgiliyor, cikarilan beyaz mendiller gozlerdeki yaslar
siliyordu. Hadiye'nin gozleri bulutlanmis, yanaklar1 yashydi.

Ahmet Hamdi Bey sozlerinin sonunu getirerek gelenlerin
ilgilerine, heyecanlarina, beraberlerindeki kopmazliga tesekkiir
etti. Alkis bitmiyordu. Gergekten ¢ok giizel saatler yasanmak-
taydi. Sonra marslar ¢alindj, siirler okundu; heyecah her an ar-
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tiyordu. Bu saatler siiren heyecan1 doruk noktasina yiikselten,
Ahmet Hamdi Bey’in birkag sozii oldu:

“Muhterem Hanimefendiler, sevgili ¢ocuklar. Elimde Do-
nanma Cemiyeti'ne ait bir piyango bileti var. Simdi bu piyango
biletini buradaki hamiyetli hanimlar arasinda bir agik artirma-
ya ¢ikaracagim. Bilet en sonunda kimin elinde kalirsa onun ola-
caktir. Bu piyangonun geliri Miidafa-1 Hukuk Cemiyeti'ne su-
nulacaktir.”

Bir lira kisa zamanda bes, on, yirmi, elli, altmis oluverdi.
Hanimlar cosmuslards, artiriyor, artiriyorlardi. Hadiye de agik
artirmaya katilmisti. Cahit’i yanindaki sandalyenin iistiine ¢1-
karmist1. Kiiciiciik sesini yiikseltmeye calisarak haykiriyordu.
“Yirmi bes kurus.” Sonra paray: kiirsiideki sepete gotiiriiyor-
du. Belki bir saat, belki de sadece bes dakikaydi gecen zaman
fakat salonu biiyiik bir heyecan dalgasi sarmisti. Artik herkes
diisiinmeden, o ana kadar ne kadar bagis yaptigini bile bileme-
den var giiciiyle bileti artirma coskunlugu i¢indeydi. Kiirsii is-
tiindeki sepet, kagit, glimiis, altin paralarla dolmustu.

Ahmet Hamdi Bey, en son bir altin lira getiren Cahit’e bak-
t1. Yanaklarini oksayarak onun elindeki altin liray1 sepete birak-
t1 ve elindeki piyango biletini kaldirarak gosterdi.

“Sagolunuz aziz Tiirk kadinlar, sizler bu vatanin temel di-
reklerisiniz. Var olunuz. Bu sepette birikenler, askerlerimizin
ilag parasina, sarg1 bezine, bakimlarina gidecektir; buna emin
olabilirsiniz. Sizlere tesekkiir edilemez; sizler Tann katinda yer-
lerini almis mukaddes insanlarsiniz. Sagolunuz, varolunuz.
Simdi piyango biletini sahibine takdim edecegim. Birinci olan
kii¢iik hanimefendi Cahit kizimiz... Bileti kendisine veriyorum.”

Alkislar arasinda bileti Cahit’e verdi. Cahit tesekkiir etti,
bir kosu annesinin yanina geldi. Hadiye onun kulagina egildi,
bir seyler soyledi. Cahit geldigi yildirim hiziyla Ahmet Hamdi
Bey’in yanina kostu, onu selamladi.

“Muhterem biiyiigiimiiz, ben bu bileti kazandigim igin ¢ok
mutluyum. Bu mutlulugumu sonsuza dek siirdiirmek igin bile-
timi Donanma Cemiyeti'ne armagan ediyorum, liitfen kabul
ediniz.”
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Ahmet Hamdi Bey bir an durakladiktan sonra biiyiik kiir-
stiniin yaninda duran minicik kizi kucaklayarak para dolu se-
petin yanina gikardi. Sesi titriyordu.

“Iste sayin hamimefendiler, bu kiigiik kizda biitiin Tiirk
kizlarin1 goriiyorum, iftihar etmekteyim. Gogsiim oyle kabar-
makta ki tarifi gii¢. Yasasin gelecegin analar, alkisliyoruz, hep
beraber alkishyoruz.”

* * %

Bir Cuma giinii idi. Cahit babasini ¢evrede géremedi. Sor-
maktansa, aramay: diisiindii. Bir bir odalar1 dolagsmaya basla-
d1. Babasi higbirinde yoktu. En iist katta “Cihanniima” denilen
bir oda vardi. Orada heniiz yer olmadig: icin agilmayan kitap
sandiklar1 ve birtakim kullanilmayan egyalar durmakta idi. Ci-
hanniimanin, Hadiye'nin yatak odasi-ile Ayse Hanim yengenin
odasinin- benzeri bir cumbasi vardi. Cahit, yildinm hiziyla
merdivenleri asarak birinci kata ulasti, sofada daha da hizlan-
di. Kendini cihanniimanin sofasinda buldugunda soluk solu-
gaydi Fakat derinden derine soluklaninca, igine bir tuhaf, bir
degisik, bilmedigi fakat hoslaniverdigi bir koku doldu. Koku
cihanniima odasindan geliyordu. Parmaklarina basarak kapiya
yaklasti, koku daha da artmisti. Kapiy1 agmaya karar verdi.
Tokmag1 yavas yavas gevirdi, kanadi araladi; 6yle sessizdi ki
kanad: iterken gicirdamadi bile, basini arasina soktu. Birdenbi-
re Oylesine sasirdi ki! Babasi oradaydi fakat hi¢ de bildigi, tani-
dig1 bicimde degildi. Algak bir tabureye oturmustu. Arkas: do-
niiktii, saglar1 pencereden giren giinesten altin bir yaldiz gibi
parliyordu. Sirtinda bir beyaz doktor gomlegi vardi, uzun
etekleri tabureden sarkarak yere birikmisti. Oniinde ii¢ ayakls,
tahta bir ara¢ vardi, bu aracin ortasinda bir resim duruyordu.
Ve babas: elindeki uzun sapl fir¢ayla o resme bir seyler siirii-
yordu. Odanin havasi o tuhaf kokuyla tika basa doluydu; so-
luklanmak isteyince genzi yandi. Elinde olmadan Oksiiriince
birden babas1 déndii. Babasinin ilk anda ciddi bir ifadeye bii-
rilnmiis olan yiizli, kizin1 karsisinda goriince bir anda yerini
sevince, sevgiye birakti.
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“Gel bebegim, 6yle ilirkmiis tavsan gibi durma. Gel bak, ba-
bacigin gok siikiirler olsun, resim sehpasini koyacak bir yer
buldu. Bulup da boya kutularini agt1, samur firgalarini ince ka-
git sargilarindan ¢ikararak su vazonun igine yerlestirdi. Paletini
saran paketten kurtardi.

- Bir zamanlar her giin resim yapardim. Firsatlar azaldi. Kag
seneler var ki bugiinii bekliyordum. Gel bak, su kars1 goriintii-
leri resimlemeye galisacagim.”

Cahit biiyiik merakla sehpanin iistiindeki resme bakiyor-
du. Kimi yerleri heniiz karakalem siyah ¢iziliydi, kimi yerleri
boyanmisti. Bu Istanbul’un kars1 kiyilardan goriinen siluetiydi.
Minareleri sisler i¢inde olan Sultanahmet Camii ve gevresi...
Cahit babasina i¢i igine sigmayarak hayranlikla bakiyordu, im-
reniyordu, resim yapabilmek ne giizeldi...

“Ah babacigim ben de resim 6grenmek istiyorum. Hep isti-
yorum ama bugiin sizi goriince igimde bir seyler olmaya basla-
di. Bana da 6gretir misiniz?”

Vehbi kizinin merakina sevinmisti. Iginden dualar yiikseli-
yordu. “Yarabbi yurdumuza dirlik, diizenlik ver, ver de, biz de
cocuklarimizi yetistirebilelim.” Her sey ve her istek memleketin
diizeninin daha fazla bezulmamasina bagliyd.

Birden basinin igine korkularin, kuruntularin sisli, bugulu
bulutlar siiriilmeye basland1. Insanlar sevdikleri i¢in galismak,
onlarla beraber yasayarak evlatlarini yetistirmek istiyorlardi. Bu
isteklerinde gerceklere uymayan bir yon yoktu ki. Vehbi sadece
ve sadece bunlar istemekteydi. Kiigiik de olsa bir yuvasi olma-
sin1 ve o ¢atinin altinda yasayanlarin soguklardan, yagmurlar-
dan korunmasini, karinlarinin rahatlhkla doymasini, saghklan
yerinde bir yagsam siirdiirmelerini istiyordu. Evet, sadece bu ka-
dar basit, bu kadar diimdiizdii istekleri. Diiglincelere dalan Veh-
bi Bey, Cahit’in yanindan ayrildiginin farkina bile varmadi.

Birazdan odanin kapis1 agilds, igeri Hadiye girdi. Sirtinda
koyu renkli ¢arsafi vardy; yanaklar1 pembe pembeydi, heyecanl

ve negeliydi.
Vehbi Bey elindeki paletl masaya birakti, ellerini beyaz bir

bezle sildi.
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“Hayrola karicigim, heyecanlisin?”

Hadiye heyecanin yatistirmak istercesine birkag derin so-
luk aldi. Cantasin1 masaya birakti, elindeki eldivenlerini ¢gikari-
yordu.

“Bugiin Donanma Cemiyeti'nde ¢ok duygusal saatler ya-
sandi, yeni yeni kararlar alind1.”

“Hayirh olsun, ne gibi kararlar?”

Hadiye cevap vermedi, telagla ¢arsafinin pelerinini ¢ikari-
yordu. O sirada Sayan, iginde iki kahve fincani bulunan giimiis
bir tepsiyleigeri girdi. Hadiye Sayan’a giiliimsedi.

“Hay sag ol Sayancigim, Hizir gibi yetistin. Su etegimin be-
linin kopgalarin sékiiver. Kahveleri de masaya birak.”

Sayan onun dediklerini yerine getirdi. Eteginin daracik be-
lindeki kopgalar agildi. Hadiye saga sola bir iki kipirdaninca
etek kayarak yere siyrildi. Sayan ¢arcabuk Hadiye’nin belinde-
ki etegi, peceyi, yerdeki etegi masadaki cantayi, eldivenleri top-
lay1p hizla odadan ¢ikti. Hadiye carsafinin altina giydigi etegi
volanli, volanlarin uglar1 dantelalarla siislii pembe renkli i¢
etekligiyle kalmisti. Sayan sol kolunda 6zenle tuttugu robdo-

sambr ile odaya girdi. >
“Ustliyeceksiniz kii¢lik hanim. Burada soba yanmiyor.”
Hadiye giildii. '

“Ama ben yaniyorum Sayan tiziilme. Mamafih beni di-
siindiigiin i¢in tesekkiirler ederim.” '

Sayanin tuttugu robdésambr giydi, kusagiyla ince belini
siktl. Sayan ¢ikti. Vehbi sigara paketini uzatti, ikisi de birer si-
gara aldilar. Kahvelerinden birer yudum igtiler.

“Anlatin bakalim Donanma Cemiyeti'nde olanlar1.”

Vehbi heyecanla Hadiye’nin agzindan gikacak s6zleri bekli-
yordu. Fakat Hadiye’nin odaya ilk girdigindeki o heyecanli hali
gitmis, yliziine endiseyle karisik ciddi bir ifade yerlesmisti.

“Simdi diisiiniiyorum da acaba tekliflere evet demekle ace-
le mi ettim Vehbicigim?”

“Kafanin iginde neler oldugunu bilmiyorum ki Hadisci-
gim...”

“Haklisin, Donanma Cemiyeti'nde biitiin hanimlar bize ha-
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beri veren ve alakadar olmamizi rica eden bagkanimiza s6z ver-
dik...”

Hadiye sigarasindan nefes nefes iistiine gekiyordu. Sanki
biitiin dumanlar: iginde tutarak soluklari digsar1 vermiyordu.
Vehbi her zaman sabirhydi fakat karisinin bu konuyu bir tiirli
agiklayamamasinin nedenlerini merak ettiginden sabirsizlani-
yordu. Evet o soylemedik¢e Vehbi’'nin meraki artiyor Hadi-
ye'nin de yiiziiniin pembeligi uguyordu. Sonunda igini gekti.

“Sana sormadan daha dogrusu sana danigmadan sz ver-
memeliydim.”

Sonra anlatti, mesele soyleydi. Devlet harpteydi, biiyiik
zorluklar igindeydi, halkinin yardimini istiyordu. Bu yardim da
suydu: Hanimlarin comertge, Devlet-i Aliyye’ye siis esyalarini,
takilarini miicevherlerini vermelerini istiyordu.

“Bu, Cemiyet’in yillik toplantisiydi. Geng katip o kadar gii-
zel, o kadar candan konusuyordu ki tiyatro salonunu dolduran
ytizlerce hanim ellerindeki, boyunlarindaki ziynetlerini verdi-
ler. Eh, oyle topluluklara giderken siislenmek, ziynet egyalarn
kullanmak adetim degildir. O yiizden hi¢bir seyimi veremedim
sadece s6z verdim.”

“Bu nasil bir s6z?” :

“Biitiin miicevherlerimi satarak Istikraz-1 Dahili senetleri
alacagima dair. Devlet, bizlerden alacag paralara karsilik, ayda
bir miktar altin olarak faiz verecek.”

Vehbi diistinceliydi. Higbir zaman karisinin yaptig: islere,
kararlara karismazdi ama bu sefer tutumu baskaydi.

“Bana danismaliydin Hadiyecigim.”

“Haklisin Vehbicigim ama madem ki devletimizin yardima
ihtiyaci1 varmus, bizlerden yardim istemekte. Devletime yardim
benim miicevherlerimden daha gurur verici bir davranis degil
mi?” '

_“Elbette karicigim elbette. Senin kadar vatansever bir insan
i¢in elbette ¢cok dogru bir hareket. Ancak vermek istediklerin de
senin aile yadigarlarin. Senin iki kiz ¢ocugun var degil mi? Soy-
le diisiinmeliydin. Kizlarina vereceklerini bir tarafa birakarak,
kendine ait olanlar1 devletine hibe edebilirdin.”
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“Ama bizden hediye degil, borg istiyorlar.”

“Demek Cahit gelin olurken vermeyi tasarladiklarini ve
bana her zaman soéziinii ettigin kiymetli gerdanlik takimim
borg veriyorsun. Ya benim sana diigiiniimiizde taktigim mii-
cevherler? Ya da Kayacigimin bir lal, bir pirlanta, bir ziimriitli
halka kiipeleri, ya o ¢evresi mor yine ortasinda bes koseli pir-
lanta zincirli, boynuna taktigin saatin? Sayayim mi. Amcan Pa-
sa hazretlerinin, teyzen Miinire Hanimefendi'nin hediyeleri, sa-
yayim m1? Bir gekmece dolusu altin zincir. Desteyle inciler, sa-
y1siz yliziiklerinin hepsini mi vereceksin Hadiyecigim?”

Hadiye'nin gozleri bugulanmisti. Konusamiyordu. Urkek
bir gocukmus gibi kocasina bakiyordu.

“Demek benim hamiyetli vatansever karicigim, biitiin var-
ligin1 devletine borg vererek karsiiginda siislii piislii yazilmig
kagit parcalan alacak. Sehzadeler, bagkadinlar, gzdeler ve Pa-
disah efendimiz de biitliin miicevherlerini devletlerinin yardi-
mina sunmak i¢in satacaklar mi? Sanmiyorum ki Osmanl Dev-
leti'nin diinya milletlerine bogazina kadar bor¢lu oldugu bu
devirde, onlar sahsi servetlerinin bir tek bakir sikkesini dahi
vatanlarinin yaralarini sarmak tizere verebilsinler.”

Vehbi'nin yiizii sariydi. Oylesine biiyiik bir iiziintii duy-
maktaydi ki... Ciinkii Meclis’te bu konuda tartisilmak istenmis,
nazir pasalar ve mebus beyler bu meselenin konusulmasina bi-
le yanasmamuislardi. Millet her zaman fedakardi, boyle devir-
lerde Osmanl1 Devleti tebaasindan ister, o da kefen paralarina
kadar gikarir verirdi. Ama artik halkin ekmek parasi bile yoktu;
ancak asker urbas giyerek, yar1 ag yar: ¢iplak yollara diisiiyor-
lar, oralarda padisahlari i¢in canlarini seve seve veriyorlardi.
Hadiye kocasini hi¢ boyle konusur gérmemisti.

“Beni hamiyetsiz sanma sakin. Sakin hakkimda yanhs dii-
siincelere kapilma. Fakat benim soylu, alicenap karim tabii ki
verdigi s6ziinden donmeyecektir ama ancak, kizlari i¢in ayirdi-
g1 disindaki miicevherleriyle Istikraz-1 Dahili senetleri alarak
vatanina yardim edecektir.”

Asgagydaki orta katta Ayse Hanim yengenin odasindaki Ca-
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hit, yukarida konusulanlar isitse bile elbette hi¢bir sey anlaya-
mayacakti. Ayse Hanim persembe giinlerini hep hazirlikla gegi-
rirdi. Yikanir, paklanir, en giizel elbiselerini giyer; saglarini ta-
rar, topuzunu ¢ok dikkatle yapardi. Kolay mi, bir haftadir igi
yana yana 6zledigi kiz1 Mukaddes gelecekti. O giin asg1 Ceva-
hire de Mukaddes’in sevdigi yemekler yaptirilirdi. Ayse Ha-
nim mutfaga iner, Mukaddes’in bayildig1 Rumeli béregini agar-
d1. Cevahir, biri peynirli, digeri kiymal borek tepsilerini beyaz
ortiilere sararak mahallenin firinina gotiiriirdii.

En sonunda sokak kapisinin ¢ingiragi ¢in ¢in ¢in 6ttiigiinde
Ayse Hanim heyecan iginde odadan firlardi. Merdivenleri hizla
iner, evin kapisindan bahgeye inen merdivenleri de bir solukta
asarak kapiy1 agardi. Mukaddes artik garsaf giyiyordu. Siyah
carsafinin altinda dar muallime formas: vardi. Elinde igi kitap,
defter, kalem dolu olan ¢antasini tagirdi.

Ayse Hanim kizini 6perken hep aglardi. Cahit onun goz-
yaslarina iiziildiigiinii séylediginde, “Bunlar bu gozyaslar de-
gil, kavusma sevincimin incileri” derdi. Mukaddes’in tatil gece-
lerinde sofrada bir bagka senlik olurdu. Kaya da sofrada besle-
nirdi.

‘Sofraya indiklerinde, Cahit annesini goriince birden sasir-
d1. Birkag saat 6nce koyu renkli garsafiyla firtina benzeri eve gi-
ren, yanaklarinda pembe giiller agmis gozleri yildiz yildiz 1s1l-
dayan annesinin pembe giilleri sararmus, gozlerinin 1siklarini
bugular ortmiistii. Mukaddes’e sorular soruyor, can kulagiyla
dinliyordu giiya. Babasi da resim yaparlarken ne kadar negeliy-
di. Ne olmustu annesiyle babasina, giil{imsiiyorlardi ama ikisi
de aglayacaklarmiscasina iiziintiili gériintiyorlardi.

Gece dadis1 yataga gotiirmek lizere geldiginde, Mukaddes,
Cahit’e “Biliyor musun Cahitcigim, yarin seninle Hilal-i Ahmer
(Kizilay) igin iane toplama gezisine ¢ikacagiz. Annen izin ver-
di” dedi. Cahit, Hilal-i Ahmer ve iane sozciiklerinden bir sey
anlamadi, Mukaddes Ablasinin yiiziine bakti. Mukaddes giile-
rek ona sarild.

“Elbette bir sey anlamadin biliyorum. Annenle bir yerlere
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giderken gormiigsiindiir; boyunlarindaki kocaman sar1 kumba-
ralarini sallarlar, “Hilal-i Ahmer igin bir iane istiyoruz’ derler.
Iste sana kiiciiK, bana kocaman bir kumbara verecekler. Sokak-
larda gezip, yarali askerlerimiz igin para toplayacagiz.”

Yarali asker kelimesi ¢agrisim yapmisti. Annesiyle babasi-
nin konusmalarindaki cephe, yarali asker, 6liim sozlerini ¢ok
isitiyordu. Bir yerlerde, biiyiik bir savas oldugunu biliyordu
ama nedenini anlamiyordu. '

“Sizde biiyiik kumbara, bende kiigiik. Ben her yanimizda
gecenin, her karsimizdan gelenin yolunu kesecegim. Kumbara-
mi sak diye seslendirerek ‘Hilal-i Ahmer’e liitfen yardim ediniz’
diyecegim, degil mi Patakez abla.”

Daha Cahit ilk konusmaya basladiginda Mukaddes Abla
demeyi becerememis, Patakez abla demisti. Oyle hoslarina git-
migti ki, diizeltmemislerdi. Cahit o zamandan beri Mukaddes’e
Patakez abla diyordu. Birbirlerine iyi geceler dilediler. Cahit
dadisiyla odalarina gitmek tizere odadan ayrildi

Beyazit Meydani'nin ortasinda bir biiyiik ¢adir kurulmus-
tu. Ortasinda kirmuzi bir yaziyla Hilal-i Ahmer yaziliydi. Birgok
geng hanim, geng bey ve ¢ocuk vardi. Cahit’le Mukaddes bera-
ber ¢ikacaklardi. Cahit’in ayaklarinda siyah yumusak deriden
yandan diigmeli potinleri, iistiinde beyaz tozluklar vardi Sir-
tinda bahriye paltosu vardi. Beyaz yiin eldivenleri ve baghgiyla
¢ok sikti. Mukaddes de annesinin diktigi koyu bordo renkli ye-
ni ¢arsafin1 giymisti. Pegesini ortiiyordu, ayaginda bordo renkli
iskarpinler, ellerinde beyaz eldivenler vardi.

Cadirdan giktilar, ikisi de ¢ok heyecanliydi. Yiizii yine hafif
pudra siirmiis olmasina ragmen Mukaddes’in yiizii saricaydi.
Cahit’i ise ates basmist1. Daha birka¢ adim atmislardi ki Cahit
one atildi, orta yasl bir beyin 6niinii kesti.

“Yaralilarimizin bakimlar i¢in Hilal-i Ahmer'e yardim et-
mez miydiniz efendim? Sehitlerimizin ¢ocuklar1 igin, egleri
icin.”

Bey bakti bakti, elini yeleginin cebine atarak bir yirrhilik
glimiis Mecidiye ¢ikardi, sonra bir tane daha...
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“Buraya mu atacagiz kiiglik hanim?”

“Liitfen efendim su kiiciik delige. Giimiis ve altin paralar
su yandaki delige atilacak, kagit paralar tistiindekine.”

Boylece baslayan toplama isi iyi gitmisti. Iki saat sonra do-
lan kumbaray: bosaltmak icin Beyazit Meydami'ndaki ¢adira
déndiiler. Ilk deneylerden sonra karar vermislerdi. Cahit ko-
nusmay1 yapiyor, Mukaddes kumbaray: silkeliyordu. Ciinkii
paralarin agirhgim kaldirmaya Cahit'in giiciiniin yetmedigini
anlamisti. Her ¢adira déndiiklerinde grup baskaninin tebrikleri
tesekkiirleri pespeseydi, sasirmisti.

Aksama dogru yorulmuslardi. Kendilerine ayrilan semtle-
rin en sonuncusu Babiali’ydi. Kiitliiphaneler ve doktorlar dola-
sildiktan sonra bitecekti. Babiali Caddesi kiigiik kumbaray: dol-
durdu. Biiyiik kumbaranin dolmasina yakin Prof. Besim Omer
Pasa’'min Sultan Mahmut Tiirbesi'nin karsisindaki muayeneha-
nesi oniine gelmislerdi.

“Bu son duragimiz Cahitcigim?”

Pagsanin kapisin1 agan usak Mukaddes’in konusmasini din-
ledi.

“Hasta degiliz. Hilal-i Ahmer'e iane topluyoruz. Pasa haz-
retleri liitfen bizi kabul etmek liitfunda bulunurlarsa minnettar
kalinz.”

Usak sokak iistiindeki odanin kapisini vurarak girdi, az
sonra ciktn:

“Buyrun, Pagsa hazretleri sizi bekliyor.”

Besim Omer Paga, Cahit’in kumbarasina dyle giimiis meci-
diyeler degil, sar1 sar1 altinlar atti. Onlar sokak kapisina kadar
ugurlarken, ¢ocuklar1 6ptii, “Berhiidar olun evlatlarim. Bu va-
tanda sizin gibi kizlarimiz yetigtikge memleketimizin istikbalin-
den korkmayalim. Giile giile ¢ocuklar, bagska zamanlarda Hilal-
i Ahmer'in yardimina ¢iktigimizda sizleri yine beklerim.”

Hadiye’yle Vehbi kizlarin sabahtan aksama kadar hi¢ dolas-
mamus gibi piril piril nese icinde gordiiklerine sevindiler. Ama
Cahit onlarin hala her zamanki hallerine donmemis olduklarin
goriince ¢ok iiziildii. Iginden karar verdi, sofradan kalktiklarinda
onlara bu iiziintiilli goriintiglerinin sebeplerini soracaktu..
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Cahit elinde gorba kasig1 diisiincelere dalmisti.

“Karadeniz’de gemileriniz mi batti1 efendim?”

Cabhit sasird1 kaldi. Birkag kasik ¢orba igmisti heniiz. Uzun
diisiince yollarin1 nasil da kisactk zamanin igine almisti. Gii-
liimseyerek babasina baktu.

“Affedersiniz babacigin, ¢orbay: igerken Diyarbakir’daki
evinizi, bah¢enizdeki havuzu hatirladim. “

“Sevgili kizim, bu sofra basindaki herkes ve ben, sabahin
erken saatlerinden beri yasadiginiz seriiveninizin hikayesini
bekliyoruz.”

Cahit kendisine bakan Mukaddes ablasina déndii.

“Patakez ablacigim, pek o kadar merakl bir seyler olmadi
degil mi?” Mukaddes sitemle Cahit’e bakt:.

“Affedersin sevgili Cahit ama hig de 6yle dedigin gibi geg-
medi gliniimiiz.”

O gece annesi onlara bir miizik séleni verdi. Ik 6nce udla
klasik Tiirk musikisi besteleri galdi, okudu. Sonra piyanonun
oniindeki tabureye oturdu. Parmaklar1 ruhunda yasayan firti-
nalan1 yansitiyordu. Konakta 6yle firtinali miizik yapilamazda.
Ama simdi Hadiye cosmustu. Valsler, marslar ¢aliyor ve yine
yliksek sesle okuyordu. ‘

Hadiye’nin parmaklar tuslarin iizerinde dylesine yumu-
sak, oksarcasina dolasmaktaydi ki... Sesi de artik hiiziinlii ve
aciliydi. Soyledigi sarki yavas yavas baska makamlara gegiyor-
du. Sonunda tiimiiyle degismisti. Bu artik bir tiirkiiydii. Geri-
lerdeki anilarin sicakliginda yasayan bir Rumeli tiirkiisii.

“Mayadag’dan kalkan kazlar, al topuklu beyaz kizlar.”

Artik ne Mayadag’da genis beyaz kanatlarini mavi goklere
acan kazlar vardi, ne bu tiirkiiye kendini kaptirip ayak uydura-
rak hora tepen al topuklu beyaz kizlar. '

“Kanadinin ucu sizlar.”

Hadiye'nin yiireginin ucu degil, her yan sizliyordu. Ne-
den boyle yiiregi yaniyordu? Yoksa Istanbul'un da, kendi sev-
gili Selanik’i gibi elden gidecegi korkusu muydu?
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O negeli giiniin sevingli gecesinin sabahinda Vehbi Bey Ha-
diye’ye miicevherler konusunu agmisti.

“Bugiin emanetlerini kuyumcu bir dostuma gosterecegim.
[lk 6nce bir fiyat bildirmeliyiz, belki miicevheratina kendisi ta-
lip olur, belki bir miinasip miigteri bulur. Sen hig liziilme giize-
lim. Madem ki kararinda ciddisin ve ¢ocuklarimiz igin ayir de-
diklerimi de aynen kabul ettin... Ismail Hakk1 Bey’le de bu ko-
nudaki fikirlerini almak tizere konusacagim.”

Hadiye kocasini dinlerken heniiz kahvaltisini1 yemekte olan
Cahit'in biiyiik merak ve dikkatle kendilerine baktigini gér-
miistii. Vehbi karisina déndii.

“Cahit’i de Kapaligarsi’ya gotiirsem, onun ilgisini ¢ekecegi-
ni saniyorum. Bugiin Meclis de tatil. Zaten son giinlerde hep
tatil ya. Ne dersin giizelim?”

Hadiye kisa bir diisiinceden sonra mirildandi.

“Eger sence bir mahzuru yoksa...”

Cahit biraz sonra giyinmig olarak odaya girdi. Vehbi Bey
Hadjye’ye dondii:

“Ismail Hakk: Bey gelirken kizin1 da getirmelisin demisti.
Emanetlerini teslim ettikten sonra ona, Istinye’ye gideriz. Belki
Ismail Hakk1 Bey alikoyabilir, gece de kalabiliriz degil mi?”

“Elbette Vehbicigim. Cahit ¢ok dikkat et. Ben lebiderya yer-
lerden hep tirkerim.”

Sokak kapisina giden bahge yoluna girerlerken Cahit baba-
sinin elini siki siki tutuyordu.

Yokus bitmis, Besiktas’a inmislerdi. Tramvayla Sultanah-
met’e gideceklerdi. Babasi tramvay duragina yiiriidii. Gelen
tramvayin vatmanina eliyle durmasini isaret etti. On kapidaki
merdivenlerden sahanliga girdiler. Tramvayin i¢indeki siralarin
bos olanina, Cahit pencere tarafina, Vehbi orta gegitten yana
oturdular. Tramvay tavandan yerlere kadar sarkan kahverengi
perdelerde orta yerinden boliinmiigtii. Cahit perdeleri gordii-
glnde sasirdi. Hemen babasina sordu.

Vehbi bu gii¢ konuyu, kadinlarin erkeklerden saklanma ne-
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denlerini anlatma zorunlulugunu diisiindii, sonunda 6zetledi.

“Hanimlarin daha rahat edebilmeleri i¢in 6yle onlara 6zel
boliim ayirmiglar.”

Cahit hemen baska konulara gecivermisti. Gilizel oymalarla
siislii yaldizli biiytik bir kapinin 6niinden gegiyorlardi. Dikkat-
le bakiyordu. Babasina dondii.

“Kapilar ¢ok giizel ama kapali. Nobetgiler de var. Babaci-
gim kimin evi var bu kapinin ardinda?”

Vehbi giiliimstiyordu. Ne soylemeliydi kizina?

“Buras1 Dolmabahge Saray: kizim; i¢inde simdiki padisahi-
miz Sultan Regat oturmakta.”

Cahit, padisahimiz Sultan Regat kelimelerini isitince heye-
canlandi.

“Hani bir giin Thlamur'da geziyorduk. Biitiin insanlar yol-
larin kenarlarina siralanmiglardi. Ath tiifekli askerlerin arasin-
daki stislii arabada oturan beyaz sakall padisah m1? Hani ben
selam durmustum da o da bana giilerek selam vermisti?”

“Evet kizim. Beyaz sakalli padisah.”

“Bu duvarlarin arkasinda simdi benim dedecigim gibi
uzaklarda yalniz bagina oturuyor, yazik.”

Vehbi, Cahit’in Sultan Resat’a acimasini ¢ok yerinde buldu.
Gercekten padisahlik kendisine ¢cok ge¢ gelmisti. Sultan Resat
artik sabah konustuklarini, 6gle zamani tiimiiyle unutuyordu.

Cahit yine bagka bir soruya ge¢misti.

“Babacigim nigin sokaklarda gok az insan var? Obiir insan-
lar neredeler? Hem de bu insanlar hep kadin ve ¢ocuk.

Cahit’in sorular1 Vehbi'nin yiiregine hanger gibi saplanmus-
t1. Ona ‘Cephelerde, savaslarda yar ag yar1 tok, yar giyinik, ya-
n ¢iplak, bosu bosuna hi¢ ugruna oliiyorlar. Vataran dort bir
yaninda nedenleri belirsiz doviisiiyorlar diyemezdi ki!

“Erkekler islerinde giiglerinde...”

Bu zor sorular devam edecekti ki onun sozlerini duymazl-
ga gelmesi firsat1 ¢ikivermisti. Galata Kopriisii'nii gegiyorlarda.
Kopriiniin Hali¢ yakasinda balik tutanlar varda.

“Balik tutanlara bak Cahitcigim. Oltalarin uglarindaki ba-
liklar giimiis glimiis parildiyor.”
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Tramvaydan indiler. Cahit yine babasinin eline siki siki sa-
rilmigti. Sultan Mahmut Tiirbesi’'nin bulundugu dar sokaktan
Nuruosmaniye Caddesi'ne giktilar. Bu cadde Cahit’in ¢ok hosu-
na gitmisti. Bliytik diikkdnlarda gesitli mallar satiiyordu. Hava
sogumustu. Bagin1 havaya kaldirarak goge bakti. Kursuni renk-
li bulutlarla Ortiiliiydii. Burnuna bir odun kokusu doldu. Diik-
kanlardan birinin camekanindan c¢ikarilmis bir boru duman
piiskiiriiyordu.

Nuruosmaniye Camii'nin avlusunda siralanmus sakiz leb-
lebi, findik, fistik saticilarinin yiizleri mosmordu. Soguk igleri-
ne islemisti besbelli. Avluyu gegtiler. Avluyla Kapaligarsi'nin
kapisinin arasindaki ¢amurlu sokakta ¢ilgin bir riizgar esiyor-
du. Cahit babasina sordu.

“Kapaligars1 nerede babacigim?”

“Iste karsimizdaki biiyiik kapinin ardinda.”

Demek sonunda Kapaligarsi’ya ulasmislardi. Artik tigiime-
yeceklerdi. O biiytiik kapidan girdiklerinde igerinin sicacik ha-
vast Cahit'in yiiziinii oksadi, biitiin viicudunu sariverdi. Ve
goktan beri duymadig bir koku genzini gicikladi.

Tar¢in, karanfil, zencefil, nobet sekeri... Bunlarin kokularini
biiyiikannesinin 6ksiiriik i¢in kaynattig1 serbetlerden biliyordu.
Bunlar dost, bildik kokulardi. Biiyiikannesi 6ksiiriik tuttugun-
da her zaman kirmizi renkli menku adini verdigi bu sicak su-
ruplardan igerdi. Menku kokusunu andiran kokuyu derin de-
rin i¢ine ¢ekti. Birden biiyiikannesini, biiyiikbabasini, teyzesini,
Enver, Enis, Orhan, Yusuf agabeyleri 6zlemisti. Hepsi burnun-
da tiitmiistii. Giizel evlerini, yesil pancurlu yatak odasini, an-
nesinin kirmiz ibikli beyaz horozunu gorecegi gelmisti.

Biiyiikannesi “Cahitcigim ingallah oniimiizdeki yaza gele-
bilirsin, sen de Galik nehrinde yiizmeyi 6grenirsin. Biitiin aile-
nin ylizmeyi 6grendigi soylu bir nehirdir” demisti. Gelecek yaz
nicin hi¢ gelmemisti? Anlamak istiyordu.

Babas1 Diyarbakira annesi de Balikesire gitmekten soz
eder olmusglardu. Igini gekti. Babasinin bir seyler sordugunu far-
kedince basini ona kaldirarak bakt.

“Cevrene bakmiyorsun Cahitcigim. Evde duydugun sevin-

261



cin buralan goériince artacagini saniyordum, neyin var giizelim,
yoksa hala tigliyor musun?”

“Hayir ligiimiiyorum babacigim. Buranin kokularinr soluk-
layinca birden Selanik’i ve giftligi hatirladim. Ozlemisim hem
de ¢ok.”

Vehbi duralad.

“Bu konular1 aksama konugalim olur mu? Senin simdi ¢ev-
renle ilgilenmeni istiyorum. Zaten birkag sokak sonra kisa siire
icin Kapaligarsi'min digina ¢ikacagiz. Dikran Efendi dostumun
diikkan: disarida, yine Kapaligarsi'ya bagl bir han icinde.”

Cahit ¢evresine bakiniyordu, diikkanlarin ¢ogunun came-
kanl vitrinleri yoktu. Hele kumasgilarin, halicilarin 6nleri tii-
miiyle agikt1. Iglerinde minderlere bagdas kurup oturan kimse-
ler diikkan sahipleri miydi acaba? Cahit’in en ¢ok hosuna gi-
den serbetcilerdi. Pantolonlari, yelekleri sirma iglemeliydi; go-
glislerinde sag yelek cebinden ¢ikan bir deste kordonun uglarn
sol cebinin igindeydi. Sirtlarinda cici annesinin yemek odasinda
gordiigii el yikama ibriginin azmani vardi. Kocaman ama tis-
tiinde siislemeler, islemeler, ¢ingiraklar asili olan incecik uzun
boyunlu agzi, serbet bosaltmaya elverisliydi. Bu ibrigi serbetci,
sirtinda tasiyordu. Gelen gegenler serbet istedikge hafifce egile-
rek belindeki cam bardaklardan birine bosaltiyordu.

Yiirtiytislerini siirdiiriiyorlardi. Dar bir sokaga girmislerdi.
Daha heniiz koseyi donmdiiglerdi ki karsilarindaki kemerli kapi-
dan giren soguk riizgar yiizlerinin sicagim sogutuverdi. Cahit
yine bir elini mangonunun igine soktu, 6biir eliyle babasinin eli-
ni ararken Vehbi'nin sesini duydu.

"Geldik.”

Dar sokak kiigtik bir meydancikta bitmisti.

Karsida, kesme tastan yapilma, kiigiiciik pencerelerinde
Cahit’in kollar1 kalinhginda kara kara parmakliklar1 bulunan
iki kath binanin kapisi agikti. O kapidan girdiler. Vehbi daracik
los koridorun dibindeki algak boylu, demir bir kapinin 6niinde
durdu.

“Iste burasi, dostumun algakgéniillii miicevherat magazas1.”

Vehbi kapinin yumruk bigimindeki siyah demir tokmagini
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iki kez vurdu. Demir kap:1 hi¢ beklemeden gicirdayarak agir
agir acildi. Basinda sarims: bir takke bulunan orta yash bir
adam sordu:

“Kimi arzuladiniz beyzadem?”

“Merhaba Kirkor, beni tanimadin mi1 yoksa?”

Adam hafifce yaklasarak Vehbi’ye bakinca, yiizii guldu

“$imdi tanimigim beyim, hosgeldiniz, sefalar getirdiniz.
Dikran Efendimiz igeride. Buyrunuz, buyrunuz efendim.”

Cahit bu eglleblldlgl kadar yerlere egilen adami ¢ok sev-
misti. Belli ki babasini seviyordu ama nigin boyle egilip dogru-
luyordu? Bu davranisi sevincinden, yoksa saygisindan miydi?
Adam geriye ¢ekildi, onlerindeki karanlik gegidin sonundaki
kapiya yiirtidiiler. Buralarda Kapaligarsi’'nin o kendine 6zgii
kokusu yerini, 1slak bir kiif kokusuna birakarak kagmusti
Adam izin isteyerek onlerine gegcti, gegidin sonundaki kapi ilk
kapidan daha algakti. Demirdendi. Biiyiik demir givilerle bir-
birlerine baglanmisti. Adam mandalin1 gevirerek kapiy1 agti
Yiiksek sesle iceri seslendi:

“Vehbi Beyefendi hazretleri tesrif buyurdular efendim.
Yanlarinda kerimeleri kiigiik hanimefendiyle birlikteler, bagka
yabanci kimse yok efendim.”

Kapidan igeri girdiler. Cahit’in ilk algiladig1 havasizlik ve
kalin bir kiif kokusuydu. Igerisi soguktu. Tam karsida kiigiik
bir yazi masasinin ardindaki, saglarina sakalina kir diismiis gii-
le¢ yiizli adam ayaga kalkti. Boyu kisacikt1. Yiizii 6yle aydin-
lik, 6yle sevimliydi ki...

“Merhaba aziz dostum Dikrancigim.”

“Sonunda gelebildin, hem de kizin Cahit’le birlikte...”

Dikran Efendi masasinin ardindan gikarak Vehbi’ye yaklag-
t1, kollarini agmugti. Sarildilar.

“Sefalar getirdiniz. Ayaklariniza sicak sular mi, soguk sular
mi1 dokmeliyiz? Biraderinize bu kadar hasretinizi gektirmek ce-
fadir, bilirsiniz. Aman allahim, miisaade edersen kizimin soyle
alnindan bir busecik alayam.”

Cahit yiirek kapilarinin agildigini anlamakta gecikmedi.
Ona Dikran amca diyecekti.

/
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Dikran Efendi, Cahit'in alnina bir 6piictik kondurmak igin
egildi. ,
“Dur hele dur bakalim bu afet kizin heniiz kulaklar1 bos
mu? Dikran amcasi elleriyle onun kulaklarin1 delecek ve kendi-
sine biitiin nazarlar1 defedecek olan firiize tagh birer altin kiipe
takacak. Cikar bakalim su kiirklii baghgini.”

Dikran Efendi'nin sozleri Vehbi'nin yiiregini oynatmaya
yetti. Hadiye kizinin kulaklarinin delinmesini istemiyordu. An-
cak bunu bu kadar heyecanli olan dostuna nasil soyleyebilirdi?
Cahit basligini ¢ikarivermisti.

“Dikran amcacigim, kulaklarimi acitmadan delebilir misi-
niz? Annem kulaklarimin delinmesini, canimin aciyacagindan
korktugu igin hig¢ istemiyordu. Ama ben mavi firuzeden altin
kiipelere 6yle bayilirim ki.”

Vehbi artik bu isi 6nleyemeyecegini anlamigti. Dikran Efen-
di'yle Cahit ise koyulmuslardi bile. Dikran Efendi kiymetli kii-
peler, yiiziikler, igneler ve takilarla dolu dolaplarin birinden si-
yah kadife kaph kugtk bir tepsi cikarmigt1.

“I¢lerinden birini se¢ bakalim.”

Cahit hepsine birer birer bakti, sonra iistiinde bir firuze bu-
lunan altin kiipeyi secti. Dikran Efendi bu sefer dolaptan bir
kiigiik sise ¢ikards, bir yandan da anlatiyordu.

“Bu saf alkoldiir. Bir pamuk pargasini alkolle 1slatarak bu
kiipeleri mikroptan arindiracagim, sonra sultanlar sultani kizi-
mun ilk 6nce sag kulagini birazcik uyusturacagim. Ardindan da
kiipesini takacagim.” '

Cahit, Dikran amcasimnin kiipenin sivri ucunu actigini ve
elini sag kulagina yaklastirdigimi gordii. O incecik delici ucun
kulagina batisin1 bekliyordu ki Dikran amcasinin sesini duydu.

“Iste kiigiik hanim sag kulaginizda ¢ok giizel bir kiipeniz
var. Simdi sol kulagimiz kiskanmektadir. Onu da el ¢abuklu-
guyla o acili durumundan kurtaralim.”

Sol kulag: da alkolle silindi. Her sey Oyle kisa bir zaman
icinde oluvermisti ki Cahit sagirmisti.

“Bu is de tamam sultanim. Simdi hemen aynaya bakar mi-
smiz.”
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Cahit aynaya bakti, yanaklar1 pembe pembeydi. Saglarini
kulaklarmnin gerisine attiginda kiipelerinin kulaklarina yakigti-
g1 gérmiistii. Iginde biiyiik bir seving vardk.

“Vehbi Beycigim eger izin verirsen kizina gostermek istedi-
gim bir albiimiim var. Kizima onu vereyim, o zaman senin me-
selen liistiine egilebilirim. Biitiin kalbimle hizmetine hazirim
kardesim Vehbi Beycigim.”

Dikran Efendi maroken ciltli, iistiinde yaldiz baskili koca-
man bir tugra bulunan albiimii kilitli dolabin i¢inden ¢ikard,
masasinin listiine koydu.

“Cahit kizim su gormeni istedigim albiimde, benim yetisti-
gim zamanlardan bugiine kadar miiessesemizin, gerek padisa-
himiz efendimize, gerek veliaht gerek valide sultanlar, kadin
efendiler, gozdeler, sehzadeler ve biitiin Osmanli Imparatorlu-
gu'nun biiyiiklerine yaptig1 miicevheratin fotograflar var. Bun-
lara bakmani isterim.”

Cahit biiyiik bir ilgiyle alblimiin sayfalarini1 ¢evirmeye bas-
lamusti. Onlar da biiyiik siyah maroken koltuga yan yana otur-
dular.

O giin Ismail Hakk1 Bey’in Istinye’deki yalisina gidilemedi
¢linkii Cahit’in kulaklarinin delinmesi ve kiipe takilmasinin
Hadiye’ye agiklanmas: gerekliydi.

Eve dondiiklerinde Cahit’in sevinci siiriiyordu. Annesine
kiipesini nasil gosterecegini, onun ne kadar sevinecegini dii-
siinerek heyecanlaniyordu. Baba kiz oturma odasina girdiler.
Hadiye pencere oniindeki koltukta oturmus, kitap okuyordu.
Cahit’in firtina benzeri odaya girmesiyle kitab1 kapatti. Sonra
Vehbi girdi igeri. Cahit'te bir bagkalik vardi. Soyunmak isti-
yordu. Dadisina yaklasti. Sayan paltosunu g¢ikardi. Baghigini
¢6zerken Cahit’in sevingle kipir kipir oldugunu goriince dura-
lad1.

“Bugiin fevkalade bir seyler mi oldu Cahitcigim?”

_ Cahit sirh bakiglarla ilk 6nce 6niindeki koltukta onlar:
gozleyen annesine bir goz att1 sonra dadisina fisildadi.

“Bagligimi ¢ikarinca neler oldugunu goreceksiniz.”
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Sayan aceleyle kurdelay: soktii. Kiirk baghgini ¢ikarinca
kulaklarina bakti.

“Amaan aman, pembe sedef kulaklara bir seyler takilmus;
masallah ne de yakismis sultan kizima.”

Hadiye Sayan'in soyledikleriyle birden firladi, yanlarina
geldi. Cahit’in kulaklarindaki firiize tagh yesil altin kiipeleri go-
riince saskina dondii. Vehbi'ye bakti, o caresizce omuzlarini
kaldirdi. Boynunu biiktii, yavas sesle fisildadz:

“Oldu bir kere, emrivaki. Dikran Efendi dostum biiyiik bir
ictenlikle bir jest yapmak istedi; ben engel olmaya ¢aligtimsa da
kizin ‘Annem canimin yanacagi korkusuyla izin vermiyordu
ama Dikran amcacigim madem ki usta ellerinizle hi¢ canim
yanmadan bu isi yapacaksiniz, ben de ¢ok istiyorum zaten’ de-
yince, sonunda boyle oluverdi.”

Hadiye kocasina bir sey diyemedi, kizina dondii. Cahit 6y-
le seving icinde, dyle cogkuluydu ki... Onun gozlerindeki pirilti-
lar1 sondiirmekten {irktii. Istemedigi bir is yapilmist1 ama ol-
mustu bir kere. Ona yaklasti, kiipelerine bakti.

“Cok giizel yavrum. Sana da ¢ok yakismis.”

Cahit sevinerek annesinin boynuna sarildi, kiipelerini Ayse
Hanim yengesiyle, tatil giinii oldugundan evde bulunan Mu-
kaddes ablasina, Cevahire ve amcasina gostermek igcin odadan
firlad. '

Hadiye’yle Vehbi odada yalniz kaldiklarinda Vehbi karisi-
nin merakla bekledigini diisiindiigii miicevherat konusunu an-
latt. Dikran Efendi’nin miicevheratin —6liim var, insanlik hali
sozleriyle— tek tek cinslerini, bigimlerini, sayilarini, elmaslarin
kiratlarini yazdig1 senedi gosterdi. iki giin izin istedigini soyle-
di.

Bu iki giin ¢abuk gecti. Dikran Efendi herkesten daha fazla,
yani gercek kiymetleri dlgiisiinde deger vererek biitiin miicev-
herat1 satin almisti. Dikran Efendi, Vehbi'ye, kurusu kurusuna
6dedigi Osmanl altinlariyla dolu bir keseyi verirken goyle de-
di:

“Vehbi Bey biraderim, hanimefendinin bunlar nigin elden
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cikardigini sormayacagim. Bu ¢ogu aile yadigan oldugunu an-
ladigim antika pargalar1 ben itinayla bir kutuya yerlestirerek,
iistiine de ‘Bu miicevherler Vehbi Bey efendinin ailesi tarafin-
dan bana satilmiglardir. Eger giintin birinde geriye almak ister-
lerse, satin aldigim giiniin fiyatlariyla kendilerine yeniden sati-
lacagin1 da vesikaladim. Hemen vazgecersen, simdi bile geri
alabilirsin.”

Fakat Hadiye, hem dar zamaninda devletine yardim et-
mek, hem de her ay alacaklar faiz altinlarla aile biitgesine kat-
kida bulunacagim diisiindiigiinden, kesedeki altinlarin tiimiiy-
le Istikraz-1 Dahili (i¢ bor¢lanma senetleri) ald1. Bir ay cabuk
gecti. Yarim Osmanl altin1 faiz bedeli Hadiye'yi ¢ok sevindirdi.
O sevinmeleri sirasinda, bunun ilk ve son seving olacagini bil-
miyordu elbette ki. Aradan gegen zaman iginde faizlerin bedel-
lerinin hep daha sonraki aylarda verilecegi bildirildi. Bu aylar
hep birbirine eklenerek 6demeler geciktirildi. Ve sonunda ses
soluk ¢ikmaz oldu. Ciinkii devlet, kiicilik sayilan i¢ borglarini
bile 6deyemez duruma diismiistii...

Devletlerinin giiciine giivenerek servetlerini sunmuslardi.
Ancak olenlerle oliinmedigi gibi, yok olan servetlerle de insan-
lar yok olmuybrlardl. Hadiye, Rumeli topraklarindaki muaz-
zam zenginliklerinin yoklugunu nasil bagrina basmigsa, kendi
kiigiiclik saydig1 servetinin acisimi da ilk yitirdiklerinin ucuna
eklemedi. Miicevheratini yitirisinin 6ykiisiinii bir daha ne kim-
seye anlatti, ne de yand1 yakilds.

Bu arada giinler gegiyor, Istanbul yokluklarin igine hergiin
biraz daha goémiiliiyordu. Dertler yalnizca yokluk da degildi.
Beyoglu semtinin, Tatavla'nin Rumlarinda, Selanik’in isgalin-
den Onceki coskunluklar baslamigti. Laterna sesleri ara sokak-
lardan caddelere tasiyordu. Kiliselerin ¢anlar1 daha canli ¢ali-
yordu. Eskiden, dini giin habercisi ¢anlar boylesine sik sik du-
yulmazdi. Sanki simdi her giin bir bayrama, paskalyaya dontis-
miistii.

Beyoglu zaten sadece kibar Tiirklere hitap ederdi. Unlii
terziler, berberler, iinlii lokantalar, biiytik oteller, ecnebilerin, le-
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vantenlerin, $isli, Osmanbey, Nisantas1 kibarlariyla, tath su
frenklerinin ve Rumlarin boy gosterdigi yerlerdi. Artik Beyog-
lu'nu tiimiiyle kendi mallariymus gibi gérmeye baslamislardi.
Magazalarin adlar1 da belli belirsiz degistiriliyordu. Bu degisik-
likler Besiktas semtinde pek fark edilmiyordu. Yalniz Tiirkler
arasinda hosnutsuzluk, nesesizlik ve ilimitsizlik artmaktayd.
Pahalilik ve yokluklar insanlarin yiizlerindeki giiliimsemeleri
silmigti.

Vehbi Bey arada bir Hadiye’ye, “Biitemizi gozden gegire-
lim. Musluklarin sulan1 birdenbire kesilebilir” diyordu. Fakat
Hadiye ekonomi konusunda pek bilgili degildi. Daha dogrusu,
Oylesine bolluk i¢inde dogmus, bolluk icinde biiytimiistii ki,
nerede ve nasil kisint1 yapilacagini kestiremiyordu. Sadece ar-
tik sa¢ yaptirmak igin Beyoglu'na Izidora gitmiyordu. Sag ma-
sas1 almis, sag¢ tuvaletlerini Sayanin yardimuyla kendisi yapi-
yordu. Cahit’in ve Kaya'nin uzayan saglarini, alinlarindaki per-
cemleri kendisi kesmeye baslamist1. Ne kendisine, ne ¢ocuklari-
na mevsimlik yeni aligveris yapmak icin Bakera gidiyordu.
Alaattin tli¢-dort firga, birkag renk pabug boyasi ve cila almigt.
Pabuglar artik evde boyaniyordu. Cok ¢abuk boy atan, ayakka-
b1 numaralar1 degisen, elbiseleri daralan Cahit’e zorunlu olarak
ayakkab: aliniyordu. Elbiselerin dikisleri sokiilerek etekleri
uzatiliyor, genisletiliyordu. Bir boliimii de Kayanin ileride giy-
mesi icin saklaniyordu.

Sokaga agilan dis kapilar kapandiginda, evin igindeki ya-
sam ev halkini1 her zaman memnun edebiliyordu. Hele Sayan,
yas1 biiytidiikge daha becerikli, daha giiniin insan1 olma gabasi-
n1 gosteriyordu. Onun bir diinyas: vardi. Ayse Hanim'la birlik-
te birkag¢ kere direklerarasina —tabii Ramazan’da- gitmislerdi.
Tiyatro seyretmisti. Bir cuma gecesi seyrettigi piyesi, evde sah-
nelemeyi aklina koymustu. Basta Mukaddes, kendisi, Cevahir
ve kiiciik yardima kiz, yatak garsaftan kurduklar1 perdenin ar-
kasindaki sahnede oynayacaklar, evin biiytikleri de eger tenez-
ziil ederler, algakgoniilliiliik gosterip tiyatrolarina gelirse, seyir-
ci olacaklardi.

Provalar birkag¢ giin siirdii. Sonunda perde ‘agildi. Vehbi
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Bey, Hadiye ve Ayse Hanum sandalyelerde oturmus piyesi sey-
rediyor, Cahit ve minik Kaya da biiyiikler kahkahay1 bastiginda
guliiyordu. Sahne bir ¢6ldii. Tabii, ne kum vardi, ne de giinegin
yakicl sicagini yansitan giines. Ama oyuncular oyuna baglama-
dan 6nce Dariilmuallimat talebesi Mukaddes, perdenin 6niine
¢ikarak oyunu anlatmisti. Dilenci kiligindaki Sayan, ¢olde fakir
bir Arap kadinini, Cevahir de zengin bir kadini canlandiriyor-
du. Zengin Cevahir, fakir Arap kadin1 Sayan’a soruyordu.

“Colde ne ararsin be kadin?”

“Colde kemik ararim.”

“A be ¢olde kemik ne arar?”

“Senin yedigin etlerin kemikleri. Belki iistlerinde siyrilacak
bir lokmacik et vardir. Cocuguma yedirmek isterim.”

Konusmalar bdylesine uzayip giderken, oyuncular dylesi-
ne komiktiler ki Hadiye kahkahalarla giiliiyordu. Trajedi oyna-
niyordu. Ama artistlerin dilleri o kadar beceriksiz, kelimeler
oyle yanlis siralaniyordu ki, giilmemek imkansizdi. Piyesin ash
Direklerarasi’'ndaki Manukyan tiyatrosundan alinmisti. Ancak
seyreden Sayan, sahneye koyan Cevahir idi. Cahit’i de Sayan'in
a¢ ¢ocugu roliinde sahneye ¢ikartmuglardi.

Ara sira boyle neselenmelerine neden olan piyesler digin-
da, evdeki yasam, planlandig: gibi siirmekteydi. Hadiye, Da-
riilfiinun’daki serbest derslere haftada ii¢ giin gidiyordu. Ders-
lere gitmedigi gilinler, Donanma Cemiyeti'nin ¢alismalarina
yardimar oluyordu. Fakat dikis konusunda pek bilgili degildi.
Sadece bigilen asker gomleklerini, asker donlarini makineye ge-
kiyordu. Bu isi kisa zamanda orada 6grenmisti. Hanimlarin ge-
tirdigi yatak carsaflarin1 keserek sargi bezleri hazirliyorlardi
Orada gecen saatler iginde bazi konularda bilgisiz oldugunu
anladikga, “Kizlarim 6grenmeli. Benim bilemediklerimin hepsi-
ni ¢ok iyi yapmalilar ki anneleri gibi igin i¢in tiziintii duyma-
sinlar” diye diisiiniiyordu. Bir kadinin ne kadar ¢ok bilgiye ih-
tiyaci oldugunu Cemiyet isine karistigi zaman daha iyi anla-
mustl. Nakis isleyip, ut ve piyano ¢almanin, Farsca ve Arapca
bilmenin, kitap okumanin boylesi topluluklarda higbir ise yara-
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madigin 6grenmisti. Kendisini de-egitmesi lazimdi. Sarg: bezi
yapmak icin keten ¢arsaflarin bir santimini bile ziyan etmemeyi
becerebilmek, baslh basina bir bagka hesap isiydi. Donanma Ce-
miyeti'nde. arkadashk ettigi hanimlardan geri kalmayacaktl
Buna kararhydu.

Onu en ¢ok zorlayan, ev idaresinde artan masraflarin nasil
kisitlanacag: idi. Iglerinde bu yoldaki tek bilgi sahibi galiba Ce-
vahir idi. Ornegin bir giin 6nce pigen pilavin, tencere dibine ya-
p1san piringlerini azicik suyla kaynatarak yumusatiyor, listiine
bir domates dogruyor, bir kasik un katarak ertesi giiniin ¢orba-
s1 haline getirebiliyordu.

Cevahir, “Hanumim biz ¢ok fakirlik ¢ektik. Fakirlik neler
ogretti bize, neler” diyordu.

Hadiye, “Bu gesit bilgiler iistliinde zihin yormaktansa, ne-
den daha rahat yasayip, ihtiyaglarimizi daha az para harcaya-
rak karsilayacagimiz ortamlar aramiyoruz” diye diislintiyordu.
Bu diisiincelerin ardinda ise hep Balikesir konusu ortaya giki-
yordu.

Cemil amca, oradaki tarlalarda yetisen mercimek, nohut,
patates, sogan, yazlik yesil sebzelerin hepsi, kavun, bol bol acur
ve salatalik sayesinde bir ailenin ¢ok az masrafla geginebilece-
gini sOylememis miydi? Cocugunun yetismesine ¢ok biiyiik
yardimci olan Madam Mektebi zaten bocaliyordu. Fransiz ha-
nim ¢ocuklarini alip Fransa'ya gitmisti. Mektebi kocas1 idare
ediyordu ama pahalilik yiiziinden artan masraflar karsilamak
glclesiyordu. Sik sik aylik ticretleri artirmak zorunda kalyor-
du. Oyle olunca da 6deme zorlugu gekenler ¢ocuklarini okul-
dan aliyordu. Okul herhalde dayanamayip kapanacakti. Cahit
Balikesirde de okuma 6grenebilir, daha biiytiyiince orada mek-
tebe baslardi. Kaya’nin da narin ve zayif olan biinyesi daha iyi
beslenme ve yeni hayat sartlari iginde diizelebilirdi. Sayan Bali-
kesir'e ¢oktan raziydi.

“Kiigiik hanimcigim ben ne kadar severim toprak islerini.
Koytlimiizdeki ¢ocuguklugumun anilar1 arasinda rengber olan
babamu hatirliyorum. Beni de tarlaya gotiiriirdii. Balikesire gi-
dersek, siz hi¢ merak etmeyin, ben evin islerini de ¢eviririm. Ye-
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mek pisirmeyi 6grendim. Asqi istemeyiz. Cocuklarla oynamasi
i¢in bir kiigiik evlatlik buluruz. Zaten biiyiidiiler masallah.”

Hadiye her hafta Cahit’i, Kaya’y1 ve Sayan’1 alarak Fa-
tih’teki teyzesi Miinire Hanimefendi’ye yaptig: giiniibirlik ziya-
retlerini siirdiiriiyordu. Teyzesi, evinin gegimine dair hi¢ ko-
nusmuyordu. Sayan, eski kap1 yoldaslariyla konusmalar: sira-
sinda, konagin biitiin havadislerini 6grenip Hadiye’ye ulastiri-
yordu. Miinire Hanimefendi ¢ok sikint1 ¢ekmekteydi. Her ay
bir miicevherini veya bir antika esya satarak evin yasamin siir-
diirmeye calisiyordu. Selanik’ten artik bir tek kurus bile gelmi-
yordu. Konak halki o giinlere dek bolluk, hosluk iginde yasa-
maya alisikt. As¢1 az malzemeyle yemek yapmayi beceremiyor,
kizlar az sabun kullanarak yikadiklar1 camasir1 beyazlatamiyor,
kalfalar, az sekerle ve kahveyle nasil lezzetli ve kopiiklii kahve
yapilacagini bile bilmiyorlardi. Herkes sagkind.

Alnina patates dilimleri baglayarak, agriyan basini tedavi-
ye calisan Sitti, bitmis tiikenmisti. Kamer saskindi. Kizlarin bir
ikisi bohgalarimi diiriip gece yarisi1 konaktan kagmuslardi. Ziy-
net, hanimefendisine ¢ok bagliydi. Geceleri yatagini onun kar-
yolasinin ayak ucuna seriyor, boylece en kiigiik hizmetlerine bi-
le yardimc olmaya galisiyordu. Tabii ki Merzuka, annesi maka-
minda tuttugu Miinire Hanimefendi'nin sag koluydu. Hadiye,
bunlan isittikge teyzesine yardim edebilmenin carelerini diisii-
niiyordu. Ama teyzesi bir tek imay1 bile kabul edemeyecek ka-
dar gururluydu. Parmak kadar yegeninden yardim mi alacakt1?

“Allah yazdiysa bozsun Hadiye yavrum. Allah’ima siikiir-
ler olsun, idare ediyoruz iste. Kimse a¢ degil, agikta degil. Bu
boylece siiriip gidecektir. Allah ciimle kullarinin yardimcisi-
dir.”

Boyle konusmalarin agilmasini bile engelliyor, hatta eger
dardaysa Hadiye’ye yardim edebilecegini sdyliiyordu. Hadiye
diisiiniiyor, bu konularda teyzesini hakli goriiyordu. Konakta
satilabilecek o kadar kiymetli, nadide esyalar vardi ki... Teyze-
sinin miicevherleri de ¢oktu. Biiylikbabasindan ona ge¢mis an-
tika halilar, Cin vazolar1 ve daha neler, neler vardi. Teyzesi igin
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birinci planda evini ve insanlarini gegindirmek geliyordu. Ken-
disi ise-dervisti. Bir lokma, bir hirka ona yeterliydi. Seccadesi,
tesbihi, Kuran-1 Kerim'i, Delail-i Serifi vardi. Yazlar1 pencerele-
rin, kislarin yanan sobanin gevresine biitiin hane halkini topla-
yabiliyordu. Hem kimse heniiz a¢ kalmamuisti.

Hadiye, icini ¢ekerek teyzesini takdir ediyor, onun her ha-
diseye bas egmesine biraz da imreniyordu. Teyzesi isyan etmi-
yor, “Allah’tan gelen kazaya, rizadan bagka gare yoktur” pren-
sibini kabul ediyordu. Biitiin bu muhakemeleri yaptik¢a, so-
nugta Balikesire gitme karar1 yavas yavas sekillenmeye basli-
yordu. Annesine yazip, bu konuda fikrini sormustu. Annesi
toprak adamiydi. Gelen cevapta annesi gitmesini salik vermisti:

“Diinyada en biiyiik dost topraktir yavrum. Eger sen ona
hizmet edersen, o, seni her zaman besler. Git kizim. Hem de
orada kocanin bir yakini size kucak agacaksa, hemen git.

Bizleri diistinme. Elbet Allah bizlere de bir ¢ikar yol goste-
recek evladim. Cocuklar Rum okullarina gidiyorlar. Simdi za-
man boyle icap ettiriyor. Tahsilin Rumu, Tiirkii yoktur. Bir sey-
ler 6greniyorlar. Zor ama ne yapalim, baska ¢aremiz var m1 ki?
Yusuf ¢ok ¢aliskan, zeki. Rum okulu i¢inde parmakla gosteri-
len, sinif birincisi bir gocuk. Rum dostumuz Yorgaki Efendi ger-
¢ek bir dostmus. Bizden ellerini ¢ekmedi. Her derdimize kosu-
yor. Merak edilecek bir yanimiz yok. Bizler igin iiziilme yav-
rum. Sen kendi hayatini tanzim etmene bak.”

Hadiye, Osmanli Imparatorlugu’nun harita iizerindeki bii-
tiin dip sinirlarin1 ve cografi ayricaliklarini biliyordu. Hem de
Osmanlilara ge¢gmeden 6nceki krallik, prenslik, diikalik adlar,
iinvanlariyla. Prensler, kontlar, kontesler, diikler hayatlariyla,
yaslari, dogum ve olim tarihleriyle aklindaydi. Fakat kendi
kendine de diistiniiyordu.

“Ne yazik ki bugiin birer birer elimizden ¢ikan bu tilkele-
rin hikayelerini bildigim kadar, kendimizi tanimiyorum. Sui-
kastlar1, intiharlari, hangi tarihte hangi milletin prensesiyle
hangi milletin prensinin birbirlerine &sik oldugunu, hangi has-
taliktan dldiiklerini bile, sanki bana ¢ok gerekmisgesine 6gren-
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misim. Imparatorlugumuz ¢ékiiyor, sinirlar hergiin biraz daha
kiigiiliiyor. Elimizde bir Anadolu yarimadas: kaldi. Gerekirse
kagabilecegimiz Anadolu’dan bagka topragimiz mi var ki? Kurt
kocayinca kopeklerin maskarasi olurmus. Imparatorlugumuz
kocad: artik. Ne yazik. Ne yazik..

Bu tiir diisiinceler, cocukluk yillarimda higbir biiytiglimiin
aklinin ucundan bile gegmezdi. $imdi kiigiik, gizli ve mahzun
sesimizle ‘Vatanin bagrina diisman dayamis hangerini, yok mu-
dur kurtaracak bahti kara maderini’ siirleri okuyoruz.”

Hadiye’nin zihninde hep bunlar ve bunlara benzer iiziict,
tizlicii oldugu kadar ezici diisiinceler birbirlerine eklene ekle-
ne, zincir benzeri uzayip gidiyordu.

Bu diisiinceler doniip dolasip Balikesir'e dayaniyordu. He-
niiz Vehbi Bey ile bu konuyu konusmamuisti. Boylesi 6nemli ka-
rarlar verilmeden 6nce, konuyu kendi basina biitiin boyutlariy-
la diisiiniirdii. Balikesir'e gitme fikri, hergiin biraz daha aklina
yatar olmustu. Kendisi farkina varmadan ucun ucun hazirlikla-
ra bile baglamigti. Ornegin oturma odasinin biitiin duvarlarina
yaptirdig: raflardaki kitaplarina baktikga igi eziliyordu. Bu sev-
gili dostlarin1 yine mi sandiklara yerlestirecekti? Balikesir'e ki-
tapsiz gidemezlerdi. En azindan okumaktan bikamadiklar: ki-
taplar1 Balikesire goétiiriileceklerdi. Ug ay degil, i¢ giin bile ay-
rilamazdi sevgili kitaplarindan.

Zaten Selanik’e giderken ev esyalarinin biiyiik bolimiinii
Enis Pasa Konagi'nda birakmislardi. Besiktas'taki ev de kiigii-
ciiktii. Cok az egya getirmiglerdi. Tuzbaba yokusundaki biiyiik
eve tagindiklarinda Hadiye'nin, “Obiir esyalarimizi da getire-
lim bu ev biiyiik” deyislerini Vehbi Bey, “Hig oradaki rahatlari-
n1 bozma giizelim. Burada ne kadar oturacagimiz belli degil ki”
diye engellemisti. Daha bir siire 6nce biiyiik gabalarla, harca-
malarla tasindiklar1 Tuzbaba’daki evin egyalari, yine derlenip
toparlanacakti. Yatak odalari, misafir odalari, raflara sirali ki-
taplariyla bu sevimli, bu sicacik oda bosaltilacakti.

Vehbi Bey’le durumu degerlendirdikleri gece, Hadiye bir
tereddiitiinii onu agtr:
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“Balikesir’e kisa bir zaman igin gidiyoruz. Acaba bu evi

boylece hi¢ bozmadan biraksa miydik?”
- Vehbi Bey bu konuyu diisiinmiisgti.

“Belki seversiniz de daha ¢ok kalmak istersiniz. Belki de
kalmak zorunlulugu ortaya ¢ikar. Bosaltmak daha dogrudur.
Sonra Istanbul’da hirsizliklar, soygunlar artiyor. icinde kimse-
nin yasamadig1 dayal, doseli bir ev yolsuzluklar:1 meslek edin-
mis kimseler i¢in ¢ok cekici olabilir karicigim. En dogrusu, ilk
kararimiz tatbik etmek.”

“Yani en kisa zamanda derlenip toparlanmamiz gerekli.”

“Evet giizelim. Eger Diyarbakir ¢ibani konusu seni tirkiit-
meseydi, oradaki aile ocagim, bize bagrini agacakti. Beni, seni
ve gocuklarimi gorebilmek hasretini ¢eken ailem, bu vesileyle
ne kadar mutlu olurlard:.

Her tas yerinde agirdir atas6ziimiiz, bizim ailemiz igin de
ne kadar gegerli. Benim baba evimi gormeni isterdim Hadigim.
Cok sevip, begenir hatta orada temelli yasamak isteyebilirdin.
Ciinkii hentiz babam sag. Erkek evlatlarinin en biiyiigii yani
ben, evimden 6nce Jon Tiirkliik sevdas: ile koptum, sonra da
karimkoylii oldum. Ancak bir kerecik Diyarbakir’a gidebildim.

Diisiin Hadisim, yiiksek, saglam duvarlar iginde bir bahge
ve tag doseli biiyiik bir avlu. Evin oniine diisen tarafinda, fiski-
yeli ve iginde buz gibi soguk suyu olan biiyiik bir havuz. Ben
delikanlilik ¢agimda, sabahin erken saatlerinde bu havuzda yi-
kanirdim. Kis geldiginde suyun tistiinii 6rten buz tabakasini ki-
rar ve igine suya girerdim. Babamin yasak koymas: bile, beni
yazin sicagini azalttiran, kigin soguktan donan kanimi kamgila-
yarak dirilten bu banyolardan vazgegirememisti. Giine havuz
sefasindan sonra baglardim. Evimizin i¢i her odada yanan
ocaklar ve sicagi koruyan kalin duvarlar yiiziinden her zaman
iliktir. Sabahlar biitiin aileyi ¢evresinde toplayan kahvalt1 sof-
rasi, yemek odasinin biiyiik ocagr 6niinde kurulurdu. Biiyiik
piring sininin etrafinda, oturacaklarin sayisina gére Cin porse-
leninden tabaklar siralanirdi. Catallar, kagiklar, bigaklar giimiis-
tii. Regeller, tulum peynirleri, beyaz peynir, zeytin gibi yiyecek-
ler de Cin porseleni ganaklara konulurdu. Babam, biiyiikba-
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bam, dedem, evlerinin diizenine ¢ok merakli kimselerdir.

Evimizde dedelerimizden bize kalan egyalarin tiimi nadi-
de antikalardan olugsmaktaydi. Biiyiikbabam servetini saghgin-
da ¢ocuklara boliistiirdii. Kizlarin1 ogullarindan ¢ok seviyordu
herhalde ki, Diyarbakirin en giizel evlerinden biri olan baba
ocagini, biiyiik kiz1 halama birakmigti. Halamin gocugu olma-
mugtl. Onun favorisi bendim. ‘Oldiigiimde bu mal, miilk sana
gececek’ dedikge, bir giin ondan ayrilacagimi diisiiniip, tiziiliir-
diim. Halamuin evinde, bizim evimizden ¢ok degerli antikalar
bulunuyordu. Gozlerimden hi¢ gitmeyen bir béliim de, bahge
duvarlarinin avluya bakan yanlarinin beyaz ¢ini doseli olusuy-
du. Bu beyaz ¢inili duvarlarin avlulari, kirmizi lalelerle bezeliy-
di.

Ben ‘6liimiimden sonra’ kelimesini hi¢ mi hi¢ sevmiyor-
dum. Onun benden ¢ok yasamasini diisiinerek ondan evvel 6l-
mek isterdim. Cok severdim halami. Bana kitaplar acip siirler
okurdu. Fakat benim Diyarbakirdan ayrilmam onu ¢ok tizmiis-
ti. Vedaya gittigimde, ‘Gidiyorsun, sebebi mevtim olacaksin
Vehbicigim” demisti. Ben Halep’teyken 61dii halacigim. Mallar:
kocasinin soyu tarafindan - boliisiildii. Parada pulda, malda
miilkte, hele mirasla gelecek varliklarda hi¢ géziim yoktur, bi-
lirsin. Sormadim bile.

Anlatmak istedigim, Diyarbakir’da heniiz diizeni bozulma-
yan bir sicacik yuvamiz bulundugudur. Babam da tipk: aziz ka-
yinpederim gibi hara sahibidir.

Hac1 Ganizadeler namuslan ile, ciddiyetleri ile taninmis
kimselerdir. Babam erkek evlatlariyla kiz evlatlarin1 ayni sevgi
iistiinde yetistirmeye calismistir. Sidika ve Neyire kiz kardesle-
rim de ok iyi tahsil ve terbiye gormiiglerdir. Babamin da, anne-
min de ailelerinden kendilerine gecen mallar1 vardir. Babamin
ti¢ koyti, ciftligi var. Fakat hicbir yoniiyle koy agasi1 degildir.
Gergek ve aydinlik bir Miisliimandir. Hurafelere kapali, Islam
dininin ufkunun parlakliginda yiiriiyebilecegine iman edenler-
dendir. Yarunda caliganlarin haklarina riayet eder. Aga degil,
calisanlarin babalari, beyleridir. Onu candan severler. Dertleri-
ne her zaman deva olur.”
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Vehbi sustu birdenbire. Giiliiyordu.

“Ailemi, Diyarbakir1 anlatarak seni kandirmaya calistigimu
sanma glizelim. Galiba ¢ok 6zledim. Anlatarak 6zlem gideriyo-
rum sanirim.”

“Ama ben 6yle hoslaniyorum ki Vehbicigim. Sesindeki has-
ret titreyislerini yiliregimde duyuyorum. Keske Cahit’in ytizii-
niin yarisin1 gotiirebilecek, yahut Kayacigimin dudagini yuta-
cak o giban korkusu olmasaydi da, bana gurbet gibi gelen Bali-
kesir'e gidecegimize, Diyarbakira temelli go¢ edebilseydik. O,
Dicle kiyisinda, karpuz tarlalarindaki yiiksek kule bigimli gii-
vercinlikleri gozlerimle gorebilseydim. O, yiizlerce, binlerce gii-
vercinin, ancak kendilerinin girebildikleri pencereciklerden gi-
rip cikiglarini seyredebilseydim. Kegke kizlarimiz da senin ¢o-
cuklugundaki gibi, kocaman karpuzlarin iistiine ata biner gibi
binerek kahkahalar atsaydi. Keske aksam ¢okerken karpuz tar-
lalar1 ortasinda kurulan sofralarda, oralara has yemekler yiye-
bilseydik. Sonra, igleri bogaltilmig yarim karpuzlarin boglukla-
rina, kiil ve gazyag1 dokiip onlar1 yakarak Dicle’ye atabilsey-
dik. Ve karpuz mesalelerin, Dicle tizerinde yiizerek gidisini
gorseydik. Istemiyor muyum saniyorsun Vehbicigim. Ben top-
raklarini, vatanini, evini, aile ocagin yitirmis bir kimseyim. Hig
kaybedilmeyecek bir topraga kok salip, kaybetmek korkusunu
duymamanin rahathig: igcinde g¢ocuklarimi yetistirmek istemez
miyim? Cocuklarim birdenbire biiyiikbabalarini, biiytlikannele-
rini, teyzelerini, teyzezadelerini kaybettiler. Kendilerini ¢ok se-
ven, koruyan bir topluluktan kopuverdiler. Simdi gevrelerini
biitiin yakin. akrabalarinin kusatacagi yeni, taze bir diinyaya
kavusmalarini, o mutlulugu duymalarini, o giiven iginde biiyti-
melerini istemez miyim Vehbicigim?

Burada bu sehirde, biitiin akrabalarim da topraksiz, giiven-
cesiz kaldilar. Onlarla goriistiigiimiizde sadece gozyaslariyla
kederlerini anlatiyor; iimitsizliklerinden, korkularindan s6z
ediyorlar. Cocuklarimi bu acili atmosferin, timitsizliklerin igin-
de yetistirmek istemiyorum Vehbicigim. Diyarbakir ¢ibani asisi
¢iktigin1 duydugum giin, neredeysek, hemen gog¢ hazirliklarina
baslayacagimu bilmelisin.”
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Bu konusmalar Vehbi ile Hadiye'nin sevgilerini giiglendiri-
yor, pekistiriyordu. Birbirlerine giivenlerini artiriyordu. Vehbi,
karisinin goniilden, yiirekten soylediklerine biitiin kalbiyle ina-
niyordu. Hadiye’nin gozlerinden siiziilen yaglar, Vehbi'nin goz-
lerindeki yaslara karisiyordu sanki. Ikisi de dylesine rahatla-
muslard ki. Giiliimsediler. O sirada Sayan 6yle yemegi iistiine
ictikleri kahveleri getirdi. Vehbi, ¢ikmak iizere olan Sayan’a
durmasini soyledi.

“Sayan kizim, sen Cahit’i giydir. Bugiin hava giizel. Onu
Ismail Hakki Bey’e gétiirmeyi diigiiniiyorum. Karicigim ne der-
sin?”

Hadiye kocasina bakt. Hemen Fikret'in siirinden bir satir-
aik okuyuverdi:

“Giilerken agliyor bana

Bu en giizel teranedir.”

Hadiye, gozyaslarini silerken, Sayan'in odadan ¢ikmamuis
oldugunu ve kendisine baktigini gordii.

“Meraklanma Sayancigim, giizel seyler konustuk. Gozle-
rim bu yiizden yaslandi. Ve sana kesin kararimizi sdyleyebili-
rim. En kisa zamanda Balikesir’e dogru yola ¢ikacagiz.”

“Ah, gézlimiiz aydin olsun kii¢iik hanimcigim.”

Bir an durdu, yiizii karisti.

“Ya Ayse Hanim teyze ile Mukaddes ne olacak?”

Heniiz onlarin ne olacaklar1 konusunda bir seyler konus-
mamislardi ama cevap vermekte tereddiit etmedi.

“Ayse Hanim yengen elbette —tabii isterse— bizimle gelecek.
Mukaddes ise cuma giinleri de mektepte kalacak. Bagka ¢aresi
yok zaten.”

Sayan ¢ikti. Heniiz kahvelerinin son yudumlarini igen
Vehbi ile Hadiye, Cahit’i giyinmis olarak karsilarinda goérdiiler.

Besiktas iskelesinden vapura bindiklerinde artik Cahit’in
heyecan: biiyiimiis de biiyiimiistii. Kocaman vapur saga sola
yalpalayarak kiyidaki iskelelere ugraya ugraya giderken, Ca-
hit'in midesi bulanmaya baslamisti. Babasina bakti. Gozlerinde
sorular sira siraydi.
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“Ya bu midemin bulantis1 artarsa? Ya birdenbire gurt diye
gikartirsam babagigim. Ne yapmaliyim?”

Babasi onuri iginden gegenleri anlamug gibi bir an diigiindii.

“Derin soluk al Cahit. Nefesini hemen digar1 saliverme. Bu
sallant1 bana ‘bir seycik yapmayacak diye tekrarla. Merak etme.
Eger bulant1 azicik ¢ogalirsa, caresine bakariz. Ama zaten nere-
deyse Istinye iskelesine gelmekteyiz.”

Cahit basini diklestirdi. Derin soluklar alarak babasinin
sOylediklerini i¢inden tekrarlamaya basladi. Az sonra yiiziiniin
kacan rengi yerine gelmeye baslamisti. Babas1 Cahit’in yanagini
oksad1.

“Gordiin mi diizeliyor sanki. Etrafina bak. Ne giizel yali-
lar var. Hepsi masallardaki sultan saraylarina benziyor degil mi
yavrum?”

Gergekten giizel bir yerlerden geciyorlardi. Rihtimda balik
tutan hamimlarin ¢arsaflar1 da, bagortiileri de yoktu. Tipk: an-
nesi gibi saglarin1 topuz yapmglardi. Ustlerinde yiinlii elbise-
ler, uzun yiin ceketler vardi. Vapurun salintis1 durmusgtu. Cahit
sevingle tuttugu solugu da saliverdi.

“Oh ¢ok siikiir. Sonunda gecti babacigim.”

Iskeleye gelmislerdi. Vapur iskeleye toslad1. Tlk yolcularla
bilikte vapurdan ayrildilar.

“Biraz yiiriiyecegiz Cahitcigim.”

“Ben yorulmam. Yiiriiyebiliriz babacigim. Hem de etrafi
seyrederiz.”

Iskelenin hafif yokusundan caddeye giktilar. Cahit sasirdi.
Denizden gordiikleri giizel yalilarin higbiri goriinmiiyorlardi.
Yiiksek bahge duvarlarinin ortalarinda kiigiikge sayilan tahta
veya demir kapilar vardi. Cahit, babasinin bir seyler soylemesi-
ni bekliyordu. Fakat o biiyiik bir dikkatle kapilara bakiyordu.

 “Numaralarina bakiyorum. Kag senelerdir gelmemistim.
Yanlis kap1 ¢calmayalim.”

“Iste, 78.” ,

Sevingle bagirmisti. Adimlarini hizlandirdilar. Cahit baba-
sindan daha hizliydi. .Bag: hizasina gelen ¢ingiragin sapina ya-
piyarak kuvvetle gekti. Ortalig1 dinlediler: Cingiragin sesi ¢ok
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derinlerde yankilanmugti. Beklediler, beklediler. Yorgun ayak
sesleri yaklasti, agir agir kapinin bir kanadi agildx:

“Ooo0. Vehbi Beyefendi hazretleri buyurmuslar. Hosgeldi-
niz beyefendimiz. Kag senelerdir goriinmiiyordunuz efendim.
Ismail Hakki Beyefendimiz de arada sirada sizi 6zlediklerinden
bahis buyuruyorlard: bendenize.”

Sonra birdenbire kendisini biiylik bir dikkatle inceleyen
kigiik kiz1 gordii.

“Aman efendim aman. Bu da kerimeniz kii¢iik hanimefen-
di mi? Masallah efendim. Allah nazardan esirgesin. Ne kadar
gizel bir bebek. Efendimiz de bu kii¢iik misafirin tegrifleriné
¢ok memnun olacaklar. Kendileri kiigiik sultanlar1 da yalimiza
davet ederler. Diirriisevval Sultan hazretleri de dadisi ile birkag
defa tesrif etmislerdi.”

Cahit, bu sozlerin ¢ogunu anlayamadigindan neler sdylen-
digini ¢6zemiyordu. Bilmece gibiydi. Ne bi¢im konusuyordu
bu yasli adam. Giizel seyler séyledigi belliydi ama higbirini an-
layamamusti.

Igeri girdiler. Biiyiik, yokus bir bahgeydi. Agaglarin aralik-
larindan agagilardaki deniz goriiniiyordu. Iki tarafta, renk renk
acmis kasimpati tarhlar1 vardi. Cigeklerin ortasindaki daracik
kum doseli patika kivrila kivrila asagiya iniyordu. Yagh adam
onde, Cahit babasinin eline yapigsmis arkasinda, ayaklar1 kaya
kaya yiiriiyorlardi. Birdenbire agagliklar biiyiik bir meydanin
kiyisinda bitiverdi. Denizle aralarina giren biiyiik beyaz yal ile
kars: karsiya geldiler. Ug katliydi. Sagdaki genis, beyaz merdi-
venlerin yanlarinda, biiyiik mermer saksilarda, yesillikler var-
di. Cahit ilk kez boyle giizel, béyle beyaz ve bu kadar biiyiik
bir yal1 goriiyordu. Pencerelerdeki yesil pancurlarin kimileri 6r-
tiilti, kimileri yar1 agikt1.

Mermer merdivenlere dogru agir agir yiiriiyorlardi. Cahit
artik bir masalin i¢ine dogru giriyordu. Acaba disaris1 bu kadar
glizel olan yalininigerisi nasild1? Kalbi gégstinde kus gibi ¢irpi-
niyordu. Yash adam kapinin zilini ¢aldi. Zil sesi yalinin iginde
yankilandi. Cok yiiksek boylu kapinin kanadi, ¢ok bekletme-
den aralandi. Gégsiinde fisto firfirli, beyaz 6nliiklii, basinda be-
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yaz yine firfirli fisto bir bant bulunan, siyah ipek elbiseli bir
geng kiz kapiy1 act1 ve Cahit’i sasirtan bir qighk kopardu:

“Aman efendim aman. Kim bu kiigiik misafir. Sizin kiz m1
Pasam o. Ah efendim ah bu kiigiik bir Sultandir yoksa?”

“Safa bulduk Marika. Ben de seni tamyamayacaktlm az
kalsin. Bliylimiisiin, artik bir geng kiz olmugsun.”

Vehbi kizina egildi.

“Bak Cahit, Marika bu evin kiz1 sayilir. Annesiyle babasi
bu yalinin emaktarlaridir. Hakki Bey kardesimin evini gevirir-
ler. Marika da burada dogdu, burada biiyidi. Simdi demek
eve yardimda bulunmaya baglamus bile.”

Baba kizin oniine diistii. Hol genisti, saksilar ¢igeklerle do-
luydu. fkinci bir kapidan biiyiik sofaya gegtiler. Solda yukar:
kata ¢ikan ¢ift tarafli merdivene yiiriidiiler. Marika ¢abuk ¢a-
buk g¢ikiyordu. Onlardan daha 6nce merdivenlerin yukar sa-
hanligina ulast1. Bir oda kapisinin vuruldugunu isitti Cahit. Ar-
kadan Marika'nin yiiksek sesi duyuldu.

“Ah beyefendicigim. Goziiniliz aydin. Vehbi Beyefendi tes-
rif ettiler. Yaninda bir misafiriniz daha var. Ama Beycigim, kirk
yil diisiinseniz akliniza gelmez. “

Merdiven sahanhiginin gerisinde, boylar1 tavana kadar
yiiksek kapinin iki kanadi birden agilmisti. Cahit’in gozleri
kamast1. Deniz bu biiyiik odanin i¢indeydi sanki- Mavi bir ay-
dinlik tavana yiikselmisti. Yiiksek tavanin orta yerini kapla-
yan biiyiik bir avize, denizden vuran isiklarla tutusmustu.
Binlerce, yiizbinlerce kirik ayna pargalar1 tavanda, duvarlarda
kipir kipirdi. Cahit, 6ylece kap: esiginde durmustu. Isiklar yii-
ziinde, goziindeydi. Gergekten bir masal diinyasinin igindey-
di.

Biitiin bu oynayan kipirdayan renklerin, 1siklarin ardindan
bir ses duydu. Sicacik, sevgi, 6zlem dolu bir sesti. .

“Vehbi, Vehbi. Seni Allah yolladi. Oyle yalnizdim ki bana
getirdigin bir hediye yiiregimi simdiden yikadi. Hastaligimi
kovdu bile. Bu bana yazdigin Cahit'in mi? Vehbi, rica ederim
yaklasiniz. Heniiz sifali olmadim. Ama iyilesmeye basladigimi
hissediyorum.”
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Vehbi, Cahit’i kap1 agzindan alip, elinden tutarak pencere
ontine dogru gotiirdii. Oradaki sezlongda giizel biri yatmak-
taydu

“Cahit, bu benim kardesim kadar sevdigim, belki de daha
¢ok sevdigim arkadasim Ismail Hakki Bey’dir. Kendisi padisa-
hin sarayinda Mabeyn Bagkatibi’dir. Cok 6nemli bir ig gérmek-
tedir. Ona Selanik’ten yazdigim mektuplarda senden s6z etmis-
tim. O da ‘Vehbi, Istanbul’a geldiginde, kiz1 bana muhakkak
getir demisti. Iste Hakk1 Bey amcan.”

Cahit biiyiik bir dikkatle baktig1 Hakk: Bey’i tiimiiyle gor-
miistii. Gozleri Alaattin amcaya benziyordu. Yalniz teni beyaz-
di Bryiklarinin uglan yanaklarina dogru sivriydi. Saglar1 ¢ok
glizeldi. Ama en hos yani gozlerinin i¢inde, denizden vuran
1s1iklar benzeri pariltilardaki sevgiydi.

Bir adim daha ilerledi.. smail Hakki Bey kollarini agmust.
Cahit, bu kollarin arasina kendisini atti. Hakki Bey, tipki annesi
gibi leylak kolonyasi kokuyordu. Gogstlindeki kiigliciik canliy1
bir siire birakmadi. Cahit de sevgiyle bastirildig1 gogiisten ay-
rilmak istemedi.

Onlar konusurken Marika igeri girmisti:

“Yemek icin neler emredersiniz efendim? Burada mu sofra
kuralim?”

Hakki Bey telaglanmusti.

“Yok yok asagiya inecegim. Bu sihirli ilag bana ¢ok iyi gel-
di. Kalkabildim.”

Odanin ortasinda ciciannesinin odasindaki algak boylu se-
def masanin benzeri sedef kakmali bir masa vardi. Sanki iistii
cift katliydi. Cevresinde dolanip egilip egilip her yanina baki-
yordu. Hakki Bey onu gozliiyordu.

“Cahit o bir oyun masasidir. Bak sana gostereyim.”

Ustiindeki battaniyeyi atarak ayaga kalktiginda, Hakk: Bey
dayisinin iizerindeki robdégambrin 6nii agilmust1. Iginde, uzun
beyaz ipek geceligini gormiistii. Babas1 bazen gecelik entarisi
giyerdi ama ¢ogu zamanlar pijama kullanirdi. Hakk: Bey dayi-
s1, babasindan yarim bas daha uzundu. Giiglii bir viicudu var-
di Omuzlan genisti. Basi ile omuzlan arasindaki boynu da
uzundu.
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Cahit salonun her tarafin1 gézden gegirmisti. Hakki Bey
dayis1 yanina geldiginde oyun masasinin 6niindeydi. -

“Hakki Bey dayicigim, bu oyun masasinin bilmecesini ¢6-
zer misiniz liitfen. Cok merak ediyorum.”

Hakki Bey giildii.

“Co6zelim bari. Bak surasinda bir diigme var. Buna basilin-
ca ‘tik’ diye bir ses verecektir. Su iistiindeki kismi yana dogru
cevir. Iste bak simdi satran¢ masasi oluverdi. Bir daha cevirir-
sen iskambil masas1 haline dontigtiiyor.”

Sahanliga ¢iktilar. Hakki Bey robdésambrinin kusagini
bagladi, ayagindaki yumusak terliklerle 6yle sessiz yiiriiyordu
ki...

Yemek masasinin iki baginin arkasindaki duvarlarda, yer-
den tavana kadar yiikselen biife vardi Cahit gozlerini ayiram-
yordu. Ceviz renkli dolaplar oymalarla siisliiydii. Sandalyele-
rin yiiksek arkaliklarinin tepeleri de bu giizel oymalarla siisliiy-
dii. Sofra ortiisii beyaz ketendi.

Babasiyla Hakk: Bey dayisi, Mesrutiyet, Meclisi Mebusan,
Hiirriyet ve Itilaf Firkasi, ittihat ve Terakki Firkas: diye birta-
kim sozlerle dolu bir konugsmadaydilar ki, asgibasi yemegi ge-
tirdi. Hakki Bey masanin bir ucunda, Vehbi Bey onun saginda,
Cahit de solundaki iskemlelerdeydiler. Marika da asgibasinin
pesinden yemek salonuna girdi. Corba kasesini asgibasinin tep-
sisinden alarak ilk 6nce Vehbi Bey’e tuttu. Corba ¢ok giizeldi.
icinde mini mini etler bulunan bir diigiin ¢orbasiydi. Patates
pliresi, et, piring p11av1 kiymal1 borek ve tath olarak da dilber
dudag; yediler.

Yemekten kalkildiginda, Hakk: Bey dayisi yalisini gezdirdi
Cahit’e. Vehbi Bey biliyordu ama bir kere daha dolast1. Cahit
dort duvar kaplayan kitap raflarin1 ¢ok begendi. Biitiin kitap-
larin kenarlar1 yaldizliydi. Ustlerinde padisahin imzasi olan
tugralar vardi. Hakki Bey dayisinin karyolas:1 da ¢ok biiytiktii.
Sar1 altin benzeri parliyordu. Tavandan sarkan cibinligi ise
pembe tiildendi. Her yan oyle giizel, 6yle yaldizli esyalarla do-
luydu ki, Cahit i¢inden “Tipki bir masal saray1 Hakk: Bey dayi-
min evi” diye gegirdi.
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Yeniden, Hakki Bey’in sezlonga uzandig1 odaya dondiiler.
Hakki Bey oyun masasinin altindaki ¢ekmeceden bir kutu ¢i-
kartt1. Ustiinde kiirk baglikli etekleri, kolagazlari, yakast kiirklii
bir manto bulunan giizel bir kiz resmi vardi. Cahit’e uzatt:.

“Ag bakalim kizim, a¢ da seninle bir iskambil partisi yapa-
lim.”

Cahit dikkatle act1. Evirdi, ¢evirdi kutunun kapak yanini
buldu, usulca agt1, iskambilleri ¢ikartti. Hakki Bey oyun masa-
sinin bir yanina oturdu. '

“Karsima gegin kii¢iik hanim.”

Cahit yiiksek iskemleye ¢ikmay1 basardi. Hakki Bey dayisi
kagitlar1 Sylesine ustaca kariyordu ki imrendi. Iskambillerin ar-
ka taraflarinda da kutunun iistiindeki giizel kizin resimleri var-
du

“Kagatlariniz ¢ok giizel Hakki Bey dayicigim”

“Ya, begendin demek.”

Hakki Bey kagitlar1 dagitmaya baslayinca Cahit biiyiik bir
ciddiyetle sordu:

“Nesine oynayacagiz Hakki Bey dayicigim?”

Hakki Bey 6yle candan bir kahkaha atti.

“Ben kazanirsam, haftaya.yine gélmenize. Hem de boyle.
bir gecelik degil birka¢ gece kalmaniza. Sen kazanirsan, begen-
digin iskambiller senin olur.”

- Oyun ok ciddi bi¢imde bagladi. Sonunda Cahit kazand.
Kiiciiciik kahkahalar, el ¢irpmalarla kazanmay: kutlad.

O gece Hakki Bey’in gezlongta yattig1 giinliik odanin iize-
rindeki odaya bir yer yatag: serildi. Baba-kiz koyun koyuna ya-
tacaklardi. Yer yataginin serildigi sicacik odada, tavanda gece-
nin 1giklar1 oynasiyordu. Bu kez yalinin pencerelerinden denize
diigen 1g1klard1 tavanlara uzanan, tavandaki resimleri canlandi-
ran, parildatan.

Cahit’in basi babasinin basi ile kolu arasinda, gozlerl ta-
vanda, kulaklarinda dalgalarin rihtimin oyuklarindaki sesleri,
nasil uyudugunun farkina bile varmadi.

Sabah onu 0 zamana kadar tatmadif1 bir giizel miizik
uyandird1. Bu miizik denizin tiirkiisiiydii. Yine o zamana kadar
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yiiziinde dolasan 1giklarla hi¢ uyanmamusti. Isiklar, kipirtilh de-
nizden tavana, tavandaki avizenin kristal pargalarina konup,
oradan yiizlerini oksuyordu. Ertesi sabah donerlerken, Hakki
Bey dayisinin da gdzlerini yagartan bir ayrilik sahnesi oldu...
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Umut Balikesir'de

Istanbul’dan ayriliyorlardi. Ug ay kalmay: tasarlamuglarda.
Sonra ne yapacaklardi? Ancak Hadiye'nin goziinde ¢ok biiyiit-
tiigli bu Balikesir gogli, onu sasirtacak bir kolaylikla yoluna gir-
misti. Biitiin ev toparlanmus, her sey denklenip sandiklara yer-
lestirilmisti. Kalacak esyalar Enis Pasa Konagi'min kullanilma-
yan selamlik kabul odasina yerlestirilmisti. Hadiye, her seyin
boylesine yolunda gidisi igin, “Bu bize Allah’in bir liitfu”, diye
diistiniiyordu.

Balikesire giderlerken, ilk 6nce Istanbul’dan Bandirma’ya
hareket eden kiiglik bir yolcu vapuruna bindiler. Bu, heyecanl
bir yolculuk oldu. Ingilizlerin denizlere mayin déktiigii soyle-
niyordu. Giindiiz biitiin yolcular denizi gozledi, kimi yolcular
da gevreyi diirbiinle taradilar. Bir ara vapur yolculardan birinin
“maymn” diye bagirmasi iizerine rota bile degistirildi. Sonradan
bunun suyun iistiinde dylesine yiizen bir gaz tenekesi oldugu
anlagild

Bandirma’ya ulagtiklarinda onlar tatsiz bir siirpriz bekli-
yordu. Sehirde kolera nedeniyle karantina vardi. Herkese zo-
runlu kolera asis1 yapilacagini ogrendiler. Hiikiimet Tabipligi
binasinin tahta merdivenlerinden ¢ikarken, Vehbi Bey karanti-
nanin ne anlama geldigini usulca Cahit’e anlatt1. Sevecen, koru-
yucu eli Cahit’in sol avucunu sikica kavramisti. Kaya'nin eli de
Hadiye Hanim'in elindeydi.

Merdivenlerin bitiminde istiinde karantina yazili kapinin
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ardinda gocuk bagiriglar1 ve aglamalarina bir kizin sesi karisi-
yordu. Icerdeki goriintii gergekten korkungtu. Beyaz gémlekli
bir. adam, elinde tuttugu ¢ok biiyiik bir enjektoriin ucundaki ig-
neyi gostererek sert ve yiiksek sesle bagiriyordu:

“Siradaki, haydi siradaki. Haydi zirlamay: birak, gel. Isi-
miz ¢ok, vaktimiz kit.”

Siradaki iri yarn kiz,_.on bes yasinda vardi ama bagrlgl gok-
lere g¢ikiyordu. Vehbi Bey egilerek Cahit’in kulagina fisildadu:

“Haydi gogsiinti ag, goster nasil cesur birkiz oldugunu on-
lara.”

igne olmamak i 1<;m direnen biiyiik kizin éniine yiriirken,
bluzunun diigmelerini agmaya baslamist1 bile. Ancak o anda
igneyi yapacak adamla arasina aniden annesi giriverdi. Ofkeli
ve kararl bir sesle, “Bu enjektérii kullanamazsiniz” dedi.

“Nedenmis 0?”

“Sebebi basit. Daha 6nce bagka bir gogiise sapladiginizi
gordim.”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Sunu demek istiyorum. O enjektoriin mikroplu oldugunu
ve kaynatilmasi gerektigini size hatirlatiyorum.”

Enjektor elinde belki de Hadiye Hanim’a daha sert bir ce-
vap vermeye hazirlanan saghik memuru, daha gerlden gelen
sesle duraladu:

“Hanimefendi hakhdirlar. Orada masa istiinde kaynamak-
ta olan enjektorlerden birini alin ve yme kaynatilmis bir igne
kullanin, anlasildi m1?”

“Bastistiine doktorum.”

Hadiye, masada doktor oldugu anlasilan beye tesekkiir et-
ti. Bu arada Cahit'in heyecan1 da yon degistirmisti. Bu saglik
yontemlerini hige sayan adamin, hekim tarafindan azarlanma-
sina sevinmisti. Gogsline sertce batirilan kocaman ignenin aci-
sina “gik” bile demedi. Onu goren Kaya da gogsiinii agt1.

Karantinadan ¢iktiktan sonra dogruca Bandirma tren istas-

yonunun yolunu tuttular. Tren ¢ok kalabalikti, giigliikle yer bu-
labildiler. Oysa mebuslara ayrilmis, “vagon-u mahsus” yazih
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kompartman bostu. 1stasyondaki memur, Siverek Mebusu olan
Ibrahim Vehbi Bey’e, bu vagonu agmak istediyse de o kabul et-
medi. Hadiye kocasinin bu teklifi geri ¢evirisinin nedenlerini
kavrayamamust. Cocuklarin ikisini bir koltukta oturtmak zo-
rundaydilar. Halbuki 6zel kompartmanda kimseler olmayacak-
t1. Vehbi Bey karisina, “Boyle ayricalikh yerlere kendimizi alig-
tirmayalim, bugiin varsa yarin yoktur. Oysa cebimizdeki bilete
gore her zaman bir yer bulabiliriz” demisti.

Vehbi Bey ailesini yerlestirinceye kadar Balikesir'de kala-
cakty, sonra Istanbul’a teyzeleri Miinire Hanimefendi'nin kona-
gmna yerlesecekti. Hi¢ kimse daha ilerisini diigiinemiyordu.
Simdilik 6nlerindeki sorun, kisa siire kalinmas: kararlastirilan
Balikesir’deki yasamin diizenlenmesiydi.

Ve en nihayet Balikesir'e giden trendeydiler.

Cahit tren yolculugunun nasil gegtigini hi¢ hatirlamiyordu.
Belki de babasinin kucaginda masal dinlerken uyumustu. Tren-
den indiklerini de hatirlamiyordu. Sadece Cemil amcalarinin
evine ulastiklarinda, kirmiz lacivert beyaz ¢izgileri i¢ ice gem-
berinin, trende unutulusunun acis1 aklindayd.

Cemil amcay1 sevmisti; sakaci biriydi, giileryiizliydii. Ya
Hatice Hanim yenge... O da ¢ok hostu. Bol bol kahkaha atiyor-
du. Onu da sevmisti. Ug ogullarinin en kiigiigii lisedeydi. Cevat
agabey, iste Cahit en ¢ok onu seviyordu. Onunla iyi arkadasti.
En kii¢iik ¢ocuklari on iki on ii¢ yaslarindaki Nihal ablayd, al-
tin renkli ipek gibi saglar1 uzundu. Kirmizi1 yanaklari, mavi
gozleriyle Cemil amcaya benziyordu. Nedense kendini Cahit’le
ayn1 yasta saytyordu. Cahit'in annesi, “Ug oglandan sonra ge-
len kiz elbet biraz degisik olur” diyordu.

Cemil Beylerin bu biiyiik, kasvetli evinde bir siire yagadi-
lar. Ev, hi¢ giines almiyordu. Hadiye denklerin birkagin1 —igin-
de yataklarla halilar bulunani— agtirmisti. Gerisi tasinmak tizere
olduklar1 daha giizel, daha giinesli evde agilacakt.

Cahit o biiytik, bos ve karanlik evde basindan gegen {irkii-

tiicii bir olay1 unutmayacaktu.
Evin yukar kaldirarak, diismesi mandalla engellenen kalin
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cerceveli, agir camli pencereleri vardi. Cahit kollarin1 pencere-
nin i¢ine dayamis, bahgedeki kuslara bakiyordu. Sofra ortiisii-
nii bahgeye silkeleyen Sayan’in ¢ekilmesinden sonra sergecikler
kirintilara tisiismiislerdi. Ziplaya ziplaya kirintilardan pay al-
maya ugrasiyorlardi. Bir giimbiirtii duyup basin1 kaldirdigin-
da, kocaman ¢ergevenin mandalindan kurtulup indigini gordii.
Sol kolunu ¢ekebildi. Cergeve biitiin agirhigiyla Cahit'in sag bi-
legi iizerine diiserken, camlar bin parga olarak basina, ytiziine,
gozlerine inmisti. Caninin acisindan mi, korktugundan mu ba-
girmust;, basina kimler tisiismiistii, hatirlamiyordu. Annesinin
sesini duyuyordu:

“Cerceveyi kaldirin, ben Cahit’in kolunu g¢ekeyim, ¢abuk
daha ¢abuk.”

Cerceveyi yukar1 kaldirip mandallamiglardi. Hadiye, Ca-
hit’in kemikleri parcalanmis bulmaktan korktugu kolunu usul-
ca geri cektiginde, sevingle bagirmisti:

“Yarabbi, siikiirler yarabbi. Cerceve bilezigi ezmis, koluna
saniyorum bir seycikler olmamuis.”

Cahit etrafta sdylenen, aglayan seslerin kime ait oldugunu
bilmiyordu. Sadece annesinin guleg yiiziinii goriiyor, sesini du-
yuyordu.

“Gegmis olsun bebegim, bak kolun sapasaglam, kirik filan
yok, parmaklarini oynatabiliyorsun. $Simdi bileziginin sikisan
surgusunu agacagiz, goreceksin yavrum, bllegme higbir gey ol-
mamis.”

Kolundaki ortas1 “C” markali, kalin igslemeli giimiis bilezi-
gi, babasi bir sene evvel Siverek’e gittiginde oranin iinli gii-
miiggiisiine yaptirarak, dogum giinii hediyesi olarak getirmisti.
Hadiye eline tutusturduklar1 bir kerpetenle bilezigin siirgiisii-
ni cekerek acti. Bilezigi kolundan ¢ikardi. Cahit’in kolu hafifge
kizarmust1 ama bagka da bir sey olmamusti. Cahit, o bilezigi dii-
zeltilerek takmay: istemedi, am1 olarak kaldi. Cok kiymetli bir
an1 idi, ¢linkii sag kolunu kopmaktan kurtarmgti.

Balikesir'deki yasam, sanki Hiikiimet Caddesi'nde iki katl,
alt1 odal1 giinesli eve tasindiklarinda baslamisti. Denkler agil-
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mis, yer yataginda, yatiyorlardi Yataklar giindiizleri toplanip
odanin kogesine yigihyor, geceleri yeniden seriliyordu. Vehbi
Bey kisa bir siire onlarla kaldiktan sonra Istanbul’a dénecekti.

Mevsim heniiz bahara girmisti. Bahgelerinde set iistiindeki
erik agacinin dallarinda patlamis musir benzeri gigekler agmisti.
Artik ne piyano vardi, ne de sarki sesi... Cahit bazen annesini
gozleri kizarmug goriiyordu, sordugunda gozlerine toz kagtigini
sOyliiyordu. Cahit toz kagt1 sozlerine kanmiyor, diisiiniiyor, ag-
lamasinin nedenlerini aragtiriyordu. Sonra, “Annem de bu bos
evde benim gibi rahat degil, mutfagimizda Cevahir yok, ev is-
lerine bakan kizimiz yok, annemin sag kolum dedigi Alaattin
amca yok.” diyordu. Yemekleri Sayan yapiyordu. Camasgirlarin
yikanmas! i¢in de bir kadincagiz tutmuslardi. Mikroplardan
arindirilmis bir temizlige merakli Hadiye igin iki ¢ocuklu bir
evin gevrilmesi gligtii. '

Evin yiyecek igecek aligveriglerini Vehbi Bey yapiyordu.
Hiikiimet Caddesi'ndeki yeni eve yerlestiklerinin onuncu gii-
niiydii. Annesini gozlerini kizarmus olarak babasinin bavulunu
yerlestirirken goriince, Cahit’in gdzlerinden yaslar bosanmusti.
Anlamuisti, babasi gidiyordu. Gitmemesi i¢in yalvardi, bedenine
sarildi. Vehbi Bey kizinin 6niinde ¢omeldi, ylizytize geldiler.
Onun gozyaslarini ceketinin yan cebinden ¢ikardig: mendiliyle
sildi.

“Aglamak yok kizim, simdilik babanin evine para getirebi-
lecegi bir isi olduguna sevinmelisin. Ben isimin ba§1na gitmek
zorundayim. Yoksa...

“Yoksa para getirilemez, a¢ kaliriz 6yle mi...”

Daha ¢ok aglamaya basladi. Vehbi onu kaicakladi, bagrina
bast1 ama kendi gozlerinin yaglanmasini engelleyemedi ve ¢ok
iiziildi. Kizina gergekleri bu kadar keskin gizgileriyle agikladi-
gina pisman oldu. Kendi gozyaslarini dindirdi, giiliimsemeye
calist:

“O kadar da degil kiigiik hanim, ¢alismasam da sizleri
uzun zaman yedirip igirecek birikmis paramiz var, bunu boyle-
ce bil ve kendini bos yere iizme. Ben bir hafta veya on giin son-
ra buradayim ingallah.”
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“Ingallah babacigim.”

Vehbi Bey o giin gitti. Evin pencerelerinden igeri dolan gii-
nes kararmust: sanki... Aksama dogru Cahit’in babasina duydu-
gu 6zlem Oylesine artti, biiyliylip ¢ogald: ki, dogru kirli ¢cama-
sirlarin konuldugu sepetin basgina kostu. Sabah babasinin ¢ikar-
dig1 pijamalar en iistte duruyordu. Onlar aldi, sonra Kaya'ya
seslendi. Kaya kosarak geldi, kocaman siyah gozleri korku do-
luydu, ablasinin sesi onu tirkiitmiistii.

Cahit elindeki pijamalar1 gosterdi.

“Ben baba kokusu koklayacagim, belki sen de istersin diye
cagirdim.”

Kaya'nin yiizii giildii, “Isterim” dedi.

“Qyleyse benimle gel”.

Dadisiyla yattig1 arka odaya girdiler. Yataklar koseye yi81l-
mus, tistleri bir pikeyle Ortiilmiigtii. iki kardes duvarla yatakla-
rin arasindaki daracik bosluga sokuldular, babalarinin pijama-
larini yiizlerine dayadilar, koklamaya basladilar. Babasinin kul-
landig1 tras sabunu, losyonu ve ¢amasirin sabun kokularinin
karisimiydi baba kokusu... Soluklandik¢a 6zlemleri yatisacag:-
na artiyor, gogaliyor, dayanilmaz bir ates olup yiireklerine ka-
dar sokuluyordu.

Cocuklarin ortadan kaybolduklarini fark eden Hadiye,
bahgeyi, odalar1, hatta ¢atidaki oday: arastirdi. Sayan’a sordu,
o, oyun bahgesinin solundaki mutfaktaydi, gormemisti. Hadiye
yeniden eve girdi, sonra onlar1 yatak yiginiyla duvar arasinda-
ki aralikta, babalarinin pijamalariyla sarmas dolas olarak bul-
du. Uyumuslardi. Onlarn tirkiitmeden uyandirmaliydi. Yavas
yavas seslendi:

“Cocuklarim, Cahitcigim, Kayacigim, sizlere verilecek gii-
zel bir havadisim var. Oyle giizel ki, duyunca sevineceksiniz.”

Cahit’in gozleri agild1

“Yoksa babam geri mi dondii?”

“Yok canim, yolcu yolunda gerek, hayirlisiyla gitsin de, ha-
yirlisiyla donebilsin. Bugiin Cemil amcamizla kiraladigim tar-
lamiza gidecegiz.”
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Cahjt yerinden firladi, Kaya pek anlayamadi, gozlerini
ovusturuyordu.

Hadiye giildi. Kizlar igini agivermisti, ikisinin de yanakla-
r1 al aldi, gozleri piril piril.

“Siz babanizin kirli pijamasiyla ne yapiyordunuz baka-
yim?”

~ Cahit Kaya'ya bakt.

“Soyleyelim mi?”

“Soyleme abla, annem belki de kizar.”

“Ni¢in kizacakmigim, sOyleyin liitfen.”

Cevabi Cahit verdi.

“Baba kokusu kokluyorduk.”

“Kirli pijamalardan mi?”

“Kirli degiller ki, mis, mis kokuyorlar.”

Kaya s6ze karist:

“Baba kokusu kirlenmez ki...”

Hadiye, “Tath ¢ocuklarim benim” diye giiliimsedi.

“Haydi kalkin, dadiniz bu aksamdistii kahvaltiniz1 tarlada
yaptiracak, sepet hazirladi. Mars mars, isterseniz baba kokusu-
nu bir kenara kaldirin. Belki yine koklamak istersiniz. Hatta
ben de sizinle beraber koklayabilirim. Yikanin, ama ilk 6nce
ayakyoluna ugrayin; yollarda biiyiik, kiigiik diye telaslanirsi-
niz.”

ikisi de porselen lazimliklarina oturdular. Bir yandan da
herkesin dilinde olan marsi1 soylemeye basladilar.

“Canakkale’de Gelibolu’da diisman ezeriz/Kan dokerek
sevk ederek harbe gideriz.”

Oyle avaz avaz soyliiyorlard: ki, Hadiye sasirdi. Nereden,
kimden, nasil 6grenmislerdi bu diismani ezen, kan dokmekle
oviinme marsini... Onlara Selim Sirr1 Hoca’dan Ogrendigi,
Tiirkge'ye —dag basini duman almig/glimiis dere durmaz
akar/o agagclar giizel kuslar/ytiriiyelim arkadaslar- diye gevir-
digi mars1 o6gretmeliydi. Keske utumu getirseydim diye hayif-
land1. Ama nadide ve zarif bir uttu, dayanikh degildi, o yiizden
ve pek de keyif dliglinemedigi i¢in getirmemisti. Oysa gocukla-
rina bir seyleri calarak 6gretmek daha kolay olurdu.
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Cocuklar tuvaletten ¢iktiklarinda ellerini ytizlerini yika-
muglardi. Sokak kapisi ¢alininca, Hadiye de gocuklar da merdi-
venlerden indiler, Cemil amcay: giileryiiziiyle karsilarinda bul-

"dular.

“Allah kavustursun Hadiye Hanim kizim.”

Hadiye tesekkiir etti.

. “Simdi yayh araba kapida. Icine bir silte attirdim, birkag da
yastik koyduk, ¢ikalim m1?”

Cahit yayll arabada, arabacinin arkasindaki pencerenin
oniine yerlesti. Cemil amcayla Hadiye, dip tarafa bagdas kura-
rak oturdular. Sayan kucagina Kaya’y: ald, orta yere oturdu.

Hiikiimet Caddesi, Balikesirin en nemli caddesiydi. Hii-
kiimet Konag1, caddenin sonundaydi. Hiikiimet Konagi'nin bu-
lundugu yerde cadde sola doniiyor ve baska isimle sehrin so-
nuna kadar siiriiyordu. Orada Balikesir esrafindan ¢iftlik gubuk
sahipleri Ali Faik Beylerin konag: vard.

Cadde iistiindeki biitiin evlerin birinci katlar1 diikkandu.
Ziiccaciyeciden manifaturaciya, lokantadan kahvehaneden ma-
navlara, kasaplara kadar gesit gesit diikkdnlar siralaniyordu.
Sekercilerde peynir sekeri, akide sekeri, nobet sekeri, birkag ge-
sit kurabiye, baklava ve tath gesitleri satilmaktaydi. Yapilmisg
gidalarin hepsi katiksiz tereyagiyla pisiriliyordu. Ekmek firinla-
rinda esmerimsi bugday ekmekler nefisti. Sebzeler taze, mey-
veler lezzetli... Hadiye'nin istah1 agilmist1. Heniiz sagilmus, sica-
cik, yag1 alinmamus siitler, mis gibi kokuyordu. Biitiin bunlarin
bollugu ve ucuzlugu, zevksiz désenmis bir evde yasamanin
uizlintiisiinii ortadan kaldiriyordu. Kisa bir zaman sonra ¢ocuk-
larin, Sayanin ve kendisinin sagliklar1 daha da diizelecekti.

Gocuklar, bir siire Istanbullu kizlar gibi giyinebileceklerdi.
Cahit dis goriiniimiiyle, kisa bir siire sonra Balikesirli olacakt1.
Ciinkii ¢abuk biiyiliyordu. Onun kiigiilen elbiseleri Kaya'y1 ida-
re edecekti. Ama Cahit’e yeni elbiseler diktirecekti. Hadiye
bunlar1 diisiindiigiinde aligkanliklarindan vazgeg¢menin acisi
yiiregini burkuyordu. Artik Baker'dan Ingiliz paltolari, Isvicre
Bali. pabuglan yoktu. Sismanyanko da yoktu. Balikesir Hadi-
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ye'ye koy gibi geliyordu. Rumeli kasabalarina benzer yeri yok-
tu. Hatta Rumeli koyleri bile daha ileriydi. Anadolu’nun baska
sehirlerini bilmiyordu ama Balikesir’i tanimaya baslamustu.

Arabada Cahit’le Kaya costular ve sarkiya basladilar. Ama
bu sefer Canakkale’de diisman ezen, kan doken mars degildi.

“Telgrafin tellerine kuslar mu1 konar/Insan sevdigine canim
boyle mi yanar/Telgrafin tellerini arsinlamali/Yar iistiine yar
seveni kurgunlamali...”

Hadiye anlamiyordu, ¢ocuklar bu sarkilar1 nereden ve kim-
den ogreniyorlardi? Sayan’a sordugunda, aldig1 cevaptan sasir-
di1. Camasirci kadindan 6greniyorlardi. Her geldiginde yeni bir
tiirkii veya sarki okuyor, ¢cocuklar da duyunca hemen 6greni-
yordu. Hadiye kizlan i¢in telaslaniyordu, ¢amasirci kadinin
sarkilariny, tiirkiilerini 6greniyorlardi.

Cahit baglar ortiilii, uzun entarili kii¢iik hafiz kizlara imre-
niyordu. Kuran-1 Kerim okuduklarini dadisindan isitince, ilk
s0zi “Annem beni de bu mektebe gonderse, kiiciik bir hafiz ol-
mak ne giizel!” olmustu. Hadiye, Sayan’dan Cahit’in bu istegi-
ni duydugunda sasirdi. Kizi mahalle mektebine gitmek istiyor-
du. Hemen iyi bir hoca bulmaliydi; Cahit okuma yazma 6gren-
meliydi, eger ¢ok isterse Kuran-1 Kerim de ¢alisabilirdi.

Giinler, aylar gectikce daha nelere heves edeceklerdi kimbi-
lir?

Cemil Bey konugmaya baglayinca bu diigiinceleri bir kena-
ra itildi. ‘

“Bu tarla, benim senelerden beri kiraladigim tarlalarin ya-
nindadir. Meyilli bir arazidir. Koyunlarin otladig: otlaklarin
eteklerinde oldugundan, yagmurlar biitiin giibreleri bu tarlala-
ra indirir. Giibre masrafimiz hemen hemen yoktur. Topraklari-
miz bu yiizden ¢ok verimlidir. Bugday bire yiiz verir; kavun
-bilhassa kis kavunlari— harika, dayanikl ve lezzetlidir. Karpuz
daha asagilara ekilir. Kavun pek su istemez ama karpuzlarin
biraz daha suya ihtiyac1 vardir. Misir, nohut, bakla, fasulye,
mercimek bu tarlalarda fevkalade iri ve bol mahsul verir.

Iste tarlalarimiz da gériindii. Su yamacin altindaki asag:
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yukari i¢ donlim size ait. Bizim tarlamiz stiriilmiistii. Simdi si-
zin tarlay1 da bizim ¢alisanlara siirdiirecegim. Burada stiriilme-
ler erkekler, tohum ekimleri kadinlar tarafindan yapilir. Giinde-
likle calisirlar, namusludurlar, aldiklar1 paranin helal olmasini
isterler. Kaytarmadan calisirlar.

Evinizin merdiven alt1, kavunlarinizin asilarak kurumasma
yarar. Bir de kiler odas: ayirmak lazimdir. Bugdayin tiimiini
un olarak degil, bir boliimiinii bugday olarak saklariz. Ekmek
icin gerektikge degirmene bir ¢uval bugday goéndeririz. Bug-
daydan isterseniz elenmis beyaz un, isterseniz kepekli un —ki
daha faydalidir- elde edilir. Iste béyle Hadiye Hanim kizim.

Cemil amcaniz Istanbul’un eski halini hi¢ gérmeyince, siz-
leri bu saglik, tazelik, bolluk ve ucuzluk cennetine davet etti.
lyi de etti. Yakinda imkani olanlar Istanbul’u terkedeceklerdir.
Orada hayat ¢ekilmez hale gelmis ne yazik.”

Ortalik ziimriit misali yemyesildi. Tarla kenarlarindaki
meyva agagclarinin bir boliimii gigcege; erkenci bademlerle erik-
lerse yemise doniismiislerdi. Kiraladiklar1 tarlalar heniiz ot
icindeydi. Obek 6bek kuglar konup kalkiyor, gevre yesil, doga
alabildigine canliydi. Cahit’le Kaya arabadan ilk inenlerdi. Tar-
la kiyisindaki gelinciklerden, papatyalardan toplamaya bagla-
muslard: bile. Sayan ¢ok kiigiik yaglarinin mutlulugunu yeni-
den yasiyordu. Babasi, annesi, kardesleri yanindayd: sanki.
Biilbiil Aziziye koyiindeydi.

Hadiye’nin basinin igindeyse Cémlekgi Ciftligi‘nin ilkbaha-
1 yasiyordu. Elinde olmadan Anadolu'nun fakirligiyle Rume-
li'nin zenginliklerini kiyashyordu. Orada artik karasaban yok-
tu, makineler vardi. Harmanlar dovenlerle doviilmiiyor, har-
man makineleri saplariyla bugdayi, arpay: yerlerinden kolay-
likla ve cabuk ayiriveriyor ve guvallara dolduruyordu. Ama yi-
ne de mutluydu Hadiye... Uzerine bastig1 bu toprak Tiirklerin-
di. Kimse ellerinden alamayacakti. Zaten Selanik’e sallarla ilk
gidenler arasindaki atalar1 da Konyali degiller miydi? Herkes
yerli yerine yerlesiyordu boylece...

Hadiye'nin yiiregini 1sitan, bir baska degisikligin sevinciy-
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di. Simdi kira ile de olsa topraga sahipti. Topragi tohumlaya-
caklardi. Toprak da onlara yiyeceklerini verecekti. Bir inek de
almaliydilar. Bu diiglincesini Cemil amcaya soyledi. Cemil Bey
son derz2ce begendi Hadiye'nin bu fikrini.

“Yeni evinizin arka bahgesinde kiiciik bir ahir var, orada
inege bakabilirsiniz.” '

Sayan onlar1 dinlerken heyecanlandi: “Ben siit sagmay:
unutmadim, yine sagabilirim. Cocuklarimiza taze siit, mis gibi
yogurt, hatta peynir bile yapabiliriz. Kii¢iik hanimcigim hemen
bir inek alalim, hatta gebe bir inek olsun ki dogurunca siitii bol
olsun.”

Cemil amca arastirmay: vaat etti. Sayan seving iginde kah-
valt1 sepetinden beyaz kareli yer ortiisiinii ¢ikardi, arabaya
koydugu minderleri getirdi. Cabucak yiyecekleri ¢ikards, bir de
kiigiik ispirto ocag1 getirmisti. Hemen su kaynatarak ¢ay yapin-
ca en ¢ok Cemil amca sevindi.

Aksamiistii kahvaltis1 sirasinda Cemil amcayla konusuyor-
lardi. Hadiye, Cahit igin bir 6zel hoca istedigini sdyledi. Cemil
amca bir an diisiinddi.

“Lise Miidiiri Evranoszade Vasfi Bey aziz dostumdur, hem
de sizin hernserinizdir. Kendisiyle goriisiir, isteginizi ona ileti-
rim.”

Evrenoszade s6zcligii Hadiye'yi heyecanlandirdi. Ailesinin
bir kolu Evrenoszadelerdendi. Hem de yakin akrabalar vardi.
“Acaba bize akrabaligi olan biri mi” diye diisiindii. Cemil amca
onu da soracagini vaat etti.

Bir ilkbahar sabahi, Hadiye birdenbire Balikesirden ii¢ bu-
cuk ayda ayrilamayacaklarini kavrayiverdi. Buna igin igin se-
vindigini de ayn1 anda fark etti. Giinler gectik¢e, bos evi dol-
durmaya, yasanir bigime sokmaya basladi. Ilk énce gocuklariy-
la Sayan’a beyaz karyolalar satin aldi. Bunlar Balikesirin Rum
ailelerinin kagisa benzer gidisleri sirasinda sattiklar: Ingiliz ma-
l1 saglam ve giizel karyolalardi. Ev halki bayram etmisti. Sa-
yan’in ¢eyizi i¢in alinmis olan ve yanlarinda getirdikleri Singer
el dikis makinesi agild1. Biiytiik karyolalarin yatak carsaflar: kii-
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ciltiildi. Neyse ki Hadiye, Donanma Cemiyeti ¢calismalar: sira-
sinda makine kullanmay: 6grenmisti. Oturma odalarinin pen-
ceresinin oniindeki yerli tahta kerevetle-minderlere, yastiklar
diktirdi. Bu kereveti divan bi¢imine sokacak renkli ¢igekli ke-
tenlerden ortiiler dikti. Pencerelere ¢ok biiyiik gelen perdeleri
uygun bigime soktu.

Evin elektrigi, sokaktan gecen ana hattan kivrik bir tel ati-
larak alinmisti. Hadiye elektrik sirketine bagvurdu. Kanuni bi-
¢ime uygun olarak diizeltildi. Denklerin geri kismini agtilar, ¢o-
cuklarin oyuncaklar: ¢ikarildi. Bunlarin arasinda Cahit’in Sol-
maz adli sevgili tasbebegi, basin1 oynatinca meleyen kuzusu, i¢
ice on yumurtadan olusan biiyiik kirmiz: yumurtasi vardi.

O giinlerin birinde, Cemil amca yaninda gengten, ciddi go-
riintigli bir 6gretmenle gikageldi. Sayan onlan karsiladi, hem
oturma, hem de misafir odas1 olarak kullanilan biiyiik odaya
buyur etti. Hadiye giindelik, yakas: kapali, kollar1 uzun elbise-
siyle yanlarina girerken basini orttii. Selanik’te olsayd:1 hocanin
yanina acik basla- ¢ikardi ama burasi Balikesirdi. Muallim
Bey’in nasil biri oldugunu heniiz bilmiyordu. Odaya girince
Cemil amcayla Muallim Bey ayaga kalktilar. Cemil amca onlar:
tanigtirds.

“Okuma Ogreteceginiz, kiigiik talebenizin anneleri... Hadi-
ye Hanimefendi kizimiz. Kendileri ilim irfan sahibesi ve aydin-
lik bir kisilige sahiptirler.” ‘ '

Hadiye, Muallim Bey’i basin1 egerek selamladi. Cemil am-
ca onlarin selamlagsmalarindan sonra konustu. °

“Hadiye Hanimefendi kizimizda, bugiiniin medeni, mii-
nevver bir.Rumeli hanimini da taniyacaksinmiz Ekrem Bey. Ek-
rem Bey lisede edebiyat 6gretmektedirler. Aym1 zamanda mu-
harrirdirler. Saniyorum kizimiza ¢ok kisa siirede okumayl_yaz-
may1 Ogreteceklerdir.”

Hadiye Cemil amcaya alakasindan dolay: tegekkiir ett1
sonra Ekrem Bey’e kiz1 hakkinda biraz bilgi vermek gerektigini
disiindii.

“Kizim Cahit heniiz bes yasindan birkag ay aldi. $imdi ta-
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lebenizi ¢agirayim, kendisiyle tanistirayim efendim.”

Hadiye disar1 ¢ikt1, az sonra yaninda Cahit’le geri dondii.
Cemil amca oturmustu, Muallim Ekrem Bey heniiz ayaktaydi.
Onlara dogru birka¢ adim att1. Cahit dikkat kesilmisti, paril pa-
ril gozleri dikkatle incelemekteydiler yeni hocasini... Hadiye
ciddiydi, kizina egildi: .

“Cahitcigim, hocanuz Ekrem Beyefendi...”

Ekrem Bey’e dogru yaklasan Cahit, onun uzattig1 elini ilk
once kuvvetle sikti, sonra bas egerek 6ptip basina koydu. O si1-
rada Sayan kahve tepsisiyle igeri girdi. Kahveyi ilk énce Cemil
amcaya buyur etti, o biiyiik bir algakgoniilliiliikle kahveyi Ha-
diye’ye dogru gevirdi.

- “llk 6nce hanimlara Sayan Hanim kizim. Biz Diyarbakirh-
larin gogunun aile yapis1 madersahidir. “

Sayan sozlerden pek bir sey anlamadi, giiliimseyerek kii-
¢likhanima doéndii; Hadiye, tesekkiir ederek kahvesini aldi. Ce-
mil amcayla Ekrem Bey divana oturdular. Sessizce kahveler
icilmeye baslandi. Yine Cahit’in sesi ¢ikt1. Sorusu annesineydi.

“Ben kalemlerimi, defterlerimi, resim defterimi, yaz1 defte-
rimi getireyim mi annecigim?”

Hadiye basiyla Cahit’i evetledi. Cahit'in yerinden kalkip
kapidan ¢ikmasiyla az sonra geri donmesi bir oldu. Bosalan fin-
canlar1 ayakta bekleyen Sayan tepsiyi aldi, disan1 ¢kt Cahit
merak i¢indeydi. Okuma yazma 6grenmek gii¢ miiydii, kolay
mi1ydy; ¢cabuk mu okuyacakti, yoksa uzun siire sonra m1 okuya-
bilecekti. Derslerine ¢alismak i¢in ne kadar zaman gerekecekti?
Oyun oynamaya, masal dinlemeye vakti olacak miydi? Dizleri-
nin lizerine koydugu mektep ‘cantasi, kitaplar, kalemler ve def-
ter gesitleriyle doluydu. Bunlari Istanbul’da levazim subay1
olan amcasi Alaattin, ona kocaman harflerle yazdig bir mek-
tupla beraber yollamist.. Mektybu dolduran harflerin bir bélii-
miinii biliyordu ama, yine de okumasina annesi yardimc ol-
mustu:

“Sevgili Cahitcigim,

Ben Askeriyede levazim zabiti oldum. Gerekli defter, ka-
lem, miirekkep, silgi ve daha birgok seyler satin alma vazifesi
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bana verildi. Her kalem esyanin en saglami, en iyisi ve ucuzu,
arastira arastira satin alimiyor. Bu aligveris sirasinda ben de pek
tabii ki cebimdeki kendi paramla —devletin paras1 ayr bir kese
icinde- sana gereken bu kirtasiye malzemelerini satin aldim.
Boya kalemleri, yazi kalemleri Alman Faber marka. Bir de ¢ak:
aldim sana. Simdilik sevgili agabeyim kaleminizi agar. O kalem
acarken ¢ok dikkatlidir. Caki simdilik babanizda durmalidir.
Mektebe bagladigin zaman —ki biiyilimiig olacaksin— sen kulla-
nabilirsin. Amcan seni ¢ok ¢ok 6zledi. Sen de ben 6zledin mi
Cahitcigim? Seni hasretle 6perim. Biiyiiklerin ellerinden, Kaya-
c1igimin gozlerinden 6perim. Dadina selamlar.

Amcan Alaattin.”

Amcasinin mektubu, mektep ¢antasinin kapaginin igine
yerlestirilmisti. Cahit, bir annesine, bir 6gretmenine bakiyordu.
Elleri ¢antasinin iistiinde duruyordu. Igindeki sabirsizlik her an
artiyordu. Derse ne zaman ve nasil baslanacakt1? Bu bekleme
zamani belki gercekte birkag¢ dakikaydi fakat Cahit’e saatler gi-
bi gelmisti. ,

Hocasinin s6zleriyle diisiincelerinden ayrildi.

“Eger Hanimefendi emir buyururlarsa bugiinden dersleri-
mize baglayabiliriz.”

Annesinin cevabi da ne kadar gecikiyordu. Oysa Hadiye
hemen cevap vermisti.

“Memnuniyetle efendim, siz Cahit’le yandaki kiigiik odada
ders yapabilirsiniz.”

Sonra kizina dondii, “Haydi Cahit, hocana yol goster, ora-
da resim yaptigin masanin basinda ¢alisabilirsiniz saniyorum”
dedi. Onde Cahit, ardinda dgretmeni bos odaya gegtiler. Duva-
ra yash kii¢iik masanin 6niindeki iskemlelere oturdular. Ca-
hit’in kalbi yine kus gibi kanat ¢irpiyordu. Hocasinin sesi ne
kadar yumusacik, ne kadar tatliyds, sanki Cahit’in heyecanini
anlamig, onu yatistirmak istiyordu.

“Cahit hanim kizim. Benim derslerim mekteplerde verilen
derslere hi¢ benzemez. Biz seninle resimler ¢izecegiz, bir gesit
oyun oynayacagiz, bu resimlerle derslerimizi yiiriitecegiz. Bu
oyunu sevecegini, oynamaktan hoslanacagini sanirim. Eger se-
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verek oynarsan li¢ ay sonra beraberce masallar, hikdyeler oku-
yabiliriz.”

Cahit’in dili tutulacakti; bogazi, agz1 kurumustu. Kalbi, tig
ay sonra ii¢ ay sonra diye tempo tutuyordu sanki. Urkerek sor-
du...

“Ugay sonra...?”

“Hig¢ miibalaga yok Cahit.”

Sormadan edemeyecekti.

“Miibalaga ne demek efendim?”

Ekrem Bey giildii, sevingliydi, sanki Cahit'in sorusundan
hoglanmugt1. “Abartmak demektir” ve hemen acele acele konusg-
tu, “Su ¢antani a¢ da bakalim, resim defterimiz var mi1 acaba?”

Canta aqildi, resim defterini ¢ikardi

“Giizel, galiba burada kalemlerin de var, Faber marka, hem
de en iyilerinden demek.”

Ekrem Bey, himm der gibi bir ses ¢ikardi.

“$imdi su giizel resim defterinin birinci sayfasini ag baka-

lim.”
Cahit sayfay agt1, 6gretmeni boya kalemlerinden sar1 rengi
secti, sayfanin sag tarafina kocaman bir armut resmi ¢izdi, ya-
nina da bir a harfi yazdi. $imdi beni iyi dinle Cahit. Elifbamiz-
da gesitli harflerimiz vardir. Armut kelimesini s6ylemek i¢in ilk
ses nedir, a’dir. A harfi birkag ¢esit yazilir. Basta a, sonda a, ser-
best a; basta a, sonda a, serbest a. Armut yazmak igin basta a
kullanulir. fkinci r harfidir. R harfi basta kullanilir, serbest kulla-
nilir. Sonra m harfi gelir...”

Cahit o gece uyumadan once, yataginda yiizlerce kez sa-
bahki dersini tekrarladi, tekrarladi. Gece diisiinde amcasina
mektup yazmaya basladigini gordii.

Ertesi giin, sabah ¢ok erkenden uyandiginda sevingliydi.
Armut yazabiliyordu, kahvaltisini ¢ok istekli yapti. Her zaman
dadisini biraz tizerdi. O giin dadisini sevindirdi.

Cahit’in kalin resim defteri dort ay sonra yiizlerce, yiizlerce
resimle, o resimlerin yaninda bastan, ortada, sonda, serbest
harfler ve o harflerle olusan kelimelerle dolmustu. Cahit o def-
terini 6mrii boyunca saklayacakti, eger sonralari Istanbul’a
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dondiiklerinde evlerini soyan hirsizlar tarafindan calinan esya-
lar1 iginde, o sevgili resim defteri de gitmeseydi...

Cahit okuma Ogrenmenin biiyiik sevincini stirdiirtirken,
pijamalarini kokladiklar giinlerden beri, babasi bir kerecik ge-
lebilmigti. Ancak Balikesir'de kalis1 ¢ok kisa siirmiistii; ¢ok te-
laghydi, pembe yiizii solgundu. Cahit babasinin nesesizligini
gidermek icin, “Ne olur babacigim, kuduralim babacigim” diye
babasini kandirmisti. .Bu oyun yataklarina gitmeden 6nce oyna-
niyordu. Babalarinin gevresinde kosarlar, babalarina yakalan-
mamaya ¢alisirlardi. Yakalandiklarinda babalari tarafindan gi-
diklanirlardi. Oynamaya razi olan Vehbi Bey, eskisi kadar nege-
lenememisti. Oyun sirasinda bile Hadiye'nin sorularina cevap
yetistirmeye ¢alisiyordu.

Sonra annelerinin sesini duydu.

“Paydos gocuklar, babanizi yormayiniz.”

Sonra digar1 seslenmisti.

“Sayan, gel ¢cocuklar yatir.”

Dadis1 onlarin sirtlarindan ¢ikanlar toparladi, beraberce
ciktilar.

Kar1 koca yalniz kaldiklarinda yarim yarim konustuklar:
konuya dondiiler. Hadiye kisaca Balikesir'deki hayatlarini an-
latt1.

“Netice itibariyla burada memnunuz. Hayatimizi diizene
soktuk sayilir, tarla kiraladim, siirdiirdiik, ektik. Bir doniimiine
sebze, diger iki doniimiine bugday ektirdik. Iyi mahsul alacaga
benziyoruz. Ve boylece Balikesirde ii¢ buguk ay kalma karari-
miz kendiliginden ertelendi.”

Vehbi'nin solgun yiiziinde yumusak bir giiliimseme belirdi.

“Ben de memnun oldum bu yeni kararina. Zaten doneme-
yecektiniz. Burada bulunusunuz benim igin ¢ok rahatlatici.
Giinkii emniyette oldugunuzu biliyorum. Istanbul karmakari-
sik, tipki Selanik’tekinin benzeri... Istanbul’da géz 6niinde ol-
maliyim. Icinicin o kadar lizgiin ve bedbinim ki...”

Vehbi karisinin ellerini avuglar arasina aldi, oksadi, optii.
“Ama” dedi, “Tiirk milleti bilirsin en dar zamanlarinda kiime-
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lenir, toplanir. Bir kisinin gticli on kat artar, kabarir, cosar, ken-
dini kurtarir. Yine birlesecegiz, giiclimiizii mayalayacagiz. So-
nunda kurtulusun yollarini agacagiz karicigim.”

Bu konusmalarin iizerinden gegen ii¢ giin i¢inde Hadiye
kocasini tarlalarina gotiirdii. Bir slire 6nce otluk olan tarlalar,
boy atmig bugdaylar, sebzeler, ¢iceklenmis karpuzlar, kavunlar,
salataliklarin yerde serilmis yapraklari ve kollariyla yemyesildi.

Vehbi'nin solgun yiizii topragin verimli miijdeleriyle giil-
mustu. . ‘

“Vehbicigim, oyle beklenmedik seyler oluyor ki, insan ister
istemez negeleniyor. Mesela gegen giin telasla odaya giren $a-
yan, ‘Kiiglikhanimcigim, zeytinyagi tenekemiz bosalmis meger-
se’ haberini verdi. Beraberce kiler odasina girdik, ikimiz de sa-
sirdik. Tavandan tip tip zeytinyag: damhyordu. Bizim evsahibi
bir odasini kilitli birakmigti. Megerse bu oda stok zeytinyaglari-
nin deposuymus. Kendisi bir siire igin seyahatteymis, ne za-
man donecegi belli degilmis. Sayan damlayan zeytinyaginin al-
tina bos yag tenekesini koydu. Ik énce biriktirip, geldiginde
kendisine verelim diye diistindiik.”

Vehbi karisinin negesiyle neselenmisti.

“Balikesir diinyadan uzak bir iilke sanniyordum. Fakat bu-
radaki ailelerin erkekleri, ogullari, erkek kardegleri birer birer
evlerinden mechul yerlere gitmek tizere ayriliyorlar. Gidenler
yanlarina birer miktar para, tasiyabilecekleri kadar da yiyecek
aliyorlarmus.”

Vehbi karisin1 giiliimseyerek dinliyordu. Anadolu, Milli
Miicadele atesiyle i¢in i¢in tutusmaya baslamisti. Cocuklariyla
ayakta kalma miicadelesi veren Hadiye, gevresinde olup biten-
lerden habersizdi. Oysa Mustafa Kemal Paga, [zmir'in Yunanli-
lar tarafindan isgali lizerine Samsun’a ge¢mis, Tiirk milletinin
Diivel-i Muazzama’ya kars: bagkaldirisini 6rgiitlemeye basla-
must1. Bir yandan da her giin yurdun dortbir yanindan kara ha-
berler geliyor, Fransizlar, Italyanlar, ingilizler Anadolu’yu ara-
larinda paylasiyor, sehirler pespese isgal ediliyordu.

Vehbi karisina olup bitenleri anlatip korkutmak istemiyor-
du. Karnsinin kendisi i¢in endiselenmemesi gerekiyordu.
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“Istanbul’dan Anadolu’ya kaganlarin sayilar1 da her giin
artiyor. Ben ve benim gibi arkadaglarim hep g6z 6niinde bulun-
mak zorundayiz. Allah hepimizi koétiilerin serlerinden koru-
sun.”

“Biliyorsun Enis Pasa amcay1 en verimli ¢alistig1 bir dev-
rinde hig sebepsiz yere birdenbire agiga almislardi. Bu gizli ¢a-
lismalarinizda ¢ok dikkatli olmalisimiz. *

“Merak etme Hadiscigim, karsinda eski bir Jontiirk var.
Kumda yiiriir, izini belli etmez. Beni hep halim, selim, miiteva-
z1, efendi adam olarak tanirlar.”

“Ama gercekte dyle degil misin ki?

“Elbette Oyleyim, ama tistli karla kapli, sakin bile olsa ya-
nardaglarin ne zaman patlayacaklarini, lavlarinin fiskiracagini
kimse bilemez.”

Hadiye kocasinin kendisi hakkinda boyle konustugunu ilk
kez duyuyordu. Heyecanlanmistu.

“Tesekkiir ederim Vehbicigim, yiireginin gizliliklerinde
sakl1 bir kap1y1 bana araladigin igin.”

Vehbi Bey ertesi giin kendisine gelen bir telgraf iizerine ha-
zirland1. Ogle trenine yetismek iizere evden ¢ikt1. Vehbi Bey’in
Istanbul’a vardiktan sonra gektigi telgrafinda goyle ekleme de
vardr: '

“Mektubum elden sana ulagacaktir. Belki, on giin sonra ge-
lebilirim. Sevgilerim hepinize... Vehbi.”

* % *

Hadiye mektubu bekliyordu. Postalarda sansiir oldugu bi-
liniyordu. Vehbi, verecegi haberlerin sansiir siizgecine takilarak
aleyhinde kullanilmamas: i¢in mektubunu elden yollamisti
Kag giinler sonra Cemil amca eliyle gelen mektup Hadiye’ye
ulagabildi.

Gocuklar dadilanyla tarlaya gitmislerdi. Sebzeler birer bi-
rer olgunlasiyorlardl. Sayan bezelye de ektirmisti.” Taze sogan,
dereotu, eger bezelyeler de yetisirlerse taze bezelye siit gibidir.
Aksam bir de piring pilavi yaparim “diye hevesle gitmisti. He-
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niiz doniis saatleri gelmemisti. Rahatlikla mektubunu okuyabi-
lecekti. Ne zaman ayr diigseler Vehbi'nin mektuplarini hasretle
bekler, geldiklerinde diinyalar onun olurdu.

Bir sigara sarmaliydi. Balikesirin civarinda bir kdyde Ka-
vala tiitiiniine benzeyen altin renkli nefis bir tiitiin yetisiyordu.
Gilimiis tabakas1 sirma sagakl: tiitiinle doluydu. Sigara kagidi
sikintis1 vardi. Koyliiler ugurtma kéagidi bulurlarsa seviniyor-
lard: ¢linkii o da pek yoktu. Gazete kagidiyla sarilan tiitiin de-
gil sanki zehirdi. $imdilik Cemil amcanin buldugu birkag des-
te kagidi vardi. Agir hareket etmesinin nedeni, tadacag: oku-
ma zevkini biraz daha geciktirerek merakini arttirmakti. Gii-
miis tabakadan bir tutam ince sagak tiitiin ¢ikardi. Sol elinin
bas ve isaret parmaklar: arasina koydugu sigara kagidini az 6l-
cude tiitiinle doldurdu. Sigara sarmakta ¢ok ustaydi. Miithis
tiryakiydi. Cocuk denecek yastan beri i¢iyordu. Sadece hamile-
lik ve siit verme zamanlarinda kendini zorlukla tutabilmisti.
Ama simdi Oylesine agirdan aliyordu ki. Sigaranin dudaga ge-
len taraf1 incecikti. Atesleyecek tepesi daha kalincaydi. Tabaka-
sin1 kapatti, sigarasin1 dudaginin sol kosesine ilistirdi ve kibriti
cakt.

Dizleri tistiinde sevgili Vehbisinin zarfi duruyordu. Hiikii-
met Caddesi'nde 28 numarali hanede Siverek Mebusu Ganiza-
de Ibrahim Vehbi Bey’in Muhterem Refikalar1 Hadiye Hanime-
fendi’ye...

Elden geldigi i¢in zarfta damga yoktu. Kirlenmemisti. Eski-
den oldugu gibi topuzundaki baga firketelerden birini ald1, zar-
fin kenarindaki arahiga bir ucunu soktu, yavas yavas kesti,
mektubu ¢ikardi. Héla ilk mektuplar aldig1 zamanlardaki he-
yecani duyduguna seviniyordu. Demek ki sevgileri yasiyordu.
Dorde katl1 kagidi a¢t1 ve okumaya bagladu:

“Sevgili Hadisim, canim benim,

Seninle kars: karsiya olmak, anlatacaklarimi dinlerken yii-
ziine yansiyan duygular1 gozlerinde goérmek isterdim. Fakat ne
care iste boyle yapmak zorundayiz. Elimizde degil ki!

Hadisim, s6ziinli edecegim ilk haberler seni iizecektir, bili-
yorum. Fakat hemen ilave edeyim ki daha sonraki satirlarim ise
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o uziinttileri kismen olsun hafifletecek, belki de sevindirecektir
bile.

. Glizelim herhalde sizlere de bu kotii felaket haberi ulas-
mistir. Anadolu’nun bir¢ok mintikalar1 paylasiliyor. Kétii giin-
ler baglad1. Daha kétiileri pegindedir. Fakat Anadolu'muz kay-
niyor. Igin igin duyulan 6fke, haksizhiklara karsi isyan hisleri
sahlaniyor. En 6nemli konu Anadolu’da baslatilmas: diigtinii-
len kars1 koyma harekat: igin gereken silah, mermi top tiifek
yok. Osmanli Imparatorlugu'nun devlet biiyiikleri hala mevki
ve para savasindalar. Fakat sevgili Hadisim bizim yeraltina giz-
lenmis direniscilerimiz harikalar yaratmaktadirlar.

Simdi gelelim benim durumuma Hadiscigim. Yeni se¢imler
yapildi. Sakin kendi halinde, namuslu, hiikiimdarina bagh
efendi biridir, diye hakkimda konusanlar sayesinde yeniden
mebus secildim. Demek oluyor ki simdi Ganizade Ibrahim Veh-
bi refikalar1 Hadiye hanimefendi hala Siverek mebusu esidirler.
Bu benim igin hig de 6giiniilecek, gururlanacak bir mevki degil-
dir. Asla karicigim. Cokmekte olan bir imparatorlugun kokmus
Meclis-i Mebusan’inda mebus olmak. Fakat bu mevki bana bu-
glinlerde gerekli, ¢linkii bu kilif sayesinde bir takim vatan vazi-
felerimizi yapabilecegiz. Sizlerin yani ailemin Balikesirde bu-
lunmas1 da buralara gelip gitmekte bana rahatlik saglayacak.
Ben davraniglarimla etliye siitliiye karismayan sessiz sedasiz
bir kimse gortinimiimii siirdiirmekteyim. Bu goriintiiyii yarat-
maktaki maksadim, gergek sahsiyetimi, vatansever miicadeleci
kimligimi gizlemekti. Bunda muvaffak oldugumu da saniyo-
rum. Daha anlatilabilecek ¢ok konu var. Fakat ne olur ne olmaz
diyorum. Mektubumu getiren kimse son derece giivendigim
birisidir fakat yine de bazi anlatacaklarimi geldigim zamana
saklayacagim. Biitiin ¢abam ¢ok kisa zamanda sizlere kavus-
mak ve hasretlerimi gidermek.

Seni, gocuklarimi, derme ¢atma da olsa evimizi ¢ok 6zle-
dim. Burnumda tiitiiyorsunuz. Cahit’in okumay1 sokmesi ve
yazabilmesi beni son derece sevindirmekte. Cocuklarimi her
dakika yanimda gorebilecegim bir yerlerde yasamak, onlarin
biiyiidiikleri sirada gegirecekleri degisiklikleri onlarla beraber
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olup gormek istiyorum. Biitiin ¢ogalmus biiyiimiis sevgilerimin
hasretleriyle iigiiniizii de Allah’in birligine emanet ederim sev-
gilim. Zevcin Vehbi. Vefakar Sayan kizimizin da gozlerinden
operim. Hadiyecigim bu mektubumu okuduktan sonra yakma-
ni rica ederim.” )

Hadiye mektubun sonundaki imzay1 géremiyordu. Gozleri
yaslarla doluydu. Onlarin dinecegi yoktu.

Neredeyse ¢ocuklar: tarladan doneceklerdi. Gozlerini sildi.
Kocasinin mektubunu bir kez daha fakat yavas yavas okudu.
Igini gekti. Vataninda neler oluyordu ve daha neler olacakt1?
Kendi rahatlarinin yerindeligi yeterli miydi? Istanbul’da kalan
akrabalari, Sihhiye Nazir1 Slileyman Numan Pasa’nin kiz kar-
desi Raife, mektubunda “Agabeyimi bir¢ok taninmis kimselerle
Malta’ya stireceklermis. Sugunun ne oldugunu kendisi de bil-
miyor. Hadiyecigim ne giinlere kaldik” diyordu.

Vehbi’'nin mektubunu katlayarak zarfina koydu, bir yerlere
gizlemeliydi. I¢inde kimselerin okumamasi gereken haberler
vardi. Yakmaya gonlii raz1 degildi. Saklamaliydi. Bu mektupla-
r1 ve buna benzer mektuplar1 gelecekte ¢ocuklar1 okumaliydi.
Diisiiniiyordu. Artik i¢i bosalmis miicevherat kutusunun dibin-
deki astar1 sokerek altina gizleyebilirdi. Ve 6yle de yapt1.

Gizleme igini bitirdikten sonra bir sigara yakarak pencere-
nin 6niine oturdu. Bu evin kafesleri yoktu. Igerisini gozlerden
saklamak igin bir golgelik tiil perde asmiglardi. Tiil perdenin
araligindan sokaga bakti. Sayan iki yaninda gocuklariyla geli-
yorlardi. Cahit’in sirtina, tipki koylii kizlar gibi kocaman bir
deste beyaz ¢igekli yonca bagliydi. Arkasindan boynundaki tas-
maya bagh iple ¢ektigi beyaz kuzusu geliyordu. Hadiye yan
kiigiik odadaki gizli merdivenden kosarak asagiya indi. Cahit
de Kaya da annelerinin bedenine atildilar. ikisi bir agizdan ku-
zuyu anlatiyorlardi.

“Bir de baktim ki, tarlanin ortasindaki ceviz agacinin altin-
da bir kuzu otluyor. Adin1 Melek mi koyalim yoksa Karagozlii
mii? Ne kadar kocaman kara gozleri var. Siirmeli siirmeli.”

Hadiye avluda dolasan kuzuya soyle bir bakt giildii.
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“Kuzunun adi Melek olamaz, ¢linkii melekler kizdir. Oysa
bu bir erkek kuzu.” ‘

Cahit merakla kuzusuna bakti. Annesinin nereden nasil an-
ladigin1 soramadi.

“Madem ki erkek o zaman Karag6zliim olsun.”

O aksamiistiinden sonra Cahit Karagozliim'iin biitiin ba-
kim iglerini iistlendi. Yemini suyunu veriyor, kiiglik ahir1 siipii-
riiyor, giibrelerini de bahgedeki agaglarin koklerine dokiiyordu.
Cahit’e kuzu alininca Kaya’ya da kiigiik bir kirmiz1 balik alin-
muist1. Cahit’in kuzusu, Kaya'nin balig1 olacakti da Sayan’in ine-
gi alinmayabilir miydi? Pesinde heniiz dogmus, aln1 beyaz bir
danasiyla birlikte inek de evlerine gelince artik tiimiiyle Balike-
sirli olmuslardi. Hadiye yiin isleri yapmaktaydi. Bir de yogurt
mayalamaya merak sarmusti.

Giiniin birinde elinde iki koca bavulla Ayse Hanim yenge
cikageldi. Bu konuk evde biiyiik bir seving yaratti. Asagida ye-
mek odasinin yanindaki bos oda Ayse Hanim yengeye désendi.
Yere bir kilim serildi, bir de yatak, yorgan, yastik, duvara asila-
bilecek gaz lambasi. Ciinkii oda kullanilmiyor diye oraya tesi-
sat yaptirilmamusti.

Ayse Hanim yenge gecimini saglamak i¢in bohgaciliga bas-
lamist1. Baska caresi kalmamisti. Kizi artik eve ¢itkmayacak, ta-
tillerde mektebinde kalacakti. Sunun surasinda birka¢ senesi
vardl. Hadiye ¢ok iiziildiigiinii belli etmedi.

“Ayse Hanim yengecigim bu islere gerek yoktu. Bir evimiz,
asimiz, ekmegimiz vardi. Bu isi bir kerelik yapin, sonra yine es-
kisi gibi beraber yasariz. Mukaddes mektebini bitirince, mual-
limlige baslayacak nasil olsa. O zamana kadar bizimsiniz.

Ricalarina Ayse Harum, “Calismak namusumuzla ekmegi-
mizi ¢ikarmak sereftir bizim gibi kadinlar i¢in” diyor, bagka bir
sey demiyordu.

Bu arada Hadiye’nin hayatin1 sarsacak, biitiin planlarini
degistirmesine sebep olacak bir olay ortaya ¢ikivermisti. Hami-

leydi.
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Cahit’i can1 goniilden isteyerek diinyaya getirmisti. Kaya-
cik beklenmedik misafirdi. “Hos geldin” demiglerdi. Fakat or-
taligin bu kadar karisik oldugu bir zamanda tiglincii bir ¢ocuk;
hayir asla bunu kabul edemezdi. O sirada 'Vehbi yine kisacik
bir ziyaret i¢in gelmisti. Hadiye giiniin en 6nemli konusunu ag-
tiginda Vehbi sevindi, hem de nasil bir sevinme.

“Bakarsin bir de Balikesirli efe oglumuz olur Hadisim, fena
mi1? Bunun seni iizmesine gerek yok. Allahin liitfu.”

Kocasinin biitiin ricalarina ragmen gidip doktoruyla ko-
nustu.

“Bu hi¢ beklemedigim, hazirlikli olmadigim bir zamanda...
Iki cocugum bana yeterli, diigiinmemistim. Simdi de diisiine-
miyorum, vatanimiz parcalanmak tehlikesiyle karsi karsiya.
Ben kucagimda bir bebekle kendimi diisiinemiyorum. Hem de
yasim ilerledi. Otuz bir yasindayim. Anne olmak igin geg bir
yas zaten.”

Doktoru ¢ok kisa ‘siirede bebekleri diisiirmeye yarayacak
bir ilag 6nerdi. Hadiye, ilac1 eczanede hemen yaptirtt1, hi¢ kim-
seye, ne Sayan’a, ne Ayse Hanim yengesine, ne de kocasina
soyledi. Ilac sisesini kilitli bir dolapta sakladi. Aksam igecekti.
Ertesi giin normal bir regli benzeri kanamayla hig tesekkiil et-
memis bebek gidecekti. O giin, ¢ok sevdigi, Balikesire ilk gel-
dikleri giinden beri goriistiigii Ulviye Hanim, Hadiye'yi ziyare-
te gelmisti. Ulviye Hanim, Sayan’dan onun nisaiye doktoruna
gittigini 6grenmisti. Goz kirpty, giiliimsedi.

“Saklama saklama Hadiyecigim, yiiziindeki giizellikten
belli, hamilesin. Hayirli ugurlu olsun.”

Hadiye onun soziinii yarida kesti.

“Dogurmaya niyetli degilim Ulviyecigim. Doktordan ilag
aldim, zaten kiigiik bir gecikme.”

Ulviye Hanim da Hadiye’nin s6ziinii kesti.

“Kiigiik bir gecikme dedigin bir buguk aylik bir bebek. Gii-
nahi ¢ok biiyiiktiir Hadiyecigim. Hem ben de hamileyim, tipki
seninki kadar. Haydi haydi ¢ocuk olma. Su ila¢ sisesini beraber-
ce helaya dokelim, olur biter. Benim de iki kizim var. Beraberce
birer Balikesir efesi dogururuz.”
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Hadiye biiyiilenmis gibi yerinden kalkti. Kilitli dolaptaki
ilac1 gikardi, Ulviye Hanuim onun elinden siseyi kapti. Gotiiriip
helaya doktii. Sevine sevine dondii:

“Haydi hayirli ugurlu evlat olur insallah. Beni de her za-
man bu vesileyle anarsin kardesim.”

* * %

Hadiye diisiinliyordu. Giinler aylar ne ¢abuk ge¢misti. Ba-
likesir’e geleli iki y1l olmustu. Artik Balikesir esrafinin hanimla-
riyla kizlariyla dosttu. Lise miidiirii Evronoszade Vasfi Bey ger-
cekten akrabalar1 ¢ikmusti. Hadiye, Balikesir esrafindan Haci
Faik Beyin annesi ve kiziyla da ahbapti. Sik sik Hac1 Faik Beyle-
rin sehir disindaki ¢iftliklerine misafir gidiyorlardi.

Boylece seneler.gecivermisti. Cahit okula baslamist1. Fakat
ogretmenlerinin disiplin meraki yiiziinden kaba davranmalari,
Cahit’i 6zenerek, hevesle gittigi mektepten sogumustu. Ancak
kiigiik bir kuliibede oturan sakalli kapici, bardag: tagiran son
damla oldu. Birgiin okul ¢ikis1 Cahit’i kuliibesine ¢agirmisti.

“Bak mangalda sana muisir patlattim.”

Igeri almisty, sonra da yanaklarindan operek bir takim kot
laflar s6ylemisti. Cahit mektep doniisii hepsini annesine anla-
tinca Hadiye’nin akli basindan gitti. Ertesi gilin kapici Maarif
Miidiirliigi tarafindan sorguya ¢ekilmis, evlerinin kapisina ka-
dar gelen miidire hanim kapicinin cezalandirildigini ve kovul-
dugunu haber vermisti ama Hadiye kizin1 mektepten almisti.
Hocalar tutacakti Cahit’e, 6zel ders aldiracakti. Evrenoszade
Vasfi Bey, Hadiye’nin ricasi iizerine kendi okulunun 6gretmen-
lerinden birkagini Cahit’in tahsili i¢in vazifelendirmigti.

Hadiye alt aylik hamileydi. Baslarindaki felaketler yetmi-
yormug gibi, bir de Avrupa’da baglayan Ispanyol nezlesi adh
miithis oldiiriicii grip, Balikesir'e kadar ulagmugti. Camilerde
ezan seslerinden ¢ok sela sesleri duyulmaktaydi. Hadiye pence-
reden digar1 bakamiyordu. O kadar pespese cenazeler gegiyordu
ki korku igindeydi. Disar1 ¢ikamiyorlardi. Mikrop bulasabilecek
hicbir harekette bulunmuyorlardi. Fakat yine de Ispanyol nezlesi
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Vehbi Bey ailesinin hepsini birden sardi. Hadiye en’'sonra yatt.
Evin iginde biitiin odalarda yataklar doluydu. Istahsizlik, bir haf-
talik siddetli yiiksek ates ve sonrasinda 6liim her evin kapisini
calmaktaydi. Hadiye hem karnindaki bebegi hem de kizlar igin
korku ig¢indeydi. Hastalarin en agin da Cahit’ti. Hadiye birazcik
kendine gelir gibi oldugunda kalkmugt. Gelen doktor Cahit’in ci-
gerlerindeki kanin hacemat ile alinmasi gerektigini sdyleyince
dehset iginde kaldi. Aghyordu, kiyamiyordu evlatcigina. Cahit’i
zorla yatagin icine oturttular, doktor iginde jiletler olan zimbali
bir aleti sirtina bastirdi. “Cat” diye bir ses. Yedi sekiz kanl ¢izgi-
nin tstiine kupa gekiliyor, kan1 ahyorlardi. Hadiye iginden “gidi-
yor, gidiyor evladimi kaybediyorum “diyen sesi susturamiyor-
du. Bir seyler yapmaliydi ama bu bir seylerin ne oldugunu bil-
miyordu ki? Elleri kendi iradesinin disinda pamuk pakedine
uzand1 Bir par¢a pamuk ¢ekti, bardakta duran suya batirdi. O,
suyla dolmus pamuk par¢asini Cahit’in dudaklarina siirdii. O si-
rada Cahit’in dudaklar agildi, Hadiye pamugu yavrusunun dili
lizerine birakti. Cahit tipki bebekliginde memesini emdigi gibi
pamuktaki suyu emiyordu. Bir an sonra birer mavi ¢izgi gibi go-
riinen gozlerin kapaklar1 aralandi. Annesini gordii ve tanidi.

“Anne, su!”

O anda Hadiye'nin igindeki sesin sozleri degisiverdi. “Kur-
tuldu, yavrum kurtuldu” diyordu. Gergekten basindaki 6liim
melegi, yalniz Cahit degil, biitlin ev halkina dokunmadan ¢ikip
gitmisti. Birkag guin sonra doktor yemek perhizini kaldirdi. $Sa-
yan da Meryem de Ayse Hanim da yataktan kalkmislardi ama
biitiin ev halki halsiz, solgun ve agtilar. Ayse Hanim yenge bir
taraftan, Sayan bir taraftan yemek pisirmeye basladilar.

On giin sonra Hadiye’nin aklina kendisi gibi hamile olan
arkadas1 Ulviye’yi sormak geldi. Fakat Sayan'in verdigi cevap
¢ok aciydi. Hastaliginin ilk haftasinda karninda oynayan canh
bebegi ile gomiilmiistii. Hadiye agladi, agladi, agladi. Kendi
bebegi karninda tekmeler atiyordu. Ulviye arkadasini higbir
gin aklindan ¢ikaramadi. Bir de korku duymaktaydi Atesli,
agir bir hastalik gecirmisti. Ya karninda tagidig1 yavrusuna bir
zarar gelmisse?
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Cahit dadisiyla agir agir yiiriiyerek evine doniiyordu. Ka-
ras1 Hazretleri'nin tiirbesi 6niinde soluklanmak i¢in biraz dur-
dular. Tiirbenin onarimini yapan tas yontucular: seyretmeye
basladilar. Tas parcalar1 kirthp, dort bir yana saciliyordu. O si-
rada Cahit’in sag goziine bir tag kiymigi kacti. Goziinti ovustu-
rarak eve dondiigiinde, sag gozii tiimiiyle kan igindeydi. Bali-
kesirde g6z doktoru olmadigi igin aileye bakan dahiliyeci “Is-
tanbul’a gotiiriin” demisti. Hadiye’ y1 biiyiik iiziintii i¢inde bi-
rakan bu goz rahatsizhig1, Cahit'in sag géziiniin bebegi kenarin-
da yara agmust1.

Cahit babasi ile yolculuk yaptigimi hatirhyordu. Istan-
bul’da havalar soguktu. Giindiizleri doktor doktor geziyorlar
aksam Fatih’teki konaga geliyorlardi. Artik eski konaktan eser
kalmamigt. Miinire Hanimefendi'nin odasinda soba yaniyor,
biitiin ev halk: oraya toplasiyorlardi. Yemek odasi dondurucu
sogukluktaydi. Cahit’i babasi sarip sarmaliyordu ama Ispanyol
nezlesi sirasinda gekilen kupa dolusu kanlarini geriye alama-
musti. Kansizdi. Rengi sapsariydi. Ustelik sag gozii de bantly-
du. laglar, merhemler, banyolar, doktor doktor gezmeler. Gece-
leri babasiyla birlikte yatiyordu.

Goziindeki kan azalinca yanlarinda ilaglar, Balikesir'e don-
diiler. Trenden indiklerinde kar yagiyordu. Her taraf buz kes-
misti. Sacaklardan buzlar sarkiyordu. Vehbi Bey’in elinde, igin-
de ikisinin giysileri bulunan bavul vardi. Bosuna bir kira araba-
s1 beklediler. Sonra Vehbi Bey Cahit’i sirtina aldi, bir eliyle sir-
tindaki yavrusunu tutuyor, obiir elindeyse koca agir bavulu ta-
styordu. Istasyonla evin arasi o kadar uzamist1 ki hizl yiiriiye-
miyordu. Yerler buzla kaplydi. Ayaklar iigiimiigtii, donmusgtu
hatta. Cahit babasinin sirtinda uyumak istiyordu. Babasi dur-
madan sorular soruyor, onun uyumamast i¢in ugrasiyordu. Ca-
hit, insan ¢ok tisiidiigli zamanlarda uyursa, o uykudan bir da-
ha uyanilmayacagini ¢ok sonra 6grendi.

Eve ulastiklarinda kapiy1 agan Sayan, Cahit’i kucakladi
Hadiye kocasinin elinden bavulu aldi. Yan odanin kestirme
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merdivenlerinden yukar kata giktilar. Oturma odasinin sobasi
guril giiril yaniyordu. Odanin igi sicakti. Vehbi aydinlik, sicak
odada mutluluklarin en biiyiigiinii duyuyordu. Kaya’cik da ki-
sacik siyah saglar, gelincik ¢icegi benzeri kirmiz1 yanaklariyla
uyanarak yanlarina gelmisti. Vehbi gozleri nemli fakat yiizii
giliyordu. “Bundan o6tesi yoktur, mutlulugun daha boylesi
yoktur” diyordu.

* % X

Balikesir yillar1 tath gegiyordu. Biitlin aile Balikesir'deki
hayat1 benimsemisler ve seviyorlardi. Ayse Hanim yenge, Is-
tanbul ile Balikesir arasinda mekik dokuyordu. Ailenin biitiin
ahbaplar1 Ayse Hanim yengenin actig1 pazarlar1 dort gozle bek-
liyorlardi. Mukaddes bir yil sonra Dartilmuallimat’: bitirecekti.
Memlekette ilk mektep hocalarina ¢ok ihtiya¢ vardi Meslege
basladiktan sonra artik annesine tiiccarlik yaptirmayacakt.
Ama annesi isini severek yapiyordu. Hadiye de yengesine Bali-
kesir carsilarinda bulunmayan bebek ¢amasirlari, fanilalar, kii-
lotlar siparis veriyordu.

Vehbi Bey’in Balikesir'deki kisa misafirliklerine, gidip gel-
melerine katlanmaktan baska g¢are olmadigindan artik sikayet
etmiyorlardi. Zaten Kaya disinda, evdekilerin hepsinin ugrasla-
1 vardi Cahit’in gidip gelen hocalarinin verdigi derslere bir de
resim eklenmisti, karakalem resim 6greniyordu. Hadiye maki-
nenin. basinda kundaklar, ara bezleri, kiigiik tiilbent zibinlar,
kundak entariler dikiyordu. Geceleri de hem kizlarina hem de
dogacak bebege pembe ve mavi renkli patikler isliyordu. Bebek
kiz olursa pembe, oglan olursa mavileri giyecekti. Mevsim ba-
hara doniisiiyordu.

Hadiye’nin dogumu yakindi. Cocuklarin odasinda kurdu-
gu dikis kosesinde bir seyler dikiyordu. Bacaklarini uzatmus, al-
ninda terler birikmisti. Havalar birdenbire baharin iliklagan
ginlerine donmiistii. Dogum odasi olarak Ayse Hanim yenge-
nin odasini hazirlamislardi. Ayse Haum Istanbul’daydu. Yirmi
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giinden 6nce donmezdi. Odaya badana yapilmisti. Perdeler y1-
kanmus, icindeki esyalar giinese ¢ikartilarak havalandirilmis, si-
linmis temizlenerek yerlestirilmis, oda kapisinuri oniine siiblii-
me ile 1slanan bir havlu konmustu. Odaya girenler ilkin o beze
ayaklarini sileceklerdi. Geceleri rahat uyuyamiyordu. Baz1 ge-
celer arkasina yastiklar dayayarak uyumaya ¢alisiyordu. Giin-
diizleri ise ¢alismaktan yorgun diisiiyordu. Dikis dikerken ar-
kasindaki yastiga yaslanarak uyukluyordu. Cahit annesine dik-
katle bakiyordu. Ince bol elbisesinin altindaki karninda kardesi
kipirdamaktaydi. Hadiye birden kizinin sorusu ile gozlerini ag-
tL

“Anne ben ne zaman gelin olacagim?”

.Hadiye’nin uykulu hali agiliverdi. “Bu soru nigin aklina
geldi kizim?”

Cahit’in ylizlinde degisik bir ifade belirmisti. Diistindiikle-
rinin etkisi ile yiiziinde alisilmamis bicimde bir giiliimseme
vardL

“Cevap vermiyorsunuz annecigim. Ben ne zaman gelin
olacagim?”

Annesinden ¢ikacak cevabi bekleyemeyen bir telas icindey-
di sanki.

“Beklemekten usandim annecigim.”

Hadiye biisbiitiin sasirmisti. Kiz1 nelere merak sarmusti.

“Yani gelin olmay1 beklemekten mi?”

“Hayir ama saklamaktan yoruldum da!”

Hadiye'nin telas1 meraka doniistii.

“Neyi saklamaktan kizim? Soyle liitfen. Beni meraklandir-
ma rica ederim.”

Cahit gercekten rahatsiz, sikilmis bikkin bir haldeydi.

”Soyle yavrucugum. Soyle de rahatla. Ciinkii daha mini
mini bir kiz ¢cocugusun. Gelin olmana yillar var. Nigin veya ki-
me veya kimlere ne konusunda s6z vermistin yavrum?”

“Fatma Hanim teyzem, Mehdiye teyzem, Semiha ablama,
Ayse Hanim yengeme s6z vermistim.”

”Ama artik biiyiidiin Cahitcigim. Seninle iyi arkadasiz. In-
san annesiyle bu kadar iyi anlagabiliyorsa gelin olma senelerini
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beklemeye ne gerek var ki? Soyleyip rahatla ben de meraktan
kurtulayim giizelim.”

Annesinin sesinde 6yle bir yalvaris vardi ki Cahit’in iginde
bir yerler pargalanmig, acimaya baglamusti sanki. Séyleyecekti
hem de hepsini birer birer. S6ze basladu:

“Annecigim hani bir kere Ayse Hanim yengemle beni Kan-
lica’ya Sitki Bey dayilarin yalisina gondermistiniz ya...”

Hadiye bagirmamak igin kendini zor tuttu. Yoksa, yoksa
orada kizinin basina bir felaket mi gelmisti. Giiliimsemeye,
tath tath sormaya calisityordu. Fakat sormadi, “Evet” diyebil-
di.

“Iste 0 zaman ben kegilerin ahir1 yanindaki kapidan denize
diismiigtim.”

O zaman artik Hadiye kendisini tutamayarak bagirmaya
baslamist1.

“Nasil, nasil? Nigin seni oraya biraktilar?”

“Ben Fiisunsaz ablanin yanindaydim. Kegileri sagiyordu.
Sonra isini bitirince ahir1 siipiirdii. Kegilerin pisliklerini denize
atmak i¢in kapiyi ac¢t1. Dalgaciklar o basamaga gidip geliyorlar-
d1. Iste bir zaman kendimi birdenbire o yesil derinliklerin igin-
de buldum. Bogulmaktan son anda kurtarildim. Uzerimdeki 1s-
lak elbiseleri gikartip, Fiisunsaz'in donlarin, entarilerini giydi-
rirlerken hepsi bir agizdan ‘Ah Hadiye Hanim’a ne cevap veri-
riz’ diye aglayip bagiriyorlardi. Sonra bana ‘Bu olayi gelin ola-
na kadar annene séylememelisin. Duyarsa bir daha kimselerle
seni hicbir yere gondermez. Gonderse bile hep basina bir is ge-
lecek diye korkar ve tiziiliir. Bunun i¢in en dogrusu gelin olun-
caya kadar soylemeyecegine bize s6z ver’ dediler.”

Cahit bunlar soylerken annesi tas kesilmis durmaktaydi
Fakat gozlerinden Oyle ¢ok yag akiyordu ki, Cahit annesine atil-
mak istedi. Karnindan goégsiine ulasamayacagini kestirince ya-
nina giderek boynuna sarildi. Sonra goézyaslarini silerek onu
avutmaya caligt1.

“Aglamaymiz annecigim. Iste kizimiz karsisinizda sapsag-
lam duruyor. Gelin olmay: hi¢ diisiinmeyecegim artik. Oyle ra-
hatladim 6yle rahatladim ki. Her diisiindiigiimde annecigim-
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den gizli bir sir biiyiiyor kabariyor, 6ylesine kocaman oluyordu
ki. ”

Kostu testiden bir bardak su doldurarak annesine uzatti.
Hadiye suyu igti, gdzyaslarin silen kizina yeniden sarildi. Op-
tli kokladi. Sanki kaybettigi kiymetli bir bebegini yeniden bul-
mustu. O gece Cahit’in erkenden uykusu geldi. Biiyiik yiikiin-
den kurtulmanin rahathg: igcinde uyuyuverdi.

Gecenin bir vaktinde bir konusmalar ve telagh seslerle
uyandi. Ortalig1 dinledi. Az sonra ses seda kesilmisti. Yeniden
uykuya dalmak iizereydi. Bagka bir ses duydu. Birden irkildi.
Bu evlerinde hi¢ duymadiklar bir sesti. Aglayan bir bebegin se-
siydi. Bir an sasird1. Diistinemedi. Akl almadi. Sonra bagird:

“Kardesim dogdu, kardesim dogdu.”

Yatagindan firladi, uzun geceliginin etekleri ayaklarina do-
lana dolana, merdivenlerden cifter cifter atlaya atlaya, asag1 ka-
ta indi. Ayse Hanim yengenin oda kapisi araligindan, idare
lambasi yanan merdivenlere kadar bir 151k uzaniyordu. Ayakla-
rinin ucuna basa basa aralik kapiya yaklasti. Annesi yer yata-
ginda, kollar1 arasindaki yar1 kundakli bir bebegi sol eliyle gog-
siine bastirmisti. Sag elinde heniiz yakilmamus bir sigara tutu-
yordu. Cahit kapiy1 birazcik araladi basini uzatmaga calisti
Annesi onu goriince solgun yiizii 1sikland1, “Gel Cahitgigim
gel. Bak Balikesir efesi bir giizel erkek kardesin diinyaya geldi.
Gel kardesini 6p. Cahit kap1 araligindan top hiziyla igeri daldi.
Annesine kostu. Ilk 6nce onu 6ptii. Sonra yeni dogmus kardesi-
ne gozleri sevgiyle dolarak baktu.

“Beni sevdi galiba. Ad1 Aydin m1?”

“Evet, Aydin. Elbet seni sevecek. Her bebegin senin kadar
tath ablas1 mi1 var ki?”

Kaya artik oyuncaklarini birakmusti. Cahit ise derslerini bi-
le calisamaz olmustu. Akillan fikirleri Aydin bebekteydi. Her
dakika onunla beraber olmak istiyorlardi. Iginde ceviz yaprak-
lar1 yiizen banyosunda giirbiiz, saglikli ve giizel bebek yikanir-
ken, bir yanda Cahit 6biir yanda Kaya, elleri suyun iginde onu
sevmeye doyamiyorlardi. Onu ilk kez banyo icinde gordiikle-
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rinde, iki kiz kardes ilk 6nce bebegin pipisine sonra birbirleri-
nin gozlerinin igine bakmiglardi. Hadiye onlarin sormalarina
firsat vermeden anlatmusti.

“Erkek ¢ocuklarin ¢is musluklar disarida, kizlarinsa kapah
yerdedir.”

Cahit ile Kaya’ya annelerinin bu anlatimi yeterli -gelmis,
meraklar1 bitmigti. Ikisi de ilk yalniz kaldiklarinda kendi mus-
luklarinin igeride gizli oldugunu birbirlerine s6ylemisler ve bir
daha bu konuyu akillarina bile getirmemislerdi. Evin i¢inde bu
nege ve seving stirerken Vehbi Bey ¢ikagelmigti. Cemil amcanin
hanimi Hatice Hanim, evde konuktu. Oglunu ilk kez onun ku-
caginda gordii. Hatice Hanim Aydin‘1 ziplatiyor, bir yandan da
Diyarbakir sivesiyle bir tekerleme soyliiyordu:

“Hop gelem hop hop gelem,

Kizlara laf at gelem giiliim,

Hop gelem hop gelem

Kizlara laf at giiliim

Her giizelden tath giiliim”

Aydin”1 Vehbi’'nin kucagina verdiler.-Vehbi karisin1 alnin-
dan Optii:

“Annelik hediyesi.”

Bir oglu oldugu igin ¢ok sevingliydi. Aksam yemeginden
kizlar yataga girince, Hadiye Aydin’t emzirerek yatirmist. O
zaman kocasinin gozleri igine binbir sorguyla bakmusti.

Sayan kahvelerini getirdiginde onlar1 koyu bir konusmanin
iginde buldu. Kapidan girerken-kulagina ¢arpan kelimelerden
hicbir sey anlayamamust1.

“Evet, Meclis-i Mebusan basildi. Bir¢oklarimiz tutuklandi.
Malta’ya siiriilenler i¢inde Siileyman Numan Pasa da var. Mec-
lis-i Mebusan kapatilds...”

Sayan kahveleri verirken Vehbi susmustu. Sayan disar ¢ik-
t1 onlar konusmalarin: siirdiirdiiler. Hadiye soruyor, Vehbi an-
latiyordu:

“Evet sevgili Hadigim. Bana kimse dokunmadi. Masalarda-
ki evrakimi, kagitlarimi bile almadan ¢iktim. Bana da saniyo-

315



rum ki Anadolu yolu agilacak. Ankara’ya gitmeliyim. Fikir, si-
yaset ve ideal arkadaslarim Ankara’ya yollandilar. “ -

“Bizleri diistinme. Burada diizenimizi kurduk Vehbicigim.
Sen hayatinin yolunu ¢izmelisin. Ankara’ya buradan m1 yoksa
Istanbul’dan m1 gideceksin?”

“Herhalde Istanbul’dan. Orada arkadaslarimla birkag top-
lant1 yapip konusup karar almaliyiz. Sizleri sik sik arayacagim.
O mektuplarimi gonderdigim kisiyle yine benden haberler alir-
siniz. Simdi para meselelerimizi konusalim. Meclis-i Mebu-
san’in kapatilacag: lakirdilar1 heniiz fisildanmaya basladiginda,
bazi isini bilir arkadaglar 6nayak olmuslardi. Son ayligimiz1 da
alabildik. Benim bir miktar tasarruf ettigim param var. Bu son
ayligimi size birakacagim.”

Hadiye giiliimsiiyordu. Bu giiliimsemede birazcik da gu-
rur pay1 vardi

“Bizim de paramiz var. Burasi o kadar ucuz bir sehir ki
sonra kariniz Hadiye hanim da artik o ilk tanidiginiz becerik-
siz...”

Vehbi onun so6ziinii kesti, “Estagfurullah, o nasil s6z Hadi-
sim.”

Hadiye giiliimsemeyi siirdiirityordu. “Evet beceriksiz kiz
degil artik. Bir kere bugday, un guvallariyla dolu kilerimiz var.
Bu kilerde fasulye, nohut, mercimek, bezelye, patates, misir ve
kurutulmus sebzelerden patlican, bamya, hazirlanmis kis yiye-
ceklerinden tarhana, Rumeli eristesi, yogurtlar, ¢orbalik hatta
susamimiz bile var. Tursularimiz, regellerimiz ve heniiz daha
bitmeyen kavunlarimiz bile mevcut.”

Vehbi egilerek karisinin ellerini avuglarinin igine alip 6ptii.

“Var ol sevgilim. Sag ol karicigim. Bana nasil destek oldu-
gunu biliyor musun?”

“Daha sayayimm mi? Siitlimiiz, yagimiz, peynirimiz hepsi.
Zeytinyagimiz ise hala tavandan akiyor.”

Vehbi keyfinden giilmeye baslamisti. Gelirken yiiregine
eziklik veren iiziintiileri, endiseleri beraberliklerinin sicaginda
erimisti. Hadiye’yi evinin diizenini kurmus gérmekle de yiiregi
rahatlamisti. Bu rahatligin ne kadar siirecegini bilmek miimkiin
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degildi. O gecenin sabahinda Vehbi Bey geldigi gibi sessizce
evinden ayrildi

Aydin alt1 aylikti. Vehbi Bey heniiz Istanbul’daydi. Hadiye,
Cemil amca kanaliyla kocasinin mektuplarini aliyordu. Cevap-
larin1 ise postayla génderiyordu. Aralarinda bir gesit sifreli ya-
zisma olusturmuslardi. Aciktan agiga soyleyemeyecekleri hava-
disleri birbirlerine boylelikle ulastiriyorlardi. Balikesir’'deki ha-
yat daha 6nceki senelere benziyordu. Tarlalar ekiliyordu. Inek-
lerine ilave olarak bahgeye bir kiimes yaptirmislardi. Yumurta
ihtiyaglarin1 bdylece temin ediyorlardi. Evdeki yardima kiz
Meryem diger Ermenilerle birlikte Balikesirden ayrilmgti. Ha-
diye onun memleket disina m1 yoksa yurdun bagka bir yoresine
mi gittigini bilmiyordu. Eve bir baska Balikesirli kadincagizi
yardimci olarak almiglardi.

Boyle sakin bir ortamdaki hayatin bir sabah birdenbire de-
gisebilecegini hichiri diisiinmiiyordu. Postact kapiy1 galdi, Is-
tanbul’dan Merzuka imzali bir telgraf geldi.
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Fatih Yangim

Istanbul’dan gelen telgraf cok kisaydu:

“Konak yands, geliniz.”

Telgraf Hadiye'nin teyzesi Miinire Hanimefendi’nin mane-
vi ki1z1 Merzuka Hanim’dan geliyordu.

Bunu hemen ikinci bir telgraf izledi:

“Teyzeniz agir hasta, acele geliniz.”

Apar topar hazirlandilar. Denkler yapildi. Cahit’le Kaya da
sevgili 6teberilerini, kiymetli bebeklerini denklere yerlestirdiler.
Hadiye Harum iki kiz1, kucagindaki Aydin ve $ayan’la birlikte
Istanbul’a hareket etti.

Artik ¢ocuklarin tistlerinde Baker'dan alinma sik elbiseler,
ayaklarinda tek atkili rugan siyah iskarpinler yoktu. Balikesir
carsisindan satin alinmis, yine tek atkili fakat 6yle yumusacik
olmayan pabuglar giymekteydiler. Birer tasra ¢ocugu havasi
icindeydiler.

Cahit yola ¢iktiklarinda belli belirsiz bir endiseyle annesine
sordu:

“Yine gogsiimiize kocaman igneler batiracaklar m1 acaba?”

Ug y1l 6nce Balikesir'e gelirken Bandirma’da gogiislerinden
yapilan kolera agilarin1 hatirhyordu. O giin her ne kadar cesa-
retlerini toplayip gogiislerini agmislarsa da, o biiyiik ignenin
acis1 unutulacak gibi degildi...

* % ¥
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Vehbi Bey onlari rihtimda karsiladi. Hadiye, Cahit ve Vehbi
Bey bir fayton arabaya bindiler. Sayan, kucaginda bebek ve ya-
ninda Kaya'yla beraber bir bagka arabadaydi. Rihtimin 6niin-
den ayrilmuslardi. Arabanin lastikli tekerlekleri ses vermiyor,
sadece atlarin nal sesleri yankilaniyordu ¢evrede. Hepsi yerin-
de yeller esen Enis Pasa Konag1'n1 diisiiniiyorlardi.

Arabalar, Sarachanebasi'ndaki Bozdogan Kemerleri'nin he-
men yakininda, kalan son yanmamig evin 6niinde durdu. Kap:
calindi. Igeriden gelen telagl ayak sesleri, kosusturmalardan
sonra kapi ardina dek agild1

Merzuka Hanim, “Ah, Hadiye ablacigim” diye haykirarak
Hadiye’nin gogsiine atildi. Merzuka Hanim'in gerisinde sarigin
bir erkek ¢ocugu olan Enis’le, Kaya yaslarinda, siyah sagl Mii-
nire sessizce duruyorlardi. Kisa bir bakismadan sonra ¢ocuklar
birbirlerine yaklastilar. Fisilt1 halindeki bir sesle Kaya ile Ca-
hit’e havadisi verdiler:

“Cici annem ¢ok hasta. Artik giinde bir kerecik odasina ¢a-
giriiyoruz, bir daha sokmuyorlar.”

Bunu s6yleyen Miinire’ydi. Enis de gerisini tamamladu:

“Konak yandi, her seylerimiz de yandi. Artik bizim higbir
seyimiz kalmadi. Elbiselerimiz, gamasirlarimiz bile yok. Oyun-
caklarimizdan bir tek bu bilyem var. O da sirtimdaki ceketimin
cebinde kalmis.”

Dort cocuk konusurlarken arabacilar yollanmus, konak hal-
kiyla yeni gelenler sarmas dolas olmus, bir yandan da higkirik-
larla aglasiyorlardi. Miinire Hanumefendi'nin yiizii gocuk kadar
kiigilmiistii. Gozleri biiyiik, derin ve karanhkti. Bu iri gozler-
de, kendi derdinden ¢ok evini, ocagini yitirmenin kederi ve ca-
resizlik okunuyordu. Miinire Hanumefendi dert yanmay1 onu-
runa yediremeyen, sikayet etmeden katlanabilme yiiceligine
ulasmis soylu bir kadindi. Agir hastaydi. Ancak, 6limiin Al-
lah'in emri olduguna inanirdi, ondan gelen her seye boyun eg-
mekten bagka care bulunmayacag gercegiyle barisiktr. Ama bu
kiigiiciik kalmis hasta kadinin omuzlarina ¢oken gegim sikinti-
s1, ytregindeki sorumluluk onu eziyordu. Konak halkindan
Kevser, ¢ocuklar1 Enis ve Miinire; kahvecibasi Kamer Kalfa,
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Merzuka, Hanende Ayse Hanim, Hasene Kalfa ve daha bir ¢ok
emektarinin maddi ve manevi agirliklari... Bu insanlar yiyecek,
icecek, 1sinacak ve barinacaklardi.

Simdi Saragchanebasi’'ndaki ti¢ katl1 evin-bos odalarindaydi-
lar. Hepsi Enis Paga Konagi'nin insani, birer emektariydi. Ama
higbiri kapinin disindaki hayati bilmiyordu. Onlar, konaktaki
gorkemli hayatin diizgiin bir sekilde devam etmesi i¢in ¢alis-
miglardi. Her ihtiyaglar1 da konagin pasasiyla hanimefendisi ta-
rafindan diisiintilmiis, temin edilmisti.

Pasa’nin 6liimiinden sonra bir siire daha tempo degistiril-
memisti. Konak halkindan hig kimse bu degirmeninin suyunun
nereden geldigini diislinmemisti bile. Miinire Hanimefendi'nin
gelirleri birbiri ardinca kesilince, baz1 aylar Kamer Kalfa, bazi
aylar Ikbal Kalfa arsaflarina biiriiniip, yiizlerini kalin pegelerle
orterek Fatih'teki Kiigiik Otluk¢u yokusunu yorgun adimlarla
tirmaniyor, Sandalbedesteni'nin yolunu tutuyorlardi. Ellerinde
ya antika bir glimiis veya altin legen ya da ibrik bohgalanmis
olurdu. Sonra o gotiirdiikleri antika pargalarin gergek degeri-
nin yarisini bile karsilamayacak paralarla konaga geri donerler-
di.

Fatih yangini Enis Pasa Konagi'ni yalayip yuttugunda yine
de bir timidi vardi Miinire Hanimefendi'nin. En kiymetli halila-
r1 kurtarmuislar, beraberlerinde Saraghane’deki eve tasimiglardi.
Diger kiymetli esyalarin da tiimii kurtarilarak konagin altinda-
ki yangin mahzenlerine yerlestirilmisti. Bunlar arasinda kona-
gin ¢ok nadide giimiigleri, Bohemya saksonyalari, Bohemya
kristalleri, glimiis ¢atal bigak takimlari;; Alman ve Fransiz por-
selenleri ile her biri ayr1 birer kiymet olan mobilyalar1 vardi.
Soylu ve gorgiilii bir gegmisin biitiin bu birikimleri, yangin es-
nasinda konagin altindaki yangin mahzenine indirilmis ve bes
katin ayri ayn demir kapilan siki sikiya Ortiilmiistii. Herkes
yangina ¢ok tiziilmiis, ancak mal canin yongasidir diye sevin-
misti. Yangindan on bes giin sonra evin kalintilar1 arasina giri-
lip, igin igin sicagini koruyan ilk demir kapagin tistii temizlene-
cekti. Ondan sonra mahzenin ilk dnce birinci katina inilip orasi
bosaltilacak, sonra da sirasiyla diger katlar...
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Miinire Hanimefendi ve konak halki yangin felaketinden
sonra mahzenlerden ¢ikacak esyalarinin umuduyla kendilerini
avutuyorlardi.

Ancak kapaklar agildig1 giin, Hayri'nin kendisine getirdigi
haber Miinire Hanimefendi’'nin bu son umudunu da yerle bir
ediverdi: Konagin esyalar1 mahzene yerlestirilirken, ucu tutus-
mus bir yorgan da egyalarla birlikte bu mahzenlere kapatilmig-
t1. Mahzendeki biitiin esyalar yorganin ucundaki atesle tutusa-
rak giinlerce igin igin yanmsti. Giimiisler erimis, bir¢ok sey ki-
rilmis, digerleri kiil olmuslard1.

Miinire Hanimefendi'nin son timitleri boylece kaybolmus-
tu.

Simdi Sarachanebasi'nda, ii¢ kath bog bir ahsap evin koca-
man bos bir odasinda, evin tek mobilyasi olan piring yataginda
yatiyordu. Uziintiisii ve caresizlik sonucu kanser onu bir anda
hakimiyeti altina almist1. Bir gogstini kaybetmisti. Hadiye, yii-
ziinde avutucu bir giiliimsemeyle, eskiden gogsiiniin bulundu-
gu o kanl gukura pansuman yapiyordu. Ici teyzesi icin parca
parcaydi, yaniyordu teyzesine.

Miinire Hanimefendi muhtesem bir direngle 1stirabini kim-
selere belli etmiyordu. Sadece, “Hadiye evlatcigim su menhus
igneyi yapar msin?” dediginde, morfinin tesirinin azaldigs,
sancinin bagladig: anlasiliyordu.
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Istanbul Isgal Altinda

Gelip gecen giinler hep keder ve ac1 yiikliiydii. Hadiye icin
hayatinin en zor dénemleriydi. Birdenbire agilmas: biiyiik giig-
liiklerin igine diistivermisti. Fatih yangini yasaminin en biiyiik
felaketlerinden biriydi. Hastalanip yataga diisen teyzesinin son
gunlerini yasadigini, eve gelen doktorun sdylemesine gerek
yoktu. Hadiye de 6liimiin yakin oldugunu goriiyordu. Teyzesi
agir dozda verilen morfinlerin etkisiyle yar1 uykudaydi. Ayilir
gibi oldugunda sancilar baghyordu.

Evin i¢i kalabalikti. Konak emektarlarinin tiimii Saragha-
ne’deki evdeydiler. Hasene Kalfa, sevgili hanimefendisinin ba-
sucundan hi¢ ayrilmiyordu. Kamer Kalfa, Giilfer Kalfa, Zeynep
de oradaydi. Kevser, ¢ocuklar1 Enis ve Miinire ile ailenin dostu
Diirdane Hanim da Saraghane’deydi.

Hadiye, Vehbi Bey, Sayan, Cahit, Kaya ve Aydin ailenin en
yakinlariydi. Yalova’da askerligini yapan Alaattin, izin alip gel-
mis, Hadiye'nin en kiigiigiinden en biiyiigiine kadar biitiin, is-
lerine yardim ediyordu. Ayse Hanim yenge de kiziyla beraber
Hadiyeciginin yardimina kosmustu. Biitiin bu kalabalik doyu-
rulacak, yatirilacakti. Rahatlar1 temin edilecekti. Nasil ve hangi
parayla?

Vehbi Bey artik igsizdi. Ellerindeki azicik paray1 harcasalar
bile yetmeyecekti. Biitiin Istanbul, Diivel-i Muazzama tarafin-
dan isgal edilmisti. Ote yandan Bolgevikligin yayilip Car ve ai-
lesinin kursuna dizilmesinden sonra, Istanbul’a akin akin Be-
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yaz Ruslar geliyordu. Bolseviklerin, Car ve ailesini ortadan kal-
dirmasindan sonra zengin asiller Fransa ve Isvicre'ye kagmis-
lardi. Daha parasiz olanlar ise sinirdan Tiirkiye’yi siginiyorlar-
du

Sokaklarda birbirinden giizel Rus asilzadesi kadinlar ¢icek
satmaya ugrasiyor, erkekler iistlerindeki saray mensuplarina
Ozgii elbiseleri ve askeri iiniformalariyla kibrit, sigara saticilig:
yapiyorlardi. Sokaklar Rus dilberleriyle doluydu. Bunlarin bir
kismi Istanbul’un zengin ¢apkinlarinin agina diisiiveriyorlardi.
Cogu, Rusya’dan kagmalarini saglayan kimseler tarafindan so-
yulmuglardi. Istanbul’un artik tadi kalmamisti Kendilerini
diinyanin sahibi sanan Ingilizler basta, Fransizlar, Italyanlar so-
kaklar1 doldurmuslardi. Burunlar kaf dagindaki bu adamlara
rastlamaktan biitiin Istanbullular korkuyordu. Ruslarin Istan-
bul’a akini ile miicevher fiyatlarinda miithis bir diisiis basla-
must1. Ruslar kagirabildikleri neleri varsa hatta altin diglerini bi-
le s6kiip satiyorlardi.

* *

Teyzesinin oliimiinden birkag¢ dakika 6nceydi. Miinire Ha-
nimefendi, odadakilerin hepsine eliyle ¢ikmalarini isaret edip
Hadiye’ye, “Sen kal” demisti. Odanin kapisini kilitleyen Hadi-
ye, saskin ve kederli onun emirlerini yerine getiriyordu. Yanina
gelmesini isaret etmisti teyzesi. Sesi de uzaklardaymuis gibi ya-
vas ¢ikmisti.

“Su yiikliigii ag Hadiye. Oradan miicevher sandigini getir.”

Hadiye, minyatiir sandik bi¢imindeki miicevher kutusunu
dolaptan ¢ikartarak teyzesinin yanina yaklasti.

“Ag kapagin1.”

. Hadiye kapagin1 agamadi. Teyzesi sag elini zorlukla yasti-
gin altina sokarak bir kese ¢ikardi. Bu keseyi goriince Hadi-
ye’nin bogazim bir yumruk tikandi. Merhum amcasinin mavi
ipek satenden, agz1 beyaz ipek kordonla biiziilmiis aylik kese-
lerinden biriydi bu.

“Anahtar icindedir. Biraz da paramiz var iginde. Son para-

323



miz, 20 altin kadard1. Cenazeme yeter sanirim.”

Hadiye’nin bogazindaki yumru konusmasini engelledi. Sa-
dece agzindan boguk bir ses ¢ikarttu.

“Ama teyzecigim.”

“Sus, sakin aglama. Oliim hak, miras helaldir. A¢ su sandi-

8.
Anahtar1 uzatiyordu. Hadiye kilidi agt1, kapagini kaldirda.
“Liitfen biraz ¢cabuk evlatcigim.”

Kapag) kaldird1.

“Baz1 boliimlerdeki bosluklar i¢in beni bagisla kizim. Sonra
yerine koymay: diisiinerek gerektikce satmistim. Simdi bu mii-
cevherlerin hepsi senindir yavrum. Vakia bor¢larim vardir. Ka-
valali Mehmet Efendilere halilarimi rehin yatirarak borg almis-
tim. Hastaligim hesapta yoktu. Odeyemedim. Fakat borglarimu,
halilarla kapayabilirsin. Bu miicevherlerimin hepsini senin igin
saklamstim. Sen diinyada tek evladimsin. Pasam da, ben de se-
ni hep 6z evlat gibi gordiik. Sen de ananin babanin sevgilerin-
den calarak bize verdin sevgini. Berhudar ol kizim. Teyzene
hakkini helal et.”

Hadiye tas kesilmis gibi duruyor, gozlerinden yaslar siizii-
liiyordu. Kutuyu kapatarak iskemlenin tiistiine birakti. Teyzesi-
nin sag elini tutup 6ptii, optii. Alnina, yanaklarina siirdii.

“Simdi sen once miicevher sandigini kilitle. Anahtarini Pa-
sa’nin aylik kesesine, son ayligindan artirdigim birkag liranin
yanina koy. Sonra koynuna sok.”

Hadiye, teyzesinin dediklerini yaparken artik gozyaslar
yluregine akiyordu. Teyzesinin o kiiglilmiis, yumusacik, hala
emir verirken kullandig1 tonda sdylediklerini yerine getirdi.
Odadan gikarken higkiriklarinin bogazindan tasmasina engel
olamiyordu. Fakat biliyordu ki sevgili teyzesi derin uykuya
dalmus, artik hi¢ duymayacaktu.

Teyzesinin nedense sandik dedigi kutuya bakmaktaydi. Ki-
sa bir siire 6nce bir hazine kiymetinde miicevherlerin barindig:
kutu, artik bostu. Teyzesi, “Halilarimla 6deyebilirsin” dedigi
zaman da, onlarla Kavalali Mehmet Efendi’den alinan borglar:
kapatamayacagini biliyordu. Ancak susmus, hicbir sey soyle-
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memisti. Neden soyleseydi ki, onun goniil rahatlig ile yatmasi-
ni istiyordu.

Vehbi Bey Alaattin ve Hadiye, Miinire Hanimefendi'nin
oliimiinden sonra Merzuka’y1 da aralarina alarak hesaba otur-
muglardi. Vehbi Bey, Dikran Efendi’yle birlikte Sandal Bedeste-
ni'ne giderek biitiin miicevherlere kiymet bictirmisti.

Miicevherlerin hepsi Sandal Bedesteni'nde harag¢ mezat sa-
tilmist;. Bu mezatlara danisikhi doviisle gelen kuyumcular ve
miicevher isiyle ugrasanlar, miicevherleri bicilen fiyatlardan
¢ok daha asagilara kapatmuslardi.

Boylece teyzesinin biitiin borg¢lar1 son kurusuna kadar
odenmisti. Hatta yash kalfalara da birer parca para verilerek
gontilleri hosnut edilmisti. Hadiye de, Vehbi Bey de bu giig isin
sonunu getirince rahatlamiglardi. Hadiye artik her aklina gel-
dikge bol bol aglayabiliyordu. Fakat insan ¢ok sevdigi birini
kaybedince, hayat o noktada duraklamiyordu ki. Hem de hig
durmadan yeniliklere, degisikliklere gebe olarak siiriiyordu.

Sarachane’deki evden ayrilmadan birkag giin 6nceydi. Ca-
hit sokak kapisinin ¢ahndigini duydu. Adetiydi, kapiy1 agma-
dan 6nce sordu:

“Kim o?”

“Ben Hayri. Hadiye Hanim’in teyzesinin oglu Hayri. As-
kerdim. Ingilizlere esir diigmiistiim.”

Cahit qiglig1 basti.

“Hayri Bey day1, Hayri Bey dayim geldi. Anne, baba, Hay-
ri Bey dayim geldi.”

Kapiy1 agti, karsisinda Hayri Bey dayisina hig¢ benzemeyen
birisi vardi. Yiiziiniin derisi burusmus , elmacik kemikleri ¢ik-
muastl

“Sen beni taniyamadin ama ben seni tanidim Cahitcigim.
Ne kadar biiyiimiis benim sevgili Cahitim.”

Comelerek kollarini agmigti. Cahit, i¢i seving dolu bu siska
adamin kollarina atilmigti. Bir yandan da sordu:

“Size ne yaptilar boyle Hayri Bey dayicigim.”

Hayri Bey, Cahit kucaginda igeri girdiginde Hadiye ablas1
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ile kars1 karsiya geldi. Ikisi de aglamaya baglamiglardi. Hayri,
ablasina sarild.

“Stikiir goriigtiiren Allah’a. “

“$iikiir olsun Allah’a. Hepinizi iyi bulduguma ne kadar se-
vingliyim bilseniz.”

“Ama cici annemi kaybettlk Hayri Bey dayicigim.”

Hadiye birden soylemeyecekti ama, “Cahit’ten duydugu
da'iyi oldu” diye diisiindii.

“Basimiz sag olsun ablacigim.”

“Evet Hayricigim, hem memleketimiz biiyiik felaket icin-
de, hem de ailemiz perigan oldu.”

Hayri yiiziinde mahzun bir giiliimsemeyle bakti Hadiye
ablasina.

“Benim cektiklerimi bilseniz. Bizi tiimiiyle iskence iginde
yasattilar. Oldiirmediler ama kendi kendimizi 6ldiirmemizi
bekleyerek, sefaletin en yogunu ile kars1 karsiya biraktilar. Ama
Oolmedikiste. “

Az sonra biitiin ev halki gevrelerine toplanmigt1. Bakiyorlar-
d1; Miinire Hanimefendi’nin kiz kardesi Naile Hanim'in kiymetli
gocugunun bu hale nasil diistiigiine sasiyor ve inanamiyorlardi.
Hayri'nin sirtinda bej rengi, kirden kayis olmus bir pantolonla,
kisa kollu bir gomlek vardi Icinde camasin yoktu. Gogsii bagr
acikti. Bir ara ayak ayak iistiine att1. Sonra giilmeye basladi.

“Bu ayagimdaki postallarin tabani, alti aydan beri yok.
Ustlerini koruyabilmek i¢in altindan sicimle bagliyordum.”

Ayagini kaldirip gosterdi. Odada bulunanlarin hepsi kendi
tiziintiilerini, yangin acisini, 6liim felaketini unuttular. Hadiye,
Sayan’in gozleri igine bakti. Gozleriyle konustular. Sayan Hay-
ri'nin basina dikildi.

“Su 1sitacagim. Beyimizin pijamalarindan birini getirece-
gim. Siz s6yle bir rahatlayin Hayri Beycigim.”

“Hay Allah razi olsun Sayancigim.”

Beraberce ciktilar. Yarim saat sonra, pacalar kisa, kol agiz-
lar1 bileklerinin yukarisinda, mavi renkli pijamalariyla bir bas-
ka Hayri'yi gordiiler. Yiizii gozlii meydana ¢ikmusti. Sayan bir
elinde tepsiyle girdiginde Hayri gbzyaslarini tutamada.
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“Bir aydir keskin giines altinda, a¢ susuz yiiriiyorduk. Su-
suzluk agliktan beter. Her milletten biitiin-esirler kendi dillerin-
de ‘su, su’ diye inliyorlardi. Nihayet bir su bulabilmistik. Ustii
yesil bir tabaka kapli, kiigiik bir su birikintisiydi. Etrafta sivrisi-
nekler ugusuyordu. Hemen karsisinda davul gibi siserek geril-
mis bir at lesi yatiyordu. Hepimiz birden kendimizi suyun basi-
na attik, ellerimizle yesil yosunlari iterek suyu i¢cmeye basladik.
Hem de doya doya. Bir yanimda at lesi, 6biir yanumda les gibi
yar1 Oli, pis insanlar.”

Odada gt gitkmiyordu. Hayri oturdugu minderden kalkip
masaya gitti, ilk 6nce ekmegi Opiip basina koydu. Aglayami-
yordu ama gozlerinden yaslar akiyordu.

“Acaba yiyebilecek miyim? Sanmiyorum. Midemin zarlari
birbirine yapismistir.”

“Hayri Bey, bir bardak siit de var. Ondan birka¢ yudum ali-
niz.”

Hayri Bey, Sayan’1 dinledi, birka¢ yudum siit igti.

“Hay Allah senden razi olsun Sayancigim. Hig ses ¢itkmadi
midemden. Galiba sevindi garibim.”

Az sonra bahgenin agaglar arasina gerilen ipte Hayri'nin
bej rengi esaret elbiseleri asilmisti. Boylece Hayri de, Vehbi Bey
ailesine katilmis oldu. Ne gidecek bir konagi, ne cebinde bes
kurus parasi, ne de galisacak giicii vardi. Hayriye, teyzesinin
ogluna sefkatle bakiyordu.

“Kurtuldun. Karisik, zor giinler de yasiyor olsak da vatani-
na dondiin ve seni ¢ok seven ailene kavustun. Bizler ¢ok se-
vingliyiz. Teyzecigime, Selanik’e hemen bir telgraf gekeyim.
Miijdeyi vereyim. O seni kaybettigini saniyor, dualar, yasinler
okutuyordu.”

Konagn yillar yili misafiri olan Ismail Efendi ile karisi, saz
alemlerinin davudi sesli hanendesi Ayse Hanim, artik- memle-
ketlerindeki evlerine déonmiislerdi. Hadiye, Merzuka'nin onlar-
la gitme istegine kars1 koyarak birakmamuisti. Teyzesinin mane-
vi kiziydi. O da son sene iginde Idris Zeki Bey adli bir tiiccarla
nisanlanmist1. Nisanlis1 Anadolu’daki ticareti ile mesguldu. Bir
siire sonra karisin1 alip gidecekti. '
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Hadiye'nin kadrosu boylece kii¢lilmiistii. Mukaddes hafta-
da bir gece gelecekti. Ayse Hanim yenge, kiz1 okulunu bitirip
muallime oluncaya kadar Hadiye ile kalacakti. Alaattin askerli-
gini bitirmis, lase Nazirlig1'nda kiigiik bir memuriyete girmisti.

Balikesirden gelen haberler i¢ Karartiyordu. Giizelim Bali-
kesir de diisman isgali altina girmis, kentin sakin yasamu alttist
olmustu. Artik ne Hiikiimet Caddesi’'ndeki evlerine, ne de tar-
larina geri donebilirlerdi. C6ken bir imparatorlugun kalintilar
altinda kalmuslar, oradan oraya savruluyorlardi.

Simdi artik Hadiye, kiigiik ailesiyle Kiigiikayasofya’da tut-
tuklar1 eve tasinmaya hazirlaniyordu. Cahit ile Kaya’y1, 6n ka-
pist Nuruosmaniye Caddesi'nde bulunan, Bezm-i Alem Inas
Valide Sultaniyesi mektebine kaydettirmislerdi. Yavas yavas ta-
sinma hazirliklan1 yapiyorlardi.

Bir gece Hadiye Aydin1 emzirirken, asag1 kattan sesler isit-
ti. Ev heniiz 6yle kalabalikt1 ki, i¢lerinden birisinin giiriiltiiyti
yaptigini diisiinerek ¢ocugunu emzirmeyi siirdiirdii. Sabah er-
kenden bagrigmalar, feryatlarla uyandi. Yerinden firlayacakt,
Sayan selamsiz sabahsiz odalarina dald.

“Kiigiik hanim. Uyaniniz, uyaniniz. Felaket, soyulmusuz!”

Hadiye geceleri sik sik uyandigindan uykusuzdu. Sayan’in
sozlerinden bir sey anlayamadi.

“Kiigiik hanimcigim. Bu gece eve hirsiz girmis, biitiin ev
halkinin giyeceklerini, bizim biitiin sandik esyalarimiz1 ¢almis-
lar.”

O sirada evin igindekilerin tiimii yiizleri sapsari, gozleri
yas i¢inde, odaya dolustular. Vehbi de onlarin arasindaydu.

“Mutfagin kapisini sokerek merdiven gibi kullanmislar ve
Oylece ikinci kata ¢ikmuslar. Sanirim Alaattin’i kloroform ile ba-
yiltmiglar. Cilinkii hdla derin uykuda.”

“Derin uykuda m1? “

Yerinden firlad1. Asagiya kostu. Alaattin tek agik pencere-
nin oniinde yiizii sapsari, 6lii benzeri yatmaktaydi. Masajlar ve
sarsmalardan sonra Alaattin kendisine geldi. Ne oldugunu an-
layamamist1. Yanina dondii, giinliik elbiseleri yoktu. Vehbi'nin
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elbiseleri de calinmisti. Hadiye kocasina bakinca sinirden giil-
meye bagladi. Vehbi'nin sirtinda Meclis-i Mebusan’da giydigi
jaketatay1 vardi. Alaattin’in ise bir tek elbisesi bile yoktu. Pija-
malariyla kalmisti. Kadinlarin carsaflari, iskarpinleri, neleri
varsa hepsi gitmisti. Alaattin aglamaklaydi.

“Simdi nasil ise gidecegim” diye sizlanirken Cahit’in sesi
duyuldu.

Gecelik entarisiyleydi. Ayaklar1 ¢iplakti fakat 6ylesine he-
yecanlanmuisti ki tistimiis bir hali yoktu.

“Amcacigim tziilmeyiniz. Diin g¢ocuklarla oynarken ben
sizin ihtiyat zabiti elbiselerinizi giymistim. Onlar1 bizim oda-
mizda birakmugtim. Simdi getiririm.”

Merdivenleri ikiser ikiser kosarak ¢ikiyordu. Az sonra am-
casinin zabit elbiseleriyle dondii. Alaatin yeniden asker kiligina
blirlinmiistii. Sonra asagiya indiler. Balikesirden getirdikleri
denklerin tstlini saran kilimler bicakla kesilerek agilmisti. Sa-
yan'in “Biraz erzak ve sabun gétiirelim” diye denge koydugu
bulgurlar, nohutlar, mercimekler, sabunlar ortaliga dokiilmiis-
ti. Hadiye'nin yangindan kurtulabilen sandik esyalari, deri tu-
lumlar icinde duran yapilmamus kiirkler, top top ipek kumas-
lar, elbiseler ve i¢ gamagirlarinin yerinde yeller esiyordu. Ceyi-
zinin en kiymetli parcalar1 yanginda kiil olmus, kalan béliimle-
ri de hirsizlar tarafindan gotiirilmustii.

Kaya agliyordu. Parcalanmis dengin icinde bebegi yoktu.
Sayan dehsete diistii. Cocuklarin kigliklari, paltolari, elbiseleri,
i¢ camagirlari, yiinli fanilalar1 da yoktu. Hem aghyor, hem de
soyleniyordu.

“Kahrolasicalar. Elleri kokiinden ayrilasicalar. Haydi bii-
ylikleri soydunuz, bu yavrucaklar ¢iplak birakmaya ne hakki-
niz vardi. Haram olsun. Caldiklarinizdan kazanacaginiz paray-
la alacaginiz yiyecekler, bogazinizda kalir da bogulursunuz in-
sallah” diye beddualar ediyordu. Bir taraftan da erzak torbala-
rinin iginde kalanlar1 da derleyip torbalara toplayarak, agizlari-
n1 baghyordu. Bir ara acik duran mutfak kapisindan disariya
bakinca yine feryad: basti.

“Aman Allahim, bahgeye her seyleri dokiip sagmuslar.

329



Asag1 katta bulunanlar hemen bahgeye kostular. Gergekten
de bahge kapisindan gikarken dokiip sagtiklarn bir siirii giyecek
vard1. Herkes sagdan soldan bir seyler toplamaya baglad1. Yan-
gin arsasindan sokaga kadar dokiilenleri toplayinca, $Sayanin
yizi gildi. Cocuklarin paltolari, elbiseleri, pabuglar1 bulun-
mustu. Sanki bilen birisi, ¢cocuklar1 seven birisinin marifetiydi
bu. Kim olabilirdi?

Herkes neyi kalmusg, neleri galinmig gézden gegirdi. Uziicii,
uzun giin boyunca, dert yanip, sikayet etmeyen sadece Vehbi
Bey’le Hadiye'ydi.

Vehbi, “Ya sen merak edip de asagiyainseydin Hadisim. Ya
onlarla karsilagsaydin. Aman Allahim. Allah seni yavrularina
ve bana bagislad1.” diyordu.

Vehbi Bey, Ismail Efendi, Alaattin kalfalarla birlikte caligti-
lar, kalan egyalar1 toparlayip, denkleri yeniden sardilar. Kaya
ile Cahit de oyuncak bebeklerini sokakta bulduklarina sevini-
yorlard.

Yeni tagindiklar1 konak yavrusu ev, Sultan Mahmut tiirbe-
sinin karsisindaki yolun devaminda, Kadirga’ya inen yokusun
tizerindeydi. Ug katliydi. Avukat Murat Bey’in refikalari Mev-
hibe Hanimefendi’ye aitti. Vehbi Bey, konagin sokak tizerindeki
selamlik boliimiinii kiralamist1. Her katta iki biiyiik oda, bir ge-
nisce sofa, koridorlarin sonunda ayak yolu ve el yikama ab-
destlikleri vardi.

Ilk kattaki bilyiikce odayr Hadiye yemek odasi yapmusti.
Evin giris kapisinin yaninda, Kirk¢esme akar suyu vardi. Se-
lamlik boliimiiniin mutfag1 olmadig igin birka¢ basamakla ¢i-
kilan kahve ocagini, mutfak olarak kullanacaklardi. Ev sahiple-
ri Murat Bey, refikalar1 Mevhibe Hanim, yash dadisi, bir de
geng evlatliklar ile oturuyordu. Ev sahiplerinin sesleri duyul-
muyordu. Vehbi Bey ailesi de 6yle bagirip cagiran kimseler de-
gillerdi. Anlagabileceklerdi.

Biiyiik girisin sol yaninda, li¢ basamakla ¢ikilan sahanlikta,
Alaattin’in yerlestirdigi etajerin raflarinda, renk renk pabug bo-
yalari, gesitli biiyiikliikte fircalar siraliyd1. Ust kattaki deniz ta-
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rafindaki odayi, yangindan kurtulan salon takimlarini yerlegti-
rerek misafir odas1 yapmuslardi.

Vehbi sonunda Meclis-i Mebusan merasim elbiselerinden
kurtulmustu. Clinki bir elbise satin almak zorunda kalmisti.
Firtina yavag yavas diniyordu. Uziintiiler kaybolmuyordu ama
hi¢ olmazsa tortular1 dibe ¢okiiyordu. Alaattin’in kiigiik maasi
da aile biitgesine katkida bulunuyordu. Vehbi Bey’e heniiz
magduriyet maas1 baglanmamisti. Zor durumdaydilar. Ekmek
bulunmuyordu. Her giin yemek zorunda kaldiklar1 ekmek igin
“stipiirge tohumundan yapiliyor” deniliyordu. Bu ekmekler
yiiziinden biitiin Istanbul halki perigands, dillerde gikan yara-
lar tedavi edilemiyordu. Alaattin bulup -bulusturup, kizlara ve
erkek yegenine beyaz ekmek getiriyordu. Her is doniisii de
elinde kiigiik paketlerle otlar, ¢ekirdekler tasiyordu. Bunlari,
isteki arkadaglarinin ogiitlerine gore kaynatip, dillerine pa-
mukla siiriiyorlardi. Bu tedavi de hi¢ mi hig iyi gelmiyordu.
Bir giin de ates yakmaya yarayan ¢ira parcalarini dillerine stir-
miiglerdi. Dillerinin yarasi gegecege benzemiyordu.

Sonbahar gelmisti. Havalar soguyordu. Evleri Marma-
ra’ya karsi oldugu igin firtina koptugunda cam kenarlari 1slik-
lar ¢aliyordu. Isliklar baslayinca, igerisinin insan sicaklig: ile
1sinmug havasi da soguyordu. Tek sobalarini ¢giktiklar: evde bi-
rakmuglar, yenisini alamiyorlardi. Mangal yakiliyor, alevleri
gecinceye kadar digsarida biraktiktan sonra, iizerindeki korlar
kiillenince odaya aliniyordu. Yoksa hep birlikte zehirlenebilir-
lerdi.

Kiigiikayasofya yokusunun bitimindeki meydancikta bulu-
nan, kiiglik sirin evde, Malta’da siirgiinde bulunan Numan Pa-
sa'min kiz kardesi Raife Hanim, ablasinin kizlar1 Miiride ve
Merzuka Hanimlar oturuyorlardi. Cahit sik sik anesiyle bu eve
gidiyordu. Ufak tefek, cana yakin bir kadin olan Raife teyzeyi
Cahit ¢ok seviyordu. Onun da nisanlisin1 Malta’ya stirmiislerdi.
Uziintiilii olmasina ragmen kahkahalar1 boldu. Merzuka teyze-
nin boylu boslu bir yiizbagi olan kocasi Ismail Bey eniste, onu
hamile oldugu halde birakarak ortadan kaybolmustu. Cahit, Is-

331



mail Bey enistenin kaybolusuna ¢ok iiziiliince, annesi onun ku-
lagina fisildamust:

“Enigtemiz, Mustafa Kemal Paga’nin yanina gitti. Uziilmek
degil, sevinmeliyiz.”

Cahit annesine, “Babam niye Mustafa Kemal Pasa’nin ya-
nina gitmiyor” diye sordugunda annesi, “Baban degil Anado-
lu’ya gitmek, sokaga bile ¢itkamiyor, farkinda degil misin yav-
rum?” demisti.

Yine gizlice fisildamugt:

“Firsat kolluyorlar. Baban gidecek ama Ingilizler onun kar-
desi, yani amcan Kadri Bey’i yakalayip Beyazit Meydani'nda
asmak {izere Istanbul’a getiriyorlarmis. Fakat Alacadag Kiirtleri
dagdan inip amcani getiren Padisah taraftar1 miifrezeyle do-
viigmiigler. Askerlerden de olen olmus Kiirtlerden de. Fakat
Kadri Bey’i kurtararak daga gotiirmiigler. Simdi babani ariyor-
larmis ama bir tirli bulamayacaklar. Ciinkii baban artik tiic-
cardan Nizamettin Efendi adiyla yagiyor. “ "

Cahit duyduklarn ile 6yle heyecanlanmusti ki. Biraz tirkmiis
fakat daha da ¢ok sevinmisti. Alacadag Kiirtleri, amcasin1 da
Diyarbakirh bir Kiirt sandiklar igin kurtarmustu.

“Babanin ailesi Tiirktiir. Ama gerek baban, gerekse ailesi,
insanlar1 milletleri ile ayirmazlar. Hangi milletten, hangi mez-
hep ve dinden olduklarini diisiinmeden insanlar1 severler.”

Cahit, biitiin bu sdzlerin ne anlama geldigini diisiiniiyor-
du. Memleketinin kotii giinler gecirdigini biliyordu. Heniiz ¢o-
cuktu ve yardim edemedigi icin ¢ok tiziiliiyordu. Aklina Hayri
Bey dayisinin esaretten kagis Oykiisii geldikge, hala tiiyleri di-
ken diken oluyordu. Insanlarin insanlara nigin bu kadar kétii-
liikk yaptigini bir tiirlii anlayamiyordu. Hayri Bey dayis1 da on-
larla beraberdi artik. Her giin en az bir kere, ingilizlerin acima-
sizligindan soz ederek gercek oykiiler anlatiyordu.

“Ingilizler esirlerin paralarini aliyorlardi. Bazi esirler altinla-
rnin1 yutuyorlardi. By, biitiin ¢evre halkinca duyulmustu. Ingiliz-
ler esirleri 6ldiirmiiyor, fakat onlar1 sehirden sehire yiiriiyerek
gotiiriiyorlardi. Yorgunluktan ayakta uyuyorduk. Ayakta uyu-
yanlarin sonu 6liimdii. Ciinkii kafilenin en gerisinde kaliyorlar-
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d1. O zaman ¢6l egkiyalari, bu zavallilara usulca yaklasip, ellerin-
deki egri bicaklariyla karinlarin1 boydan boya keserek, dokiilen
bagirsaklarda altin ariyorlardi. Bulduklarinda da ‘Souvenir, sou-
veni’ diye bagirarak kagiyorlardi. Ben ¢ogundan genctim. Ne
onde, ne de en arkada kalmamaya gayret ediyordum. Ciinkii 6n-
lerde de Ingilizlerin fil hortumundan kirbaglarin1 yemek vardi.

Cahit, bu oOykiileri tiiyleri diken diken olarak dinlerken,
yiiregi Hayri Bey dayisina kars: sevgiyle, sefkatle doluyordu.
Oglunun yasadigim1 6grenen Naile Hanim, Selanik’ten elden
para gondermisti. Hayri, paray1 alir almaz hemen kendisine
sirmal1 kayisiyla subay elbisesi 1smarlamisti. Giyinip kusanip
disan gikarken, Sayan’a g6z kirpiyor, Cahit’in anlamadig: bir-
kag s6z ediyordu.

“Ne yaparsin Sayancigim. Cok sikintilar ¢ektik. Simdi ¢ok
siikiir pagamuzi kurtardik. Istanbul’da 6yle tath haragolar var
ki, bana boyle siislenip ¢iktigimda ¢ok itibar ediyorlar.”

Sayan, “Sastim size Hayri Bey” diyordu.

Onlar boyle soylesirken, bir giin annesi gelivermisti. Yege-
nini iki dirhem bir ¢ekirdek, hem de asker iiniformasiyla go-
riince sasarak bakmuis, sonra giilmiistii ac1 aci.

“Maglup memleketin sanl1 zabiti, nereye boyle” demisti.
Hayri Bey dayis1 kipkirmizi oluvermisti. O giin Hayri Bey disa-
n gikmaktan vazgegip, ona verilen pijamalarini iizerine gegire-
rek ¢ocuklara masallar anlatmisti. Birkag giin sivil elbiselerle ¢1-
kip, eve gece geg vakit donmdiistii. Bir gece onlar uyurken oda-
larina gelmisti. Cahit, Hayri Bey dayisinin sesiyle uyanmist.
Dadisi da uyanikti. Bir seyler konusuyorlardi.

“Allahaismarladik Sayancigim. Gitmek var, donmek yok “

“Giile giile Hayri Bey kardesim.”

Sonra gelip Cahit’i 6pmiistii. Cahit, yar1 uyur yar1 uyanikti.’
“Neler oluyor” diye soramamisti. Kaya’y1 da 6pmiistii. Sabah
uyandiginda geceyi hatirlads, riiya gordiigiinii sandi. Sonra bir-
den.yatagindan firlay1p merdiven trabzanlarindan kayarak orta
kata indi. Hayri Bey dayisinin yatag1 bozulmamuist1 bile. Anne-
sine kostu. Onun gozleri yashydi. Yataginda oturmustu. Yorga-
ninu sirtina ortmiis, Aydin‘t emziriyordu.
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“Usiiyeceksin Cahitcigim.”

Cahit iisiiyordu. Ama viicudu degil yiiregi buz kesmisti.
Annesi agliyordu. Oraciga diz ¢6ktii, annesine sokuldu. Hadiye
yorganinin bir ucuyla onu sardi.

“Hayri Bey dayim gitmis anne.”

Hadiye hemen cevap verdi.

“Onun yeri burasi degildi.”

Demek ki Hayri Bey dayis1 da Ismail Bey eniste gibi, Mus-
tafa Kemal Paga’nin kurdugu ordulara katilmak iizere Istan-
bul’dan Anadolu’ya kagmisti. Yeniden igini ¢ekti. Biraz daha
biiyiik olsa kendisi de yiiriiyerek bile Anadolu’ya Mustafa Ke-
mal Pasa’'nin yanina giderdi. Askerlik bilmiyordu ama hemsire
olabilir, yaralilara bakarda.

Cahit, Miinire Hanimefendi'nin manevi kizi Merzuka tey-
zesiyle arkadaslik etmeye de bayiliyordu. O, ¢ok giizel masallar
biliyordu. Eski giinleri, Direklerarasi'ndaki tiyatrolari, Kel Ha-
san’in komedilerini, Manukyan tiyatrosunda seyrettigi piyesle-
ri, sonra annesiyle babasinin evlendigi giinii ballandira ballan-
dira anlatiyordu.

“QOyle giizeldi ki Hadiye ablam. Enigtem de masallardaki
prensler gibi giyinmisti. Baglarindan asagiya hep liralar atmis-
lardi. Idris Zeki Bey’le ben ise, kendimiz igin “gariplere diigiin
gerekmez” dedik. Zaten istesek bile yapamayiz. Zeki Bey giin-
diizleri pek sokaklarda goriinemez zavallim.”

Cahit, Merzuka teyzesinin acili acili konusmalarina iiziil-
miistii. Nicin gilindiizleri sokaga ¢ikamadigini merak etmisti.
Bunu sormustu, ama Merzuka teyzesi giiliimsemisgti.

“Kimbilir, belki de utangagtir.”

Cahit, koskoca bir erkegin utanmasinin nedenlerini anlaya-
mamisti. O gece hep bunu diigiinmiistii. Sonunda Idris Zeki
Bey’e bir isim takmust1. “Bilmece Adam.”

Sabah kahvaltida dadis1 ¢ok heyecanhydi. Her isini bece-

riksizce yapiyordu. Masa Ortiisiinii ¢arpik sermisti. Siit barda-
gin telastan tizerine devirdi. Silmek isterken ekmek sepetini az
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kalsin yere deviriyordu. Cahit merakla gozliiyordu. Sonunda
dadisina sordu.

“Neyin var?”

“Heyecanliyim. Bugiin Sultanahmet Meydani'nda Halide
Edip’in mitingi var. Annene sOylersem, ‘Kalabalikta ezilirsin’
diye izin vermez. Ben de habersizce bir kacamak yapmak isti-
yorum. Camilere siyah bayraklar asmislar. Daha simdiden igne
atsan yere diismeyecek kadar kalabalikmuis.”

Cahit birdenbire &yle heyecanland: ki, “Ben de gelecegim
seninle dad1” dedi.

“Olmaz giizelim. Annen duyarsa kiyameti kopartir. Ben
onu bilirim, insan kalabaliklarindan korkar.”

“Ben de annemden izin alip seninle gelecegim. Ondan gizli
bir sey yapmamaya kararliyim.”

“Izin al byleyse.”

Cahit firlad1. Annesi heniiz kalkmig, Aydin’la ugragiyordu.
Karsisina dikildi.

“Annecigim. Sultanahmet Meydani'na gitmeme izin verir
misiniz?”

“Parka her zaman gidiyorsunuz ya.”

“Hayir parka degil, meydana. Halide Edip Hanim'in nutku
varmis. Onu dinlemek istiyorum.”

Hadiye'nin yiiziinde degisik bir giiliimseme belirmisti.
Sanki bir seylerden ¢ok hoslanmis, gururlanmigti.

“Sana izin benim hamiyetli kizim. Git Halide Edip Hanim"1
dinle. Hem de can kulagiyla. Sonra dondiigiinde bana anlatir-
sin. Yalniz ¢ok kalabaliga girmeyin. Panik falan olur, ezilirsi-
niz.”

Cllgmca bir seving sagnagi ile annesine kosup sarildu.

“Cok tesekkiir ederim annecigim. Kenarda dururuz. Ezil-
meyiz, merak etmeyiniz.”

Sultanahmet Meydani, meydan olali boyle bir kalabalik
gormemisti. Gercekten igne atilsa yere diismeyecekti. Sayan
ondeydi. Insanlara bir seyler sdylilyordu. Agilip ona yer veri-
yorlardi. Dadisinin elinde bir bardakla bir sise su vardi. Herke-
se bir seyler fisildiyor, kalabalik bdliiniiyordu. Boylece kiirsii-
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niin yanina kadar ulagtilar. Kiirsti ytiksekti. Halide Edip Hanim
heniiz konusmuyordu. Oyle ugultu, éyle giiriiltii vardi ki.

Siyahlar giymisti. Kocaman siyah gozlii bir kadindi. Ko-
nusmaya basladiginda bir anda giiriltii bigakla kesilmis gibi
dindi. Sanki tek tek, kelime kelime sdyledikleri kanatlanip ugu-
yor, Cahit'in ylireginin igine giriyorlardi. Sonra Sultanahmet
Camii’'nin minarelerinden ezan okunmaya basladi. Alkislar,
“Yasa”lar “var ol” sesleri birbirini kovaliyordu. Halide Hanim
sanki bir firtinaydi. Sesiyle her ulastig1 kisinin ytliregine sokula-
cak gligte bir firtina.

Eve dondiiklerinde Cahit heyecandan kipkirmiz: kesilmis
yiizii, bagirmaktan kisilmig sesiyle annesine, “Halide Edip Ha-
nim oradakilere enjektorsiiz as1 yapt1. Tiirkleri birlestirme, cos-
turma asis1. O meydani dolduran genglerin ¢ogu bu gece Kuva-
i Milliye’ye katilmak tizere Hayri Bey dayim gibi Anadolu’ya
giderler.” O giin, Cahit i¢in de Sayan i¢in de unutulmayacak bir
gun oldu.

* ¥ &

Hadiye, okullar agilacag: zaman Sayan’in hirsizlarin goziin-
den nasilsa kagmis dikis makinasini ¢ikartti, iki kizina da siyah
onliikler dikti. Babas: da onlar1 Beyazit Meydani'na, Istanbul'un
en iinlii kirtasiye magazas1 Afitap’a gotiirdii. Iki kizina sari
miisvedde defterleri, yaz1 defterleri, kalemler aldi “Her cins
malzemenin en giizelleri burada bulunur” diyordu babasi. Ger-
cekten de oyleydi. Yerli mallarinin en iyileri, yabanci mallarin
ekstralar satiliyordu. Cok sik kalem kutulari, resim boyalari, ge-
sitli kalemler, miirekkep hokkas1 ve miirekkep kalemleri de al-
dilar. Babas1 magazanin sahibiyle dosttu. Késede kocaman gii-
miis semaver kayniyordu. Ustiindeki demlikten mis gibi bir cay
kokusu tagiyordu. Magazanin sahibi Mehmet Sadik Bey onlara
cay ikram etti. Cay servisinin, giimiis cay tabaklari, giimiis ka-
siklar ve kristal bardaklarla yapilmasi Cahit'in ¢ok hosuna gitti.

Diikkdndan ¢ikacaklar: sirada Sadik Bey babasina fisildar-
ken Cahit duydu.
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“Vehbi Beycigim, buradan, soyle yan sokaktan donseniz
miinasiptir. Ciinkii bu sabah meydanda geng bir adami da ‘ast1-
lar. Kiigiik hanimlar gérmemeli.”

Babasi sapsar1 olmustu. Gelirlerken meydanda ok kalaba-
lik biriktigi i¢in hi¢bir sey gormemislerdi. Ama simdi polis ka-
labalig1 dagittigindan gorebilirlerdi. Vehbi Bey magazadan ¢ik-
tiktan sonra hemen yan sokaga sapti. Oradan arka caddeye yii-
riidiiler. Baba-kiz aksam eve, iclerindeki alisveris sevincinin ya-
ninda, o geng adamin asilmasinin iiziintiisii ile dondiiler. Ca-
hit'in igine bir de korku dolmustu. Ingilizlerin babasini aradik-
larini annesi soylemisti.

Aksam Vehbi Bey kitaplarinin ciltlerini yapti. Sonra mavi,
kirmiz1 renkli kagitlarla kitap kapaklarimi birlikte kapladilar.
Cahit son derece dikkatle babasini1 gozliiyor ve yaptiklarin 6g-
reniyordu. Islerini bitirdikleri zaman yukari ¢iktilar. Asagidaki
oda kiigiiktii ve bir mangal atesiyle iliklagsmist1 fakat yukarisi
soguktu. Annesi, gaz lambasinin 15181nda Onliiklerin iliklerini
acgtyordu. Cahit hemen havadisi verdi.

“Bugiin Beyazit Meydani'nda geng bir adami asmuglar. Kir-
tasiye magazasinin sahibi Sadik Bey babama soylerken duy-
dum. Ben de Balikesir'de bir egkiyanin kaskat1 olmus oliistinii
gormusgtim.”

“Aman Allahim, neler gérmiigsiin!”

“Hiikiimet meydanina getirmisler diye s6ylenince okuldan
dontip geri kogtum. Elleriyle ayaklar: 6ne dogru kazik kesil-
misti. [k gordiigiimde hi¢ korkmamistim ama o egkiya simdi
her gece riiyama giriyor.”

‘Hadiye dehset iginde kalmisti. Uzgiindii. Insanlarin ne ka-
dar ¢ok ac1 gektigi giinlerdi bunlar. Basinin i¢inde niginler, ne-
denler sira sira kosmaya baslamisti. Sorularina cevap verecek
kimse yoktu. Kiiciiciik kiz1 asilan eskiyalardan rahathkla s6z
edebiliyordu. Bunlar1 normal olaylar gibi anlatiyordu. ‘

“Aman Allahim, sen ¢ocuklar1 daha koétii goriintiilerle kar-
silastirma. Yazik evlatlarimiza, hem de ¢ok yazik. Onlarin goz-
leri kotiiliikleri degil giizellikleri gormeli Allahim. Sen bizlere,
benim milletime ac1 gosterme.”
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Dualan bugu halinde yiireginden tasiyor, goge dogru ytik-
seliyordu sanki. Bir ara babasi1 odadan ¢ikmisti. Cahit annesine
sokuldu.

“Annecigim bana Kadri Bey amcamdan sbz etmistiniz, In-
gilizler yakalasalar onu da Beyazit Meydani’'nda asacaklar muy-
di? ”

“Nelerle basin1 yoruyorsun evlatcigim. Amcan artik oyle
tehlikelerden uzak, Ankara hiikiimetiyle ¢alistyor. Ona kimse
elini bile siiremez.”

Cahit lafinin sonunu getirmeye kararliyd.

“Ama ya babami bulurlarsa, onu da Beyazit Meydani'nda
asarlar m1?”

“Cahit rica ederim, benim sinirlerimi bozacak konusmalara
baglama.”

“Ama anne ben bu sehirde kalmak istemiyorum. Balike-
sir'e gidelim. Oradaki okula gondermeseniz bile, Kuran kursu-
na gidip kiigiiciik hafiz olurum. Evlerde Kuran okur, harumlar
hiingiir hiingiir aglatirim. Giizel mevlit okurum.”

Hadiye biiyiik bir dikkatle kizini dinliyordu. Kiz1 daha on
bir yasinda neler, neler diisiiniiyordu. Onunla daha baska bi-
¢imde ilgilenmeliydi.

“Ben Istanbul’u sevmiyorum anne. Burada yasamak da is-
temiyorum. Kaya sokaga ¢iktigimizda Ingilizlerin Senegalli as-
kerlerini gériince korkudan aghyor. Ciinkii herkesin ¢ocuklar-
m1 yakalayip kazanlarda pisiriyorlarmus.

Gegen giin dadimla Giilhane Parki’'na giderken Alemdar
Sinemasi'nin éniinden gegiyorduk. Karsidan iig Italyan subay1
geliyordu. Birisi dadimin pegesini agiverdi. Dadim oyle ofke-
lendi ki, “Kopekoglu kopekler” diye bagirip, pegesini agan ada-
mun suratina koca bir tiikiiriik att1. Biz o an ti¢ asker dadimi do-
verler diye korktuk ama adam mendilini ¢ikartip tiikiiriigu si-
lerken, arkadaslar1 kahkahalarla giilerek onunla alay ettiler.”

Hadiye yine sasirdi. Kendisinin disinda Cahit bir seylerin
farkina variyor, olaylar kargisinda isyan edip, Istanbul’da yasa-
mak istemiyordu.

“Burada ne tarlamiz var ne de mahsuliimiiz. Ne inegimiz,
ne giizel siitiimiiz, taze tereyagimiz, ne de benim sevgili kogum
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var. Balikesir' e gidelim, orada erik agacinin altinda kirmizi bali-
gimizin mezari bile var.”

Kap1 esiginde bekleyen Vehbi de kizinin sdylediklerinden
saskinliga diismiistii.

“Saniyorum hepimizin uyku saati geldi gegiyor. Annenle
ben bu konuda anlastik. Istanbul’da daha fazla kalmamiza ne-
den yok. Planlar hazirlamaktayiz. Planlarimizi uygulayacagi-
miz zaman gidecegiz.”

“Oh, yasasin.”

Cahit odadan ¢ikinca, Vehbi Bey karisinin yanina gelerek
adeta ¢oktii. Cani ¢ok sikkindi.

“Cahit, Istanbul gibi, yurdun birgok sehri gibi, Balikesir'in
de isgal altinda oldugunu unutuyor tabii. Ne de olsa bir ¢ocuk.
Tabii diismanin elinde olmayan yerler de var gidebilecegimiz.
Ama ona seyahate ¢ikabilecek paramiz olmadigini nasil s6yle-
yebilirdik?”

Hadiye gl’ih’imsedi.

“Evet...

Sonra birden duralad. Soyledlklermm onu incitmesini iste-
miyordu.

“Benim miicevherlerim dursaydi. Eger seni dinleseydim,
simdi hicbir sikintimiz olmayacakti. Vatana hizmet dedim, bu
bizim borcumuz dedim, ama devlet bize bir magduriyet maasl
bile 6demekten aciz. Ama yine de hi¢bir seyimiz yok degil. Seni
dinleyip satmadiklarim var. Onlar bizi Anadolu’ya atar zanne-
diyorum.”

Vehbi'nin cevabi kesindi.

“Onlar: satamazsin.”

“O zaman hazir Naile Hanim teyzem buradayken, baba-
min davetine, Selanik’e giderim. Bana bir seyler vermek istedi-
gini sdyliilyormus. Cocuklar1 mektebe yerlestirelim. Sayan onla-
ra bakar. Sen de pek evden ¢ikma. Bana en kisa zamanda don-
mek iizere bir Selanik seyahati vacip oldu demek ki.”

Sonra konugmadilar. Ikisi de bagka gikar yollar1 olmadigini
biliyordu.

Ertesi giin fis1lt1 gazetesinin havadisleri, yiizlerini giildiire-
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cek gibiydi. Mustafa Kemal Paga, vatan topraklarim geri kazan-
maya baglamisti. Biiytik bir seving dalgasi yiireklerini sarda.

Cahit daha 6nce annesinin oynamalar igin verdigi, ancak
higbir kuponu kesilmeyen Istikraz-1 Dahili tahvillerini dolabin-
dan cikartti. Uglarina makara iplikleri baglayarak pencereden
agsagiya salladi. Gelen gecen bakiyordu. Cahit, “Pasamiz kaza-
niyor, diismani piiskiirtiiyor, yasasin pasamiz” diye bagiriyor-
du. Kaya da pencerede Cahit'i taklit ediyordu.

Hadiye ertesi giin oglunu gérmek hevesiyle Selanik’ten ge-
len teyzesine gitti. Naile Hanim, oglu Hayri'yi Istanbul’da bu-
lamadig i¢in Selanik’e d 6necekti.

“Teyzecigim sizinle Selanik’e gelebilir miyim?”

Teyzesi merakla yiiziine bakarken o devam etti.

“Babam cagiriyor. ‘Seni diinya goziiyle bir daha goreyim
kizim’ diyor. Ben de hem onu, hem de annemi ¢ok 6zledim.”

Teyzesi Naile Hanim, Selanik’te kalmisti. Yunanlilardan
¢ok dostlar1 vardi. Yunan Meclis-i Mebusani'nda, Tiirklerden
de milletvekili vardi. Orada itibar1 biiytiktii.

“Simdilik vaziyetimiz iyi. Sonralar1 ne olur bilemeyiz. Ma-
dem ki Selanik’e gelmek istiyorsan, yeni bir pasaport alalim, se-
ni kizim diye yazdiralim. Boylece bir mesele kalmaz.”

Hadiye hazirliklara bagladi. Cocuklarin mekteplerinin agil-
ma zamani gelmisti. Kizlar ilk giinler okula amcalar1 gotiire-
cek, aksam Sayan alacakti. Aligtiklarinda kendileri gidip gelebi-
lirlerdi. Merzuka teyze, diigiin hazirhgindayd.

Cahit, bir gece yataginda uyku ile uyaniklik arasinda ya-
tarken irkildi. Sokak kapisinin yavas yavas ¢alindigini duydu.
Merzuka teyzenin yatagindan firlamasi ile kendisini yataktan
atmasi bir oldu. Cahit kulak kesilmisgti.

Merzuka Hanim merdivenlerden ugarcasina indi. Cahit ku-
lak kesilmigti. Az sonra kapida elinde bir lamba ile Merzuka
teyzesi goriildii. Lambanin 1s181nda, Merzuka teyzesinin yanin-
da bir erkek oldugunu farketti. Ayaga firlayip kapiya kostu. Bu
erkek Merzuka teyzenin nigsanlis1 ve yakinda evlenecegi adam-
d1. Egilerek basiyla onu selamladi.
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“Hos geldiniz efendim.”

“Hos bulduk kii¢iik hanim. Nasilsiniz?”

“lyiyim. Merzuka teyzem de sizi bekliyordu.”

“Demek beni bekliyordu.”

“Evet bekliyordu. Siz Idris Zeki Bey degil m131ruz7"

“Evet, nam-1 diger Yahya Kaptan.”

Yahya Kaptan adin1 duyunca Cahit dilini yutacakti.

“Anadolu’ya silah kagiran su iinli kahraman mi? Biitiin
Tiirkler Yahya Kaptan1 biliyor. Annemin biitiin arkadaslari, ta-
nidiklan Yahya Kaptan’a hayranlar.”

Idris Zeki Bey kahkahalarla giilmeye baglamistu.

“Demek bana hayranlar. “

Hala ayaktaydilar. Merzuka sasirmisti. Elindeki lambay:
neden sonra masaya birakti. Sevingliydi, artik uykusu falan da
yoktu. Taze, neseli ve giizeldi.

“Size bir seyler hazirlayayim mi Zeki Bey?”

“Tesekkiir ederim giizelim. A¢ degilim yalniz bir yorgun-
luk kahvesi liitfederseniz.”

“Estagfurullah.”

Merzuka Hanim agagiya kostu.

Idris Bey basindaki kalpag1 gikartinca, Cahit elinden alip
masaya koydu. Bu sirada Merzuka ii¢ fincan kahve ile igeri gir-
di.

-“Cahit de bizimle birlikte bir kahve iger diye diisiindiim”.

“Ah ¢ok tesekkiir ederim Merzuka teyzecigim. “

. Cahit son derece sevingliydi. Merzuka teyzesini, kahraman
Yahya Kaptan'la, yani hasretle bekledigi Idris Zeki Bey ile bu-
lusmus gordiigiine sevinmisti. Yahya Kaptan egilerek Cahit’i
yanaklarindan optii.

“Beni gordiiglini hi¢ kimselere soylemeyeceksin degil
mi?”

“Soyler miyim hig. Sonra Ingilizler sizi de yakalayip asar-
lar.”

“Aferin, sen akilli bir kizsin.”
Karsilikli oturarak kahvelerini ictiler. Cahit miisaade istedi.
“lyi geceler efendim.”
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Sonra kosup Merzuka teyzesine sarildi, 6ptii. Yahya Kap-
tan da kollarin1 ach, Cahit’i kucaklay1p optii.

“lyi geceler. Bahtiyar ol evladim.”

Cahit ¢ikt1, merdivenleri iliger liger tirmanarak yatak odasi-
na girdi. Zaten geceligi sirtindaydi. Yorgani acarak igeri girdi.
Yatag1 buz gibiydi ama Cahit’ten ates fiskinnyordu. Bir anda ya-
tag11sind1 ve hemen uyudu.

Sabah erkenden uyandiginda yavas yavas Merzuka teyze-
sinin yattig1 misafir odasina kostu. Usulca kap1y agti. Merzuka
teyzesi yalnizd1 ve aghyordu. Cahit’in geldigini goriince yorga-
n1 kaldirdi, onu kollar1 arasina aldi. Yavas yavag aglamalar
dindi. ikisi de uyudular.

% k%

Okula baglamiglardi. Ellerinde kapakl sar1 bir hasir ¢anta,
icinde iki tabak, iki catal, bicak, iki pecete ve sefertas1 vardi.
Alaattin Bey, okula giderlerken, bir eliyle Kaya'y, bir eliyle Ca-
hit'i tutuyordu. Yemek sepetini Cahit tastyordu. Sultan Mah-
mut Tiirbesi'nin yanindaki sokaga girip, dar ve camurlu yolda
i.lerliyorlardll Bezm-i Alem Inas Valide Sultanisi'nin arka kapisi,
Istanbul’un en eski ve iinlii matbaasi Servet-i Fiinun'un kargi-
sindaydi. Zaten Sultaninin ilk kismi1 o kapinin hemen igindeydi.
Ilk giinler gerek Kaya, gerekse Cahit icin cok heyecanli gecmis-
ti. Siniflar o kadar kalabalik degildi. Hocalarla talebeler boylece
birbirlerini daha iyi taniyorlardi. Cahit’in, Fransiz mali sar tah-
ta kalem kutusu, arkadaglarinin ilgisini ¢ekmekte gecikmedi.
Hele gesit gesit kursun kalemleri birbirinden giizeldi.

Ilk dersler Cahit igin kolaydi. Zaten hendese, tarih, cograf-
ya, yaz1 ve kiraat, tahrir derslerini seviyordu. Bir de Fransizcasi
vard1. Cahit buna ¢ok sevinmigti. Madam Mektebi'nde 6grendi-
gi sarkilar, siirler, rakkamlar ve harfleri hdla unutmamist:. Fakat
hesap dersleri ile arasi iyi degildi, 6grenmek igin zorlanacaktu.

Hesap hocalar1 Rabia Hanim’d1. Cahit, hocasini sevdigi ka-
dar verdigi dersleri de sevebilse ne iyi olurdu.
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* F %

Tam sofraya oturduklar sirada kapinin ¢alininca, yemek
odasindakiler birbirlerine baktilar. Zaten her kap1 ¢alindiginda
ylirekleri oynuyordu. Buna birka¢ hadise sebep olmaktaydi.
Yahya Kaptan’in gizli geceyarisi ziyaretleri ve Vehbi'nin karde-
si Kadri Bey’in Istanbul’da aranmasi... Zaten Kiigiikgyasof-
ya’daki eve tasindiklarindan beri Vehbi Bey artik kendi adinu
kullanmiyordu. Kendisi, ticaretle ugrasan Nizamettin Efen-
di’ydi. Biitiin mahalleye kendilerini dyle tanitmuslar, ¢ocuklara
da bunu siki siki tembihlemislerdi. “Baban kim” diye soranlara
“Tiiccar Nizamettin Efendi” cevabini vereceklerdi.

Sayan kapiya kostu. Az sonra asagidan seslendi, “Kiigiik
hanimaigim, teyzeniz Naile Hanimefendi tesrif ettiler.”

Hepsi derin bir soluk aldi. Karsilamak igin asagiya indi.
Selamlastilar, opiistiiler. Hadiye masaya teyzesi i¢in de tabak,
catal, kagik koydurdu. Hadiye teyzesinin gelisine sevinmisti
ama ona ikram edecekleri nefis yemekleri olmadig igin tiziil-
mustu.

“"Hala Balikesirden getirdigim tarla mahsullerini yemekte-
yiz teyzecigim.”

Naile Hanim giiliimsemeye calistu.

“Ne mutlu sizlere, tarlanizda ektiklerinizi yiyebiliyorsu-
nuz. Biz Selanik’te kendi topragimizi kiraya vermeye zorlan-
dik. Hem de pek ucuz bir fiyatla.”

Sofraya tstii naneli bugday corbasi geldi. Bu Diyarbakir
gorbasiydi. Onu nohut yahnisi, bulgur pilavi ve kuru kayis1 ho-
saf1 izledi. Teyzesinin getirdigi Selanik havasi, aileye bir bagka
sicaklik vermisti. Kahveleri getiren Sayan giilliiyordu, “Kusura
bakmayin Naile Hanimcigim. Kahveletimizin eski tad1 yoktur.”

Giiliistiiler, ¢linkii kahve dedikleri kavrularak kahve degir-
meninden ¢ekilmis nohuttan bagka bir sey degildi.

Giinliik sikintilar, Diivel-i Muazzama’nin Istanbul’u iggali
felaketi, yokluklar, zorluklar iistiine sohbet ettiler. En sonunda
Naile Hanim ziyaretin nedenlerini anlatti.

“Hadiyecigim, miisterek pasaportumuz hazirland. Iki giin
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sonra yola ¢ikmaliyiz. Bilmem ki bu kisa siirede hazirlanabilir
misin?”

Hadiye hazirliklarini ¢oktan tamamladigini, hatta bavulu-
nu bile yerlestirdigini s6yledi. '

“Geceyi burada gegirecegim ¢ocuklar acaba sizi rahatsiz
eder miyim?” sorusuna Hadiye ile Vehbi Bey cevap verdi:

“Ne miinasebet teyzecigim, basimizla beraber.”

Iki giin gabucak gegti. Hadiye teyzesi ile Selanik’e gitmek
iizere evden ayrildi.

* * ¥

Hadiye, Selanik’te ilk 6nce annesini ziyarete gitti. Onlarm
hali kelimenin tam anlamuyla feciydi. Annesi evlerinin yukar
katinda, Hadiye ile Vehbi'nin eski yatak odalarinda yasiyordu.
Kiz1 Ahsen ile torunlar: bir odanin iginde oturuyor, yatip kalki-
yor, en acis1 da yemeklerini orada, mangal iizerinde yapiyorlar-
d1. Evin diger odalarinin her birinde Rum aileler bariniyordu.
Hatta ahirlar bile muhacirlerle doluydu. Evde dért tuvalet bu-
lunmasina karsin belki elli kisi yasiyordu. Seher Hanim'in bii-
tliin esyalarn isgalciler tarafindan soyulmustu. Bir odanin igine
neleri kagirabilmigse yigmust1. Yiikliigii tuvalet olarak kullani-
yorlardi Sevindikleri tek sey ise, musluklardan sularin akma-
styda.

Anne kizin kavusmalar1 ¢ok hazin olmustu. Biiyiikler ken-
dilerini tutabilmisler ama gocuklar gozyaslarina engel olama-
miglardi. Seher Hanim iizgiindii ama olaylara boyun egmis de-
gildi. Yine onurlu ve basg:i dikti. Sik sik “Nasil olsa bu hayat
boyle yiiriimez. Bir giin diizelecek” diyordu. Hadiye, aksama
kadar anaciginin sevgisinin sicakliginda oturdu. Miinire Ha-
nim’in yangin felaketinden sonra biitiin esyalarinin mahzenler-
de kiil olmasi, kansere yenik diismesi konugulurken aglyorlar-
di. Hadiye'nin Balikesir'deki hayatinin igiklariyla giiltimsiiyor-
larda.

- “Sen karanlik basmadan babana gitmelisin Hadiyecigim.
Sokaklar tehlikeli.”
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Ailenin ilk oglu Enver, artik delikanliyd1. “Teyzecigim, ben
size refakat ederim.”

Seher Hanim kugkulandi. -

“Sen oralar1 nereden bileceksin?”

“Sorariz biiyiikannecigim. Artik Selanik’in i¢inde kaybola-
cak halimiz yok ya !”

“Ne kadar kalacaksin Hadiyecigim?”

“Cok kisa diyorum ama belli olmaz annecigim. Ben her
glin size gelecegim.”

Enverle birlikte sokaga ¢iktilar. Hadiye'nin i¢i ates gibi ya-
niyordu. Selanik artik o bildigi, sevdigi memleket degildi. Kili-
se canlar1 neden boyle.durmadan ¢aliyorlardi.

Enver anlatti.

“Gliya biitliin Anadolu’yu ele gecirmisler. Onun igin ¢al-
yormus canlar. Halbuki haberler bize giinli giiniine ulasiyor.
Buradaki biitiin Tiirkler, Mustafa Kemal Pasa’nin attig1 her adi-
mu biliyorlar. Bu haberler saniyorum Rumlardan ¢ikiyor teyze-
cigim.”

Enver, teyzesini biiyiikbabas1 Osman Nuri Bey’in evine ko-
laylikla gotlirmiistii. Sonra itiraf etmisti.

“Ben biiyiikannemin yasagini hi¢bir giin dinleyemedim
teyzecigim. Biiylikannem dedemi bosuna uzaklastirdi. Liitfiye
de kiz1 da biiyiikbabamin karsisinda el penge divan duruyorlar.
Biiyiikbabam iki hizmetgcisi tarafindan pagalar benzeri bakili-
yor. Goreceksiniz biiylikbabamin rahati1 son derece yerinde. Ay-
rica ben de diger kardeglerim de her zaman onu ziyarete gidi-
yoruz.”

Hadiye babasiyla karsilastig1 zaman, Liitfiye'nin de kizinin
da hi¢ degismemis oldugunu gordii. Hadiye’ye kars1 son dere-
ce nazik ve terbiyeliydiler. Misafir odalarina gelin yatag: gibi
bir yatak hazirlamiglardi. Sofralarinda yemekleri de miikem-
meldi. Gece baba-kiz1 yalniz birakmiglardi. Saatlerce konustu-
lar. Osman Nuri Bey ¢ok iizgilindii.

“Seher Hanimefendi bana ¢ok haksizlik yapti. Ben boyle
bir miinasebetsizligi yapacak insan miydim yavrum? Bu insan-
larin namuslarina leke siiriilmiistii. Onun iizerine ben de bu le-
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keyi silmek icin bir formalite nikah1 yaptim. Yoksa Liitfiye hiz-
metine alismis oldugum bir emektar insan, kiz1 ise beni baba
sevgisiyle seven kizimdir. Hepsi bundan ibaret.”

Hadiye, babasinin anlattiklarini igi titreyerek dinliyordu.
Neden bu aksilikler olmus, aile ocag1 parcalanmis, boliinmiis-
tii. Kader mi, alin yazis1 miyd:1 bilmiyordu ama babasinin ger-
cegi sOyledigine biitiin kalbiyle inaniyordu. Fakat yapilacak
hicbir sey yoktu. Artik ok yaydan ¢ikmusti. Liitfiye ile kizina,
babasini boyle tertemiz, kosesinde sayg: ve sevgiyle baktiklar
icin minnettar bile oldu. Eger babacig1 simdi bu evde olmasay-
di, Ratibe Hanim Konagi'nin bir odasinda, belki de bugtinkii
rahatinin binde birini bile bulamadan yasayacakti. Sabah uyan-
diginda sutuyle cay1yla, regeliyle tertemiz bir kahvalt1 sofrasi-
na buyur edildi. Yavas, sakin konusmalar oluyordu. Tipki Liit-
fiye’nin kendi evlerinde oldugu zamanlar gibiydi bu gecen sa-
atler. Sonra yine baba kiz1 yalniz biraktilar. Osman Nuri Bey ki-
zin1 birkag kez koklayarak optii.

“Ah evlatcigim, nasil hasret doluyum sizlere. “

Hadiye aglamaya baglamisti.

“Istanbul’daki hayatimiza katlaniyorum ama dayanilir gibi
degil babacigim. Cocuklarimi mektebe yazdirdim. Kaya ablasi-
nin kii¢iilmiis elbiselerini, paltolarini giyiyor ama Cahit’e yeni
bir palto bile alamadik. Etekleri kisalmig, kol agizlari, ilikleri
yipranmug bir palto ile mektebe gidiyor. Bana higbir sey sdyle-
miyor. Cocuklarimin bdyle yokluklar nedeniyle akranlar ara-
sinda boynu biikiik kalmalarina katlanamiyorum.”

Baba kiz karsilikl1 agliyordu. Osman Nuri Bey gozyaslarini
sildi. Kizin1 ¢enesinden kaldirdi.

“Sil gozlerinin yasin1 evladim. Senin buraya gelmeni rica
ettigimde hep bunlan distintiyor, tiziiliyordum. Benim artik
diinya malinda g6ziim yok. Hi¢bir zaman da olmamusti zaten.
Kapaligarsi’nin en giizel yerinde, Nuruosmaniye kapisindan
girildiginde sag kolda, li¢ tane diikkdnim var. Onlari sana ve-
recegim. Bu muameleler ancak buraya gelebilirsen yapilabile-
cekti. Avukatimla konustum, en kisa zamanda muameleleri
tamamlayacak. Diikkanlarin sahibi olacaksin. Ister satar, ister
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kiralarsin. Bundan sonra gézlerim acik gitmeyecek.”

Hadiye babasinin ellerine kapanarak 6pmek istedi. Osman
Nuri Bey onun bu hareketi yapmasini engelleyip bagin gogsii-
ne gekti. Oraya yerlestirdi. Baba kiz birbirlerine kavusmuslardi.
Hadiye ertesi giin eve gelen babasinin avukati ile tanisti. O ga-
yet sakindi.

“Hig tizlilmeyiniz hanimefendi. Babaniz bunlar1 hibe yo-
luyla size vermeyi diisiiniiyorlard1 ama hibe daima tehlike ar-
zeder. Ben hig¢ kimse hakkinda kétii diisiinen bir kimse degilim
ama Kapaligarsi’daki diikkanlar size satig yoluyla devredece-
giz.” .

Hadiye avukatin neler séyledigini anlamisgti.

Miimkiin oldugu 6lglide babasiyla beraber olmaya gayret
ediyordu. Babasr Anadolu’da yasayanlarla iftihar ettigini soy-
liilyordu. Kisa siirede biitiin Diivel-i Muazzama'y1 kap1 digsan
edeceklerine iman ediyordu.

“Allah’in Tiirk milletine armagani bir Mustafa Kemal'imiz
var. Bir Mustafa Kemal ki diinyada bir esi daha yok.”

Baba-kiz saatlerce oturup dertlestiler:

“Senin ¢ocuklugunda, simdi kizin i¢in diisiindiiklerini ben
de senin igin diigliniirdiim. Fakat seni agabeyim ile teyzenin
sevgi aglarindan kurtaramamustik. Seni bu yilizden layikiyla
okutamamustik. Simdi sen de ayn1 endiseler i¢indesin yavrum.
Babaciginin gormiis gegirmisligine giiven ve sana séyledikleri-
me inan.”

Hadiye'nin gézyaslar1 kurumustu. Iginin derinligindeki
lizlintiilere babasinin sozleriyle serin rahmetler yagarak rahat-
lamust.. Iyi ve giizel giinlerin giines gibi dogacagina inanmust.

* * ¥

Hadiye, Istanbul’a yazdig1 mektuplarda hep “haftaya geli-
yorum” diyordu ama, diikkdnlarin devir islemi en saglam bi-
gimde ancak tiglincii ayin sonuinda bitirilebildi. Hadiye babasi-
nin verdigi paralarla ¢ocuklarina giyecekler, camasirlar aldi.
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Bir bavul dolusu giyecek ve kutular dolusu yiyecekle Is-
tanbul’a, evinin kapisina bir kira arabasiyla dayandiginda evin
i¢i sanki bir anda havai fiseklerle aydinlatiliverdi. Cocuklarina
duydugu 6zlem artik dayanilmaz hale gelmisti.

Ama geldiginin sabahi Istanbul’'un kasvet yiiklii havasi yii-
regini karartiverdi. Biitiin gozler Anadolu’daydi. Babalar, ogul-
lar, damatlar birer birer Istanbul’dan Anadolu’ya gegmeye de-
vam ediyorlardi. Istanbul’da Ingilizlerin siingiilii nébetgilerinin
gozleri 6niinde cephaneler bosaltilip Anadolu’ya kagiriliyordu.
Istanbul adeta bosalmst.

Hadiye ile Vehbi bagbasa vererek konusup, diikkéanlari sat-
maya karar verdiler. Kapaligarsi’daki diikkanlar kiyilir cinsten
degildi ama Istanbul’da oturulacak hal kalmamust..

Diyarbakir'a gitmeye karar verildi. Diyarbakir'da haberi
alan Ganizade biiyiikleri seving i¢indeydiler. Yitirdikleri ogulla-
r1, sayilar1 artmig olarak baba ocagina doniiyordu. Hem de ge-
linli, kizl1 oglanli.

Biitiin bu giinlere gelinceye kadar, Hadiye'nin sandiklarin-
daki kiymetli ortiiler, ipekliler, neler neler eksilmemisti ki. Mii-
cevherlerin bazilan yok pahasina elden ¢ikartilmisti. Hadiye bu
olanlarin higbirine iiziilmiiyordu. Yasamak igin, evlatlarin1 ya-
satmak icin satilmiglardi. Cok siikiir bir seyleri vardi da onlan
satabilmiglerdi. Ya onlar da olmasayd.

Bu seferki hazirlik Balikesir'e gidise benzemiyordu. O vakit
biitiin kiymetli egyalarini1 Enis Paga Konag1'nin biiyiik selamlik
odasina yerlestirmislerdi. Artik ne selamlik odas1 vardi, ne de
li¢ buguk ay sonra doniis s6z konusuydu. Arkalarindaki koprii-
leri yikacaklardi. Neleri var, neleri yoksa satip savacaklardu. Ilk
once artik ig¢inde hig¢ kiymetli bir sey kalmayan geyiz sandikla-
rindan baslayacaklardi. Salon takimi ve piyanosunu da satacak-
lardi.

Yangindan kurtulan biitiin egyalar satildi. Hadiye, kime,
kaga satildigini bilmiyordu bile. Teyzesinin kavrulmus giimiis-
leri, sandiklarin iginde unutulmustu. Onlar da okka hesabiyla
satild1. Bir sandik dolusu kiymetli kitap, Miinire Hanimefen-
di'nin odasindaki sedef kakmali ceviz al¢ak kahve masasi,

348



denkler, yataklar, yorganlar ise onlarla birlikte seyahate ¢ika-
caklardi. Mutfak arag geregleri biiyiik bir tahta sandiga yerlesti-
rilmisti. Artik sayilar1 pek az olan elbiseler, bavullara konul-
mustu. Evin i¢ine yayildig1 zaman kendilerini gostermeyen es-
yalar, toplaninca ev halkini bile sasirtacak kadar ¢ok bavul ve
denk olusturmustu.

Ayse Hanim yenge belki bir akrabasinda kalacakt:. Belki de
Capa’da bir oda tutacakti. Hadiye, Merzuka teyzeyi gotiirmek
istemisti.

“Harp sonunda kocan gelip, seni bulur Merzukacigim. Is-
gal kuvvetlerinin aleyhine onlarca kanuna aykir isi var. Yakala-
nirsa kursuna dizilir. Allah gostermesin ama sonra sen koca is-
tanbul’da tek basina ne yaparsin”, demisti.

Fakat Merzuka kocasinin donecegine ve beraberce mutlu
bir 6miir gegireceklerine inaniyordu. Hadiye ona bir ev tuttu.
Kiiciik evi dosemek kolay ve ucuzdu.

Alaattin ise, “Ben simdilik bu isi siirdiireyim. Kiigiik de ol-
sa bir ayligim var nasil olsa. Besiktas’ta bir arkadasimla beraber
oturacagim” demisti. Aileden bir kisi daha eksilmisti.

Artik yapur biletleri alinmis, gidis giinii belirlenmisti. Ha-
diye o gece Cahit ile Kaya'ya en giizel elbiselerini giymelerini,
Mevhibe Hanim’la Murat Bey’i ziyarete gideceklerini soyledi.
Yukari katin ara kapisini Sayan tiklatti. Evin geng evlathg: Inci
kapiy1 araladi.

“Cocuklar beyefendi ile hanimefendiye veda ziyareti yap-
mak istiyorlar. Miisaitler mi?”

Cahit ile Kaya ara kapidan girdiler. Ortada masada mavi
fanuslu bir lamba yaniyordu. Burasi. Marmara denizine pence-
releri olan bir yan1 mermer, biiyiik bir salondu. Kalin astarly,
koyu yesil kadife perdeleri, koca piiskiillii kurdeleler kenarlar-
da toplardi. Sira sira kadife koltuklarin aralarinda, tizerlerine
elisi danteller ortiilii sehpalar dururdu.

Onde Inci arkasinda Kaya ile Cahit, kars1 kapidan dar kori-
dora ¢iktilar. Koridorun karsis1 parmaklikla ¢evriliydi. Parmak-
liklarin arkasinda merdiven vardi. Cahit, Murat Beylerin evleri-
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ni hep esrarengiz bulurdu, ama Murat Bey’i de, Mevhibe Ha-
nim”1 da seviyordu. Hele bu son goriismeleri oldugu igin ¢ok
lizgiindii.

Sabah erken uyanmuslardi. Yine Merzuka teyzesinin koy-
nundaydi. Merzuka teyzesi yapayalniz bir eve taginmusty; Tdris
Zeki Bey'in ne zaman eve donecegi hig belli degildi. Tek basina
kalacagini diislindiikge gogsiiniin ortasinda bir yerler kaniyor-
du, bir yerler aciyordu. Bu acilar, agrilar aspirinle de gegmiyor-
du. Yaniyor, yanuyordu.

Sabah vakit erkendi. Késede daracik uzun pencereden Sul-
tanahmet Camii goriiniiyordu. Bir yanda Marmara Denizi, du-
manl yelkenli gemiler, mavi denizde siiziiliiyordu. Sultanah-
met Camii'nin evleri tarafindaki minaresinde, miiezzin ezan
okuyordu. Serefenin ¢evresinde sesi de doniiyor, yar sisli saba-
hin bugulari iginde, bir yakinlasip bir uzaklasiyordu. Merzuka
teyzesinin nefes alis verisi ne kadar rahatsizdi. Belki o da ¢ok
lizglindii.

Merzuka teyzesi kipirdadi. Soluklar1 daha da siklasti. So-
nunda gozlerini agt1. Cahit kostu, yeniden onun boynuna sari-
lip koynuna girdi.

“Ingallah sevgili Yahya Kaptanimiz en kisa zamanda gelir
Merzuka teyzecigim. Sizi hi¢gbir zaman yalnuz birakmaz.”

Merzuka teyze icini gekti.

“Ah Cahitcigim, ah. Insan yalniz dogar, yalmz yasar ve
yalniz Oliir.”

“Ne ac1 sozler Merzuka teyzecigim. Bugiin Murat Beyler
hamami yakacaklarmis. Bir veda hamami yapariz degil mi ?”

“Elbette bebegim, yapariz. Seni yikarim, ipek saglarin tara-
y1p havlulara sararim. Konakta nasil kiirklere sararak seni bah-
ceden gegirirdim?”

Cahit igini gekti. Artik konak yoktu. Ama basinin iginde
vardi ve higbir zaman, higbir yangin oradaki konag1 yakamaya-
caktl. Iginde yasayanlari higbir 6liim alip, sonsuz gizliliklere
gotiiremeyecekti. Sesleri, renkleri, kokulari, neseleri, sevingle-
riyle hep ama hep yasacaklardi.
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Anadolu’ya Kagis

Cahit, heyecanliydi. Biiyiik vapur, Galata 6nlerinden Bo-
gaz’a dogru yol almaya baglamust1. Istanbul’dan ayriliyorlard.
Sevingliydi.. Ama duygularinin gizli derinliklerinde biiyiik bir
lizlinti sakliydi.

Kiigiikayasofya’daki evlerinde, o her giin erkenden uyana-
rak kahvaltilarin1 yaptiklar1 odanin, Balikesirdeki yemek oda-
sina hi¢ benzemedigini gordiigii halde alismisti. Kahvaltidan
sonra lizerine gegirdigi paltosu ¢ok eskiydi ama sinifta ¢ok da-
ha eski paltolu ¢ocuklar vardi. Paltosunu giyerek bir eliyle kar-
desinin elinden tutuyor, 6biir elinde sar1 hasir sepeti evden ¢1-
kiyorlardi. Hem artik okula amcasi gotiiriip almiyorlard: onla-
r1. Cahit kendisini gok biiyiimiis hissediyordu.

Aligmugt: Istanbul’a. Igini cekerek diisiiniiyordu. Yoksullu-
ga da alismusti. Hig sikayet etmiyordu. Yoksullugun kendine
6zgii bir tad1 bulundugunu da kendi kendine kesfetmisti. Bir
kere sahip olduklarinin degerleri ancak yitirildiklerinde agiga
cikiyordu. Onun igin elindekileri siki siki tutmasini 6grenmisti.
Istedigi hem de ¢ok istedigi bir seye sahip oluncaya dek ne ka-
dar ugragildigini da kavramisti. Sahip oldugunda duydugu se-
vincin biiyiikliigiinii, kolay elde edilenlerde bulunmayacagin
da biliyordu artik. Yoksullugun boylesi bir tad1 vardu iste.

Annesinin Selanik’te kaldig: ii¢ ay i¢inde ne kadar ac1 ¢ek-
misti. Daha gitmeden onun yoklugunun acisi yiiregine ¢ok-

miistii. Ayn gegirdikleri bir giin, bir ay, bir yil gibi uzun geli-
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yordu. Uzamas1 ona gergekten sanci benzeri bir ac1 vermisti.
Ancak kimselere dert yanamamusti. Hi¢ kimse, bir diger insa-
nin acilarinin biiyiikliigiinii kavrayamazdi. Babasi ile bu konu-
lar1 konugsmamust1. Aslinda babas1 da kendisi kadar aci ¢ekiyor-
du, bunu biliyordu. Ancak onunla hep bagka konular tizerinde
tartisityordu. Beraberce resim yapiyorlardi. Kitap okuyordu ba-
basina. Ondan hendese derslerini kolayca kavrayabilmesi igin
yardim istiyordu. Annesinden s6z ettlklermde ise liziintiistini
ustaca gizliyordu:

“Oh, ne mutlu anneme. Ne olursa olsun dogdugu toprak-
larda. Ayri ayn olsalar da hem babasiyla hem de annesiyle be-
raber. Hele ¢ocuklar, hepsi biraradalar. “

Sonra annesini dipdiri, taze, giizellesmis, saghk ve sevgi
dolu karsisinda goriince bosalivermisti. Gozlerinden damlayan
seving gozyaslari iginde erimisti. Hele getirdigi hediyeler, yiye-
cekler, caylar, kahveler, sekerlemeler, ¢ikolatalar. Annesine ka-
vusma sevincinin arkasindan gelen tatl sicacik sevingler, ytire-
gindeki paslari da silip, temizlemisti.

Annesi, gelisinin ilk gecesinde, kiiglik ailesini gevresine
toplamisti. Uzun uzun annesini, ablasini, gocuklarin yasantila-
rin1, sonra babaciginin hayatini anlatmigti. Ve ardindan, algak
goniillii kimselere yaragan tath sicacik gururuyla syle demisti:

“Evet sevgililerim, simdi Istanbul’dan Anadolumuza kaga-
bilir, Diyarbakir’a arkamizda higbir piiriiz birakmadan gidebili-
riz. Cliinkd karsimizda oturan, Selanik esrafindan Doyran Beyi
Hac1 Sait Bey’in torunu Hadiye Hanim degil, artik tiiccardan
Nizamettin Efendi'nin, miitevazi fakat Kapaligarsi’'nin en giizel
yerinde ii¢ diikkanin sahibi bulunan karis1 Hadiye Hanim'’dar.
Kendisi ile 6viinebilirsiniz.”

Hepsi, hafif bir sagkinlik i¢inde onu dinliyorlardi. Hadiye
devam etmisti:

“Simdi hemen gidis planlarin1 yapmaliyiz. Ben kendi pay:-
ma yaptim bile. Muhterem zevcim Vehbi Beyefendi, teslim ede-
cegim li¢ diikkdnin ayr1 ayr tapulariyla Kapaligars:’daki dostu-
muz Dikran Efendi'ye gidecekler ve onunla fiyatlarin 6grenil-
mesi konusunda istisare yapacaklardir. Boylece, Dikran Efendi

352



vasitasiyla belki de biraz ucuza alabiliriz havasina kapilacak bir
miisteriye diikkdnlarimiz hemen satilacaktir. Sonra borcumuz
harcimiz neler varsa onlardan kendimizi kurtaracagz.

Ardindan Vehbi Bey —nam-1 diger Nizamettin Efendi- su
Galata’da yatan vapurlardan Samsun’a isleyenleri arasinda bir
secim yapacaklar. Esyalarimizin navlunlar1 alinacak, sonra da
tliccar Nizamettin Efendi ve ailesi, giliverte yolcusu olarak hig
kimselerin bakislarin1 kendilerine ¢ekmeyeceklerdir. Ve geriye
pek fakirane giyimleri ile ailesi efradinin vapura binmeleri ka-
lacaktir.”

Yar alayl yarn ciddi, yar1 mahzunca yiiz degisiklikleri ve
ses tonuyla anlattiklarinin bitiminde, Cahit bu harika monolo-
gu i¢in annesine alkis tutmustu.

Cahit, sevmeye basladig1 Istanbul’dan ayrildiklarina iizii-
lilyordu. Hem de bu sartlar iginde bir gidis onu yadirgatiyordu.
Ikinci mevki kamaralarinin en iistiinde yolculuk yapacaklardi.
Bahar1 karsilayan Istanbul sehrinde, erik agaglar1 ile badem
agaclarinin tomurcuklari, neredeyse patlayacaktl. Marmara de-
nizi ok sakindi. Dadis1 bir gece evvel gokte beliren hilali gér-
diigiinde “Eyvah, ay yatakta, gemici ayakta” demisti. Sonra da
anlatmist1.

“Halk iginde boyle soylenir. Ne kadar dogrudur bilmem
ama bir atas6ziidiir bu. Ay yatakta, gemiciler ayakta olurlar-
mis. Yani bu, denizlerde firtina var demekmis”

“Yani dadicigim, Karadeniz daglara mi gikacak?”

“Aman kizim, annen duymasin 6dii kopar.”

“Annem mi dalgalardan korkacak? Annem higbir seyden
korkmaz. Cesurdur benim annecigim.”

Sayan giiliimsedi. Cahit, dadisinin giilmesi iizerinde dur-
madi. Clinkii annesinin bir¢ok seylerden korktugunu Sayan bi-
liyordu ama bu sir Hadiye ile onun arasindaydi. Denize baki-
yordu.

“Acaba Istanbul’u son kez gorigiimiiz mui?”

Diyarbakir‘a gidiyorlardi. Diinyanin bir ucuydu: Ayrilirken
Mukaddes ablasi ona bej rengi zarif bir defter hediye etmisti.
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Cok da giizel bir sayfa yaz1 vard: iginde. Yazi, “Sevgili Cahit,
guzel cocuk. Uzaklara, ¢ok uzaklara gidiyorsun. Aramizda
daglar, tepeler var” diye basliyordu. Defteri elinden birakma-
mugt. Simdi de yanindan ayirmadjg1 mektep cantasinin igin-
deydi. Carpan riizgardan yanaklar1 buz kesmisti.

Onlar1 ugurlamaya, giiverteye yerlestirmeye gelen Alaattin
amcasl, gliverte yolcularinin g¢ogunun Istanbul’da yagayan
Kiirtler oldugunu anlayinca, yanlarina yanasmisti. Aralarinda-
ki konusma, amcasinin ana dili kadar iyi bildigi Kiirtce olmus-
tu.

Amcasi, giivertedeki genglere, nigin Istanbul’dan ayrildik-
larin1 sordugunda, babayigit bir delikanl, “Istanbul artik Ingili-
zin, Fransizin, italyanm, Yunanin gehri. Burada bize simdi de
cok is vardi. Ama o adamlara hizmet etmek mi? Oliiriiz daha
iyi. Bizler, anayurdu diisman ¢izmesinden kurtarmaya ¢alisan
Mustafa Kemal Pasamizin yardimina kogmayip da buradaki
zalim gavura m1 ugaklik edecegiz? Yok baba yok. Biz bu top-
raklara kok salmisiz. Yedi ceddimizin mezarlar1 doguda.

Genglik iste. Istanbul’un tas: toprag altin sézlerine kanmis
gelmisiz bir kere. Oysa bilmeliydik ki, insan hangi toprag: do-
verse, orada teri altin olur. Buralarda ter doktiik, para kazan-
dik, memlekete gonderdik. Oralarda ekmek yemek ¢ok zordur
baba. Devlet baba tarlamizdan Osiir alir. Devlet namusludur
ama devletin adamlar:1 hirsizdir baba. On terieke mahsul aldiy-
sak icinden iki tenekesini Osiir almasi gerekir ama onlar altisini
alir. Devlete iki teneke gosterir, tistiinii galar.

Simdi diyorlar ki, Mustafa Kemal Pasa topraklarimiza yeni
diizen getirecekmis. Osiir degil sadece hakk: olan vergisini ala-
cakmig. Anam siitii gibi helal olsun pasamiza. $imdi onun Ku-
va-i Milliye’sine katilmaya gidiyoruz. Bu litkks kamaralardaki
zenginlerimiz de pagsamiza katilmaya gidiyor.”

Sonra iglerinden biri sordu.

“Ya siz nereye?”

“Ben gidemiyorum. Agabeyim Istanbul’da asilmaktan ka-

glyor.”
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“Vay babam vay. Ingilizler neden asacaklarmig ki?”

“Benim agabeyim Diyarbakirh Hac1 Ganizade Hafiz Necip
Efendi'nin birinci ogludur, su karsida duran... Onun kiigiigii
Kadri agabeyim geng, biyig1 daha yeni bitmisken Palu layma-
kami1 olmustu. Ancak bir iftiraya ugramis. Bunun iizerine Istan-
bul hiikiimeti jandarmalar gondererek agabeyimi Palu’dan al-
dirmus. Istanbul’a asmaya gétiiriiyorlarmis. O sirada Alacadag
Kiirtleri "Vay’ demisler ‘bizim beyimizin oglu bu, kurtaralim
onu.

Silahlarim1 kusanmig bir grup, yolda pusu kurmuslar. Bir
miisademe... Kiirtlerden iki, jandarmalardan bes 6lii. Agabeyi-
mi daga kaldirmislar. Iste o Kadri Bey agabeyimi tutamayinca,
diger agabeyim, ‘Siverek mebusu olan Hac1 Ganizade Ibrahim
Vehbi Bey’i yakalayip asalim” demisler. Agabeyim yeni bir ma-
halleye taginirken kendisini tiiccardan Nizamettin Efendi diye
tanittr. Simdi kagiyorlar iste. O da ¢olugunu g¢ocugunu baba
ocagina, Diyarbakira biraktiktan sonra, biitiin arkadaslarinin
bulundugu Ankara’ya, pasamizin emrine gidecek.”

Hikayeden ¢ok heyecanlanmuslardi.

“Biz burada neciyiz ki? Beyimizi burada bizim misafir ede-
lim. Ailesi ile rahat etsin. Biz geri ¢ekiliriz.”

Amcasi, “Agabeyimin ailesi de Kiirtlere benzer. Erkekler-
den kagmaz. Onu baciniz kabul edin, beraberce oturun. Sadece
onlara goz kulak olun kardesim” deyince sarmas dolas olmus-
lardi. Bu hikayeleri amcasindan dinleyen Cahit gevresini saran-
lara sicak bakmaya basladi. Gergekten ¢ok cana yakin topluluk-
tu. Annesine “hatun ana”, babasina ise “babamiz” diyorlarda.

Vapur demir aldiginda, Cahit gozyaslar i¢inde rihtimdaki
amcasina mendil salliyordu. Amcas: nokta kadar kiigiiliip, va-
pur Bogaz’a yollanincaya kadar mendil sallamaya devam etti.

Iki giin 6nce Istinye’ye, Hakki Bey dayisina vedaya gitmis-
lerdi. Babas1 vapurun adini, gegis saatlerini soylemisti.

“Biz yalinin 6niinden gegerken sana mendil sallariz Hakki-
agim. Sen de mendil salla ki bizi gordiigiinii anlayalim” de-
misti.
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Cahit, kil ¢adir tentenin altinda, sirtin1 asagidan ¢ikan hava
bacasina yaslayan annesinin dizlerindeki battaniyeyi iterek
kalktu.

“Istinye’den gegiyoruz anne. Hakki Bey dayima mendil
salliyoruz. Goriinliz Hakk: Bey dayimin sahane yalisini.”

Hadiye kiipesteye yanagmugti. Dirseklerini dayadi. Iginde
dayanilmaz bir agr1 vardi Selanik’ten de kagmiglardi O top-
raklar artik kendi topraklar1 degildi. Simdi Istanbul’dan kagi-
yorlardi. Istanbul da m1 bagka bir milletin olacakt1?

“Annecigim, iste Hakki1 Bey dayim. Su kuleli, biiyiik uzun
rthtimli yalinin balkonunda, mendil salliyor.”

Cahit, var giiciiyle elindeki mendili salhyordu. Hadiye el
cantasindan, tiyatrolara gittiginde artistlerin yiizlerini iyice go-
rebilmek i¢in kullandig: kii¢iik diirbiinii ¢ikartti. Ayarlads, bii-
yiikk yalinin dantela dantela oymali parmaklikli balkonunda,
sirtinda robdésambr, boynunda ipek fular bulunan uzun boylu
yakisikli erkegi goérdii. Vehbi'nin sevgili arkadasi, salladig:
mendili arada bir gozlerine gotiiriiyor, bazen boynunda asih
diirbiinii gozlerine kaldiriyordu. Ona dostga bir tebessiimle el
sallad1. Diirbiinii yaninda duran kocasina verdi.

Gemi uzaklagiyordu. Istinye, gérkemli yali, balkondaki sa-
hibiyle birlikte gozden kayboldu. Hadiye, Kiirt ogullarinin
-Kiirtler Hadiye’ye hatun ana diyorlardi ama bir¢ogu yasca on-
dan biiyiiktii- yanina gitti. Dizlerinin Ortiislinii Orttii. Sayan’l
merak ediyordu.

' Sayan ambardaydi. Esyalarin korumaciligini iistlenmisti.

“Artik yeter” diyordu, “Yangin, soygun, gogler yiliziinden
elimizde son kalanlar1 canimizla koruyalim bari.”

Israr etmelerine ragmen, Hadiye ile Vehbi Bey’in “Yukar:
yamimuza gel” tekliflerini kabul etmemis ve ambarda kalmust.

Artik gemi hizin1 artirmaya baslamisti. Balik tutan sandal-
lara diidiik ¢aliyordu. Diidiik sesleri, yalilarin arkalarindaki ko-
rularda yankilar yapiyordu. Cahit, birkag ay once o yalilardan
birinde, Kanlica koyundaki akrabalar1 Defterdar Sitki Beyler-
deydi. Hala, ¢ocuklugunda korfeze diistiigli yalida oturmak-
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taydilar. Fiisunsaz kocaman bir hanimdi artik. Evlenmis, bir de
gocugu olmustu. Fiisunsaz, Cahit'in denize diismesini hig
unutmadigindan simdi kizini1 korumak igin beline ip baghyor-
du.

Artik yallar seyreklesmeye bashyordu. Yesil daglar yassi-
lagt1. Yesillikler ve deniz, dudak dudaga yanasmisti. Sonra bir-
denbire hepsi gerilerde kaldi. Kiyilarin yuvarlaklig: gitgide dii-
zeldi. Ustii mavi gok, onun altinda bir yesil ¢izgi, onlerinde
diimdiiz, kipirtis».z mavi bir bogluk.

Cahit, dadisinin sdylediklerini hatirladi. “Ay yatakta, gemi-
ci ayakta” demisti ama iste deniz diimdiizdii. Annesinin yani-
na dondi. Annesi, sol dizinde uyuyan Kaya'y: isaret etti. Daha
yemek bile yemeden uyumustu. Yol arkadaglarindan birisi bil-
gi¢ bilgi¢ soylendi.

“Deniz havasi koklad: tabii. Gidecegimiz yerlerde deniz
derya yok.”

Obiir ses lafa karist1 “Denizin sesi var, Diyarbakirin nesi
var? Giizelim Dicle’si var.”

Diyarbakir1 dyle bir anlatiyorlard: ki! Her biri bir yanin
anlatiyordu. Kimisi karpuzu diyordu, kimisi bugdayi, kimisi
bakiri, kimisi bozkiri. Kimisi yemeklerinden, kimi ¢orbasindan,
eristesinden sozediyordu. Kimi tarihinden, soylu ge¢misinden,
surlarindan, camilerinden, ¢arsisindan, kimisi evlerinin giizelli-
ginden. Cosmuslardi. Cahit onlarin negelerine kapilmisti. Artik
i¢inde bulundugu yere 1sinmaya baslamist1.

“Ben de bir Diyarbakir tiirkiisii sdyliyeyim mi sizlere?”

“Giderim dur diyen yok

Kebab oldum yiyen yok”

Genglerden biri sakosunun cebinden bir kaval ¢ikartt1. Ka-
val makamu yakalayivermisti. Cevredekiler mutlu ve sessizdiler.

“Aynlik goynegini

Benden bagka giyen yok”

Birdenbire kaval ¢alan da ¢evresindeki yirmi gen¢ adam da
cosuvermisti. Hepsi birden sarkinin Cahit'in bilmedigi Kiirtce
sozlerini soylemeye baslamiglardi. Cevrelerine, arkalardan hem-
seriler y1g1lmigti. Sonra bagka bir sarkiya gegtiler. Iglerinden biri-
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nin sesi ok giizeldi. Icten, yiirekten, yanikt. Sonra yavas yavas
sesler kiigtildii, kaval kiigiildii. Topluluga hiiziin ¢oktii. Hepsi,
umutlarla geldikleri Istanbul’dan bir bagka iimide sarilmak iize-
re yollara diismiislerdi. Sonra i¢lerinden biri mirildandz:

“Su cikinlar: hele bir agin bakalim. Hatun anamiz da algak-
goniilliik eder buyurursa, Bey babamiz nasil olsa bizden. Soyle
bir soframizi kuralim.”

Temiz bir oOrtii agtilar. Pegkirlere sarili ekmekler, kagitlara
sarili tursular, peynirler, sucuklar, pastirmalar ¢ikartildi. Herke-
sin oniine bir peskir serildi. Vehbi Bey ve Hadiye de kendi se-
petlerindeki kofteleri, borekleri ¢ikarttilar. Bir yemek, bir tad,
bir beraberlikti ki...

Cahit annesine hayrandi. Nerelerden gelmis, nasil sofralar-
da yemekler yemisti. Simdi nasil biiyiik bir yumusaklikla bu
sofrada yemek yemeye uyum saglamisti. Evet, annesi gercek-
ten soylu bir kisiydi. Sicak, algakgoniillii ve nazik.

Cahit Kiirtlerin ¢adir gulu gerili tentesi altinda, insanca be-
raber oluslarindaki yiiceligi, boyle bir beraberligin kolaylikla
kurulmasindan dogan yakinhklarin giizelligini hi¢ ama hig
unutmayacakti.

Gengler anlatiyorlardi:

“Babalarimiz, kardeslerimiz, kag¢ kusaktir akrabalarimiz bu
topraklar1 bizlerden ¢almak isteyenlere kars1 doviistiiler. Canh
gittiler, ya kor topal, kollar1 sakat geri dondiiler ya da 6liim ha-
berleri geldi. Iste simdi de bizler ¢agirilmadan, iinlenmeden,
kendi gonliimiiziin rizasi ile gidiyoruz. Samsun’da 6nceki pos-
tada gidenler bizleri kargilayacak. Yoksa buralarda ne yol bili-
riz, ne de iz. “

Cahit, ¢ul tentenin sakladig1 gokytiziini gormiiyordu. Or-
tada bir gemici feneri asiiydi. Riizgarla sallaniyor, ¢evresinde
kipir kipir 1giklar oynagiyordu. Babasi kendi yorgam altinda yer
hazirlamist1 ona. Saginda Cahit, solunda Kaya yatacakti. Aydin
annesiyle uyuyacakti. O da artik bebek degildi. Biiyiimiistii.
Babasina usulca fisildadi.

“Dadima s6yle bir tepeden bakabilir miyim?”
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“Beraber gidelim.”

Yavasca kalktilar. Babas1 pabuglarini giydi. Demir merdi-
venleri yavas yavas indiler. Cahit ¢evresine bakti. Deniz o ka-
dar diizdii ki sanki iginde gokten diisen yildizlar batmadan pa-
rildiyorlardi. Sonra bagini gége kaldirdi. Ne Balikesirde, ne de
Istanbul’da béyle bir gékyiizii gérmiistii. Koyu lacivert, ici pa-
ril paril yildiz dolu bir kaseydi sanki. Oylece, dokiilmeyen, sa-
dece yakamozlanan yildizlarla dolu, sihirli bir kase. Asagida,
orta yerde ambarin kapilar1 kapatilmamisti. Babas1 giiliimsii-
yordu.

“Talihimiz varmug ki Karadeniz kipirtisiz. Yoksa dalgalar
bizim bulundugumuz giiverteye yiikselirdi. Sonra ambarlarin
kapaklar1 da Ortiiliirdii. Zavalli Sayan ile birlikte bir¢ok kimse
havasizliktan bogulacak gibi olurdu. Cok siikiir ki hava giizel.”

Ambarin kenarina geldiler. Baglarini egerek baktilar. Sayan
denklerin birleserek bir dosek bigimi almis yerinde dimdik otu-
ruyordu. Cevresindeki insanlarin ¢ogu olduklar: yere biikiiliip
uyumuslardi. Cahit seslendi, Sayan sevingle giilerek yukariya
baktu.

“Dadicigim iyi misin?”

“lyiyim hem de ¢ok iyi. Siz rahat misiniz?

“Cok rahatiz.”

“$imdi ben de yatacagim. Az once yiyecek kutumu agtim.
Omriimde bu kadar lezzetli yemek yememistim.”

“Simdilik allahaismarladik Sayan.”

“Giile giile beyefendi.”

“Rahat uyuyabilecek misin dadicigim?”

“Hem de'nasil, melaike gibi.”

Oradan ayrildilar. Ambarin ki¢a dogru yanlarinda daracik
koridorlar vardi. Cahit oraya dogru yiiriimek istedi. Boydan
boya pencereler siraliydi. Igeride yemek yeniyor, beyaz eldi-
venli garsonlar servis yapiyorlardi. Beyaz ortiilii masalardaki
bardaklar 1sildiyordu. Derinden derine piyano ve keman sesi
duyuluyordu. Cahit sagirmusti. Diinya akil erecek gibi degildi.
Bir tarafta 6lmeyi goze alan geng adamlar giivertede kendileri-
ne yakin bulduklariyla mutluydular. Dadis1 denklerin tistiinde
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halinden memnundu. Salonda parildayan bardaklarda sular, ig-
kiler i¢ilmekteydi. Bu diinya ¢ok tuhafti.

Sonra geri dondiiler. Annesi yatmust:. Cahit pabuglarini ¢i-
kartip babasininkilerin yanina koydu. Sonra usulca egilip anne-
sini Optii.

“lyi geceler annecigim. Hig boyle yildizlar1 bu kadar parla-
yan lacivert gogiin altinda, hem de agikta boyle bir ¢ok insanla
birlikte yatmamistiniz degil mi?”

“Ne yazik ki yildizlar1 géremiyorum Cahit.”

“Yazik, hem de ¢ok yazik. Ben hi¢ uyumak istemiyorum.
Tentenin disinda oturarak yildizlari seyredecegim.”

“Eger sen Oyle bir sey yaparsan ben meraktan uyuyamam.
Halbuki ¢ok yorgunum. Uykum da geldi. Hadi sen de yat.”

Cahit de yavasga babasinin yanina kivrildi, basina yastiga
koydu. Derinden derine ¢alisan makine seslerini duydu. O ses-
lerle birlikte belirsiz bir titreyis de vardi. Usiiyordu. Yildiz 1g1k-
larinin Karadeniz’in sularina diistiigii bir gecede, giivertede, et-
raflarinda artik hi¢ yabanciymslar gibi gelmeyen insanlarin or-
tasinda biitiin aile uyuyacaklardi. Yolculugun ne kadar siirece-
gini sormamusti, bilmiyordu. Bildigi tek sey bu tuhaf yolculuk-
tan zevk duyduguydu. Kendisini bir masalin iginde gibi hisse-
diyordu. Yarin yahut obiir giin Samsun’a varacaklardi. Sonra
uzun bir yolda arabalarla giinlerce giinlerce gideceklerdi. Bu
seyahat bittiginde biraz biiyiimiis olacakt1. Sonra o hi¢ tanima-
dig1 sehirde nasil yasayacaklarini kestiremedigi bir evde baba-
sinin ailesiyle tanisacakti. Baginin i¢inde duman halinde, kar-
makarigik duran soru isaretleri de vardi.

Gemici fenerleri sallaniyor, asagida gullarin, yorganlarin al-
tindaki insanlarin iistiinde 1siklar titresiyordu. Yataklarda birisi
inliyor, bir bagkas1 horluyordu. Babasina sokuldu. Yiizii buz gi-
bi olmustu. Yorgani basina orttii. Sadece burnunu agikta birak-
t1. Babasinin kolu tizerindeydi. Sesini duydu.

“Cahitcigim, bir siire 6nce her gece sana ya bir kitap okur
ya da bir masal anlatirdim. Simdi diistiniiyor ve kederleniyo-
rum. Kizim biiyiiyor, kendi hayatin1 yasamaya baslayacak ama
babas: yavrusunu hep 6zleyecek.”

360



Cahit sevindi. I¢i 1simiverdi.

“Higbir zaman babasinin yaninda biiyiimeyecek, kendi ha-
yat1 olsa bile babasinin yanindayken kendi hayatin1 kapinin di-
sinda birakacak. Kendisini tizecek hig¢bir hareketi olmayacak,
hep babasinin kiigiiciik Cacasi olarak kalacak. Bagka tiirlii yasa-
yamam ki babacigim.”

Babasi onu 6ptii. O da babasini 6ptii ve hemen uyuyuver-
di.

Sabah uyandiginda 6nce deniz yolculugunda oldugunu bi-
lemedi. Annesi telas icindeydi. Aydin'in kakas1 gelmisti. Ne ya-
pacaklardi. Kaya'nin da kendisinin de bu ihtiyaglar1 ne olacak-
t1? Yol arkadaslar onlara tuvaleti gosterdi. Bu yolculugun en
glce giden tarafiydi. Neyse ki $ayan onun da garesini bulmus-
tu. Kamarotlardan biriyle ahbap olmustu. Sadece onlarin gir-
mesi sartiyla kamarotlar tuvaletini agtirmisti. Cahit ¢ok zor ola-
cagini sandig1 bazi islerin de kolaya doniigebilecegini boylece
ogrenmisti. Her zorun bir kolayini arastirmak gerekecekti.

* ¥ o

Gemileri Samsun limaninin agiklarinda demir attiginda de-
nizde kipirtilar baglamisti. Gemi, bir firtina kopmas: halinde
karaya oturma tehlikesi nedeniyle daha yakina yanasamiyor-
du. Cevresi, denize dogru distan ittirilen merdivenin onleri, ka-
yiklar, mavnalar, kii¢iik motorlarla sarilmisti. Cok kalabaliktu.
Vehbi Bey ailesi ne sandalla, ne de motorla kiyiya ¢ikabilecekti
cliinkii gemiyi biitiin egsyalariyla beraber terk etmeleri gereki-
yordu. Vehbi Bey biiyiik bir mavna kiraladi. Bir tarafa sandik-
lar, denkler, kutular, ¢antalar ve denkler yerlestirilecek, 6ndeki
mugamba minderli siralara da aile bireyleri oturacaklardi. Ca-
hit annesinin sapsar1 oldugunu goriince dadisinin daha 6nce
sOyledigi s6zlerin anlamini kavrayiverdi. Annesi denizden kor-
kuyordu. Hemen onun yanina gitti. Vehbi Bey Sayan’la birlikte
esyalarin ambardan ¢ikartilmasina yardim ediyordu. Mavnanin
icindeki hamallar da egyalar1 ambardan ¢ikartan vincin 6niinde
yer almiglardi. Sayan herhangi bir seyin ¢alinmasi veya bagka-
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lar1 tarafindan yanliglikla gotiiriilmesini 6nlemek maksadiyla
ambarda gozciiydi.

Hadiye, Kaya ve Aydin’la heniiz yukar: giivertedeydi. On-
larin bulundugu yerdeki yataklar, yorganlar en sonra denklene-
cekti. Yol arkadaslarindan biri o denklerin yapilmasini yardim
edecekti. Cahit bir annesinin, bir babasinin yanina gidip, anne-
sine-yapilan isler hakkinda haberler tagsiyordu. Sonunda Vehbi
Bey ile Sayan'in gayretiyle biitiin esyalar mavnaya yerlestirildi.

Sira, korkudan yiizii kireg gibi beyazlasan Hadiye ile diger
aile bireylerinin mavnaya binmelerine gelmisti. Sayan merdi-
venleri inerken artik yorgunluk ve mide bulantisindan bayil-
mak tizereydi. Hadiye korkudan, Kaya ile Aydin da mide bu-
lantisindan koétii durumdaydilar. Bulantilarin sebebi denizin
fazla kipirdamasiydi. Vehbi Bey ile Cahit saglamdilar.

Mavnadakilerden birisi $Sayanin binmesine yardim etti.
Vehbi Bey ilk 6nce Aydin1 Sayan’a teslim etti. Sonra da Kaya'y:
kucaklayarak indirdi. Tekrar yukar1 ¢ikti Hadiye gergekten
korkudan 6lecek haldeydi. Onun da koluna gecti. Gemi biiyiik
ve yiiksekti. Sulara degecek kadar uzun merdiveni inmek de
meseleydi. Vehbi yavas yavas, basamak basamak duraklayarak
Hadiye’yi mavnaya ulastirdi. Hadiye, Sayan'in yanina oturdu.
Oturdugu musamba minderli siranin kenarina eliyle yapisti.
Elleri sanki tutkalliydi. Limana gelip, iskeleye yanasincaya ka-
dar tuttugu yeri bir daha birakmadi. En son Cahit’le Vehbi Bey
mavnaya indiler.

Siraya oturmuslardi. Hadiye’nin saginda, kucaginda Aydin
ile Sayan, solunda Kaya, onun yaninda Cahit ve babasi. Yerleri-
ne kilitlenmislerdi sanki. Hadiye'nin yiiziiniin beyazlig: arttik-
ca annesine bir gseyler olacak korkusuyla Cahit'in ytiziine ateg
bastyordu. Mavnaci motoru galistirdi. Oyle giiglii bir motor de-
gildi. icindeki agirhg zorlukla ve yavas yavas ¢ekebiliyordu.

Hadiye’nin uzun zamandan beri sinirleri son derece zay:f-
lamisti. Evden eve tasinmalar, sonra Balikesire gog, Aydin'in
dogumu, arkadasi Ulviye hanimin 6liimii, Fatih yangini, teyze-
sinin vefat;, soyulmalar1... Sonra Istanbul'un ekmek ve gida
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meselesi, Selanik’e gitmek, doniip yeni bir go¢ hazirhgina giris-
mek; biitiin bunlar en belirgin olaylardi. Bir de giinliik {iziintii-
ler... Saklamak istedigi halde satmak zorunda kaldig1 kiymetli
Ote berisi, Sandal Bedesteni'ne giden elmaslari... Biitiin bunlar
Oyle iist liste gelmislerdi ki eger Balikesirde gegen sicak, sakin
yillar araya girmeseydi belki de bugiinlerin telaslarina gogiis
geremeyecekti. Para meseleleri yoluna girince sinirleri az da ol-
sa diizelmisti. Eger bir siire daha Kiigiikayasofya’daki evlerin-
de kalabilselerdi belki kendini toparlayabilirdi. Ama kalama-
muglardi. Iste yine yollardaydilar. Ustelik kedi yavrusunu tagir
gibi biitiin ev esyalariyla birlikte seyahate ¢itkmaya mecburlar-
du

Ayrica Diyarbakir onu ¢ok tirkiitiiyordu. Kocasinin ailesiy-
le anlasabilecek miydi? Vehbi babasinin da annesinin de munis
ve terbiyeli insanlar oldugunu anlatiyordu. Bundan hig siiphesi
yoktu. Fakat su ¢iban meselesi aklina geldikge biitiin viicudunu
tirpertiler sariyordu. Ama kocasini bu-iiziintiileriyle hig tedir-
gin etmek istemiyordu. Ona kiyamiyordu.

Bir sarsinti. Mavna iskeleye toslamusti. Gozlerini agarak sa-
atine bakti Tam kirk dakika silirmiistii. Vehbi iskeleye adim
atar atmaz gevresini kellifelli bes-alt1 erkek sariverdi. Kucakla-
styorlardi. Getirdikleri adamlar esyalarin ¢ikartilmasini tistlen-
mislerdi. ‘Hadiye rahatladi. Korkulan gegiverdi. Birisi elini
uzatmust. Bu kocasinin arkadaslarindan biri olmalydi Tesek-
kiir ederek elini ona verdi. O bey sonra ¢ocuklar1 kucakladi.
Denizde tigiimiislerdi ama kiy1 ilikti. Riizgar karadan denize
esmekteydi.

Hadiye ti¢ adim att1, sonra topraga opmek i¢in diz ¢oktii.
Yemin etmisti. Anadolu topragina selametle ¢iktiklarinda mii-
barek toprag1 opecekti. Artik esyalar1 yokmus gibi rahatlamusti.
Vehbi Bey yanina geldiginde yiizii aydinlikti, sevingliydi.

“Ankara’dan karsilamaya gelmisler. iclerinden Fevzi hem
akrabam, hem de dostumdur. Ve Miinakalat Vekili’dir (Ulagtir-
ma Bakani). Obiirleri Diyarbakir, Urfa mebuslari. Beni de A\n—
kara’ya gotiirmek istiyorlardi. Ben ¢ocuklar1 Diyarbakira bira-
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kip dénecegimi sdyledim. Ug giin Samsun’da kalmak zorun-
daymusiz. Mahmur Dagi’'nda Pontus Rum egkiyalar1 goriilmiis.
Takibat yapilmaktaymis. Zaten bize de iki jandarma verecekler.
Diyarbakira kadar bizimle beraber geleceklermis.”

Erkekler 6nde, arkada Hadiye, Sayan ve ¢ocuklar az ileri-
deki sahil oteline yavas yavas yiiriiyorlardi. Hadiye birdenbire
canlanmugt1. Belirsizce giiliimsiiyordu. Iginde bir ses, “Pek faz-
la sevinme ama galiba isler yoluna girmekte” diyordu. Karsila-
yic1 beyler otelin lobisinde oturdular. Vehbi Bey ve ailesi otelin
adaminin pegindé, st kata giktilar. Onlara bir biiyiik oda ver-
mislerdi. Hepsi bir arada yatacaklardi. Ciinkii otel odalari, va-
purla gelen miisterilerin yakinlan1 tarafindan 6nceden ayril-
misti.

Hadiye rahatt1, Rahat bir yatakta yatabilmek diinyaya be-
deldi. Hemen soyundu. Yemek, odalarina gonderilecekti. Vehbi
asagiya arkadaglarinin yanina indi.

Cahit odanin ortasindaki kapidan balkona ¢ikti. Sert bir
riizgar yliziine garpti, saglarin1 karistirdi. Karsilarda demir at-
mis gemi sallanmaktaydi. Cahit iginde olmadiklarina siikretti.
Sayan cocuklarin sirtlarina geceliklerini giydirdi. Yataklarina
soktu. Yemek vaktine daha vardi. Uyumaliydilar. Ama az sonra
kap1 vuruldu. Yemek tepsi icinde getirilmisti.

“Efendim biraz erken getirdik ¢iinkii geceleri karartma var.
Pencerelerimizde siyah perdeler var ama bazi miisterilerimiz
aldirmayip lambalarini yakiyorlar. Onun i¢in yemekleri erken
veriyoruz.”

Cocuklar yatirilmaktan kurtulduklarina sevindiler. Sayan
masanin istiine yemek sepetinde kullanilmayan sofra ortiisti-
nii ¢ikartarak yaydi Tabaklari, kasiklari, catallar1 siraladi. Ha-
diye’nin hig yiyecegi yoktu ama ¢ocuklarina 6érnek olmaliydi.
Sofraya oturdu. Acikmuslardi. Cocuklar ekmeklere bayildilar.
Tereyagda pisirilmis sebzeli et ve pilav da ¢ok lezzetliydi. Ha-
diye de gocuklariyla birlikte zevk duyarak yedi. Iglerinde ger-
cekten agzina bir lokma koyamayacak halde olan Sayan oziir
dileyerek sofraya oturmadi. Bir kasik yogurt yedi, sonra hemen
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yattl. Cocuklar yataklarina girip yastiga baslarini koyar koy-
maz uyumaya basladilar.

Hadiye bir sigara yakti. O sirada kap: ¢alindi, ti¢ fincan
kahve geldi.

“Iste bu cok makbule gecti Cahitcigim.”

Cahit annesinin karsisina kuruldu, sessiz sedasiz kahveleri
igtiler. Hadiye kizinin Ayse Hanum yenge ile kahve ictigini bili-
yordu. Kiz1 ile karsiikli kahve igmek onun da hosuna gitti.
Sonra ikisinin de aklindan ¢itkmayan konuyu Cahit agt1.

“Evini yerlestirmeye giderlerken Merzuka teyzem beni de
gotiirdii. Kiigtik bir ev, ama yeni yapilms. Giizel de d6semigler.
Fakat ben Oyle tiziiliiyorum ki Merzuka teyzemin yalmzlig-
na...”

Hadiye de aym iiziintii igindeydi ama kizimi teselli igin
bagka tiirli konugtu.

“Idris Zeki Bey nasil olsa gelecektir. Onu yalniz birakmaz.
Sonra Kamer ile gelen kalfalar da simdilik onun evinde kala-
caklar. Kocasi gelip onu gétiiriinceye kadar yalniz da kalmaya-
cak. Hatice’yi de onun yalniz kalmamas: igin biraktim ya Cahit-
cigim...”

Oysa soylediklerinin tam tersini diigiiniiyordu. Idris Zeki
Bey yaptig1 isten dolay1 aranmaktaydi. Yakalanmas: ve kursuna
dizilmesi i¢in emir vardi. Belki su giinlerde bile yakalanabilirdi.
Ciinki goziini disinden budaktan sakinmazdi. Cesur, canin
hige sayan bir adamdi. Merzukacigin o kisacik birkag gecesin-
den bagka Oyle geceleri bir daha yasayip yasayamayacag: hig
de belli degildi.

Cahit kahvelerden sonra yine balkona ¢ikti. Onlar1 Sam-
sun’a getiren gemi gitmisti. Deniz zindan gibiydi. Genis, son-
suz bir karanlik. Ad1 bunun i¢in mi Karadeniz’di acaba? Odala-
rinda lamba yoktu. Bu nedenle odanin igi de yavas yavas deniz
kadar karanlik oldu. Babasi halad yanlarina gelemiyordu. Anne-
si de onu bekliyor olmaliydi. Cahit annesine sarilarak optii.

“Benim hi¢ uykum yok, babami bekleyebilirim. Siz yatin
annecigim.”
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“Fena olmayacak galiba. Teklifini kabul edecegim.

Sayan bavuldan gecelikleri ¢ikartmus, yataklarin ayak ucu-
na koymustu. Hadiye soyunup geceligini giydi ve yataga girdi.

. “lyi geceler yavrum.” '

“lyi geceler annecigim.”

Annesinin soluklar1 uykuya daldiginin haberini verince
Cahit yavasca kapiy1 aralayip balkona ¢ikti. Az 6nce kapkara
olan Karadeniz’de simdi kiigiik 1s1klar yanip sonmekteydi.

“Mors alfabesiyle haber veriliyor galiba” diye diistindii.
Ama 1siklar1 yakanlara kimler cevap veriyordu; onlar gerilerde
olmaliydi. Babas1 neden sonra geldiginde kizin1 balkonda bul-
du. Sirtina yatagin iistiindeki battaniyeyi almisti. Babasina
1s1klar1 gosterdi. Bir siire seyrettiler. Sonra igeri girip yattilar.

Ertesi sabah Cahit, otel miisterilerinin yola ¢ikis giirtiltii-
leri ile uyandigini sand1. Fakat hayir, bu insanlarin ¢ikartabile-
cegi bir giiriilti degil, ugultuydu. Kalkt1. Sabahin erken bir sa-
atiydi, ortalik tiimiiyle aydinlanmamuist1. Ne oldugunu aragtir-
mak i¢in balkona ¢ikmak iizere kapiy:r araladiginda siddetli
bir riizgar yiiziine ¢arpti. Gordiigii manzara ile dehset iginde
kald1. Deniz azmisti. Dev gibi dalgalar deniz ile otel arasinda-
ki kumsali yutmustu. Belki iki metre ytiksekligindeki dalgala-
rin beyaz kopiiklii uglari neredeyse otelin 6ntindeki bahge du-
varini agsacaklardi. Ve otelin solundaki boslukta dag ytiksekli-
ginde tahta sandiklar yi1giliydi. O sirada yanina gelen babasiy-
la baktilar. Ustlerinde okuyamadiklari mavi yazilar vardi
Vehbi Bey karisinin ¢antasindan diirbiiniinii aldi. Ilk énce Ca-
hit baktu.

“Yazilar Tiirkce degil babacigim ama Latin harfleri de de-
gil.”

Vehbi diirbiinle bakinca giiliimsedi. Onun bu sevinmesi
Cahit'i sasirtt1.

“Gece gordiigiimiiz 1s1klarin sebeb-i hikmetini simdi anla-
dim.” '

“Affedersiniz, sebeb-i hikmeti s6ziiyle ne demek istedi-
niz?”
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Vehbi giildii.

”“Sunu demek istedim. O 1siklarin nedenini anladim. San-
diklarin tizerindeki yazilar Rusga. Diin gece arkadaslar, “Mus-
tafa Kemal Paga Ruslarla anlasti, bize cephane gondermeyi vaat
etmisler” demislerdi. Mors alfabesiyle Rus gemileri limandaki
askeri ilgililere haber veriyorlardi. Cephane geldi demek.”

Baba-kiz konusurlarken kapi vurulmus, kahvaltilar1 gel-
misti.

Eger Istanbul’dan bir telgraf gelmeseydi otelde ii¢ giin ka-
lacaklardi. Telgraf Alaattin’dendi.

“Samsun Valiligi eliyle Siverek mebusu Hac1 Ganizade Ib-
rahim Vehbi Beyefendi'ye ulastirilmasi ricasiyla. Agabey, benim
isim feshedildi. Merzuka Hanim da Hatice’yi baz1 nedenlerden
otiiri istememektedir. Samsun’da beni bekleyiniz. Hatice ile
bugiinkii posta vapuruyla hareket ediyoruz. Alaattin.”

Alaattin’in bu telgrafi ilizerine Samsun’da ii¢ yerine dort
glin kaldilar. Zaten Mahmur Dagi'ndaki Pontus Rum egkiyalar
ancak yakalanmislardi. Dordiincii giiniin sabahinda Alaattin ile
Hatice geldiler. Hadiye Hatice’'nin istenmemesinin nedenini
sormad1.

Boylece bir yiik arabas: ve iki yayli arabayla Samsun’dan
ayrildiklarinda artik hayat yollar: belirlenmisti. Vehbi Bey aile-
sini Diyarbakira gotiirecek, sonra Ankara’ya donecekti. Orada
arkadaslarina katilacak, yeni mecliste mebus veya vekil olabile-
cekti. Sonra belki Hadiye ile ¢ocuklar1 kendisinin gidip almasi-
na gerek kalmadan Ankara’ya getirtebilecekti. Iki jandarma ga-
vusu, arabalarin yaninda yollara koyuldular. Hep daglara tir-
maniyorlardi.

Hava soguktu. Arabalarin musamba perdeleri siki sikiya
ortiilerek baglanmisti. Yaylilarin igine ilk once kilimler serilmis-
ti. Sonra yataklar, yorganlar, battaniyelerle igeriye yasanir bir
rahathk getirilmisti. Vehbi Bey, Hadiye, Kaya ve Aydin 6ndeki
arabadaydilar. Alaattin, Sayan ve Cahit ise ikinci arabadaydilar.
Sayan, Alaattin ile Hatice’nin gelmesine sevinmisti. Evin yiikii-

367



nU paylasacaklardi. Sonra Hatice’'nin hakkindan da Alaattin
Bey geliyordu. Zaten pek akill1 bir kiz degildi ama yoklukta ne
de olsa bir islere kosuyordu. Sayan da Merzuka Hanim’in onu
neden yanindan savdigini sormadi. Fakat Hatice gevezeydi.
Konusuyordu, hem de hi¢ durmadan. Laflar agzindan kendi
kendine ¢ikivermisti.

“Merzuka Hanum benden hep korkuyordu, kocasinin eve
geldigini, bakkala ¢akkalla geldigini soylerim diye. Soylersem
ne olacakmis yani? Madem ki nikdhli kocasidir, niye nikdhsiz
dostmus gibi herkesten gizliyordu? Soéylememeliymisim, du-
yulmasini istemiyormus. ‘S6ylersem ne olacak yani’ dedigimde
hemen Alaattin Bey’i ¢agirip beni ona teslim etti.”

Sayan sozii degistirmek igin laf1 bagka bir yone cevirdi.

Hatice’nin sevgili Merzuka teyzecigi i¢in konusmalar1 Ca-
hitin canin1 son derece sikmisti. Ama dadis1 elini uzatip Ca-
hit'in elini hafiften sikti. Bu “Sakin bir sey sdyleme onun hak-
kinda” demekti. .

Amcast hafifce fisildayarak uyumaktaydi. Igerisi havasiz
kalmigti. Pencerenin perdesini araladi. Igeriye buz gibi bir hava
doluverdi. Araliktan bakti, bir cam ormanindan gegiyorlardi
Giindiiz oldugu halde ortaliga oyle bir sis ¢okmiistii ki sanki
geceydi. O sirada bir silah sesiyle tirperdiler.

Ondeki araba durunca onlar da durdular. Tam Mahmur
Dagi'nin tepesindeydiler. Ortalig: sis degil bulutlar basmis ol-
maliydi. Jandarma atiyla arabanin yanina geldi, basin1 araba-
dan iceri uzatti

“Merak etmeyiniz beyim, arkadas havaya ates etti. Biri ¢1-
kivermis de oniine. Cobanmis megerse, Kusura bakmayin, {ir-
kiittiik sizi. Evvelallah daglar1 Pontusgulardan temizledik, ra-
hatiniza bakiniz.”

Yiiksek sesle sarkiya baglamist1. Giizel ve giir bir sesi vardi.
Sarkis1 daglara ulasiyordu. Oradan yankilaniyor, yankilar bas-
ka bir tepeye carpa carpa ¢ogaliyor, sanki bes on kisi sarki soy-
liiyorlarmus gibi oluyordu. Ogle zamani mola vererek sepetlere
doldurduklar yiyeceklerden yemislerdi ama yolculuk bir tuhaf
aciktirtyordu onlari. Yine bir seyler yediler. Jandarmalar1 da bu-
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yur ettiler. Aksam ¢6kerken Mahmur Dagi’nin tam tepesindeki
hana ulastilar.

Han, 6nii ayvanh bir sira odadan ibaretti. Arabalarin tgii
de hanin biiyiik avlusuna girdiginde, hanci onlar karsiladr:

“Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Hanimizda bir gece kala-
caksiniz saniyorum.”

Vehbi Bey arabadan atladi. “Hos bulduk agam. Kalabalik
bir aileyiz, bize iki oda gerek.”

“Iki odamiz yoktur beyim. Ama bizim oday: size veririz.
Biz birkag kisi kahvede geceleriz.”

“Cocuklarimizla sekiz kisiyiz, sigamayiz ki.”

“Oda biiyiiktiir beyim.”

Uyuyan Kaya'yla Aydini, Sayanla Alaattin kucakladilar.
Vehbi Bey 6nde, arkasinda Hadiye arkaliksiz tahta basamakli
merdivenlerden ayvana ¢iktilar. Hanci cebinden bir mum ¢ika-
rarak yakt1 ve kapisinu agtig1 odayr mum 1siginda gosterdi: Ta-
bani toprak sivali odanin kirik caminda kagit yapistirilmus bir
penceresi vardi. Hanci ayvandan asagiya seslendi. Geng bir
adam kosturarak geldi.

“Sen su dosekleri al, kahveye indir. Oday bir giizel siipiir,
bir mangal ategle, hemen getirsinler.”

Goriintiiniin  korkunglugu karsisinda Hadiye'nin solugu
kesilmisti. Iginden bir ses —bu kendi sesi miydi- durmadan
“Aman Allahim, aman Allahim bu mezbelede mi yatacagiz” di-
yordu. Delikanli kirli yataklar: kaldirinca altindan yirtik hasir-
lar meydana ¢ikti. Hana1 elindeki mumu pencerenin kenarina
dikmisti. Camlarin araliklarindan giren esintinin etkisiyle 1s1k
saga sola titriyordu. Ikinci gagirilan elinde kocaman bir gal1 sii-
piirgesiyle yukan ¢iktiginda, Hadiye’nin sesi onu oldugu yere
mihlad1

“Dur oglum dur, boyle daha iyi. Siipiirge filan istemem.”

“Sen bilirsin yenge.”

Alaattin arabalarin altina serili kilimleri hancinin adamlarn-
na tasitiyordu. Sayan kilimleri partal hasirlarin {izerine serdi.
Iki arabadaki yataklar, yorganlar, yastiklar, battaniyeler yukar
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tasindi. Sayan yere konulan yataklara, yedek temiz ¢arsaflar
serdi. Yar1 uykulu Kaya amcasinin kucaginda sagkin sagkin
bakmaktaydi. Aydint Hadiye kucaklamigti Hala uyuyordu.
Alaattin hancidan birka¢ mum daha istedi. Pencerenin tas cer-
cevesine siralayarak yakti. Sayan dort déntiyordu. Ellerini yii-
ziinii yikayacakt1. Sonra yiyecek sepetlerini agacakti. Cahit hep
annesinin yanindaydi. Onun ne kadar temiz, titiz oldugunu,
mikroplardan karanliklardan daha ¢ok korktugunu da biliyor-
du. Bu pis odada toz toprak iginde gegirilecek bir geceden son-
ra biitiin ev halkinin yikanma ve tuvalet ihtiyaglarini nasil ve
nerede karsilayacaklar1 da heniiz belli degildi.

Cahit hep annesini diisiiniiyordu. Onun ne kadar iizgiin ve
sinirli oldugunu seziyordu. Annesi kizinin sezgilerini unuttura-
cak bir davranigla Sayan’a seslenirken ses tonunda Cahit’in dii-
siindiiklerinden bir zerresi yoktu:

“Sayancigim, haydi benim becerikli kizim, hepimizi ¢oluk
¢ocugumuzla doyuracak bir sihirli sofra kur bakalim. Saniyo-
rum Mahmur Dagi’nin havasi hepimizi aciktirdi.”

Annesinin ses tonu, yiiziiniin giiliimsemesi Cahit’i sagirt-
mist1 ama Sayan sevgili kii¢iik haniminin sozlerinin gizledigi
gercekleri pek giizel anliyordu. Gergekten kisa bir siirede sihirli
bir sofra kurulmustu. Serdigi beyaz keten masa oOrtiisiiniin iize-
rine herkese birer kiigiik tabak, yanlarina pegetelerini koydu.
Samsun’dan aldiklar su testisini de kendi yanina getirdi. Orta-
ya kofte, sogiis, borek ve ekmekten olusan yiyeceklerini sirala-
di1. Pencere iginde sirali mumlarin hepsini bir tabaga dikerek
sofranin ortasina getirdi. O sira da Vehbi Bey’in kahve ocagina
1smarladig1 caylar da gelmisti. Goriintii gercekten ¢ok degis-
misti. O ilk girdiklerinde hepsini iirkiiten goriintii yerini se-
vimli, sicacik bir aile sofras1 sicakligina birakmugti.

Cahit hep annesine bakiyordu. Annesi yumusamust. Uziin-
tiilerini yenmeyi basarmust1 sanki. Sofranin ¢evresine siralandi-
lar. Bagdas kurduklari, kendi yataklariydi. Yumusak, temiz ve
sicakti her sey.

Yatanlarin ¢ogu uyumustu. Yorgundular, yataklar: rahatt.
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Cahit annesinin koynundaydi. Mutluydu, hep bir arada ve bir
odada bulunmalar ¢ok hostu, giiven vericiydi. Annesinin koy-
nunda, 6zledigi bu yakinliga kavustuguna sevingliydi. Bu duy-
gular i¢inde kendini 6yle birakmust1 ki birdenbire kapiya vuru-
lan yumruklarla kalbi yerinden firlayacakmis gibi oldu. Yatak-
tan dogruldugunda Hatice, Kaya ve Aydin’in disindaki biiytik-
lerin de uyandiklarini gordii.

Vehbi Bey ayaga kalkti, cevresine elini yukar1 asagiya indi-
rip kaldirarak siikunet tavsiyesinde bulundu. Sonra kapiya yii-
ridii.

“Kim o, ne istiyorsunuz?”

Disaridan gelen yanit hepsini 6yle sasirtmst ki.

“Benim beyim, hanc1 Recep. Bir hacetiniz var mu diye sora-
caktim.”

Vehbi Bey alcak sesle la havle ¢ekti, sonra derin bir soluk
ald.

“Sag ol Recep Aga, biz yatmaktayiz. Eger miihim bir vuku-
at olmazsa uyumak istiyoruz. Sabah erkenden yola koyulaca-
giz.”

“Sen de sag ol beyim.”

Ayak sesleri merdivenlere dogru uzaklasti. Hepsi yeniden
yorganlarinin altina girdiler.

“Ben bir egkiya baskini sanmistim anne.”

Hadiye hala sik sik nefes almaktayd.

“Hepimizin ilk aklina gelen Pontus Rum c¢etecilerinin sal-
dirisiyd: herhalde.”

Vehbi Bey yeniden Kaya’yla Aydin‘in iistlerini orttii. Ya-
naklarindan 6ptii.

“Haydi ge¢mis olsun hepimize. $imdi uyuyalim, iyi gece-
ler.”

Uyanik olanlarin hepsi Vehbi Bey'in iyi geceler s6ziinii tek-

rarladilar.
Ertesi giin yola koyulduklarinda hava karlamigti. Yokusglar-

da hayvanlar zorlaniyor, kigniyorlardi. Hadiye boyle dakikalar-
da gergekten arabalarinin yokus asagiya geri kayacagindan
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korkuyordu fakat yayh arabalar saglamdi, tekerleklerinde fren-
leri vardi. Atlar giiclii, arabacilar1 da ustaydi Inisli yokusly,
diizliikli ormanliklara giriyorlardi. Hep kar yagiyordu.

Hadiye, Istanbul’daki mevsimle Karadeniz kiyilarinda ba§-
layan havanin ne kadar degisik oldugunu diisiiniiyordu. Arada
bir burnunun diregi sizliyordu. Gz pinarlar1 nemleniyor, igini
cekiyordu.

Jandarmalar yine ¢evre tepelerde yankilar yapan tiirkiileri-
ni soylemekteydiler. Belki onlar da i¢in i¢in Pontus getelerinin
pusuda bekledikleri iirkiintiisiiyle bu tiirkiileri yakiyorlardi.
Her dakika bir korku iirpertisi Hadiye’yi oksayip gegiyordu.
Tek basina insan degildi ki... Ug can pargasi vardi, esi vardi, ev-
lat gibi sevdigi Sayan, yine oglu yerine koydugu Alaattin vardi.
Hatice vardi. Ani bir. egkiya baskini olasiig1 her dakika icin
beklenebilirdi. Kar 6yle ince, 6yle toz yagiyordu ki kapali mu-
samba perdelerin en ince araliklarindan igeri s1ziyordu.

Bir ara arabaci frenleri g¢ekerek arabadan atladi. Vehbi
Bey’e durusunun nedenini anlatt.

“Beyim su yol bitiminde Mahmur Dag1 en ¢etin yokusuyla
oniimiizde. Yol kaygan ve arabalar yiiklii. Sadece insan degil
esyalarin agirliklar1 da var. Belki sizlere inmenizi rica ederim.
Hi¢ olmazsa beyler ve iki kiigiik hanimin da inmeleri icap
eder.”

Cahit annesinin arabasindaydi. Diyarbakir, oradaki okul-
larin iyi olup olmadig1 konusunu konusuyorlardi. Yokusun ba-
s1 cok dikti. Vehbi Bey, Alaattin, Sayan ve Hatice indiler. Vehbi
Bey, Hadiye'nin atkisim1 bagina dolamasina hayir demedi. Ha-
diye giiliiyordu.

“Vehbicigim tipki vapurdaki giiverte arkadaglarimiza ben-
zedin.”

Arabacilar da inmislerdi. Yiik arabasmun iki arabacist hay-
vanlarin yularlarini yakalamis, yaya olarak yokusu tirmaniyor-
lard1. Boylece bir hayli yokus yukar cikildi. Yokugun tepesine
dogru yol rahatlamigti. Ondeki arabaci, arada bir duraklayarak
hayvanlara da, insanlara da mola veriyordu.
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Hadiye yokusun tepelerine dogru, karsiki donemegte be-
yazliklarn iistiinde nokta nokta karartilar gordii. O sirada yii-
riiyen arabaci hizlica komut verdi.

“Beyler, hanimlar arabalara.”

Basta Vehbi, Alaattin, Sayan ve Hatice davrandilar, aceleyle
arabalara bindiler.

“Kap1 bezlerini siki siki baglayiverin.”

Kap1 bezleri baglandi, arabacilar kamgilarini havada sak-
lattilar. Dinlenmis olan hayvanlar daha kolay tirmanmaya bas-
ladilar. Yukar: dogru ¢ikildikga kara noktaciklar bigimlenmeye
baslamislardi. Hepsi siyah giymis kiigticiik insanlardi bunlar.
Arabalar yukarlara tirmandik¢a kiigiik insanlar biiyiik insan
halini aliyorlardi. Kisa bir siire sonra daga tirmanan bu insanla-
rin kadinl erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu koyliiler oldugunu gordi-
ler. Hemen hemen hepsi can havliyle tepeye ¢ikma ¢abasinday-
dilar. Arabalarin kendilerine dogru yaklastigini1 gordiiklerinde
bagrismalar, feryatlar baslamisti. Hadiye kocasina korku iginde
bakarak sordu:

“Neler oluyor Vehbicigim?”

Vehbi Bey sakin olmaya ¢alisiyordu.

“Saniyorum siirgiindeki Rumlar.”

Arabaci daha acik anlatt1.

“Bunlar Pontus egkiyalarinin iglerinden ¢iktig1 Rum koyli-
leri. Kocalar, kardesleri, ogullari, babalar1 Tiirklere kars: diis-
mandirlar. Cok ocak yiktilar, ¢ok kizimizin, kadinimizin 1rzina
gectiler. Bunlarin koylerinde erkek horozlar bile daglara ¢ik-
mistt hanim. Cikmuslard: da silahsiz giinahsiz Tiirk koylerini
bastilar, yagmaladilar. Erkekleri 6ldiirdiiler. Acima yoktur bun-
larda. Acimayin bunlara. Bizim milletimizin biiytikleri de ceza
verdiler onlara. Baska memleketlere siirtiyorlar iste boyle.”

“Ama bunlarin hepsi kadin, ihtiyar ve ¢ocuklar. Ne giinah-
lan var ki zavalhlarin. “

Araba bir ihtiyar kadinin yanindan gegiyordu. Pencereden
bakan Hadiye’yi goriince avaz avaz yalvarmaya baslamisti.

“Gelin, gelin, beni de al arabana. Gelin, merhamet et. Aa
bana gelin. Gerilerde kaldim. Beni kurtlar paralayacak, gelin.
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Ne olur, Allah rizasiigin.”

Hadiye yiiregi parca parca kocasina dondii.

“Alalim Vehbi, ne olur: Yokusun basina kadar alalim, kafi-
leye yetistirelim, sonra birakiriz.”

Vehbi'nin sesi o0 zamana kadar hi¢ isitmedigi sert bir tonda
duyudu:

“Olmaz, arabacimizin sdyledikleri gercek. Onlar cezalidir-
lar, yapamayiz. Onlar yillarca kardesge birlikte yasadiklarn in-
sanlara ihanet ettiler.”

Hadiye sustu. Igini gekti, perdenin ucunu érttii. Elleriyle
kulaklarin1 kapadig1 halde ihtiyar Rum kadininin yakarmalari-
n1 duyuyordu. Araba ilerledikge sesi kiigtildii, kiigiildii, duyul-
maz oldu.

Arabalar1 Mahmur Dagi'nin eteklerine inmisti. Oralarda
kar yoktu, yol daha rahatti. Ogle molasinda Kaya, ablasiyla da-
disinin arabasina gegti. Sarkilar soylemeye baslamislardi. Sayan
da sarkiya katiliyordu. Sesi biraz ¢atlakt1 ama onun garkis1 Ca-
hit'in hosuna giderdi. Bir ara cosmus, hepsi bir agizdan sarkiya
baglamislardi. Yolun sag yani ormanlik, sol yan: dik bir yamag-
t1. Cahit perdesini agmusti. Gortintiilerin giizelligini gormemek
yazikti. Bu yolculuk anilarini tiimiiyle bellegine gegirmeliydi.

Yamacin ¢ok diplerinde bir su akiyor almaliydi. Kendi go-
riinmiiyor fakat ¢aglayisinin sesi geliyordu. Obiir tarafta Kaya
da perdesini agmust1. Soguga alistiklari igin tigiimiiyorlardi. Ha-
va sert fakat rutubetsizdi; 1sirmiyordu. Hem de 6yle ¢am koku-
luydu ki...

O sirada beklenmedik biiyiik bir kisneme sesi duydu. Ara-
bac1 saha kalkmaya galisan, kogsumlarini koparma tehlikesi ya-
ratan atlara bagirmaya basladi. Hayvanlarini yatistirmaya gali-
styordu. Cahit kendi tarafinda degisik bir sey goremeyince,
kardesinin penceresine bakti. Bakmasiyla birlikte sirtindaki
yastig1 cekerek kardesinin yiiziine kapamas bir oldu. Kendisi
de daha fazla gérmemek igin yiiziinii yastiginin kendi tarafina
gomdii. Bu arada Sayan gsok gegirmekte, titreyen bir sesle fakat
biiytik bir 1srarla bagirmaktayda.
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“Aman Allahim, yaris1 yok. Belden asagis1 yok. Simsiyah
sacly, giizel de bir kiz. Saglar1 ne kadar uzun. Aman Allahim...”

Cahit amcasinin sesini duydu.

“Sayan sus, sus diyorum sana.”

Sayan bagirmaktaydi. Cahit saakk diye bir tokat sesi duy-
du. Dadisi sustu. Bu sefer higkiriklarla aglamaya baslamusti.
Cahit bir toprak set listiinde, viicudunun belinden asagis1 par-
calanmig, diimdiiz simsiyah sagli, melek yiizlii, gilizel, yarim
viicutlu kiz1 hi¢ unutmayacakt.

* * %

Amasya’ya vardiklarinda, ellerindeki adres onlar1 Yesilir-
mak’in sol yamacindaki yiiksekge bir semte ulastird1. Orada ka-
pisinda durduklar ev, Vehbi Bey’in biiyiik amcasinin kiigiik ki-
z1 Fahriye'nin, esi Nizamettin Bey’le yasadiklar1 evdi. Yaptikla-
r1 plana gore Vehbi Bey’in ¢ok sevdigi bu yakin akrabasina ug-
radiktan sonra yollarina devam edeceklerdi. Ancak Fahriye Ha-
nim’la Nizamettin Bey’in birka¢ giin misafir kalmalar1 ricalari-
na “peki” demek zorunda kaldilar.

Fahriye Hanim hi¢ de Vehbi Bey gibi diizgiin Istanbul give-
siyle konusmuyordu. Vehbi Bey s6z arasinda “Fahriye Hanim
kag senelerdir Diyarbakir’dan uzaklardasin. Fakat dilin hala Di-
yarbakirh kalmig” demisti. O da “Aga bek ben dilimden mem-
nunum” cevabini vermisti.

Evleri ¢ok giizeldi. Iki odasini konuklara ayirmislardi. Ev-
de Cahit’in en ¢ok hosuna giden ise, bah¢e duvarina gémiilii
bir kiipiin i¢inde-oluktan hi¢ durmadan akan suydu. Sik sik el-
lerini yitkama bahanesiyle bahgeye ¢ikip orada suyla oynuyor-
du. Istanbul’da oturduklar1 evlerde bdyle akar su yoktu. Kaya
da suyla oynamay1 seviyordu.

Vehbi Amasya’ya gelir gelmez telgrafhaneye giderek Anka-
ra’daki dostlarina adresini ve birkag giin sonra yola ¢ikacaklari-
n1 bildirdi. Fakat birkag giin sonra yola gikamadilar. Ciinkii
Amasya’dan Diyarbakira gidecekleri yollar1 kar kapamisti. Kol
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gctiyle, kiireklerle yolu agmaksa o kadar kolay degildi. Fahri-
ye Hanim sevinmisti. Sevgili agabeyi Vehbi‘yle yengesi hig ol-
mazsa daha bir miiddet evinde misafir kalacaklardi. Yollarin
acilmasi bir ay stirer deniyordu. Boyle biitiin ailenin bir odada
bir ay yasamalari hi¢ de alisik olmadiklar1 bir durumdu.

Hadiye otele gitmeyi diisiinmiistii ama Fahriye Hanim,
“Buradaki oteller 6yle Istanbul otellerine benzemez Hadiye
yengecigim, pistirler. Adlan oteldir ama aslinda handir onlar”
diyerek onu biisbiitiin tirkiitmiistii.

Cahit Amasya’daki bu misafirlikten hoslanmisti. Amcasiy-
la gezmelere ¢ikiyordu. Yesilirmak gercekten yesildi ve dibi
goriinmeyecek koyuluktaydi. Yesilirmak kiyisindaki sehre su
ceken biiyiik dolaplar hep inliyordu. Su kenarlarinda baglayan
bu sesler daglara kadar g¢ikarak yankilarla biiyiiyordu. Evin
pencerelerinden goriinen irmagin kars1 yakasindaki daglara
Ferhat Dag1 diyorlardi. Efsanesi de Ferhat’la Sirin masalinin
tipkisiyda.

Vehbi’yle Hadiye bir ay bekleyeceklerine gore Cahit’le Ka-
ya'y1 mektebe vermeyi diisiindiiler. Cahit de Kaya da hemen
canta ve kitaplarini hazirladilar. Ertesi giin Vehbi Bey kizlarn
mektebe gotiirerek vaziyetlerini anlatti. Miidire Hanim kabul
etti. Cahit’in zaten tasdiknamesi vardi. O iigiincii, Kaya da bi-
rinci sinifa kaydedildiler. O giin hemen siniflarina gotiiriildii-
ler. Amasyali talebeler bu Istanbullu. kizlar1 ¢ok sevmislerdi.
Kaynagiverdiler. Mektebin bir 6zelligi vardi. Isteyen talebelere
piyano dersi de veriliyordu. Cahit bunu duyunca sevincinden
uctu ve “Insallah Amasya’da daha ¢ok kaliriz. Ben de piyano
derslerimi siirdiiriirim” diye dualar bile etmeye basladi. Ertesi
giin derse bagladi. Ancak Hadiye onun bu sevincinin bir siire
sonra yarim kalacagini diistindiikge i¢in i¢in tiziiliiyordu.

Piyano hocasi geng¢ bir Ermeni kadiniydi. Cahit’e evinde
ders veriyordu ve sik sik giizel bir kitaptan ilahiler okuyup ca-
liyordu. Kitap ufacikt. Ustiinde ellerini birbirine birlestirmis
dua eden melek kadar giizel bir kiz ¢ocugunun resmi vardi Bu
kitabi1 Cahit’e hediye etmisti. Cahit eve dondiigiinde seving
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icinde kitab1 annesine gosterdi. Kitapgig eline alir almaz Hadi-
ye'nin kaslari gatild1.

“Cahitim bu bir miizikdersi kitab1 degil, bu Hiristiyanlarin
okudugu dini bir ilahi kitab1.”

Cahit annesinin soylediklerini duyunca sasirdi. Ama hoca51
ona miizik kitabr diye vermisti, ¢iinkii i¢inde notalar da vardi.
Hem de kisa bir zaman sonra Cahit’in ¢alabilecegi kolay sarki-
lards.

“Kizim sen bu kitaptaki sarkilar:1 bir tarafa birak. Sen bir
Miisliiman kizisin degil mi?”

“Evet, buna da memnunum. Hiristiyanhk bana tuhaf geli-

yor”

“Kizim sen sadece biiyiik nota kagitlarindaki gamlar1 6g-
renmeye bak. Onlara ¢alis, zaten buradaki misafirligimizin sii-
resi kadar, soyle bir fikir edinmen igin bu dersi aldiriyoruz sa-
na.”

Aksam Hadiye kocasiyla konustu. Vehbi misyonerlerin
Anadolu’nun her kosesinde dinlerini yaymak igin dagildiklari-
n1 bildigini soyledi. O da Cahit’in vakit gegirmesi igin dersini
stirdiirmesinin dogru oldugunu diisiiniiyordu. Béylece dersle-
rin devamina karar verdiler.

Iki kardes her giin okula gidiyorlardi. Derslere calistyorlar-
di; memnun ve mutluydular. Fakat giiniin birinde;, “Haydi gi-
diyoruz. Arkadaslariniza veda edin” soziiniin edilecegi korku-

sunu i¢lerinde tasiyorlardi.

Bir ayda yollar agilamamisgti. Bugiin agilir, yarin agilir iimi-
diyle zor bekleme giinlerini gegirirlerken birdenbire Kaya has-
talaniverdi. Atesi ¢ok yiiksekti. Hadiye hemen Amasya’nin en
iyi dahiliye uzmani hekimi getirtti. Teshis, tifoydu.

Hadiye iste o zaman ¢ildiracagin1 sand1. Bir oda iginde iki
¢ocugu daha vardi. Ayrica kendisi, kocas1 ve Sayan, hepsi bu
bu mikroplu hastaligin bulasmas: tehlikesiyle kars: karsiyaydi-
lar. Kayacig1 zaten Selanik’in iiziintiilii giinlerinin ¢ocuguydu.
Artik yapilmas: gerekenlerin hepsi yapilmahydi.

Tuvalete biiyiik bir lizol sisesi konuldu. Kaya'nin lazimlhig;-
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n1 kendisi gotiirtiyor, kendisi lizolle temizliyor, siiblime ile mik-
roplarin yok edilmesini sagliyordu. Cahit kardesinin yatagina
yaklagtirilmiyor, Aydin Alaattin’in odasinda yatirihyordu. Has-
ta odasina sokulmuyordu. Doktor her giin geliyordu. Hastalik
agir seyrediyordu. Hadiye tifonun bagirsaklarda yapacag: bo-
zuklugun 6nitine gegebilecegini diistinerek piring lapas pisirti-
yor, sicaga yakin 1sidaki piringleri iki tiilbent arasinda Kaya'nin
karnina pansuman yapiyordu.

Bir oda iginde karantina vardi. Mikrop alma tehlikesi bii-
yik dikkatle ortadan kaldirilmaya calisihlyordu. Kapi 6niinde
siiblimeli suyla 1slatilmis bezler duruyor, tuvalette son derece
dikkatli temizlik yapiliyor; eller kollara kadar siiblimeleniyor,
sonra sabunlaniyordu.

Ailenin basina ¢oken bu hastalik felaketi yetmiyormus gibi
Vehbi’'nin Ankara’da iktidardaki arkadaslar1 da mevkilerinden
ayrilma durumuna diismiislerdi. Arkadaslar1 yolladiklar1 mek-
tuplarda Ankara’ya gitmekte geciktigini s6yliiyorlardi.

En son mektupta ise, “Seni simdilik bir kasabaya kayma-
kam yapalim, sonra valilige atlayabilirsin” diyorlardi. Kisa bir
siire sonra da Malatya'nin Hekimhan kasabas1 kaymakamligi-
na tayini geldi. Vehbi'nin iiziiliip iiziilmedigi hi¢ anlasilamada.
Bu haberi aldiginda mahzunca giiliimsedi. Hadiye’ye bakt:

“Giizelim, sevgilim, bu nasil bir goniil ki Ankara’ya kadar
isteklerini gonderebildin. Diyarbakir'a gitmemiz engellendi” de-
di. Oysa Hadiye hig de 6yle dileklerde, dualarda bulunmamusti.

Bu arada Kaya hastaliginin en kotii devresini gegirmektey-
di. O en kritik giliniin en kritik saatlerinde Hadiye kizinin yatti-
g1 odadan kagti. Aydin1 yanina aldi, evin mutfagina girdi. Pi-
ring havani Aydin’in eline verdi. Aydin memnun, tokmag bii-
tiin giiciiyle havana vururken, o da “Vur oglum, vur da basim-
daki felaket ¢anlarinin seslerini duymayayim” diyordu. O boy-
le dedikge Aydin havan elini havana vuruyordu. Hadiye ancak
boylece baginin igindeki diigiinceleri duymaz oluyordu. O sira-
da Sayan’in sesiyle irkildi: - '

“Kiigiik hanimcaigim, miijde olsun, Kayacigimiz gozlerini
actl. Karni actkmis. ‘Annemi 6zledim’ diyor.”
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Hadiye'nin basinin icindeki ¢an sesleri dinivermisti. Yavas-
¢a oglunun elindeki havan elini alarak rafa kaldirdi. Aydin
Alaattin’e birakt1. Yukar kata kostu. Cocugunun yataginin ya-
nina diz ¢oktii. Onu yavasca kaldirarak bagrina basti.

“Anacigimi 6zlemissin, ben de seni 6zlemistim evlatcigim.
Hayatim, yavrum benim, ¢ok uzaklardaydin. Geri déndiin, hos
geldin aramiza.”

Karnindaki piring lapasini yeniledi, doktoru geldiginde
Kaya’y1 yataginda oturmus, ¢orbasini igerken gordii. Hadiye'yi
tebrik etti.

“Hanimefendi ¢ocugunuzu siz kurtardiniz. Sizi tebrik ede-
rim. Bunu tip mecmualarina bildirecegim. Kilo aldirdiniz, sag-
lar1 da dokiilmedi.”

Evin i¢inde bayram havasi esmekteydi. Kaya dort kilo al-
mist1. Gergekten siyah ipek saglarindan bir tutam bile dékiilme-
migti.

Bir hafta sonra yola ¢iktiklarinda artik Hadiye igin ne temiz
otel derdi, ne han odalarinin pisligi s6z konusuydu. O Allah’in
liituflariyla miikafatlandirilmisti. Ona evladi bagislanmisti.

Unlii tifo salgininin Amasya’da bu kadar siiratle yayilmasi-
nin nedenlerini bulmustu Hadiye. Evin bahge duvarindaki
oluktan durmadan akan sularin aslinda ta tepedeki evlerde
kullanila kullanila agsagilara dogru geldigini 6grenmisti. Bu su-
larin mikrop tagidig1 apagikti. Bu durumu doktora sdylemis,
sonra suyun aktig1 olugu gostermisti.

Hadiye Hekimhan’a gitme hazirliklarina basladiklarinda
Alaattin’in bir arkadasi vasitasiyla gelen tavuklara ¢ok sevin-
misti. Alaattin Hatice’yi getirmek igin yola ¢ok acele ¢iktigin-
dan satin almis oldugu Plymouth ve Nemse cinsi tavuk ve ho-
rozlarini arkadasina birakmist. O da miinasip bir vasita buldu-
gunda gondermisti. Iki sandik iginde gelen tavuklar evin ikinci
sevinci olmuslardi. Cocuklara taze yumurta verebileceklerdi.
[lk yumurtalarini Kaya’yla Cahit’e yedirdiler. Sonra sira Ay-
din’a geldi.
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Hekimhan'a yolculuklan artik keyifliydi Amasya’da kal-
diklan ii¢ buguk ay i¢inde yollar1 da degismisti.

Sivas’a geldiklerinde sehir meydanindaki bir otelde gecele-
diler. Bu kalabalik kaymakam ailesinin tavuklarini otelin balko-
nunda gorenler, seyre gelmeye baslamislardi. Cahit’le Kaya da
tavuklar beslemeye bayiliyorlardi. Geceleri hangi kasabada ko-
naklarlarsa, uyusan ayaklarinin agilmasi igin tavuklar1 kafesten
cikariyorlardi ama kagmamalari i¢in de ip bagliyorlardi.

Artik yayl arabalar evleri olmustu. Oyle alismislard: ki bir
otelde, handa gecelemek igin indiklerinde oray: yadirgiyorlar,
sabahin erken saatinde arabalarina kavusmay: hasretle bekli-
yorlardi. Boylece siiren uzun bir yolculuktan sonra kendilerini
Hekimhan egrafindan Nezir Aga'nin bag evlerinde buldukla-
rinda, arabalarindan ayrldiklarina sevinecekleri yerde iiziil-
miiglerdi.

Hekimhan’da gegirecekleri kisa bir siireden sonra vali ta-
yin olacaklan giinii diigiintirlerken, dostlar tarafindan unutu-
lup, orada tam ii¢ buguk yil kalacaklar akillarindan bile ge¢mi-
yordu.
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Unutulusun Acist

Kaymakamlarinin gelecegi haber verilmisti. Garip Agalarla
Nezir Agalar arasindaki uzun konusmalardan sonra, misafirleri
agirlama gerefi Nezir Aga’da kalmigt1.

Nezir Aga'nin evi, iki kat ve haremlik selamlikt1. Konuklar
icin selamlik boliimiindeki iki oda hazirlanmisti. Kilimler, hali-
lar dosenmis, makatlarin (minderli kerevet) doseklerine, yastik-
larina uglar al dantelli, kanavigelerle siislii patiska kiliflar gegi-
rilmisti. Nar serbetleri karilmus, ikram igin kocaman bir bakir
tepsi dolusu pestiller, sucuklar, kesmeceler, dut surubundan ya-
pilma baklava kesimli sekerlemeler, ceviz, badem sucuklari,
dut kurulari, elma ve kayis1 kurulari, bademler hazirlanmsti.
Cocuklara en yeni urbalari, nakish ¢oraplar giydirilmisti. Ha-
nimlar altin baslar tizerine orttiikleri islemeli ak tiilbentleriyle,
konuklar karsilamaya hazirlarda.

Vehbi Bey’le ailesini getiren yayli arabalar Nezir Aga’nin
baglardaki yaz daminin (evinin) kapisi 6niinde durdugunda
Nezir Aga, ogullar1 ve adamlariyla disar: firlada.

Kargilikli temennalardan sonra yore usuliiyle kucaklagtilar.
Bu kucaklasmalarda 6piisme yoktu. Kaymakam Bey igeri gir-
dikten sonra kapida evin harumi, yardimcilar1 ve ¢ocuklar: go-
riindiiler. Hadiye, Sayan ve ¢ocuklar opiildiiler, selamlasildi.
Hazirlanan selamlik boliimiiniin merdivenlerinden —bu tahta
basamaklarin arka ytizleri agikti— ¢ikarlarken Hadiye kizlanyla
oglunun araliklardan diismesinden korkuyordu. Biraz da kendi
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ayaginin kaymasindan trkiiyordu. Merdivenlerin bitiminde
genisce bir sofaya agilan iki kapidan ilkine girildi.

 Hadiye'nin sirtinda igi kiirklii paltosu vardi. Bu aslinda
palto degildi. Ceyizinde bulunan robdésambrlardan birisiydi.
Bir ay siiren araba yolculugunda palto diye robdésambrini
giymisti. Arabadan indiklerindeyse biiyiik yiin atkisim1 koseli
katlayarak onu o6rtiinmiistii. Sayan kislik ¢carsafinin etekliginin
listliine uzunca bir ceketi seyahat kiyafeti yapmis, basina da
yiin bagortii dolamisti. Nezir Aga’nur karisi, ayni yaglarda ol-
masina ragmen Hadiye’ye “Hanim anacigim” diyordu. Sa-
yan'in iginden sdyleniyordu: “Kendisi kiiglik hanimcigimin
anas! yasinda, tutmus Hanim Ana diyor. Saygisiz seni. O bir
hanimefendidir.”

Evde bulunanlar, konuklarin tstlerindekileri ¢ikarmalarina
yardim ediyorlardi. Herkes pabucunu oda kapisinda birakinca
Hadiye ve diger iki hanim da 6yle hareket ettiler.

Sonra minderlere buyur edildiler. Tepsiyle nar gerbeti bar-
daklan geldi. Igtiler, ¢ok nefisti. Gergekte karinlar1 agt1 ama ev
sahiplerinin miinasip gordiikleri ikramlar1 geri ¢evirmek olur
muydu hig... Sonra Aga Hatun tepsinin gevresine dizili minder-
lere oturmalarini rica etti. Hadiye biraz zorlukla bagdas kurdu.
Sayan, Cahit, Kaya, hatta Aydin bile kolayca bagdas kurarak
oturuverdiler. Aga Hatun tepsideki yiyecekleri tanitiyor, birer
birer adlarin1 sdyleyerek nelerden, nasil yapildiklarini anlati-
yordu. Cahit pastuh diye gosterilen pecete bigcimindeki tath ve
kayis1 diriimli nesneye el atmak isteyince, annesinin sifreli
goz igareti ile duraladi. Ustlerindeki sar sar1 noktaciklar Hadi-
ye’yi kuskulandirmisti. Bir ara evin hanimi disan1 ¢iktiginda
Cahit’e fisildadr:

“Ustlerindekiler sinek tiikiiriigii galiba. Yememelisiniz.”

Benzemiyor degildi. Sinek tiikiiriigii dedigi sinek yumurta-
lar1 olabilirlerdi. Evin hanimi ellerini ovusturarak igeri girdi.

“Konutun beybabasi kuzu kestirmisti. Hele gidip bir baka-
yim demistim. Yalniz kodum, bagislayasiniz beni.”

Oyle sicacik, dyle sevimliydi ki Cahit’in i¢i kaynayiverdi ve
hemen sordu:
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“Bu giizel kath pegkirlere benzeyen pastuhlarin iistiindeki-
ler siis mii yoksa...”

Sonunu sdyleyemedi, annesinin kaslar1 ¢atilivermisti. Evin
hanimi ana kizin soylesilerinden habersizdi.

“Onlar m1? Haskis (hashas) tohumlaridir, hem siisler, hem
de lezzet verirler. Ye ye hele, buyur kiigiikhanim. Bunlar agip
mangalda yumusatiriz, i¢cine badem veya ceviz koyarak diirer,
Oyle yeriz. Tadina doyulmaz.”

Hadiye de Cahit de haskisin ne oldugunu anlayamamuslar-
d1 ama herhalde sinek tiikiiriigii degildi.

“Ama 1sinmadan da giizeldir tad1. Sana gonderirim bir yol.
Sarayim mi, bademli mi cevizli mi olsun giizelim benim?”

“Bademli rica ederim Hatun Ana teyzecigim.”

Evin hanimi Cahit'in kendisine Hatun Ana deyisine, ona
ancak ¢ok daha itibarli aga hanimlarina verilen riitbeyi yakistir-
digina ¢ok sevinmisti. Bir yandan da pastuhun katlarin1 da yirt-
madan, koparmadan agmust. Igine bir iki sira badem koyarak
yanlarini sikistird: ve diirerek Cahit’e uzatti. Aydin’in sesi ile
dondiiler. ‘

“Ben de isterdim Hatun Ana.”

“Hay senin de canini sevsinler, Hatun Anan kurban sana.
Hemen...”

Pastuh diirmegleri sarilirken, evin ¢ocuklariyla Hadiye'nin
li¢ gocugu kaynasmislardi. Hele biiyiik ogullar1 olan Tevfik
hem kizlara hem de Aydin’a bayildigin1 s6yleyecek kadar ya-
kinlasmuist1.

Aydin Tevfik’e adin1 sormustu.

“Adim Tevfik ama yiiziime Tevfik derler, ardimdan Nezir
Aga’nin topar oglu derler, gercek adimi séylemezler ki.”

Cahit, Tevfik'in kullandig ‘topar’ kelimesinin topal anlami-
na geldigini anlayinca ¢ok iiziildii. I¢inden kendi kendine onun
bacaginin sakatligini gérmemezlige gelmeyi, onunla normal
bacakl bir ¢ocukmus gibi arkadaslik etmeyi kararlastirdi. Tev-
fik kederliydi. Arkadaslar, hem de o uzak, bir baska diinyadan,
Istanbul’dan yasiti konuklar gelmisti. Ama onlarla giile oynaya
eglence kuramayacak, oynayamayacaklardi.
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“Eger koltuk degneksiz yiirliyebilseydim ne giizel olurdu,
oynardik. Konusmalar, kosmacalar, birdirbirler, seksekler daha
neler neler.” ,

“Koltuk degneksiz oyunlar da var Tevfik. Sen boncuk iifle-
me oyunu, dama, pegis, fincan oyunu biliyor musun?”

“Yooo. Higbirini bilmirem.”

“Niyet eder istersen sana ogretirim. Dadim, Hatice, Kaya
da biliyorlar. Hep beraber oynariz. Sonra sen koltuk degnegine
yaslanmadan yiiriidiigiiniin farkinda degilsin ki. Sanki o sopa
olmasa yiiriiyemeyecekmigsin hissine kapilmigsin. Cok yanls
bu. Bu koltuk degnegini birakma talimlerini de yapariz. Bir
kendi evimize yerleselim. O zaman gor bak ne giizel kosmaca
bile oynarsin.”

O sirada s6ze Hadiye karismustr:

“Tevfik, topal oldum diye kendine aciyacagina mektebe git
oku. Okumay: siirdiir. Sultanileri bitir. Sonra Dariilfiinun"un
doktorluk boliimiinii de bitir. Hekim ol. Hi¢ olmazsa senin gibi
kaza gecirip topal kalacak ¢ocuklara yardim et, onlara bak. On-
lar1 saghklarina kavugtur

Tevfik, hanimanasina doktor olacagina s6z vermisti. Ham-
manasi da parmagindaki firuz tagh elmas yiiziigiinii ona hedi-
ye etmisti.

-Yillar sonra Cahit’in gen¢ bir 6gretmen arkadasi Ogret-
menlere mahsus prevantoryumda yatarken, yiiriirken bacag:
aksayan bir geng doktorla dost olmustu. Tevfik adl1 doktor, 6g-
retmen arkadasina hayat hikayesini ve nasil doktor oldugunu
anlatmisg, elindeki firuze tagh elmas ytiziigii gostermisti. “Bunu
Kaymakam Vehbi Bey’in esi Hanimanam bana vermisti” deyin-
ce, Ogretmen hanim ona kendisinin de Vehbi Bey’in kizinin ar-
kadas1 oldugunu soylemisti. Bu hikaye boylece Cahit’e anlatil-
mist1. Cahit’in tegviki, annesinin telkinleri o ¢ocugun hayat yo-
lunu degistirmisti—

Annesi ile Hatun Ana yolculuktan, istanbul’dan hatta An-

kara’daki gelismelerden bile s6z ediyorlardi. Sonra evin hanim
onlardan izin istedi.
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“Aksam yemegine kadar biraz dinlenin. Kapinin yaninda
biiyiik bir ibrik, bir de legen koydum. Sabun da var. Havlular
da temizdir” diyerek ¢ocuklariyla birlikte disar1 ¢ikarken, Sa-
yan pesinden yiiriidii. Kisa bir zaman sonra yiizii karmakarisik
dondii. Hadiye’nin telagh sorusuna tizgiin cevap verdi:

“Bu evde ayak yolu yok. Ben sordum, ‘Var elbet’ dedi. Alt
kata indirip, bahgeye, oradan da sokaga ¢ikardi. Orada kapisi
bir gulla ortiilii toprak kuliibeyi gosterdi. ‘Her gelen gegen ug-
rar, tarlalara giibre birikir demez mi? Cildiracaktim. Mecburi
culu kaldirarak igeri girdim. Ortasinda kocaman bir delik bulu-
nan tahta kaplama bir acaip ayak yolunu goériince biisbiitiin if-
lahim kesildi. Ortadaki delikte binlerce kara sinek wizildiyor,
kokulu gukura inip ¢ikiyor ve uguyorlardi. Simdi ne yapacagiz
kiigiik hanimcigim?”
~ Sayan aglamakliydi. Hadiye icin de bu hazin bir hikdyeydi.
Ne yapacagini, ne s6yleyecegini sagirmisti. Onlarin konusmala-
n1 stirerken Cahit’in odadan ¢iktigini sezmediler bile. Onlar ha-
1a bir hal caresi bulma ¢abasindaydilar ki Cahit yanaklar al al,
savas kazanmis bir komutan havasiyla igeri girdi.

“Siz hala ayni1 konuyu mu tartisityorsunuz?”

“Ya ne yapsaydik kiigiik hanim?”

Cahit, Sayan’a sevgiyle bakt.

“Benim sevgili dadicigim, bu kadar telaslanma. Ben senin
anlattiklarin1 duyunca, ibriklerden birini kavradigim gibi yola
¢iktim. Hemen hemen sokagin her evi bostu. Bir tane soyle ka-
pist saglamini sectim, igeri girdim. Isimi hallettim. Mesele hal-
loldu. Tabii simdilik.

Sonra gevreyi dolastim, yoluri en son ucunda, iki katli, bah-
cesinde dut agaglar olan bir eve de girdim. Merdivenlerle ay-
vana ¢iktim. Kapilar agik, kilit falan yok. Pencerede tahta ke-
penklerin i¢inde kapali camlar yok. Ev ii¢ oda, bir de ayrica ya-
lag1 ve ocag1 oldugundan mutfak diye diisiindiigiim bir bolii-
mii var. Manzaras: da Gyle giizeldi ki. Asagilarda bir cay saril-
dayarak akiyordu. Annecigim o evi tutabilirsek... Buralarda hig
hirsiz yok galiba, evlerin kapilarr agik, pencereleri gergevesiz,
camsiz.”

Hadiye memnun, giiliimseyerek kendisini kizini dinleme-
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ye kaptirmist1. Kocasi ile o kose basindaki gevresi duvarh ve
tahta bahge kapis: olan evi konusmaliydi. Ciinki 6grendikleri-
ne gore burada biitiin evler kapisizdi ve duvarlar da calilardan
¢it bicimindeydi.

* % *

Nezir Aga’min biitiin ricalarina karsin Cahit’in bulup be-
gendigi eve tasinmakta israr etmislerdi. Evin tahta bahge kapi-
sinin arkasinda bir emniyet mandal vardi. Kapisi da olan ayak-
yolu sokak kapisinin hemen yanindaydi. Uzakligi, yakinhigin-
dan ¢ok daha iyiydi. Sineklerden de gukura her giin kire¢ doke-
rek kurtulacaklardi.

Sayan evi yerlestirirken bir yandan da Cahit ile sohbet edi-
yordu. Cahit sicaklar geldiginde damda yatilacagini 6grenmis-
ti. Sayan damda diinyada yatamazdi. Damun kenarinda par-
maklik yoktu ki! Bag1 dontip asagiya diigebilirdi.

“Siz ailece yukarida yatarsiniz, bana pencerelerinde demir
parmaklikli olan odamiz yeter. Kapisini da kapar, arkasina bir
destek koyarim. Oh gel keyfim gel.”

Asag) biiyiik odada, hasirlarin istiine hali serilmisti. Pa-
buglar ve terlikler odanin esiginde ¢ikartiliyordu. Geceleri yan
yana yataklar agiliyor anne, baba ve ¢ocuklar orada yatiyorlar-
di. Bu odanin pencereleri kendi bahgelerine agiliyordu. Cahit
ile Sayanin odasinin genis bolmeli, bilek kalinligindaki demir
parmaklikli pencereleri ise komsular: Fatma Bibi'nin bahgesine
agihiyordu.

Fatma Bibi geng bir kadind1. ki ocugu vardi Oglunun ad:
Durak, kizin adi Parlak’ti. Cahit demir parmaklikli pencereden
onlarin hayatin1 gbézlemekten, Fatma Bibi ve ¢ocuklarla konus-
maktan ¢ok hoglanirdi. Fatma Bibi de dutlarinin mamulleri ile
geciniyordu. Tarlasinda bugday, nohut, mercimek, misir ve ine-
gi icin de arpa yetistiriyordu. Kocas1 6lmiistii. Cocuklarina
iivey baba gelmemesi i¢in evlenmemisti. Evin hem erkek hem
de kadin iglerini iistlenmisti. Gii¢li kuvvetli, hi¢bir dakika dur-
madan ¢alisan bu kadini Cahit ¢ok seviyor ve begeniyordu.
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Sicaklarin basmasi, bahgelerindeki dutlarin olmasini Ca-
hit'le Kaya dort gozle bekliyorlardu. Annesi de gok merakliydi.
O giin Nezir Agalara misafir olduklarinda ikram edilen biitiin
cerezleri yapacakti. Fatma Bibi ona seve seve yardim edecekti.

Mevsim yaza doniigiiyordu. Alaattin’in tavuklari, bahgele-
rindeki 6nii telli, arkas: tahtadan yapilmus giizel kiimeslerine
yerlesmislerdi. Onlar1 bahgeye hi¢ salmiyorlardi. Ciinkii ¢imen-
leri egelerlerse dut toplanacak yesil alanlar1 bozarlardi. Alaat-
tin, Cahit, Kaya hatta Aydin bile yem atmak igin birbirleriyle
yarisiyorlardi.

Evin altindaki ahira, bir disi, bir de erkek buzagisi olan al-
tin saris1 beyaz halkal giizel bir geng inek yerlestirilmisti. Cahit
ile Kaya’ya da birer oglak alinmigti. Cahit'in oglag1 giimiig
renkliydi, adin1 Giimiis koymustu. Kaya'nin komiir siyahi og-
laginin adi ise Mercan’d1. Vehbi Bey pazardan aldiginda heniiz
siitten kesilmislerdi. Sayan'in ortalig: kirletiyorlar yaygaralari-
na ragmen Gilimiis ile Mercan devamli kizlarin pesindeydiler.

Sayan her giin yavrularina bol bol pay birakmak sartiyla
inegin siitlinii sagiyordu. Sabahlarn ilk 6nce yiizlerce ¢ingirak-
tan olusan bir ses duyuluyordu. Sonra otlaklara yaymaya go-
tiirdiigii inekleri, koyunlari, kegileri giiden ¢obanin sesi isitili-
yordu:

“Siirt geliyor ha. Hayvanlar saliverin gayri.”

Biitiin sokagin evlerinin bahge kapilar agilip, havyanlar ¢i-
kiyordu. Sayan ineginin boynuna ¢ok tatli bir tinlamasi olan
can almigtl. Bununla ¢ok éviiniiyordu. O da gengti. Heniiz yir-
mi yagindaydi Evlerindeki hayat ne Balikesir'deki, ne Istan-
bul’'daki, ne de Selanik’teki yasamlarina benziyordu.

Hadiye bu ayr1 ayr yasamlarin aralarina birer bélme koy-
mus, ayr1 ayr diisiiniiyordu. Bol bol elisi yapiyor, ¢ocuklarina
kis i¢in hirkalar, ¢oraplar isliyordu. Oyle Selanik’te, Istanbul’da,
hatta Balikesir’de oldugu gibi ¢arsidan yiin almak aklindan bile
gecmiyordu. Buradaki kadinlar, kuzu tilyii kirpma mevsiminde
satilan yiinlerden aliyorlardi. Onlan yiin taraginda taramayi
kendisi 6grenmis, Cahit’e de 6gretmisti. Bu ¢calismadan sonra el
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irgacinda yiin egiriliyor, ¢ift yapiliyor, sonunda islenecek bigi-
me geliyordu. Istenirse baca kurumu, sogan kabugu, ardi¢ ko-
kii ile de renklere boyanabiliyordu.

Hadiye ge¢miste biraktigi Hadiye’yi unutmaya ¢alisiyyordu.
O artik bir baskasi1ydi. Bir zamanlar piyano ¢alan, sedef tirnak-
I, ellerini sicak sudan soguk suya sokmayan biriydi. Simdiki
Hadiye ise yasadig1 hayat sartlarina uymaya calisan ve ¢ocuk-
larim1 diigtiikleri mahrumiyet boélgesinde yasatma gayretiyle
kendisini hige sayan bir anneydi.

* ¥ *

Vehbi Bey’in jandarmasi Vakkas, bir giin ahirin 6niine kii-
giik bir ekmek firin1 yapti. Buna en ¢ok Cahit sevindi. Hamur
yogurmay! Ayse Hanim yengesinden 6grenmisti. Ekmek ha-
muru da yogurabilirdi. Ama bu giig isi Sayan da ¢ok seviyordu.
Firinin ilk yakildig) ve ilk ekmek somunlarinin ¢iktig: giin bii-
tiin aile ¢ok sevindiler. Mis gibi, esmerce, kiigiik kiigiik somun-
lard1 bunlar. Sayan ekmek hamuruna yumurta katarak peynirli
pideler pisiriyor, sik sik da Rumeli boregi yapiyordu. Bu kiigiik
firin evin hayatinda nasil da 6zel bir yer almisti...

Hadiye Cahit’e her giin i¢in yeni bir ugras bulmak zorun-
daydi. Kasabada kizlar mektebi yoktu. Vehbi Bey esrafi, agala-
r, onde gelenleri toplayarak kizlarimmn muhakkak okutmalarn
gerektigi hakkinda konusmalar yapiyordu. Sonunda hepsini bu
fikre inandirmisti. Bir kiz okulu acabileceklerdi. Malatya’dan
bir de hoca gonderilmesi i¢in Maarif Miidiirliigii'ne tezkere ya-
zilmists. Buna en ¢ok sevinen Hadiye olmustu. Kiz1 mektep he-
vesiyle kitaplarin1 agacakti. Ciinkii Cahit, Hekimhan kizlarinin
beceri ve bilgisini edinmeye ¢alisiyordu. Onbir yasindaki kizlar
neler biliyorsa o da 6grenecekti. O kizlar nakish ¢oraplar Orii-
yorlardi. Yiin egirip tariyorlar, evin ¢amasir legeninin basina
gecip camasir ¢itiliyorlardi.

Uzayan saglarin1 Fatma Bibi'ye 6rdiirdiigiinde, annesinden
beli biizgiilii, uzun etekli bir entari ve pacalar1 goriilen bir don
dikmesini istemisti. Nezir Aga'nin kendi yasit1 kizi ile de arka-
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dast1. Bir giin onun altin simle islenmis nakisl, diigiinlerde gi-
yilen kirmizi kadife entarisini giymis, basina onun gilimiis tepe-
likli altin bagligini takarak annesinin karsisina ¢ikivermisti. Ha-
diye bu kiyafetin kizina ne kadar yakistigini goriip hem sevin-
mis, hem de derinden derine tizlilmiistii. Cahit artik lisan 6g-
renmekten, piyano ¢almaktan, jimnastik ile viicudunu gelistir-
mekten s6z etmiyordu. Bir Selanik ¢ocugu, bir Istanbul kiz1 ol-
maktan yavas yavas bir Anadolu koylii kiz1 olmaya dogru geli-
siyordu. Bunu ¢ok biiytik bir ustalikla'6nlemesi lazimdi. Onun
kabiliyetlerinin korlenerek bagka bir kiiltiiriin i¢ine diismesini
istemiyordu. Bagka bir seyler bulmali, kizini igine saptig1 yol-
dan gevirebilmeliydi.

Malatya’dan gelen hoca hanim, ilk tarih dersinde ¢ocugu-
nun kundagini kiirsii iistiinde acarak bebeginin altin1 temizler-
ken, bir yandan da talebelere seslenmisti:

“Acin dordiincii sayfayl. Buradan on besinci sayfaya kadar
ezberleyin.”

Ders verdigi kizlarin birgogu mahalle hocasindan bir seyler
ogrenmislerdi. Kendilerini okur-yazar sayiyorlard: ama iglerin-
de tam anlamiyla okuma-yazma bilen Cahit’ti. Aksam eve gel-
diginde hoca hanimin taklidini yapiyor, bebegin altinin kokular
sagilarak kiirsiiniin tstiinde agilisin1 anlatiyor, sonra ciddi bir
kitap sayfas1 acarak pat diye kitab1 kapiyordu. Sonugta hoca-
nim derslere gelmez oldu. Kendine muallime vekili olarak Ca-
hit’i tayin etmisti. Cahit on bir yaginda dort ay hocalik yapts,
kizlara okuma yazma Ogretti.

Dut agaclarinin silkelenmesi, serbetlerin kaynatilmasi, su-
cuk yapilmasi, tarlalara gidilerek orak bigmek, doven dovmek,
harman savurmaya kadar biitiin ugraslara Cahit candan goniil-
den emek vermisti. Dopdolu ve degisik bir yaz mevsimi geride
kalmisti.

Kislik ev meselesi, yeni yapilan bir evin iist katin1 tutmak

suretiyle halledilmisti. Evin sahibi Hallo’ydu. Amerika’da ¢ahs-
maya giden Halil, beg yi1l sonra Hallo adiyla Ingilizce konusan
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bir bukalemun olarak donmiistii. Onun evinin her katinda hela
vardi. Ev dort oda, bir biiyiik hol ve mutfaktan olusuyordu.

Ev sahiplerinin ahirlar1 Cahit’lerin katinin terasiyd: sanki.
Cahit her aksam ahirin istiine ¢ikarak gokte cakmak ¢akmak
parildayan yildizlara bakiyor, asagilarda akan gayin sesini din-
liyordu. Yine bir gece terasa ¢ikmusti. En ugta parlayan bir gift
fosforlu gozle heyecanlandi. Oraya yavas yavas gitti. “Kim var
orada” diye seslenisine, “Pat pat pat” diye bir ses karsilik verdi.
Daha yakinina giderek egildi. Kocaman bir kopegin dostca
kuyrugunu salladigini gordii.

“Sen de nereden ¢iktin, kimin kopegisin?”

Incecik sevgi, sizlanma sesleriyle pat pat pat yere vurulan
kuyruk sesi...

“Yoksa a¢ misin?”

Ince sesler daha ¢ok sizlanarak gikmaya baglayinca Cahit
dogru eve kostu. Ekmek tenekesinden bir somun ekmek ald1.
Yeniden dondiigiinde kopek evin merdivenleri 6niine, evden
sizan 15181n igine gelmisti. Kocaman, harika bir kangaldi. Ku-
laklarinin uglar: kesikti. Cahit ekmegi biiyiik parcalara bolerek
attikca havada kapiyor, bir anda yutuyordu. Bir ¢canak dolusu
su getirince onu da biiyiik bir zevkle icti. Cahit onu sevdi, bas:-
n1 oksad1. Havadisi vermek iizere igeri girip hikdyesini anlatin-
ca dadisi soze karistr:

“O kopegi biliyorum. Hallo'nun karis1 séyledi. Dagdaki
agillarinin kopegiymis. Kocadig: i¢in yemek vermemisgler. O da
asil sahipleri Hallo’lara gelmis. Onlar da kovmuslar. Kadin ‘Bas
belasi, ise yaramaz hayvani ne diye besleyelim’ demez mi. I¢im
s1izlamigt1.”

“lyi, aferin benim merhametli yavruma.”

Cahit kopegi sahiplenmisti. Ertesi giin babasi eve bir guval
arpa unu gonderdi. Bir tas arpa ununa yarim tas su konularak
yal yapilacakti. Iine biraz tuz katilacakti. Cahit adinin Gobiil
oldugunu 6grendigi kopegi ile Sivas-Hekimhan gosesine ¢iki-
yordu. Gelip gecen araglardaki insanlar, Istanbul'a dogru giden
kamyonlar dolusu Alman esirleri, sar1 sagh bir kizla kocaman
kopege ilgiyle bakiyorlardi.
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Cahit Gobiil'ii biitiin kig bakti. Sevdi, besledi. Bahar geldi-
ginde yayladaki Ciiziingiit koytiindeki yazliga giderlerken, Go-
biil evlerinin 6niinde kaldi. Bakimui i¢in bir ¢uval un biraktilar.
Ancak sonbaharda dondiiklerinde 6ldiigii haberini aldilar.

Hallo'nun evinde giinler Ankara’dan haber beklemekle
gecmisti. Ne Hadiye Vehbi'ye, ne ¢ocuklar anne babalarina
“Hani dostlarimiz vardi. Hani ‘Bir siire Hekimhan’da kal, sonra
seni vali yapariz. Sonra da Ankara’ya gelirsin’ demislerdi, ne
oldu, ses seda ¢itkmiyor Ankara’dan?” diye sormamusgti.

Yine de biitiin aile vatan sevgisi ile dolup tasiyordu. So-
nunda, Izmir'in de 9 Eyliil giinii diisman isgalinden kurtuldu-
gu haberini alinca, seving ve mutluluklar yiireklerine sigmadi.
Evlerinin kapisin1 yemyesil dallarla siislediler, pencereden bay-
rak sallandirdilar. Kaymakam Vehbi Bey’in evindeki cogkuyu
gorenler gekinerek kapiya dogru yaklasti. Iglerinden birisi 6ne
dogru ¢ikt ve biitiin cesaretini toplayarak sordu:

“Ne oldu Hanim Aga?”

Hadiye’nin sesi sarki s6yler gibi cikmusti, “Izmirde diisma-
n1 kovduk.”

Kapinin 6niindeki topluluk birbirlerine anlamsiz bakislarla
bakti. Asagidan gelen sesler, sanki Anadolu'nun bu unutulmus
kosesinin, olup bitenlere karsi ilgisizligini 6zetliyordu.

“Izmir gavurda miydi?”

O giinlerde Hadiye kendini hapishanede hissediyordu. He-
kimhan’da unutulmuslardi; dostlar1 sevgili Vehbi kardeglerini
unutmusglardi. Samsun’a kadar gelip kocasini karsilayan kisile-
rin acaba kendilerine taraftar olacak birilerine mi ihtiyaglan
vard1? Onun i¢in mi Vehbi'yi karsilamislar, vaatlerde bulun-
muslardi? Hadiye kocasina Ankara’dan gelen resmi cerideleri
bastan asagiya okuyor, savas alanlarinda kazanilan zaferlerle
mutlu oluyordu. Son zamanlarda Cahit de merak sarmusti; an-
nesinin elinden diisiirmedigi bu gazeteleri o da okuyup bir sey-
ler anlamaya calistyordu. Hadiye sik sik, “Ankara karmakari-
sik, birbirlerini yiyorlar. Mustafa Kemal Pasa’y1 gazi riitbesiyle

391



yticeltenler simdi kuyusunu kazmaya galisiyorlar” diyordu.

Annesi bazen babasina iistli kapali bi¢imde bu unutulma
konusunu agiyordu:

“Kendimi Jules Verne'nin Issiz Ada romanindaki 1ssi1z ada-
ya birakilan cezali usaga benzetiyorum. Yirmi sene sonra bizi
hatirlarlarsa, korkarim ki ona benzer halde bulacaklar.”

Vehbi Bey o munis giiliimsemesiyle karisina bakiyordu.
Soyleyecek s6zii yoktu ki. Gergi karisina sdylemedigi baz sey-
ler de yok degildi. Kag kez dostlarina mektuplar yazmust1. Ce-
vap bile vermemislerdi.

* ¥ X

Vehbi Bey bir giin, yaninda ¢alisan adamiyla eve bir tezke-
re gonderdi:

“Hadiyecigim, sana sormadan davet etmek zorunda kaldi-
gim bir misafirimizi aksam yemege getirecegim. Kendisi ¢ok il-
gi gekici bir sahsiyet. Miicadelede yardimlariyla iin salan Kara
Fatma’dir. Soframiza bir tabak ilave etmenizi sevgilerimle rica
etmekteyim. Vehbi”

Cahit annesinden bu haberi duydugunda sevincinden ha-
valara ugtu. Hadiye ve Sayan mutfakta hazirliklara basladikla-
rinda Cahit de sofray1 kurma isini tistlendi. Giizel bir sofra kur-
du, ne yazik ki gigek yoktu. Annesinin hazirladig: yesil salata
¢anagini gicek benzeri sofranin ortasina yerlestirdi.

Bir tiirlii aksam olmuyordu. Kara Fatma nasil birisiydi?
Harbe girmis, cevresine topladig1 kadinlara ne isler gordiir-
miistii, ne isler... Hepsini biliyordu. Babasi bir giin s6z arasin-
da “Kara Fatma’y1 da gozden diisiirmeye ¢alisanlar var” de-
misti.

Aksam kapi calindiginda Cahit kostu, kapiy1 agti. Babasi
kenara gekilerek misafirine yol verirken kizini takdim etti.

“Bu benim kizim Cahit. Sizin hayranlarinizdandir efen-
dim.”

Cahit karsisinda orta boylu, zayif kadin1 gordiigiinde biraz
hayal kirikligina ugradi. Ama 6yle munis, dyle sevimli bir ka-

392



dind: ki... Belinde i¢i dolu bir kemer vardi. Tabancas: da koca-
manda. Yar1 asker giyimliydi. Cahit’e giiliimseyerek bakti, basi-
n1 oksad1.

“Nasilsin kizim?”

Cahit tegekkiir etti, onlara yol verdi. O ufacik kadina hay-
ranlik duymaktan kendini alamiyordu. Biraz da ona imreniyor-
du. Heyecani siiriiyordu. Erkeklerle beraber doviise girmis,
korkusuzlugunu gostermis bu insani nasil gozden diistirmek
istiyorlard1? Bir tiirlii anlayamiyordu. Kara Fatma annesinin
elini sikt1.

“Sizler gibi miinevver ailelerin Anadolumuzda misyonerce
vazife almasi, bu memleketin ilerlemesi icin ilk adimlardir.
Anadolu insaninin giizel, iyi érneklere ihtiyac1 vardir. Uziim
lizime baka baka kararir. Anadolu insani da aydinhigimizin
1siklarini gordiikge, sizlere benzemek igin galisacaktir.”

Bu zevkli yemek sirasinda hep memleket islerinden soz
edildi. Hadiye Kara Fatma’y1 daha yakindan tanimaya ¢alisi-
yordu.

“Harbe istirak etmek nereden akliniza geldi? Hangi sebep-
lerden dolay: evinizi, yuvaniz1 terk edip askere iltihak ettiniz
efendim?”

Kara Fatma giildii. Acil1 bir giiliigtii bu.

“Son yiiz sene i¢cinde bu memleketi idare edenler 6yle za-
yifladi, 6yle bencil oldular ki, olur olmaz kavgalara girdiler.
Gelsin Anadolu evlatlar, gelsin Anadolu kocalari, babalar gel-
sinler. Biz onlarin eline pasl silahlar, ceplerine kuru ekmek ko-
yarak diismanin karsisina salalim. Gidenlerin higbiri geri done-
medi. Neden mi? Silahlan silah degildi. Silah vardi, kursunu
yoktu. Olanlar da o silahlarin kursunu degildi. Iste hanimefen-
di, harbe istirak kararini verisimin sebebi bu. Anadolu’da erkek
kalmadi ki.”

Annesi Kara Fatma’ya hak verdi.

“Evet, bu kasabaya gelinceye kadar Anadolu kadininin go-
gunun dul veya kolsuz, bacaksiz sakat erkeklerin analari, kari-
lar1, evlatlar1 oldugunu bilmiyordum. Bana misafir gelen ha-
nimlarin hemen hemen hepsi dul. Kiminin kocas: seferberlikte
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gitmis, donmemis; kimisi Rus Harbi'nde, Yemen’de, kimisi Bi-
rinci Diinya Harbi'nde, kimisi Canakkale’de.”

“Iste ben de “bari artik kadinlar, erkeklerinin dciinii almaya
baslasinlar’ dedim. Vatani kurtarmaya biz kadinlar da katila-
Iim. Ciinkii buna Mustafa Kemal'in ¢ok ihtiyaci var. Kadinlari-
miza ¢ok isler diisecek.”

Yemekten sonra kahvelerini igtiler. Kara Fatma ¢ok yorgun-
du. Ona misafir odasinda yatak serilmisti. Cahit ertesi sabah
uyandiginda Kara Fatma erkenden kahvaltisin1 yapmis ve gikip
gitmisti. '

Madem Hekimhan’da unutulmuslardi, onlar da yorenin
adetlerine uyacaklard: elbette... Bahar geldiginde, kasabadaki
bir ¢ok aile gibi onlar da Ciiziingiit’e gittiler.

Ciiziingtit’e ulagabilmek igin zahmetli bir yolculuk yapma-
lan gerekti.‘Bir saat at listiinde hep daglara, tepelere tirmandi-
lar. Yokusun iki yam1 ormanlikti. Mola verdiklerinde Sayan
atindan atlayarak dagin agaglarinin yemislerini topladi. Ceple-
rini kiigiiciik tath yemislerle doldurmustu. Sayan yaman siiva-
riydi. Hadiye’yle Vehbi Bey de ata binmekte ustaydilar. Cahit
de onlardan geri kalmamaya ¢alisiyordu. Babasinin binicilik
konusundaki biitiin 6giitlerini harfi harfine yapmust1 ve atini
glizelce idare ederek diismeden tepeleri asabilmisti. Ciiziin-
git’e ulasmislardi.

Koy, yiiksek dagin altindaki yamaca kuruluydu. Meyve ve
sebze bahgeleri, kavun karpuz tarlalariyla bollugun hiikiim
siirdiigii bir koydii.

Vehbi Bey gercekten giizel bir ev tutmustu. Evin alt kat1
ahird1. Ineklerini, kegilerini orada bakacaklardi. Vehbi Bey’e,
koyde kaldiklar siirede kullanmasi igin, isyanlar1 bastirmaya-
giden askeri giiglerin yiik arabalarini tasiyan ve simdi kadro di-
s1 birakilmig siska bir at verilmigti. Babasini o atin iistiinde go-
riince Cahit kahkahay1 basmistu.

“Affedersiniz babacigim, atiniz Don Kisot’taki beygir Rozi-
nand’a benziyor. “ '

Vehbi de kizinin s6zlerine hak vermisti. Fakat Cahit, o za-
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valli Rozinand'in 6yle zayif, giigsiiz halde sabah aksam yollara
diismesine izin veremezdi. Onu bakip beslemeye, giiclendirme-
ye karar verdi ve hemen harekete gecti.

Bir ¢uval bugdayla kirma kepek karistirildi. Bir kasags, bir
de gebre alindi. Cahit ahira girdi. Rozinand1 kasagiladi, gebre-
ledi. Saglarin tarads, elinden tuz yedirdi. Yalinu 1lik suyla yapa-
rak icirdi. Bol bol yemledi. Bir hafta sonra Rozinand bayag:
canland1. Cahit’i taniyordu. Ayak seslerini duydugunda kisne-
meye baslhiyordu. Onu ii¢ ay besledi. Rozinand sahibine geri
verildiginde adamcagiz gozlerine inanamadi, Cahit’e tesekkiir-
lerle bir sandik elma gonderdi.

Cahit yine uzun entariyle, pagalari, entarinin altindan ka-
yar gibi goriinen i¢ donu istedi. Artik Hadiye kizin1 kiramad.
Kullanilmayan pembe cibinlikten gogsii boydan boya diigmeli
bir entariyle, komsudan aldig1 6rnege bakarak bir don dikti.
Cahit ayagina camiz (manda) derisinden yemeniler de gegirdi.
Artik tam bir koyli kiziydi. Arkasinda bir sirt dolusu kirk tane
incecik orgi sagiyla Ciiziingiit kizi olmugtu.. Zaten Hekim-
han’a geldiklerinden beri sadece evde Istanbul sivesiyle konu-
suyordu. Disarida Hekimhanliydi

Ciiziingiit'te yasam sanki yillar1 arkadan takip ediyordu.
Koyliiler diinyadan o kadar uzaktilar ki, Milli Miicadele’nin za-
ferle sonuglandigini, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kuruldugunu
bile bilmiyorlardi. Oyle ki, diigiinlerde aska gelen saf koyliiler,
hala “Padisahim ¢ok yasa” diye nara atiyorlardi. Baslangigta,
koyliilerin yeni kurulan Cumhuriyet’e karsi ¢iktigini zanneden
babasi, ¢cok ge¢meden gergegi 6grenince kahkahalar atmaktan
kendini alamamustu.

Cahit, evin arka odasinda, perdenin arkasinda aksamlar:
Karagoz ile Hacivat’in golge oyununu sahnelemeye baslayinca
bir anda biitiin koy kizlarinin sevgilisi oldu. \

Koyde kiigiik kizlar1 gelin ediyorlardi. Cahit bu on iig, on
dort yasindaki taze gelinlerin dert ortag: olmustu. O geceki Ka-
ragoz gosterisiyle onlarn ¢ok etkileyebildigini farketti. Masanin
ayaklar1 arasinda gerili beyaz carsaf iistiinde oynayan Kara-
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goz'le Hacivat bu geceden sonra biitiin yaz boyunca gelin kiz-
lara, dayaga kars: ¢ikilmasi gerektigi gibi konularda konusup
durdular.

Ilk giin birkag kisi olan seyircisi giderek artt1. Yaz boyunca
Karago6z perdesinin arkasinda verilen 6giitler, kdyde dayagin
¢ok azalmasina, artik ayiplanir hale gelmesine neden olmustu.
Karagoz'ii hi¢ gormernis olan, hatta adini bile bilmeyen ciiziin-
gutliiler bu oyunlar1 son derece begenmislerdi.

Evlerinin ikinci kattaki 6nii parmaklikli ayvani, ¢ok giizel
bir yaz gecirme mahalliydi. Buraya kerevetler ve minderler ko-
nulmustu. Cahit her giin ak toprak igine bir avug saman koy-
dugu sulandirilmis ¢amurla ayvana siva yapiyordu. Annesi ki-
zia “Giizel ellerin bozulacak” deyince, “Eller ¢alismak i¢indir
annecigim” cevabini veriyordu. Dadisindan yemek yapmay:
ogreniyor, mutfakta ona yardim ediyordu. Sonra koyliilerin as-
kerdeki ogullarina, kocalarina “Evvela mahsus selam edip,
gozlerinden 6perim” diye baglayan mektuplar yaziyordu.

Fakat bu mektuplarin en aciklisi, Amerika’daki oglunun
oliimiinden haberi olmayan yasl bir kadin i¢in yazdiklariydi.
Kadincagizin oglu, yillarca 6nce koyiin Ermenileri ile Ameri-
ka’ya calismaya gitmisti. Orada bir sabun fabrikasinda kayna-
yan sabun kazanina diiserek Olmiistii. Anasina sdylememis,
onu yillarca avutmusglardi. Kocamisti, hastaydi, yataga diis-
miistii. Iste bu 6liim doseginde oglu icin yanan ihtiyar anaya
her giin Amerika’den haberler gelmeye baslamisti. Arada para
da gonderiyordu. Cahit bu mektuplar1 yaziyor, zarflyor, kay-
makam beye postalanmig gibi yash kadina gétiiriiyordu. Oyle
dua aliyordu ki... Bu aldatma isinin 6liim dosegindeki bir insa-
na mutluluk vermek igin oldugunu biliyor, seve seve yapiyor-
du.

* ¥ %

Ciiziingiit'ten Hekimhan’a dondiiklerinde Hallo iist katta
artik kendisinin oturacagini sdyleyerek evi bosaltmalarin iste-
misti. Bu, kisa girerken yapilacak teklif degildi ama Hallo da
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Hekimhanl sayilmazdi ki artik; Amerikaliyd: o. Bunun {izerine
Nezir Aga kendi evinin kasaba meydanina bakan selamlik mi-
safirhanesini Vehbi Beylere verdi. Yine tagindilar. Yerlestiler,
perdeler takildi, pencerelere uymayanlar diizeltildi. Sobalar ku-
ruldu. Bu ev eskiydi ama soylu bir evdi. Ikinci kattayd1. Alt kat
Nezir Aga’nin evine aitti. Yirmi kadar mermer basamakla yu-
kar1 ¢ikiliyordu. Merdivenin tist yaninda, tam karsidayd: kap1
Iki yaninda camh ve demirli iki penceresi vardu.

Ug oda, yine aile iginde boliinmiistii. Bir oda, Sayan’la Ca-
hit’indi. Kaya ile Aydin kéh giinliik odada, kah Hadiye’yle Veh-
bi Bey’in yatak odasinda yatiyorlardi.

* F ¥

Kis.dort aydir siirtip gidiyordu. Giines toprak yiiziinii ay-
dinlatamiyordu ¢linkii tarlalarin iistii bile bir metreye yakin
kristal toz gseker halinde bir karla ortiiliiydii. Evlerinin kasaba
meydanina bakan pencereleri de sabah uyandiklarinda buz na-
kish camlariyla onlar digsariy1 gérmekten alikoyuyordu. Hohla-
yarak buzda acabildikleri deliklerden karsidaki tek kath evler
goriiliiyordu. Damlarinda birer metre kar vardi. Heniiz karlar
kiirtilmemisti.

Vakit geceydi. Digarida ay 151kls, keskin beyaz bir ayaz siir-
mekteydi. Kasabanin yiizlerce kdpegi duru mavi gokteki ayin
on besine bakarak hep bir agizdan uluyorlardi. Cahit tipki ha-
pishane pencerelerindeki kalin demir parmakliklara benzeyen
demirli pencerelerin ardinda oturmus, disarilara bakiyordu.
Giir sar1 saglar iki 6rgii halinde oriiliiydii. Sag yanda Zorbahan
dagy goriiliiyordu. Asagilarda, beyaz agir yiiklerinin altindaki
tek katl1 evlerin tek pencerelerindeki solgun isiklar, coktan son-
diiriilmiistii. Bu evlerde yasayanlar aksam ezanindan sonra
yiin doseklerinde, kalin yiin yorganlarinin koruyucu sicakligin-
da derin uykularina daliyorlardi. Ailenin diger biiyiikleri gibi
Cahit de kendini, diinyadan kopmus, unutulmus hissediyordu.

Bu gece posta arabasinin gelis gecesiydi. Cahit de biitiin
diigiincelerini bu konuya yogunlagtirmis vaziyette pencereden
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bakiyordu. Heyecanla, posta arabasinin demir takilmis teker-
leklerinin sesini duyacag1 an1 bekliyordu.

Bu tekerleklerin seslenigleri iki saatlik bir uzakliktan isitil-
meye baglardi. Sesler ¢evredeki daglarda yankilar yapa yapa
duyulmaya basladiginda, posta arabasinin gelisi kesinlesirdi.
Tekerlek ve nal sesleri yaklastik¢a Cahitin heyecani artar, belki
de Zorbahan dag1 kadar kocamanlasirdi. Posta arabasi bu sesle-
rin ilk duyulmasindan ancak iki saat sonra kasaba meydanin-
daki kiigiik postaneye ulasabilirdi.

O zaman Cahit’in yiizii giiliimserdi, artik 6zledigi, yanip
tutustugu Istanbul’'una kavusacak demekti. Istanbul’da yasa-
yan sevgili amcas1 Alaattin Bey yegeninin bu susamighgini sik
stk ondan aldig1 mektuplarindan bilirdi. O da Istanbul’da gikan
ne kadar gazete, dergi —ki sayilan ¢ok azdi- hepsini toplar, son
derece diizenli bir bicimde paketleyerek gonderirdi. Gazetele-
rin hepsi bir aylikt1.

Sonunda araba postanenin oniine geldiginde Cahit’in sabr
da tiikenmis olurdu. Onun bu bekleyis heyecanini ¢ok iyi bilen
postanenin yasli, halden anlar posta memuru Behzat Efendi
tim ytiikleri bosaltmadan 6nce, sevgili Kaymakam beyinin kizi-
nin beklediklerini bir an 6nce ulastirmak igin onlarin evine ug-
rardi. Bu hareketi biitiin aileyi ¢ok sevindirirdi.

Iki saattir pencerenin 6niinde goézlerini mavi gecenin igine
dogru dikmis, posta arabasinin seslerini dinleyen Cahit simdi
Behzat Efendi’nin postane kapisindan gikisini solugu kesilerek
bekliyordu. Sirtinda kocaman bir ¢uval tasiyan Behzat Efendi,
on adimlik yolu hizli hizh yiiriiyerek gecti. Ust kata gikilan
merdivenlerde ise biraz agirlast1 ¢linkii merdivenler ¢ok dikti.

Behzat Efendi hayli yasliyd: ama yiiregi, yaptig1 isin ¢ok
makbule gececegini bilirdi. Hele giileryiizlii Cahit’in sira sira
tesekkiirlerini dinlemekten de ¢ok zevk alirdi. Hem o Vehbi
Bey ve ailesini bu eski Selguk kasabasina bir armagan olarak
goriirdii. Istanbul’dan kopup gelen ii¢ gocuklu, alcakgoniillii
anne ve babalariyla boyle bir aileyi Hekimhan, Hekimhan olal
muhakkak ki gormemisti.

Merdivenler bittiginde kapinin kanad: ¢oktan agilmisti. Di-
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sarinin keskin ayazi kimin umurundaydi. Cahit sogugu duy-
muyordu bile. Yanaklar: sevingten alev alev yaniyordu.

“Iste postaniz geldi kiigiik hanim.”

“Ah sag olunuz Behzat Efendi, boyle gece yarisi hi¢ de
6deviniz olmadig: halde bizleri sevindirmek igin bu zahmetlere
katlaniyorsunuz. Binlerce kere tesekkiir ederim. Sag olunuz,
eksik olmay1niz Behzat Efendicigim.”

“Kaymakam beyimizin hatirli okumus kizina bu hizmet ne
ki? Babanizin kasabamiza gelmek, ailesini de getirmekle ne bii-
yik iyilikler yaptigini bilemezsiniz ki. Bize medeni ve biiyiik
sehrimiz Istanbulumuzun havasini getirdiniz. Hem de kasaba-
mizin yasantisl, terbiyesi, gorgiisiiyle biitiin havasi sizler geleli
beri ¢ok degisti. Bilirsiniz, bizim buras1 eski bir Selguk ilidir.
lyiyi, giizeli, terbiyeyi bilir, anlar.”

Cahit sabirla onun s6zlerini bitirmesini bekledi, ¢uval hala
merdivenin son basamaginda duruyordu. Behzat Efendi’nin
sohbet dolu sicacik sozleri bu keskin ayazli, mavi ay 1sikl1 be-
yaz geceye bir baskalik veriyordu ama birazcik da iisiimiistii.
Onun ellerini ovusturdugunu goren Behzat Efendi ¢uvali basa-
maktan kaldirarak kapinin igine birakti. Candan giiliimseyerek
gevezeliginden ve onu iiiittiigiinden 6tiirii 6ziir dileyerek mii-
saade istedi.

“Giile giile Behzat Efendi, binlerce tegekkiirler. lyi geceler,
gelecek postaya kadar giile giile.”

Cahit Behzat Efendi’nin agir agir merdivenleri inmesini
gozledi, sonra kapiy:1 orttii. Kapinin bir tuhaf mandali vard.
Acqilip kapanirken “sik sik” diye sesleniyordu. Kapiy: ardindan
siirgiileyerek koca ¢uvali kendisinin bile sasirdig1 bir gii¢le an-
nesiyle babasinin oturduklar1 sobali odanin kapisina siiriikledi.
Kapinin tokmagini gevirerek kanadi geriye itti. Odanin ortasin-
daki sag sobadan tatl tath bir gitirt1 duyulmaktaydi.

Hadiye ellerinde bes sis ile bir yilin ¢orap isliyordu. Babasi
ise bir sigara tiittiirmek iizere elindeki biiyiik kitab1 okumaya
ara vermisti. Kaya’yla Aydin kerevetin iistiine yapilan yatakla-
rinda uyumaktaydilar. Cahit postanenin agzi bagh c¢uvalini
gugliikle siiriikleyerek igeri girdi.

O artik hapishane benzeri demir parmakli pencerelerden
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bakan mahzun, kederli kiz degildi. Oniinde posta cuvali, sica-
ak odada sevdikleri vardi. Vehbi gozliigiinii ¢ikardi, biiyiik
ciltli kitabin agik sayfalarina bir bellek koyarak kapadi. Victor
Hugo artik bir siire i¢in dinlenmeye ¢ekilecekti. Kiziyla karisi
arasinda kapisilan gazete ve dergilerden kendisine de pay dii-
secegini biliyordu. Annesi de elindeki ¢orab1 yanindaki is sepe-
tine birakt. Ugiiniin de bulunduklan yerle ilgileri kopmustu
artik. Cahit guval1 bosaltti, iistlerindeki numaralarin yardimiyla
gazete paketleri siralandi, babasi sicimleri kesmeden ¢oziip,
Ozenle iist tiste sardi. Anne kiz ¢ok merakl bir yerinde kalan
bir tefrika romani bir an 6nce okuyabilme istegindeydiler. Kimi
zaman annesi kizina, kimi zaman da Cahit annesine oncelik ta-
nird1. Bu birbirlerine verdikleri bir gesit armagan sayilirdi. Ca-
hit annesinin yiiziine baktiginda o giizel yiiziin giiliimsedigini
goriince icten ige sevinerek okuma onceligini annesine birakti-
gin1 soyledi.

Bir ay sonra gelecek posta arabasi kasabaya gelene kadar
gazeteler her zamanki gibi biitlin havadislerine, romanlarina ve
ilanlarina kadar tekrar tekrar okunacakt.

* % X

Hadiye, Hekimhan ve halkindan memnundu. Esraf1 kadar
halki da gorgiilii, konuksever, sevecen insanlardi. Hayatlar gi-
bi ahlaklar1 da diizgiindii. Hele kis giinlerinde beraber gegirilen
saatleri hi¢ unutmayacak anilarla doluydu.

Kis evlerinin odalar alt kattaki ahirlarin {izerine yapilirds
Kis baslamadan heniiz daglarda bulunduklar1 zamanlarda kis
evlerinin hazirliklar ahirlardan bagslardi. Zaten toplanan giibre-
ler tarlalara ve dut agaglarina gotiiriildiigiinden ahirlar bostu.
Tabanlar1 doviiliir, giizelce temizlenir, badanalar ¢ekilirdi. Bah-
celerin duvarlari onarilirdi. Damlar ¢at1 ve kiremitli degildi. Ya-
rim metre yiiksekliginde toprak kerpiglerden yapilirdi. Bu diiz
dam lovlanir, yuvarlak bir arsin boyunda bir tas veya merme-
rin ortasina gegirilen demir gekilerek dam saglamlastirilird
Asag1 oturma katinda kag oda varsa duvarlar badanalanur, ta-
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banlar ak toprakla sivanir, ilkten hasirlar, sonra kegi kilindan
dokuma cullar, sonra da kilim ve halilar serilirdi. Kalin duvar-
lara agilmis pencerelerin igleri derindi. Camlar dis taraflarday-
d1. Pencerelerin kalin perdeleri de takilirdi. Makatlarda minder-
lerin tizerine hahlarla ortiiliirdii. Hali yastiklar duvarlara yasla-
nird1. Ve bacalar hig tiitmeden son deréce giizel ¢eken ocakla-
rin ilk yakilacak odunlar1 ocaga istiflenir, ¢iralar1 da hazirlanir-
du

Hekimhan'in biitiin eski evlerindeki kis hazirliklari, dnce-
likle soguktan korunmak igin alinan tedbirlerle baslardi. Kishk
yiyecekler de ambar daminda eksiksiz hazirlanirdi. Un guvalla-
11, bulgurlar, eristeler, sehriyeler hep ev hanimlarinin ellerinden
¢ikardl. Giineste pismis erik, visne regelleri, nar serbetleri ve
duttan yapilma biitiin yiyeceklerle, findik, badem, ceviz gibi
cerezlerin tiimii de bu ambarlarin duvarlarindaki Amerikan be-
zi torbalarda stralanirdi. '

Hekimhan’da sik sik 6gle sonu misafirlikleri yapiliyordu.
Hadiye de, Cahit ve Kaya da bu misafirliklerinden g¢ok hosnut-
tular. Herkes kapinin 6niinde pabucunu ¢ikarirdi. Igerinin, alt-
taki hasirlar1 gitirdayan yumusacik ve sicacik tabaninda yiirii-
mek bir zevkti. Bu kislik odalarin ocaklarinda odunlar yanip,
kor olduklarinda iistleri hafifce kiillenerek birakilirdi. Caydan-
lik o'korlara siiriiliirdii. Kahveler o kivileimlarda pisirilir, misir-
lar o korlar tizerinde patlatilir, bugday, kus yemi kavurmalarn
da o kor yigininda yapilirdi. Bu odalarin kapilar1 sokak kapi-
sindan gizlice bir antreye agilir, hicbir zaman sokak kapis1 or-
tiilmeden oda kapilar: agilmazdi.

Odalar hi¢ sogumazdi. Bu sicak sade korumakla elde edil-
miyordu. Asagisi evlerin kalorifer dairesi gibiydi. Inekler, buza-
gilar, danalar hatta esek ve koyunlardan olusan bir sicaklik
merkeziydi.

Biitiin usuller, her konuda ekonomi esasina goreydi. Bu
son derece Onemliydi. Kis1 sekiz ay siiren, damlarinda karin bir
metreye yiikseldigi, bir¢ok algak evin kapanan kapilar1 6nlerine
tiineller agilan bu kasabada denizden 2500 metre yiikseklikte
kislar1 bagska nasil yasanabilirdi?
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Misafir gittikleri evlerde sessiz fakat sevingli bir hareket
baglardi. Evin geng gelinleri, geng kizlar1 kiler damina siirekli
girer gikarlardi. Konuklara kuru ve yas yemislerden dyle giizel
siniler hazirlarlardi ki belki bir saat o sini basindan ayrilinmaz-
di. Hele yokluklar darliklar diyar: olan Istanbul’dan gelen go-
cuklar igin tadina doyulmazdi. Cayly, siitld, salepli, siral1 ve su-
ruplu ikramlarda bulunulurdu. Bu sini bas1 oturmalarinin bir
bagka tad1 da masallar, menkibeler, gegmis zaman hikayelerinin
anlatilmasindaki giizellikteydi. '

Sonra fincan oyunlari, mani sdyleme yariglar: yapilirdi.

* % X

Kis geride kalmisti. Ankara’dan gelen bir telgraftan sonra
yine yol goriindii. Vehbi Bey’e bir siire i¢in Malatya’ya vali ve-
kili olarak gitmesi gerektigi bildirilmisti. Bu haber lizerine Veh-
bi Bey, ailesini de gétiirmesinin uygun olacagini diisiindii. Co-
cuklar bu habere ¢ok sevindiler ama Hadiye boyle gegici bir ko-
naklama igin yola ¢ikmak istemiyordu. Heniiz Vehbi Bey de bil-
miyordu ama galiba hamileydi.

Bu hig hesapta olmayan bir olayd:. Ik giinler diisiirmeyi
diisiinmiis fakat aklina arkadasi merhum Ulviye Hanim'in s6z--
leri gelmisti. Ulviye Hanim, “Allah kizlarindan birini alir, gii-
nahtir” demisgti.

Sayan seviniyordu. Iki kiz, bir oglan... Oglan biiyiidiikce
tek oldugunu anlayacak, kizlara iistiinliik taslayacakti. Sayan,
“Belki Allah bir de Hekimhanli, kilic1 sanli bir oglan verir, kii-
ciik hanimcigim. O da aradan ¢ikar. Nasil olsa kisa, kiigiik ziya-
retler disinda sokaga ¢iktiginiz da yok” diyordu.

Sonunda Vehbi'ye soyledi. Vehbi ¢ok, hem de pek ¢ok se-
vindi.

“Muhakkak bir oglumuz olacaktir. Hadisim, anneligin ha-
yirl, ugurlu olsun. Artik seni buralarda hi¢ birakamam.”

Birkag giin sonra bir yayli araba tutuldu. Amasya’da, yolla-
rin agllmasi igin bekledikleri giinlerde evden kagan Hatice'nin
yeri bos kalmamuist1. Jandarma kumandaninin, Hekimhan’dan
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giderken evlathklarin1 yaninda gétiirmeyip birakacagini duyan
Sayan kiz1 hemen almist1. Arabaya dolustular.

Hadiye’yle Vehbi Bey 6nde, ¢oluk ¢ocuk arkada yola diis-
tiiler. Yollarda egkiya baskinlar1 oluyordu. Iki jandarma onlar1
koruyacakt1.

Hekimhan’dan Malatya’ya iki giinde gidiliyordu. Yola ¢ik-
tiklarinda arkalarina iki araba daha takilmisti. Birinde iki ¢o-
cuklu bir aile, 6biirlinde Malatya’daki kocasina gitmek tizere
Sivas'tan gelen bir ¢ocuklu geng bir kadin vardi. Aksamdiistii
Yazihan’a varmiglardi. Jandarmalar Vehbi Bey’e “Yazihan diizi
agagsiz, kuraktir. Cehennem gibi sicak olur. Yazihan’da birkag
saat beklenir. Gece yolumuza devam ederiz” demislerdi. Vehbi
de “Pekala, sizler buralar1 daha iyi bilirsiniz” cevabini vermisti.
Aksamiistlii Yazihan diiziiniin baslangicindaki hana ulastilar.
Hepsi yikanip, yataklarina girdiler, yorulmuglardi Hemen
uyudular.

Jandarmanin biri kapiy1 vurunca kalkip kahvaltilarin1 yap-
tilar. Tek ¢ocuklu geng¢ hanim, eskiya baskinlar yiiziinden gece
yolculugundan korktugunu, giindiiz goziiyle yola ¢ikmak iste-
digini sdylemisti. Yalmiz yolculugun tehlikeli olacag1 sdylendigi
halde kabul etmemisti. Jandarmanin biri “Yazik” dedi, “Biz
varken tehlike yoktu, ama bile bile kendini tehlikeye atacak. “

Gece Yazihan diiziinii 1518a bogan bir mehtap vardu. Iki jan-
darma atlariyla bir 6ne gegiyorlar, bir arkada kaliyorlar, durma-
dan yer degistiriyorlardi.

Diiz ovaya uzanan ay 15181, atlarinin tistiindeki jandarmala-
rin golgelerini biiyiiterek yere seriyordu. Gergekten serin bir
geceydi. “Giindiiz gegilse yanilir tutusulur” diyen jandarma
hakliydi. Giizel, tath bir yolculuktu. Hadiye’nin basi yavas ya-
vas kocasinin omzuna diistii. Cahit’in basi1 dadisinin dizine
yaslandi. Cocuklarla Fatma daha onceden uyumuslard: zaten.
Sayan bas1 pencerenin kenarina dayadi. '

* ¥k
Arabalar genis kanatlar1 ardina kadar agilmug bahge kapi-
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sindan igeri girdi. Biiyiik, beyaz boyal ii¢ katli evin 6niindeydi-
ler. Arabadan ilk 6nce Cahit indi. A¢ik kapidan bahgenin i¢i go-
riintiyordu. Yerde sar bir hali m1 seriliydi? Ortalik mis gibi ka-
y1s1 kokuyordu. Bahge kapisindan igeri girdi. Yerde serili renkli
seyleri ¢cok merak etmisti. Egildi bakti.

“Aaa”

Bunlar cekirdekleri ¢ikarilarak yere ¢imenlerin iizerine se-
rilmis kayisilardi. Solda biiyiik bir kizilcik agac vardi. Altinda,
musluksuz bir oluktan durmadan akan su, yalagini1 doldurmus,
kenarindan bahgeye dogru akiyordu. Yalagin suyunun iistiinde
ytizen kirmizi kirmizi kiziletklarin' higbiri, kendilerini sudan di-
sar1 atamiyordu. Hepsi oynuyor, suyla beraber disar1 tagmak is-
tiyorlardi ama yalagin kenarlarindaki incecik ¢ikintiya takilip
kaliyorlardi.

Bir stire kendini masal diinyasinda sanarak, oynayan, ki-
pirdayan fakat bir tiirlii suyun akigina kendilerini birakamayan
kizilciklara bakti. Cesmenin solu ¢icek tarhlariyla boliinmiistii.
Arkas1 dis duvar boyunca uzayip giden liziim bagiydi. Salkim
salkim iistleri bugulu {iziimleri hemen koparip, akan suyun al-
tina tutarak yikadiktan sonra oracikta yemeyi diisiindii. Fakat
hayir, boyle kendi basina buyruk davranmak dogru degildi.
Annesiyle kardesleri heniiz arabadan inmemislerdi belki de.
Kostu.

Inmislerdi. Hatta iceri girmislerdi bile. Arabanin igindekile-
ri vali konaginin adamlarn tagiyorlardi. Biiyiik bir antrenin sa-
ginda bir salon, bir oda, solda da mutfak vardi. Salon ¢ok sade
hatta fakirce dosenmisti. Ama her taraf derli toplu ve temizdi.

Annesi pencerenin oniinde bir koltuga oturmustu. Dudak-
larina gotiirdiigii sigarasinmi ateslememisti. Bebege ¢ok zararh
oldugunu bildiginden sigaray1 birakmsti. Sigaray1 Oyle eline
alarak kendini oyalamaya ¢alistyordu.

Bir kardesleri olacagini ¢ocuklara soylediginde ¢ok sevin-
mislerdi. Bir kiz kardegleri olursa adim1 Leyla koymak istiyor-
lard.

Biitlin aile kisa stirede eve yerlegti. Cahit en tist kattaki,
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yemyesil Malatya sehrini kusbakisi goren ii¢ pencereli odada
artik yalniz yatmak istiyordu. Uyumadan kitap okuyacak, hati-
ra defterine giiniin olaylarini, bu olaylar karsisindaki hislerini
yazacakt1. Sonra uzun uzun bahgelerindeki tliziim bagini ve ba-
gin duvar diplerindeki meyve agaglarini seyredecekti.

Malatya ne kadar yesildi. Bu, her evin bahgesindeki uzun
boylu kavaklarin yesilleriydi. Misafirliklerinin ilk aksam yeme-
gi kars1 taraftaki Ahmet Beylerin ikramiydi Tepsiler dolusu
sebze ve et yemekleri, corba, borekler ve tathlar...

Annesiyle babasi evin arka tarafindaki yesil tepeye bakan
oday1 almislardi. Kaya, Aydin ve Sayan, Cahit’in odasinin kar-
sisindaki odada yatacaklardi. Sadece karyolalar ve birer de ko-
modin vardi odalarin hepsinde.

* ¥k

Cahit annesinin yanina kostu. O soyunmus, sirtin1 yastiga
dayamusti. Gozleri kapaliydi. Parmaklarinin ucuna basarak ¢ik-
mak tizereyken annesi seslendi:

“Uyumuyorum Cahit gel.”

Annesi karyoladaki yatag) yere indirtmisti.

“Boyle daha mi1 rahat annecigim?”

“Evet, kardesin de yoruldu galiba. Hi¢ kipirdamadan uyu-
makta. “ _

“Kiz olursa Leyla degil mi anne?”

“Evet ama ben Aydin’a bir arkadas, erkek ¢ocuk istiyorum.
Senin arkadasin Kaya, beraberce oynuyorsunuz, okuyorsunuz.
Fakat Aydin1 pek yaniniza sokmuyorsunuz. Ona bir erkek kar-
des gerekli.”

“Aydin1 ¢ok seviyorum ama ¢ok da kiziyorum g¢ogu za-
manlar. Sevgili bebegim Solmaz’i tahta arabasina koymus, hem
de benden izinsiz. Sokaktan eve geldigimde bag1 parca parcay-
di. O kiriklarin arasinda bir tek goziinii buldum. Solmaz diye
tek gdziinii sevemem, tek gozlii bebekle oynayamam ki!”

Hadiye birkag dakika dikkatle kizinin yiiziinii inceledi.

“Galiba artik yakinda bebek oynama yagsini bitirmis olacak-
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sin. Hep boyledir. Kizlar biraz biiylimeye baslayinca bebekleri
ya bir minder tizerinde ya bir dolapta unutulur, gider. On g
yasiny, siiriiyorsun giizel kizim. Boyun benim boyuma eristi.
Viicudun gelismekte. Neredeyse geng bir kiz olacaksin.”

Cahit giiliimsedi.

“Neredeyse bir geng kiz olacaksin” sozleri yiiregine sokul-
du. Sonra biitiin viicuduna titreyislerle yayildi.

“Biliyor musun Cahitcigim, yasin heniiz kii¢iik ama seni
goren yabancilar on alti, on yedi yaginda saniyorlar. Bakarsin
bugtinlerde goriiciiler gelmeye baslar. Ben simdiden bu yoldaki
istekleri karsimdaki insanlar1 incitmeden nasil reddedecegimi
diisiinmeye bagladim bile.”

Cahit’in viicudunda o zamana kadar hi¢ tanimadig yildi-
rim hizinda bir iirperti doland.

“Goriiciiler yani benimle evlenmek isteyenlerin gonderdigi
aracilar mi1? “

Annesi cevap vermeden neseli bir kahkaha atti.

“Onlara goyle diyebilirsiniz. O héla zip zip, birdirbir, sek-
sek oynayan bir ¢ocuktur. Evlenme ¢agina ulagmasi icin en aga-
g1 dokuz on sene gerekli.”

Hadiye meraklanmusti. Kiz1 ne demek istiyordu?

“Bu Anadolu kasabalarinda dedigin yasa kadar evlenme-
yen kizlara ne ad takarlar biliyor musun?”

“Evet, evde kalmus kiz kurusu derler. Ama ben hakkimda
boyle sozler sdylenmesine hi¢ kizmam, hi¢ de aldirmam. Ciin-
ki benim evim evde kalinacak bir evdir. Bagka evlere hi¢ ben-
zemez. Ben bu evimin gatis1 altinda duydugum mutlulugu bas-
ka yabanci bir evde bulabilir miyim saniyorsunuz annecigim?”

Hadiye kizinin boyle diisiinmesine sevindi. Kizinin kiigiik
yaglarda evlenme meraklisi olmamasina her zaman sevinecek-
ti.

“Zamani gelince bir kiigticlik yuva isteyeceksin bebegim.”

Malatya’da Hadiye’yle Cahit, iade-i ziyaretlere gidiyorlar-
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di. Cahit ilk kez garsaf giymek zorunda kalmusti. Artik annesi-
nin boyundaydi. Onun kadar boylu bir kizin yaginin hentiz kii-
ik oldugunu kim diigiinebilirdi?

Daha Istanbul’dayken diktirilmis garsaf ortaya gikarilmisti.
Bu, nohut rengi ince yiinlii bir kumasgtan etek, tistii kasnak isle-
meli bluzu ve tayyoériiyle bir pelerinden olusan bir takimdi.
Ayaginda amcasinin gonderdigi dort punto topuklu, bordo
renkli zarif iskarpinler, elinde bordo renkli ¢antasiyla gergekten
kiigiictik bir geng¢ hanim olmustu.

Hadiye gozlerme inanamiyordu. Slyah ince pegesini sol ya-
nagina dogru agan bu gen¢ hanim daha diin dogmus gibi gor-
diigii kiz1 Cahit miydi?

O giin yakin komsular1 Ahmet Beylere gideceklerdi. Malat-
ya'nin taninmig, itibarli ailelerindendi. Ahmet Bey’in hanimu
Macide Hanim giizel ve ¢ok geng bir hanimdi. Hadiye, “Belki
kizimdan bes alt1 yas biiyiiktiir ama kucaginda bir bebegi var
“diye diigiinlirken birdenbire tlirperdi. Cahit’i hi¢ de boyle kii-
cliciik yasta anne olmus gormek istemedigini anladi. Bir kizin
kendisi heniiz ¢ocukluk yaslarindayken evlendirilmesi ne ka-
dar hazindi.

_Bu yiiksek iade-i ziyaretin tistiinden heniiz bir hafta geg-
misti. Cahit’e komsular1 Ahmet Bey’in hanimi vasitasiyla ilk
diiniir geldi. Cahit, Malatya esrafindan bir ailenin tek ogullari-
na isteniyordu.

Hadiye, Macide Hanim'in “Beyefendiyle bir gériigseniz”
demesi lizerine giiliimsedi.

“Efendim o muhterem ailenin kizimi begenmelerine, talip
olmalarina son derece memnun oldum. Fakat Cahit heniiz on
ti¢ yasini siirmekte. Gergekten heniiz ¢ocuk, hala bebek oyna-
makta. Yagitlariyla birdirbir oynuyor, kogsmaca oynuyor. {1k ola-
rak burada carsaf giydi. Kusura bakmayiniz Macide Hanim,
evlenme isini heniliz ne kizim, ne de biz kar1 koca diisiiniiyo-
ruz.”

O zaman Macide Hanim aglamaya baslad:.

“Ne mutlu Cahit arkadasima ki onun sizin gibi anneyle ba-
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basi var. Yoksa sizler de bizimkilere benzeseydiniz bir ay di-
gin dernek kurulurdu.”

“Macide Hanim yavrum, siz bu giizel sehrin kizisiniz; bu-
ralarin toreleriyle yasamak zorundasiniz. Ama bizler ta nereler-
den kopup gelmeyiz. Rumeli topraklarinda kadinlar erkeklerin
bas tacidir. Ailelerde kiz evlatlar hi¢ de erkek ¢ocuklardan bag-
ka tiirli yetistirilmez. Bu yiizden zevcim bizleri hi¢ yadirgat-
madi. Boylece her konuda oldugu gibi evlatlarimiz konusunda
da beraber ayni diisiincelere sahibiz.”

“Sizlere imrenmemek elimde degil.”

Bu ilk talibin red cevabi almasi siraya dizilen isteyenleri fi-
kirlerinden vazgecirememisti. Kapilar1 her giin ¢aliniyor, kala-
balik hanum gruplari, goriicii veya istekle geliyorlardi.

“Kiiglik hanimcigim nigin Hekimhan’da Cahit’e hig talip
¢ikmadi? Dogrusu Malatya’daki bu taleplere ¢ok sastim.”

Hadiye kiigiik kahkahalarla giilmeye baslada.

“Ilahi Sayan, eger Kayacigimiz Cahit’in yasinda olsaydi o
zaman isteyenleri sayamazdik.”

“Pek anlayamadim kii¢iik hanimcigim.” .

“Sayancigim, Hekimhan’da misafir gelenler agizlarindan
bilmeyerek bunun nedenlerini kagiriverdiler. Deniyormus ki,
‘Kaymakam Bey’in bir kiiglik kiz1 var, aman Allahim, o ne kara
gozler, Allah’tan slirmeli, o kirpikler kara kara, ipek sanki; o
dudaklar kiraz gibi.””

Sayan sagirmusgti.

“Ya Cahit’in mavi gozleri?”

“Onu da soylediler, “Ama kaymakamin gok gozlii bir kizi
var, gozleri cakmak atesi benzer ¢cakmakta.” Anladigima gore
burada mavi veya yesil g6z makbul degil.”

Malatya’daki sabah kahvaltilar1 Cahit’in ¢ok hosuna gidi-
yordu. Bir tabaga beyaz peynir ve taze ekmek koyarak bahge-
nin bag boliimiine gidiyordu. Hep cebinde tagidig: ¢akisiyla bir
koca salkim iiziim kesiyor, bir arik kenarinda toprak tiimsege
oturuyordu. Agaclardaki meyve hirsiz1 kiigiik kuslarin civiltila-
1 altinda, sabah giinesinin 1lik dokunuslarini ellerinde, yiiziin-
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de hssederek, iiziim, ekmek ve peynirden olusan kahvaltisini
yapiyordu. Sonra ‘Kirk gesit kayis1 var’ dedikleri bahgede, kay:-
silarin lezzetlerine baka baka dolasiyordu.

* * ¥

O gece babas1 sehirde gece kontrollarina ¢ikan jandarma
kumandaniyla beraber yine teftisteydi. Kardesleri, dadis1 ve
Fatma ¢oktan yatmuslardi. Cahit odasindaki lambay1 yakmigh.
Elinde kalem hatira defterine giinliik olaylar1 yaziyordu. Pence-
reden bir crrcr bocegi girdi. Kocaman kalin kabuklu bécek lam-
banin 15181na gelmisti. Kendini yerden yere carpiyordu. Cahit
bocekten kurtulmak igin lambay1 sondiirdii. Lamba séndiigii
anda odasina agik pencerelerden mavi, keskin bir aydinlik do-
luverdi. Pencerelerin yukar:1 kaldirilmis kafeslerinin koseli ¢iz-
gileri maviligin i¢inde siyah siyah yere uzanmislardi. Pencere-
den goriinen sehrin 1siklari, bu keskin maviligin altinda kay-
bolmustu. Giizeldi, hava heniiz giindiiziin sicakligin1 birakma-
must1. Ilik 11k odadan igeri dolmaktayda.

Vakit vakit Istanbul'u, Balikesiri 6zliiyordu. Oyle duygu-
landig1 dakikalarda igine sis halinde bir hiiziin ¢6kiiyordu.

Yine o hiiziin ¢okmeye baghyordu.

“Annemi gormeliyim.”

Annesi asag1 salonda yoktu. Bahgedeki ¢esme basinda da
yoktu. Ev de bahge de biiyiiktii. Bazen birbirlerini uzun siire
kaybediyorlardi

Annesi kendi yatak odasindaydi. Odanin 15181 yanmiyor-
du. Oraya da ay 15181 dolmustu. Sagirdi. Annesi sigara igiyordu.
Oysa hamileligini anladig: giin sigaray1 birakmuisti.

“Annecigim...”

“Gel Cahit, evet, sigara igiyorum.”

“Ama neden anne, neden?”

“Efkarliyim.”

“Sebep?”

Birkag s6zsiiz gegen dakika Cahit duyacag1 cevab1 merakla
bekledi.

“Baban.”

409



Cahit Oyle sasirds, 6yle sasirdr ki. Adeta dili tutuldu.

“Evet baban. Doguma saniyorum bir hafta veya on giin
var. Bugiin sabahleyin ‘Hekimhan’a evimize donmelisiniz. Ha-
zirlansaniz iyi olur’ dedi. Birdenbire havalar soguyabilir, yollar
kapanirmisg.”

Cahit sasirmist1. Bu, babasinin boyle bir konuda kendi ba-
sina karar vermesine duydugu sagkinlikti.

“Ama babam bunu daha 6nce soyleseydi. Herhalde boyle
kisa bir zaman i¢in rahatiniz bozulmazdi. Toparlanmak, yolcu-
luk, yerlesmek. $imdi yine toparlanmak, yolculuk, yeniden yer-
lesmek... Ne anlamu vardi ki? Belki bir yil kalacagimizi, burada
mektebe gidecegimizi saniyordum. Sonra annecigim Hekim-
han’da bir doktor degil, bir saghik memuru bile yok.”

“Babaniza dogumdan s6z edince ‘Dogum normal bir hadi-
sedir karicigim, koylii kadinlar tarlada dogururlar, gobeklerini
iki tag arasinda ezerler. Sonra bebeklerini entarilerinin etegine
sararak evlerine donerler dedi.”

Cahit’in tiiyleri diken diken olmustu.

“Ama siz koylii kadin degilsiniz ki annecigim. Babam bir
buhran mi gegiriyor acaba?”

“O muhakkak Cahitcigim. Samsun’da karsilamaya gelen
dostlan1 tarafindan buralarda unutulmak ¢ok giiciine gidiyor
saniyorum. Fakat bu gizli {iziintiisii beni feda edecek kadar
onu gasirttt mi1 acaba?”

Cahit annesine yaklasti. Yataga diz ¢oktii, elindeki sigaray:
usulca ald1. Tablaya basarak sondiirdii.

“Annecigim kendisiyle ciddi sekilde konusmaliyiz. Sizi fe-
da etmesine imkan mi1 var? Babamin canisiniz. Hayatindan da-
ha ¢ok sevdigine inaniyorum. Sizi belki de bilmedigimiz bir
seylerden korumak istemektedir.”

“Belki ama ben son derece iizgiiniim.”

Annesine sarildi, o anne kokusu dedigi kokuya sigara ko-
kusu karismisti. Aylardir annesinden sigara kokusu duyulmu-
yordu. '

“Bu yeni kardesiniz 0yle yaramaz oyle yaramaz ki, sanki o
da benim kadar babasina dargin.”
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Asagidan kapinin kilidinde donen anahtarin sesi bos evin
sesizliginde yankilandi. Cahit yerinden firladi, babasini igeri
girmis, kapiyi kilitlerken karsiladi.

“Babacigim sizinle konusmam gerek.”

“Hayrola Cacacigim?”

“Hekimhan’a doniig konusunda.”

“Anneni ¢ok tizdiim galiba.”

“Hem de fazlasiyla.”

“Sen de tizildiin mii?”

“Annemden daha ¢ok ¢iinkii ben Malatyalilarin sizi ¢ok
sevdiklerini, yiizlerce imzal bir istida yazarak buraya vekil ola-
rak degil de asil vali olmaniz konusunda Ankara’ya gonderdik-
lerini Macide Hanum arkadasimdan duydum. Ben de hayaller
kurmaya baglamistim. Buradaki mektepler de Hekimhan kiz
mektebinden herhalde ¢ok daha iyidir diyordum. Buraya vali
olacaginiza da Macide Hanim kesin goziiyle bakiyordu. ‘Bey-
babaniz da bir Ankara’ya gitseler, bu is hemen olur’ diyordu.
Siz Ankara’ya gidecek misiniz babacigim?”

“Hayir kizim, ben Ankara’nin o kargasasina karismaktansa
Hekimhan’da ebediyen kaymakam olarak kalmay: tercih ede-
rim. Siyaset bulasic1 bir hastaliktir. Bir kere tutulanlar bir daha
kurtulmazlar. Sevmiyorum o igleri.”

Demek ki babas1 Ankara’ya gitmeyecekti. Vali olmayacakti.
Cahit de mektebe gidip okuyamayacakti.

“Ama mebus olmustunuz babacigim.”

“Hasbelkader evlatcigim. Tiimiiyle siyasetin igine girildi-
ginde, insanlarin gergek kimliklerini goriip sasiriyorsun. Her-
kes kendi mevkiini saglama alacak taraftarlar bulmak, onlarla
iyi gecinmek, onlara menfaat temin etmek zorunda. Bagka tiir-
liisti olmuyor. O tecriibeler bana yetmemis, bir seyler 6grenme-
misim demek ki. Arkadas, dost sandiklarimin vaatlerine inan-
mis, kanmigim.

Hekimhan’a gitmemiz konusuna gelince yavrum. Ben siz-
lerden kag ay once Malatya’ya geldigimde geceleri silah sesle-
rinden uyumaya imkan yoktu. Ertesi giinden teftise ¢ikmaya
basladim. Cok zorluklarla bu gece eskiyaliklarinin 6niine gege-
bildik ama bu yaptiklarimiz baz1 kimselerin hosuna gitmemis.
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Kulagimiza bazi seyler ¢calinmakta. Colugu ¢ocugu var, bizlerle
oynamasin gibi sézler duyuyoruz. Ben de buranin bu gece eski-
yalariyla esasl bir ugrasa girmeye karar verdim. Fakat elim ko-
lum bagli olmamaliyim. Anlatabiliyor muyum evladim?

Sen akill1 sbzden anlayan bir kizsin. Gitmenizi istememin
gercek nedeni budur. Sizleri olas1 baz: tehlikelerden rahatlikla
koruyabilmek diisiincesi...”

Cahit babasina sarildi, opiistiiler. Hala kap1 oniindeydiler.
Yukara ¢ikmak tlizere dondiiklerinde merdivenlerin son basa-
maginda oturan Hadiye’yi gérdiiler. Oylesine konusmaya dal-
muglard1 ki merdivenlerin ince gicirtisini bile duymamuislardi.
Hadiye kocasiyla kizina kollarini1 agmisti. Onlar yaklastiklarin-
da giigliikle oturdugu basamaktan kalkabildi, tigli birbirlerine
sarildilar. '

Artik Hekimhan’a donme karari kesinlegmisti. En kisa za-
manda gideceklerdi. Vehbi Bey vali konaginda yalniz basina
oturamayacakti. Devlet hastanesinin hekimlere mahsus lojman-
lardan birinde kalacakt.

* ¥k

Hadiye iki giin siiren yolculuk sirasinda ¢ok zor dakikalar
gecirmisti. Yolun her tiimseginde araba sarsildik¢a bir eli Sa-
yan'in, bir eli Cahit’in elindeydi. Hekimhan’a vardiklarinda ak-
samin gec vaktiydi. Havalar Malatya’ya gore ¢ok sogumustu.
Araba kasaba meydanindaki. evlerinin merdivenleri 6niinde
durdu. Cahit ve Fatma 6nden firladilar. Kapinin kilidini Cahit
act1. Ortaliga bir baktilar, ev temizlenmisti. Sobalar kurulmus-
tu. Oturma ve yatak odasinin sobasi yakilmisti. Cahit lambalar:
yakti, bir seneden beri gaz lambalarinin gazlarini doldurmak
lamba siselerini temizlemek vazifesini iistlenmisti.

Hadiye dik merdivenleri yavas yavas ¢ikt1. Evden igeri gi-
rince kapinin yaninda Vehbi Bey’in pabuglarini giyip ¢ikarirken
oturdugu sandalyeye kendini birakti. Cahit annesine bir bardak
su getirdi, sonra odaya girmesine yardim etti. Sayan’la Fatma
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ilk 6nce ¢ocuklar1 yukar1 ¢ikardilar. Sonra esyalar: ¢ikardilar.
Biraz sonra evlerinin karsisinda oturan Garip Aga’lardan tathsi
tuzlusuyla bir sini yemek geldi. Cocuklar actkmislardi. Sayan
hasta denilecek kadar yorgundu. Yol boyunca midesi bulanmus,
basi donmiistii. Cahit onun halini goriince yavasca kulagina fi-
sildadu: )

“Sen yat ama ilk once bir tabak gorba i¢. Ben gocuklarla
mesgul olurum. Fatma da sofray: kaldirir.”

Hekimhan’a dénmelerinin iistiinden iki giin ge¢misti. Gece
Sayan ilk 6nce Cahit’i uyandirdi.

“Siz bu gece odamizda yatin. Aydin‘la Kaya'y1 koynuna al,
iistimesinler. Fatma da Nezir Agalara kadar kogsun, onlarin ebe
hanimi bekledigimizi s6ylesin. Dondiigiinde sizin odanin soba-
sin1 yaksin.”

Sonra mutfaga kostu, ocag1 yakti. Atesin tistiine bir bakrag
su koydu. Cahit Aydin"1 yatirds, iistiinii orttii, Aydin hemen
uyudu. Fakat Kaya’y1 yatirmadi.

“Abla bebek mi dogacak?”

“Galiba kardegim...”

“Annem oliir mii?”

“O nasil s6z Kaya? Ni¢in 6lecekmis?”

“Karnin1 kesecekler mi?”

“Hayir, hem simdi bu konusmalarin yeri degil. Yat uyu.
Zaman en ¢abuk uykudayken gecer.”

“Ben uyumak istemiyorum.”

“Uyuma dyleyse.”

“Annemin cani yanar m1?”

“Hayir ¢icekler agilirken canlari yanar mi?”

“Belki yanar ama biz onlar:n dillerini bilmiyoruz ki. Kimbi-
lir belki yanar. Abla, ben kiz istiyorum. Adin1 Leyla koyariz.”

“Senin istemenle olmazki...”

Aralarindaki bu konusmalar saatlerce siirdii. Camli kapi-
nin ardinda dadilarinin telaghh kosusmalarini1 goézliiyorlardi. Ca-
hit'in heyecaru korkuya doniigserek artmaktaydi Zaten yum-
ruklarimi sikiyordu. Bazen dislerini gicirdatiyordu. Yine de Ka-
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ya’y1 avutmak igin bir seyler soyliiyordu. Artik aradan ne ka-
dar zaman gegtigini 6lgemez olmustu ki dadis1 yanlarina geldi.
Egilerek ikisini de optii. Gozleri yash ama yiizii giilecti.

“Goziiniiz aydin ¢ocuklar, bir erkek kardesiniz diinyaya
geldi. Anneniz sizi gormek istiyor, haydi bakalim.”

Iki kardes saril1 olduklari yorganlarin altindan ayaga firla-
dilar. Ayaklar: giplakti. Sayan’in “Terlikleriniz...” diye seslenis-
lerini bile duymadilar.

Annelerinin odasina girdiklerinde yanan birka¢ lambanin
15181 gozlerini aldi Bir an duraladilar. Cahit annesini gordii.
Meydana bakan pencerelerin 6niinde, kerevetin sol basinda sir-
tina yastiklar dayali yar1 oturur vaziyetteydi. Agzinda bir siga-
ra vard1 Yiizii dyle giizel, 6yle giizeldi ki sanki giindiiz gordii-
gl annesi degildi. O yorgun, kederli yiizii simdi 1s1kl1 giiliiciik-
lerle gengti, pir1l pirildi. Gozlerinin igi bile giilmekteydi. Onla-
rin duraladiklarini goriince, sigarasini tablaya birakti, kollarini
act1. Kizlar1 bu agik kollarin arasina kostular. Kollar ikisini bir-
den kucaklayarak gogsiine bastirdi. Opiip kokladi kizlarin,
Kizlar da annelerini optiiler.

“Kardesinizi gormek istemiyor musunuz?”

Hadiye kiigiik oglunun adin1 Yusuf Yilmaz koymustu. Ab-
lasinin giizel oglunu ¢ok severdi. $imdi onun adini ogluna ver-
misti.

“Yusuf pasa karyolada, gozleri de fincan gibi masallah.
Agikgoz bir sey olacak, baksaniza uyanik.”

' Kaya yiiksek piring karyolada yatan kardegini gormek icin
parmaklar tizerinde kalkti. Cahit sadece basini egdi. Ilk 6nce
iri iri mavi gozleri gordii. Bu goézlerde tatl, sicak bir bakis vardi
ki Cahit’in yiiregi sevgiyle tutusup yandi Yusufu sevmisti,
hem de &yle birdenbire i¢ini disin1 saran bir sevgiydi bu. Bir-
denbire koklenen, birdenbire per¢inlenen sevgiyi 6mriinde ilk
kez duyuyordu. Kaya'y1 da ¢ok seviyordu. Aydin igin de yanip
tutusuyordu ama baginin tistiinde altindan bir ipek ortii benze-
ri sar1 sagli, kocaman mavi gozlii bu bebek baskaydi. Parmagini
uzatti, Yusuf o parmag yakaladi. Oyle kuvvetle sikt1 ki Cahit
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sevincinden ugacakt. Ikisi de bebek kardeslerine bebekge sevgi
sozleri siraliyorlardi.

O gece uyumadan 6nce Cahit yiiregi sevingle titreyerek dii-
siindii. Artik ailenin biiyiik ¢ocuguydu. Kendisiyle en kiigiikle-
ri arasinda iki kardes daha vardi. Fakat sanki Yusuf annesinin
degil de kendi dogurdugu bir bebekti. Ona 6yle bir sevdayla
baglanmustr.

Annesi bebek diinyaya getirecek diye Cahit de bebegi Sol-
maz’1 kundaklayip pencere icindeki yatagina yatirmist. Om-
zunda mavi boncuklan takil ¢ift bir yaldiz altiniyla nazarhg:
bile vardi. Yusufun dogumundan sonra.birdenbire farkina var-
di. Kundaga sarili bebegine bir kere olsun bakmamisti. Kunda-
gin1 da degistirmemisti. Birdenbire bir gercegi kavramigt1. Artik
tas bebekle degil gercek canli bebekle ugragsmaktan hoslaniyor-
du. Minik Yusuf onun yiireginde gizli annelik hislerini uyan-
dirmusts. Anlamist: ki artik ¢ocuk degildi. Bliytimiistii.

Yusufun dogumundan iki giin sonra Vehbi Bey aniden ge-
liverdi. Bir de miijdesi vardi: Artik geri donmeyecekti. Malatya
Valisi tayin olmustu. Belki kendisi igin bu verilecek bir miijdey-
di ama Cahit’in iginde bir yerler parcalandi, dagildi, un ufak ol-
du. Bunlar olmayacagini bildigi halde gizli gizli kurdugu oku-
mak hayalleriydi.

Fakat Vehbi Bey ailesinin artik Jules Verne'in Issiz Ada’sin-
daki aileden bir farki kalmamisti. Unutulmuslard.

' Vehbi Bey kendine karisiyla birlikte tasarladig: bir yol giz-
misti. Diyarbakira baba ocagina gideceklerdi. Yolunu g¢eviren
dostlar1ydi. Simdi ise higbiri onu arayip sormuyorlardi bile. Co-
cuklarina verilecek cevabi yoktu. Ne diyebilirdi ki? Hep diisii-
niiyordu. Ancak kurtulus careleri ararken yuvasindaki sicaklik,
cevresindeki ¢ocuklarinin sevgi cemberi, karisinin sefkat ve sa-
mimiyet dolu sevgisi ona yeterli gelmeye baglamustu.

Istanbul’daki korkung hayat sartlarindan kurtulmuslardu.
Rahattilar. Sicaktaydilar. Yiyecekleri, igecekleri boldu. Saygin
kisilerdi. Seviliyorlar, bastac: ediliyorlardi. Zaten insan diinya-
da bundan iyisini bulabilir miydi? Fakat ¢ocuklarinin tahsil go-
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rebilecegi, gorgiilerini artiracaklari hi¢bir olanak yoktu bulun-
duklar yerde. Onlara kars1 vazifeleri vardi. Burada hangisi ye-
rine getirilebilirdi? Diiglindiikge olumsuzluklara saplaniyordu.

Ancak yine de hayatlarinin teselli bulunabilecek yonleri
vardi. Hepsi mutluydular. Hadiye dort ¢ocugunu aydinlik bir
metodla yonlendirmeyi basariyordu. Cahit’e hali tezgahi kur-
mustu. Kisa siirede becerikli parmaklar1 usta isgilerden daha
cabuk ilmik atmaya baglamigti. Kardesi Yusuf Yilmaz'i dadisina
birakmadan bakiyordu. Temizligiyle, beslenmesiyle uykulary-
la ilgili kiigiik bir anneydi Yusuf Yilmaz igin.

Fakat Cahit'in coskun negesi yavas yavas kiigiiliip duru-
yordu. Sarki sesleri hemen hemen yok olmustu. Okuyor, hali
dokuyor, sislerle yiin ¢oraplar, ¢ocuklara hirkalar isliyordu.
Evin bir¢ok vazifesini kimse soylemeden, buyruk verilmeden
yapabilen bir makineye doniigsmuistii.

Vehbi Bey bir ¢ikis yolu bulmaya c¢alisiyordu. Hadiye ise
¢ok daha bagka tiirlii ¢careler bulma hesaplar: i¢indeydi. Meclis-
ten gelen resmi cerideleri satir satir okuyordu. Ceridelerin bi-
rindeki bir yazi baginda ¢agrisimlar yaptu.

Diyarbakir’daki Kiirt isyanini bastirmaya Umum Jandarma
Komutani Ahmet Zeki Pasa tayin edilmisti. Yakinda hazirlanip
askeriyle birlikte Diyarbakir'a hareket edecekti. Ahmet Zeki Pa-
sa annesi Seher Hanim'in amcasinin ogluydu. $imdi Anka-
ra’daydi Diyarbakira dogru yola ¢ikmadan onu bulabilir miy-
di? “Tas atmakla kol yorulmaz” diye giiliimsedi. Daha bunlar
diisiiniirken yazacag) mektubu tasarlamist1 bile. Hemen yazd.

Mektup uzun degildi. Hekimhan’a, Vehbi Bey’in valiligine
basamak olacag1 vaadiyle tayin edildiklerini, fakat ii¢ buguk se-
nedir aslinda biiyiikge bir kdy olan bu yerde Ankaraca unutul-
duklarini anlatti. Hi¢ olmazsa Antalya kazalarindan birine ta-
yinlerinin teminini kendisi ve kocasi icin degil de kdyde yetis-
melerini istemedigi ¢ocuiklarinin gelecekleri igin ricada bulun-
du. “Halaniz Seher Hatum Selanik’ten miibadele yoluyla Antal-
ya'ya geldi. Ciftlik, bahge ve evler almis. Ona yakin bir kazaya
naklolunabilirsek Antalya’daki okullardan yararlanabilir, ¢o-
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cuklarimi okuturum” s6zlerini de mektuba ekledi. -

Bu mektuptan hi¢ kimseye s6z etmedi. Onlarin {imitlenme-
lerini ve bu ricasi yerine getirilmedigi takdirde iiziilmemelerini
istiyordu. Sonra sabuirla, iimitsizce beklemeye baslad1. Bekledigi
glnler birer ay kadar uzundu.

’
* * ¥

“Cahit iskambillerini bana verebilir misin?”

Cahit sevingle baktl. Annesi hi¢ de “Gel de beraberce is-
kambil oynayalim” diyecek bir yiiz ifadesi tasimiyordu. Anne-
sinin de kendisi gibi fallardan medet ummaya basladigini dii-
stindii. 4

Iskambilleri annesine uzatti Hadiye dylesine bagka bir
alemdeydi ki karsisinda oldugu halde Cahit’i gdrmiiyordu san-
ki.

Cahit biraz gerileyerek annesinin neler yapacagimi goz
ucuyla goézledi. Hadiye kartlar1 kutusundan ¢ikardi, bir siire
desteyi kardi. Kartlarin yerlerini degistirdi. Sonra oniindeki
minderin 6niine tek tek agmaya bagladi. Fal bakiyordu. I¢ini
cekti. Ne bekliyordu, neyi timit ediyordu ki olup olmayacagin
faldan 6grenmek istiyordu. Giildi. Ac1 buruk bir giiliistii bu.

Geceleri Vehbi Bey, Victor Hugo'nun “Sefiller” adli harika
romanini okuyordu onlara. Cahit dinledikge bu yazara tutul-
maya baglamisti. Tutuldugu bir de biiyiik Rus yazar1 Maksim
Gorki vardi. Bir resmini biiyiik mecmualardan keserek yatagi-
nin dayandigi camli dolabin i¢ kapagina yapistirmigti. O dolap-
ta Hakki Bey dayisiyla Fuat amcasinin da resimleri vardi. Tiirk
yazarlardan da Regat Nuri'nin, Omer Seyfettin’in gazetelerden
kesilmis resimleri asiliydi. Tevfik Fikretin ince uzun bir siir ki-
tab1 “Haluk’un Defteri” de o dolaptaydi. O dolap Cahit’in diin-
yasiydi ve bu diinya her giin biraz daha biiyiiyor, genisliyordu.
Sevdigi yazarlarin eserleri dolabin alt raflarinda siraliydi. Ust
raflarda ise sevdigi ve yangindan kurtulan oyuncaklarindan ig
ice yumurtasi, birkag¢ minik bakir tencere, yine minik bardaklar,
kahve fincanlarn diziliydi.

417



Yasadiklar1 daracik gergevenin disina ¢ikabilmek igin dola-
bin cam kapaklarini agmasi gerekiyordu. Yoksa bogulacagin
saniyordu.

* ok Xk

Hadiye’yle biiyiik kiz1 6gleden sonra misafirliklerinden bi-
rindeydiler. Uzun ve tatl saatlerden sonra aksam ezani okun-
maya baslayinca, ev sahipleri de Cahit’le annesi.de sasirmiglar-
di. Vaktin ne ¢abuk gectigini farketmediklerini sdyleyerek ace-
leyle kalktilar. Oda kapisindan sahanliga ¢ikacaklarinda orada
kendilerini bekleyen olaydan habersizdiler.

Oda kapisi agilinca ev sahibi hanim ¢qighg: bast:

“Amaniiinnn...”

Hadiye ile Cahit ilkten ne oldugunu anlayamadilar ama
sonra konu agiklandi.

“Hem misafirlerimizin hem de ev halkinin biitiin pabugla—
rini gingeneler ¢almiglar.”

Yapilacak higbir sey yoktu. Cahit igcinden “Iyi ki amcamin
gonderdigi yeni iskarpinlerimi giymemistim. Yoksa simdiki gi-
bi glilemezdim” diye gegirdi.

Ev sahipleri misafirlerinin ayaklarina kis terliklerini giydir-
diler. Hadiye’yle Cahit negeyle eve dondiiler. Kis, kar diye en
eski pabuglarini giymislerdi. Ev sahiplerini elden geldigince te-
selli bile etmislerdi.

Vehbi Bey evdeydi. Yiiziinde sevingli bir giillimsemeyle
onlan karsiladi. Yemek hazird1 zaten. Boyle soguk gecelerde
yemek odasinda yemek yemiyorlardi. Soba basinda Hekimhan
usulii yer sofrasi kuruluyordu. Yere kalin pamuklu el tezgahin-
da dokunmus sofra bezi seriliyordu. Ortasina alg¢ak ve arkalik-
s1z sandalye konuyordu. Uzerine gok biiyiik bir kalayh bakr si-
ni oturtuluyordu ve herkesin ¢atal, bicak, tabak ve bardaklar:
tipki yemek masasinda oldugu gibi siralaniyordu.

Sayan sininin ortasina mavi ¢orba kasesini koydu. Vehbi te-
reyag tabagindan biiyiik bir topak yag alarak ¢orbanin igine bi-
rakt1 ve uzatilan tabaklara paylamadan iginde tereyag topag:
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yiizen ¢orbay: kepgeyle birkag kez karistirdi. Sonra herkesin ta-
bagina verdi. Cahit gittikleri evden neden terlikle dondiiklerini
anlatirken yavag yavas 6biir yemeklere de sira geldi. O Istan-
bul’da, Balikesirde zorla yemek yiyen, istahsiz Kaya’ya He-
kimhan'in temiz havasi yaramist1. Artik zevkle yemek yiyordu.
Yanaklar1 elma elmaydi. Aydin da uzamaktayd:. Yilmaz bebek-
se daha heniiz annesinin memesini emiyordu. ’

Yemek bittiginde Fatma herkese birer sabunlu, birer de du-
ru suyla 1slatilmis el bezi getirdi. Boylece uzun, soguk ve yan
karanlik sofayla koridoru gegip el yikamaktan kurtulunacakt.
Cahit dadisinin sobadan mangala gektigi kor komdirlere ikilik
cezveyi siirdi. Cok giizel kopiikli kahveler pisirmeyi 6gren-
misti. Babasiyla annesine kahvelerini sundu. Dadisinin sofra
toplayisina yardim etti. Geceleri su igilecek stirahiyi doldurup
getirdi.

“Hava gok soguk, bu gece siz de bizim odamizda yatsaniz
iyi olur” diyen Hadiye’ye Cahit’le Kaya peki dediler. Sayan bii-
yiikleriyle bir odada yatmaya utaniyordu. Fatma istese bile Sa-
yan birakmadi. Miithis horluyordu.

Yilmaz uyanmusti. Agular, bir takim sevimli sesler ¢ikara-
rak ayagini agzina gekmeye ugrasiyordu. Aydin kosedeki min-
derde uyumustu. Cahit onun tistiine bir battaniye Orttii.

Artik gecenin en zevkli dakikalar1 baglayacakti. Babas1 Ay-
dinin yatt1g1 minderin 6biir yanina oturacakti. Annesi sigarasi-
n1 igecekti. Sonra o da bir kosedeki mindere yerlesecekti. Ca-
hit'le Kaya iizerinde lambanin durdugu Miinire Hanimefen-
di‘den yadigar sedef kakmali ceviz sehpanin karsi tarafina
oturdular. Babas1 yavas yavas pencerenin icindeki kocaman si-
yah ciltli kitaba uzandi. Kitab1 dizlerinin tizerine koydu. Go6z-
liiklerini takt:, sayfa arasindaki bellegi bularak sayfay: agti. Or-
talikta qit yoktu. Digarida sessiz bir tipi baglamig olmaliydi. Oy-
le geceler kopekler ulumazlardi. Biitiin kasaba uykuda olurdu.
Odalarinda, sobadan gikan gitirtilarla Yilmaz'in agulari duyul-
maktaydi.

Vehbi Bey hafifce 6kstirdii. Bu baghyor sinyaliydi. Cahit ve
Kaya kipirdamaya korkuyorlardi. Ve babalar1 okumaya baglad:.
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“Jean Valjean Tanerdie’lerin kuliibelerine gidecegi igin te-
laghydi. Cosette’i orada bulacagindan kesinlikle emindi. Coset-
te’in annesine s6z vermisti. Kizin1 bulacakti. Yollar buzluydu.
Ayak sesleri sokakta akisler yapiyordu.”

Cahit irkildi. Sessizlikte ayak sesleri vardi. Tipki Jean Valje-
an’in buzlanmis karlara basarken seslere benziyordu... Garg...
Garg... Garg....

“Babacigim, biraz durur musunuz? Birdenbire Jean Valjean
bize geliyormus hissine kapildim. Dinler misiniz? Bizim eve
dogru gelen ayak seslerini duyuyor musunuz?”

Dinlediler, gergekten sokagin buzlarini eze eze yaklagan
ayak seslerini duydular. Sonra degisen ayak seslerini isittiler.
Bu sesler merdivenleri ¢ikiyordu. Cahit yerinden firlad:

“Behzat Efendi geliyor. Ama posta giinii degil ki.”

~ Oda kapisina kostu, digari gikti. Sokak kapisinin cami arka-
sinda gercekten Behzat Efendi durmaktaydi. Elindeki kiigiik
kagit parcasin salliyordu. Cahit kapinin kilidini ¢evirmek tize-
re tuttu. Demir eline yapisti. Aldirmadi, anahtarn gevirdi. Kapi-
y1 acti. Ik &nce sicak viicuduna zehir zemberek soguk hiicum
etti. Ona da aldirmadi.

“Iyi geceler Behzat Efendi, hayrola gecenin bu saatinde?”

Behzat Efendi iizgiin bir sesle cevap verdi:

“Valideniz muhterem hanimefendiye Ankara’dan Umum
Jandarma Kumandanligi’'ndan bir telgraf var.”

Cahit Oylesine sasird1 ki. Aklinda Paris’in buz kapl sokak-
larinda ayak sesleri gar¢ garg garg 6ten kocaman bir Jean Valje-
an vardl. Bu baginin her yanin1 kaplayan sesler, renkler ve {ir-
pertilerin arasina Behzat Efendi’nin kederli sesi kama benzeri
saplanmusti.’

“Hamim kizim anlamadi mi1 acaba? Valideniz hanimefendi-
ye Ankara’dan bir telgraf, hem de acele kelimesi eklenmis bir
telgraf var. Acele olmasaydi sabah getirirdim ama acele denil-
mis, buyrunuz. Haydi sen bir imza ativer, olur biter. Sogukta
kapiy1 actik, eviniz soguyacak.”

Behzat Efendi'nin sesi ¢ok aciliydi, ilisiimiistii herhalde.
Uzattig1 deftere Hadiye diye annesinin imzasina benzer bir im-
Za etti.
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“Sag ol Behzat Efendicigim. lyi geceler.”

“Hosga kalin.”

“Hosca kal.”

Behzat Efendi merdivenleri ininceye kadar Cahit bekledi.
Merdivenler cam benzeri buzla kaphydi. Diiger diye korkuyor-
du. Fakat Behzat Efendi dikkatle yavas yavas indi. Son basa-
maktan sonra dondii, el salladi. Ses uzaktaymigcasina hafif du-
yulmustu.

“Gir igeri, gir kizim tiglitme.”

Cahit igeri .girdi ama Behzat Efendi'nin postaneye dogru
gidisini gbzledi. Sonra kapiyi kilitleyip siirgiistinii siirdii.

Oda kapisindan igeri girdiginde hepsinin merakla bekledi-
gini goriince telaslandi.

“Affedersiniz geciktim. Behzat Efendi anneme bir telgraf
getirdi.”

“Cahit annesinin Balikesir'e gelen telgraflar yiiziinden telg-
raf kelimesinden bile iirktiigiinii biliyordu. Acele acele siralad:

“Size annecigim, Ankara’dan. Umum Jandarma Kuman-
danligi’'ndan. Buyrun, ben imzaladim.”

Telgrafi annesine uzatti. . Cahit sasirdi.- Annesinin rengi
bembeyaz olmustu. Aldig: telgrafi tutan elleri titremekten kag-
din katlarin1 agamiyordu. Yavasca egildi, annesinin elindeki
telgraf1 aldi. Usulca, telagsiz dikkatle katlarini agt1 ve okudu:

“Muhterem Hadiye Hanimefendi,

- Mektubunuzda bahis konusu olan meselenin bugiine ka-
dar ihmal edildigini anlamakla derhal faaliyete gegildi. Ugrani-
lan haksizliklar da dikkate alind1 ve sizi belki memnun edecek
tefsiratm soyledir: Muhterem enistemizin Alanya kaymakamli-
gna tayini Dahiliye Vekaleti'nden ¢ikarilmistir. Malatya Valili-
gi'ne tebligat yapilmustir. Bu hususta bagkaca emrinizi bekle-
mekteyim.

Dogu Jandarma Kumandani Ahmet Zeki.”

Cahit sustugunda ilk 6nce g1t ¢tkmadi. Sonra ilk gighk atan
kendisi oldu.

“Kurtulduk, kurtulduk...”

Sonra kostu. Kendini babasinin gégsiine atti. Ona sarilds,
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Optii. Babasi o tatli, sicacik giiliimseyisiyle kizinin ¢ilgin sevin-
cini yatistirmava ¢alisiyordu.

“Sen anacigina tesekkiir et. Anlasildigina gore belki ola-
maz, netice ¢ikmaz diye bu miiracaatindan bizleri haberdar et-
medi herhalde.”

Cahit annesine sarilmak icin babasindan koptu. Aydin
uyanmust1. Ablasinin bagirmasindan korkmustu. Sayan onu ya-
tistirmaya kostu. Bir taraftan burnunu ¢eke ¢eke aghyordu.

“Dur dur deli kiz, dur da kendime geleyim.”

“Gergekten bir cevap ¢ikmaz korkusuyla Zeki Pasa’ya yaz-
digim mektubu s6ylememistim.”

“Allaha stikiirler olsun kii¢iik hanimcigim. Bu akrabaniz
¢ok vefali bir kimseymis. Allah razi olsun. Bizi buralardan kur-
tard1.”

Cahit birdenbire “Kurtulduk, kurtulduk” diye bagrisina
pisman olmustu. Bu agikga bir nankorliiktii.

Ug buguk yil Hekimhan onlar1 saglikla yedirmis, igirmis,
rahatlikla biiyiitmiistii. Hekimhan bir de giizel kardesleri olma-
sina yardim etmisti. istanbgl’da olsalardi o giinlerde diinyaya
bir gocuk getirir miydi annesi? Yatakta halda uyumayan Yilmaz
bebege bakt1. Yiiksek sesle soylendi:

“Hekimhan senden kurtulduk dedigim igin 6ziir dilerim,
hem de yiizlerce kere af dilerim. Daha simdiden i¢im yanmaya
basladi. Ayrilacagimiz igin lizgiiniim Hekimhan, bagisla beni.”

Hadiye sessizce agliyordu. Vehbi'nin gézleri nemlenmisti.
Iki de bir burnunu siliyordu. Sayan hem aglhyor, hem de ne
sOyledigi anlasilmayan bir seyler mirildaniyordu.

Biraz sonra odanin igine mis gibi bir kahve kokusu dagildi
Sayan biiyiik beslik cezveyi mangala ¢ikardig: korlara siirmiis-
ti.

“Sinirlerimizi ancak bdyle kopiiklii bir kahve yatistirir, de-
gil mi kiigiik hanimcigim. Kayacigima bile pigirdim.”

Aydin"in kocaman sesi duyuldu:

“Ben de kahveisterim dad1.”.

Kahveler i¢ildi, Hadiye’nin Sayan’in gozyaslari dindi. He-
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yecanlar1 duruldu, ancak o zaman gelen habere sevinebildiler.
Ilk konusan Sayan’d1.

“Bu kigta kiyamette nasil yolculuk yapariz kiigiik hanimci-
gum?” -

“Sen buralara bakma Sayancigim, Akdeniz kiyilarinda ba-
har baglamistir bile. Hem hemen yarin yola ¢ikacak degiliz. Oy-
le degil mi Vehbicigim?”

“Ankara’dan Malatya’ya tayin emrimiz gelecek, oradan bi-
ze tebligat yapilacak. Hakkin var, yarin yola gikacak degiliz.
Hakkimizda hayirlisi olmasini dileyelim. Demek ki bizlere yine
yollar goriindii.”

“Yoksa goriinen yollar sevgili babacigimi memnun etmedi
mi?” ' '

Vehbi giildii. Giiliisii sevimli oldugu kadar da sevingliydi
de.

“Yoo, hayir, ¢ok sevindim. En ¢ok da ¢ocuklarim ve kari-
min namina sevindim. Cocuklar okullarina, Hadisim de anaci-
gina kavusacak.”

“Evet annecigime kavusacagim. Annem Antalya’ya geleli
aylar oldu. Ona istedigim dakikada kavusamayacagim bildi-
gimden bir kere olsun hasret kelimesini agzima almamistim.
Ama simdi galiba bekleyemeyecek kadar 6zledigimi soyleyebi-
lirim. Ciinki ¢evremizdeki Cin Seddi gecit verdi. Tayin emri-
miz hemen gelirse, ki Ankara’dan bu emrin hemen yerine geti-
rilmesi de soylenmistir saniyorum, hig kis, firtina, soguk dinle-
yemem. Biz kendi vatanimizin igindeki gurbetlerdeyiz ama
anacigim koparildig topraklardan ayri diismenin gurbetinde-
dir. Kimbilir ne kadar yalnizlik gekmektedir.”

“Oyleyse emrimiz gelir gelmez yola gikacagiz.”

Cahit son derece rahatsiz bir gece gecirdi. Hi¢ aklina gel-
meyen basina gelmisti. Hekimhan’dan ayrilacaklarina tiziilii-
yordu. Hekimhan’da gegirdigi biitiin giinler, geceler birer birer
canlaruyordu. Hekimhan’daki yillarin bir muhasebesini yapi-
yor gibiydi. Ug buguk yil daha biiyiimiigtii. O zamana kadar
hi¢ bilmedigi bir¢ok seyler 6grenmisti. Hekimhan sanki bir mi-
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henk tagiydi. Kendini mihenk tagina vurmusgtu. Karini, zararim
olgliyordu.

Bir kere Balikesirde baslayan doga beraberhgl Hekim-
han’da dogayla sarmas dolas olusa doniismiistii. Baglar bahge-
ler konusunda, toprak konusunda sayisiz bilgi edinmisti. Agac-
lar1 yapraksizken bile taniyordu. Hayvanlarla hasir nesir ol-
mustu.

Sonra artik hamur islerinde ustaydi. Yiin isleri 6grenmisti.
Nakish ¢oraplar igliyordu. Halilar, ¢ok giizel nakish hali yastik-
lan, seccadeler dokumustu. Okumustu gece giindiiz. Giizel yaz
geceleri lambasinin etrafin1 saran yiizlerce pervanenin kanat
sesleri arasinda okumustu. Sonra beyaz geceligi sirtinda dama
cikarak kendisinden 6nce uyuyan annesinin, babasinin, kardes-
lerinin yanindaki yataga uzanarak, basina diisecekmis gibi yas-
tiklarda simseklenen yildizlar éeyrederek saatlerce diislinmiis-
tii. Yayla gecelerinin kuru serinliginde her nefesinde bol oksijen
soluklayarak uyumustu. Sabahin ilk giines 1siklarinin saglarin
oksadig1 dakikalarda uyanmisti. Bunu bir sehir kizi bilemezdi.

Basinin ig¢inde 6yle bir soru yanit kosusu baslamisti ki, soru
soran da kendisiydi cevabu yetistiren de. Sanki kendisi degil de
imtihanda talebeydi. Uyumadan 6nce yine sordu. Biitiin bu 6g-
renme hevesleri ni¢indi?

Bilmiyordu ama yine de memnundu. Bahkesw’de Hekim-
han’da, birazcikk da Malatya’da kalarak, biitiin bu ar1 benzeri
topladiklarindan bir damlacik bal 6giitebilecek miydi?

Uyumak tizereydi. Mirildandu:

“Seni seviyorum Hekimhan. Eger hayat beni baska yerlere
cagirmasaydi, ben de gitmek zorunda olmasaydim senin sicak-
liginda omriimii gegirebilirim. Kocaman kocaman yildizlarinin
parladig1 geceleri nasil unutabilirim? Karla ortiilii alanlarinda
uzandigim beyazliklarin i¢inde kendi boyumun 6lg¢iilerini gor-
diiglimii nasil unutabilirim? Okul déniislerinde baglarla He-
kimhan arasinda ¢ay kudurup tastiginda koyliilerin kars: yaka-
ya gecmek icin iki yaka arasina attiklar1 kavak tistiinde cambaz
gibi ytiriiyerek gecisimi unutabilir miyim?

Unutmayacagim seni Hekimhan. Seni ¢ok seviyorum, sana
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simdiden sen de beni unutma diyorum. Beni gok gozlerim igin
sevmemistiniz ama ben kara gozlii-Hekimhanlhlar1 ¢ok sevmis-
tim. Sana simdiden elveda diyorum, elveda.

Sen babami da unutmayacaksin. Biiyiik hiikiimet konag:
ile sik sik tasan gay1 gegmek igin size bir de koprii yaptirmigti.
Unutmayacaksin degil mi? Bize gonliinle izin ver de yolumuza
gidelim. Tekrar elveda Hekimhan.”
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Son Topraga Dogru

Iskeleye ayak bastiklar1 anda gevrelerini bir gicek kokusu
sarivermisti.

Mersin’den vapurla gelmislerdi. Cahit hep annesini diisii-
niiyordu. Ya firtina ¢ikar, deniz daglara kadar yiikselirse, o za-
man kayiklara nasil binecekler, kiyiya nasil ulasabileceklerdi?
Vehbi Bey, Dicle nehrinde 6grenmisti ytizmeyi. Hadiye ise ¢o-
cuklugunda Beyaz Kule’deki deniz hamamlarinda yiizerdi ama
yillardir denize girememisti. Geri kalanlarin higbiri de yiizme
bilmiyordu. Vapurdaki yol arkadaslari, yiizme bilenlerin de Ak-
deniz firtinalarinda yiizemediklerini soylemislerdi. Anlattikla-
rina gore Alanya’da deniz daglara ¢ikar, Ligos’taki evlerin alt
katlarin1 su basarmis. Ancak Alanya denizi nazik davranmisti.
Daglara ¢itkmak s6yle dursun, kipirdamiyordu bile.

Cahit haritada Alanya’ya bakmusti. Basparmak ile isaret
parmaginin arasindaki kivrima benzeyen yuvarlak bir koydu.
Iskelenin hemen arkasindaki Kizil Kule, Akdeniz korsanlarinin
barinagiydi. Alanya surlari, Kizil Kule’nin ardindaki dagin gev-
resini kusatmigti.

Oturacaklar1 ev onceden tutulmustu ama Hekimhanin
agalar1 misafirlerini misafir eder de, Alanya beyleri etmez mi
hig!

Alanya’nin en iinlii ailesi Azakzadeler, yeni kaymakamla-
rin1 bahgelerin igindeki misafirhanelerine buyur etmislerdi.
Kendilerine giimriik binasinin hemen yaninda, eski bir yap: ol-
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dugu esmer tahtalarindan belli olan bir ev tutulmustu.

Iki araba ile yola koyuldular. Kiyidaki yalilardan sonra he-
men kirlik alana ¢ikildi. Kizil Kule 6yle muhtesemdi ki bakma-
ya doyamuyordu insan. Ardindaki kale icindeki semte mahalle
deniliyordu. Sehrin biitiin evleri hemen hemen kale i¢inde yo-
kus yokus ytikseliyordu. Evlerin ikinci katlarinin ¢n kisimlar
direkler iizerindeydi, bu buraya 6zgii tuhaf bir yap: bigimiydi.
Yediveren portakal agaglarinin bir boliimii yesil, minik meyve-
li, bir kismuysa kizarmus portakallarla doluydu. Dallarin bir kis-
mu da gigekteydi. Cahit bahgelerin arasindan gegerken arabaci-
ya sordu:

“Bu fil kulagina benzeyen kocaman yesil yapraklar ne-
dir?”

“Onlar Alanya’mizin mis gibi kokan tinlii muzlaridir.”

Resimlerden biliyordu ama hi¢ muz gérmemisti. Agaclari-
n1 goriince heyecanlanmisti.

* F F

Kocaman bir kamyonu ev yapip, i¢ini dayamis dosemis,
karlar icinde biraktiklar1 Hekimhan’dan Ulukisla’'ya kadar
onunla gelmislerdi. Soférleri Rus asilzadesi geng bir miihendis-
ti. Adi Boris’ti. 24 yasindaydi. Bolseviklerden kagmisti. Kader
onu Hekimhan’a atmisti. Miisliiman olmus, agalardan biri onu
evlat edinmisti. Boris Ulukisla’ya kadar hep Carlik Rusyasinin
¢Okiisliniin hikayesini, Bolsevikleri anlatmisti. Rusca sarkilar
sOylemisti. Vehbi Bey ailesinin Ruslar1 iyi tanidiklarini, hele
Rus edebiyatinin en iinlii yazarlarina hayranliklar1 oldugunu
duyunca konusmalar edebiyata dontiismiistii.

Cahit kendisini bir Rus prensesine benzeten Rus gencine
tuhaf bir ilgi duymustu. Onunla konusmaktan hoslanmisti. Bir
de garip yakinliklar1 olmustu. Onun ailesi de aym Cahit’in an-
nesi gibi biitiin servetlerini kaybetmis, topraklar1 Bolgevikler
tarafindan ilk 6nce yagma edilmis, sonra ellerinden alinmust.
Hadiye bu Rus gencini kendilerine hi¢ yabanci bulmamusti. Be-
raber yemek yemisler, yolluklarin1 onunla béliismiislerdi. Ha-
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diye kendi hayatini anlatarak onu teselli etmisti. Cahit’e “Hara-
so kiz” diyordu. .

Ulukisla’da, Vehbi Bey ve ailesi vapura binecekleri Mer-
sin’e gitmek tizere trendeki yerlerini almiglardi. Boris esyalarin
trenin yilik vagonuna yerlesmesine yardim etmis ve birinci va-
gondaki yerlerine oturana kadar yanlarindan ayrilmamust.
Sonra karsilikli tesekkiirler edilmisti. Hadiye, Boris’e kazasiz
belasiz araba siirerek onlar istasyona getirdigi ve nezaketi igin,
Boris de kendisine kendi insanlari ile berabermis hissini verdik-
leri, ona muhabbet gosterip doyurduklar icin tesekkiir etmisgti.
Sonra kamyonuna binerek Hekimhan’a donmdistii.

* F ¥

Cahit bunlan diisiiniirken bir yandan da basini geriye ¢evi-
rerek Kizil Kule’ye bakiyordu.

Araba onlan portakal ve muz bahgelerinin arasindan gegi-
rerek bahgeli bir evin 6niine getirip durdu. Sagirmiglardi giinkii
evin camlan yoktu. Onun yerine tahta kepenkler vardi. Araba-
c1, “Cama ne gerek var... Yagmurlarda, firtinalarda kepenkler
bir ortiildii mii yeterlidir” dedi.

Kocaman bos evin iki odasina yataklar serilmisti. Tertemiz
mis kokulu ¢arsaflar, iistleri renk renk kanavige islemeli dantel-
li yastiklar, atlas yorganlar konulmustu. Misafirhanenin sahibi
rahatsiz etmemek icin kendisi gelmemis fakat tepsiler dolusu
yemek gondermisti. Igeriye girdiklerinde soyunup dékiindiiler,
bavullar acild1. Yemekte hi¢ konusma olmadi. Herkes yataklari-
na kostu. Biitiin kepenkleri ortmiislerdi.

Gece bir giimbiirtii koptu. Isiklar, patlamalar tizerine hepsi
korku ile yataklarindan firladilar. Aydin avaz avaz aghyordu.
Koca bir sagkinliktan sonra Alanya’nin iinlii firtinalarindan bi-
rinin koptugunu anladilar. Sofada yakili biraktiklar: lamba son-
miistli. Kepenkler kapaliyd: zaten. Hala kendilerini kamyonda,
vapurda saniyorlardi. O sirada miithis bir gok giirlemesi ve or-
taligr mavi giindiize bogan simsek 15181yla bulunduklan yeri
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bir anda gorebildiler. Sofanin sonundaki pencere agik unutul-
mustu. Oradan uzanan isikla birbirlerini gordiiler. Nerede ol-
duklarini kavradilar.

Vakit sabaha yaklasmis ki ¢cabuk ¢abuk safak s6kmeye bas-
lad1: Simgekler, gok giirlemelerinden sonra yildirim hiziyla par-
mak kalinhiginda bir yagmur bosandi. Acik pencereden sakir-
dayarak dolan sular merdivenlere hiicum etmeseydi belki oda-
lara girecekti. Biitiin bu yildirim, simsek, ¢ilgin yagmur birden-
bire kesildi. Sayan, Aydin ve Kaya yatmuslardi. Vehbi Bey de
yeniden yatmgt1.

Hadiye artik korktugunu Cahit’ten saklamiyordu. Odii
kopmustu. fkisinin de uykusu kagmisti. Hadiye bir sigara yak-
t1, beraberce uzun sofaya ¢iktilar. Kepenklerin birini agip kanat-
lar1 arkaya cengelleyince, doga muhtegsem giizelligi ile igeri dol-
du sanki. Kipirtisiz deniz uzaklardaydi. Cevresi yesille gevrili
mavi bir atlasti. Yakinlarindaki biitiin agaglar piril piril yikan-
mist. Topraktan bir koku yiikseliyordu. Ilkten tanimadiklari bu
nefis kokuyu aragtirmaya bagladilar. Kekik ve nane kokusuna
galiba portakal ¢iceklerinin kokusu da karigmstu.

Cahit pencere oniindeydi. Cok yakindan tanidigi bir ses
duydu. Dort nala kalkmus bir atin ayak sesleriydi bu. Sonra egi-
lerek yana bakt.

" “Bir athi buraya geliyor.” ‘ _

Nal sesleri yakinlasti, yakinlast1 ve kalin bir erkek sesi ba-
girdn:

“Kaymakam Bey, Kaymakam Bey, kasabada bir kaza oldu.
Sizirica ediyorlar.”

O zaman Cahit basini egerek asagiya bakti. Atli bir adam
vard1. Arkasinda bir yedek at da getirmisti. Vehbi Bey yatagin-
dan kalkti, pencereye yaklasarak bakti.

“Biraz bekleyiniz, giyinip geliyorum.”

Cahit ve Hadiye Vehbi Bey’in giyinmesine yardim ettiler. O
acele acele merdivenleri indi. Az sonra kendisine getirilen ata
bir sigrayista bindi.
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Agik tuvalet penceresinden giren giines, boydan boya bir
151k cizgisiyle sofayi ikiye boliivermisti. Kaya ile Aydin uyan-
muaglar, yataklarinda kipirdasiyorlardi. Yilmaz'in kocaman mavi
gozleri cevreyi kontroldaydi. Annesini ariyordu. Hadiye tekne
kazintis1 dedigi oglunu bir tiirlii memeden kesemiyordu. Oglan
da annesine diigkiindii. Cahit kosup onu kucakladi. Pikesine
sarip annesine getirdi.

“Kiigiik beyefendi kahvaltidan 6nce meme safasi yapacak.”

Fakat niyeti meme emmek degil Kaya ile Aydinin kipir-
dasmalarina katilmak olacakt: ki, annesinin kucagindan kaydi,
kardeslerinin yatdagina kostu. Yanlarina girdi. Kaya onu kucak-
lad1, Aydin gidiklads; giilmeye basladilar.

Vehbi Bey bir saat sonra yine at iizerinde hiikiimet hade-
mesiyle beraber dondii ve anlatti. Kasabanin hakimini evinde
yildirim ¢arpmisti. Hanimi anlatmasti. Kocasi su istemis, hanim
kalkip su vermisti. Kocasi i¢mis, tam tesekkiir ederken s6ziinii
tamamlayamamisti. Gok giirlemesinin ardindan duvar delen
bir ates topu sigrayarak kocasinin gogsiine vurmustu. Sonra
oradan kalkarak hanimin gégsiinii kavurmustu. Ama ilk hizin1
kocasinda kesildiginden hanimi sadece yaralamusti. Sonra ates
topu dikis makinesinin tahta kismini yakmis ve su kiipiine ¢ar-
p1p kaybolmustu.

Vehbi Bey miiteessirdi. ilk geldikleri gecenin sabahinda ka-
sabada bir felaket olmustu. Bunu soylediginde, “Kaymakam
Bey, liitfen kendinizi kabahatli bulmayiniz. Bizim kasabamizda
yildirim olaylar1 ahval-i adiyedendir. Ciinkii burada halk siper-
i saikiye (paratoner) giivenmezler ve yildirimlarin hedefi olur-
lar. Hakim beyin evinin yanindaki caminin siper-i saikasinin ta-
miri yapilsaydi bu kaza vuku bulmazdi” diye Vehbi Bey’i tesel-
li etmislerdi. Vehbi Bey goreve bagladiginin daha ilk giiniinde
caminin paratonerinin minareye konulmasi emrini vermisti.

“Bugilin aksamiistii evimize taginabilecegiz. Esyalarimizi
vapurdan ¢ikartmislar. Ben de buraya gelmeden bazi talimatlar
verdim. Ev zaten temizlenmis, badanasi yapilmis. Cok da giizel
bir ev. Hadisim bir balkonu ve o balkonda bir de ayakyolu var.”
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“Ama Vehbicigim, balkonda ayakyolu...”

“Canim gormeden hemen heyecanlanmayiniz. Son derece
temiz ve havadar bir yerde. Begeneceginize eminim. Iki katls,
iki sofas1 ve her katta biri deniz iistiine obiirii giimriik binasina
dogru iki balkonu var. Yukan katta biz yatacagiz, alt katta Fat-
ma. Isterseniz Sayan da kalir. Nasil isterseniz dyle olur.”

Azakzadelerden kahvalt1 ve 6gle yemegi gelmisti. Getiren
adam beyinin selamlarini iletti.

“Kaymakam beyimiz eger evi begendilerse, yaz1 gegirmele-
rini rica ediyor.”

~ Vehbi Bey tesekkiir etti, “Fakat aksama Lifos’a gidecegimi-
zi soyleyiniz.”

" Gergekten aksama dogru iki araba getirildi. Kiyidaki yeni
eve tagindilar. Daha ilk girdikleri dakikadan itibaren Hadiye,
Sayan, Cahit ve Fatma ise koyuldular. Denkler acildi, yataklar
cikartildi. flk is Vehbi Bey’in gekig, testere, civi kutusu agild.
Perdelerin yukar: kisimlarindaki sicimler ¢ikartilmamusti. Pen-
cerelerin tepelerine takilan ¢ivilere Sayan ipleri bagladi. Ilk ge-’
ce kendilerini gozlerden saklayacaklardi. Cahit annesinin s6zle-.
rine giildii.

“Annecigim denizden mi bizleri gézleyecekler. Oniimiiz
engin deniz. Perdeye gerek yok.”

Ama yine de yataklar serilince soyunmak igin perdeleri
orttiiler. Azakzadelerin ikrami orada da kaymakam beyin aile-
sine ulasti. Hadiye bu ikramlarin peslerinden gelmesine ok
memnun olmusgtu.

“Ne kadar miikrim insanlar. Nasil karsilik yapacagiz bu ik-
ramlara.”

“Anadolumuz béyledir Hadisim. Misafire ikram onlara
gli¢ gelmez. Ama sirasinda sen de onlara hediyeler verirsin ve-
ya bir yemek daveti yaparsin.”

Hadiye igini gekti.

“Yine seni dinlemedigime lizgiiniim Vehbicigim. Teyzemin
lamba sehpasini, tabak takimlarini, kristal aynalar1 satmamami
sOylemistin ama ‘Belki bunlar da kirihir’ diisiincesi galip gel-

431



misti. Simdi Oyle tabak takimlari ve o kristal boy aynalarini ne-
reden bulacagiz? Hangi yemek takimlar: ile Azakzadelere ye-
mek verebiliriz?”

“Uziilme karicigim. Buras1 Hekimhan degil. Bayag: giizel
garsisl, pazari var. Sonra Antalya’da biiylik magazalar varmus.
Selanik’teki gibi Avrupa mallar1 satan Rum magazalar1 simdi
kapanmis ama yine de her sey bulunuyormus.”

Yemekler yenildi. Yataklar kilimlerin, halilarin iistiine acil-
di Yataklarina girdiklerinde biitiin geceyi deliksiz bir uykuya
dalarak gecireceklerini saniyorlardi. Oysa tam dalacakken,
epey zamandan beri bu evi sarmig tahtakurulannin hiicumuna
ugradilar. Geceyi, sabaha kadar hiicum eden tahtakurularini
yakalayarak gegcirdiler. Sabah ilaglar alindi, tavanlara, duvarla-
ra sikildi. Fakat yine basa ¢ikilamadi. Sonunda Sayan’in maki-
nesi gikti, Hadiye biitiin ev halkina cibiniikler dikti. Ilk kez de-
rin uykunun tadina vararak uyudular..

Sabah Vehbi kahvaltisin1 yaparak ¢ikti. Aradan iki saat
gecmedi ki iki hamal sirtlarinda iki dolu kiifeyle evin kapisina
dayandilar. Kiifelerden birinde bir ¢uval Alanya’nin meshur ce-
kirdeksiz, kabuklar dilimli portakallar1 vardi. Cocuklarin yatti-
g1 yatagin altindaki ytkliige bosaltildi. Hepsi ¢ok sevindiler.
Hele Cahit ile Kaya oylesine mutlu oldular ki Hekimhan’daki
anilarini tazelemekten kendilerini alamadilar.

Bir kere nasil olmugsa olmug, Hekimhan ¢arsisina portakal
gelmisti. Vehbi Bey gordiigiinde ancak birka¢ tane kalmigti
Onlar alarak Cahit’e vermisti. Boliigerek birer dilim yiyebil-
misledi. Fakat Cahit ile Kaya portakal kabuklarini kitaplarinin
arasina koymuslardi. Arada sirada kokluyorlardi.

Simdi iki kiz kardes portakallarin basina tistismiislerdi. So-
yuyor, yiyiyorlardi. Kiigiik kardeglerini de kendilerini de porta-
kalla doyurmuslardi. v

Asagy kattaki mutfakta Sayan da mutluydu. Pirzolalar,
kusbasilar, kiymalar, lop etler karsisinda sevingten deli olacakti.
Ciinki Alanya’nin kasaplari et kesmesini biliyorlardi. Piring,
seker, un, sebzelerin tiirliisii, turfandasi... “Aman Allahim, bu-
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gunlerimize siikiirler olsun” diye mirildanarak 6gle yemegini
atege vuruyordu. Bir zevkti bu. Eskisi gibi bolluk, hosluga ka-
vusmann biiyiik tadiyla sevk iginde ¢alisiyordu. Keyfine diye-
cek yoktu. Fatma ise Vehbi Bey ailesine alindiginda sadece ku-
ru ekmek yemekten i¢i kurumus vaziyetteydi. Yiyor, yiyor, yi-
yor, bir tiirlii doyamiyordu. $Simdi doyacakt: herhalde.

On giin sonra yeni alinan karyolalar, masalar, iskemleler ve
divanlarla déseyivermislerdi evlerini.

Vehbi Bey’in “Hele bir balkonu, bir de tuvaleti var ki” de-
yisi hi¢ de abartilmis degildi. Balkon bir cennet olmustu. Tahta
sandiklarla ¢igekler getirtmisti Vehbi Bey. Kokulu karanfiller
renk renkti. Orada bir sabah kahvesi igip, sigara tellendirmek
zevklerin, keyiflerin en giizeliydi.

Fakat ne yazik ki Hadiye bu cennet memlekette, bu refa-
hin, bu bollugun, bu ucuzlugun yasandig1 kasabada fazla kala-
mayacakt1. Ciinkii eger karayolu olsaydi, Antalya bes-alt1 saat-
lik mesafedeydi. Ne yazik ki ulagim sadece deniz yoluyla sag-
lanabiliyordu. O yolcu vapuru da Alanya’ya ancak on bes giin-
de veya ayda bir ugruyordu. Vehbi Bey karisin1 gitmesi i¢in teg-
vik ediyordu. “Keske ben de gelebilseydim: Annemi ne kadar
gorecegim geldigini bilemezsin.” diyordu.

Fakat gidemeyecekti. Hadiye bavullar1 hazirladi. Vehbi Bey
disarida yemek yiyecekti. Onu yalniz birakmaya hig raz1 degil-
di ama garip anacigini da dyle 6zlemisti ve onun yalnizlig) igin
o kadar tiziiliiyordu ki...

Geldikleri giiniin iistiinden bir ay gec¢misti. Hadiye, ¢o-
cuklar, Sayan ve Fatma ilk posta vapuruna binmek iizere ev-
den ayrldilar. Vehbi Bey onlar1 sandalla vapura kadar gotiir-
dii. Cocuklar ondan ayrilacaklarina ¢ok iziiliilyorlardi ama
biiyiikannelerini gormeye ce can atiyorlardi. Vapur tiglincii
didigiinii ¢aldiginda Vehbi Bey gocuklar1 6ptii, koklady; Sa-
yan’la Fatma’ya da “"Hosca kalin, annenize iyi bakin” diyerek
vapurdan indi. Kisa bir zaman sonra Vehbi Bey balkonda gi-
geklerin arkasindan goriindii. Yine karsilikli el salladilar. Son-
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ra vapur Alanya burnunu dondii ve gézden kayboldu.

Cahit ile Kaya i¢gin yine dayanilmaz bir ayrilik baglamisti.
Fakat babalarinin pijamalarin1 koklayarak 6zlemlerini gidere-
meyeceklerini biliyorlard: artik. Cahit 15, Kaya da 12 yasinday-
d1. Artik biiyiimiiglerdi. Bunu kendileri de biliyordu. Akillarina
biiytidiikleri gelmese bile ¢evre onlara hatirlatiyordu. Cocukluk
¢ok tatliyd: ama biiyilime yolunda ytiriimek de bir bagka zevkti.
Hizli adimlarla genglige dogru ilerliyorlardi

* * X

Sag taraftaki duvarin dibinde kenarlar tagla gevrili bir ark
vardi Siril siril seslenerek arigin iginde hi¢ durmadan akan su-
yun bir b6liimii bahge duvarindaki delikten igeri giriyordu. Su
¢ok giir ve giiclii akiyordu. Bu akan suyla dolu ark, yol boyun-
ca uzayip gitmekteydi. Araba yan sokaga sapti. ki yaninda
bahge kapilan olan, tas duvarli, daracik bir yol... Antalya’nin
bahge duvarlarinin-iistiine tasmis yaseminlerin kokular biitiin
havay1 kaplamisti. Yasemin ¢ardaklarinin ardinda iistleri porta-
kal dolu yesil agaglar goriiniiyordu. Cahit iginden “Bir cennet-
ten daha biiyiik bir cennete geldik galiba” diye diislindii. Ara-
banin atlarinin kosumlarindaki ¢ingiraklar, dar sokagin tas du-
varlarinda yankilaniyor, atlarin nallar1 da toprak yolda ses veri-
yordu. Hadiye’yle Sayan payton arabanin koriigii altindaydilar.
Kucaklarinda Aydin ve Yilmaz, karsilarindaki dar kanapede de
kizlar yan yanaydi. Kaya paytonun demir kenarina siki sik1 ya-
pismus, korkuyordu. Cahit'in sag eli usulca kardesinin belini si-
kica sard1. -

“Korkma Kayacigim, biz daha ne tehlikeli yollar1 agip gel-
dik. Hem saniyorum su sokag1 kesen yolu gegince, soldaki bi-
zim ev olacak.”

Kaya birazcik gevsemisti ki arabat1 gemlerini kasarak ara-
bay1 birdenbire durdurdu. Cahit evin numarasina baktu.

“23. Evet burasi, geldik.”

Arabadan indi. Elini kardesine uzatti.
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Ev, usta elinden yeni ¢tkmust1 sanki. Beyaz boyaly, iki yiik-
sek katll bir yapiydi. Alt katin kap1 yanlarindaki pencereleri
panjura benzeyen, fakat aslinda kepenk olan yesil kapaklarla
ortiiliydi. Kapinin yumulu el bigimindeki tokmagini vuracakt
ki kap1 kendiliginden acildi. Cahit kap: icinde biiyiikannesini
gordii. Ici sevgiyle doluydu. Fakat bu sevgi birdenbire &yle bii-
yiudii tast1 ki...

“Biiyiikannecigim...”

Ondan bir s6z beklemeden sarildi, 6ptii. Ne kadar ufacikti
biiyiikannesi. Burnu kirikti. Bu bozuklugu silen, gostermeyen
iri siyah gozleri yas icindeydi. O sirada Hadiye kucaginda Yil-
maz’la arabadan inmeye galisiyordu. Cahit kiigiik sevgilisini
annesinin kollarindan kapti. ’

“Biiyiikannecigim, bu Yusuf Yilmaz.”

Seher Hanim'in gozleri daha ¢ok yaslaniyordu. Hadiye’ye
kollarin1 agmisti. Opiismediler bile. Oylesine sarilmiglard: ki
tek viicuttular sanki. Sayan, Aydin"1 Cahit’e uzatti, sonra kendi-
si indi. Rengi limon sarisiydi. Yine araba tutmustu. Sallanarak
Seher Hanim’a uzandi. Seher Hanim hala kizin1 gégsiine bastir-
maktaydi1. Hi¢ konusmasiz, opiismesiz bir kavusmaydi bu. Se-
her Hanim sonra Kaya’yla Aydin”1 bagrina basti. Torunlarindan
sonra Sayan‘a da sarild

“Benim vefali Sayanim.”

Sayan icini ¢ekerek agliyordu.

“Ah biiyiikhanimcigim, ne kadar uzun seneler hasret kal-
dim size.”

“Madem ki kavustuk, aglamak yok artik. Sil gbzlerinin ya-
sin1.”

Sonra hala kapi 6niinde duran evlatlarina bakti.

“Bir kiz daha olmayacak miydi?”

“O esyalarla geliyor biiyiikhanimcigim, ikinci arabada.”

“Ne duruyorsunuz boyle?”

Biiyiikannesinin konusmasi Cahit’e ¢ok sevimli gelmisti.
Basinin iginde ii¢ yasinin Selanik’inin goriintiileri iisiismektey-
di. Sanki teyzesi ve ¢ocuklariyla hep beraber Selanik’teydiler.

Eve girdiler. Biiyiik bir sofadaydilar. Yerleri tasti. Dort ka-
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pist da kapaliydi. Sofanin sonunda tavan yiiksekligindeki de-
mir kapinin kanatlar agikti. Biiyiik bir agag vards, iistiinde ko-
caman kocaman yesil ¢aglalar...

“Buras! hi¢ kullanilmamis. Sanirim biz de kullanmayaca-
g1z. Orta katta bir algak tavanh merdiven odasi, yukar katta bir
camli orta oda, lig biiyiik bir de kiigiik oda var. Hepinize yetisir
degil mi?”

“Ya siz bilyiikannecigim, neden hepimize demediniz?”

“Ben misafirim.”

“Onasil s6z annecigim?”

“Basbayag soz iste ¢linkii ben ...”

Giilmeye baglamisti. Yumusak, muzipge, kendisiyle' egle-
nen bir giiltistd bu.

“*Yazlar ciftlikte gegiririm, bilirsiniz’ diyecektim. Ona gii-
liyorum.”

Belirsizce icini ¢ekti.

“Simdi bahgedeki kuliibede yazliyorum.”

Hadiye'nin gozlerine yeniden yaslar hiicum etti.

“Hi¢ aglamaya kalkma Hadiye kizim. Bahge bir cennet. Ya-
s1 agacta, kurusu yerlerde; her cesit yemis var. Topragina kuru
sopa dik; bir hafta sonra kok salar, yesillenir.”

“Bahgeye ne zaman gidecegiz biiyiikannecigim?”

“Hele bir evinize yerlesin, soyunun dokiiniin. Sonra ne za-
man isterseniz gideriz. Ben yiiriiyerek gidip geliyorum. Yirmi
dakika stirtiyor.”

Onlar merdivenleri ¢ikarken ikinci araba kapida durdu. Sa-
yan Fatma’yi karsiladi. Kiigiik bir denk, ¢antalar, bavullar kapi-
nin i¢ yanina indirildi. Sayan el ¢antasina davrandi, arabaci
guldii:

“Hala 6dedi. Sen ¢antan1 kapat.”

“Hala da kim?” '

“Iste sizin biiyiikhanim dediginiz hanim; ona nedense hala
derler. Halaya biitiin Antalya hayrandir. Antalya Antalya olal,
boyle Osmanli bir kadin gormedi bacim. Aksamiistleri Ha-
lim'in kahvesinde oturur, biitiin Antalya esraf1 ¢evresinde top-
lagirlar. Var gelsin siyaset sozii. Bre ne Osmanli kadindir bizim
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hala. Haydi giile giile oturun. Gerek olursa Yenikap1 Karaliog-
lan bahgesinin 6niinde dururum. Kizi kostur, hemen gelirim.
Adim Recep'tir.”

“Sag ol Recep efendi.”

“Hay kiigilik hanim, bana Recep Aga derler. Sag ol, riitbemi
artirdin. Deh!”

" Yine kamgisim1 havada saklatti. Araba lastik tekerleklerinin
iizerinde kayarca giderken, bir yandan da sevimli sevimli 6tii-
sen ¢ingaraklar ¢calmaya baslamisti. Daha hentiz bavullarin ba-
sinda durmus, beraberce ¢ikarmay: diisiiniiyorlard: ki arabanin
geri geri gelerek kapida durdugunu goérdiiler.

Recep Aga yiiksek siiriicii boliimiinden yere sigradi.

“Kusura bakmayin be bacim, hi¢ halamizin tayfasina yiik
tagitir miy1z?”

Hemen dengi sirtladi, dogru merdivenlere segirtti. Fatma
bavullari, Sayan da ¢antalar1 aldi. Onun pesinden yukar ¢ikti-
lar. Sayan yukarn ¢ikinca birdenbire sasirdi. Alt kat tashg: he-
niiz sivaliyd: ama iist -kat gicir gicirdi. Tavan, Selanik evlerini
andintyordu. Yiiksekligi en az bes metreydi. Biiyiik kapilarin
iistiinde, kanatlar1 sofaya agilan pencereler vardi. Mermer de-
senli boyanmis kapilar acik yesildi; yuvarlak saplar1 beyaz por-
selendi. Tavandan baslayan pencerelerin ortasindaki ¢ift kanath
kapidan cikilan terasiyla burasi, tam bir yaz evi goriiniimiin-
deydi.

Ellerindekileri merdiven basina birakirlarken, Sayan, dengi
odaya koyan Recep’e tesekkiir etti. O geldigi hizla merdivenleri
indi.

Seher Hanim kizina, torunlarina evini gezdiriyordu. Mer-
divenin sagindaki yaghboya duvarl biiyiik oda doseliydi. Kar-
siya, duvarlara dayal1 yastiklan olan, tistlerine keten oOrtii gegi-
rilmis iki divan konulmustu. Sag duvarda bir jardeniyer ve sa-
ginda, hazeren arkalikl1 bir sallanan koltuk vardi. Jardeniyerin
oniinde duran uguk yesil fanuslu ayakli gaz lambasi, karsisin-
daki iki pencerenin arasinda kiigiik masa ve yanlarina yerlesti-
rilmis hazeren sandalyelerle sevimli bir odaydi.
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Hadiye durmadan “Ah annecigim, ah annecigim” diyor-
du. '

“A kizim ah anne deyip durma. Minderlikler disinda hep-
sini Tevfik Beylerden 6diing aldim. Artik sen temelli geldiginde
istedigin gibi dosersin evlatcigim.

Tevfik Beyler benim bas dostlarim. Tevfik Bey Antalyal.
Oyle esraf filan degil ama Antalya’nin en ileri fikirli adamlarin-
dan biri. Onde giden bir beyefendi. Hanimi1 Kevser Hanim da
hi¢ yadirmadan ahbap hatta dost olacagin kiratta bir hanume-
fendi. Ug kizlar var; biiyiik kizlar1 bir Maarif miifettisiyle evli;
Azize ile Fahriye ise tahsillerinin son béliimlerini Isvigre’de
yapmus, kiiltiirlii, hanim kizlar.

Goriiyorum Cahit hanim kizim da buyumug Saniyorum
Azize ve Fahriye ile arkadashk edecekler. Yaslar1 biiyiik¢e ama
kiltiirli insanlar arasinda arkadaslik icin ayni yaslarda olmak
sart degildir.”

Cahit biiyiikannesinin onlara hazirladig1 ev kadar, buldu-
gu arkadaslarn icin de hayranlik duyuyordu. Elbette ki ti¢ bu-
cuk yil Jules Verne'nin 1ss1z adasina diismiis gibi yasadiklarim
bilmiyordu. Sehirlerdeki hayat akisi i¢inde degillerdi ki. Ug bu-
cuk y1l biiyiikge bir kdydeydiler. Istanbul, Ankara ve Anado-
lu’'nun artik tiimiiyle Tiirklerin olan biiyiik sehirlerindeki haya-
t1 sadece gazetelerden taniyorlardi. Eger buna da tanimak de-
nebilirse... Fakat biiytlikannesi kizini1 taniyordu. Kizinin yetistir-
digi cocuklar nerede biiyiirlerse biiyiisiinler, en sonunda Hadi-
ye’sinin ¢ocuklariydi. )

Hadiye diisiiniiyordu. Her sey ne kadar degismisti. Cum-
huriyet iki yasini ¢oktan doldurmustu. Inkilaplar birbirini izli-
yor, koca imparatorluktan geriye kalan Anadolu yarimadasin-
da, simdi gen¢ cumhuriyetin coskusu yasaniyordu. iggal altin-
da gecen yillarin yaralar sariliyor, her yenilik, her atihm bir
bayram sevinci ile karsilaniyordu. '

Bu degisime ayak uydurmaliydilar. ilk énce giyimden bas-
lamaliydi. Gazi Mustafa Kemal Pasa sapka devrimini Hekim-
han’daki son aylarin gegirirlerken yapmusti. Vehbi Bey Hekim-
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han’da bir sapka bulamamist: ama derhal fesini ¢ikararak ko-
yun derisinden bir astragan kalpak giymeye baslamisti. Onu
gorenlerin hepsi birer kalpak edinmislerdi.

Simdi diisiiniiyordu da, kag yil 6nce Istanbul’'dan gikarken
yaptirabildigi giysilerin elbette ki hi¢ modasi kalmamisti. He-
kimhan’da idare etmislerdi ama ya burada?

“Benim sevgili kizim Hadiye, ne derinlere daldi! Sanirim
sevgili Hekimhan'inda su dakikada...”

“Evet dogru, burada gerekecek kilik kiyafet {iZerinde dii-
siiniiyorum. Gazimiz sapka inkilab1 yapti. Kadinlarimizi cemi-
yet icine soktu. Tuvaletler giydirerek yaptig1 balolarda onlarla
dans etti. Diigtinliyorum da bizler buralara goére ¢ok geri kal-
dik.” -
Seher Harum soyle bir diklesti. Gozleri duygularindan vu-
ran 1s1kla parildad:

“Geri kalacaginizi sanmam. Senin vapur seyahatinde giy-
digin kiyafet bu degil mi?”

“Evet annecigim.”

“Hani garsafin, hani pegen?”

“Cok dikkatlisiniz anne. Evet haklisiniz, eski yeldirmele-
rimden birini giydim. Bagima da bu ince sifonu 6rttiim.”

“Gordiin mi kizim buradaki hanimlarin ¢ogu carsaflarin
attilar. Ipek mantolar giyiyorlar ama hala pegeli gibiler. Ciinkii
baslarini ¢adir biiyiikliigiinde semsiyelerle erkeklerden sakli-
yorlar. Sen bir Rumeli kizisin. Kendirfi her muhite kolayca uy-
durabilirsin.”

Misafir odas1 diye adlandirilan odada oturmus ve konus-
maya dalmuslardi. O sirada Sayan elindeki tepsiyi sofanin orta-
sindaki masanin tistiine birakti. Masaya bir ortii orttii, tabakla-
r1, bardaklan siraladi. Cay getirmisti. Yine gozleri sulanmus,
burnunu ¢ekmeye baslamisti. Bir taraftan da séyleniyordu.

“Sag olasiniz biiyiikhanimagim. Kus siitii eksik mutfag-
muzda. Kap kacak deseniz, her sey yerli yerinde. Tabak bardak
deseniz, bol bol. Sag olunuz. Her ne lazimsa hepsini almigsiniz.
Ben de arpacik kumrusu gibi ne yapacagiz, ot yok, ocak yok di-
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ye diigiiniiyordum. Bir de baktim ki maltizlarin komiirleri bile
dolaba doldurulmus.”

Ailenin en kiigiigii biiyiik sofay1 goriince sevincinden ¢ilgi-
na donmiistii. Boydan boya kosuyor, sigriyor, hopluyordu. Ca-
hit merdiven tarafindan bir sandalyeye oturdu. Yanindan ge-
gerken Yilmaz" yakaladi. Cirpinmasina ragmen birakmadi:

“Oyun zaman degil kiigiik.bey, bak hepimizin karm acik-
mus. Kahvalti yiyecegiz, anlagildi m1? “

Sayan ¢aya buyur edince aceleyle yerlerinden kalktilar, bal-
kon kapisinin yanindaki ayak yolu ve el yikama yerinde siraya
girdiler. '

[k 6nce Hadiye en kiigiik oglunun yiiziinii géziinii ve elle-

rini sabunlu bezle sildi. Muslugun sol duvarinda su deposu
asiiyd1. Seher Harum ¢ocuklar yikanip arindirildiktan sonra
muslugun basina gecti, ellerini yikarken anlatiyordu:
'~ “Burada su meselesi senin pek hosuna gitmeyecek, ciinkii
biitiin sehir bu sokaktan akan sular1 kullaniyor. $éhrin suyu bol
fakat ¢ok ilkel bir sisteme bagli. Ama simdi bu musluktan akan
su, iyi su. Senin mikroptan korktugunu bildigim icin depoyu
sakadan aldigim i¢me suyuyla doldurdum. $Simdi kaynak suyu
kullaniyorsunuz ama dort ¢ocuklu bir ailenin tenekelerle gele-
cek kisith suyla yetinmesi olacak is degil gibi geliyor bana.”

“Aman yarabbi, bu su meselesi gercekten miithim demek.”

“Evet miithim, ben geceleri el ayak ¢ekildikten sonra asag1-
daki su deposunu arik suyuyla dolduruyorum, hi¢ olmazsa
ayak yollarin yikamak igin kullanilir. Igme suyu sakadan temin
edilir. Mutfaktaki ihtiyaglar i¢inse kaynatilarak kullanilabilir.”
 Kahvalt: sofrasina oturduklarinda, Hadiye annesinin teselli
edercesine konustu:

“Uziilmeyiniz annecigim, yedi yildir Anadolu’da yasamak-
tayiz. Eskisi kadar titiz degilim. “

Gergekten degildi. Gozlerinin 6niinde tigbuguk y11 once ay-
nildig1 Istanbul canlanmigti. Sebiller, tahta perdelerle kapaliydi.
Evlere verilen sularin ¢ogu kesilmisti. Cesmelerin hicbirinde
musluk yoktu. Suyu akmayan ¢esmeye musluk ne gerek, ¢ali-
yorlardi. Osmanl Imparatorlugu’'nun payitaht: olan Istanbul
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sehri artik susuz bir sehirdi. Imparatorlukla birlikte sistemleri
de ¢okmiistii ve ¢cokmekteydi. I

“Hi¢ olmazsa burada sokaklarda akan sular kesilmemis an-
necigim. Ev temizliginde, camasir yikamada kullanilacak sular
akiyor. Geldigimiz yerlerde bunlar da yoktu. Ama diisiiniiyo-
rum da artik giizel bir seylere, iyi bir seylere kavusma iimidi-
miz var. Hig¢ degilse artik Anadolumuz kurtuldu. Artik bu top-
raklarda basimiz dik olarak dolasabilecegiz. Benim dogdugum
sehrin bir cocugu temberi kirarak bu vatani yaganir hale getir-
meye ugraglyor.

Ben ¢ocuklarimi okutmak istiyordum. Ama yiyecek ekmegi
kalmayan ve iginde diisman g¢izmelerinin mahmuz sakirtilar:
duyulan bir sehirde nasil ve hangi parayla yasayacaktik? Co-
cuklarimizi soguktan nasil koruyacaktik? Karimlarim nasil do-
yuracaktik?

Neyse ki kagmayi becerebildik. Kagamayanlar a¢ kaldilar.
Kaganlar kendilerinin ve g¢ocuklarinin karinlarim1 doyurdular
ve saglklarini korudular. Ben kendim ve kocam adina ¢ok gu-
rur duyuyorum. Bu son ii¢ buguk sene iginde oralar i¢in ¢ok
seyler yaptik. Biz de ¢ok seyler 6grendik. Yillar boyu biitiin d6-
viiglere babalarini, kardeslerini kocalarini, evlatlarini veren
analarin, gelinlerin yasadig1 Anadolumuzu tanidik ve sevdik.”

. Birden sustu. Annesine bakti. O da sevgiyle kizina bak-
maktaydi.

“Boyle diisiinebildigin i¢in sevindim Hadiye. Ben de artik
ok bagka diigiiniir oldum. Insanlar igin ¢ok seyler gerekli de-
gilmis. Artik meselelerimiz kiigiildii. Insanlar kayiplar: biiyiik
olunca elindeki az seyleri ¢ok seviyor.”

Cahit biiyiik bir dikkatle annesiyle biiyiikannesinin konus-
malarini dinliyordu. Biiyiikannesine hayranlikla bakiyordu.
Onu tanimaya ¢alisiyor, o kocaman gozlii kiigticiik kadinin yii-
regine kadar sokulmak istiyordu.

Bahgeye bakan merdivenin solundaki oda Cahit’e verilmis-
ti. Hadiye Aydin ve Yilmaz’la camli odanin solundaki oday: al-
mistl. O odaya bitisik ince uzun odada Sayan’la Kaya yatacak-
lard1. Biiyiikhanim orta camh odadaki kerevette, Fatma da yer
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yataginda uyuyacakti. Yorgundular. Aksamiistii yedikleri kah-
valt1 hepsine yeterli gelmisti ve yattilar.

* % o

Cahit ¢ocuk bagrismalariyla uyandi Bitisik evin daracik
bahgesindeki ¢ocuklar oyun mu oynuyorlardi yoksa kavga
miyd1? )

Bir an nerede oldugunu ¢ikaramadi sonra diin Antalya’ya
geldiklerini hatirladi. Sevgili biiylikannesine kavusmusglardi.
Hemen aklina biiyiikannesinin aksamiistii soyledikleri geldi.

“Yarin seni Tiirk Ocagi’'nda konsere gotliirmemi ister mi-
sin? Antalya’nin iinlii bir doktoru var, Burhan Bey. O ilk 6nce
bir konusma yapiyor, konserde dinletecegi plagin bestecisini
anlatiyor, sonra da anlattig1 bestenin plagini ¢aliyor.”

Sevingle yatagindan firlad.

Ogleye kadar vakit yerlesmeyle gegti. Cahit kitaplarini ge-
tirmisti. Odanin bir duvari boydan boya dolaptu. Iki rafli birkag
cekmeceli dolabr sildi, igine ortiiler serdi ve kitaplarini raflara,
camasirlarini ve giyeceklerini de cekmecelere yerlestirdi.

Heniiz yemekten kalkmiglardi ki kapinin tokmagi duyul-
du.

Biiyiikannesi ona kapiy1 agmanin kolay yolunu gosterdi.
Orta odanin kapisinin yaninda tabana kiigiik bir delik agilmigti.
Deligin icinden gegen ipe baglh demir bir halka vardi. Halkay:
geriye dogru cekince, sokak kapisinin mandal yukar: kalkiyor-
du. Boylece asagilara kadar kosmaya gerek kalmiyordu. Cahit
kapiyi agti. Gelenlerin kimler olduguna bakmak iizere merdi-
ven basina gitti. Biiyiikannesi de yanina geldi. Asagidan seslen-
diler, Tevfik Bey’in hanimi ve iki kiz1 hos geldine gelmislerdi.

“Kisa bir ziyaret Seher Hanimefendi. Kizlarim torunlarinizi
gormek istediler. Ben de Hadiye Hanumefendi’yle tanismay: ar-
zuladim.”

“Hos geldiniz, sefalar getirdiniz efendim.”

Kevser Hanim ortanca kiz1 Azize ve kiigiik kiz1 Fahriye'yi
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Cahit'le Kaya’ya tanitti. Cahit yasindan biiytik goriiniiyordu.
Azize ile arkadas olabilecekti. Fahriye ise Cahit’ten bile biiyiik-
tii. Ama birdenbire kaynasiverdiler. Misafir odasindaki divan-
lardan birine yan yana oturdular. Hemen konusmaya bagladi-
lar. Konusacak ¢ok konular1 vardi. Cahit biiyiikannesinin ken-
disini konsere gotiireceginden s6z edince Azize kiigiik bir kiz
negesiyle ellerini girpt1.

“Aaa ne iyi, biz de gidecegiz. Bir saat siirecek. Sonra bizim
Mermerli‘deki eve gideriz. Size piyano ¢alarim, sarkilar soyle-
riz. Sonra Burhan Bey’le hanimi Diirdane Harum da gelecekler.
Tanirsan sen de onlar1 seversin. Onlar da Istanbullular zaten.”

Hemen karar verildi, konserde bulusacaklardi.

Konser, Karaoglu bahgelerinin hemen baslangicindaki eski
Rum kilisesinde yapilmaktaydi. Her ne kadar kilise bigiminden
uzaklastirilmaya calisilmigsa da her tarafi mermer, kocaman so-
guk bir yapiydi. Cahit, Burhan Bey’i orada gordii. Cok sasirdi.
Yiizii bir gercek erkek cildinden ¢ok, bir geng hanum yiizii gi-
biydi. Azize, Cahit’e yavasgca fisildad:

“Burhan Bey kosedir. Yani sakal1 biyig1 yoktur. Aman, bize
ne canim. Cok kiiltiirlii, modern bir doktordur. Piyano c¢alar, si-
ir yazar, resim yapar yani gergek bir sanatkardir. Onun Antal-
ya’daki ad1 ‘Kiz Doktor’dur. Bugiin tanisirsiniz iste.”

Doktor Burhan Bey otuz yaslarinda, uzun boylu, sarisin bi-
riydi. Kiirsiide goriindiigiinde, Tiirk Ocagi'n1 dolduran kadinl
erkekli kalabalik onu cogkuyla alkigladilar. Burhan Bey alkigla-
ra egilerek selamlar verdi. Ardindan, Beethoven hakkinda uzun
bir konusma yaptiktan sonra Beethoven’in sekizinci senfonisi-
nin plagin1 gramafona koydu.

Doktor Burhan Bey’in diinyanin en iinlii sanatkér1 diye
takdim ettigi ve uzun uzun, ballandira ballandira anlattig: Be-
ethoven’in senfonisi eski kilisenin akustigi ile ¢ogalip, duvarla-
ra sigmaz boyutuyla ortalig1 kaplayiverdi.

Orkestray:1 olusturan miizik aletlerinden her birinin baska
seslerle ¢ikardiklar1 melodi, 6miirlerinde ilk kez Bat1 miizigi
duyan ve oraya alistiklar: tarz bir hava beklentisiyle gelenlerde
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Oyle bir etki yapti ki ilk 6nce omuzlar titremeye baslad1. Sonra
dinleyicilerin siralar1 oynadi. Arada tutulamayip, agizlardan
firlayan ‘sesler duyuldu. Sonunda korkung bir patlama oldu.
Bu, tutulup tutulup da sonunda zaptedilemeyen biiyiik, fakat
korkung bir kahkaha patlamasiydi.

Kiirsiideki Burhan Bey’in pembe yiizii limon sarisina do-
niistii. Oylece donup kalmusti. Bu biiyiik kahkaha tufani ayni
biiyiikliikte bir utang duygusuyla, ii¢ geng kizin yiiziine vuru-
lan siddetli bir samar gibiydi.

Burhan Bey gramafonun donmekte olan plaginin iistiinde-
ki kolu kaldird1 Plag: ¢ikardi. Gramafonun kapagml orttii, sah-
neye dogru yiiridi ve gikip gitti.

Kahkaha atanlar artik giilmiiyorlardi. Tas kesilmis heykel-
ciklerdi sanki. Kii¢lilmiis, biiziilmiis birer balondular. Seher
Hanim kronik bronsiti nedeniyle gerekirse disar1 ¢ikabilebil-
mek icin arka siralara oturmustu. Cahit doniip bakti, eliyle gel-
melerini igaret ediyordu. Ugii birden donmus, pisman ve sagkin
kalabalig1 gormezlikten gelerek orta aradan yiiriidiiler. Seher
Hanim torunu ve kizlan yanina geldiginde ba§1y1a disariy1 isa-
ret etti. Ciktilar.

Zavalll kilise ne ayinler, ne dualar, ne ilahiler dinlemisti
vaktiyle... Ama bdyle bir kahkaha konserini hi¢bir zaman duy-
mamuisti.

“Karaoglu bahgesini sdyle bir dolasalim m1?”

“Ah Seher Hanim teyzecigim, gok iyi olur. I¢imin karanhg1
belki yikanir.”

Bahgenin daracik yilankavi yolunda sirayla yiiriimeye ko-
yuldular. Citlenbik agaglar1 bir ormandi sanki. Boylar1 ¢ok yiik-
sek degildi, fakat ¢adir benzeri dallar1 bahgeyi yer yer golgelen-
diriyordu. Sular akiyordu. Yillarca ayni yerde akan bu sular,
kalkerli taslar1 oya oya islemislerdi. Nasil bir yesillik, nasil bir
coskunluk... Cahit’in akli almiyordu.

Istanbul’da bu cosan yesillikler yoktu. Dadisiyla Giilhane
Parki'na giderlerdi. Orasi ¢icekleri, nadide agaglariyla gercek-
ten bakimli, giizel bir parkti. Fakat yesili hi¢ de boyle delirmis
guzellikte degildi.
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Antalya, Beydaglari'min eteklerinde baglayan korfezin orta-
sindaydi. Daglar, aralarindaki bugulu sis duvarlariyla, o sisle-
rin arasindan ¢ikan sivri tepeleriyle ne kadar giizeldiler... Hava
riizgarsiz, deniz kipirtisiz, aynaydi. Gokle, denizle kucak kuca-
ga olan doganin yesili Cahit’i kendinden gegirmisti.

Parkta bir tur attilar. Seher Hanim Azize’ye dondii:

“Ben sizlerle gelmezsem ay1p olmaz degil mi? Hadiyecigi-
mi yalniz biraktim. Onunla beraber olmak istiyorum. O sevdigi
kocasini tek bagina birakip benim icin geldi.”

Azize egilerek Seher teyzesini 6ptii, Cahit de Fahriye de
optiiler. '

Seher Hanim Salih'in kahvesi oniinden yiiridi. Sokaga
girmek icin Antalya’nin Gazi Mustafa Kemal Pasa’sina hediye
ettigi evin oniinden gegerek karsi sokaga sapti.

Diigiiniiyordu. Gazi Mustafa Kemal Pasa’ya hediye edilen
evi kendisi ‘miibadele yoluyla almigti. Fakat Antalyalilar Ga-
zi'ye bir ev hediye etmeye karar verdiklerinde, bir tiirlii ona la-
yik bir ev bulamamuiglardi. Bulduklar: evlerin sahipleri de evle-
rini veremeyeceklerini séylemislerdi. Secici heyetten biri, “Ha-
lanin evi tam Gazi'ye yakisir giizellikte. Kendisine miibadele
komisyonundan bir bagka ev temin ederiz. Belki bize bu evi ve-
rir” demisti. Seher Hanim’a rica i¢in hemen birini géndermis-
lerdi. Ona konuyu anlattiklarinda, “Ona bu evi degil, canimu is-
teseler veririm” demis ve evi terk etmisti. Miibadele komisyo-
nunda cadde iistiinde, genis bahgeli bir¢ok ev vardi. Fakat ko-
misyon tyeleri belki kendi tanidiklarina ayirdiklarindan, belki
de bagka sebeplerden dolay: bu giizel evler yerine Seher Ha-
nim’a ara sokaktaki evi vermisglerdi.

Zaten Seher Hanim’in Rumeli’'ndeki malinin yarisina ait ta-
pular karsiliksiz kalmisti. Selanik’ten gelen fakirler, hatta ginge-
neler kendilerini biiyiik arazi, ¢iftlik, konak sahibi olarak gos-
termislerdi. Miibadele komisyonu da bu gibi kimselerin tapula-
rindaki arazilerini Selanik’te miibadele isinde ¢alisanlara para
verip birkag sifir ekleterek biiyiik gosterdiklerini 6grenmisti.
Ornegin, iki doniim arazisi olanlar birkag sifir ekleterek kendi-
lerini iki bin d6niim sahibi gibi gostermisler ve bunun karsiligi-
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n1 komisyondan istemislerdi. Ancak bu dalavere 6grenilince bir
kanun ¢ikarilmigti. Tapularda mevcut metrekarelerin yaris1 ve-
rilecekti. Bu arada, Seher Hanim gibi hig sahtekarlik yapmadan
bildirimde bulunanlar ise mallarinin yarisin1 bile alamamusti.
Miibadele komisyonunun son oyunu da seve seve verdigi ver-
digi evinin ayarinda bir ev verilmemesiyle oynanmuisti.

Cahit mektep diye deli oldugu halde onu bir maarif mekte-
bine verememislerdi. Antalya’da sadece kizlarin okudugu bir
okul yoktu. Biitiin okullar kiz erkek bir aradaydi. Bu yiizden
Cahit'in —zaten gecikmisti— mektep isi hallolamadi. Cahit bir
seyler yapmak, bir meslek edinmek, kendi hayatin1 kendi ka-
zanmak istiyordu. Biitiin ideali evlenmek degildi. Meslegi ol-
mayan bir kizin, evliligi boyunca kocasinin eline bakacagini
diisiiniiyordu.

Cahit babasindan bile para isteyemezdi. Babasi ona aylik
bir harglik veriyordu. Bir giin hi¢ bozuk parasi olmadig: igin
babasindan elisi kdgid1 almak icin bes kurus istemisti. Babasi
verecekti ama, “Daha 6nce senin ayligin1 vermemis miydim?”
diye sormustu. Cahit liziintiisiinden mosmor olmustu. Babasi-
nin verdigi paray1 almamisti. Diisiiniiyordu. sevgili babasi bile
“Senin ayligin1 vermemis miydim” demisti. Kizin1 can1 kadar
seven babasi bile ona soru sormustu. Ya elin adami? Boyle bir
soru karsisinda kalsa ne yapardi? Hig, ¢iinkii kendi kazanci
yoktu. Bir gare ariyordu. Carenin doniip dolasip evlilik yoluna
cikis1 Cahit’i deli ediyordu. Kendini ¢gocuk denecek yasta sayi-
yordu. Fakat sokakta, konserlerde, diigiinlerde ya da dost evle-
rinde karsilastig1 genglerin anneleri hemen ertesi giin kapilarini
caliyor ve Cahit’i ogullarina, yegenlerine, kardeslerine istiyor-
lard.

Uziiliiyordu. Hadiye de Cahit’in gevresindeki bu begeni
cizgisinin pek erken bagladigina sikiliyordu. Kiz1 daha on yedi
yasindaydi.

Cahit kendisini isteyenleri duymasa bile, Sayan kapilar
dinleyip, 6grendiklerini anlatiyordu. Bunlar Cahit’in umurun-
da bile degildi. O daha heniiz kendisini yetigtirmeye galigiyor,
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kolunda bilgi ve kendine giivenmenin altin bileziginin olmasi
gerektigine inaniyordu.

Sayan o siralarda 31 yasindaydi. O-da kendi kiiltiiriine, ye-
tisme tarzina uygun olmayan kimseler tarafindan isteniyordu.
Hepsini reddediyordu.

“lyi insanlar iginde sevilerek sayilarak biiyiidiim. Bugiine
geldim. Bu memlekette bana hizmetg¢i goziiyle bakiyorlar ve
ancak bir hizmetgiyle evlenebilecek erkekler gelip beni istiyor-
lar. Sittin sene evlenmem.”

Cahit, Sayan boyle konustukga kahkahalar1 koyuveriyor-
du.

“Galiba biz ikimiz de evlenemeyip evde kalmis kiz kurula-
11 olacagiz” diyordu. Sonra kiz kurusu olduklarinda bir kiigii-
ciik ev alip, beraberce oturma planlar yapip, giiliiyorlardi.

Giinlerden bir giin Seher Hanim, Hadiye'yi karsisina aldi.

“Bak evlatcigim, ilk 6nce seninle, sonra Sayan ile konusma-
ya karar verdim. Bizim babamiz tarafindan akrabalarimizdan
biri gengliginde Miizika-i Hiimayun’da fliit ¢alard1. Yakigiklilig1
ile meghurdu. Selanik’te evlenmis, bir de oglu olmustu. Tesa-
diif, o da miibadele ile Antalya’ya gelince, bulustuk. Iki sene
once karisin1 kaybetti. Tek basina ¢ok perisan zavalli. Vaktiyle
saray hayat1 yasarken, burada, giimriik muhafaza memurlugu
yapiyor. “

Hadiye bu uzun anlatimin sonunda Sayan ile ilgili bir ko-
nu ¢tkacagini anlamisti. Sabirla hikayenin sonunu bekledi.

“Ne dersin, Sayan’t Hasan Bey’e verir misin?”

“Kag yaslarinda kadar?”

“50 var, ama ding ve saghkl1.”

“Sayan’in bir tiirlii kendisine uygun, yani onun begenecegi
bir talibi ¢cikmadi. Hasan Bey dayimuzla aralarinda 19 yas var,
¢ok degil mi anne?

“Sayan gibi saglig1 pek yerinde olmayan bir kiz i¢in daha
geng bir erkek miinasip diismez evladim. Bence bigilmis kaf-
tan.”

“Kendisine soyleyelim.”
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Hadiye Sayan’a soyledi. Soylu bir aileye mensup bir beye-
fendi, hem de yakisikli ve ding... Sayan'in akh yatar gibi olmus-
tu.

“Senin de gelip kapini galacagimiz bir yuvan, bir evladin
olmali. [stersen bir goriistiirelim seni.”

“Yok, yok, kiigiik hanimcigim. Elim ayagim birbirine dola-
sir, maskara olurum. Begenecegi varsa bile begenmez adam be-
ni.”

“O seni gormiis. Gegen giin gocukldrla Karaoglu bahgesin-
de geziyormussunuz. Pek de begenmis”

“Aman kii¢iik hanun siz de.”

“Sizdesi falan yok. Hem sonra sen evlenirsen, Cahit de ev-
lenme fikrine aligir biraz. Onun da uygun bir talibi ¢ikarsa, bir-
kag sene sonra evlenir. Bagka caremiz yok, onu da birakmaya-
caklar. Antalya hayatimi sikmaya basladi ama artik buradan
ayrilmaya da niyetim yok. Yakinda Alanya’ya gidecegim. Sen
evlenirsen, Cahit’i sana birakirim.”

Ertesi giin Hasan Bey’le Seher Harum, Halim’in kahvesin-
de otururlarken Sayan ¢arsaf giydi, pegesini orterek kahvenin
oniinden gecti. Biiylikhanimi goriince yere bir sey diiglirmiis
de artyormus gibi yapti. Kadizade Hasan Bey’i gordii ve begen-
di. Hadiye bu haberi annesine verdi.

" Karar verildi, serbetler igildi, ytiztikler takildi; ardindan da
nikdh kiyildi. Damat Kadizade Hasan Avni Bey, Seher Ha-
nim’in evine i¢ giiveysi girdi.

Cahit ilk 6nce, dadis1 elinden gidiyor diye iiziildii. Fakat
sonra Hasan Bey’i de ¢ok sevdi. Dadisinin da ondan ve onlar-
dan kopamayacagini anlayinca rahatladi. Kaya birazcik iiziil-
miistii. Ikide bir de yeni evlilerin odasina daliyordu. Cahit’in
annesine anlattigina gore Kaya dadisini kendisinden ayirdig:
icin Hasan Bey’e kizgindi. Onu rahatsiz etmek i¢in odalarina ya
kendi giriyor ya da Aydin1 gonderiyordu.

Cahit, dadis1 evlendiginde, hele evi tamir edilip, dosenip
dayandiktan sonra evlilik konularina sicak bakmaya baslamis-
t1. Birdenbire gelismis, boyu uzamisti, artik geng bir hanimd.
Annesi ayakli bir Singer makinesi almugti. Bir arkadas1 makine-
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de ¢ok giizel nakislar yapiyordu. Cahit birka¢ giin arkadasina
gidip onu islerken gordi. Gelince ilk isi keten iistiine ¢izdigi
isi kasnaga germekle baslad1 ve tipki arkadasi gibi ileri geri
hareketlerle basarili olarak yapti. Miithis bir tiryakilik basla-
must1. Tipki Hekimhan’da yaptiklar1 tezgdhinda hali dokuma-
ya baslamasinin benzeri bir heves, bir bagsarma tutkusu ile do-
luydu.

Alaattin amcas1 Istanbul’daydi. Sular Idaresi’'nde sef ola-
rak calistyordu. Artik gazete gondermiyordu ama Istanbul'a
verilen siparigleri paketleyip, Amerikan bezi torbaya doldurup
onlara yolluyordu. Yine en biiyiik tiryakiligi kitap okumakti.
Balikesir'deki Remzi Bey gibi burada da kitapgis1 vardi. Oku-
duktan sonra arkadagslar ile degis tokus yapiyorlarda.

Bir giin onu ¢ok sevindiren bir haber duydu. Maarif, kizlar
icin bir mektep agiyordu. Kaleigi'nde bir Rumun biiyiik kona-
ginda geng kizlar1 hayata hazirlamaya yarayan yeni bir sistem-
le 6gretim yapilacak bir kiz mektebiydi bu. Hem dersler vard,
hem de bigki, dikis, nakis.

Firtina gibi annesinin yanina kosup haberi vetdiginde Ha-
diye de buna sevindi. Beraberce okula gittiler. Elinde, Hekim-
han’daki 6zel mektepten verilmis bir ilk mektep tasdiknamesi
vardi. Gostermeye bile gerek olmadu. lyi aile kizlarini aliyor-
lardi. Mektepte iiniforma olarak, lacivert etek, kisa kollu isle-
meli bir bluz, siyah pabug ve ten rengi corap giyilecekti. Hadi-
ye kizina giizel bir makas, giimiis bir yiiksiik ve bir de mezura
aldi. Dikis ve el isleri derslerinde beyaz gomlek giyeceklerdi.
Mektep sabahtan aksama kadardi. Kabiliyetli kizlar mektebin
siparis dikis atolyesinde staj da yapacaklardi.

Cahit’in en iyi arkadas: Tevfik Beylerin kiz1 Azize'ydi. Cok
yakindilar, birbirinden gizlisi olmayan iki sirdastilar. Azize’den
beyaz elisi yapmasini 6grenmisti. Onlara giderken elisleriyle
dolu ¢antasin1 mutlaka yaninda gotiiriirdii. Piyano ¢alan Azi-
ze'nin sesi de ¢ok giizeldi. Ondan Bat1 miizigi parcalarin1 6gre-
niyordu. Hele Azize'nin Salome’nin hayatina dair bir sarkisi
vardi ki Cahit onu her giin dinlese bikmazdi. Azize'nin kiz kar-

i
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desi Fahriye ile de Kaya arkadast1. Kaya, narin, zarif bir kiz ol-
mustu. Okulun son sinifin1 okuyordu.

Sik sik Azizelerin Mermerli’deki evlerine gidiyordu. Kalei-
¢i'nde, Rumlardan kalma, ¢ok giizel bir evdi. Cahit, Antalya li-
mani ve actk denizi kusbakisi géren bu evin sahibinin ¢ok
zevkli oldugunu diisiiniiyordu. Biitiin 6n cephesi limana bakan
bu evin odalari, uzun bir koridora agiliyordu. Koridor bastan
baga camliydi ve iginde portakal, limon, muz agaglariyla yase-
min, ful, hanimeli, zambak gibi kokulu ¢igekler bulunan bahge-
ye bakiyordu.

Bir bagka tiryakiligi de biiyiikannesinin Kir Cami'ndeki
bahgesiydi. Kirk déniimliik bu toprag1 ¢ok seviyordu. 11k gittigi
guniin zevkini hi¢ unutamayacakti. Biiyiikannesi onun toprak
sevgisine ok memnundu. Bahgenin biiyiik ahiri, bahar gelince
hayvanlar disaridaki sundurmada gecelediklerinden bos olur-
du. Iste o zaman biiyiikannesiyle ipekbdcegi yetistiriyorlardu.
Biiyiikannesi kirk doniimliik topragini portakal bahgesi yap-
mak istiyordu.

Bayram yaklasiyordu. Bir ay sonra bayram gelecekti ama
evlerinin perdeleri hadla uydurmaydi. Annesine, “Evimize na-
kish perdeler dikmek istiyorum” demisti. Anne kiz 6l¢iiler alip,
kumas aldilar, bigtiler. Cahit bir Alman dergisinden modeller
cikartarak, hem keten, hem de Amerikan bezinden perdeleri
makinesinin yanina yigdi. Bir hafta gece giindiiz makinenin ya-
nindan kalkmadi. Hafta sonunda perdeler hazirdi.

Yayl kornejler alindi, duvarlara takozlar ¢akildi, kornejleri
yerlestirdi. Bayramdan ¢ok 6nce biitiin pencereler perdelendi.
Evleri birdenbire 6yle degisik bir goriiniim almust: ki baktikca
seviniyordu.

Evlerinin kapilan istemek igin gelenler tarafindan calindi-
ginda ici nefretle doluyordu.

Azize, bir sevgilisi oldugunu anlatmigti. Ad1 Gakir Ali idi.
Gergekten cakir gozliiydii. Yakisikli bir geng¢ adamdi. Azize ha-
yal ediyordu; bir giin kapilan ¢alinacak, Cakir Alisi ona diiniir
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gonderecekti. Fakat ne yazik ki bu diintirler bir tiirlii gelmiyor-
du. Ilkbaharin yaza déndiigii sicak bir tatil giiniiydii. Yenika-
prdan Azizelerin Mermerli'deki evlerine gitmek igin giinesli
yollardan Kalegi'ne dogru yiiriiyordu.

Catilan birbirine yakin evlerin sokaklari, riizgar koridorlu
ve golgeliydi. Giinesten kagmak igin evlerin golgelerine sigina-
‘rak hizh hizh yiiriiyordu. Bir ara arkasinda hizli yiiriiyen ayak
sesleri duydu. Bakmadi. Sokak 6gle zamani bostu. Ayak sesleri
siklasiyordu. Cahit temposunu degistirmeyi diisiindii ama bu
arkadan gelenden korktugu anlamina geleceginden vazgecti.

Birden yolunu bir gélge kesti. Icinden “Aaa” dedi, “Bu Ca-
kir Ali. Azizecigimin sevgili Cakir Ali’si. Yoksa bemmle Azi-
ze'ye bir haber mi ulagtirmak istiyor?”

“Ni¢in bu kadar kosuyorsunuz Cahit Hanim? Yoksa ben-
den korkuyor musunuz?”

Gozleri simgek simsekti.

“Sizden degil, ben hi¢ kimseden korkmam.”

“Ama bu tenha sokakta korkulmaz m1?”

“Korkulmaz dedim ya. Sizi taniyorum. Azize'nin Cakir
Ali’sisiniz.”

“Adimin bir agiza bu kadar yakisacagini diisiinmemistim.

“Azize’ye gidiyorum. Acaba beni goériince ona 6nemli bir
haber gotiirmemi mi isteyecektiniz?”

“Yok canim. Habere ne gerek. Ne zaman isaret etsem geli-
yor.”

“Su halde niye yoluma engel oluyorsunuz?”

“Ciinkii size sdyleceklerim var da ondan.”

“Siz benim arkadasimin sevdigi insansiniz. Bana soyleye-
ceginiz hicbir s6ziiniliz benim tarafimdan dinlenilmez.”

“ Ben bir kere Azize Hanim'in sevgilisi falan degilim.”

Cahit’in i¢inde kocaman bir nefret, ondan daha biiyiik bir
ofke kabariyordu.

“Ne demek 1stedlgm121 acikca soyleyiniz ki size gereken
cevabi vereyim.”

“Benimle arkadashk etmenizi istiyorum, hepsi bu kadar.”
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“Bana arkadaslik teklif etmek, sizin gibi diigiik ahlakl1 bir
adamin haddine diigmemistir. Sizin gibi adamlarin ben ancak
ytizlerine tiikiiriiriim.”

“Cahit gibi narin, nazik bir kiz nasil oluyor da vahsi bir
pante1 haline doniigiiyor?”

“Cekil, yolumdan gekll ahlaksiz adam. Yoksa gergekten
panter olup parcalarim seni.”

Elinin tersiyle ilerledi Cakir Ali'yi, sonra firlayilp kosmaya
baglad1. Koseyi donerken geriye goz attiginda oldugu yere ca-
kili kalmis Cakir Ali'yi gordii. Mermerli'ye Azize'lerin evinin
ontine geldiginde derin derin soluk aldi, kapiy: iterek igeri gir-
di. Bahgeyi gecti, camekanl kap1 her zamanki gibi agikt1.

Camekanli koridorun sonundaki salondan piyano sesi geli-
yordu. Oraya dogru yiiriidii, salonun kapis1 da acikti. Egikte
durdu. Doktor Burhan Bey piyanonun basginda, Azize de yanin-
da, ayakta duruyordu. Burhan Bey Cahit’i gordii, basiyla se-
lamladi. Parmaklar1 durdu. Bir bagka melodi ¢calmaya baslad:.

Azize Cahit’e buz gibi bir bakis firlatti. O bakigin anlami
neydi? Burhan Bey Cahit i¢in mi melodiyi degistirmis, sarkiy
ona mi soyliiyordu? Bir sarki i¢in boyle buz bakis firlattigina
gore Cakir Ali'nin soylediklerini duysa nasil bakardi acaba?
Azize’'nin bakiglarindaki buz erimiyordu. Nigin boyle davran-
mist1? Son derece ac1 ¢ekiyordu. Kirilmisti. Birdenbire insanla-
rin igytizlerini mi goriiyordu. Oysa Cahit ona Cakir Ali'nin ¢ok
kotii biri oldugunu soyleyip arkadasini o beladan kurtarmak
icin oraya kadar kosmustu. Ama, su uzun an i¢inde anliyordu
ki, hayat kendi sandig1 kadar temizliklerle, diiriistliiklerle yog-
rulmug degildi. Insanlarin bin yiizleri vardi. Arkasin1 dénerek
geldigi yola ¢ikt1. Giines yine sicakti ama titriyordu. O zaman-
dan sonra kimseyle yakin arkadas olamayacakti. Kendi yiiregi-
nin bir aginasi, esini de bulamayacagini biliyordu. Aciyd: ama,
bu bir gergekti. Insan tek baginaydi.

Biitiin giiciiyle mektepteki derslerine caligiyordu. lyi bir

miizik hocalar1 vardi. Notay1 kisa siirede 6grenmisti. Tarih ve
edebiyat derslerini Liitfi Fikri Bey adinda miibarek denilecek
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kadar temiz, sicacik bir hoca veriyordu. Alanya tarihi hakkin-
daki bir kitabin1 Cahit’e hediye etmisti. Cahit’in yazdig1 yazila-
r1 ¢ok begeniyordu.

Cahit babasin1 ¢ok 6zlemisti. O giinlerde annesi ¢ok mes-
gul gibiydi. Sik sik Mustafa Bey dayilara gidiyordu. Babasi bir
aydan beri Antalya’ya gelememisti.

Sonra bir giin birdenbire ¢ikageldi. Cahit'in gozleri yas
icindeydi. “Hasret sevince doniistiigiinde bu gozlerine de ne
oluyordu boyle...”

Aksam sofradaydilar. Annesinin diktigi yasemin fidani,
yukar terasin sol kosesine kadar uzamist. Akdeniz’in o kendi-
ne 6zgii keskin, parlak ayl gecelerinden biriydi. Cahit annesi-
nin evlerine yeni aldig elektrigin diigmesini kapayiverdi. Yase-
minlerin kokular ile ay 15181 yavas yavas birbirleriyle sarmas
dolas olarak igeri sokuldular. Ay 1s1g1nin biisbiitiin hayal tilke-
sine ¢evirdigi balkonun teline asili havlu sallandi. Riizgar ¢ik-
mustl. Hadiye o yana bakt.

- “Oh ¢ok siikiir, Manavgat ¢ikt1.”

Ay 15181, yaseminler ve Manavgat riizgarinin serinligi bir
aradaydi. Vehbi Bey bir aydan beri gérmedigi ailesine hasretle
bakiyordu. Cocuklar1 her gordiigiinde biraz daha gelisiyor ve
guzellesiyordu.

“Size belki iyi diyebileceginiz bir haberim var sevgilile-
rim.”

Kayatelagla sordu. “Nedir babacigim?”

“Babaniz artik Alanya’ya donmeyecek. Cilinkii Korkuteli'ni
tahvilimi istemigtim. Naklim geldi. Artik aramizda daglar, de-
nizler degil bir sose olacak. O da otomobille alt1 saatlik bir yol.”

Hadiye bir an duraladi.

“Acaba bizim 6mriimiiz gogerler benzeri oradan oraya git-
mekle mi gececek? Acaba emekli olup, Kiigiikayasofya’daki gi-
bi kirmizi minderde otursan?”

“Korkuteli'ne gelisim seni sevindirmedi mi Hadisim”

“Sevinmez olur muyum Vehbicigim. Kii¢iik bahgeli bir ev,
tavuklar, inek, 6rdek besleriz.”

453



“Telefon ettim. Korkuteli'nde, sdyle cay kenarinda biiyiik,
bahgeli bir ev tutmalarini rica ettim. Alanya’daki evi topladim,
bir de kamyon tuttum. Esyalarimiz dogrudan Korkuteli'ne gi-
decek. Ben de yarin Korkuteli'ne gidecegim. Siz gelince evi ha-
zir bulun istiyorum.”

“Aslinda iyi ki geldin Vehbicigim. Benim de seninle konu;;—
mam gereken bazi konular vardi.”

“Hayrola karicigim? Ingallah hayirdir. Meraklandiriyorsun
beni.”

“Bir haftadir Mustafa Bey dayilarla konusmaktayiz. “

Cahit’in iginde bir yer sizladi, sonra acidi. Bir korku genis-
ledi. Birden yerinden kalkti, elektrik diigmesini gevirdi. Ay 15181
geri kactl. Yasemin kokularini riizgar alip sanki bagka yerlere
gotiirdii. Annesinin yiiziine bakt1.

Annesinin yiiziinde sirrin1 gizleyen bir degisik hava vardi.

Cahit dadisin1 aradi birdenbire. Evine gittiginden beri her
dakika onu 6zliiyordu. “Yarin gitmeliyim” diye diisiindii. Ha-
yir, simdi gitmeliydi. Vakit ¢ok erkendi. Sofradan kalkti, aceley-
le tabaklar: toparladi, Fatma’ya seslendi. Fatma mutfakta uyu-
yordu. Sigrads, disar1 kostu.

“Sofrayi toplayiver Fatma; ben Cicime gidiyorum anne.”

“Bu saatte mi?”

“Saat erken...”

Dadis1 evlendiginde annesi, “Dadiniza Cici deyiniz. Belki
kocasi dad1 kelimesinden hoglanmaz” demisti. Musluga kostu,
ellerini, agzini, yiiziini yikayip kuruladi.

“Belki bu gece Cicimde kalirim, siz yalniz degilsiniz nasil
olsa.”

Merdivenleri ikiser ikiger atlayarak indi. Az sonra kapinin
kapanisi duyuldu. Hadiye Fatma'nin getirdigi kahve tepsisini
aldi. Sonra Kaya’ya dondii.

“Haydi giizelim Aydin1 al, beraberce yatin. Onun ¢ok uy-
kusu geldi. Sonra bir de Yilmazciga bak, uyumus mu?”

Kaya mutfaga birkag bardak gotiirdii. Sayan evden ayrldi-
gindan beri giindelige yardima bir kadin geliyordu ama evin
ufak tefek islerini kizlar1 da yapmaya baslamiglardi. Balkona
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giktilar. Yasemin kokularini alip bagka yerlere gétiiren riizgar
durmustu. Tam anlamiyla biiyiik, derin bir sessizlik hakimdi.
Kahvesinden birkag yudum alan Vehbi karisina bakt.

“Meraklandirdin beni. Neydi konusacaklarin?”

“Konu Cahit kizimiz.”

”Ne olmus Cahit’e?”

” Artik biiyiidii serpildi. Istemeye gelenlerin ard: arkasi ke-
silmiyor. Cahit’in de benim de canimiz sikiliyor. Biraz tirktiim.”

“Yani kizimizi rahatsiz m1 ediyorlar?”

“Yalniz rahatsiz etmek degil. Onu da beni de korkutmaya
calistyorlar.”

“Kimler bunlar?”

"Kizimiza goz dikenler. Ya verirsiniz, ya kagiririz laflari or-
talikta donmeye basladi, bana kadar geldi.”

“Kimse bir halt yapamaz. Ama bu vaziyet de boyle siiriip
gidemez. Cahit heniiz ¢ok geng.”

“Evet ama gelismis, giizel, havali bir geng kiz. Begenilmesi,
istenmesi hosuma gitmiyor degil ama biraz sasirmis durumda-
yim.”

Vehbi Bey i¢ini gekti.

“Buras1 Akdeniz kiyisi. Gengleri ¢ok erken yaslarda uyanir-
lar. Hava, giines, deniz onlar1 karsi cinse dogru iter. Ellerinde
olan bir sey degildir bu. Doganin sagsmaz bir kuraldir. Cahit
evlenecegi giiniin heniiz gelmedigini biliyor. ”

“Vehbicigim, bir imparatorlugun ¢oktiigii, yurdunun gev-
resini diismanlarin kusattigl, inkilaplarin yanardaglar gibi her
gun patladig bir iilkede, bugiinkii sartlarla tahsilini yapama-
yan giizel bir kizin nasil meslek sahibi olabilecegini, koluna na-
sil altin bilezik takacagini diisiindiin mii hi¢”

Vehbi cevap vermedi.

Kiz1 mektebini bitirmek zorunda oldugunu son mektubun-
da anlatmistu.

“Sevgili babacigim beni bir diigiiniin. Hayatim ti¢-li¢ bu-
cuk yillar arasinda parsellenmis. Dogdugum sehirde ii¢ y1l, im-
paratorlugun giizelim bagsehrinde ii¢ yil, Anadolumuzun gii-

455



zel beldesi Balikesirde ti¢ buguk yil, Hekimhan’da ti¢ buguk
yil. Simdi Akdeniz kiyilarinin efsane kasabasi1 Alanya ve gele-
cegin onemli sehirlerinden birisi olacagini soylediginiz Antal-
ya’da ii¢ yila yakin. Biitiin bunlar: siralarsaniz, ben hangi yilla-
rim, hangi kiiltliriim ile gayelerime ulasabilirim, hep diistinii-
yorum. Ancak sizler gibi miikemmel bir anne ile babanin mek-
tebinde yetistim. Bugiine kadar sizden aldiklarim ve gevrem-
den topladiklarim ile nasil bir gayem olmal? Diisiiniiyorum,
diisiiniiyorum ve hep diigliniiyorum. Bir tek ¢ikar yol var, ev-
lenmek. Fakat sunu agikga s6ylemeliyim ki babacigim ben oyle
kapimizi ¢alan her yasta, her meslekten kimselerle evlenemem,
evlenmem. Evlilige hazir degilim.

Simdi asil soylemek istedigimi agiklayayim. Bizim mekte-
bin ¢ok sevip saydigim Miidiresi hanimefendinin bir terzihane-
si var. Benimle sinif arkadasim Hayriye'ye terzihanesinde or-
taklik teklif ediyor. Kazancimizi ikiye bolecegiz. Biitiin bunlan
noterde, kanuni bir sekilde yapilacak anlasma ile perginleyebi-
liriz. Bunu hangi talebesine teklif etse gokytiziine ugarlar. Ben
sevindim ama u¢gmadim babacigim. Ben tinlii bir terzi olmak is-
temiyorum. Evlenip, Antalya sosyetesinin gozbebegi olmak da
istemiyorum. Beni, duygularimi, ruhumu, heyecanimi doyura-
bilecek, beni durultabilecek ve bos hayallere kapilmami 6nleye-
cek bir meslek sahibi olmak istiyorum. Liitfen bana yardim edi-
niz babacigim.

Korkarak soracagim, ben sair olabilir miyim? Ben yazar
olabilir miyim? Bilmem ki size tamanlatmis miydim? Istan-
bul'da Raife teyzemle, konsolos esi Ismail Hakki Bey enistem
beni Sairiazam Abdiilhak Hamit Bey’e gétiirmiiglerdi. Ismail
Bey enistem sairimize, ‘Bizim hanimin bir kiiglik sair yegeni
var. Kendisi sizin biitlin kitaplarinizi okumus ve size hayran.
Onu size getirmeme izin verir misiniz’ demis. izin ¢ikinca an-
nem beni siislemisti. Enistem ve teyzemle Magka’daki evine
gitmistik. Hamit Bey beni ¢ok sevmisti. Ona defterimden stirler
okumustum. O da bana ‘Bu defterini birak, senin hakkindaki. fi-
kirlerimi sdyleyeyim’ demisti. Ug ay sonra artik iimitlerimin
bitmek tizere oldugu bir sirada defterim gelmisti. Hem de, son
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sayfasinin yaris1 hakkimdaki fikirleriyle dolu olarak. Biraz da-
ha dikkatli olursam iyi bir sair olabilecegimi belirtiyordu. Gok-
lere ugtum ama bir daha siir yazamadim. Babacigim sizce ben
Abdiilhak Bey’in dedigi gibi sair olabilir miyim? Bu yolda ¢alis-
mali miyim?”

Vehbi kag¢ kez okudugu mektuba cevap yazamadan Antal-
ya'ya gelmisti. Kiziyla bu konularda konusmayi diisiiniirken
karis1 onu evlendirmekten s6z ediyordu.

Hadiye biraktig1 yerden yeniden basladi.

“Fahriye Hanim teyzeyle Mustafa Bey dayimin sevdikleri
bir gen¢ varmis. Antalya’nin parlak avukatlarindanmis. En gii-
zel taraf1 da vaktiyle Rumeli’den go¢ eden bir ailenin gocuguy-
mus. Ne zamandan beri iistiimiizdeler. Bu isi konusuyoruz. Ta-
bii senin yoklugunda higbir sekilde onlara bir s6z vermedik.”

Vehbi ¢ok sasirarak bakt.

“Bu soylediklerini Cahit’e agtin mi1?”

Hadiye kocasinin ses tonundaki yabanciligi yadirgadi. Ko-
casini ilk kez boyle goriiyordu. Vehbi 6fkelenmisti. Ama galiba
Hadiyesine degildi bu 6fkesi. Mustafa Bey ile Fahriye Hanim’a
idi. Ne hakla bu iki uzak akraba kendi ailesinin ve sevgili kizla-
rinin kader yollarini degistirmeye kalkiyorlarda.

“Bana izin karicigim. Galiba Akdeniz’in ¢ilgin dalgalar: be-
ni gok sarsti. Oyle miithis bir firtina yedik ki alti saatlik deniz
yolculugunu on saatte yapabildik. Miisaade edersen biraz yatip
dinlenmek istiyorum.”

* % *

Cahit annesi ile babasin1 —onlarin kahvelerini bile pisirme-
den- sofrada birakip sokaga firlamisti. Dadisinin evi, Yenikap:
Caddesi’'ne paralel ve ¢ok yakin bir arka sokaktaydi. Onlarin
yeni onariip dosenmis evlerini seviyordu. Hasan Bey dayisi
¢ok hos bir adamd:. Bagdas kurarak yer minderinde dizleri ag-
rimadan oturmalan bir alemdi. Elinde duman: tiiten tepesi
atesli sigaralari, Cahit odaya aniden girmisse aceleyle arkasin-
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daki minderin altina sakladig1 kadehleri ile yakalanmas1 g¢ok
hostu. Bir keresinde Hasan Bey dayisina takilmisti.

“Ne yazik ki anason kokusu minderlerin altina gizlenemi-
yor.”

.Hasan Bey day1 Cahit’in s6zlerine kahkahalarla giilmiistii.
Cicisi bu soylu kisiligi olan, yillarca saraylarda yasamis olan
kocasini ¢ok seviyor olmaliyd: ki nefret ettigi ickisini evde ige-
bilmesi igin sofra kuruyor, mezeler hazirliyordu. Gegmis mutlu
hayatindan —padisahli giinlerdi bunlar- 6yle giizel hikayeler
anlatiyordu ki... Harem agalan ile cariye kizlarin sevdalarina
ait hikayeleri Cahitin ¢ok hosuna gidiyordu

Hasan Bey hafif cakirkeyif anlatirken eger soyledigi sozle-
rin kelimeleri iyi segilmemigse Sayan’in sesi yiikselirdi.

“Aman bre Hasan Bey, galiba fazla kagirdin bu aksam.”

Hasan Bey terbiyeli, geng ve giizel karisina agikti. Onu kiz-
dirmak olur mu? Derhal konusmalarini sarayda verilen konser-
lere ¢evirirdi. Kendisini anlatird::

“E, boy pos yerinde, sakal yok fakat biyiklar burma, saglar
taranmus, tras sinek kaydi, elimizde fliit, cigerler nah mangal
kadar biiyiik, armonik kadar giiglii, biitiin saray kadinlar1 kar-
simizda, hepsi birbirinden giizel, gogiislerinde, kollarinda elle-
rindeki miicevherler giines giines parildamakta. Ee, yan gozle
bize de goz siizenler var...”

Sayan’in sesi yine onun sozlerini kesiyordu.

“Aman bre Hasan Bey, atma canim, sultanlar m1 sana bak-
makta?”

Cahit bir yandan bunlarn diisiiniiyor, bir yandan da hizl
adimlarla ilerliyordu. Duvarlarin hemen hepsinin iistiinde, be-
yazlar ayin 15181 ile mavilesmis yasemin kiimeleri goriiliiyor-
du. Giindiiziin sicagini emen yaseminlerin kokusu biitiin soka-
ga yayllmaktaydi. O sokak da agzina dek yasemin kokularnyla
doluydu. Dadisinin evinin verniklenmis sar1 kapisinda ay 15181
parlamaktaydi. Yumulmus yumruk bigimindeki piring tokmak
1s1klar1 kendine ¢ekmis, piril pirildi.

Kimi bahg¢e duvarlarinin ardindan bir sarki sesi tasiyordu.
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Cahit, san parlak kapinin piring tokmagini ii¢ kere vurdu. Yu-
karidaki tahta dosemelerde telasl ayak sesleri duyuldu. 1pin
ucundaki mandal seslenerek yukar kalkti, kap1 ardina dek agil-
di. Cahit yine keskin yasemin kokulu log taghga girdi. Sayan'in
sesi merdivenin basinda duyuldu:

“Cahitcigim, sen misin?”

“Benim Cicicigim.”

“Sayan!”

“Buyur Hasan Bey?”

“Kim geldi?”

“Bize kim gelir bu saatte...”

“Cahit Hanum kizimiz m1?” .

Merdivenler sar1 boyal: tahta, ortalarinda artik kumasglar-
dan dokunmus pala denilen yolluk, tertemiz, mis kokuyordu
her taraf.

Merdivenleri tiger iliger adimlarla tirmandi. Bahgeye bakan
pencerelerin hepsi agikt1; bahgedeki portakal agaglari, tizerle-
rindeki portakallariyla neredeyse baslarini pencereden igeri so-
kacaklardi. Dadisinin sonunda sandigindan gikan, el isi dante-
lalarla siislii beyaz patiska ortiileriyle ortiilii minderin kosesin-
de, yollu pijamasinin sadece altin1 giymis, iistiinde kollu fanila-
styla Hasan Bey day:1 oturuyordu. Elinde siyah kehribar uzun
agizligina gegirilmis sigarasini zarafetle tutuyordu. Sayan bol
bedenli bir basma entari giymisti. Karni1 burnundaydi. Cahit,
dayisinin karsisina oturdu. Hasan Bey de bir kurum, bir ku-
rum.

“Eh Cahit kizimiza bir kardes de Sayan cicisinden gele-
cek.”

”Ah ¢ok seviniyorum Hasan Bey dayicigim.”

“Eh eli kulaginda. Allahtan kiz bir evlat istiyorum. Kendi-
leri beni kirmaz, her zaman ricalarimi kabul etmislerdir.”

“Ingallah dayicigim.”

”Adin1 bile koydum.”

"Ya...”

“Tiirkan Sultan olacak adi. Anne giizel, baba yakisikli her-
halde ikimizin beraberliginden bir Tiirkan Sultan ¢ikar.”
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Cahit onu dinlerken igindeki katiligin yumusadig: hissedi-
Sayan kuskulu kuskulu Cahit’e bakiyordu.

“Yiiziin solgun, neyin var giizelim?”

“Mustafa Bey day1 ve Fahriye Hanum teyze, anneme bir
dolap ceviriyorlar galiba. Mustafa Bey dayimi severim ama on-
larin akl fikri beni evlendirmek. Ve boylece damat beyin dost-
luklarini, ikramlarin1 kazanmak.”

“Mustafa Bey day1 m1?”

“Evet, Mustafa Bey day1. Gegenlerde kendilerine sunulan
hediyelerden s6z diyordu. Bir avukat dostlar1 varmis. Geng, fev-
kalade bir adammus. Onlara her zaman ikramlar yapiyormus.”

Sayan’in kaslari ¢atilmisgt1.

“Severim o ihtiyar kar1 kocay1r ama hediye almaktan pek
hoslaniyorlar. Iste simdi de ig karigtiryorlar.”

Cahit sagirmigt1. '

“Nereden biliyorsun Cici?”

“Nereden olacak, evlatliklar1 Nazife hepsini anlatt1. Ben o
adami hi¢ mi hi¢ tutmadim.”

Cahit konusulanlar1 duyamaz, anlayamaz hale gelmisti.
Arkasindan neler olmustu, neler yapmak istiyorlardi. Daha faz-
la soramadi ama eve dondiigilinde annesine soracakti.

Mektebin son imtihanlar1 gelip ¢atmigt1. Biitiin derslere ¢a-
lismustt. Fakat imtihan kelimesinin iginde bir geyler gizliydi.
Duymak bile heyecan veriyordu. Son el islerini bitirmeliydi.
Onlardan not alacakti. Karaoglu'nun sol ucunda bir kir kahvesi
vardi Teras1 denizin tstiinde gibiydi. Karsilarindaki yamagta
engin yesilliklerin doga duvari, asagida uglar1 kayaliklara vur-
dugunda beyaz kopiikten dantelalar isleyen deniz. Her zaman-
ki kosedeki sandalyesine oturdu. Cantasindan isini ¢ikartt..
Pembe keten iistiine renk renk serpili gigekleri igliyordu.

Karsilarda Bey Daglari’nin muhtegem giinlerinden biriydi.
Giines 0yle 151k oyunlar1 yapiyordu ki bir siire isini birakarak
onlar seyretti. Giinesin daglarin aralarina sokulamayan isiklar:
renk renkti. Parlak yesiller, koyu kursuniler, beyaz bugular ve
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biitiin bunlarin denize diisen akisleri. Cahit karsilara bakmaya
doyamiyordu. Ama iginin bilmedigi bir yerlerinde bir keder, bir
tiziintii vardi. Elleri isinde, gozii karsilarda ¢alisamiyordu.

Karaoglu'na gidip gelirken biiyiik, yiizyillar gérmiis ¢ina-
rin yanindan gegerdi. Agag bir ge¢mis zaman masali, bir tarih
anitiydi. Genis golgesini giinesten kagmak isteyen insanlara co-
mertge sunardi. Parktan ¢iktiginda bu anitsal agacin golgesinde
bir an durarak, sinema kapisinda asili afigse bakt1. Yiireginde bir
seving sicaklig1 doluverdi. Afiste Gazi'nin Orman Ciftligi kuru-
lusunun anilarinin resimleri vardi. Basinda yazlik bir hasir sap-
ka, sirtinda beyaz ceket Gazi Mustafa Kemal Paga traktoriin tis-
tiinde tarla siirmekteydi. Yiireginde baslayan seving biitiin vii-
cudunu sariverdi. Ah buraya gelebilseydi....

“Hig¢ olmazsa onu arabasinda gorebilseydim. Memleketin
her tarafina gidiyor, Antalya’ya da gelse ne olurdu? Elini 6pe-
bilsem, ona ‘Efendim ben sizin hemserinizim. Selanik’teki evi-
nizin komsusuyum. Ben Osman Nuri Bey’le Seher Hanim'in to-
runlariyim. Annem annenizi, ablanizi ¢ok yakindan tanuyorlar.’
diyebilseydim. Acaba bana neler soylerdi? Acaba benimle ko-
nusur muydu? Kendimi onun karsisinda bulsam, ‘Efendim
okumak, bir seyler 6grenmek ve memleketime faydali biri ol-
mak istiyorum. Beni disariya okumaya gonderebilir misiniz ‘di-
ye sorup rica ederdim.”

Afisin oniinden usulca ayrilip sinemanin gisesi oniine yii-
riidi. Tanidik gise memuru onu goriince selamladi, “On dakika
sonra basghyor. Gazinin giftlikteki ¢alismalari...” dedi.

Kapinin 6niindeki perdeyi aralayarak sinema salonuna gir-
di. Kiigiik bir salondu. Sinemanin kiracis1 ‘sinemaci’ lakabiyla
taniniyordu. Istanbul’da oynayan, en iinlii artistlerin filmlerini
getiriyordu. Sinema Cahit'in hayatina agilan bir sihirli pence-
reydi. O kiiciik sevimli sinemada Fransiz, Ingiliz, Italyan, eski
Alman filmlerini seyretmisti. Paris’i okudugu kitaplardan 6g-
renmisti. Fakat Fransiz filmleriyle de tanismisti. Semtlerin, bul-
varlarin, caddelerin adlarini biliyordu. Unlii Louvre miizesini
gezmis gibiydi.
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Icerisi lostu. Az sonra birkag kiigiik 151k yakildi. Sahnenin
oniindeki piyanoyu calan siyah elbiseli gen¢ bey geldi. Kapagi-
n1 act1, Tuna Dalgalari’n1 ¢calmaya basladi. Sahneyi orten siyah
kadife perde acildi. Beyaz perde goriildii. Cahit’in heyecani son
haddine varmist1. Fisilt1 konusmalar ¢ogalmisti. Sonra ¢t ¢ik-
maz oldu ve Gazi Mustafa Kemal goriildii. Bir saate yakin, bir
ses anlatti, sessiz film oynadi. Filmi seyredenler bir saat hi¢ ki-
pirdamadilar, konusmadilar, giilmediler.

Ekrandaki resimler bittiginde 1siklar yandi, Tuna Dalgalarn
basladi. Cahit, Gazi'yi gormiistii, tanimisti. Her haliyle, otur-
masl, kalkmasi, sigara igmesi, kahvesini yudumlamasi, yanin-
dakilerle konusmasini gérmiistii. Hayranliginin yiregine sig-
mayacagini diigiiniiyordu. Bu sevgili hemserisine kars: duygu-
lar1 bir bagka tiirliiydi. Ona bir¢ok kimselerden daha yakind.
Ciinkii o da onun dogdugu topraklarda hayat bularak dogmus-
tu. Iginde bir ses durmadan séyleniyordu. “Gazi Mustafa Ke-
mal mi? O bizim komsumuz. O Selanikli, benim anamin dog-
dugu topraklarin ¢ocugu. Ben de onun dogdugu mahallenin
Beylerbeyi payeli, Doyran Beyi Hac1 Sait Bey’in torun ¢ocugu
Cahit. Onun mabhallesinin az ilerisindeki Islahhane Mahalle-
si'nde Haci Ratibe Harum’in konaginda dogmusum. Bizim
onunla yakinligimiz bagka tiirliidiir.” diyordu.

Film bitip, sinemadan ¢iktiktan sonra da Cahit uzun siire
etkisinden kurtulamadi. Beyaz perdede gordiikleri gozlerinden
gitmiyordu. Birkag giin hep diistlindii.

Bu riiya daha devam edebilirdi ama siirmedi. Ciinkii Ca-
hit'in yasaminda aklindan gegirmedigi bir baska film oynama-
ya baslamusti. Annesine, babasina kars1 ¢ikamadig igin, ne ol-
dugunu bile anlamadan parmagina bir yiiziik takilmist.. O da
bir kargasa, bir giiriiltii patirdi icinde olmustu. Belediyeden
memur getirtilmisti. Kocaman bir deftere imzalar atilmisti. Ne-
ler oluyordu? Gergekte hi¢ sevmedigi biriyle nikdhlanivermisti.
Terzilere elbise siparigleri verilmisti. Cars1 pazara gidiliyordu.
Bir kosusturma, acemice bir telas yasaniyordu. Mustafa Bey ile
Fahriye Hanim, annesini adeta biiyiilemislerdi.
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Sayan dogurmak iizereydi. O giin Hadiye de Sayan’in evi-
ne gitmisti. Cahit evde ateslenivermisti. Sirtinin sol tarafindaki
agridan soluk alamiyordu. Biiyiikannesi sirtinin sancili yerine
kupa ¢ekti. Kafes kafes tentiirdiyot siirdii. Sicak havlularla ka-
padu. Iki aspirinle sicak thlamur igirdi. O sirada Sayan’in evin-
den miijde geldi.

“Kizimiz Tiirkan 3,5 kilo ve saglikli olarak dogdu.”

Ertesi giin Cahit atesler i¢inde yaniyordu, Sayanin yanina
gidemedi. Ugiincii giin gittiginde kiigiik Tiirkan goriir gormez
sevdi. Tiirkan gergekten ¢ok giizel ve cana yakin bir bebekti.
Ne garipti bu diinya. Artik dogdugu giinden beri hep yaninda,
yamacinda, karsisindaki $Sayanin kollarinda simdi bagka bir
bebek vardi. Yatagina egildi, onu 6piip kokladi. Cicisi burnunu
cekerek aghyordu.

“Vallahi Cahitcigim inan Sayan dadicigina, ben iki gece 6n-
ce besinci ¢ocugumu diinyaya getirdim. Sen benim ilk bebe-
gimdin. Kaya ikinci, Aydin iigiincii, Yilmazcigim dordiincii, bu
kara kiz da besinci.” ‘

Cahit’in evlilik hazirliklar artik iyice hizlanmusti. Misafir
salonu ve yatak odasini gelin dégeyecekti. Obiir taraflarin Da-
mat Bey iistlenmisti. Bunu Hadiye Hanim sart kosmustu. Elle-
rindeki biitiin parayi, Cahit’e ¢eyiz i¢in harciyorlardi. Oturduk-
lar1 evin i¢i Fransa’da islenmis yatak odasi, beyaz keten, ipek
takimlar ile dolup tasiyordu. Damat Bey evi onartmusti. Doge-
mekle mesguldu. Artik neler aldigini, ne bigim egyalar sectigini
kimse bilmiyordu.

Bir gece bir riiya gormiistii. Evlenip gidecegi evde bir ya-
taktaydi. Evin gatis1 yoktu. Cahit yattig1 yerden gokyiiziiniin
cakmak cakmak yakamozlanan yildizlarini goriiyordu. Ertesi
sabah kalktiginda keyifle giiliiyordu. Annesi kahvaltida kizinin
yliziiniin giildiigiinii goriince sevinip sordu.

Cahit giilerek, “Gece bir riiya gordiim, keyfim o yiizden.”
dedi.

“Hayirdir ingallah yavrum, nasildi seni bu kadar neselen-
diren riiya?” '
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Cahit yine negeyle anlatt1.

“O evde bir yatakta yatiyordum. Yattigim yerden yildizlan
seyrediyordum.”

“Yattigin yerden yildizlari nasil seyrediyordun?”

“Seyrediyordum ¢tlinkii evin ¢atis1 yoktu.”

Sonra kahkahalarla giilmeye basladi.

“Gililecek bir sey yok ki. Giizel riiya yildizlar1 gérmek.”

“Catis1z bir evde nasil giizel olurmus gokteki yildizlar sey-
retmek...” '

“Hayirdir ingallah.”

Cahit omuz silkti. Duydugu miithis seving her dakika bi-
raz daha artiyordu.

* %k

Antalya birden ¢alkaland1. Haber dalga dalga sehrin en dip
koselerine kadar yayildi.

“Gazi Hazretleri geliyormus.”

Sehir Meclisi toplanmisti. Valilik hazirlik i¢in karsilayicilar
seciyordu. Bu arada damat bey becerisini gostermisti. “Ben de
Rumeliliyim. Tesrifatgilardan biri ben olabilirim” deyince uy-
gun bulunmustu. Gazi Hazretlerine hediye edilen konak, he-
men temizletildi. Yatak odalari, yemek salonu hazirlandi.

Mustafa Kemal o giin sabah dokuzda sehre ayak basacakti.
Cahit’le Kaya, Eczaci1 Hayri Beylerin cadde iistiindeki evlerine
gittiler. Hayri Bey’in kiz1 Kaya'nin arkadasiydi. Cahit kalabalik
icinde, pencerenin 6niinde bir yer bulabildi. Her yer bayraklar-
la donatilmigts. Nihayet bese dogru, konvoyun 6nciisii caddede
belirdi. Konvoy bitmek bilmiyordu, sonunda acik bir arabada,
eliyle mahseri kalabalig1 selamlayan, basi agik Gazi goriildii.
Eczac1 Hayri Beylerin evi oniine geldiklerinde arabalar1 koseyi
donecegi icin yavagladi. Eczaci Hayri Beylerin penceresinden
bakip, “Yasa Gazi”, “Yasa Gazi” diye bagiranlar arasinda Cahit
de vardi. Gazi onlar1 gérdii, giiliimsedi. Eliyle birkag kez selam
yolladi ve koseyi donerek konagin 6niinde durdu.
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Birkag saat sonra oglene dogru, damat bey piir telas eve
ugradi.

“Efendim Gazi Hazretlerinin tevecciihlerine mazhar olmus
biriyim. Beni tebrik edebilirsiniz. Bendenizi ¢agirdilar; ailem ve
memleketim, meslegim hakkinda uzun uzun sordular. Kendile-
rine istedikleri biitiin malumat: arzettim. Ailemi anlattiktan son-
ra, “Seni ¢ok begendim ¢ocuk. Sana kizimi verebilirim” buyur-
dular. Ne diyecegimi sagirmistim. Kendileri mahgup oldugumu
sandilar. ‘Haydi utanma ¢ocuk” dediler. Ben de ‘Tevecciihlerini-
ze minettanm efendim. Fakat bendeniz nikahliyim” diyebildim."

‘Eh evet, pekala, dyleyse getir nikdhlini. Goriigmek, ailesi
hakkinda malumat almak isterim’ buyurdular.”

Bir kahkaha daha atti.

“Efendim. Peder Bey, Valide Hanimefendi, Cahit Hanime-
fendi'yi Gazi Hazretlerine gotiirmeme miisaade buyururlar mi
acaba?”

Arkadan Cahit’in sesi duyuldu.

“Geng bir kimseyi ¢agirmak daha nazikge bir teklif. Hem
ben gider Gazi Hazretlerine soyumuzu, sopumuzu pek giizel
anlatabilirim. Bu serefi bana ¢ok gérmeyin.”

Annesi Cahit’e baktl. Ne kadar rahatti. Telassiz, sakin ve
kendinden emindi.

“Pekala Cahit’i gotiirebilirsiniz. Ustiine bir seyler giy ki-
zim, sagina basina bir tarak vur.”

Cahit ugarak odadan ¢ikti. Sirtina kendi diktigi, yakas: ve
kol agizlar1 bej giipiir dantelli, siyah kadife elbisesini giydi.
Saglar1 diimdiizdii. Alninda bir sira kahkiil vardi. Ayaginda
azicik topuklu siyah rugan iskarpinlerini vardi.

Gazi'nin cadde iizerindeki konagina yan kapidan girdiler.
Kapidaki polis taniyordu avukat beyi. Asagidaki tesrifatq eliy-
le yukaridaki ¢alisma odasini gosterdi.

“Sizi bekliyorlar efendim.”

Onde Cahit, arkada damat bey yukari giktilar. Bulduklar
odanin kapisi agiktl. Damat bey bir adim 6ne ¢ikarak kendisini
gosterdi. Cahit odadan igeri girdiginde Gazi'yi gordii.
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Ustiinde siyah bir elbise vardi. Diizgiin taranmig altin sag-
lar1, gece hi¢ uyumadig halde uykusunu almus gelik bakisl gok
gozleriyle Cahit’e bakh. Bakislar1 gelik gibiydi belki ama o ba-
kislarin arkasinda, bir yerlerde bir sevgi kaynaginin bulundu-
gunu belirten bir sicaklik da vardi. Cahit Gazi'ye kendini 6yle
yakin hissetti ki yiiziine bakarken giiliimsedi. Gazi viicuduyla
yaz1 masasina yaslanmust1. Bir eliyle de masay1 tutuyordu. Ca-
hit'in yaklagtigini goriince sag elini uzatti. Cahit bu eli dptii fa-
kat basina koymadi. Genglerin mevkileri biiytik de olsa ellerini
Oopmek adeti yoktu. (Bu en biiyiigiiniin elini o ylizden bagina
koymad: fakat dudaklarini elinin iistiinde fazlaca tuttu. Gazi
onun bu davranisinin nedenlerini sormadi. Ciinkd Cahit’'in ha-
reketinin sebebini anlamis gibiydi.)

Yer gosterdi. Cahit, Gazi'ye en yakin sandalyeye, damat
bey da kap1 yanindaki sandalyeye oturdular. Uzun bir siire ko-
nusmadi. Masanin istiinde bir deste mor menekse vardi. Bii-
tiin oda bu yiizden menekse kokuyordu. Sonra Gazi sormaya
baslad1. O sordu, Cahit Selanik’teki aileyi, miibadele ile neler
aldiklarini anlatti. _

“Biiyiikannem “Antalya ile Selanik iki kiz kardes kadar bir-
birlerine benziyorlar diyor. Antalya’y1 yadirgamamuis, seviyor.”

“Sen de seviyor musun?”

“Seviyorum ama Selanik elimizde olsayd: herhalde Sela-
nik’i daha ¢ok severdim.”

“Selanik’i almamu ister miydin?”

“Elbet isterdim hem de pek ¢ok. Hem simdiye kadar nigin
almadiginiza sasiriyorum. Ni¢in almadiniz efendim?”

Cahit’in bu sozleri lizerine yiiziinde iiziintiili bir giliimse-
me belirdi. “Elimizde olsaydi almaz miydim sanki” demek isti-
yor gibiydi. Sonra Cahit’in annesi ile babasini sordu.

“Ziyaretinize gelmeyi nasil istiyorlard: efendim. Fakat bii-
tiin aile siddetli gripten yatiyor. Ben de hastaliktan kalktim.
Sonra elinizi 6pmek mutluluguna erisemeyecektim.”

“Hepsine ge¢mis olsun dileklerimi sdyle olur mu.”

“Emredersiniz efendim.”

Sonra durdu. Cahit’e dikkatle baktu.
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“Biz civar1 gezmeye gidecegiz. Sen de gelmek ister miy-
din?”

“Tabii gelmek isterdim efendim fakat bu zevkten mahrum
kalacagim c¢iinkii heniiz nekahat devresindeyim. Eve gidip isti-
rahat etmeliyim.”

Artik pek konusacak sozleri kalmamigti. Damat bey miisa-
ade istedi.

“Bendeniz Cahit Hanumefendiyi evlerine birakirnm. Emri-
nizdeyim efendim.”

“Pekala Oyleyse giile giile.”

Cahit onun tavirlarindan, yeniden elinin 6piilmesini iste-
medigini anlamisti. Basiyla selamlad: ve ¢iktilar. Daha sokaga
¢ikinca damat beye dondii.

“Sizin beni gotiirmenize gerek yok. Vazifenize doniin.”

Kosarak eve dondiigiinde, biitiin aile onu soru yagmuruna
tuttu. Hem orada konustuklarini, hem de duygularini anlatti,
anlatti. Oyle mutluydu ki ayaklar1 yere basmiyordu. Sanki bu
deyimin anlamini ilk kez anhyordu. Gergekten ayaklarini bas-
tirmayan bu biiyiik sevincin bulutlar iginde yiiziiyordu. Bu ko-
caman Tiirk biiyiigii ile kisa bir zaman 6nce beraber gegen da-
kikalar Cahit i¢in o kadar ol¢iilemeyecek kadar kiymetliydi ki,
biitiin o dakikalar1 yan yana koyarak yiireginin igine yerlestir-
di.

O giin aksama kadar yatti, kalkti. Diisiindii. Biitiin bu olay-
lar1 akli almiyordu. Kisa bir siire 6nce Gazi'yi bir sessiz filmin
icinde gormiistii. O dakikada Oylesine biiyiik ve siddetli bir is-
tekle onu gérmek istemisti ki.

Aksamiistii damat bey kapilarini ¢aldi. Gazi Hazretleri, Ca-
hit’i de misafir listesine elleriyle yazmist1. “Saat sekizde liitfen
hazirlanmis bulunsunlar. Gelip kendilerini alacagim efendim”
deyip gitti.

Cahit hemen hazirlanmaya basladi. Yiiziinii, géziinii sildi,
saglarini taradi. Gergekten heniiz pek iyi degildi. Usiitiip hasta
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olmaktan korkuyordu. Cok sevdigi giil kurusu elbisesini giydi.
Elinde kiigiik bir cantas1 vardi Igine bir mendil bir de tarak
koydu. Ayagina sabahki pabuglarim gegirdi. Damat beyi bekle-
meye baslad1. Nedense ona acimaya baglamisti.

Tam saatinde gelen damat beyle birlikte evden ¢iktilar. Ha-
va serin miydi yoksa i¢indeki heyecan mi1 Cahit’i iirpertiyordu?
Cahit'in gece vakti bir ziyafet yemegine cagirilmasi Vehbi
Bey’in pek hosuna gitmemisti ama kizina soyle bir bakmisti.
Cahit o kadar ciddi ve akilliyd: ki memleketin kurtaricisina na-
s1l davranacagini, nasil konugacagini bilirdi. Yalniz kiz1 evden
¢ikmadan once yaklagsarak kulagina fisildadi.

“Sampanya ikram ederlerse sakin i¢gme kizim. Elma suyu
gibidir fakat insan1 ¢ok fena ¢arpar. Diizgiin konusturmaz, ke-
keletir, yanlis hareket yapilmasina neden olur.”

Cahit babasini yanagindan optii. O da babasinin kulagina
fisildada.

“Benim i¢in hi¢ endige etmeyiniz babacigim. Merak de et-
meyiniz. Sonra Mustafa Kemal Pasa’y1 tamisaydiniz, gec:e beni
cagirdig1 i¢in ona kizmazdiniz da.”

Asagidaki alt salona da yan kapidan girdiler. Cahit sasird,
Mustafa Kemal Pasa ile birlikte masanin gevresini saran yash
basli yaklasik kirk kisi ayaga kalkt1. Oturdugu yerin tam karsi-
sina gelen iki bog sandalyeden birini Cahit’e gosterdi. Damat
beyi ise masanin sol ucunda kendisine ayrilmis yere oturttular.

Cahit biraz tuhaf oldu. Hepsi raki igen o kadar erkegin ara-
sinda kendini gereksiz buldu. Isi neydi bu igkicilerin arasinda?
Boyle sofralara hig alisik degildi. Kendisini selamlayanlara ba-
sin1 hafifce egdi. Mustafa Kemal Pagsa Cahit’i dikkatle siiziiyor-
du.

“Yoksa seni hasta hasta rahatsiz mu ettik?”

“Hayir efendim. Oldukga iyiyim. Ama nezlem devam edi-

or.”
¢ Cebinden bir ipek mendil ¢ikartarak Cahit’e uzattu.
“Ben de biraz iiglitmiisiim. Bu mentollii mendili kokla, sa-

nirim burnun agilir.”
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Cahit yavas yavas yumusuyordu. Kargisindaki siradan bir
kimse degildi. Oyle ki insanin iginden gegenleri bile anlams
olabilirdi. Konugmalar siirerken Gazi Pasasik sik yukari katin
merdivenlerine bakiyordu. Sonra yiiksek sesle konustu.

“Nerede kald1 bu kiz?”

Cahit’in merak ettigini anlayinca giiliimsedi.

“Kizim Afet bir saattir yukarida. Ona bugiin Elmali’dan El-
mali ii¢ etegi aldim. Giyecekti fakat beceremiyor galiba.”

“Efendim ben biliyorum. Arzu ederseniz ¢ikip kendisine
yardim edeyim.”

“Tabii tabii. Eger zahmet olmazsa liitfen.”

Cahit rahatlamisti. Artik i¢ki igen kirk adam onu hig ilgi-
lendirmiyordu. Yavasca kalkarken sandalyesini diizeltti, masa-
dan ayrildi. Agir agir merdivenleri gikti.

Afet Hanum yatak odasinda biiyiik bir panik iginde ne ya-
pacagini bilemeden ¢abalamaktaydi.

“lyi aksamlar efendim. Miisaade ederseniz size yardima
geldim.”

“Ah ¢ok tegsekkiir ederim, bir tiirli isin icinden ¢ikama-

”

dim.

Elmal: elbisesi klasik bir ii¢ etekti. Afet Hanim salvar giy-
mis, etekleri ne yapacagini, glimiis kemeri nereye takacagini bi-
lemiyordu, Altinli baghg ise heniiz karyolunun iistiindeydi. El-
bisenin arkasi tek pargaliydi. Onii ise belden asagiya iki uzun
parcaydi. Bu pargalarin uglarinda tutacak ilmikler vardi. Etek-
lerin uglarini birlestirdi. Ustiine glimiis kemer takti. Sonra sag-
larinin yanak iistiine gelenlerini percem gibi tarad; altin baglig:
basina oturtup, iistiine boriigiinii geng gelinler gibi gozlerini
acik birakarak burun tstiinden sardi.

Sonra yan yana merdivenlerden asagiya indiler. Bir alkis
koptu.

Gazi, Afet Hanim’a sordu.

“Ne icersin Afet?”
“Sarap rica ederim.”
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Sonra Cahit’e sordu.

“Sen ne igersin kizzim?”

“Higbir sey efendim. Ben i¢ki igmem.”

“Aferin sana. Benim kizim da igmez ama benim hatirim
igin birka¢ yudum sarap iger.”

“Qyleyse ben de bir yudum bira i¢eyim.”

Afet Hanim’a sarap, Cahit’e bira geldi. Mustafa Kemal Pa-
sa bardagini kaldirdi.

“Bu giizel kizlarimizin gerefine!”

Cahit bir yudum bira igti. Kotii bir duruma diismemek igin
azar azar icecekti. Artik rahatlamist1. Sofranin ¢evresindekilerin
muhakkak ki en genci kendisiydi.

Birilerinden duymustu. Mustafa Kemal Pasa ilk tanidig: in-
sanlarin gozlerinin, kendi gozlerine dayanma giictint 6lgermis.
I¢inden diisiinliyordu, eger 6yle bir denemeye kalkarsa bilmeli-
dir ki sevgili Gazimizin bakislar1 benim go6zlerimi kapatamaz.
Ciinkii Cahit bir g6z kirpmama rekortmeniydi. Bunlan diisti-
niirken az sonra Gazi'nin goz kirpma yaris1 baslayiverdi. De-
mek ki duydugu gergekti. Simsek simsek 1s1klar gozlerindeydi.
Kendi gozlerine giiveni vardi. O miithis bakislardan hi¢ de tirk-
memisti. Tabii ki bu yaristaki kronometre Gazi'nin basinin igin-
deydi. Zaman 06l¢lisii de onun elindeydi. Bakisiyorlar, bakisi-
yorlard. Ikisi de maglup olmak niyetinde degildi. Sonunda Ga-
zi kiiglik hemsgerisinin yaman bir rekortmen oldugunu anlamis
olmaliydi ki giilerek basini gevirdi. Cahit de giiliimsemeye bas-
lamugt1. Ikisi de bu giiliismelerin ne anlama geldigini anlamigt1.
Gazi “Kiigiik ki1z, seni yenemeyecegim anlasildi ama sen de be-
ni yenemezsin. Su halde berabere kalahm” diye giilmiistii. Ca-
hit'in cevabi da “Sevgili Pasam, sizin hemseriniz de size benze-
yecek herhalde” demekti.

Gazi armagan olarak ona bir avug sar1 leblebiden verdi.
Sonra ailesini sormaya baslad1.

“Annem sizi tamyor efendim. Teyzem, komsular1 Semsi
Pasa’nin kizinin arkadasiymis. Siz de Semsi Pasa’nin kizina
edebiyat dersi veriyormussunuz. Annem daha kiigiik oldugu
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icin onu pek saymamuglar. Fakat annem okuma bildiginden
edebiyat dersleri defterinde kogelere yazilanlarin hepsini oku-
mus.”

Gazi 6ylesine keyiflenmisti ki giilmeye baglamustu.

“Demek ki kiigiik seytanlarin oyununa gelmis benim tale-
bem.” _

“QOyle efendim.”

“Peki o defterin koselerine neler yazilmig?”

“Yazan sizsiniz efendim. Bana ni¢gin soruyorsunuz?”

Gazi elini yumruk yaparak masaya siddetle vurdu:

“Efendiler, iste bu zeka ancak bir Rumeli kizinda bulunur.”

Cahit, Gazi'nin sozlerinden ¢ok tiziilmiisti. Clinki masa-
dakiler Anadolu insani idi. Masadan biiyiik bir alkis koptu. Yii-
rekten kopan bir alkist1 bu. Alkis bitip herkes yerine oturunca
Cahit ayaga kalkti. Sesi titrekti, ilk once Gazi'ye, “Tesekkiir
ederim efendim” dedi. Sonra da masadakilere bas egerek tesek-
kiir etti.

Biraz sonra Gazi ayaga kalkti. Belki yarim saat siiren ve in-
sandaki zekanin nasil bir kaynaktan ¢iktigini, nelerle beslendi-
gini uzun uzun anlatan bir konusma yapti. S6ziinii bitirmeden
Cahit’e bakt. Sonra sesi yumusadi. Biraz da hiiziinli idi.
“Efendiler. Bu kiz olsa olsa benim kizim olabilirdi” dedi.

Iste 0 zaman daha biiyiik bir alkig koptu. Bu uzun uzun al-
kislar ilk 6nce Gazi ve konugu sonra da masanin kii¢iik misafi-
rine idi. Alkiglar dindiginde Gazi yerine oturdu; Cahit ayaga
kalkt1, masanin iistiine egildi, Gazi'nin elini avuglarina alarak
Optii ve basina koydu.

Masadakiler negelenmisti. O kaskat1 insanlarin arasinda si-
cak bir hava esmeye baglamist1. Cahit’in sag tarafindaki iki kisi-
lik yerde Antalya mebuslarindan Rasih Kaplan ve Galip Bey
oturmaktaydilar.

Sonra yemekler geldi. Yavas yavas bosalan tabaklar yeni-
den doluyordu. Fakat Cahit duydugu nese ve zevkle dyle toktu
ki ¢ok az bir sey yiyordu. Mustafa Kemal Pasa da leblebi ile ra-
ki igiyordu. Bir ara masadaki pembe giillerden bir gonca alarak
Cahit’e uzatti. Cahit tesekkiir etti. Giilii, canli bir kus yavrusu-
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nu sever, korur gibi avuglan i¢inde uzun zaman tuttu. Sonra
masada duran ¢antasinin iizerine 6zenle yapraklarini diizelte-
rek koydu. {

Afet Hanim, sirtinda agir sirmali elbise, basinda altin bas-
ik, yiiziinde boriik ile bayilacakti. Cahit’e yavasga fisildadi.
Glnkii yiiziinii agmaya niyetlendiginde, Gazi eliyle “Yapma”
diye isaret ediyordu..Cahit’e fisildadi, “Bayilacagim Cahit Ha-
nim, ne olur bir ¢aresini bulup, beni bu yiikten kurtarin rica
ederim.”

Onu ancak bir yolla kurtarabilirdi.

“Efendim eger miisaade buyurursaniz su altin bag1 ben de
bir takabilir miyim?”

“Tabii, tabii memnun olurum. Derhal.”

Afet Hanum Cahit’e yavasca tesekkiir etti. Yiiziinden borii-
gu cekti, basindan altin bas: ¢ikartarak Cahit’e uzatti. Cahit al-
tin baghg) takti.

Yavas yavas Gazi'nin nesesi yerine geliyordu. Rumeli tiir-
kiilerine baslamisti. Afet ile Cahit’e bakiyordu.

“Haydi ¢ocuklar.” ' .

Cahit yavasca burnundaki boriigii indiriverdi. Isaretin ge-
lecegini bildigi i¢in cevab: hazirlamisti. '

“Yemenimin uglar1 sarkisini sdyleyeceginizi biliyorum. Ben
de ‘Salla yemeni’ derken size yemenimi sallayacagim.”

Ve sarkiya baglayan Gazi isaret etti. Onun hafifce Rumeli
sivesiyle soyledigi sarkiy1 o da ayni sive ile sdyliiyordu. Gazi,
nakarattaki ‘salla yemeni’ s6zlerini sdylerken Cahit yemenisini
salliyordu. Cahit, Gazi'nin babasi kadar ince ve sevgi dolu ol-
dugunu anhyordu. Sonra igindeki bir ses “Elbette babam kadar
sevgi dolu bir ytiregi var. O yalniz bana bu hissi vermiyor, o
biitiin Tiirk milletinin babasi Basbugu” diyordu.

Gazi'ye bakiyor, hi¢ cocugu olmadig; igin, onu gercek ba-
basiymis gibi sevebilecek bir kimsesi olmadig: igin iiziiliiyor,
aciyordu. Yapayalniz bir insandi. Belki annesinden baska onun
gergek bir vakini yoktu.

Gazinin kendisine gosterdigi bu muhabbette akla, zekaya,
anlayisa verdigi kiymetin de pay: biiytiktii. Bu ¢ok hos bir dost-
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luktu. Tlimiiyle yabanci1 olduklar ve ilk tanistiklar1 halde gizli-
den gizliye baba kiz yakinlhig1 duyabilmenin giizelligini ikisi de
hissediyorlardi.

Bu kadar zaman geg¢misti. Gazi bir kere olsun Cahit’in ni-
kahlsi ile ilgilenmemis, o tarafa bakmamuist: bile. Cevresine bi-
rer birer bakti.

“Haydi hazir bu kadar dost bir araya toplanmigken, bu ¢o-
cuklarin diigiinlerini yarin gece burada yapalim mi, ne dersi-
niz? Soyle herkes kendi en yakin dostuna, ailesine soyler. Ma-
dem ki bu geceden hepimiz bir bagka cesit heyecanlarla zevk
duyduk, bunu yarin geceye mutlu bir diigiinle baglayalim.

Cahit’in biitiin sevinci, negesi soniiverdi. O zavalli damat
adayi ile evlenecegini unutmustu. Birdenbire agz1 zehir oldu,
bogaz1 kurudu. Gazi dikkatle bakiyordu. Cahit’in bir seyler
sOylemesini bekliyor gibiydi. Cahit ne s6ylemeliydi? Nasil soy-
leyebilirdi ki, “Ben bu adami istemiyorum.” diye... Sonra Ga-
zi'nin boylesine icten teklifine nasil hayir diyebilirdi? Kendini
feda edecekti. Bagka caresi var miydi?

Gazi giildii, giildii. Bu giiliislerin higbirisi sesli degildi. Ge-
nigce tebesstimlerdi.

“Sana da Elmali"dan Afet’in elbisesi gibi bir ii¢ etek getirti-
riz, giyersin.”

“Eger siz de o resimlerde gordiigiim Yenigeri kostiimii gi-
yersehiz.”

Gazi yine giildii. Bu kiz onu ¢ok neselendirmisti.

“Sonra sizi Ankara’ya gotiirtiriim. Marmara Kogkii'nde bir
ay balay1 yaparsiniz. Sonra isterseniz evinize doner, isterseniz
damat beyimize bir is buluruz, Ankara’da kalirsiniz.”

Sonra emretti. Gramofona bir Arjantin tangosu konuldu.
“Madem ki yarin gece diigiiniimiiz var, bu gece bir staj yapa-
lim” dedi. flk 6nce Afet Hanim’la tango yapt1. Sonra parca bitin-
ce ikincisi igin Cahit’le kalkti. Cahit onunla yalnizdi. Yalnizken
evlenmek istemedigini séylemek' istedi. “Ne olur efendim, sev-
gili biiytligiim, evlenmek degil, okumak istiyorum. Beni yurtdi-
sina gonderin, okuyup adam olayim” demek istiyordu. Fakat
kelimeler diigiim diigiim olup bogazinda kisihp kaliyordu.
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“Sen vals biliyor musun kizim?”

“Hayir efendim.”

“Ankara’ya geldiginizde sana ben 6gretirim.”

Cahit i¢inden, “Gergekten bir kiz evlat bulduguna sevini-
yor. Ben ¢iinkii ona sevgimi gosterdim. O insanin yiireginin igi-
ni okuyabilen harika bir insan. Daha dogrusu insantistii bir bii-
yiik. Ben ona aklimdan gegenleri nasil soyleyebilirim.”

Ve soyleyemedi. Yerlerine oturduklarinda yeniden diigiin
sozunu acti.

“Simdi en yakinlarinizi, aramiza girmeye layik olanlari se-
¢iniz. Burada harika bir gece yasanmali. Ben Gazi Mustafa Ke-
mal, simdi kiigiik bir hemgerime diigiin yapacagim. Yaptigim
diigilinlerin higbirisine benzemeyen bir Rumeli diigiinii. Listeyi
hazirlar, bana génderirsiniz, olur mu?”

“Ona ‘Elbet efendim’den baska ne cevap verebilirim”, diye
diigiindii. Gazi kiigiik hemgerisini kapiya kadar gegirdi.

“Yarin aksam diigiinde bulusmak tizere...”

Ayrilmadan 6nce yaninda duran Tahsin Bey’le Nuri Bey’e
dondii:

“Yarin sabah siz Cahit kizimizin biiytikanneleri muhterem
Seher Hanimefendi’ye gidiniz. Kendilerine hiirmet ve muhab-
betlerimi sununuz. Kararlastirdigimiz iizere diigiin konusunu
konusunuz. Arzularini bildirmelerini tarafimdan rica ediniz.”

Ertesi giin Gazi'nin Protokol Miidiirliigii'nde damat beyi
uzun siire beklediler fakat gelmedi. Cahit’in evine de gelmeyin-
ce Hadiye bir arabaya binerek evlerine gitti. Kendisini diiniirti
harum kargiladi. Annesi, Hadiye’yi oglunun odasina ggtiirdii.
Damat bey yorganini bogazina kadar ¢ekmis, yiizii 6liim sarisi,
gozleri anlamsiz bakislarla donuk, karmakarisik saglarla yat-
maktaydi. Hadiye’'nin hicbir sorusuna cevap veremedi. Onun
adina annesi konusgtu:

“Gazi'nin yapacag diigiinii ne kendisi, ne de ben arzu edi-
yoruz.”

Hadiye Oylesine sasirmisti ki hemen eve dondii. Tahsin
Bey’le Nuri Bey geleceklerdi. Annesine ne sdylemesi gerektigi-
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ni anlatmaliydi. Onlar vaat edilen saatte geldiler. Seher Ha-
nim’a Gazi Hazretlerinin s6zlerini naklettiler. Seher Hanim su-
cu kendi lizerine ald1.

“Gazi Hazretlerinin arzularini emir telakki ederim ama
kendilerinden beni affetmelerini rica edecegim. Bu kiz benim
ve ailemin ilk miiriivveti olacak. Ben hic¢bir akrabami burada
olmadiklar igin diigiine ¢agiramayacagim. Tekrar tekrar aflari-
nirica edecegim. Oziirlerimi de liitfen kendilerine iletiniz.”

Tahsin ve Nuri Beyler biiyiik bir saskinlikla ayrildilar.

Bu goriismelerden sonra Yenikapi Caddesi’'nde bir otomo-
bil konvoyunun hareket ettigini giiriiltiilerden anladilar. Biitiin
bu patirtilar koparken, ¢ok sevdigi Gazi Paga’y: giicendirdikle-
rine tiiziildiiyse de sevinen sadece Cahit'ti.

Kisa bir zaman sonra Yenikap1 Caddesi’nde ¢ok sayida ara-
banin birden hareketiyle dogan giirtiltii kisa bir siire devam et-
ti, sonra ortaliga derin, kederli bir sessizlik ¢oktii. Gazi Antal-
ya’y1 terketmisti.

Cahit anne ve babasinin karsina ilk kez dikildi. Bir giin
sonra da bir Ford otomobil iginde Hadiye ve dort ¢cocugu An-
talya’dan ayrnildilar. Yolculuk Cahit’i kaderinin ¢izgisine dogru
gotiirecekti.
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Yorgun Yillar

Yillar yillar ge¢mis, kopriilerin altindan ¢ok sular akmusta.
Seher Hanim bir daha eline ge¢meyecegini bildigi kaybettikle-
rini, yiireginin acili bir kégesinde saklamig, kapisini da sikica
ortmiisti. Giindiizleri higbir vesile ile agmiyordu. Ama geceleri
riiyalar1 o kapilar1 tanimiyor, agiyordu. Seher Hanim gengligi-
nin, 6mriiniin yarisini gegirdigi ve hig¢ de giiniin birinde kaybe-
dilecegini aklina getirmedigi topragina kavusuyordu. Evinde,
ocaginda, topraginda, harmaninda, haralarinda, citlerle cevrili
bahgelerinde, bostan kuyularinin donen dolaplarn basinda, Ga-
lik nehrinin kiyilarinda yiiriiyor, geziyordu ama nedense hep
gozleri yash oluyordu.

Sabah bahgenin uzun bacakli sar1 horozu 6ttiigiinde, gece
boyunca diislerinde gezdigi yerler, durgun goliin aynasina tas
atilmig gibi parga parga olup kayboluyordu. Gézlerinin yagini
siliyor, kederle diigiiniiyordu. Ancak Allah’tan gelen kazaya r1-
zadan bagka care var miydi1? Artik Comlekgi Ciftligi'nde degil-
di. Onun yerine koydugu minyatiir bir bahgedeydi.

Antalya’da, miibadele ile aldig1 bahgenin bahgivan evin-
deydi. Kirmizi Marsilya kiremitli ¢atis1 saglamdi. Mevsimin en
¢ilgin yagmurlarinda bile bu damdan bir damla su akmazdi.
Bos, vefasiz diinyada son barinagiydi. Evin ocakls, rafh bir kis
mutfagl ve oturma odasi, bir de ocakli yaz mutfag) vardi. Du-
varlar1 yarim metre kalinlgindaydi. Kigin sogugunu, yazin sica-
gin1 iceri sokmazdi bu duvarlar. Selanik’ten bir sandikla gel-
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misti. Biitiin varlig) o sandigin i¢indeydi. O konularda tiimiiyle
bir Bektasi dervisiydi. Lokmasinin yarisini severek béliigen, iki
kurustan birini muhtaca veren bir kisiydi.

Evde bir kereveti vardi. Giindiiz iistiinde oturuluyordu,
gece de yatakti. Daha kiigiik bir odada bahgivan, karis1 ve ¢ocu-
guyla yatmaktaydi. Yanagma g¢ocuk ise yazlari evin 6niindeki
genis, listli kapali ayvanda, bir kerevette uyuyordu. '

Seher Hanim, bu altmis doniimliik topraga kii¢iik minya-
tiir bir Comlekg¢i Ciftligi yapmak istegindeydi. Artik yeniden
Antalya’ya doniip yerlesen kizi Hadiye’yi sevindirmek igindi
bu istegi.

Hadiye'nin biiyiik kiz1 Cahit yazar olmustu. Kah Anka-
ra’da, kah Antalya’da idi. O da bahgenin tutkunuydu. Hadi-
ye'nin ikinci kiz1 Kaya, Antalya milletvekili, dishekimi Ethem
Agva ile evliydi. Ogullar1 Aydin ve Yilmaz, Ankara’da Hukuk
Fakiiltesi'nde okuyorlardi. Hadiye Ankara’ya onlarin yanina
gidip geliyordu. Vehbi Bey, Seher Hanim'la birlikte bahgeyle
ugragsmaktaydi.

Seher Hanum, Vehbi Bey ve Hadiye, topraklarini bir porta-
kal bahgesi yapma ugrasisindaydilar. Bu ugrasilar1 yavas yavas
sonug vermeye baglamisti. Boy boy fidanciklar, ziimriit renkli
koyu 1tirh yapraklariyla ¢ok saghkliydilar. Hadiye'nin, bahgeye
daglardan deve yiikleri ile koyun giibresi getiren bir Yoriik
Ali’si vardi. Ona bahgenin koca ¢inarinin, artik golge vermeyen
dallarim1 budatmugti. ilk yazda yetisen yeni taze dallar, ¢adir
benzeri harika bir golgelik yaratmusti.

Seher Hanim’in her zaman soyledigi bir s6zii vardi.

“Benim yedi ceddimin mezarlarin1 yiktilar, dagittilar. Ol-
diigiimde 6yle mermer lahit falan istemiyorum. Ben de soyu-
mun insanlar1 benzeri, kendi vatanimin topragina kavusmali-
ymm.”

Kizinin biitiin ricalarina ragmen bahge yasamini stirdiir-
mekte 1srarliydi

“Hadiye kizim, sakin beni hastaneye falan gotiirmeye kalk-
mayin. Ben burada topragimda 6lmek istiyorum.”
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Vehbi Bey bahgeye sira sira andizlar ekmisti. Her yil boyla-
r1 biraz daha uzuyordu. “Bahge bir cennet” diyordu. Bahgeye
tutkundu.

Ve bir kis giinii, kiiciik boylu, dev yiirekli Seher Hanum,
bahgesinde hayata gozlerini yumarken, yaninda kiz1 ve damadi
Vehbi Bey vardi. Onun vasiyetini dinlemediler, gidip basinda
dua edebilecekleri miitevazi bir mezar yaptirdilar. Fakat Hadi-
ye’yle Vehbi Bey’in, ¢ocuklarinin yanina Ankara’ya gittikleri bir
sirada, mezarlikta degisiklikler yapilinca, Seher Hanim’in kabri
kayboldu. Hadiye de Vehbi Bey de ¢ok iiziilmiiglerdi ama an-
nesininistegini kader yerine getirmisti.

* ¥ *

Vehbi Bey de Hadiye de artik sehirdeki evlerinde kalmiyor
gibiydiler. Bahgede muhtesem mevsimler yasaniyordu. Cevre-
sini saran kargilar her yil kesildiklerinde, ertesi y1l daha yiiksek
boylu ve daha saghkl yetisiyorlardi. Andizlar biiyiimiistii. Por-
takal, limon, greyfurt, bergamut ve mandalina fideleri artik fi-
dan olmuglardi. Meyvalar1 da her y:l ¢ogaliyordu. Satisina basg-
lanmust1.

Cahit, annesini, babasini, kardesini, enistesini ve yegenleri-
ni, dadis1 Sayan’s, Hasan Bey dayisini, Tiirkan’1 6zliiyor; 6zlem-
leri dayanilmaz hale geldiginde evini, hayatini, isini birakarak
kendisini Antalya’ya atiyordu. Deniz zamani kardesinde kali-
yordu. Her giin denize giriyor, bronz rengi oluyordu. Kis mev-
simlerinde ise bahgede yasayan annesiyle babasina kosuyordu.
Cahit’in bir de evlathg, yoriik kiz1 Ugur vardi. O da onun pe-
sinden ayrilmiyor, bahgede adeta senlik yasaniyordu.

Hadiye odasin1 tipki Hekimhan kis odalar: gibi dosemisti.
Toprak taban iistiine hasirlar, onun tistiine kilimler, kilimlerin
iistiine de Cahit’in ¢ocuklugunun hatiralar ile dolu beyaz go-
bekli, kirmizi hali seriliydi. Ocak qitir ¢itir yanuyordu.

Ugurbir ara kayboluyordu. Sonra kolunda bir sepet icinde,
avug biiyiikliigiinde mandalinalar, kocaman yafalar, Alanyalar
ile déndiigiinde Cahit’in sevingle gozleri parliyor, odanin pat-
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lamis musir kokusuna, mandalina ve portakallarin kokusu kari-
styordu.

Yillar akip geciyordu. Hadiye agir hastaydi. Fakat suuru
yerindeydi. Kiz1 Cahit Istanbul’daydi ama hemen kosup gel-
misti. Keder i¢indeydi. Annesinin yattig1 odanin kapisini arala-
di. Kardesi Kaya annesine komposto igcirmeye ¢alisiyordu.

“Bir kasik, bir kasik daha annecigim.”

Annesi ablasini birden goriir, heyecanlanir diye Kaya ses-
lendi.

“Annecigim, ablam gelmis.”

Hadiye kendisine yaklasan Cahit’i gériince yiizii giildii.
Agzindan bir seving sesi ¢ikt1. Cahit yataginin yakinina sokul-
du. Kaya'nin diz ¢okerek oturdugu yere ¢omeldi. Birbirlerine
sevgi ile baktilar. Hadiye komodinin iistiindeki zarfi isaret et-
ti.

“Sana bir veda mektubu yazmak istiyordum ama yazama-
dim.”

“Geldim iste annecigim, vedaya ne gerek. Kavustuk iste.”

Hadiye icini gekti.

“Cok siikiir evlatcigim.”

Sonra yavasca fisildadz:

“Cok hastaydim. $imdi iyilestim sanki. Bu geceyi atlatir-
sam yasayacagim.”

“Elbet atlatacaksiniz. Sizin gibi gii¢lii bir insan atlatmaz
olur mu hig?”

O gece Cahit annesinin yanindan hi¢ ayrilmadi. Hadiye her
dakika gozlerini agarak saati soruyordu. Cahit daha ileri, saba-
ha yakin saatleri soyliiyordu. Sabah erkenden odanin pancurla-
rin agtl. Odaya glines dolunca annesine sokuldu.

“Annecigim sabah oldu. Size demistim ya.”

Hadiye memnun giiliimsedi. Hadiye o giinii yar1 uykuda,
yar1 suuru yerinde uyanik gecirdi. Aksama dogru kizini yatagi-
nin yanina ¢agirda.

“Seninle béyle yalnizca, yiiz yilize konusmak istiyordum.
Evliligin nasil gidiyor?”
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“Size yazdiklarim gergeklerdir. Sizden hayatimda higbir
sey saklamam annecigim.”

“Beni lizmemek i¢in tiziintiileri hep sakladin.”

“Size yemin ederim ki annecigim hi¢bir izlintim yok. Ki-
ziniz simdi ¢ok mutlu. Damadiniz1 taniyorsunuz, seviyorsu-
nuz. O da sizi hem seviyor, hem de takdir edip begeniyor. Artik
bundan sonra benim igin endiselenmenize gerek yok anneci-
gim. Kiziniz daha iyi bir yazar olmaya galisacaktir. Buna emin
olabilirsiniz.”

“lyi yazarsin. Bana giivenebilirsin. Annen giizelle girkini,
iyi ile kotiiyi ¢ok iyi ayirir. Sen iyisin, hem de en iyilerin-
den.”

“Boyle diisiinmeniz beni ¢ok mutlu etti annecigim.”

“Sen de beni mutlu et. Bana hakkini helal et.”

“Annecigim helal edecek bir konu olmadi ki, hem de hig.

“Ama seni istemeyerek, bilmeyerek ¢ok lizmiistiim, helal
et.”

“Helal olsun annecigim. Ama ben hi¢ sikayet etmedim.
Cinki bir seyler olmak istiyordum. Daha dogrusu yazar ol-
mak. Insan duru bir su benzeri yagam i¢indeyken iyi bir yazar
olamazmis. Hayat1 her yoniiyle yasamak gerekirmis. Ben de
yasadim gergekten, sikayetci degilim. Rahat edin annecigim.
Kiziniz koluna altin bilezigini takt1.”

“Seninle her zaman, her yontinle iftihar ettim.”

Cahit annesinin ellerini minnetle, slikranla ve duydugu bii-
ylik kederin acisiyla 6piiyordu.

“Siikiirler olsun, artik rahat uyurum.”

Cahit annesinin dudaklarin eliyle orttii, annesi kizinin eli-
ni Operek agzindan gekti, elleri arasina aldi.

“Simdi artik yoruldum. Dinlenmek istiyorum. Hem sen de
git yat biraz. Kaya belki gelemez, grip gecirdigini sdylemisti.
Git yat, sakin aglayip bagirmayin.”

“Annecigim ne olur? Akliniz, suurunuz miikemmel. Boyle
sOylemek size hi¢ yakismiyor. “ '

“Olmek ister miyim a kizim... Ama elimde mi?”

Sonra odanin kdgesini gostererek sirrin1 verdi.
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“Hepsi oradalar. Babam, annem, teyzem, amcam... Beni al-
maya gelmisler. Bekliyorlar.”

“Anne...”

“Haydi git babanla meggul ol. Sonra da yat. “

Oyle rahat, dyle saghkliyd: ki konugmalari.

Odadan cikt1, babasina gitti. Giizel pembe yiizii solmustu
biraz. Derin uykudaydi. Odasina gitti ve yatt1.

Yar1 uyur, yar1 uyarnukt.

“Abla kalk.

Yataktan firlad1. Enistesi annesinin koluna bir igne yaps-
yordu. Cahit sagina soluna bakindi Birgiin 6nce su bardagina
okunmus birkag giil yapragi koymustu. Tipki annesinin, gocuk-
lugunda ategler iginde yanarken kendisine yaptig: gibi, bardak-
taki suda bir parca pamuk islatarak anaciginin dudaklarina
degdirdi. Annesinin dudaklar: agildi, pamuktaki biitiin suyu ig-
ti. Sonra gozlerini kapatti. Cahit’in kuru gézlerinden yaslar fis-
kird1. Kaya da kocasi da sessizce agliyorlardi. Cahit odadan ¢1-
karak babasinin yanina gitti. Babas1 uyanikti. Kizinin yuzune
timitle bakt1.

“Annen nasil yavrum?”

“Uyuyor.”

“Nasil uyuyor?”

“Uyudu babacigim. Annem artik uyanmayacak.”

Vehbi Bey’in agzindan higkirik benzeri bir feryat, bir “Ah”
yiikseldi.

* * * .

Vehbi Bey, Hadiye'nin onu birakip gitmesinden sonra iki
sene kiz1 Kaya, damadi ve torunlar arasinda yasadi. Hep Fik-
ret’in siirini okuyordu.

“Sen olmasan, seni bir lahza gérmesem, ne olur bilir mi-
sin?”

* %
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Hepsi harika insanlardi, hepsi 6rnek alinacak, dgrettikleri unu-
tulmayacak kiymette kisilerdi. Bize sevgili atalar yadigdr: topraklarim
biraknuglardi. Fakat bizlere biraktiklar: en biiyiik miras ise, elimizden
higbir surette alinamayacak, onlarin evlatlar: olmak serefiydi.

Cahit Uguk
15 Subat 1995
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