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Şeref Armağanı kazanmıştır. 
Gerek romanlarının konuları, gerekse kelimeleri kullanışın­
daki anlatım rahatlığı, sıcaklık ve uyum ile tanınan Cahit 
Uçuk, yetişkin ve çocuk okurları için yazmayı sürdürüyor. 
Romanlar: Kirazlı Pınar, Dikenli Çit, Kırmızı Balıklar, Küçük 
Ev, Kanlı Düğün, Siyah Dantelli Şemsiye, Aşkınaz, Değirmen 
Taşı, Gecenin Bu Saatinde, Hep Yann, Özlem Şarkısı, Güneş Ko­
kusu, Sürü Çıngırakları, Uçan Su. 
Öyküler: Cennet Bahçesi, Bir Işıklı Pencere, .Kurtların Saygısı, 
Değişen Sensin, Altın Pabuçlar. 
Oyun: Yaşamak lstiyoruz, Gök Korsan, Bileziklerin Sesi. 
Çocuk kitapları: Türk lkizleri, Iran lkizleri, Gümüş Kanat, Yal­
çın Kayalar, Mavi Ok, Kırmızı Mantarlar, Üç Masal, T ürk Çocu­
ğuna Masallar, Ateş Gözlü Dev, Cepteki Yavrular, Kurnaz Tilki, 
Küçük Çoban Alim Kız (4 kitap), Alim Kız Büyüdü (5 kitap), 
Herte, Verte, Fitte (40 dizi masal) Uzaydaki Mavi Bilye (101 di­
zi masal), Kocaman Sevgi Güneşi (101 masal) 
Çocuk öyküleri: Kaya'ya öyküler dizisi (38 öykü) 
Polisiye çocuk kitapları: Eve Giren Güneş, Açılan Pencereler, 
Esrarengiz Yalı, Mavi Derinliklerdeki Sır, Sımnı Vermeyen Ta­
bak. 





CAHITUÇUK 

Bir İmparatorluk 
Çökerken ... 

-Anılar-

YAŞANTI 

omo 



Edebiyat - 42 
ISBN 975-363-412-9 

Bir İmparatorluk Çökerken ... - Anılar -
CahitUçuk 

1. baskı: İstanb�, Ağustos 1995 
4. baskı: 2000 adet, lstanbul, Mart 1998 

Baskı: Şefik Matbaası 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 1995 
Tüm yayın haklan saklıdır. 

Tanıtım için yapılacak kısa alınblar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın 

hiçbir yolla-çoğalblamaz. 

Yapı_ Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret vı: Sanayi A.Ş. 
istiklal Caddesi, No: 285 Beyoğlu 80050 Istanbul 
Telefon: (0-212) 293 08 24 Faks: (0-212) 293 07 23 



. . . 

iÇiNDEKiLER 

Önsöz • 7 
Başlarken• 11 

Halep'e Yolculuk• 19 
Hadiye ile Vehbi • 22 

Enis Paşa'mn Vefatı • 57 
Selanik'e Dönüş • 76 

Çömlekçi Çiftliği'ni Ziyaret• 102 
Aile Büyüyor• 114 

Değişimin Habercisi Günler • 149 
İstanbul' da Yeni Hayat• 174 
Beşiktaş'taki Ahşap Ev • 200 

Madam Mektebi• 219 
Tuzbaba Yokuşu'ndaki Yıllar• 227 

Umut Balıkesir' de • 285 
Fatih Yangını • 318 

İstanbul İşgal Altında • 322 
Anadolu'ya Kaçış • 351 
Unutuluşun Acısı • 381 

Son Toprağa Doğru • 426 
Yorgun Yıllar •476 
Fotoğraflar • 483 



Önsöz 

Sevgili okurlarıma birkaç sözüm var . . .  
Bu kitap bir roman ya da bir belgesel değildir. Sadece be­

nim yaşadıklarımın, belleğimde nakışlanmış anılarıdır. Ve yaşa­
mım boyunca bütün sevdiklerimden dinlediklerimdir. Romancı 
kalemimden belki biraz duygusalca yazılışıdır. 

Belirtilen tarihlerde yanılmalarını olabilir. Nedeni, hemen 
hemen hepsinin -bazı belgeler dışında- çocukluğumda merak­
la, heyecanla dinlediklerimden oluşmasıdır. 

Üstelik o günleri yaşayan sevdiklerimin hiçbiri artık hayat­
ta değiller ki. Bazı konuları onlara sorma imkanı ne yazık ki 
yok. .. 

Ailemin geçmişine meraklı, duygusal bir çocuktum. Geç­
mişimizi, köklerimizi, soyumuzu sopumuzu öğrenmek ister­
dim. Ai.lemden süzüle süzüle bana neler geldiğinin merakı için­
deydim. Ve sorardım. Onlar; annem -babam, amcam, dadım ve 
daha sonları büyükannem, bana gerçekleri en düz ve en kesin 
çizgileriyle anlatırlarken, hayalim çalışmaya başlardı. Anlatı­
lanları, pek azı kalmış sandık eşyalarıyla, evimizin kullanılan 
eşyalarıyla birleştirmeye başlardım. Yayvan ağızlı porselen 
kahve fincanı, annemin belki de satmaya kıyamadığı bir takısı, 
anlatılan geçmişin içinden bana seslenirdi. 

Annemin, -kenarları belki de altındı bilmiyorum- pırıl pı­
rıl sarmaşık yapraklarıyla çevrili ayna tabanlı iki bardağı, yine 
kristal ve altın yaldızla yol yol süslü gelinlik sürahisi, ilk alındı­
ğı zamanlar son derece zarif ve kıymetli bir takım imiş. Bugün 
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vitrinimde duran bu 110 yıllık sürahi takımının değeri bence öl­
çüsüzdür ama yaşam uzunluğuyla gerçek bir antika olmuştur. 
O zamanlardan bu zamanlara kalan buna benzer büyüklü kü­
çüklü eşyalar, başımın içinde masal masal yaşayan anılarım, 
yaşadıkları devrin gerçek, fakat konuşmayan şahitleridir. 

Eğer benim, birisi küçük erkek kardeşimin kızı Ayşe Üçok, 
diğeri kız kardeşimin kızı Zeynep Ağva, çocukluğumda dinle­
diklerimi ve yaşadıklarımı hep merak etmeseler ve her dinle­
diklerinde, "Halacığım, teyzeciğim ne olur yaz." diye yalvar­
masalar; yazı masama her oturduğumda, üstünde "Ne olur yaz 
halacığım, ne olur yaz teyzeciğim" kağıtçıklarını bulmasam, 
belki de bu anılar ortaya çıkmayacaktı. 

"Soyumuzu sopumuzu, bir kuşak yukarısından sonraları 
bilmiyoruz. Bu yeterli değil, köklerimizi öğrenirsek kendimizi 
daha rahatlıkla tanıyabileceğiz" sözcüklerinde hep yalvarı ve 
rica vardı. Çocuklar gerçekten, canı yürekten geçmişlerini tanı­
mak istiyorlardı. Haklıydılar. Benim, kendi kendimi tanımam­
da, geçmişimi bilmemin büyük bir payı vardı. Karakterimin ça­
tısındaki harcın bana kimlerden süzülüp geldiğini biliyordum. 
Geçmişimin bana yol gösterdiğini hissediyordum. Soyumla 
onur duyuyordum. Duygusallığım, sağlam karakterim, korku­
suzluğum, çalışkanlığım, el ustalıklarını, kalemim ve sonunda 
yazarlığımın öz kaynaklarının, ne kadar temiz oluklardan aka­
rak bana geldiklerini biliyordum. Kendime olan saygım, geç­
mişteki sevdiklerime olan duygularımdan doğmaktaydı. İşte, 
bütün bu söylemeye çalıştıklarımın gerilerindeki hikayelerin 
özetleri olan anılar, böylece doğdu. 

Ayşe ile Zeynep okudular. Sevdiler, beğendiler. Birinci 
planda onlar vardı. Elbet ki çok sevindim. Fakat 60 yıldan beri 
sayıları çok romanlarımı, öykülerimi okuyan, beni Cahit Uçuk 
olarak seven son derece vefalı okurlarım da (Şimdi onların ço­
cuklarına yazıyorum. Yıllarca önce kitaplarımı okuyan genç 
kızlar, genç erkekler bugün çocuklarına son 10 yıldır yazdığım 
sayıları 242'ye ulaşan özgün masallarımı tavsiye ediyorlar) be­
ğenirlerse, 1 ,5 ay kadar kısa bir sürede, fırtına benzeri, rüzgar 
rüzgar eserek yazdığım "Bir İmparatorluk Çökerken" adlı anı-
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larımı okuyup severlerse, bu, benim 60 yıldır süren çalışmaları­
mın en büyük armağanı ve koskoca 60 yılın sonunda bana bir 
kutlama olacakhr. 
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Cahit Uçuk 
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Başlarken 

Hacı Ratibe Hanım, Doyran 'dan Selanik' e gelin gelirken, çeyizi­
ni tam kırk manda arabası taşımıştı. O zaman Selanik'te düğün evle­
ri, zengin yoksul herkese kapılarını açar, şehir halkı da gelini görmeye 
gelirdi. Doyran Beyi'nin onurlu kızı\Ratibe Hanım, salona kurulan, 
çiçeklerle süslenmiş, oymalı sütunlu gelin tahtına oturup, kendini 
seyrettirmeye razı olmamıştı. Aklına gelen şeytanca planı uygulamış; 
gelinliğini çeyiz halayığına giydirmiş, mücevherlerini, tacını ve ger­
danlığını ona takarak tahta oturtmuştu. Kendisi arka odaların birinde 
topuzunu çözüp uzun saçlarını açmış, sırtını minderlere yaslayarak 
uzun siyah kehribar çubuğunun ucunda sigarasını içerken, konuklar 
gelin sandıkları çeyiz halayığının güzelliğini birbirlerine anlatıyorlar­
dı. 

Bu muhteşem düğünün üstünden yıllar geçmişti. Kızı Seher on 
altı yaşındaydı. Bir gün annesi onu çağırdı: 

"Gel seninle şu sandık odasına gidelim. Benim yıllarca açmadı­
ğım birkaç çeyiz sandığım var, onlara bir bakalım. Belki hoşuna gide­
cek, çeyizine alabileceğin bazı şeyler vardır. " 

Sandıklardan kocaman bir tanesini açtılar. içinden deri tutum­
larda saklanan kürk parçaları, Hint kumaşları, Çin ipeklileri, engürü 
(Ankara) şalları, antika çevreler, peşkirler, peştemallar çıktı. Seher'in 
çeyizine bazı parçaları ayırdılar. Seher kumaşlardan çok, antikalardan 
hoşlanmıştı. 

Bu kocaman, üstü kubbeli büyük sandığin dört köşesinde gri 
renkli, kaba bakkal kağıdından şeker külahı biçiminde dört külah du­
ruyordu. Anne kız birbirlerine gülümseyerek baktılar. Nadide kumaş-

1 1  



Zar ve antikalarla tıka basa dolu sandıkta bu biçimsiz külahların ne işi 
olduğunu merak etmişlerdi. Seher külahlardan birini alarak, özenle, 
kapalı olan kfiğıdının katlarını açtı. Çok şaşırmıştı. Külahın içinde pa­
rıl parıl parlayan taşlar vardı. Bir bölümünü dikkatle avucuna döke­
rek elini annesine uzattı. Ratibe Hanım güldü: 

"Şimdi hatırladım. Annem kuyumcumuzun 'Gerekli olanları 
kullandık, artanları kfiğıt külahlara koyduk' dediği.ni söylemişti. San­
dıkları yerleştiren büyüklerim de bana söylemişlerdi ama unutmuşum 
işte, tuhaf .. " 

* * * 

Eski sandığın dört köşesinden çıkan külahlardaki pırlantalar, 
zümrütler, elmaslar ve incilerle Seher Hanım' a birçok takı yaptırıl­
mıştı. Seher Hanım da hem daha önce sahip olduğu takılarını, hem de 
sonradan sihirli sandığındaki külahlardan çıkanlarla yapılanları, iki 
kızı Ahsen ve Hadiye arasında bölüştürmüştü. Kendisi ilk gençlik yıl­
larında takılarla süslenmişse de sonra hiç kullanmadığı için kızlarına 
vermişti. 

Hacı Ratibe Hanım, kızları Münire, Naile, Seher ile oğlu Meh­
met Bey'e ayrı birer çiftlik bağışlamıştı. Münire Hanımefendi'ye Mas­
lar, ikinci kızı Naile Hanım'a Araplar, en küçük kızı Seher'in payına 
da Çömlekçi Çiftliği düşmüştü. Oğlu Mehmet Bey ise hiçbir zaman 
kendisine verilen Çubuk Çiftliği' ne ilgi göstermemişti. 

Seher Hanım kendisine 'hanımefendi' denilmesini sevmezdi; aldı­
ğı aile terbiyesi ona alçakgönüllü olması gerektiği.ni öğretmişti. Aile­
nin büyük erkekleri ve hanımlarının hepsi birer tarikata mensuptu. 
Seher Hanım da Bektaşi tarikatına bağlıydı. O devirlerde insanlar 
kendi dünya görüşlerine en yakın olan tarikata gönül verirlerdi. Bu 
tarikatlar, kişiliklerin olgunlaşmasına, insanların tanrı emirlerinin 
derinliklerindeki anlamları kavrayıp, kendi nefislerini terbiye etmele­
rine yardımcı olan yollardı. Bu yola koyulanlar o derin ve geniş felse­
feden bol bol pay alırlar ve kendilerini insanlık yolunda eğitirlerdi. 

Seher Hanım'ın annesi Hacı Ratibe Hanım, geçmişiyle, kültü­
rüyle, görgüsüyle aydınlık, örnek bir kadındı. İnsanlara, hele muhtaç 
kimselere hem gönül kapıları, hem evinin kapıları, hem de kesesi cö-
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mertçe açıktı. Doksanüç Türk-Rus harbinde yüz elli göçmeni -onlara 
barınaklar ve yaşam şartları kurulana dek- altı ay kendi konağında 
konuk etmişti. 

Seher Hanım, babası Miralay Mustafa Bey' e evlatları içinde en 
çok benzeyeniydi. Hacı Ratibe Hanım'ın oğlu Mehmet Bey, tüm uğ­
raşmalarına karşın küçük kızları Seher gibi becerikli bir çiftlik sahibi 
olamayacaktı. 

Daha çok bilimle, dünyanın geleceğiyle, astronomi ve yeni keşif­
lerle ilgiliydi Mehmet Bey. Küçük yeğeni Hadiye'ye kendi icadı sine­
mayı oynattığında küçük kızın aklı durmuştu. Doğum zorluklarında 
kullanılmak üzere lavta adında bir aleti geliştirmiş, sonra aile doktoru 
Bulgar Tençof'a hediye etmişti. Doktorun, "Aman Mehmet Bey, bu 
icadınızdan kimseye söz etmezseniz, 'Ben yaptım' diye övünebilirim" 
ricası karşısında Mehmet Bey icadının onur zevkini doktor Tençof' a 
seve seve bırakmıştı. Bu tip uğraşları nedeniyle onun çiftliği elbette ki 
ileri gidememişti. 

Seher Hanım, daha gencecik bir kızken bile at sırtından inmezdi. 
Çömlekçi Çiftliği' ne trenle gidebileceği halde yolunu bir saat uzatarak 
kısrağı Berrak'la gidip herkesi şaşırtırdı. Üzerinden hiç çıkartmadığı 
yeldirmesi aslında genç bir çiftlik sahibesine uygun kıyafet değildi. 
Fakat Seher Hanım, hayatında hiç çarşaf giymemiş, yüzünü örtme­
mişti. Son derece ciddi, onurlu ve otoriter olmasına rağmen kibirden, 
gururdan uzak, övünmesiz ve alçakgönüllüydü. Son derece cesurdu. 
Zehirli yılanları bile başlarından yakalayarak iki silkeleyişte fırlatıp 
atardı ama fındık faresinden öyle korkardı ki, gördüğünde kendini ma­
sa üstünde bulurdu. 

Cesurdu çünkü babası Miralay Mustafa Bey de kahraman bir ku­
mandandı. Annesi Hacı Ratibe Hanım da sırasında hünkarına asker 
veren ve onların giyimini, yiyip içmelerini üstlenerek .vatan hizmetine 
koşan bir kimseydi. 

Üç yüz elli yıllık geçmişi olan ailenin tüm üyeleri de onurlu, soy­
lu, okumuş kimselerdi. Miralay Mustafa Bey'le Hacı Ratibe Hanım'ın 
en küçük kızları Seher, çocukluğunda büyüklerinden, dadısından din­
lediği anılarla beslene beslene büyümüştü. Biraz erkek çocuğa benzer­
di. Fakat Hacı Ratibe Hanım ile üç kızı, güzellikleri ve saçlarının 
uzunluğuyla ünlüydüler. 
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Ata binmeyi babasından, dikiş, nakış ve hesap işlerini de anne­
sinden öğrenmişti. Çiftlik işlerine karşı hevesi ise yedi ceddi toprak 
adamları olan babasından geçmiş olmalıydı. Miralay Mustafa Bey bir 
köylü çocuğuydu. Okumayı kendi kendine öğrenmiş, sonra okula git­
mişti. Parlak bir öğrenci olarak sınıfları atlaya atlaya askeri okulları 
bitirmiş, savaşlara katılmış, gösterdiği başarılarla rütbeler almıştı. Se­
her babasına hayrandı. Beraberce çiftlik işleriyle uğraşmaya bayılıyor­
du. Yaşı ilerledikçe o yoldaki becerileri de artıyordu. 

Babası bir gün ona, "At sırtında dağ bayır demiyor, yalnız başı­
na çiftliği dolanıyorsun kızım. Memleketimizde Rum, Bulgar eşkiya­
lar var, dikkatli olman gerekiyor." demişti. Seher göz be beklerinde şey­
tanca bir ifadeyle babasına bakmış ve "Babacığım bana tabancaları­
nızdan birini annağan eder ve biraz da silah kullanmayı, nişancılığı 
öğretirseniz benim için üzülmenize gerek kalmaz" cevabını vermişti. 
Babası onun dileklerini yerine getirmekte gecikmemişti. O günden 
sonra da Seher tabancasını belinden eksik etmemişti. Kısa sürede iyi 
bir nişancı olmuştu. Bu, kabzası sedefli, küçük, zarif bir tabancaydı. 
Kısa sürede Seher'in belinde tabancasıyla gezen keskin bir nişancı ol­
duğu çevreye yayılmıştı. Seher zaten cesur bir kızdı, artık korkusuz­
luğu katmerlenmişti. 

Seher konağın içinde, yazları keten ve ipek elbiseler, kışları ise kat 
kat etekler, yünlü elbiseler giyiyordu. Soğuk havalarda dışarı çıkarken 
üzerinde içi sarı samur, vizon, üstü atlas kaplı kürkler oluyordu. Diz­
lerine kadar inen uzun siyah saçlarını hep iki örgü örerdi. Bu kadar 
uzun ve gür saçlarından topuz yapmaya özendiği zaman, yarım saat 
sonra bu ağırlığa dayanamayan başı ağrır, firketelerini çıkarır, topuzu 
çözerdi. 

Ablası Münire Hanımefendi, Beylerbeyi payeli Enis Paşa'yla ev­
liydi. Paşanın gençliğinde geçirdiği kabakulaktan ötürü, E]J.is Pa­
şa'yla Münire Hanımefendi'nin çocukları olmamıştı. 

Münire Hanımefendi, Enis Paşa'nın biraderi Osman Nuri 
Bey'le, en küçük kız kardeşini evlendirmeyi istemiş, sonunda bu haya­
lini de gerçekleştirmişti. Enis Paşa'nın küçük kardeşi Osman Nuri 
Bey çok yakışıklı, boylu poslu bir gençti. Sarı saçlı, mavi gözlüydü. 
Tam bir Rumeli asilzade çocuğuydu. Rumeli beylerinin erkek çocukla­
rının, avcılık, kuş beslemek, at yetiştirmek gibi tutkuları vardı. 
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Osman Nuri Bey on altı yaşındayken kopan Osmanlı-Rus Har­
bi'ne gönüllü olarak yazılmış ve Rusya' ya gitmişti. Osmanlılar yenil­
miş ve Ruslara esir düşmüşlerdi. İki yıl Rusya' da esir kalmış, ona aşık 
olan güzel bir Rus kızı. kendisini bakmıştı. 

Rusya' daki yaşamından çok şeyler eklemişti kişiliğine Osman 
Nuri Bey. O soğuk iklimde güzel Rus kızıyla geçirdiği iki uzun gur­
bet yılından sonra vatanına döndüğünde bir başka insan olmuştu 
adeta. 

*** 

Seher Hanım da kocasına aşıktı, ama öylesine onurlu, öylesine 
başı dik bir kadındı ki, bir gün olsun Osman Nuri Bey' e Rus sevgili­
sine ait bir soru bile sormamıştı. 

Çömlekçi Çiftliği'ni, kocasıyla birlikte idare etmek istiyordu ama 
Osman Nuri Bey sadece harayı büyütmekle yetinmişti. At yetiştirerek 
kazanç sağlayacağını söylerdi ama her doğan kısrağa, taya gönül bağ­
ladığı için hiçbir zaman satamamıştı. Seher Hanım'ın genç omuzla­
rındaki çiftlik yükünü hiçbir gün paylaşamamıştı. 

Osman Nuri Bey' in son derece müşfik bir ruhu vardı. Sabahları 
mükemmel bir avcı görünümüyle fişeklikleri, av torbası ve çiftesiyle 
ava çıkardı. Akşam eve döndüğünde kızı Hadiye'nin "Babacığım bu­
gün de av torbanız boş" sözlerine, "Ah evlatcığım, tam nişan alıp te­
tiği çektiğimde eli1Jl titreyiverdi. Kuş uçtu gitti" cevabını verirdi. Os­
man Nuri Bey, kuşlara kıyamayan, onlara kurşun atamayan bir av­
cıydı. 

Çömlekçi Çiftliği çok büyük bir arazi üstünde kuruluydu. Çiftli­
ğin ortasını bölen Galik nehri bereket getirmekteydi. Çiftlikte Bulgar, 
Rum, Türk ve çingene yarıcılar çalışmaktaydı. Bulgar ve Rumların 
küçük kiliseleri vardı. Müslümanların ise camileri . . .  Çiftliğin ortasını 
bölen Galik nehrinin karşı kıyısında Tripko'nun (Bulgar ormancı) ye­
tiştirdiği ve işlettiği orman uzanıyordu. 

Osman, Nuri Bey' in keyiflerinden biri de akşamları otlaklardan 
dönen sürüyü seyretmekti. Çiftlik balkonunda oturur, saatlerce sürü­
nün geçişini izlerdi. 

Çiftlik evinin yanında kô.hya ailesinin evi vardı. Bulgarların, 
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Rumların, Türklerin ve çingenelerin köyleri ise kendi ibadethaneleri­
ne yakın, ama çiftliğin oldukça uzağındaydı. Sebze bahçesindeki ku­
yudan suyu çekmek için, gözleri bağlı beygir ve katırlar, hiç durma­
dan dönerlerken, çiftliğin çevresinde oraya özgü bir ses duyulurdu: 
Gıcır, gıcır, gıcır . . .  Hiç dinmeyen bu sese ormanın içini dolduran çe­
şitli kuşların sesleri cevap verirdi. 

Osman Nuri Bey' in keyfi yerindeydi; genç, çalışkan karısı çiftliği 
mükemmel surette çeviriyordu. Seher Hanım yeniliklere açık bir in­
sandı. Çiftlik, her yıl yeni bir harman makinesine, bir biçer dövere ve 
daha çeşitli makinelere sahip oluyordu. Seher Hanım bunlara para 
harcamakta cömertti. 

Gerek Selanik'teki konakta gerekse çiftlikte normal bir hayat sür­
mekteydi. Konağın mutfağında aşçıbaşı ve yamakları vardı. Konakta 
kalfalar, hizmetçi kızlar, halayıklar, uşaklar ve arabalıkta seyis çalış­
maktaydı. 

Osman Nuri Bey'le Seher Hanım'ın iki kızları vardı: Ahsen ve 
Hadiye. 

Hadiye musikiye meraklıydı. Annesi egzersiz piyanosu alınca, 
babası da kuyruklu beyaz bir konser piyanosu hediye etmişti kızına. 
Hadiye Selanik' in ünlü ustalarından piyano dersi almaktaydı. Fakat 
bunun yanı sıra Türk musikisi klasiklerini de seviyordu. Bir yandan 
da devrin geçerli lisanı Arapça ve Farsça'yı öğrenmek isteğindeydi. 
Okumaya meraklıydı. Sabah akşam elinden kitap düşmezdi. Bir yan­
dan da annesinin kurduğu gergefte nakış işlemekteydi. Elleri bu işlere 
de yatkındı. 

Genç Hadiye'nin elleri, marifetli olduğu kadar güzeldi de. Mat 
beyaz teni, parlak kahverengi gözleriyle güzel bir kızdı. Boyu bir alt­
mışlı; O zaman ki ölçülere göre çok hafif sayılacak bir kilodaydı. Beli 
incecikti, zaten korseli gezmekteydi. Belleri dq.r, aşağıya doğru indikçe 
genişleyen, omuzları büzgülü ve kabarık, uzun etekli kıyafetler giyi­
yordu. 

Saçları anneannesi, annesi ve teyzelerinin saçları benzeri gür ve 
uzundu ama büyüklerininki gibi fazla uzamasına izin vermemekteydi. 
Saçları başının arkasında gevşek yapılı bir topuzla toplanmaktaydı. 

Hadiye Selanik'in güzelliği kadar şıklığı da ünlü kızlarındandı. 
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Elbiselerin gündelik giyilenleri eve gelen iki usta terzi ve çırakları ta­
rafından dikilmekteydi. Bütün ev halkının giyecekleri bu terziler tara­
fından dikilir, dışarı misafirliklere gezmelere giyilen son model elbise­
ler de kutular içinde ipek kağıtlara sarılı olarak Paris'ten gelirdi. Se­
her Hanım da bu çok pahalı ve şık elbiselerden giymekteydi. 

Ablası Ahsen dertli bir genç kızdı. Büyük amcası Enis Paşa'nın 
Mardin' de mutasarrıf olduğu sıralardı. Ahsen'in evlenmek üzere ol­
duğu bir tıp öğrencisi olan nişanlısı da oradaydı. Delikanlı bir gece, 
ders çalıştıktan sonra dikkatsizce gerilince başucundaki dolabın üs­
tünde serili örtüyü çekmiş, yanan lamba da beraberinde devriliver­
mişti. Gazlar bir anda nişanlısının üstüne dökülmüş ve vücudu me­
şale benzeri tutuşmuştu. Gecenin geç saatinde yanarak odasından fır­
layan delikanlıyı hiç kimse tutamamıştı. Sonunda önüne ip gererek 
düşürmüşler, kilimlere sararak yangını söndürebilmişlerdi. Ama bu 
arada genç tıp öğrencisinin canı da uçup gitmişti. 

Ahsen bu acı haberi . duyunca, birdenbire menenjit geçirmişti. 
Uzun süren bir tedaviden sonra iyileştiğinde bir daha yüzü gülme­
mişti. Belki çoluğa çocuğa karışarak unutur düşüncesiyle bir muhase­
be müdürüyle evlendirilmişti. Ancak anne olmanın mutlulukları bile 
yüreğindeki yangını söndürememişti. Dört oğlan, bir kız çocuğu ol­
muştu. Kızını birkaç yaşındayken kaybedince yüzündeki son tebes­
süm çizgisi de uçup gitmişti. Ahsen'in bu durumu bütün aileyi çok 
üzmekteydi. 

İşte Selanik'teki Ratibe Hanım Konağı'nda bu acılı günlerin ya­
şandığı sıralarda, İstanbu!'.daki ablası Münire Hanımefendi' den Seher 
Hanım'a bir mektup geldi. Münire Hanımefendi mektubunda "Hadi­
ye'yi bize gönder. Paşa da çok özlemiş. Kızcağız bu yaslı havadan bi­
raz olsun uzaklaşır hiç olmazsa." diyordu. 

Osman Nuri Bey kızına tutkundu; onu gözlerinden bir dakika 
bile ayırmak istemezdi. Ama ağabeyi ve yengesine "hayır" diyebilir 
miydi ki? 

Hadiye yanında Yaver Ağa ve bir kalfayla birlikte trene bindirildi 
ve İstanbul' a doğru yola çıktılar. Selanik' te kalan Seher Hanını, kızı, 
damadı ve onun dört oğlu ile haşır neşir olmaktaydı. 

Memleketin havasında esen kötü rüzgarlar dört bir yanı yavaş 
yavaş sarıyordu. Bulgar ve Yunan çett?leri sık sık çiftliğe baskınlar dü-
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zenliyorlardı. Ekin tarlaları yakılıyordu; ufak ufak hırsızlıklar başla-
1?1ıştı. Seher Hanım bu sıkıntıların başladığı günlerde sık sık dergaha 
gitmekte, oradaki büyüklerden öğütler alıp, teselli bulmaktaydı. Böy­
lece eksilen gücünü tazelemeye çalışıyordu. 

Bu arada teyzesi ile amcasının yanındaki Hadiye her hafta hava­
disli mektuplar yazıyordu. Bir gün gelen mektup Seher Hanım'la Os­
man Nuri Bey'i hem üzmüş, hem de heyecanlandırmışti. 

Enis Paşa Halep'e vali tayin edilmişti. Yakında gideceklerdi. Ha­
diye'yi de yanlarında götürmek istiyorlardı. l:adiye mektubunda 
"Sizleri çok özlememe rağmen Halep'i görmek ve uzun bir vapur se­
yahati yapmak da beni heyecanlandırıyor. Ne olur izin veriniz, teyze­
mi ve amcamı gurbet ellerde yalnız bırakmayayım" diyordu. Bu izin 
isteğinin ardından Enis Paşa'nın kardeşine yazdığı yarı rica, yarı 
emir havası taşıyan mektubu da gelince, Hadiye' ye Halep'e gitme izni 
verilmişti. 

*** 

Ganizade İbrahtm Vehbi Diyarbakırlıydı, orada yaşıyordu. Jön 
Türkler teşkilatının bir üyesiydi. Bu teşkilatın Fransa' da olan koluyla 
gizlice haberleşiyordu. 

Babası Hacı Ganizade Hafız Necip Efendi ilk evladının bu gizli 
teşkilatın üyesi olduğunu bildiğinden, endişeliydi. 

Enis Paşa ile Diyarbakır Valiliği'ne başladığı günlerden beri 
dosttular. Halep Valiliği'ne tayin olunduğunda, "Aman Paşam, be­
nim Vehbi çocuğu şöyle himayene al. Beraberinde götür. Birçok arka:. 
daşı bu yüzden yakalandı, şimdi Fizan' da sürgündeler" ricasında bu­
lununca, Enis Paşa çok sevdiği dostunun oğlu Vehbi Ganizade'yi 
kendine hususi kalem müdürü tayin ederek yanına almış ve böylece 
Diyarbakır' dan uzaklaştırıp, sürgünlere yollanmaktan kurtarmıştı. 
Vehbi yirmi beş yaşındaydı. Beylerbeyi payeli Enis Paşa'nın Kalem 
Mahsuz Müdürü olarak İstanbul' a gelmişti. Önünde uzun ve zorlu 
yıllar onu bekliyordu. 
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Halep' e Yolculuk 

İtalyan Lloyd Triestino kumpanyasının Çelyo adlı büyük 
yolcu gemisi, rıhtımdan ayrılırken Galata önlerinde düdüğünü 
uzun uzun çaldı. Mavi sularda süzülerek ilerleyen geminin gü­
vertesinden rıhtımdakilere sallanan ipek mendillerden biri Mü­
nire Hanımefendi, diğeri Hadiye'nin ellerindeydi. İskenderun'a 
kadar sürecek deniz yolculuğu başlamıştı. 

*** 

İstanbul' da Halep' e gidiş yol hazırlıklarıyla geçen zaman 
içinde Vehbi Bey, Enis Paşa Konağı'nda konuk edilmişti. Bu 
arada Hadiye'nin teyze oğlu Hayri'yle de dost olmuştu. 

Hayri on yaşlarında, uyanık, zeki, akıllı ve sevimli bir ço­
cuktu. Vehbi İstanbul' a _ giderken baba ocağında kalan Sıdıka 
ablasından, Kadri, Neyire ve Alaattin adlı kardeşlerinden ayrı­
lışının hüznünü ve onlara duyduğu özlemi, küçük Hayri'yle 
kısmen de olsa gidermekteydi. 

Hayri haremde yaşıyordu. Teyzesi Münire Hanımefendi 
onu çok seviyordu. Münire Hanımefendi'nin bir sevgilisi de 
Hadiye'ydi. Hadiye de teyze çocuğu Hayri'yi çok ama çok se­
viyordu ve ikisi iyi arkadaştılar. Hadiye'yle Hayri'nin günleri­
nin bütün saatleri beraberce geçmekteydi. Beraber okuyorlardı. 
Saz çaldığında, Hayri hayran hayran Hadiye ablasını dinliyor; 
nakış işlediğinde gergefin başından ayrılmıyordu. 

Hayri sık sık haremden selamlığa geçiyor ve oradaki dostu 
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Vehbi ağabeyine haremdeki yaşamdan söz ediyordu. Fakat en 
çok da Hadiye ablasının güzelliğini, beceriyle gergef işlemesini, 
usta parmaklarıyla piyano, ut ya da keman çalmasını, okuduğu 
cilt cilt kitapları anlatıyordu. Yüzünün güzelliğinden, beline 
mendil dolayarak kız akranlarıyla ince bel yarışmaları yapışın­
dan söz ediyordu. 

Vehbi, Hayri'nin geliş saatlerini heyecanla bekler olmuştu. 
Genç hususi katip Vehbi Ganizade, Hayri'nin anlatımıyla her 
gün biraz daha tanıdığı Hadiye'ye hayranlık duymaya başla­
mıştı. Yüzeyde başlayan hayranlık yavaş yavaş derinlere yöne­
liyor, yüreğine doğru sokularak köşesinden bucağından tutuş­
turuyordu. Hiç yüz yüze gelmediği, sesini duymadığı kızı, gün 
geçtikçe dayanılmaz bir merakla tanıma isteği duymaya başla­
yınca benliğini de bir korku kaplamıştı. Sonra da bir çeşit kara 
sevdaya tutulduğunu anlamıştı. 

Ancak gerek Enis Paşa, gerekse Münire Hanımefendi genç 
Vehbi'yi çok beğenmekte, takdir etmekte ve sevmekteydiler. 
Münire Hanımefendi ve Paşa hazretleri sık sık onu hareme ça­
ğın yorlardı. 

Fakat Hayri bir gün bir havadisle gelmişti: 
"Enis Paşa ailesinin yakın dostları ve semt komşuları olan 

bir mülkiye paşası, gecenin çok bir geç saatinde konağa gelerek 
yeğenleri Hadiye hanımefendiyi kıymetli tek oğulları Rıza Pa­
şa'ya istemişler." 

Vehbi birdenbire yıldırım çarpmış gibi olmuş, korka korka 
sormuştu. 

"Vermişler mi?" 
Hayri'nin cevabı kesindi. 
"Verememişler çünkü Hadiye ablam istememiş." 
Hayri sonraki günlerde azar azar olsa da havadisleri getir­

meyi sürdürmüştü. 
"İstememesinin sebebi neymiş biliyor musunuz Vehbi ağa­

bey?" 
Pek tabii Vehbi bilemezdi. 
"Padişah efendimiz, dul kızı Sultan ile Rıza Paşa'nın evlen­

mesini münasip görmüş. Oysa Rıza Paşa padişahın dul kızıyla 
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evlenmek istemiyormuş. O zaman genç paşanın babasıyla an­
nesi, 'Oğlumuzu Enis Paşa'nın yeğeni Hadiye Hanımefendiyle 
evlendirip onun evli olduğunu söyleyerek özür dileyebiliriz' 
düşüncesiyle bu tasarılarını hemen yerine getirmek üzere Ha­
diye ablamı istemeye gelmişler. Ama Hadiye ablam' böyle bir 
evliliğe razı olmamış elbetteki . . .  " 

Genç Vehbi derin bir soluk alarak rahatlamıştı. Hayri de 
bu konuyu bir daha hiç açmamış, Vehbi ağabeyine Hadiye ab­
lasından söz etmemişti. Bu arada Hayri'yi Selanikten gelen an­
nesi Nahide Hanımefendi alıp geri götürmüştü. Zaten Enis,Paw 
şa Konağı halkı da Halep Valiliği'ne vakitlice gitmek üzere ha­
zırlıklarını taIT\amlamışlardı. 

*** 

Geminin lüks mevkileri Enis Paşa ailesine tutulmuştu. Bi­
rinci mevkiler Paşa'nın himayesindeki memurlara, üçüncü 
mevkiler ise uşaklar, arabacılar seyisler, ağalar, ahçılar ve ya­
makları için ayrılhlmıştı. 

Yolculuğun daha ilk dakikalarında Enis Paşa Konağı'nın 
aşçıbaşısı Hasan Ağa, Hadiye'nin diktirdiği beyaz önlüğü ve 
uzun beyaz aşçı külahını başına geçirmiş, çırakları da mutfak 
giysilerini giymişlerdi. Vapurun mutfağına dalıp ilk önce orayı 
şartlamışlardı. Sonra vapur mutfağının kap kacağı, konaktan 
gelen mutfak araç gereçleriyle yer değiştirmiş ve ardından işba­
şı yapılmıştı. İlk günün Türk ve Müslüman yemekleri bu bi­
çimde ortaya çıkmıştı. İçinde haram bir nesne bulunmayan bu 
yemeklerin aktarıldığı sahanlar ve tabaklar, aşçıbaşı ve çırakları 
tarafından yemek salonun kapısına kadar getirilmişti. Orada 
sofracıbaşı ve halayıklar tarafından teslim alınıp servis edilmiş­
ti. 

Enis Paşa dini bütün, İslam dinine son derece uygun bir 
yaşam sürüyordu ancak uyanık bir kişiliğe de sahipti. Başta re­
fikası Münire Hanımefendi ve yeğeni Hadiye olmak üzere ko­
nak mensubu diğer hanımlarla ohırulan sofraya geminin İtal­
yan kaptanını da buyur etmişti. Enis Paşa, İtalyan kaptanla 
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Fransızca konuşuyordu. Kaptan, Türklere, Türk yemeklerine ve 
Türk terbiyesine, nezaketine hayranlığını sık sık tekrarlıyordu. 

Hadiye'nin dünya güzeli bir Van kedisi vardı. Ancak bu 
güzel kedi yolculuğun üzüntülü anılarından birinin yaşanması­
na neden olmuştu. O kadar nazlı, o kadar kibardı ki, kendisine 
hazırlanan tuvaleti beğenmemişti. Aramış, taramış, sonunda 
kaptanın kabinini bulmuş ve orada da en münasip yer olarak 
da kaptanın kürkünün içini seçmişti. Tabii bu olay üzerine orta­
lık birbirine girmişti. Hadiye ve yardımcı kızlar bu temizleme 
işini bütün rica ve yalvarmalarına rağmen kaptanın elinden 
alamamışlardı. Nazikçe onları geri çeviren ve bu temizleme işi­
ni de kendisi üstlenen kaptan, "O güzel kedi de misafirimdir. 
Yaptığı iş hiç ayıplanamaz" diyerek de gönüllerini almıştı. An­
cak Hadiye yıllar sonra bile bu hikayeyi anlatırken yeniden ya­
şamışcasına utandığını söylerdi. 

Enis Paşa çok bilgili ve kültürlü bir kişiydi. Genç Vehbi'yi 
gerek din, gerekse sanat, edebiyat, tarih ve şiir konularında ko­
nuşturmayı biliyordu. Vehbi dopdolu bir gençti. Okumuş, oku­
duklarını belleğine yerleştirmiş, rahat konuşabilen, yağlıboya 
resim yapan, hem kaligrafi hem de anlam yönünden güzel ya­
zabilen; büyükleri tarafından takdir edilen bir kişiydi. 

İbrahim Ganizade Vehbi'nin kamarası birinci mevkideydi 
ve ancak birinci mevki güvertelerinde diğer maiyet erkanı ile 
dolaşmaktaydı. Birinci mevki salonunda yemek yiyorlar, lüks 
mevki salonlarından gelen piyano seslerini dinliyorlardı. Vehbi 
biliyordu ki piyano çalan parmaklar o hala yüzünü hiç görme­
diği halde için için yanıp tutuştuğu güzel kızın parmaklarıdır. 
Birinci mevkiden lüks mevkiye çıkılan merdivende kimi za­
manlar esen bir rüzgar piyanoya eşlik eden şarkıların yankıları­
nı getiriyordu. Bu öyle bir heyecan kaynağıydı ki eğer imkan 
olsa o şarkı sesini duyabilmek için bütün günlerini akşamlara 
dek merdiven başında geçirecekti. Ama o devirlerin terbiyesi 
sınırlarının dışına çıkılabilir miydi ki hiç? Yolculuk okuyarak, 
düşünerek, denizin maviliklerini, sıçrayan yunusları seyrede­
rek,. geminin peşinden hiç ayrılmayan martıların çığlıklarını, 
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kanat seslerini dinleyerek, en çok da üst kattaki güzel kızı dü­
şünerek akıp gitmekteydi. Genç aşık Vehbi bu yolculuğun hiç 
bitmemesini istiyordu . . .  

O suluboya küçük resimler yaparak vakit geçiriyordu; yu­
karı kattaki genç kız ise Selanik ve İstanbul arasındaki gidiş ge­
lişler nedeniyle deniz yolculuklarına alışıktı. Ama bu yolculu­
ğun atmosferi bambaşkaydı. Beyaz, pembe, mavi, sarı renkli 
maşlahları vardı. Hergün değişik işlemeli, uzun ipek başörtüle­
rini başına dolayarak kamarasından çıktığında sırtına başörtü­
süne uygun maşlahını giyiyordu, Açık deniz rüzgarıyla çırpı­
nan ipek maşlahı, yarısı başına sarılı, yarısı omuzlarından uçu­
şan başörtüleri, narin bilekli ayaklarında yazlık iskarpinlerle 
şıktı. 

Deniz iyot kokuyordu. Hava temiz ve rüzgar bağımsız es­
mekteydi. Hadiye on altı yaşında yarı çocuk, yarı genç kızdı. 
Yolculuk süresince denizlerde hiç fırtına olmamıştı fakat on altı 
yaşındaki Hadiye'nin tüm varlığında fırtınalar kopmaktaydı. 
Çocukluktan gençliğe geçiş döneminin fırtınalarıydı bunlar. 
Uykuları rahat değildi, başını yastığa koyduğunda derinden 
derine duyduğu sesler öylesine çeşitliydi ki .. Sonra hızla yol 
alan geminin suları yararken çıkardığı sesler açık lumbozdan 
içeri doluyordu. Denizin kokusu da bu sesler kadar güzeldi, 
heyecan vericiydi. Ara sıra seyahat başlamadan kısa süre önce 
gecenin geç saatinde aile dostlarının gelişine konu olan hadise­
yi dünüyordu. Rıza Paşa gözlerinin önünde canlanıyordu. Ya­
kışıklı, kültürlü bir genç paşaydı; üstelik soyluydu. Geçmiş ku­
şaklarında hep bilinen, saygıdeğer kimseler vardı. "Eğer" di­
yordu, "Öyle bir nedenle istemeselerdi bu teklife hayır diyebilir 
miydim?" 

Bunu da pek kesinlikle bilemiyordu ama sanki başı sonu 
bilinen şeylerden hoşlanmadığını hissediyordu. Onun gönlüyle 
"evet" diyeceği bir kimse bambaşka olmalıydı; birdenbire çıkı­
vermeliydi. Gizlerden, sırların sakladıklarının ardından gelme­
liydi. Evet, tanıyabilmek için çaba harcamalıydı, bunun zorlu­
ğunu kestiriyordu. Ama Hadiye bilmece çözmeyi çok severdi. 
Yaşanmamışları yaşamanın tadı herhalde çok hoştu. Jules Ver-
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ne'in romanlarını soluk soluğa okumasının nedenleri böylesi 
gizlerin ardında saklı olanı çözebilme istekleri değil miydi? 

Dadısı evlenecek kızların kısrnetlerinden söz edildiğinde, 
her zaman bir cevahir yumurtlardı bağrından: 

"Ya gurbetten gelecek ya karısı ölecek . . .  " 

Hadiye karısını yitirmiş acılı bir kimseye kesinlikle vara­
mazdı. Kötümserdi hep, "Gurbetten gelmeli" derdi. İçinde yü­
reğini çarptıran, sık sık soluğunu kesen bir heyecan vardı. Bü­
yümüştü artık, bir şeyler olacaktı yaşı daha da arttıkça . . .  Fakat 
bunların nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman kestiremiyordu. 
Kitap okurken sayfaların arasından birilerinin çıkıvereceğini, 
hayatının yolunu değiştireceğini sanırdı. Fakat böylesi düşün­
celerin hayal gücünden kaynaklandığını da bilirdi. Kendi ken­
dine, fikirlerine ve düşüncelerine gülerdi sonunda. 

Nered_en bilebilirdi ki lüks güvertelerin altındaki birinci 
güvertede, ortadan uzunca boylu, sportmen vücutlu sarışın bir 
genç adam dolaşmakta . . .  Güzel mavi gözlerinde, bütün hisleri 
yankılanan genç adamın onun kısmeti olduğunu nasıl bilebilir­
di ki? 

Çelyo adlı büyük lüks gemideki seyahat İskendurun'a ka­
dar bütün ihtişamıyla sürmüştü. Kendilerinden ve çırakların­
dan başka hiç kimsenin giremediği arındırılmış mutfaktaki aş­
çıbaşı Hcı.san Ağa'nın başındaki külahın, her gün yıkanıp kola­
lanmasını yine Hadiye düşünmekteydi. Külah ve iş gömlekleri­
nin pırıl pırıl temiz ve ütülü olmasını gündeme koyan genç kız 
daha bir sürü inceliklerle de uğraşmaktaydı. Hadiye kimselere 
sezdirmeden, kimseyi tedirgin etmeden, temizlik konusunda 
ne kadar titiz ve dikkatli olduğunu bildiği sevgili teyzesinin 
hiçbir konuda üzülmemesi için kalfaların, halayıkların ve uşak­
ların giyimleri ve özenli olmaları görevlerini de üstlenmişti. Za­
ten Hadiye'nin Enis Paşa Konagı'nda çok sevilmesinin nedeni, 
onun genç yaşına karşın insan idaresinde gösterdiği ustalık de­
ğil miydi? 

Hadiye gidecekleri Halep şehrindeki valilik konağında am­
cası Enis Paşa'yla teyzesi Münire Hanımefendi'nin her konuda 
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güvenceleriydi. Öz evlatları belki bu kadar kusursuz olamazdı. 
Amcasıyla teyzesi için Hadiye Allah'ın kendilerine bir lütfuy­
du. Hadiye annesiyle babasının da kıymetlisiydi. Fakat o devir­
lerin terbiye ve saygı geleneklerine göre Enis Paşa, Hadiye'nin 
babası Osman Nuri Bey' e "Osman kardeşim, bu Halep ili valili­
ğim sırasında Hadiye kızımın bizimle yaşamasına müsaadeni 
rica ediyorum" dediğinde akan sular durmuştu. Öbür yanda 
çok sevdiği baldızı Münire Hanımefendi de küçük kız kardeşi 
Seher Hanım'a, "Sevgili kardeşim, imparatorluğun başşehirle­
rinden biri olan Halep'te kendimi yalnız hissetmemek için Ha­
diye kızımın bir süre için bizimle yaşamasına izin vermeni iste­
mekteyim" deyince o da, "Kızımız Hadiye sizin de kızınız" ce­
vabını vermişti. Münire Hanımefendi'nin Paşa yönünden ço­
cuksuz olması zaten bütün ailenin üzüntüsüydü. Ahsen hasta 
olmadan önce bazen o, bazen Hadiye amcalarıyla teyzelerinin 
konaklarına gider, oraya neşe ve hayat verirlerdi. 

Seyahat yaklaşık beş gün sürmüştü. Gemi şirin İskenderun 
şehri açıklarında demir attığında Hadiye'nin yüreği cız etmişti. 
Artık saçlarındaki ipek örtüyü uçurmaya çalışan deniz kokulu 
rüzgarlardan ayrılıyordu. Öylesine bağlanmıştı ki Çelyo vapu­
runun içinde yaşanan günlere gecelere ... Kamarasındaki eşyala­
rı bavullara yerleştirmesine yardım eden genç kız belki belki 
onun üzüldüğünü anlamıştı. Sonra Hadiye de teyzesinin eşya­
larını yerleştirmeye gelen kalfalara yardım etmişti. Yolculuk 
böylece noktalanmıştı. İçi yanıyordu. Göz pınarları nemliydi ve 
hayatının en unutamayacağı günlerinin geride kaldığını bili­
yordu. Kaptan onları merdiven başında uğurlarken, "Chere 
Matmazel" demişti, "Sizi hiç unutmayacağım. Hele piyanoda 
verdiğiniz konserler, Türk musikisi ve onların yanında valsler, 
mazurkalar ve polkalar her zaman kulaklarımda çınlayacak. Si­
zin soylu kişiliğinizde Türk ırkının genç kız tipini, yakından ta­
nıdığıma her zaman sevineceğim ve gururla düşüneceğim" de­
mişti. 

İlk önce araba ve atlar indirilerek mavnalarla kıyıya taşın­
mıştı. Atlar arabalara koşulmuştu. Enis Paşa'yla Münire Hanı­
mefendi kupa arabalarıyla yolculuk edeceklerdi. Hadiye bazı 

2 5  



konaklamalarda onların yanına gelmekle beraber asıl yolculu­
ğunu açık faytonla sürdürecekti. 

İskenderun' da birkaç gün kalmışlardı. Buradaki misafirlik­
leri çok hoş· geçmişti. Bütün şehir halkı ve küçük büyük me­
murlar tarafından uğurlanmışlar ve yola koyulmuşlardı. 

Serin deniz yolculuğundan sonra hava birdenbire öyle de­
ğişik gelmişti ki Hadiye'ye, faytonun körüğünü açtırmıştı. Sü­
ratle yol alan atların yaptığı bir rüzgar oluşuyordu ama öyle sı­
cakh ki ... Hiç alışmadığı kuru bir sıcaktı bu. Selanik de yazları 
sıcaktı fakat oradaki nemli bir sıcaklıktı. 

Önde paşa amcasıyla teyzesinin arabası tırmanmaktaydı. 
Onların yanları sıra elli kadar atlı jandarma gidiyordu. Belki ar­
ka bölümlerde de vardı ama yolun ön kısımları öylesine sıkh ki 
kimi zamanda kupa arabası gözden kayboluyor, kimi zaman 
arkadaki kiralık arabalar görünüyordu. Dağlarda bu döne döne 
yükselen yolda genç İbrahim Vehbi, Hadiye'yi görmüştü. Gör­
müştü ama ne görmek. .. Bir çift iskarpin, etekleri rüzgarla kı­
pırdayan bir yeldirme, bir de sırma işlemeli krem bir başörtü­
nün arabanın dışına çıkarak rüzgarda çırpınan ucunu içeri çe­
ken beyaz eldivenli küçük bir el... Hepsi bu kadardı, ama genç 
Vehbi'yi çıldırtmaya yetecek bir görüntüydü. 

Öbür tarafta Hadiye hiç de alışık olmadığı sıcaklıkla boğu­
şuyordu. Yanlarındaki üstü hasırla kaplı, buzluklu büyük şişe­
deki serin içme suyuyla arada bir yüzünü yıkayarak dayanma­
ya çalışıyordu. Arada, hiç tanımadığı ormanlara girdiklerinde 
gölgeliklerde mutlu oluyordu. 

Öğle zamanında yemek molası için durulduğunda arkadan 
gelenler uzakta bir ağaç altına hasırlar, onların üzerine de ki­
limler seriyor, üstlerine minderler atıyorlardı. Hazırlıklar ta­
mamlandığında Paşa, karısı ve genç Hadiye Hanımefendi ara­
balardan iniyorlardı. Vapur yolculuğunun son gecesinde aşçı­
başı Hasan Ağa'nm hazırladığı kuru köfteler, söğüş etler, bö­
rekler; yine o hasırlı buzluklarda korunmuş ayranlar ve soğu­
tulmuş meyvalarla donatılmış yer sofralarına oturuyorlardı. 
Hadiye, amcası ile teyzesinin birazcık yorulmalarına rağmen 
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gülümseyişlerinden, memnunluklarını anlıyordu. Onun da yü­
zü gülüyordu. Büyük ve sonunu hiç bilmediği bir gizli serüve­
nin içindeydi sanki. Yeme içme hazırlıkları hep yardımcılar ta­
rafından yapılıyordu. Sonra kolunda sırmalı peşkiriyle ibrikçi­
başı dedikleri kalfa, efendilerinin ellerine sabun uzatıyor ve su 
dökerek yıkanmalarını sağlıyordu. Sonra yine yola düşüyorlar, 
geceleri bir yerlerde konaklıyorlardı. . 

Günler sonra Halep göründü. Vali Konağı şehrin güzel bir 
semtindeydi. Çevresi, üstlerinde demir parmaklıklar bulunan 
yarım duvarlarla çevrili, çatısı kiremitli, pencereleri kafesli bir­
kaç katlı kocaman konağın demir bahçe kapıları ardına kadar 
açılmıştı. Vali Paşa, hanımefendisi ve kızları -ki ilk zamanlar 
hep öyle sanılmıştı- ile rekafatçisi baş kalfa Kamerin arabaları 
konağın kapısından içeri girdikten sonra, onları konakta ika­
met edecek maiyet memurları, kalfalar, uşaklar, seyisler, ahçı­
lar, yamaklar birer birer izlediler. En sonunda Yaver Ağa ile İb­
rahim Vehbi Bey önlerine düşen mihmandarların peşinde ka­
pıdan içeri adımlarını attılar. Halep'teki hayat böylece başla­
mıştı. 

*** 

Halep'te yaşanan iki yıl Hadiye için çok anlamlı geçmiş, 
orada çok büyük bir sınav vermişti. Konağın bütün idaresini 
teyzesi ona bırakmıştı. Konakta yaşayan adamlarına, konağın 
her konudaki bakımıyla ilgili görevlilerine, emirleri Hadiye ve­
recekti. Münire Hanımefendi, sevgili yeğeninin Osmanlı gele­
nek göreneklerine göre yüksek bir sınıf olan Valilik makamının 
gerektirdiği bütün protokolü öğrenmesinin şart olduğuna ina­
nıyordu. 

Kendi büyük tecrübesi, yeğenine öğrenmesi gerekenleri ra­
hatlıkla aktarmaya yaramaktaydı. Hadiye kısa sürede gerek ve­
kilharca verilen siparişleri, gerekse hesapları kontrol işini kav­
ramıştı. Konakta yemek ve içmek için nelere ve ne kadar gerek­
sinme olacağını öğrenivermişti. Teyzesiyle amcasının büyük 
ödevleri vardı. Onlar karı koca Osmanlı İmparatorluğu'nun bi-
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rer elçisi mevkiindeydiler. Hiçbir yanlış davranışları olmama­
lıydı. Yerinde olmayan bir tek kelime bile kullanmamalıydılar. 
Sultan Abdülhamit son derece kuşkucu bir padişahtı. Memle­
ketin her yerine tayin ettiği en küçüğünden en büyük mevkiine 
kadar bütün memurları, padişahın hafiyeleri tarafından sıkı sı­
kıya gözlenmekteydi. Enis Paşa da, refikaları Münire Hanıme­
fendi de, yeğenleri Hadiye de böylesi bir gözlenme altında ol­
duklarını bir dakika olsun akıllarından çıkarmıyorlardı. 

Davranışları, konuşmaları hep kendi dikkatlerinin kontro­
lündeydi. Sadece kendileri değil, adamlarının da bir tek yanlış 
söz etmeleri üzücü olayların ortaya çıkmasına neden olabilirdi. 
Büyük devlet adamları hep bu baskı altındaydılar. Vilayetteki 
yüksek rütbeli memurlar arasında bile gizlenmiş olabilen bu 
hafiyeler, canını sıkacak herhangi bir davranış olduğunda ya da 
işgüzarlık yapacağı tuttuğunda saraya bir jurnal uçuruverirdi. 
Gerçi eski hükümdarlar benzeri hemen boğulmak, öldürülmek 
gibi korkunç sonuçlar olmuyordu ama bu sorun daha Vali Pa­
şa'nın Vilayet koltuğuna oturduğunun ilk gününde hemen 
gündeme geldi. Bu yüzden de davranışlar ve konuşmalar dik­
kat sözcüğünden geçmeliydi. Hadiye bu işlerde son derece be­
ceri göstermekteydi. Ciddi, ağırbaşlı, çalışkan ve sabırlıydı. 
Kendini bir protokol okulunda sanıyordu. Amcasıyla teyzesi­
nin her konuda koruyucu meleğiydi. 

Halep Vali Konağı'nda Paşa'nın sağ kolu Kalem Mahsuz 
Müdürü genç İbrahim Vehbi'ydi. Vehbi Bey, babasının ''birade­
rim, can beraberim" dediği bu harika insana hayrandı. Paşa öy­
lesine kültür olgunluğuna sahipti ki, onun kişiliğini besleyen 
bu olgunluğun yıllar yılı aile geleneklerinin potalarından süzü­
le süzüle bu kıvama ulaştığını, beraber geçen her günün sonun­
da daha iyi kavrıyordu. Enis Paşa, Beylerbeyi payesini boşuna 
almamıştı. Beylerbeyi payesini birçok kimse belki de bu özel­
liklere hiç sahip olmadan alabiliyordu. Fakat Enis Paşa, gerek 
üç yüz elli yıllık soyu ile geçmişi bilinen, gerekse devletine sev-_ 
gisi, hükümdarına bağlılığıyla tanınan kişiliği ile, alnının akıyla 
o payeyi kazanmıştı. Bütün bunlar kütükte siciliyle bilinmekle 
beraber, "Para için her kötülüğü yapan hafiyelerin şerlerinden 
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Allah korusun" sözü bile dudaklarından yüksek sesle çıkma­
mıştı Enis Paşa ailesinin. 

Böylece kusursuz şekilde tam bir seneyi Halep'te geçirmiş­
lerdi ki, gecenin birinde telgraf memuru Paşa'ya bir şifre sun..: 
du. Enis Paşa gecenin beklenmedik bir vaktinde gelen şifreyi 
çözdüğünde beyninden vurulmuşa döndü. Şifre şöyleydi: 

"Hakkınızda söylenenlerin gerçeklere uyup uymadığının 
öğrenilme nedenleriyle, mahalli memuriyetinizden Dersaadet' e 
dönmeniz Padişahımız efendimiz tarafından emredilmektedir." 

Enis Paşa vefakar dostu, canı, cananı eşi Münire Hanıme­
fendi'yi yanına çağırmakta gecikmedi. Sevgili yeğeni Hadiye 
de çözülmüş şifreyi heyecanlı, titrek sesiyle okudu. Hadiye 
beyninden vurulmuşa dönmüştü. Renginin sararmasından baş­
ka görünüşünde hiçbir belirti olmayan teyzesi, son derece va­
kur, ciddi ve temkinliydi. Kısa konuştu: 

"Üzülmeyiniz aziz Paşam, böyle hadiseler Allah'ın en leke­
siz kullarının başına bile gelebilir. Yalnız çok rica ederim, so­
ğukkanlılığınızı kaybetmeyiniz. Bugüne dek Allah'ımdan ne 
dilediysem benden esirgememiştir. Buna bütün imanımla ina­
nıyorum. Bu gece yarısında Allah'ımın bin bir ismiyle esma çe­
keceğiz. Bu kara yazıyı alnınıza yazmak isteyenler perişan ola­
caklardır. Çünkü Allah'ın sillesi onların alınlarında şaklarken, 
size sürmek istedikleri leke kendi alınlarına yazılacaktır." 

Paşa tevekkülle gülümsedi. "Her zaman ne gerekirse onu 
yapacağınıza imanım var" diyebildi sadece. Hadiye amcasına 
sarıldı. Onu öptü. 

*** 

Hadiye bakireydi. Ona düz beyaz bir elbise giydirildi. Ba­
şına beyaz bir örtü dolandı. Büyük kabul salonunun orta yerine 
serilen beyaz çarşafın ortasına oturtuldu. Eline bin bir taneli bir 
tesbih verildi. Çevresine konak halkının güvenilen kadınları, 
kırk kişi dolandı, diz çökerek oturdular. Her birinin elinde bin 
taneli tesbih vardı: Hepsi boy abdesti almışlardı. Gece yarısı 
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başlarken tesbihler çekilmeye ba:şlandı. Allah'ın bin bir ismi, 
ism-i celili tekrarlanacaktı. Bu, öyle büyük bir inanış, öyle bir 
yalvarıştı ki, genç, yaşlı herkes, Allah'ın huzurunda diz çök­
müşlerdi. Bu görünüşleriydi, ama Allah'ın huzurunda yürekle­
riydi secdeye kapanan. Yürek dilleriydi Allah'ın bin bir ismini 
bin kere tekrarlayan. 

Hadiye de esma çekiyordu. Kendi yüreğinden taşanların 
tanrının bin bir ismini her tesbih tanesinde tekrarlayanların 
güçleriyle birleştiğini hissediyordu. Görünmez bir buğuydu 
sanki yüreklerden kopan ... Birbirleriyle birleşerek bir ak bulut 
halinde göklere yükseliyor, oraların yüce sahibine ulaşıyor ve 
oradan, haksızlığa uğrayan kişinin acılarını silecek yüce buyru­
ğun çıkmasını diliyordu .... 

Bin �ir ism-i celili çeken parmaklar, birer birer avuçlarda' 
toplanan tesbihleri dudaklara götürmekteydi. Tümünün yüreği 
Allah'ın secdesindeydi. Sonunda bütün tesbihler avuçlara top­
lanarak dudaklara götürüldüğünde, konağın çatısına taşlar ahl­
maya başladı. Küçük küçük taşlardı bunlar, ama sesleri yankı­
larla büyüyerek salonun içinde duyuluyordu. 

Münire Hanımefendi avucundaki tesbihi önüne, yere bı­
raktı. Orada bulunanların tümü tesbihlerini bırakıp avuçlarını 
göklere kaldırarak şükür dualarını etmeye başladı. Kısa bir sü­
re sonra Münire Hanımefendi Hadiye'ye fısıldadı. 

"Git amcana müjdeyi ver evlatcığım". 
Hadiye süzülerek çıktığı kapıdan kısa bir süre sonra dön­

dü. Teyzesinin boynuna sarılarak fısıldadı: 
"Yeni bir şifre gelmiş az önce. 'Geri dönmenize gerek kal­

mamıştır. Vazifenize devam ediniz.' Altında Sultan Abdülha­
mit'in imzası." 

Bu inanılması güç ama gerçek olayı yıllar sonra anlatan 
Hadiye, "Hala o gecenin ihtişamını unutamam. Ben duyguları­
mın sivrilmiş keskin uçlarından bir şeylerin fırlayıp benim var­
lığımdan fışkırdığını hissediyordum. Böyle hissedebilmek, ha­
rika bir yüceliğe ulaştırıyor insanı. İnanıyorum ki bizim beyin­
lerimizin iletişimleri tanrıya yükseldi ve oradan amcama hak­
sızlık edenlerin suratlarına şamarlar vuruldu. Ya çahya vuran 
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taşlar? Onun açıklaması yok, belki bize öyle sesler duyuruldu. 
Zaten yeryüzünde daha milyonlarca gizlerde kalan sırlar var." 
diyecekti. 

O geceden sonra Enis Paşa iki seneye yakın bir süre Ha­
lep'te valilik makamında şerefle oturdu. İstanbul'a döndükle­
rinde de o günlere tanık olan dostlarından, Zat-ı Şahane'ye bir­
takım sebepsiz jurnaller sunulduğunu, padişahın o ilk anda 
hiddetle verdiği kararını birkaç saat sonra "Ben Enis Paşa'ya 
güvenirim" diyerek değiştirdiğini dinlemişlerdi. 
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Hadiye ile Vehbi 

Selanik'ten İstanbul'a gelişlerinde olduğu gibi, Halep'ten 
dönüşte de mevsim kıştı. Hadiye, Selanik'i, Beyaz Kule' sini, ba­
ba ocağını özlemişti. Yüreğinin derinliklerinden sızıp yüzeye 
çıkan mızmızca hoşnutsuzlukların hiç de Halep' ten ayrılışların­
dan kaynaklanmadığının farkındaydı. Enis Paşa Konağı'nın 
akıp giden tekdüze yaşamı ise hiç değildi. 

"Şu halde bana ne oluyor böyle? Neden huzursuzum, ne­
den bilmediğim halde bir şeylerin özlemlerini duyuyorum?" 

Halep' e giderken on altı yaşındaydı. Oysa şimdi on sekize 
ulaştığını yani artık büyüdüğünü aklına bile getirmiyordu. 
Hep kendi kendini araştırmaktaydı. Hani havalar bozmadan 
önce insanın yüreğine bit tuhaf hisler dolar, sonra bakar ki yağ­
murlar başlamış, işte o da tıpkı öyleydi. 

Öyle hissettiği günlerin bir sabahıydı. Teyzesi çağırtmıştı 
Hadiye'yi. Çağırıcı kız, "Küçük hanım, hanımefendi acele gel­
menizi istedi" deyince Hadiye telaşlandı. Gergefte bir işe başla­
mıştı. Krem saten üstüne bir çift çınar ağacı� ortalarında fıskiye­
sinden sular fışkıran bir havuz, kenarlarında da sarı sarı nergis­
ler. Yer minderine diz çöküp önünde oturduğu büyük gergef­
ten kımıldayamazdı. Sol eli gergefin altındaydı. Parmaklarının 
arasındaki yeşil ham ipek geçirdiği iğneyi, çınar yaprağının ke­
narını gösteren yere usulca sapladı. Usulca gergefin altında du­
ran dizlerini geri çekti. Nakışın kenarda duran örtüsünü örttü 
ve ayağa fırladı. Birkaç dakika gecikmişti ama bunu teyzesine 
özür dileyerek anlatınca gecikme suçl). bağışlanırdı. 
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Öyle de oldu. Teyzesi gülümsüyordu. 
"Anlamıştım zaten. Sorduğumda 'Masallardaki nakışlar 

benzerini işliyor küçük hanımefendi' demişti. E, söyle bakalım 
hanım kızım, o muhteşem ipek duvar halısını ne zaman bitire­
ceksin?" 

Teyzesinin ses tonunda bir tuhaflık sezinlemişti. 
Fakat /1 Acelesi n;lİ var teyzeciğim?" diyememişti. Çeyizine 

katılacak becerilerinden biriydi ama ortada fol yoktll' yumurta 
yoktu. Aceleye ne gerek vardı? 

Münire Hanımefendi, Hadiye'nin gözleriyle sorduklarını 
görmezlikten geldi. 

"Otur otur, ayakta durma evlatcığım." 
Teyzesi yatak odasındal<i kapitone, kenarları fitilli kırmızı 

çuha minderinde oturmaktaydı. Arkasına gelen pencere önün­
deki minderliklerin üzerine özenle serilmiş bir ipek elbise dur­
maktaydı. Hadiye, teyzesinin Halep'te diktirdiği bir yolu laci­
vert, bir yolu gümüş rengi şık elbiseyi çok beğeniyordu. Teyzesi 
elbisenin sandık odasındaki dolaptan getirilişinin nedenini 
açıklamıştı. 

"Bugün akşama doğru yani akşamüstü .-kahvaltı saatinde 
aziz ve kıymetli dostum Leyla Hanımefendi'ye davetliyiz. Bil­
hassa senin de gelmeni yazmış gönderdiği �ektupta." 

Hadiye heyecanlandı. Yanaklarına ateş bastı. Sevinmişti. 
Leyla Hanımefendi'ye (ünlü kadın şairimiz) k�rşı büyük bir 
hayranlık duymaktaydı. Çocukluğundan beri teyzesi Hadiye'yi 
bu aziz ve kıymetli dostum dediği Leyli} Hanımefendi'nin ko­
nağına götürürdü. Ama iki senelik bir ayrılıktan sonra bu zarif 
şık ve güzel hanımefendiyle yeniden karşılaşmak tadına do­
yum olmayacak bir hadiseydi. 

Teyzesi Hadiye' ye dikkatle bakıyordu. 
"Saçların güzel yapılmış ama arabayla Yavuz Ağa'yı gön­

derdim, perukarı .alıp getirecek. Sen uçuk pembe renkli, ipek 
karışık o yünlü elbiseni giysen diyorum. Bir kere giymiştin, çok 
yakışmıştı." 

·· · 

İki saat sonra Enis Paşa Konağı'nın büyük kapısının çift ka-
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natları ardına kadar açılmıştı. İki siyah atın çektiği kupa arabası 
dışarı çıkarılmıştı. Haremin merdivenlerinden inen siyah ipek 
tafta çarşaflı Münire Hanımefendi son derece zarifti. Siyah gü­
deri eldivenli elinde yine siyah k üçük bir çanta tutmaktaydı. 
Ufacık ayaklarında orta boy topuklu siyah iskarpinler vardı. 
Dal gibi inceydi vücudu. Y üzü kalınca hasır bir peçeyle örtü­
lüydü. Yanında yeğeni Hadiye koyu erguvan rengi tafta çarşaf­
lıydı. Dirseklerine kadar uzun güderi eldivenler, içine giydiği 
elbisesine uygun, solgun pembe renkliydi. Çarşafının eteği bol, 
beli:ı;ı.e doğru daralmaktaydı. Bu narin vücudun başından 
omuzlarına ve oradan da dirseklerine kadar inen pelerin, uçuk 
pembe renkli eldivenlerle saklanan kollarını örtmüyordu. 
Ayaklarında sivri burunlu, üstü renkli taşlarla işlemeli tokalı, 
zarif, yüksek topuklu siyah rugan iskarpinler vardı. Onun da 
peçesi örtülüydü. Fakat ou peçe teyzesininki gibi hasır denilen, 
hasır biçimi dokunmuş siyah ipek kumaştan değildi. Y üzünün 
bütün güzelliğini, içleri yeşil menevişli kahverengi gözlerinin 
parıltılarını, dudaklarının pembeliğini gizleyemeyen incecik bir 
tül peçeydi. Hadiye incecikti. Öyle ki bir erkek mendilini büke­
rek beline doladığında, uçları birbirine değiyordu. 

Araba Fatih Küçük Otlukçu Yokuşu'nun Arnavut kaldırımı 
döşeli yolunda ağır iniltili bir yavaşlıkla çıkıyordu. Ama buna 
rağmen atların nalları kaldırım taşlarına çarptıkça her adımla­
rında şimşek çakmışcasına sesler çıkarmaktaydı. Leyla Hanı­
mefendi'nin konağı da Fatih'teydi. 

Bir süre bu biçimde yol alındıktan sonra muhteşem kona­
ğın kapısında araba durdu. Yaver Ağa yere atlayarak hanıme­
fendisinin siyah eldivenli elini son derece nazik bir biçimde fü­
tarak inmesine yardım etti. Sonra Yaver Ağa'nın uzanan eli ya­
vaşça Hadiye'nin eline dokundu. O da yavaşça fısıldadı: 

"Daha henüz yardıma gerek yok, ama yine de teşekkür 
ederim Yaver Ağa." 

Başkalfa konukları haremin kapısında karşılarken yukarı­
da, merdiven başında Leyla Hanımefendi beklemekteydi. Ha­
diye teyzesinin iki basamak ardındaydı. İki sevgili dost orada 
kucaklaştılar. Leyla Hanımefendi dostundan ayrılınca bir adım 
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gerileyerek Hadiye'ye baktı. Sevgiyle, hayranlık dolu bir bakış­
tı bu. Dudaklarından dökülen sözler de duyguların kelimelere 
yüklenmesiyle sıcacıktı. 

"Aman Allahım maşallah, Hadiye kızımiz ne kadar büyü­
müş, gelişmiş. Artık genç bir hanım olmuş." 

Kollarını açmıştı. Hadiye usulca bu açılan kolların arasına 
sokuldu. Leyla Hanımefendinin kolları çözüldüğünde yüzünü 
dostu Münire Hanımefendi'ye döndürdü. 

"Bu ne güzellik böyle, bu ne bahar tazeliği. Aman Allahım, 
ne kadar da özlemişim ikinizi de." 

Hadiye yavaşça mırıldandı, özlediğine kavuşmaktan mut­
lu olduğunu ifade etmeye çalıştı. Çarşaflardan oracıkta soyu­
nuldu. Başkalfa ve halayıklar sessizce uçan adımlarla konukla­
rın çarşaflarını bohçalatmak üzere alıp götürdüler. Hadiye, 
Leyla Hanımefendi'nin kendisini olduğu kadar, konağını, ko­
nağının o doğuyla batıyı büyük bir zarafetle, yadırganmadan 
kaynaştırmasındaki havasını da özlemişti. Aradan geçen iki yıl­
dan sonra Hadiye bunları gördüğünde, bu konağın yerleştiril­
mesindeki ustalıkta Leyla Hanımefendi'nin oğlu büyük mimar 
Vedat Bey'in emeği, tavsiyeleri var mı düşüncesi başından geçi­
yordu. 

Büyük salonun dekorasyonu insana huzur vermekteydi. 
Çeşit çeşit koltuk ve kanepeyle döşenmişti. Bir bölümünün yer­
li sanatçıların elinden çıkma olduğunu Leyla Hanımefendi da­
ha önceleri anlatmıştı. Fakat büyük bölüp-ıü de Fransa' dan ge­
tirtilmişti. 

Hadiye her zamanki gibi yine büyük kuyruklu piyanonun 
yanında duraladı. Piyanonun kristal altlı şamdanları gümüş­
tendi. Üstünde garp müziği ustalarının büstle�i sıralıydı. İçin­
den yine geçirdi. "Bu salonda doğu ile batı kardeşçe dostça yan 
yanalar. Utların, kemanların, santurların kemençelerin, tambur­
ların, rebapların yanında yabancılık duymadan sessizce duran 
bir de viyolensel vardı. İpek etekleri hışırdayarak teyzesiyle ev­
sahibesi Leyla Hanımefendi'nin oturdukları yana yürüdü. 

Halep hakkında uzun uzun sorular yönelten Leyla Hanı­
mefendi'ye teyzesi tatlı tatlı Halep' teki yaşamı, imparatorluğun 

35  



uç vilayetlerindeki havayı anlahyordu. Hadiye teyzesinin bazı 
üzücü olayların sıklaştığı yolunçlaki sözlerini ise ilk kez duyu­
yordu. Halep'te bir tedirginlik, İmparatorluk aleyhine gizli giz­
li cephe alınmakta olduğunu duyunca Şaşırmaktan kendini ala­
madı. Leyla Hanımefendi de "İstanbul'un havasında da kara 
bulutlar.dolanmakta" deyince büsbütün şaşırdı Hadiye. Bu gibi 
sözler Halep'te olsun, dönüşlerinden sonra kendi evlerinde ol­
sun hiç konuşulmamıştı. Neler oluyordu memleketlerinde? . 

Teyzesi neler söylüyordu aziz dostuna? 
"Selanik'te de yine o tuhaf rüzgarlar esmekte. Gerek be­

nim, gerekse kardeşlerimin çiftliklerine Bulgar ve Rum çeteciler 
baskınlar düzenliyorlarmış. Doğrusu Paşa da ben de için için 
tedirginlik duymaktayız. Vakıa şimdilik bizim adamlarımız on­
larla başa çıkıyorlarmış ama her geldiklerinde arkalarında bir 
zarar bırakıyorlarmış." 

Hadiye annesiyle babasını çiftlikte düşününce yüreğine bir 
hançer saplanmışcasına acı duydu. Selanik'te çiftlikte neler olu­
yordu? O, bu ürkütücü düşüncelere gömülmüş artık konuşu­
lanları dinlemiyordu. Neden sonra başında karanlık bulutlar 
dağılınca karşısında oturanların aralarına yeniden döndü. Ley­
la Hanımefendi gülümseyerek Hadiye'ye bakmaktaydı. 

"Nerelere gitmiştin güzel kızım? Senin bize katılmanı bek­
liyoruz. Sanki uzaklardaydın." 

"Affedersiniz . efendim, birdenbire Selanik' i, çiftliği ve an-
nemle babamı düşünüyordum." 

"Çok mu özledin?" 
"İki yıl görüşmedik. Özledim efendim, hem de çok." 
Münire Hanımefendi söze karıştı. 
"Kız kardeşime, Osman Bey kardeşime mektup yazarak 

gelmelerini rica etmiştim. Mühim bir mesele hakkında görüş­
memiz lazım da." 

, Sonra Leyla Hanımefendi'ye döndü: 
"Hadiye kızım büyüdü. Artık onun geleceği hakkında an­

nesi ve babasıyla konuşmamız gerekmekte." 
Ve iki arkadaş gençlerin zamanı geldiğinde yuva kurmaları 

hakkında karşılıl,dı bir konuşmaya koyulmuşlardı. 
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"Bana kalırsa sevgili Münire kardeşim, dünyada e,n güç 
meslek evlilik mesleği. Bugün memleketimizde hala eski gele­
nekler sürdürüldüğünden kızlarımız gelin başlarına taç yapıla­
rak takılan limon çiçekleri benzeri masum ve temiz yetiştiril� 
meye gayret sarfediliyor. Fakat 'evlilik müessesesinin çeşitli ko­
nuları hakkında hiçbir bilgi verilmiyor. Bir genç kız evlilik ha­
yatına başladığında birçok bilgilerden yoksundur. Akıllı kimse­
ler kısa zamanda bu noksanlarını anlayarak bilgi edinme yo­
lunda çaba sarfetmeye başlarlar." 

Leyla Hanımefendi'nin açtığı kon:u Hadiye için gerçekten 
şaşırtıcı idi. Can kulağı ile dinliyor, bir yandan da kenClini tart­
maya çalışıyordu. İlk önce kültürünü düşündü. Okumuştu, o 
zamanın kibar aile kızlarına evlerinde aldırılan özel derslerle 
çok şeyler öğrenmişti. Babası her zaman söylerdi, okumak bir 
sihirli anahtardır. Bilgi hazinelerinin kapılarını açar insanlara. 
O sihirli anahtarı elde ettiğine inanıyordu. Lisan öğrenmişti. 
Arapça, Farsça ve Fransızca ... 

Müzikte de oldukça beceri sahibiydi. Klasik Türk musikisi­
nin bütün makamlarını öğrenmişti. Belki bir tek . musiki aleti 
çalsaydı �aha iyi olurdu ama o piyanoyu da ud kadar seviyor, 
kanun da çalabiliyordu. Hem de sadece kendisine kadar değil 
fasıllara karışacak kadar. 

Nakışa gelince ... Başladığı büyük bir duvar halısını gergef­
te görenler, "Bir usta ressamın fırçasindan çıkma resim kadar 
güzel, renk uyumları harika" diyorlardı. Yastıklar da işlemişti. 
Salon süsü yastıklar. Dantela da biliyordu. Her gördüğü ve be­
ğendiği dantelaya b.akarak kopya ediyordu. 

Birden Leyla Hanımefendi sordu: 
"Peki reçel kaynatmayı biliyor musun? Mesela vişne reçe-

li?�' 
Hadiye böyle bir' soruyla karşılaşacağını aklının ucundan 

bile geçirmiyordu. Yanaklarına ateş bastı. Evlerindeki reçelleri 
ya haremlerdeki becerikli kalfalar, ya da mutfaklarındaki ahçı­
başı yapardı. 

"Hayır efendim, maalesef bilmiyorum. Bana öğrenmem ge­
rektiğini de söylemedi büyüklerim." 
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"Hanımların çoğu bilmezler, · o nedenle de çocuklarını 
uyarmazlar ama ben sana öğreteceğim. Akşamüstü kahvaltısını 
bir yapalım, sonra bütün incelikleriyle öğreteceğim. Benden sa­
na bir hatıra olur." 

Az sonra salonun çift kanatlı kapısı açıldı, kol açılarına zor 
sığan büyük gümüş bir tepsi taşıyan beyaz eldivenli, redingot­
lu, papyon kravatlı bir harem ağası içeri girdi. İki hanımefendi­
nin ortalarında duran masanın üstü, çeşitli reçeller, çörekler, 
börekler ve bisküvilerle dolu tabaklarla donandı. Arkadan bu 
sefer daha küçük bir gümüş tepsiyle kalfa onlara yaklaştı. Sır­
tında bir yolu kırmızı, bir yolu sarı ipek kumaştan uzun bir el­
bise vardı. Ayak sesleri duyulmuyor, uçarcasına yürüyüşü sıra­
sında tepsideki bardaklar, çaydanlık ve demlik, şekerlik hiç kı­
pırdamıyordu. Başındaki hotoz biçiminde dolalı ipek krep sarı­
ğı oyalarla süslüydü. Çayları bardaklara boşaltmadan önce 
usulca, "Açık mı koyu mu emir buyurursunuz" diye soruşu 
öylesine yumuşak, öylesine nazikçeydi ki... Haremağası salon­
dan çıkmıştı. Çayı getiren kalfa ise birkaç adım geri geri gide­
rek el pençe divan durmuştu. Leyla Hanımefendi ona döndü, 
hiç de otoriter olmayan müşfik bir sesle hitap etti: 

"Teşekkür ederiz Nazikder Kalfa. Burada genç bir kızımız 
var. Sonraki çayları da onun elinden içmek bir zevktir. Siz çıka­
bilirsiniz." 

Nazikder Kalfa eğilerek hanımefendiyi selamladı, yine 
geri geri yürüyerek bir rüya sessizliği içinde dışarı çıktı. Hadi­
ye bütün bu güzel davranışlara hayran kalmıştı. Bu, nezaket, 
zarafet ve saygının bir sevgi potasında eriterek sunuluşuydu 
herhalde. Leyla Hanımefendi ilk ikramları yapmak için davra­
nırken Hadiye büyük bir dikkat ve yumuşaklılıkla onu önle­
di. 

"Müsaade buyurursanız Leyla Hanımefendi teyzeciğim" 
diyerek tabakları birer birer alarak teyzesine ve Leyla Hanıme­
fendi'ye buyur etti. En sonunda kendisi de birkaç bisküvi ve 
çörek aldı. Bir taraftan çay içiliyor, dizlerine serdikleri kolalı ke­
ten peçetelerin üstündeki tabaklarda börek ve çörekleri yiyor­
lardı. Bu arada da konuşuluyordu. 
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Leyla Hanımefendi teyzesinin sorusu üzerine son yazdığı 
şiirin bestelenmek üzere istendiğini anlatıyordu. Sonra sözünü 
kesti, ortalarındaki masada duran billur bir tabağı kaldırdı. Ha­
diye'ye dönerek gülümsedi. 

"İşte az önce sözünü ettiğim vişne reçeli. Rengi hiç bozul­
madan, tanecikleri ezilmeden yani görünümü de lezzeti ve ko­
kusu kadar zevk verici olmalı. Biraz tadar mısın? Bakalım be­
ğenecek misin?"_ 

Gerçekten tombul tombul mayhoşça vişneler mis mis ko­
kuyordu. Kırmızı, yakut renkli şerbeti de tam kıvamında bir 
koyuluktaydı: 

Leyla Hanımefendi'ye yapılan ziyaretin üzerinden kısa bir­
kaç gün geçmişti ki, Hadiye'nin anne ve babası Enis Paşa Kona­
ğı'na geldiler. Kavuşmanın heyecanlı dakjkalarından sonra Ha­
lep' ten gelen hediyeler sahiplerine sunulmuştu. Misafirlerin Se­
lanik'ten getirdiği hediyeler de yerlerini bulmuştu. Hadiye'nin 
ilgisini çeken babasının tedirgin haliydi. Sanki ortada istemedi­
ği bir şeyler vardı. Sık sık paşa ağabeyisi ve yengesiyle odaları­
na kapanıp saatlerce konuştuktan sonra Osman Nuri Bey'in kı­
zına daha düşkün, daha müşfik görünümü Hadiye'ye bir tuhaf 
geliyordu. Böylece geçen bir haftadan sonra konağın kahveci­
başısı Kamer Kalfa -Hadiye ona Kamer abla derdi. Aklı başın­
da, sazı sözü yerinde bir hanım kadındı- Hadiye'yi bir köşeye 
çekti. Çevresine bakındı. Kimseler olmadığına emin olunca ku­
lağına fısıldadı: 

"Sevgili sultanım haberin yok galiba. Şarkılar söyleyerek 
piyanonun başında bir hayli kalmaktasın. Sonra da gergefinin 
önünde diz çöküyorsun. Dünyadan haberin yok senin." 

"Dünyada haberim olmayan neymiş ?" 
"Ne olacak. Senin evlendirilmen konuşuluyor." 
Hadiye donup kalmıştı. 
"Evlendirilmek :rµi? Ama ortada ne görücü var ne de ha­

berciler." 
"Gerek yok ki bunlara. Paşa amcan ve Hanımefendi teyzen 

seni evlatları gibi sevdikleri, kaç zamandır paşa amcanın husu-
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si kalem müdürlüğünü yapan Ganizade İbrahim Vehbi Bey'e 
verecekler." 

Hadiye birden heyecanlandı. Ganizade İbrahim Vehbi 
Bey ... Küçük Hayri'nin şu bir zamanlar .her gün anlattığı Jöri.­
türk, şu yakışıklı ressam, güzel yazan, güzel konuşan, soylu ki­
şizade genç adam. Hadiye öylesine şaşırmıştı ki ... Kaç yıldır bir 
çatı altinda yaşadıkları halde birkaç kez kafes arkasından yoku­
şu çıkışını görmüştü sadece. Fesinin arkasından görünen saçla­
rı sarıydı . Çok şık giyinmişti. 

Hayri, "Vehbi ağabeyim ünlü terzi Mir' de diktiriyormuş 
elbiselerini." demişti bir kez. Sonra da Vehbi Bey'i anlatmıştı : 

"Gözleri de gök rengi ama hafifçe bulutlu gök mavisi, öyle 
boncuk mavisi değil. Sonra öyle güzel resimler yapıyor ki Ha­
diye abla. Onunla Gülhane Parkı'na gittiğimizde bana çiçekleri 
adlarıyla anlatıyor. Gökyüzündeki tüm yıldızların adlarını öğ­
rendim. Düpyanın bütün ülkelerini biliyor, Hadiye abla. Bana 
haritaları ezberd�n çizjyor. Şiirler okuyor, Arapça, Farsça, Tür­
çe. Fransızların bir ünlü yazarları varmış. Onun bütün öyküle­
rini anlatıyor. Ve diyor ki 'Bunlar dikkat edilerek, düşüne düşü­
ne okunursa gizlerinde bir sürü anlam vardır.' İlk tanıştığımız 
yılda bana Diyarbakır masalları da söylerdi. Sonraları yine ma­
sal söylemesini istediğimde 'Artık büyüdün, başka şeyler de 
öğrenmelisin. Çok okumalısin ki büyüdüğünde bu vatana hiz­
met edebilesin. Bir meslek sahibi olmalısın ama bu meslekte 
ilerlemek için çok bilgili olmalısın' diyor." 

İki yıl önce Hayri'den her gün dinlenen bu sözler başının 
gizli köşelerinde yazılmışlardı. Şimdi şimşek hızıyla peşpeşe 
saklandıkları yerden fırlıyorlardı. 

Ganizade İbrahim Vehbi Bey'i amcası da anlatmıştı. 
"Bu . genç adanı Diyarbakırlıdır. Diyarbakır vatanımızın 

geçmiş zamanlarda yaşanırken oluşan kültürüyle, tarihiyle, sa­
nat eserleriyle dopdolu şehirlerinden biridir. İnsanları görgülü, 
saygın kimselerdir. Yüzyıllar boyu bu potalardan süzülen özel­
likleri taşıyan, gerçekten asil aileler vardır. İşte Ganizadeler de 
bu doğu şehrinin köklü ailelerinden biridir. 
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Dostum biraderim, can beraberim Hafız Necip Beyefen­
di'yle yıllar içinde oluşan dostluğumuz bana gerek dostumun, 
gerekse oğlu İbrahim Vehbi'yi yakından tanımama vesile ol­
muştu. İbrahim Vehbi Bey oğlumuz birtakım ileri hareketlere 
atılmıştı. Bizlerle beraber oluşunun gerçek sebebi bu hareketle­
rin onu sürgünlere kadar götürebileceğiydi. Yanımızda bulun­
duğu yıllar boyunca olgunla'ştı. Taşkın davranışların tehlikeli 
sınırlarından ,tümüyle kopmasa bile · daha ciddi düşünür oldu. 
Biraz da .ona hak vererek Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşe 
doğru gittiğini anlıyoruz ama gençler çok daha başka, derin 
düşünmekteler işte. İbrahim Vehbi Bey oğlumuz da böyle fev­
kalade cevherli bir genç. Şimdi iki yıldır benimle sessiz sedasız 
bir korunmada ama için için kaynadığına inanıyorum." 

Birer birer anımsıyordu amcasının bu söylediklerini. Ya 
teyzesi ... Senelerdir İbrahim Vehbi ile kaç göç yoktu aralarında. 
Sık sık paşayla beraberken odalarına davet ederlerdi. O zaman 
Hadiye'nin o üçlü beraberliğe katılması imkansızdı. 

Hadiye o gün piyano çalamadı. Gergefinin önündeki min­
dere diz çökemedi. Kamer Kalfa'nın söyledikleri başının içinde 
tekrarlanıyordu. Yüreğinde tuhaf bir çarpıntı vardı. Bir şeyler 
oluyordu. 

O günün akşamına doğru -ki günlerden perşembe idi- bir 
hareket başlamıştı. Bu hemen hemen her hafta tekrarlanırdı. 
Enis Paşa Konağı'nın şenlendiği, havasına bir başka tadın ya­
yıldığı gecelerden biri başlayacaktı. 

Ünlü tambur ustası üstad Cemil Bey ve beraberindeki saz 
heyeti konakta ağırlanacaklardı. Yemek salonundaki uzun ye­
mek masasına pırıl pırıl beyaz kolalı örtüler serildi. Konağın en 
kıymetli Saksonya ve Rosenthal yemek takımları, kristal süra­
hiler, bardaklar, kıymetli gümüş çatal bıçak takımlarıyla sofra­
lar kuruldu. Yemek salonundaki midye biçimli mermer el yıka­
ma kurnalarının gümüş muslukları parlatılmıştı. Ayrıca gümüş 
leğen ve ibrikler de ovulmuştu. Büyük saksılardaki yeşilliklerin 
yaprakları bile birer birer silinmişti. Sofranın ortasındaki kristal 
'v azolara pe�be güller doldurulmuştu. 
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Münire Hanımefendi tafta elbisesinin uzun etekleri hışır­
dayarak yumuşak adımlarla bütün bu hazırlıkların eksiksiz ol­
masını gözlüyordu. Münire Hanımefendi'nin bütün bu teftişle­
ri sırasında Hadiye de yanında olurdu. Çünkü bu düzeni yıllar­
dan beri sevgili yeğeni Hadiye'ye bırakmıştı. Hadiye konağın 
düzeninin sürdürülmesi ve çalışanların denetlenmesi konusun­
da artık ustalaşmıştı. O bir ödevi üstlendiğinde teyzesi bir tek 
eksik olmayacağını bilirdi. Aşçıbaşı Hasan Ağa da hanımefen­
disinin emirlerini büyük bir başarıyla yerine getirmekte ustay­
dı. Çorbasıyla, etlisiyle, sütlüsüyle, böreğiyle, kompostosu, şer­
betleri, dondurmalarıyla ikramın en mükemmelini ortaya çı­
kartırdı. Akşam yemeğinde konuk saz heyeti mensupları bir 
tek eksikliğin varlığını da o kadar mükemmelin yanında hoş­
görürlerdi. Konakta içki içilmezdi. Enis Paşa hayatında ağzına 
haram olanın bir damlasını bile koymamıştı. Elbette ki bu pren­
sibine konukları da baş eğmek zorundaydılar. 

Yemek uzun sürmüştü. Her hafta olduğu gibi, yemekten 
sonra eller, ağızlar yıkanıp, kenarları sırma işlemeli keten hav­
lulara kurulandıktan sonra büyük heyet, sazendeler, hanende­
ler, çalanlar ve söyleyenler haremdeki büyük misafir salonuna 
buyur edildiler. Kahveler orada içiliyor, sigaralar orada tüttürü­
lüyordu. Çeşitli konular üzerinde konuşmalarla yemeğin verdi­
ği tatlı gevşeklik dağılmaya başladığında yavaş yavaş piyano­
nun üstündeki sazlar da birer birer alındı. Akort sesi o büyük 
salonun havasıiu neşeyle kaplamaya başlarken Tamburi Cemil 
Bey ve yanındaki usta icracıların bulundukları bölümün önüne 
paravanalar konuldu. Bu paravanaların ardına her zamanki gi­
bi konağın hanımefendisi, evin üst kademeli hanımları ve yine 
hanım konuklar yerleştiler. Münire Hanımefendi deve tüyü 
maşlahı sırtında, başında işlemeli örtüsüyle koltuğundaydı. Ya­
nında yeğeni Hadiye ve diğer hanımlar oturuyorlardı. 

Klasik Türk müziği fasıllarıyla başlayan, süzüle süzüle kö­
çekçelere, İstanbul ve Rumeli türkülerine kadar gelen bu nefis 
hava, gecenin son ikramları olan sıcacık leblebiler ile boza, kay­
nar sahlepler ve yanında hafif yiyeceklerle noktalandı. 

Konukları evlerine kadar götüren arabalar konağa döndü-

42 



ğünde ev halkı çoktan yatak odalarına çekilmişti. Hadiye ko­
nuklar gittikten sonra her zamanki gibi bir süre salonda kaldı. 
İçinin coşkunluğunu yatıştırmak için biraz kanun çalardı. İçi­
nin coşkunluğunda bir de saz heyetiyle aralarındaki paravana­
ya duyduğu öfke vardı. 

O kadınla erkeğin aralarına paravan konularak ayrılmala­
rına hep isyan ederdi. Kadın da erkek de Allah'ın beraber yaşa­
maları için yarattığı canlılardı. Neden sokakta çarşaf ve peçe, 
neden evde haremlik ve selamlıkla birbirlerinden ayrılıyorlar­
dı? 

Saz heyeti musiki icra ederken Hadiye de piyanosu yahut 
utu ile onlara eşlik etmek istiyordu. İçi yanıp tutuşuyordu. Fa­
kat paravanın arkasındaydı. Üstüne üstlük bir de maşlah giyip 
başını örtmekteydi. İsyan doluydu. O Selanik'te doğmuştu. 
Oradaki Hıristiyanlara Hıristiyan oldukları için değil onlar ser­
best yaşayabildikleri için hep imrenirdi. Beyaz Kule' de deniz 
kıyısındaki kahvelerde, gazinolarda kadınlar erkekler beraber­
ce oturup yer içerlerdi. Hatta buz gibi soğuk biralarını da karşı­
larındaki erkeklerle tokuşturarak içerlerdi. 

· Yüzünü hiç örtmeyen, çarşaf yerine de yeldirme giyen an­
nesine hep imreniyordu fakat ona izin yoktu. Bir genç kız hiç­
bir zaman çiftlik sahibi başına buyruk Seher Hanım gibi davra­
namazdı. Annesi de babası da buna izin vermezlerdi. Fakat Ha­
diye kadınlara da birgün hürriyet geleceğini düşlerdi. O gün 
gelecekti. 

Türk sanat müziği icra edildiği gecenin sabahıydı. Şayan, 
gümüş bir tepsi içinde kahvaltısını getirdi. Şayan, Hadiye'nin 
Halep'ten alınmış nedimesiydi. Bu küçük nedime Halep' in Bül­
bül Aziziye köyünde bir ağanın kızıydı. Hadiye on sekiz yaşın­
daydı. Şayan ise on iki belki de on üç. Kocaman siyah gözlü, 
dalgalı gür siyah saçlı, buğday tenli, ceylan vücutlu, çevik, ne-
şeli, güzel bir kızdı Şayan. , 

Hadiye'ye "küçük hanım" diyordu. Küçük Şayan, küçük 
hanıma hayrandı. Çevresinden hiç ayrılmıyor, onu gözlüyor, 
onun sevdiklerini yapıyor, hoşlanmadıklarını sezerek yapını-
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yordu. Sabahları zor taşıdığı gümüş tepsiyle daha önce Kamer 
Kalfa'nın yaptığı gibi küçük hanımın kahvaltısını yatağına geti­
riyordu. Bu pek iştahı olmayan küçük hanımın kahvaltı tepsi­
sinde, Şayan'ın ağzını sulandıran bir sürü nefis yiyecekler do­
luydu. Şayan sadece siyah havyarı sevmiyordu. Yoksa o ballar, 
reçeller, tereyağlar, çeşitli kurabiyeler, çeşitli peynirler, kızarmış 
sıcacık_ ekmeklere bakarak içinden, "Nasıl olsa hepsini yiyeme­
yecek. Kuş kadar yemek yiyor. Tıka basa yemek yese öyle ince 
belli, narin olabilir miydi ki! Bizim köydeki göbekli, karınlı ka­
dınlara benzerdi" diyordu. 

Kendisi iştahlıydı ama hiç bir zaman öyle şişko biri olmak 
niyetinde değildi. Haremden selamlığa, üst katlardan alt katla­
ra çok koşuşturuyordu. Bahçedeki salıncakta kolan vurmaya da 
fırsat buluyordu. Çünkü, hanımefendinin korumasmda, evin 
ayrıcalıklı kızlarından biriydi. Zaten giyimi kuşamı da konakta­
ki kızlara benzemiyordu. Küçük hanımı ona çok şık .elbiseler 
diktiriyordu. Bahar ve kış mevsimlerine girerken konakta bir 
usta terzi, iki çırağıyla haftalarca çalışır, başta hanımefendiler 
olmak üzere bütün konak halkının elbiselerini dikerlerdi. Kü­
çük hanımın yanında o da bir küçük hanımdı sanki. 

Hadiye'nin yatağına getirdiği gümüş tepsi ağırdı ve içi çe­
şitli yiyeceklerle doluydu. Ağırdı ama yarım saat sonra odaya 
girip tepsiyi aldığında da pek hafiflememişti. 

"Şu tepsiyi masaya koy, başına geç Şayan." 
"Aaa, olur mu hiç küçük hanım .. " 
"Olur olur. Hadi çekinme. Nasıl olsa senden başka kimse 

odama izinsiz giremez. Senin burada kahvaltı ettiğini, benim 
de gizli gizli sigara tüttürdüğümü göremezler." 

Paylaştıkları bu sır, ikisinin de çok hoşuna gidiyordu . .Töre­
lere göre evin kızları hanımefendilerle yemek yiyemezlerdi. 

O günün akşamında yemekten sonraydı. Hadiye'nin oda 
kapısı yine "tık tıklandı". Gelen Şayan' dı. Yavaşca aralık kapı­
dan süzüldü. Heyecanlı bir hali vardı. Küçük ve kısık bir sesle 
Hadiye' ye fısıldadı: , 

"Küçük hanım, Paşa amcanızla Hanımefendi, bey babanız, 
anneni,z, teyzenizin odasında sizi beklemekteler." 
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Hadiye birden heyecanlandı. Kaç günlerdir bir şeyler olu­
yordu. Sevgili büyükleri sık sık bir araya geliyor ancak hiçbiri 
konuşulanlar hakkında ona bir tek kelime bile çıtlatmıyorlardı. 
Üstüne çeki düzen verdi. Sigarasını söndürdü. Konsolunun üs­
tündeki büyük porselen leğene doğru yürürken Şayan koştu, 
ibrikten küçük hanımın ellerine su döktü. Hadiye ellerini bir 
güzel yıkadı, ağzını çalkaladı. Su dökme işi bittiğinde Şayan 
havlulukta asılı havluyu kapmış, rahat kullanılması için iki 
ucundan gergince tutmuştu bile. Bu işlerden sonra Hadiye ya­
tak odasindan çıktı. 

Sahanlıktaki masada bir gece lambası yanmaktaydı. Alçak 
boylu bu minyatür lambayı Hadiye çok severdi. Tombul, sütlü 
fanusu, iki avucunun içine girecek yassı biçimdeydi. Üstündeki 
hava deliğine oturtulmuş, zarif dantela süslemeli, ferforje bir 
kapağı vardı. Hadiye, bu zarif gece lambasını bir başka özelliği 
için de severdi. Geceleri yandığında fanusun iki yanında beli-
ren bir kırmızı yazı vardı. 

· 

"Selanik Bonmarşesi." 
Ah, ne kadar severdi Selanik'i. İleri yıllarda, Selanik yazı-:­

sını her gördüğünde ve her işittiğinde, bu ad gözlerinin yaşar­
masına neden olacaktı. 

Toplantı teyzesinin yatak odasındaydı. Bu oda teyzesinin 
en sevdiği mekanlardan biriydi. Yaşamının büyük bir bölümü, 
kendisine özgü bir havası olan bu .odada geçerdi. Gerek kona­
ğın halkı, gerekse yakın ama çok yakınları -örneğin yaşıtları, 
akrabaları gibi- bu odayı severlerdi. Orada geçmişle kucaklaşı­
lır, geçmişe duyulan özlem giderilirdi. Boyu tavana kadar yük­
sek, üstü yer yer altın yaldızlı çiçeklerle, kabartmalarla süslü çi­
ni sobanın beyaz emaye boruları da zarifti. Üst �apağı hiç ör­
lülmezdi sobanın. Dantela işlemeli ikinci kapağının üstünde, 
hava akımını azaltarak odunların için için yanmasını sağlamak 
amacıyla, duvar takviminin bir gün önceki sayfası yarı kavrul­
muş, yazıları kabarmış, yapışık dururdu. Hadiye odanın kışlık 
kapitone ağır deri perdesinin altına girerek kapıyı hafifçe vur­
du. Amcasının nazik sesini duydu: 
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"Geliniz." 
Hadiye, kapının porselen yuvarlak tokmağını usulca çevi­

rerek kanadı ittiğinde, dört büyüğünü pirinç mangalın çevre­
sinde buldu. Kapitone kırmızı çuha minderlerden oluşan köşe­
de gördüğü teyzesi, her zamanki yerindeydi. Amcası Enis Paşa, 
sırtını arkadaki divana yaslı mindere dayayıp bağdaş kurmuş­
tu. Karşılarındaki iki minderde ise annesi ile babası yarı diz 
çökmüş oturmaktaydılar. 

Hadiye onlara yaklaşırken, dört sevgili büyüğünün gözle­
rindeki ışık daha da arth. Dördü de seviyorlardı Hadiye'yi. 
Hem seviyor hem çok takdir ederek beğeniyorlar, onunla gö­
ğüsleri kabarıyordu. Hadiye güzeldi, zarifti, her zaman giydi­
ğini yakıştırırdı. Aklını besleyen bilgileri onu birçok yaşıtından 
üstün tutuyordu. Sesini hiç bir zaman yükseltmeden, temkinli 
seçilmiş kelimelerle anlatabilme rahatlığı, onu yeni tanıyanlar 
arasında hemen beğeni yaratırdı. 

Enis Paşa'nın sevgi dolu sesi duyuldu. 
"Gel bakalım güzel kızım. Şöyle benimle babacığın arasın­

daki boşluğa otur." 
Hadiye gösterilen yere dizlerini rahatlıkla bükerek oturur­

ken teyzesi paşasının sözünü tamamladı. 
"Bu gece mühim bir mevzumuz var. Aramızda kaç gündür 

senin hayatının yeni yoluna ait konuşmalar oluyor." 
Hadiye içinden, "Haberim var. Kamer abla ba�a yetiştirdi" 

diye düşünmesine rağmen bildiğini belirtecek hiçbir anlam gö­
rünmedi yüzünde. Ciddi bir ifadeyle ve sabırla bekledi. 

"Uzun lafın özeti benim güzel kızım ... " 
Babasıydı konuşan. Sesi boğukça ve heyecanlıydı. 
"Sevgili Paşa ağabeyim ve saygıdeğer aziz baldızım, tey­

zen Münire Hanımefendi, yıllardan beri tecrübelerinin hadde­
lerinden geçirdikleri bütün imtihanları, senin son derece iyi 
notlar alarak iftiharla tamamladığını bildirdiler. Bugün kendile­
rinin takdirlerine mazhar olan ve öz evlatları yerine koydukla­
rı, kendilerine hususi kalem müdürlüğü yapan Ganizade İbra­
him Vehbi Bey'le -eğer elbetteki rıza gösterirsen, hayır değil de 
evet kabulüm dersen- seni evlendirmeyi düşünüyorlar. Biz ana 
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baba olarak büyüklerimizin bu tekliflerihe evet demiş bulun­
maktayız. Senin evet veya hayır demek hakkın mahfuz olmak 
şartıyle, burada toplanmış seni pek çok seven, mutluluğunu sa­
adetini isteyen büyüklerine, fikirlerini düşüncelerini rahatlıkla 
açıklayabilmeni rica etmekteyiz yavrum. " 

Hadiye kendini çok rahat konuşacak halde hissediyordu. 
Bütün bu sevgili aile büyüklerine güveniyordu. Her konuda fi­
kirlerine, görüşlerine, inceleme, tanıma, yeteneklerine, güveni 
sonsuzdu. Fakat yine de böyle tepeden inme bir teklife şaşma­
mak elinde değildi. Yaşanacak hayat kendisinindi. Karar veril­
meden önce sormaları gerek değil miydi? 

Fakat iÇinde, duygularının derinliklerinde, sıcacık bir esin­
tinin dolaştığını hissediyordu. Sanki bütün şaşmalarına rağmen 
bu sıcaklık yavaş yavaş büyümekte, yüreğine tatlı bir çarpıntı 
vermekteydi. Bütün hislerinin arasından sıyrılan bir başka duy­
gu da biçimleniyordu ba,şında. 

"Acaba benim alınyazım bu mu? Acaba şimdiye kadar hep 
geri çevirdiğim isteyenler arasında, bana en yakın olan bu kim­
se mi? Acaba büyüklerimi böylesine etkisi altında bırakan genç 
adam benim hayat arkadaşım mı olacak? Bu benim kaderim 
mi?" 

Büyükleri sakin durmalarına rağmen, sekiz göz üstünde, 
sekiz kulak merakla beklemekteydi. Hadiye rahattı, sakindi, te­
laşsız bir görünümdeydi. Ama derinden derine heyecanlıydı. 
Yüzünde ışık ışık bir gülümseme belirdi. Dudakları kendi ira­
desinin dışında konuştu. 

"Sevgili dört büyüğümün gönülden diledikleri ve benden 
beklediği sanıyorum cevabın evet olması. Madem ki böyle dü­
şünülmüş sizlere hayır diyebilir miyim?" 

Dördü birden sordular: 
"Yani evet mi diyorsun Hadiye?" 
"Evet diyorum, evet." 
Dört büyük sevgilisi rahatlamışlardı. İki erkek kardeş bir­

birlerine sarılarak öpüşürlerken iki kız kardeş Münire Hanıme­
fendi'yle küçük kız kardeşi Seher Hanım da gözyaşlarını tuta­
mamışlardı. 
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Sonra hepsi ayağa kalktılar, birer birer Hadiye'ye sarılarak 
onu bağırlarına bastılar, kutladılar. Münire Hanımefendi çıngı­
rağını çaldı. Az sonra Kamer Kalfa büyük gümüş tepside kris­
tal bardaklarda limonlu gül şerbetleri getirerek içleri yananlara 
buyur etti. Geride duran Hadiye'ye sunarken onun kulağını fı­
sıldayıverdi:  

"Kapıdan dinliyordum. Senin cevabını duyunca Hayri'yi 
bu haberi selamlıkta bekleyen Vehbi Bey' e_ gönderdim, müjdeyi 
verdim. Bana bir altın lira geldi." 

Şerbetler içilerek kutlama yapıldıktan sonra tekrar yerleri­
ne oturdular. Enis Paşa son derece memnundu, kardeşine dö­
nüp: 

"Hadiye kızımın çeyizi bizden. O sizin kızınız olduğundan 
daha da çok bizim kızımız, hiç itiraz kabul etmiyorum. İğneden 
ipliğe kadar bizim boynumuzun borcu, sizler mücevherler ar­
mağan edebilirsiniz." 

"Sevgili Paşa ağabeyim, bizi bu zevkimizden mahrum et­
memelisiniz. Annesi de ben de çok özeniyoruz." 

"Uzun söze gerek yok küçük kardeşim Osman Nuri Bey. .. " 
Paşanın sesi bir ağabeyi sesi değil de Vali Paşa'nın buyruk 

veren tonundaydı. Elbet ki küçük kardeşler boyun eğeceklerdi. 
Düğün çok kısa zamanda yapılacaktı. Paşa bir başka vila­

yete tayin edilebilirdi. 
"Seher Hanım kardeşimle refikam Münire Hanımefen­

di' den, gerekli ne ise sipariş vermek için yarından itibaren ha­
rekete geçmelerini rica edeceğim." 

Sonra Hadiye'ye döndü. 
"Sevgili kızım, sen de arzuların neyse annene büyük bir 

gönül rahatlığıyla söyleyebilirsin." 
Hadiye hepsinin ellerini öptü. 

Odadan çıkarken yine gülümsüyordu çünkü hiç de girdiği 
andaki Hadiye değildi. Artık bir genç adamla sözlendirilmişti. 
Kendini çok tuhaf hissediyordu. Bir değişikti tüm duyguları, 
bunların neler olduğunu anlat deseler, bir tek cümlelik söz bile 
edemezdi. Odanın kapısını örttüğünde kalın kapı perdesiyle 
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dışardaki yaşam arasında kalmıştı. Sanki bir daha kapıyla per­
de arasındaki aralıktan hiç çıkamayacaktı. Yoksa evliliğe giden 
yolların tümü böyle karanlıkla mı kaplıydı? Birden gülmeye 
başladı; bu çok genç, çok neşeli bir gülüştü. "Yoksa deliriyor 
muyum" diye mırıldandı ama bir yandan gülüyordu. 

· Niçini, nedeni konusunda· bilinçsizdi. Neşeli miydi yoksa 
birdenbire olanlar karşısında şaşkınlığa mı düşmüştü? Perdeyle 
kapı arasından çıkmadan kıkır kıkır gülüyordu. Sonra sesler 
duydu. Büyük sofada çıtırdayan hasırların sesleriydi bunlar. Bi­
rileri mi geliyordu teyzesinin odasına? Perdenin sol ucunu ite­
rek açılan aralıktan çıkarken, öbür uçtan birinin girdiğini his­
setti. Bakmadı bile. Perdeyle kapı arasında yakalanmak hiç de 
hoş değildi. Çünkü konak halkından kimi meraklıların kapıları 
dinlediklerini hep duyardı. Büyük sofadan kendi odasına gire-: 
ceği koridora ulaştığında, yüzündeki gülümseme dudaklarını� 
ucuna ilişmişcesine oralarda kalmıştı. 

Odasına geldiğinde Şayan periı.be fanuslu büyük lambaları 
yakmakla uğraşıyordu. Fanuslar büyük ve ağırdı. Şayan'ın elle­
ri ise henüz küçüktü. Hadiye birkaç hızlı adımla Şayan'ın yar­
dımına koştu. 

"Bu yuvarlak fitilleri kesmek çok zor küçük hanım." 
. Lambanın, yuvarlakça karınlı ince boylu şişesini yerine ta­

karlarken Hadiye fitilini hemen hemen sonuna kadar kıstı. Son­
ra yine beraberce büyük karpuz fanusu yuvasına oturttular. 
Odanın içi uçuk bir pembe ışıkla aydınlandı. Şayan o an küçük 
hanımının yüzüne baktı. Şaşırmıştı . . "Ama siz galiba benim beceriksizliğime gülüyorsunuz kü­
çük hanım." 

O zaman Hadiye hala gülmekte olduğunu farketti. Şa­
yan'ın üzülmesini istemezdi. Onun siyah dalgalı saçlı başını 
okşadı. 

"Sen hiç beceriksiz değilsin ki Şayancığım." 
"Teşekkür ederim, haklısınız belki ama ben bu kıymetli fa­

nusları düşürüp kırmaktan hep korkuyorum. Kamer abla bis­
millah diyerek işe başlarsan ellerin çok daha marifetli olur diyor. 
Ben de bismillah çekiyorum içimden hem de kaç kez birden .. . " 
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Sözünü değiştirdi. 
"Aaa siz hala gülüyorsunuz küçük hanım." 
Şayan'ı da merakta bırakmamalıydı. Birden hiç düşünme-

diği sözcükler ağzından dökülüverdi: 
"Galiba sevincimden çünkü bana söz kestiler." 
Şayan bilgiç bilgiç güldü. 
"Haa efendim, bütün konak halkı bu güzel havadisle çal-

kalanıyor." 
Hadiye şaşırmıştı. 
"Ama nasıl duyulmuş?" 
"Birisi büyük hanımefendinin kapısını dinlemiş." 
"Kimmiş o birisi?" 
"Bilsem de söyleyemem efendim ama azıcık düşününce 

kim olduğunu anlayıverirsiniz." 
Hadiye daha çok gülmeye başlamıştı. Bu gülüşünün nedeni 

az önceki 'Galiba sevincimden' sözlerineydi. Birden düşündü, 
yoksa gerçekten sevinmiş miydi? Bu sorunun yanıtını gece yata­
ğında yine kendi kendine vermişti. Her kız muhakkak günün bi­
rinde evlenirdi. Bu evliliğin ne tarihi, ne günü bilinebilirdi. İşte 
Hadiye'nin bu bilmecesi çözümlenmişti artık. Ganizade İbrahim 
Vehbi Bey'le evlenecekti. Sırlar çözül;müştü. Belki de bu gizlilik­
lerden sıyrılmanın verdiği bir rahatlamanın sevinciydi gülüşleri. 

Günler geçiyordu. Her gün çarşıya çıkılıyordu. Annesi, tey­
zesi ve Hadiye, Şişmanyanko'ya günlük yatak takımlarının si.­
parişini vermişlerdi. Beyoğlu'nda Paris'te iş gören büyük bir 
mağaza vardı. Oradaki Fransız madama Hadiye'nin ve dama­
dın iç çamaşırları ile gelinlik yatak takımları ısmarlanmıştı. 
Şartları, siparişlerin en kısa zamanda teslimiydi. Söz almışlardı. 
Bu iç çamaşırları son derece ağır fakat zarif olacaktı. Konağın 
büyük terzisi bir Rum madamdı. En son Paris modasını yansı­
tan modelleri ve dört çırağıyla beraber gelmişti. 

Münire Hanımefendi'nin, gelinlik elbisesinin kumaşını Ha­
lep' teki bir fabrikaya sipariş vererek yaptırdığını öğrendiğinde 
Hadiye çok şaşmıştı. Teyzesi nasıl da kimselere duyurmadan 
bu işi başarmıştı. Gece ışığı denilen gelinlik kumaşı, üstü altın 
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beneklerle işli, ince ipek organze benzeriydi. Duvak da aynı tü­
lün üzerine beyaz ipek puantiyeliydi . 

Bir de paçalık denen giysisi vardı Düğünler perşembe gü­
nü yapılıyordu. Cuma günü yani düğünün ertesi sabahı gelin 
bu paçalık tuvaleti giyerek büyüklerin ellerini öpmeye odasın� 
dan çıkardı. Bordo rengi ince ipek kadife kumaştan diktirilmiş­
ti. Yakasının kenarları ve kollarının kapakları altın sırma püs­
küllü şeritlerle süslüydü. 

Dört büyük çeyiz sandığı alınmıştı. Sandıklar da Paris'ten 
gelmeydi. Üstleri yuvarlak bombeli, içleri kat kat sepetli olan 
sandıklar çok büyüktü. Yerleştirilen giysilerin buruşmaması 
için sandığın içinde dörder santimlik keten şeritlerle kafes ha­
linde örülmüş kısımlara sepet denilmekteydi. 

Sandıklar her gün gelen siparişlerle dolmaktaydı. Hadiye 
dışarıya gelin gitmediği için ayrıca mobilya alınmıyordu. Aile 
yadigarı nefis kristaller, antikalar, gümüşler, Saksonyalar, Bo­
hemya yemek takımları, su takımları, çatal bıçak takımları dı­
şında döşeme alınmıyordu. Yalnız yatak odası ve yanındaki 
özel oda Hadiye'nin arkadaşları ve dostlarıyla oturabileceği bi­
çimde döşeniyordu. Sandık odasının ambar dolaplarında, içleri 
sabun tozu dolu, yıkanmamış Amerikan bezi torbalarda sakla­
nan İran halıları, bu iki odaya ve sofasına döşenmek üzere tor­
balarından çıkarılıyorlardı. 

Kapalıçarşı'nın henüz genç fakat en nadide pırlantaları ka­
sasında saklayan kuyumcusu Dikran Efendi, genç damat Gani­
zade İbrahim Vehbi'nin de dostuydu. Hem Vehbi Bey, hem Mü­
nire Hanımefendi ona siparişler vermişlerdi. Dikran Efendi ya­
nında koruyucusuyla beraber sık sık modeller beğendirmek 
üzere konağa gelip gitmekteydi. Konağın içinde bir telaş, bir 
hareket, bir heyecan, kasırga benzeri esmekteydi.· 

Münire Hanımefendi'nin kürkçüsü geliyordu. O güne ka­
dar Hadiye ve müstakbel damadı için deri tulumlar içine sakla­
nan, çeşitli kürkler ortaya çıkarılmıştı. İbrahim Vehbi Bey' e biri 
günlük, iki kürk yaptırılmıştı. Hadiye'nin de evde konuk ağır­
ladıklarında giyebileceği çeşitli ev kürkleri vardı, fakat evlenir­
ken daha yenileri yaptırılmıştı. 

5 1  



Bütün bu telaşın nedeni İbrahim Vehbi Bey'in babası, anne­
si, iki erkek kardeşiyle ablası ve kız kardeşinin düğüne gelebil­
meleri içindi. Mevsim kışa giriyordu. Diyarbakır-İstanbul şose­
sini karlar örterse düğüne gelmeleri mümkün olamazdı. 

Hadiye'nin çeyizleri yanında, konak halkının elbiseleri de 
diktiriliyordu. Hepsinin mevkilerine, yaşlarına göre biçim bi­
çim düğün elbiseleriydi bunlar. 

Sonra düğüne uzak ·semtl�rdeh gelecek olan gece yatısı da­
vetlilerinin akrabalık ve dostlukları derecesine uygun hediye 
bohçaları da. hazırlanıyordu. Çeşit çeşit sırmalı, ipekli, keten 
yünlü kumaşlardan yapılan astarlı ve güzel dikilmiş bohçalardı 
bunlar. Erkek akrabalara sunulacak bohçalardaki armağanlar, 
ipek, keten, koton frenk gömleklerine uygun düşen kravatlar, iç 
fanilası, külot ve çoraptan oluşuyordu. Bu armağanların tümü­
nü Münire Hanımefendi seçiyor, beğeniyor, yerleştirilmelerine 
nezaret ediyordu. Bohçaların kapatılmasındaki düzgünlük de 
önemliydi. Ön kısmına gelen köşeye konulacak renk renk bü­
yük başlı toplu iğneler bile özenle iliştiriliyordu. Hanım akra­
balara ve dostlara hazırlanan ipekli ağır kumaşlardan özenle 
dikilmiş bohçalara ise yine Paris'te yaptırılmış veya konakta ça­
lışan terzilere diktirilmiş iç fanilası, külot _:giyecek kimselerin 
yaşlarına göre uzun paçalı, daha az süslü; gençlere ise paçaları 
fistolu, bel kemerleri işlemeli külotlar- elbise, İsviçre mendilleri 
konulmaktaydı. Bu hediye bohçalarının sayıları çok olduğu için 
hazırlanmaları bir hayli zaman almaktaydı. 

Selamlığın üst katı tümüyle harem dairesiydi. Selamlıkta 
bir büyük toplantı salonu, iki konuk yatak odası, bir de o bölü­
me hizmet veren halayıkların odaları ve kahve ocağı denilen ve 
bir kahvecinin idare ettiği kısım bulunmaktaydı. Bu selamlık 
dairesi, konağın girişindeki arabalıklarla ahırların ve konağın 
tümüne hizmet veren mutfak ve ahçı yamaklarına ait bir bölü-
mün üstündeydi. 

. · 

Cümle kapısıçok büyüktü. Kanatları açıldığında atları çö­
zülmüş arabalar rahatça dışarı sokağa çıkabiliyorlardı. Cümle 
kapısının açıldığı büyük kapılı avlunun sağında kuyusu, Kırk-
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çeşme suyunun aktığı çeşmesi, içinde kırmızı balıklar yüzen bir 
havuzu ve mevsimine göre açan çiçekleriyle elli metre karelik 
bir bahçe bulunmaktaydı. Bu avlunun haremle arasını ayıran 
duvarda bir dönme dolap bulunmaktaydı. Bu dolabın bir yüzü 
selamlıkta, diğer yüzü haremdeydi. Selamlıktaki mutfakta pi­
şen yemekler dönme dolabın raflarına konur ve dolap çevrilir­
di. Açık bölümü hareme dönünce orada bekleyen kalfa ve hala­
yıklar devreye girerlerdi. Yemekler, harem bahçesine bakan bü­
yük yemek salonuna taşınırken kapakları kapanmış sahanların 
sıcaklıklarını koruması için tepsilerin üzerine örtüler örterek ta­
şınırlardı. 

Konağın büyük kiler odası yemek salonunun bulunduğu 
kattaydı. Kilerin sorumlusu Hasene Kalfa belindeki kemerin­
den sarkan bir top anahtarla dolaşırdı. Kilere kendisinden · ve 
iki çırağından başka kimseler giremezdi. Kiler onun idaresi al­
tındaydı. Hesaplara kitaplara o bakar, aşçıbaşının gıda madde­
lerini israf edip etmediğini o kontrol ederdi. Hafta başlarında 
konağın hanımefendisine hesap verir, gerekli parayı alırdı. Ko­
nağın güvenli kişisi Yaver Ağa ve aşçıbaşı senelik ve haftalık 
alışverişleri yaparlardı. 

Konakta öylesine bir düzen kurulmuştu ki saat benzeri de­
ğişmeden işlerdi. Konağın odalarında yanan çini sobalara gere­
ken odunlar her yılın kiraz zamanında alınır, sobalara sığacak 
büyüklükte kestirilerek büyük odunluğa istiflenirdi. Kış geldi­
ğinde konağın çeşitli bölümlerinde hizmet veren kızlar her gün 
bu odunlardan yeterince yukarı katlara taşırlardı. 

Konakta işte şimdi yeni bir devre başlamıştı. Enis Paşa Ko­
nağı' nda aşçısından işçisine, kalfasından cariyesine kadar her­
kesin sevip saydığı, üstüne titrediği küçük hanımefendilerinin 
düğünü kurulacaktı. Bu konak halkı için çok ama çok önemliy­
di. En büyük bayramlardan daha da üstündü bu düğün. Ko­
nakta Enis Paşa'yla Münire Hanımefendi'nin düğünlerinden 
beri şaşaalı bir düğün yapılmamıştı. 

Paşa hazretleriyle Münire Hanımefendi'nin bütün beklenti­
lere rağmen çocukları olamamıştı. Münire Hanımefendi küçük 



biraderi Mehmet Bey'in oğlu Rıdvan'la Yaver Ağa;nın güzel kı­
zı . Kevser'i küçük bir merasimle evlendirmişti. Enis ve Münire 
adını koydukları iki çocukları da olmuştu. Fakat hiçbir zaman 
bu düğün konak halkının hayalinde derin izler bırakmamıştı. 
Çocukların doğumları da konakta yankılar yapan büyük se­
vinçler getirmemişti. Ama şimdi Paşa hazretleriyle Münire Ha­
nımefendi'nin öz yeğenleri, evlat saydıkları küçük hanımefendi 
Hadiye'nin düğünü kuruluyordu. 

Bu düğün devrin Padişahı tarafından da lütuflandırılmış, 
Beylerbeyi payeli Enis Paşa'ya bir rütbe daha veren bir ferman 
ile bir nişan gönderilmişti. Ayrıca Münire Hanımefendi'ye de 
pırlantalar, zümrütler, yakutlarla süslü birinci sınıf bir nişan, 
fermanıyla birlikte sunulmuştu. Saraydan, Hadiye'ye de Padi­
şahın gençlere verileh ikinci sınıf bir nişanı gelmişti. Zat-ı şaha­
nenin bu büyük iltifatlarına mazhar olabilmek, başta Enis Paşa 
olmak üzere karısı ve genç yeğenleri için unutulmayacak onur 
ve sevinç kaynağıydı. 

Günler geçtikçe hazırlıklar tamamlanıyor, bir hafta sürecek 
düğün tarihi yaklaşıyordu. Hadiye bir rüya alemindeydi sanki. 
Bütün hazırlıklar, bu telaş, bu sandıklara yerleştirilenler, Pa­
ris'ten gelen ipek kağıtlara sarılı müslin keten çamaşırlar, sa­
bahlıklar, ropdöşambrlar, dikilen tuvaletler, elbiseler, kürkçü­
lerden kutulara yerleştirilmiş olarak gelen kürkler, mendiller, 
çoraplar, iskarpinler, şallar, eşarplar daha neler neler kendisine 
ait değil gibiydi. Bir masalın içinde, bir romanın sayfaları ara­
sındaki olaylardı sanki bütün bunlar. 

Nikah düğünden bir gün önce kıyılacaktı. Bütün salon bu 
merasim için hazırlanmıştı. Türk musikisi icra edildiğinde kul­
lanılan paravanalarla salon ortadan bölünmüştü. Nikahtan 
sonra büyük bir yemek daveti verilecekti. 

İki gün sonra düğün başlayacaktı. Hadiye merak içindeydi. 
Bütün bu uğraşlar içinde Ganizade İbrahim Vehbi Bey'in neler 
yaptığını merak ediyordu. Hayri arada bir Hadiye ablasına 
Vehbi ağabeyinden haberler getiriyordu. Vehbi ağabeyi, Beyoğ­
lu'nun en ünlü erkek terzisi Mir'e yeni elbiseler ısmarlamış, ye-
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ni kunduralar almıştı. Hadiye merakla sorunca, "Vehbi ağabe­
yim de kendine çeyiz hazırlamakta" diye fısıldamıştı. Sonra 
"Sakın söyleme" diye tembih etmişti ama dayanamayarak söy-
lemişti: · 

"Sana da kıymetli ama çok güzel bir pırlanta yüzükle bir 
çift küpe almış. Dostu kuyumcu Dikran Efendi'nin deyişiyle 
sultanlara layıkmış ki Vehbi ağabeyimin sevgilisinin ellerine su 
dökemezlermiş çünkü Dikran Efendi, Hadiye ablamı çok iyi ta­
nıyormuş. İstanbul' un en güzel kızı diyormuş Dikran Efendi." 

Hadiye'nin mücevherleri artmaktaydı. Nadide şeyleri se­
verdi ama kendisi öyle mücevher düşkünü değildi.' Hayri'nin 
bu sözleri heyecanlandırdı onu. Vehbi Bey'in zarif hediyelerine 
sevinmişti. Son günlerde son derece duyguluydu, gözleri sık 
sık buğulanıyordu. Uykuları hiç de kısa bir süre önceki kadar 
rahat değildi. Rüyalar görüyordu. Bütün bu rüyalarda güller, 
sümbüller, şakayıklar ve daha bin bir çeşit çiçek dolup taşan 
bahçeler, suları şakırdayan havuzların başında dem çeken gü­
vercinler görüyordu. Uyanıyordu ter içinde, oysa hava soğu­
maktaydı. Kendi kendine, 'İşte böyle Hadiye kız, sana bir şey­
ler olduğunun farkındasın' diyordu. Gelecek günleri düşün­
mek istiyordu ama o günlerle ilgili hayaller kurabilmek için 
hiçbir bilgisi yoktu ki... Henüz hiç yakından görmediği, yüz 
yüze gelmediği, sesinin tonunu bile işitmediği bir kimseyle 
paylaşacağı hayatının hayallerini bile kuramıyordu. Demek ki 
bu düşünceleri sonradan geliştirebilecekti. O günden sonra ke­
limelere döktüğü düşünceler aklından geçerken yüreğine yıldı­
rım çarpmıŞçasına bir çarpıntı duyuyordu. 

"Mavi gözlerinin öyle tatlı bakışları var ki Hadiye abla." 
Hayri'nin sözleriydi bunlar. Acaba bu mavi gözle kendisi­

ne nasıl bakacaktı? Yüreğinin aynası mıydı bu mavi gözler? 
Nasıl tanıyacaklardı birbirlerini, nasıl yakınlaşacaktı? Yabancı 
sayılmasa da hiç tanımadığı bir kimseyle bir araya gelebilmek 
zor mu olacaktı yoksa aralarında doğuverecek bir sıcaklıkla hiç 
yabancılık çekmeyecekler miydi? 

Vatanındaki gelenekler, yasalar böyle yapılmıştı, sürüp git­
mekteydi. Kapı aralığında sorulan bir soruya evet denilecekti. 
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Bu 'evet' hayat boyu sürecek bir beraberliğin tüm yükleriyle 
kabulü demekti. Hadiye'nin düşünceleri bu biçim yasalara yat­
kın değildi. Şehirlerde yaşayan insanların bir bölümü gizli gizli 
bu yasaları çiğniyorlardı. Gönüllerinin çektiği, gözlerine kestir­
dikl�ri erkeklerle mektuplaşıyorlardı. Kaçamak delilikler bile 
yapılıyordu. Gizlice mesire yerlerine gidiyorlar; oralarda bulu­
şup, konuşuyorladı bile. Köylerde ise kaç göç yoktu. Köylü kız­
ları için 2rkekleri tanımak, onlarla konuşmak daha kolaydı. 
Tarlalarda beraber ekin atıyorlar, beraber orak biçiyorlar, har­
manlarda beraberce döven dövüyorlardı. Fakat şehirli kızlar, 
hele dine saygıları, törelere bağlılıkları bulunan yüksek tahsilli 
bölümü, -tabii ki bu, eve gelen hocalardan alınan derslerle sağ­
lanıyordu- büyüklerin isteklerine boyun egmek zorundaydı­
lar ... 
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Enis Paşa'nın Vefatı 

Münire Hanımefendi'nin sevgili hayat yoldaşı hastaydı. Bu 
hastalık belki de önce ruhunda başlamıştı. Halep'ten döndük­
ten sonra kaderi de tersine dönmüştü. Y ıldız Sarayı'nda, yük­
sektekileri aşağıya çekebilmek için bin bir dalavere çevriliyor­
du. 

Nasıl dolaplar döndürülmüştü bilinmez, Enis Paşa bir baş.: 
ka büyük vilayete tayinini beklerken emeklilik gelip çatmıştı. 
Böylece Babıali'den her ay gönderilen, içinde aylığı bulunan 
ipek püsküllü keseler küçülüvermişti artık. Falan filan vilayetin 
Vali Paşa'sı değil, emekli aylığına bağlanmış mütekait bir Vali 
Paşa'ydı. 

Henüz genç sayılacak bir yaştaydı. Hiçbir suçu yoktu, çar­
pık hiçbir şey yapmamıştı. Padişahına saygılı ve bağlıydı. Ne­
denler daima gizlerin karanlıklarına gömülürdü. Hiç belli ola­
mazdı bu gibi işler. Yalnız bilinirdi ki, padişahın en gözde ku­
mandanı, yüksek bir mevkideki bir Nazır Paşa'sı günün birin­
de azledilir, sürülür, hatta idam edilebilirdi. Kulaktan kulağa 
duyulan dedikoduların da gerçek sebebi hiçbir zaman öğrenile­
mezdi. 

Bu oyunları oynayanlar, Yıldız Sarayı'nda padişahın çevre­
sini saran dalkavuklar ve hafiyelerdi. Gözdeleri düşürebilir, hiç 
gözde olmayanların yıldızlarını parlatabilirlerdi. Daha bir yıl 
önce Enis Paşa, yeğeni Hadiye'yi evlendirirken kendisine ve 
eşine övücü sözlerle iltifat edilerek birinci derece nişan gönde­
rilmişti. 
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Daha bu önemli armağanların sevinç gülümsemel�ri yüzle­
rinden silinmeden başlarına gelen felaket, onları şaşkına çevir­
mişti. Bu hiç beklemediği hadise, Enis Paşa'yı ezmiş, üzüntüsü 
bir çığ benzeri gittikçe büyüyerek dayanılmaz olmuştu. Paşa 
sonunda yatağa düşmüştü. Kendisi de bu iç çöküntüsünün al­
tından kalkamayacağını anlamıştı. Gerçi Allah'tan gelen kaza­
ya, rızadan başka çare olmazdı ama bu Allah' tan gelen kaza de­
ğildi ki rıza gösterilebilsin. Bu fitne ile hazırlanmış bir felaketti. 
Bu olaydan sonra konaktaki hayat da değişti. 

Başta Enis Paşa olmak üzere konağın içinde devamlı yaşa­
yanların sayısı yirmi üç kişiydi. Bu kişilerin yemeleri, içmeleri 
hatta tütün paraları bile Paşa'nın bütçesindendi. İsraf haramdı 
ama zaman zaman israfa varan bir bolluğa alışıktılar. Bu rahat­
lığın sonrasında şimdi giderlerden nasıl kısıntı yapılacağı ko­
nusunda hemen hemen hiçbirinin fikri yoktu. 

Mutfakta, aşçıbaşı Hasan Ağa'nın sabahları ilk işi, kömür 
ateşlerinin maltızlarından birine bir tencere oturtmak, bu tence­
renin içine de eritildiğinde ağzına kadar dolacak miktarda Ha­
lep tereyağı doldurmaktı. Erimiş yağ tenceresinin içinde büyük 
bir kepçe dururdu. Maltızlara vurulan tencerelerdeki yemekle­
re, kaşıkla değil kepçeyle yağ koyarlardı. Yirmi üç kişilik konak 
halkından başka misafirlerin de sayısı hergün on kişiden az ol­
mazdı. Misafirlerin az olduğu günlerde yemekler artsa bile atıl­
mazdı. Konağın fakir fukarası çoktu. Her gün onların da sahan­
ları dolmalıydı. Konağın büyük kubbeli, içinde halvet ve so­
ğukluğu bulunan hamamının külhanı hiç söndürülmezdi. Ha­
mamın kapısı, konak halkı yıkandıktan sonra, Otlukçu Yoku­
şu'nun daha aşağılarındaki Haliç'e doğru mahallelerden gelen­
lere de her zaman açıktı. Konağın, Kırkçeşme akarsuyunun 
toplandığı büyük haznesinden, evinde akarsuyu bulunmayan 
fakir fukara kimselerin musluklarına da su verilirdi. Bütün 
bunlar geçmişi yüzlerce yıla dayanan köklü ve soylu bir ailenin 
töreleriydi. 

Yerleşmiş adetler bozulamazdı. Bir konak _halkına nasıl çor­
basız, sebzesiz, etsiz, pilavsız, tatlısız, . böreksiz, muhallebisiz, 
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hoşafsız yemek çıkarılabilirdi? Bu yiyeceklerin yağı, unu, tuzu, 
biberi ve ölçüleri nasıl azaltılabilirdi? Gelen fakir fukaranın ta­
bakları nasıl boş geri çevirilirdi? Nasıl sıcak hamamda yıkan­
malarına izin verilmezdi? 

Bu hiç durmayan değirmeni döndürecek sular kesildikçe, 
bu gidişatın nasıl sürdürüleceğini hiçbiri bilemiyordu. Artık 
Babıali' den her ay bir kese altın gelmiyordu. Konağın düzenini 
Paşa'mn emekli maaşıyla sürdürmek olası değildi. Münire Ha­
mmefendi'nin Selanik'teki çiftliğinde de işler yolunda gitmi­
yordu. Subaşlarının bağlılığına rağmen çevre öylesine yozlaş­
mıştı ki Rum, Bulgar, çingene yarıcılar, bahçıvanlar ve işçilerin 
çoğu çalıp çırpıyordu. Gelir yavaş yavaş küçülmekteydi. Yunan 
ve Bulgar çeteleri sık sık çiftliğe baskın yaparak soygunlar dü­
zenliyordu. Mısır' daki vakıflardan gelen yıllıklar henüz kesil­
memişti ama kırpıla kırpıla küçülmüştü. 

Enis Paşa, maddi sıkıntıların verdiği üzüntülere bir de hiç­
bir dayanağı olmayan sebeplerden dolayı padişahın gözünden 
düşürülmesinin onur yarası eklenince, kendisini ayakta tutan 
gücünün tükenişini engelleyememişti. Bir köşeye koydukları 
pek fazla olmayan ihtiyaç akçeleri tükeniyordu. Artık yatağın­
dan kalkamıyor, hatta hiç bırakmadığı namazını bile yatağında 
kılmaya gayret ediyordu . .  

Bu arada memleket sarsıntılar geçiriyordu. Osmanlı İmpa­
ratorluğu'nda çöküntü devri başlamıştı. Konağın mali durumu 
bozulurken, bir yandan da Selanik'ten göç eden yakın akraba­
lar konağa geliyordu. Böylece para ihtiyaçları artıyor fakat kay­
nakları kurudukça zorunlu kısıntılara gidiliyordu. İlk önce az 
yağ ve az etle yemek pişirmeyi beceremeyen aşçıbaşı Hasan 
Ağa kazan kaldırdı. O devirde henüz işleri aksamadan, akarları 
kesilmeden yaşayan kimseler vardı. Hasan Ağa öyle bir konak­
ta çalışmak veya Bolu' ya dönmek için Paşa' dan izin istedi. Ce­
bine bir miktar emekli ikramiyesi konularak konaktan ayrılıp, 
yamaklarıyla beraber çıkıp gitti. 

Artık haremle selamlığın arasındaki dönme dolap durmuş, 
dolabın sevimli gıcırtısı susmuştu. Yıkanıp temizlenmediği için 
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eskiden yuttuğu yağları kusarak bütün sevimliliğini yitirmişti. 
Kızlar yemek zamanlarında fısıldaşa gülüşe yemek sahanlarını 
almak için dönme dolabı çifter çifter çeviremeyeceklerdi artık. 
Yemek haremde pişecekti. Harem mutfağındaki Başkalfa Hase­
ne, aşçılık işini yüklenmişti. Böylece eli bol, yağları kepçe kepçe 
kullanan aşçıbaşı yerine geçip, yemekleri her şeyi kısarak pişir­
meye başlamıştı. 

Kışa doğru soba bacalarının bir çoğu tütmez olmuştu. Ko­
nak halkı yakılan birkaç sobanın çevresinde ve sobalardan çıka­
rılan korların konulduğu mangalların etrafında ısınıyorlardı. 
Konakta yaşayanların bu birkaç yerde toplanışı gençler için ke­
yifli bile olmuştu. Tümü bir odanın sıcağına, mangal başına sı­
ğınıyor, fincan oynuyorlardı. Bir tepsi içine yirmi kadar fincan 
tersine kapatılıyor, bir tanesinin altına bir yüzük saklanıyordu. 
Fincanlar kaldırılıyor, yüzüğü bulana armağan olarak bir yemiş 
veriliyor veya bir şarkı söyletiliyordu. Kimi geceler dama oyna­
nıyor, bazı geceler niyet tutularak maniler okunuyor, bilmeceler 
söyleniyordu. 

Konakta kurulu düzenin henüz bozulmadığı günlerde Enis 
Paşa'nın genç ve aydınlık yeğeni Hadiye'nin tertiplediği, tadı­
na doyulmayan musiki geceleri artık yapılamıyordu. Paşa he­
nüz yatağa düşmeden önce yapılan son toplantı, bir devrin anı­
larıyla birlikte kapanışını da simgelemekteydi. 

Enis Paşa Konağı'nın devamlı hekimi Hayrullah Bey artık 
her gün paşayı ziyarete geliyordu. Münire Hanımefendi'ye ve 
yüzünde tebessüm, gözlerinde yaşlarla hasta amcasının başın­
dan ayrılmayan Hadiye'ye güçlü olmalarını ancak sonun ya­
kınlaşmakta olduğunu söylemekteydi. Münire Hanımefendi, 
Allah'tan gelenlere baş eğmesini bilen, olgun bir kişiliğe sahip­
ti. Fakat Hadiye henüz on dokuz yaşında, hayatının baharında, 
yaşam doluydu. Ölümün sevdiklerini alıp götüreceğini kabul 
edemiyor; bembeyaz sakallı, nurlu yüzlü, gözleri şefkat ve hoş­
görüyle parıldayan bu sevdiği insanın, her gün biraz solması­
na, gözlerinin ışığında bir başka aleme bakışının buğularının 
belirmesine dayanamıyordu. Sevgili amcasını her sabah biraz 
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daha ufalmış buluyordu. Yüzündeki o hoşgörü anlamına, yak­
laşmakta olan sonu kabullenişin gölgesi eklenmişti. Öleceğini 
biliyordu ve yüzünde, ailesine rahat bir yaşam bırakamayaca­
ğımn acısı belirliydi. 

Hadiye, amcasının şuurunun, aklının bütünüyle yerinde 
olduğunu görüyordu. Konuşuyordu, kurduğu cümlelerde hiç 
aksaklık yoktu. Kısa, kesin, anlamları açıktı. Bir sabah Hadi­
ye'yi odada yalnız bulduğu bir anda, söylediklerini kimsenin 
duymasını istemediğini belirten kısık bir sesle konuşmuştu: 

"Hadiye yavrum, ben hakkın rahmetine kavuşmak mutlu­
luğuna erişmek üzereyim. Bu evde artık hayat gün be gün zor­
laşacaktır. Sen teyzenin üstündeki yükleri azaltmaya çalış. El 
birliğiyle gençleri evlendirmeye gayret' ediniz. Birkaç sadık 
bendesiyle kalmalı ancak o zaman elindeki gelirle geçimini sağ-
layabilir. . 

Size gelince; kuşlar kanatlanınca ana baba yuvasını terke­
derler. Alllahıma şükürler olsun, sen de yuvam kurdun. Artık 
kendi hayatınızı yaşamalısınız evladım. Bu benim sana vasiye­
tim: Teyzen çok darda kalırsa ellerinin onun üstünde, yüreğinin 
onun yanında olacağına imanım var. Hiç vakit geçirmeden 
Vehbi Bey oğlum -Babıali' deki hala dostlarım olduklarına gü­
vendiğim kimseler vardır- onlara müracaat ederek kendisine 
layık bir memuriyet almalıdır. Şimdi öğütlerimi yerine getirece­
ğine dair bana söz ver evladım." 

Sustuğunda Hadiye'nin gözlerinden artık tutamadığı yaş­
lar akmaktaydı. 

Amcasına söz vermesinin üstünden birkaç gün geçmişti k1 
sevgili amcası hakkın rahmetine kavuştu. Artık Enis Paşa Ko­
nağı'nın güneşi batmıştı. Hayat birdenbire değişivermişti. Dua­
lara karışan hıçkırıklar taşıyordu her köşeden, bucaktan. İstan­
bul'un en ünlü mevluthanlarına mevlutlar okutuluyordu. Lok­
malar dökülüyor, helvalar karılıyordu. Konağın cümle kapıları 
açıktı. Oluk oluk akrabalar, eş dost, tanıdıklar, ahbaplar, kona­
ğın fakir fukarası geliyorlardı. Kimse Münire Hammefendi'yi 
ağlarken görmemişti çünkü o derdini yüreğine gömmesini, acı-
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larına saygı göstermesini bilen, dini bütün, soyundan gelme 
terbiyesi sağlam, onurlu bir kadındı. Çoğu kimselere benzeme­
yişinin derinliklerinde bir Nakşibendi dervişi olması kadar, Al­
lah'ın çizdiği kader yazısına saygısı yatıyordu. Paşasını kaybe­
dişinin üzerinden bir ay geçmişti ki bir gün Hadiye'yi odasına 
çağırdı. 

Kırmızı çuha minderinde oturmaktaydı. Başında beyaz ba­
şörtüsü örtülüydü. Elindeki Kuran-ı Kerim'i üç kere öperek ka­
parken, dudaklarında hala dualar sürmekteydi. Karşısına otur­
masını eliyle işaret etti. Ona baktı. Y üzü son derece ciddiydi. O 
ciddiyet sanki butün iç aleminin duygularını örten bir maskey­
di. 

"Merhum amcan seninle konuştuklarını bana nakletmişti. 
Şimdi ona verdiğin sözü yerine getirme zamanıdır kızım." 

Hadiye "Ama teyzeciğim" diyecek olduğunda eliyle sus­
masını işaret etti. 

"Zamanı diyorsam zamanı gelmiş dem_ektir. Hasene Kalfa 
ile konuştum, evlenme çağına gelmiş dört kızımız var. Hasene, 
Sitti'nin tanıdığı aracı kadın vasıtasıyla onlara birer koca bul­
duracak. Zaten onların çeyiz sandıkları dolu. Takıları, paraları 
da var. Onlar en kısa zamanda evlendirilecekler, kendi yuvala­
rını kuracaklar. Hanende Ayşe Hanım'la İsmail Efendi, konağın 
demirbaşlarıdır. Onlar yine oldukları yerde kalacaklar. Hasene, 
Sitti ve Kamer' e gelince ... Onları da göndersek bile konaktan dı­
şarı adımlarını atmayı beceremezler. O nedenle benimle kala­
caklar." 

Hadiye'nin gözlerindeki yaşlar dinmek bilmiyordu. İçi 
bağrı yanıyordu. Sevgili teyzesinin yeni hayatını programlama­
sındaki kararlılık sözlerinin her kelimesinden belliydi. 

"Size, Vehbi Bey'le sana gelince Hadiye kızım, en iyi karar­
ları vermekte, en doğruyu seçmekte aklı seliminin sana yol gös­
tereceğine güveniyorum. Vehbi Bey oğlum bize yıllarca bir er­
kek evlat olmuştur. Ona da, namusuna, sedakatine de imanım 
var. Artık Enis Paşa'nın hususi katibi değil. Elbette kendi hayat 
yolunu seçecek. Ona uygun bir memuriyet bulunacaktır. Sizin 
rahat yaşayacağınıza inanıyorum, güveniyorum. 
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Vehbi Bey'le senin evlenmeni tasarladığımızda diyorduk 
ki; 'İşte biz karı koca kocadığımızda sevdiğimiz iki genÇ hep bi­
zimle olacaklar. Çocuklarının bu konağın odalarında doğuşları­
nı göreceğim, büyümelerini büyük bir zevkle seyredeceğiz. So­
falarımızda onların koşuşmalarını gözleyeceğiz. Kahkahaları 
ortalığı çınlatacak."' 

Hadiye, direnmesine rağmen bütün vücudunun titremesi­
nin önüne geçemiyordu. Gözlerinden akan damlalar artık ara­
lıksızdı. Yol yol yanaklarından göğsüne damlıyordu. 

"Vehbi Bey oğlumuz Selanik veya yakınlarında bir memu­
riyet istemeli. Annenle babana yakın olursanız onların da has­
retleri diner hiç olmazsa." 

Münire Hanımefendi sustu. 
11 Ağladığını görüyorum. Ben de ağlıyorum ama benim 

gözyaşlarım içime akmakta yavrum. Hayat gidişatımız hiç bek­
lenmedik bir zamanda değişiverdi. Zor, fakat katlanmak mec­
buriyetindeyiz, başka yolu var mı ki?" 

Yine bir an sustu. 
"Beni düşünme, maddi yönden geçimimizi sağlayabilirim. 

Konağın artık hiç kimseye yaramayacak antikaları var. Gümüş­
ler, kristaller, halılar ve benim mücevherlerim ... Gerektiğinde 
onları elden çıkarabilirim. Sonra ... Sonra kendimi biraz daha 
rabbime yakınlaştırmak istiyorum. Bu özlemim çok ama çok. 
Vaktimin çoğunu ibadetle geçireceğimi umuyorum. Yani benim 
için üzülme: İşte benim sözlerim bunlar evlatcığım. Seni doğur­
madım ama belki de doğmandan daha yakınım sana. Paşa am­
canı çok mutlu ettin. Seni de evlatların mutlu eder inşallah." 

Yakınında diz çökmüş oturan Hadiye'ye eğildi. Onun yü­
zünü avuçları arasına alarak alnından öptü. Hadiye sarıldı tey­
zesine. Konuşmalarının softa erdiği anlaşılıyordu. Yavaşca doğ­
ruldu, teyzesinin odasından ayrıldı. 

Büyük sofada idare lambaları yanmıştı. Hasırlar ayakları­
nın altında çıtırdadı. İçinde bir şeyler kopuyordu. Güven içinde 
akıp giden yaşamı bilinmezlere doğru yol almak üzere değişi­
yordu. Koridoru geçti. Soldaki çatıya çıkılan merdiven altında-
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ki odanın önünden geçerken kızların konuşmaları anlaşılır çe­
şitten değildi. Telaşlı, heyecanlı seslerdi bunlar, tartışıyorlardı. 
Onlara evlendirilecekleri haber verilmişti. 

Hadiye için yer yerinden oynamıştı, çöküntünün çahrdıla­
rını duyuyordu. Enis Paşa Konağı'nın debdebeli yaşantısı sona 
ermişti artık. Küçük antreye girdiğinde oturma odalarının kapı­
sının aralık olduğunu gördü. Gözlerinin yaşını silmek için sol 
kolunun ağzına sokulu mendilini çıkardı . Vehbi Bey onun ağla­
dığını anlamamalıydı. Mendilini gözlerine bastırdı. Başını ara­
lıktan uzattığında, kocasının duygulu mavi gözlerindeki endi­
şeyi gördü. Teyzesiyle konuşmaya davet edildiğinde o da bir 
şeyler olacağını sezinlemişti. Hadiye içeri girdi. İçerde buğulu, 
tatlı bir pembe ışık vardı. Yavaş yavaş kocasınin yanına yaklaş­
tı. Bu oturma odası tıpkı teyzesinin odasının benzeri döşeliydi. 
Köşe pencerelerinin önünde boylu boyuna üstü Halep işi· sır­
malı pembe ipek kumaşla kaplı kerevet, üstünde içleri dolgulu, 
duvara dayalı sert yastıklar vardı. Yine köşedeki kapitone, ke­
narları fitilli, ortaları düğmeli köşe minderi ise koyu yeşildi. 
Büyük tepsili, üç ayaklı pirinç mangalı ve köşedeki yeşil çini 
sobasıyla, Münire Hanımefendi'nin odasının minyatürüydü. 
Hadiye, teyzesinin odasını çok sevdiği için Münire Hanımefen­
di onlarınkini de öyle döşetmişti. 

"Niçin lambanın ikincisi yanmıyor Vehbiciğim?" 
Bu sözler gerçekleri gizlemek bahanesinden başka . bir şey 

değildi. Vehbi de öğrenmek ist.ediklerinin dışında bir cevap 
verdi. 

-

"Şayan yakmak istedi ama yaktırmadım." 
"İsrafı önlemek için mi?" 

Cevap kısaydı. 
"Evet güzelim, israf haramdır. Ama bugünlerde tedbire da­

ha çok uymalıyız." 
İkisi de konuşmalarının anlamsızlığını biliyorlardı ama 

Vehbi soramıyor, Hadiye ise söyleyemiyordu. O sırada odanın 
kapısı vuruldu. Şayan'ın sesini duydular: 

"Efendim, paşa teyzeniz sizleri yemekte bekliyorlar.'' 
İkisi de telaşlandı. Saatin farkında değildiler. Enis Paşa 
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Konağı'nın belirlenmiş, hayat şartları ne olursa olsun değiştiri­
lemeyen yasaları vardı. Kahvaltılar istenilen saatlerde -tabii bu, 

· evin büyüklerine özeldi- yatak odalarında yenilebilirdi ama 
öğle ve akşam yemeklerinin saatleri hiç değişmez ve yemek sa� 
!onunda toplanılırdı. 

' ·  

Hadiye ve . Vehbi kendilerine çeki düzen vererek beraberce 
loş antreye, sonra harem sofasına çıktılar. Yemek salonu alt kat­
taydı. Harem merdivenlerini indiler. Hadiye'nin yüreğini hü­
zün kaplamıştı. Merdivenlerden bile ayrılmak acıydı. Çocuklu­
ğunda trabzanlarından kaydığı, ilk gençliğine geçerken basa­
maklarını üçer üçer inip çıktığı merdivenlerdi bunlar ve kısa 
bir süre sonra artık inemeyecekti. Bayram sofralarının tadını, if­
tar yemeklerini, o kutsal duygularla ürperişlerle, midedeki açlı­
ğın verdiği istekle bir oruç gününü bitirme zevkini de unutabi­
lir miydi? 

Düğününde öğle ve akşam yemeklerini odalarında kuru­
lan bir masada yemişlerdi. Bir cuma sabahı, bordo renkli ipek 
kadife uzun paçalığıyla kendisini değişmiş, büyümüş hissetme­
nin heyecanını unutur muydu hiç? Paçalığının geniş yakası ve 
kol kapakları çepeçevre, son derece zarif, altın sırma püsküllere 
bezeliydi. Uzun etekleri merdivenlere de değiyordu. Genç ve 
aşık kocası Vehbi oracıkta bir şiir okuyuvermişti: 

"Gördüm ol meh duşuna, bir kürk atıp samurdan, 
Pembe atlas üstüne, yaşmak ta.kılmış nurdan, 
Merdivenler busişi nermini <lamam ile mest, 

Atladı damen tutup üç çifte bir zevrakçeye." 
Şiiri fısıldayarak okuduktan sonra Hadiye'nin sol elini sağ 

omzuna almıştı. "Bu şiir senin için söylenmiş sanki. İşte merdi­
venler eteklerini öpmekten mest olmuşlardı" demişti. Vehbi şa­
ir değildi ama ezberinde Farsça, Arapça, Fransızca ve Türkçe o 
kadar şiir vardı ki, zengin bir şiir hazinesine sahipti. Hadiye'yle 
daha ilk buluşma gecelerföde birbirlerini tanımak için uzun 
uzun konuşmalar yapmışlardı. Ve Hadiye birdenbire bu gök 
gözlü, altın saçlı, duygusal, nazik, terbiyeli, anlayışlı genç ada­
ma ısınıvermişti. Hiç tanışmadan, konuşmadan başlayan evlili-
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ği yadırgayan, hatta böylesi evliliklerin vefasızlığını düşünen 
Hadiye, birdenbire büyülü, sırlı bir beraberliğin bambaşka bir 
tadı olduğunu anlayıvermişti. 

Karşısında çözülecek bir bilmece vardı. Her dakika bu bil­
mecenin düğümlerini çözecekti. Her gün bir yeni yönünü tanı­
maya çalışacaktı. Fakat bunlar oluşurken, yüreğinde açılan bir 
kapmm ardındaki sırh sevgi bahçelerine ilk adımlarını atacağı­
nı hiç düşlememişti. 

Bütün bir hafta sürecek muhteşem düğünün gelip çattığı 
günün sabahında, berberi İzidor saçlarını yapıyor, terzisi Ma­
dam Marika gelinliğini giydiriyor, çırakları da yardım ediyor­
lardı. Münire Hanımefendi ile kızkardeşleri Nahide Hanım ve 
Seher Hanım, gözlerinde akmayan yaşların buğularıyla gelinin 
birkaç adım gerisindeydiler. Gelinin duvağını mesut bir kadı­
nın takması yasaydı. Bu üç kadın da bu özelliklerin tümüne sa­
hip olduklarını sanmıyorlardı. Münire çocuksuzdu; Seher hiç­
bir zaman kocasıyla fikir birliği kuramamıştı. Nahide'nin koca­
sı ise tam bir Rumeli kibar asilzadesiydi: Hovarda, içki seven, 
kendine özgü bir hayat süren bir kişiydi. Ne kendi malı mül­
küyle uğraşmaya yanaşırdı, ne de karısının çiftliği ve evin yük­
leriyle ilgilenirdi. 

Gelin kendi duvağını kendi koyacaktı. Onlar bu sevgili ço­
cukları için mutluluk dualarını edeceklerdi. 

Bütün bu düşünceler tüm tazelikleriyle Hadiye'nin aklın­
dan geçivermişti. Evet, bu merdivenlerden artık kısa bir süre 
sonra inemeyecekti. Başka merdivenler nerelerde olacaktı, han­
gi kapılardan girecek, hangi mekanlardaki merdivenlerden inip 
çıkacaktı? 

Yemek odasına girince karşılaştığı görüntü bütün duygula­
rını alıp götürdü. Masanın başındaki sandalye boştu. Artık am­
cası Enis Paşa yoktu. Sağındaki sandalyede teyzesi oturuyordu. 
İnce yüzü büsbütün incelmişti. Bu yüzün gerçek duyguları de­
rin bir gizin ardına gizlenmişti. Açık renkli, geniş uzun etekli 
bir yünlü elbise giymişti. Saçları paşasını kaybedince öylesine 
dökülmüştü ki tepesindeki topuzu küçülmüştü. 

66 



Hadiye geciktikleri için özür diledi. Teyzesinin sağında 
Ayşe Hanım, onun yanında Merzuka Hanım, Münire Hanıme­
fendi, Kevser Hanım, Münire Hanımefendi'nin erkek kardeşi­
nin gelini oturuyordu. Karşılarındaki yerler ise Hadiye'yle da­
madı Vehbi Bey'e aitti. Yemek salonun harem bahçesine bakan 
boydan boya camlarının ardında Haliç görünüyordu. Gündüz­
leri cıvıl cıvıl işleyen kayıklar ve vapurlarıyla neşeli olan Haliç, 
geceleri az ve solgun ışıklarla hüzünlü bir görünümdeydi. İs­
tanbul Hadiye'ye, Selanik'in aydınlık, renkli gecelerinden son­
ra çok iç karartıcı gelmişti. Hele bu koyu dindarların, soylula­
rın, kibarların yaşadığı F�tih' e alışmak zor olmuştu. Bu gece 
büsbütün kasvetliydi. Yarısı boş masada yemek süresince çok 
az konuşulmuştu. Yemekler çorba, sebze, et, pilav, börek ve 
kompostodan oluşmaktaydı. 

Hadiye aşçıbaşı Hasan Ağa'nın yemeklerini biraz ağır bu­
lurdu ama çok lezzetli olduklarını da inkar etmezdi. Şimdi Ha­
sene Kalfa'nın pişirdiği yemekleri -zaten iştahlı bir insan de­
ğildi- artık iyice seçer olmuştu. Büyük bir değişiklik her köşe­
ye bucağa öylesine usulca sinmişti ki ! Görünüşte sofranın ba­
şındaki boş sandalyeden başka değişen bir şey yoktu. O boş 
sandalyenin yıllar yılı sahipliğini yapan büyük varlık giderken 
sanki dört bir yanı da boşaltmıştı. Hadiye, kocasıyla kendi san­
dalyelerinin boşalışından sonraki görüntüyü düşünmek bile 
istemiyordu. Teyzesini nasıl bırakıp gideceklerdi? Yüreğindeki 
yüzlerce ateş damlacığı birleşe birleşe kocaman bir kor halini 
alıyordu. Yemekten sonra Münire Hanımefendi orada bulu­
nanlara "Geceler hayrolsun" diyerek odasına çekileceğini söy­
ledi. 

Hadiye, teyzesinin her akşamın benzeri delail-i şerif oku­
yacağını, tespih çekeceğini, uzun uzun secdelerle namaz kılaca­
ğını biliyordu. Eğer uyuyamayacak olursa, oyalanmak için göz­
lerine gözlüklerini takacak, mendil mendil kesilmiş Hint tül­
bentleri üstüne hesap işi nakışlar işleyecekti. Paşasını kaybetti­
ğinden beri üstü mücevherle süslü hotozlarını başına takmıyor­
du. Son kullandığı kenarları yine kendi işlediği nefis oyalarla 
bezeli beyaz hotozu, yatağının baş ucundaki beş katlı abanoz 
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etajerin üst rafında duruyordu. Teyzesinin bu çok sevdiği hoto­
zu bir daha kullanmayacağını biliyordu. 

Musiki gecelerinin dışında her zaman misafir salonunda 
ahenkler yapılırdı. Hadiye piyanonun başına geçer, Kevser utu­
nu alırdı. Hanende Ayşe Hanım da tefiyle tempo hıtarken da­
vudi sesiyle şarkılar okurdu. Münire Hanımefendi bu küçük 
topluluğun saz gecelerinden çok hoşlanırdı. Çoğu zaman Paşa­
sını da salona getirirdi. Artık konakta ses soluk kesilmişti. Ge­
celeri çıt çıkmıyordu; örtülü kapıların ardında yüksek sesle ko­
nuşulmuyordu. Acıları büyük, öylesine büyüktü ki her dakika 
geçmişte yaşanmış bir anı anlatılıyordu. Diyarbakır' daki, Ha­
lep' teki valilik zamanlarından önce Paşanın mutasarrıf olarak 
gezdikleri yerler birer birer tazeleniyor, konuşanların da dinle­
yenlerin de gözleri nemleniyor, yaşlar akıyordu. 

Acıların en büyüğü Hadiye'nin yüreğindeydi. Sık sık ''Ya 
Vehbiciğimin sevgisi, koruyuculuğu, tesellileri olmasaydı?" diye 
düşünüyordu. Ama şükürler olsun ki gözyaşlarını silen, şefkatli 
elleri, başını yaslayacağı sıcacl.k bir göğüs olan Vehbisi vardı. 

Teyzesiyle o önemli kararın verilmesinin üstünden kısacık 
bir süre geçmişti ki bir akşam Vehbi Bey, Babıali' den heyecanlı 
bir haberle döndü. Önemli haber Hadiye'nin yüreğine hançer 
benzeri saplandı. Kocasının tayini çıkmıştı. Halbuki daha tey­
zesinden ayrılmanın, onu yalnız bırakmanın kararını yüreğine 
sindirememişti bile. Münire Hanımefendi sevinmiş görünüyor­
du. "Kuşlar kanatlanınca yuvadan uçarlar çünkü onların da 
yuva kurmaları gereklidir. Doğanın gidişatı budur" diyordu 
ama kimi zaman da Hadiye onu gözleri kızarmış yakalıyordu. 
Sorduğunda teyzesinin cevapları hazırdı: Sobanın dumanı kaç­
mış veya gece hiç iyi uyuyamamıştı. 

Vehbi Bey Selanik'in Priştine kazasına Tahrirat Müdürü ta­
yin olmuştu. Teyzesi, "İlk memuriyetler daima böyledir. Biz de 
evlendiğimizde Paşamın rütbesi vardı ama memuriyetler kü-' 
çükten başlar, yavaş yavaş, kıdem kıdem yükselir" diyor ve bu 
memuriyetin pek uzun sürmeyeceğini tahmin ettiğinden fazla 
eşya götürmelerine gerek olmadığını sözlerine ekliyordu. 

Hadiye teyzesinin tavsiyelerine uyarak hazırlıklarını ya-
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parken, Kevser ve Merzuka hanımlar, kalfalar yardım ediyor­
lardı. Münire Hanımefendi, "Buradan ev eşyası götürmeye ge­
rek yok. Seher kardeşim lüzumluları Selanik'ten temin eder.'' 
diyordu. O güzel zarif karyolayı, gardrobu, tuvalet masası ile 
yatak odasını bırakacaktı. Böylece anıları da yerlerinden kıpır­
damayacaktı. 

Dolaptan kocasının elbiseleriyle kendisininkileri alıp bavu­
la yerleştirirken, ayrı bir bölümde beyaz patiska bir torbada 
duran gelinliğini bir kere daha düzeltmek istedi. Beyaz güderi 
iskarpinleri kutusundaydı. Mendilleri ve eldivenleri ipek kap­
lamalı birer kutuda saklıydı. Harika güzellikteki büyük yelpa­
zesini birkaç kere açıp kapadı. Kumaşında uçuk pembe, mavi, 
sarı, uçuk yeşil renklerden desenler bulunan kenarları dantelli 
beyaz tül yelpazesini ne kadar seviyordu. Düğününden sonra 
birkaç akraba toplantısında kullanmıştı. Priştine Tahrirat Mü­
dürü'nün hanımı böyle bir yelpazeyi nerede kullanabilirdi ki? 
Güldü. Priştine ve bu harika yelpaze! Sonra içini çekti. Anılara 
daldı, düğün gecesini hatırladı. .. 

Teyzesi pırlanta taşlarla işlenmiş bir taç hediye etmişti. An­
nesinin o tacın gerdanlığını, babasının da akarsu bileziğini ver­
mesi Hadiye'yi çok sevindirmişti. Hele amcasının armağanı ge­
linliği... Çok geniş eteği, uzun kuyruğuyla: pırıl pırıldı. Kat kat 
tül ve tafta, iç eteklikleriyle büsbütün muhteşem bir görüntü 
yaratıyordu. 

Hadiye bu muhteşem gelinliğiyle heyecan içinde bekliyor­
du� Öğleye doğru adet gereği damat gelirdi. Gerçekten de öğle 
saatlerinde aşağıdan sesler duydu. Az sonra da merdivenlerden 
çıkan Vehbi Bey'i gördü. Yüzünün rengi sarıydı; sadece elmacık 
kemikleri pembeydi. Kendisine bakıp bakmadığını göremedi. 
Başıyla onu selamlayarak sağ kolunu uzattı. Hadiye o kola sol 
kolunu soktuğunda, elbisesinin altındaki titreyişler kendi elinin 
tjtreyişlerine karıştı sanki. Bütün düğün halkı odalarının kapıla­
rında, büyük sofada ayaktaydılar. Ellerindeki keselerden çıkar­
dıkları liraları, çeyrek liraları aralarında geçmekte olan gelinle 
güveyin başına serpiyorlardı. Altınların şıkırdayan seslerine, gö­
renlerin ''Maşallah, Allah nazardan korusun" sesleri karışıyordu. 
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Yüzgörümlük töreni için gelin odasına girdiklerinde kapı 
örtüldü. Kamer Kalfa, büyük gümüş tepsi içinde altın zarflı 
kristal bardaklarda, limonlu gül şerbeti getirdi. Tepsiyi içeride 
bıraktı, geri geri yürüyerek çıktı. Yalnız kalmışlardı. Vehbi'nin 
zarif elleri yumuşak bir hareketle yüzünü örten duvağı açarak 
geriye bıraktı. 

Sağ elindeki eldiveni çıkarmaya çalışan Hadiye'ye yardım 
etti. Daha önce alındığını duyduğu iri tek taş pırlanta yüzük 
kutusundan çıkarıldı, hafifçe titreyen eller birbirlerine değerek, 
yüzük parmağa takıldı. 

"Değers!z hediyernin kabulünü rica ederim efendim." 
Ses çok erkekçe, fakat sıcacıktı. 
"Benim için çok değerli, teşekkür ederim efendim." 
Birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı. Bakışları, gözlerden 

yüreklerin derinliklerindeki duyguları ölçmeye çalışıyordu 
sanki. 

Bu on, on beş dakika, yüzyıllar kadar uzun gelmişti ikisine 
de. O uzayıp giden dakikacıklar bittiğinde, Vehbi usulca eğile­
rek Hadiye'nin yanağına ufacık bir öpüş kondurmuştu. Sanki 
bir ateş damlacığıydı yanaklarına değen. Sonra Vehbi birkaç 
kez içini çeker gibi derin soluklar aldı. Yine bütün nezaketi, za­
rafeti ve yumuşaklığıyla birkaç kelimecik fısıldadı. 

"Bu dakikalara ulaşabilmek için o kadar büyük bir sabırla 
bekledim ki Allahıma yüz binlerce şükürler olsun." 

Ve odadan çıktı. 

Düğün günlerinin bu dakikalarını hatırlarken Hadiye'nin 
yanaklarında hissettiği ateş, ürperte ürperte bütün vücuduna 
yayılıyordu. Sonra, duygularıyla gördükleri birdenbire değişi­
verdi, gözlerinin önünde başka bir görüntü canlandı. 

Düğün gecesi yatak odasındaydı. Büyük yuvarlak fanuslu, 
çift bohem lambalardan yayılan uçuk pembe solgun ışıkta, çev­
re bir başka görünümdeydi. Bronz karyolanının baş kısmı par­
lıyordu. Beyaz üstüne sim işlemeli yatak örtüsü ışıl ışıldı. Sanki 
bir pembe rüya görüyordu. 

Beyaz gelin zambağı dolu vazo, bir buhurdan benzeriydi. 
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Kokular bile ılık ve pembeydi sanki. Hadiye, sol dirseğini yas­
ladığı konsolun yanındaydı. Bir an karşıdaki boy aynasında 
kendi hayalini gördü. Şaşırdı. Beyaz ince duvakla örtülü yüz, 
kendi yüzüne hiç benzemiyordu. 

Gözleri sürmeli, yüzü pudralıydı. Dudakları da her zaman­
kinden daha pembeydi. Bu incecik belli, uzun elbisesinin üç ar­
şın uzunluğunda kuyruğu olan gelin kendisi miydi? 

İnce kumaş, göğsünün taze yuvarlaklarını gizleyememişti. 
Beyaz bir kuğunun zarafetini taşıyan güzel yüzünden, safiye­
tin, masumluğun bütün özellikleri yansıyordu. 

İçinde kabaran, dalga dalga vücudunu saran heyecanda 
büyük bir sevinç de gizliydi. Kendini belki de ilk kez beğeni­
yordu. Güzel olduğunu görmüştü. Her gün aynada görüp alış­
tığı bu yüz bir başkaydı. Onurlu, kendine güvenen, mutlu ola­
cağına inanan birisinin yüzüydü bu. Seviniyordu. Gözlerinde, 
amcası ile teyzesinin odalarında, ünlü bir hattatın yazdığı bir 
levha canlanırken, amcasının tatlı sesiyle okuyuşu da kulakla­
rında yankılandı: 

"İnnallahu Cemilün 
Yuhubbun Cemal" 
Çevirisini de hatırladı. "Allah güzeldir, güzelleri sever". 

Kendisini bir başkasının gözleriyle görmüş ve beğenmişti. "Ga­
liba güzelim" diye gülümsedi. Allah güzeldir, güzelleri sever. 
Allah'ı onu da seviyor muydu? 

Aşağıdan duyulan sazların çaldığı hava değişmişti. Yeni 
başladıkları, gelin havasıydı. Yüreği burkulurcasına çarpmaya 
koyuldu. Bütün dikkatiyle kapının porselen tokmağına bakı­
yordu. Az sonra kapı vuruldu, yuvarlak tokmak ekseni çevre­
sinde döndü. Kapı usulca aralandı ve çabucak örtüldü. Gelen 
Vehbi Bey' di. Başıyla selamladı Hadiye1yi. Fesini çıkartarak 
sehpanın üzerine bıraktı. Karyolanın ucunda kıbleye doğru se­
rili duran seccadeye yürüdü. Hadiye, Vehbi Bey'in yumuşaklı­
ğındaki zarafeti gözlüyordu. Seccadenin ucuna vardığında, 
ayağındaki rugan iskarpinleri çıkarttı. 

Hadiye'nin aklından, "Açık başla namaz kılınır mı" sorusu 
geçti. Kılınıyordu işte. Annesinin bir sözünü hatırladı: 
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"Allah'ın karşısına ruhunuzla çıkınız. Onu sözlerle değil 
yüreğinizle seviniz. Onu kendi yüreğinizde hissediniz. O za­
man gerçek Allah'rbulursunuz." 

Kocası olacak bu genç adamı, teyzesi Münire Hanımefendi 
demek ki davranışlarındaki bu sadelik ve derinlik yüzünden 
çok seviyordu. 

Bir rekat namazın uzunca bir zamanı dualar bölümüne ay­
rılmış olmalıydı. Genç adam gözleri kapalı, elleri açık bir süre 
öylece kalmıştı. Hadiye de birden farkına vardı. Kendisi de dua 
ediyordu. Başında tacı, gerdanında mücevherler yokmuş gibi, 
teller duvaklara, ipeklere bürünmemiş gibi, bütün dünya ge­
reksinmelerinden sıyrılmış bakir ruhuyla, Allah'ının huzurun­
da, onun secdesindeydi. Gözlefi tam örtülü değildi ama çevre­
sini görmüyordu. Sadece Vehbi'nin göğe doğru kaldırılmış elle­
rinin yanındaydı sanki. Onun da ruhunun elleri havadaydı. 
Yüreğinden kopan duaların, Tanrıya hiçbir aracı olmaksızın 
doğrudan doğruya ulaşacağını hissediyordu. 

Yüzüne bir hava çarpınca, yarı aralık gözleri açıldı. Vehbi 
Bey'i gördü. Yakınındaydı. Sanki az önce dualarla dünyadan 
uzaktaki insan o değilmiş gibi sıcacık gülümsüyordu. Hadi­
ye'nin başındaki tacı aldı. 

"Dünya güzeli sevgilimi rahatlatmalıyım. Müsade eder mi--
siniz?" 

Hadiye mennun cevap verdi. 
"Çok sevinirim." 
Becerikli elleri kocasına yardıma koştu. Beraberce çıkarttık­

ları tacı Vehbi özenle komedinin üstüne bıraktı. Sonra Hadiye 
duvağını tutan firketeleri söktü. Duvak muhteşem bir bulut gi­
bi yere indi. Hadiye'nin dudaklarından iradesinin dışında söz­
cükler dökülüverdi. 

"Oh, dünya varmış. Sabahtan beri bu kılıktayım." 
Vehbi hayranlıkla karısına bakıyordu. 
"Şikayete hakkınız yok. Bu kılık her kıza böylesine yakış­

maz ki." 
"Ben her zaman çok sade ve rahat giysileri severim." 
"Biliyorum." 
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Vehbi'nin tatlı gülüşü çok hoştu. 
"Ama nereden biliyorsunuz?" 
Vehbi bu kez azıcık sesli güldü. 
"Benim küçük dostum Hayri yoluyla. Sizin her gün neler 

giydiğinizi, nasıl vakit geçirdiğinizi, hangi saatler musiki ile 
uğraştığınızı, hangi zamanlar okuduğunuzu, hangi tiyatrolarda 
hangi oyunları seyrettiğinızi, hangi piyesleri beğendiğinizi, 
hangi ağır dramların Ermeni aksanıyla konuşan aktörlerine 
gülmemek için kendinizi zor tuttuğunuzu da biliyorum." 

Hadiye'nin gözleri irileşmişti. Öylesine mutlu, öylesine ra­
hatlamıştı ki. 

"Ya demek böyle." 
"Evet güzelim, bana hiç de yabancı değilsiniz. Hakkınızda 

söylenen en önemsiz sözler bile günlüğümde yazılıdır." 
Hadiye birden gülmeye başladı. İkisi de konuşmayı sür­

dürmek isteğindeydiler. Vehbi iki pencere arasındaki yuvarlak 
masayı gösterdi. 

"Burada yenilip içilecek bir şeyler var. Benim güzel sevgili­
min bugün yemek yemediğini biliyorum. Acaba ben güzelime 
elimle bir şerbet sunsam, birkaç yudumcuk şöyle içsek. Sonra 
bu tatlı tuzlu çörek, böreklerden yesek. Böylece hayatımızı be­
raberce yaşamaya başladığımız gecenin ilk yemeğini yemiş olu-
ruz." 

Hadiye öylesine rahat ve mutluydu ki. Gerçekten rahatla­
mıştı. O güne dek beklediği, korkunç gerdek gecelerinden biri­
nin yaşanmayacağını düşünerek sevindi. 

Karşısındaki erkek ne kadar gençti. Fakat yaşından bekle­
nemeyecek bir olgunluğun doruğundaydı. Gelecek günlere sı­
cacık bir geceyle başlayacaklardı. Bu ne kadar büyük bir saa­
detti. Hadiye'nin elinden tuttuğunda gülümsüyordu genç 
adam.. 

"Şu güzel elleri de rahatlatalım değil mi?" 
Beraberce eldivenleri çıkarttılar. 
"Şu güzel ayaklar da serbest olmalılar sanıyorum." 
11 Ah zahmet etmeyiniz, beni utandırıyorsunuz." 
Ama Vehbi onu dinlemiyordu. Sivri burunlu, beyaz saten 
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iskarpinleri çıkartmak için eğilmişti. Ve hiç yadırgamadan is­
karpinlerden çıkarttığı ayakları sevgi sözcükleriyle ovuşturu­
yordu. 

"Zavallı güvercin kanadı ayakçıklar. Ne kadar da acı çek-
mişler." 

Hadiye'nin ayakları gerçekten rahatlamıştı. 
"Ama sizin iskarpinleriniz ayağınızda duruyor." 
Vehbi birazcık ürkek sordu: 
"Sizi rahatsız etmez mi?" 
"Yok, yok, kesinlikle. Ama siz rahat edemezseniz karyola­

nın ayak ucunda terlikleriniz var." 
Vehbi'nin kıpırdamasına vakit bırakmadan yerinden fırla­

mış, kendi terliklerini giyivermişti. Kocasının terliklerini de ge­
tirmişti. Bu kez birbirlerine bakarak gerçekten kahkahalarla 
gülmeye koyuldular. 

Sonra gülmeleri duruldu. Birbirlerinin düşüncelerini anla­
maya çalışarak bakıştılar. Hadiye ayağa kalktı. Yatak odasının 
yanındaki gard.rop odasına geçti. Az sonra döndüğünde, sırtın­
da son derece şık mavi bir saten sabahlık vardı. Kocasını da 
robdöşambrını giymiş buldu. Bu kılık değiştirme onları biraz 
daha birbirine yaklaştırmıştı. Sanki kırk yıldan beri birbirlerini 
tanıyor, seviyorlardı. 

"Artık rahatlıkla bir şey yiyip içebiliriz sanıyorum. Ama 
ben ilk önce yüzümü yıkamak istiyorum. Biraz süslüyüm ve bu 
beni rahatsız ediyor." 

Az sonra karşılıklı koltuklarına oturmuşlar, bu kez birbirle­
rine yiyecek içecek ikram etme yarışına başlamışlardı. Bir süre 
böylece geçti. Vehbi bir ara kapıdan yana bir göz attı. Sonra Ha­
diye'ye döndü. Biraz sıkılganca, biraz da yavaşça konuşhı. 

"Beni taşralı biri diye tanıyorlar. Evet Diyarbakırlıyım fakat 
benim ailem pederşahi değil maderşahi bir ailenin çocuğu ola­
rak yetiştirdi beni. Bizim törelerimizde erkekler kadınlarına bü­
yük saygı duyarlar. Bizim evliliğimizin ilk gecesi, birçoklarının 
ilk gecelerine benzemeyecek. Çünkü henüz birbirimizi tanıma­
ya çalışıyoruz." 

Hadiye şaşkın bir sevinçle içi titreyerek kocasına bakıyor 
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ve yüreğinin kapısının Vehbi'ye aralandığını hissediyordu. Bu 
akıllı, mantıklı, güzel sesli, duygulu, altın başlı, gök gözlü ada­
mı sevmeye başlamıştı bile. 

Vehbi uzanıp elini tuttu, dudaklarına götürdü. Kısılmış kü­
çücük fakat sıcak bir sesle konuştu: 

"Buraya gelirken oda kapımızın yanında bir hanım gör­
müştüm. 'Sizi sabaha kadar bekleyeceğim. Ben sizin yengeni­
zim' demişti. Hadiye güzel sevgilim, acaba o hanıma hiç gerek 
duymayacağımızı söyleyerek kapımızdan uzaklaştırsak daha 
iyi olmaz mı?" 

Hadiye, Vehbi'nin ne demek istediğini kavramıştı. Birbirle­
rini tanıyacaklar, yakın olacakları bir gün geldiği zaman birbir­
lerinin kollarında yatacaklardı. Vehbi'nin bu soylu davranışı 
karşısında utanç duydu. Usulca yerinden kalkarak hanımı 
uzaklaştırdı... 

Hadiye bir ses duydu. İrkildi, ürperdi. 
"Dalıp gittin güzelim. Ben diyorum ki Priştine'ye gelinliği­

ni de götür. Bir düğün olduğunda şöyle şanlı şöhretli bir gelin­
lik görsünler." 

Konuşan Kamer Kalfa'ydı. Gördüğü harika rüyadan bir 
anda uyanıverdi. Düğünün üstünden iki yıl ne çabuk geçmişti. 
Bu iki yıl içinde neler, neler olmuştu. Sevinçler, heyecanlar ve 
unutulmaz büyük acılar. Ve şimdi bütün hayatı değişiyordu. 
Yaşam sanki bir rüyaydı. Bugünün gerçekleri ertesi gün düştü. 
Hadiye, Rumeli'nin bir bucağındaki bir düğünde o gelinliği 
giymek istemiyordu. O gelinlik, hayatının başlangıcında önem­
li bir rolü olan muhteşem bir anıydı. Ve bir daha giyilmeden 
öylece korunacaktı. Hadiye gelinliğini, günün birinde eğer kıs­
met olursa kızlarına göstermek üzere sakladı. Fakat kısmet ol­
madı. 
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Selanik' e Dönüş 

Hadiye güvertedeydi. Beyaz Kule'yi gördüğünde memle­
ketini ne kadar _özlemiş olduğunu anlayıverdi. O güne dek zo­
raki bir kısıtlamayla gerilettiği özlemleri, sanki zembereği bo­
şalmış bir yay benzeri fırlayıvermişti. Yalıların ve kıyının güzel­
liğini gözlerken bir yandan da başını kocasın� çeviriyor ve "Ah 
ah, ne kadar özlemişim Vehbiciğim" diyordu. 

Vehbi Selanik'i ilk kez görüyordu. Kendi doğduğu şehre 
hiç benzemeyecekti elbette. Fakat Vehbi Selanik'in uzaktan gör­
düğü an birdenbire Hadiyesinin özlemlerinin yerinde olduğu­
nu kavrayıverdi. Birden nereden fışkırdığını bilemediği bir se­
vinç sardı ruhunu. Sanki kırk yıldır hasretini çektiği bir sevgili­
ye kavuşma sevinciydi. Azametli surlarla, muhteşem kapılarla 
girilen Diyarbakır'ı da çok severdi ama o doğduğu, büyüdüğü 
şehirdi. Kansının aylardan beri gülmeyen solgun yüzüne renk 
gelmişti. Gözlerinin içi, yüzü ışıl ışıldı. Onu böyle görünce da­
ha çok sevindi, sonra düşündü. İki yıldır Hadiye'yle karşılıklı 
doğdukları şehirleri konuşmuşlar, özelliklerini birbirlerine an­
latmışlardı. Hadiye'ye Diyarbakır'ı sevdirmişti. Fakat onu 
memleketine götürmeyi hiç düşünmemişti çünkü Diyarbakır 
çıbanı� güzel kızlara damgasını vurmaya meraklı bir ejderhaydı 
sanki. Hem de hep yanaklarda, burun kanatlarında çıkardı. Te­
davisi bilinmiyor, ilacı bulunamıyordu. 

Hadiye'nin başörtüsünün açıkta bıraktığı kahkülleri, esen 
Olimpos rüzgarıyla kıpır kıpırdı. Vehbi ona bakmaya doyamı-
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yordu. Bir kolunu Hadiye'nin omuzuna attığında Hadiye gü­
lümsedi. 

"Bu davranışınız burada yadırganmaz, ayıplanmaz. Bakı­
nız çarşaflı değilim. Sırtımda İstanbul' dayken sayfiye yerlerin­
de giydiğim bir yeldirme var." 

Vehbi karısına b�karken gülümsüyordu. İlk söz kesildiğin­
de Kamer Kalfa ile Hadiye'ye bir haber ulaştırmıştı. 

"Hadiye Hanım' dan ince peçe kullanmamasını rica ediyo­
rum, lütfen iletir misiniz !" 

Cevap gelmekte gecikmemişti. 
"Ben yüzümü hasır peçe ile örtemem. Bugün de yarın da 

kesin kararlıyım bu konuda." 
Vehbi cevaba değil, bu anlamsız hırçınlığa kapılmasına çok 

üzülmüştü. Hadiye ise söz kesilmesi anısı olarak Vehbi'nin 
gönderdiği hediye ile böyle tepeden inme bir isteği hiç bağdaş­
tıramamıştı. Vehbi'nin gönderdiği hediye gerçekten çok güzel­
di. Anlamlıydı. Bu, insanı duygulandıracak incelikte bir dikiş 
kutusuydu. Koyu bej güderiyle kaplı, üstten kapaklı, mücevher 
kutusuna benzeyen minyatür bir sandık biçimli kutunun kapa­
ğı üzerine ve dört bir yanına suluboya ile leylaklar çizilmişti. 
Tümüyle bakılmaya doyulamayan güzellikteydi. Ya içindeki 
gümüş yüksüğü, birkaç boy küçük biçki makası. .. İçi lavanta çi­
çeği dolu iğnedenliği pembe satendendi. Bir deste, kenarları 
dantelli ortaları müslin, İsviçre doğumlu mendil bu zarif hedi­
yeyi tamamlıyordu. Hadiye büyük bir heyecanla mendilleri 
kaldırdığında gördüğü, kutunun dibine uzatılmış, uzun ve yas­
sı eflatun şişede leylak kolonyasıydı. 

Hadiye bl1nları düşünürken içinde bulundukları gemi hız 
kesmişti. Kalabalık limana süzüle süzüle giriyordu. Hadiye'nin 
de Vehbi'nin de heyecanları son durağına varmıştı. Bir an önce 
kıyıya çıkmak istiyorlardı. Rüyadaydılar. Beraberce ilk seyahat­
leriydi. Aylarca sürmesini istedikleri bu gezi ne yazık ki uzun 
değildi. Annesi ile babası, teyzeleri, ablası, çocukları rıhtımday­
dılar. 

Gözyaşlarıyla, kucaklaşmalarla dolu kavuşma dakikalarca 
sürdü. Ablasının dört oğlu Enis, Enver, Orhan ve Yusuf, Hadi-
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ye'nin çevresini sarmışlardı. Ailenin tümü kendi özel faytonları 
ile gelmişti. Hadiye ile Vehbi için Seher Hanım'ın arabası tahsis 
edilmişti. Arabaya bindiklerinde Yusuf, ceylanca bir sıçrayışla 
kendini arabaya ve teyzesinin kucağına atıverdi. Karı-koca bir­
birlerine baktılar. Bu bakışlarında birkaç yıl çocuksuz yaşama 
kararlarından vazgeçmeleri zamanının geldiğini sezinlediler . 
. İçtenlikle gülüştüler. Hadiye, Vehbi'ye eğildi. Onun kulağına fı­
sıldadı: 

"Neden olmasın sevgilim?" 
Vehbi de onun kadar heyecanlıydı. Bu, o güne kadar hiç 

duymadıkları bir hevesin heyecanıydı. Vehbi de başını çevire­
rek Hadiye'nin kulağına yavaşça, "Avrupa ile Asya'nın karışı­
mı bir bebek. Na harika değil mi" dedi. "Sana benzeyen bir kı­
zım olmasını isterim." 

Hadiye gülüyordu. 
"Doğulu erkekler hep erkek çocuk severler sanırdım. İlk 

önce sana benzeyen bir kız." 
"Ben yarısı sana yarısı bana benzemeli diyorum. Senin 

gözlerine bayılıyorum." 
"Ben de senin iri gözlerinin harika bakışlarına bayılıyo­

rum." 
"Peki kabul, senin gözlerinin rengi, benim gözlerimin biçi­

mi ... " 
Gülüyorlardı. Hadiye birdenbire Fatih Otlukçu Yoku­

şu'ndaki kederli evden uzakta olmanın rahatlığını duydu. Vefa­
sızlık mıydı böylesi düşünceler? Yok, yok hiç de değil. O anıları 
birazcık gerilere itelemişti sadece. O büyük ve kederli acıların 
baskılarına daha fazla dayanamayacaktı. 

20 yaşındaydı. Dayanma gücünün çok üstündeydi son ay­
ı.arın acıları. Yaşamın da töreleri vardı. Bu düşüncelere daldığı 
sırada arabacının gemleri kasmasıyla sarsıldı. Araba, Islahhane 
Caddesi'ndeki Ratibe Hanım Konağı'nın avlu kapısı önünde 
durdu. 

Avlu hiç değişmemişti. Birdenbire havanın nasıl ılık ve tatlı 
olduğunu farketti. Büyük asma çardağından sararmış üzüm 
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salkımları sarkmaktaydı. Bir yüzü caddede, öbür yüzü avluda­
ki çeşmenin musluğundan hala "tıp tıp tıp" sular damlamak­
taydı. Arabaların konulduğu, atların barındığı ahır kapısının 
önünden geçerken çocukluğunda derin soluklarla kokladığı at­
ların, onların gübrelerinin karışımı havayı içine çekti. Bu koku­
yu severdi. Evini özlemişti. Aklının bir ucunda ikinci özlem be­
liriyordu. Çömlekçi Çiftliği'ni de özlemişti. Bostanlara büyük 
kuyulardan su çeken dolapların bitmeyen gıcırtılarını duyuyor­
du sanki. 

Evin halkı, aşçı Nazmiye Nine, yamakları, evde iş gören 
kızlar arka sırada, önlerinde kalfalar sıra sıraydılar. Hadiye el­
lerini öpmek isteyenlere yanaklarını uzatıyor, hepsine sarılıyor­
du. Birden kanatları ardına kadar açık duran evlerinin iş kapısı 
önünde dadısını gördü. "Benim Arabım" diyerek merdivenlere 
koştu. Zenciydi dadısı. Onun kendine özgü bir kokusu vardı. 
Hadiye ne kokulu sabunlar, ne lavantalar denemişti. Hiçbiri 
onun o Afrika kökenlilere mahsus kokusunu değiştirememişti. 
Ama o kokuya da dadısına olduğu kadar tutkundu. Yemenisi­
nin altından fışkıran kıvırcık saçları süt' beyazdı. Fakat yüzü ha­
la tazeydi. Hiç buruşmamıştı. Belki hiç buruşmayacaktı da. Sağ 
elindeki bastonu bıraktı. Kollarını açtı, gözyaşları birbirine ka­
vuştu. Vehbi az gerideydi. Bütün ev halkı bu sahneyi gözlüyor­
du. Hepsi ağlamaktaydı. Dadının dili yine çetrefilliydi. Kelime­
ler yarım yarımdı. Kimisinin başı yutulmuş, kimisinin sonu 
yoktu. Hadiye hepsini anlıyordu. Fakat Vehbi bir kelimesini bi­
le çözemiyordu. 

"Sana baktı, sana büyüttü, hani senden bir yavrusu ... " 
Hadiye coşmuştu. 
"Dadıcığım, dadıcığım, benim sevgili Arabım." 
Onun kulağına eğildi. 
"Eğer bakacağına söz verirsen ... Söz verirsen dadıcığım." 
"Sana lazım olursa yavrusu dadoş büyütür." 
Dadı yan gözle Vehbi'ye baktı. Ona da kollarını açtı, kucak­

ladı genç damat beyini. Osman Nuri Bey' in sesini duydular. 
"Dadı kalfa izin ver de biz de kızımızı bağrımıza basalım." 
Baba kız sarılıştılar. Hadiye bütün sevdiklerinin göğüsle-
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rinden göğüslerine geçti. Annesi her zamanki sıcacık, yumu­
şak, derviş davranışlarıyla kızını okşadı. 

"Sana kızlık odanı hazırladık. Çıkın, yıkanın, dökünün. 
Üstlerinizi değiştirin. Sonra yemeğe inin. " 

Yukarı kattaki odasında tek kişilik bronz karyolasının yeri­
ne konulan çift kişilik karyoladan başka hiçbir değişiklik yoktu. 

"Biliyor musun Hadişçiğim, dadı çocukluk anılarımı taze­
ledi. Benim de dadım zenciydi." 

Çocukluğunu hatırlamıştı. Diyarbakır, bütün ailesi, anne­
siyle, babası, kardeşleri, evi. Karısı doğduğu eve ve bu büyük 
evdeki ailesine kavuşmuştu. Özlem gideriyordu. Kendi ailesi 
ise uzaklardaydı. Hepsinden uzakta oluşuyla kendisini gurbet­
te hissedebilirdi. Yok hayır, hiç de öyle hüzünlü duygular yok­
tu içinde. Özlemişti hepsini ama mutluydu. İçinden "Ben ka­
rımköylü olmuşum meğer" diye sevimli bir duygu süzülüp 
geçti gitti. 

Karısının genç kızlık odasındaydılar. Zarif bir Rumeli ha­
vası vardı bu odada. Pencerelerdeki kenarları fırfırlı tül perde­
ler iki yana toplanmış, duvarlardaki çengellere pembe renkli 
kurdelelerle bağlanmışlardı. Duvarlarda Hadiye'nin işlediği 
birkaç goblen levha asılıydı. Bir de Hadiye'nin resmi vardı. Bü­
yütülmüş kahverengi beyaz bir fotoğraftı. Hadiye, Vehbi'nin 
büyük bir dikkatle izlediğini görünce anlattı. 

"Selanik'te fotoğrafhaneler vardı. Fakat kimse gidip de 
çektirmezdi. Bu fotoğrafların yabancı kimselerin eline geçmesi 
kuşkusuydu fotoğraf çektirmemelerinin nedeni. Ama benim bu 
resmimi teyzezadem İhsan Bey'in kayınpederinin eşi çekmişti. 
Sıtki Bey fotoğraf meraklısıydı. Evinde, ailesinin, çocuklarının 
resimlerini çekerdi. Kendisi Selanik defterdarıdır. Benim bu de­
kolte giysili fotoğrafımı, eşi Fatma Hanım teyzem çekmişti, Sıt­
kı Bey değil. Ne kadar yakın akraba olsak, yine böyle bir resim 
çektirilemezdi." 

Vehbi hala resme hayranlıkla bakmaktaydı. 
"Ne kadar güzel masum, çocuksu bir yüz. Rafael görebil­

seydi muhakkak ki bir portreni yapmak isterdi. İyi ki Sıtkı Be­
yefendi fotoğraf meraklısıymış ve senin bu güzel resmini çek-
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mişler. Keşke ben de resme daha çok çalışabilsem de öyle yal­
nızca natürmortlar değil senin güzel resimlerini yapabilsem." 

Avluya bakan pencerelerin dışındaki mermer setlerde, 
pembe çiçekler, karanfil saksıları sıralıydı. 

"Annem yıllarca bu pencere içlerini boş bırakmamış. Ah 
anneciğim, ne kadar olgun, ne kadar fedakardır. Beni teyzeme 
gönderdiği zamanlar sevgili ablasının mutluluğu uğruna bağrı­
na sabır taşı basmıştı. Çünkü o çocuksuzdu. Saygı, sevgi için 
yapamayacağı fedakarlık yoktu." 

Artık konuşmadılar. Çabucak bavullarını açtılar. Giyecek 
bir şeyler çıkartıp, üstlerini değiştirdiler. Saçlarını taradılar. 
Odalarından dışarı çıktıklarında büyük sofanın lambaları yakıl­
mıştı. Hadiye duraladı. 

Egzersiz piyanosunun üstündeki şamdanın mumları yakıl­
mıştı. Oraya doğru yürüyen Hadiye piyanosunun kapağını aç­
tı. Parmakları tuşları okşadı. Sonra okşayan · parmaklar, tuşlara 
dokundu ve bir melodi doğdu. Vehbi şaşırdı. Bu bir Diyarbakır 
türküsüydü. Vehbi'nin hiç sesi yoktu ama arada sırada traş 
olurken tıpkı çiftliğindeki adamlarının söylediği şiveyle mırıl­
dandığı bir şarkıydı bu. 

"Gidirem dur diyen yok 
Kebab oldum yiyen yok, 
Ayrılık göyneğini, 
Benden başka giyen yok." 
Hadiye bu halk türküsünü çalıyor, hem de Vehbi'nin oku­

duğunun benzeri bir biçimde söylüyordu. Vehbi, karısının pi­
yanosunu ilk kez dinliyordu. 

Evlenmelerinden hemen sonra Vali Paşa hastalanmıştı. 
Hastaya saygı büyüktü elbet. O hastayken evde hiç saz söz olur 
muydu? Hadiye ne ut çalmış, ne de piyanosunun kapağını aç­
mayı düşünmüştü. Gündüzleri amcasıyla beraberdi. Geceleri 
ise Vehbiciğinindi. 

Vehbi birdenbire öyle mutlu hisseti ki kendisini. Sanki yeni 
evlenmişlerdi. Beraberliklerindeki sıcaklığı, üzüntüler, acılar 
bozamayacaktı artık. Onu hiç kimselerle, en sevdikleri olsa bile 
bölüşmeyecekti. İçinden bu dileklerinin Tanrı tarafından kabu-
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lunu niyaz etti. Birdenbire hayatları değişivermişti. 
Güzel karısının sesi de ne kadar güzeldi. Küçük fakat duy� 

gulu bir sesti bu. Söylediği Diyarbakır halk türküsü de ağzına 
yakışmıştı. Bu türküyü nasıl ve ne zaman öğrenmişti, soramı­
yordu. Onun çalmayı kesmesini istemiyordu. Kestane rengi gür 
saçları, beyaz ensesinde gevşek bir topuzla toplanmıştı. Omuz­
ları hafif kıpırdanışlarla oynamaktaydı. Vehbi güçlü bir resim 
ustasının fırçasından doğma bir tabloyu seyrediyormuşçasına 
heyecan duymaktaydı. Üstelik bu tablo canlıydı. "Hem de ebe­
diyen benim", diye düşündü. 

Hadiye şarkının ikinci bölümünü Kürtçe söylemeye başla­
mıştı. Çiftliklerindeki rençberler söylerdi. Başının içine anılar 
üşüşüverdi. Babasının çiftliklerinden hangisiydi acaba. Çıplak 
bir ata binmişti. Ayaklarında diz altlarına kadar yumuşak deri 
çizmeler vardı. Babası onun eğersiz ata bindiğini görmemeliy­
di. "Doğru değil. İyi bir süvari koşumları eksik bir ata binme­
melidir'" derdi ama Vehbi o genç tayla iyi anlaşıyordu. Ayakla­
rının en küçük bir kıpırdanışıyla söylediklerini hemen anlıyor­
du. 

Beraberce bir çaydan geçiyorlardı. Vehbi onun böyle bir­
denbire çaya yöneleceğini kestirememişti. Sular derin değildi 
ama akışı sertti. Attan çaya düşerse Vehbi'yi kapıp götürebilir­
di. Ayaklarını tayının karnına sararak yapıştırmıştı. Vücudunu 
öne eğmişti. Yelelerini iki eliyle kavramıştı. Altındaki tay, onun 
kendisini sağlama aldığını anlamakta gecikmemişti. Yükünü 
çayın derinliklerine doğru çevirivermişti. İlkin sarı çizmeli 
ayakları, sonra bacakları sulara gömülmüştü. Genç tay neşelen­
mişti. Sıçraya sıçraya karşı kıyıya doğru yüzüyordu. Vehbi he­
yecan ve neşe içinde bir sınavdaydı. Suların serin çarpışları ne 
kadar hoştu. Üstü başı ıslanmıştı ama kimin umurundaydı. Hiç 
korkmuyordu. Çayın karşı kıyısına geldiklerinde sular bacakla­
rından, ayaklarından çekiliverdi. Tayı kişnedi, hafif de şahlan­
dı. O da sularda serinlemişti. Vehbi o sırada yakınlarda birisi­
nin şarkı söylediğini duymuştu, genç bir delikanlı sesiydi bu. 
Yanık ve duyguluydu. 

· "Lober lober loberdo 
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Lovo desti mınderdo 
Gidirem dur diyen yok 
Kebab oldum yiyen yok 
Ayrılık göyneğini 
Benden başka giyen yok" 
Birdenbire bir anın içine sığışan düş benzeri düşünceler 

uçup dağılıverdi. Hadiye susmuş, parmakları durmuştu. Vehbi 
karısına yaklaştı. Onun kestane rengi saçlarının tel tel düşerek 
parıldadığı ensesine bir küçük teşekkür öpücüğü kondurdu. 
Hadiye döndü, gülümsüyordu. 

-

"Şaşırdın değil mi Vehbiciğim. Bu şarkıyı söylediğin za­
manlar senin de memleketinin özlemiyle yanıp tutuştuğunu 
anladım." 

"Ama ne zaman söylüyorum?" 
"Ekseri traş olurken. Bazen de resim yaparken mırıldanır­

dın." 
"Piyanonu ve sesini ilk kez duyuyorum. Bana çocukluğu­

mu, bu şarkıyı bir rençberimizden duyduğum dakikaları anım­
sattın." 

Birden yemekte beklendiklerini anımsadılar. Gülümsediler 
birbirlerine. Hadiye piyanosunu gördüğünde kendisini tutama­
dığını, özlem gidermek üzere okşamak için tabureye oturduğu­
nu söyledi. 

"Nasıl oldu bilmiyorum. Senin mırıldandığın türküyü ne 
zaman öğrenmişim bunun da farkında değilim." 

El ele tutuştular, merdivenlere doğru yürüdüler. 

Yemek odası bahçe üstündeydi. Camların dışında gece baş­
lamıştı. Perdeler örtülü değildi. Çünkü hepsi avluya açılmak­
taydı. Bahçenin uzun demir direk üstündeki kalın kristal camlı 
feneri yakılmıştı. Işıklar, avlunun çevresindeki çiçeklere ve çeş­
menin musluğundaki damlalara yansımaktaydı. 

Hadiye çocukluğunu düşünüyordu. Çiftlikten getirdiği ve 
avucunda yernleyerek büyüttüğü sarı minik civciv kocaman bir 
beyaz horoz olmuştu. Uzun sarı ve güçlü bacakları, bir yana 
yatık kırmızı ibiği ile bu şahane horoz Hadiye'yi annesi san-
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maktaydı. Peşinden ayrılmaz ve sabah erkenden penceresinin 
altında öterek onu uyandırırdı. Sofrada herkes eski yerlerine 
oturdu. Gözleri çocukları arayan Hadiye ablasına eğilerek "Ne-. 
redeler" diye sordu. 

"Çoktan yattılar. Yusuf sana vurulmuş. Zorla yatırdım. Bir 
türlü uyumuyordu. Sabah erkenden gelip seni uyandırırsa şaş­
ma kardeşim." 

Osman Nuri Bey kızına kavuşmaktan son derece mutluy­
du. Gözlerini kızından ayıramıyordu. Yemek sırasında hep İs­
tanbul' dan konuşuldu. Kızının artık Selanik' e yakın bir yerde 
yaşayacağına memnundu. 

"Seni çok özlüyorduk evlatcığım. Merhum ağabeyimle 
yengem hanımefendiyi çok mesut ediyordun, bunu biliyor­
dum. Fakat hasretine de dayanamıyordum. Hoş, keşke ağabe­
yim yaşasaydı da biz bağrımıza taş basaydık. Nurlar içinde 
yatsın sevgili büyüğüm. Seni öz evladı gibi severdi." 

Hadiye babacığının gözlerinin nemlendiğini, bunu ele ver­
memek için. de sesli öksürdüğünü farketmişti. Annesi bu konu­
nun uzamasının Hadiye'yi üzeceğini bildiğinden bahsi değişti­
rerek kızına çiftlikten söz açtı. 

"Belki Vehbi Bey oğlumuz mahalli memuriyetine gitmeden 
önce kısa da olsa beraberce bir ziyaret yaparız. Çömlekçi'ye 
Avusturya' dan yeni bir harman makinası ile bir biçer-döver 
makinesi getirttim. Yeni icat edilmiş olan bu makinalar orakla 
ekip biçmekten, dövenle harman yapmaktan kurtaracak bizi. 
Az emekle bütün çiftliğin tarlalarındaki buğdayları, arpaları 
harman ediyor." 

Ya o zaman kadınlı erkekli, genç kızlı, delikanlılı çalışanlar 
ne olacaklardı? Harman zamanlarının davullu zurnalı, zamara­
lı, armonikalı harman eğlenceleri de tarihe mi karışacaktı? 

Geniş etekli urbaları üstünde renk renk işlemeli önlüklü, 
nakış nakış çiçeklerle bezeli bürümcük gömlekli Bulgar kızla­
rıyla Bulgar ve Türk delikanlıları horon tepemeyecekler miydi? 
Gençlerin birlikte oturdukları, çevrilen kuzuların iştah açıcı ko­
kuJarıyla, pilavlar, börekler, ayranlar, şerbetlerin, gizli gizli içi­
len şarapların neşelendird_iği sofralar da mı artık kurulmaya-
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caktı? Çocukluğunun en unutulmaz saatleri hep harman za­
manlarına · rastlardı. Çömlekçi Çiftliği harman sonu eğlencele­
rinde civar kasabaların çiftlikleri arasında hep birinci gelirdi. 

Sofraya bir tepsi börek getirilmişti. Tepsinin ortasındaki 
boşaltılmış yerde büyük bir çanak dolusu yoğurt vardı. Hadiye 
sevindi. Bu Selanik ve çevresine özgü, elde oklavayla açılmış 
son derece ince yufkadan yapılma böreğin yöre adı, 'pide' idi. 
Böreği ve ortasındaki yoğurdu gören Vehbi Bey, yavaşça Hadi­
ye'ye fısıldadı: 

"Tıpkı bizim Diyarbakır' da da börek böyle sunulur. Tatlı­
larsa turşuyla buyur edilir. Doğduğumuz memleketin benzer 
yanları varmış dernek, sevindim." 

Hadiye kocasının usulca söylediklerini yüksek sesle çevre­
ye tekrarladı. Damat beyin sofralarındaki benzerlikten hoşlan­
ması onları da memnun etmişti. · 

Söz yine çiftliğe dönmüştü. Bu kez Osman Nuri Bey yeni 
doğan taylarını "Çok enfes şeyler, çok iyi para getirecek" diye 
anlatmaya başladı. Hadiye gülmeye başlayınca Osman Nuri 
Bey de güldü: 

"Benim sevgili evlatcığırn acaba neden gülüyorlar?" 
Hadiye hala gülüyordu. 
"Biliyorsunuz a;ma yine de soruyorsunuz babacığım." 
"Hayır yavrum. Seni Allah hep güldürsün ama bu gülüşü-

nün sebebini gerçekten anlayamadım." 
Bu sözleri Hadiye değil annesi cevapladı: 
"Elbette biliyorsunuz Osman Nuri Bey, kızın gülüyor çün­

kü o çok enfes şeylerin hiç para getirmeyeceklerini, her zaman­
ki gibi satmaya kıyamayacağınızı düşünüyor." 

Osman Nuri Bey sözü değiştirdi. 
"Çabucak şu nefis pideyi paylaşsanız iyi olacak." 
Seher Hanım tepsiyi biraz kendisine doğru çekti, uzatılan 

tabaklara ikişer dilim börek, yanına da birer kepçe yoğurt verdi. 
"Babacığım taylarınızı satamayacağınız belli. Acaba hara­

nızdaki kısrakların, tayların sayıları kaç oldu?" 
Osman Nuri Bey tatlı, gevrek bir kahkaha attı: 
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lar." 
"Sayılarını şimdi pek bilemiyorum ama bir payli çoğaldı-

"Sağolun babacığim, aslında haklısınız satamamakta ... " 
Kocasına döndü: 
"Öyle güzel canlılar ki insan bakmaya kıyamıyor doğrusu. 

Babam onları o kadar tatlılıkla eğitiyor, yetiştiiiyor ki ! Atlar za­
ten akıllı hayvanlardır, babamın yetiştirdikleri sadece konuşa­
mıyorlar! Ama insanlarla öylesine iletişim kuruyorlar ki sevme­
mek elde değil. İnsan her birine ayrı ayrı hayran kalıyor." 

Sonra birden annesine döndü: 
11 Anneciğim sizin sevgili kısrağınız Berrak ne alemde? Yine 

birbirinden güzel taylar dünyaya getiriyor mu?" 
Annesinin yüzünde bir an için hüzünlü bir anlam belirip 

gitti. 
"Yoksa onu kayıp mı ettiniz?" 
"Yo, yoo, Allah korusun, sağlığı yerinde ve yavrular do­

ğurmakta ... " 
Annesi sözünü bitirmeyip susunca Osman Nuri Bey onun 

yarım kalan sözünü tamamladı: 
"Biraz üzgün çünkü Berrak gözlerini kaybetti." 
Hadiye küçük bir çığlık atmaktan kendini alıkoyamadı. 
"Aman allahım zavallı Berrakcığım ... " 
"Üzülme kızım, gören gözlerden daha iyi görüyor sanki. 

Söylemesem fark etmezdin bile ... Çiftlik yolunun bütün sokak­
larını, dönemeçlerini belleğine kaydetmiş herhalde. Evimizin 
kapısına geldiğinde kişneyerek duruyor." 

Hadiye derin bir soluk aldı. 
"Buna da çok şükür ... " . 

Sonra böreklerini yemeye koyuldular. Vehbi Selanik pidesi­
ne bayılmıştı. Karısına sordu: 

"Herhalde siz de bu güzel böreği yapmayı biliyorsunuz­
dur. Evimize gittiğimizde bizi bu lezzetli börekten yoksun bı­
rakmazsınız sanıyorum?" 

"Üzülerek bilmediğimi söyleyeceğim." 
"Şu halde valide hanımefendiden öğrenmelisiniz. Bu böre­

ğin harika bir tadı var." · 
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Bunun da cevabı olumlu değildi: 
"Annem harika dikiş diker, nakışlar yapar, kocaman bir 

çiftliği çevirmeyi başaran bir hanımdır ama maalesef börek 
yapmayı o da bilmez. Ne yapalım, törelerimizin suçu ... " 

Bu bilgisizlikleri konusunda biraz mahçup olmuştu galiba: 
"Ben börekler yapmayı beceremem ama nefis reçel kaynat­

masını bilirim. Bu kontida en ustalarla sınava girebilirim." 
Sofranın havasındaki neşeli esintiler çok hoştu. Yemek ne­

fis bir dilber dudağı tatlısıyla sonuçlandı. Kalktıklarında büyük 
oturma odasında kahveler içildi. Osman Nuri Bey izin isteye­
rek kalktı. 

"Çocuklar yol yorgunudurlar, geceniz hayrolsun. Sizler de 
fazla geçe kalmayın." 

Salona doğru yöneldiklerinde Hadiye'nin yüreği piyano­
sunu görmek isteğiyle ısınıverdi. Kuyruklu beyaz piyanosu 
oturma odasının yanındaki büyük misafir salonundaydı. Hadi­
ye'ye o sevgili piyanosunu babası almıştı. Piyano eve getirildi­
ğinde Osman Nuri Bey son derece keyifliydi. Kızına bir de hi­
kaye anlatmıştı: 

"Çingenenin biri oğlunun iyi yetişmesi için hafız olmasını 
istermiş. Fakat okuyup ezberlemesi için bir Kuran-ı Kerim ala­
cak parası da yokmuş. Sonunda değerli davulunu satmış. Bir 
Kuran-ı Kerim almış ve bir de hoca tutmuş. Artık evlerinde her 
gün okuma sesleri duyulmaktaymış. Aradan bir hafta geçmiş. 
Baba bir de bakmış ki oğlan bir minderde sırtüstü keyifle yat­
mış, bir şeyler mırıldanıyor. Yaklaşarak kulak vermiş. Oğlan 
raftaki bal kavanozuna yalanarak bakıyor, bir yandan da 'Dal 
dal üstünde, dal raf üstünde, bir çanak bal' diye söylenip duru­
yormuş. Çingene baba sevincinden neredeyse uçacakmış. Oğlu 
hafız olmuş, hem de nasıl hafız. O da oğluna karşılık bir beyit 
afmış: 'Benim hafız ulum, benim karpuz ulum ürenmiş, her bir 
şeycikleri ürenmiş adam olmuş, satayım Kuran-ı Kerim'i de 
alayım ona bir davulu şerif."' 

Yanında duran Hadiye hikayeye kahkahayla güldükten 
sonra babasına sormuştu. 
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"Hikayeniz çok hoş ama bizimle ilgisini anlayamadım ba­
bacığım." 

Babası bir hayli gülmüştü kızın sorusuna. 
"İlgisi, kendimi o garip parasız çingeneye benzetişirnde. 

Senin gerçekten iyi bir piyanist olmanı istiyordum ama anne­
niz, 'Hadiye henüz küçük, bu piyano fazla değil mi?' diyordu. 
Ben de sesi pek güzel olmayan, akort tutmayan piyanoyu ye­
terli bulmuyordum. Kızımın müzik kültürünün ilerlemesi için 
iyi bir piy"noya gereksinmesi olduğunu düşünüyordum. 

Benim satacak davulu şerifim yoktu ama atlarım, kısrakla­
rını vardı. Birkaç tanesini gözden çıkardım, hem de seve seve 
ve sevgili kızıma layık bir piyano böylece evimize geldi. Güle 
güle kullan evlatcığırn." 

Hadiye bu. anılarını düşünürken gülümsüyordu. Babası­
nın kızına sevgisi öylesine büyüktü ki bir zamanlar onu Sela­
nik'te İngilizce eğitim yapan okula göndermek istemişti fakat 
bu istekler.ini gerçekleştirememişti. Hadiye'yi ağabeyi ve karısı­
nın ablası Münire Hanımefendi çok seviyorlardı. Onu sık sık İs­
tanbul' a davet ediyorlardı. Onların bu isteklerine hayır diyemi­
yorlardı. Hadiye bu yüzden İngilizce eğitim yapan okula gide­
memiş, müzik derslerini de sürdürememişti. 

"Piyanomu görmek ister miydin Vehbiciğim?" 
"Elbet güzelim, elbet." 
Hadiye salon kapısının yuvarlık porselen sapını usulca çe­

virdi. Yarı aralık kapıdan süzülerek içeri girdiler. Salon sokak 
tarafındaydı. Sokağın havagazı lambalarının ışığı, örtülü pan­
jurların çizgi çizgi aralıklarından içeri sızarak içeriye romantik, 
mavimsi bir aydınlık vermişti. Bu mavi buğulu aydınlıkta piya­
nosu da mavimsi bir renk almıştı. Görüntülerde hiçbir değişik­
lik yoktu. Hadiye sanki geçmiş yıllarda yaşıyordu. Çevresi onu 
sevgiyle okşayarak .sararken yine bir an büyük bir sevinç sıcak­
lığı yüreğini kaplayıverdi. Artık ruhuyla yarım değildi. O geç­
miş yıllarda duyduğu nedenini bilmediği yalnızlık duyguları 
yoktu artik. Kocasının elini tuttu, başını kaldırarak onun yüzü-
ne baktı. ' 
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"Burada yabancılık duyuyor musun Vehbiciğim?" 
"Senin yaşadığın dünyanın geçmişi beni de sarıyor. Senin 

on altı yaşındaki halini görmeye çalışıyordum ama sonra bu­
nun gereksizliğini düşündüm. Çünkü aradan geçen dört yıl 
içinde hiç yaş almamışsın ki sevgilim." 

Hadiye kocasının sesindeki sıcaklığın yürekten gelmekte 
olduğunu hissediyordu. Mutluydular. Bu mutluluklarının son­
suza dek sürmesini beraberce istiyorlardı. 

"Hani İstanbul' da ara sıra okuduğun bir şarkı vardı. Galiba 
Nihavend olduğunu söylemiştin sanıyorum. Hatırladın mı? 
Ama ev halkını rahatsız eder miydik acaba?" 

"Hangi şarkıydı Vehbiciğim?" 
"Yine bir nevnihal aldı şu gönlümü 
Simten gonca fem bibedel pek güzel 
Ateşin ruhleri yaktı şu gönlümü 
Pür eda pür cefa pek küçük pek güzel" 
Hadiye şarkının güftesini baştan sona dek okurken piyano­

nun önüne oturdu. Kapağını kaldırdı, tuşların üzerindeki örtü­
yü katlayarak kenara koydu. Az sonra mavi buğulu aydınlığa 
yakışan müzik damla damla süzülerek doğarken Hadiye bü­
yük bir istek ve coşkuyla şarkıyı söylemeye başladı. 

Şarkının son ezgileri bittiğinde piyanonun örtüsünü tuşla­
rın üstüne beraberce serdiler, kapağını beraber örttüler. 

*** 

Hadiye'yle Vehbi yatak odalarının avluya bakan açık pen­
cereleri önündeki koltuklarda oturuyorlardı. Kahvaltı ailece ye­
nilmişti. Ev halkı işiyle gücüyle uğraşmaktaydı. 

Selanik' e geldikten sonra kendilerini öylesine başka hisse­
diyorlardı ki... Sanki ikisi de muhteşem bir kafeste yaşayan iki 
esir kuş iken kafeslerinin kapısı açılıvermişti. Ve onlar mavi de­
nizin üstünde enginlere doğru kanat çırparak uçuyorlardı. Veh­
bi nedenlerini çözemediğini söylediğinde Hadiye şöyle dedi: 

"Ben biliyorum Vehbiciğim. Bu İstanbul'un daha kapalı, 
katı törelere baş eğerek yaşanan hayatının insan ruhuna yaptığı 
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baskıdan kurtuluşun' sevincidir. Buradan İstanbul'a her gidi­
şimde sevdiklerime kavuşmanın büyük sevincinin yanında hep 
bana kasvet veren duygular yüreğimi kara bulutlar benzeri 
kaplar. Evlerin kafeslerinden sıkılırım. Kalın peçeli, pelerinli 
çarşaf giyenlere acırım. 

Teyzemle merhum amcam çok aydın insanlar olmasaydılar 
ve onları annemle babam kadar sevmeseydim İstanbul' a ayak 
atmazdım. Rumeli topraklarının derinden derine insanı etkile­
yen uygar havasına hayranım. İnsanları aydınlıktır, aydın gö­
rüşlüdür; yeniliklere açıktır ve genel olarak halkı çalışkandır. 
Sonra Osmanlı Sarayı'nın hafiyeleri de pek barınamazlar çünkü 
burada onların jurnallerine girecek malzemeleri veren kimseler 
de yoktur." 

Hadiye çocukluğunda başlayan Selanik ile İstanbul arasın­
daki gidip-gelmeler yüzünden aradaki farkı ayırt edebiliyordu. 
Selanik, Osmanlı İmparatorluğu'ndan 1 00-200 yıl önce beylikle­
re kapılarını açmış bulunan, Avrupa şehirlerinin etkisi altında, 
aydınlık, neşeli bir şehirdi. Halkı da bu şehrin atmosferine 
uyan uygar kimselerin mozaiğinden oluşmaktaydı. Tatlı su 
frenkleri denilen Hıristiyan bölümü vardı. Müslüman kesimin 
"Balta Müslümanı" diye adlandırdıkları ve Selanik'in en güzel 
semtindeki yalılarda yaşıyan bir kesim bulunmaktaydı. 

350 yıl önce Sabbatay Sevi adında bir Musevi, Tevrat'tan, 
Zebur' dan, İncil' den ve hatta Kuran-ı Kerim' in birçok bölü­
münden seçerek yaptıgı yeni bir tarikat kurmuştu. Gerek Mu­
sevilerden gerekse başka dinlerden birçok kimsenin bu sinsi 
sinsi yayılan tarikata bağlılıkları öylesine artmıştı ki, devrin pa­
dişahı Sabbatay Sevi'yi karşısına çağırtmış, "Başta kendin ve 
taraftarlarınla Müslümanlığı kabul etmezsen hepinizin başı 
uçurulacaktır" demişti. Başta Sabbatay Sevi olmak üzere bütün 
onun yolunu benimseyenler görünüşte Müslümanlığı kabul et­
mişler fakat inançlarını da gizli gizli sürdürmekten vazgeçme­
mişlerdi. İşte bu nedenle "Dönmeler" adı verilen bu geniş top­
luluk, son derece kibar, kültürlü ve zengin olmanın yollarını bi" 
len insanlardan oluşmaktaydı. Dış görüntüleriyle gerçek Müs­
lümanlar gibi yaşamaktaydılar. Namaz, Ramazan, oruç ve bay-
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ramlara hep saygılıydılar. Bu topluluğun ileri bir seviyede ya­
şaması birbirlerine ciddi bir sosyal dayanışmayla bağlı bulun­
malarından kaynaklanıyordu. Zengin aile kızfarı, yoksul fakat 
iyi yetişmiş, yüksek tahsilli, ciddi ve akıllı gençlerle evlendiri­
lirlerdi. Zengin ailelerin erkek evlatları da eşlerini aynı şekilde 
yetiştirilmiş aile fertlerinden seçerlerdi. Bu bir çeşit yardımlaş­
maydı ve bu yüzden aralarında düşük seviyeli .kimseler yoktu. 
Diğer yörelerden bilhassa da Müslümanlardan kız alıp vermez­
lerdi. 

Selanik'in Türk kökenli Müslüman halkı ise davulun dengi 
dengine çalındığına inanıyordu. Topluluğun kadınları kadın, 
molla, hanım, hanımefendi diye adlandırılırdı. Erkekleri ise ağa 
efendi, bey, beyefendi, paşa hazretleriydi. Hiçbir beyefendi 
kendi seviyesine uymayan kimseyle evlenmezdi. Gelenekler 
görenekler böyle kurulmuştu. 

Hadiye, Nakşibendi tarikatına bağlı köklü bir ailenin çocu­
ğuydu. Biraz katıca kuralları olan bu tarikat, Hadiye gibi dün­
yaya geniş bir pencereden bakan genç bir kıza uymuyordu. Bü­
yüklerinin bağlı bulunduğu bu yola saygılıydı. Ama kendisi bu 
yolların hiçbirine sapmamıştı. Daha çok annesinin Bektaşi tari­
kahndan hoşlanıyordu. Fakat Bektaşi tarikatına girmemişti. Se­
her Hanım, hür ve aydınlık fikirleriyle Bektaşiliğin bazı dar ka­
pılarını aralama çareleri bulurdu: 

"Bütün tarikatlar Allah' a giden yolları arayıp bulma ko­
laylıklarını sağlamak içindir. Ben Bektaşi dervişiyim. En yumu­
şak tutum budur. Sonra zaten Allah'ı bulmak, ona kavuşmak 
çabasında olan bir kimse için bütün bu uğraşlara gerek yoktur. 
Yüreğinin kapılarını açmayı başaran insan oranın baş köşesine 
kimi konuk eder ki. Bunu söylemeye gerek var mı? Bana gelin­
ce ... Ben her dalda, çiçekte, her kuşta, böcekte akan suda, yağan 
yağmurda, karda, dünyanın her yanında, soluk alışımda, kısa­
cası kendi vücudumda bile Tanrı'mn mucizesini görüyorum. 
Uzak yollara düşerek arama çabalarını göstermek niye ki? Be­
nim Bektaşiliğe girişimin nedeni ise Bektaşiliğin ileri görüşlü 
insanların topluluğu olmasıdır. Kültür vardır, sevgi vardır. Ya­
lansız, riyasızdırlar. " 

9 1  



Selanik'te çeşitli dinlerin, milletlerin insanları kendilerine 
bir yaşama düzeni kurmuşlardı. Herkes birbirine yardımcıydı. 
Şiirden, müzikten, cemiyet halinde yaşamaktan hoşlanırlar, tat­
lı sohbet günleri insanı uyandırır, düşündürür, ilerlemeye yol 
açardı. Sokaklarda şapkalısı, feslisi, külahlısı, takkelisi, şalvarlı­
sı, pantolonlusu, cübbelisi, sarıklısı, kasketlisi, yani her tür er­
kek vardı. Kadınları da öyleydi. Şapkalısı, tayyörlüsü, mantolu­
su, çarşaflısı, baş-örtülüsü, atkılısı, entarilisi; çeşitli giyimler­
deydiler. Hiç kimse kimseyi kınamıyor, hor görmüyor, ayıpla­
mıyor, tenkit etmiyordu. Hoşgörünün huy edinilmesi Selanik'i 
Selanik yı:ıpmıştı. 

· 

Doğduğu şehir hakkında duygularını, gözlemlerini söyler­
ken Hadiye birden üzüldü. Kocası, sevgili Vehbiciği Anadolu 
çocuğuydu. Birden kocasının yüzüne bakti. O, içtenlikle gü­
lümsüyordu: 

"Vehbiciğim, sözlerimle seni incitiyor muyum yoksa? Gü­
lümseyişinin anlamını da çözemedim." · 

Vehbi karısının elini tutarak dudaklarına götürdü. 
11 Anlattıklarının hepsi gerçek, ben de başka türlü düşün­

müyorum zaten. Anadolu'nun insancıkları padişahlarına asker 
verenlerdir. Anadolu yarımadası gerçekten ana doludur. ·Bu 
topraklarda büyük dedelerinden başlayan bir erkek yokluğu 
hakimdir. Dedeleri, oğulları hep şehit olmuşlardır. 

Her işi geride kalan kadınlar yapar. Başşehirler imparator­
luğun memur sınıfını yetiştirdiğinden kurbanları azdır, ocakla­
rı sönen ise köylülerdir." 

11 Ah Vehbiciğim yüreğin ne kadar yanıkmış. Ben de bilme­
den bu ateşi karıştırdım. Bağışla beni." 

"Bir gün gelecek bu garipler kul olmaktan kurtulacaklar. 
Buna inanıyorum. Vatan topraklarının yüzünde, gözle görül­
meyecek belirsizlikte de olsa kıpırdanmalar var. Eski adil hava­
sını yitirmekte olan imparatorluk kendi sülalesiyle öylesine bü­
yüdü, genişledi ki bütün evlatları o sülalenin ihtişamlı yaşayışı 
için seferber olmuş durumda. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun din, milliyet, örf adet ayırma-
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dan halkını bir tutarak, onlara insanca yaşama hakkı verme ge­
leneğinin yerinde bugün yeller esmekte. BU yeller son güzellik­
leri de önüne katıp götürmekte." 

Vehbi, susarak çevresine bakındı. Hadiye büyük ciddiyetle 
onu dinliyordu. İkisi de kendilerini memleket konulu konuş­
maların heyecanına kaptırmışlardı. 

"Vehbiciğim birde� sustun, çevrene baktın. İşte Selanik'le 
İstanbul'un farkı burada. Bu konuşmaları eşinle dostunla hatta 
yeni tanıştıklarınla yapabildin ama İstanbul' da senin de bildiğin 
gibi yerin kulağı vardır. Böyle serbestçe konuşamazsın bile." 

Vehbi kollarını alabildiğine açtı. Gençliğinin bütün gücü, 
güveni ve neşesiyle yüksek sesle konuştu: 

"Ben şimdi bu mutlu kıyı şehrindeyim, şükürler olsun ya­
rabpi. Benim sevgili idealist Jöntürk arkadaşlarımın çoğu hala 
Fizan'da sürgündeler, bir bölümü de Paris'teler. Ben de baba­
mın ricalarına dayanamayıp Enis Paşa hazretlerinin Kalemi 
Mahsus Müdürü olup Diyarbakır' dan ayrılmasaydım ... " 

Kollarını usul usul indiriyordu. 
"Şimdi bu hürriyet havası, rahatlığı içinde karşımdaki hari­

ka güzele bu konuşmaları yapamayacaktım. Fizan' da kurtuluş 
ümitlerimin her gün biraz kırılışının ıstırabı içinde kıvranıyor 
olacaktım." 

Durdu, düşündü, gözlerinin mavi derinliklerinde ışıklar 
parlamaktaydı. 

· 

PBuraya geleli on beş gün oldu. Bu, benim hayatımın en 
mutlu on beş günü diyebilirim. Sevgili karımla çok daha yakın­
laşma imkanını bulabildik. Duygularımız derinleştikçe bera­
berliğimizin temellerini atmaktayız. Biribirimize sonsuz güve­
nimiz var. Bağlılığımız altın kadar saf ve doğal. Çelikten sağ­
lam. Sevgili karıcığım, söylemek istediğim bir sırrım var. Acaba 
benim bu sırrımı paylaşmak ister mi hayat yoldaşım?" 

"Canı gönülden bütün kalbimle isterim sevgili Vehbici­
ğim." 

"Bu cevabı alacağıma emindim. Bu öyle bir sır ki, insan an­
cak kendisiyle paylaşabilir. Sen benim canımın yansısın. Elbet­
te ki seninle paylaşarak daha da rahatlayacağım." 
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Hadiye öylesine heyecanlanmıştı ki kalbi göğsünü delerce­
sine sesli sesli çarpmaya başlamıştı. Yanaklarına ateş yükseli­
yordu. 

"İttihat ve Terakki Fırkası adı altında yeni bir fırka kur­
maktayız. Eski ide.al arkadaşlarımızın birçoğu burada. Günler 
geçtikçe öyle bir parti olacak, öyle bir güçlenecek ki, başımızda­
ki kimseye dur diyebilecek, onu hizaya getirecek, kuvvetlene­
cek. .. " 

Birden sustu. Ellerini uzatarak Hadiye'nin ellerini, avuçla­
rının arasında sıkarak tuttu. 

"Ah sevgilim, ah canım, nasıl da heyecanlandın. Yanakları­
nı ateş bastı. Yüreğin küt küt atmakta. Haklısın canım heyecan­
lanmakta, haklısın. Ben de çok heyecanlıyım. · Selanik' e gelir­
ken, tohum halindeki ümitlerimin, burada birdenbire ekilecek 
toprağı bulduğunu anladım. Şimdi ümitlerim filiz filiz. 

Biliyor musun sevgilim, ben de daha çok küçük yaşlarda 
vatanımın insanlarının kul olmaktan kurtulmalarının hayalini 
kurardım. Hem akrabam, fikir ve ülkü arkadaşım olan Ziya 
(Gökalp) ile gizli gizli hayalleri aynı yaşlarda, heyecanla duy­
maktaydık. Bir gün kötü haberi bana ulaştırdılar. Ziya beynine 
bir kurşun sıkmış, intihar etmiş. Orada yıldırım çarpmış gibi 
oldum, sözlerin sonunu dinlemeye fırsat bulamadan, bayılmı­
şım. Beni ayılttıklarında 'Merak etme, ölmemiş, hastanede' söz­
lerini duyunca, hastaneye koştum. Başı sargılıydı. Sarmaş dolaş 
olduk. İkimiz de ağlıyorduk. 'Neden Ziya, neden yaptın bu işi' 
diye sordum. Cevabı aynen şöyleydi. 'Mefkuresizlikten. Öyle 
yükseklere tırmanmak istiyorum ki, ama adım atmamıza bile 
fırsat bulamıyordum.' Ona 'Daha çok genciz. Bir şeyler yapaca­
ğız. Biraz daha yaşlarımız ilerlemeli.' dedim. 

İşte o sırada Jöntürkler teşkilatına girmiştik. Her ay Pa­
ris'teki arkadaşlarımızdan, gizli gizli basılan gazeteler geliyor­
du. Kağıtları o kadar inceydi ki, mektup zarflarının içlerindeki 
ince astar kağıtlarının arasına yerleştiriliyordu bu gazeteler. 
Dünyanın her tarafında faaliyetteydi bu teşkilat. İşte o sıralarda 
Diyarbakır' daki arkadaşlarımızın birçoğu yakalandı, Fizan' a 
sürüldüler. Birçoğundan bir daha haber alamadık. Babacığım 
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çok uyanık bir insandır. Benim odamdaki taban tahtalarının al­
tında gizleyip, üstüne halı serdiğim zulamı keşfetmiş. Gazetele­
ri görmüş. Dağıtılacak olanların tümünü bana gönderdi. Sonra 
bana şöyle dedi: 

'Sen ailemizi de sürgünlerde çürütmek isteyecek, vicdan­
sız bir çocuk değilsin Vehbi. Benim ilk göz ağrım, medar-ı ifti­
harımsın. Bu memleket elbetteki bir gün çürümeye yüz tutmuş 
bu kimselerin elinden alınacak. Memleketimizin insanları kula 
kul olmaktan kurtulacaklar bir gün. İnsanlar sadece Allah'ın 
kuludurlar. Bunu gönül rızasıyla yapmaktayız. Ama daha bü­
yük işlere atılamam evladım. Senden sonra iki oğlum, iki kızım 
var. Sen bu işlerle uğraşmayı sürdürürsen sonra benim başım 
belaya girer. Kadir oğlum henüz lisede. Kızlarım henüz evli de­
ğiller. Büyük 'kızım evlenecek yaşta. Alaattinim ise daha çölde­
ki Kürt dostlarımın yanından yeni geldi. 

Hepimiz mahvoluruz evladım, bana kıyarsan Sıdıka'ya 
Neyire'ye, iyi okuyan Kadri'ye (Profesör Coşkun Üçok'un ba­
bası, merhum Bahriye Üçok'un kayınbabası) acı. Onu da Fi­
zan' a sürerler.' 

Tabii ki Enis Paşa Hazretleri lütfetmişler. Kendi gelecekleri­
ni tehlikeye atarak, babamın ricalarına evet diyerek beni yanına 
Hususi Katip olarak aldı. Ah, kaderimin bir idealimi elimden 
alırken bana öylesine büyük bir armağan hazırladığını nereden 
bilebilirdim sevgili Hadiyeciğim. Sen Allah'ın bir lütfusun ba­
na. Allah'ın en sevgili kullarından biri olmalıyım ki, seni bana 
nasip etti. İşte hem sen varsın yanımda, hem de Ziya'nın mef­
kuresi diye adlandırdığı ideallerimize kavuşma yolundayız." 

Hadiye, Vehbi'yi büyük bir gururla dinlerken, gözlerinin 
önüne komşuları Şemsi Paşa'nın kızı ile ağabeyinin Harbiye' de 
sınıf arkadaşı olan, edebiyat dersi veren genç Harbiye öğrencisi 
Mustafa Kemal gelmişti. Kocasına o gençten söz etmeliydi. 

Mustafa Kemal'in annesi Zübeyde Hanım Seher Hanım'a 
her gelişinde, "Hadiye sultan kızım büyümekte, güzelleşmekte, 
onun güzel gerdanına bir gerdanlık takmak istiyorum. Tam 
Mustafama layık bu arife kızımız" diyormuş. Annesi de "İlahi 
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Zübeyde Hanımcığım, senin Mustafan henüz Harbiye talebesi. 
Benim kızım da bahçede sek sek oynayan küçük bir kız. Şimdi 
böylesi sözlerin konuşulmaması gerek. Hadiye okullar bitire­
ceK lisan öğrenecek, musikiyle yıllar geçirecek." diye cevap ve­
riyormuş. 

Hadiye annesi bunları bir ahbabına anlatırken duymuştu. 
Bu istemenin sadece Zübeyde Hanım'ın fikri olduğunu anla­
makta gecikmemişti. Çünkü Şemsi Paşa'nın kızı ile Mµstafa 
Kemal'in birbirlerini sevdiklerini, ablası Ahsen Hanım da bili­
yordu. 

Bir gün ablasıyla birlikte Şemsi Paşalara konuk gitmişlerdi. 
Paşa'nın güzel ve modern kızı Mustafa Kemal' den aldığı edebi­
yat derslerinden söz ederek ders kitaplarını ve yazı defterini 
göstermişti. Hadiye göz ucuyla defterin sayfaları başında ufa­
cık yazılarla sevgi kelimelerini okuyuvermişti. Genç kız Hadi­
ye'nin gördüklerinden habersizdi. Ablasına fısıl fısıl, "Çok cid­
di bir genç. Paşa babam da annem de, ona, onun namus ve dü­
rüstlüğüne güveniyorlar. Öyle olmasa evimize rahatlıkla, girip 
çıkabilir miydi?" diyordu. 

Ahsen de küçük kız kardeşinin okuduklarını görmemişti 
bile. "Herhalde onu beğeniyorsundur kardeşim" demişti. Arka­
daşı da "Harbiye'den mezun olduğunda sanıyorum beni iste­
yecektir" diye cevaplamıştı onu ... Gerçekten de seneler sonra 
Mustafa Kemal annesini göndererek genç kızı istetmişti. Hatta 
söz bile kesilmiş fakat daha ileri gidilememişti. 

Hadiye, Enis Paşa Konağı'nda yaşadığı sırada, Abdülha­
mid'in dul kızıyla evlendirmesine engel olabilmek için, kendi­
sin! Rıza Paşa'ya istemelerini Vehbi'ye anlatmış, fakat Zübeyde 
Hanım'ın bu isteğinden söz etmemişti. 

Mustafa Kemal, Selanik'in ünlü gençlerinden biriydi. Yakı­
şıklı, çalışkan, akıllı, üstelik son derece de şıktı. 

İdeallerinden söz ettiğinde, Mustafa Kemal'in aklına geli­
vermesi boşuna değildi. Selanik'te gizli gizli bu genç adamın fi­
kirlerinin konuşulduğunu biliyordu. Selanik' e geldiklerinin er­
tesi sabahında babası Mustafa Kemal' den söz etmişti. 

"Ben komşumuz olan bu genç adamı, çocukluğundan beri 
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gözlüyordum. Adı Mustafa idi. İlk okulda hocası ona yaşının 
çok üstündeki. ayrıcalıklarını gördüğünde aklının, zekasının, 
konuşma kabiliyetlerinin _üstünlüğü dolayısıyla Kemal adını 
vermişti. Pırıl pırıl, harika bir genç. Harbiye'yi üstün bir başa­
rıyla bitirdi. O daha talebeliğinin son senelerinde, Beyaz Ku­
le'nin altındaki gazinoda, tek başına önünde tek bir kadeh rakı 
ile saatlerce otururdu. Sanki gencecik bir öğrenci değil de, bir 
başkumandanmış hissini verirdi bana. Şimdi İstanbul' da Er­
kan-ı Harp olmak için çalışmakta. Bu benim memleketimin ye­
tiştirdiği Mustafa Kemal' den gelecekte pek çok başarılar bekle­
mekteyim. Onda büyük bir liderlik vasfı bulmaktayım. 

Biliyor musun kızım, Zübeyde Hanım'ın annene anlattığı­
na göre, Mustafa Kemal benim Osmanlı-Rus harbine gönüllü 
gidişimin hikayesini biliyormuş. Selanik'teki törelere göre daha 
ana kuzusu sayılan bir yaşta bu harbe gidişimden dolayı büyük 
heyecan duymuş. Hele esir düştüğümüzde soğukta ölüme terk 
edilmemiz, onda büyük bir isyan uyandırmış olmalı. Beni her 
gördüğünde büyük bir saygıyla selamlardı." 

Hadiye babasının Rus harbine gönüllü gidişinden söz edi­
şini hatırladığında, o artık efsane benzeri bilinen anıları kocası­
na anlatmak isteği duydu. Vehbi Bey'in ilgisini çekeceğini dü­
şünerek anlatmaya koyuldu: 

"Soğuk tipi, korkunç bir fırtına çevrelerini sarmış. Babam 
bir köylüye bir altın vererek ayağının altına bir tahta parçası al­
mış. Her biri kardan adam gibiymiş. Ve biliyorlarmış ki kısa bir 
süre sonra buzdan adamlar halinde dimdik ayakta ölecekler. 
Fakat bir anda hiç beklenmedik bir hadise olmuş. İçlerinden bi­
rinden bir ses yükselmiş. Bu ses, çılgınca esen fırtınanın sesini 
bastırmış. Allahüekber, Allahüekber, Allahüekber, lailahe illal­
lah, Allahüekber, Allahüekber, Allahüekber... Allah' a uzanan 
bu dev ses bir an sonra donmak üzere olan iki bin genç insanın 
ağzından çıkarak tek ses halini alıvermiş. İki bin genç, iki bin 
ölüme mahkum insanın sesi öyle müthiş, öyle inanılmaz bir 
güç oluvermiş ki, sanki gök kapıları açılmış, Rabbin huzuruna 
ulaşmış sesleri. Korkunç fırtınayı bastıran, dinleyenleri ilikleri­
ne kadar ürperten bu heybetli ses onları ölüme terk edenleri 
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öylesine şaşkına çevirmiş ki, gelmişler, onları ikişer, üçer, beşer 
bölerek kasabanın sıcacık evlerine yerleştirmişler. 

Sonra, iki yıl Rusya' da kalmışlar. Babama, güzel bir Rus kı­
zı bakmış. Memlekete döndüğünde on sekizden on dokuz yaşı­
na basmış. Çenesinde, çıktığı günden beri hiç kesmediği kumral 
sakalına karışan bıyıklarıyla, ensesine inen saçlarıyla bir başka 
bir dünyanın insanıymış sanki. Rusça öğrenmiş. Tıpkı bir mujik 
benzeri şalvarımsı pantolon, ayağında uzun çizmeler, sırtında 
sol yandan düğmeli pamuklu gömleğinin üstünde kaba yünlü 
kumaştan ceketi. Hep o güzel Rus kızı sevgili tarafından dikil­
mişler. Tıpkı Ruslar gibi Kazaska oynuyormuş. Yanık halk tür­
küleri söylüyormuş. İki yıl sonra Rusya' dan zorlukla koparken, 
yüreğinde biriken hasretin ne kadar dayanılmaz büyüklükte ol­
duğunu, vatanının topraklarına ayak bastığında anlamış." 

Hadiye bütün bunları sevgili Vehbisine anlatıp sustuğunda 
kocasının mavi gözlerini kaplayan buğuda bütün duyguları 
okunmaktaydı. 

"Ne kadar heyecan verici, sanki onunla birlikte yaşamışca­
sına duygulandım. İnsanların anıları, kendi öyküleri bulunması 
ne güzel. Sen de sevgili babacığının gençlik hayatının kısa bir 
dilimini ne kadar incelikle anlattın. 

Genç Mustafa Kemal elbetteki babanı saygıyla selamlaya­
cak. O bir asker. Babanın dillere destan olmuş hikayesini o da 
duymuş elbet. O gençlik heyecanıyla vatanı için ateşin içine atı­
lıvermesine ne kadar saygı duymuştur kimbilir? Şimdi kıymetli 
kayınpederimi çok daha iyi anlıyorum. O kuşlara nişan aldığı 
halde tetiği çekemeyen, satmak için yetiştirdiği güzelim tayları 
yüreğinden koparamadığı için elden çıkaramayan babanın ne 
kadar müşfik bir insan olduğunu düşünürken, yüreğindeki o 
vatan sevgisinin yüceliğini de kavrıyorum. 

Sözü Mustafa Kemal'in vatan sevgisine getirmiştin. Bu 
genç adama sevgi ve saygı duyuyorum. Keşke bu harika gençle 
tanışabilseydim." 

Vehbi bu sözleri söylerken çok yıllar sonra kızının bu vatan 
kahramanının karşısına ailesinden bir genç kız olarak çıkacağı­
nı bilebilir miydi? 
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*** 

Selanik'te günler neşeli geçiyordu. Seher Hanım'ın konağı 
kızıyla damadının gelişi nedeniyie her gün dolup boşalıyordu. 
Uzak akrabalar, yakın dostlar, ahbaplar akın akın gelmekteydi. 
Sofralar kuruyor, öğle akşam yemekleri, sabah kahvaltıları ye­
niyor; sabah kahveleri, börekli çörekli akşam çayları içiliyordu. 
Hadiye'nin getirdiği hediyeler birer birer sunuluyordu. Bir 
cümbüş, bir sevinçti yaşanan. 

Priştine'ye gitme günleri böylece yal-Jaştıkça oradaki haya­
ta gerekli araç gereç temin ediliyordu. Gerek yatak opaları, ge­
rekse oturma odaları için eşya ana baba ocağında ayrılıyor, ek­
sikler çarşıdan alınıyordu. Hadiye kendisinin ve kocasının gi­
yecekleri dışında İstanbul' dan pek bir şeyler getirmemişti. An­
nesi, "Bu da gerekir, bu da işinize yarar" diye yataklar, yorgan­
lar, halılar, perdeler ve daha çeşitli ev eşyalarını ortaya çıkar­
dıkça Hadiye "İyi ki İstanbul' dan bavullarımız, sandıklarimız, 
yatak takımlarımız, havlularımız, giyeceklerimizle gelmekle 
yetinmişiz" diyordu. 

Eşyalar denkleniyor, kırılacaklar sandıklara yerleştiriliyor­
du. Seher Hanım, "Ablam çeyizine iştirak etmemizi kesinlikle is­
tememişti ama babanla benim bu hevesimiz içimizde kaldı. Şim­
di ise yeni bir şeyler almamızı sen istemiyorsun kızım" sözlerini 
sık sık tekrarlıyordu. Kırk yıllık yerleşik köklü bir konakta, el­
bette ki bir taşra evine yaraşacak birçok eşya bulunabilecekti. 

Vehbi telgraf ve mektuplarla Priştine' de ev tutulmasını 
sağlamıştı. İçinden ustaları yeni çıkmış, iki katlı, geniş bahçeli 
bir ev tutmuştu; hem de İstanbul' daki kiralara göre komik de­
nilecek bir parayla ... 

· Artık bir hafta sonra Priştine'ye gideceklerdi. Seher Hanım 
çok genç olan kızının küçük bir taşra şehrinde birçok konuda 
yalnızlık çekeceğinden korkuyordu. Aşçı bulabilirler miydi? Te­
mizlik işleri için becerikli bir hizmetçi gerekliydi. Sonra kocası 
daireye gittiğinde çok yalnız kalacaktı. Gerçi Şayan yanındaydı, 
Hadiye'nin el ulağı idi. Getir götür işlerinde yatakları düzelt­
mek gibi basit işleri görürdü. Fakat henüz on beş yaşında bir ço-
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cuktu. Sonra Hadiye hastalansa yardıma koşacak biri yoktu. 
Seher Hanım bu düşüncelerini Ayşe Hanım' a açtı. Ayşe 

Hanım, Osman Nuri Bey'in amcasının torunun geliniydi. Koca­
sıyla geçinemediğinden sekiz yaşındaki kızı Mukaddes'i alıp 
Osman Nuri Bey'lerin konağına gelmişti. Artık evine dönmeye­
ceğini de kesinlikle belirtmişti. Büyük amca Osman Nuri Bey'le 
Seher Hanım'ın konaklarının kapıları gibi yürekleri de her za­
man açıktı. Hele böyle gencecik bir kadının çocuğuyla birlikte 
onların yuvalarına sığınması durumunda ... Hemen onlara bir 
oda ayrılmış, dayatılıp döşenmiş ve Ayşe Hanım'la Mukaddes 
artık bir daha geri dönmeleri söz konusu olmamak üzere aile­
nin bireyleri arasına girmişlerdi. 

Gurbette yalnızlığın ne olduğunu bilen Ayşe Hanım'ın gü­
zel mavi gözleri Seher Hanım'ı dinlerken buğulanmıştı. 

"Halacığım, izin verir, münasip görürseniz, sevgili Hadiye­
miz de evinde ona yardımcı ve can yoldaşı olmamı isterse, ben 
Hadiye Hanım'la Priştine'ye seve seve giderim. Böylece benim 
hayırsız adam da yerimi yurdumu bilmediğinden beni rahatsız 
edemez" diye bir teklif ortaya atmıştı. Seher Hanım kızına sor­
maya bile lüzum görmeden -çünkü Hadiye Ayşe Hanım yen­
geyi ve Mukaddes'i çok severdi- Ayşe Hanım'ın bu sıcak tekli­
fine evet demişti. Hadiye'ye bu haberi verdiğinde o da öylesine 
sevindi ki... Küçük Mukaddes de Hadiye Halasını çok seviyor­
du. Selanik' e geldikleri günden beri onun peşinden ayrılmayan 
Yusuf gibi o da Hadiye'nin yanında, yamacındaydı. 

Hadiye, ablasının oğullarından en küçüğü Yusuf u çok se­
viyordu. Yusuf onların sabah uyandırıcısı idi. Hiçbir güç, gözle­
rini açtığı dakika Hadiye teyzesinin odasına koşmaktan onu 
engellemiyordu. Hadiye odasında onun sevdiği badem şekerle­
rinden bulunduruyor, ona masallar anlatıyordu. Vehbi de re­
simler çiziyordu. Yusuf bu resimlere bakarak minik masallar 
uyduruyordu. "Beni de götür Hadiye Teyze, beni de götür Veh­
bi Bey enişte" diye her gün yalvarıyordu. 

Vehbi Bey de Hadiye . de Ayşe Hamm'ın kendileriyle gele.,. 
ceğine seviniyorlardı. Vehbi Bey karısının ev işleri konusunda 
haklı olarak çok fazla bilgisi bulunmadığı biliyordu. Ayşe Ha-
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mm kaç yıllar evini çevirmiş bir genç kadındı. Ona elbetteki iş 
gördürmeyeceklerdi fakat tecrübeli birinin evin çevrilmesine 
göz kulak olacağı da bir gerçekti. 

Sevinenlerden birisi de küçük Şayan' dı. İstanbul' a düğüne 
geldiklerinde Mukaddes ile arkadaş olmuştu. Aslında evin kü­
çük hanımlarının evde yaşayan halayıklar ve küçük besleme­
lerle senli benli olmalarına kesinlikle izin verilmezdi. Fakat 
Enis Paşalarda tutum başkaydı. Kuralları yumuşaktı. Böylelikle 
Ayşe Hanım'ın kızıyla Şayan büyüklerin hoşgörülerine sığına­
rak arkadaş olmuşlardı. Şayan Ayşe Hanım'la Mukaddes'in 
odasında yatacaktı. Enis Paşa Konağı'nın kalabalık personeline 
alışıklı, yalnızlığı hiç sevmezdi. 1;3eraber olacaklarına çok sevin­
mişlerdi. 

Şayan, "Beyefendinin tuttuğu evin bahçesi büyükmüş. Ye­
tişkin ağaçlar varmış. Bir kolon salıncağı kurarız, seksek oyna­
rız, boncuk oynarız, topaç çeviririz. Oh gel keyfim gel. Geceleri 
beyefendi kitap okurken küçük hanım da Ayşe Hanım yenge­
nin odasına yani bizim odamıza misafir gelir. İskambil, fincan, 
tavla oynarız. Sonra beraberce dantel işlerken, ipliklerimizi öl­
çer yarış yaparız. Şimdilik eğlence bölümü bu kadar. Daha geri­
si, oranın oyunlarını öğreniriz Mukaddes" diyordu. 

Son hazırlıklar tamamlandığında Seher Hanım kızı ve da­
madına yaptığı programı anlattı. 

"Priştine'ye hareketinize daha bir hafta var. Bu haftanın 
birkaç gününü çiftlikte geçirelim. Hadiyem Çömlekçi Çiftliği'ni 
çok sever. Sizin görmenizi de istemekte. Çiftliği sevip sevmeye­
ceğinizi de merak ediyor." 

Vehbi Bey kayınvalidesini dinlerken gülümsüyordu. 
"Elbet seveceğim anneciğim. Benim babam hem çiftlik sahi­

bi, hem de tüccardı. Diyarbakır'ın içine kendisi pek gitmezdi. 
Orada adamlarının çevirdiği bir mağazası vardı. Antika merak­
lısıydı. O mağazada antika çinilerini, porselenlerini, billurlarını, 
kristallerini sergilerdi. Bu sergilediklerinin içinden bir fincan bi­
le satılamazdı. Çünkü hepsine ayrı ayrı tutkundu. Sahlık mallar 
da vardı. Bunlar da güzel nadide çay takımları, sofra takımları, 
kristal su, şerbet, ayran bardakları, Çin porselenleriydi." 
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Çömlekçi Çiftliği'ni Ziyaret 

Vehbi'nin gözlerine ilk çarpan, çiftliği saran alçak dağların 
yeşiliydi. Karşı yakada, başlarını yükseklerde esen rüzgarlara 
vermiş ağaçların yeşiliydi bu. Boyları posları ile doğaya insan 
eliyle armağan edilmiş bir orman olduğu belliydi. Vehbi'nin bir 
yanında karısı, öbür yanında kayınvaldesi Seher Hanırn'ın bin­
diği kısrakfar yürümekteydi. Heyecanlıydılar. 

Bindiği Arap doru kısrağı hiç tanımadığı binicisinin ustalı­
ğını anlayabilmişti. Buyruklarına yumuşakça boyun eğmekten 
memnundu. Çoğu zamanlar çiftliğe gelen konukların at binme 
konusunda ne ölçüde bilgileri olduğunu hemen kavrardı. 

Seher Hanım, anlayışı ve sahibine bağlılığı gözleri görme­
diği ölçüde artan beyaz kısrağı Berrak'a binmişti. Vehbi bu ata 
hayran olmuştu. Görmediğini söylemeseler kesinlikle anlaya­
mayacaktı. Adımlarını attığı yerleri sanki görerek seçiyordu. 
Süvarisini hoplatmadan, sarsmadan öyle tatlı bir rahvan yürü­
yüşü, öyle ahenkli bir tırısa kalkışı vardı ki ... 

Hadiye'nin bindiği at ise beş yaşında bir aygırdı. Bu üç at 
bir arada yetişirlerken kendilerine verilen terbiyeyi öğrenmiş, 
kavramış ve kusursuzdular. 

Avrethisar kasabasında trenden indiklerinde, subaşı (çiftli­
ğin başkahyası) yanında iki seyis ile istasyonun dışında onları 
beklemekteydi. Subaşı Cafer Ağa 'yıllar önce genç bir delikan­
lıyken, subaşı olan babası emekliye ayrılmadan önce işi öğren­
mek ve onun elinde yetişmek üzere çiftliğe gelmişti. Yıllar. geçi­
vermişti, hem de çabuk çabuk. Güzel bir evde yaşamıştı. Efen-
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disi Seher Hanım onu evlendirmişti. Üç çocuğu olmuştu. Bol­
luk, hoşluk içinde yaşamanın verdiği rahatlıkla hiç gevşeme­
mişti. Her gün ilk günkü kadar özenle çalışmış, gerek Seher 
Hanım'ı, gerek Osman Nuri Bey'i sevmiş, saymış, onların malı­
nı kendi öz malıymışcasına korumuştu. Seher Hanım'ın çok 
güvendiği bir kişi durumuna yükselmişti. 

Seher Hanım taze bir kız çevikliğiyle Berrak'ın üstüne sıç­
ramıştı. Sırtında, içinde beyaz çizgileri bulunan siyah renkli Al­
paga kumaştan, dar yenli, geniş etekli bir yeldirme vardı. Ke­
merindeki kuşağın sol yanında beyaz kılıfında görünen sedef 
kabzalı tabancasını çiftliğe her gelişinde yanından ayırmazdı. 
Sağ elindeki nakışlı gümüş saplı, çift burma deriden zarif kam­
çısını yol boyunca hiç kullanmamıştı. Sadece küçük seslerle ko­
mut vermekle yetinmişti. Başındaki örtüsü her zamanki gibi 
uçları kulak arkalarında olmak üzere örtülmüştü. 

Hadiye genç kızlık zamanından kalma bir yeldirme giy­
mişti. Gül kurusu renginde ince yünlü bir kumaştandı. Başına, 
içinde yol yol altın sırma çizgiler bulunan, ham ipekten bir ba­
şörtüsü dolamıştı. İki uzun ucunu omuzlarından sırtına bırak­
mıştı. 

Vehbi ise haki renkli külot pantolon ve kahverengi çizme­
ler giymişti. Üstündeki cepli bir avcı ceketi ile şıktı. İstanbul' da 
Rumeli'ne yol hazırlıkları yaptıkları sırada karısına, "Terzim 
Mire ısmarladığım takım elbiseler onu şaşırttı. Ben de ona 'Ar­
tık Eni� Paşa Hazretlerinin Katibi Hususisi değilim. Mir, ben ar­
tık taşraya gidiyorum ve Tahrirat Müdürlüğü yapacağım. Belki 
Rumeli'nde böyle bir giyime gereksinme duyarım' demiştim" 
diye bu değişik kostümleri hakkında bilgi vermişti. Gerçekten 
de o tedbirli davranışı işe yaramıştı. Osmanlı Nuri Bey'le, Seher 
Hanım'ın damadı at üstünde bile şıktı, zarifti. 

Hadiye kocasının özenli giyinişinden çok memnundu. Kat 
kat elbiseleri vardı. Redingot, jaketatay, takım elbiselerin ceket­
leri altına giydiği İran şalından, Fransız kumaşlarından iyi di­
kilmiş yelekleri, kol düğmeleri, köstekli el işi altın cep saati, 
kravatları ve kravat iğneleri hep özenle seçilmişti. Kocasının 

1 03 



başındaki serpuş (avlarda .giyilen bir çeşit şapka) onaçok yakış­
mıştı .  Bir başka hava vermişti. 

Vehbi çiftliğin sınırına geldiklerinde gözleri alan yeşillikle­
re hayran kalmıştı. Saf yanı ağaçlı olan yolun solunda muhte­
şem Galik Nehri akmaktaydı. Bulundukları yerde nehir genişçe 
kumsalına rahatlıkla uzanmıştı. Akışı bile belirsizdi. Güneş kı­
pırtısız, yüzüne altın yaldız sürmüşcesine parıl parıldı. Kumsa­
lı öylesine temiz, öylesine inceydi ki ... 

Hava ne kadar değişikti. "İstanbul' da sobalar yakılmıştır" 
diye düşünmekten kendini alamadı. Oysa Selanik'te ilkbahar 
benzeri bir sonbahar yaşanmaktaydı. Güneş sırtını ısıtmıştı. 
Hafifçe terlemişti bile. Yolun kimi yerleri kumsaldı. Duralayıp 
baktığında Seher Hanım açıkladı: 

"Karakış bastırdığında Galik nehri böyle nazik, yumuşak 
değildir. Yollara taşar, tarlaları basar; biz buna çok seviniriz 
çünkü, çekildiğinde bıraktığı milli toprak ekinlerimize çok fay­
dalıdır." 

"Galik Nehri'nin faydaları yalnız ·annemin sözünü ettiği 
tarlalarımıza getirdiği bereketle bitmez. Nehirde çok balık var­
dır, üstelik çok da lezzetlidirler. Çiftliğin arka tarafında dalyan­
dan çıkan balıklar burada yaşayanları doyurduktan sonra Av­
rethisar pazarında satılır. 

Nehrimizin bir önemli özelliği daha vardır. Bu, nereden ko­
parıp getirdiği bilinmeyen altın zerrecikleridir. Meraklılar su­
yun yaygın aktığı yerde sularını kaptan kaba aktararak, altın 
toplarlar. Hoş değil mi? Çocukluğumda Subaşı Cafer Ağa'nın 
kızıyla çok çalışmıştık ama bir türlü bir zerre altın elde edeme­
miştik." 

Yolun kenarındaki ağaçların ardında çevresi çitlerle örülü 
sebze bahçeleri başlamıştı. Bu sebze bahçelerinin ardında mey­
va ağaçları görünüyordu. Üçüncü bahçede büyük bir bostan 
dolabı dönmekteydi. "Gıcır, gıcır, gıcır" aynı tempoda sevimli 
bir türkü okuyan bostan kuyusunun dolabını gözlerinin yanla­
rında birer siper bulunan bir katır çevirmekteydi. Dolabın üs­
tündeki kovacıklardaki sular büyük havuza dökülürken güneş­
ten binbir ışık alıyorlardı. 
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Vehbi çevresine hayranlıkla bakıyordu. Bahçelerin önün­
den geçerlerken çitlerin ardında güçlü köpek havlamaları başlı­
yordu. 

"Çiftliğimizin bekçi köpekleri için her gün sabah akşam ek­
mek fırınında özel ekmek pişirilir. Onlara birçok çiftlikte arpa 
kırmasından yal verirler. Ama burada başka türlü beslenirler. 
Otuz kadar köpeğimiz özel bakımları sayesinde çok güçlüdür­
ler. Bütün bahçeleri, bağları, ağılları, ahırları, kümesleri korur­
lar." 

"Arayıcı Fişeği hala yaşıyor mu anne?" 
Annesi kızının sözlerine gülümsedi. 
"Elbet yaşıyor ama, kendisi değil torunu." 
Sonra damadına döndü. 
"Bir fino köpeğimiz vardı, Hadiye adını Arayıcı Fişeği koy­

muştu. Büyük bahçelerin, evimizin, ahırların, yani bütün çiftli­
ğimizin çevresinde geceleri durmadan dolanır, kapıdan uygun­
suz adamları görür ve havlayarak bütün çiftliğin köpeklerini 
ayağa kaldırırdı. Görseniz küçücük, sevimli bir fino idi. Kendi­
si normal ömrünü tamamladığında yerine kızını bırakmıştı. 
Onun çocukları hala çiftliğimizde, evde görevlerini aksatma­
dan sürdürmekteler." 

Vehbi kaymvaldesini dinlerken, çevreyi gözlüyordu. Her 
taraf öylesine derli toplu ve temizdi ki sıra sıra el arabaları, 
kazmalar, kürekler, büyük bir düzen içinde yan yana bir duva­
rın kenarında durmaktaydı. O binanın alçak dış duvarlarının 
ardında sundurmaların birinde arabalar vardı. Koşumların tü­
mü duvarlara asılıydı. Diğer iki büyilk sundurmada harman ve 
orak biçim makineleri yazı beklemekteydiler. Tırmıklar, aletler, 
çengelli sabanlar sıra sıra idi. Burada rastladıkları rençperler 
durup onları selamlıyorlardı. Herkes işinde gücündeydi. Bir 
yerlere gidip gelmekteydiler. Çiftlik binasının önüne ulaştıkla­
rında daha önce çiftliğe varan Subaşı iki katlı büyük yapının 
önünde onları karşıladı. Yanında üç seyisi beklemekteydi. Se­
her Hanım, Hadiye ve Vehbi Bey atlarından indiler. Hadiye 
kendi atının alnını öptü, yanaklarını sevdi. Sonra Berrak kısra­
ğa yaklaştı. Onun kulağına eğilerek, sevgiyle "Berrak seni öyle 
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özlemişim ki ... Seni de, bütün buraları da, buranın yeşil kokan 
havasını da nasıl özlemişim" diye fısıldadı. 

. Berrak onu tanımışh. Burun kanatlarını açarak Hadiye'yi 
kokladı. Kısa kişnemelerle ona kendince bir şeyler söyledi. Ha­
diye biraz yorulmuştu. Bacakları da ağrımıştı. Yıllardır ata bin­
memişti. 

"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz." 
Binanın orta yerindeki balkondan seslenen Osman Nuri 

Bey'i selamladılar. Seyisler atları yedekleyerek ç�kilirken, önde 
Seher Hanım ardında Hadiye ve Vehbi Bey, geniş kapıdan bina­
nın içine girdiler. Büyük hanasın (sofa) dört bir çevresinde oda­
lar sıralıydı. Cümle kapısının kanatları açıktı. Ortada yemek 
masası vardı, yemek hazırlanmıştı. Sağ yanda iki kapı, ortasın­
da kenarları dantela benzeri işlemeli mermer kumasıyla el yı­
kama kurnasının musluğu gümüştü. İki yanındaki havlu askı­
lıklarında uçları sırmalı havlular asılıydı. 

Yemek masasında kırışıksız bir keten örtü seriliydi. Çorba 
tabakları ve altındaki yemek tabakları zarif porselendendi. Yan­
larındaki çatal, bıçak, kaşıklar gümüştü. Sofraya oturacakların 
sayısı kadar, uçları ceviz büyüklüğünde gümüş, kesme kristal 
tuzluklar, biberlikler sıralıydı. Hadiye için için sevindi. Yıllarca 
önce çiftlik sofrası için annesine ettiği ricaları yerine getirilmiş­
ti. Bu düzen hem de büyük bir özenle kurulmuştu. Kalın kristal 
sürahinin yumuşak kesimli karnının içindeki ikinci bölüm buz 
doluydu. Hadiye yan gözle kocasına bakıyordu. 

Vehbi'de hiç yadırgamış bir hal yoktu. Sadece mutlu ve 
memnun görünüyordu. Hadiye buna sevindi. Kocası böylesi 
görüntülere alışıktı. 

Osman Nuri Bey üst kat merdivenlerden ağır ağır indi. Ka­
rıs1yla damadını selamladı. Kızına sarılıp öptü. 

"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben geldiğimde hava sa­
bahtan azıcık puslu idi. Ama sonradan açtı . Vehbi Bey oğlum, 
bu mevsimde Diyarbakıı'ın havası nasıldır?" 

"Kış başlamıştır efendim. Sobalar, ocaklar yakılıyordur. Ya-' 
zı öylesine sıcaktır, fakat şiddetli kış yapar. Baharı, sonbaharı 
güzeldir. Bu aylarda ise oranın sonbaharı çoktan bitmiştir." 
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"Selanik ve çiftliğin bu ayları en sevdiğim mevsimleridir." 
"Babacığım, bu tatlı sohbetinizi yemekte sürdürürseniz, 

midelerimiz de mutlu olur sanırım." 
Sonra kocasına döndü: 
"Sen de çok acıktın mı Vehbiciğim?" 
Vehbi karısına biraz şaşarak baktı. Onun ağzından 'acık­

tım' diye bir kelimenin çıktığını hiç duymamıştı. Gülümsedi. 
"Hem de çok." 

Çiflikte orta hizmetlere bakan Sofiye adında genç bir Bul­
gar kızı gümüş tepsi içinde getirdiği porselen çorba tasını ve 
kepçeyi Osman Nuri Bey'in önüne bıraktı. Osman Nuri Bey, 
çiftliğin ünlü çorbalarından biri olan yoğurtlu buğday çorbası­
nın üstündeki nane ve yağ tabakasını karıştırıp sıra ile uzatılan 
tabaklara payladı. Mutfak kapısından elinde ekmek sepetiyle 
çıkıveren Şayan'ı görünce Hadiye şaşırdı. 

"Sen de nereden çıktın? Nasıl geldin?" 
Şayan kıkırdayarak, gülmesini zorlukla tutuyordu. Sabah 

erkenden büyük beyle birlikte trenle Avrethisar kasabasına, 
oradan da faytonla çiftliğe gelmişlerdi. Hadiye' ye ekmek sepe­
tini uzatırken, fısıldadı. 

"Sizden bir dakika bile ayrı kalmaya dayanamıyorum kü-
çük hanımcığım." 

Hadiye ona göz kırptı. 
"Ben de senden Şayancığım." 
Sonra kocasına döndü. 
"İşte Çömlekçi Çiftliği'nin özelliklerinden biri. Ekmeğimiz, 

ince, kepekleri alınmamış has .buğday unundan yapılmadır. 
Şimdi fmndan çıkmış." 

Gerçekten ortalığa sıcacık buğday ekmeğinin kokuları ya­
yılmıştı. Çorbadan sonra kuzu tandır kebabı, tereyağlı kuskus 
pilavı yenilirken, taze yayık ayranından yapılmış üstünde tere­
yağ benekleri yüzen cacık içilmişti. Tere otu, maydanoz, kırmızı 
turp, yeşil biber, domatesten oluşan yeşil salata çiftliğin nefis 
üzüm sirkesi ve Ayvalık zeytinyağıyla lezzetlendirilmişti. Man­
da sütünden yapılma su muhallebisi çiftliğin güllerinden çıka-
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rılmış gül suyuyla kokulandırılmıştı. Her şey o kadar taze, o 
kadar özenle yapılmıştı ki bu tadına doyulmaz öğle yemeğini 
Vehbi hiç unutamayacaktı. -

Yemekten sonra Seher Hanım, Subaşı Cafer Ağa ile iş ko­
nuşmalarına oturduğunda Osman Nuri Bey kızıyla damadını 
harasına götürdü. Ahırdaki atların bölmeleri alçak boylu taş du­
varlardan yapılmıştı. Yerlerse kalın kerestelerin aralıklı döşen­
meleri ile sağlıklı ve rahattı. Osman Nuri Bey ahırlara girerken, 
sigarasını söndürüp çöp kutusuna atmıştı. İçerisi loştu. Bölmele­
rin yarım kapılarından başlarım çıkaran kısraklar, aygırlar, tay­
lar, Osman Nuri Bey' in kokusunu aldıklarında kesik kişnemeler­
le ve taban tahtalarına ayaklarını vurarak sevinçlerini belirttiler. 

Hadiye cebinden çıkarttığı kağıttan avucuna aldığı şekerler­
den sevinçli atlara birer ikişer sundu. İçlerinde Hadiye'yi yıllar­
dır görmemelerine rağmen unutmayanların sevinçleri daha da 
gürültülüydü. Yarım şaha kalkabiliyorlardı. Boyunlarından yem­
liklere bağlıydılar. Yoksa kıyameti koparacakları bir gerçekti. 

Vehbi ahırların yapılmalarındaki kusursuzluğu hemen gör­
dü. Hayvanların idrarları ve dışkıları tahtaların aralıklarından 
alttaki meyilli beton zemine iniyordu. Günde iki kere akarsuyla 
yıkanan alt zeminden akan sular dışarıda bir havuzda biriki­
yordu. Sonra gübre gereken bahçelere yumuşatılarak, hafifleti­
lerek kullanılıyordu. Elinde olmadan babasının ahırlarında bu 
kadar kullanışlı bir sistem bulunmadığım düşündü. İçinden 
"Avrupa kıtasımn bir parçası olan Rumeli ile bizim doğu illeri­
nin farkı ne kadar belirgin" düşüncesi geçti. Derinden derine 
bir sızı ürpertti vücudunu. Ahırdaki araç gereçlerin tümü Avru­
pa kökenliydi. Kaşağılar pırıl pırıldı. Koşumlar temiz ve yeniy­
di. Köşedeki set üstünde duran eyerler, üzengiler göz alıcıydı. 
Bilgi ve refah her yanda gülümsemekteydi. 

"Buradaki hayvanların tümü çok talihli mahluklar efen­
dim. Her şey o kadar mükemmel, o kadar kusursuz ki sizi kut­
larım aziz pederimiz." 

Osman Nuri Bey kıs kıs gülüyordu. Vehbi nedenlerini bil­
mediğinden karısına baktı. O da gülümsüyordu. 

"Vehbiciğim dikkat edersen babam, bu iltifatlarını kabul 
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ederek teşekkür etmedi. Sebebi, kendisi son derece hakşinastır. 
Bu nedenle_ annemin payına düşen takdirleri kendine mal et­
memekte ... " 

"Evet Vehbi Bey oğlum, ben sadece bu atları sever, okşa­
rım; terbiyelerine dikkat ederim. Çiftliğin gerisi Seherimize ait­
tir. Bütün tasarımlar, alım-satımlar, bakım gereksinimleri onun 
becerileri arasındadır. Bilmem ki anlatabiliyor muyum Vehbi 
Bey oğlum?" 

Vehbi Bey elbetteki anlıyordu. Nazikçe gülümseyerek ka­
ympederini cevapladı: 

"Şu hald� efendim takdirlerimizin dörtte üçünü muhterem 
validemiz hanımefendiye takdim edelim münasip görürseniz." 

Osman Nuri Bey o çocuksu muziplikle tatlı kahkahalar at­
maktaydı. Bir koluyla karısını, öbür koluyla kızını sarmaya uğ­
raşıyordu. Sonunda sadece kızma sarılabildi. 

Seher Hanım yumuşak bir kararlılıkla kocasının kolundan 
sıyrılmayı başarmıştı. O hiç bir zaman böyle durumlardan hoş­
lanmazdı. En iyi, en üstün başarılarında bile kendisine yapıla­
cak iltifatları yarıda kesebilecek bir konuşma biçimi vardı. Yine 
öyle davrandı. 

"Osman Nuri Bey her zaman çok naziktirler ve küçük iş­
lerde bile büyük sözler etmeyi severler." 

Hadiye babasının yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Ah sevgili babacığım, sizin bu şirin konuşmalarınızı bile 

ne kadar özlemişim." 

Yemekten sonra erken yatılmıştı. Vehbi geç saatlere kadar 
uyuyamadı. O gece hep düşündü. Elinde olmadan kendi çift­
likleri ile Çömlekçi Çiftliği'ni karşılaştırdı. Kendi verimli top­
raklarında hala eski sistem çiftçilik yapılmaktaydı. Pirinç, hala 
düz arazilerde ekiliyordu. Oysa arazinin meyilli olması gerekti­
ğini o kadar çok söylemişti ki! Pirinç yetiştirilirken gereken su­
yun olduğu yerde durarak pirinçle beraber sivrisinek üretimine 
yardım etmemesi gerektiğini anlatamamışti. 

Vehbi içinin sızlanışını yatıştıramıyordu. Rumeli toprakları 
daha ileriydi. Verim yüksekti. Böylelikle refah düzeyi de çok 
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yüksekti. Diyarbakır'ın Dicle nehri vardı. Fakat nehrin suyun­
dan en çok kıyılarındaki karpuz tarlaları faydalanırdı. Şehrin 
içine yapılan su şebekeleri ise pek temiz değildi. Kendi evlerin­
de bir damlama küpü vardı. Bu bir çeşit filtreydi. İçme suyunu 
süzerdi ama, mikroplarından arındırmazdı. Bu kadar bol suyu 
olan Avrupa şehirleri sularını mikroplardan arındıran tesisler 
kurmuşlardı, hem de yıllar yıllar önce. Memleketini Selanik'le 
karşılaştırdığında yüreğine tortular çöküyordu; geri kalmışlığın 
kederleri, acılarıydı bu tortular. Sonra kendi evlerini düşündü. 
Yüzü gülümsedi. 

Yatak odalarının bulunduğu ikinci kat balkonunun par­
maklıklarına pembe sarmaşık gülleri dolalıydı. Balkonun sol 
duvarına ise hanımelleri sarmıştı. İleride Galik nehri sessizce 
akıyordu ... Uzun kasık çizmeleri giymiş balıkçılar nehrin içine 
girmiş balık tutuyorlardı. Karşı yakada, Tripko'nun bağı üstün­
de yine onun yetiştirdiği genç ormanın yeşillikleri göz almak­
taydı. Ormanın çeşitli ağaçlarının yapraklarının filtresinden ge­
çen temiz hava çevreyi sarmıştı. Çiftlik evinin önündeki ağaç­
larda ötüşen kuşların sesleri duyuluyordu. 

Balkonda kurulan kahvaltı masasının başında toplanmış­
lardı. Masada bulunan yiyecek ve içecekler doğaldı. Henüz sa­
ğılmış süt ve ayrandan yapılma yayık tereyağı, günlük yumur­
ta, çiftliğin kovanlarının balı, taze pişmiş çörekler ve fırından 
çıkmış sıcacık ekmeklerle buğulu taze üzümlerden oluşan kah­
valtı nefisti. 

Vehbi'nin geceki karamsar düşünceleri dağılıp gitmişti. 
Birden elinde süt bardağı öylece kaldı. Sesler gelmeye başla­
mıştı. Yüzlerce, binlerce tırnaklı ayağın toprağa sürtmesinden 
çıkan bir sesti bu. Ve bu seslere çeşitli inelemeler, böğürmeler, 
kişnemeler, gıdaklamalar karışıyordu. Yaklaşan ayak seslerin­
den, gıdaklamalardan, anırmalardan, kişnemelerden oluşan bir 
seldi sanki. Yavaş yavaş artıp büyüyerek yaklaşan bu ses du­
yulduğunda Osman Nuri Bey çubuğunun ucundaki sigarasını 
yaktı. Sandalyesinin arkasına yaslandı. Yüzünde genişleyen 
mutlu bir gülümseme ile damadına döndü: 
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"Sürüler otlaklara yayılmaya gidiyorlar. Bu benim doya­
. madığım bir görüntüdür. Hiç bıkmam." 

Sürünün ilk başında kısraklar, aygırlar, taylar geçiyordu. 
Arkalarında küçük bir boşluktan sonra inekler, öküzler, man­
dalar, eşekler, keçiler, oğlaklar, koçlar, kuzular, hindiler, sonra 
gagalayarak koşu halindeki partal kazlar, en geride paytak pay­
tak geri kalmamaya uğraşan ördekler. Bu harika resmi geçit bir 
saate yakın bir zaman sürdü. Sonra sesler küçük küçük sönerek 
uzaklaştı. Balkondaki seyirciler ancak bu seslerin dinmesinden 
sonra çevredeki diğer sesleri duyabildiler. Yedi sebze bahçesin­
de dönen bostan dolaplarının gıcırtılarına karışan kuş seslerini 
işittiler. Rüzgarın ağaçların arasında dolaşırken çıkardığı belli 
belirsiz sesleri, Galik nehrinden havaya sıçrayıp yeniden suya 
düşen kocaman balığın su çağıltısını duydular. Bu tadına do­
yulmaz doğa sesleri, balkondaki dört duygulu insanı kendile­
rinden geçirircesine yumuşatmış, gevşetmiş, rahatlatmıştı. Öy­
lesine derinlerinden yüzeye çıkan bir mutluluk içindeydiler 
ki. .. 

*** 

Çiftliğin köylerinin ortasındaki meydanda '!3ulgarların kili­
seleri, Rumların kiliseleri, Müslümanların camileri vardı. Hepsi 
rüyalarda görülebilecek güzellikte birer minyatür yapıya sahip­
tiler. Her milletin kendi çingene halkı vardı. Burada güçlü bir 
hoşgörü havası hüküm sürüyordu. Her milletin kendi dini ve 
milli bayram kutlamalarına yakın köylerde yaşayanlar da hep 
davetliydi. Bulgarlar zamaralarını, armonikalarını çalarlarken, 
genç güzel kızlarla gürbüz sağlam delikanlılar da hora teperler­
di. Ama Türkü, Rumu, Çingenesi de onlarla beraberdi. Türkler 
davul zurna çalar, yanık sesli kızlar delikanlılar kendi halayla­
rını teperlerken türküleri söyleyenler sadece Türkler olmazdı. 
Rumlar, çingenelerde ortaktılar bu türküye. 

"Mayadağ' dan kalkan kazlar 
Al topuklu beyaz kızlar, 
Yüreğimin ucu kızar 
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Al topuklu beyaz kızlar 
Al topuklu beyaz kızlar ... " 
Çömlekçi Çiftliği'nin Bektaşi sahibesi Seher Hanım bütün 

bu insanlar arasındaki milliyet, din, dil, ırk, adet ayrıcalıklarına 
saygı gösterirdi. Büyük ve ölçülü adalet duygusu, geniş hoşgö­
rüsü ve pay dağıtmalardaki şaşmaz eşit ölçüsüyle bu eşitlikçi 
havanın hiç bozulmamasını sağlamaktaydı. Öylesine tatlı bir 
çalışma, omuz omuza verişti ki bu, arada bir baskın yapan 
Rum çetelerine hep beraberce karşı koyuyorlar; Bulgar çeteleri­
ni de aynı tutumla dağıtıyorlardı. Seher Hanım ise çiftliğini ba­
san eşkiyalara hangi milletse onun dilini konuşan insanlarıyla 
haber salıyordu: 

"Yağmalamalarına sebep her ne ise konuşarak ortadan kal­
dıralım. Bu çiftlik bugün benim ise yarın bir başkasının olacak­
tır. Paraları mı yok? Hastaları mı var? Evlenecek, düğün mü ya­
pacaklar? Anlatsınlar. Belki dertlerine derman olabiliriz. Onları 
da kanunlara karşı gelmekten böylece kurtarırız." 

Çetelere birkaç koyun, şarap, rakı, ekmek gönderiyordu. 
Onlar ellerini silahlarına dokundurmadan Seher Hanım'ın 
maddi ve manevi yardımları karşısında rahatlıyor ve mahçup 
olarak geri çekiliyorlardı. Bir daha gelmeleri söz konusu oldu­
ğunda Seher Hanım'a haberci göndererek dertlerine deva bul­
masını rica ediyorlardı. 

İşte bütün bu sıcak birlik beraberlik havası içinde, Seher 
Hanım'la Osman Nuri Bey'in kızları ve damatları onuruna bir 
şölen yapacaklardı. Bütün bu şölenin masrafları kendilerine ait­
ti. Sadece üç beş koyun istemişlerdi, o kadar. 

Şölen muhteşem oldu. Köy meydanında sandalyeler, sedir­
ler sıralanmış, serilen hasırların üzerine minderler konulmuştu. 
Yer sofraları kurulmuştu. Havai fişekler yapmışlardı. Bunlar 
barut, mangal külü ve gazla yapılan sade fakat neşeli parıltılar 
veren mehtaplardı. 

Kat kat rengarenk etekler, işlemeli bluzlar giymiş, örgülü 
saçlarından kurdeleler uçuşan Bulgar kızları; yine çeşitli folklor 
kostumleriy1e Rum kızları, delikanlıları; saç örgülerinde altın-

1 1 2 



lar takılı, daracık belli, uzun elbiseli Türk kızları, delikanlıları 
hep beraber oynadılar, halaylar çektiler, haralar teptiler. Bu üç 
değişik kültürün şarkıları, türküleri mozaik mozaik birbirine 
karıştı. Gençler hem eğlendiler, hem de eğlendirdiler. 

Kuzular çevrildi, sini sini börekler, tatlılar, pilavlar yenildi; 
ayranlar, şaraplar, rakılar, şerbetler içildi. Gece ay ışığında yapı­
lan bu şölen sabah şafak sökene dek sürdü. 

Bütün sesler dindiğinde ortalık gürültüsüzce toplandı ve 
meydan boşaltıldı. O gün herkes izinliydi. Unutulmayan gece­
lerden biri yaşanmıştı. Ancak o gecenin coşkun neşesi sürüp gi­
derken, orada bulunanların hiçbiri, böyle muhteşem bir eğlen­
cenin bir daha tekrarlanamayacağını bilmiyordu elbetteki. Yıl­
larca · sürüp gelen sağlam beraberliklerin çözülebileceği kimse­
nin aklının köşesinden bile geçmiyordu. 

Ertesi sabah çiftlikteki konuklar kalanlara veda ederek atla­
ra bindiler. Avrethisar kasabasına at sürdüler, oradan trenle Se­
lanik' e gelindi. Dönüşlerinde hava geldikleri günler kadar yu­
muşak değildi. Sertleşmişti. Yağmur serpiştiriyordu. 

Vehbi yolda hep düşünmüştü. Sevgili eşini Selanik'te bıra­
karak Priştine'ye önceden gitmeliydi. Eşyaları gönderilmişti 
ama Hadiye'yi yeni bir evi düzenleme zorluğuyla karşılaştır­
mamalıydı. Evi yerleştirmeli, sobaları kurmalı, eve bit aşçı, bir 
hizmetçi tutmalı, karısını hazır eve getirmeliydi. Hadiye soba­
ları yanan sıcak bir eve gelmeli, yemekleri hazırlanmış bir sof­
raya oturmalıydı. Bu fikrini peşin olarak kabul etmeleri ricala­
rıyla karısı ve kayınvaldesine açtı. Hadiye başlangıçta kabul et­
mek istemedi ancak kocasının ricaları karşısında "peki" demek 
zorunda kaldı. 1 
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Aile Büyüyor 

Ertesi gün, Vehbi Bey'i mahalli memuriyetine başlamak üze­
re Priştine'ye uğurladılar. Hadiye onun çıktığı kapının örtülme­
sinden sonra birdenbire ağlamaya başladı. Sanki bütün dünya 
boşalıvermişti. Çevresinde insanlar, sevdikleri sanki yoktu artık. 
Koca dünya üzerinde yapayalnızdı. Bu öylesine doldurulama­
yan bir boşluktu ki aklını mantığını kullanamaz olmuştu. Mantı­
ğı, "Güle güle gitsin. Sana bir yuva hazırlamak, senin rahatını 
sağlamak için gitti " diyordu. Fakat içinde bir başka ses yükseli­
yordu. "Rahat evmiş, sıcak odalı, kurulu sobalıyrnış. Bunları iste­
yen var mıydı ki? Ben evimi düzenleyemeyecek beceriksizin biri 
miyim? Şimdi günlerimi nasıl geçireceğim. Artık piyano çalmak 
bile istemiyorum. Annemle misafirliğe mi gideceğim, konuklar 
ya da akrabalarımız gelirlerse onlarla mı avunacağım?" Bu dü­
şünceler uzayıp gidiyordu. Geceleri yatağında ısınamıyordu. 
Yalnızlığı karabasan benzeri büyüyor, büyüyordu. Yeğenleriyle 
bile avunamıyordu. Ta ki Vehbi' den ilk mektup gelen kadar ... 

Mektup geldiğinde zarfı elledyle göğsüne bastırarak bir 
koşuda yukarı fırladı. Yatak odasına girdi. Kapıyı kilitledi. Öz­
lemlerini dindirecek bu mektubu okurken o zevki kimseyle bö­
lüşmek istemiyordu. Pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. Ba­
şındaki topuzunu tutan firketelerden birini çıkartarak zarfın 
kenar ucundaki aralıktan sokarak dikkatle kesti. İçindeki kağı­
dı çıkardı. İşte o dakikada gözlerinden yaşlar boşandı. Sanki 
sevgili Vehbisi karşısındaydı. Sayfanın sağ başındaki kelimeleri 
okurken sanki onun sıcacık, yumuşak sevgi dolu sesini duydu. 
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"İki gözüm Hadişciğim, 
Duyduğum hasret, hislerimi rahatlıkla söylemekten beni 

alıkoymakta. Sensiz yolculuk bana öylesine uzun geldi ki. Bit­
medi, tükenmedi, sanki Priştine'ye vardığımda sana kavuşa­
cakmışım hissine kapıldım. Birazcık da öyle oldu. Eşyalarımızı 
getiren adamımız denkleri açmış, ambalajları sökmüş, ortalığa 
kendince bir çeki düzen vermişti. Eşyaların arasında sana ait 
bir çift terlik, bir de okuduğun, arasında bir bellek konulmuş 
bir kitabın vardı. Hemen açtım sayfayı. Senin gözlerinle gördü­
ğün, okuduğun kelimeleri usul usul okudun:ı. Seni yanımda 
hayal ettim. Gözlerimi kapayarak seni düşündüm. Sonra sesini 
duydum. Gerçekten yanımdaydın, buna şaşmamalısın güzelim 
çünkü sen canımdasın, kanımdasın, iliğimde kemiğimdesin. 
Bunu anlatabilecek kelimeler henüz doğmamış. Sözler yetersiz, 
kelimeler manasız. Anlatamıyorum, ne desem kafi değil. Özle­
dim seni, özledim özledim işte. Bu özlem yangın benzeri beni 
yakıp tutuşturmakta. Affet beni, affet güzelim, affet ki kendimi 
böylesine kabiliyetsiz görmekten kurtulayım. Sana bir an önce 
kavuşmak için evimizi geceli gündüzlü bir çaba ile yerleştirme­
ye çalışıyorum. Tuttuğum aşçı şimdiden güzel hanımına ye­
mekler tasarlamakta. Senin yemeklerle pek ilgilenmediğini söy­
lediğimde 'Bak sen, bak sen, hele ben aşlarımı bir ocağa koya­
yım, görürsün beyim nasıl yiyecek. Bir aya kalmayacak, fıstık­
lar gibi olacak.' dedi. Yatak odamızın duvarına astığımız bir 
resmin vardı. Onu gördü. Çok zayıf olduğun için üzüldü. Seni 
fıstık gibi yapmak telaşı oradan gelmekte. 

Havalar yağıp esmez, fırtınalar kopmaz, kasırgalar ortalığı 
duman etmezse Hadiye seni bekliyorum. Elbette Ayşe Hanım 
yenge ve küçük Mukaddes'le birlikte. 

Bu satırları 'Seni çok çok özledim' sözcükleriyle bitirmeli­
yim. Traş olacağım ve vazifeme gideceğim. İki gözüm Hadişim, 
seni Allah'ın birliğine emanet ediyorum. Bana iki satırcık olsun 
bir mektup yazarsan öyle sevinir öyle sevinirim ki belki de se­
vincimden çıld�rırım. 

Zevcin Vehbi 
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Muhterem babamla annemin ellerinden öperim. Sevgili 
baldızım Ahsen Hanım'a saygılarımı sunarım. Enver'in Or­
han'm Yusuf'un gözlerinden öperim. 

Vehbi" 

Hadiye'nin gözlerindeki yaşları kurutan, duyduğu sevin­
cin heyecanın büyüklüğüydü. "Vehbiciğim bilmiyor ki ben de 
hasretinin ateşiyle yanıyorum. Günlerin saat değil de dakika 
kadar kısa olmasını isterdim. O zaman zamanların uzunlukları 
kısalı verirdi." 

Vehbi'nin evin tümüyle yerleştiğini haber verdiği uzun 
telgrafı geldiğinde, hemen bavullarının kilitlerini kapattı. Çün­
kü bavullar çoktan hazırlanmıştı. Şayan'la Mukaddes de se­
vinçten uçuyorlardı. Buna karşılık Osman Nuri Bey'le Seher 
Hanım üzgündüler. Yavrularından yine ayrı düşeceklerdi. 

*** 

Priştine'deki evlerinin bahçe kapısından girdiklerinde Ha­
diye Vehbisinin boynuna atılmaktan başka bir şey düşünmü­
yordu ama böyle bir şey aşçı kadının, hizmetçi kızın, daire ha­
demesinin önünde uygun düşmezdi ki .. . 

Vehbi Bey Hadiye'nin ellerini avuçlarının içine aldı, ona 
yapmacıklı gelen bir ağırbaşlılıkla baktı. 

"Hoş geldiniz efendim. Siz de yenge hanım. Mukaddes kı­
zım, Şayan kızım." 

Ayşe Hanım çarşafının peçesini yarım açmıştı. Kapının ya­
nında bekleyen hademe hala ellerindeki bavullarla durmaktay­
dı. Ayşe Hanım ilk önce hademeye bavulları evin bahçeye açı­
lan kapısının önüne bırakmasını söyledi. Sonra damat beyin so­
rusunu cevapladı: 

"Sağ olunuz efendim. Cidden çok rahat bir yolculuk yap-
tık. Sağ olunuz." . 

Aşçı kadın kısa boylu, şişman denilecek kadar tombul, orta 
yaşlı bir kadındı. Ayşe Hanım' dan yaşlıydı ama onun elini öp­
mekten başka ne yapabilirdi ki? Hadiye'ye yaklaştı, eliyle te­
menna etti, "Hoş geldiniz hanımcığım" dedi. 
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Hadiye'nin neden cevap vermediğine şaşarken onun baktı­
ğı yana başını çevirdi. Birden utandı, yüzü kızardı. Telaşla söz 
etmeye çalıştı. 

"Ah, ah benim sersem kafam işte. Böyle marifetler yapar 
bu sersem kafam. Güzel hanımım kusura bakma." 

Hadiye onun kendince bir kusur ettiğini anlamıştı. 
"Hoş bulduk ama sen bu kadar üzülecek bir suç mu işledin 

hanım?" 
"Bana hanım deme sultanım, Zehra de. Benim adım Zehra 

kadın. Elbette ki beni pataklasan da yeri var. Baksana güzelim 
kendi çamaşırımı yol tarafına, ön bahçeye sermek olur mu?" 

Hadiye ipte serili olan belki otuz arşın uzunluğundaki ça­
maşıra baktı. Bunun neresi suçtu? 

"Bağışla hanımım." 
"Peki peki bağışlandın, ama sen de bu çamaşırları buraya 

sermenin neden suç olduğunu bana söyle." 
"Tövbe tövbe hanımım, o çamaşır dediğin benim donum­

dur. Ondan ötürü suçtur elbet." 
Hadiye'nin şaşkınlığı büsbütün artmıştı. Sonunda Vehbi 

konuyu açıkladı. 
"Hadişim bizim Zehra hanım bugün geliyorsunuz diye se­

vinmiş, baksanıza sırtında urba giymiş. O serili olan Zehra Ha­
nım'in hergün giydiği donu, yani şalvarıdır. " 

Hadiye ile birlikte Mukaddes ve Şayan da kahkahaları:ı:u 
tutamadılar. Gülüşmelere Ayşe Hanım'la Vehbi de katıldı. Son­
radan gülmeler karşısında affolduğunu sanan Zehra Hanım da 
gülmeye başladı. 

"Ah don dedikse iç donum değil, a benim hanımım, dış 
donumdur. Aman ne kadar büyük bu dış donu demişsindir gü­
zelim ama yöremizin yasası böyledir. Bol kumaştan şanlı şöh­
retli olmalı şalvarımız. Salınırken yakışmalıdır insana." 

Birkaç dakika süren bu sevimli konuşmalar Vehbi ile Ha­
diye'nin kavuşma heyecanlarını yatıştırmıştı. 

Hepsi birden içeri girdiler. Zehra Hanım oturma odasının 
kapısını açarak Ayşe Hanım'la Vehbi ve Hadiye'yi içeri buyur 
etti. Sonra koşa koşa mutfağa gitti. Az sonra elinde içi köpüklü 
kahve fincanları dolu tepsiyle göründü. Hadiye kahvesini içer-
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ken kocasına sevgiyle bakıyordu. O da gülümsüyordu. Sevinç­
liydi. Hadiye henüz her tarafı gezmemekle beraber sofanın ve 
oturma odasının döşenişini çok beğendiğini söyledi. Vehbi 
oturma odasını Enis Paşa Konağı'ndaki oturma odalarını hatır­
latan bir biçimde döşemişti. Gülümseyerek bu konu üzerinde 
konuşurken dışarıdan bir feryat koptu. 

"Bak sen, gene yağmurun da yağacağı tuttu. Şimdi zorla 
kuruttuğum donum yeniden ıslandı. Vah akılsız kafa, a be Zeh­
ra baksana bir yol gökyüzüne. Ak bulutlar kurşun rengine bo­
şuna mı dönüşmüş, akıl edip de toplasana ipteki donunu." 

Hadiye kahkahalarla gülmeye başladı. Çok hoş bir karşıla­
ma merasimi olmuştu. Kocasına bakıyordu. O da memnundu. 
Sakin ve mutlu görünüyordu. 

"Geldiniz sağ salim, Allah'ıma şükürler olsun. İşte böyle 
güzelim sonunda bir ev sahibi olduk. Kendi evimiz. Evet töre­
ler, bizim törelerimiz; yasalar, kendi koyduğumuz yasalar.11 

"Şükürler olsun ki evet. Kendi yuvamızdayız." 
Vehbi düşündüklerini yapabilmenin gönül rahatlığı için­

deydi. İçinde oturdukları odanın yeşil küçük çini sobası yanı­
yordu. Birinci nikel kapağı açıktı. Dantela benzeri iç kapağı für­
forjeydi, siyah demir kapağını yarısını kavrulmuş bir takvim 
yaprağı örtmekteydi. 

Hadiye içini çekti. 
"Teyzemin sobasının minyatürü. Tıpkı teyzemin ve bizim 

oturma odalarımızın benzeri döşemişsin Vehbiciğim. Ne kadar 
ince, derin düşüncelisin. Böylelikle benim hiç yadırgamayaca­
ğımı biliyordun değil mi?" 

"Eğer gerçekten böyle hissediyorsan çok sevineceğim." 
"Başka türlüsünü nasıl düşünebilirim? Pencere önündeki 

kerevet, 9 kerevete yaslanmış bordo çuha yastıklar, kapitone 
minderler, minyatür pirinç mangal... Yalnız daha çok hoşuma 
giden, duvarı boydan boya kaplayan kitaplıklar. Hem benim 
kitaplarım da, senin kitapların da ciltlenmiş. Senin kitapların 
felsefi içerikli olduklarından kahverengi maroken ciltli, benim­
kilerin bir bölümü gençlik kitapları, çocukluğumdan kalma, el­
bette ki daha hafif kitaplar. Kaz patisi renginde, sarı, yumuşak 
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ciltleriyle ne kadar sevimli olmuşlar. Sağol Vehbiciğim. Ne ka­
dar sevindim duygularındaki zarafet ve inceliklere." 

"Ben de cilt işleri yapan birinin burada bulunduğunu duy­
duğumda çok sevinmiştim." 

Akşam, yuvarlak yemek masasının tam ortasındaki tavan­
dan sarkan, çevresi renk renk porselenlerle süslü, aşağı yukarı 
indirilip çıkarılan lambanın ışığı ne kadar tatlı bir pembelikle 
masayı aydınlatıyordu. İli< gecenin yemeğinde Şayan'ı da sof­
raya almak istediler fakat Şayan kabul etmedi. Kendince uygun 
nedenleri vardı. 

"Ben henüz hanımlarla beylerin oturdukları masalarda ye­
mek yemesini bilmiyorum ki. Hem ne gereği var ki? Ben Zehra 
Hanım'la çok daha rahat yerim." 

Yemek nefis bir tarhana çorbasıyla başladı, yahni, pilav, 
zeytinyağlı pırasa ve börek en sonunda çok lezzetli bir yoğurt 
tatlısıyla tamamlandı. Büyük beklentisi olan aferinler, teşekkür­
ler, ellerine sağlıkları işiten Zehra Hanım'ın içi de bahçe benzeri 
ferahladı. ' 

* * *  

Priştine' de kış sert geçmekteydi. Evin üç sobası da hiç sön­
dürü_lmemişti. Hadiye günlerini evinin düzeniyle uğraşarak, 
kitap okuyarak, arada gelen konukları ağırlayarak geçirirken 
bir yandan da el işi yapıyordu. Günler kısaydı. Kocası öğle ye­
meğine eve geliyordu. Beraberce geçirdikleri saatlerin dışında 
Ayşe Hanım'la sohbet ediyor, Mukaddes'in okula başlamadan 
önce bir şeyler öğrenmesine çalışıyordu. Şayan'ın okumaya 
karşı hevesi de kabiliyeti de yoktu.° Bütün çabalarına rağmen 
elifbanın birinci sayfasından ikinci sayfasına geçememişti. 

"Küçük hanım siz bana dantel öğretiniz. Ne olursunuz ... " 
Hadiye ona bir kutu dmc marka kuka, bir de tığ aldırmıştı. 

İlkten iki santim eninde bir dantela ile öğrenimine başlamıştı. 
Kısa zamanda dantelanın santimleri artmıştı. Makine gibi işli­
yor, her iki günde bir kuka bitiriyordu. 

Sakin, mutlu günler böylece birbirini izliyordu. Priştine' de 
ikinci senelerini dolduracaklardı neredeyse. Hadiye bu arada 
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birkaç kez Selanik' e gidip dönmüştü. Bir ziyareti sırasında an­
nesi "Evliliğinizin üçüncü yılı bitmekte kızım, hala çocuk iste­
memekte direnmekte misin?" diye sormuştu. 

Hadiye annesinin ilgisinin yadırgatan bir yanı bulunmadı­
ğını bilmekle beraber üzülmüştü. Cevabı ise annesini şaşırtmış, 
üzmüştü. 

"Ne demekmiş istememek. .. İstiyoruz ama olmuyor. Onu 
biz de bilmiyoruz anneciğim." 

"Şu halde aile doktorumuz Tençof'la görüşelim. Biliyorsun 
o hem dahiliye, hem de kadın doğum uzmanıdır. Hemen çağı­
ralım." 

"Hayır anne, bunu kocamla konuşmadan yapamam." 
Annesi bu cevaba da üzülmüştü. 
"Pekala öyleyse, kocanla konuş, karar verin. Ablanın kızı 

Meziyet'i kaybettikten sonra acılarımız ancak senden gelecek 
bir bebek dindirecektir." 

Hadiye ziyaret günleri sona erince Priştine'ye döndü. Koca­
sına bir türlü bu konuyu açamıyordu. İçin için korkuyordu da. 
Teyzesi Münire Hanımefendi de evlendiğinde çocukları olma­
mıştı. Ebeler, dokto�lar, ilaçlar; hiçbiri sonuç vermemişti. Teyzesi 
özürlü bir kadın olduğunun acısını çekerken Paşa bir gün, "Ben 
de bir muayene olmalıyım Münireciğim, hep sana yüklenildi. 
Bunun senin değil de benim suçum olması mümkündür" diye 
onu teselli etmişti. Sonra yeni bir ümitle devrin en ünlü bevliye­
cilerinden birine görünmüştü. Tahliller yaptırılmıştı. Sonuçta 
paşanın çocukluğunda geçirdiği şiddetli bir kabakulak hastalığı­
nın yaptığı bir arıza açığa çıkmıştı. Sevgili teyzesi rahatlamıştı 
ama bu kez kocasının üzülüşü onu kahreder olmuştu. Bir daha 
çocuk konusunu açmamak üzere kapatmışlardı. Hadiye'nin 
korkusu da böyleydi. Eğer kendi çocuk doğurabilir de sevgili 
Vehb�sinin olamıyorsa, onun ıstırabına dayanamayacağını bili­
yordu. İçinden "İnşallah suç bendedir" diye dualar ediyordu. 

Bir gün Ayşe Hanım yengesiyle konuşurken bu konu açılı­
verdi, hem de birdenbire. O babasız bir çocuk, hem de kız ço­
cuk yetiştirmenin güçlüklerinin yıllar geçtikçe artacağından 
korktuğunu söylüyordu. "Ama yine de babalı veya babasız ana 
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olmak bir kadın için çok büyük mutluluktur. Sen hala doğur­
mayacak mısın Hadiyeciğim?" diye sorduğunda Hadiye üzgün 
cevap verdi: 

"İstiyoruz, Vehbi benden daha çok hevesli ama ilk yıllar 
hep korunduğumuzdan belki de birimizden birimizde bir arıza 
bulunduğundan çocuk sahibi olamadık. Şimdi de olmuyor Ay­
şe Hanım yengeciğim." 

Ayşe Hanım üzülmüştü fakat bu üzüntü kısa sürdü. 
"İkinizin de kusursuz olduğunuza eminim. Belki de küçük 

yardımlarla bu tutukluk düzelebilir. Denemelisiniz." 
Sözlerinin duyulmaması izin sesini alçalttı. 
"Bizim Zehra Hanım'ın esas mesleği ebelikmiş. İhtisası da 

çocuksuz kadınları doğurtmakmış." 
Hadiye gülmeye başladı. 
Otuz arşın kumaştan şalvarlar giyen aşçılarının böyle bir 

becerisi olabileceği gerçekten inanılmazdı. 
"Gülme gülme Hadiyeciğim, ebeliği ünlüymüş. O marifeti 

yüzünden de iki tane ev almış kendine. Artık ebelik yapmıyor­
muş, boş durmaktan sıkıldığı için Vehbi Bey'in aşçı aradığını 
duyduğunda talip olmuş." 

Hadiye daha çok gülüyordu. Selanik'te ünlü doktorlar var­
ken Priştine kasabasında kendilerine aşçılık yapan Zehra Ha­
nım' dan medet ummak! Ama ne komikti. Sonunda Ayşe Ha­
nım yengesini gülmeleriyle darıltmaktan çekindiği için sordu: 

"Kısır kadınları nasıl çocuk sahibi yapıyormuş?" 
"Anlattığına göre birkaç tane basit, hiçbir tehlikesi olma­

yan dıştan kullanılan ilaç ve bir de bele küp çekmek usulüy­
le ... " 

Cevap Hadiye'yi şaşırtmıştı. · 
"İlaçları anladım. Artık ne dereceye kadar tehlikesizler ina­

nılmaz ama, o bele küp çekmek nasıl bir yöntem?" 
Ayşe Hanım'ın bu konuda birçok şeyler bildiğini ciddi tu­

tumundan anlamıştı. Yengesi: 
"Güleceksen hiç konuşmayalım, bu konuyu kapatalım." 
Hadiye yengesini darıltacağından korkuyordu. Çünkü öy­

lesine inanmış bir hali vardı ki ! 
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"Niçin güleyim Ayşe Hanım yengeciğim. Bütün köylerde­
ki, kasabalardaki hastalara, dertlilere doktorlar mı yardım edi­
yorlar? Burada bir dahiliyeci doktorla bir de belediye ebesin­
den başka kim var ki? Ama herkesin de çocuğu oluyor. Demek 
bu halk hekimlerinin de çok eskilere dayanan bilgileri ve tecrü­
beleri var." 

"Böyle düşündüğün için sevindim çünkü uzun zamandır 
Zehra Hanım'ın o basit yöntemle birçok genç hanıma annelik 
saadetini tattırdığını biliyorum." 

Hadiye artık gülmüyordu. İçinden 'Keşke böyle bir mucize 
olsa. Vehbiciğimi mutlu edebilsem. Elbette ki ben de böylece 
analığın tadını duyabilirim' diye düşünmeye bile başlamıştı. 

"Ayşe Hanım yengeciğim, Zehra Hanım'ın sihirli tedavisi 
hakkında ne biliyorsunuz? 

Ayşe Hanım 'Bu asi kız yola geliyor' diye düşünerek uzun 
uzun baktı Hadiye'nin yüzüne. 

"Hani öksürük olduğumuzda, soğuk algınlığında sırtımıza 
kupa çekeriz ya, işte ·kuyruk sokumunun bitimindeki yere ku­
pa değil de tıpkı kupa çekercesine içine yanmış pamuk atarak 
küçük bir küp ile aynı işi yapıyormuş. Hepsi bundan ibaret. " 

"Yaaa ... " 
"Evet ya, kupa nasıl ciğerle hücum eden kanı dışa çekerek 

ciğerleri rahat ettiriyorsa bu da o kısımda bir hareketlenme 
meydana getiriyor demek. Belki de kapalı kan damarlarına taze 
kan getirerek kadının çalışmayan, tutukluk yapan yumurtalik­
larını canlandırıyor. Bunun tatbikini, neticesini bilmem ama bu­
rada yaşadığımız süre içinde size de ikram edilen baklavaların 
çoğu Zehra Hanım'a gönderilen hediyelerdi. Üç yıl, beş yıl, 
hatta daha uzun zaman çocuksuz yaşayan hanımların Zehra 
Hanım'ın becerisini denediklerinde hamile kaldıklarını biliyo­
rum. Aynı bu usulle çocuk doğuran hanımların lohusalıklarına 
Zehra Hanım'la beraberce gittik. Onlardan hikayelerini de din­
ledim." 

Hadiye aklına, zekasına cesaretine hayran olduğu Ayşe 
Hanım yengesini dinlerken içine sıcak sıcak ümitler dolmaya 
başlamıştı. 
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"Ya küçük hanım, böyle işte. İster misin senin gibi okumuş, 
bilgili, kültürlü bir hanım kızımız da böylece hamile kalıver­
sin?" 

Hadiye çocuklaşmıştı. Yüreğinin bir köşesinde çocuksuzlu­
ğun verdiği birikmiş üzüntülerinin karanlığına bir ışık sızıyor­
du. 

"Hadiyeciğim denemekten ne çıkar? Bir de biz deneyelim, 
zararlı bir yönü yok, ne diyorsun güzelim? Vehbi Bey'e de söy­
lemeyiz. Belki hoş karşılamaz. Sana bir zarar gelmesinden kor­
kar." 

Hadiye sesle sözle değil başını birkaç kez eğerek denemeye 
razı olduğunu belirtti. Kabul etmişti. 

Deney yapılmışb. Gerçekten son derece sakıncasız, basit 
bir yöntemdi. Ne acı, ne ağrı duymuştu. Yalnız kuyruksokumu­
nun üstüne, oradan bütün vücuduna çok hoşuna giden bir sı­
caklık yayılmıştı. Hepsi bu kadardı. Mırıl mırıl okuduğu dua­
larla Zehra Hanım öylesine sevimliydi ki içi ona karşı sevgiyle 
dolmuştu. 

Böylece bekleme günleri başlamıştı. Hiç düşünmek isteme­
diği halde Hadiye'nin aklından bir an bile çıkmayan bir bekle­
yişti bu. Önündeki bir ayı garip bir şekilde ümitlenerek geçirdi. 
İkinci ayda ümidi büsbütün arttı. Üçüncü ayın sonunda hami­
leliği kesinleşmişti. Ümitlerinin gerçeğe dönüşmesi ile duydu­
ğu sevinçten çıldırabilirdi. İnanamıyordu ama hamileydi. Evin 
içinde Vehbi'nin dışında büyük bir sevinç dalga dalga yayıl­
maktaydı. Zehra Hanım o sabah kahvaltıdan sonra Hadiye'yi 
bir kenara çekti. 

"Artık senden de isteyeceğim hanımcığım." - .. ,. 

"Söyle Zehra Hanım söyle, elimden geleni seve seve yapa­
rım." 

"Bunu bilirim güzelim, bak ne diyeceğim sana. Hani kaç 
yıl önce geldiğinizde bahçede ipe serili unuttuğum donum var­
dı. " 

Hadiye gülmeye başladı. 
"Gene gülersin bilirim. Allah güldürsün seni hanımım." 
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"Onu unutmadım, hiç unutmayacağım Zehra Hanımcı­
ğım." 

"Bundan sonra bir daha -unutamayacaksın. O gün gördü­
ğün donun kumaşını bir garip gelin almıştı. Her küp çektiğim 
bahtsız gelin bana otuz arşın donluk alır. Senden de isteyece­
ğim ama hanımcığım senden basma değil, ipekli isterim. Bak 
sakın hayır demeyesin hanımım ... " 

Hadiye Zehra Hanım'ın yanaklarım okşadı: 
"Hayır der miyim hiç Zehra Hanımcığım, istediğin kumaş 

olsun, kadife olsun, atlas olsun, hemen bugün ... " 
Artık Vehbi Bey' e de söylemeli, müjdeyi vermeliydi. Ama 

nasıl bir yöntem kullanmalıydı? Kocasını şaşırtmadan, inandı­
rıcı bir üslupla bu büyük müjdeye hazırlamalıydı. Vehbisi öyle 
hassas, öyle duygulu bir insandı ki... Yavaş yavaş mı yoksa bir­
denbire mi açıklamalıydı? 

Bu düşüncelerine bir biçim verebilmek için çaba gösterir­
ken vakit öğle olmuştu. Kocası her konuda olduğu gibi işinde 
ve evindeki zamanlarını da değişmez ölçüde düzenli geçirirdi. 
Kapının çalınışı her günün benzeri şaşmamıştı. Evin sofasında­
ki saat öğle vaktini haber veriyordu. İç kapıyı Şayan açmıştı. 
Şayan dört yapraklı güldü sanki, ağzı kulaklarında gözleri parıl 
parıldı: 

"Sefa getirdiniz beyfendi." 
"Hoşbulduk Şayan, ne o öyle, gülmenin nedenini öğrenebi­

lir miyim?" 
Şayan bu sefer kıkırdadı. 
"Affedersiniz efendim ama benden bir şey öğrenemezsi­

niz." 
Vehbi, "Hayırdır inşallah" diyerek fesini başından çıkardı. 

Şayan fesi beyin elinden kaptı. Bir an önce onun karşısından 
uzaklaşmak istiyordu. Yoksa hiç de üstüne vazife olmayan bir 
şeyleri ağzından kaçırabilirdi. 

Vehbi hanasın (sofa) mutfak kapısı yanındaki el yıkama 
musluğuna yürüdü. Ellerini yıkarken garip bir önsezi ona bil­
mediği olayların olmakta olduğunu haber veriyordu. 

Yemekleri oturma odasının yuvarlak masasında yiyorlardı. 
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Doğruca o yana yöneldiğinde Hadiye'nin onu karşılamayışının 
merakı kuşkuya dönüşüverdi. Oturma odasının kapısını açınca 
dışarı çıkmak üzere olan karısı ile karşılaştı. Hadiye'yi düğün­
lerinin sabahında giydiği bordo renkli, sim püsküllü paçalığıy­
la karşısında görünce az önce duyduğu kuşku sevince dönüşü­
verdi. Düğün sabahının bütün duyguları hemen yüreğine üşüş­
tü. Hadiye uzun bol etekleri yerlerde, incecik belli paçalığı için­
de o mutlu sabahki kadar ve sanki üstünden üç yıl geçmemiş­
cesine güzel, tazeydi. Mutluydu. Kolları Vehbi'nin boynuna do­
lanırken Vehbi'nirt elleri onun narin belinde birbiriyle kavuş­
muştu. 

"Hadiye iki gözüm, sevgilim, bu ne sürpriz. Bu kıyafetinle, 
güzelliğinin bütün ihtişamıyla seni düğün gecemizin sabahın­
daki kadar taze, neşeli ve mutlu bulmak. .. Yoksa unuttuğum 
bir kutlamamız mı vardı bugün?" 

"Yo, yo Vehbiciğim, bir ahbaba örnek vermek üzere paçalı­
ğımı sandıktan çıkarmıştım. Şayan'ın yalvarmalarına dayana­
mayarak giydim." 

"Aferin Şayan kıza. O da çok neşeliydi bugün. Bugün evi­
mizin havasında bir başkalık var." 

Sarmaş dolaş oturma odasına girdiklerinde Vehbi sofranın 
iki kişilik kurulduğunu görünce karısına sordu: 

"Ayşe Hanım yengemizle Mukaddes yoklar mı?" 
Hadiye bir an düşündü. 
"Belki de geç kahvaltı etmişlerdir de acıkmamışlardır. Ben­

den sofrada bulunmayacakları için özür diledi Ayşe Hanım 
yenge." 

Ettiği sözlerle gerçeğin hiçbir ilgisi yoktu. Öylece ağzından 
çıkıvermişti. Sofranın ortasında bir büyük mavi kase durmak­
taydı. İçinde bir deste badem çiçeği vardı. Masanın açık yeşil 
müslin örtüsü şakayıklarla işlemeliydi. Evin en güzel porselen 
tabakları, kristal bardaklar, gümüş çatallar, bıçaklar, kaşıklarla 
kurulu yemek masası harika görünümlüydü. 

Karşılıklı yerlerine otururlarken Vehbi biraz şaşkındı. Karı­
sı paçalığını giymişti. Sofra ancak özel günlerin gerektirdiği 
özenle kurulmuştu. Ve şubat ayında badem bahar çiçekleri... 
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Bir türlü soramıyor, karısının bugünün önemini açıklayacağını 
umuyordu. 

Sofraya çorbayı Şayan getirdi. Hadiye, Vehbi'nin tabağına 'bir kepçe çorba koydu. Kendi tabağına almadı. Vehbi onun çor­
ba almasını boşuna bekledi. Hadiye gülümsüyordu, heyecan­
lıydı. 

"Bugün canım hiç çorba istemiyor." 
"Ama senin sevdiğin tarhana çorbası Hadişciğim." 
"Evet Vehbiciğim ama kusura bakma, sen lütfen başla." 
Sonra Vehbi'nin bir şey daha sormasına fırsat vermeden 

baharları işaret etti. 
"Havalar aceleci, ağaçları şaşırttı Vehbiciğim; bahçemizde­

ki badem ağacı çiçek açmış. Şayan küçükhanım kızacak diye 
düşünmüş ama dayanamamış birkaç dal kesmiş." 

· 

İkinci yemek boraniydi (Ispanaktan yapılan bir Selanik ye­
meği). Hadiye ondan bir kaşık aldı, çatalın ucunda bir lokmayı 
ağzına götürmesiyle yerinden fırlayıp dışarı çıkması bir oldu. 
Vehbi'nin lokması ağzında büyümüştü. Yutamıyordu. Nesi var­
dı sevgili karısının? Merak ve endişe içinde dönmesini bekleye­
meyecek ti. Birden kalktığında Hadiye gülerek içeri girdi. Yüzü­
nü yıkamıştı. Alnındaki perçemleri ıslaktı. Yerine oturdu. Güle­
rek kocasının yüzüne baktı. 

"Bugün Zehra Hanım'ın benden bir ricası oldu. Riea gibi 
değil de adeta bu isteğinin yapılmasının zorunlu olduğunu be� 
lirtti." 

Vehbi daha da şaşırmıştı. 
"Hiçbir şey anlamıyorum Hadişciğim. Bugün hiçbir günü-

müze benzemeyen saatler yaşamaktayız." 
"Haklısın Vehbiciğim." 
"Peki devam et. Ricası neymiş Zehra Hanım'ın?" 
"Otuz arşın ipekli kumaş istiyor. Kendisine yeni bir şalvar 

yapmalıymışız. 
"Şalvar mı yapmalı? Yapmalı mıymışız?" 
Hadiye ne söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini bir türlü ta­

sarlayamıyordu. Anlatmaya başladığında sesi titreyecekti. Belki 
de kısılacak, söyleyemeyecekti. Kendini zorladı, tutuk, kısık bir 
sesle sözcükleri sıralarnaya çalıştı: 
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"Evet, her tedavi ettiği genç kadının, tedavi cevap verirse 
otuz arşın kumaş alması gerekirmiş." 

"Anlamıyorum Hadiyeciğim, anlayamıyorum. Bu çetrefil 
sözlerin ardında neler gizli, lütfen açıkla. Yoksa çıldıracağım 
Hadişciğim." 

'�Ben de anlayamıyorum. Olayın şaşkınlığı içindeyim sev­
gilim. Anlatılması güç ... İnanılması daha zor bir hadise ile karşı 
karşıyayız. Buna olay demeyeyim. Mucize desek nasıl olur? 
Çünkü ... " 

Hadiye sustu. Yerinden kalkarak kocasının oturduğu san­
dalyenin arkasına geçti. Kollarını onun boynuna doladı. Yana­
ğını kocasının yanağına yasladı. Gözyaşları birbirine karışmıştı. 
Kulağına fısıldadı: 

"Yedi ay sonra bir bebeğimiz doğacak. Allah nasip eder-
se ... " 

Vehbi konuşamadı bir süre. 
"Gerçek mi söylediklerin? Yani Zehra Hanım seni tedavi 

mi etti?" 
"Evet sevgilim, ilaçsız, sakıncasız bir yöntemle." 
Vehbi usulca ayağa kalktı, kollarını karısının belinden çöz­

meden olduğu yerde döndü. Onu bağrına yasladı, ikisi de be­
raberce duydukları ölçülemeyecek büyüklükteki sevinçle sar­
maş dolaş oldular. Hadiye hem gülüyor hem ağlıyordu. Veh­
bi'nin bütün vücudu ile titreyişlerini Hadiye iliğiyle kemiğiyle, 
canıyla duyuyordu. Böylesi bir sevinç onlara gerçekten bir mu­
cizenin müjdesiydi. Sevgilerinin, beraberliklerinin çiçeği açma 
yolundaydı. Bir süre yürek yüreğe, can cana birbirlerinin sevgi­
sinde yücelerek öylece kaldılar. İlk önce kendini toparlamaya 
çalışan Vehbi oldu. Ceketinin yan cebinden mendilini çıkararak 
ilk önce karısının sonra kendinin gözyaşlarını sildi. 

"Aklım, şuurum durmuş sanki. Düşündükçe 'bu bir muci­
ze' diyorum. Sevgimiz, aşkımız, yüce beraberliğimiz meyvasını 
vermek üzere, çiçek açma yolunda. Allahıma binlerce şükürler 
olsun." 

Sonra karısından olanları tümüyle uzun uzun anlatmasını 
isteyecekti. Fakat o sırada ne kendisinin sormaya, ne de Hadişi­
nin anlatmaya hali vardı. 
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Sofrayı öylece bırakarak hiç konuşmadan- birbirlerinin yaşlı 
gözlerinin içine bakarak bu mutlu anların tadını beraberce pay­
laşmak üzere yukarı odalarına çıktılar. 

* * *  

Hadiye elindeki kartpostala baktı. Başıru, sandalyeye daya­
dığı ellerine yaslamış bir genç kadın resmiydi bu. Bu genç kadı­
nın karnı hafifçe kabarıktı. Zarfın sağ yanındaki kırmızı renkli 
pulun üzerindeki Meşrutiyet Hatırası yazısı, çiçekli bir çelenk 
içine yerleştirilmişti. Çelengin altındaki kurdela biçimindeki 
kaidede 1 0  Temmuz 1324 tarihi vardı. Desenlerle süslü kırmızı 
pulun ortasında padişah tugrası ve Devlet-i Aliye Postası, en 
altında Türkçe ve Latin harfleriyle 20 para yazılıydı. Kartposta­
lın alt sağ köşesinde "Sekizinci ay için naçiz bir hatıra -Vehbi" 
yazısı. .. 

Kartı göğsüne bastırdı. Hadiye'nin özlemlerle yanan yüre­
ği şevinçle dolmuştu. Kocası Hadişinin hamileliğinin dördüncü 
ayından sonra bu taşra kasabasında yaşamasını sakıncalı bul­
duğundan önlerindeki ayları Selanik'te geçirmesini istemişti. 
Dört aydan beri birbirlerine sevgi ve hasret dolu mektuplar, 
kartlar yollayarak özlemlerini azaltmaya çalışıyorlardı. 

Hadiye bir süre sonra, bu zarif, bu ince duygu dolu anışla­
rın hatırası kartpostalın arkasını çevirdi. Vehbi Bey'in okunaklı, 
noktası virgülü yerinde, son derece düzgün yazısı vardı. İçi tit­
reyerek kartın sağındaki yazıyı okudu. 

"Selanik'te Refikayı Hayatım Hadiyeciğime takdim". Sol 
başta "10 Temmuz 1325" tarihi atılmıştı. 

"İki gözüm Hadişciğim, 
Dün bir mektup yazmıştım. Bu gece seni rüyamda gôr­

düm. Hem bu rüyanın, hem de hamileliğinizin sekizinci aya 
dahil oluşunun bir hatırası olmak üzere şu kartı takdim ediyo­
rum. Maalesef güzel bir kart bulamadım. Kusura bakma. Veh­
bi." 

Sevgili Vehbisinden ayrıydı. Onun şefkatini, ilgisini, sesini, 
kucaklayışlarını özlemişti. Bu buram buram hasret dayanılır gi-
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bi değildi. Ama bu ayrı kalış sevgiyle beslediği bebeği içjn daha 
sağlıklıydı. Gençliğinin bütün gücünü bebeğini büyütmek için 
harcadığını hissediyordu. Annesi ve ev halkı çevresindeydi. İlgi 
odağının en yükseğindeydi. İstediği yiyecekler, canının birden­
bire çektiği bulunması güç yemişler bile hemen önüne getirili­
yordu. 

Karı koca beraber geçirdikleri günlerde doğacak yavrularır 
mn adını koymuşlardı. Çok sevdikleri, bir satır yazısını bile ka­
çırmadan okudukları Hüseyin Cahit'in adını koyacaklardı. Kız 
olursa Cahide, erkek olursa Cahit. 

Mutlu büyükanne Seher Hanım seferberdi sevgili küçük 
kızının bebeği için. Karyola beşik alınmıştı. Kaliteli Hint keten­
leri, Fransız canfez patiskalarından çarşafları, yastık kılıfları, pi­
keler, ipek saten yorganlar yaptırılmıştı. Yünden, yumuşak İn­
giliz İskoç battaniyeleri, portbebeler hazırlanmaktaydı. Kundak 
takımlarıysa ipekliydi. İnce Bursa ipeğinden pembe mavi, açık 
yeşil, beyaz renklerde üçerli olmak üzere kundaklar, iç bezleri, 
ara bezleti, pamuklu bezler dikilmişti. Bohçalar dolusu kundak 
entarileri, başlıklar, zıbınlar, donlar, çoraplar, mama önlükleri, 
süs önlükleri, hazır patikler, el örgüsü patiklerle kıymetli bebe­
ğin bütün çeyizleri tamamlanmıştı. 

Osman Nuri Bey ve Seher Hanım sevgili kızlarına ve doğa­
cak torunlarına da Hadiye' den gizlice. takılar hazırlamışlard�. 
Doğum elbette evde olacaktı. Ailenin sevgili ebesi Olga hemen 
hemen her gün geliyordu. Selanik'in kibar ailelerinin ebesi olan 
Olga gerçekten bir doktor kadar b"ecerikliydi. Küçük, tombul 
fakat yumuşacık elleri güçlüydü. Tersine gelen bebekleri döl 
yuvasına uzanan eliyle çevirmesini bilen Olga ailenin sadece 
ebesi değil, aralarında derin sevgi bağları olan dostlarıydı da. 
Bu güvenin yanı sıra karşılıklı sevgi ve dostluk da her iki taraf 
için de değerliydi. · 

Doktor Çenkof Hadiye'nin kontrolunu üstlenmişti. Gebeli­
ğin çok sağlıklı ilerlemesinden memnundu. Doğumun normal 
şartlar içinde olacağından emindi. Daha önce ailenin büyük kı-
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zı Ahsen' in dört oğlu ve sonra kaybettikleri kızlarının doğumu­
nu Çenkofla Olga beraberce üstlenmişlerdi. Hadiye'nin doğu­
munu İstanbul'da yapmasını isteyen Münire Hanımfendi'ye, 
doktorun bu aylarda yolculuğun sakıncalı olacağı gerekçesini 
bildirerek özür dilemişlerdi. Bir bebeğin doğduğu iklimde bir 
yıl yaşaması gerektiğini bildiklerinden, doğumun üzerinden 
bir yıl geçtikten sonra İstanbul' a geleceklerini ona yazmışlardı. 

Seher Hanım, Hadiye'nin _dünyaya getireceği bebeğin kız 
olacağını biliyordu. Rüyasında sevgili annesi Ratibe Hanım'ı 
görmüştü. Müjdeyi ondan almıştı. "Gördüğüm rüyayı yordu­
ğumda bir kızın olacağı müjdesini almıştım. Akılca da güzellik­
çe de görenleri şaşırtacak bir kız doğuracaksın kızım" diyordu. 
Hadiye de Vehbi de bir kız evlat özlemekteydiler. Annesi kız 
torunu doğacağına inandığından bebeğin çeyizlerinde pembe 
renk daha çoktu. Pembe kundak entarileri, pembe müslin ku­
maştan dantelli başlıklar, patikler, çoraplar, hatta beşiğinin ci­
binliği de pembe tüldendi. 

Hadiye hergün Kordonboyu'ndaki Hamidiye Caddesi'ne 
kadar yürüyüşler yapıyordu. Bazen Beyaz Kule'nin önündeki 
caddede yürüyordu. Artık çok kısa süren bulantıları tümüyle 
geçmişti. Her zaman yemeğe karşı isteksizliği yerini ona deği­
şik bir zevk veren iştaha dönüşmüştü. 

Yine birgün Beyaz Kule' deki açık hava gazinosunun önün­
den geçiyordu. Orada daha çok kadınlı erkekli Hıristiyanlar 
oturur, kahve, çay ve içki içerlerdi. Türk kadınlarının öyle kah­
velere, lokantalara gitmeleri olanaksızdı. Bir masada tek başına 
oturan genç" bir kadın dikkatini . çekti. Güzeldi, şıktı; başına 
meyvalarla süslü bej rengi, geniş kenarlı bir ş<1pka giymişti. 
Elinde sayfaları açık bir kitabı okurken bir yandan da önündeki 
kaşkaval (kaşar, Rumeli dilinde kaşkavaldır) peyniri ve pembe­
cik kenarlı bir francaladan birer lokma yiyor ve kocaman saplı 
bir bardaktan üstü köpüklü bira içiyordu. Hadiye'nin ilgisini 
en çok bu bira çekmişti. Genç ecnebi kadın kitabını okurken 
arada bir öyle zevkle yiyor, birasını içiyordu ki Hadiye olduğu 
yerde ağırlaştı. Her zaman böyle rahatça her yere gidebilen, is-
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tedikleri lokanta ve gazinolarda yiyip içebilen, deniz hamamla­
rının dışında pervasızca yüzebilen Rum, Yahudi ve ecnebi ka­
dınlara imrenirdi. Türk Müslüman kadınların sadece böylesi 
basit zevklerden değil dünyanın tüm nimetlerinden mahrum 
olduğunu gördükçe biraz da için için kıskanarak imrenirdi. Fa­
kat olduğu yerde çakılmış gibi durmasının bu kez çok farklı bir 
nedeni vardı. Kendisini tutmasa o genç kadının yanına yaklaşa­
cak, ona, "Affedersiniz, kaşkavalınızdan, francalanızdan birer 
lokma, biranızdan da birkaç yudum içmeme izin verir misiniz" 
diyecekti. Son zamanlarda sık sık aklına yiyecek bir şey takılı­
yor, onu şiddetle istiyordu ki böylesi arzulara hiç alışık da de­
ğildi. 

Annesi, "Üzülme yavrum, her anne namzedinin başına ge­
lir. Bilirsin adı da aş ermektir" diyordu. Kendini o duraklama­
dan zorla kurtararak koşar adımlarla Islahane Caddesi'nin yo­
lunu tuttu. İçi öfke ve isyan doluydu. İçinden durmadan söyle­
niyordu. 

"Neden, ne farkımız var, onlar da kadın. Tıpkı bizler gibi 
yiyip içiyorlar. Evleniyorlar, seviyorlar. Eş ve evlat sahibi olu­
yorlar. Benden üstünler mi, ne ayrıcalıkları var? Neden ince de 
olsa yüzümüzde peçe var? Neden renkleri ve biçimleri değişik 
bile olsa hep çarşaf giymek zorundayız? Bir çirkinliğimiz mi 
var? Elhamdülillah Müslümanız. Erkeklerimiz de Müslüman 
fakat onlar bütün erkeklerin haklarına sahipler." 

Adımlarını sıklaştırmıştı. Her zaman yarım saatte aldığı 
yolu çok kısa sürede aşarak evinin kapısına geldi. Bu konak on­
lara büyükannesi Ratibe Hanım' dan kalmıştı. Karanlık yasakla­
rın girmediği bir konaktı. 

Kapıyı öyle hızlı çalmıştı ki önde Şayan bütün ev halkı ka­
pıya koşmuşlardı. İçeri adımını atar <;ı.tmaz ilk işi yüzündeki pe­
çeyi çıkartıp atmak oldu. Şayan havada yakaladı. Annesi me­
raklanmıştı. 

"Neyin var evlatcığım?" 
"Hiçbir şeyim yok. Yalnız bizim evde bulunmayan bir nes­

neyi içmezsem ölürüm belki." 
Osman Nuri Bey' in sesi duyuldu. 
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"Fesüphanallah. Hayırdır inşallah. Neymiş bizim evde bu­
lunmayan nesne?" 

"Bira babacığım, bira. Öfke içindeyim. Beyaz Kule' deki ga­
zinoda bir madam gördüm, bira içiyordu" sözleriyle tüm duy­
gularını, isyanlarını sıralayıverdi. Büyükler acaba bira bebeğe 
dokunur mu konusunu tartışırlarken Osman Nuri- Bey' in sesi 
yükseldi yine: 

"Tahammür etmiş arpa suyudur. Bilakis, bizim iştahı kıt kı­
zımıza yarar bile . . .  " 

Aradan 20 dakika geçmemişti ki, Hadiye, bardakta köpük­
lü taze bira, (Viyana' dan Selanik' e her sabah ilk trenle gelirdi) 
çıtır çıtır francala ve kaşar peyniriyle o çılgın açlığını giderme­
ye çalışırken, bir yandan da babasına çarşaf, peçe, kara püskül­
lü kırmızı fes hakkındaki isyan dolu düşüncelerini aktarıyordu. 
Osman Nuri Bey kızının bira köpükleri bulaşmış dudaklarına, 
ekmek peynir yiyişine, bira_ içişine muhabbetle bakıyordu. Son­
ra onun karşısına oturdu. Şayan' dan bir bardak istedi. Bardağa 
bira doldurdu. 

"Güzel kızımın fırtına gibi esişinin şerefine bardağımı kal­
dırıyorum." 

Hadiye duble bardağını babasının bardağına tokuşturdu, 
sonra içini çekti. 

"Ya benim böyle aydın fikirli annem babam olmasaydı? 
Benim bu şiddetli isteğim karşısında 'Kızımın iştahını açar' de­
mek yerine, 'Haydi oradan münasebetsiz kız' gibi sözler eden · 
bir annem babam olsaydı." 

"Şükürler olsun ki öyle değiliz. Senin düşüncelerini taşıyan 
aydınlık bir yeni neslin yetişeceğine, Osmanlı Türklerinin bir 
bölümünü saran kara cehaletten kurtaracağına bütün kalbimle 
inanıyorum. Bugünlerin aydınlık güneşlerinin doğmasını bek­
lediğimi de söyleyeyim sana evlatcığım." 

Hadiye rahatlamıştı. Bira hakikaten tatlı bir baş dönmesi 
ile uyku getirmişti. Çevresinin ona gösterdiği büyük ilgi yüre­
ğini ısıtmış, oradaki isyanların buh:ıtlarını rüzgar benzeri önü­
ne sürüp götürmüştü. Önünde oturduğu masadan kalkar kal­
maz büyük sofadaki küçük piyanosunun başına geçti. Sesi gü-
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zeldi. Bir Rumeli türküsü tuturdu. Çalmaya ve söylemeye ko­
yuldu. Evin içine neşe, sevinç, ışık doluyordu. Ratibe Hanım 
Konağı'nın şanına yakışır kıymetteki güzel, akıllı kızı birkaç ay 
sonra tıpkı büyük annesi gibi soyunun bütün özelliklerini taşı­
yan bir bebek dünyaya getirecekti. Bu öyle büyük bir sevinç, 
öyle büyük bir mutluluk kaynağıydı ki bütün ailenin yüzünü 
güldürüyordu. O günden sonra Hadiye canı çektikçe birkaç 
kez bira içmişti. Aş ermesi bittiğinde ise aramadı. 

Hadiye'yi sevindiren kartlar birikiyordu. Her biri yüzlerce 
defa okunuyordu. 

İşte başka bl.r kartpostal da 20 Temmuz 1325 Pazartesi tari­
hini taşıyordu. Priştine'den yollanmıştı . . .  Sarı kıvırcık saçlı, el­
leri oturağının içindeki şeyleri karıştıran güzel bir kız bebek. 
Dantelli gömleğinin askısı omuzuna düşmüş, sevimli mi se­
vimli. Kartın sol köşesindeki yazı: 

"Cahide'nin sevgili annesine takdim. Vehbi." 
Hadiye kartpostaldaki bebeğe bakıyor, bakıyor, bakıyordu. 

İçi sevgiden dolup taşarak bakıyor, doyamıyordu. Artık doğa­
cak bebeğin kız olacağına öyle inanmışlardı ki Cahit adının ya­
nına tırnak içinde "e" harfini koyuyordu. Kocası rahatlıkla Ca­
hide diyordu. Bütün bu kartları, mektupları açık yeşil ipek kap­
lı bir kutunun içinde saklıyordu. Arada bir sırasını karıştırarak 
bir tanesini çekip okumaktan çok hoşlanıyordu: 

"İki gözüm, rüyamın bir hatırası olmak üzere takdim edi­
yorum. 6 Şubat 1325. Debreden." 

Bu kartpostal kısa bir süre için bir iş gezisine gittiğinde 
gönderilmişti. Üstünde, elinde bir deste çiçek tutan, tüllere sarı­
lı güzel bir kız çocuğunun resmi vardı. Hadiye eski tarihli kart­
postala bakarken daha sonra gelen mektu�u açıp okuyordu. 
Vehbi karısının güzel bir kız çocuğu dünyaya getirdiğini rüya­
sında görmüştü. Gülümsüyordu. O güzel kız çocuğu şimdi kar­
nında tekmeler atmakta, suda balık benzeri o daracık dünya­
sında oradan oraya kaymaktaydı. Kalbi sevinçle çarpıyordu. 
Son zamanlarda günler bir türlü geçmiyordu. 

12 Ağustos 1325 . "9. ayın hitamı hatırası, olmak üzere tak-
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dim. Vehbi." Yıldız'da pembe bir köşk, önünde yeşil bir suyla 
dolu havuz. Resimli kartın arka yüzünde Vehbi'nin o güzel ya­
zısıyla birkaç satır. 

"İki gözüm mektubun yine hayli gecikti. Halinin pek de 
sık sık mektup yazmaya müsait ·olmadığını itiraf ve kabul et­
mekle beraber seni yine biraz muahezeden kendimi alamıyo­
rum. Zira mektup alamamak beni afiyetinden dolayı endişeye 
gark ediyor. Sıhhatine dua ve beşaret afiyetinle intizar eylerim 
ruhum. Vehbi." 

Hadiye elindeki Kağıthane deresini gösteren kartpostala 
bakarken kendini sağlıklı fakat yorgun hissediyordu. Vehbisi­
nin imzasını taşıyan bu kart üstünde 15 Ağustos 1325 tarihi 
vardı. Kartın altını okudu: 

"İki gözüm, 
Bugün 14 Ağustos 1325 tarihli bir kıta musavver verakpa­

reni aldım. Merak etmemem için bana cesaret veriyorsun. Te­
şekkür ederim. Cenab-ı Hak da sana afiyet ve şifa buyursun. 
Bugünlerde derdi zevanım sana duadır. Allah kabul eyleye. 
Vehbi" 

Hadiye Vehbisinin dualarına muhtaçtı. Biraz korkuyordu. 
Yaşam, kadınların d.oğumlarıyla sürmekteydi. Bunu biliyordu. 
Biliyordu ama bu ilk doğumu olacaktı. Dokuz ay dolmuştu. 
Daha ne kadar bekleyecekti. Cahide'nin sabırsızlandığını anlı­
yordu. Artık geceleri yatağına uzanıp uyuyamıyordu. Arkasına 
yastıkları dayıyorlardı. Havalar sıcak ve bunaltıcıydı. Geceleri 
öylece yarı oturur biçimde, uykuyla uyanıklık arası bir halde 
geçiriyordu. 

Seher Hanım her dakika başında, kızının yanındaydı. He­
yecanlı fakat cesaret vericiydi. "Doğum yelli yağmurdur. Fırtı­
na benzeri eser, gelip geçer" diyordu. 

* * *  

Şayan postacının getirdiği kartpostalı ulaştırdığında Hadi­
ye yatağında yatıyordu. Mavi yeşil gözlü kızı sol kolunun ara­
sındaydı. 
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"Aman Allahım bu ne güzel şey. Bu benim kızım Cahidem 
mi? Yarabbi sana şükürler olsun. Sağlıklı bir yavrum oldu. Alla­
hım bu canlı bir bebek mi yoksa rüya mı görüyorum? Allahım, 
inanamıyorum, bu bebek benim mi?" 

Hadiye'nin bu sözlerini duyan Şayan mırıJdandı. 
"Elbette bu bebek bizim Cahidemiz. Babasıyla annesinin 

karışımı. Saçları da ne kadar gür. Allah nazardan esirgesin." 
En sonunda Şayan dayanamadı. "Küçükhanımcığım beye­

fendiden size bir kart geldi" diye usulca seslendi. Hadiye başı­
nı çevirerek Şayan' a gülümsedi. Yanaklarında pembe güller aç­
mış, gözlerinde ışıklar yanıyordu. Şayan'ın uzattığı kartpostalı 
aldı, içini çekti. Dalga dalga heyecanla karışık bir sevinç, ürper­
tiyle bütün vücudunda dolaştı. Kendisi gelemiyordu ama nasıl 
olsa gelecekti. Belki de yoldaydı. Kızını ona göstermek, kolları­
na vermek için yanıp tutuşuyordu. 

Ihlamur Köşkü resimli kartpostalın sol başında Vehbiciği 
bir tarih düşmüştü. "1 7 Ağustos Pazarertesi. Gece saat 3. Kızım 
Cahiqe'nin tevellüdü hatırası." 

Kartın altındaki tarih 18 Ağustos 1325 Salı. 
"Muhterem Refikam, 
Cenab-ı Hakka arz-ı teşekkürle tebrikatırnı takdim ederim. 

Hissiyat-ı meserretim uzun yazmaya manidir. Senin de hal-i 
buhranın çok laf dinlemeye müsait değildir. Bunun için sözü 
kısa keseceğim. Halet-i ruhiyeni yazmaya ilk müsaade edeceği 
bir zamanda hattı destinle yazılmış afiyetnameni benden esir­
gemezsen beni bir kat daha minnettar etmiş olursun. Çünkü 
annemin telgrafı bu husustaki merakımı izah edemedi. Telgraf­
ta senin afiyetinin de tebşir edilseydi gönlümde hissettiğim uk­
te-i elem hasıl olmazdı. Kızımın gözlerinden öper, senin de ke­
mal-i afiyetine intizar ederim ruhum. Vehbi." 

Hadiye, kocasından gelen mektubu cevaplamak için bir 
dakika bile vakit kaybetmek istemedi. Kağıdı kalemi eline aldı, 
yazma ya başladı. 

"Canım, sevgili Vehbiciğim. 
Beni nasıl da merak ediyormuşsun. Oysa ben ne kadar iyi­

yim. Ne kadar mesudum. Gece yastığımın yanına koydukları 
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kızıma baktıkça, sevincimden aklım duruyordu. Sağlıklı bir be­
bek. Kıpır kıpır. Annem ona yarım kundak yaptı, pembe ipekli­
den. Nasıl da yakıştı kızıma . . .  Sarı saçlı bir bebek. Annem onun 
saçlarının rengi için kirli lepiska diyor. Altınla gümüş karışımı 
pırıl pırıl saçlarına baktıkça o çektiğim bulantıların sıkıntılarını 
unuttum Vehbiciğim. Gözbebekleri akları görünmeyecek kadar 
büyük. Bu menevişli gözlerinde bütün aramama rağmen kendi 
gözlerimin ancak kırınbla�ını görebildim. Senin güzel gözleri­
nin renginde, sürmeli gözleri var ki kendi nazarım değecek di­
ye korkuyorum. 

Daha şimdiden onun için ne hayaller kuruyorum. Annem 
de benim için kurmuştu ama yerine getirilememişti. Biz inşal­
lah evladımızı hayal ettiğimiz, özendiğimiz üzere büyütür, ye­
tiştiririz. Ben böylesine rahat bir doğumla, böylesine bir evlada 
sahip olmanın verdiği saadetle, son derece iyiyim, sağlıklıyım. 
Sanki'dokuz ay -ki son iki ayda geceleri yatamıyordum. Cahi­
deciğimiz beni uyutmuyordu- o yadırgadığım gebeliği geçir­
memişim, sanki öldüresiye sancıları çekmemişcesine sağlıklı­
yım. Birçok lohusalar gibi yatağa mıhlanmış da değilim. Kalkıp 
dolaştığımı, annem gözlerden saklıyor. Ama sevgili Vehbici- . 
ğim, şimdi en büyük ve· dayanılmaz isteğimin seni görmek ol­
duğunu bilmelisin. Senin göğsüne başımı yaslayabilmek. .. son­
ra da kızımızı kollarına verebilmek. Onu beraberce öpüp seve­
bilmek. 

Hemen gelemeyişinin nedeninin memuriyetin olduğunu 
biliyorum. Dua ediyorum. Ayrı olduğumuz her an için gönder­
diğin ve Y!�reğinin bütün sıcaklığını satırlarında hissettiğim 
kartların ,her dakika yastığımın altında. Defalarca okuyorum. 
MutluyUİn Vehbiciğim, çok mesudum. Biliyorum ki böylesi 
dört başı mamur bir saadet binde bir kadına nasip olmaktadır. 
Onların en mesudu da Allah'm bu sevgili kulu Hadiye' dir. Sa­
na çok şeyler daha yazmak isterdim fakat kızımı emzirme saati 
geldi. Şayan sevgiyle üstlendiği dadılık vazifesine başladı bile. 
Sevgilerimle, hasretlerimle gözlerinden öperim Vehbiciğim. Ca-
hide'nin annesi Hadiye." 

· 
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Hadiye'nin duaları kabul olmuştu. Vehbi bir akşamüstü 
yüreği hasret, kolları armağan paketleriyle dolu çıkageldi. Da­
ha sokak kapısındayken Ratibe Hanım Konağı'ndan taşan mu­
siki ezgileri onu karşıladı. Avluyu geçip binaya giriş merdiven­
lerine yaklaştığında oynak bir köçek havasına eşlik eden zil 
seslerini duydu. Bir yandan da güzel sesli bir kadının okuduğu 
türkü işitiliyordu. 

· .  Arkasından Osman Nuri Bey' in sesini duyunca dörtdü. 
" Dadı kalfa çağır kızları. Bey oğlumuzun bavullarını içeri 

alsınlar. Misafir salonunun kapılarını örtmeden bizim hanıma 
bey oğlumuzun teşriflerini müjdele. Müjdele ki arhk bu musiki 
alemlerine son demenin zamanı geldiğini lütfen kabul buyur­
sunlar." 

Dadı kalfa bastonunun yardımıyla topallaya sallana, koş­
turmaya çabaladı. Az sonra yolculuk ve Priştine hakkında aya­
küstü konuşmalar yapan iki erkeğin yanına döndüğünde ya­
nında Seher Hanım da vardı. Vehbi Bey kayınvalidesinin elini 
öptü. Seher Hanım damadını alnından öptü. Salonun kapıları 
örtülmüştü ama zil ve tef sesleri sürüyordu. Merdiven başında 
görülen Şayan çığlık atmasını tutamayarak bağırdı: 

"Küçükhanım müjdemi isterim. Beyefendi geldiler." 
İşte bu çığlığın üstünden bir dakika bile geçmedi ki merdi­

ven başında Hadiye belirdi. Tavanda yanan avizenin bütün 
ışıkları onun da çevresini sarmıştı. Vehbi, gözyaşlarının buğusu 
arasında, bu ışık içinde Hadiyesini gördü. Yerlere kadar uzun 
dantellerle süslü beyaz geceliğinin gizlediği vücudu bir körpe 
kız narinliğindeydi. Uzun saçları özensiz gevşek bir topuzla 
ensesinde toplanmıştı. Bu topuza girememiş kısa saçlar ise şa-
kaklarından yanaklarına, boynuna dökülmüşlerdi. . 

Yüzü solgundu. Bu mat renkli yüzde gözleri olduklarından 
daha da iri görünüyordu. Parıldayan ışıltılarla yanan, doğuştan 
sürmeli gözler nasıl da güzeldi. Vehbi'nin gözlerindeki buğular 
da yaşa dönüşüvermişlerdi. Birbirlerine eklenen damlalar sa­
rarmış yanaklarında iki ışıklı yoldu. 

Hadiye çevresini saran boşluğun ortasında heykel gibi kı­
pırdamadan duruyordu. Öylece birbirlerine baktılar. Sonra 
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Vehbi basamaklara atıldı, üst katın merdiven başında birbirleri­
ne kavuştular. Hadiye'nin kolları Vehbi'nin boynuna dolandı. 
Vehbi'nin kolları onu kucakladı. Yürekleri beraberce çarpar ol­
muştu, yüzleri yanak yanağa geldi. Vücutları da tıpkı yürekle­
rinin benzeri idi. Bu kavuşma anı bir saniye mi sürmüştü yoksa 
yüzyıllar kadar uzun muydu? Bunu bilmiyorlardı. Vehbi ko­
nuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu ama sesi bir türlü çıkmı­
yordu. Sonra kendine bile yabancı gelen bir sesle konuşabildi. 

"Beş ay dile kolay. Arada bir iki günlük fakat bir an kadar 
kısa kavuşmaların dışında beş asır kadar uzun, dayanılmaz beş 
hasret ayı. Ama geçti işte. Hem de bize dünyanın en güzel mü­
kafatı bağışlanarak. " 

"Ah Vehbiciğim gel, gel de kızını gör. Henüz uyumadı, me­
meden sonra çok keyifli dakikalar yaşıyor." 

Yatak od�larına girdiler. Cahide büyük karyolanın orta ye­
rine yatırılmıştı. Beline kadar açık yeşil bir pike örtülüydü. O 
anda attığı tekmelerle üstünü açıverdi. İki pembe tombui ayak 
çıktı ortaya. Vehbi eğilerek bu ayakları .öptü, kokladı. Onu sey­
reden Hadiye'ye döndü. 

"Onu kucağıma alıp bağrıma basmak için yanıyorum ama 
yıkanmalı, bu yol giysilerini üzerinden çıkartmalıyım." 

Kısa bir süre sonra yıkanmış, taranmış ve elbiselerini de­
ğişmiş olarak döndüğünde Hadiye Cahide'yi ona uzattı. Cahi­
de annesinin şefkatli ellerinden babasının acemi ellerine alındı. 
Vehbi son durağına varan sevgisinin bütün benliğini kaplayışı­
nın büyük zevkini tadarak kollarının içindeki yavrusuna baktı. 
Baktıkça onun bağrından kopma bir parçası olduğunun bilinci­
ne varıyordu. Bu ufacık bir insan yavrusuydu. Aşkla sevgiyle, 
şefkatle, isteyerek, özenerek, hasretle bekledikleri yavrularıydı. 
Vehbi yavrusunu, ömrünün kendilerine bağışlanması ve şükür 
dualarıyla birlikte kokladı. Yüzüne, gözlerine, yanaklarına du­
daklarını kondurdu. Öpmeye kıyamıyordu. Sonra usul usul, 
kalbinin zonklarcasına deli deli attığı yüreğinin üstüne bastırdı. 
O anda bu küçücük canlıyı öylesine sevdi, öylesine sevdi ki bu 
sevginin yüreğine, beynine, kanına, canına sürüldüğünü, yaşa-
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mının gayesi olduğunu ve ömrü boyunca onu koruyarak gere..: 
kirse canını verebileceğini tüm bilinciyle anladı. 

Cahide'nin sonundaki e harfini atıvermişlerdi. Kızlarının 
nüfustaki adı Seher Cahide'ydi ama ona artık sadece Cahit di­
yorlardı. Vehbi çoğu zamanlar daha da kısaltıyor ve Caca di­
yordu. 15  günlük izni bittiğinde Vehbi bilgili bir bebek bakıcısı 
oluvermişti. Sabahları, geceyi kızının her "gık" deyişiyle kalktı­
ğı için uykusuz kalan karısını uyandırmaya kıyamıyordu. Kızı­
nın kundağını kendisi açıyor ve temizliğe başlıyordu. Sonra Şa­
yan yardıma geliyordu. Bebeğin altını temizliyor, ardından ya­
rım banyosunu yaptırıyorlardı. 

Vehbi'nin izni bitip işinin başına döndüğünde karşılıklı ya­
zılan destan destan mektupların çoğunun konusu Cahit'ti. Fa­
kat Hadiye'nin mektuplarının bazı satırlarında duyduğu hava­
disler yer almaya başlamıştı. 

"Selanik Rumlarının Türk komşularına daha doğrusu tüm 
Türk ve Müslümanlara olan tavırları değişiyor Vehbiciğim. 
Uzun yıllar tatlı tatlı beraber yaşamaya alışmış bu kimselerin 
belirsizce de olsa burunlarının havaya kalkmasının arkasında 
neler var? Çiftlikteki işler de aksatılıyor. Rum yarıcılarla Bulgar 
yarıcılar artık eski adamlarımız değillermiş gibi davranıyorlar­
mış. Annem anlatmak istemiyor. Fakat işleri aksattıklarını, or­
taklık paylarının yarısından fazlasının kendilerine verilmesi gi­
bi yapılması imkansız şeyler istediklerini annemin kederli bir 
dille ağzından kaçırdıklarından öğreniyorum. Selanik'in içinde­
ki sebze bahçelerimizin Rum kiracıları artık düzgün ödeme 
yapmıyorlar. Dükkanlardaki kiracılar da öyle. Çiftliğe yılda ba­
zen altı ayda bir gelen Bulgar, Rum çeteleri ziyaretlerini sıklaş-
tırmışlar ve isteklerini arttırmışlar. 

-

Burada hayat zorlaşıyor. Bilmem ki kendimiz için nasıl bir 
hattı hareket düşünmeliyiz. Teyzem gönderdiği mektuplarında 
bizi özlediğinden ve Cahit'i görmek istediğinden söz ederek bi­
zi İstanbul'a çağırıyor. 'Vehbi Bey oğlumuz için burada bir iş te­
min edilebilir' diye de notlar düşmekte. Acaba teyzemi dinleye­
rek İstanbul'a göçe hazırlanalım mı? Bu şehri, buradaki yaşamı-
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mızı çok seviyorum ama, şartlarımız değişirse nasıl hareket ede­
ceğimizi bilemiyorum. Kendimi değil Cahitimizi düşünüyorum. 
Birçok çatıda artık mavili beyazlı Yunan bayrakları görülüyor. 
Selanik'i, bu evj, ailemi, akrabalarımı ne kadar seversem seve­
yim, bu topraklara ilk ayak basan cedlerimizin mezar taşlarının 
söküldüğü bu şehirde, eski mutluluklarımızı sürdüremeyeceği­
mizi hissediyorum Vehbiciğim. Hep düşünüyorum, kiliselerin 
çan seslerinin, ezan seslerini boğmaya başlayacak kadar çoğal­
dığı bir şehirde kızımızı nasıl büyütebiliriz? Kısa bir zaman son:­
ra sorular sormaya başlayacaktır. Ona nasıl cevaplar verebiliriz? 
Sen tahsili, terbiyesi, aklı fikri olan müstesna bir insansın. Dü­
şün lütfen, derin ve etraflı düşün. Sonra da bir karar verelim." 

Mektupların birçoğunda Vehbi'nin de endişeleri görülü­
yordu. 

"Bulgarların çete dövüşlerine hazırlandıkları ortalıkta giz­
liden gizliye dolaşmakta. Bir yandan da Yunanlıların yakında 
harekete geçme ihtimalleri konuşuluyor. Sanki Osmanlı İmpa­
ratorluğu'nun toprakları sayılan bütün Balkan ülkelerinde pat­
layacak bir volkan yakınlaşıyor. Tavsiyelerini çok yerinde bulu­
yorum Hadişim. Ben bir süre daha mahalli memuriyetimde 
kalmak zorundayım. İstanbul' a yakın vilayetlerin birine tayi­
nim için Dahiliye Nezaret-i Celilesi'ne müracaat ettim. Gelecek 
cevabın müsbet veya menfi oluşu ile hattı hareketimi tayin ede­
ceğim. Bu arada yine bir izin istedim. Beraberce yeni ve en ye­
rinde kararlarımızı büyüklerimizle birlikte vermemizde hayır 
vardır sanıyorum." 

Sonraki bir başka mektupta yine Cahit'ten, onun büyüdü­
ğü bu aylar içinde beraber olamamalarından duyulan üzüntü­
den söz ediliyordu. 

"Bugün Cahit'in ilk inci dişi çıktı. Annemi diş buğdayı da­
veti yapmaktan alıkoyamadım. Yine sazlar sözler, çengiler, ku­
rulan sofralar yine dolup boşalan konuklarla eski günlerde ya-
şıyormuşuz hislerine kapıldım." 

· 

Vehbi baba ocağındaki törelere göre yetiştirilmişti. Sırasın­
da hem evinin erkeği, hem kadını rolünü de oynamayı ustalık­
la üstlenebiliyordu. Priştine'de yalnız geçirdiği yıllar boyunca 
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aşçısız, hizmetçisiz kendine rahatlıkla bakabiliyordu. 
"Sevgili Hadişim. Cahitimizin doğum günü. Sevinçliyim 

fakat yanınızda bulunamayışımın üzüntüsünü duyuyorum. 
Yazdıklarının keyifsiz taraflarına benden de bir üzüntü ekleye­
ceğim. Dün daireden geldiğimde evin kapısını açar açmaz beni 
bir duman karşıladı. Eve giren hava ile bir patlama oldu ve bü­
tün ev birdenbire birdenbire tutuştu. Ancak yatak odamızdaki 
dolaptaki resmi evraklarımı, nüfus tezkeremi, yedek paramızın 
bulunduğu kutuyu ve senin birikmiş mektuplarını alabildim. 
Bu arada ellerim de biraz yandı. Üzülme, geçti bile. 

Şimdi sırtımdaki elbiselerim ve dairede asılı pardesümden 
başka hiçbir şeyim yok. Elbetteki Selanik' e döneceğim. Bu ara­
da daireye gittiğimde masamda Dahiliye Nezareti'nden gelen 
zarfı buldum. Beni Selanik Muhacirin Müdürlüğü'ne tayin et­
mişler. Selanik'te bir Muhacirin Müdürlüğü kurulduğuna göre 
imparatorluğun tehlikeli mıntıkalarından göçler başlamış de­
mektir. Bulgaristan' daki Yunan topraklarındaki Türklerin göçü 
gelecekte ciddi çatırtıların meydana geleceğinin habercileridir 
sanıyorum. 

Allah bize seçeceğimiz en hayırlı yolu açacaktır sevgili Ha­
dişim. Pek yakında görüşeceğiz inşallah. Seni, Cahitimi hasret­
le bağrıma basar, öperken ikinizi de Allah'ın birliğine emanet 
ediyorum güzelim. Babanla annemin, Ayşe Hanım yengemin 
ellerinden, Mukaddes'in gözlerinden öperim. Vehbi." 

· 

* * *  

Cahit iki buçuk yaşındayken, karyolası annesinin yatağının 
yanıbaşından alınıp dadısının odasına geçirildi. Çünkü beş ay 
sonra, ona bir kardeş geliyordu. Bu, henüz akıllarında olmayan 
bir misafirdi. Genç karı koca doktordan bu haberi aldıklarında. 
şaşırmışlardı. Çünkü · dünyanın ve her şeyden önce Osmanlı 
İmparatorluğu'nun sarsıntı geçirdiği günlerde, ikinci bir çocuk 
sahibi olmak çok büyük sorumluluktu. Bir çocuğu yeterli bulu­
yorlardı. Bu konuda kararlıydılar fakat ikinci bebeğin geleceği­
ni duyduklarında düştükleri şaşkınlık, çok kısa bir süre sonra, 
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büyük hem _de çok büyük sevince dönüştü. Cahide'ye Nahide 
adını koyabilecekleri bir kız kardeş dünyaya gelirse, ileride iki 
kız kardeş birbirlerine destek olabilirlerdi. Zaten tek çocuk bir 
.aile için yeterli değildi . .  

Bu müjdeyi Cahit' e söylemek için henüz çok erkendi. Ya­
vaş yava.ş alışhracaklardı. Kendisine bir ortak geldiğini sanarak 
kıskanabilirdi. Sevgilerinin bölünmeyeceğini, paylaşılmayaca­
ğını, herbirinin sevgisinin ayrı olacağını davranışlarıyla Cahit' e 
anlatacaklar, böylece bu bebeği sevmesini sağlayacaklardı. 

İki yıl alh ay önce Cahit'in doğumu şerefine şanlı şöhretli 
bir hoşgeldin eğlencesi yapılmıştı. Fakat _bu iki buçuk yıl belki 
de elli yıllık bir değişikliğe uğrayarak geçmişti. Ortalık karma� 
karışıktı. Yunanlılar azmıştı. Balkanlar kıpır kıpırdı. Her gün 
değişik bölgelerde vuruşmalar, kargaşalar çıkmaktaydı. Os­
manlı İmparatorluğu'nun geniş sınırları içindeki milletler, yıl­
lar önce kaybettikleri itibarlarını ve topraklarını geri almak iste­
ğindeydiler. 

Osmanlı Devleti'nin yöneticileri, bütün bu olanları görmü­
yor ve duymuyormuşcasına bir davranış içindeydi. Olayların 
dallanıp budaklanıp çevreyi sarışına hiç de önem vermiyorlar­
dı. Sanki Osmanlı devleti eski kudretli devirlerinde olduğu gi­
bi, elini kaldırsa isyancı başları ezebilecekti. Bunu, devletin 
kendisinden başka bütün Türk ve Müslüman halk biliyordu. 
Hükümetlerinin bu ağır uykudan uyanmasını dualarıyla sağla­
yamayacaklarını da anlamışlardı. 

Bütün bu kaygılı düşünceler yine de Hadiye ile Vehbi'nin 
doğacak yeni yavruları için hayaller kurmalarını engellemiyor­
du. Hayatlarını planlarken çıkmazlara saplandıkları zaman 
akıllarına gelen son çare, Anadolu' ya geçmek, Diyarbakır' a gi­
dip, oraya yerleşmek noktasına kadar ulaşıyordu. 

Vehbi'nin ailesi Diyarbakır' da rahat yaşıyordu. Evleri bü­
yüktü. Hayatlarının kurulu düzenine imparatorluğun dertleri 
pek uzanamıyordu. Diyarbakır İstanbul' dan çok uzaklardaydı. 
Oralara yolculuk bile bir meseleydi. Fakat aşığa Bağdat uzak 
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değildi. Gidebilselerdi Vehbi'nin annesi ve babası da, kardeşleri 
de bayram ederlerdi. 

· 

Vehbi'nin babası Hacı Ganizade Hafız Necip Efendi'nin 
ikinci oğlu Kadri henüz okuyordu. Alaaddin ise ilkokuldaydı. 
Evin büyük kızı,Sıdıka evliydi; bir de oğlu vardı. Onun küçüğü 
Neyire (Turan Feyzioğlu'nun annesi) henüz evlenme çağına bi­
le gelmemiş bir genç kızdı. 

Hadiye için kalabalık aile içinde yaşamak büyük bir mutlu­
luktu. Üstelik kocasını çok sevdiği gibi, on'un tüm ailesini de 
uzaktan uzağa da olsa seviyordu. Ancak onu Diyarbakn'a göç 
fikrine karşı çıkartan önemli bir neden vardı: 

"Fakat Diyarbakıı' a gidemeyiz Vehbiciğim. Ben Diyarba­
kıı' ın ünlü çıbanını teyzemin orada yaşayan ahbabı bir hanım­
dan dinlemiştim. Gözlerde, burunda, dudaklarda çıkan henüz 
tedavisi olmayan Şark çıbanının insanı ne kadar korkunç şekil­
de çirkinleştirdiğini biliyorum. Kızırri.ız Cahit'i bile bile bu teh­
likenin ortasına atamam V�hbiciğim. Gitmemiz imkansız. Şim­
dilik burada, Selanik'teyiz. Aç değiliz, açıkta değiliz. Çıban ko­
nusu olmasa Anadolu'nun bir köyünde bile seninle ve çocukla­
rımla yaşayabilirim. Fakat Diyarbakır, hayır. Cahit'in güzel ya­
nağında kocaman bir krater ve yüzünün yarısını yiyip bitirmiş 
bir çıbanın düşüncesi bile tüylerimi dikan diken ediyor." 

Gerçi Vehbi'nin babasının aldığı çok ciddi tedbirler saye­
sinde ailenin hiçbiri çıban çıkarmamıştı. Hafız Necip Efendi ay­
dınlık, ileri görüşlü olan birisiydi. Yaralı kimseleri ısıran sivrisi­
neklerin, çıbanı, sağlıklı kimselere aşıladığına inanmaktaydı. 
Pirinç tarlalarından kalkan sivrisinekler şehre geceleri hücum 
ediyorlardı. Çoğu kimseye sıtma aşılarken, bir yandan da çıban 
mikroplarını yayıyorlardı. Hafız Necip Efendi müthiş sıcağa 
rağmen bütün ev halkını tülbentten yapılma cibinliklerde yatı­
rıyordu. Kuytu köşelere sinen sivrisineklere bir takım kokulu 
otlardan tütsüler yakıp, onları kaçırmak suretiyle gündüzleri 
de tedbir alıyordu. Böylece Hacı Ganizade ailesinin hiçbirinde 
çıban çıkmamıştı. Ama yine de Vehbi Hadiye'ye ısrar edemez­
di. Çünkü Hadiye'yi endişelerinde haklı buluyordu. 
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En sonunda İstanbul'a göçte karar kılmışlardı. Selanik'teki 
görevi nasıl olsa kısa zaman sonra bitecekti. İşte o zamana ka­
dar ikinci bebekleri dünyaya gelecekti. Bundan. sonra da İstan­
bul' a göç edilecekti. 

Günler haftalar geçiyordu. Selanik'in·yaşamında göze çar­
pan belirli değişiklikler oluyordu. Pahalılıkla birlikte .yokluklar 
da başlamıştı. Daha eski yıllarda Avrupa pazarının bütün ürün­
leri satılan, yiyecek, içecek ve giyecek dahil her şey bulunan 
mağazalarda artık yoklar başlamıştı. Seher Hanım doğacak to­
runu için hazırlıklara koyulmuştu. Ama para sıkıntısının baş 
göstermesi ve çarşı pazarda aranan malların bulunanaması yü­
zünden bu hazırlıkların Cahit'in doğumu öncesinde gösterilen 
özenle hiç de ilgisi yoktu. Hadiye, çabuk büyüyen, gelişen Ca­
hit' in gerek kundak takımlarını, gerekse giyecek çamaşırlarıyla 
elbiselerini bir kenara kaldırmıştı. Şimdi Cahit'in kullanılmış 
bebek giysilerini kardeşi de kullanacaktı. 

Doğum yaklaştıkça evde telaş artıyordu. Cahit'in ebesi sık 
sık eve uğruyordu. Doktor Çenkof her on beş günde bir Hadi­
ye'yi kontroldan geçiriyordu. Hamileliği iyi gidiyordu. Ancak 
Hadiye'nin hamileliği boyunca Doktor Çenkofun tekrarladığı 
bir söz vardı: 

"Hadiye Hanım, lütfen gazete okumayınız. Siyasi hiçbir 
konu ile ilgilenmeyiniz. Ortalık karışık ve daha da karışacak. 
Siz sadece, taşıdığınız bebeğinizin gelişmesil)i engellememek 
için sinirlerinizin sağlam olması gerektiğini düşününüz. Bu şe­
hirde hepimiz, değişik dinler ve kökenlerle yıllardır dostça, 
kardeşçe geçinip gitmeye alışıktık. Hepimiz bu yeni durumları 
yadırgamaktayız. Ben, 'Türk dostu, Türklerin doktoru" diye 
Bulgarların kara listesindeyim. Ben hekimim. Benim için din, 
dil, ırk, milliyet söz konusu değildir. Hiçbir zaman bu değişme­
yecek. Ben İstanbul' da okudum. İhtisasımı da orada yaptım. Bi­
ze iyi hekim olmamız, dertli insanların hastalıklarına şifa vere­
bilmemiz öğretilmişti. Bu yolda yemin etmiştik. Arria görüyor­
sunuz ya, bir hekimi de kara listeye almışlar. Böyle düşünen 
kimselerin bilmem ki dünyaya ve kendi milletlerine ne hayırla­
rı· dokunabilir?" 
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*** 

. Hadiye de Vehbi de artık iki buçuk yaşına basan Cahit' e 
çiftliklerini son bir kez göstermek istemişlerdi. Hadiye Sela­
nik' te üç buçuk yıl süren hayatının artık noktalanacağını, bir 
daha belki de hiç Selanik'e gelemeyeceğini hissediyordu. 

Seher Hanım, "Çiftliğe gitmek biraz tehlikeli gibi geliyor 
bana ama subaşı ve silahlı adamları çevreye yayılmışlar. 'Gele­
bilirler' diye haber yolladılar. Vehbi Bey oğlum, Hadiye kızım, 
çiftlik binasından pek uzaklaşmayınız. Ormana, bağlara, bahçe­
lere gitmeyiniz. Bir geceden fazla kalmanızı da tavsiye etmem 
çocuklarım." demişti. 

Vehbi ve Hadiye yanlarında bebekleri Cahit, Cahit'in dadı-:­
sı Şayan -artık on altı yaşında esmer güzeli tatlı bir kızdı- bera­
berce yola çıktılar. Avrethisar kasabasından sonra çiftliğin ye­
dek binek arabası, çevrelerinde silah kuşanmış subaşı ve onun 
sadık adamlarının koruqıası altında çiftliğe vardı. Her yan o 
kadar yeşil, o kadar güzel, Galik nehri altın gibi parıldıyordu 
ki. . .  Çiftlik tıpkı eski günlerdeki gibiydi. Çalışanlar,· gidip gelen 
yarıcılar, dönen dolaplardan taşan su seslerine kadar her şey, 
ilk çocukluk yıllarının benzeriydi. Fakat Hadiye'nin yüreği par­
çalanıyordu. Yüzyıllardan beri ailesine ait olan topraklarda 
yaklaşan fırtınanın acı seslerini duyuyordu. Eski günleri, hiç ol­
mazsa son bir gün için yaşayabilmek istiyordu. 

Hadiye bu sevinç, bu güzellikler karşısında içten içe keder­
liydi. "Kızım benim duyacağım üzüntüleri hiçbir zaman duya­
mayacak. Ama ne yazık ki, annesinin nelerin sahibiyken bütün 
hepsini yitirmekten duyduğu acının büyüklüğünü anlayama­
yacak." 

Çiftliğin dört bir yanını gezerken çevrelerindeki silahlı ko­
rucuları yadırgıyorlardı. Cahit çiftliğe hayran olmuştu. Orman­
lara, dağlara tırmanmak, uzaklarda görünen tarlalara gitı;nek 
istemişti. Ama sakıncalı olduğu için gitmediler. Ahırlardaki at­
lara, kısraklara hele taylara da bayılmış, aklı gitmişti. 

· Saatler ilerlemiş; akşam olmuştu. Akşam yemeğinden son-

145 



ra odalarına çekilmişlerdi ki birden onları ürperten silah sesleri 
duyuldu. Vehbi yataktan kalkarak sırtına ropdöşambrını giydi. 

"Ben şöyle bir aşağıya inip Subaşı ile konuşayım." 
O bu sözleri söyledikten sonra kapıya doğru ilerlerken, dı­

şarıdan kapı vuruldu. Vehbi'nin sorusunu Subaşı kısaca yanıt­
ladı: 

"Rahatsız ettim. Meraklanmayınız. Ağıllara kurt inmiş. Ba­
na haber getirdiler. Silah sesleri o yüzdenmiş. Merak edersiniz 
diye düşündüm." 

Vehbi kapıyı araladı. 
"Sağal Subaşı. Bir de yarın sabah döneceğimizi söyleyecek-

tim." 
"Erkenden mi beyim?" 
"Evet Subaşı." 

· 

"Öyleyse kahvalhyı hazırlatır, sizi uyandırırım." 
"Sağol Subaşı, iyi geceler." 
Sabah Subaşı kapıyı tıklattığında uyanıp giyinmişler, hazır­

lıkları bitirmişlerdi. Aşağıya indiler, kahvaltı masası çocuklu­
ğundan beri alıştığı biçimde kurulmuştu. Kırmızı beyazlı da­
malı örtü seriliydi. Yumurtanın, tereyağının günlüğü, sabahın 
sütü, ambardan çıkarılmış peynirler, mevsimin reçelleri, mis gi­
bi buğday kokan ekmek henüz fırından çıkmış, sıcacıktı. Masa­
nın ortasına, Şayan'ın topladığı bir deste pembe gül, bir çorba 
kasesi içinde konulmuştu. Her şey o kadar köklü, o kadar de­
ğiştirilmesi imkansız gibi görünüyordu ki Hadiye'nin gözlerine 
yaşlar doldu. Bütün bu güzelim doğa ile çevrifi mekanı, bütün 
bu taze, temiz, saf yiyeceklerle kurulmuş masayı bir düşte mi 
görüyordu? Halbuki her yan elle tutulacak kadar gerçekti. Öy­
leyse neden böyle hemen yitirilecekmişçesine yüreğine acı veri­
yordu? 

* * *  

Artık Cahit dadısının odasında yatıyordu. Zaten dadısına 
çok düşkündü. Şayan da küçük bebeğe tutkundu. Onun için 
canını seve seve verebilirdi.· Aralarında tatlı bir beraberlik kur-
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muşlardı. İkisinin karyolaları birbirine bitişikti. Şayan'ın karyo­
lasının yanındaki · komodinin üstünde, yassı bir portakal bü­
yüklüğünde, beyaz fanuslu gece lambası duruyordu. Lamba­
nın, çevresi siyah, incecik bir dantel gibi oyinalı, zarif bir ferfor­
je kapağı vardı. Geceleri hep yanıyordu. Gece yarısı uyanan 
Cahit yarı uykulu "tüton" diye seslendiğinde, ,Şayan yatağın­
dan fırlayıp, kulbundan tuttuğu küçük süt kabından doldurdu­
ğu biberonu Cahit'in ağzına veriyordu. 

' 

Çiftliği ziyarete gidişlerinin üzerinden üç ay geçmiş, Hadi-
ye'nin hamileliği son günlerine yaklaşmıştı. Dokuz ay dolmuş­
tu. Bebek, bir gece sabaha karşı annesini hiç üzmeden kolayca 
doğuverdi. Mini minicikti. Doğduğunda büyükannesine benze­
yen kocaman kara gözleri, siyah dalgalı saçları vardı. Adı önce­
den konulmuştu. Nahide Kaya idi. Nahide ile Cahide birbirine 
uyuyordu ama Kaya, Seher Hanım'ın atalarından bir büyükan­
nenin adıydı. 

Kaya Hatun . . .  Kendi hakkında soydan soya gelen hayat öy­
külerine göre harika bir kadındı. Güzel, çok akıllı, becerikli, üs­
telik çok da cesurdu. Vehbi ile Hadiye bu mini mini kocaman 
gözlü bebeğe hayran olmuşlardı. 

Doğumun sabahında Hadiye yatağının yastığı üzerine Ka­
ya'nın kundağını koydu. Onun yanına da kocaman bir taş be­
bek . . .  Ve Cahit'i odaya çağırdılar. Hadiye, Kaya'yı gösterdi ona: 

"Bak Cahit, bu mini mini kız, senin kardeşin. Sana gelirken 
bir güzel hediye getirmiş." 

Cahit, minik kardeşine gülümseyerek şöyle bir baktı, sonra 
uzatılan taş bebeği kucaklayarak hoplaya zıplaya odadan çıktı. 
O günden sonra anneyle babanın bütün dikkatleri Cahit'in üze­
rindeydi. Kardeşini kıskanıp kıskanmayacağım gözlemekteydi­
ler. Ama öyle bir durum hiç olmadı. Cahit kız kardeşini çok 
normal karşılamıştı. Onu çok seviyordu. Güzel tatlı kelimecik­
ler, hatta ninniler bile söylüyordu. 

Mini mini Nahide Kaya, Cahit gibi iştahlı değildi. İştahlı 
olsa zaten annesinin sütü de yetmeyecekti. Hadiye'nin hamile­
liği hep o üzücü hadiselerin peşpeşe gelmesiyle geçmişti. 
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Üzüntüler, sinir gerginlikleri, yüreğini kaplayan korkular yü­
zünden ikinci yavrusunu böyle minik ve narin olarak dünyaya 
getirdiğinin azabını çekiyor, ona Cahit' e gösterdiğinden daha 
fazla özeniyordu. Hadiye, Kaya'nın büyükannesi Seher Hanım 
gibi minyon biri olabileceğini aklına getirmiyor, hep · kendini 
suçlu buluyordu. Yıllar boyu Kaya hep nazlı bir yapıya sahip 
olacakh. Ta ki on altı . yaşına kadar. Yaşı on altı olduğunda bir­
denbire serpili vermiş, bedeni uzayıp Cahit'i geçmiş, harika vü­
cutlu güzel bir kız olmuştu. Fakat Hadiye bebeğinin ileride na­
sıl ofa.cağını o günlerde düşünemiyordu bile. 

Kaya bir yaşına bastığında annesi doğum günü eğlencesi 
yapmayı tasarlıyordu. Ancak doğum gününde Kaya ateşlene� 
rek yattı, eğlence ertelendi. Ondan sonraki doğum günlerinin 
hiçbiri de yapılamadı. Kayacık hep hastalanıyordu. Sonunda 
doğum günü kutlamalarından vazgeçildi. Kaya büyüdükçe na­
rin yapısı ,daha çok ortaya çıkıyordu. Cahit üç yaşındayken, an­
nesi ona beş yaşındaki çocuklar için satılan elbiselerden alıyor­
du. Kaya bir yaşına geldiğinde ise bir yaş elbiseleri bile büyük-
tü ona. 

· 

Evin dışındaki hayat tatsız, çekilmez, üzüntülü, ürkütücü 
boyutlar alarak her gün biraz daha zorlaşıyordu. Hadiye ile 
Vehbi artık Selanik'te kalamayacaklarını düşünüyorlardı. Sela­
nik'i terketmek zorundaydılar. Kendilerine kuracakları yeni ya­
şam hakkında ise hiçbir fikirleri de yoktu. 
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Değişimin Habercisi Günler 

Vehbi Bey'in yeni memuriyeti belirlenmişti. Selanik vilaye­
tine Muhacirin Müdürü olmuştu. Selanik'e her gün Bulgaris­
tan' dan, Makedonya' dan ve Yugoslavya' dan kafileler halinde 
gelen ilk muhacirler, az da olsa eşyalarını yanlarında getiriyor­
lardı. 

Kimi günlük giysileriyle, kimi yarı çıplak, kadın erkek, ço­
luk çocuklu muhacirler akın akın Selanik'e koşuyorlardı. Vehbi 
Bey topraklarından kopup gelenlere barınacak yer, yiyecek, gi­
yecek bulmak zorundaydı. Fakat bütün bu işlere ayrılan tahsi­
sat son derece kısıtlıydı. Gelenlerin çoğu kısa bir süre içinde Se­
lanik' ten birer birer İstanbul'a göç ediyordu. 

Herkes kendi başının derdine düşmüştü. Yanlarındaki eş­
yaları satışa çıkardıklarında, bunları yok pahasına almak iste­
yenler sadece Selanik'in Rumlarıydı. 

Seher Hanım'ın konağında da bir tedirginlik sürüyordu. 
Sıtma benzeri sinsi bir korku yüreklerini ürpertiyordu. Gecele­
ri, dış avlu kapısının eskiden hemen hemen hiç takılmayan kol 
demirleri artık yerlerine konuluyor, ahırların iç avlu kapıları, 
binanın ana giriş-kapısı da kilit kilit üstüne vurularak kilitleni­
yordu. Ve o günlerde Yunan palikaryaları laternalarıyla sokak 
sokak dolaşarak Rumca şarkılar söyler olmuşlardı. Eskiden sa­
dece kendi mahallelerinde yaptıkları buna benzer eğlenceler ar­
tık Türk Müslüman mahallelerine de taşmaya başlamıştı. Sık 
sık kulaktan kulağa dolaşan haberler, en cesur kimseleri bile 
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ürkütüyordu. Selanik'in büyük ve tanınmış ailelerinin reisleri 
pek sokağa çıkmaz, işyerlerine gitmez olmuşlardı. Gençlerse bi­
linmeyen kimseler tarafından kaçırılıyor, kimisi fidye karşılığı 
salıveriliyor, bazıları ise bir daha evlerine dönemiyorlarçlı. 

Seher Hanım'ın büyük kızının kocası bir gece vakti gizlice 
evden ayrılmıştı. Kendisi Amasyalıydı. Oraya gidecek, sonra 
da karısı ile çocuklarını yanına aldıracaktı. Osman Nuri Bey'le 
Seher Hanım, damatları sık sık iş yolculuğuna çıktığı için sade­
ce büyük kızları Ahsen ve onun çocuklarıyla yaşamaya zaten 
alışıklardı. 

Tam o günlerde, Osman Nuri Bey' e yazılıp, kapı altına bı­
rakılmış bir tehdit mektubu ellerine geçti. Herkes şaşırmıştı. Ai­
lecek hemen toplandılar. Mektup defalarca okundu. 

"Osman Nuri Bey, 
Sen Çömlekçi Çiftliği sahibisin. Zenginsin. Bugüne kadar 

şehrin geri mahallelerinde yaşayan yoksul Hıristiyanları hiç 
düşündün mü? Hiç aklının ucundan geçti mi onlara yardım et­
mek? Geçmedi elbette ki. Ama şimdi bunları düşünmek zorun­
dasın. Yarın gece, evinin dış kapısının yanındaki taşın arkasına, 
aşağıdaki yazılı sayıda Osmanlı altını koymadığın durumda, 
ne canından, ne malından emin olabilirsin." 

İstenilen Osmanlı liralarının toplamı, herhangi bir çiftlik 
sahibinin eli altında bulundurduğu paranın çok üstündeydi. 
Zaten, Doyran Beyi'nin torunu Seher Hanım, canla başla çalışa­
rak biriktirdiği parayı çapulculara kaptırmayı aklının köşesin­
den bile geçirmezdi. 

Seher Hanım gece boyu çareler arayıp durdu. Düşünceleri 
dönüp dolaşıp aynı noktada yoğunlaşıyordu. Osman Nuri Bey 
evden uzaklaşmalıydi. Evinde büyütüp evlendirdiği bir evlatlı­
ğı vardı. Kocası ölmüştü. Seher Hanım'ın yardimlarıyla, on altı 
yaşındaki kızıyla birlikte şehrin uzak bir semtinde yaşamaktay­
dı. 

Seher Hanım, uzun uzun düşündükten sonra sonunda ko­
casına, "Osman Nuri Bey, siz Lütfiye'nin evinde gizlenmeli, bir 
müddet orada kalmalısınız. Gerisini ben hallederim. Müsterih 
olunuz. Bu tarz düşünceme ne dersiniz?" dedi. 
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Onun bu fikrini, Hadiye'yle Vehbi Bey de uygun gördüler. 
Seher Hanım sözlerini şöyle tamamladı: 

"Benim Rumlardan çok dostum vardır. İyiliğimi gören bu 
insanlara danışacağım. En münasip bir yolu seçeceğiz. Sizin ye­
niden eve dönmenizi temin edeceğim." 

Osman Nuri Bey, Seher Hanım'ın fikirlerini her zaman be­
ğenirdi. Aralarında' o zamana dek hiçbir konuda anlaşmazlık 
çıkmamıştı. Bu düşüncesini de doğru bulduğunu söyleyerek 
itirazsız kabul etti. 

Seher Hanım, Selanik'te her gün artan alışılmamış olayla­
rın kısa süre 'sonra bir fırtınaya dönüşeceğini görüyordu. Koca­
sının evden uzaklaşması kararı verildikten sonra Hadiye'nin de 
kızlarıyla İstanbul' a gitmesi gerektiğini söylemeye başladı: 

"Ahsen'i ve torunlarımı, kocası nasıl olsa Amasya'ya aldı­
racak. Vehbi Bey oğlumun bu Muhaceret Müdürlüğü'nün de 
pek uzun süreceğini sanmıyorum. Sizin bu kargaşanın içinde 
bulunmanızı istemiyorum. Birkaç gün sonra sizin de Sela­
nik'ten ayrılmanız gerekli evlatcığım." 

Hadiye çok üzgündü. Babası Lütfiye'n�n evinde saklana­
caktı. Bu gizlilik ne kadar sürecekti, b�lli değildi. Ahsen ablası 
çocuklarıyla birlikte Amasya'ya göç edeceklerdi. Annesi birkaç 
emektarıyla yalnız kalacaktı. Buna razı olamazdı. 

"Ben sizi burada yalnız bırakamam. Hem de kocamdan ay­
rı bir yerlere gidemem. Anca beraber, kanca beraber." 

Annesi kızının bu sözlerine karşılık vermedi fakat yüzünde 
okunan kararlılık, düşündüklerini uygulamak için fazla gecik­
meyeceğini anlatıyordu. , 

Daha o gece Osman Nuri Bey' in çamaşırlarını ve giysilerini 
dikkati çekmemesi için bavul yerine bohçalara yerleştirdi. Ko­
casının ayrıca kılık değiştirmesi lazımdı. Muhacirler için diktiği 
cüppe biçimi bir paltoyu giydirdi. Fesinin de üzerine bir beyaz 
sarık doladı. Kendisi de İnci kadının çarşafını giydi. Hiçbir gün 
örtmediği yüzünü hafif bir peçeyle kapadı ve kocasıyla birlikte 
evden çıktılar. 

Islahane Caddesi'nden ana yola doğru yürürlerken, acele 
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acele evlerine dönen komşularının hiçbiri bu çarşaflı küçük ka­
dınla, cüppeli sarıklı, boylu poslu adamın, gerçekte Osman Nu­
ri Bey'le Seher Hanım olduğunu akıllarından bile geçirmediler: 
Yolda bir kii:a arabasını durdurarak bindiler. Yol boyunca yük­
sek sesle konuşmadılar, gelecek günlerde neler yapacaklarını 
aralarında fısıldaştılar. Ortalığa, Osman Nuri Bey'in çiftliğe git­
tiğini yayacaklardı. Buna inanıldığım gördükten sonra, yine 
böyle bir gece karanlığında Osman Nuri B�y nfoiıa kılığında 
yuvasına dönecek ve hiç sokağa çıkmayacaktı. Ta ki ortalık ha­
yırlısıyla yahşıncaya dek. . .  

Lütfiye'nin küçük evinin kapısında arab�cıyı beklettiler. 
Seher Hanım içeri girdi. Uzunca süre sonra geri döndü. Araba­
ya binerken, bu gece evlatlarının babası, kocası, Osman Nuri 
Bey'i son kez gördüğünü nereden ,bilebilirdi ki? 

Evine döndüğünde kızlarına · "Babanızı Lütfiye' ye emanet 
ettim. Misafir odalarını hemen hazırladılar. Yatağını yaptılar. 
Onlara babanızın' rahatça bakılması ve beslenme.si için bir mik­
tar para bıraktım. Allah hakkımızda hayırlı gÜnler versin de­
mekten başka sözüm yok evlatlarım" dedi. 

Hadiye yaşlı gözlerle annesine bakıyordu. Annesi temkinli 
ve sakindi. Kendi gözlerinden akan yaşları annesi gördüğünde 
tıpkı çocukluğunda duyduğu sözlerden birini işitti. 

"Sil gözlerinin yaşını evlatcığım. Allah insanı ağlatacak acı­
lardan korusun. Babanın hayatını korumak için bu tedbire baş­
vurduk. Yarından tezi yok sizin vapur biletlerinizi aldıracağım. 
Zaten teyzen de çok yalnız. Üstelik Cahit'le Kaya' cığı da çok 
merak ediyor. Kısa bir süre sonra yine hep bir araya gelmemizi 
Allah'ın nasip etmesine dua edelim .. " 

O gece Vehbi Hadiye'yi karşısına aldı. Yüzü endişeliydi. 
Rengi uçmuştu. Fakat ciddiydi. 

"Senden, kızlarımdan, buradaki hayatımızdan ayrılmak 
hiç de kolay değil güzelim. Fakat üç yaşında kızı ve kucağında 
bir bebeği olan genç bir kadının, yakınlarda karışacağını sandı­
ğım bu şehirde yaşamalarının güçlüğünü önceden tahmin ede­
mezdik. Yalnız bir erkeğin kendini koruması daha kolaydır." 
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Hadiye daha çok endişelenmişti. 
"Neler söylüyorsun Vehbiciğim. Bu şehirde yaşamak, zor­

luklar gibi sözlerin anlamı nedir?" 
Vehbi söylemekle susmak arası duraladı. İçini çekerek de-

rin bir soluk aldı. · 

"Haberler iyi değil Hadiyeciğim. Bütün muhacirlerin anlat­
tıkları, benim de burada dinlediklerime göre, Bulgarların Sela­
nik' e saldırmaları tehlikesiyle karşı karşıyayız. Sabah annemle 
konuştuk. Çiftliğe birkaç saldırı olmuş. Bunlar küçük çapulcu 
Bulgar komitelerinden. Senin duymanı istemiyordu ama bu,nla­
rı senden gizlemem doğru değil." 

Hadiye'nin vücudu taş kesilmişti sanki. ·Öylece duruyor, 
irileşmiş gözleriyle kocasına bakıyordu. Sonra kekelercesine 
sordu: · 

"Çiftliği yakıp yıkıp t�lan mı etmişler yoksa?" 
"Henüz değil. Söylendiğine göre bunlar işgal güçlerinin 

öncüleriymiş. " 
"Aman Allahım . . .  '' 

"Aman Allahım . . .  Evet karıcığım söyleyecek söz bulamıyo-
rum. Devletimizin toprakları ucundan bucağından tutuşuyor. 
Bu tutuşmalar büyük yangınların kıvılcımları. Devletimiz çö­
küyor. Dört bir yanımız düşmanlarla çevrili. Biz de hiçbir za­
man olmadığımız kadar güçsüzüz." 

Durdu. Karısını elinden tutarak yanına çekti. Kollarıyla 
onu sardı. 

"Eğer annem bilet bulduysa hemen gitmelisiniz. Burada, 
bu şehirde kalamazsınız." 

"Seni bırakamam." 
"Ben de seni burada kızlarımla birlikte alıkoyamam sevgi­

lim. Bu kısa sürecek ayrılığa göğüs germekten başka çaremiz 
yok." 

"Ya sen?" 
"Ben şimdilik Osmanlı İmparatorluğu'nun tüm memurla­

rıyla birlikte, sonuna kadar devletimizin emirlerini tatbik et­
mek üzere burada kalmak mecburiyetindeyim." 

1 5 3  



Hadiye ile Vehbi'nin kararlarına karşın Seher Hanım vapur 
biletleri bulamadı. Çünkü şehri kaplamaya başlayan öylesine 
bir güç vardı ki. Bu güç ilk bakışta hiç de belirli değildi. Görü­
nüşte Rumların azgınca eğlenceleri, geceleri bağrışmaları dışın­
da günlük hayat eskisi gibi sürüyordu. Ancak Seher Hanımın 
gerek kendisi gerekse adamlarının bütün araştırmalarına rağ­
men bilet bulunamıyordu. Hadiye ise eşyalarını toplamış, yol­
culuk hazırlıklarını tamamlamıştı. Bir küçük denk ve birkaç ba­
vula gerekli eşyalarını yerleştirmişti. Bekliyorlardı. Vehbi Bey 
sanki ortalıkta esen kargaşa rüzgarlarının farkında değilmiş gi­
bi her sabah işine gidiyordu. Öğle yemeklerine eve geliyor, son­
ra yine vazifesi başına dönüyordu. 

Bu sırada, Seher Hanım' a ailenin temellerini sarsan bir ha­
ber ulaştırıldı. İlkten bu haberin bir dedikodudan kaynaklandı­
ğını düşünerek gülümsemişti. Fakat sonraları söylentiler kendi­
sine ulaştıkça gülümseyişleri kuşkulara dönüştü: Birkaç uyku­
suz geceden sonra Hadiye'yi bir kenara çekerek ona konuyu aç­
tı. 

"Babanız Osman Nuri Bey' in Lütfiye'nin genç kızı ile ilişki 
kurduğu sözleri ortalıkta dönmekte." 

Hadiye ilkten annesinin sözlerinin anlamlarını kavrayama­
dı. Babası Lütfiye'nin genç kızı. . .  Annesi bu sözleriyle neyi anlat­
mak istiyordu? Fakat dili tutulmuş gibi soramadı. Öylece taş ke­
silerek durdu. Annesi de kızının şaşkınlığına akıl erdirememişti. 
Sözleri tekrarladı. Kelime kelime tane tane yeniden anlattı. 

"Açıkçası Osman Nuri Bey' in yani babanızın Lütfiye'nin 
kızını benim üzerime nikahlayacağı söylentileri ortalıkta dön­
mekte. Yel esmeden yaprak kıpırdamaz. Ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. Atasözleri hep gerçeklerden doğmuştur. Os­
man Nuri Bey de bu yolda gidiyor olmalı. Uzun evliliklerin so­
nunda erkeklerde bir acaipliktir başlar. Tıpkı kış geldiğinde 
ağaçların sularının çekilmesi gibi, erk.eklerin de kendilerini ya­
şatan cinsi hayatlarında bir gerileme başgösterir. Cinsi güçleri­
nin azalışı erkeklere çok büyük acılar çektirir. Bu doğa olayını 
evliliklerinin doğal bir sonucu gibi görmekte gecikmezler. Genç 
bir kadının, yitirdikleri gücü geri getireceği ümidine kapılarak 
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öylesine çarpık denemelere başvururlar ki. Sonuçta ümitleri bo­
şa çıkıp, gerçekle ilgisi bulunmayan bir işe başvurduklarını 
gördüklerinde, artık hayatlarının sağlam temellerini çökerttik­
lerini anlarlar. Fakat artık iş işten geçmiştir. İşte muhterem pe­
deriniz Osmari Nuri Bey'in hayatını korumak için aldığımız 
tedbir, onu böylesine çarpık bir ilişkiye götürdü demek. Bu ba­
na gelen sözlerin gerçekle ilgileri olmasa bile öylece yayılması 
beni son derece rencide etti. Şuyu vukuğundan daha kötüdür 
derler. İşte öyle. Kadınlık gururum zedelendi. Onurum kırıldı. 
Haysiyetimle oynandı. Artık Osman Nuri Bey benim hayatımın 
dışındadır. Senin ve Ahsen' in nasıl davranacağınız sizlere aittir. 
Hiç karışmam, babanızdır. Kızar, kırılabilir, yürekleriniz yarala­
nabilir. Fakat ne olursa olsun babanızdır. Benimle olan ilgisi, 
bana yaptığı hakaret sizin onu terk etmenize sebep değildir. Ba­
na sakın 'babam özür diler. Bunların gerçekle hiçbir ilgisi yok­
tur. Babamızı bağışla' demeyiniz. Yoksa annesiz de kalabilirsi­
niz." 

Seher Hanım öylesine ciddi, öylesine kararlıydı ki. Hadiye, 
gerçek olmasa bile babasının bu sözlerin yayılmasına neden 
olan davranışlarını hiç affetmeyecekti. Onun da kız evlat olarak 
haysiyeti kırılmıştı. Yüreği parça parçaydı. Sanki başına bir taş 
düşmüştü. Onarılması mümkün olmayan biçimde yaralanmış­
tı. Elbette ki hatalı babasıydı. 

"Haklısınız anne. Babamdır ama onu hiçbir zaman affet­
meyeceğim. Aile büyükleri birtakım mesuliyetleri yüklenmek 
zorunda olan kimselerdir. Onlar her halleriyle, evlatlarına to­
runlarına olduğu kadar, yaşadıkları topluluğa karşı da örnek 
olmak zorundadırlar. Babam yalnız sizi değil sizinle birlikte be­
ni de _kaybetmiştir. Ben de kadınım, zevceyim, anneyim. Baba­
mın bu çarpık davranışını hoşgörmekle kendim için de böyle 
hakarete açık kapı bırakmış olurum. Sizin yanınızdayım anne." 

Seher Hanım ,kollarını açtı, Hadiye ana . kucağına bitkin bir 
şekilde sokulup sığındı. Annesinin kolları onu kucakladı, bağrı­
na bastı. O dakikadan sonra, evin dışından içeri girecek her sö­
ze, yürek kapılarını örtmüşlerdi. 
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Osman Nuri Bey'in gerek karısına, gerekse kızına yazdığı 
affedilmesi ricalarıyla dolu mektupları cevapsız bırakıldı. Ha­
diye 25 yıllık yaşamının en güç, en zor kararını böylelikle ver­
mişti. O günden sonra Osman Nuri Bey'in geride bıraktığı elbi­
seleri, av giysileri, sevdiği, kullanmaya alışık olduğu nesi varsa 
toplanarak gönderildi. Bu gidenler içinde, Seher Hanım'ın çok 
severek taktığı nadide üç ayrı değerli inci kolye de Osman Nuri 
Bey'e geri verildi. Böyle yürekten, gönülden silerken gösterilen 
menfaat cömertliği, ancak Doyran Beyi'nin soylu evladı Ratibe 
Hanım'ın kızına yakışır bir davranıştı. 

Seher Hanım, Osman Nuri Bey'i hayatından dışlamıştı. Bir 
daha adını ağzına almamak, geçmiş hayatlarındaki hatıralarını 
anmamak üzere bir dışlamaktı bu. Elbette ki, Osman Nuri 
Bey'in evdeki yeri boştu. Hadiye'nin eline babasının çakmağı, 
piposu, mendili, kanepe arasına sıkışmış tespihi geçtikçe, yüre­
ği burkuluyor, gözlerine yaş geliyordu. Sadece babasına ait şey­
leri topluyor, ortadan kaldırararak anılar kuyusu diye adlandır­
dığı bir kutunun içinde, kimseye hele annesine hiç söz etmeden 
saklıyordu. 

Ratibe Hanımefendi'nin, Seher kızına bıraktığı konağın ilk 
büyük felaketiydi bu . . .  O zamana kadar hiç böyle bir hadise ol­
mamıştı. Zaten geleneklere, törelere göre başa gelse bile, baş kı­
rılır fes içinde, kol kırılır yen içinde kalır, kan kusulsa kızılcık 
hoşafı diye gizlenirdi. Ama Ratibe Hanım'ın soyundaki evlatla­
rı arasında, saklanacak gizlenecek hadiseler olmadığı için bu fe­
laket ilk kara alın yazısıydı. Seher Hanım ı;aten kendini, evini 
çiftliğini, tek başına çevirmeye alışıktı. Osman Nuri Bey tam bir 
Rumeli Beyi idi. Bol parası olan, çevresindekileri kullanmayı 
bilen, keyfine düşkün; avcı olduğu halde kuşlara acıdığından 
avlanamayan; yetiştirdiği tayları keyfince görebilme uğruna sa­
tamayan bir karaktere sahipti. Bütün yapılan işlerdeki harca­
maların hangi değirmenin suyuyla başarıldığını düşünmezdi 
bile. Bütün savaş, bütün uğraş, bütün çaba Dobran Beyi'nin 
onurlu, becerikli torunu Seher' in omuzlarındaydı. 

*** 

1 5 6  



Osman Nuri Bey'in yokluğu ile yaşamlarının gidişatında 
büyük bir değişiklik olmayacaktı. Fakat felaketler sadece aile 
içinde değildi ki. Şehirdeki dükkanlarının, sebze bahçelerinin, 
evlerin kiracılarının bir bölümü Rumlardı. Bir bölümü ise o ev­
leri, o iş yerlerini habersizce terk edip giden Türklerdi. Para 
akan musluklar birer birer kesildikçe Ratibe Hanım konağının 
sahibesi Seher Hanım için zor dönemler başlamıştı. Hem de na­
sıl zor . . .  Yaz aylarında şehirden uzun süreli ayrıldıklarında, ev­
de kalan birkaç uşak ne kadar güvenilir olsalar da, bu karışık 
zamanlarda evleri hırsızlara, soygunlara karşı korumasız kalı­
yordu. O yüzden kendisinin ve kızı Ahsen'in bütün mücevher­
leri, çiftlik evindeki gizli kasasındaydı. Çömlekçi Çiftliği'ne git­
meliydi. Çiftliğinin herhangi bir baskına uğraması olasılığında, 
hem kendi hem de kızının servetini yitirebilirlerdi ki, bu da on­
lar için büyük felaketti. 

Seher Hanım çiftliğe gitme işini Hadiye'yi uğurladıktan 
sonra yapmayı tasarlamıştı. Fakat Hadiye'yi götürecek olan va­
pura bilet hala temin edilememişti. 

İşte tam bu sırada çiftlikten gelen subaşı, felaket haberleri­
ni verdi. Çiftliğe artık sık sık baskınlar yapılıyordu. Bunlar si­
lahlandırılmış, özel surette yetiştirilmiş işgalci Yunan birlikle­
riydi. Saldırganlıkları henüz insanlara değildi. Çiftliğin Rum 
yancıları ile birleşerek sürülerden hayvanlar çalıyor, tarlaları 
ateşe veriyorlardı. Seher Hanım bir türlü Çömlekçi Çiftliği'ne 
gitme fırsatı bulamıyor, üzülüyor ve tedirginleşiyordu. 

Olaylar, çok kısa bir sürede peşpeşe sökün etti. Selanik, Yu­
nan birliklerinin işgaline uğradı. Şehirdeki tüm Türk bayrakları 
yırtıldı, her yere Yunan bayrakları asıldı. Rumlarda bir sevinç, 
bir yaygara; dayanılmaz olaylar üstüste geliyordu. Türk çocuk­
larıyla Rum çocukları arasında kavgalar, vuruşmalar çıkıyor, 
Türklerin başlarındaki fesler kapılıp yerlerde çiğm:niyor, kilise­
lerde çanlar kulakları sağır edecek yoğunlukta durmadan çalı­
yordu. Ancak bu kargaşa fazlaca sürüp gitmedi. Bütün o sevinç 
çığlıkları sustu. Yunan bayrakları gönderlerden indirildi. Kilise­
lerin çanları durdu. 
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Seher Hanım'ın konağındaki pencerelerin tümünün pan­
jurları örtülmüştü. Geceleri lambalar yakıldığında, içerinin ışık­
larını sızdırmayacak kalın perdeler sıkı sıkıya örtülüyordu. 
Alışveriş için ahır kapısı kullanılıyordu. Evin ambarı her za­
man baklagillerle dolu bulunduruluyordu. Gereksinmelerin ço­
ğunu ambardan çıkarıyorlardı. Aylarca sürecek kıtlıklara göğüs 
gerecek olan bu kiler, Seher Hanım'ın annesi Ratibe Hanım ta­
rafından kurulmuştu. O zaman bu zaman, bu töre bozulmamış, 
sürdürülmüştü. Bütün bakliyat, şekerler, yağlar ballar, pashr­
malar, Sucuklar, çeşitli peynirler, kuruyemişler . . .  Dışarıdan 
-eğer çarşıda bulunabilirse- sadece sebze ve meyva alınıyordu. 

Evde, Ahsen Hanım'ın dört oğlu Enver, Enis, Orhan, Yusuf 
ile Hadiye'nin kızları Cahit ve Kaya vardı. Çocukların ilkokul 
son sınıfa giden en büyüğü Enveı'i evden dışarı salmıyorlardı. 
Rumlarla dövüşebilir, başına kötü işler gelebilirdi. İsyan halin­
deydi. Olanların farkına varan sadece Enveı'di. "fü�n Türk oğlu 
Türk'üm" diye bir başladı mı arhk susmak bilmezdi. Orta As­
ya' dan göçlere kadar gerilere giderek, Türklüğünün köklerini 
anlatırdı. Türk ordusuna katılmasına izin verseler -yaşı henüz 
on ikiydi- fırlar giderdi. Annesi Ahsen Hanım da tıpkı büyük 
oğlu gibi coşkulu bir vatanseverdi. Zaten oğlundan sadece on al­
h yaş büyüktü. Fakat sanki yaşıtrnışlar gibi aynı heyecanı, aynı 
öfkeyi paylaşıyorlardı. Rumlarla, Bulgarlarla hiçbir zaman bağ­
daşamamışlardı. Onlara karşı hoşgörüleri yoktu. Böyle olmaları­
na rağmen ikisi de mükemmel Rumca ve Bulgarca biliyorlardı. 
Ahsen çiftlikteki Rum ve Bulgar yarıcıların kızlarıyla -daha on­
lara düşmanca hisler beslemeden önceki çocuk yıllarında- arka­
daşlık ederken öğrenmişti. Enver ise yine çiftlikteki ırgatların ço­
cuklarından, Selanik'teki mahalle arkadaşlarından öğrenmişti. 
Son senelerde Balkanlardaki Türklere yapılanları dinledikçe, Ah­
sen arhk onların düşmanıydı. Oğluna da bu hisleri aşılamıştı. 

Seher Hanım çiftlikten gelen haberi dinlerken sevinmişti. 
Rum çeteler çekilmişti. Çiftliğe fazla kötülüklerinin dokunma­
sına zaman kalmamıştı. Fakat subaşı yamağıntn sözlerinin so­
nu, tüylerini diken diken etmişti: 
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"Hanım, çiftlik Bulgar komitacılarının baskınlarıyla yağ­
malanıyor. Bizler çoluk çocuğu civar köylere yolladık. Oraların 
ne halde olduğunu bilmiyoruz ama . . .  " · 

"Çiftliğe bir gelmeliyim." 
"Gelme hanım! Bulgar, Yunan gibi değil, zalim. Senin kur­

şunlarlar." 
"Gelmeliyim ama ancak birkaç gün sonra . . .  Önce kızımı İs­

tanbul' a uğurlayacağım. Sonra geleceğim. Subaşı Avrethisar' a 
gelir, beni trenden alır." 

Bu sözlerin söylenmesinden bir gün sonra idi, sabahleyin 
gün doğarken Islahhane Caddesi'nin taş döşeli kaldırımlarında 
yüzlerce ahn nal seslerinden oluşan bir şakırtı ile uyanıldı. İlk 
duyan Ahsen' di. Selamlık odasının panjurlarını aralayarak so­
kağa baktığında dehşet içinde kaldı. Nalları kaldırımlarda kı­
vılcımlar çıkararak geçen atların üstlerinde, uzun kirli saçları 
sakallarına karışmış, omuzlarında çaprazlama asılmış çifte kur­
şunluklar bulunan, belleri kamalı, elleri baltalı silahlı komitacı­
lar vardı. Hepsi sarhoştu. Naralar atıp, ellerindeki silahların te­
tiklerine rasgele basan bu adamlar, birdenbire atlarının gemle­
rini çekerek duraladılar. Onları durduran Ratibe Hanım'ın ko­
nağının panjurları ardından Bulgarca, "Zalimler, haydutlar, eş­
kiyalar, kahrolun; def olun memleketimizden" diye bağıran ka­
dın sesiydi. İlk önce duraladılar. Sonra arkalarına baktılar. Ar­
kadan gelen beyaz kısraklı bir komitacıydı. Kısrak Ratibe Ha­
nım'ın konağının önüne geldiğinde durmuş, ayakları ile taşları 
döverek bir adım daha atmıyordu. Sağrısına inen kamçılar, kar­
nına saplanan sivri mahmuzları hiç duymuyordu. Yalnız kişni­
yor, şaha kalkıyor, süvarisini atarak o evin kapısı önünde dur­
mak istiyordu. Bu, Seher Hanım'ın gözleri görmeyen kısrağı 
Berrak'tan başkası değildi. Taylık zamanından beri gelip gittiği 
yolları görürcesine tanıyan, harasına en eşsiz kısraklar doğuran 
Berrak'tı bu. Penceredeki genç ses, bu görüntü karŞısında büs­
bütün coştu. Bulgarca en ağır hakaretleri peşpeşe sıralamaya 
başladı. Komitacıların reisi olduğu giyim kuşamından, davra­
nışındaki azametten belli olan Berrak'ın süvarisi durdu. Ber­
rak'ın dizginlerini yanındaki adama uzattı, aşağıya atladı, evin 

1 59  



kapısına birkaç adım attı. Sonra düzgün bir Türkçe ile seslendi: 
"Vay vay vay . . .  Benim dilimi böyle güzel konuşarak bana 

küfreden t<ızı görmek istiyorum ben. Açın şu kapıyı, yoksa kı­
rarım." 

Seher Hanım ilk önce panjurların ardından bağıran kızını 
geri çekti. 

"Çıldırdın mı Ahsen? Aklını başına topla." 
Sonra yanındakilere döndü: 
"Ahsen' e birkaç damla yatıştırıcı sinir ilacı verin. Hadiye 

sen de ablanla meşgul ol. Ben aşağıya iniyorum" dedi. 
Son derece sakin görünüyordu. Odadan çıkarken Ahsen'i 

yatıştırmaya çalışan emektarının başındaki örtüyü alarak saçla­
rını örttü. Hızlı adımlarla sofaya çıktı. Süratle merdivenleri in­
di. Avluya açılan kapının kilidini çevirdi. Yine aynı çabuklukla 
avlu kapısına ulaştı. Kol demirini indirdi. Kilidi çevirdi, kanadı 
açtı. Komitacı karşısında ufacık tefecik kadını görünce şaşırdı. 
Bu kadın öylesine sakin, öylesine nazik ve gülümserdi ki. Onun 
Bulgarca söylediği sözleri duyunca büsbütün şaşırdı. 

"Kızım adına özür dilerim sizden gospodin. Kusura bak­
mayınız, hastadır. Hem de ağır. Bağlarını nasılsa çözmüş, oda­
sından kaçmış. Sizlere hoş geldiniz demesi gerekirken bağırıp 
çağırmasından anlamışsınızdır, değil mi?" 

Seher Hanım'ın sözleri, Bulgar komitacı reisini daha da şa­
şırtmıştı: 

"Affedersiniz hanımefendi, galiba ben de kabalık ettim. Di­
limizi iyi konuşuyorsunuz." 

"Ama siz de bizim dilimizi çok iyi biliyorsunuz. " 
"Elbette. Ben İstanbul'da yetiştim ve Galatasaray Sultani­

si'nde okudum. Biz aslında kötü insanlar değiliz ama şartlar 
bizleri bu hale getirdi." 

"Sizleri misafirlerimiz sayacağız. Nasıl bir yardımda bulu­
nabilirim sizler için, bir şeyler ikram etmek isterdim." 

"Yo, yo hiç gerek yok. Yalnız şu ahırınızdan istifade etme­
mize müsaade edin." 

"Elbet efendim, pek tabii sayın gospodin." 
İşte o sırada, gürültülerden uyanıp odasından çıkan, koşa-
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rak bahçeye fırlayan Cahit, ortalığın havasını birdenbire karıştı­
rıverdi. Seher Hanım torununu göğüsledi, "Sen annenin yanına 
koş. Çok hasta, hem de çok." dedi. Avucunu ince ellerine aldı 
,"Çabuk, git ona bir bardak su ver." 

Cahit onun bu sözlerinden hiçbir şey anlamadı. Fakat bü­
yükannesinin elini acıtırcasına sıkmasından onu dinlemek zo­
runda olduğunu anlamıştı. Hoplayarak zıplayarak geldiği gibi 
birdenbire ortadan kayboldu. 

Seher Hanım komitacıya döndü. Kederli bir yüzle, acılı bir 
sesle içini çekerek konuştu: 

"Hasta kızımın çocuğu. Aile doktorumuz Tençof Bey 'Bu 
çocuğu annesinden koruyunuz. Bir çılgınlık devresinde onu da 
kendini de öldürebilir 'diyor." 

"Çok üzüldüm." 
Seher Hanım derin bir soluk aldı. Vaziyeti kurtarmıştı. Yal­

nız bu kurtuluşu sağlama bağlamalıydı. 
"Teşekkür ederim sayın gospodin. Yalnız ahırın iç avlumu­

za olan kapısını kilitlememize izin verin lütfen. Hasta kızımı 
burada dolaşmaya çıkarırız. Askerlerinizi gördüğünde kork­
muş, çılgına dönmüştü. Böyle karşılaşmalara 'Sebebiyet verme­
meliyiz, değil mi efendim?" 

Komitacı, "Tabii, kilitleyebilirsiniz," dedi. Nezaketle onu 
selamlayarak geri çekildi. Seher Hanım kapıyı örterek demirleri 
vurdu, kilitledi. Ve oracığa çökerek kusmaya başladı. Merdiven 
başında gizlice olanları gözleyen, konuşmaları dinleyen Ahsen 
ve Hadiye başta olmak üzere bütün· ev halkı, koşuşarak onu 
çöktüğü yerden kucaklayıp içeri aldılar. Büyük bir tehlike atla­
tılmıştı. Bu bir tanrı yardımıydı. Yoksa her türlü felaket başları­
na gelebilirdi. 

Hele Cahit'in sabah mahmurluğu içinde ortaya fırlayıver­
mesi.. . Seher Hanım gerisini düşünemiyordu. Komitacıların 
Müslümanlara, kadınlara, çocuklara, hele kız çocuklarına neler 
yaptıkları bütün acılığıyla biliniyordu. Allah korumuştu onları. 
Korumuş da İstanbul'da yetişmiş, Galatasaray Sultanisi'nde 
okumuş bir komitacıyla karşılaştırmıştı. 
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* * *  

Bu olaydan iki gün sonraydı. Hadiye, Şayan, Cahit ve Ka­
ya' dan oluşan küçük kafile, gözyaşları içinde evden ayrılmış­
lardı. Elbetteki normal giysileriyle değildi. Hadiye de Şayan da 
evlerinde çalışan kadınların çarşaflarını giymişlerdi. Şayan on 
altı yaşındaydı. Cahit ve Kaya'ya ise ahçı kadının torununun 
elbiseleri giydirilmişti. Bir çeşit gizli bir kaçıştı bu. 

Küçük kafilenin bindiklei-i İtalyan vapuru, lüks bir gemiy­
di. Güvertede küpeşteye yaslanan genç kadın, onun yanında 
yine aynı kılıktaki genç kız, ikisinin arasında ellerine sıkı sıkı 
sarılmış, eski püskü elbisesiyle güzel kız bir çocuğu, rıhtıma 
bakıyorlardı. Şayan'ın kucağındaki bebek ise dünyadan haber­
sizdi. Rıhtımdaki erkeğin yanındaki ufak tefek kadının yüzü 
peçesizdi. Kocaman bebekli siyah gözlerinde, dünyanın en bü­
yük acısını çekenlerin anlamları yansımaktaydı. Genç erkeğin 
mavi gözleri ise yaş içindeydi. Gemiden kendisine el sallayan­
lara belli belirsiz el işaretleri yapıyordu. Çevresine kimliğini ta­
nıtmak istemiyor gibiydi. 

Zor durumlara düştüğü zamanlarda, Hadiye'nin içinden 
taşan bilinmez bir çeşit güç, onu ayakta tutardı. Yine öyleydi. 
Gözleri yaşlıydı. Rıhtımda duranlara ve onların bastığı toprağa 
bağları öylesine güçlüydü ki. Fakat rıhtımdaki kocası ve yam­
başındaki annesine neşeliymiş gibi mendil sallıyordu. İçindeki 
bir ses ona 'her _şey yoluna girecektir, kendini kapıp koyuver­
me' diyordu. 

Yüzüne vuran Olimpos rüzgarı yanan alnını okşuyordu. 
Bu okşayışlar gözlerindeki yaşları arttırıyordu. Bir daha bu iyot 
kokulu rüzgarı soluyamayacak mıydı? Sağken yitirdiği babacı­
ğım, yapayalnız kalacak anacağım göremeyecek miydi? Bıraktı­
ğı şehre henüz Bulgarların öncü komitacıları girmişti, Arkadan 
diğerleri geleceklerdi. Ve bu gelenlerin hepsi Galatasaray Sulta­
nisi mezunu olmayacaktı. 

Bir süre Vehbi onlarla birlikte olacaktı. Ama sonra dört ço­
cuğuyla ablası ve anacığı yapayalnız kalacaklardı. Ablası ger-
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çekten hastaydı. Kardeşini uğurlarken ağlıyordu. Bu gözyaşla­
rı, kardeşi için, onun ayrılışı içindi. Ama diğer günler de hep 
ağlardı. Fakat göz ağlaması değil, öz ağlaması idi. Gözlerini her 
yumduğunda Mardin'in düz toprak damlarında çılgınca koşan 
bir meşale canlanıyordu. Bir yıl sonra evlenmeyi hayal ettiği 
tıbbiye son sınıfındaki nişanlısının, dersini çalışırken tepesinde 
yanan lambanın devrilmesiyle tutuşup, canlı bir meşale benzeri 
damlarda koşması, bir türlü yakalanamaması, önüne ip gerile­
rek düşürüldüğünde ise iş işten geçmiş olması sonucu onu yi­
tirmek. .. Unutamamıştı . . .  Unutmayacaktı. Ağlıyordu. Ölünceye 
kadar ağlayacaktı. Teyzelerinin ardından ağlayan ev- halkının 
arasında, hıçkırarak bağıra bağıra ağlayan dört erkek çocuk da 
vardı. Enver, Enis, Orhan, Yusuf . . .  

Hadiye, birkaç gün önce Bulgar çapulcularının bindikleri 
atlar arasındaki Berrak'ı da hiç unutamayacaktı. Evinden uzak­
lara götürülmesine boyun eğmeyen, çifteler atan, şaha kalkan, 
kaldırımlardan ateş çıkaran Berrak gözlerinden hiç ama hiç git­
meyecekti. Başının içine bütün yürek parçalayıcı görüntüsüyle 
resimlenmişti. 

' 

Çocukluğunun da, ilk gençlik yıllarının da en güzellerini 
yaşadığı yerlerden ayrılıyordu. Onu anılarıyla, görüntüleriyle, 
sevgiyle bağlayan sağlam bağlar çatırdıyordu. İçinde fırtınalar 
kopuyordu. 

Vapur üst üste düdük çalıyordu. Yolcu geçirmeye gelenlere 
'gidin, biz acı tatlı bütün yükümüzle gidiyoruz, hoşçakalın' di­
yordu sanki. Burnunu açık denizlere doğru çevirmişti. Yavaş 
yavaş hızlanıyordu. Rıhtımdan ayrılırken Hadiye'nin yüreğin­
deki bağlar gerilmeye başlamıştı. Gerildikçe acılar artıyordu, 
artıyordu. Fakat kopmuyorlardı. Öylesine sağlamdılar ki. Rıh­
tımdaki sevdiği erkekle sevdiği kadın gittikçe ufalıyor, küçülü­
yorlardı. 

* * *  

Seher Hanım ve damadı Vehbi Bey, eve döndüklerinde gi­
denlerin yerlerinde bıraktıkları büyük boşluk ikisine de dayanıl-
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maz ölçüde acı verdi. Fakat hayat sürecekti. Bu böyle gelmiş 
böyle gidecekti. İnsanoğlu etten sudan kandan yapılmaydı. Ama 
bu karışım çok güçlüydü. Dayanıklıydı. Çileler çekilirken duyu­
lan acı, insanı yaşamaktan vazgeçiremiyordu. Yiyecekler, içecek­
ler, uyuyacaklar, oynayacaklar; ağlayıp gülecekler, dayanılmaz 
acıları çekecekler, fakat yine de hayata dört elle sarılacaklardı. 

Seher Hanım akşam yemeğinden sonra damadına ve kızı­
na ertesi sabah erkenden çiftliğe gideceğini söyledi. Vehbi 
Bey'in "Müsaade ederseniz ben de sizinle geleyim anneciğim" 
sözlerine Seher Hanım'ın cevabı kesindi. 

"Sizin gelmeniz doğru olmaz. Bana en iyi refakatçı yine be­
nim." 

Ve uykusuz geçen bir gecenin sabahında yatağından kalktı. 
Konak halkınııı hiçbirisi uyuyamamıştı. Konağın sol yanındaki 
ahırlarda gündüz başlayan şamata gece naralara, sarhoş bağı­
rışmalarına dönüşmüştü. Komitacılar zaferlerini kutluyorlardı. 
Müzik çalınıyor, horalar tepiliyordu. Çoğu civardaki çiftlikler­
den çalınmış koyunların, piliçlerin kızarırken çıkarttığı kokular 
ortalığı kaplamıştı. Seher Hanım'ın yüreğinde bir büyük sızı 
daha vardı. Gözleri hiç görmeyen sevgili kısrağı Berrak huy­
suzluk ediyor olmalı ki kamçılanıyordu. Onun feryatlarını du­
yuyordu. İçi bağrı zaten yanmaktaydı. Berrak'ın acısı da bu 
yangının tuzu biberiydi. 

Sabah, beyaz çizgileri bulunan dar yenli, geniş etekli siyah 
alpaga kumaştan yeldirmesini giydi, sanki Berrak'la gidecek­
miş gibi bir garip his duymaktaydı. Tabancasını sağ cebine yer­
leştirdi. Başına siyah örtüsünü örttü. İki ucunu her zamanki gi­
bi kulaklarının arkasına attı. Tek başına evden çıkarken dışarı­
da kimselere görünmek, kimseyle konuşmak da istemiyordu. 
Islahhane Caddesi'nde bir kira arabası çevirerek bindi. Başını 
çevirdi. Denize baktı. İtalyan gemisi, evladı ve torunlarıyla bir­
likte küçük Şayancığı da sağ salim İstanbul' a götürecekti. Hiç 
olmazsa onlar, karanlık günler yaşanırken o acıları tatmayacak­
lardı. Cahitçiğin hayalinden, çiftlikte geçen son birkaç gün çalı� 
rtamayacaktı. 

· 
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İstasyona geldiğinde, kira: arabasından indi. Gişeden Av­
rethisar' a bilet istedi. Gişedeki yıllardır tanıdığı Rum memur ile 
Rumca konuşuyordu. Memur şaşarak baktı. İki eski dosttular. 
Çiftlikten dönüşlerinde Seher Hanım'ın elindeki çanta dolu 
olurdu. Tereyağlar, peynirler, meyvalar, taze köy ekmekleri gi­
şede boşalırdı. Memur gözlüğünün üstünden baktı. Şaşkındı. 

"Hanım sana bilet kesmeyeceğim. Avrethisar yok artık. İs­
tasyonu bırakmışlar. Kendilerine gerekir diye, gerisi yakılmış. 
Katliam olmuş." 

"Ben Avrethisar' da kalmayacağım ki Yorgi Efendi. " 
"Ne? Çömlekçi Çiftliği'ne mi gideceksin? Aman Allahım. 

Sen aklını mı kaçırdın hanım. İlk önce Yunan çeteleri kasıp ka­
vurdu. Sonra Bulgar komitacıları yaktı yıktı, talan etti. Sen hala 
oraya gitmeyi düşünüyorsun." 

"Her ne halde ise görmem gerekli Yorgi Efendi, mal canın 
yongası." 

"Yonga derken canından olacaksın be hanım. Bizler dostuz, 
birbirimizi severiz, sayarız. Gel bu eski gavur dostunu dinle, 
gitme." 

"Estağfurullah, gavur da ne kelime, hepimiz bir Allah'ın 
kuluyuz Yorgi Efendi." 

"Bilirim, bilirim seni. Sen de beni bilirsin ama senin canına 
kıyarlarsa yanarım." 

"Sağ ol, gitmem gerek. Orada insanlarım var. Öldüler mi 
kaldılar mı, görmeliyim. Sen kes biletimi." 

"Benden günah gitti. Başına bir işler gelmez inşallah. Sonra 
Yorgi beni uyarmadı deme." 

Bileti uzattı. 
"Der miyim hiç Yorgi Efendi. Haydi allahaısmarladık. Hak­

kını helal et." 
"Benim ne hakkım var ki, sen helal et. Yıllar yılı dolu gelen 

ellerin burada boşaldı. Çoluğumun çocuğumun kursaklarında 
hala senin ikramların var." 

"Estağfurullah estağfurullah, onlar küçük şeyler. Söz etme­
ye bile değmez." 

El sıkıştılar. Yorgi Efendi kompartmana kadar onunla geldi. 
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Tren kalabalıktı. Seher Hanım'ı her zamanki gibi pencere kena­
rında bir yer bularµk oturttu. Tekrar el sıkıştılar. 

*** 

Çiftlik evi sağından solundan yakılmış, yıkılmıştı ama yine 
baş eğmemişti. Kırık camlar, parçalanmış kapılar talancıların 
saldırılarına uğradığını gösteriyordu. Tek atlı talika'dan kapı 
önünde indiğinde subaşı onu karşıladı. Yüzü gözü çürük, yara 
bere içindeydi. Sol elinde sargılar vardı. Seher Hanım'ı karşı­
sında görünce ağlamaya başladı. Onun ellerine atıldı. Seher 
Hanım kollarını açtı ona, kucaklaştılar. Bu, ellerin kolların ara­
cılık yaptığı bir yürek kucaklaşmasıydı. İkisi de ağlıyordu. İçeri 
girdiler. Dövüldüğü, hırpalandığı açıkça gözüken subaşı yar­
dımcısı, ocak başına bir minder attı, bir yastık dayadı. Hanımın 
oturmasına yardım etti. Eline bir fincan kahve tutuşturdu. Su� 
başı belindeki kuşağından teneke bir tabaka çıkararak uzattı. 

"Gümüş kutumu Rumlar çarptı, altın kösteğimi Bulgar­
lar . . .  " 

Seher Hanımın karşısına ·diz çökerek mindere yere oturdu-
lar. 

"Allah'tan gelen kazaya, rızadan başka çare var mıdır ki? 
Ama bütün bu olanlara Allah da razı değildir." 

Ve Seher Hanım'la göz göze bakıştılar. Seher Hanım'ın 
gözlerindeki sessiz soruyu subaşı da gözkapaklarını kapayıp 
açarak, başını iki kez öne eğerek cevapladı. 

"Beni çok dövdüler. Birinci gelenler de ikinci gelenler de. 
Öldürmediler. Hanımın altınlarını burada saklarmış, bir dahaki 
gelişimizde nerede olduklarını bize söyleyeceksin. İşte bu yüz­
den seni öldürmüyoruz. İkinci gelişimizde bülbül olacaksın. 
Sonra da canını cehenneme yollayacağız.' diyorlardı. 

Benim cevabım kısaydı. 'Benim hanımım çok akıllıdır. Al­
tını varsa bile burada gizler mi hiç. Buraya sık sık Rum, Bulgar 
eşkiyaları gelirler. Hiç böyle yerde para bırakır mı o. Parası var­
sa bile herhalde şehirdeki bankalardadır. Ama yoktur. Sorun 
buradaki Rum ırgatlara, Bulgar yarıcılara. Bütün kazandığını 
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onlarla bölüşmez miymiş? Anlarsınız o zaman' diyordum." 
Seher Hanım gözlerinin yaşını sildi. "Sağ ol" dedi. Anla­

mıştı gizli kasası ele verilmemişti. Kızının mücevherleri hala 
yerinde duruyordu. Yeniden içtenlikle mırıldandı: 

"Sağ ol, sağ ol subaşını." 

O gece Seher Hanım'a yanan ambarların bulunduğu bod­
rum katında, bir döşek serdiler. Kendileri de biri onun ayak 
ucunda, öbürü kapı önünde nöbet tutarak beklemek üzere 
oturdular. Piştovları dolu, kurşuniarı yanlarında, baltalar el al­
tındaydı. Seher Hanım da tabancasını yastığının altına koyarak 
gözlerini yumdu. Gözkapakları örtülmüştü ama subaşının ağ­
lamaklı sesiyle anlattıkları resim resim gözlerindeydi. Bu re­
simler canlıydı, renkliydi, sesliydi. Yunanlıların ilk önce yaktık­
ları ormanı görüyordu. Bir körpe ormandı, şimdi dalları kav­
rulmuş, toprağa saplı kara gövdeler, dalsız budaksız, filizsiz 
kalmıştı . . .  Alandaki ağıllar boşalmış, çapulcular koyunları sü­
rüler halinde önlerine katarak götürmüşlerdi. Daha çok işler 
yapacaklardı ama arkadan Bulgar komitaları sökün etmişti. Yu­
nan çetelerini öldürerek, kaçanları sırtlarından vurarak bozgu­
na uğratmışlardı. 

Zulüm ondan sonra başlamıştı. Bütün Müslümanları cami­
ye doldurmuşlardı. Tenekelerle gaz dökmüşler, sonra da yak­
mışlardı. İki subaşı üstü örtülü bostan kuyusunun içinde sakla­
narak canlarını kurtarmışlardı. Bulgarlar bütün sığırları, hara­
daki atları, kısrakları önlerine katıp çıkarmışlar, komitacı başla­
rı en nadide hayvanlara kendileri binmişlerdi. Çiftlik binasını 
giderayak ateşe vermişlerdi. Fakat gökten inen rahmet sağanak 
halinde yağınca, bina yanmaktan kurtulmuştu. 

Arada esen şiddetli rüzgar hiçbir yeşil dala, yaprağa doku­
namıyordu artık. Kırık camlardan binaların içine dalıyor, yarı 
yanık devrilmiş kapılardan çıkıyordu. Rüzgarın dolaşmasından 
doğan hiç alışılmamış seslere karışan bir başka ses daha vardı. 
Bostan dolaplarından birinin her nasılsa öldürülmemiş beygiri, 
çözülüp açığa alınmadığı için duraklaya duraklaya bostan do-
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labını çevirmeyi sürdürüyor olmalıydı. Arada bir açlıkla kişni­
yordu. Bostan dolabının inildeyen sesine eşlik eden aç ve yor­
gun hayvanın feryatları, öylesine garip ve ağır bir acı yüklüydü 
ki Seher Hanım dayanamadı, yatağından doğruldu. Subaşıya 
seslendi. 

Subaşı ile yardımcısı fırladılar yerlerinden. 
"Buyur hanim, emrin . . .  " 
"Şu zavallı hayvanı kurtarın Allah rızası için. Bir de yem 

torbası takın boynuna. Bırakın varıp kendi başının çaresine 
baksın." 

Başkahya ile konuşan ikinci kahya silahını omzuna vurdu, 
baltasını eline alarak kapıyı araladı. Çıkarak karanlığa karıştı. 
Kısa bir zaman sonra bostan dolabının gıcırdayan sesi dindi ve 
beygirin feryatları sustu. Kahya döndüğünde anlattı: 

"Kuyudan durmadan çekilen sularla büyük havuz dolmuş, 
taşmış. Bostanlar göl olmuş. Bizim emektar beni görünce sesini 
kesti. Yem torbası sundurmada asılıydı; taktım boynuna. Ama 
bu hayvanlar insanlardan daha hislidir. Artık oralarda işi bitti­
ğini anlamış olmalı ki aldı başını dört nala kalkarak uçtu gitti. 
Allah selamet versin garibe." 

Seher Hanım .candan yürekten teşekkür etti. İkinci subaşı 
dışarı çıktığında yatağın ayakucunda dikilen subaşına fısıldadı: 

"Biz usulca eve girebilir, karanlıkta el yordamıyla kilerdeki 
dolabı açabilir miyiz acaba subaşı? Ne dersin, başarabilir mi­
yiz?" 

Subaşının cevabı olumluydu: 
"Sizin gelmenize gerek yok hanım. Ben arka yoldan emek­

leyerek gider -bahçeye açılan kapıyf kırmışlardı zaten- oradan 
girer, kilere girerim. Allah izin verirse emanetleri yerlerinden 
çıkarır, size teslim ederim. Nasıl olsa anahtarı da benim zulam­
da saklı. Siz hiç tasalanmayınız hanımım. Evelallah bana güve­
niniz." 

Seher Hanım bu teklifi kabul etti. 
"Neredeyse sabah olacak hanımım. Ben size bir kahve ya­

payım, biraz da yiyecek tedarik edeyim. Subaş� ödevini yapıp 
döndüğünde sizi tren istasyonuna kadar beraberce uğurlarız." 
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Seher Hanım böyle· güvenilir kimseleri olduğu için Allah'a 
şükretti. Bekleme zamanının ne kadar sürdüğünü kestiremedi. 
Elinde bir pazar zembiliyle kapıdan giren subaşıyı karşısında 
görünce kahvesinin son yudumunu içti, sigarasını toprak ze­
minde söndürdü. 

Subaşı elindeki zembili Seher Hanım'ın yanına bıraktığın­
da yüzü kararmıştı. Fakat gülümsüyordu. 

"Emanetleriniz hanımım. Dolabın içinde ne varsa çıkın et­
tim, o deri kutuyu da öylece zembilin dibine yerleştirdim. Üs­
tüne bostandan bulduğum salata, ıspanak ne varsa doldur­
dum." 

Seher Hanım'ın teşekkürü kıs.a sürdü. 
"Sağal subaşı, Allah senden razı olsun." 
Fakat bu birkaç sözcük, geçmiş senelerin birikmiş güveniy­

le, sevgileriyle, dostlukla öylesine dolu, öylesine yüklüydü ki, 
subaşı bunu anlamakta hiç de güçlük çekmedi. 

Sabahı beklediler. Alacakaranlıkta bulundukları yerden 
çıktılar. Pazar sepeti subaşının elindeydi. Erkekler baltaları bı­
rakmışlar, sadece silahları omuzlarındaydı. Seher Hanım sağı­
na soluna bakmak istemiyordu fakat gözleri onun izni olmadan 
çevriliyordu. Tripko adlı Bulgar yardımcısını çok sevmiş ona 
çok güvenmişti. Beraberce yaşadıkları uzun zaman dilimi için­
de bu inanışını zedeleyecek hiçbir hadise olmamıştı. Seher Ha­
nım çevresine bakarken Tripko'nun yetiştirdiği üzüm bağları­
nın yanmış, kavrulmuş topraklarını gördü. Kısa bir süre önce 
salkım salkım üzümlerin sarktığı kütükler, şimdi topraktan çık­
mış cadı ellerine benziyordu. Kara kara kırılmış dallar, bu elle­
rin parmaklarıydı. Seher Hanım'ın yüreği taş kesilmişti. Artık 
son bostan dolabının da sustuğu büyük dolabın çarkları, derin 
bir ölüm uykusuna yatmışlardı. Her taraf yanmış yakılmıştı. 
İlerideki küçük Rum kilisesi sağlamdı fakat içine Müslümanla­
rın doldurulup yakıldığı camiden taşan dumanlarla kapkaray­
dı. 

Rençber evleri tümüyle yakılmış, buğday ambarları yerle 
bir edilmişti. Önlerindeki ziraat makineleri, biçer döverler, har-

1 69 



man makineleri, sapanların hepsi, yangınlardan paylarını al­
mışlardı. Çarpık çurpuk kıvrılmışlar, bükülmüş kara demir yı­
ğınlarına dönüşmüşlerdi. Arada bir önlerine delirmişcesine ko­
şan bir tavuk fırlıyordu. Yaralı bir köpek, tüyleri yanmış bir 
kaz, şaşkın şaşkın yollarda dolaşıyordu. Deprem olsa, bir tufan, 
kasırga olsa, geride sağlam bir nesne kalabilirdi. Fakat burada 
yoktu. Üç yüz elli yıllık geçmişi bulunan, üstüne titreyerek 
özenle bakılan Çömlekçi Çiftliği yoktu artık. İnsanı yoktu. Köy­
lüsü yokhı. Çalışanı yoktu. Yarıcısı, ortağı yoktu. Ormanı, bağ� 
lan, bahçeleri yoktu. İçinde Allah'ın secdesine baş konulan kü­
çücük camii yoktu. Kuzu koyun sesleri yoktu. Horozlar ötmü­
yordu. Hergün sepet sepet yumurtlayan tavuklar yoktu. Me­
melerinden helal ak sütler akan inekler yoktu. Her baharda 
yanlarında tayları zıplayan küçük soylu kısraklar yoktu. Galiç 
nehrinin sığ sularında, peşlerinde üçerli beşerli palazlarıyla yü­
zen kazlar, ördek sürüleri yoktu. Tarlalarda ot yoktu. Yıkık ev­
lerin bac�larında duman yoktu. Yoktu, yoktu, yoktu . . .  

;' 

Seher Hanım, düz topuklu rugan pabuçlarıyla yürüdüğü 
toprağı hissetmiyordu. Ayaklarıyla toprak arasındaki bağlar çö­
zülmüştü. Uçuyordu sanki. Yıllar boyunca emek verilen Çöm­
lekçi Çiftliği'nin sahibi de yoktu artık. O da yoktu. Kederlerinin 
büyüklüğü altında ezilmişti. Yoktu yoktu yoktu. Kendisi de bu 
yokluğun ortasında tümüyle yok olmalıydı. Gerçekten yokluğa 
karışmalıydı. Subaşının elindeÜ pazar zembilini yakalayıp 
nehrin akan yoluna fırlatmalıydı. Birden harekete geçti. Subaşı 
ne olduğunu anlamadan, içinde elmaslar bulunan zembili aldı. 
Fırlatıp atacaktı ki, bir ses onu olduğu yere mıhladı. Başını çe­
virdi, ona seslenenler Tripko'yla, karısı Maria'ydı . 

"Hanımım, hanımım buralarda işiniz ne?" · 

Seher Hanım kendine gelir gibi oldu. 
"Benim işim doğduğum günden beri buralarda değil miy­

di ki?" 
Tripko da, karısı da ağlıyorlardı. 
"Elbet hanımım, elbet velinimetimiz· elbet. İşiniz buralar­

daydı ama artık buralar eski buralar değil ki!" 
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Bunları söyleyenTripko'ydu. Sesi çok telaşlı, korkuluydu. 
"Sizi görmesinler, ellerinden biz bile kurtaramayız. Subaş­

ları yanınızdan ayrılsınlar. Trene kadar sizi biz götürelim." 
· "Olmaz öyle şey." 
"Biz sendeniz hanımım, gelenlerden değiliz ama onlar biz­

den değil ki. Onlar zalim. Bizim de her şeyimizi yakıp yıktılar. 
Sonra kökenimizin Bulgar olduğunu anladıklarında öldürme­
diler. Çoluk çocuk hepimiz yaralı bereliyiz ama yaşıyoruz işte. 
Buna yaşamak denirse." 

"Evet. Ot yok, ocak yok, para yok, pul yok, ekmek yok, et 
yok. Hiçbir şeyimiz yok ama işte yaşıyoruz." 

Tripko subaşına döndü. 
"Canımızın yaşamasını, buradan sağ salim kurtulmasını is­

tiyorsanız onu bize bırakın. Siz başınızın çaresine bakın. Onu 
Avrethisar'a biz götürelim. Bir araba buluruz" 

Subaşı, Seher Hanım' a baktı. 
"Hakkını helal et hanımcığım." 
İkisi birden Seher Hanım'ın cevabını beklediler. 
"İlk önce siz hakkınızı helal edin." 
"Ne hakkımız var ki hanımım, ama madem ki istiyorsun, 

helal olsun." 
"Sen de helal et kız kardeşim Maria." 
Yıllar boyunca birlikte çalışan, birlikte gülen ağlayan, yü­

rekleriyle birbirlerini ölesiye seven bu dört insan zorla koptu­
lar. Tripko'yla karısı Maria, Seher Hanım'ı ortalarına aldılar. 
Maria, Seher Hanım'ın başörtüsünü tıpkı kendi başörtüsü biçi­
minde dolayıverdi başına, uçlarını göğsüne düğümledi. 

Yarım saat sonra Avrethisar'a varmışlardı. Tren istasyonu 
ana baba günüydü. Yerli Rum'u, yerli Bulgar'ı da. Türkler gibi 
ortalığı kasıp kavuran Bulgar komitalarından kaçıyorlardı. 
Güçlü kuvvetli Tripko, kalabalığı ite kaka Seher Hanım' a yol 
açmaya çalışıyordu. Güya trene binecekleri sıraya sokmaya ça­
lışan bir Bulgar komitacı, yanındaki ufak tefek kadını trene bin­
dirmeye çalışan Tripko'nun başına· bir dipçik vurdu. Bulgarca 
ağır bir küfür savurdu. Tripko· ona aldırmadı. Seher Hanım'ı 

1 7 1  



trenin basamağına doğru itmeye devam ett�. Ancak komitacı bu 
kez gözlerini Seher Hanım'ın elindeki zembile dikti. Zembili al­
mak için elini uzatınca, Seher hanım şiddetle geri çekti. Komi­
tacı öylesine öfkelenmişti ki ikinci dipçiği Seher Hanım'ın yü­
züne indirdi. Burnundan kanlar boşanan Seher Hanım, soğuk­
kanlılığını koruyarak elindeki zembili Maria'ya uzattı. Öne atı­
lan Maria zembili kucaklayıp bağırmaya başladı: 

"O zembil benim. Çoluğuma çocuğuma topladım. Onu da 
mı alacaksınız? Soydunuz bizleri be!" 

Bu sözler elbette Bulgarcaydı. Komitacı elini zembilden 
çekti. 

"Vah hanımım vah. Canın çok yanıyor mu? Ah elleri kırıl­
sın köpeklerin." 

Maria basamaktaki Seher Hanım' a fısıldadı. 
"Hanımım meraklanma, içinde ne varsa canım pahasına 

koruyacağım. İlk fırsatta eline teslim edeceğim." 
"Sağal Mariacığım teşekkür ederim. Allahaısmarladık." 
"Güle güle hanımcığım. 

Seher hanım tıklım tıklım vagonda bir köşeye çömelerek 
büzülebildi. Cebinden çıkardığı mendili, kıkırdak kemiği kırı­
lan burnundan akan kanlara bastı. Dayanılmaz acılarla geçen 
yolculuktan sonra binbir zorlukla evine varabildi. Evinin kapı­
sında onu karşılayanlar, kan içinde kalan elbiselerini çıkartır­
ken, hıçkırıklarla ağlıyorlardı. Evde uşaklardan biri doktor 
Çenkof'a gönderildi. Fakat bulunamadı. O da Türk dostu oldu­
ğu için Bulgarların yanında damgalı bir kişi olmuştu. Saklanı­
yor, nerede olduğunu evindekiler bile bilmiyordu. Çaresizlik 
içinde Seher Hanım'ın pansumanı evde bulunan ilaçlarla yapıl­
dı. 

Bütün bu kargaşa durulduğunda Ahsen elmaslarını sora­
bildi. Seher Hanım uzun uzunu anlatmak yerine "Tripko'nun 
karısı Maria' da" diyebildi. Annesinin haline üzülüp ağlayan 
Ahsen'in hıçkırıkları, elmaslarının elden gittiğini öğrenince da­
ha da arttı. 

İlkten Bulgar komitacılarla başlayan işgal, sonra Bulgar as-
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kederiyle sürdü. Fakat arkadan güçlü Yunan ordularının Sela­
nik'e yürümeleriyle şehir düştü. Artık Selanik'te Osmanlı düş­
manlığı önüne geçilmez bir hal almıştı. Yavaş yavaş soylu aile­
lerin evlerine baskın yapılmaya başlanmış, tabii Seher Ha­
nım'ın konağı da bu saldırılardan payını almıştı. Hadiye'nin pi­
yanosunun birini, güya satın alınacakmış bahanesiyle götür­
müşlerdi. Sonra üst kattaki konser piyanosu gitmişti. Eve gir­
meye ayakları alışan soyguncular, işi zorbalığa dökmüşlerdi. 
Geliyor, kapıyı çalarak güya rnüfettişmiş, vergi memuruymuş 
gibi sorular soruyor, sonra evin eşyalarını yüklenerek, Seher 
Hanım'ın eline bir kağıt parçası verip çıkıp gidiyorlardı. 

Evde sadece kadın ve çocuklardan oluşan, korumasız bir 
aileydiler artık. Vehbi Bey de kısa bir süre önce işine son veril­
diğinden gitmek zorunda kalmıştı. Seher Hanım, evin hem er­
keği hem kadınıydı. Geçim gailesini üstlenmişti. Hadiye'nin 
dadısı çok yaşlıydı. Rahat yaşama alışıktı. Önce o, evdekileri 
mateme boğarak Allah'ın rahmetine kavuştu. Cenazesini me­
zarlığa götürdüklerinde, Müslüman mezarlığının yerle bir ol­
duğunu görmüşlerdi. Artık annesi Hacı Ratibe Hanım'ın, koca­
sı Miralay Mustafa Bey'in kabirleri yoktu. Daha eski aile me­
zarları da yoktu. Taşları devrilmiş, ortada kalmış bir sürü ecdat 
mezarı, ilk önce Bulgar sonra Yunan tekmeleri, baltaları ile sö­
külüp yok olmuştu. Seher Hanım, içinde yaşadığı halde, gör­
düklerine, işittiklerine şaşıyordu. İçinde bulunduğu şehir bil­
mediği, yadırgadığı, gerçek olduğuna bir türlü inanamadığı bir 
başka Selanik'ti sanki. 
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lstanbul' da Yeni Hayat 

Erken gelmiş bir sonbahar akşamıydı. Hava adeta kıştı. Or­
talık erkenden kararmıştı. Sokak lambalarının solgun kızılımsı 
ışıklarında, gölgeleri yere düşmeyen insanların acele gidiş ge­
lişleri, Hadiye'ye ne kadar hazin geliyordu. Darüşşafaka Cad­
desi'nin yamru yumru kaldırımlarında, atların nal sesleri de 
üzüntü veriyordu. Caddenin iki yanındaki dükkanların came­
kanları ardındaki soluk ışıklar da, evlerin sıkı sıkı örtülü perde­
lerinden sızan ışıklar da neşesizdi. Kira arabasının içindeydiler. 
Artık Enis Paşa Konağı'nın atları satıldığı, arabacı seyis de sa­
vıldığı için fayton ve kupa arabası kullanılamıyordu. 

Zaten Hadiye rıhtımda kendisini kimselerin karşılamama­
sından, çekilen telgrafın konağa ulaşamadığını anlamıştı. Rıh­
tımda Şayan'ın, "Şurada kibar ölüsü bir kira arabası duruyor. 
Küçükhanım onu çevirelim mi?" sorusuna, Hadiye "Başka ara­
ba da yok zaten, çevir Şayancığım" cevabını vermişti. 

Arabanın içine girdiklerinde, Hadiye Şayan'ın kibar ölüsü 
benzetişine hak verdi. Lime lime yırtık atlas yüzlü karşılıklı 
oturma yerlerinin yayları çöküktü. Zorlukla yerleşebildiler. Şa­
yan Hadiye'nin soluna oturmuştu. Kaya kucağındaydı. Cahit 
ikisinin ortasına sıkışmıştı. 

Vapur, Selanik'ten uzaklaşırken birinci mevki kamaralarına 
koşmuşlardı. İlk işleri üstleri başlarını değiştirmek olniuştu. Çı­
kardıkları üst başlarını gece basınca Şayan kamaranın lumbo­
zundan denize fırlatmıştı. Yemek salonuna indiklerinde bebek 
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Kaya uyutulmuştu. Hadiye, Şayan ve Cahit tertemiz giysileriy­
le şıktılar. Dalgasız bir denizde güzel bir yolculuk yapmışlardı. 
Hadiye kendini çok iyi hissediyordu. Sanki henüz on altı yaşın­

, da bir genç kızdı, amcası ve teyzesiyle Halep' e ulaşmak için va-
purla İskenderun' a gidiyorlardı. 

İçinden "Keşke bu yolculuk daha uzun sürseydi" diyordu. 
Üzüntülere, ayrılık acılarına, doğduğu şehrin felaketle karşı 
karşıya oluşuna arkasını dönmüştü sanki. Düşünmek istemi­
yordu. Kalan son dayanma gücünü de üzüforek yitirmemeliy­
di. 

Akşam vakti vapur Galata rıhtımına yaklaşırken güverte­
deydi. İstanbul nasıl sönük, karanlık ve kasvetli göründü Hadi­
ye'ye. Rıhtımdaki gürültü patırdı, bağrışmalar göğe yükseliyor­
du. Yolcu karşılamaya gelenler, merdivenlere hücum eden ha­
mallarla karmakarışıktı. Şayan Kaya'yı Hadiye'nin kucağına 
vererek hamallardan birini çevirmişti. Hamal küçük dengi sırtı­
na vurmuştu. Bavulu da kolundan yakalamıştı. Koşuyordu. Şa­
yan zor güç onu durdurdu. O sırada kibar ölüsü diye biraz hor 
gördüğü arabayı çevirdi. Hadiye'nin ağzını açtırmıyordu. "Bı­
rak şimdi pazarlığı Şayan" deyişlerini, "Küçük hanımcığım 
olur mu öyle şey. Bunlara yüz vermeye gelmez, bizi soyarlar 
vallahi" diye cevaplıyordu. Küçük hanımın hiçbir zorlukla kar­
şılaşmasını istemiyordu. Madem ki Şayan yanındaydı o rahat 
etmeli, yorulmamalı, üzülmemeliydi. Araba Otlukçu Yoku­
şu'nun başına geldiğinde, arabacı gıcırdatarak frenlerini çekti. 
Sonra yere atladı. Arabanın yavaş yavaş ilerlemesi için hayvan­
larının önüne geçti. 

Hadiye çocukluğundan beri bu Arnavut kaldırımı döşeli 
yokuşta arabayla gitmekten hoşlanmazdı. Kucağındaki Kaya'yı 
sol eliyle göğsüne basarken sağ eliyle de Cahit'i sıkı sıkı tutu­
yordu. Son dayanma gücünü iki yavrusunu korumaya harcı­
yordu sanki. İçini sebebini çözemediği bir kaygı, bi� tükenişin 
karanlığı kaplayıvermişti. Şayan'ın "Burası burası, arabacı dur" 
sesiyle silkindi. Başını sol pencereden yana çevirdi. Evet gel­
mişlerdi. Enis Paşa Konağı'nın kapısı önündeydiler. Şayan ara-
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banın kapısını açtı, basamağa basmadan yere atladı. Kapının da 
tokmağına yapışarak hızla vurmaya başladı. Bir yandan da 
usul usul söyleniyordu. 

"Ölü toprağı mı serpilmiş bu uşaklara. Ahçıbaşı ve yamak­
ları da mı duymazlar kapının tokmağını!" 

Gerçekten kapı açılmıyordu. Arabacı tekerleklerin önlerine 
birer taş koymakla meşguldu. Arabasını sağlama aldıktan son­
ra arka tarafta bağlı denkle bavulu, kapının önüne indirdi. 

"Küçük hanım sen paramı ver de ben savuşayım." 
Şayan bu sözlere pek aldırmayacaktı ama Hadiye'nin se­

siyle döndü. 
"Al çantamı, Şayan. Arabacının parasını ver. Nasıl olsa ka­

pıyı bir duyan bulunacak." 
Şayan parayı verdi. Hadiye'yle Cahit de inip arabacıyı ba­

şından savdıktan sonra kapıyı tokmaklamaya koyuldu. Neden 
sonra kapı açıldı. Konağın en küçük halayığı Ziynet' ti bu. Kapı­
dakileri görünce geriye doğru çığlık çığlığa bağırdı: 

"Geldiler, geldiler . . .  Küçükhanımefendi geldiler. Aman Al­
lahım." 

Sonra Hadiye'ye döndü: 
"Hanımefendi ne kadar üzülüyordu. Telgraf biraz önce 

gelmişti. Karşılayıcı gönderildi ama yetişemedi. Geldiler geldi­
ler, küçükhanımefendi geldiler!" 

Şayan' a sarılmıştı: 
"Dur kız, bebeğimizi ezeceksin. Aman Allahım, bu da Ca­

hit Hanım mı?" 
Biraz sonra açık kanadın önüne Münire Hanımefendi dı­

şında bütün konak halkı üşüşmüştü. Kalfalardan birisi Cahit'i 
kaptı, öbürü bavulu yakaladı, birkaçı dengi içeri aldılar. 

Hadiye sağdaki bahçeden gelen günün son aydınlığında, 
üstüne atılanların, boynuna sarılanların, elini eteğini öpmek is­
teyenlerin hepsinin ne kadar solgun, ne kadar zayıf, sıska ol­
duklarını gördü. Sağdaki mutfağın kapısı örtülüydü. Mutfağın 
üstünde ahçı ve 'yamakların kaldığı odaların pencereleri karan­
lıktı. Niçin bu pencerelerde ışık yok; beyaz külahı yana yıkılmış 
ahçıbaşı Hasan Ağa nerede diye düşündü. Hasan Ağa'nın gü-
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leryüzünü ararken yoksa aslında eski günleri mi özlüyordu? 
İçini çekti. 

Bavulla denk içeri alınmıştı. Büyük kapının kanadı, dışarı­
nın karanlığı ile içerinin hüznünün arasını böldü ve kafile hep 
beraber üç basamaklı merdivenlerden mermer sahanlığın camlı 
kapısını. geçerek, selaml1ğın koridoruna çıktı. Oradan üst ha­
rem bölümüne giden merdivenlerin kapıları açıktı. 

Merdivenlerden yumuşak küçük adımlarla yukarı çıktl.­
ğında, Hadiye trabzana bir eliyle yaslanmış duran teyzesini 
gördü. O da ne kadar zayıflamiştı. Büyük sofada yanan lamba­
nın ışığında yüzü de sarıydı. Kocaman siyah gözleri kederle 
parlayan, teyzesinin yüzü müydu? Sevinmiş miydi? Heyecanlı 
mıydı? Üzgün müydü? Hiç de birbirinden ayıredilemiyord:u. 
Hadiye teyzesinin konuşmasını heyecanla bekledi. Onun onur­
hi, olgun, kendine güvenen, soylu kişiliğine yaraşan ses tonunu 
çok severdi."Hoş geldiniz, sevgili yavrularım, hoş geldiniz se­
falar getirdiniz." 

Teyzesinin sesindeki titreyiş de yüzü kadar hüzünlüydü. 
Hadiye ilk önce teyzesinin ellerini yakalayarak göğsüne bastır­
dı. Sonra eğilerek, öptü, öptü. "Aman Allahım ne kadar özlemi­
şim. İçim hasretle yanıyormuş meğerse" diye düşündü. 

· 

"Hadiyeciğim telgrafın geç geldi. Sana karşılayıcı yolladık 
ama hak yetişememiş. Kusura bakma yavrum. " 

"Kusur mu olurmuş hiç teyzeciğim, geldik işte. Şükür ka­
vuşturana." 

Teyzesinin açılan kollarına sokuldu. Bu küçük ulu kadın, 
nasıl da bu kadar zayıflamıştı ama yine sığınılacak kadar bü­
yüktü. Bir süre öyle göğüs göğüse kaldılar. Hadiye'nin gözleri 
yaş içindeydi. Teyzesinin gözleri ise buğuluydu. Ayrıldıkların­
da, Hadiye dizleri yanında heyecanla onları seyreden Cahit'i 
gösterdi. 

"İşte teyzeciğim, bu Cahit, bu da Kaya. " 
Münire Hanımefendi eğilerek çocukları yanaklarından 

öpüp, saçlarını okşadı. 
"Allah ömürlü etsin, analı babalı büyütsün inşallah." 
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"Dualarınızla sevgili teyzeciğim." 
Münire Hanımefendi yeniden Cahit'e eğildi, elbisesinin ya­

kasının ·önündeki, içinde paşasının portresi bulunan minyatür 
iğneye yakından baktı. Sonra gözlerini Hadiye' ye çevirdi. 

"Nereden buldun paşamın bu resmini Hadiye?" 
"Halep'te çekilen bir resmi vardı bende, o resmi Viyana'ya 

gönderdim, orada yapıldı. Kızım doğuncaya kadar ben takıyor­
dum, artık onun oldu. Çok güzel değil mi teyzeciğim?" 

"Gerçekten güzel bir minyatür, çok hoş1.ıma gitti. Benim 
vefakar kızım, sağal." 

Birden durdu. Yüzünde sezilmesi güç, içi titreyerek bir se­
vincin uçucu gölgesi belirmişti. Hadiye teyzesine baktı. 

"Kızların çok güzel maşallah. Bahtları da güzel olur inşal-
lah." ' 

Hadiye, teyzesinin kızını beğenişine öylesine sevinmişti ki 
kendini uçacakmışcasına hafif hissetti. Münire Hanımefendi 
yanındaki Kamer Kalfa'ya döndü. 

"Kevser Hanım, Enis, Münire neredeler?" 
"Onlar evde yoklar efendim, sabahtan annesine gitmişler-

di." 
Münire Hanımefendi, sanki Hadiye'nin çocuklarına göster­

diği sevgiyle evin asıl çocuklarının hakkı yenilmiş gibi bir ses 
tonuyla konuşarak. Hadiye'yi şaşırtmıştı. Kendilerine gösterilen 
ilgide hiçbir abartma yoktu ki; iki taraf da birbirlerini özlemiş­
lerdi. Kavuş�anın heyecanı samimi ve karşılıklı idi. Acaba tey­
zesi onların bu karşılama töreninde bulunmamalarına sevinmiş 
miydi? Yoksa kızmış mıydı? Hadiye bunu ayırt edemedi. Tey­
zesinin sözleriyle düşünceleri başka yola dönüverdi. 

"Sana kızlık odanı hazırlattım. Çocuklar için de bir karyola 
ile bir beşik koyduk. Siz şimdi gidin dinlenin. Yemekte görüşü­
rüz." 

"Sağ olun teyzeciğim." 
Hadiye içinde nedenini net olarak çözemediği bir buruk­

lukla koridora doğru yürüdü. Yorgun değildi ki. . .  Sadece ka­
vuşmanın, özlem gidermenin heyecanıyla doluyçiu. Teyzesi 
onu neden odasına çağırmamıştı? Annesinin, kocası Osman 
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Nuri Bey'den uzaklaştığını duymamış olamazdı. Onun düşün­
celerinin ne halde olduğunu sormamıştı. Ahsen ablası ve oğul­
ları hakkında da ilgisiz kalmıştı. 

*** 

Enis Paşa Konağı'ndaki yaşam başlamıştı. Ertesi gün ha­
mamın hazır olduğu haberi Hadiye'ye ulaştığında Kamer Kalfa 
memnundu. 

"Çoktandır külhan yaktırılmıyordu. Kışa odun tasarrufu 
için. Bugün şerefinize yakıldı. Bütün hane halkı bayram ettik. 
Kızan hamama alışmışız küçük hanımefendiciğim." · 

Hadiye, Şayan ve çoçuklarıyla aşağıya indi. Hamamın bu­
lunduğu Malta taşı döşeli bahçeye üç basamak merdivenle çıkı­
lırdı. .Konağın devamlı Kırkçeşme suyu akan çeşmesinin mus­
luğu hala tıp tıp tıp diye altındaki yalağa damlamaktaydı. Sağ­
daki selamlık duvarı boyunca uzancın çiçekliklerde kasımpatla­
rı açmıştı. Beyaz, sarı kasımpatlardı bunlar. Hamamın kapısının 
yanındaki duvarın üstünden Haliç sırtları görünüyordu. 

Her yan öylesine sessizdi ki Hadiye bir an kendini rüya ·gö­
rüyor sandı. Bu bir geçmiş zaman düşüydü. O an içinde hiç de­
ğişiklik yoktu. Sanki çocuk veya genç kızdı. Bütün hayat geriye 
dönmüştü. Sanki Paşa amcası misafirleriyle selamlıkta sohbet 
ediyor, hamam bahçesinden camlı çift kapıyla ayrılan büyük 
taşlığın duvarındaki dönme dolabın gıcırtılı sesi duyuluyordu. 
Yemek kokuları burnuna geldi. Ahçıbaşı bugün neler döktür­
müştü acaba? Taşlıkta genç körpe halayıklarla koşuşarak kah­
kahalar atan kızları, konağın en emektar kalfası kilercibaşı Ha­
sene azarlayacaktı şimdi. 

"Sizi köpeoğlu köpekler, yine azdınız. Sizin yemeklerinizi 
kısmalı. Yiyip yiyip kuduruyorsunuz. Konağın içinde göreceği­
niz iş mi yok da burada koşmaca oynamaktasınız? Haydi baka­
lım def olun karşımdan." . 

Yine kıkırdamalar, kahkahalar, koşuşturmalar . . .  Kahkaha­
lar kıkırdamalar bıçakla kesilmiş gibi duruvermişti. Bir hışırtı-
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nın yerde sürünüşünü duyuyordu. Münire Hanımefendi'nin 
kat kat tafta eteklerinin hışırtısıydı bu. Hiç azarlamazdı kızları, 
fiske bile vurulması yasaktı. Ama o, uzun eteklerini hışır hışır 
ses vererek geliverdi mi ortalık süt liman kesilirdi. 

"Küçükhanım Cahit huysuzlanıyor, sizi istiyor. Küçüğü yı­
kadım. Soğuklukta havlularına sarılı, üstünde kürk örtüsü uyu­
du bile." 

Hadiye şaşırdı. Neler söylüyordu bu Şayan kız? Sonra bir­
denbire rüya silindi. Başının içindeki resimler eski albümlerin 
sayfaları arasına gizleniverdiler. 

"Öyle ya elbette, beni bekleyecek melek yavrum, elbette 
anasını isteyecek." 

Geçmiş zamandan içinde yaşadığı zamana küçük adımlar­
la çabucak dönüverdi. Kalın, sarı vernikli tahtadan yapılan kü­
çük kapılı hamama yürüdü.· Dışı, büyük başlı demir çivilerle 
süslüydü. Kapıyı itti. Gülümsedi. Bu küçük kapı ne kadar da 
ağırdı. Zorlukla açılırdı. Çünkü arkası kırmızı düğmelerle tut­
turulmuş kapitone kumaş kaplıydı. Bir ucu kapının pervazına 
bağlı, ucunda üstü pamuktan ve kırmızı çuha ·sarılı ağır bir tok­
mak vardı. Kapı dıştan itildiğinde arkadaki tokmak tümüyle 
açılmasına izin vermez, ancak insan geçecek kadar aralanırdı. 
Böylece açık kalarak hamamın soğukluğuna, dışarının havası­
nın girmesi önlenirdi. 

Hadiye kapıyı iterek içeri girdi. Küçük hamamın karşısın­
daki kapı aralıktı. İçerisi, hamam bölümü büyüklüğündeki so­
ğukluktu. Hamamdan havlulara sarılarak çıkıldığında, pembe, 
mavi, beyaz ipekli sırmalı örtülerle kaplı şiltelerin bulunduğu 
bu yerde dinlenilir, şerbetler, limonatalar içilirdi. 

Soğukluk da aynı hamam bölümü gibi, tavanındaki renk 
renk camlardan ışık alırdı. Hadiye kapıdan içeri adımını atınca 
yine geçmiş zamanlara geçiş yapmışcasına duraladı. Sedirin üs­
tünde pembe Halep işi sırmalı örtüler seriliydi. Orada kürk ör­
tünün altında yatan kendisiydi sanki. Kenarda bekleyense abla­
sı Ahsen' di. Kısa bir süre sonra dadısı başına tülbent bağlaya­
cak, vücudunu havlularla ovarak iyice kuruduğuna inandıktan 
sonra giydirecek ve kürk örtüye sarıp sarmalayarak hamamdan 
çıkaracaktı., 

1 80 



"Ama anneciğim ben beklemekten sıkıldım." 
Hadiye gerilere kaça� düşüncelerinden, zamana dönüver-

di. 
"Bağışla sevgili yavrum, geldim, geldim işte." 
Evet, kızının sesiyle geriye dönmüştü. Artık tümüyle yaşa­

dığı zamanın içindeydi. Çabuk çabuk Cahit'in elbiselerini çı­
kardı, açık duran bohçadan peştemalını alıp çabuklukla soyu­
narak sarıldı. Ayaklarına nalınlarını giydi. Sıcak bölüme girer­
ken Şayan'a döndü. 

"Sen Kaya ile çık, bizi bekleme. Bana kızlardan birini gön-
der." ,. 

Cahit'in elinden tuttu. O da nalın giymek istemişti. 
"Ama burada sana göre nalın yok güzel meleğim." 
"Ayaklarım yanmaz mı taşa basarsam?" 
"Hayır, taşlar ılıktır, hoşuna gidecektir. Ama haydi ben de 

çıplak ayakla sana arkadaşlık edeyim." 
Cahit öyle mutluydu ki. Selanik'teki evin hamamının tava­

nında böyle balon gibi şişmiş renk renk pencereler yoktu. Bu 
kadar kocaman da değildi. 

Sıcacıktı. Musluğu açmıştı .annesi. Birinden su değil de du­
man akıyordu sanki. Annesi bir küçük tas uzatmış, "İstediğin 
kadar su dökebilirsin" demişti. Fakat Cahit su dökmek değil de 
kurnanın içindeki suya girmek istiyordu. Hiç durmadan kuşça 
bir cıvıltı halinde konuşuyor, arada bir de şarkılar söylüyordu. 
Sonunda annesinin dizleri üzerine yüzükoyun yatırıldı. Gözle­
rine sabun kaçmaması için Hadiye kızını hep böyle yıkardı. Sa­
bunlandığında ortalık gül kokmuştu. Cahit kendini bir gül bah­
çesinde sanıyordu. Suları çağıl çağıl akan gül bahçesi. Bunu an­
nesine söyledi. 

"Sular akıyor, güller kokuyor. Ne güzel, ne güzel. . ." 
"Sen de bu gül bahçesinin bülbülüsün bebeğim." 
Cahit annesiyle bu hamam keyfini bütün yaşamı boyunca 

hep hatırlayacaktı. Her anışında yüreği burkulacaktı çünkü, o 
yıllardan sonra Qir daha böyle muhteşem bir dekor içinde ana 
kız sefa yapmamıştı. Yapamamışlardı. 

Enis Paşa Konağı çok büyüktü. Sofalar, koridorlar, harem-
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den selamlığa geçiş koridorları boştu. Yerden iki katlı konağın 
cihannüma -dünyayı gören anlamında- denilen, çatıda bir bü­
yük camekanlı odası vardı. 

Cahit çok meraklıydı. Kısa zaman sonra konağın odunluk­
larını, kömürlüklerini, ambarlarını, kileri gezmiş, öğrenmişti. 
Kilercibaşı Hasene Kalfa, kileri merak ettiğini söyleyen Cahit'i 
kilere götürmüştü. Belinde bir deste anahtar asılıydı. O anah­
tarlardan birini seçerek kilerin kapısını açmıştı. Beraberce içeri 
girmişlerdi. Cahit birdenbire Selanik'teki çiftliği hatırlamıştı. 
Oradaki kilerde soğan, biber, baharat diye ona gösterdikleri 
şeylerin kokularıydı bunlar.ye şimdi içinde bulunduğu, yarıla­
rı boşalmış çuvallara birer birer bakıyordu Cahit. 

"Onlar bir zaman ağizlarına kadar dolardı sultan kızım." 
"Şimdi niye yok Hasene Kalfa?" 
Hasene Kalfa başındaki yemeninin ucuyla gözlerini siliyor­

du. Sesi de bir boğuk çıkmıştı . .  
"Yine olacak akıllı kızım benim, yine olacak. Bu konağın 

şanlı şöhretli paşası bizleri koyup gitti. Şimdi öksüz kaldık da o 
yüzden." 

"Yani benim paşa babamdan mı söz ediyorsunuz?" 
Cahit sesini yavaşlattı. Hasene Kalfa'ya daha da sokuldu. 
"Annem her zaman paşa amcasına gizli gizli ağlar. Onu 

ben görmedim ama çok seviyorum, çok sevdiğim için annem 
içinde onun minyatürü bulunan iğneyi bana verdi." 

Hasene Kalfa ile Cahit'in arasındaki dostluk kiler odasını 
gezerken kurulmuştu. Hasene Kalfa birer birer çuvallarda bu­
lunan kuru besin yiyeceklerini anlatmıştı ona. Cahit her gördü­
ğü Üe Ügiliydi. Mercimekten ne yemekler yapıldığı öğrenmişti. 

"Mercimek çorbasını severim ben." 
"Hemen bu akşam bir mercimek çorbası listeye koyalım 

öyleyse." 
"Sizde listeyle mi yemek pişer Hasene Kalfacığım?" 
Hasene Kalfa, Cahit'i kucaklayarak havaya kaldırdı. Bağrı­

na bastı. 

Kamer Kalfa konağın kahvecibaşısıydı. Çevresind�ki ya-
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makları, halayıkları hep çatık kaşla konuşarak idare etmek yo­
lundaydı. Az konuşur, az güler, ciddi bir genç kızdı. Evlenme­
mişti. Bu kısmet işi değildi. Talipleri olmuştu. "Erkek kahrı çek­
mem" diyerek isteyenleri reddetmişti. Cahit'le dostluğu da ha­
remdeki kahve ocağı denilen büyük odayı keşfetme isteği sıra­
sında kurulmuştu. Cahit için kahve ocağı çok ilgi çekiciydi. Bü­
yük camlı dolaplarda çeşitli biçimlerde fincanlar, bardaklar sı­
ralıydı. Fincanların Üzerlerinde Zfirf denilen gumüşten altın 
kaplama işlemeli süslü kılıflar vardı. Kulpsuz kahve fincanları 
bu zarflar içine yerleştirilirdi. Böylece kulpsuz fincanların tu­
tulması rahat olurdu. Zarflı kahve fincanları gibi zarflı bardak­
lar da vardı. Sonra normal kulplu su, şerbet, limonata bardak­
ları da mevcuttu. Bu camlı dolabın içi bir züccaciye mağazası 
kadar zengindi. Gümüş veyçı, altın kaplama zarfların içine Çin, 
Alman, Fransız kökenli nadide porselen fincanlar yerleştirili­
yordu. Bu fincanların ikram sırasında konulacağı çeşitli boyda 
gümüş tepsiler öylesine zarif ve güzeldiler ki. Hepsi her zaman 
ovuluyordu; pırıl pırıldılar. Camlı dolabın raflarında sıralı fin­
can ve bardaklar, gelen konukların,derecelerine göre kullanılır­
dı. Yüksek mevkideki misafirlere altınlı zarflarda, Çin porseleni 
fincanlarla kahve ikram edilirdi. Kahveleri içenlerin zevklerine 
göre kahve yapardı Kamer Kalfa. Koyu, açık, az şekerli, orta şe­
kerli, sade, hepsini bilirdi. Kahveler her zaman bol köpüklü 
olurdu. Kamer Kalfa işinde o kadar ustaydı ki . . .  

Harem bahçesine bakan kahve ocağı odasında, çok büyük 
bir ocak vardı. Ateşi her zaman yanan odunların közlerinin bir 
kısmı, büyÜk bir küpte söndürülü;dü. Eğer ocakta kor bulun­
madığı sırada kahve istenirse, söndürülmüş küçük kömürler­
den bir kürek dolusu çıkarılır, ocağa konur, üzerine biraz ispir­
to dökülürdü. Kibritin çakılmasıyla birlikte kav gibi kuru kö­
mürler hemen yaniverirlerdi. Bu odanın diğer camlı dolapların­
da sayısız çeşitte porselen sofra takımları korunurdu. Bu dolap­
larda gündelik kullanımın di.şında · çık�rılan Fransız Limoge, 
Alman Rosentall, Çin ve İngiliz porselenlerinin en nadideleri 
ve daha tek tek seçilmiş yemişlikler, yüksek ayaklı, kulpları 
içinde buz konulacak yuvaları bulunan çeşitli renkte ve zarafet-
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te şofra sürahileri, çiçeklikler, vazolar, kül tablaları, sofra niha­
leleri, nihale üzerine sıcak yemek konulabilen altlıklar, içlerine 
peçete geçirilen gümüş, porselen, kristal peçetelikler, üstlerine 
çatal, bıçak kaşık konulan çatallıklar, tuzluklar ve bileziklerin 
hepsi zarif ve bilgili bir hanımın seçimiyle alınmiş, toplanmış 
şeylerdi. Bir büyük dolabın çekmecelerinde ise hepsi ketenden 
olmak üzere sayısız sofra örtüsü sıralıydı. Hepsi kolalı, ütülü, 
beyaz işlemeliydiler. İpek işlemeliler pastel renklerdeydi. Hepsi 
birbirinde11 güzel ve göz nuru dökülerek işlenmiş nadide örtü­
lerdi. 

Yirmi dört kişilik yemek masasında yenilen günlük ye­
mekler için bu zarif keten örtüler ve peçeteler kullanılırdı. Ye­
mek odasında, kapı yanlarında gümüş musluklu, midye biçimi 
el yıkama kurnaları olmasına karşın altın süslemeli gümüş le­
ğen ve ibrik de her zaman kapının yanındaki setin üstünde du­
rurdu. Koluna attığı sırma püsküllü keten havlu ile bir genç kız 
isteyenlere ibrikten su dökerek ellerini yıkamalarını sağlar, son­
ra da havluyu uzatırdı. 

Cahit odasına ilk girdiğinde, Kamer abla onu önünde bü­
yük pirinç mangalın bulunduğu köşe minderine oturtmuş, son­
ra da mini mini çiçek biçiıi-ıli fincanla kahve ikram etmişti. 

Cahit, ara sıra annesinin fincan tabağına boşaltığı kakuleli 
kahvedeı:ı. içmeye bayılırdı. Ama böyle köşeye kurularak bir 
minik fincan dolusu kahve ikramı ilk kez oluyordu. Kamer abla 
da kendi- kocaman fincanına kahve boşaltmıştı. Karşılıklı misa­
fircilik oynuyorlardı sanki. Kahvelerini içerlerken Kamer Kalfa 
ondan Selaniklileri sormuştu. Cahit aile içinde olanlar. konu­
sunda çok şeyler bilmekteydi. Fakat Kamer ablasına sadece Se­
lanik' e Yunanlıların girdiğini anlattı. Büyükbabasının evden 
gittiğinden söz etmedi. Annesinin yatak odasının penceresi 
önünde her sabah öterek herkesi uyandıran beyaz horozun ötü­
şünü taklit etti. Sonra Cahit, Paşa babasının fincanını görmek 
istedi. , 

Kamer Kalfa dolabı açtı. İçinden köşede duran kağıtlara sa­
rılı paketi çıkarttı. Özenle kağıtları açtı. Gerçek altın zarflı ince­
cik Çin porseleni fincanı gösterdi Cahit'e. 
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"Paşa efendimiz 40 yıl bu fincandan kahvesini içmişti. Nur 
içinde yatsın." 

Kamer Kalfa'yla dostukları o gün başlayan Cahit artık her­
gün kahve ocağına uğruyor, zambak biçimli fincanından bir 
kahve içiyor, konuşuyorlardı. Bazen masal bile anlatıyordu Ka­
mer ablası� 

Cahit, Enis Paşa Konağı'nda, konağın ha;nendesi olan Ayşe 
Hanım'la da dost olmuştu. Onunla arkadaşlıgı şarkılar üzerine 
kurulmuştu. Onunla Selanik türküleri söylüyorlardı. "Hanıme­
fendi izin verse de arada bir eski günleri yad edebilsek" diyor­
du Ayşe Hanım, "O musiki geceleri rüyalarıma girmekte. O 
muhteşem musiki gecelerini beraberce yaşadığımız musikişinas 
arkadaşlarla buluştuğumuzda hiç olmazsa ayda bir öyle gece­
leri yeniden yapsak diye yalvar yakar oluyorlar. Hanımefendi­
ye, Hadiye Hanım'ın şerefine eski dostları bir toplasak, ona bir 
hoşgeldin musiki gecesi yapsak sultanım, diye yalvaracağım." 

Konağın eski muhteşem yaşantısını düşünürken Hadi­
ye'nin içi sızlıyordu. Bazen haftada, kimi zaman on beş günde 
bir musiki alemleri olurdu. Tamburi Cemil Bey topluluğu ile 
birlikte gelirdi. Büyük misafir salonunun bir köşesine paravan­
lar konulurdu. Konağın hanımları o yanda oturup sazı yakın­
dan dinlerlerdi. Bu konuklara ilk önce aşağıdaki büyük yemek 
salonunda kurulan muhteşem sofralarda yemek ikram edilirdi. 

Selamlıkta Paşa hazretlerinin özel bölümünde kahveler, si­
garalar içildikten sonra haremin misafir salonuna çıkılırdı. Enis 
Paşa beş vakit namazında, Ramazan' da orucunda, dinine son 
derece bağlı ve saygılı bir kimseydi. Fakat güzelin de hayranıy­
dı. Her zaman bir kıta okurdu. "Allah güzeldir, güzelleri se­
ver" . Musiki de güzeldi ve söylenmesi gerekirdi. Konakta yapı­
lan fasılların tasavvuf musiki yanları da çok derindi. Her toplu­
lukta icra edilirdi. 

Hadiye, Selanik dönüşü misafir olduğu teyzesinin kona­
ğında, kendisini nedenlerini anlayamadığı biçimde hüzünlü ve 
yalnız hissediyordu. Kocasından ayrıydı. Fakat bu bir sebep 
değildi. Hergün birbirlerine mektuplar yazıyorlar, haftada bir 
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gün postalıyorlardı. Böylece ayrı geçirdikleri hayatlarını birbir­
lerine anlatabiliyorlardu. Annesinden de mektup alıyor, ona se­
lamlar yazıyordu. 

Selanik'teki yaşama duyduğu hasreti böylece görüntüyle 
olmasa bile yazıyla giderebiliyorlardı. Şu halde neydi içindeki 
böylesine derin ve dayanılmaz ölçüde bastıran bu yabancı duy­
gu? 

Fatih'te Enis Paşa Konağı'nın bulunduğu Küçük Otlukçu 
Yokuşu bir zamanların en kibar semtiydi. Devrin ünlü kişileri­
ni, seraskerleri, saray yavrusu konaklarıyla da ünlüydü. Halep 
Valisi El Said Mehmet Enis Paşa'nın konağı da Otlukçu yoku­
şundaydı. İmparatorluğun en büyük devlet adamı Kazaskerin 
konağı ile karşı karşıyaydı. Fakat uzun yıllar boyu bu ihtişamlı 
yaşamı sürdüren semt, artık bütün parıltısını yitirmişti. Bu yo­
kuşta bulunan konakların hemen hepsinin arabaları ya satılmış 
ya dil Enis Paşa Konağı'nın kupası ve faytonları gibi arabalık­
taydı. Konakların çoğunun iç hizmetlerini gören aşçılar, ya­
makları, uşaklar, ağalar savılmış, cariyeler azad edilmiş ya da 
çırak · çıkarhlarak .evlendirilmişlerdi. Artık hemen hergün bu 
konakların kapılarına başka semtlerde oturan dostların, arka­
daşların, akrabaların arabaları dayanmıyordu. Konuklar gelse­
ler bile, bindikleri, cılız beygirlerin çektiği fakirleşmiş kira ara­
balarıydı. 

Artık Küçük Otlukçu Yokuşu'nda sırtlarında küfeler, elle­
rinde terazi ile dolaşarak sattığı mallarını duyurmaya çalışan, 
avaz avaz bağıran yoğurtçular, ciğerciler, yemişçiler, sebzeciler 
görünmeye başlamıştı. Bir zamanlar bu sokakta sıralı konakla­
rın kapılarından., ellerinde zembiller taşıyan ahçı yamaklarıyla 
kurumlu konak ahçıları çıkardı. Satın alınan etler öyle paketler­
le değil, çarşı hammallarının sırtında�i küfel�rle getirilirdi. Ah­
çıların çarşıya çıkarken kuşakları arasına gizledikleri para kese­
leri hep dolu olurdu. Yamaklar ise ellerindeki zembillerde satın 
aldıkları günlük küçük gereksinmeleri taşırlardı. Çünkü konak­
ların kilerleri büyüktü ve eksiklikler her mevsim başında ta­
mamlanırdı. 

Ya şimdi ne olacaktı? Selanik'ten sonra Otlukçu Yoku-
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şu'ndaki Enis Paşa Konağı'nda yaşayanlar Hadiye'ye öylesine 
acılı gelmişlerdi ki. . .  Onların başında da teyzesi Münire Hanı­
mefendi geliyordu; başını seccadeden kaldırmıyordu. Yüzün­
deki bütün anlam bir gülmezlik maskesiydi sanki. Sadece ka­
vuştuğu yeğenine bakarken yüzünde küçücük solgun bir gü­
lümsemenin gölgesi beliriyordu. Cahit'in fırtına coşkunluğu ile 
neşesi, hareketleri onu şaşırhyordu. Hadiye'nin minik kızı Ka­
yacığı daha mı çok seviyordu? Yoksa onun öyle minicik oluşu­
na, narinliğine mi acıyordu? Hadiye bunu pek anlayamıyordu. 
"Teyzem bizim disiplinli çocukluğumuza, bizlerin saygı ve 
davranışlarımızdaki tutuma alışıktı. Bugünün çok değişik ter­
biye sistemleri belki de onu yadırgatinakta" diye düşünüyor­
du: 

Hadiye, çocuklarını öyle geçmiş yılların katı terbiye kural­
ları içinde yetiştirmek niyetinde değildi. Onları geçmişe değil 
geleceğe göre yetiştirmek istiyordu. Annelerine, babalarına, bü­
yüklerine "siz" diyeceklerdi. Ama onlara her konuda konuşma 
hakkı, "neden", "niçin" diye sorabilme, hatta kendilerince tar­
hşma rahatlığı bile büyük cömertlikle verilmişti: Büyük kızı 
Cahit dört yaşını sürmekteydi. Küçük Kayacığı henüz iki yaşı­
na girmişti . .  

Selanik'te yaşadıkları süre içinde konakta iki bebek daha 
doğmuştu. Bunlar, Münire Hanımefendi'nin ağabeyinin torun­
larıydı. Enis adını koydukları oğlan dört yaşında, Münire adını 
verdikleri kız ise iki yaşındaydı. Enis ile Münire adeta büyük 
insanlar kadar ağırdılar, hatta kederliydiler sanki. Hadiye ken­
di çocuklarının sağlıklı neşeleri, koşup oynamaları ile bu ço­
cukları karşılaştırdığında şaşırıp kalıyordu. 

Çocukların anneleri Paşa'nın yaverinin kızı Kevser' di. Tatlı, 
sıcacık, neşeli biriydi. Hadiye ve Kevser gençlik arkadaşıydılar. 
Kevser ve annesi sık sık konakta misafir olurlardı. Eskiden ayrı 
evde yaşamaktaydılar. Vehbi ile Hadiye konaktan ayrılınca Mü­
nire Hanımefendi kardeşinin oğlu ile Kevseı'i evlendirmiş ve 
konağa almıştı. . 

Münire Hanımefendi birkaç kez Hadiye'ye "Çocuklarını 
fazla serbest bırakmıyor musun?" iması ile onun terbiye siste-
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mini beğenmediğini belirtmişti ama Hadiye gülümsemişti. Tey­
zesine, "Sevgili teyzeciğim, dünya süratle değişmekte. Çocuk­
lanmı geçmiş zamana göre değil onların ileride yaşayacakları 
zamana göre yetiştirmek isteğindeyim" cevabını vermişti. Ger­
çekten de böyle düşünüyordu. İçinde bulundukları yüzyıl, geç­
miş yüzyıllarla olçülemeyecek kadar süratle ilerliyordu. Bu 
ilerleme durdurulamayacak kadar hızlıydı. Dünyanın birçok 
ülkesi bu koşuya ayak uydurmakta gecikmemiş, hatta gelişini 
çok erkenden sezerek başında katılmıştı bile. Osmanlı İmpara­
torluğu'nu düşündüğündeyse Hadiye'nin yüreği sızlıyordu. 
Geçmiş zamanlarda, her konuda en başta, en ileri devletlerin 
önündeydiler. Ama şimdi ne yazık ki gerideydiler. 

Ne yazık ki artık Selanik'te de yaşamayacaktı. Oysa kendi­
si, kocası ve çocukları için ne hayaller kurmuştu. Annesine çift­
lik işlerinde yardım edecekti. Vehbisi de çiftlik, çubuk sahibi bir 
ailenin çocuğuydu. Belki de memurluğu bırakıp doğanın için­
deki yaşamı seçerdi. Çocukiarını Selanik'teki İngiliz mektebin­
de okutacaktı. Lisan bilmek birçok ülkenin kapılarının açılma­
sına yardım edebilirdi. Kızları dedelerinin yetiştirdiği taylarda 
başlayarak, binicilik öğreneceklerdi. Doğayı her yönüyle tanı­
yacak, seveceklerdi. Gerisini düşünmek istemiyordu. Çünkü 
artık boş hayallere kapılmanın, hatta olmayacağını kesinlikle 
bildiği düşüncelerini zihninden bile geçirmenin sırası değildi. 

Gerçek, bütün açıklığıyla karşısına dikilmişti. Selanik'i, ba­
ba ocağını terketmek zorunda kalmışlardı. Ve nasıl geçinebildi­
ğini bilemediği teyzesinin evine yerleşmişlerdi. Henüz bu evde 
ne kadar kalacaklarını da bilemiyordu. Artık bir genç kız değil­
di. Evli ve iki. çocuk annesiydi. Kendisini görüşlerini değişmiş 
hissediyordu. Teyzesine hayrandı. Onu annesi kadar severdi. 
Beraber geçen senelerde hep mutlu olmuştu. Enis Paşa hem 
amcası hem de eniştesiydi. Münire Hanımefendi ise hem teyze­
si hem de yengesiydi. Bu çift taraflı yakın akrabalığın bir başka 
sıcak yanı da ona bir başka sevgi, · saygı vermişti. Onları da 
mutlu etmişti. Fakat şimdi kendisi mi değişmişti yoksa teyze­
sindeki bir başkalık mı vardı? 

Evin havası da bazen kendisine yabancı görünüyordu. Ge-
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lişlerinden birkaç gün sonra bu değişikliği sezinlemişti. Paşasız 
konakta bölünmeler, kutuplaşmalar mı başlamıştı? Yoksa belki 
eskiden de vardı ama o mu anlamıyordu? Kilercibaşı Hasene 
ile Sitti pek geçinemiyorlardı. Eskiden Hasene Kalfa bütün kal­
faların başıydı. O evin hanımefendisinden buyruk alırdı. Hanı­
mefendinin emirleri onun yoluyla konağa yansırdı. Konağın 
genci yaşlısı onun buyruklarına baş eğerlerdi. Şimdi Hase­
ne'nin birkaç taraftarı vardı. Diğerleri de Sitti'nin. Kamer Kal­
fa'yı eskiden kulu kölesi olan- çırakları bile pek saymaz olmuş­
lardı. Konak halkının her bireyi, yalnız kaldıklarında diğerleri 
hakkında sözler etmekteydi; hem de acı sözler. Hadiye bu dü­
zensizliğin memleketiyle eşdeğerli olduğunu anlamaya başla­
mıştı. Dışardaki tutarsızlıklar evlerin içlerine süzülmeye başla­
mıştı demek ki. 

Teyzesiyle derinlemesine konuşmalar yapmamıştı ve yap­
mak niyetinde de değildi. "Neler oluyor Allahım neler olu­
yor?" Hadiye bu sözleri sık sık tekrarlıyordu. Cahit'in coşkun 
mizacı teyzesini tedirgin ediyor gibiydi. Sık sık Kaya'yı övü­
yordu. Cahit içinse, "Fırtına benzeri kız, bazen lodos kimi za­
man da poyraz estirmekte, düz yürümüyor mu bu kız? Ya sıçrı­
yor ya koşuyor. Merdivenleri çift basamak çıkma havasında. 
Bacakları uzadığında herhalde üçer üçer çıkacak. İnmeyecek, 
trabzanlardan kayacak. Bari adı gibi gerçekten erkek olsaydı 
daha yakışacaktı" diyor, Hadiye'yi hırpalayan, içini sızlatan de­
yimler kullanıyordu. 

Son zamanlarda Cahit'in değişik bir yönü belirmişti . . Bu 
taklit edebilme yeteneğiydi. Enis Paşa Konağı'nda yaşamaya 
başladıklarının onuncu günüydü. Birdenbire Hadiye'nin karşı­
sına değişik bir kılıkta çıkıvermişti. Dadısının paçaları bol fisto­
lu patiska donunu giymişti. Tabii bu onun için ayak bileklerine 
kadar uzun bir don biçimi olmuştu. Başına Basene Kalfa'nın 
tülbendi benzeri bir oyalı yazma dolamıştı. Sırhna da -nereden 
bulmuşsa- üstü dikişli, pamuklu bir hırka geçirmişti. Bu hırka­
nın üstüne bir kuşak bağlamış, kuşağa da bir deste anahtar as­
mıştı. Böylece minyatür bir Hasene Kalfa oluvermiş"ti. Onun se­
sinin benzeri bağırfrken, ellerini de beline dayamıştı. Hadi-
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ye'nin kahkahalarına gelenler olmuştu. Alkış ve kahkahalar 
Cahit'i büsbütün coşturmuşhı. Ancak gürültü birdenbire Müni­
re Hanımefendi'nin sesiyle kesiliverdi. 

"Nedir bu gürültü patırtı böyle?" 
Hadiye dönünce teyzesiyle burun buruna geldi. Konağın 

insanları belki yıllardan beri böylesine neşelenme farsatı bula­
mamışlığın özlemiyle coşmuşlardı. El çırpmalar kahkahalar 
arasında, hanımefendilerinin tafta eteklerinin hışırtılarını, ayak 
seslerini duyamamışlardı. Cahit de öylece ortada kalıvermişti. 
Herkesi bu kadar güldüren, sevindiren oyundan cici annesinin 
hoşlanmamasının nedenini kavrayamamıştı. Annesine baktı. 
Hadiye ona gülümseyerek göz kırptı. Eliyle de "yeter" işareti 
yapıverdi.  Cahit birden arkasını döndü. Hala üzerinde gülüm­
seme kırıntıları bulunan kalabalığı yararak kendi odalarına 
doğru koştu. Şayan onun peşinden yürüdü. 

O zaman Hadiye yüzündeki gülümseme silinmeden teyze­
sine baktı. 

"Bugün kızımın bir kabiliyeti daha meydana çıktı teyzeci­
ğim. Şayan-ı hayret bir ustalıkla Hasene Kalfa oluverdi." 

Münire Hanımefendi'nin yüzü bembeyaz oluvermişti. Bir­
d�n arkasını dönerek sofanın dip tarafındaki odasına doğru yü-: 
rüdü. Hadiye içinden "Keşke duygularımla değil de mantığım­
la cevap verseydim. Teyzemi incittim galiba, özür dilemeliyim" 
diye düşünürken, artık teyzesinin eski hoşgörü sahibi insan ol­
madığını anladığı için çok üzgündü. 

Hadiye'nin içinde, o zamana kadar gizli kalmış yabancı bir 
ses söyleniyordu: 

· 

"Hadiye anlamalısın. Utanmalısın. Ama sen ki müzik çalış­
malarını, tahsilini onun hatırı için yarıda bırakıp, çocuksuz ol­
malarının kederini giderebilmek için ona koştun. Şimdi senin 
ciğerparene kızabiliyor. Aman Allahım, insanlar ne kadar deği­
şebiliyormuş. Aman Allahım böyle şeyler düşünmemeliyim. 
Hepsini sil çıkart başının, yüreğinin içinden. Hiç olmadı diye 
düşün. Teyzen seni de yavrunu da pek çok sevmekte. Sen ya­
nılmaktasın. Gerçekleri çarpık görmektesin." 
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Birden düşünceleri durakladı, kesildi. Başka bir yöne dön­
dü. Konuşan Şayan' dı. 

"Küçük hanım müjdemi isterim. Beyefendimizc;len mektup 
var." 

Hadiye'nin düşünceleri birdenbire öylesine büyük bir se­
vince dönüştü ki, biraz önceki düşünceleri, çilyavrusu gibi da­
ğılıverdi. Şayan haı:emin büyük sofasını öbür bölüme bağlayan 
koridorun başındaydı. Elindeki mektubu sallıyordu. Hadiye 
koştu, mektubu kaptı ve yatak odasının bulunduğu yana doğru 
koştu. Küçük holdeki oturma odasının yanındaki yatak odası­
na girdi. Kapıyı örterek kilitl�di. Sırtını kapıya yaslayarak mek­
tubu göğsüne bastırdı. O sevinç dakikalarını uzatmak için bir 
süre öyle durdu. Sonra pencere yanındaki küçük yuvarlak ma­
sanın solundaki koltuğa -sağındaki Vehbi'nin koltuğuydu. O 
evliliklerinin ilk sabahindan başlayarak_ karşılıklı oturup uzun 
uzun konuştukları koltuklardı- oturdu; göğsüne bastırdığı zar­
fın yüzünü çevirerek okudu. 

İstanbul, Fatih, Küçük Otlukçu Yokuşu, Halep Valisi Enis 
Paşa Hazretlerinin konaklarında muhkim, İbrahim Vehbi Beyin 
Refikaları, İffetli Hadiye Hanımefendi. 

Hadiye sevgili kocasının mektubunu tekrar göğsüne bas­
tırdı. Sevinç, sevinç, sevinç ne kadar büyüktü. Az sonra onun 
satırlarında sesini duyacaktı. Onun yüreğinden, yumuşak ba­
kışlı güzel mavi gözlerine yansıyan sevgiyi görecekti. Yavaş ya­
vaş zarfı açtı. Yine usulca, sevinçle, saygıyla, ikiye katlı mektu­
bu çıkarttı ve okudu. 

"Sevgili iki gözüm Hadişim, 
Selanik'ten ayrılışının hüzünlü ·anılarını bütün inceliği, bü­

tün derinliğini anlatarak başlayan mektubunu dakikalarca oku­
dum. Katlayıp zarfına sakladığım sayfaları yeniden çıkartıp 
okudum. Böylece kızların ve vefakar nedimen Şayan'ımızla 
yaptığın yolculukta seninle olma mutluluğuna kavuştum. Dal­
gaların sesini duyurdun bana. Kızımın özlemlerinin bana ulaş­
masını sağladın Hadiş' im. Eğer · Priştine' deki yangın bizim en 
gü'zel hatıra eşyalarımızla birlikte mektuplarımızı da yakma­
saydı bunlar · çocuklarımıza sevgimizin, aşkımızın büyüklüğü-
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nü anlatan en güzel vasıtalar olacaktı. Fakat sevgili Hadişçiğim, 
kaleminin eşliğiyle bana duyurdukların öylesine büyük mutlu­
luk kaynağı ki, kelimeler yetersiz, inan yetersiz, anlatamayaca-
ğım. 

· 

Konağın artık eski Enis Paşa Konağı ol:nadığına da üzül­
düm. Sen her zaman Selanik'ten İstanbul'a gelişlerinde' İstan­
bul'un ve konağın havasını yadırgadığını söylerdin. Haklısın 
sevgilim, haklısın yerden göğe kadar. Selanik ile İstanbul ara­
sında dağlar kadar fark vardır. Ben de çok iyi biliyorum bu 
duyguyu. · 

Buradan söz etmeliyim sevgilim. Annemiz hala kararında 
ısrarlı. Dönüşü yok bu kararının. Babamızı reddetnlişti evinden 
ve yüreğinden. Orasını bilemeyiz elbette ki. Belk.i de cayır cayır 
yanrn_aktadır. Söküp atmış gibidir. Sanki Osman Nuri Beyefen­
di bu evde yaşamamıştır. Sanki yaşayan evlatları sadece kendi­
sine aittir. Böylesi gururlu bir hanımefendi annemiz Seher Ha­
nımefendi". Onun kararlarına saygılıyım elbette ki. 

Ama sevgili kayınpederimi gizlice ziyarete gittiğimde ben o 
evde babamıza hizmet eden iki saygılı hizmetkardan başka kim­
se göremedim. Yani gerek Lütfiye gerekse kızı başları önlerinde, 
kederli ve üzgündüler. Babamızın çevresinde pervanelerdi. 
Ama bu pervaneliklerinde ona sahip olmuşlar hissine bir zerre 
bile kapılmadım. Bu görüntülere şahit olunca annemizin ger­
çekten bu konuyu onur, gurur meselesi yapmasının hatalı oldu­
ğunu düşünür oldum Hadişim. Fakat elden gelen bir şey yok. 

Babamızı ziyarete gidişimizin gizli kalmasına çok itina et­
tim. Edeceğim de. Sevgili babamızın p�mbe yanaklar� biraz sol­
gun, saçları ve sakalları artık bembeyaz. Bana çok sevgi ve ya­
kınlık gösterdi. "Seni kucaklarken Vehbi Bey oğlum, bütün aile­
mi birlikte bağrıma basıyorum evladım. Berhüdar ol, bahtiyar 
ol, Allah senden razı olsun" diye gözyaşlarıyla dua etti. Çok 
müteessirim Hadiyeciğim. Bu mükemmel ailenin böyle bir fela­
ketle dağılmasına sebep olanlar her kimlerse, Allah'ın lanetleri 
onları çarpar diye düşünüyorum. Bu böyle sevgilim . . .  

Ablamız Ahsen Hanım ve sevgili yeğenlerimizin ve aziz 
annelerinin sıhhatleri yerinde. Fakat hiçbirimizin neşesi yok el-
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bette. Annemiz bu arada bütün ısrarlarımıza tekrar rağmen 
çiftliğe gitti. Akşama doğru döndüğünde getirdiği haberler 
üzücüydü. Artık çiftlik diye bir yer yokmuş. Her yan yanmış, 
yıkılmış, yaşam sönmüş. 

Subaşı onu çiftlikte istasyonda karşılamış. Bir de nereden 
bulduyşa at bulmuş. Subaşı ile birlikte Tripko'nun bir bölümü 
yanmış ormanının tepesinden çiftliğe bakmışlar. En hazini, çift­
liğe, eskiden sokulamayan kurtlar inmiş. Annemiz çömelerek 
aşağılara baktığında yanıbaşında altı tane kurt görmüş. Subaşı 
kurtların saldıracaklarından korkarak 'Gidelim Hanımım, ka­
çalım' demiş. Ama annemiz Subaşı'nın sözlerine gülüp şöyle 
demiş: 

'Kurtlardan hiç korkmadım. Subaşı sen de korkma. Ben o 
kurtları senelerce sürülerimin. en besili koyunlarıyla besledim. 
Onlar bana dokunmazlar. Onlar insan değiller . ki gelip de beni 
dipçiklesinler . . .  Onların bana saygıları vardır.' 

Bu arada, sona sakladığım bir de iyi haberim var. Sana te­
ferruatını fazlaca yazmadığım son çiftlik ziyaretinde annenin 
içinde elmaslar bulunan zembili Tripko'nun karısında kalmıştı. 
Hepimiz pek tabii olarak elmaslardan ümidi kesmiştik. Ancak 
dün sabah kapı çalındı. Tripko çıkageldi, elinde annemizin 
zembili. Gözlerimize inanamadık ve elbette Çok sevindik. Bu 
sadakate şaşmamak mümkün değil . . ." 

* * *  

O gece akşam yemeğinden sonra J\1ünire Hanımefendi'nin 
odasında toplaşmışlardı. Hanende Ayşe Hanım, Kevser, Mer­
zuka Kalfa hatta genç yardımcı kızlar ve çocuklar. Vefa' dan bo­
za getirilmişti. Bardaklar doldurulmuş, üzerine sıcak leblebiler 
dökülmüştü. Büyük bir gümüş tepsi dolusu çeşitli kuruyemiş­
ler, bir başka tepside meyvalar . . .  Tıpkı paşanın sağlığında yaşa­
nılan gecelerin bir benzeri olmalıydı bu gece. Hadiye'nin ko­
naktan ayrılacağı duyulmuştu. Gençler kendileri için misafirli­
ğe rahatlıkla izin verilecek bir kapının açılışına seviniyorlardı. 
Evden çıkamayan yaşlılar ise evlerinin neşesi, ümidi, hareket 
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kaynağı küçük hanımlarından uzak kalacakları için dertliydiler. 
Fakat bu gece için konak halkı giyinmişler, taranmışlar, kokular 
sürünmüşlerdi .  Ayşe Hanım tefini ve Hadiye'nin udunu getir­
mişti. "Mu?iki ruhun pasını, yasını, karasını siler yunar yıkar 
arındırır" diyordu. Paşanın ölümünden sonra ilk · defa Hadi­
ye'nin uduyla, tefiyle tempo tutarak, davudi sesiyle şarkılar 
okumaktaydı Hanende Ayşe Hanım. Fakat bu şarkıların tümü 
tasavvuf musikisinden seçme parçalardı. 

Paşalarının ölümüne ve Hadiye'nin ayrılışına bir çeşit ağıt­
tı. Fakat gençlerin hele dört çocuğun getirdiği neşe havası için­
de şarkılar da nihavendler ve hüzzamlarla yumuşamıştı. Boza 
içildikten, yemişler yenildikten, şarkılar söylenerek ut ve tef ça­
lındıktan sonra saatlerce konuşulmuştu. Bir daha dönmeyecek 
eski özlemler ve anılar. Çocukların dışında orada bulurnı.nların 
tümü duygularıyla, düşünceleri ile hüzünlüydüler. Anneleri, 
çocuklarını birer birer Münire Hanımefendiye uzathlar; o hep­
sini kokladı, öptü. Odanın kapısı açılıp kapandı, kapanıp açıldı. 
Sonunda Münire Hanımefendi tek başına kaldı. Yerinden kal­
karak seccadesini açtı. Allah'ın huzuruna çıka�ileceği günün, 
saatin özlemiyle rabbiiün secdesine kapandı. 

Gece bittiğinde, teyzesinin usulca kulağına fısıldadığı şöz­
ler aklından bir türlü çıkmıyordu: 

"Kevser çocuklarına gereken ilgiyi göstermemekte. Münire 
geceleri yatağından kaçarak Sitti Kalfa'nın koynuna girmekte . . .  " 

Hadiye'nin bütün vücudunda şimşek hızıyla bir ürperti do­
landı. Sitti Kalfa gerçek bir Afrikalı siyahtı. Sıcak toprakların ço­
cuğu... Ailesinden koparılarak soğuk ülkelere getirilmişti. Her 
zaman üşürdü. Çok da yaşlıydı ve onun kronik öksürüğünden 
hep üzüntü duyardı Hadiye. O sevimli ihtiyar emektarın verem 
olduğu kuruntusu taşırdı. Bir de Münireciği düşündü. Bukle 
bukle altın saçlı, altın gözlü sıcacık minicik bir kız, kapkara ko­
camış Sitti'nin koynunda bir yumak ışık. Onun sıcacık göğsüne 
sokularak en yakınında bulamadıklarını onda aramakta. 

"Ben Sitti'nin verem olması endişesini duymaktayım teyze­
ciğim. Münire'yi bu hareketten alıkoymanın çaresi bulunamaz 
mı?" 
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"Hayır kızım çünkü Sitti kıza aşık. Besliyor, yıkıyor, masal­
lar söylüyor, onunla oyunlar oynuyor." 

Münire Hanımefendi susmuştu. Hadiye de düşünüyordu. 
Eğer bu kuruntusu gerçekse zaten çocuklarını bu tehlikeden 
korumak ödeviydi. 

"Bu hafta doktor Hayrullah Bey aylık muayeneleri için ge­
lecek. Sen de çocukların da onun muayenesinden geçmelisiniz. 
Tabii bütün ev halkı da . . .  " 

Hadiye, Şayan ve çocukları yatak odaları bölümüne geçilen 
koridoru yürürlerken, yanındaki Kevser' e sokuidu. 

"Biz burada miı:;afiriz artık: Cahit, Enis ile Münire' den ay­
rılmak istemiyor. Son günleri bizim odamızda geçirmelerine 
izin verir misin?" 

Kevser sevinerek izin verdi. Çocuklar hatta minik Kaya bi­
le çığlık çığlığa Hadiye'nin çevresini sardılar. Hadiye içinden 
"Hiç olmazsa Doktor Hayrullah Bey'in muayenesine kadar 
Münireciği Sitti'nin koynundan koruyalım" diyordu. 

O gece Enis'le Münire'nin misafirlikleri Cahit'i de çok se­
vindirdi. İlkten Şayan'ın söylediği masalı dinlediler. O sırada 
Kaya uyumuştu. Zaten henüz masallardan anlamayacak kadar 
minicikti. Enis, Hadiye teyzesini çok seviyordu. J;>ek iyi anla­
mamakla birlikte onların başka yerlere gidecekleri üzüntüsü 
içindeydi. Masal bittiğinde bu konunun ne . demek olduğunu 
Hadiye teyzesine sordu. Soruları kendisine göreydi; kısa ve ke­
sindi. 

"Hadiye teyzeciğim, gidecekmişsiniz?" 
"Evet." 
"Ama neden, nereye?" 
O konuşmaya başladığında Cahit kulak kesilmeye başla­

mıştı çünkü onuri gitme sözlerinden haberi yoktu. Merakla an­
nesinin dudaklarından çıkacak ikinci yanıtı bekliyordu. 

"Sen yuvada büyüyen yavru kuşsun. Yavru kuşların uçma­
yı öğrendiklerinde kendi yuvalarına uçtuklarını biliyor mu­
sun?" 

"Hayır." 
"Şu halde öğren. Yuvalarda anne kuşla baba kuşa kad.ar 
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yer vardır. Yavrular büyüyünce o küçücük yuvaya sığamazlar. 
Kendileri bir yuva yaparak uçup orada yaşamaya giderler. 

Enis' in sesi ağlamaklıydı. 
"Ama Hadiye teyze biz de mi başka yuvaya gideceğiz? Ben 

burasını seviyorum." • 

Buraya kadar gözlerini kocaman açarak dinleyen Cahit 
birden söze karıştı: 

"Ama anne biz kuş değiliz ki! Selanik' te evimiz vardı. Hem 
de kocamandı. Enver ağabeyle Orhan, Yusuf, Enis ağabeylerim 
v.ardı. Burada Enis'le Münire var. Buradan da mı ayrılacağız?" 

Sonra Enis'e döndü: 
"Siz burada doğmuşsunuz. Bu yuva küçük değil ki. . .  Hiç­

bV-yere gitmeyeceksiniz." 
Hadiye küçücük kızının düşüncelerinde ve bu düşünceleri 

mantıklıca açıklamasına şaşırdı. Hadiye kuşları örnek verdiği­
ne üzüldü. Kızını üzmeden gerçekleri, doğruyu söylemeliydi. 

"İkiniz de gerçekten haklısınız fakat biz taşınsak bile yine 
sık sık bir araya geleceğiz." 

Sonra onların ortaya yeni sorular, yeni fikirler atmalarına 
meydan vermeden kızına döndü: 

"Cahitciğim babandan bir mektup aldım. Selanik'ten bura­
ya yeni işinde çalışmak üzere geleceğini yazıyordu. Beşiktaş 
semtinde bir eve taşınmamız gerekli" diyordu. 

"Babam geliyor demek yaşasın!" 
Sonra birdenbire sesini duyulmayacak şekilde alçaltmıştı, 

Hadiye kızının ses tonunu küçültmesinin nedenini anlıyıverdi. 
Enis'le Münire'nin babaları ölmüştü. Onlar hiçbir zaman "Ba­
bamız geliyor demek yaşasın yaşasın!" diye bağıramayacaklar­
dı. 

"Dadıcığım bir masal daha söylersen hemen yataklarımıza 
girip yatacağız." 

Şayan masala başlarken Hadiye, Kaya'yı kendi geniş kar­
yolasının duvardan yana tarafına yatırdı, üstünü örttü. Cahit 
Kaya'nın karyolasında, Enis'le Münire de Cahit'in karyolasında 
yatacaklardı. 
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Ertesi gün biraz geç uyandılar. Gece epeyce geç yatılmıştı. 
Kahvaltı çoktan yenilmişti. Onlar için ayrı kahvaltı hazırlandı. 
Kahvaltıdan sonra hepsinin elbiseleri değiştirildi, saçları taran­
dı çünkü Doktor Hayrullah Bey gelmişti. Muayene Münire Ha­
nımefendinin odasında yapılacaktı. Kevser çocuklarıyla içeri 
girdi. Doktorun muayenesi bir saat kadar sürmüştü. Kevser ço­
cuklarıyla odadan çıkınca Had�ye, Şayan, Cahit ve Kaya'ya sıra 
gelmişti. 

Hayrullah Bey ilk önce Hadiye'yi karşısına aldı. Aralarında 
uzunca bir konuşma oldu. Selanik'te Bulgarların zulmünden 
sonra Yunanlıların kötülük yapıp yapmadıkları konusunda bil­
giler aldı. Hadiye de aşağı yukarı ilk gençlik yıllarından beri 
Hayrullah Bey'in bakımındaydı. Doktor Hadiye'yi sağlıklı fa­
kat biraz kansız buldu. Üst üste iki annelik kolay değildi. 

"Hadiye hanımkızım biraz gıdanıza dikkat etmeli, bilhassa 
kan yapıcı yiyeceklere yüz vermelisiniz." 

Hadiye'nin öyle pek iştahlı biri olmadığını iyi bildiğinden 
daha bir sürü öğütler verdi. Sonra sıra dadısının yanında duran 
Cahit' e geldi. Annesi onun bütüri elbiselerini çıkarttı. Odanın 
tavana dek yüksek boylu çini sobası muayene için yakılmıştı. 
Oda ısıtılmazsa üşüyebilirlerdi. Cahit çırılçıplak olmaktan pek 
hoşlanmamıştı. Yüzü gülmüyordu fakat somurtmuş da değildi. 
Sadece ciddiydi. Muayenin rahatlıkla yapılabilmesi için annesi 
onu teyzesinin sedef kapmalı, alçak boylu, küçük ceviz masası­
nın üzerine çıkardı. Doktorun,"Cahide hanım bir daha, daha 
derinden, şimdi derin bir soluk alarak nefesinizi tutun" gibi 
sözlerini kelimesi kelimesine dinliyordu. Muayene bitinceye 
kadar sıkıldığım belirtmemeye çalışarak hep öyle ciddi davran­
dı. Doktor eliyle omuzuna hafifçe bir tokat vurdu, gülümsüyor­
du. 

"Bu çok ciddi küçük hanım, çok sağlıklı maşallah." 
Sonra Cahit'in yanaklarını elleriyle ellerinin arasına alarak 

onun yüzüne baktı. Dudaklarını ısırarak gülümsedi : 
"Sizi tebrik ederim Cahide Hanım� kendinize çok iyi bak­

mış, sağlığınızı güzelce konımuşsunuz." 
Cahit'in ciddi yüzü bu beğeni sözleri karşısında içtenlikle 
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güldü. Annesi onu acele acele giydiriyordu. Tümüyle giyindi­
ğinde doktora döndü. 

"Teşekkür ederim efendim beni sağlıklı bulduğunuz için, 
aslında ben öyle suratlı biri değilim ama çıplak olunca utanıyo­
rum da ondan öyle duruyorum." 

Doktor tatlı bir kahkahayla güldü. 
"Demek benden utanıyordun." 
Münire Hanımefendi de Hadiye Hanım da teşekkür ettiler. 

Münire Hanımefendi Kaya'yı işaret etti. 
"Kaya'yı nasıl -bulacaksınız merak ediyorum. Çok zayıf, 

çok naif. Selanik'in düşman çizmeleriyle çiğnendiği günlere 
rastlamış Hadiye Hanım'ın hamileliği. Çok üzüntülü ve korku­
lu günler içinde geçmiş dokuz ay." 

Hayrullah Bey'in muayenesi uzun sürdü. Ona her konuda 
güvenilirdi. Muayeneyi bitirdikten sonra ilk sözleriyle Hadi-
ye'yi endişelerinden kurtardı. 

· 

"Kızınızın sizi düşündüren kuruntularınızla hiç bir ilgisi 
yok. Narin bir bebek fakat bünyesi s"ğlam. Geniş göğüs yapısı 
içindeki ciğerleri de sağlam. Fakat çok hassas, duygusal bir be­
bek. Onunla mırıl mırıl konuştuk, dost olduk her konuda. De­
ğişik bir yaradılışta. Büyük kızınızla, ayrı ayrı karakterle sahip­
ler. Kaya büyüduğünde -tecrübelerime dayanarak söyleyebili­
rim Hadiye Hanım- uzun boylu, narin vücutlu güzel bir kız 
olacaktır. O günlere yetişemezsem beni anarsınız." 

"İnşallah kızlarımın çocuklarının da hekimi olursunuz." 
Hayrullah Beyin sıcacık kahkahasında sanki birazcık üzün­

tü saklıydı. 
"Dualarınızla Hadiye Hanım kızım, dualarınızla." 
O gün akşama kadar bütün konak halkı muayeneden geçi­

rildi. 
Sitti verem değildi. Kronik bir bronşiti vardı. Bununla bir­

likte doktor bir kan tahlili yaptırılmasını istedi. 
"Bizim hastaneye gelebilirse Sitti Kalfa'yı daha sıkı bir mu­

ayeneden geçirebiliriz. Diğer uzman arkadaşların da muayene 
etmelerini temin ederim." 

Münire Hanımefendi de Hadiye de çok teşekkür ettiler. 
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Sonra karşılıklı kahveler içildi, sohbet edildi. Doktor Hayrullah 
Bey gitme müsaadesi isteyince, Münire Hanımefendi 1cederli ve 
mahçup tavırla ellerini ovuşturuyordu. 

"Maalesef doktorcuğum zatıalinizi kendi arabamızla gön­
deremeyeceğiz. Araba kullanmak artık bizler için imkansız hale 
geldi." 

Sonra içini çekti, adeta utanıyordu. 
"Paşam yok artık. Selanik ve çiftlik elden gitti. Son aylarda 

Mısır' daki vakıflarımızın gelirlerinde de kısıntı yapılınca atları 
sattırdım. Arabaları arabalığa çektik. Kalfalar orda tavuk besli­
. yorlarmış." 

Hadiye teyzesinin hiç kimseye bu kadar açıkça mali duru­
munun çıkmazlara girdiğini anlattığını görmemişti. Fakat dok­
tor onların gerçek, halden anlayan dostlarıydı. Söylemeden ya­
pamamıştı herhalde. Misafirlerini konak arabalarından biriyle, 
kışsa kupa, yazsa faytonla göndermeye alışıktı. Şimdi bunun 
imkansızlığını anlatmak için böyle konuşuyordu. 

"Acı şeyler doktorcuğum, fakat gerçek bu merkezde." 
Doktor Hayrullah Bey, Münire Hanımefendi'nin ellerini 

elleri arasına aldı, bu narin serin elleri dostça sıktı. 
"Memleketimizin bu hale düşmesinin mesulleri bizim gibi 

insanlar değiller. Kıymetli hanımefendiciğim, hepimizin hali 
malum. Böyle oluşumuzun utancını onlar çeksinler. Utanacak 
kimseler varsa onlardır. Bu vatanı bu hale getirenler, sömüren­
leri, keselerini dolduranları görmemezlikten gelen Saray' dır. 
Sizleri ve aileniz efradını, konağın emektarlarını sağlıklı buldu­
ğuma son derece memnunum. Her zaman emirlerinizdeyim. 
Beni yalnız aile doktorunuz değil bir kardeşiniz olarak kabul 
buyurmanızı rica ederim." 

İnce kağıda sarılı bir Osmanlı altını doktor visitesini, Hadi­
ye bütün ısrarlarına, ricalarına rağmen Hayrullah Bey'e kabul 
ettiremedi. Doktor Hayrullah Bey o günden sonra Enis Paşa 
Konağı'na her zamanki gibi her ay geldi, fakat bir kere olsun 
vizite almadı. Mazeret olarak hep aynı sözleri tekrarlıyordu: 

"Hekimler ailelerinden ücret almazlar." 
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Beşiktaş'taki Ahşap Ev 

Hadiye, Enis Paşa Konağı'ndaki yatak odası takımını yeni 
evine götürecekti. Münire Hanımefendi, sandık odasındaki yı­
kanmamış Amerikan bezlerine sarılı rulo halıların arasından, 
Hadiye'nin beğendiklerini seçerek ayırdı. Hadiye iç güveysi 
usulü evlilik yapıldığından ona bütün bir ev eşyası çeyiz yapıl­
mamışh. Münire Hanımefendi bu eksikliklerin bütünlenmesini 
üstüne vazife olarak kabul ediyordu. Sandık eşyaları, mutfak 
eşyaları, züccadye gereksinmelerini kendi evinden, bir kısımını 
da dışarıdan satın alarak tamamlamak için çalışıyordu. Hadiye, 
onun gelir kaynaklarının nasıl azaldığını bildiğinden, bütün bu 
cömertçe verdiklerine set çekmek istiyor ancak teyzesi kabul et­
memekte direniyordu. Sonunda ikisi ortasını buldular. Bazı ih­
tiyaçlarını teyzesi temin edecekti, bazısını da Hadiye. Evleri Be­
şiktaş çarşısına yakın olduğu için kolayca alabilecekti. 

Evin kapısı, üç-dört basamakla çıkılan, önü parmaklıklı bir 
sahanlıktaydı. Sol yanındaki demir kafesli küçük pencereden, 
kapıya gelenleri gözlemek mümkündü. İki katın altındaki taş­
lıkta mutfak, hizmetçi odası, hela, evin mermer döşeli küçük 
hamamı vardı. Birinci katı sokaktan bir metre kadar yüksekti. 
Oturma ve yemek odalarıyla misafir salonu bu kattaydı. Merdi­
venlerin ve odaların bulunduğu sofayı, sokak kapısından renkli 
camlarla süslü bir camekan ayırıyordu. 

Sokak kapısının tam karşısına gelen pencerelerin ortasında, 
küçük, zarif oymalarla süslü, mermer bir el yıkama kurnası bu­
lunmaktaydı. Alt kattaki genişçe taşlık, kırmızı çini karolarla 
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kaplıydı. Mutfak, hamam ve hizmetçi odasının arasındaki kapı 
bahçeye açılıyordu. 50 metrekarelik bahçenin ortasındaki fıski­
yeli, kenarları dantela dantela oymalı mermer havuz, çiçek 
tarhlarıyla çevriliydi. Dört bir yan beyaz, san, pembe kasımpat-
larıyla örtülüydü. · · 

Hadiye, genç kayınbiraderini de yanına alarak evi görmeye 
gittiğinde, küçük olması nedeniyle büyük bir hayal kırıklığına 
uğramışh. Beşiktaş'ın bu kibarca sayılan semtindeki ahşap ev, 
aslında yapısı, doğramaları, kapıları, pencereleriyle iyi bir usta­
nın elinden çıkmıştı. Her haliyle zarifti, güzeldi. Şirin ve tipik 
Osmanlı yapı biçimindeki bu ahşap ev, · tıpkı minyatür bir ko­
naklı. Belliydi ki sahibi bu evi yaptırırken çok özenmişti. Saçak­
larındaki oymalı tahta sayvanlar çok emek verilerek yapılmışh. 
Kafesler de özenliydi. Belirsiz bir mat vernik çekilmişti. Sokak 
kapısı da kafeslere benzer fakat az parıltılı görüntüde vernik­
lenmişti. Ahşap evin bulunduğu sokak, kesme kaldırım taşla­
rıyla döşeliydi. Aşağı yukarı birbirine benzeyen iki katlı evler 
karşı karşıya sıralıydı. Bu sıra evlerin belki en sevimlisiydi bu 
şirin, ahşap ev. Kirası da keselerine uygundu. 

Münire Hanımefendi konağın artık hiç kullanılmayan gü- · 
müş çatal, kaşık, bıçak takımları ile Limoge sofra takımlarından 
yeterince ayırdı. Yemek masalarına uygun, keten sofra takımla­
rı seçildi. Havlular, yatak takımları, yorganlar, battaniyelerle 
misafir salonu için bir bölüm eşya teyzesinin kanepe ve koltuk­
larından seçildi. Münire Hanımefendi, "Hadiye kızım, konakt<?­
beğendiğin ve işine yarayabilecek ne varsa çekinmeden alabi­
lirsin" diyordu. Hadiye teyzesinin bu yürekten cömertliğine te­
şekkür ederek gereken ufak tefek eşyaları, örneğin sigara seh­
paları, sigara tablaları, küçük birkaç gümüş kahve tepsisi, por­
selen bir çay takımı, çaydanlık, demlik gibi şeylerden sevdikle­
rini seçti. Enis Paşa Konağı'nda bunlar ve bunlara benzer öyle­
sine çok sayıda kullanım dışı ev araç-gereci vardı ki! 

Beşiktaş'taki ahşap evi temizlemeye, konakta bu işlerle uğ­
raşanların başında bulunan Hasene Kalfa, Kamer Kalfa ile kız-
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lara komut verebilecek durumdaki Merzuka Hanım gitmişler­
di. 

Taşınma işleri konaktaki personelin çok sevdiği bir ödevdi. 
Paşa efendilerinin sağlıklarında her ilkbahar Erenköy' de, Göz­
tepe' de yahut Çamlıca' da tutulan evlere taşınmak çok keyifliy­
di. O zamanlar bu sayfiye yerlerindeki konaklarda, köşklerde 
hep sahipleri otururlardı. Sonraları bu köşklerin sahipleri İstan­
bul'un bazı başka semtlerine taşınmışlardı. Sayfiyede yaşamak 
hem masraflı hem de zordu. Şehirde işlerine giden beyler ya 
Şirket-i Hayriye vapurlarıyla, ya da özel sandallarıyla İstanbul 
yakasına geçerlerdi. Bu gidip-gelmeler gençlere güç gelmezdi 
aina yaşlıları yorardı. İşte böylece boşalan köşkler, şehirde kış­
layan ailelere yazları kiraya verilmekteydi. 

Yazlık evlerin bütün gereksinimleri manda arabalarına 
yüklenirdi. Arabaların yola çıkmasından bir hafta önce temizli­
ğe giden konak çalışanlarının keyiflerine diyecek olmazdı. Ba­
har geldiği için yazlıkların bahçelerinde çeşitli meyve ağaçları­
nın bir bölümü çiçeğe keserken, bir bölümü de yemişlerini ver­
miş olurlardı. Kapılar, pencereler fora açık dururdu. Rüzgar, 
b,ahçelerdeki mor salkımların, hanımeli, yasemin, şebboy, gül, 
zambakların kokularını kucak kucak evin içine taşırdı. Ayakları 
altındaki tahta bezleriyle, sarı taban tahtalarını gıcır gıcır ovan 
elleri bellerindeki genç kızların kahkahaları, türkülere karışa­
rak açık pencerelerden dışarı taşardı. Hele yemek zamanı ayrı 
bir keyif yaşanırdı. Bu kafilelerle birlikte konağın aşçıbaşısı, 
muavinleri, bir iki yamak da gelirdi. Bahçeye ağaçların altına 
serilen hasırların üstüne atılan mindere kurulurlardı. Sıralanan 
tepsi tepsi böreklerin, pilavların, etlerin, sebzelerin, komposto­
ların, meyvelerin yenilmesi keyiflerine keyif katar, neşelerini 
artırırdı. 

Hadiye'nin Beşiktaş'ta tuttuğu evin temizliğini yapmak 
üzere Merzuka Hanım'ın başkanlığındaki kafile sevinçle çıktık­
ları şehiriçi yolculuğunun ardında öylesine şaşırmışlardı ki . . .  
Hadiye Hanım, küçük hanım, Hadiye Abla -Merzuka öyle söy-
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lerdi- bu evde mi oturacaktı? Konağın azad edilmiş eski kalfa­
larından yaşlı Gülfidan Kalfa da bu kafileye yardımı dokunur 
düşüncesiyle katılmıştı. Evi gördüğünde şaşırıp kalmış, durma­
dan söyleniyordu: 

"Sultanımız Hadiye bu kulübede mi yaşayacak? Ne günle­
re düştük Allahırn. Attan inip eşeklere mi bineceğiz. İnanamı­
yorum vallahi. Başkası söylese, Beşiktaş'ta çarşı yakınında da­
racık bir sokakta, sıra evlerin birinde sevgili Hadiye sultanımız, 
iki kızı ve muhterem zevcileriyle aşçısız, uşaksız yaşayacak de­
seler, inanmazdım kapı yoldaşım. Çimdik atın bana, bu kabus­
lu rüyadan uyandırın beni." 

Hadiye, kulağına kadar gelen bu yaşlı kalfanın sözlerini 
düşünüyordu. Gerçekten son seneler içinde yaşamları ne kadar 
süratle değişmişti. Neler, neler görmüşlerdi. Bir romanda oku­
saydı kendisi de inanmazdı. Arkasına dönüp baktığında bu kı­
sacık zamanın içine ne çok değişikliğin sığdığını görüyordu. 
Koşar adım önlerinde açılan yol onları hep kötüye götürmek­
teydi. Yolun sonunda belki de bir uçurum gizliydi. Büyük Os­
manlı İmparatorluğu halkının düşüncelerine sığamayan bu ge­
rilemelerin karanlık uçurumuna yuvarlanacak mıydı yoksa? 

Gülfidan Kalfa'ya yaklaştı. Kollarını onun hafif kuru vücu­
duna şefkatle doladı. Akan yaşlarla ıslak, sararmış yanakların­
dan öptü. 

"Gülfidan Kalfacığırn, sandığın kadar kötü değil günümüz. 
Yalnız devirler değişiyor. Herkes 'Azıcık aşım, kavgasız başım' 
dernek istiyor. Sen bile niçin oğlunla, gelininle, torunlarına 
oturmuyor da evki yuvana dönmüş bulunuyorsun? Eski yuva­
na dönüşte işte bu gerçek gizli. Kimse kin:ısenin derdini, yükü­
nü çekmek istemiyor." 

Gülfidan Kalfa'nın bam teline dokunmuş olmalıydı. Gözle­
rindeki yaşlar arttı. 

"Güzel mi yani? Daha mı tatlı küçücük küçücük evlerde. 
ayrı ayrı yanan ocaklar? Başlarında tecrübeli, bilgili büyükleri 
olmayan -yuvalarda çocuk yetiştirmek . . .  Taze kadınlar evinin 
işini görürken beşiklerini sallayacak büyük analar bulunmaya­
cak. Bu evlerdeki hayat daha mı tatlı? A benim güzel evladım, 
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bir ocak yanar, üstünde kaynayan bir tencerede bir evin halkını 
doyuracak yemek pişer. Bütün ailenin çevresine dolandığı sof­
rada yenilen yemeğin tadı tek başına yenilenden daha mı lez­
zetsiz? Bereketi de başka. Bir sobalı evde toplaşmanın zevki, 
tek başına oturulan odalarda var mı? Sevgilerin aktarılması, o 
sıcacıkodaların içindeki insanlarda daha kolaydır. Hem de bü­
tün hayat daha ucuza yaşanırdı. Sonra, sonra sizler konaklarda 
doğan, konaklarda debdebe içinde büyüyen nice sultanlar bun­
dan sonra hep böyle kulübe azmanı evlerde mi yaşayacaklar?" 

Gülfidan Kalfa elbette ki haklıydı. Sözleri yerinde ve doğ­
ruydu. Fakat hayat selinin azgın sularından kurhılup bir kıyıya 
çıkmak mümkün müydü? 

"Bu ·evi yerleştirelim Gülfidan Kalfacığım, göreceksin bu 
küçük yuva da sevgi ışığı yandığında, eve güneş girmişçesine 
sıcacık ve aydınlık olacaktır. Hele sen bir başı çek Gülfidan Kal­
facığım. Elbirliği ile bizim küçük yuvamızın eşyalarını yerli ye­
rine koyalım, sonra bir sıcak çorba pişirelim, sofranın çevresine 
toplanıp beraberce bu çorbayı içelim." 

"Ah çocuk, mini miniydin ilk gördüğümde. İçinin aydınlı­
ğı, içinin sevgisi yüzünde, gözlerinde, gülüşlerindeydi. Daha o 
zamanlarda sana baktıkça yüreğime ferahlık doğardı. Şükürler 
olsun Allah'ıma hala öylesin. Benim Heybetullah Sultanım kı­
zım." 

Gülümsüyordu. Gözleri sanki çevresini görmüyordu. Geri­
lere, geçmişlere bakıyordu sanki. Söylediği sözleri işitince Ha­
diye yanılmadiğını anladı. 

"Yeni yetiştiğin sıralardaydı. Yaşın on altı var mıydı bilmi­
yorum ama sana Heybetullah Sultan adını o zaman takmıştım. 
Sen Enis Paşa Konağı'nın izzetli paşası ile iffetli hanımefendisi­
nin müşterek yeğeniydin. Şanın büyüktü. Çevreden hep saygı, 
sevgi görürdün. Daha seni görmeden namın konağa ulaşmıştı. 
Güzel mi güzel, akıllı mı akıllı, nazik mi nazik, bir sultan gibi 
de gösterişli diyorlardı. Ben de hayal ediyordum. Paşamızin er­
kek kardeşinin, hanımefendimizin kız kardeşinin kızı, kurum­
lud ur, heybetlidir, hem de sayısız meziyetleri vardır herhalde, 
diye düşünüyordum. Bir sabah 'Gelmiş, gelmiş, gece gelmiş' 
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diye sözler yayıldı. Dadı kalfanın elindeki kahvaltı tepsisini 
kaptım. Şöyle bir baktım. Vay, vay, vay . . .  Çeşitli reçeller, çörek­
ler, kurabiyeler, tereyağ, süt ve çaydanlık. Aman Allahım. Bü­
tün bunları yiyecek mi bu kız? Tepsi elimde girdiğimde bir de 
ne göreyim? Dantelli yastığın üzerinde uyuyan bir bebek. Gü­
zel mi güzel, melaike misali saf, temiz bir yüz. Şöyle bir baktım, 
heyecandan titremeye başladım. Fincanlar birbirine çarparak 
seslendiler. Güzel gözlerin açılıverdi. Bu gözler gülmekteydi. 
Mahmur mahmur bir gülümseme. 

'Heybehıllah Sultan günaydın' dedim. Alçak gönüllü tatlı 
bir sesle sordun: 

'Benim nerem heybetli?' 
, O zaman anladım ki bu kıza bu adı takmakla yanlış bir şey 

yapmamışım. Bu kızın yüreği, yüreğindeki sevgi heybetli. Bir­
kaç kelimeciğin içinde bana uzanıveren, beni saran sıcaklık ger­
çekten öylesine heybetliydi ki işte o zaman bu zaman küçük 
Hadiye Hanımefendimizi ben hep bu adla çağırdım. 

Tepsiyi yatağına yerleştirdim. İçindeki yiyeceklere şöyle 
bir baktın. 

"Ay bu tepsidekilerin hepsini ben tek başıma mı yiyece-
w .  ?' 

-
gım. 

Biraz çay, biraz süt, bir parçacık peynir, zeytin, bir küçük 
ekmek üstüne çatal ucuyla biraz havyar. Hepsi bu kadar. Yal-
vardım. 

· 

'Yiyiniz. Heybetullah Sultanım lütfen, baldan biraz, tereya­
ğından hiç olmazsa bir damlacık ekmeğinize süreyim.' 

Bana muzipçe gülümsedin. 
'"Kalfacığım, bu tepsi böyle dolu gelip dolu giderse tey­

zem ile amcamdan azar yerim. Lütfen bu tepsiyi masanın üze­
rine koyunuz. Başına geçip afiyetle yiyiniz lütfen. Rica ederim.' 

Ben o zamanlar daha gençtim, iştahım yerindeydi. Güzel 
sultanımı kırar mıyım hiç. Oturdum, havyardan başlayarak 
tepsinin içindekilerin çoğunu bir güzel silip süpürdüm. Heybe­
tullah Sultan'ı iyi besliyorum diye hanımefendi bana teşekkür 
bile ettiler. 

O günden sonra kahvaltı tepsin hep benimle gönderildi. 
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Bütün yakınlığımız o zamandan başlamıştı güzelim. Ah ne gü­
zeldi, ne güzel günlerdi." 

Bu konuşmalardan sonra Hadiye işin başına geçti. Çalr­
şanlara talimatlar vermeye başladı. 

"Şu halıyı buraya seriniz, kanepeyi buraya, koltuklar kane­
penin yanlarına." 

. Sesi ipek kadar yumuşaktı. Duyanlar bu sözü emir anlamı­
na değil de rica ediyormuş gibi alirlardı. Komutları veren Hadi­
ye daha önce başının içinde tasarladığı yerleşme planını göz 
önüne seriverdi. Çok kısa zaman içinde orada bulunanların 
rütbelerine göre yapılan işbölümü sonucu ev yerleşmişti. Daha 
kapıdan girildiğinde ilk göze çarpan büyük boy aynası, sofaya 
çok daha büyük bir görüntü veriyordu. Orta masada Şayan'ın 
bahçeden kestiği renk renk kasımpatlarla dolu kristal çanak gö­
renlere "hoşgeldin" diyordu sanki. Akşam çökmeden Enis Paşa 
Konağı'mn insanları Hadiye'ye, "Sağlıkla afiyetle güle güle 
oturunuz" dileklerini sundular. İki kira arabasına doluşarak Fa­
tih' e doğru yola koyuldular. 

Akşamın yemekleri pişirilmiş, sofra kurulmuştu. Yemek 
masasının ortasında pembe karanfillerle dolu bir vazo vardı. 
Sofadaki duvar lambası yakıldı. Kafesli pencerelerin perdeleri 
örtüldü. Merdivenlere küçük idare lambaları kuruldu. Şayan 
Cahit ile Kaya'ya yemek odasında akşam yemeklerini yedirdi. 
Hadiye, yukarı sofanın duvarındaki lambasını yaktı. Sonra ya­
tak odasına girdi, konsolun üzerindeki yuvarlak fanuslu çift 
lambaların fitillerini düzeltti. Kibriti çaktı. Lambanın alt tara­
fındaki vidayı yavaş yavaş açarak ışıkları ayarladı. 

Bekliyordu. Kulakları sokaktan geçen araba tekerleklerinin 
kaldırım taşlarında çıkartığı seslerindeydi. Birçoğunun teker­
lekleri ses vermiyordu çünkü tekerlekler lastikle kaplıydı. Sa­
dece at nallarının şakırtıları ve arabacıların komut sesleri duyu­
luyordu. Bu bekleyiş dakikalarının her biri birer saat kadar 
uzundu. Zaman geçmek bilmiyordu. 

Fanusların ilk pembe ışıklarını gönderdikleri geceyi, evli­
liklerinin ilk gecesini düşündü. O gece yılların gerisinde kal-
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mıştı. Fakat başının içinde, duygularında tazecikti. Gözleri 
pembe ışıklarda gülümsüyordu. Bir an fanusların ortasındaki 
aynaya baktı. Orada gördüğü, bütün gününü çalışarak geçiren 
bir genç kadın değildi. İstekli, taze heveslerle parıldayan biri 
vardı. Küçük evini gönlünce yerleştirmenin sevinciyle neşeliy­
di. 

Heyecanlıydı. Sevdiğini merakla bekliyordu. Küçük ahşap 
evlerini Vehbi görmemişti. Daha doğrusu görme fırsatını bula­
mamıştı. Hadiye'nin yüreğinden yüzüne vuran neşenin ardın­
da bir de büyük sevinç gizliydi. Vehbi'nin Selanik'ten dönüşüy­
le birlikte, hayatları için duyduğu karamsarlık ışığa dönüşmüş­
tü. İstanbul' da Vehbi'yi bekleyen ideal arkadaşları çevresini sa­
rıvermişlerdi. Selanik' e ilk gidişlerinde başlayan çalışmalarla 
bir araya toplaşan ilerici genç erkekler, İttihat ve Terakki Fırkası 
çalışmalarını sürdürmüşlerdi. 

Ganizade Vehbi de onlarla beraberdi. Eski Jön Türklerden 
biriydi. Çeşitli kariyerleri olan arkadaş çevresi içinde en yakın 
arkadaşı, dostu, memleketlisi Ziya (Gökalp) Bey' di. Faik Ali, 
Süleyman Nazif, Fuat Şemsi, Mabeyn başkatiplerinden İsmail 
Hakkı Bey de bu grubun içindeydi. Değişik fikirleri olan bu 
dostlar gayede beraberdiler. Halka halka birbirine geçmiş çelik­
ten bir zincir benzeri, birbirlerine bağlıydılar. Vatanlarını çok 
seviyorlardı. İçerideki çarpıklıklar, yolsuzluklar, kötüye doğru 
son koşuyla gidiş, onları harap ediyordu. Bir araya toplanıp 
yurtlarının yaralarına merhem sürüp, sapıklıkları, yolsuzlukla­
rı düzeltme yolları araştırıyorlardı. Vehbi de bu grubun için­
deydi. Bu vatanseverler günden güne çoğalmaktaydılar. Vehbi 
bu akış içinde, dostları ile birlikte kendini birdenbire Osmanlı 
İmparatorluğu Meclis-i Mebusanı'nda Siverek mebusu olarak 
buluvermişti. 

Beşiktaş'ta oturmaları gerektiğini Hadiye'ye açtığında he­
nüz bu yeni ödevi tasarı halindeydi ve gelişmeler gerçeğe dö­
nüşmeden karısına söylememişti. Enis Paşa Konağı'ndaki misa­
firliklerinin son gecelerinden birinde ilk önce 'karısına anlattı. 
Sonra beraberce Münire Hanımefendi teyzelerine konuyu açtılar. 
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�'Artık bilmiyorum efendim, bu Meclis-i Mebusan' da bir 
şeyler yapabilecek miyiz? .Hakikaten ben de arkadaşlarım da 
diken üstündeyiz, kuşku içindeyiz. Bir parlamento ki halkın 
demokratça seçtiği kişilerden değil de Padişah buyruğu ile ku­
rulmuştur. Bu durumda bütün azaların çalışmaları da bu buy­
rukla yürüyecektir. Ve yine bir emirle parlamento feshedilebi­
lir." 

Münire Hanımefendi için Vehbi gibi dürüst, kültürlü ve 
soylu bir gencin kendisine yakışır bir mevkiye yükselmesi 
memnuniyet vericiydi. 

"Hayırlı uğurlu olur inşallah evladım. Ben sizi kişiliğinize 
yakışır bir işte çalışır görmekle gurur duyacağım. Paşam hayat­
ta olsaydı -o bilirsiniz İmparatorluk ve Padişah'a çok bağlıydı­
o da çok sevinecekti. Osmanlı İmparatorluğu'nun bütün padi­
şahlarına saygısı hatta bazılarına hayranlığı büyüktü. Bu öyle 
bir hayranlıktı ki onun gözlerini adeta bağlamıştı. Kusurları, 
eğrilikleri görmezdi. Belki de görmek istemezdi. Kendisinin en 
verimli devlet adamlığı yapacak yaşta, jurnalcilerin fitneleri ile 
birdenbire azledilerek tekaütlüğe sevk edilmesi karşısında, bü­
yük üzüntüye kapılmasına rağmen 'Zat-ı şahanelerinin elbette 
ki bir düşünceleri var ki şahsıma böyle bir vaziyeti münasip 
gördüler' demişti. 

Oysa ben hiç de onun düşüncelerine ortak olmamıştım. 
Öyle öfkelenmiş, öyle kızmıştım ki. . .  Biz kadınlar bazı hadisele­
ri erkeklerden daha başka türlü görebiliyoruz. Sonraları dostla­
rıyla bir araya geldiğimizde, padişahın çevresindeki bazı kişile­
rin kendi menfaatleri için onun nasıl gözlerden düşürüldüğünü 
iyice öğrenebildim . . .  " 

Münire Hanımefendi gözlerini geçmişlere çevirmişçeşine 
uzun uzun düşündü sonra içini çekti. 

"Yine de hakkınızda hayırlı olsun diyeceğim evlatlarım. 
Çocuklarınızı daha iyi yetiştirme fırsatını bulacaksınız. İstan­
bul, gitmeyi düşündüğünüz Diyarbakır'a benzemez. Gerek tah­
sil için, gerekse musiki öğrenmek için değerli hocalar bulunabi­
lir. Mektepler de öyle. Hadiye'nin daha kızları doğmadan önce 
bana yazdığı mektuplardan biliyorum. Onlara bir yandan 
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memleket kültürünü verirken, öbür yanda da birkaç yabancı 
dil öğretmek istediğini söylüyordu. Şimdi bu imkanlar doğu­
yor demektir." 

Bu konulara iyice daldıkları sırada kapı vuruldu, Merzuka 
içeri girerek "Efendim Süleyman Numan Paşa hazretleri teşrif 
ettiler. Ellerinizi öpmek istiyorlarmış" haberini verdi. 

Süleyman Numan Paşa, Münire Hanımefendi'nin yeğeniy­
dL Kendisi Sıhhiye Nazırı'ydı. Hadiye ile Vehbi yerlerinden fır­
layarak paşayı oda kapısında karşıladılar. Selamlaştılar. Doktor 
Süleyman Numan Paşa zayıf, dik ve ince vücutlu, son derece 
.zarif ve o ölçüde ağır, ciddi bir kişiliğe sahipti. Münire teyzesini 
çok severdi. Münire Hanımefendi de bu yeğenini yerlere gökle­
re sığdıramayacak ölçüde sever, beğenir, onunla göğsünün ka­
bardığını her zaman söylerdi. 

Kahveler içilip konuşmalar başlayınca, Münire Hanımefen­
di Vehbi Bey'in Meclis-i Mebusan'a girdiğini anlattı. Paşa yü­
zünde anlamını belirtmeyen bir ciddiyetle Vehbi'ye baktı, kısa­
ca "Tebrikler efendim" dedi. Sesi de öyleydi. 

Sanki karşısındakiler yakın akrabaları değil de yeni tanıştı­
ğı kimselerdi. Hadiye "Paşa dayı" dediği Süleyman Numan Pa­
şa' nın böylesi katılaşmış ciddiyetini, tahsilini Almanya' da yapı­
şına ve orada uzun süre yaşamasına bağladı. Almanların her 
konuda katı disiplinlerini bilmekteydi, Paşa hem hekim, hem 
de askerdi. Zaten onu yeni tanıyan ve onun Türk olduğunu bil­
meyen kimseler Alman sanmaktaydılar. 

Paşanın kısaca "Tebrikler efendim" deyişinin ardında gizli 
neler vardı? Hadiye düşünüyordu. Paşa dayısının küçük kız 
kardeşi Raife ile çok sevişirlerdi. O neşesi, kahkahaları, komik­
likleri, sıcaklığıyla hiç de ağabeyine · benzemezdi. Ağabeyine 
kızdığında hemen onun dimdik duruşu ile dikilir, onun ses to­
nuyla söylenmeye başlardı: 

"Hanımlar, insan kendi evinde ne kadar ciddi ve disiplinli 
olursa başkalarıyla birlikte bulunduğunda da hiç falso yapmaz. 
Bir misafirlikte veyahut da yabancılar anısında bulunduğunuz­
da bir yeriniz, başınız, göğsünüz kaşınmaya başlayabilir. He­
men orasını kaşımak mı, asla. Oraya bir parmağınızla belirsizce 
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birkaç fıske vurmalısınız. Hepsi bu kadar. Kendi evinizde hiç 
yabancı kimse yok, fakat sizler bir saygıdeğer kimsenin sofra­
sındayınış gibi ciddi, dikkatli özenli davranmalısınız. Anlaşılı-
yor mu hanımlar?" 

. 

Bu "hanımlar" dediği, kendisinden hayli büyük yaştaki ab­
lası, ablasının kızları Müride, Merzuka ve kendi küçük kız kar­
deşi Raife ile Kemal adındaki kardeşiydi. Hadiye bunları düşü­
nürken bir anda bulunduğu yerden Süleyman Numan Paşa'nın 
konağına gidivermişti. Her taraf pırıl pırıldı; Alman disiplini­
nin Müslüman temizliği ile karışmasından doğan bir parıltıydı 
bu. Yalnız aile bireyleri olduğu zamanlarda bile kırışıksız, birbi­
rinden güzel keten örtülü uzun yemek masalarındaki sofra 
adabı, yemek pay etme usulleri hep Paşa'nın kurallarıydı. Ça­
tal, bıçak sesleri duyulmazdı. Şapırtılı, höpürtülü çorba içil­
mezdi. Beyaz fistolu ve tiril tiril kolalı prostelası ile Rum kızla­
rının hizmet ettiği sofraları her zaman çiçekli, her zaman dü­
zenli ve özenliydi. 

Paşa'nın Almanya'daki yaşamından .parçalar anlathğının 
farkına vardığında Hadiye birden kulak kesildi. Paşa, Alman­
ya' daki hastanelerin temizliğini, orada çalışanların vazifelerine 
ibadet eder gibi saygı gösterdiklerini söylüyordu. Sonra Pa­
şa'nın "Tıp en kutsal bilimdir" diye başladığı uzun konuşması­
nı teyzesi birdenbire başka bir konuya geçerek kesiverdi. 

"Sevgili Süleyman' ım, hani şu bizim Mısır' daki vakıfları­
mızdan gelen vakfiyelerimizin neden kesildiğini bir sorup so­
ruşturmanı rica etmiştim?" 

Cevap kısa çıkmıştı. 
"Evet teyzeciğim soruşturdum. Oralardan artık para ala­

mayacaksınız." 
"Ama nasıl olur evladım. O vakıflar bize cedlerimizden 

miras. Sen koskoca Sıhhiye Nazırı' sın. Şöyle bir elini sallasan . . .  " 
Cevap kısa fakat acıydı. 
"Ne Şam'ın şekeri, ne Arabm yüzü." 
"Yani artık oradan bir kuruş gelmeyecek mi?" 
"Evet teyzeciğim. Benim Sıhhiye Nazırlığımın Mısır'ın işle­

rine kadar sokulabileceğini hiç düşünmemelisin. İmparatorlu-
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ğu göçmekte olan bir memleketin Sıhhiye Nazırı nedir ki?" 
Hadiye, Paşa dayısının tok bir ciddiyetle "Tebrikler efen­

dim" deyişinin bilmecesini çözüverdi. Paşa dayısı da kocası ve 
dostları gibi imparatorluğun çökmekte olduğunu belirtmişti. 

Başının içindeki düşünceler birdenbire dağılıverdi. Kapıla­
rının önünde bif araba durmuştu. Odadan çıkıp merdivenden 
koşarken başının içinden kopan düşünceler dudaklarına geldi: 

"Ah sevgili teyzeceğim, Mısır' daki vakıflarından para gel-
mezse halleri ne olacak?" 

· 

Hızlı fakat dikkatlice, basamakları koşarak idi. Şayan daha 
önce davranmış, sokak kapısını açmıştı. Hadiye dünyayı unut­
tu. Gelen kocasıydı. Sevdiği Vehbi, seveceği insandı. Fesini Ha­
diye'ye uzatırken onun yanağına bir öpücük kondurdu. Elinde­
ki bir deste nergisi uzattı. Pardesüsünü çıkartmasına yardım 
eden Şayan'ın başını okşadı. Sonra çevreye baktı, gözleri parıl­
dadı. Gülen yüzü büsbütün ışıklandı. 

"Ben sanıyordum ki bu eve yerleşmemiz bir ay falan süre­
cek. Ama masamıza çiçekler bile konulmuş. Bahçemizde çok 
güzel kasımpatları vardı. Eline sağlık Şayan. Aferin." 

Sonra sordu. 
"Çocuklar evi yadırgadılar mı?" 
"Yok hayır, sevdiler. Hele bahçedeki küçük havuza, içinde-

ki balıklara bayıldılar." 
"Sevindim. Neredeler şimdi?" 
"Kaya uyudu. Cahit seni bekliyor olmalı." 
Kısacık ve çabuk konuşmalar Cahit'in duymasına ve fırtına 

benzeri yemek odasından fırlamasına yetmişti. Vehbi kollarını 
açtı. Cahit bir top benzeri bu kolların arasına hopladı. Sarıldı­
lar. 

Kısa bir zaman sonra Vehbi yıkanmış, taranmış, sırtına gri 
flanel ev elbiselerini giymişti. Yanında Hadiye, onun eline yapı­
şan Cahit ile beraber evi geziyordu. Yatak odasına hayran ol­
muştu. Konağın çok yüksek tavanlı ve çok geniş odasındaki 
karyola burada nasıl da bulunduğu mekana uyum gös�ermişti. 
Sanki gerçek yerini bulmuştu. İçinde lavabo bulunan mermer 
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masa da kendini göstermişti. Hele aynalı konsol üzerindeki, bir 
yolu pembe bir yolu altın yaldızlı sürahi ve bardaklarla, kenar­
ları altın yapraklı aynalı tepsi de ne kadar yakışmıştı bu eve. 
Kafesli orta pencerenin önündeki küçük yuvarlak kahvaltı ma­
sası, altı pembe saten, üstü Brüksel dantelli örtüsü ile bu şirin 
odada çok şık durmuştu. İki yandaki iki pembe saten koltuk da 
güzellikleri tamamlamıştı. 

"Bu eşyalarımız yıllardır yaşadıkları konak odasında ne 
kadar gurbetteymiş. Fakat şimdi gerçek yuvalarına kavuşmuş­
lar sanki." 

"Beğendiğine çok sevindim. Çok acele yerleştiğimiz için 
sana beğendiremeyeceğim korkusu içindeydim Vehbiciğim. 
Şimdi çok mutluyum." 

"Senin elini değdirdiğin yerlere güzellik ve zevk getirdiği­
ni ben bilmiyor muyum sanıyorsun Hadişdğim?" 

"Çok mesudum Vehbiciğim. Çünkü bu bizim ilk ve gerçek 
evimiz." 

Bir an sustu, özür diler bir sesle yeniden konuştu: 
"Priştine vardı ama ben oraya bir türlü ısınamamışhm. 

Hep çevrenin havasını yadırgamıştım. Sanki vatanımızda de­
ğildik." 

"Vatanımızda sanıyorduk ama meğerse değilmişiz Hadi­
şim." 

Şayan'ın sesiyle kendilerine geldiklerinde gülümsediler. 
Şayan onlara yemeğin hazır olduğunu haber veriyordu. Aşağı­
ya indiler. Yemek odasını da Vehbi çok beğendi, sevdi. Kolalı 

I 
keten örtüsü, porselen tabakları, gümüş çatalları ve ortasında 
kasımpatları dolu vazosuyla sofra kusursuzdu. 

Softaya oturduklarında Şayan, uyku saati geçen Cahit'i ya­
tırmak için müsaade istedi. Cahit bir süre önce yemeğini yemiş­
ti ama herkesten önce yeniden sandalyesine kurulmuştu. Ner­
gisler de bir gümüş vazoya konulmuş, öbür çiçeklerin yanın­
daydı. Vehbi kızına baktı. Henüz küçüktü ama annesi ve baba­
sıyla arkadaştı. Büyük biriymiş gibi onlara bakıyor ve gözleriy­
le "Ne olur beni yanınızdan ayırmayın. Hiç olmazsa bu gece" 
diyordu sanki. 
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Vehbi kapının yanında bekleyen Şayan' a döndü. 
"Dadısı, kızıma bu gecenin şerefine izin vermeni rica edi­

yorum." 
"Ama beyefendi, o yemeğini yedi." 
"Ama ben doymamıştım ki. Açlığımın yarısını saklamış-

hm." 
"Madem ki açlığının yarısını saklamış ... " 
Şayan' dan izin çıktı. Cahit sofrada kaldı. 
Hadiye bütün sevincine, mutluluğuna karşın yüreğinde bir 

eziklik duymaktaydı. Vehbi onun tutumundaki gizli üzüntüyü 
sezmekte gecikmedi. Bakışlarıyla sordu. 

"Ben biraz üzgünüm. Bu geceki yemeklerimiz nefis, enfes. 
Paşa konağının aşçıları yaptılar ama yarın ne olacağız? Ben hiç 
yemek yapmayı bilmem ki." 

Vehbi'nin eli uzandı. Karısının elini okşadı. 
"Önemli değil. Eşlerden birinin bilmediğini eğer öbürü bi­

liyorsa mesele yok demektir." 
"Ne demek istiyorsun yani. Sen yemek pişirmeyi bilir mi­

sin Vehbiciğim ?" 
"Evet, hem de alasını bilirim. Annem kızları kadar erkek 

çocuklarına da ev işletmeciliği konusunda beceriler kazandır­
mıştı. 'Eğer karınız hasta olursa, evde yardımcılarınız bulun­
mayabilir, hasta kadına kim bakacak? Kim çocuklari doyura­
cak. Sonra askere gidildiğinde kopan düğmenizi kim dikecek? 
Sökükleri kim onaracak? Her işi kadınlar kadar olmasa bile öğ­
renmelisiniz' diye elimize iğneler vermişti. Mutfaktaki ocağın 
başına da sokmuştu oğullarını." 

Hadiye hem şaşmış hem sevinmişti kocasının sözlerine. 
"Bana öğretirsin değil mi Vehbiciğim ?" 
"Elbette karıcığım." 
Vehbi gülümsüyordu. 
"Seve seve. Fakat bu demek değildir ki bu evin mutfak ve 

ev işlerini senin başına yükleyeceğim. Ödevlerin var ve daha 
da olacak. Şimdi Osmanlı İmparatorluğu Meclis-i Mebusan'ın­
da Siverek mebusu bir zevciniz var. Ve bu zevci, ailesine mevki 
içtimaisine göre bir hayat sürdürmelidir. Yarından sonra Alaat-
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tin bizimle yaşayabilecek. Evin çarşı, pazar işlerinde yardımcı 
olacaktır. Sonra bu eve bir orta hizmetçisi, bir de aşçı alınacak 
güzelim, anlaşıldı mı?" 

Kocasının yumuşacık, tatlı sesiyle söyledikleri ezilen yüre­
ğine şifalı bir sevinç veriyordu. Yemek zevkli geçti. Yemekler 
lezzetliydi .  Yemek bittiğinde Şayan sofrayı toplayıp tabakları 
bir tepsiye doldurarak götürdü. Sonra döndü. Yine Cahit'i ya­
tırmak üzere izin istedi. 

*** 

Beşiktaş'taki ahşap evde hayat rayına oturmuştu, hem de 
kısacık süre içinde. Alaattin gelmişti. On altı yaşında, sağlıklı, 
güleryüzlü, kocaman siyah gözlü esmer bir delikanlıydı. Hadi­
ye'ye /1 Anne" diyordu. Hadiye kendisine "Anne" demesinden 
çok hoşlanmıştı. 

Alaattin öyle candan, yürekten anne diyordu ki Vehbi'nin 
1

1 Aranızda çok az yaş farkı var sevgilim. Anne deyişini yadırgı­
yorum ben" demesine Hadiye karşı çıkmıştı: 

"Biz onunla ana evlat olduk bile. Sen bu işe karışma Vehbi­
ciğim. Belki çölde yetiştiği için ilk annesini süt annesi olarak 
benimsemiş, gerçek annesini yadırgamıştır. İçinde bir hasret 
vardır. Bana anne demekle belki hasretini dindiriyordur." 

Alaattin 16  yaşındaydı ama nüfus kaydında yapılan bir 
yanlışlık sonucu IŞ  görünüyordu. Bu yüzden belki de askere 
çağırılacakh. Ortalık karmakarışıktı. Vehbi birkaç yere birkaç 
söz etse, onun bu aralar askere alınmasını önleyebilirdi. Hadiye 
bunu düşünmüş, fakat kocasına söyleyememişti. Vehbi hiç böy­
le işler yapar mıydı? Kardeşi de herkesin evladı gibi askere gi­
decekti. Hadiye, "Ama . daha çocuk" diyecek olmuştu, Vehbi 
"Yaşı küçüktür ama yaşından daha güçlüdür:. Köy kökenli sağ­
lıklı bir genç. Bir Kürt annenin dört yaşına kadar sütünü em­
miştir" cevabını vermişti. 

Ermeni çetelerinin Diyarbakır köylerinde zulüm yapmaya 
başladıklarında, bu durum Vehbi Bey' in annesine çok tesir et­
miş, Alaattin' e verdiği süt kesilmişti. Alaattin çölde yaşayan bir 
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aile dostuna gönderilmişti. Ailenin de yeni doğmuş bir bebeği 
vardı. Annesinin sütü boldu. Hem Alaattin'i hem de kendi be­
beğini emzirip büyütecekti. Alaattin iki yıl Kürt dostların hima­
yesinde yaşamıştı ve artık baba ocağına geldiğinde bülbül gibi 
Kürtçe konuştuğu halde bir tek kelime Türkçe bilmiyordu. 

Gerçekten boylu boslu, güçlü kuvvetliydi. Kısa süre içinde 
Hadiye'nin sağ kolu olmuştu. Haftada bir kurulan Beşiktaş pa­
zarına gidiyordu. Bir gümüş Mecidiye ile evin bir haftalık alış­
verişini yapıyordu. Hem uc:uz hem de taze yiyecekler, salatalar, 
meyvalar alıyordu. Evin en alt katındaki büyük te! dolabın içi­
ne ana-oğul yerleştiriyorlardı bu yiyecekleri. Akaretler de otu­
ran akrabaları Mevhibe Hanımefendi, kendi hizmetçisi eliyle 
bir hizmetçi, bir de aşçı buldurmuştu onlara. 

Aşçı Cevahir, esmer, kara kuru, ufak tefek, fakat genç, çe­
vik bir kadındı. Evlenmeden önce çalıştığı konaktaki hanımın­
dan çok çeşitli yemekler öğrenmişti. Kocası harpte ölünce çocu­
ğunu annesine bırakarak çalışmaya başlamıştı. Şayan Cevahiri 
sevmişti, arkadaş oluvermişlerdi. Şayan çocukluğunu Enis Paşa 
Konağı'nda geçirdiğinden hem terbiye almış, hem de topluluk 
içinde geçinmenin usullerini öğrenmişti. 

Şayan, bulunduğu yerden çok memnundu. Vaktiyle Enis 
Paşa Hazretlerinin refikalarına, Halep'in Bülbül Aziziye köyün­
den getirilip satılan küçük bir cariyeydi. Ama kısa zamanda ak­
lıyla, zeka-sıyla önünde açılan yolda kendisini sevdirerek ilerle­
mişti. İlk önce Enis Paşa Konağı'nın kıymetli küçük hanımefen­
disi Hadiye Hanım'ın; çeyiz halayıklığına yükselmişti. Şimdi ise 
onun kızının dadısı olabilme mutluluğuna erişmiŞti. Çok gurur­
luydu. Bu gururu bazı kimselere karşı.artıyor, azamet biçimini 
alıyor, onlara tepeden bakıyordu. Küçük hanımıyla gezmeye gö­
türüldüğünde, gittikleri konaklardaki kızlara, cariye kalfalara 
çok acıyordu. Onlara çok kötü davranılıyordu. Bazen konakların 
hanımefendileri, çoğu zaman da başkalfalan tarafından kırbaçfa­
nıyorlardı. En küçük yanlışları bile Kaf Dağı kadar büyük görü­
nüyordu. Horlanıyor, azarlanıyor, yemek içmekten alıkonularak 
cezalandırılıyorlardı. Fakat gerek Enis Paşa'nm kıymetli hanıme­
fendisi, gerekse konağın başkalfaları çıraklara kötü muamele et-
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mezlerdi. Hanımefendi, ciddi, ve sertti. Fakat kusurlarını gördü­
ğünde onlara öğütler verir, "Benim cezalandırmam anlamsızdır. 
Sizler Allah tarafından cezalandırılmamaya gayret ve dikkat edi­
niz. Tanrı sizi nerede olursanız olun görür. Bir kere, beş kere, on 
kere bağışlar. Ama bu bağışlamalar sizleri terbiye etmezse sonu 
kötü gelir. Bunu da bilesiniz. Sille-i Rabbani yani Allah'ın tokadı 
çok acı verir kullarına. Neye uğradığınızı şaşırırsınız." derdi. 

Hoşgörüyle karışık korkutucu öğütler, Enis Paşa Kona­
ğı'ndaki kalfaları, uşakları, cariyeleri, çırakları hep bir terbiye 
ve saygı çizgisinde tutardı. Konak çalışanları içinde en talihlile­
rinden biri olduğunu biliyor, bu yüzden vakit vakit artan guru­
ru azamete dönüşüyordu. 

Konaktan edindiği disiplinli sistem sayesinde üstleri ve 
altlarıyla nasıl konuşulacağını, onlara nasıl davranılacağını bil­
diği için Cevahir'le çok dengeli bir dostluk I<urmuştu. On sekiz 
yirmi yaşlarında durgun, sessiz bir kız olan Gülizar da Hadi­
ye'nin insan idaresindeki bilgisi ve yumuşak otoritesi ile evin 
gidişatına kolaylıkla uyum sağlamıştı. 

Hadiye daha aşçı gelmeden bir gün kendi başına bir pilav 
pişirmek istemişti. Pilavın suyu az gelmiş eklemiş, çok gelmiş 
yeni pirinç koymuş, derken lapa pirinçlerle, çiğ pirinçlerin karı­
şımından ortaya acaip, yenilemez bu yemek çıkmıştı. Bu garip 
pilav sonunda bahçenin bir köşesine dökülerek serçelere bir zi­
yafet çekilmişti. Geçirdiği bu acı deneyimden sonra artık sık sık 
mutfağa giriyordu. Cevahir, hanımının yemek konusundaki 
bilgisizliğinin farkında değildi. Fakat çok konuşkan olduğun­
dan işini söylene söylene yapıyordu. 

"Hanımcığım, bazı pirinç iki ölçü su kaldırır, kimisi de iki 
buçuk. Ben en iyisi, ölçüyle değil de, şöyle göz kararı, mesela 
yıkanmış pirinci tencereye koyunca pirincin üstüne bir parmak 
su koyarak işe koyulurum. Eğer pirinç 10 dakika sonra suyunu 
çeker, deJik delik bir görüntü alırsa üstüne birazcık şöyle birkaç 
birkaç çorba kaşığı sıcak su serpiştirerek demlenmeye bırakıyo-
rum" 

Pilavı gerçekten tane tane, birbirine yapışmayan, yağı da 
kararlı ve lezzetli oluyordu 
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"Ispanağı çamurlarım akıtması için sıcakça su içinde yarım 
saat kadar bırakırım. Sonra akar su altında büyük bir dikkatle 
köklerini, yaprak aralarım yıkarım. Sonra soğuk suda bir süre 
bırakırım. Suyunu süzgeçte süzerek soğanını, yağını, tuzunu, 
bir avuç pirincini katarak tencereyi orta hararette ocağa vuru­
rum." 

Hadiye onun söylene söylene yemek yapışlarmdan yavaş 
yavaş bir şeyler öğreniyordu. ·"Bir kadının aşçısı da olsa yemek 
konusunda bilgili olması gerekmiş. Kızlarıma bu gibi bilgiler 
de öğretmeliyim" diyordu. 

* * *  

Beşiktaş'taki eve taşındıklarının haftasına Münire Hanıme­
fendi çok hoş bir hareket yapmıştı. Konağın misafir salonunda­
ki piyanoyu Hadiye'ye göndermişti. Bu Beşiktaş'taki küçük eve 
giren eşyalar .arasında en çok sevindikleriydi. Teyzesi bir de 
tezkerecik eklemişti. Tezkeresinde, piyanoyu Fatih'ten Beşik­
taş' a omuzlarındaki kayışlada taşıyarak getiren hamallar için, 
"Ben onların hakları olan ücretlerini ödedim. Senin para ver­
mene gerek yok yavrum. Hepinizi Allah'm birliğine emanet 
ediyorum" diye yazmıştı. Hadiye iki yorgun hamala cömertçe 
birer bahşiş verdikten sonra arka bahçede bir de yemek ikram 
etmişti. 

Piyanonun gelişine Cahit belki annesinden daha çok sevin­
mişti. Annesi piyano çalarken onun yanında oturup seyretmek­
ten ve küçücük bir sesle annesinin şarkısını beraberce söyle­
mekten çok hoşlanırdı. Hadiye kızının iyi bir kulağı olduğunu 
biliyordu. Kendisiyle birlikte şarkı söylemeye daha iki üç yaşla­
rındayken başlamıştı. Kızma gelecekte müzik tahsili yaptırıla­
bilirse iyi bir müzikçi olabileceğini düşünüyordu. 

Hadiye kizmm bütün özelliklerini dikkatlice inceliyor, ona 
yol gösterici olmaya çalışıyordu. Daha kolaylıkla ilerleyebilme­
si için bir şeyler yapmalıydı. Dostlarıyla çocuklar hakkında ko­
nuşuyorlardı. Bütün genç anneler kendisi kadar çocuk yetiştir­
me konusuyla ilgili değillerdi. Anadan babadan görme usuller-
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le çocuklarını eğitiyorlardı. Oysa Hadiye geçmiş değil gelece­
ğin insanını yetiştirme idealindeydi. 

Beşiktaş'ta bir anaokulu açıldığını duyduğunda sevindi. 
Hemen araştırmalara girişti. Büyük ve çevresi yük�ek duvarlar­
la çevrili bir köşkteydi ana okulu. Adı Madam Mektebi'ydi. Bir 
Türkle evli Fransız bir hanımın kurduğu anaokuluydu. Vehbi 
ile uzun konuşmalardan sonra bir karar verdiler. Cahit, Madam 
Mektebi'ne verilecekti. Okula iki yaşında alınan çocuklar hem 
ilkokula kadar yetiştirilip hazırlanacak, hem de Fransızca öğre­
tilecekti. Tabii bu arada müzik de vardı. 

Hadiye okul sahibi hanımla görüşmeden sevinçli ve ümitli 
olarak döndü. Hemen Cahit'in okul kıyafeti hazırlığı başladı. 
Okul giysileri Baker'de satılıyordu. , Hadiye, Beyoğlu'ndaki İn­
giliz mağazası Baker'ın eski bir müşterisiyd,i. Kendisinin birçok 
giyim eşyası, iskarpinleri oradan alınırdı. Çocuklarını da Ba­
ker' den giydiriyordu. Dikişleri güzel, biçimler rahat ve kulla­
nışlıydı. 

Cahit'e lacivert yumuşak kumaştan içi kırmızı yünlü astar­
lı, beyaz bahriye yakalı, sarı bahriye düğmeli bir palto ile okul 
ünifor�ası biçiminde elbiseler alındı. Bu elbiselerin üzerine fis­
to kumaştan beyaz önlükler, kışlık kürk ve kadife başlıklar, pa­
buçlarının üzerine dizlerinden yukarıya kadar giyilecek tozluk­
lar, yün ve pamuk çoraplar, siyah tek atkılı rugan iskarpinler, 
yumuşak deriden siyah ve kahverengi botlar, mendiller alın­
dıktan sonra Cahit'in okula bir cumartesi günü başlaması ka­
rarlaştırıldı. 
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Madam Mektebi 

Cahit, bir yanında annesi öbür yanında dadısı, elleri onla­
rın ellerinde okulun kapısı önünde durdu. Omuzlarına inen 
saçları bukle bukleydi. Üzerinde etekleri pilili yeni elbisesi, 
ayağında uzunca konçlu beyaz çoraplarıyla, tek atkılı rugan pa­
tikleri vardı. Üstüne de gelincik rengi kumaştan mevsimlik par­
desü giydirilmişti. Cahit bu pardesüyü çok seviyordu. Geniş 
beyaz pike yakasının kenarları, enli beyaz güpür dantelle çevri­
liydi. Ortaları al renkli, kenarları altın çerçeveli düğmeler, ikişer 
ikişer yaka altından eteğin üst başına kadar sıralıydı. 

Hadiye de çok şıktı. İnce belini sıkı sıkıya saran geniş etek­
li siyah tafta çarşafının pelerini, dirseklerinin üstündeydi. Be­
yaz güderi uzun konçlu eldivenleri pelerinin bitimine kadardı. 
Çarşaf eteğinin üstüne beyaz Valensiya dantellerle süslü bir 
bluz giymişti. Bu bluzun dik yakası, narin boynunu yarıya ka­
dar örtmüştü. Yakasının sol yanına pırlanta, zümrüt ve lal rengi 
yakutlarla bezeli bir yaka iğnesi takmıştı. Kolunda incecik gü­
müş tellerden örülme bir çanta taşımaktaydı. Çarşafının uzun 
eteğinin gizlediği, yüksek ökçeli siyah rugan iskarpinlerinin sa­
dece uçları görünüyordu. 

Şayan, lacivert-siyah pötikare tafta tayyörü ile şıklıkta Ha­
diye' den geri kalmıyordu. O da uzun konçlu lacivert eldivenler 
giymişti. İncecik vücudunu rahatlıkla taşıyan yüksek ökçeli is­
karpinleri ile son derece zarifti. 

- Madam Mektebi'nin önünde arabadan indiklerinde, yol­
dan gelip geçen erkekler hayranlıkla, kadınlar ise merakla onla-
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ra bakıyorlardı. Zili Şayan çaldı. Kapı hemen açıldı. Kanadı ge­
riye doğru çeken üniformalı kapıcı onları selamladı. 

"Haber verilmişti efendim. Siverek mebusu İbrahim Vehbi 
Beyefendi Hazretleri'nin refikaları ve kerimeleri, değil mi?" 

Şayan, kendisini de mebus beyin kerimeleri sanan adama 
peçesinden azametle bakh. İçinden, "Kerimeleriymiş. Küçük 
hanımın benim kadar kızı olabilir mi ki? Sersem adam. Ben ke­
rime falan değilim. Bu küçük prensesin dadı kalfasıyım" de­
mek istiyordu ama ses çıkartmadı. 

Kapının kanadı geriye doğru açıldığında üçü de gördükleri 
bahçenin güzelliğine hayran oldular. Hadiye yerinde bir karar 
verdiğine çok sevindi. Çakıllı yoldan ileride görünen · binaya 
doğru yürürlerken, ellerinden tuttukları Cahit sıçrayıp koşma­
ya başlamıştı. Hadiye onun fırtınaya dönüşüverecek sevincini 
yatıştırmak için elini hafifçe sıktı. Kızına doğru eğildi. Peçesini 
açmış, yüzü sararmıştı. 

Şayan� Hadiye'nin heyecanını anlamakta gecikmedi. Bir 
şeyler söyleyip onu yatıştırmak istedi. 

"Bu ilk mürüvvetimiz küçük hanımcığım. Cahit'imiz ana 
mektebi de olsa okula ilk adımını atıyor demektir. Ben, Cahit'i­
mizi böyle güzel bir mektebe vermekle ne kadar iyi ettiğinizi 
düşünüyor ve seviniyorum." 

İçeride ilerliyorlardı. Büyük yapının önüne geldiklerinde 
kapıdan onlara yol gösteren kavasın yerini bir başkası aldı: 

"Bu taraftan hanımefendiler, şöyle buyrun. Madam direk­
törümüz sizi bekliyor." 

Teşekkür ederek yol gösterenin peşi sıra geniş mermer basa­
maklı merdivenleri, çıktılar. Büyük sofada geniş bir halı döşeliydi. 
Orta yerdeki masanın üzerinde, büyük bir vazo dolusu krizan­
tem vardı. Duvar diplerinde sandalyeler, sehpalar sıralıydı. Bura­
sının müdüriyet binası olduğu anlaşılıyordu. Ne bir çocuk sesi, 
ne bir bağırma duyuluyordu. Yol gösterici soldaki büyük kapının 
önünde durdu. Kapıyı tıklattı, içeriden bir ses cevap verdi: / 

"Antrez." 
Yol gösterici, kapının tokmağını çevirerek kanadı geriye itti. 
"Buyrunuz efendim." 

220 



Sonra usulca fısıldadı: 
"Yazı masasının arkasındaki hanımefendi, mektebimizin 

kurucusu, direktörümüz Madam Blanche'tır efendim." 

Madam Blanche ayağa kalkmıştı. Rahat ve düzgün bir 
Türkçeyle onları selamladı, yer gösterdi. Hadiye kendisini tak-
dim etmek isteyince gülümsedi .  . 

"Sizi bekliyordum hanımefendi. Bu saatte burada bulunu­
şumun sebebi de bu zaten." 

Hadiye, Madam Blanche'ın masasının önündeki koltuğa, 
Cahit karşısındaki, Şayan da onun yanındaki sandalyeye otur­
dular. Madam Blanche, Fransa'da Sorbonne'da okuduğu sıra­
larda aynı fakülteye devam eden soylu bir Jön Türk'le tanışa­
rak evlendiklerini anlattı: 

"Bizimki bir aşk izdivacı. Yoksa ne benim Katolik ailem, 
ne de Rasim'in Müslüman ailesi bu izdivaca izin verirlerdi. Fa­
kat biz Türklerin karasevda dediği sevdaya tuhılmuştuk. Birbi­
rimizden bir an bile ayrı kalamayacak kadar büyük bir sevday­
dı. Onun ailesi benim Müslüman olmamı istedi. Fakat kocam 
buna gerek bulunmadığını ısrarla onlara anlattı. İkimiz de Sci­
enc� Pölitique bölümünden parlak dereceyle mezun olduk. İn­
sanlığın dinler üstü olması gerektiğine inanıyorduk. Şimdi on 
yıldır İstanbul' da yaşıyoruz. Kocam Hariciye mesleğine gire­
medi. Çünkü eşleri ecnebi olan kişiler hariciye mesleğine inti­
sap edemezlerdi. Biz de okul açmayı tasarladık. Öğrencileri­
miz, anaokulundan sonra kocamın açma hazırlıklarında bulun­
duğu bir okula devam edebilecekler." 

Hadiye bu zarif ve sıcak Fransız kadınına hayran olmuştu. 
Onu candan kutladı, Madam Blanche da fikirlerinin aydınlığın­
dan ötürü Hadiye'yi tebrik etti. Anlaşmışlardı. Hatta dost ola­
bileceklerini düşünüyorlardı. Madam Blanche kalkarak Ca­
hit'in yanına geldi, onu okşadı, elinden tuttu. Cahit'in ayağa 
kalkmasını rica ederek Hadiye'ye döndü, 

"Şimdi izin verirseniz Matmazel Cahit'i sınıf öğretmenine 
takdim edeyim. Dönüşümde size ilk ana sınıfımızı gösterece­
ğim. Orada yemekhanemiz, oyun ve resim, boya, elişleri, mü-
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zik derslerinin yapıldığı salonlar var. Bir de zeka testinden ge­
çirilip üstün derece alan çocuklarımız için bir sınıfımız var. 
Hepsini beraberce gezeceğiz. Şiindi müsadenizle efendim." 

Cahit' e eğildi, "Annenize, dadınıza hoşça kalınız diyelim. 
Olur mu Cahit?" 

"Peki efendim. Hoşça kalınız anneciğim, dadıcığım. Akşa­
müstü beni kim alacak acaba?" 

"Seni Alaattin amcan alacak yavrum." . 
Hadiye de, Şayan da Cahit'i öptüler. O, Madam Blanche'ın 

elini bırakmadan, dönüp, onlara bir kere gülümsedi. 

Cahit okula başlamıştı. 
Hadiye ile Şayan, Cahit ile gidip yalnız dönüşün şaşkınlığı 

içinde eve gelmişlerdi. Bir türlü bir işin ucundan tutamayan Şa­
yan, kendisini hasretle bekleyen Kaya'yı kaparak Hadiye'nin 
yanına getirmişti. Kaya cıvıl . cıvıl ablasını sormaktaydı. Ona 
okulda olduğunu bir türlü anlatamayınca, "Akşamüstü Alaat­
tin amcayla gelecek'; dediler. Kaya gün boyunca pencereden 
ayrılmadan bekledi. 

Havalar erken kararmaya başlamıştı. Günler kısaydı. Böyle 
olmasına rağmen Hadiye bir türlü vakit geçiremedi. Oturma 
odasının cumbalı, kafesli penceresinden sık sık sokağa bakıyor­
du. Kızını bir sürü yabancı çocukla birlikte yokuş aşağı inen bir 
arabada bırakmaya gönlü elvermediğinden, Alaattin'i gönder­
mişti. Yine pencereden baktığı bir sirada kızının sevinçli sesini 
işitince sokak kapısına koştu. Onun kapıya koştuğunu gören 
Şayan da peşinden geldi. Kapı açılır açılmaz kendisini annesi 
ile dadısının kolları arasına atan Cahit, müthiş heyecanlıydı. 
Anlatacağı öyle çok konu vardı .ki. Acele acele konuşuyor, bi­
rinden diğerine atlıyordu. Hadiye, onun yorularak durulmasını 
sabırla bekledi. 

· 

"Küçücük masalar var. Tıpkı masallardaki g!bi. Minik san­
dalyeler. Her yan hep küçücük. Yemekler başka türlü ama sev­
dim. Birçokları suda haşlanmış yemekleri yemediler._ Ben de tu­
haf buldum ama yedim işte. Öğretmenimiz aferin dedi bana. 
Hem ben çok güzel Fransızca konuşabilirmişim." 
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"Bunu kim söyledi?" 
"Yine hocamız. Dilim kolayca dönebilecekmiş. Üç-dört cı.y 

sonra konuşabilirmişim." 
"Çok sevindim yavrum. Bu dediklerine gerçekten çok se­

vindim." 
İçinden yükselen duaların Tanrı katına ulaşmasını bekli­

yordu. Kızının daha okulun ilk gününden getirdiği haberlerin 
böyle sürüp çoğalması dualarıydı bunlar. O gece yemekte Cahit 
babasına okulunu anlattı. Hiç yabancılık çekmemişti. Evinden, 
annesiyle dadısından ayrılınca hiç korkmamıştı. 

Vehbi kızının söylediklerinin her kelimesini dikkatle dinli­
yordu. · 

"Oyunlar oynadık baba. Şiirler okundu. Bahçede jimnastik 
de yapbk. Hocam bana bravo dedi. Bravo ne demek babacı­
ğım?" 

"Aferin demek." 
Kaya henüz öyle bebekti ki, ablasının anlfl.tbklarından hiç­

bir şey anlamıyordu. Zaten daha önce , yemeğini yediğinden, 
sofradan kalkılmasını bekleyemedi. Dadısı onu yatmaya götür­
dü. 

"Pastırma yazı başlarsa okulun bahçesinde bir müsamere 
yaparız dediler. Pastırma yazı nedir baba?" 

Hadiye de Vehbi de kahkahalarla güldüler. Cahit onları 
güldürdüğünü .görünce sevindi. O da kahkahalara ortak oldu. 

"Hani" ara sıra pastırma diye kokulu kuru bir et yiyoruz 
ya . . .  " 

"Evet, seviyorum· ben pastırmayı. . ." 
"İşte o pastırmaların yapıldığı zamana rastlayan günlerde, 

havalar birdenbire ısınır. Havalar sıcaklayınca gölge yerlere ası­
lan ıslak etler çabuk kuruyarak pastırma biçimine girerler. İşte 
o ılık günlere pastırma yazı denir." 

Cahit düşünceliydi. Başının içinde Fransızca sözcükler, ye­
ni öğrendiği kelimeler kaynaşıp duruyordu. Onları süzerek bir­
birinden ayırması, anlamlarıyla başının içine resimlemesi gere.:. 
ki yordu. 
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Bir akşam Cahit direktörleri Madam Blanche'tan bir mek­
tup getirdi. Havalar hala düzgün gidiyordu. Okulun bahçesin­
de bir piknik yapılacaktı. Bir de piyes oynanacak, Cahit bu pi­
yeste hastanede çalışan bir hemşire rolünde olac.aktı. "Kendisi­
ne hemşire üniforması temin edilmesini rica ediyoruz" denili­
yordu. Mektubun alt köşesinde, Beşiktaş' ta, kıyafetlerin satıldı­
ğı mağazanın adı ve adresi de yazılıydı. 

Hadiye ertesi gün yanına Alaattin'i de alarak çarşıya çıktı. 
Adı ve adresi verilen mağazayı bulmak zor olmadı. Kısa sürede 
alışveriş tamamlandı. 

Müsamere birkaç gün sonraydı. Cahit bu günlerin geçme­
s.ini sabırsızlıkla bekliyordu. Okulun bahçesinin bir köşesine 
sahne kurulmuştu. Küçücük karyolalar taşınarak bu sahneye 
yerleştirildi. Kısa bir süre sonra sahne bir hastane koğuşu halini 
almıştı. Küçük komodinlerde ilaçlar ve pamuk kavanozları sı­
ralıydı. Sahne gerisinde ise ufacık sedyelere beyaz çarşaflar se-
rilmişti. 

· · 

Cahit bu telaşlı hazırlıkları gördükçe heyecanlanıyor, ken­
disine verilen rolü ezberliyordu. Akşam eve geldiğinde kapı­
dan içeri hızla giriyor, peşpeşe anlatımlarla havadisleri ailenin 
gözleri önüne resim resim seriyordu. 

Nihayet beklenilen gün geldi çattı. Cahit o gecesini rüya­
larla geçirmişti. Annesiyle babasının okudukları, onun . da re­
simlerine baktığı harp dergilerindeki dövüşleri, yardıma koşan 
hemşireleri, sedyelerde taşınan yaralıları görmüştü. Sabah kah­
valtısını bile her günkü gibi yiyemedi. Dadısı saçlarına sardığı 
bigudileri söktü. Annesi bu lüle lüle saçları ensesine topladı. 
Başına kep giyecekti. Kira arabası çağırıldı. Cahit'in oyun giysi­
leri özenle bavula yerleştirildi. Annesi ve dadısıyla yola koyul­
dular. Kaya, amcası Alaattin Bey' e emanet edilmişti. 

Bahçeye sandalyeler, masalar konulmuştu. Konuklar bu 
masaların çevresindeki sandalyelere oturmuşlardı. Karşıların­
daki sahnenin önü muharebe alanıydı. Küçücük minyatür as­
kerlerin ellerinde oyuncak silahlar vardı. Subayların yarısının 
başlarındaki kabalakların rengi değişikti. Haki renkli elbiselile-
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rin başlarındaki kabalaklar, ay yıldızlıydı. Bunlar düşman aske­
rine karşı koyan Mehmetçiklerdi. Aralarında, başlarında ay yıl­
dızlı kepleri, sırtlarında bembeyaz gömlekleriyle hemşireler ko­
şuşmaktaydılar. Silahlar atılıyor, yaralanıp yere düşenlerin yar­
dımına yüzleri maskeli, elleri lastik eldivenli doktorlar, sıhhiye 
erleri, hemşireler koşuşuyordu. Bu minik oğlanların, kızların 
gerçekleştirdiği, gerçek bir dövüş alanıymışcasına seyircileri 
heyecanlandırıyordu. Aralarında gözyaşı dökenler de vardı. 

Cahit, harp alanındaki hemşire rolünü hiç şaşırmadan, be­
ceriyle oynamıştı. Piyeste rol alan çocukların en küçüğü olan 
Cahit'in bu oyunu seyircilerin çok hoşuna gitmiş, onları heye­
canlandırmıştı. Masaların birinden uzun boylu, pembe yanaklı, 
beyaz saç ve sakallı bir bey ayağa kalktı. Bu bey, vatan şairi 
Mehmet Emin Bey' di (Yurdakul). 

Yürüyerek Cahit'in yanına yaklaştı, eğilip alnından öptü. 
"Aziz çocuk, rol yaparken yarasını sardığın genç subay be­

nim oğlumd�ır. Ona gösterdiğin şefkati büyüdüğünde de sana 
muhtaç kimselere seve seve harcayacağını düşünüyorum. İşte 
Türk evladı, işte gelecekte gerçek büyük bir kadın olacak bir 
küçük kız. Seni kutluyorum. Adın ne yavrum?" 

"Adım Cahit efendim." 
"Cahide değil de Cahit, öyle mi?" 
"Evet efendim. Hüseyin Cahit'in adı. Annemle babam onu 

çok severlermiş, onun adını koymak istemişler. Ama kızları 
doğmuş, onun için Cahide değil de Cahit." 

*** 

Cahit, okula başladıktan bir ay sônra, öğretmeninin ezber­
lettiği Fransızca şarkılar söylemeye başlamıştı. Annesiyle baba­
sı seviniyorlardı, hem de çok. Kızları beş yaşını sürerken bir dil 
öğreniyordu. Cahit elbetteki böyle olduğunun farkında bile de­
ğildi. 

Havalar soğumaya başladıkça Cahit'in okula gidip dönme­
si zorlaşmıştı. Amcasıyla yürüyerek gidip dönüyorlardı. Yağ­
murlu günlerden sonra kar yağacaktı. Evin sobalarını henüz 
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kurmamışlar, mangalla idare ediyorlardı. Mangallar bahçede 
yakılıyor, kömür gazları bittiğinde korlar küllenerek içeri alını­
yordu. Fakat Hadiye mangal konusunda çok titizdi. İçeri alın­
madan önce son kontrollarını kendisi yapıyordu. 

Yaşadıkları mahalleye alışmışlardı. Çarşı pazar yakınların­
da olduğundan alışverişleri rahattı. Bazan Şayan da çarşıya çı­
kıyordu. Büyük işleri Alaattin yapıyordu. Hadiye'ye bütçe dü­
zenlemek, hesapları tutmak kalıyordu. Vehbi Bey için de Mec­
lis-i Mebusan'a gitmek, yolun yakınlığı dolayısıyla kolaylıktı. 
İşin en zor yanı Cahit'in okulu meselesiydi. Okul Tuzbaba yo­
kuşunun ortasındaydı. Karda kışta, yağmurda çamurda Ca­
hit'in gidip gelmesi daha da zorlaşacaktı. 

Bu sırada Hadiye, annesinden bir mektup aldı. Annesi Se­
lanik' ten yolladığı mektubunda, "Ayşe Hanım yengen burada­
ki işlerini halletti. İstanbul' a göçe hazırlanıyor. Eğer Priştine' de 
olduğu gibi sizlerle oturmasında bir sakınca yoksa, size gelip 
gelemeyeceğini soruyor. Benim fikrime göre, onu ve Mukad­
des'i . sen de, sevgili damadım Vehbi Bey de çok seversiniz. Si­
zinle yaşamasını münasip görürüm. Lütfen bu husustaki ceva­
bını en kısa zamanda bildir kızım" diyordu. 

Hadiye, "Elbette ki Ayşe Hanım yengem için evim her za­
man açık" diye düşündü. Şu halde, onlar gelmeden önce daha 
büyükçe bir eve taşınmak zorundaydılar. Tuzbaba yokuşunun 
yukarılarında bir ev tutabilirlerdi. Hem yokuşun yukarılarin­
daki evler daha havadar, manzaraları da daha güzeldi. Henüz 
kış bastırmadan ev bulup, taşınmaya karar verdiler. 

Bir hafta içinde, Tuzbaba yokuşunun tepesinde, okula çok 
yakın, bahçe içinde, üç katlı, ferah aydınlık bir ev bulundtt'. Ta­
şınmanın en güç yanı, Hadiye'nin piyanosu konusunda oldu. 
Piyano, hamalların omuzlarındaki kayışlarla Tuzbaba yoku­
şundan yukarı çıkarıldı. Eşyalar ise at arabalarıyla taşındı. 
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tuz baba yokuşu' ndaki yıllar 

Evin sokak kapısı, meyve ağaçlarının bulunduğu çiçekli bir 
bahçeye açılıyordu. Bir patika yolla ulaşılan evin kapısına, dört 
beş basamak merdivenle çıkılmaktaydı. Kapıdan içeri girildi­
ğinde, kırmızı çinilerle döşeli geniş taşlığın sonunda, dar bir 
avluya açılan arka kapı vardı. Geniş yemek odası bahçenin üs­
tüneydi. Pencerelerinden deniz görünüyordu. ·Yemek odasının 
karşısındaki mutfak kullanışlı ve genişti. Pencereleri bahçeye 
bakıyordu. Ahçı Cevahir çok sevinmişti. "Oh "diyordu, "pence­
re önüne bir kerevet koyarız. İşlerimi bitirdiğimde sigaramı 
manzara seyrederek tüttürür, yorgunluk kahvemi içerim." 
Mutfağı Şayan da çok sevmişti. Pencere önüne konulacak bir 
masada çocukların kahvalbları verilebilir, Cevahir ve yardımcı 
kızla birlikte yemeklerini yiyebilirlerdi: Evin sobalı hamamı ar­
ka avlu kapısının yanında, üst kata çıkan merdivenin karşısın­
daydı. Yayvan tahta merdivenlerin basamakları alçaktı. Rahat­
ça çıkılıp inilebilecekti. 

Birinci kattaki, bahçeye bakan pencereli büyük oda, misafir 
salonu olmuştu. Arkadaki iki odadan biri Cevahir ile küçük 
hizmetçi kıza verilmişti. Sofanın bir yanındaki yüklüklere, evin 
yatak, yorgan battaniye gibi eşyaları yerleştirilmişti. İkinci oda 
sandık odası olmuştu. İkinci katta bahçeye bakan cumbalı oda, 
Ayşe Hanım'la Mukaddes' e hazırlanmıştı. 

En üst kattaki büyük oda, Hadiye ile Vehbi'nin yatak oda­
larıydı. Arkaya bakan odayı Hadiye ile Vehbi çok seviyordu. 
Buraya, Beşiktaş'taki evde bir türlü yer bulunamadığı için bod-
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tum katındaki sandıklar içinde kalan kitaplarını yerleştirilecek­
lerdi. 

Sobalar kuruldu. Odunluk, sobalarda yakılacak kuru 
odunlarla dolduruldu. Diğer köşesine antrasit kömürü çuvalla­
rı yerleştirildi. Karyolalarının tam karşısına kurulan, kapağı se­
kiz mika pencereli dökme siyah demir salamandra soba, Cahit'i 
çok sevindirmişti. Havalar birdenbire soğuyup, sobaya doldu­
rulan yumurta biçimli antrasit kömürlerin her biri, paskalya 
yumurtaları benzeri kıpkırmızı ateş oluverince, sekiz pencere­
den odaya dolup taşan kırmızılık karşısında yalınayak koşarak 
oynamak, taklalar, perendeler atmak, tadına doyulmaz bir se­
vinçti. · 

Tuzbaba' daki eve, Beşiktaş'taki ahşap evden çok daha ça­
buk yerleşmiş ve ısınmışlardı. Beşiktaş' taki ev onlar için artık 
sevimli bir anıydı. Bu anılar en çok Cahit tarafından hatırlanı­
yordu çünkü o evin sokağının seslerini hiç unutmuyordu. Ma­
halle arasındaki karşılıklı evlerin sıralandığı dar sokakta dola­
şan satıcıların sesleri, yansımalar yapardı. Cahit bu satıcılar ve 
sesleriyle çok ilgilenirdi. 

"Esilayım, eski fesci, sakolar, pantolonlar, paltolar, yelekler, 
etekler eskilayiim, eskiciii..." 

Yahudi şivesiyle bağıran eskicinin sesi, kapalı pencereler­
den içeri dolardı. Bir de yoğurtçusu vardı mahallenin. 

"Silivri, gaymahlı yoğurt!" 
Kendisi sokağın başındayken, son eve kadar uzanan hey­

betli bir sesti bu. Uçlarında asılı yoğurt tablalarının ağırlığıyla 
eğrilmiş askısını sol omzuna atmış, küçük dağları ben yarattım 
ifadesiyle duran bu satıcıyı, bazı geceler Cahit taklit yeteneğini 
kullanarak sanki evin içine sokuveriyordu. Amcasının teneke 
bal kutularından yaptığı tablaları bir askıyla omuzuna atıp, or­
talarına çıkıyordu Cahit. Aynı ses tonu ve şiveyle sanki minya­
tür bir yoğurtçuydu. Yürümesi, her evin önünde sendeleyerek 
durması, hele sesiyle malını sunması hepsini kahkahalara bo­
ğuyordu. 
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Bazı geceler de eskici Yahudi kılığında sahneye çıkıyordu. 
Başında dadısının siyah kağıttan yaptığı güya melon şapka, sır­
tında yine dadısının becerisiyle dikilmiş partal bir redingot, 
avaz avaz "Eskilayirnrnrn, eskilayirnrnrn" demeye başlıyordu. 
Ne zaman Selanik'ten, büyükannesinden bir mektup gelse, "an­
nesinin pembe yüzü hemen soluyordu. İşte o zamanlar Cahit 
onun yüzünü güldürmek için hemen kılıktan kılığa giriyordu. 

* * * 

Evde henüz sekiz kişi yaşıyorlardı. Ama Ayşe Hanım yen­
geyle Mukaddes de geldiklerinde sayıları ona yükselecekti. Ha­
diye, bu kalabalik nüfuslu evi nasıl idare edeceğini sık sık dü­
şünür olmuştu. 

Gerçi, Vehbi'nin Meclis-i Mebusan' dan aldığı aylık yüksek­
ti. Fakat Hadiye, ekonominin ne dernek olduğunu pek bilmi­
yordu. Yemekten idare olamazdı. Evindeki insanlar için ayrı 
yemek pişirilernezdi. Bir tencere kaynadığında, bütün ev halkı 
o tencerede pişenlerden yiyecekti. Töreleri böyleydi. Böyle gör­
müşlerdi. Peynir, yağ ve kahvenin kalitelisi alınmalıydı. Hatta 
su, Karakulak olmalıydı. Vehbi çay konusunda çok bilgiliydi. 
Çayı Albayrak'tan alır, harmanını kendisi yapardı. Mutfakta 
çay dernlediğinde yukarı katlara kadar çıkan kokusunu Cahit 
öyle severdi ki. Bu kokunun yayılması kahvaltı masasına çağı-
rılrnasının yakın olduğunun habercisiydi. 

· 

Son zamanlarda piyasada has ekmek sıkıntısı başlamıştı. 
Alaattin ekmek almak için her gün Beşiktaş'ın en ünlü fırınına 
iniyordu. Kimi günler bazı yiyecek maddelerinin bulunması 
güçleşiyor, araştırmak dolaşmak gerekiyordu. 

Bütün bu değişimler öyle usuldan, öyle sinsi sinsi geliyor­
du ki, sadece kısıtlı parayla geçinenler farkediyordu. İbrahim 
Vehbi ailesi, henüz bu yavaşça sokulan yoklukların farkına va­
ramıyorlardı. Onlar o günkü bütçelerinin dışına çıkmamaya ça­
balıyor, yalnızca çocukların yiyeceklerine dikkat ediyorlardı. 
Onlara yedirecekleri ekmek beyaz, katışıksız ve pişkin olmalıy­
dı. Tereyağların bir kısmı karışık çıkıyordu. Hadiye tereyağının 
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safını, karışığından kolaylıkla ayırt edebiliyordu. O bir büyük 
çiftlik sahibinin kızıydı. Rumeli'nin besili kıvırcık etlerine, ka­
tıksız sütlerine, saf tereyağlara alışıktı. İstanbul'un, Beşiktaş gi­
bi padişahların sultanların ve saray mensuplarının yaşadıkları 
semtinde, yoklukların boy göstermesi inanılır iş değildi. 

O sıralarda Vehbi Bey'in amcasının oğlu, Balıkesir Vilayeti 
Taridat Müdürü Cemil Bey, onlara kısa bir ziyarette bulundu. 
Vehbi'nin, Selanik'in ünlü ailelerinden birinin kızı ve Beylerbe­
yi payeli bir paşanın yeğeni olan karısı Hadiye'yle, ilk kez kar­
şılaşıyordu. Böyle kişilerin burunlarının Kafdağı'nda olduğunu 
bilirdi Cemil Bey. Hadiye'yi takısız, albnsız, incisiz sade giyi­
miyle karşısında görünce birdenbire çok sevinmiş ve onu canı­
na yakın bularak sevmişti. Hadiye de, Vehbi' den yaşça fazla 
büyük olmayan Cemil Bey'i çok sevmişti. Muzip ve nükteli ko­
nuşması, arada söze karıştırdığı hoş fıkralar ve mizahı ile çok 
hoş bir adamdı. 

Sohbet ederlerken Cemil Bey sözü bir ara memleketin du­
rumuna getirdi: 

"Bu İstanbul'a ne olmuş böyle? Memleketimizin bir sürü 
zorluklarla karşılaşması, henüz bizim Diyarbakır' a muvasalat 
etmemiştir. Halbuki İstanbul' a sefalet havası kara bulutlar gibi 
çökmüştür. Tahsil hayatım sırasında İstanbul, ab-ı havasıyla 
tertemiz, kibar ve efendi erkekleri, hanımefendi kadınlarıyla 
bir başşehrimizdi. Vehbi Bey biraderim, Osman�ı İmparatorlu­
ğu'nun saygıdeğer bir mebusu oluyorsunuz. Lütfen bizleri ay­
dınlatınız. İmparatorluğumuzun bu şehri neden böyle gerile­
miş? 

Ekmekler kararmış, içine süpürge tohumları atılıyormuş. 
Efendim artık İstanbul' da yaşanılamaz. Balıkesir ise hala eski 
halinde bir Anadolu vilayetinin bütün özelliklerini koruyor. Bak 
Vehbiciğim, eğer İstanbul' da vaziyetler daha da kötüye giderse, 
gönder çoluğu çocuğu Balıkesir' e. Orada bir tarla kiralar, buğ­
day, nohut, mercimek gibi hububat yetiştiririz. Tereyağlarımız 
hala nefis yağlı yoğurtlardan yayıkta yapılıyor. Zeytinyağları­
mız Ayvalık' tan geliyor. Bolluk ve hoşluk içinde yaşamaktayız. 
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lia, yalnız şu mesele önemli. Balıkesir, dinine çok bağlıdır. 
Oruçlara hiç ara vermezler. Mevlutlar, dualar hemen her evde, 
her vesile ile okunur. Küçük kızlar, hafız olmak için mahalle 
mekteplerine devam ederler. Eğer bunlar sana aykırı gelmezse 
ve buradaki yokluklar artarsa, Balıkesir' de sizlere kucak açacak 
sizleri sevenleriniz var." 

Cemil Bey gittikten birkaç gün sonra, Selanik'ten Ayşe Ha­
nım yengesiyle Mukaddes geldiler. Ne sevinç, ne mutluluktu. 
Ayşe Hanım, Selanik'in havasıyla, kokusuyla gelmişti. Son 
olaylar, son havadisler öylesine çoktu ki, anlatılmakla bitmeye­
cekti. En önemlileri ise aile konularıydı. Hadiye çok mutluydu. 
Çünkü Ayşe Hanım yengesine ikinci kez evini ve yüreğini aç­
mıştı. Mukaddesçik babasızlığını hissetmeyecekti. Kız çok akıl­
lıydı. Okumak, öğretmen olmak, annesini bakmak istediğini 
söylüyordu. Okullar açılmış, kayıtlar çoktan kapanmıştı. Vehbi 
hayırlı bir iş için Darülmuallimat' a (kız öğretmen okulu) bir ri­
ca mektubu yazdı. Mukaddes, cuma geceleri izinli çıkmak üze­
re Çapa' daki Darülmuallimat' a yatılı kaydoldu. 

Ayşe Hanım'la, Hadiye birlikte bir çarşı gezisi yaparak do­
laştılar. Mukaddes'in ihtiyacı olan palto, iskarpin, elbise benze­
ri giysileri aldılar. Bir de yeni bavul. Hafta başında Vehbi Bey, 
kocaman yeşil gözlü, kırmızı dudaklı, zayıf, küçücük kızın elin­
den tutarak, Çapa' daki okuluna götürdü. Kendisini Mukad­
des' in velisi olarak tanıttı ve onu okuluna bıraktı. 

Cahit, adeta hayranı- olduğu Mukaddes ablasını bir görüp, 
bir kaybetmenin üzüntüsünü, perşembe gecelerinin avuntu­
suyla geçirmeye çalışıyordu. Kendisi de okuldaydı zaten. Ayşe 
Hanım yengenin daima evde bulunması Cahit için çok büyük 
bir sevinçti. Beraberliklerinden ikisi de çok memnundular. Ayşe 
Hanım o güne kadar hiç ayrılmadığı biricik kızının hasretini, 
perşembeleri beklemekle geçirirken, bir yandan da Cahit' e dört 
elle sarılmıştı. Cahit okul dönüşlerinde Ayşe Hanım yengesinin 
odasına koşuyordu. Okul havadislerini önce ona, sonra annesi­
ne ve dadısına, akşamları da babasına veriyordu. 
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*** 

Selim Sırrı Boca, İsveç'ten yeni gelmişti. Darülfünun'da 
(üniversite) serbest dersler veriyordu. Hadiye'nin bu serbest 
derslere devam edebilmek için giriş davetiyesi vardı. Gireceği 
dersleri kararlaştırmıştı. Bu derslere devam edenler sadece din­
liyor, notlar alıyorlardı. Bir çeşit kültür alışverişiydi. Sınıf geç­
mek, imtihana girmek söz konusu değildi. Selim Sırrı Bey'in İs­
veç' ten edindiği vücut hakkındaki bilgilerden, Hadiye çok fay­
dalanmıştı. Devam ettiği konferanslarda, İsveç'teki insanların 
vücut bakımına ne kadar önem verdiklerin� öğrenmişti. Selim 
Sırrı Bey (Tarcan) anlatıyordu: 

"Her mahallede bir jimnastik salonu vardır. Orada çocuk­
iuktan başlayarak sürdürülen jimnastik hareketleriyle, vücut 
sağlığını ve vücut güzelliğini korurlar. Bu hareketlerle vücutta­
ki kan dolaşımını hızlandırırlar. Müslüman Türklerin çoğunlu­
ğunun namaz kılmaları bu yüzden bir kazançtır." 

Selim Sırrı Bey her konferansında bu bilgileri hem öğrenci­
lerine, hem de serbest derse girenlere cömertçe sunuyordu. Se­
lim Sırrı Hoca'nın iki kızı vardı. Bu kızlar incecik ve zariftiler. 
Hep birlikte sahnede jimnastik gösterilerini yaparken onları 
seyretmek büyük bir zevkti. Hoca da kızları kadar çevik hare­
ketliydi. Üçü de lastikten yapılmaydılar sanki. Vücutlarının 
kıvrılıp bükülmeleri şaşılacak kadar güzeldi. Müzikle dans edi­
yorlardı. Bu bir çeşit jimnastik balesiydi. 

Hadiye bu derslere devam ettikçe çok ·heyecanlanıyordu. 
Sabah uyandığında pencerelerinin önünde öğrendiği hareketle­
ri yapıyordu. Piyanosunu da misafir salonuna yerleştirmişti. 
Her gün egzersiz yapma imkanı buluyordu. Şarkı söylerken al­
dığı derin derin solukların, tiryakisi olduğu sigaranın ciğerleri­
ne vereceği zararı azaltacağını hayal ediyordu. 

Vehbi 'Bey kızını sık sık arkadaşlarıyla toplandığı lokallere 
götürüyordu. Bir gün de tramvayla Fatih'e, Münire Hanıme­
fendi'yi ziyarete gidiyorlardı. Tramvayda Ziya Bey'le (Gökalp) 
karşılaştılar. Diyarbakır' dan yeni gelmişti. Sevinçle kucaklaştık-
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tan sonra Vehbi kızını tanıttı. Ziya Bey elini uzattı, Cahit bir bü­
yük adammışcasına Ziya'nın elini sıktı. El öpmeyi sevmiyordu. 

Ziya Bey, elini sıkan küçük kızın bu davranışına biraz şaşa­
rak Vehbi'ye döndü. Gözleriyle ona sordu. Vehbi gülümsedi: 

"Benim kızım ancak çok çok yaşlıların elini öper. Kendisine 
yakın yaşta bulduklarının ise ellerini sıkar: Yani Ziyacığım, kı­
zım seni kendisine akran bulmuş demektir." 

Ziya Bey, babasının kucağında oturmaya niyetlenen Cahit'i 
kendisine çekerek yanaklarından öptü. Sonra Vehbi' ye döndü: 

"Sağol Vehbi. Çok mutluyum şu dakikada. Bu güzel kızın. 
beni genç ve kendisine arkadaş görmesiyle, kendimi gerçekten 
çok genç hissetmeye başladım." 

Cahit, babasının "Ziyacığım" dediği kimsenin, dostu Ziya 
Bey olduğunu anlamıştı. Yüreği sevinçle doldu. Masallarını ba­
basından dinlemişti. Onun hayat hikayesini annesine anlatır­
ken duymuştu. 

"Kızımın adı Cahit'tir." 
Ziya Bey daha çok gülümsedi. Yüzü aydınlandı. Gözleri 

parladı. 
"Cahit demek. . .  " 

"Evet Ziyacığım, seni de yakından tanıyor. Senin bütün 
masallarını ona okudum." 

Cahit'in sesi araya girdi: 
"Babacığım başka şeyler de biliyorum. Hani başında bir 

kurşun bulunduğunu . . .  " 
Ziya Bey artık gülmüyor, büyük bir sevgiyle Cahit'i gözlü­

yordu. Eğilerek sordu: 
"Hakkımda daha neler biliyorsun Cahit?" 
"Babamın akrabası, yakın dostu ve Diyarbakırlı Türk kö-

kenli olduğunuzu ." 
Başını babasına çevirerek baktı. Vehbi başını iki kez salladı. 
"Okuyabilirsin Cahit." 
Cahit büyük bir insan ciddiyetiyle hafifçe öksürdü, sonra 

okumaya başladı. 
"Çocuktum, ufacıktım, 
top oynadım acıktım. 
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Buldum yerde bir erik, 
Kaptı bir alageyik. 
Geyik kaçtı ormana, 

" 

Tramvay Fatih' e gelmişti. Cahit, Ziya Bey' in yüzüne baktı. 
"Devamını bir başka görüşmemizde okurum Ziya amcacı­

ğım." 
Ziya Bey'in kolları Cahit'i alarak göğsüne bastırdı. Gözleri 

yaşlıydı. Vehbi'nin gözleri de nemlenmişti. Üçü de duygu gü­
zelliklerinin heyecanıyla yaşadıkları bu dakikaları hiç unutma­
yacaklardı. Ziya Bey ayrılırlarken tekrar öptü Cahit'i, sonra 
Vehbi'ye döndü: 

"Bu masalları, bu şiirleri hem yazar, hem de hep düşünü­
rüm; bunca emek ne için? Kendi kendime 'Daha ciddi şeyler 
yazmalıydım' diye söylenirdim. Şu dakikadan sonra artık hiç 
düşünmeyeceğim. Cevaplarını senin kızın bana ve�di." 

Sonra tramvay durdu. Vehbi'yle Cahit, Ziya Bey'e veda 
ederek indiler. 

* * * 

Cahit okulun tatil olduğu günlerde, hele hava güneşli ise 
kendi başına hep bahçedeydi. Bahçenin duvarları yüksekti. İçi­
ne düşülecek havuz da yoktu. Toprağı küçük çapasıyla kazma­
ya bayılıyordu. Dadısı ona mutfakta filizlenen kuru soğanları 
ekmeyi öğretmişti. Çapaladığı toprağa açtığı küçük çukurlara, 
soğanları başı yukarı gelmek üzere sokuyor, üstlerini toprakla 
kapatıyordu. Bir hafta sonra topraktan baş veren yeşil uçları 
gördüğünde, Cahit avaz avaz sevinç çığlıklarıyla bu müjdeyi 
vermek üzere eve koşuyordu. 

Yine bir tatil günüydü. Vehbi Bey karısına, o gün Cahit'i 
Meclis'e götüreceğini söyledi. 

"Ona 'Bizim meclis de tıpkı sizin okula benziyor, biz koca­
man adamlar da sıralarda oturuyoruz' diye söz etmiştim. O 
günden beri sık sık onu Meclis'e götürmem için yalvarıyor." 

Hadiye şaşırmıştı. 
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"Bana bu isteğinden hiç söz etmemişti. Hayret." 
Onlar konuşurlarken kapı usulca açıldı, Cahit içeri girdi. 

Gemici yakalı, üstlerinde çıpa kabartmaları olanı sarı düğmeli 
lacivert paltosunu giymişti bile. 

"Babacığım, siz hazırlanmadınız mı?" 
Hadiye kapıda sabırsızlanan kızına sordu: 
"Hayrola küçükhanım, böyle iki dirhem bir çekirdek hazır­

lanmışsınız, nerelere yolculuk?" 
"Babam bugün dadıma, 'Cahit'i giydir, Meclis'e götürece­

ğim' demiş. Süslenmemin nedeni bu. Meclis-i Mebusan' a git­
mek kolay mı?" 

O gün, Beşiktaş Caddesi'ndeki Meclis-i Mebusan binasına 
girdiklerinde, Cahit binanın büyüklüğü karşısında kendisini 
minicik gördü. Akşam eve döndüklerinde, gördüğü her şeyi 
annesine soluk soluğa anlattı: 

· 

"O halılar serili koridorlar, duvarlarında tablolar, tavanla­
rında kocaman avizeler asılı salonlar, hepsi siyah elbiseli sakallı 
sakallı beyler . . .  Hepsi de bana sorular sordular. Onlara okulu­
mu anlattım. Fransızca şarkılar söyledim, şiirlerimi okudum. 
Babama hiç anlamadığım sözcüklerle bir şeyler söylediler: Ara­
da benim adım geçiyordu ama anlayamıyordum. Bize çaylar, li­
monatalar, kurabiyeler ikram ettiler. Pencerelerin dışındaki de­
nizden gemiler, sandallar geçiyordu. Çok güzeldi." 

Sonra gülümsedi. Annesinin kulağına sokuldu. 
"Küçük işim geldiğini söylediğimde, babam beni aldı. Yü­

rüdük, yürüdük, bir kapının önüne geldik. Babam kapıyı açtı. 
'Haydi işini gör. Ben seni kapıda bekleyeceğim' dedi. Girdim, 
içerisi bizim bu oda kadar büyük. Helanın taşı insanlara göre 
değil, hele çocuklara hiç değil. Masallardaki devlere yaraşacak 
kadar geniş mermer. Çukura düşmemek için çok dikkat ettim. 
Babam demişti ki, 'Helanın üst tarafında bir zincir vardır. İşin 
bitince, onu çek kızım.' Babam söylediği için çektim o zinciri, 
ama ödüm koptu. Birdenbire öyle sular fışkırdı ki kendimi ta­
şın dışına zor attım." 

Vehbi Bey, kızının tuvalet meselesinden söz ettiğini anla­
mıştı. 
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"Suç benim güzel kızım. Sana zincirin ne işe yaradığını an­
latmalıydım." 

"Aşkolsun Vehbiciğim." 
"Ama anneciğim, ben ıslanmadım ki. Hem de ayaklarımı 

bile ıslatmadan oradan çıkmayı başardım." 

* ** 

Hadiye hep kuşku içindeydi. Kızının okumaya devam et­
mesini istiyordu. Madam Mektebi bitince Cahit'i ·bir Fransız 
mektebine veya koleje verecekti. Onu önlerindeki hayata göre 
hazırlamalıydı. Müzik bilmeliydi, bir-iki lisan konuşabilmeliy­
di. Kendisi şiirleri anlayacak kadar Farsça ve konuşabilecek, 
derdini anlatabilecek kadar Arapça biliyordu. Fakat bu iki dilin 
dünya dilleriyle hiçbir bağlantısı yoktu. Oysa Fransızca bilmek, 
Fransız edebiyatını çevirilerden değil de, öz dilinden okumanın 
mutluluğu bir başkaydı elbette. Sonra imparatorluğun birçok 
ünlü ailesi, çocuklarına mürebbiyeler tutarak, lisan öğretiyor­
lardı. Hadiye, kendi doğduğu memlekette yaşayabilseydi, bu­
gün istediklerini yerine getirebilecekti. Fakat artık Selanik'in 
hayali vardı sadece. Oralarda sahip oldukları güzellikler yoktu 
artık. Orada yaşanan mutlu yıllar, başındaki anılar, hücrelerin­
de kilitliydi. Düşünmek bile iste�iyordu. Bugünkü hayatın sü­
rüp sürmeyeceği bile belli değildi. Gelecek, karanlıkların ardın­
da gizliydi. Ancak sarayın dünyanın gidişinden habersiz oldu­
ğunu iyi biliyordu. Hala eski hamam, eski tas. 

Yenilmez bir yücelikte olduğunu sandıkları imparatorluğun 
çevresinde dönen diş oyunları görmüyorlardı. Saray ve çevre­
sindekiler israfı haramdan saymıyorlardı. Bu tarz yaşam süren­
ler sadece saraydakiler değildi. Saraya en ufak bir bağı olanlar 
bile lüks içindeydiler. Bu değirmenin sularının dış borçlarla ak­
tığının farkında mıydılar? Halk, orta sınıf, yaşamlarını güçlükle 
sürdürüyorlardı. Pahalılık her gün katmer katmer artmaktaydı. 
Bir miktar birikmiş paraları vardı, ama, onlar da kendi gelirleri­
nin üstünde yaşamaktaydılar. Ev halkının sayısı artmıştı; buna 
karşılık gelirleri, pahalılık karşısında her gün eksilmekteydi. 
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Hadiye iyi bir yolda olmadıklarını hissediyordu. Yüreğini 
kemiren endişeler, Cemil amcanın sözlerini hatırlayınca dağılı­
yordu. Cemil amcanın, "Eğer bir gün çaresizlik içine düşerse­
niz, Balıkesir'de bir amcanız olduğunu, onun, kapıları sizlere 
açık bir evi bulunduğunu unutmayınız" sözleri ile avunuyor­
du. Sıkışıf larsa Balıkesir' e gidebilirlerdi. 

Cevahir ve Alaattin her hafta Beşiktaş pazarından yüzleri 
asık dönüyorlardı. Bir hafta, on beş gün önce pazardan ve bak­
kallardan yiyecek maddeleri almaya yeterli olan bir gümüş Me­
cidiye, artık işe yaramıyordu. Çevrede konuşulanlar ise hiç yü­
rek ferahlatıcı değildi. Rumeli' de asi bayrağı çekenler birer bi­
rer artmaktaydı. İstanbul, muhacirlerin akınına uğramıştı. Ev 
kiraları pahalılaşmıştı. Çanakkale, birçok ailenin erkeklerini 
yutmuşhı. Çaresiz kalmış kimsesiz kadınların, koltuk altlarına 
alıp Bedesten' e götürdükleri sandık eşyaları artık para etmiyor­
du. Alıcılar mücevherat ve altın ziynet eşyaları istiyorlardı. 

Çanakkale' den gelen unlarla yapılan ekmekler, gaz kok­
maktaydı. İngilizler kaçarlarken bütün gıda maddelerine gaz 
boca etmişlerdi. Başka ekmeklerin ise süpürge tohumlarından 
yapıldığı sözleri ortalıkta dolaşıyordu. Alaattin nereden bulu­
yorsa buluyor, . çocuklar için has ekmek getiriyordu. Ailelerin 
büyük bireyleri içinse, askerin tayın ekmeklerini satın alıyordu. 

Bütün bu üzüntülü gidişat içinde Vehbi Bey ailesi de hayat­
larını aynı düzeyde tutabilmek için bir takım tedbirler almaya 
başlamışlardı. Alaattin, bahçenin çiçek tarhlarına soğan ekmişti. 
Yine onun tavsiyelerine uyan Hadiye, bahçenin komşu duvarı­
na bitişik bir kümes yaptırmıştı. Pazardan on kadar tavuk alın­
mıştı. Hiç değilse çocuklar taze yumurta yiyeceklerdi. Taze yu­
murta ve yeşil soğanla aile bütçesine ne kadarlık bir yardım 
olabilirdi ki? Alaattin, 11 Akmasa. bile damlar" diyordu. 

Giderler artarken gelirlerde hiç yükseliş olmuyor, hatta bazı 
aylar maaşlar da gecikiyordu. Havalar soğumuş, odun kömür 
masrafları da iki katına çıkmıştı. Hadiye için için korkuyordu. 
Aşçı Cevahir, aylığının artırılmasını rica etmişti. Küçük yardım­
cı kız da . . .  Madam Mektebi'nden gelen bir mektupta, pahalılık 
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nedeniyle, aldıkları aylık ücretlerle okulu idare edemeyecekleri 
belirtilerek aylıklara zam yaptıkları haber verilmişti. 

Vehbi, Meclis toplantılarına gidiyordu. İmparatorluğun her 
gün yeni çıkmazlara battığım görüp kaygılanıyordu. Yüzü hep 
endişeliydi. Artık sadece çocuklarıyla oynarken ve karısıyla 
başbaşa kaldığı dakikalarda yüzünün gergin hatları yumuşu­
yordu. Tam bu düşüncelere daldığı sırada karısının sözleriyle 
silkindi.  Düşüncelerinin yönü değişti, aile meseleri ön plana çı­
kıverdi. 

"Pahalılık ve yokluklar artmakta. Şimdilik idare ediyorum 
Vehbiciğim, henüz bütçemizi denkleştirebiliyorum. Lakin bu 
pahalılık ve yokluklar sürerse� o zaman çok zorda kalacağız de­
mektir" 

Vehbi, bir süredir kafasında kurup durduğu düşünceleri 
karısına açma zainanı geldiğini anladı. 

"Ben sizi Balıkesir' e götüreyim. Çocukların da, senin de ha­
va değişimine ihtiyacınız var. Bir taraftan da, Diyarbakır'a, ba­
bama bir mektup yazdım. Hem ikimizin, hem de çocukların 
son resimlerini gönderdim. Bir imkanı varsa bana bir miktar 
para göndermesini de rica ettim. Bugünlerde müspet bir cevap 
geleceğini umuyorum." 

Hadiye' nin yüzü kızardı. Gözleri buğulandı. 
"Beni beceriksiz ve tutuınsuz bir kimse sanacaklar. Böyle 

düşünürlerse, çok üzülürüm Vehbiciğim." 
Vehbi'nin hiç duraklamadan verdiği cevap rahatlatıcıydı. 
"Babam Diyarbakır' da yaşıyor. Ama imparatorluğun çök­

mekte olduğunu o da görüyor. Düşüncelerini, şifreli yazdığı 
geçen mektubunda anlatmış." 

Vehbi gülümsedi. 
"Biz Jön Türkler, mektuplarımızın açılarak okunduğunu 

bildiğimizden arkadaşlarla aramızda bir şifre yapmıştık. Kolay 
yazılır, ancak şifreyi bilenler tarafından okunabilirdi. Babacığı­
ma da öğretmiştim. Bu şifremiz sayesinde fikirlerini, düşünce­
lerini açık açık yazabiliyor." 
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Hadiye, Vehbi Bey ve Alaattin dışında evin büyüklü kü­
çüklü halkı bu olayların farkında değillerdi. Şayan, ay başların­
da Vehbi Bey'i getirdiği altınları Hadiye'ye teslim ederken gö­
rüyordu. Bu altınlar her ay, mavi atlas ya da kırmızı satenden 
yapılmış ipek püsküllü keseler içinde mebus beylere sunulu­
yordu. Altmış altın kadardı. Komodinin üstünde. duran o ayın 
altınını, konsolun gizli gözüne Şayan yerleştiriyordu. Hadiye, 
boşalan keseleri de ona veriyordu. Şayan, altınları yerleştirme­
den önce küçük hanımın yatak örtüsü üzerine dökerek, onlarla 
oynamaktan çok hoşlanıyordu. Hadiye'nin dilinde Şayan'ın bir 
adı da emniyet sandığı idi. Ahbap gezintilerinden dönüşte, tak­
tığı mücevherleri Şayan'ın eline verirdi. O muhafazalara koyar 
ve konsolun gizli gözüne saklardı. 

Üç katlı evin temizliğini, Hadiye'nin talimatlarıyla Şa­
yan'ın gözetiminde Cevahir ve yardımcı kız yapmaktaydı. Şa­
yan yavaş yavaş yemek pişirmeyi de öğreniyordu. Hadiye de 
aşçılıkla ilgili beceriler edinme çabasındaydı. İlk pilav pişirme 
deneyi kötü sonuçlanmış ama sonunda pilav yapmayı öğren­
mişti. Bir de saray lokması tatlısında kendisini usta sayabiyor­
du. Bu yöndeki çalışmaları Hadiye için çok önemliydi. Öğren­
meliydi. İleride belki de o işlerin kendi payına düşenini yapma­
sı gerekecekti. Osmanlı İmparatorluğu nerelere doğru gidecek­
ti? Bu çöküntü padişahın yerini bir başkasının almasıyla düze­
lebilecek miydi? Osmanlı tarihinin geçmişinde denenmiş böyle­
si değişmelerle sanki iyi sonuçlar elde edilmiş miydi ki yeniden 
aynı yola başvurulmakla kurtuluşa kavuşulabilsin? Daha iyi 
günlere ulaşılabilme ümidi yoktu. Hadiye bu konularda ka-
ramsardı. 

, 

Hafta sonlarında çocukları ve Şayan'ı alarak Fatih'e, teyze­
sine gidiyordu. Cahit'le Şayan bu gece yatısı misafirliklerine 
bayılıyorlardı. Şayan, çocukluğunu ve çocukluktan çıkışın gü­
zel günlerini beraberce geçirdiği konak halkına kavuşuyordu. 
Onlara Selanik ve Priştine anılarından tümünü anlatamamıştı. 
Bu sebeple hikayelerin gerisini de söyleme fırsatı buluyordu. 
Cahit'le Kaya ise Enis ile Münire'ye kavuşuyorlardı. Konaktaki 
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genç kızlar da çocuklarla beraberlikten çok hoşlanıyordu. 
Yollar uzun sürmekteydi. Gidip gelmeler zordu. Bu yüz­

den aileler ve dostlar birbirlerine günü birlik ziyarete gitmiyor­
lardı. Adı gece yatısı olan, birkaç günlük, haftalık, hatta on beş 
günlük misafirlikler yapılıyordu. 

Kanlıca körfezindeki Defterdar Sıtkı Beylere de gece yatısı­
na gidiyorlardı. Sıtkı Bey'in kızı Mehdiye Hanım, Hadiye'nin 
teyzesi Naile Hanım'ın oğlu İhsan Bey'le evliydi. Bu evlilikle, 
iki aile arasındaki dostluk akrabalıkla daha da perçinlenmişti. 

Kanlıca körfezindeki Köprülü Yalı' da oturuyorlardı. Yalı­
nın yarısı deniz kıyısında, yarısı da orman tarafındaydı. Orman 
tarafındaki çok büyük odanın adı Tımarhane idi. Burası, evin 
çocukları ile gece yatısına gelmiş konuklann kızlı oğlanlı ço­
cuklarına ayrılmış oyun odasıydı. Adına tımarhane denilmesi­
nin sebebi ise çocukların hiçbir tehlike olmaksızın istedikleri 
kadar bağıra çağıra oynamalarına izin verilmesindendi. Koş­
maca, körebe, kaçtı göçen yavrusu, heykel oyunları, zıpzıp, ip 
atlama, seksek, uzun atlama, bütün oyunlar serbestti. Yerler ha­
lı seriliydi. Pencerelerin demirleri vardı. 

Bu oyun saatlerinin dışında, yalının deniz üstü bölümünde 
gürültü yapılamazdı. Hele deniz kıyısına inmek kesinlikle ya­
saktı. Evin hanımı son derece tedbirliydi. Kızlarını ve torunları­
nı denize düşmekten korumak için bahçeyle deniz arasında 
tahta perde yaptırmıştı. Kapısının anahtarı da Fatma Ha­
nım'daydı. Hadiye de çok meraklıydı. Yalının denizle. dudak 
dudağa olması onu hep ürkütürdü. 

Ayşe Hanını yengesi, Defterdar Sıtkı Beyleri Selanik'ten ta­
nıyordu. İstanbul'a döndüğünde bir türlü ziyaret fırsatı bula­
mamıştı. Kanlıca'ya Sıtkı Beylere gece yatısına gitmeyi düşün­
düğünü Hadiye'ye söylerken, Cahit duymuş, "Ne olur Ayşe 
Hanım yengeciğim beni de götürün, lütfen lütfen" diye yalvar 
yakar olmuştu. Ayş_e Hanım, Hadiye'nin her konuda güvenini 
kazanmış bir kimseydi. Kızını ona gözü kapalı emanet edebilir­
di. 

O gün Ayşe Hanını, Cahit'i de alarak Kanlıca' ya gitti. Cahit 
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sevinç içindeydi. Annesinden ayrılırken onu öptü. Hiçbir yara­
mazlık yapmayacağına da söz verdi. Kanlıca' da Fatma Ha­
nım'ın torunu Neriman vardı. Kendisinden biraz küçüktü ama 
iyi anlaşıyorlardı. Bir de evin on altı yaşlarında Füsunsaz adın­
da bir evlatlıgı vardı. O da Cahit'i çok severdi. 

Büyükler yalının deniz üstü odasında kahvelerini içerler­
ken, Cahit bahçeye çıkmak istediğini söyledi. Füsunsaz da mü­
saade istedi. 

"Bizim maltız keçilerini merak ediyormuş, hem de sütleri­
nin nasıl sağıldığını görmeli'ymiş. " 

Bahçedeki ahırda altı tane maltız keçisi vardı. Füsunsaz 
ahırı süpürdü, onları bir çöp kovasına doldurdu, bahçedeki 
ağaçların dibine döktü. "Bu keçi dışkıları öyle güçlü bir gübre­
dir ki bilemezsin Cahitciğim. Toprağı bunlarla besleyince ağaç­
lar daha çok meyva verir. Sebzeler daha lezzetli olur. Şimdi bu 
çöp kovasını bir güzel yıkayacağım.", dedi. 

Deniz kenarıyla bahçeyi ayıran tahta perdenin ortasındaki 
kapıyı açtı. Kapının önünde iki basamak, mavi denizle dudak 
dudağaydı. Füsunsaz kapı eşiğindeki basamağa çömeldi, kova­
sını yıkamaya başladı. Bir yandan da keyifli bir türkü söylüyor­
du. Cahit onun yanı başındaydı. Son.ra daha da yaklaştı. Onun 
durduğu basamağın yanına o da çömeldi. Füsunsaz kovasını 
suya daldırıyor, içine elini sokarak her yanını ovuşturduktan 
sonra suyu boşaltıyordu. Denizin dibi öyle mavi öyle güzeldi 
ki, geliyor, iki basamağı okşayıp geri gidiyordu. 

Cahit, öyle dikkatle, öyle hoşlanarak bakıyordu ki. Birden 
ne olduğunu anlayamadı. Ayakları bastığı basamaktan kaydı, 
sanki uçarcasına havalandı. İlk önce göğün sonsuz mavilikleri­
ni gördü, gözleri yumuldu, yeniden açtığında artık mavi gök 
yoktu. Dört bir yanında uçurum benzeri mavi derin sular var­
dı. Soluk almak istedi, tuzlu sular ağzına doldu. Gerisini hayal 
meyal hatırlıyordu. Bacağına bir el yapıştı. Füsunsaz'ın ağlayan 
sesine karışan dalgaların seslerini duyuyordu. Sonra kapkara 
bir boşlukta, soluksuz derin kayıtsızlık . . .  Aradan ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyordu. İlkten uzaktan uzağa se§ler duyar 
gibi oldu. Çevresindeki ağlamalar, feryatlardı bunlar. Füsunsaz 
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ağlıyordu. Büyükler bağırışıyorlaıdı. İki el onu bacaklarından 
tutarak baş aşağı çevirmişti. Ağzından burnundan boşalan .su­
lar, bir tenekenin içine şar şar şar akıyordu. 

Cahit birden kendine geldi. Sonra Ayşe Hanım yengesinin 
hıçkırıklarını duydu: 

"Ah benim biricik yavrum, ah, ah, çok şükürler olsun Allah 
onu bizlere bağışladı. Ben Hadiye'nin yüzüne nasıl bakardım 
sonra? Ah ah ah!" 

Bacaklarına yapışan iki el onu doğrultmuştu. Fakat Cahit 
ayaklarının üzerinde duramadı. Eğer birkaç el kucaklamasaydı, 
yere çökecekti. 

Çabuk çabuk üstündeki ıslak elbiseleri çıkardılar, bir leğe­
nin içine koydular. Ilık suyla baştan aşağı yıkadılar. Sonra hav­
lulara sarıldı, başına bir tülbent dolandı. Derin derin soluk aldı. 
Nefesinin çıktığı yerler hakikaten yanıyordu ama Cahit nefes 
alabildiğine öylesine mutlu oluyordu ki. 

Fatma Hanım'ın kucağında, yatağa yatırıldı. Uykusu da 
gelmişti ama gözlerini açmalıydı, çevresini görmeliydi.  Kirpik­
leri birbirlerine yapışmıştı sanki. Açmaya çalışırken Füsun-· 
saz'ın sevinçli bağırmasını duydu: 

flCahitciğim, aç güzel gözlerini, Füsunsaz ablan görsün. Aç 
güzelim, ne olursun aç" 

Cahit, Füsunsaz'ın tatlı yalvarışına dayanabilir miydi? Onu 
çok seviyordu. Yapışık kirpiklerini aralayabildi. Füsunsaz'ın 
yüzü gözlerinin yakınindaydı. Mavi gözleri kan çanağı, kıpkır­
mızıydı. 

fi Ağlamışsın Füsunsaz ablacığım. Ama neden?" 
fi Ah senin ağlamışsın diyen dillerini sevsinler, ağladım ya. 

Ağlamak değil de feryat figan ettim. Aptal kafalı, sersem bir kı­
zım ben. Yanıma sokulup eşiğe çömeldiğin! görmüştüm de ora­
dan kaldırmayı akıl etmemiştim." 

Füsunsaz:'ın sözleri bit ninniydi sanki. Gözleri yeniden ka­
panıyordu, uyumak istiyordu. Kirpikleri yeniden birbirlerine 
yumuldu, uyuyuverdL 

Gözlerini açtığında tavanda oynaşan ışıkları gördü. 
"Uyandın mı?" 
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. Bunu soran Neriman'ın annesi Mehdiye teyzeydi. 
Az sonra Füsunsaz'ın sandığından çıkan çocukluk giysileri 

giydirilmişti. Bir büyük tepsi içinde sevdiği birçok yiyecek var­
dı. Hele keçilerin sütünden yapılma çikolatalı muhallebiye ba­
yılmıştı. Tereyağ sürülmüş, kızarmış ekmekleri, peyniri, reçeli 
doya doya yedikten sonra, el beziyle ağzını sildi. Bütün hane 
halkı çevresinde toplanmıştı. Teşekkür etti. Fatma Hanım tey­
zesi son derece sıcacık bir sesle, adeta rica edercesine konuşma­
ya başladı. 

"Bak Cahit, güzel evladım, burada bulunan ve seni annen 
kadar seven bizlerin hepimizin senden bir ricamız olacak." 

· Cahit biraz şaşırmıştı ama meraklanmıştı da. Sözlerin so­
nunu sabırla bekledi. 

"Bugünkü denize düşme olayını annene söylemeyecek-
sin." 

İşte Cahit bunu yapamazdı. Annesinden hiçbir gizlisi ola­
mazdı. Bunu söyleyecekti, ama Fatma Hanım elini dudaklarına 
götürdü . 

. "Elbette ki Cahit annesine yalan söylemez. Fakat eğer bu 
deniz kazasını annene söylersen, başın:a yine böyle bir işin gele­
ceğini düşünerek seni gözlerinin önünden ayırmaya korkacak­
tır. Ve hiçbir yere dadınla bile bırakmayacaktır. Eğer bu olayı 
hep beraber söylemez isek, bilmediği için böyle büyük bir me­
rak ve korkuya kapılmayacaktır, anlatabiliyor muyum yav­
rum?" 

Cahit anlıyordu. Başını "Evet" dercesine iki kere salladı. 
"Kabul ediyor musun?" 
"Evet, fakat ne zamana kadar?" 
"Gelin oluncaya .kadar . . .  " 
Cahit kahkahalarla güldü. 
"Uuuu,.o zamana kadar nasıl sabrederim? 
"O zaman dediğin yıllar çabucak geçecektir Cahitciğim. 

Göz yumup açıncaya kadar. Bir de bakacaksın, gelinlik çağın 
gelivermiş." 

Cahit yine güldü, sonra ciddileşti. 
"E ne yapalım; ben de söylemem." 
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Sıtl<ı Beylerin körfezdeki köprülü yalılarında, o gece çok 
eğlenceli geçirilmişti. Cahit kazanın etkisinden çabukça sıyrıl­
mıştı. Yalnız Fatma Hanım sık sık kolonya ile sildiği dereceyi 
Cahit'in ağzına koyarak, ateşinin olup olmadığını kontrol et­
mişti. 

Ertesi gün öğleye doğru, Kanlıca iskelesinden onları Beşik­
taş' a götürecek Şirket-i Hayriye vapuruna bindirdiler. Cahit 
böylesi gezintilerden dönüşlerde, evini, annesini, babasını, kar­
deşini, dadısını çok özlediğinden heyecanlanırdı. 

Tuz baba' daki eve ulaştıklarında Cahit annesini günlük 
oturma odasında, açılmış bir sandığın başında buldu. Öyle hız­
la koşup annesinin göğsüne atıldı ki ikisi birden az kalsın yu­
varlanacaklardı. Hadiye, öpüşüp koklaşmadan sonra birkaç 
adım geri çekilerek kızına baktı. Kızı bir başkaydı. Sanki boyu 
uzamıştı. Sanki bir iki yaş daha büyümüştü. 

Cahit, annesinin uğraşısını merak etmişti. Eğilerek sandı­
ğın içine baktı. Kitap doluydu. Kahverengi maroken ciltli kitap­
ların yanında, kaz patisi renginde yumuşak ciltli kitaplar vardı. 

"Beşiktaş'taki evde yerimiz dardı, kitaplarımızı sandıkla­
rından çıkaramamıştık. Ama burada boş duvarlara yeni yaptır­
dığım raflarımıza koyabiliriz. Sen de bana yardım eder misin 
güzel kızım? Hem de tatlıca nasıl vakit geçirdiğini anlatabilir-
sin." 

Cahit'in yanaklarına taze bir ateş bastı. İçinden, "Ah keşke 
söz vermeseydim" düşünceleri geçiverdi. Fakat o söylememeye 
söz verdiği bölümleri atlayarak orada yaptıklarını bir güzel an­
latırken, annesinden ilk kez başından geçen bir şeyi saklıyordu. 

*** 

Kış geçiyordu. Cahit, Madam Mektebi'ne giderken kasıkla­
rına kadar tozluklar giyiyordu. Kürk manşonuna soktuğu elleri 
hiç üşümüyordu. Çenesinin altından bağlanan siyah kadife 
başlığı da kulaklarını soğuktan koruyordu. Zaten okul evleri­
nin yakınındaydı. Cahit bu kışı seviyordu. 
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Odalarda çini sobalar yakılıyordu. Bazı geceler annesiyle 
babasından ayrılamıyordu. Onların konuşmalarım dinleye din­
leye yanlarında, kucaklarında uyumaya da bayılıyordu. Sabah 
onların mırıl mırıl ·şiir okuyuşları ile uyanmaksa, unutulmaz 
tadlar veriyordu. Annesiyle babası birbirlerine usulca şiirler 
okuyor, Cahit bu güzel dakikaların bitmemesi için içinden dua 
ederek dinliyordu. 

* * *  

Bahar gelmişti. İstanbul' un dört bir yanı, Boğaz kıyısı sıva­
ma yeşildi. Bu yeşillikler küme küme pembe erguvanlarla beze­
liydi. Vehbi, dört yakın arkadaşıyla o zaman harika bir mesire 
yeri olan Göksu deresine giderken Cahit'i de yanına aldı. Gök­
su deresinin iki yanında birbirinden zarif, güzel yalılar vardı. 
Hepsinin birkaç basamakla dereye inilen küçük rıhtımlarına, 
her mevsim onarılıp boyanan sandallar bağlıydı. Derede balık 
tutulurdu. Cuma günleri bütün sandallar rıhtımlardan sökülür, 
maşlahlı, çarşaflı, yeldirmeli, başörtülü hanımlarla beyler, bu 
sandallarla dere boyu gezintilere çıkarlardı. 

Cahit, dadısından, Cevahir' den ve onların arkadaşları olan 
bazı konuklardan duyduğu Göksu deresini çok merak ediyor­
du. Vehbi Bey, hem yakın birkaç arkadaşıyla dere kıyısındaki 
lokantalarda bir öğle y�meği yemek, hem de sonra bir sandal 
gezisi yaparak kızıyla Göksu deresini tanıştırmak istemişti. 

Gün sabahtan çok güzel başlamıştı. Lokantada güzel bir 
balık ziyafeti çekmişlerdi. Gün öğle sonuna dönüştüğünde, sıra 
derede sandal sefasına gelmişti. Babasının arkadaşları, kahve 
önündeki basamaklardan birer birer sandala bindiler. En so- . 
nunda Vehbi, Cahit'i sandala bindirmek için sandaldaki arka­
daşına uzattı. O, Cahit'i tutmak üzereyken, nasıl olduysa san­
dal birdenbire kıyıdan ayrılıverdi. Büyük bir "cup" sesi duyul­
du. Bir anda sular açıldi, kırmızı jarse pantolonu, kırmızı kaza­
ğı ve tepesi beyaz ponponlu kırmızı başlığıyla Cahit sulara gö­
mülüverdi. Her şey bir an kadar kısa bir zamanda oluvermişti: 
Sandaldakilerin dördü birden Cahit'i yakalamak üzere kıyıdan 
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yana üşüştüler: Dengesi bozulan sandal, Cahit'in gömüldüğü 
suların üstüne kapaklanıverdi. Vehbi, kendini suya atmak üze­
reydi ki o anda duraladı, suya düşen arkadaşlarından birinin 
elinde havaya kaldırdığı kocaman bir mercan balığı benzeri kı­
zını gördü. Atılarak onu kaptı, göğsüne bastırdı. Cahit ağlal:ın­
yordu. Kendini yitirmemişti. Vehbi kızı kucağında, biriken ka­
labalığı yararak kahveye koştu. 

Orada bir masa üzerinde kızının ıslak elbiselerini çıkarttı, 
garsonların getirdiği havlulara sararak kucağına aldı. · 

Babası ıslak saçlarını kuruluyordu. Cahit'in elbiseleri mut­
fakta ateşe tutularak kurutuluncaya kadar orada kalmak zo­
rundaydı. Arkadaşları ıslaktı. Vehbi'yi bırakmak istememeleri­
ne karşın, Vehbi ısrarlı ricalarla onları bir arabaya bindir�rek 
gönderdi. 

Vehbi havlulara sardığı kızının elbiseleri kurutulup getiril­
diğinde el çabukluğuyla Cahit'i giydirdi. Saçlarını taradı. Bu 
arada kızının ve kendinin heyecanları yatışmıştı. Kızını kucak­
ladı, çevredekiler, · "Geçmiş olsun, verilmiş sadakanız varmış 
beyim. Allah yavrunuzu size bağışladı" sözleriyl� onları uğur­
ladılar. İskeleye bir arabayla indiler. Vapura bindiler. Vehbi Bey 
yolda uzunca bir süre düşündü. Sonra biraz ezik ve üzgün bir 
sesle konuştu: 

"Bu konuyu şimdilik annene söylemeyelim Cahit. Annen 
ürkecektir. Ve her evden ayrılışında kötü haber bekleyecektir." 

Cahit'in y�zünde acaip bir ifade belirmişti. 
"Yani ne kadar zaman?" 
"Sen biraz büyüyünceye kadar . . .  " 
Cahit'in yüzü karmakarışıktı. Kaşları alnının ortasında bir-

leşmişti adeta . . 

ki!" 

"Evet kızım?" 
"Yo, yoo baba, gelin oluncaya kadar bunu da gizleyemem." 
"Sen gelin oluncaya kadar da ne demek?" 

. "Ne demek mi? İçimde bunu da saklayacak kadar yer yok 

Vehbi ürkerek adeta duyulmaz bir sesle sordu: 
"Daha önce de mi vardı?'� 
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"Elbette vardı ya, Kanlıca . . .  " deyince birden kıpkırmızı ol-
du. 

"Ne demek Kanlıca yavrum. Orada da mı başından gizle­
necek bir olay geçti?" . 

Cahit ağlamaya başlamıştı. Artık sabrı kalmamışti. Zaten 
ipin ucunu kaçırmıştı. Gerisini de söyleyecekti. 

"Ben Cahit sözü verdim. Siz de Vehbi sözü verirseniz söy­
lerim. Ama anneme söylememek şartıyla. Kabul mü?" 

"Kabul. " 
. Cahit iğneden ipliğe kadar Kanlıca olayını anlattı. İçi boşal­

mış, hafiflemişti. Baba kız karar verdiler. Cahit'in Göksu deresi­
ne düşmesi anneye söylenmeyecekti. Uzun yıllar söylenmedi 
de . . .  

Vehbi Bey kızıyla gezmelerinde çok daha dikkatliydi artık. 
Yollarda yürürlerken kızının elini bırakmıyordu. 

*** 

Hadiye Darülfünun'un serbest den'ılerine gitmeyi sürdürü­
yordu. Donanma Cemiyeti'ne de üye olmuştu. Cemiyetin sos­
yal faaliyetlerinde çalışmaktan hoşlanıyordu. Müsamereler ve­
riliyor, p�yangolar yapılıyor, para toplama çabalarıyla grup ça­
lışmalarına hız veriliyordu. Kızılay için de şehit ailelerine, ço­
cuklarına yardım kolları da durmadan çalışıyorlardı. 

Bir cuma günüydü'. Cahit'in okulu tatildi. Hadiye müze 
müdürü Hamdi Bey'in müzenin askeri bölümünde vereceği bir 
konferansa, Donanma Cemiyeti İdare Heyeti'yle birlikte davet­
liydi. Cemiyetteki arkadaşları yetişkin• çocuklarını da beraber 
götüreceklerdi. Anneler çocuklarına böylece Askeri Müze'yi de 
gezdirebileceklerdi. Hadiye kızına Baker' dan aldığı, içinde nar 
çiçeği bluzu olan pötikare döpiyesini giydirdi. Kendisi de son 
derece zarif ve şıktı. Bu zarafet ve şıklıktaki ağırbaşlılık giydiği 
siyah renkten gelmekteydi. Çarşafının eteği dar ve uzundu. Pe­
lerini ise her zamanki gibi dirseklerine kadardı. Bu kıyafetin 
özelliği ise eteğinin üzerine giydiği ve vücudunun hatlarını be­
lirten tayyörü idi. İçinde Valansiya dantellerle süslü dik yakalı 
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beyaz organze bluzu ile pelerinini çıkardığında, herhangi bir 
Fransız kadınının zarafetiyle boy ölçüşebilecek kadar şıktı. Elle­
rindeki siyah güderi eldivenleri bileklerinden düğmeliydi. 

Askeri Müze'nin kapısından girdiklerinde, Donanma Ce­
miyeti üyeleri hanımlar peçelerini açmışlardı. Davetiyelerdeki 
numaralara göre yerlerini aldılar. Hadiye kızının başlığını çı­
kardı, saçlarını düzeltti. Cahit'e orada nasıl davranacağını iyi­
den iyiye anlatmışti. 

"Konuşmayı yapacak olan, müze müdürü Ahmet Hamdi 
Bey' dir. Gezeceğimiz Askeri Müze' de birçok yenilikler yaptı. 
Kendisi çok değerli, vatanını seven, vatanı için çok çalışan bir 
kimsedir." diye, müzelerde yaptığı önemli yeniliklerin neler ol­
duğunu da kızına anlatmıştı. 

Ahmet Hamdi Bey salonun sahne tarafındaki kapısından 
girdiğinde, bütün davetliler ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. 
Ahmet Hamdi Bey alkışlara teşekkür ederek kürsüdeki yerini 
aldı. 

"Bugünkü konuşmamız, ülkemizin harp içinde oluşu ve 
harbin getireceği bütün zorluklara, yokluklara, felaketlere gö­
ğüs gererek dayanan Türk kadınları, Türk anaları ve babalarını 
dövüşte yitiren Türk çocuklarının fedakarlıkları konusundadır. 

Sizler, cepheye koşan babalarınız, kocalarınız ve evlatları­
nızın arkasından elbette ki gözyaşı dökmektesiniz. Fakat feda­
karlık-larınız ve çalışkanlığınızla, vatanı uğruna evlerinden ay­
rılan bu kahraman erkeklerin yokluğunu çevrenizdeki insanla­
ra hissettirmemektesiniz. Cephe arkasındaki ödevlerinizi bil­
mektesiniz. Var gücünüzle bu dövüştesiniz. Türk anasını, Türk 
eşini, Türk çocuğunu, hepinizi candan yürekten kutlarım." 

Bu uzun konuşma öyle sıcacık, öyle yürekten kopmaydı ki, 
çantalar açılıyor, çıkarılan beyaz mendiller gözlerdeki yaşları 
siliyordu. Hadiye'nin gözleri bulutlanmış, yanakları yaşlıydı. 

Ahmet Hamdi Bey sözlerinin sonunu getirerek gelenlerin 
ilgilerine, heyecanlarına, beraberlerindeki kopmazlığa teşekkür 
etti. Alkış bitmiyordu. Gerçekten çok güzel saatler yaşanmak­
taydı. Sonra marşlar çalındı, şiirler okundu; heyecan her an ar-
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tıyordu. Bu saatler süren heyecanı doruk noktasına yükselten, 
Ahmet Hamdi Bey' in birkaç sözü oldu: 

"Muhterem Hanımefendiler, sevgili çocuklar. Elimde Do­
nanma Cemiyeti' ne ait bir piyango bileti var. Şimdi bu piyango 
biletini buradaki hamiyetli hanımlar arasında bir açık artırma­
ya çıkaracağım. Bilet en sonunda kimin elinde kalırsa onun ola­
caktır. Bu piyangonun geliri Müdafa-ı Hukuk Cemiyeti'ne su­
nulacaktır." 

Bir lira kısa zamanda beş, on,. yirmi, elli, altmış oluverdi. 
Hanımlar coşmuşlardı, artırıyor, artırıyorlardı. Hadiye de açık 
artırmaya katılmıştı. Cahit'i yanındaki sandalyenin üstüne çı­
karmıştı. Küçücük sesini yükseltmeye çalışarak haykırıyordu. 
"Yirmi beş kuruş." Sonra parayı kürsüdeki sepete götürüyor­
du. Belki bir saat, belki de sadece beş dakikaydı geçen zaman 
fakat salonu büyük bir heyecan dalgası sarmıştı. Artık herkes 
düşünmeden, o ana kadar ne kadar bağış yaptığını bile bileme­
den var gücüyle bileti artırma coşkunluğu içindeydi. Kürsü üs­
tündeki sepet, kağıt, gümüş, altın paralarla dolmuştu. 

Ahmet Hamdi Bey, en son bir altın lira getiren Cahit' e bak­
tı. Yanaklarını okşayarak onun elindeki altın lirayı sepete bırak­
tı ve elindeki piyango biletini kaldırarak gösterdi. 

"Sağolunuz aziz Türk kadınları, sizler bu vatanın temel di­
reklerisiniz. Var olunuz. Bu sepette birikenler, askerlerimizin 
ilaç parasına, sargı bezine, bakımlarına gidecektir; buna emin 
olabilirsiniz. Sizlere teşekkür edilemez; sizler Tanrı katında yer­
lerini almış mukaddes insanlarsınız. Sağolunuz, varolunuz. 
Şimdi piyango biletini sahibine takdim edeceğim. Birinci olan 
küçük hanımefendi Cahit kızımız . . .  Bileti kendisine veriyorum." 

Alkışlar arasında bileti Cahit' e verdi. Cahit teşekkür etti, 
bir koşu annesinin yanına geldi. Hadiye onun kulağına eğildi, 
bir şeyler söyledi. Cahit geldiği yıldırım hızıyla Ahmet Hamdi 
Bey' in yanma koştu, onu selamladı. 

"Muhterem büyüğümüz, ben bu bileti kazandığım için çok 
mutluyum. Bu mutluluğumu sonsuza dek sürdürmek için bile­
timi Donanma Cemiyeti'ne armağan ediyorum, lütfen kabul 
ediniz." 
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Ahmet Hamdi Bey bir an durakladıktan sonra büyük kür­
sünün yanında duran minicik kızı kucaklayarak para dolu se-
petin yanına çıkardı. Sesi titriyordu. 

· 

"İşte sayın hanımefı::ndiler, bu küçük kızda bütün Türk 
kızlarını görüyorum, iftihar etmekteyim. Göğ3üm öyle kabar­
makta ki tarifi güç. Yaşasın geleceğin anaları, alkışlıyoruz, hep 
beraber alkışlıyoruz." 

* * *  

Bir Cuma günü idi. Cahit babasını çevrede göremedi. Sor­
maktansa, aramayı düşündü. Bir bir odaları dolaşmaya başla­
dı. Babası hiçbirinde yoktu. En üst katta "Cihannüma" denilen 
bir oda vardı. Orada henüz yer olmadığı için açılmayan kitap 
sandıkları ve birtakım kullanılmayan eşyalar durmakta idi. Ci­
hannümanın, Hadiye'nin yatak odası ile Ayşe Hanım yengenin 
odasının benzeri bir cumbası vardı. Cahit, yıldırım hızıyla 
merdivenleri aşarak birinci kata ulaştı, sofada daha da hızlan­
dı. Kendini cihannümanın sofasında bulduğunda soluk solu­
ğaydı. Fakat derinden derine soluklanınca, içine bir tuhaf, bir 
değişik, bilmediği fakat hoşlamverdiği bir koku doldu. Koku 
cihannüma odasından geliyordu. Parmaklarına basarak kapıya 
yaklaştı, koku daha da artmıştı. Kapıyı açmaya karar verdi. 
Tokmağı yavaş yavaş çevirdi, kanadı araladı; öyle sessizdi ki 
kanadı iterken gıcırdamadı bile, başını arasına soktu. Birdenbi­
re öylesine şaşırdı ki! Babası oradaydı fakat hiç de bildiği, tanı­
dığı biçimde değildi. Alçak bir tabureye oturmuştu. Arkası dö­
nüktü, saçları pencereden giren güneşten altın bir yaldız gibi 
parlıyordu. Sırtında bir beyaz doktor gömleği vardı, uzun 
etekleri tabureden sarkarak yere birikmişti. Önünde üç ayaklı, 
tahta bir araç vardı, bu aracın ortasında bir resim duruyordu. 
Ve babası elindeki uzun saplı fırçayla o resme bir şeyler sürü­
yordu. Odanın havası o tuhaf kokuyla tıka basa doluydu; so­
luklanmak isteyince · genzi yandı. Elinde olmadan öksürünce 
birden babası döndü. Babasının ilk anda ciddi· bir ifadeye bü­
rünmüş olan yüzü, kızını karşısında görünce bir anda yerini 
sevince, sevgiye bıraktı. 
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"Gel bebeğim, öyle ürkmüş tavşan gibi durma. Gel bak, ba­
bacığın çok şükürler olsun, resim sehpasını koyacak bir yer 
buldu. Bulup da boya kutularını açtı, samur fırçalarını ince ka­
ğıt sargılarından çıkararak şu vazonun içine yerleştirdi. Paletini 
saran paketten kurtardı. 

· Bir zamanlar her gün resim yapardım. Fırsatlar azaldı. Kaç 
seneler var ki bugünü bekliyordum. Gel bak, şu karşı görüntü­
leri resimlemeye çalışacağım." 

Cahit büyük rµerakla sehpanın üstündeki resme bakıyor­
du. Kimi yerleri henüz karakalem siyah çiziliydi, kimi yerleri 
boyanmıştı. Bu İstanbul' un karşı kıyılardan görünen siluetiydi. 
Minareleri sisler içinde olan Sultanahmet Camii ve çevresi . . .  
Cahit babasına içi içine sığm3yarak hayranlıkla bakıyordu, im­
reniyordu, resim yapabilmek ne güzeldi. . .  

"Ah babacığım ben de resim öğrenmek istiyorum. Hep isti.:. 
yorum ama bugün sizi görünce içimde bir şeyler olmaya başla­
dı. Bana da öğretir misiniz?" 

Vehbi kızının merakına sevjnmişti. İçinden dualar yükseli­
yordu. "Yarabbi yurdumuza dirlik, düzenlik ver, ver de, biz de 
çocuklarımızı yetiştirebilelim." Her şey ve her istek memleketin 
düzeninin daha fazla bozulmamasına bağlıydı. 

Birden başının içine korkuların, kuruntuların sisli, buğulu 
bulutları sürülmeye başlandı. İnsanlar sevdikleri için çalışmak, 
onlarla beraber yaşayarak evlatlarını yetiştirmek istiyorlardı. Bu 
isteklerinde gerçeklere uymayan bir yön yoktu ki. Vehbi sadece 
ve sadece bunları istemekteydi. Küçük de olsa bir yuvası olma­
sını ve o çatının altında yaşayanların soğuklardan, yağmurlar­
dan korunmasını, karınlarının rahatlıkla doymasını, sağlıkları 
yerinde bir yaşam sürdürmelerini istiyordu. Evet, sadece bu ka­
dar basit, bu kadar dümdüzdü istekleri. Düşüncelere dalan Veh­
bi Bey, Cahit'in yanından ayrıldığının farkina bile varmadı. 

Birazdan odanın kapısı açıldı, içeri Hadiye girdi. Sırtında 
koyu renkli çarşafı vardı; yanakları pembe pembeydi� heyecanlı 
ve neşeliydi. 

Vehbi Bey elindeki paleti masaya bıraktı, ellerini beyaz bir 
bezle sildi. 
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"Hayrola karıcığım, heyecanlısın?" 
Hadiye heyecanım yatıştırmak istercesine birkaç derin so­

luk aldı. Çantasını masaya bıraktı, elindeki eldivenlerini çıkarı­
yordu. 

"Bugün Donanma Cemiyeti'nde çok duygusal saatler ya­
şandı, yeni yeni kararlar alındı." 

"Hayırlı olsun, ne gibi kararlar?" 
Hadiye cevap vermedi, telaşla çarşafının pelerinini çıkarı­

yordu. O sırada Şayan, içinde iki kahve fincanı bulunan gümüş 
bir tepsiyle içeri girdi. Hadiye Şayan'a gülümsedi. 

"Hay sağ ol Şayancığım, Hızır gibi yetiştin. Şu eteğimin be­
linin kopçalarını söküver. Kahveleri de masaya bırak." 

Şayan onun dediklerini yerine getirdi. Eteğinin daracık be­
lindeki kopçalar açıldı. Hadiye sağa sola bir iki kıpırdanınca 
etek kayarak yere sıyrıldı. Şayan çarçabuk Hadiye'nin belinde­
ki eteği, peçeyi, yerdeki eteği masadaki çantayı, eldivenleri top� 
layıp hızla odadan çıktı. Hadiye çarşafının altına giydiği eteği 
volanlı, volanların uçları dantelalarla süslü pembe renkli iç 
etekliğiyle kalmıştı. Şayan sol kolunda özenle tuttuğu robdö­
şambr ile odaya girdi. 

"Üşüyeceksiniz küçük hanım. Burada soba yanmıyor." 
Hadiye güldü. 

"Ama ben · yanıyorum Şayan üzülme. Mamafih beni dü­
şündüğün için teşekkürler ederim." 

Şayan'ın tuttuğu robdöşambrı giydi, kuşağıyla ince belini 
sıktı. Şayan çıktı. Vehbi sigara paketini uzattı, ikisi de birer si­
gara aldılar. Kahvelerinden birer yudum içtiler. 

"Anlatın bakalım Donanma Cemiyeti'nde olanları." 
Vehbi heyecanla Hadiye'nin ağzından çıkacak sözleri bekli­

yordu. Fakat Hadiye'nin odaya ilk girdiğindeki o heyecanlı hali 
gitmiş, yüzüne endişeyle karışık ciddi bir ifade yerleşmişti. 

"Şimdi düşünüyorum da acaba tekliflere evet demekle ace­
le mi ettim Vehbiciğim ?" 

"Kafanın içinde neler olduğunu bilmiyorum ki Hadişci­
ğim . . .  " 

"Haklısın, Donanma Cemiyeti'nde bütün hanımlar bize ha-
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beri veren ve alakadar olmamızı rica eden başkanımıza söz ver­
dik . . .  " 

Hadiye sigarasından nefes nefes üstüne çekiyordu. Sanki 
bütün dumanları içinde tutarak solukları dışarı vermiyordu. 
Vehbi her zaman sabırlıydı fakat karısının bu konuyu bir türlü 
açıklayamamasının nedenlerini merak ettiğinden sabırsızlanı­
yordu. Evet o söylemedikçe Vehbi'nin merakı artıyor Hadi­
ye'nin de yüzünün pembeliği uçuyordu. Sonunda içini çekti. 

"Sana sormadan daha doğrusu sana danışmadan söz ver­
memeliydim." 

Sonra anlattı, mesele şöyleydi. Devlet harpteydi, büyük 
zorluklar içindeydi, halkının yardımını istiyordu. Bu yardım da 
şuydu: Hanımların cömertçe, Devlet-i Aliyye'ye süs eşyalarını, 
takılarını mücevherlerini vermelerini istiyordu. 

"Bu, Cemiyet'in yıllık toplantısıydı. Genç katip o kadar gü­
zel, o kadar candan konuşuyordu ki tiyatro salonunu dolduran 
yüzlerce hanım ellerindeki, boyunlarındaki ziynetlerini verdi­
ler. Eh, öyle topluluklara giderken süslenmek, ziynet eşyaları 
kullanmak adetim değildir. O yüzden hiçbir şeyimi veremedim 
sadece söz verdim." 

"Bu nasıl bir söz?" 
"Bütün mücevherlerimi satarak İstikraz-ı Dahili senetleri 

alacağıma dair. Devlet, bizlerden alacağı paralara karşılık, ayda 
bir miktar altın olarak faiz verecek." 

Vehbi düşünceliydi. Hiçbir zaman karısının yaptığı işlere, 
kararlara karışmazdı ama bu sefer tutumu başkaydı. 

"Bana danışmalıydın Hadiyeciğim." 
"Haklısın Vehbiciğim ama madem ki devletimizin yardıma 

ihtiyacı varmış, bizlerden yardım istemekte. Devletime yardım 
benim mücevherlerimden daha gurur verici bir davranış değil 
mi?" 

. "Elbette karıcığım elbette. Senin kadar vatansever bir insan 
için elbette çok doğru bir hareket. Ancak vermek istediklerin de 
senin aile yadigarların. Senin iki kız çocuğun var değil mi? Şöy­
le düşünmeliydin. Kızlarına vereceklerini bir tarafa bırakarak, 
kendine ait olanları devletine hibe edebilirdin." 
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"Ama bizden hediye değil, borç istiyorlar." 
"Demek Cahit gelin olurken vermeyi tasarladıklarını ve 

bana her zaman sözünü ettiğin kıymetli gerdanlık takımını 
borç veriyorsun. Ya benim sana düğünümüzde taktığım mü­
cevherler? Ya da Kayacığımın bir lal, bir pırlanta, bir zümrütlü 
halka küpeleri, ya o çevresi mor yine ortasında beş köşeli pır­
lanta zincirli, boynuna taktığın saatin? Sayayım mı. Amcan Pa­
şa hazretlerinin, teyzen Münire Hanımefendi'nin hediyeleri, sa­
yayım mı? Bir çekmece dolusu altın zincir. Desteyle inciler, sa­
yısız yüzüklerinin hepsini mi vereceksin Hadiyeciğim?" 

Hadiye'nin gözleri buğulanmıştı. Konuşamıyordu. Ürkek 
bir çocukmuş gibi kocasına bakıyordu. 

"Demek benim hamiyetli vatansever karıcığım, bütün var­
lığını devletine borç vererek karşılığında süslü püslü yazılmış 
kağıt parçaları alacak. Şehzadeler, başkadınlar, gözdeler ve Pa­
dişah efendimiz de bütün mücevherlerini devletlerinin yardı­
mına sunmak için satacaklar mı? Sanmıyorum ki Osmanlı Dev­
leti'nin dünya milletlerine boğazına kadar borçlu olduğu bu 
devirde, onlar şahsi servetlerinin bir tek bakır sikkesini dahi 
vatanlarının yaralarını sarmak üzere verebilsinler." 

Vehbi'nin yüzü sarıydı. Öylesine büyük bir üzüntü duy­
maktaydı ki . . .  Çünkü Medis'te bu konuda tartışılmak istenmiş, 
nazır paşalar ve mebus beyler bu meselen.in konuşulmasına bi­
le yanaşmamışlardı. Millet her zaman fedakardı, böyle devir­
lerde Osmanlı Devleti tebaasından ister, o da kefen paralarına 
kadar çıkarır verirdi. Ama artık halkın ekmek parası bile yoktu; 
ancak asker urbası giyerek, yarı aç yarı çıplak yollara düşüyor­
lar, oralarda padişahları için canlarını seve seve veriyorlardı. 
Hadiye kocasını hiç böyle konuşur görmemişti. 

"Beni hamiyetsiz sanma sakın. Sakın hakkımda yanlış dü­
şüncelere kapılma. Fakat benim soylu, alicenap karım tabii ki 
verdiği sözünden dönmeyecektir ama ancak, kızları için ayırdı­
ğı dışındaki mücevherleriyle İstikraz-ı Dahili senetleri alarak 
vatanına yardım edecektir." 

Aşağıdaki orta katta Ayşe Hanım yengenin odasındaki Ca-
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hit, yukarıda konuşulanları işitse bile elbette hiçbir şey anlaya­
mayacaktı. Ayşe Hanım perşembe günlerini hep hazırlıkla geçi­
rirdi. Yıkanır, paklanır, en güzel elbiselerini giyer; saçlarını ta­
rar, topuzunu çok dikkatle yapardı. Kolay mı, bir haftadır içi 
yana yana özlediği kızı Mukaddes gelecekti. O gün aşçı Ceva­
hire de Mukaddes'in sevdiği yemekler yaptırılırdı. Ayşe Ha­
nım mutfağa iner, Mukaddes'in bayıldığı Rumeli böreğini açar­
dı. Cevahir, biri peynirli, diğeri kıymalı börek tepsilerini beyaz 
örtülere sararak mahallenin fırınına götürürdü. 

En sonunda sokak kapısının çıngırağı çın çın çın öttüğünde 
Ayşe Hanım heyecan içinde odadan fırlardı. Merdivenleri hızla 
iner, evin kapısından bahçeye inen merdivenleri de bir solukta 
aşarak kapıyı açardı. Mukaddes artık çarşaf giyiyordu. Siyah 
çarşafının altında dar muallime forması vardı. Elinde içi kitap, 
defter, kalem dolu olan çantasını taşırdı. 

Ayşe Hanım kızını öperken hep ağlardı. Cahit onun göz­
yaşlarına üzüldüğünü söylediğinde, "Bunlar bu gözyaşları de­
ğil, kavuşma sevincimin incileri" derdi. Mukaddes'in tatil gece­
lerinde sofrada bir başka şenlik olurdu. Kaya da sofrada besle­
nirdi. 

Sofraya indiklerinde, Cahit annesini görünce birden şaşır­
dı. Birkaç saat önce koyu renkli çarşafıyla fırtına benzeri eve gi­
ren, yanaklarında pembe güller açmış gözleri yıldız yıldız ışıl­
dayan annesinin pembe gülleri sararmış, gözlerinin ışıklarını 
buğular örtmüştü. Mukaddes' e sorular soruyor, can kulağıyla 
dinliyordu güya. Babası da resim yaparlarken ne kadar neşeliy­
di. Ne olmuştu annesiyle babasına, güh'.imsüyorlardı ama ikisi 
de ağlayacaklarmışcasına üzüntülü görünüyorlardı. 

Gece dadısı yatağa götürmek üzere geldiğinde, Mukaddes, 
Cahit'e "Biliyor musun Cahitciğim, yarın seninle Hilal-i Ahmer 
(Kızılay) için iane toplama gezisine çıkacağız. Annen izin ver­
di." dedi. Cahit, Hilal-i Ahmer ve iane sözcüklerinden bir şey 
anlamadı, Mukaddes Ablasının yüzüne baktı. Mukaddes güle­
rek ona sarıldı. 

"Elbette bir şey anlamadın biliyorum. Annenle bir yerlere 
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giderken görmüşsündür; boyunlarındaki kocaman sarı kumba­
ralarını sallarlar, 'Hilal-i Ahmer için bir iane istiyoruz' derler. 
İşte sana küçük, bana kocaman bir kumbara verecekler. Sokak­
larda gezip, yaralı askerlerimiz için para toplayacağız." 

Yaralı asker kelimesi çağrışım yapmıştı. Annesiyle babası­
nın konuşmalarındaki cephe, yaralı asker, ölüm sözlerini çok 
işitiyordu. Bir yerlerde, büyük bir savaş olduğunu biliyordu 
ama nedenini anlamıyordu. 

· 

"Sizde büyük kumbara, bende küçük. Ben her yanımızda 
geçenin, her karşımızdan gelenin yolunu keseceğim. Kumbara­
mı şak diye seslendirerek 'Hilal-i Ahmer'e lütfen yardım ediniz' 
diyeceğim, değil mi Patakez abla." 

Daha Cahit ilk konuşmaya başladığında Mukaddes Abla 
demeyi becerememiş, Patakez abla demişti. Öyle hoşlarına git­
mişti ki, düzeltmemişlerdi. Cahit o zamandan beri Mukaddes'e 
Patakez abla diyordu. Birbirlerine iyi geceler dilediler. Cahit 
dadısıyla odalarına gitmek üzere odadan ayrıldı. 

Beyazıt Meydanı'nın ortasında bir büyük çadır kurulmuş­
tu. Ortasında kırmızı bir yazıyla Hilal-i Ahmer yazılıydı. Birçok 
genç hanım, genç bey ve çocuk vardı. Cahit'le Mukaddes bera­
ber çıkacaklardı. Cahit'in ayaklarında siyah yumuşak deriden 
yandan düğmeli potinleri, üstünde beyaz tozluklar vardı. Sır­
tında bahriye paltosu vardı. Beyaz yün eldivenleri ve başlığıyla 
çok şıktı. Mukaddes de annesinin diktiği koyu bordo renkli ye­
ni çarşafını giymişti. Peçesini örtüyordu, ayağında bordo renkli 
iskarpinler, ellerinde beyaz eldivenler vardı. 

Çadırdan çıktılar, ikisi de çok heyecanlıydı. Yüzü yine hafif 
pudra sürmüş olmasına rağmen Mukaddes'in yüzü sarıcaydı. 
Cahit'i ise ateş basmıştı. Daha birkaç adım atmışlardı ki Cahit 
öne atıldı, orta yaşlı bir beyin önünü kesti. 

"Yaralılarımızın bakımları için Hilal-i Ahmer' e yardım et­
mez miydiniz efendim? Şehitlerimizin çocukları için, eşleri 
için." 

Bey baktı baktı, elini yeleğinin cebine atarak bir yirmilik 
gümüş Mecidiye çıkardı, sonra bir tane daha . . .  
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"Buraya mı atacağız küçük hanım?" 
"Lütfen efendim şu küçük deliğe. Gümüş ve altın paralar 

şu yandaki deliğe atılacak, kağıt paralar üstündekine." 
Böylece başlayan toplama işi iyi gitmişti. İki saat sonra do­

lan kumbarayı boşaltmak için Beyazıt Meydanı'ndaki çadıra 
döndüler. İlk deneylerden sonra karar vermişlerdi. Cahit ko­
nuşmayı yapıyor, Mukaddes kumbarayı silkeliyordu. Çünkü 
paraların ağırlığını kaldırmaya Cahit'in gücünün yetmediğini 
anlamıştı. Her çadıra döndüklerinde grup başkanının tebrikleri 
teşekkürleri peşpeşeydi, şaşırmıştı. 

Akşama doğru yorulmuşlardı. Kendilerine ayrılan semtle­
rin en sonuncusu Babıali'ydi. Kütüphaneler ve doktorlar dola­
şıldıktan sonra bitecekti. Babıali Caddesi küçük kumbarayı dol­
durdu. Büyük kumbaranın dolmasına yakın Prof. Besim Ömer 
Paşa'nın Sultan Mahmut Türbesi'nin karşısındaki muayeneha­
nesi önüne gelmişlerdi. 

"Bu son durağımız Cahitciğim?" 
Paşanın kapısını açan uşak Mukaddes'in konuşmasını din-

ledi. 
· 

"Hasta değiliz. Hilal-i Ahmer'e iane topluyoruz. Paşa haz­
retleri lütfen bizi kabul etmek lütfunda bulunurlarsa minnettar 
kalırız." 

Uşak sokak üstündeki odanın kapısını vurarak girdi, az 
sonra çıktı: 

"Buyrun, Paşa hazretleri sizi bekliyor." 
Besim Ömer Paşa, Cahit'in kumbarasına öyle gümüş meci­

diyeler değil, sarı sarı altınlar attı. Onları sokak kapısına kadar 
uğurlarken, çocukları öptü, "Berhüdar olun evlatlarım. Bu va­
tanda sizin gibi kızlarımız yetiştikçe m�mleketimizin istikbalin­
den korkmayalım. Güle güle çocuklar, başka zamanlarda Hilal­
i Ahmer' in yardımına çıktığınızda sizleri yine beklerim." 

Hadiye'yle Vehbi kızların sabahtan akşama kadar hiç dolaş­
mamış gibi pırıl pırıl neşe içinde gördüklerine sevindiler. Ama 
Cahit onların hala her zamanki hallerine dönmemiş olduklarını 
görünce çok üzüldü. İçinden karar verdi, sofradan kalktıklarında 
onlara bu üzüntülü görünüşlerinin sebeplerini soracaktı . .  

2 5 7  



Cahit elinde çorba kaşığı düşüncelere dalmıştı. 
"Karadeniz' de gemileriniz mi battı efendim?" 
Cahit şaşırdı kaldı. Birkaç kaşık çorba içmişti henüz. Uzun 

düşünce yollarını nasıl da kısacık zamanın içine almıştı. Gü­
lümseyerek babasına baktı. 

"Affedersiniz babacığım, çorbayı içerken Diyar bakır' daki 
evinizi, bahçenizdeki havuzu hatırladım. " 

"Sevgili kızım, bu sofra başındaki herkes ve ben, sabahın 
erken saatlerinden beri yaşadığınız serüveninizin hikayesini 
bekliyoruz." 

Cahit kendisine bakan Mukaddes ablasına döndü. 
"Patakez ablacığım, pek o kadar meraklı bir şeyler olmadı 

değil mi?" Mukaddes sitemle Cahit' e baktı. 
"Affedersin sevgili Cahit ama hiç de öyle dediğin gibi geç­

medi günümüz." 

O gece annesi onlara bir müzik şöleni verdi. İlk önce udla 
klasik_ Türk musikisi besteleri çaldı, okudu. Sonra piyanonun 
önündeki tabureye ohırdu. Parmakları ruhunda yaşayan fırtı­
naları yansıtıyordu. Konakta öyle fırtınalı müzik yapılamazdı. 
Ama şimdi Hadiye coşmuştu. Valsler, marşlar · çalıyor ve yine 
yüksek sesle okuyordu. 

Hadiye'nin parmakları hışların üzerinde öylesine yumu­
şak, okşarcasına dolaşmaktaydı ki . . .  Sesi de artık hüzünlü ve 
acılıydı. Söylediği şarkı yavaş yavaş başka makamlara geçiyor­
du. Sonunda tümüyle değişmişti. Bu artık bir türküydü. Geri­
lerdeki anıların sıcaklığında yaşayan bir Rumeli türküsü. 

"Mayadağ' dan kalkan kazlar, al topuklu beyaz kızlar." 
Arlık ne Mayadağ' da-geniş beyaz kanatlarını mavi göklere 

açan kazlar vardı, ne bu türküye kendini kaptırıp ayak uydura­
rak hora tepen al topuklu beyaz kızlar. 

· 

"Kanadının ucu sızlar." 
Hadiye'nin yüreğinin ucu değil, her ya.nı sızlıyordu. Ne­

den böyle yüreği yanıyordu? Yoksa İstanbul'un da, kendi sev­
gili Selanik'i gibi elden gideceği korkusu muydu? 
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* * *  

O neşeli günün sevinçli gecesinin sabahında Vehbi Bey Ha­
diye'ye mücevherler konusunu açmıştı. 

"Bugün emanetlerini kuyl,lmcu bir dostuma göstereceğim. 
İlk önce bir fiyat bildirmeliyiz, belki mücevheratına kendisi ta­
lip olur, belki bir münasip müşteri bulur. Sen hiç üzülme güze­
lim. Madem ki kararında ciddisin ve çocuklarımız için ayır de­
diklerimi de aynen .kabul ettin ... İşmail Hakkı Bey'le de bu ko­
nudaki fikirlerini almak üzere konuşacağım." 

Hadiye kocasını dinlerken henüz kahvaltısını yemekte olan 
Cahit'in büyük merak ve dikkatle kendilerine baktığını gör­
müştü. Vehbi karısına döndü. 

"Cahit'i de Kapalıçarşı'y;a götürsem, onun i,lgisini çekeceği­
ni sanıyorum. Bugün Meclis de tatil. Zaten son günlerde hep 
tatil ya. Ne dersin güzelim?" 

Hadiye kısa bir düşünceden sonra mırıldandı. 
"Eğer sence bir mahzuru yo�sa . . .  " 
Cahit biraz sonra giyinmiş olarak odaya girdi. Vehbi Bey 

Had�ye'ye döndü: 
"İsmail Hakkı Bey gelirken kızını da getirmelisin demişti. 

Emanetlerini teslim ettikten sonra ona, İstinye'ye gideriz. Belki 
İsm&il Hakkı Bey alıkoyabilir, gece de kalabiliriz değil mi?" 

"Elbette Vehbiciğim. Cahit çok dikkat et. Ben lebiderya yer­
lerden hep ürkerim." 

Sokak kapısına giden bahçe yoluna girerlerken Cahit baba­
sının elini sıkı sıkı tutuyordu. 

Yokuş bitmiş, Beşiktaş'a inmişlerdi. Tramvayla Sultanah­
met'e gideceklerdi. Babası tramvay durağına yürüdü. Gelen 
tramvayın vatmanına eliyle durmasını işaret etti. Ön kapıdaki 
merdivenlerden sahanlığa girdiler. Tramvayın içindeki sıraların 
boş olanına, Cahit pencere tarafına, Vehbi orta geçitten yana 
oturdular. Tramvay tavandan yerlere kadar sarkan kahverengi 
perdelerde orta yerinden bölünmüştü. Cahit perdeleri gördü­
ğünde şaşırdı. Hemen babasına sordu. 

Vehbi bu gÜç konuyu, kadınların erkeklerden saklanma ne-

2 5 9  



denlerini anlatma zorunluluğunu düşündü, sonunda özetledi. 
"Hanımların daha rahat edebilmeleri için öyle onlara özel 

bölüm ayırmışlar." 
Cahit hemen başka konulara geçivermişti. Güzel oymalarla 

süslü yaldızlı büyük bir kapının önünden geçiyorlardı. Dikkat­
le bakıyordu. Babasına döndü. 

"Kapılar çok güzel ama kapalı. Nöbetçiler de var. Babacı­
ğım kimin evi var bu kapının ardında?" 

Vehbi gülümsüyordu. Ne söylemeliydi kızına? 
"Burası Dolmabahçe Sarayı kızım; içinde şimdiki padişahı­

mız Sultan Reşat oturmakta." 
Cahit, padişahımız Sultan Reşat kelimelerini işitince heye­

canlandı. 
"Hani bir gün Ihlamur da geziyorduk. Bütün insanlar xol­

ların kenarlarına sıralanmışlardı. Atlı tüfekli askerlerin arasın­
daki süslü arabada ohıran beyaz sakallı padişah mı? Hani ben 
selam durmuştum da o da bana gülerek selam vermişti?" 

"Evet kızım. Beyaz sakallı padişah." 
"Bu duvarların arkasında şimdi benim dedeciğim gibi 

uzaklarda yalnız· başına oturuyor, yazık." 
Vehbi, Cahit'in Sultan Reşat'a acımasını çok yerinde buldu. 

Gerçekten padişahlık kendisine çok geç gelmişti. Sultan Reşat 
arhk sabah konuştuklarını, öğle zamanı tümüyle unutuyordu. 

Cahit yine başka bir soruya geçmişti. 
"Babacığım niçin sokaklarda çok az insan var? Öbür insan­

lar neredeler? Hem de bu insanlar hep kadın ve çocuk. " 
Cahit'in soruları Vehbi'nin yüreğine hançer gibi saplanmış­

h. Ona 'Cephelerde, savaşlarda yarı aç yarı tok, yarı giyinik, ya­
n çıplak, boşu boşuna hiç uğruna ölüyorlar. Vatanın dört bir 
yanında nedenleri belirsiz dövüşüyorlar diyemezdi kü 

"Erkekler işlerinde güçlerinde . . .  " 
Bu zor sorular devam edecekti ki onun sözlerini duymazlı­

ğa gelmesi fırsatı çıkıvermişti. Galata Köprüsü'nü geçiyorlardı. 
Köprünün Haliç yakasında balık tutanlar vardı. 

"Balık tutanlara bak Cahitciğim. Oltaların uçlarındaki ba­
lıklar gümüş gümüş parıldıyor." 
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Tramvaydan indiler. Cahit yine babasının eline sıkı sıkı sa­
rılmıştı. Sultan Mahmut Türbesi'nin bulunduğu dar sokaktan 
Nuruosmaniye Caddesi' ne çıktılar. Bu cadde Cahit'in çok hoşu­
na gitmişti. Büyük dükkanlarda çeşitli mallar satılıyordu. Hava 
soğumuştu. Başını havaya kaldırarak göğe baktı. Kurşuni renk­
li bulutlarla örtülüydü. Burnuna bir odun kokusu doldu. Dük­
kanlardan birinin camekanından çıkarılmış bir boru duman 
püskürüyordu. 

Nuruosmaniye Camii'nin avlusunda sıralanmış sakız leb­
lebi, fındık, fıstık satıcılarının yüzleri mosmordu. Soğuk içleri­
ne işlemişti besbelli. Avluyu geçtiler. Avluyla Kapalıçarşı'nın 
kapısının arasındaki çamurlu sokakta çılgın bir rüzgar esiyor­
du. Cahit babasına sordu. 

"Kapalıçarşı nerede babacığım?" 
"İşte karşımızdaki büyük kapının ardında." 
Demek sonunda Kapalıçarşı'ya ulaşmışlardı. Artık üşüme­

yeceklerdi. O büyük kapıdan girdiklerinde içerinin sıcacık ha­
vası Cahit'in yüzünü okşadı, bütün vücudunu sarıverdi. Ve 
çoktan beri duymadığı bir koku genzini gıcıkladı. 

Tarçın, karanfil, zencefil, nöbet şekeri . . .  Bunların kokularını 
büyükannesinin öksürük için kaynattığı şerbetlerden biliyordu. 
Bunlar dost, bildik kokulardı. Büyükannesi öksürük tuttuğun­
da her zaman kırmızı renkli menku adını verdiği bu sıcak şu­
ruplardan içerdi. Menku kokusunu andıran kokuyu derin de­
rin içine çekti. Birden büyükannesini, büyükbabasını, teyzesini, 
Enver, Enis, Orhan, Yusuf ağabeyleri özlemişti. Hepsi burnun­
da tütmüştü. Güzel evlerini, yeşil pancurlu yatak odasını, an­
nesinin kırmızı ibikli beyaz horozunu göreceği gelmişti. 

Büyükannesi "Cahitciğim inşallah önümüzdeki yaza gele­
bilirsin, sen de Galik nehrinde yüzmeyi öğrenirsin. Bütün aile­
nin yüzmeyi öğrendiği soylu bir nehirdir" demişti. Gelecek yaz 
niçin hiç gelmemişti? Anlamak istiyordu. 

Babası Diyarbakır' a annesi de Balıkesir' e gitmekten söz 
eder olmuşlardı. İçini çekti. Babasının bir şeyler sorduğunu far­
kedince başını ona kaldırarak baktı. 

"Çevrene bakmıyorsun Cahitciğim. Evde duyduğun sevin-
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cin buraları görünce artacağını sanıyordum, neyin var güzelim, 
yoksa hala üşüyor musun?" 

"Hayır üşümüyorum babacığım. Buranın kokularım soluk­
layınca birden Selanik'i ve çiftliği hatırladım. Özlemişim hem 
de çok." 

Vehbi duraladı. 
"Bu konuları akşama konuşalım olur mu? Senin şimdi çev­

renle ilgilenmeni istiyorum. Zaten birkaç sokak sonra kısa süre 
için Kapalıçarşı'nın dışına çıkacağız. Dikran Efendi dostumun 
dükkanı dışarıda, yine Kapalıçarşı'ya bağlı bir han içinde." 

Cahit çevresine bakınıyordu, dükkanların çoğunun came­
kanlı vitrinleri yoktu. Hele kumaşçıların, halıcıların önleri tü­
müyle açıktı. İçlerinde minderlere bağdaş kurup oturan kimse­
ler dükkan sahipleri miydi acaba? Cahit'in en çok hoşuna gi­
den şerbetçilerdi. Pantolonları, yelekleri sırma işlemeliydi; gö­
ğüslerinde sağ yelek cebinden çıkan bir deste kordonun uçları 
sol cebinin içindeydi. Sırtlarında cici annesinin yemek odasında 
gördüğü el yıkama ibriğinin azmanı vardı. Kocaman ama üs­
tünde süslemeler, işlemeler, çıngıraklar asılı olan incecik uzun 
boyunlu ağzı, şerbet boşaltmaya elverişliydi. Bu ibriği şerbetçi, 
sırtında taşıyordu. Gelen geçenler şerbet istedikçe hafifçe eğile­
rek belindeki cam bardaklardan birine boşaltıyordu. 

Yürüyüşlerini sürdürüyorlardı. Dar bir sokağa girmişlerdi. 
Daha henüz köşeyi dönmüşlerdi ki karşılarındaki kemerli kapı­
dan giren soğuk rüzgar yüzlerinin sıcağını soğutuverdi. Cahit 
yine bir elini manşonunun içine soktu, öbür eliyle babasının eli­
ni ararken Vehbi'nin sesini duydu. 

"Geldik." 
Dar sokak küçük bir meydancıkta bitmişti. 
Karşıda, kesme taştan yapılma, küçücük pencerelerinde 

Cahit'in kolları kalınlığında kara kara parmaklıkları bulunan 
iki katlı binanın kapısı açıktı. O kapıdan girdiler. Vehbi daracık 
loş koridorun dibindeki alçak boylu, demir bir kapının önünde 
durdu. 

"İşte burası, dostumun alçakgönüllü mücevherat mağazası." 
Vehbi kapının yumruk biçimindeki siyah demir tokmağını 
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iki kez vurdu. Demir kapı hiç beklemeden gıcırdayarak ağır 
ağır açıldı. Başında sarımsı bir takke bulunan orta yaşlı bir 
adam sordu: 

"Kimi arzuladınız beyzadem?" 
"Merhaba Kir kor, beni tanımadın mı yoksa?" 
Adam hafifçe yaklaşarak Vehbi'ye bakınca, yüzü güldü. 
"Şimdi tanımışım beyim, hoşgeldiniz, sefalar getirdiniz. 

Dikran Efendimiz içeride. Buyrunuz, buyrunuz efendim." 
Cahit bu eğilebildiği kadar yerlere eğilen adamı çok sev­

mişti. Belli ki babasını seviyordu ama niçin böyle eğilip doğru­
luyordu? Bu davranışı sevincinden, yoksa saygısından mıydı? 
Adam geriye çekildi, önlerindeki karanlık geçidin sonundaki 
kapıya yürüdüler. Buralarda Kapalıçarşı'nın o kendine özgü 
kokusu yerini, ıslak bir küf kokusuna bırakarak kaçmıştı. 
Adam izin isteyerek önlerine geçti, geçidin sonundaki kapı ilk 
kapıdan daha alçaktı. Demirdendi. Büyük demir çivilerle bir­
birlerine bağlanmiştı. Adam mandalını çevirerek kapıyı açtı. 
Yüksek sesle içeri seslendi: 

"Vehbi Beyefendi hazretleri teşrif buyurdular efendim. 
Yanlarında kerimeleri küçük hanımefendiyle birlikteler, başka 
yabancı kimse yok efendim." 

Kapıdan içeri girdiler. Cahit'in ilk algıladığı havasızlık ve 
kalın bir küf kokusuydu. İçerisi soğuktu. Tam karşıda küçük 
bir yazı masasının ardındaki, saçlarına sakalına kır düşmüş gü­
leç yüzlü adam ayağa kalktı. Boyu kısacıktı. Yüzü öyle aydın­
lık, öyle sevimliydi ki. . .  

"Merhaba aziz dostum Dikrancığım." 
"Sonunda gelebildin, hem de kızın Cahit'le birlikte . . .  " 
Dikran Efendi masasının ardından çıkarak Vehbi' ye yaklaş- . 

tı, kollarını açmıştı. Sarıldılar. 
"Sefalar getirdiniz. Ayaklarınıza sıcak sular mı, soğuk sular 

mı dökmeliyiz? Biraderinize bu kadar hasretinizi çektirmek ce­
fadır, bilirsiniz. Aman allahım, müsaade edersen kızımın şöyle 
alnından bir busecik alayım." 

Cahit yürek kapılarının açıldığını anlamakta gecikmedi. 
Ona Dikran amca diyecekti. 
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Dikran Efendi, Cahit'in alnına bir öpücük kondurmak için 
eğildi . 

"Dur hele dur bakalım bu afet kızın henüz kulakları boş 
mu? Dikran amcası elleriyle onun kulaklarını delecek ve kendi­
sine bütün nazarları defedecek olan firüze taşlı birer altın küpe 
takacak. Çıkar bakalım şu kürklü başlığını." 

Dikran Efendi'nin sözleri Vehbi'nin yüreğini oynatmaya 
yetti. Hadiye kızının kulaklarının delinmesini istemiyordu. An­
cak bunu bu kadar heyecanlı olan dostuna nasıl söyleyebilirdi? 
Cahit başlığını çıkarıvermişti. 

"Dikran amcacığım, kulaklarımı acıtmadan delebilir misi­
niz? Annem kulaklarımın delinmesini, canımın acıyacağından 
korktuğu için hiç istemiyordu. Ama ben mavi firuzeden altın 
küpelere öyle bayılırım ki." 

Vehbi artık bu işi önleyemeyeceğini anlamıştı. Dikran Efen­
di'yle Cahit işe koyulmuşlardı bile. Dikran Efendi kıymetli kü­
peler, yüzükler, iğneler ve takılarla dolu dolapların birinden si­
yah kadife kaplı küçük bir tepsi çıkarmıştı. 

"İçlerinden birini seç bakalım." 
Cahit hepsine birer birer baktı, sonra üstünde bir firuze bu­

lunan altın küpeyi seçti. Dikran Efendi bu sefer dolaptan bir 
küçük şişe çıkardı, bir yandan da anlatıyordu. 

"Bu saf alkoldür. Bir pamuk parçasını alkolle ıslatarak bu 
küpeleri mikroptan arındıracağım, sonra sultanlar sultanı kızı­
mın ilk önce sağ kulağını birazcık uyuşturacağını. Ardından da 
küpesini takacağım." · 

Cahit, Dikran amcasının küpenin sivri ucunu açtığını ve 
elini sağ kulağına yaklaştırdığını gördü. O incecik delici ucun 
kulağına batışını bekliyordu ki Dikran amcasının sesini duydu. 

"İşte küçük hanım sağ kulağınızda çok güzel bir küpeniz 
var. Şimdi sol kulağınız kıskanmaktadır. Onu da el çabuklu­
ğuyla o acılı durumundan kurtaralım." 

Sol kulağı da alkolle silindi . Her şey öyle kısa bir zaman 
içinde oluvermişti ki Cahit şaşırmıştı. 

"Bu iş de tamam sultanım. Şimdi hemen aynaya bakar mı­
sınız." 
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Cahit aynaya baktı, yanakları pembe pembeydi. Saçlarını 
kulaklarının gerisine attığında küpelerinin kulaklarına yakıştı-
ğını görmüştü. İçinde büyük bir sevinç vardı. . 

"Vehbi Beyciğim eğer izin verirsen kızma göstermek istedi­
ğim bir albümüm var. Kızıma onu vereyim, o zaman senin me­
selen üstüne eğilebilirim. Bütün kalbimle hizmetine hazırım 
kardeşim Vehbi Beyciğim." 

Dikran Efendi maroken ciltli, üstünde yaldız baskılı koca­
man bir tuğra bulunan albümü kilitli dolabın içinden çıkardı, 
masasının üstüne koydu. 

"Cahit kızım şu görmeni istediğim albümde, benim yetişti­
ğim zamanlardan bugüne kadar müessesemizin, gerek padişa­
hımız efendimize, gerek veliaht gerek valide sultanlar, kadın 
efendiler, gözdeler, şehzadeler ve bütün Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun büyüklerine yaptığı mücevheratın fotoğrafları var. Bun­
lara bakmanı isterim." 

Cahit büyük bir ilgiyle albümün sayfalarını çevirmeye baş­
lamıştı. Onlar da büyük siyah maroken koltuğa yan yana otur­
dular. 

O gün İsmail Hakkı Bey' in İstinye' deki yalısına gidilemedi 
çünkü Cahit'in kulaklarının delinmesi ve küpe takılmasının 
Hadiye'ye açıklanması gerekliydi. 

Eve döndüklerinde Cahit'in sevinci sürüyordu. Annesine 
küpesini nasıl göstereceğini, onun ne kadar sevineceğini dü­
şünerek heyecanlanıyordu. Baba kız oturma odasına girdiler. 
Hadiye pencere önündeki koltukta oturmuş, kitap okuyordu. 
Cahit'in fırtına benzeri odaya girmesiyle kitabı kapattı. Sonra 
Vehbi girdi içeri. Cahit'te bir başkalık vardı. Soyunmak isti­
yordu. Dadısına yaklaştı. Şayan paltosunu çıkardı. Başlığını 
çözerken Cahit'in sevinçle kıpır kıpır olduğunu görünce dura­
ladı. 

"Bugün fevkalade bir şeyler mi oldu Cahitciğim?" 
. Cahit sırlı bakışlarla ilk önce önündeki koltukta onları 

gözleyen annesine bir göz attı sonra dadısına fısıldadı. 
"Başlığımı çıkarınca neler olduğunu göreceksiniz." 
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Şayan aceleyle kurdelayı söktü. Kürk başlığını çıkarınca 
kulaklarına baktı. 

"Amaan aman, pembe sedef kulaklara bir şeyler takılmış; 
maşallah ne de yakışmış sultan kızıma." 

Hadiye Şayan'ın söyledikleriyle birden fırladı, yanlarına 
geldi. Cahit'in kulaklarındaki firüze taşlı yeşil altın küpeleri gö­
rünce şaşkına döndü. Vehbi'ye baktı, o çaresizce omuzlarını 
kaldırdı. Boynunu büktü, yavaş sesle fısıldadı: 

"Oldu bir kere, emrivaki. Dikran Efendi dostum büyük bir 
içtenlikle bir jest yapmak istedi; ben engel olmaya çalıştımsa da 
kızın 'Annem canımın yanacağı korkusuyla izin vermiyordu 
ama Dikran amcacığım madem ki usta ellerinizle hiç canım 
yanmadan bu işi yapacaksınız, ben de çok istiyorum zaten' de­
yince, sonunda böyle oluverdi." 

Hadiye kocasına bir şey diyemedi, kızma döndü. Cahit öy­
le sevinç içinde, öyle coşkuluydu ki . . .  Onun gözlerindeki pırıltı­
ları söndürmekten ürktü. İstemediği bir iş yapılmıştı ama ol­
muştu bir kere. Ona yaklaştı, küpelerine baktı. 

"Çok güzel yavrum. Sana da çok yakışmış." 
Cahit sevinerek annesinin boynuna sarıldı, küpelerini Ayşe 

Hanım yengesiyle, tatil günü olduğundan evde bulunan Mu­
kaddes ablasına, Cevahir' e ve amcasına göstermek için odadan 
fırladı. 

· 

Hadiye'yle Vehbi odada yalnız kaldıklarında Vehbi karısı­
nın merakla beklediğini düşündüğü mücevherat konusunu an­
lattı. Dikran Efendi'nin mücevheratın -ölüm var, insanlık hali 
sözleriyle- tek tek cinslerini, biçimlerini, sayılarını, elmasların 
kıratlarını yazdığı senedi gösterdi. İki gün izin istediğini söyle­
di. 

Bu iki gün çabuk geçti. Dikran Efendi herkesten daha fazla, 
yani .gerçek kıymetleri ölçüsünde değer vererek bütün mücev­
heratı satın almıştı. Dikran Efendi, Vehbi'ye, kuruşu kuruşuna 
ödediği Osmanlı altınlarıyla dolu bir keseyi verirken şöyle de­
di: 

"Vehbi Bey biraderim, hanımefendinin bunları niçin elden 
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çıkardığını sormayacağım. Bu çoğu aile yadigarı olduğunu an­
ladığım antika parçaları ben itinayla bir kutuya yerleştirerek, 
üstüne de 'Bu mücevherler Vehbi Bey efendinin ailesi tarafın­
dan bana satılmışlardır. Eğer günün birinde geriye almak ister­
lerse, satın aldığım günün fiyatlarıyla kendilerine yeniden satı­
lacağını da vesikaladım. Hemen vazgeçersen, şimdi bile geri 
alabilirsin." 

Fakat Hadiye, hem dar zamanında devletine yardım et­
mek, hem de her ay alacakları faiz altınlarla aile bütçesine kat­
kıda bulunacağıni. düşündüğünden, kesedeki altınların tümüy­
le İstikraz-ı Dahili (iç borçlanma senetleri) aldı. Bir ay çabuk 
geçti. Yarım Osmanlı altını faiz bedeli Hadiye'yi çok sevindirdi. 
O sevinmeleri sırasında, bunun ilk ve son sevinç olacağını bil­
miyordu elbette ki. Aradan geçen zaman içinde faizlerin bedel­
lerinin hep daha sonraki aylarda verileceği bildirildi. Bu aylar 
hep birbirine eklenerek ödemeler geciktirildi. Ve sonunda ses 
soluk çıkmaz oldu. Çünkü devlet, küçük sayılan iç borçlarını 
bile ödeyemez duruma düşmüştü . . .  

Devletlerinin gücüne güvenerek servetlerini sunmuşlardı. 
Ancak ölenler}� ölünmediği gibi, yok olan servetlerle de insan­
lar yok olmuyorlardı. Hadiye, Rumeli topraklarındaki muaz­
zam zenginliklerinin yokluğunu nasıl bağrına basmışsa, kendi 
küçücük saydığı servetinin acısını da ilk yitirdiklerinin ucuna 
eklemedi. Mücevheratını yitirişinin öyküsünü bir daha ne kim­
seye anlattı, ne de yandı yakıldı. 

Bu arada günler geçiyor, İstanbul yoklukların içine hergün 
biraz daha gömülüyordu. Dertler yalnızca yokluk da değildi. 
Beyoğlu semtinin, Tatavla'nın Rumlarında, Selanik'in işgalin­
den önceki coşkunluklar başlamıştı. Laterna sesleri ara sokak­
lardan caddelere taşıyordu. Kiliselerin çanları daha canlı çalı­
yordu. Eskiden, dini gün habercisi çanlar böylesine sık sık du­
yulmazdı. Sanki şimdi her gün bir bayrama, paskalyaya dönüş­
müştü. 

Beyoğlu zaten sadece kibar Türklere hitap ederdi. Ünlü 
terziler, berberler, ünlü lokantalar, büyük oteller, ecnebilerin, le-
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vantenlerin, Şişli, Osmanbey, Nişantaşı kibarlarıyla, tatlı su 
frenklerinin ve Rumların boy gösterdiği yerlerdi. Artık Beyoğ­
lu'nu tümüyle kendi mallarıymış gibi görmeye başlamışlardı. 
Mağazaların adları da belli belirsiz değiştiriliyordu. Bu değişik­
likler Beşiktaş semtinde pek fark edilmiyordu. Yalnız Türkler 
arasında hoşnutsuzluk, neşesizlik ve ümitsizlik artmaktaydı. 
Pahalılık ve yokluklar insanların yüzlerindeki gülümsemeleri 
silmişti. 

Vehbi Bey arada bir Hadiye'ye, "Bütçemizi gözden geçire­
lim. Muslukların suları birdenbire kesilebilir" diyordu. Fakat 
Hadiye ekonomi konusunda pek bilgili değildi. Daha doğrusu, 
öylesine bolluk içinde doğmuş, bolluk içinde büyümüştü ki, 
nerede ve nasıl kısıntı yapılacağını kestiremiyordu. Sadece ar­
tık saç yaptırmak için Beyoğlu'na İzidor'a gitmiyordu. Saç ma­
şası almış, saç tuvaletlerini Şayan'ın yardımıyla kendisi yapı­
yordu. Cahit'in ve Kaya'nın uzayan saçlarını, alınlarındaki per­
çemleri kendisi kesmeye başlamıştı. Ne kendisine, ne çocukları­
na mevsimlik yeni alışveriş yapmak için Baker'a gidiyordu. 
Alaattin üç-dört fırça, pirkaç renk pab.uç boyası ve cila almıştı. 
Pabuçlar artık evde boyanıyordu. Çok çabuk boy atan, ayakka­
bı numaraları değişen, elbiseleri daralan Cahit' e zorunlu olarak 
ayakkabı alınıyordu. Elbiselerin dikişleri sökülerek etekleri 
uzatılıyor, genişletiliyordu. Bir bölümü de Kaya'nın ileride giy­
mesi için saklanıyordu. 

Sokağa açılan dış kapılar kapandığında, evin içindeki ya­
şam ev halkını her zaman memnun edebiliyordu. Hele Şayan, 
yaşı büyüdükçe daha becerikli, daha günün insanı olma çabası­
nı gösteriyordu. Onun bir dünyası vardı. Ayşe Hanim'la birlik­
te birkaç kere direklerarasına -tabii Ramazan' da- gitmişlerdi. 
Tiyatro seyretmişti. Bir cuma gecesi seyrettiği piyesi, evde sah­
nelemeyi aklına koymuştu. Başta Mukaddes, kendisi, Cevahir 
ve küçük yardımcı kız, yatak çarşaftan kurdukları perdenin ar­
kasındaki sahnede oynayacaklar, evin büyükleri de eğer tenez­
zül ederler, alçakgönüllülük gösterip tiyatrolarına gelirse, seyir­
ci olacaklardı. 

Provalar birkaç gün sürdü. Sonunda perde açıldı. Vehbi 
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Bey, Hadiye ve Ayşe Hanım sandalyelerde oturmuş piyesi sey­
rediyor, Cahit ve minik Kaya da büyükler kahkahayı bastığında 
gülüyordu. Sahne bir çöldü. Tabii, ne kum vardı, ne de güneşin 
yakıcı sıcağını yansıtan güneş. Ama oyuncular oyuna başlama­
dan önce Darülmuallimat talebesi Mukaddes, perdenin önüne 
çıkarak oyunu anlatmıştı. Dilenci kılığındaki Şayan, çölde fakir 
bir Arap kadınını, Cevahir de zengin bir kadını canlandırıyor­
du. Zengin Cevahir, fakir Arap kadını Şayan'a soruyordu. 

"Çölde ne ararsın be kadın?" 
"Çölde kemik ararım." 
11 A be çölde kemik ne arar?" 
"Senin yediğin etlerin kemikleri. Belki üstlerinde sıyrılacak 

bir lokmacık et vardır. Çocuğuma yedirmek isterim." 
Konuşmalar böylesine uzayıp giderken, oyuncular öylesi­

ne komiktiler ki Hadiye kahkahalarla gülüyordu. Trajedi oyna­
nıyordu. Ama artistlerin dilleri o kadar beceriksiz, kelimeler 
öyle yanlış sıralanıyordu ki, gülmemek imkansızdı. Piyesin aslı 
Direklerarası'ndaki Manukyan tiyatrosundan alınmıştı. Ancak 
seyreden Şayan, sahneye koyan Cevahir idi. Cahit'i de Şayan'ın 
aç çocuğu rolünde sahneye çıkartmışlardı. 

Ara sıra böyle neşelenmelerine neden olan piyesler dışın­
da, evdeki yaşam, planlandığı gibi sürmekteydi. Hadiye, Da­
rülfünun' daki serbest derslere haftada üç gün gidiyordu. Ders­
lere gitmediği günler, Donanma Cemiyeti'nin çalışmalarına 
yardımcı oluyordu. Fakat dikiş konusunda pek bilgili değildi. 
Sadece biçilen asker gömleklerini, asker donlarını makineye çe­
kiyordu. Bu işi kısa zamanda orada öğrenmişti. Hanımların ge­
tirdiği yatak çarşaflarını keserek sargı bezleri hazırlıyorlardı. 
Orada geçen saatler içinde bazı konularda bilgisiz olduğunu 
anladıkça, "Kızlarım öğrenmeli. Benim bilemediklerimin hepsi­
ni çok iyi yapmalılar ki anneleri gibi için için üzüntü duyma­
sınlar" diye düşünüyordu. Bir kadının ne kadar çok bilgiye ih­
tiyacı olduğunu Cemiyet işine karıştığı zaman daha iyi anla­
mıştı. Nakış işleyip, ut ve piyano çalmanın, Farsça ve Arapça 
bilmenin, kitap okumanın böylesi topluluklarda hiçbir işe yara-
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madığını öğrenmişti. Kendisini de · eğitmesi lazımdı. Sargı bezi 
yapmak için keten çarşafların bir santimini bile ziyan etmemeyi 
becerebilmek, başlı başına bir başka hesap işiydi. Donanma Ce­
miyeti'nde arkadaşlık ettiği hanımlardan geri kalmayacaktı. 
Buna kararlıydı. ' 

Onu en çok zorlayan, ev idaresinde artan masrafların nasıl 
kısıtlanacağı idi. İçlerinde bu yoldaki tek bilgi sahibi galiba Ce­
vahir idi. Örneğin bir gün önce pişen pilavın, tencere dibine ya­
pışan pirinçlerini azıcık suyla kaynatarak yumuşatıyor, üstüne 
bir domates doğruyor, bir kaşık un katarak ertesi günün çorba­
sı haline getirebiliyordu. 

Cevahir, "Hanımım biz çok fakirlik çektik. Fakirlik neler 
öğretti bize, neler." diyordu. 

Hadiye, "Bu çeşit bilgiler üstünde zihin yormaktansa, ne­
den daha rahat yaşayıp, ihtiyaçlarımızı daha az para harcaya­
rak karşılayacağımız ortamlar aram�yoruz" diye düşünüyordu. 
Bu düşüncelerin ardında ise hep Balıkesir konusu ortaya çıkı­
yordu. 

Cemil amca, oradaki tarlalarda yetişen mercimek, nohut, 
patates, soğan, yazlık yeşil sebzelerin hepsi, kavun, bol bol acur 
ve salatalık sayesinde bir ailenin çok az masrafla geçinebilece­
ğini söylememiş miydi? Çocuğunun yetişmesine çok büyük 
yardımcı olan Madam Mektebi zaten bocalıyordu. Fransız ha­
nım çocuklarını alıp Fransa'ya gitmişti. Mektebi kocası idare 
ediyordu ama pa:halılık yüzünden artan masrafları karşılamak 
güçleşiyordu. Sık sık aylık ücretleri artırmak zorunda kalıyor­
du. Öyle olunca da ödeme zorluğu çekenler çocuklarını okul­
dan alıyordu. Okul herhalde dayanamayıp kapanacaktı. Cahit 
Balıkesir' de de okuma öğrenebilir, daha büyüyünce orada mek­
tebe başlardı. Kaya'nın da narin ve zayıf olan bünyesi daha iyi 
beslenme ve yeni hayat şartları içinde düzelebilirdi. Şayan Balı­
kesir' e Çoktan razıydı. 

"Küçük hanımcığım ben ne kadar severim toprak işlerini. 
Köyümüzdeki çocuğukluğumun anıları arasında rençber olan 
babamı hatırlıyorum. Beni de tarlaya götürürdü. Balıkesir'e gi­
dersek, siz hiç merak etmeyin, ben evin işlerini de çeviririm. Ye-
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mek pişirmeyi öğrendim. Aşçı istemeyiz. Çocuklarla oynaması 
için bir küçük evlatlık buluruz. Z!lten büyüdüler maşallah." 

Hadiye her hafta Cahit'i, Kaya'yı ve Şayan'ı alarak Fa­
tih'teki teyzesi Münire Hanımefendi'ye yaptığı günübirlik ziya­
retlerini sürdürüyordu. Teyzesi, evinin geçimine dair hiç ko­
nuşmuyordu. Şayan, eski kapı yoldaşlarıyla konuşmaları sıra­
sında, konağın bütün havadislerini öğrenip Hadiye'ye ulaştırı­
yordu. Münire Hanımefendi çok sıkıntı çekmekteydi. Her ay 
bir mücevherini veya bir antika eşya satarak evin yaşamını sür­
dürmeye çalışıyordu. Selanik'ten artık bir tek kuruş bile gelmi­
yordu. Konak halkı o günlere dek bolluk, hoşluk içinde yaşa­
maya alışıktı. Aşçı az malzemeyle yemek yapmayı beceremiyor, 
kızlar az sabun kullanarak yıkadıkları çamaşırı beyazlatamıyor, 
kalfalar, az şekerle ve kahveyle nasıl lezzetli ve köpüklü kahve 
yapılacağını bile bilmiyorlardı. Herkes şaşkındı. 

Alnına patates dilimleri bağlayarak, ağrıyan başını tedavi­
ye çalışan Sitti, bitmiş tükenmişti. Kamer şaşkındı. Kızların bir 
ikisi bohçalarını dürüp gece yarısı konaktan kaçmışlardı. Ziy­
net, hanımefendisine çok bağlıydı. Geceleri yatağını onun kar­
yolasının ayak ucuna seriyor, böylece en küçük hizmetlerine bi­
le yardımcı olmaya çalışıyordu. Tabii ki Merzuka, annesi maka­
mında tuttuğu Münire Hanımefendi'nin sağ koluydu. Hadiye, 
bunları işittikçe teyzesine yardım edebilmenin çarelerini düşü­
nüyordu. Ama teyzesi bir tek imayı bile kabul edemeyecekka­
dar gururluydu. Parmak kadar yeğeninden yardım mı alacaktı? 

"Allah yazdıysa bozsun Hadiye yavrum. Allah'ıma şükür­
ler olsun, idare ediyoruz işte. Kimse aç değil, açıkta değil. Bu 
böylece sürüp gidecektir. Allah cümle kullarının yardımcısı­
dır." 

Böyle konuşmaların açılmasını bile engelliyor, hatta eğer 
dardaysa Hadiye'ye yardım edebileceğini söylüyordu. Hadiye 
düşünüyor,- bu konularda teyzesini haklı görüyordu. Konakta 
satılabilecek o kadar kıymetli, nadide eşyalar vardı ki . . .  Teyze­
sinin mücevherleri de çoktu. Büyükbabasından ona geçmiş an­
tika halılar, Çin vazoları ve daha neler, neler vardı. Teyzesi için 
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birinci planda evini ve insanlarını geçindirmek geliyordu. Ken­
disi ise dervişti. Bir lokma, bir hırka ona yeterliydi. Seccadesi, 
tesbihi, Kuran-ı Kerim'i, Delail-i Şerifi vardı. Yazları pencerele­
rin, kışların yanan sobanın çevresine bütün hane halkını topla­
yabiliyordu. Hem kimse henüz aç kalmamıştı. 

Hadiye, içini çekerek teyzesini takdir ediyor, onun her ha­
diseye baş eğmesine biraz da imreniyordu. Teyzesi isyan etmi­
yor, "Allah'tan gelen kazaya, rızadan başka çare yoktur" pren­
sibini kabul ediyordu. Bütün bu muhakemeleri yaptıkça, so­
nuçta Balıkesir'e gitme kararı yavaş yavaş şekillenmeye başlı­
yordu. Annesine yazıp, bu konuda fikrini sormuştu. Annesi 
toprak adamıydı. Gelen cevapta annesi gitmesini salık vermişti: 

"Dünyada en büyük dost topraktır yavrum. Eğer sen ona 
hizmet edersen, o, seni her zaman besler. Git kızım. Hem de 
orada kocanıfl bir yakını size kucak açacaksa, hemen git. 

Bizleri düşünme. Elbet Allah bizlere de bir çıkar yol göste­
recek evladım. Çocuklar Rum okullarına gidiyorlar. Şimdi za­
man böyle icap ettiriyor. Tahsilin Rumu, Türkü yoktur. Bir şey­
ler öğreniyorlar. Zor ama ne yapalım, başka çaremiz var mı ki? 
Yusuf çok çalışkan, zeki. Rum okulu içinde parmakla gösteri­
len, sınıf birincisi bir çocuk. Rum dostumuz Yorgaki Efendi ger­
çek bir dostmuş. Bizden ellerini çekmedi. Her derdimize koşu­
yor. Merak edilecek bir yanımız yok. Bizler için üzülme yav­
rum. Sen kendi hayatını tanzim etmene bak." 

Hadiye, Osmanlı İmparatorluğu'nun harita üzerindeki bü­
tün dip sınırlarını ve coğrafi ayrıcalıklarını biliyordu. Hem de 
Osmanlılara geçmeden önceki krallık, prenslik, dükalık adları, 
ünvanlarıyla. Prensler, kontlar, kontesler, dükler hayatlarıyla, 
yaşları, doğum ve ölüm tarihleriyle aklındaydı. Fakat kendi 
kendine de düşünüyordu. 

"Ne yazık ki bugün birer birer elimizden çıkan bu ülkele­
rin hikayelerini bildiğim kadar, kendimizi tanımıyorum. Sui­
kastları, intiharları, hangi tarihte hangi milletin prensesiyle 
hangi milletin prensinin birbirlerine aşık olduğunu, hangi has­
talıktan öldüklerini bile, sanki bana çok gerekmişçesine öğren-
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mişim. İmparatorluğumuz çöküyor, sınırları hergün biraz daha 
küçülüyor. Elimizde bir Anadolu yarımadası kaldı. Gerekirse 
kaçabileceğimiz Anadolu' dan başka toprağımız mı var ki? Kurt 
kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş. İmparatorluğumuz 
kocadı artık. Ne yazık. Ne yazık. .  

Bu tür düşünceler, çocukluk yıllarımda hiçbir büyüğümün 
aklının ucundan bile geçmezdi. Şimdi küçük, gizli ve mahzun 
sesimizle 'Vatanın bağrına düşman dayamış hançerini, yok mu­
dur kurtaracak bahtı kara maderini' şiirleri okuyoruz." 

Hadiye'nin zihninde hep bunlar ve bunlara benzer üzücü, 
üzücü olduğu kadar ezici düşünceler birbirlerine eklene ekle­
ne, zincir benzeri uzayıp gidiyordu. 

Bu düşünceler dönüp dolaşıp Balıkesir' e dayanıyordu. He­
nüz Vehbi Bey ile bu konuyu konuşmamıştı. Böylesi önemli ka­
rarlar verilmeden önce, konuyu kendi başına bütün boyutlarıy­
la düşünürdü. Balıkesir' e gitme fikri, hergün biraz daha aklına 
yatar olmuştu. Kendisi farkına varmadan ucun ucun hazırlıkla­
ra bile başlamıştı. Örneğin oturma odasının bütün duvarlarına 
yaptırdığı raflardaki kitaplarına baktıkça içi eziliyordu. Bu sev­
gili dostlarını yine mi sandıklara yerleştirecekti? Balıkesir' e ki­
tapsız gidemezlerdi. En azından okumaktan bıkamadıkları ki­
tapları Balıkesir'e götürüleceklerdi. Üç ay değil, üç gün bile ay­
rılamazdı sevgili kitaplarından. 

Zaten Selanik' e giderken ev eşyalarının büyük bölümünü 
Enis Paşa Konağı'nda bırakmışlardı. Beşiktaş'taki ev de küçü­
cüktü. Çok az eşya getirmişlerdi. Tuzbaba yokuşundaki büyük 
eve taşındıklarında Hadiye'nin, "Öbür eşyalarımızı da getire­
lim bu ev büyük" deyişlerini Vehbi Bey, "Hiç oradaki rahatları­
nı bozma güzelim. Burada ne kadar oturacağımız belli değil ki" 
diye engellemişti. Daha bir süre önce büyük çabalarla, harca­
malarla taşındıkları Tuzbaba' daki evin eşyaları, yine derlenip 
toparlanacaktı. Yatak odaları, .misafir odaları, raflara sıralı ki­
taplarıyla bu sevimli, bu sıcacık .oda boşaltılacaktı. 

Vehbi Bey'le durumu değerlendirdikleri gece, Hadiye bir 
tereddütünü onu açtı: 
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"Balıkesir' e kısa bir zaman için gidiyoruz. Acaba bu evi 
böylece hiç bozmadan bıraksa mıydık?" 

- · Vehbi Bey bu konuyu düşünmüştü. 
"Belki seversiniz de daha çok kalmak istersiniz. Belki de 

kalmak zorunluluğu ortaya çıkar. Boşaltmak daha doğrudur. 
Sonra İstanbul' da hırsızlıklar, soygunlar artıyor. İçinde kimse­
nin yaşamadığı dayalı, döşeli bir ev yolsuzlukları meslek edin­
miş kimseler için çok çekici olabilir karıcığım. En doğrusu, ilk 
kararımızı tatbik etmek." 

"Yani en kısa zama,nda derlenip toparlanmamız gerekli." 
"Evet güzelim. Eğer Diyarbakır çıbanı konusu seni ürküt­

meseydi, oradaki aile ocağım, bize bağrını açacaktı. Beni, seni 
ve çocuklarımı görebilmek hasretini çeken ailem, bu vesileyle 
ne kadar mutlu olurlardı. 

Her taş yerinde ağırdıı:: atasözümüz, bizim ailemiz için de 
ne kadar geçerli. Benim baba evimi görmeni isterdim Hadişim. 
Çok sevip, beğenir hatta orada temelli yaşamak isteyebilirdin. 
Çünkü henüz babam sağ. Erkek evlatlarının en büyüğü yani 
ben, evimden önce Jön ,Türklük sevdası ile koptum, sonra da 
karımköylü oldum. Ancak bir kerecik Diyarbakır'a gidebildim. 

Düşün Hadişim, yüksek, sağlam duvarlar içinde bir bahçe 
ve taş döşeli büyük bir avlu. Evin önüne düşen tarafında, fıskı­
yeli ve içinde buz gibi soğuk suyu olan büyük bir havuz. Ben 
delikanlılık çağımda, sabahın erken saatlerinde bu havuzda yı­
kanırdım. Kış geldiğinde suyun üstünü örten buz tabakasını kı­
rar ve içine suya girerdim. Babamın yasak koyması bile, beni 
yazın sıcağını azalttıran, kışın soğuktan donan kanımı kamçıla­
yarak dirilten bu banyolardan vazgeçirememişti. Güne havuz 
sefasından sonra başlardım. Evimizin içi her odada yanan 
ocaklar ve sıcağı koruyan kalın duvarlar yüzünden her zaman 
ılıktır. Sabahları bütün aileyi çevresinde toplayan kahvaltı sof­
rası, yemek odasının büyük ocağı önünde kurulurdu. Büyük 
pirinç sininin etrafında, oturacakların sayısına göre Çin porse­
leninden tabaklar sıralanırdı. Çatallar, ka�ıklar, bıçaklar gümüş­
tü. Reçeller, tulum peynirleri, beyaz peynir, zeytin gibi yiyecek­
ler de Çin porseleni çanaklara konulurdu. Babam, büyükba-
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bam, dedem, evlerinin düzenine çok meraklı kimselerdir. 
Evimizde dedelerimizden bize kalan eşyaların tümü nadi­

de antikalardan oluşmaktaydı. Büyükbabam servetini sağlığın­
da çocuklara bölüştürdü. Kızlarını oğullarından çok seviyordu 
herhalde ki, Diyarbakır'ın en güzel evlerinden biri olan baba 
ocağını, büyük kızı halama bırakmıştı. Halamın çocuğu olma­
mıştı. Onun favorisi bendim. ;Öldüğümde bu mal, mülk sana 
geçecek' dedikçe, bir gün ondan ayrılacağımı düşünüp, üzülür­
düm. Halamın evinde, bizim evimizden çok değerli antikalar 
bulunuyordu. Gözlerimden hiç gitmeyen bir bölüm de, bahçe 
duvarlarının avluya bakan yanlarının beyaz çini döşeli oluşuy­
du. Bu beyaz çinili duvarların avluları, kırmızı lalelerle bezeliy­
di. 

Ben 'ölümümden sonra' kelimesini hiç mi hiç sevmiyor­
dum. Onun benden çok yaşamasını düşünerek ondan evvel öl­
mek isterdim .. Çok severdim halamı. Bana kitaplar açıp şiirler 
okurdu. Fakat benim Diyarbakır' dan ayrılmam onu çok üzmüş­
tü. Vedaya gittiğimde, 'Gidiyorsun, sebebi mevtim olacaksın 
Vehbiciğim' demişti. Ben Halep'teyken öldü halacığım. Malları 
kocasının soyu tarafından · bölüşüldü. Parada pulda, malda 
mülkte, hele mirasla gelecek varlıklarda hiç gözüm yoktur, bi­
lirsin. Sormadım bile. 

Anlatmak istediğim, Diyarbakır' da henüz düzeni bozulma­
yan bir sıcacık yuvamız bulunduğudur. Babam da tıpkı aziz ka­
yınpederim gibi hara sahibidir. 

Hacı Ganizadeler namusları ile, ciddiyetleri ile tanınmış 
kimselerdir. Babam erkek evlatlarıyla kız evlatlarını aynı sevgi 
üstünde yetiştirmeye çalışmıştır. Sıdıka ve Neyire kız kardeşle­
rim de çok iyi tahsil ve terbiye görmüşlerdir. Babamın da, anne­
min de ailelerinden kendilerine geçen malları vardır. Babamın 
üç köyü, çiftliği var. Fakat hiçbir yönüyle köy ağası değildir. 
Gerçek ve aydınlık bir Müslümandır. Hurafelere kapalı, İslam 
dininin ufkunun parlaklığında yürüyebileceğine iman edenler­
dendir. Yanında çalışanların haklarına riayet eder. Ağa değil, 
çalışanların babaları, beyleridir. Onu candan severler. Dertleri­
ne her zaman deva olur." 
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Vehbi sustu birdenbire. Gülüyordu. 
"Ailemi, Diyarbakır'ı anlatarak seni kandırmaya çalıştığımı 

sanma güzelim. Galiba çok özledim. Anlatarak özlem gideriyo­
rum sanırım." 

"Ama ben öyle hoşlanıyorum ki Vehbiciğim. Sesindeki has­
ret titreyişlerini yüreğimde duyuyorum. Keşke Cahit'in yüzü­
nün yarısını götürebilecek, yahut Kayacığımın dudağını yuta­
cak o çıban korkusu olmasaydı da, bana gurbet gibi gelen Balı­
kesil'e gideceğimize, Diyarbakıra temelli göç edebilseydik. O, 
Dicle kıyısında, karpuz tarlalarındaki yüksek kule biçimli gü­
vercinlikleri gözlerimle görebilseydim. O, yüzlerce, binlerce gü­
vercinin, ancak kendilerinin girebildikleri pencereciklerden gi­
rip çıkışlarını seyredebilseydim. Keşke kızlarımız da senin ço­
cukluğundaki gibi, kocaman karpuzların üstüne ata biner gibi 
binerek kahkahalar atsaydı. Keşke akşam çökerken karpuz tar­
laları ortasında kurulan sofralarda, oralara has yemekler yiye­
bilseydik. Sonra, içleri boşaltılmış yarım karpuzların boşlukla­
rına, kül ve gazyağı döküp onları yakarak Dicle'ye atabilsey­
dik. Ve karpuz meşalelerin, Dicle üzerinde yüzerek gidişini 
görseydik. İstemiyor muyum sanıyorsun Vehbiciğim. Ben top­
raklarını, vatanını, evini, aile ocağını yitirmiş bir kimseyim. Hiç 
kaybedilmeyecek bir toprağa kök salıp; kaybetmek korkusunu 
duymamanın rahatlığı içinde çocuklarımı yetiştirmek istemez 
miyim? Çocuklarım birdenbire büyükbabalarını, büyükannele­
rini, teyzelerini, teyzezadelerini kaybettiler. Kendilerini çok se­
ven, koruyan bir topluluktan kopuverdiler. Şimdi çevrelerini 
bütün yakın . akrabalarının kuşatacağı yeni, taze bir dünyaya 
kavuşmalarını, o mutluluğu duymalarını, o güven içinde büyü­
melerini istemez miyim Vehbiciğim? 

Burada bu şehirde, bütün akrabalarım da topraksız, güven­
cesiz kaldılar. Onlarla görüştüğümüzde sadece gözyaşlarıyla 
kederlerini anlatıyor; ümitsizliklerinden, korkularından söz 
ediyorlar. Çocuklarımı bu acılı atmosferin, ümitsizliklerin için­
de yetiştirmek istemiyorum Vehbiciğim. Diyarbakır çıbanı aşısı 
çıktığını duyduğum gün, neredeysek, hemen göç hazırlıklarına 
başlayacağımı bilmelisin." 
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Bu konuşmalar Vehbi ile Hadiye'nin sevgilerini güçlendiri­
yor, pekiştiriyordu. Birbirlerine güvenlerini artırıyordu. Vehbi, 
karısının gönülden, yürekten söylediklerine bütün kalbiyle ina­
nıyordu. Hadiye'nin gözlerinden süzülen yaşlar, Vehbi'nin göz­
lerindeki yaşlara karışıyordu sanki. İkisi de öylesine rahatla­
mışlardı ki. Gülümsediler. O sırada Şayan öyle yemeği üstüne 
içtikleri kahveleri getirdi. Vehbi, çıkmak üzere olan Şayan'a 
durmasını söyledi. 

"Şayan kızım, sen Cahit'j giydir. Bugün hava güzel. Onu 
İsmail Hakkı Bey' e götürmeyi düşünüyorum. Karıcığım ne der­
sin?" 

Hadiye kocasına bakh. Hemen Fikret'in şiirinden bir satır-
cık okuyuverdi: 

"Gülerken ağlıyor bana 
Bu en güzel teranedir." 
Hadiye, gözyaşlarını silerken, Şayan'ın odadan çıkmamış 

olduğunu ve kendisine ba:ktığını gördü. 
"Meraklanma Şayancığım, güzel şeyler konuştuk. Gözle­

rim bu yüzden yaşlandı. Ve sana kesin kararımızı söyleyebili­
rim. En kısa zamanda Balıkesir' e doğru yola çıkacağız." 

"Ah, gözümüz aydın olsun küçük hanımcığım." 
Bir an durdu, yüzü karışlı. 
"Ya Ayşe Hanım teyze ile Mukaddes ne olacak?" 
Henüz onların ne olacakları konusunda bir şeyler konuş­

mamışlardı ama cevap vermekte tereddüt etmedi. 
"Ayşe Hanım yengen elbette -tabii isterse- bizimle gelecek. 

Mukaddes ise cuma günleri de mektepte kalacak. Başka çaresi 
yok zaten." 

Şayan çıktı. Henüz kahvelerinin son yudumlarını içen 
Vehbi ile Hadiye, Cahit'i giyinmiş olarak karşılarında gördüler. 

Beşiktaş iskelesinden vapura bindiklerinde artık Cahit'in 
• 

heyecanı büyümüş de büyümüştü. Kocaman vapur sağa sola 
yalpalayarak kıyıdaki iskelelere uğraya uğraya giderken, Ca­
hit'in midesi bulanmaya başlamıştı. Babasına baktı. Gözlerinde 
sorular sıra sıraydı. 
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"Ya bu midemin bulantısı artarsa? Ya birdenbire gurt diye 
çıkartırsam babaçığım. Ne yapmalıyım?" 

Babası onuri içinden geçenleri anlamış gibi bir an düşündü. 
"Derin sollık al C,ahit. Nefesini hemen dışarı salıverme. Bu 

sallantı bana -bir şeycik yapmayacak diye tekrarla. Merak etme. 
Eğer bulantı azıcık çoğalırsa, çaresine bakarız. Ama zaten nere-' 
deyse İstinye iskelesine gelmekteyiz." 

Cahit başını dikleştirdi. Derin soluklar alarak babasının 
söylediklerini içinden tekrarlamaya başladı. Az sonra yüzünün 
kaçan rengi yerine gelmeye başlamıştı. Babası Cahit' in yanağını 
okşadı. 

"Gördün mü düzeliyor sanki. Etrafına bak. Ne güzel yalı­
lar var. Hepsi masallardaki sultan saraylarına benziyor değil mi 
yavrum?" 

Gerçekten güzel bir yerlerden geçiyorlardı. Rıhtımda balık 
tutan hanımların çarşafları da, başörtüleri de yoktu. Tıpkı an­
nesi gibi saçlarını topuz yapmışlardı. Üstlerinde yünlü elbise­
ler, uzun yün ceketler vardı. Vapurun salıntısı durmuştu. Cahit 
sevinçle tuttuğu soluğu da salıverdi. 

"Oh çok şükür. Sonunda geçti babacığım." 
İskeleye gelmişlerdi. Vapur iskeleye tosladı. İlk yolcularla 

bilikte vapurdan ayrıldılar. 
"Biraz yürüyeceğiz Cahitciğim." 
"Ben yorulmam. Yürüyebiliriz babacığım. Hem de etrafı 

seyrederiz." 
İskelenin hafif yokuşundan caddeye çıktılar. Cahit şaşırdı. 

Denizden gördükleri güzel yalıların hiçbiri görünmüyorlardı. 
Yüksek bahçe duvarlarının ortalarında küçükçe _ sayılan tahta 
veya demir kapılar vardı. Cahit, babasının bir şeyler söylemesi­
ni bekliyordu. Fakat o büyük bir dikkatle kapılara bakıyordu. 

· "Numaralarına bakıyorum. Kaç senelerdir gelmemiştim. 
Yanlış kapı çalmayalım." 

"İşte, 78." 
Sevinçle bağırmıştı. Adımlarını hızlandırdılar. Cahit baba­

sından daha hızlıydı. Başı hizasına gelen çıngırağın sapına ya­
pıyarak kuvvetle çekti. Ortalığı dinlediler; Çıngırağın sesi çok 
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derinlerde yankılanmıştı. Beklediler, beklediler. Yorgun ayak 
sesleri yaklaştı, ağır ağır kapının bir kanadı açıldı: 

"Ooo. Vehbi Beyefendi hazretleri buyurmuşlar. Hoşgeldi­
niz beyefendimiz. Kaç senelerdir görünmüyordunuz efendim. 
İsmail Hakkı Beyefendimiz de arada sırada sizi özlediklerinden 
bahis buyuruyorlardı bendenize." 

Sonra birdenbire kendisini büyük bir dikkatle inceleyen 
küçük kızı gördü. 

"Aman efendim aman. Bu da kerimeniz küçük hanımefen­
di mi? Maşallah efendim. Allah nazardan esirgesin. Ne kadar 
güzel bir bebek. Efendimiz de bu küçük misafirin teşriflerine 
çok memnun olacaklar. Kendileri küçük sultanları da yalırnıza 
davet ederler. Dürrüşevval Sultan hazretleı:i de dadısı ile birkaç 
defa teşrif etmişlerdi." 

Cahit, bu sözlerin çoğunu anlayamadığından neler söylen­
diğini çözemiyordu. Bilmece gibiydi.  Ne biçim konuşuyordu 
bu yaşlı adam. Güzel şeyler söylediği belliydi ama hiçbirini an­
layamamıştı. 

İçeri girdiler. Büyük, yokuş bir bahçeydi. Ağaçların aralık­
larından aşağılardaki deniz görünüyordu. İki tarafta, renk renk 
açmış kasımpatı tarhları vardı. Çiçeklerin ortasındaki daracık 
kum döşeli patika kıvrıla kıvrıla aşağıya iniyordu. Yaşlı adam 
önde, Cahit babasının eline yapışmış arkasında, ayakları kaya 
kaya yürüyorlardı. Birdenbire ağaçlıklar büyük bir meydanın 
kıyısında bitiverdi. Denizle aralarına giren büyük beyaz yalı ile 
karşı karşıya geldiler. Üç kathydı. Sağdaki geniş, beyaz merdi­
venlerin yanlarında, büyük mermer saksılarda, yeşillikler var­
dı. Cahit ilk kez böyle güzel, böyle beyaz ve bu kadar büyük 
bir yalı görüyordu. Pencerelerdeki yeşil pancurların kimileri ör­
tülü, kimileri yarı açıktı. 

Mermer merdivenlere doğru ağır ağır yürüyorlardı. Cahit 
artık bir masalın içine doğrll; giriyordu. Acaba dışarısı bu kadar 
güzel olan yalının içerisi nasıldı? Kalbi göğsünde kuş gibi çırpı­
nıyordu. Yaşlı adam kapının zilini çaldı. Zil sesi yalının içinde 
yankılandı. Çok yük:sek boylu kapının kanadı, çok bekletme­
den aralandı. Göğsünde fisto fırfırlı, beyaz önlüklü, başında be-
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yaz yine fırfırlı fisto bir bant bulunan, siyah ipek elbiseli bir 
genç kız kapıyı açtı ve Cahit'i şaşırtan bir çığlık kopardı: 

11 Aman efendim aman. Kim bu küçük misafir. Sizin kız mı 
Paşam o. Ah efendim ah bu küçük bir Sultandır yoksa?" 

"Safa bulduk Marika. Ben de seni tanıyamayacaktım az 
kalsın. Büyümüşün, artık bir genç kız olmuşsun." 

Vehbi kızına eğildi. 
"Bak Cahit, Marika bu evin kızı sayılır. Annesiyle babası 

bu yalının emaktarlarıdır. Hakkı Bey kardeşimin evini çevirir­
ler. Marika da burada doğdu, burada büyüdü. Şimdi demek 
eve yardımda bulunmaya başlamış bile." 

Baba kızın önüne düştü. Hol genişti, saksılar çiçeklerle do­
luydu. İkinci bir kapıdan büyük sofaya geçtiler. Solda yukarı 
kata çıkan çift taraflı merdivene yürüdüler. Marika çabuk ça­
buk çıkıyordu. Onlardan daha önce merdivenlerin yukarı sa­
hanlığına ulaştı. Bir oda kapısının vurulduğunu işitti Cahit. Ar­
kadan Marika'nın yüksek sesi duyuldu. 

"Ah beyefendiciğim. Gözünüz aydın. Vehbi Beyefendi teş­
rif ettiler. Yanında bir misafiriniz daha var. Ama Beyciğim, kırk 
yıl düşünseniz aklınıza gelm'ez. /1 

Merdiven sahanlığının gerisinde, boyları tavana kadar 
yüksek kapının iki kanadı birden açılmıştı. Cahit'in gözleri 
kamaştı. Deniz bu büyük odanın içindeydi sanki.- Mavi bir ay­
dınlık tavana yükselmişti. Yüksek tavanın orta yerini kapla­
yan büyük bir avize, denizden vuran ışıklarla tutuşmuştu. 
Binlerce, yüzbinlerce kırık ayna parçaları tavanda, duvarlarda 
kıpır kıpırdı. Cahit, öylece kapı eşiğinde durmuştu. Işıklar yü­
zünde, gözündeydi. Gerçekten bir masal dünyasının içindey-
di. 

' 

Bütün bu oynayan kıpırdayan renklerin, ışıkların ardından 
bir ses duydu. Sıcacık, sevgi, özlem dolu bir sesti. 

"Vehbi, Vehbi. Seni Allah yolladı. Öyle yalnızdım ki bana 
getirdiğin bir hediye yüreğimi şimdiden yıkadı. Hastalığımı 
kovdu bile. Bu bana yazdığın Cahit'in mi? Vehbi, rica ederim 
yaklaşınız. Henüz şifalı olmadım. Ama iyileşmeye başladığımı 
hissediyorum." 
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Vehbi, Cahit'i kapı ağzından alıp, elinden tutarak pencere 
önüne doğru götürdü. Oradaki şezlongda güzel biri yatmak­
taydı. 

"Cahit, bu benim kardeşim kadar sevdiğim, belki de daha 
çok sevdiğim arkadaşım İsmail Hakkı Bey'dir. Kendisi padişa­
hın sarayında Mabeyn Başkatibi'dir. Çok önemli bir iş görmek­
tedir. Ona Selanik'ten yazdığım mektuplarda senden söz etmiş­
tim. O da 'Vehbi, İstanbul' a geldiğinde, kızı bana muhakkak 
getir' demişti. İşte Hakkı Bey amcan." 

Cahit büyük bir dikkatle baktığı Hakkı Bey'i tümüyle gör­
müştü. Gözleri Alaattin amcaya benziyordu. Yalnız teni beyaz­
dı. Bıyıklarının uçları yanaklarına doğru sivriydi. · Saçları çok 
güzeldi. Ama en hoş yanı gözlerinin içinde, denizden vuran 
ışıklar benzeri parıltılardaki sevgiydi. 

Bir adım daha ilerledi . .  İsmail Hakkı Bey kollarını açmıştı. 
Cahit, bu kolların arasına kendisini attı. Hakkı Bey, tıpkı annesi 
gibi leylak kolonyası kokuyordu. Göğsündeki küçücük canlıyı 
bir süre bırakmadı. Cahit de sevgiyle bastırıldığı göğüsten ay­
rılmak istemedi. 

Onlar konuşurken Marika içeri girmişti: 
"Yemek için neler emredersiniz efendim? Burada mı sofra 

kuralım?"· 
Hakkı Bey telaşlanmıştı. 
"Yok y0k aşağıya ineceğim. Bu sihirli ilaç bana çok iyi gel­

di. Kalkabildim." 
Odanın ortasında ciciannesinin odasındaki alçak boylu se­

def masanın benzeri sedef kakmalı bir masa vardı. Sanki üstü 
çift katlıydı. Çevresinde dolanıp eğilip eğilip her yanına bakı­
yordu. Hakkı Bey onu gözlüyordu. 

"Cahit o bir oyun masasıdır. Bak sana göstereyim." 
Üstündeki battaniyeyi atarak ayağa kalktığında, Hakkı Bey 

dayısının üzerindeki robdöşambrın önü açılmıştı. İçinde, uzun 
beyaz ipek geceliğini görmüştü. Babası bazen gecelik entarisi 
giyerdi ama çoğu zamanlar pijama kullanırdı. Hakkı Bey dayı­
sı, babasından yarım baş daha uzundu. Güçlü bir vücudu var­
dı. Omuzları genişti. Başı ile omuzları arasındaki boynu da 
uzundu. 
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Cahit salonun her tarafını gözden geçirmişti. Hakkı Bey 
dayısı yanına geldiğinde oyun masasının önünqeydi. · 

"Hakkı Bey dayıcığım, bu oyun masasının bilmecesini çö-
zer misiniz lütfen. Çok merak ediyorum." ' 

Hakkı Bey güldü. 
"Çözelim bari. Bak şurasında bir düğme var. Buna basılın­

ca 'tık' diye bir ses verecektir. Şu üstündeki kısmı yana doğru 
çevir. İşte bak şimdi satranç masası oluverdi. Bir daha çevirir­
sen iskambil masası haline dönüşüyor." 

Sahanlığa çıktılar. Hakkı Bey robdöşambrının kuşağını 
bağladı, ayağındaki yumuşak terliklerle öyle sessiz )rürüyordu 
ki . . .  ' 

Yemek masasının iki başının arkasındaki duvarlarda, yer­
den tavana kadar yükselen büfe vardı. Cahit gözlerini ayıramı­
yordu. Ceviz renkli dolaplar oymalarla süslüydü. Sandalyele­
rin yüksek arkalıklarının tepeleri de bu güzel oymalarla süslüy­
dü. Sofra örtüsü beyaz ketendi. 

Babasıyla Hakkı Bey dayısı, Meşrutiyet, Meclisi Mebusan, 
Hürriyet ve İtilaf Fırkası, İttihat ve Terakki Fırkası diye birta­
kım sözlerle dolu bir konuşmadaydılar ki, aşçıbaşı yemeği ge­
tirdi. Hakkı Bey masanın bir ucunda, Vehbi Bey onun sağında, 
Cahit de solundaki iskemlelerdeydiler. Marika da aşçıbaşının 
peşinden yemek salonuna girdi. Çorba kasesini aşçıbaşının tep­
sisinden alarak ilk önce Vehbi Bey' e tuttu. Çorba çok güzeldi. 
İçinde mini mini etler bulunan bir düğün çorbasıydı. .Patates 
püresi, et, pirinç pilavı, kıymalı börek ve tatlı olarak da dilber 
dudağı yediler. · 

Yemekten kalkıldığında, Hakkı Bey dayısı yalısını gezdirdi 
Cahit' e. Vehbi Bey biliyordu ama bir kere daha dolaştı. Cahit 
dört duvarı kaplayan kitap raflarını çok beğendi. Bütün kitap­
ların kenarları yaldızlıydı. Üstlerinde padişahın imzası olan 
tuğralar vardı. Hakkı Bey dayısının karyolası da çok büyüktü. 
Sarı altın benzeri parlıyord_u. Tavandan sarkan cibinliği ise 
pembe tüldendi. Her yan öyle güzel, öyle yaldızlı eşyalarla do­
luydu ki, Cahit içinden "Tıpkı bir masal sarayı Hakkı Bey dayı­
mın evi" diye geçirdi. 

282 



Yeniden, Hakkı Bey'in şezlonga uzandığı odaya döndüler. 
Hakkı Bey oyun masasının altındaki çekmeceden bir kutu çı­
karttı. Üstünde kürk başlıklı etekleri, kolağazları, yakası kürklü 
bir manto bulunan güzel bil- kız resmi vardı. Cahit' e uzattı. 

"Aç bakalım kızım, aç da seninle bir iskambil partisi yapa­
lım." 

Cahit dikkatle açtı. Evirdi, çevirdi kurunun kapak yanını 
buldu, usulca açtı, iskambilleri çıkarttı. Hakkı Bey oyun masa-
sının bir yanına oturdu. 

· 

"Karşıma geçin küçük hanım." 
Cahit yüksek iskemleye çıkmayı başardı. Hakkı Bey dayısı 

kağıtları öylesine ustaca karıyordu ki imrendi. İskambillerin ar­
ka taraflarında da kutunun üstündeki güzel kızın resimleri var-. 
dı. 

"Kağıtlarınız çok güzel Hakkı Bey dayıcığım" 
"Ya, beğendin demek." 
Hakkı Bey kağıtları dağıtmaya başlayınca Cahit büyük bir 

ciddiyetle sordu: 
"Nesine oynayacağız Hakkı Bey dayıcığım?" 
Hakkı Bey öyle candan bir kahkaha attı. 
"Ben kazanırsam, haftaya. yine g�lmenize. Hem de böyle . 

bir gecelik değil birkaç gece kalmanıza. Sen kazanırsan, beğen­
diğin iskambiller senin olur." 

Oyun çok ciddi biçimde başladı. Sonunda Cahit kazandı. 
Küçücük kahkahalar, el çırpmalarla kazanmayı kutladı. 

O gece Hakkı Bey'in şezlongta yattığı günlük odanın üze­
rindeki odaya bir yer yatağı serildi. Baba-kız koyun koyuna ya­
tacaklardı. Yer yatağının serildiği sıcacık odada, tavanda gece­
nin ışıkları oynaşıyordu. Bu kez yalının pencerelerinden denize 
düşen ışıklardı tavanlara uzanan, tavandaki resimleri canlandı­
ran, parıldatan. 

Cahit'in başı babasının başı ile kolu arasında, gözleri ta­
vanda, kulaklarında dalgaların rıhtımın oyuklarındaki sesleri, 
nasıl uyuduğunun farkına bile varmadı. 

Sabah onu ci zamana kadar · tatmadığı bir güzel müzik 
uy�ndırdı. Bu müzik denizin türküsüydü. Yine o zamana kadar 
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yüzünde dolaşan ışıklarla hiç uyanmamıştı. Işıklar, kıpırtılı de­
nizden tavana, tavandaki avizenin kristal · parçalarına konup, 
oradan yüzlerini okşuyordu. Ertesi sabah dönerlerken, Hakkı 
Bey dayısının da gözlerini yaşartan bir ayrılık sahnesi oldu . . .  
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Umut Balıkesir ' de 

İstanbul' dan ayrılıyorlardı. Üç ay kalmayı tasarlamışlardı. 
Sonra ne yapacaklardı? Ancak Hadiye'nin gözünde çok büyüt­
tüğü bu Balıkesir göçü, onu şaşırtacak bir kolaylıkla yoluna gir­
mişti. Bütün ev toparlanmış, her şey denklenip sandıklara yer­
leştirilmişti. Kalacak eşyalar Enis Paşa Konağı'nın kullanılma­
yan selamlık kabul odasına yerleştirilmişti. Hadiye, her şeyin 
böylesine yolunda gidişi için, "Bu bize Allah'ın bir lütfu", diye 
düşünüyordu. 

Balıkesir' e giderlerken, ilk önce İstanbul' dan Bandırma'ya 
hareket eden küçük bir yolcu vapuruna bindiler. Bu, heyecanlı 
bir yolculuk oldu. İngilizlerin denizlere mayın döktüğü söyle­
niyordu. Gündüz bütün yolcular denizi gözledi, kimi yolcular 
da çevreyi dürbünle taradılar. Bir ara vapur yolculardan birinin 
"mayın" diye bağırması üzerine rota bile değiştirildi. Sonradan 
bunun suyun üstünde öylesine yüzen bir gaz tenekesi olduğu 
anlaşıldı. 

Bandırma'ya ulaştıklarında onları tatsız bir sürpriz bekli­
yordu. Şehirde kolera nedeniyle karantina vardı. Herkese zo­
runlu kolera aşısı yapılacağını öğrendiler. Hükümet Tabipliği 
binasının tahta merdivenlerinden çıkarken, Vehbi Bey karanti­
nanın ne anlama geldiğini usulca Cahit' e anlattı. Sevecen, koru­
yucu eli Cahit'in sol avucunu sıkıca kavramıştı. Kaya'nın eli de 
Hadiye Hanım'ın elindeydi. 

Merdivenlerin bitiminde üstünde karantina yazılı kapının 

285 



ardında çocuk bağırışları ve ağlamalarına bir kızın sesi karışı­
yordu. İçerdeki görüntü gerçekten korkunçtu. Beyaz gömlekli 
bir adam, elinde tuttuğu çok büyük bir enjektörün ucundaki iğ­
neyi göstererek sert ve yüksek sesle bağırıyordu: 

"Sıradaki, haydi sıradaki. Haydi zırlamayı bırak, gel. İşi­
miz çok, vaktimiz kıt." 

Sıradaki iri yarı kızhon beş yaşında vardı ama bagrışı gök­
lere çıkıyordu. Vehbi Bey eğilerek Cahit'in kulağına fısıldadı: 

"Haydi göğsünü aç, göster nasıl cesur bir kız olduğunu on-
lara." 

. . 

İğne olmamak için direnen büyük kızın önüne yürürken, 
bluzunun düğmelerini açmaya başlamıştı bile. Ancak o anda 
iğneyi yapacak adamla arasına aniden annesi giriverdi. Öfkeli 
ve kararlı bir sesle, "Bu enjektörü kullanamazsınız" dedi. 

"Nedenmiş o?" 
"Sebebi basit. Daha önce başka bir göğüse sapladığınızı 

gördüm." 
"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Şunu demek istiyorum. O enjektörün mikroplu olduğunu 

ve kaynatılması gerektiğini size hatırlatıyorum." 
Enjektör elinde belki de Hadiye Hanım' a daha sert bir ce­

vap vermeye hazırlanan sağlık memuru, daha geriden gelen 
sesle duraladı: 

"Hanımefendi haklıdırlar. Orada masa üstünde kaynamak­
ta olan enjektörlerden birini alın ve yine kaynatılmış bir iğne 
kullanın, anlaşıldı mı?" 

"Başüstüne doktorum." 
Hadiye, masada doktor olduğu anlaşılan beye teşekkür et­

ti. Bu arada Cahit'in heyecanı da yön değiştirmişti. Bu sağlık 
yöntemlerini hiçe sayan adamın, hekim tarafından azarlanma­
sına sevinmişti. Göğsüne sertçe batırılan kocaman iğnenin acı­
sına "gık" bile demed�. Onu gören Kaya da göğsünü açtı. 

Karantinadan çıktıktan sonra doğruca Bandırma tren istas­
yonunun yolunu tuttular. Tren çok kalabalıktı, güçlükle yer bu­
labildiler. Oysa mebuslara ayrılmış, "vagon-u mahsus" yazılı 
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kompartman boştu. İstasyondaki memur, Siverek Mebusu olan 
İbrahim Vehbi Bey' e, bu vagonu açmak istediyse de o kabul et­
medi. Hadiye kocasının bu teklifi geri çevirişinin nedenlerini 
kavrayamamıştı. Çocukların ikisini bir koltukta oturtmak zo­
rundaydılar. Halbuki özel kompartmanda kimseler olmayacak­
tı. Vehbi Bey karısına, "Böyle ayrıcalıklı yerlere kendimizi alış­
tırmayalım, bugün varsa yarın yoktur. Oysa cebimizdeki bilete 
göre her zam.an bir yer bulabiliriz" demişti. 

Vehbi Bey ailesini yerleştirinceye kadar Balıkesir' de kala­
caktı, sonra İstanbul'a teyzeleri Münire Hanımefendi'n'in kona­
ğına yerleşecekti. Hiç kimse daha ilerisini düşünemiyordu. 
Şimdilik önlerindeki sorun, kısa süre kalınması kararlaştırılan 
Balıkesir' deki yaşamın düzenlenmesiydi. 

Ve en nihayet Balıkesir' e giden trendeydiler. 
Cahit tren yolculuğunun nasıl geçtigini hiç hatırlamıyordu. 

Belki de babasının kucağında masal dinlerken uyumuştu. Tren­
den indiklerini de hatırlamıyordu. Sadece Cemil amcalarının 
evine ulaştıklarında, kırmızı lacivert beyaz çizgileri iç içe çem­
berinin, trende unutuluşunun acısı aklındaydı. 

Cemil amcayı sevmişti; şakacı biriydi, güleryüzlüydü. Ya 
Hatice Hanım yenge . . .  O da çok hoştu. Bol bol kahkaha atıyor­
du. Onu da sevmişti. Üç oğullarının en küçüğü lisedeydi. Cevat 
ağabey, işte Cahit en çok onu seviyordu. Onunla iyi arkadaştı. 
En küçük çocukları on iki on üç yaşlarındaki Nihal ablaydı, al­
tın renkli ipek gibi saçları uzundu. Kırmızı yanakları, mavi 
gözleriyle Cemil amcaya benziyordu. Nedense kendini Cahit'le 
aynı yaşta sayıyordu. Cahit'in annesi, "Üç oğlandan sonra ge­
len kız elbet biraz değişik olur" diyordu. 

Cemil Beylerin bu büyük, kasvetli evinde bir süre yaşadı­
lar. Ev, hiç güneş almıyordu. Hadiye denklerin birkaçını -için­
de yataklarla halılar bulunanı- açtırmıştı. Gerisi taşınmak üzere 
oldukları daha güzel, daha güneşli evde açılacaktı. 

Cahit o büyük, boş ve karanlık evde başından geçen ürkü­
tücü bir olayı unutmayacaktı. 

Evin yukarı kaldırarak, düşmesi mandalla engellenen kalın 
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çerçeveli, ağır camlı pencereleri vardı. Cahit kollarını pencere­
nin içine dayamış, bahçedeki kuşlara bakıyordu. Sofra örtüsü­
nü bahçeye silkeleyen Şayan'ın çekilmesinden sonra serçecikler 
kırıntılara üşüşmüşlerdi.  Zıplaya zıplaya kırıntılardan pay al­
maya uğraşıyorlardı. Bir gümbürtü duyup başını kaldırdığın­
da, kocaman çerçevenin mandalından kurtulup indiğini gördü� 
Sol kolunu çekebildi. Çerçeve bütün ağırlığıyla Cahit'in sağ bi­
leği üzerine düşerken, camlar bin parça olarak başına, yüzüne, 
gözlerine inmişti. Canının acısından mı, korktuğundan mı ba­
ğırmıştı, başına kimler üşüşmüştü, hatırlamıyordu. Annesinin 
sesini duyuyordu: 

"Çerçeveyi kaldırın, ben Cahit'in kolunu çekeyim, çabuk 
daha çabuk." 

Çerçeveyi yukarı kaldırıp mandallamışlardı. Hadiye, Ca­
hit' in kemikleri parçalanmış bulmaktan korktuğu kolunu usul­
ca geri çektiğinde, sevinçle bağırmıştı: 

"Yarabbi, şükürler yarabbi. Çerçeve bileziği e.zmiş, koluna 
sanıyorum bir şeycikler olmamış." 

Cahit etrafta söylenen, ağlayan seslerin kime ait olduğunu 
bilmiyordu. Sadece annesinin güleç yüzünü görüyor, sesini du-
yuyordu. · ' 

"Geçmiş olsun bebeğim, bak kolun sapasağlam, kırık filan 
yok, parmaklarını oynatabiliyorsun. Şimdi bileziğinin sıkışan 
sürgüsünü açacağız, göreceksin yavrum, bileğine hiçbir şey ol­
mamış." 

Kolundaki ortası "C" markalı, kalın işlemeli gümüş bilezi­
ği, babası bir sene evvel Siverek' e gittiğinde oranın ünlü gü­
müşçüsüne yaptırarak, doğum günü hediyesi olarak getirmişti. 
Hadiye eline tutuşturdukları bir kerpetenle bileziğin sürgüsü­
nü çekerek açtı. Bileziği kolundan çıkardı. Cahit'in kolu hafifçe 
kızarmıştı ama başka da bir şey olmamıştı. Cahit, o bileziği dü­
zeltilerek takmayı istemedi, anı olarak kaldı. Çok kıymetli bir 
anı idi, çünkü sağ kolunu kopmaktan kurtarmıştı. 

Balıkesir' deki yaşam, sanki Hükümet Caddesi'nde iki katlı; 
altı odalı güneşli eve taşındıklarında başlamıştı. Denkler açıl-
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mış, yer yatağında, yatıyorlardı. Yataklar gündüzleri toplanıp 
odanın köşesine yığılıyor, geceleri yeniden sı;:riliyordu. Vehbi 
Bey kısa bir süre onlada kaldıktan sonra İstanbul' a dönecekti. 

Mevsim henüz bahara girmişti. Bahçelerinde set üstündeki 
erik ağacının dallarında patlamış mısır benzeri çiçekler açmıştı. 
Artık ne piyano vardı, ne de şarkı sesi . . .  Cahit bazen annesini 
gözleri kızarmış görüyordu, sorduğunda gözlerine toz kaçtığını 
söylüyordu. Cahit toz kaçtı sözlerine kanmıyor, düşünüyor, ağ­
lamasının nedenlerini araştırıyordu. Sonra, "Annem de bu boş 
evde benim gibi rahat değil, mutfağımızda Cevahir yok, ev iş­
lerine bakan kızımız yok, annemin sağ kolum dediği Alaattin 
amca yok." diyordu. Yemekleri Şayan yapıyordu. Çamaşırların 
yıkanması için de bir kadıncağız tutmuşlardı. Mikroplardan 
arındırılmış bir temizliğe meraklı Hadiye için. iki çocuklu bir 
evin çevrilmesi güçtü. 

· 

Evin yiyecek içecek alışverişlerini Vehbi Bey yapıyordu. 
Hükümet Caddesi'ndeki yeni eve yerleştiklerinin onuncu gü­
nüydü. Annesini gözlerini kızarmış olarak babasının bavulunu 
yerleştirirken görünce, Cahit'in gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 
Anlamıştı, babası gidiyordu. Gitmemesi için yalvardı, bedenine 
sarıldı. Vehbi Bey kızının önünde çömeldi, yüzyüze geldiler. 
Onun gözyaşlarını ceketinin yan cebinden çıkardığı mendiliyle 
sildi. 

"Ağlamak yok kızım, şimdilik babanın evine para getirebi­
leceği bir işi olduğuna sevinmelisin. Ben işimin başına gitmek 
zorundayım. Yoksa . . .  " 

"Yoksa para getirilemez, aç kalırız öyle mi . . .  " 
Daha çok ağlamaya başladı. Vehbi onu kucakladı, bağrına 

bastı ama kendi gözlerinin yaşlanmasını engelleyemedi ve çok 
üzüldü. Kızına gerçekleri bu kadar keskin çizgileriyle açıkladı­
ğına pişman oldu. Kendi gözyaşlarını dindirdi, gülümsemeye 
çalıştı: 

"O kadar da değil küçük hanım, çalışmasam da sizleri 
uzun zaman yedirip içirecek birikmiş paramız var, bunu böyle­
ce bil ve kendini boş yere üzme. Ben bir hafta veya on gün son­
ra buradayım inşallah." 
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"İnşallah babacığım." 

Vehbi Bey o gün gitti. Evin pencerelerinden içeri dolan gü­
neş kararmıştı sanki. . .  Akşama doğru Cahit'in babasına duydu­
ğu özlem öylesine arttı, büyüyüp çoğaldı ki, doğru kirli çama­
şırların konulduğu sepetin başına koştu. Sabah babasının çıkar­
dığı pijamalar en üstte duruyordu. Onları aldı, sonra Kaya'ya 
seslendi. Kaya koşarak geldi, kocaman siyah gözleri korku do­
luydu, ablasının sesi onu ürkütmüştü. 

Cahit elindeki pijamaları gösterdi. 
"Ben baba kokusu koklayacağım, belki sen de istersin diye 

çağırdım." 
Kaya'nın yüzü güldü, "İsterim" dedi. 
"Öyleyse benimle gel". 
Dadısıyla yattığı arka odaya girdiler. Yataklar köşeye yığıl­

mış, üstleri bir pikeyle örtülmüştü. İki kardeş duvarla yatakla­
rın arasındaki daracık boşluğa sokuldular, babalarının pijama­
larını yüzlerine dayadılar, koklamaya başladılar. Babasının kul­
landığı traş sabunu, losyonu ve çamaşırın sabun kokularının 
karışımıydı baba kokusu . . .  Soluklandıkça özlemleri yatışacağı­
na artıyor, çoğalıyor, dayanılmaz bir ateş olup yüreklerine ka­
dar sokuluyordu. 

Çocukların ortadan kaybolduklarını fark eden Hadiye, 
bahçeyi, odaları, hatta çatıdaki odayı araştırdı. Şayan'a sordu, 
o, oyun bahçesinin solundaki mutfaktaydı, görmemişti. Hadiye 
yeniden eve girdi, sonra onları yatak yığınıyla duvar arasında­
ki aralıkta, babalarının pijamalarıyla sarmaş dolaş olarak bul­
du. Uyumuşlardı. Onları ürkütmeden uyandırmalıydı. Yavaş 
yavaş seslendi: 

"Çocuklarım, Cahitciğim, Kayacığım, sizlere verilecek gü-
zel bir havadisim var. Öyle güzel ki, duyunca sevineceksiniz." 

Cahit' in gözleri açıldı. 
"Yoksa babam geri mi döndü?" 
"Yok canım, yolcu yolunda gerek, hayırlısıyla gitsin de, ha­

yırlısıyla dönebilsin. Bugün Cemil amcamızla kiraladığım tar­
lamıza gideceğiz." 
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Cahit yerinden fırladı, Kaya pek anlayamadı, gözlerini 
ovuşturuyordu. 

Hadiye güldü. Kızları içini açıvermişti, !kisinin de yanakla­
rı al aldı, gözleri pırıl pırıl. 

"Siz babanızın kirli pijamasıyla ne yapıyordunuz baka­
yım?" 

· Cahit Kaya'ya baktı. 
"Söyleyelim mi?" 
"Söyleme abla, annem belki de kızar." 
"Niçin kızacakmışım, söyleyin lütfen." 
Cevabı Cahit verdi. 
"Baba kokusu kokluyorduk." 
"Kirli pijamalardan mı?" 
"Kirli değiller ki, mis, mis kokuyorlar." 
Kaya söze karıştı: 
"Baba kokusu kirlenmez ki . . .  " 
Hadiye, "Tatlı çocuklarım benim" diye gülümsedi. 
"Haydi kalkın, dadınız bu akşamüstü kahvaltınızı tarlada 

yaptıracak, sepet hazırladı. Marş marş, isterseniz baba kokusu­
nu bir kenara kaldırın. Belki yine koklamak istersiniz. Hatta 
ben de sizinle beraber koklayabilirim. Yıkanın, ama ilk önce 
ayakyoluna uğrayın; yollarda büyük, küçük diye telaşlanırsı-
nız." 

İkisi de porselen lazımlıklarına oturdular. Bir yandan da 
herkesin dilinde olan marşı söylemeye başladılar. 

"Çanakkale' de Gelibolu' da düşman ezeriz/Kan dökerek 
şevk ederek harbe gideriz." 

Öyle avaz avaz söylüyorlardı ki, Hadiye şaşırdı. Nereden, 
kimden, nasıl öğrenmişlerdi bu düşmanı ezen, kan dökmekle 
övünme marşını. . .  Onlara Selim Sırrı Hoca' dan öğrendiği, 
Türkçe'ye -dağ başını duman almış/gümüş dere durmaz 
akar/ o ağaçlar güzel kuşlar /yürüyelim arkadaşlar- diye çevir­
diği marşı öğretmeliydi. Keşke utumu getirseydim diye hayıf­
landı. Ama nadide ve zarif bir uttu, dayanıklı değildi, o yüzden 
ve pek de keyif düşünemediği için getirmemişti. Oysa çocukla­
rına bir şeyleri çalarak öğretmek daha kolay olurdu. 
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Çocuklar tuvaletten çıktıklarında ellerini yüzlerini yıka­
mışlardı. Sokak kapısı çalınınca, Hadiye de çocuklar da merdi­
venlerden indiler, Cemil amcayı güleryüzüyle karşılarında bul­
dular. 

"Allah kavuştursun Hadiye Hanim kızım." 
Hadiye teşekkür etti . 

. "Şimdi yayıl araba kapıda. İçine bir şilte attırdım, birkaç da 
yastık koyduk, çıkalım mı?" 

Cahl.t yaylı arabada, arabacının arkasındaki pencerenin 
önüne yerleşti. Cemil amcayla Hadiye, dip tarafa bağdaş kura­
rak oturdular. Şayan kucağına Kaya'yı aldı, orta yere oturdu. 

Hükümet Caddesi, Balıkes:l(in en önemli caddesiydi. Hü­
kümet Konağı, caddenin sonundaydı. Hüküm�t Konaği'nın bu­
lunduğu yerde cadde sola dönüyor ve başka isimle şehrin so­
nuna kadar sürüyordu. Orada Balıkesir eşrafından çiftlik çubuk 
sahipleri Ali Faik Beylerin konağı vardı. 

Cadde üstündeki bütün evlerin birinci katları dükkandı. 
Züccaciyeciden manifaturacıya, lokantadan kahvehaneden ma­
navlara, kasaplara kadar çeşit çeşit dükkanlar sıralanıyordu. 
Şekercilerde peynir şekeri, akide şekeri, nöbet şekeri, bi�kaç çe­
şit kurabiye, baklava ve tatlı çeşitleri satılmaktaydı. Yapılmış 
gıdaların hepsi katıksız tereyağıyla pişiriliyordu. Ekmek fırınla­
rında esmerimsi buğday ekmekler nefisti. Sebzeler taze, mey­
veler lezzetli . . .  Hadiye'nin iştahı açılmıştı. Henüz sağılmış, sıca­
cık, yağı alinmamış sütler, mis gibi kokuyordu. Bütün bunların 
bolluğu ve ucuzluğu, zevksiz döşenmiş bir evde yaşamanın 
üzüntüsünü ortadan kaldırıyordu. Kısa bir zaman sonra çocuk­
ların, Şayan'ın ve kendisinin sağlıkları daha da düzelecekti. 

Çocuklar, bir süre İstanbullu kızlar gibi giyinebileceklerdi. 
Cahit dış görünümüyle, kısa bir süre sonra Balıkesirli olacaktı. 
Çünkü çabuk büyüyordu. Onun küçülen elbiseleri Kaya'yı ida­
re edecekti. Ama Cahit'e yeni elbiseler diktirecekti. Hadiye 
bunları düşündüğünde alışkanlıklarından vazgeçmenin acısı 
yüreğini burkuyordu. Artık Baker' dan İngiliz paltoları, İsviçre 
Bali . pabuçları yoktu: Şişmanyanko da yoktu. Balıkesir Hadi-
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ye'ye köy gibi geliyordu. Rumeli kasabalarına benzer yeri yok­
tu. Hatta Rumeli köyleri bile daha ileriydi. Anadolu'nun başka 
şehirlerini bilmiyordu ama Balıkesir'i tanımaya başlamıştı. 

Arabada Cahit'le Kaya coşhılar ve şarkıya başladılar. Ama 
bu sefer Çanakkale' de düşman eıen, kan döken marş değildi. 

"Telgrafın tellerine kuşlar mı konar /İnsan sevdiğine canım 
bÔyle mi yanar /Telgrafın tellerini arşınlamalı/Yar üstüne yar 
seveni kurşunlamalı. . . " · 

Hadiye anlamıyordu, çocuklar bu şarkıları nereden ve kim­
den öğreniyorlardı? Şayan'a sorduğunda, aldığı cevaptan şaşır­
dı. Çamaşırcı kadından öğreniyorlardı. Her geldiğinde yeni bir 
türkü veya şarkı okuyor, çocuklar da duyunca hemen öğreni­
yordu. Hadiye kızları için telaşlanıyordu, çamaşırcı kadının 
şarkılarını, türkülerini öğreniyorlardı. 

Cahit başları örtülü, uzun entarili küçük hafız kızlara imre­
niyordu. Kuran-ı Kerim okuduklarını dadısından işitince, ilk 
sözü "Annem beni de bu mektebe gönderse, küçük bir hafız ol­
mak ne güzel!" olmuştu. Hadiye, Şayan' dan Cahit'in bu isteği­
ni duyduğunda şaşırdı. Kızı mahalle mektebine gitmek istiyor­
du. Hemen iyi bir hoca bulmalıydı; Cahit okuma yazma öğren­
meliydi, eğer çok isterse Kuran-ı Kerim de çalışabilirdi. 

Günler, aylar geçtikçe daha nelere heves edeceklerdi kimbi-
lir? 

Cemil Bey konuşmaya başlayınca bu düşünceleri bir kena­
ra itildi. 

"Bu tarla, benim senelerden beri kiraladığım tarlaların ya­
nındadır. Meyilli bir arazidir. Koyunların otladığı otlakların 
eteklerinde olduğundan, yağmurlar bütün gübreleri bu tarlala­
ra indirir. Gübre masrafımız hemen hemen yoktur. Toprakları­
miz bu yüzden çok verimlidir. Buğday bire yüz verir; kavun 
-bilhassa kış kavunları- harika, dayanıklı ve lezzetlidir. Karpuz 
daha aşağılara ekilir. Kavun pek su istemez ama karpuzların 
biraz daha suya ihtiyacı vardır. Mısır, nohut, bakla, fasulye, 
mercimek bu tarlalarda fevkalade iri ve bol mahsul verir. 

İşte tarlalarımız da göründü. Şu yamacın altındaki aşağı 
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yukarı üç dönüm size ait. Bizim tarlamız sürülmüştü. Şimdi si­
zin tarlayı da bizim çalışanlara sürdüreceğim. Burada sürülme­
ler erkekler, tohum ekimleri kadınlar tarafından yapılır. Günde­
likle çalışırlar, namusludurlar, aldıkları paranın helal olmasını 
isterler. Kaytarmadan çalışırlar. 

Evinizin merdiven altı, kavunlarınızın asilarak kurumasına 
yarar. Bir de .kiler odası ayırmak lazımdır. Buğdayın tümünü 
un olarak değil, bir bölümünü buğday olarak saklarız. Ekmek 
için gerektikçe değirmene bir çuval buğday göndeririz. Buğ­
daydan isterseniz elenmiş beyaz un, isterseniz kepekli un -ki 
daha faydalıdır- elde edilir. İşte böyle Hadiye Hanım kızım. 

Cemil amcanız İstanbul'un eski halini hiç görmeyince, siz­
leri bu sağlık, tazelik, bolluk ve ucuzluk cennetine davet etti. 
İyi de etti. Yakında imkanı olanlar İstanbul'u terkedeceklerdir. 
Orada hayat çekilmez hale gelmiş ne yazık." 

Ortalık zümrüt misalı yemyeşildi. Tarla kenarlarındaki 
meyva ağaçlarının bir bölümü çiçeğe; erkenci bademlerle erik­
lerse yemişe dönüşmüşlerdi. Kiraladıkları tarlalar henüz ot 
içindeydi. Öbek öbek kuşlar konup kalkıyor, çevre yeşil, doğa 
alabildiğine canlıydı. Cahit'le Kaya arabadan ilk inenlerdi. Tar­
la kıyısındaki gelinciklerden, papatyalardan toplamaya başla­
�ışlardı bile. Şayan çok küçük yaşlarının mutluluğunu yeni­
den yaşıyordu. Babası, annesi, kardeşleri yanındaydı sanki. 
Bülbül Aziziye köyündeydi .  

Hadiye'nin başının içindeyse Çömlekçi Çiftliği'nin ilkbaha­
rı yaşıyordu. Elinde olmadan Anadolu'nun fakirliğiyle Rume­
li'nin zenginliklerini kıyaslıyordu. Orada artık karasaban yok­
tu, makineler vardı. Harmanlar dövenlerle dövülmüyor, har­
man makineleri saplarıyla buğdayı, arpayı yerlerinden kolay­
lıkla ve çabuk ayırıveriyor ve çuvallara dolduruyordu. Ama yi­
ne de mutluydu Hadiye . . .  Üzerine bastığı bu toprak Türklerin­
di. Kimse ellerinden alamayacaktı. Zaten Selanik' e sallarla ilk 
gidenler arasındaki ataları da Konyalı değiller miydi? Herkes 
yerli yerine yerleşiyordu böylece . . .  

Hadiye'nin yüreğini ısıtan, bir başka değişikliğin sevinciy-
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di. Şimdi kira ile de olsa toprağa sahipti. Toprağı tohumlaya­
caklardı. Toprak da onlara yiyeceklerini verecekti. Bir inek de 
almalıydılar. Bu düşüncesini Cemil amcaya söyledi. Cemil Bey 
son der2ce beğendi Hadiye'nin bu fikrini. 

"Yeni evinizin arka bahçesinde küçük bir ahır var, orada 
ineğe bakabilirsiniz." . Şayan onları dinlerken heyecanlandı: "Ben süt sağmayı 
unutmadım, yine sağabilirim. Çocuklarımıza taze süt, mis gibi 
yoğurt, hatta peynir bile yapabiliriz. Küçük hanımcığım hemen 
bir inek alalım, hatta gebe bir inek olsun ki doğurunca sütü bol 
olsun." 

Cemil amca araşhrmayı vaat etti. Şayan sevinç içinde kah­
valtı sepetinden beyaz kareli yer örtüsünü çıkardı, arabaya 
koyduğu minderleri getirdi. Çabucak yiyecekleri çıkardı, bir de 
küçük ispirto ocağı getirmişti. Hemen su kaynatarak çay yapın­
ca en çok Cemil amca sevindi. 

Akşamüstü kahvaltısı sırasında Cemil amcayla konuşuyor­
lardı. Hadiye, Cahit için bir özel hoca istediğini söyledi. Cemil 
amca bir an düşündü. 

"Lise Müdürü Evranoszade Vasfi Bey aziz dostumdur, hem 
de sizin heı.nşerinizdir. Kendisiyle görüşür, isteğinizi ona ileti­
rim." 

Evrenoszade sözcüğü Hadiye'yi heyecanlandırdı. Ailesinin 
bir kolu Evrenoszadelerdendi. Hem de yakın akrabaları vardı. 
"Acaba bize akrabalığı olan biri mi" diye düşündü. Cemil amca 
onu da soracağını vaat etti. 

Bir ilkbahar sabahı, Hadiye birdenbire Balıkesir' den üç bu­
çuk ayda ayrılamayacaklarını kavrayıverdi. Buna için için se­
vindiğini de aynı anda fark etti. Günler geçtikçe, boş evi dol­
durmaya, yaşanır biçime sokmaya başladı. İlk önce çocuklarıy­
la Şayan' a beyaz karyolalar satın aldı. Bunlar Balıkesir' in Rum 
ailelerinin kaçışa benzer gidişleri sırasında sattıkları İngiliz ma­
lı sağlam ve güzel karyolalardı. Ev halkı bayram etmişti. Şa­
yan'ın çeyizi için alınmış olan ve yanlarında getirdikleri Singer 
el dikiş makinesi açıldı. Büyük karyolaların yatak çarşafları kü-
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çültüldü. Neyse ki Hadiye, Donanma Cemiyeti çalışmaları sıra­
sında makine kullanmayı öğrenmişti. Oturma odalarının pen­
ceresinin önündeki yerli tahta kerevetle minderlere, yastıklar 
diktirdi. Bu kereveti divan biçimine sokacak renkli çiçekli ke­
tenlerden örtüler dikti. Pencerelere çok büyük gelen perdeleri 
uygun biçime soktu. 

Evin elektriği, sokaktan geçen ana hattan kıvrık bir tel atı­
larak alınmıştı. Hadiye elektrik şirketine başvurdu. Kanuni bi­
çime uygun olarak düzeltildi. Denklerin geri kısmını açtılar, ço­
cukların oyuncakları çıkarıldı. Bunların arasında Cahit'in Sol­
maz adlı sevgili taşbebeği, başını oynatınca meleyen kuzusu, iç 
içe on yumurtadan oluşan büyük kırmızı yumurtası vardı. 

O günlerin birinde, Cemil amca yanında gençten, ciddi gö­
rünüşlü bir öğretmenle çıkageldi. Şayan onları karşıladı, hem 
oturma, hem de misafir odası olarak kullanılan büyük odaya 
buyur etti. Hadiye gündelik, yakası kapalı, kolları uzun elbise­
siyle yanlarına girerken başını örttü. Selanik'te olsaydı hocanın 
yanına açık başla · çıkardı ama burası Balıkesir' di. Muallim 
Bey'in nasıl biri olduğunu henüz bilmiyordu. Odaya girince 
Cemil amcayla Muallim Bey ayağa kalktıla.r. Cemil amca onları 
tanıştırdı. 

"Okuma öğreteceğiniz, küçük talebenizin anneleri . . .  Hadi­
ye Hanımefendi kızımız. Kendileri ilim irfan sahibesi ve aydın-
lık bir kişiliğe sahiptirler." 

· · 

Hadiye, Muallim Bey'i başını eğerek selamladı. Cemil am­
ca onların selamlaşmalarından sonra konuştu. · 

"Hadiye Hanımefendi kızımızda, bugünün medeni, mü­
nevver bir Rumeli hanımını da tanıyacaksınız Ekrem Bey. Ek­
rem Bey lisede edebiyat öğretmektedirler. Aynı zamanda mu­
harrirdirler. Sanıyorum kızımıza çok kısa sürede okumayı yaz­
mayı öğreteceklerdir." 

Hadiye Cemil amcaya alakasından dolayı teşekkür etti, 
sonra Ekrem Bey' e kızı hakkında biraz bilgi vermek gerektiğini 
düşündü. 

"Kızım Cahit henüz beş yaşından birkaç ay aldı. Şimdi ta-
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}ebenizi çağırayım, kendisiyle tanıştırayım efendim." 
Hadiye dışarı çıktı, az sonra yanında Cahit'le geri döndü. 

Cemil amca oturmuştu, Muallim Ekrem Bey henüz ayaktaydı. 
Onlara doğru birkaç adım attı. Cahit dikkat kesilmişti, parıl pa­
rıl gözleri dikkatle incelemekteydiler yeni hocasını . . .  Hadiye 
ciddiydi, kızına eğildi: . 

"Cahitciğim, hocanız Ekrem Beyefendi . . .  " 

Ekrem Bey' e doğru yaklaşan Cahit; onun uzattığı elini ilk 
önce· kuvvetle sıktı, sonra baş eğerek öpüp başına koydu. O sı­
rada Şayan kahve tepsisiyle içeri girdi. Kahveyi ilk önce Cemil 
amcaya buyur etti, o büyük bir alçakgönüllülükle kahveyi Ha­
diye'ye doğru çevirdi. 

· "İlk önce hanımlara Şayan Hanım kızım. Biz Diyarbakırlı­
ların çoğunun aiJe yapısı maderşahidir. " 

Şayan sözlerden pek bir şey anlamadı, gülümseyerek kü­
çükhanıma döndü; Hadiye, teşekkür ederek kahvesini aldı. Ce­
mil amcayla Ekrem Bey divana oturdular. Sessizce kahveler 
içilmeye başlandı. Yine Cahit'in sesi çıktı. Sorusu annesineydi. 

"Ben kalemlerimi, defterlerimi, resim defterimi, yazı defte­
rimi getireyim mi anneciğim?" 

Hadiye başıyla Cahit'i evetledi. Cahit'in yerinden kalkıp 
kapıdan çıkmasıyla az sonra geri dönmesi bir oldu. Boşalan fin­
canları ayakta bekleyen Şayan tepsiyi aldı, dışarı çıktı. Cahit 
merak içindeydi. Okuma yazma öğrenmek güç müydü, kolay 
mıydı; çabuk mu okuyacaktı, yoksa uzun süre sonra mı okuya­
bilecekti. Derslerine çalışmak için ne kadar zaman gerekecekti? 
Oyun oynamaya, masal dinlemeye vakti olacak mıydı? Dizleri­
nin üzerine koyduğu mektep çantası, kitaplar, kalemler ve def­
ter çeşitleriyle doluydu. Bunları İstanbul' da levazım subayı 
olan amcası Alaattin, ona kocaman harflerle yazdığı bir mek­
tupla beraber yollamıştı. Mektı..ıbu dolduran harflerin bir bölü­
m.ünü biliyordu ama, yine de okumasına annesi yardımcı ol­
muştu: 

"Sevgili Cahitciğim, 
Ben Askeriyede levazım zabiti oldum. Gerekli defter, ka­

lem, mürekkep, silgi ve daha birçok şeyler satın alma vazifesi 
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bana verildi. Her kalem eşyanın en sağlamı, en iyisi ve ucuzu, 
araştıra araştıra satın alınıyor. Bu alışveriş sırasında ben de pek 
tabii ki cebimdeki kendi paramla -devletin parası ayrı bir kese 
içinde- sana gereken bu kırtasiye malzemelerini satın aldım. 
Boya kalemleri, yazı kalemleri Alman Faber marka. Bir de çakı 
aldım sana. Şimdilik sevgili ağabeyim kaleminizi açar. O kalem 
açarken çok dikkatlidir. Çakı şimdilik babanızda durmalıdır. 
Mektebe başladığın zaman -ki büyümüş olacaksın- sen kulla­
nabilirsin. Amcan seni çok çok özledi. Sen de ben özledin mi 
Cahitciğim? Seni hasretle öperim. Büyüklerin ellerinden, Kaya­
cığımın gözlerinden öperim. Dadına selamlar. 

Amcan Alaattin." 
Amcasının mektubu, mektep çantasının kapağının içine 

yerleştirilmişti. Cahit, bir annesine, bir öğretmenine bakıyordu. 
Elleri çantasının üstünde duruyordu. İçindeki sabırsızlık her an 
artıyordu. Derse ne zaman ve nasıl başlanacaktı? Bu bekleme 
zamanı belki gerçekte birkaç dakikaydı fakat Cahit'e saatler gi­
bi gelmişti. 

Hocasının sözleriyle düşüncelerinden ayrildı. 
"Eğer Hanımefendi emir buyururlarsa bugünden dersleri­

mize başlayabiliriz." 
Annesinin 'cevabı da ne kadar gecikiyordu. Oysa Hadiye 

hemen cevap vermişti. 
"Memnuniyetle efendim, siz Cahit'le yandaki küçük odada 

ders yapabilirsiniz." 
Sonra kızına döndü, "Haydi Cahit, hocana yol göster, ora­

da resim yaptığın masanın başında çalışabilirsiniz sanıyorum" 
dedi. Önde Cahit, ardında öğretmeni boş odaya geçtiler. Duva­
ra yaslı küçük masanın önündeki iskemlelere oturdular. Ca­
hit'in kalbi yine kuş gibi kanat çırpıyordu. Hocasının sesi ne 
kadar yumuşacık, ne kadar tatlıydı, sanki Cahit'in heyecanını 
anlamış, onu yatıştırmak istiyordu. 

"Cahit hanım kızım. Benim derslerim mekteplerde verilen 
derslere hiç benzemez. Biz seninle resimler çizeceğiz, bir çeşit 
oyun oynayacağız, bu resimlerle derslerimizi yürüteceğiz. Bu 
oyunu seveceğini, oynamaktan hoşlanacağını sanırım. Eğer se-
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verek oynarsan üç ay sonra beraberce masallar, hikayeler oku­
yabiliriz." 

Cahit'in dili tutulacaktı; boğa.zı, ağzı kurumuştu. Kalbi, üç 
ay sonra üç ay sonra diye tempo tutuyordu sanki. Ürkerek sor­
du . . .  

"Üç ay sonra . . .  ?" 
"Hiç mübalağa yok Cahit." 
Sormadan edemeyecekti. 
"Mübalağa ne demek efencj.im?" 
Ekrem Bey güldü, sevinçliydi, sanki Cahit'in sorusundan 

hoşlanmıştı. "Abartmak demektir" ve hemen acele acele konuş­
tu, "Şu çantanı aç da bakalım, resim defterimiz var mı acaba?" 

Çanta açıldı, resim defterini çıkardı. 
"Güzel, galiba burada kalemlerin de var, Faber marka, hem 

de en iyilerinden demek." 
Ekrem Bey, hımın der gibi bir ses çıkardı. 
"Şimdi şu güzel resim defterinin birinci sayfasını aç baka­

lım." 
Cahit sayfayı açtı, öğretmeni boya kalemlerinden sarı rengi 

seçti, sayfanın sağ tarafına kocaman bir armut resmi çizdi, ya­
nına da bir a harfi yazdı. Şimdi beni iyi dinle Cahit. Elifbamız­
da çeşitli harflerimiz vardır. Armut kelimesini söylemek için ilk 
ses nedir, a' dır. A harfi birkaç çeşit yazılır. Başta a, sonda a, ser­
best a; başta a, sonda a, serbest a. Armut yazmak için başta a 
kullanılır. İkinci r harfidir. R harfi başta kullanılır, serbest kulla­
nılır. Sonra m harfi gelir . . .  " 

Cahit o gece uyumadan önce, yatağında yüzlerce kez sa­
bahki dersini tekrarladı, tekrarladı. Gece düşünde amcasına 
mektup yazmaya başladığını gördü. 

Ertesi gün, sabah çok erkenden uyandığında sevinçliydi. 
Armut yazabiliyordu, kahvaltısını çok istekli yaptı. Her zaman 
dadısını biraz üzerdi. O gün dadısını sevindirdi. 

Cahit'in kalın resim defteri dört ay sonra yüzlerce, yüzlerce 
resimle, o resimlerin yanında _baştan, ortada, sonda, serbest 
harfler ve o harflerle oluşan kelimelerle dolmuştu. Cahit o def­
terini ömrü boyunca saklayacaktı, eğer sonraları İstanbul' a 
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döndüklerinde evleririi soyan hırsızlar tarafından çalınan eşya­
ları içinde, o sevgili resim defteri de gitmeseydi . . .  

Cahit okuma öğrenmenin büyük sevincini sürdürürken, 
pijamalarını kokladıkları günlerden beri, babası bir kerecik ge­
lebilmişti. Ancak Balıkesir' de kalışı çok kısa sürmüştü; çok te­
laşlıydı, pembe yüzü solgundu. Cahit babasının neşesizliğini 
gidermek için, "Ne olur babacığım, kuduralım babacığı.m" diye 
babasını kandırmıştı. ·Bu oyun yataklarına gitmeden önce oyna­
nıyordu. Babalarının çevresinde koşarlar, babalarına yakalan­
mamaya çalışırlardı. Yakalandıklarında babaları tarafından gı­
dıklanırlardı. Oynamaya razı olan Vehbi Bey, eskisi kadar neşe­
lenememişti. Oyun sırasında bile Hadiye'nin sorularına cevap 
yetiştirmeye çalışıyordu. 

Sonra annelerinin sesini duydu. 
"Paydos çocuklar, babanızı yormayınız." 
Sonra dışarı seslenmişti. 
"Şayan, gel çocukları yatır." 
Dadısı onların sırtlarından çıkanları toparladı, beraberce 

çıktılar. 
Karı koca yalnız kaldıklarında yarım yarım konuştukları 

konuya döndüler. Hadiye kısaca Balıkesir' deki hayatlarını an­
lattı. 

"Netice itibarıyla burada memnunuz. Hayatımızı düzene 
soktuk sayılır, tarla kiraladım, sürdürdük, ektik. Bir dönümüne 
sebze, diğer iki dönümüne buğday ektirdik. İyi mahsul alacağa 
benziyoruz. Ve böylece Balıkesir' de üç buçuk ay kalma kararı­
mız kendiliğinden ertelendi:" 

Vehbi'nin solgun yüzünde yumuşak bir gülümseme belirdi. 
"Ben de memnun oldum bu yeni kararına. Zaten döneme­

yecektiniz. Burada bulunuşunuz benim için çok rahatlatıcı. 
Çünkü e�niyette olduğunuzu biliyorum. İstanbul karmakarı­
şık, tıpkı Selanik'tekinin benzeri . . .  İstanbul' da göz' önünde ol­
malıyım. İçin için o kadar üzgün ve bedbinim ki . . .  " 

Vehbi karısının eHerini avuçları arasına aldı, okşadı, öptü. 
"Ama" dedi, "Türk milleti bilirsin en dar zamanlarında küme-
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lenir, toplanır. Bir kişinin gücü on kat artar, kabarır, coşar, ken­
dini kurtarır. Yine birleşeceğiz, gücümüzü mayalayacağız. So­
nunda kurtuluşun yollarını açacağız karıcığım." 

Bu konuşmaların üzerinden geçen üç gün içinde Hadiye 
kocasını tarlalarına götürdü. Bir süre önce otluk olan tarlaları, 
boy atmış buğdaylar, sebzeler, çiçeklenmiş karpuzlar, kavunlar, 
salatalıkların yerde serilmiş· yaprakları ve kollarıyla yemyeşildi. 

Vehbi'nin solgun yüzü toprağın verimli müjdeleriyle gül­
müştü. 

"Vehbiciğim, öyle beklenmedik şeyler oluyor ki, insan ister 
istemez neşeleniyor. Mesela geçen gün telaşla odaya giren Şa­
yan, 'Küçükhanımcığım, zeytinyağı tenekemiz boşalmış meğer­
se' haberini verdi. Beraberce kiler odasına girdik, ikimiz de şa­
şırdık. Tavandan tıp hp zeytinyağı damlıyordu. Bizim evsahibi 
bir odasını kilitli bırakmıştı. Meğerse bu oda stok zeytinyağları­
nın deposuymuş. Kendisi bir süre için seyahatteymiş, ne za­
man döneceği belli değilmiş. Şayan damlayan zeytinyağının al­
tına boş yağ tenekesini koydu. İlk önce biriktirip, geldiğinde 
kendisine verelim diye düşündük." 

Vehbi karısının neşesiyle neşelenmişti. 
"Balıkesir dünyadan uzak bir ülke sanıyordum. Fakat bu­

radaki ailelerin erkekleri, oğulları, erkek kardeşleri birer birer 
evlerinden meçhul yerlere gitmek üzere ayrılıyorlar. Gidenler 
yanlarına birer miktar para, taşıyabilecekleri kadar da yiyecek 
alıyorlarmış." 

Vehbi karısını gülümseyerek dinliyordu. Anadolu, Milli 
Mücadele ateşiyle için için tutuşmaya başlamıştı. Çocuklarıyla 
ayakta kalma mücadelesi veren Hadiye, çevresinde olup biten­
lerden habersizdi. Oysa Mustafa Kemal Paşa, İzmir'in Yunanlı­
lar tarafından işgali üzerine Samsun' a geçmiş, Türk milletinin 
Düvel-i Muazzama'ya karşı başkaldırışını örgütlemeye başla­
mıştı. Bir yandan da her gün yurdun dörtbir yanından kara ha­
berler geliyor, Fransızlar, İtalyanlar, İngilizler Anadolu'yu ara-. 
larında paylaşıyor, şehirler peşpeşe işgal ediliyordu. 

Vehbi .karısına olup bitenleri anlatıp korkutmak istemiyor­
:iu. Karısının kendisi için endişelenmemesi gerekiyordu .. 
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"İstanbul'dan Anadolu'ya kaçanların sayıları da her gün 
artıyor. Ben ve benim gibi arkadaşlarım hep göz önünde bulun­
mak zorundayız. Allah hepimizi kötülerin şerlerinden koru­
sun." 

"Biliyorsun Enis Paşa amcayı en verimli çalıştığı bir dev­
rinde hiç sebepsiz yere birdenbire açığa almışlardı. Bu gizli ça­
lışmalarınızda çok dikkatli olmalısınız. /1 

"Merak etme Hadişciğim, karşında eski bir Jöntürk var. 
Kumda yürür, izini belli etmez. Beni hep halim, selim, müteva­
zı, efendi adam olarak tanırlar." 

"Ama gerçekte öyle değil misin ki? " 
"Elbette öyleyim, ama üstü karla kaplı, sakin bile olsa ya­

nardağların ne zaman patlayacaklarını, lavlarının fışkıracağını 
kimse bilemez." 

Hadiye kocasının kendisi hakkında böyle konuştuğunu ilk 
kez duyuyordu. Heyecanlanmıştı. 

"Teşekkür ederim Vehbiciğim, yüreğinin gizliliklerinde 
saklı bir kapıyı bana araladığın için." 

Vehbi Bey ertesi gün kendisine gelen bir telgraf üzerine ha­
zırlandı. Öğle trenine yetişmek üzere evden çıktı. Vehbi Bey'in 
İstanbul' a vardıktan sonra çektiği telgrafında şöyle ekleme de 
vardı: · 

"Mektubum elden sana ulaşacaktır. Belki, on gün sonra ge­
lebilirim. Sevgilerim hepinize . . .  Vehbi." 

* * *  

Hadiye mektubu bekliyordu. Postalarda sansür olduğu bi­
liniyordu. Vehbi, vereceği haberlerin sansür süzgecine takılarak 
aleyhinde kullanılmaması için mektubunu elden yollamıştı. 
Kaç günler sonra Cemil amca �liyle gelen mektup Hadiye'ye 
ulaşabildi. 

Çocuklar dadılarıyla tarlaya gitmişlerdi. Sebzeler birer bi­
rer olgunlaşıyorlardı. Şayan bezelye de ektirmişti."Taze soğan, 
dereotu, eğer bezelyeler de yetişirlerse taze bezelye süt gibidir. 
Akşam bir de pirinç pilavı yaparım "diye hevesle gitmişti. He-
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nüz dönüş saatleri gelmemişti. Rahatlıkla mektubunu okuyabi­
lecekti. Ne zaman ayrı düşseler Vehbi'nin mektuplarını hasretle 
bekler, geldiklerinde dünyalar onun olurdu. 

Bir sigara sarmalıydı. Balıkesir'in civarında bir köyde Ka­
vafa tütününe benzeyen altın renkli nefis bir tütün yetişiyordu. 
Gümüş tabakası sırma saçaklı tütünle doluydu. Sigara kağıdı 
sıkıntısı vardı. Köylüler uçurtma kağıdı bulurlarsa seviniyor­
lardı çünkü o da pek yoktu. Gazete kağıdıyla sarılan tütün de­
ğil sanki zehirdi. Şimdilik Cemil amcanın bulduğu birkaç des­
te kağıdı vardı. Ağır hareket etmesinin nedeni, tadacağı oku­
ma zevkini biraz daha geciktirerek merakını arttırmaktı. Gü­
müş tabakadan bir tutam ince saçak tütün çıkardı. Sol elinin 
baş ve işaret parmakları arasına koyduğu sigara kağıdını az öl­
çüde tütünle doldurdu. Sigara sarmakta çok ustaydı. Müthiş 
tiryakiydi. Çocuk denecek yaştan beri içiyordu. Sadece hamile­
lik ve süt verme zamanlarında kendini zorlukla tutabilmişti. 
Ama şimdi öylesine ağırdan alıyordu ki. Sigaranın dudağa ge­
len tarafı incecikti. Ateşleyecek tepesi daha kalıncaydı. Tabaka­
sını kapattı, sigarasını dudağının sol köşesine iliştirdi ve kibriti 
çaktı. 

Dizleri üstünde sevgili Vehbisinin zarfı duruyordu. Hükü­
met Caddesi'nde 28 numaralı hanede Siverek Mebusu Ganiza­
de İbrahim Vehbi Bey'in Muhterem Refikaları Hadiye Hanıme­
fendi'ye . . .  

Elden geldiği 'için zarfta damga yoktu. Kirlenmemişti. Eski­
den olduğu gibi topuzundaki bağa firketelerden birini aldı, zar­
fın kenarındaki aralığa bir ucunu soktu, · yavaş yavaş kesti, 
mektubu çıkardı. Hala ilk mektupları aldığı zamanlardaki he­
yecanı duyduğuna seviniyordu. Demek ki sevgileri yaşıyordu. 
Dörde katlı kağıdı açtı ve okumaya başladı: 

"Sevgili Hadişim, canım benim, 
Seninle karşı karşıya olmak, anlatacaklarımı dinlerken yü­

züne yansıyan duyguları gözlerinde görmek isterdim. Fakat ne 
çare işte böyle yapmak zorundayız. Elimizde değil ki! 

Hadişim, sözünü edeceğim ilk haberler seni üzecektir, bili­
yorum. Fakat hemen ilave edeyim ki daha sonraki satırlarım ise 
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o üzüntüleri kısmen olsun hafifletecek, belki de sevindirecektir 
bile . 

. Güzelim herhalde sizlere de bu kötü felaket haberi ulaş­
mıştır. Anadolu'nun birçok mıntıkaları paylaşılıyor. Kötü gün­
ler başladı. Daha kötüleri peşindedir. Fakat Anadolu'muz kay­
nıyor. İçin için duyulan öfke, haksızlıklara karşı isyan hisleri 
şahlanıyor. En önemli konu Anadolu' da başlatılması düşünü­
len karşı koyma harekatı için gereken silah, mermi top tüfek 
yok. Osmanlı İmparatorluğu'nun devlet büyükleri hala mevki 
ve para savaşındalar. Fakat sevgili Hadişim bizim yeraltına giz­
lenmiş direnişçilerimiz harikalar yaratmaktadırlar. 

Şimdi gelelim benim durumuma Hadişciğim. Yeni seçimler 
yapıldı. Sakin kendi halinde, namuslu, hükümdarına bağlı 
efendi biridir, diye hakkımda konuşanlar sayesinde yeniden 
mebus seçildim. Demek oluyor ki şimdi Ganizade İbrahim Veh­
bi refikaları Hadiye hanımefendi hala Siverek mebusu eşidirler. 
Bu benim için hiç de öğünülecek, gururlanacak bir mevki değil­
dir. Asla karıcığım. Çökmekte olan bir imparatorluğun kokmuş 
Meclis-i Mebusan'ında mebus olmak. Fakat bu mevki bana bu­
günlerde gerekli, çünkü bu kılıf sayesinde bir takım vatan vazi­
felerimizi yapabileceğiz. Sizlerin yani ailemin Balıkesir'de bu­
lunması da buralara gelip gitmekte bana rahatlık sağlayacak. 
Ben davranışlarımla etliye sütlüye karışmayan sessiz sedasız 
bir kimse görünümümü sürdürmekteyim. Bu görüntüyü yarat­
maktaki maksadım, gerçek şahsiyetimi, vatansever mücadeleci 
kimliğimi gizlemekti. Bunda muvaffak olduğumu da sanıyo­
rum. Daha anlatılabilecek çok konu var. Fakat ne olur ne olmaz 
diyorum. Mektubumu getiren kimse son derece güvendiğim 
birisidir fakat yine de bazı anlatacaklarımı geldiğim zamana 
saklayacağım. Bütün çabam çok kısa zamanda sizlere kavuş­
mak ve hasretlerimi gidermek. 

Seni, çocukla�ımı, derme çatma da olsa evimizi çok özle­
dim. Burnumda tütüyorsunuz. Cahit'in okumayı sökmesi ve 
yazabilmesi beni son derece sevindirmekte. Çocuklarımı her 
dakika yanımda görebileceğim bir yerlerde yaşamak, onların 
büyüdükleri sırada geçirecekleri değişiklikleri onlarla beraber 
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olup görmek istiyorum. Bütün çoğalmış büyümüş sevgilerimin 
hasretleriyle üçünüzü de Allah'm birliğine emanet ederim sev­
gilim. Zevcin Vehbi. Vefakar Şayan kızımızın da gözleiinden 
öperim. Hadiyeciğim bu mektubumu okuduktan sonra yakma-
m rica ederim." 

-

Hadiye mektubun sonundaki imzayı göremiyordu. Gözleri 
yaşlarla doluydu. Onların dineceği yoktu. 

Neredeyse çocukları tarladan döneceklerdi. Gözlerini sildi. 
Kocasının mektubunu bir kez daha fakat yavaş yavaş okudu. 
İçini çekti. Vatanında neler oluyordu ve daha neler olacaktı? 
Kendi rahatlarının yerindeliği yeterli miydi? İstanbul' da kalan 
akrabaları, Sıhhiye Nazırı Süleyman Numan Paşa'nın kız kar­
deşi Raife, mektubunda "Ağabeyimi birçok tanınmış kimselerle 
Malta'ya süreceklermiş. Suçunun ne olduğunu kendisi de bil­
miyor. Hadiyeciğim ne günlere kaldık" diyordu. 

Vehbi'nin mektubunu katlayarak zarfına koydu, bir yerlere 
gizlemeliydi. İçinde kimselerin okumaması gereken haberler 
vardı. Yakmaya gönlü razı değildi. Saklamalıydı. Bu mektupla­
rı ve buna benzer mektupları gelecekte çocukları okumalıydı. 
Düşünüyordu. Artık içi boşalmış mücev�erat kutusunun dibin­
deki astarı sökerek altına gizleyebilirdi. Ve öyle de yaptı. 

Gizleme işini bitirdikten sonra bir sigara yakarak pencere­
nin önüne oturdu,. Bu evin kafesleri yoktu: İçerisini gözlerden 
saklamak için bir gölgt=>l ik tül perde asmışlardı. Tül perdenin 
aralığından sokağa baktı. Şayan iki yanında çocuklarıyla geli­
yorlardı. Cahit'in sırtına, tıpkı köylü kızlar gibi kocaman bir 
deste beyaz çiçekli yonca bağlıydı. Arkasından boynundaki tas­
maya bağlı iple çektiği beyaz kuzusu geliyordu. Hadiye yan 
küçük odadaki gizli merdivenden koşarak aşağıya indi. Cahit 
de Kaya da annelerinin bedenine atıldılar. İkisi bir ağızdan ku­
zuyu anlatıyorlardı. 

"Bir de baktım ki, tarlanın ortasındaki ceviz ağacının altın­
da bir kuzu otluyor. Adını Melek mi koyalım yoksa Karagözlü 
mü? Ne kadar kocaman kara gözleri var. Sürmeli sürmeli." 

Hadiye avluda dolaşan kuzuya şöyle bir baktı güldü. 
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"Kuzunun adı Melek olamaz, çün�ü melekler kızdır. Oysa 
bu bir erkek kuzu." 

Cahit merakla kuzusuna baktı. Annesinin nereden nasıl an­
ladığını soramadı. 

"Madem ki erkek o zaman Karagözlüm olsun." 
O akşamüstünden sonra Cahit Karagözlüm'ün bütün ba­

kım işlerini üstlendi. Yemini suyunu veriyor, küçük ahırı süpü­
rüyor, gübrelerini de bahçedeki ağaçların köklerine döküyordu. 
Cahit' e kuzu alınınca Kaya'ya da küçük bir kırmızı balık alın­
mıştı. Cahit'in kuzusu, Kaya'nın balığı olacakti da Şayan'ın ine­
ği alınmayabilir miydi? Peşinde henüz doğmuş, alnı beyaz bir 
danasıyla birlikte inek de evlerine gelince artık tümüyle Balıke­
sirli olmuşlardı. Hadiye yün işleri .yapmaktaydı. Bir de yoğurt 
mayal.amaya merak sarmıştı. 

Günün birinde elinde iki koca bavulla Ayşe Hanım yenge 
çıkageldi. Bu konuk evde büyük bir sevinç yarattı. Aşağıda ye­
mek odasının yanındaki boş oda Ayşe Hanım yengeye döşendi. 
Yere bir kilim serildi, bir de yatak, yorgan, yastık, duvara asıla­
bilecek gaz lambası. Çünkü oda kullanılmıyor diye oraya tesi­
sat yaptırılmamıştı. 

Ayşe Hanım yenge geçimini sağlamak için bohçacılığa baş­
lamıştı. Başka çaresi kalmamıştı. Kızı artık eve çıkmayacak, ta­
tillerde mektebinde kalacaktı . Şunun şurasında birkaç senesi 
vardı. Hadiye çok üzüldüğünü belli etmedi. 

11 Ayşe Hanım yengeciğim bu işlere gerek yoktu. Bir evimiz, 
aşımız, ekmeğimiz vardı. Bu işi bir kerelik yapın, sonra yine es­
kisi gibi beraber yaşarız. Mukaddes mektebini bitirince, mual­
limliğe başlayacak nasıl olsa. O zamana kadar bizimsiniz. 11 

Ricalarına Ayşe Hanım, "Çalışmak namusumuzla ekmeği­
mizi çıkarmak şereftir bizim gibi kadınlar için" diyor, başka bir 
şey demiyordu. 

Bu arada Hadiye'nin hayatını sarsacak, bütün planlarını 
değiştirmesine sebep olacak bir olay ortaya çıkıvermişti. Hami­
leydi. 
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Cahit'i canı gönülden isteyerek dünyaya getirmişti. Kaya­
cık beklenmedik misafirdi. "Hoş geldin" demişlerdi. Fakat or­
talığın bu kadar karışık olduğu bir zamanda üçüncü bir çocuk; 
hayır asla bunu kabul edemezdi. O sırada Vehbi yine kısacık 
bir ziyaret için gelmişti. Hadiye günün en önemli konusunu aç­
tığında Vehbi sevindi, hem de nasıl bir sevinme. 

"Bakarsın bir de Balıkesirli efe oğlumuz olur Hadişim, fena 
mı? Bunun seni üzmesine gerek yok. Allahın lütfu." , 

Kocasının bütün ricalarına rağmen gidip doktoruyla ko-
nuştu. ' 

"Bu hiç beklemediğim, hazırlıklı olmadığım bir zamanda . . .  
İki çocuğum bana yeterli, düşünmemiştim. Şimdi de düşüne­
miyorum, vatanımız parçalanmak tehlikesiyle karşı karşıya. 
Ben kucağımda bir bebekle kendimi düşünemiyorum. Hem de 
yaşım ilerledi. Oruz bir yaşındayım. Anne olmak için geç bir 
yaş zaten." 

Doktoru çok kısa ·sürede bebekleri düşürmeye yarayacak 
bir ilaç önerdi. Hadiye, ilacı eczanede hemen yaptırttı, hiç kim­
seye, ne Şayan' a, ne Ayşe Hanım yengesine, ne de kocasına 
söyledi. İlaç şişesini kilitli bir dolapta sakladı. Akşam içecekti. 
Ertesi gün normal bir regli benzeri kanamayla hiç teşekkül et­
memiş bebek gidecekti. O gün, çok sevdiği, Balıkesir' e ilk gel­
dikleri günden beri görüştüğü Ulviye Hanım, Hadiye'yi ziyare­
te gelmişti. Ulviye Hanım, Şayan' dan onun nisaiye doktoruna 
gittiğini öğrenmişti. Göz kırptı, gülümsedi. 

"Saklama saklama Hadiyeciğim, yüzündeki güzellikten 
belli, hamilesin. Hayırlı uğurlu olsun." 

Hadiye onun sözünü yarıda kesti. 
"Doğurmaya niyetli değilim Ulviyeciğim. Doktordan ilaç 

aldım, zaten küçük bir gecikme." 
Ulviye Hanım da Hadiye'nin sözünü kesti. 
"Küçük bir gecikme dediğin bir buçuk aylık bir bebek. Gü­

nahı çok büyüktür Hadiyeciğim. Hem ben de hamileyim, tıpkı 
seninki kadar. Haydi haydi çocuk olma. Şu ilaç şişesini beraber­
ce helaya dökelim, olur biter. Benim de iki kızım var. Beraberce 
birer Balıkesir efesi doğururuz." 
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Hadiye büyülenmiş gibi yerinden kalktı. Kilitli dolaptaki 
ilacı çıkardı, Ulviye Hanım onun elinden şişeyi kaptı. Götürüp 
helaya döktü. Sevine sevine döndü: 

"Haydi hayırlı uğurlu evlat olur inşallah. Beni de her za­
man bu vesileyle anarsın kardeşim." 

* * *  

Hadiye düşünüyordu. Günler aylar ne çabuk geçmişti. Ba­
lıkesir' e geleli iki yıl olmuştu. Artık Balıkesir eşrafının hanimla­
rıyla kızlarıyla dosttu. Lise müdürü Evronoszade Vasfi Bey ger­
çekten akrabaları çıkmıştı. Hadiye, Balıkesir eşrafından Hacı 
Faik Beyin annesi ve kızıyla da ahbaptı. Sık sık Hacı Faik Beyle­
rin şehir dışındaki çiftliklerine misafir gidiyorlardı. 

Böylece seneler .geçivermişti. Cahit okula başlamıştı. Fakat 
öğretmenlerinin disiplin merakı yüzünden kaba davranmaları, 
Cahit'i özenerek, hevesle gittiği mektepten soğumuştu. Ancak 
küçük bir kulübede oturan sakallı kapıcı, bardağı taşıran son 
damla oldu. Birgün okul çıkışı Cahit'i kulübesine çağırmıştı. 

"Bak mangalda sana ni.ısır patlattım." 
İçeri almıştı, sonra da yanaklarından öperek bir takım kötü 

laflar söylemişti. Cahit mektep dönüşü hepsini annesine anla­
tınca Hadiye'nin aklı başından gitti. Ertesi gü.n kapıcı Maarif 
Müdürlüğü tarafından sorguya çekilmiş, evlerinin kapısına ka­
dar gelen müdire hanım kapıcının cezalandırıldığını ve ko_vul­
duğunu haber vermişti ama Hadiye kızını mektepten almıştı. 
Hocalar. tutacaktı Cahit'e, özel ders aldıracaktı. Evrenoszade 
Vasfi Bey, Hadiye'nin ricası üzerine kendi okulunun öğretmen­
lerinden birkaçını Cahit'in tahsili için vazifelendirmişti. 

Hadiye alh aylık hamileydi. Başlarındaki felaketler yehni­
yormuş gibi, bir de Avrupa' da başlayan İspanyol nezlesi adlı 
müthiş öldürücü grip, Balıkesir' e kadar ulaşmıştı. Camilerde 
ezan seslerinden çok sela sesleri duyulmaktaydı. Hadiye pence­
reden dışarı bakamıyordu. O kadar peşpeşe cenazeler geçiyordu 
ki korku içindeydi. Dışarı çıkamıyorlardı. Mikrop bulaşabilecek 
hiçbir harekette bulunmuyorlardı. Fakat yine de İspanyol nezlesi 
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Vehbi Bey ailesinin hepsini birden sardı. Hadiye en sonra yath. 
Evin içinde bÜtün odalarda yataklar doluydu. İştahsızlık, bir haf­
talık şiddetli yüksek ateş ve sonrasında ölüm her evin kapısını 
çalmaktaydı. Hadiye hem karnındaki bebeği hem de kızları için 
korku içindeydi. Hastaların en ağırı da Cahit'ti. Hadiye birazcık 
kendine gelir gibi olduğunda kalkmışh. Gelen doktor Cahit'in ci­
ğerlerindeki kanın hacemat ile alınması gerektiğini söyleyince 
dehşet içinde kaldı. Ağlıyordu, kıyamıyordu evlatcığına. Cahit'i 
�arla yatağın içine oturttular, doktor içinde jiletler olan zımbalı 
bir aleti sırtına bastırdı. "Çat'' diye bir ses. Yedi sekiz kanlı çizgi­
nin üstüne kupa çekiliyor, kanı alıyorlardı. Hadiye içinden "gidi­
yor, gidiyor evladımı kaybediyorum "diyen sesi susturamıyor­
du. Bir şeyler yapmalıydı ama bu bir şeylerin ne olduğunu bil­
miyordu ki? Elleri kendi iradesinin dışında pamuk pakedine 
uzandı. Bir parça pamuk çekti, bardakta duran suya batırdı. O, 
suyla dolmuş pamuk parçasını Cahit'in dudaklarına sürdü. O sı­
rada Cahit'in dudakları açıldı, Hadiye pamuğu yavrusunun dili 
üzerine bıraktı. Cahit tıpkı bebekliğinde memesini emdiği gibi 
pamuktaki suyu emiyordu. Bir an sonra birer mavi çizgi gibi gö.:. 
rünen gözlerin kapakları aralandı. Annesini gördü ve tanıdı. 

"Anne, su!" 
O anda Hadiye'nin içindeki sesin sözleri değişiverdi. "Kur­

tuldu, yavrum kurtuldu" diyordu. Gerçekten başındaki ölüm 
meleği, yalnız Cahit değil, bütün ev halkına dokunmadan çıkıp 
gitmişti. Birkaç gün sonra doktor yemek perhizini kaldırdı. Şa­
yan da Meryem de Ayşe Hanım da yataktan kalkmışlardı ama 
bütün ev halkı halsiz, solgun ve açtılar. Ayşe Hanım yenge bir 
taraftan, Şayan bir taraftan yemek pişirmeye başladılar. 

On gün sonra Hadiye'nin aklına kendisi gibi hamile olan 
arkadaşı Ulviye'yi sormak geldi. Fakat Şayan'ın verdiği cevap 
çok acıydı. Hastalığının ilk haftasında karnında oynayan canlı 
pebeği ile gömülmüştü. Hadiye ağladı, ağladı, ağladı. Kendi 
bebeği karnında tekmeler atıyordu. Ulviye arkadaşını hiçbir 
gün aklından çıkaramadı. Bir de korku duymaktaydı. Ateşli, 
ağır bir hastalık geçirmişti. Ya karnında taşıdığı yavrusuna bir 
zarar gelmişse? 
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* * *  

Cahit dadısıyla ağır ağır yürüyerek evine dönüyordu. Ka­
rası Hazretleri'nin türbesi önünde soluklanmak için biraz dur­
dular. Türbenin onarımını yapan taş yontucuları seyretmeye 
başladılar. Taş parçaları kırılıp, dört bir yana saçılıyordu. O sı­
rada Cahit'in sağ gözüne bir taş kıymığı kaçtı. Gözünü ovuştu­
rarak eve döndüğünde, sağ gözü tümüyle kan içindeydi. Balı­
kesir' de göz doktoru olmadığı için aileye bakan dahiliyeci "İs­
tanbul' a götürün" demişti. Hadiye'yi büyük üzüntü içinde bı­
rakan bu göz rahatsızlığı, Cahit'in sağ gözünün bebeği kenarın­
da yara açmıştı. 

Cahit babası ile yolculuk yaptığını hatırlıyordu. İstan­
bul'da havalar soğuktu. Günduzleri doktor doktor geziyorlar 
akşam Fatih'teki konağa geliyorlardı. Artık eski konaktan eser 
kalmamıştı. Münire Hanımefendi'nin odasında soba yanıyor, 
bütün ev halkı oraya toplaşıyorlardı.. Yemek odası dondurucu 
soğukluktaydı. Cahit'i babası sarıp sarmalıyordu ama İspanyol 
nezlesi sırasında çekilen kupa dolusu kanlarını geriye alama­
mıştı. Kansızdı. Rengi sapsarıydı. Üstelik sağ gözü de bantlıy­
dı. İlaçlar, merhemler, banyolar, doktor doktor gezmeler. Gece­
leri babasıyla birlikte yatıyordu. 

Gözündeki kan azalınca yanlarında ilaçlar, Balıkesir' e dön­
düler. Trenden indiklerinde kar yağıyordu. Her taraf buz kes­
mişti. Saçaklardan buzlar sarkıyordu. Vehbi Bey'in elinde, için­
de ikisinin giysileri bulunan bavul vardı. Boşuna bir kira araba­
sı beklediler. Sonra Vehbi Bey Cahit'i sırtına aldı, bir eliyle sır­
tındaki yavrusunu tutuyor, öbür elindeyse kbca ağır bavulu ta­
şıyordu. İstasyonla evin arası o kadar uzamıştı ki hızlı yürüye­
miyordu. Yerler buzla kaplıydı. Ayakları üşümüştü, donmuştu 
hatta. Cahit babasının sırtında uyumak istiyordu. Babası dur­
madan sorular soruyor, onun uyumaması için uğraşıyordu. Ca­
hit, insan çok üşüdüğü zamanlarda uyursa, o uykudan bir da­
ha uyanılmayacağını çok sonra öğrendi. 

Eve ulaştıklarında kapıyı açan Şayan, Cahit'i kucakladı. 
Hadiye kocasının elinden bavulu aldı. Yan odanın kestirme 
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merdivenlerinden yukarı kata çıktılar. Oturma odasının sobası 
gürül gürül yanıyordu. Odanın içi sıcaktı. Vehbi aydınlık, sıcak 
odada mutlulukların en büyüğünü duyuyordu. Kaya' cık da kı­
sacık siyah saçları, gelincik çiçeği benzeri kırmızı yanaklarıyla 
uyanarak yanlarına gelmişti. Vehbi gözleri nemli fakat yüzü 
gülüyordu. "Bundan ötesi yoktur, mutluluğun daha böylesi 
yoktur" diyordu. 

* * *  

Balıkesir yılları tatlı geçiyordu. Bütün aile Balıkesir' deki 
hayatı benimsemişler ve seviyorlardı. Ayşe Hanım yenge, İs­
tanbul ile Balıkesir arasında mekik dokuyordu. Ailenin bütün 
ahbapları Ayşe Hanım yengenin açtığı pazarları dört gözle bek­
liyorlardı. Mukaddes bir yıl sonra Darülmuallimat'ı bitirecekti. 
Memlekette il� . mektep hocalarına çok ihtiyaç vardı. Mesleğe 
başladıktan sonra artık annesine tüccarlık yaptırmayacaktı. 
Ama annesi işini severek yapıyordu. Hadiye de yengesine Balı� 
kesir çarşılarında bulunmayan bebek çamaşırları, fanilalar, kü­
lotlar sipariş veriyordu. 

Vehbi Bey' in Balıkesir' deki kısa misafirliklerine, gidip gel­
melerine katlanmaktan başka çare olmadığından artık şikayet 
etmiyorlardı. Zaten Kaya dışında, evdekilerin hepsinin uğraşla­
rı vardı. Cahit'in gidip gelen hocalarının verdiği derslere bir de 
resim eklenmişti, karakalem resim ôğreniyordu. Hadiye maki­
nenin başında kundaklar, ara bezleri, küçük tülbent zıbınlar, 
kundak entariler dikiyordu. Geceleri de hem kızlarına hem de 
doğacak bebeğe pembe ve mavi renkli patikler işliyordu. Bebek 
kız olursa pembe, oğlan olursa mavileri giyecekti. Mevsim ba­
hara dönüşüyordu. 

Hadiye'nin doğumu yakındı. Çocukların odasında kurdu­
ğu dikiş köşesinde bir şeyler dikiyordu. Bacaklarını uzahnış, al­
nında terler birikmişti. Havalar birdenbire baharın ılıklaşan 
günlerine dönmüştü. Doğum odası olarak Ayşe Hanım yenge­
nin odasını hazırlamışlardı. Ayşe Hanım İstanbul' daydı. Yirmi 
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günden önce dönmezdi. Odaya badana yapılmıştı. Perdeler yı­
kanmış, içindeki eşyalar güneşe çıkartılarak havalandırılmış, si­
Hnmi� temizlenerek yerleştirilmiş, oda kapıınnırt önüne süblü­
me ile ıslanan bir havlu konmuştu. Odaya girenler ilkin o beze 
ayaklarını sileceklerdi. Geceleri rahat uyuyamıyordu. Bazı ge­
celer arkasına yastıklar dayayarak uyumaya çalışıyordu. Gün­
düzleri ise çalışmaktan yorgun düşüyordu. Dikiş dikerken ar­
kasındaki yastığa yaslanarak uyukluyordu. Cahit annesine dik­
katle bakıyordu. İnce bol elbisesinin altındaki karnında kardeşi 
kıpırdamaktaydı. Hadiye birden kızının sorusu ile gözlerini aç­
tı. 

"Anne ben ne zaman gelin olacağım?" 
. Hadiye'nin uykulu hali açılıverdi. "Bu soru niçin aklına 

geldi kızım?" 
Cahit'in yüzünde değişik bir ifade belirmişti. Düşündükle­

rinin etkisi ile yüzünde alışılmamış biçimde bir gülümseme 
vardı. 

"Cevap vermiyorsunuz anneciğim. Ben ne zaman gelin 
olacağım?" 

Annesinden çıkacak cevabı bekleyemeyen bir telaş içindey-
di sanki. 

"Beklemekten usandım anneciğim." 
Hadiye büsbütün şaşırmıştı. Kızı nelere merak sarmıştı. 
"Yani gelin olmayı beklemekten mi?" 
"Hayır ama saklamaktan yoruldum da!" 
Hadiye'nin telaşı meraka donüştü. 
"Neyi saklamaktan kızım? Söyle lütfen. Beni meraklandır­

ma rica ederim." 
Cahit gerçekten rahatsız, sıkılmış bıkkın bir haldeydi. 
"Söyle yavrucuğum. Söyle de rahatla.  Çünkü daha mini 

mini bir kız çocuğusun. Gelin olmana yıllar var. Niçin veya ki­
me veya kimlere ne konusunda söz vermiştin yavrum?" 

"Fatma Hanım teyzem, Mehdiye teyzem, Semiha ablama, 
Ayşe Hanım yengeme söz vermiştim." 

"Ama artık büyüdün Cahitciğim. Seninle iyi arkadaşız. İn­
san annesiyle bu kadar iyi anlaşabiliyorsa gelin olma senelerini 
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beklemeye ne gerek var ki? Söyleyip rahatla ben de meraktan 
kurtulayım güzelim." 

Annesinin sesinde öyle bir yalvarış vardı ki Cahit'in içinde 
bir yerler parçalanmış, acımaya başlamıştı sanki. Söyleyecekti 
hem de hepsini birer birer. Söze başladı: 

"Anneciğim hani bir kere Ayşe Hanım yengemle beni Kan­
lıca' ya Sıtkı Bey dayıların yalısına göndermiştiniz ya . . .  " 

Hadiye bağırmamak için kendini zor tuttu. Yoksa, yoksa 
orada kızının başına bir felaket mi gelmişti. Gülümsemeye, 
tatlı tatlı sormaya çalışıyordu. Fakat sormadı, "Evet" diyebil­
di. 

"İşte o zaman ben keçilerin ahırı yanındaki kapıdan denize 
düşmüştüm." 

O zaman artık Hadiye kendisini tutamayarak bağırmaya 
başlamıştı. 

"Nasıl, nasıl? Niçin seni oraya bıraktılar?" 
"Ben Füsunsaz ablanın yanındaydım. Keçileri sağıyordu. 

Sonra işini bitirince ahırı süpürdü. Keçilerin pisliklerini denize 
atmak için kapıyı açtı. Dalgacıklar o basamağa gidip geliyorlar­
dı. İşte bir zaman kendimi birdenbire o yeşil derinliklerin için­
de buldum. Boğulmaktaµ son anda kurtarıldım. Üzerimdeki ıs-, 
lak elbiseleri çıkartıp, Füsunsaz'ın donlarını, entarilerini giydi­
rirlerken hepsi bir ağızdan 'Ah Hadiye Hanım' a ne cevap veri­
riz' diye ağlayıp bağırıyorlardı. Sonra bana 'Bu olayı gelin ola­
na kadar annene söylememelisin. Duyarsa bir daha kimselerle 
seni hiçbir yere göndermez. Gönderse bile hep başına bir iş ge­
lecek diye korkar ve üzülür. Bunun için en doğrusu gelin olun­
caya kadar söylemeyeceğine bize söz ver' dediler." 

Cahit bunları söylerken annesi taş kesilmiş durmaktaydı. 
Fakat gözlerinden öyle çok yaş akıyordu ki, Cahit annesine atıl­
mak istedi. Karnından göğsüne ulaşamayacağını kestirince ya­
nına giderek boynuna sarıldı. Sonra gözyaşlarını silerek onu 
avutmaya çalıştı. 

"Ağlamayınız anneciğim. İşte kızınız karşısınızda sapsağ­
lam duruyor. Gelin olmayı hiç düşünmeyeceğim artık. Öyle ra­
hatladım öyle rahatladım ki. Her düşündüğümde anneciğim-
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den gizli bir sır büyüyor kabarıyor, öylesine kocaman oluyordu 
ki. il 

Koşhı testiden bir bardak su doldurarak çınnesine uzattı. 
Hadiye suyu içti, gözyaşlarını silen kızına yeniden sarıldı. Öp­
tü kokladı. Sanki kaybettiği kıymetli bir bebeğini yeniden bul­
muştu. O gece Cahit'in erkenden uykusu geldi. Büyük yükün­
den kurtulmanın rahatlığı içinde uyuyuverdi. 

Gecenin bir vaktinde bir konuşmalar ve telaşlı seslerle 
uyandı. Ortalığı dinledi. Az sonra ses seda kesilmişti. Yeniden 
uykuya dalmak üzereydi. Başka bir ses duydu. Birden irkildi. 
Bu evlerinde hiç duymadıkları bir sesti. Ağlayan bir bebeğin se­
siydi. Bir an şaşırdı. Düşünemedi. Aklı almadı. Sonra bağırdı: 

"Kardeşim doğdu, kardeşim doğdu." 
Yatağindan fırladı, uzun geceliğinin etekleri ayaklarına do­

lana dolana, merdivenlerden çifter çifter atlaya atlaya, aşağı ka­
ta indi. Ayşe Hanım yengenin oda kapısı aralığından, idare 
lambası yanan merdivenlere kadar bir ışık uzanıyordu. Ayakla­
rının ucuna basa basa aralık kapıya yaklaştı. Annesi yer yata­
ğında, kolları arasındaki yarı kundaklı bir bebeği sol eliyle göğ­
süne bastırmıştı. Sağ elinde henüz yakılmamış bir sigara tutu­
yordu. Cahit kapıyı birazcık araladı başını uzatrnağa çalıştı. 
Annesi onu görünce solgun yüzü ışıklandı, "Gel Cahitçiğim 
gel. Bak Balıkesir efesi bir güzel erkek kardeşin dünyaya geldi. 
Gel kardeşini öp. Cahit kapı aralığından top hızıyla içeri daldı. 
Annesine koştu. İlk önce onu öptü. Sonra yeni doğmuş kardeşi­
ne gözleri sevgiyle dolarak baktı. 

"Beni sevdi galiba. Adı Aydın mı?" 
"Evet, Aydın. Elbet seni sevecek. Her bebeğin senin kadar 

tatlı ablası mı var ki?" 
Kaya artık oyuncaklarını bırakmıştı. Cahit ise derslerini bi­

le çalışamaz olmuştu. Akılları fikirleri Aydın bebekteydi. Her 
dakika onunla beraber olmak istiyorlardı. İçinde ceviz yaprak­
ları yüzen banyosunda gürbüz, sağlıklı ve güzel bebek yıkanır­
ken, bir yanda Cahit öbür yanda Kaya, elleri suyun içinde onu 
sevmeye doyamıyorlardı. Onu ilk kez banyo içinde gördükle-
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rinde, iki kız kardeş ilk önce bebeğin pipisine sonra birbirleri­
nin gözlerinin içine bakmışlardı. Hadiye onların sormalarına 
fırsat vermeden anlatmıştı. 

"Erkek çocukların çiş muslukları dışarıda, kızlarınsa kapalı 
yerdedir." · 

Cahit ile Kaya'ya annelerinin bu anlatımı yeterli gelmiş, 
merakları bitmişti. İkisi de ilk yalnız kaldıklarında kendi mus­
luklarının içeride gizli olduğunu birbirlerine söylemişler ve bir 
daha bu konuyu akıllarına bile getirmemişlerdi. Evin içinde bu 
neşe ve sevinç sürerken Vehbi Bey çıkagelmişti. Cemil amcanın 
hanımı Hatice Hanım, evde konuktu. Oğlunu ilk kez onun ku­
cağında gördü. Hatice Hanım Aydın'ı zıplatıyor, bir yandan da 
Diyarbakır şivesiyle bir tekerleme söylüyordu: 

"Hop gelem hop hop gelem, 
Kızlara laf at gelem gülüm, 
Hop gelem hop gelem 
Kızlara laf at gülüm 
Her güzelden tatlı gülüm" 

Aydın'ı Vehbi'nin kucağına verdiler. ··Vehbi karısını alnın­
dan öptü: 

"Annelik hediyesi." 
Bir oğlu olduğu için çok sevinçliydi. Akşam yemeğinden 

kızlar yatağa girince, Hadiye Aydın'ı emzirerek yatırmıştı. O 
zaman kocasının gözleri içine binbir sorguyla bakmıştı. 

Şayan kahvelerini getirdiğinde onları koyu bir konuşmanın 
içinde buldu. Kapıdan girerken · kulağına çarpan kelimelerden 
hiçbir şey anlayamamıştı. 

"Evet, Meclis-i Mebusan basıldı. Birçoklarımız tutuklandı. 
Malta'ya sürülenler içinde Süleyman Numan Paşa da var. Mec­
lis-i Mebusan kapatıldı. .. " 

Şayan kahveleri verirken Vehbi susmuştu. Şayan dışarı çık­
tı onlar konuşmalarını sürdürdüler. Hadiye soruyor, Vehbi an­
latıyordu: 

"Evet sevgili Hadişim. Bana kimse dokunmadı. Masalarda­
ki evrakımı, kağıtlarımı bile almadan çıktım. Bana da sanıya-
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rum ki Anadolu yolu açılacak. Ankara'ya gitmeliyim. Fikir, si­
yaset ve ideal arkadaşlarım Ankara'ya yollandılar. " . 

"Bizleri düşünme. Burada düzenimizi kurduk Vehbiciğim. 
Sen hayatının yolunu çizmelisin. Ankara'ya buradan mı yoksa 
İstanbul' dan mı gideceksin?" 

"Herhalde İstanbul' dan. Orada arkadaşlarımla birkaç top­
lantı yapıp konuşup karar almalıyız. Si:zleri sık sık arayacağım. 
O mektuplarımı gönderdiğim kişiyle yine benden haberler alır­
sınız. Şimdi para . meselelerimizi konuşalım. Meclis-i Mebu­
san' ın kapatılacağı lakırdıları henüz fısıldanmaya başladığında, 
bazı işini bilir arkadaşlar önayak olmuşlardı. Son aylığımızı da 
alabildik. Benim bir miktar tasarruf ettiğim param var. Bu son 
aylığımı size bırakacağım." 

Hadiye gülümsüyordu. Bu gülümsemede birazcık da gu­
rur payı vardı. 

"Bizim de paramız var. Burası o kadar ucuz bir şehir ki 
sonra karınız Hadiye hanım da artık o ilk tanıdığınız becerik­
siz . . .  " 

Vehbi onun sözünü kesti, "Estağfurullah, o nasıl söz Hadi­
şim." 

Hadiye gülümsemeyi sürdürüyordu. "Evet beceriksiz kız 
değil artık. Bir kere buğday, un çuvallarıyla dolu kilerimiz var. 
Bu kilerde fasulye, nohut, mercimek, bezelye, patates, mısır ve 
kurutulmuş sebzelerden patlıcan, bamya, hazırlanmış kış yiye­
ceklerinden tarhana, Rumeli eriştesi, yoğurtlar, çorbalık hatta 
susamımız bile var. Turşularımız, reçellerimiz ve henüz daha 
bitmeyen kavunlarımız bile mevcut." 

Vehbi eğilerek karısının ellerini avuçlarının içine alıp öptü. 
"Var ol sevgilim. Sağ ol karıcığım. Bana nasıl destek oldu­

ğunu biliyor musun?" · 

"Daha sayayım mı? Sütümüz, yağımız, peynirimiz hepsi. 
Zeytinyağımız ise hala tavandan akıyor." 

Vehbi keyfi.ı:ı-den gülmeye başlamıştı. Gelirken yüreğine 
eziklik veren üzüntüleri, endişeleri berabt:'.rliklerinin sıcağında 
erimişti. Hadiye'yi evinin düzenini kurmuş görmekle de yüreği 
rahatlamıştı. Bu rahatlığın ne kadar süreceğini bilmek mümkün 
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değildi. O gecenin sabahında Vehbi Bey geldiği gibi sessizce 
evinden ayrıldı. 

Aydın altı aylıktı. Vehbi Bey henüz İstanbul' daydı. Hadiye, 
Cemil amca kanalıyla kocasının mektuplarını alıyordu. Cevap­
larını ise postayla gönderiyordu. Aralarında bir çeşit şifreli ya­
zışma oluşturmuşlardı. Açıktan açığa söyleyemeyecekleri hava­
disleri birbirlerine böylelikle ulaştırıyorlardı. Balıkesir' deki ha­
yat daha önceki senelere benziyordu. Tarlalar ekiliyordu. İnek­
lerine ilave olarak bahçeye bir kümes yaptırmışlardı. Yumurta 
ihtiyaçlarını böylece temin ediyorlardı. Evdeki yardımcı kız 
Meryem diğer Ermenilerle birlikte Balıkesir' den ayrılmıştı. Ha­
diye onun memleket dışına mı yoksa yurdun başka bir yöresine 
mi gittiğini bilmiyordu. Eve bir başka Balıkesirli kadıncağızı 
yardımcı olarak almışlardı. 

Böyle sakin bir ortamdaki hayatın bir sabah birdenbire de­
ğişebileceğini hiçbiri düşünmüyordu. Postacı kapıyı çaldı, İs­
tanbul' dan Merzuka imzalı bir telgraf geldi. 
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Fatih Yangını 

İstanbul' dan gelen telgraf çok kısaydı: 
"Konak yandı, geliniz." 
Telgraf Hadiye'nin teyzesi Münire Hanımefendi'nin mane-

vi kızı Merzuka Hanım' dan geliyordu. 
Bunu hemen ikinci bir telgraf izledi: 
"Teyzeniz ağır hasta, acele geliniz." 
Apar topar hazırlandılar. Denkler yapıldı. Cahit'le Kaya da 

sevgili öteberilerini, kıymetli bebeklerini denklere yerleştirdiler. 
Hadiye Hanım iki kızı, kucağındaki Aydın ve Şayan'la birlikte 
İstanbul' a hareket etti. 

Artık çocukların üstlerinde Baker' dan alınma şık elbiseler, 
ayaklarında tek atkılı rugan siyah iskarpinler yoktu. Bal.ıkesir 
çarşısından satın alınmış, yine tek atkılı fakat öyle yumuşacık 
olmayan pabuçlar giymekteydiler. Birer taşra çocuğu havası 
içindeydiler. 

Cahit yola çıktıklarında belli belirsiz bir endişeyle annesine 
sordu: 

"Yine göğsümüze kocaman iğneler batıracaklar mı acaba?" 
Üç yıl önce Balıkesir' e gelirken Bandırma' da göğüslerinden 

yapılan kolera aşılarını hatırlıyordu. O gün her ne kadar cesa­
retlerini toplayıp göğüslerini açmışlarsa da, o büyük iğnenin 
acısı unutulacak gibi değildL. 

* * * 
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Vehbi Bey onları rıhtımda karşıladı. Hadiye, Cahit ve Vehbi 
Bey bir fayton arabaya bindiler. Şayan, kucağında bebek ve ya­
nında Kaya'yla beraber bir başka arabadaydı. Rıhtımın önün­
den ayrılmışlardı. Arabanın lastikli tekerlekleri ses vermiyor, 
sadece atların nal sesleri yankılanıyordu çevrede. Hepsi yerin­
de yeller esen Enis Paşa Konağı'nı düşünüyorlardı. 

Arabalar, Saraçhanebaşı'ndaki Bozdoğan Kemerleri'nin he­
men yakınında, kalan son yanmamış evin önünde durdu. Kapı 
çalındı. İçeriden gelen telaşlı ayak sesleri, koşuşturmalardan 
sonra kapı ardına dek açıldı. 

Merzuka Hanım, "Ah, Hadiye ablacığım" diye haykırarak 
Hadiye'nin göğsüne atıldı. Merzuka Hanım'ın gerisinde sarışın 
bir erkek çocuğu olan Enis'le, Kaya yaşlarında, siyah saçlı Mü­
nire sessizce duruyorlardı. Kısa bir bakışmadan sonra çocuklar 
birbirlerine yaklaştılar. Fısıltı halindeki bir sesle Kaya ile Ca­
hit' e havadisi verdiler: 

"Cici annem çok hasta. Artık günde bir kerecik odasına ça­
ğırılıyoruz, bir daha sokmuyorlar." 

Bunu söyleyen Münire'ydi. Enis de gerisini tamamladı: 
"Konak yandı, her şeylerimiz de yandı. Artık bizim hiçbir 

şeyimiz kalmadı. Elbiselerimiz, çamaşırlarımız bile yok. Oyun­
caklarımızdan bir tek bu bilyem var. O da sırtımdaki ceketimin 
cebinde kalmış." 

Dört çocuk konuşurlarken arabacılar yollanmış, konak hal­
kıyla yeni gelenler sarmaş dolaş olmuş, bir yandan da hıçkırık­
larla ağlaşıyorlardı. Münire Hanımefendi'nin yüzü çocuk kadar 
küçülmüştü. Gözleri büyük, derin ve karanlıktı. Bu iri gözler­
de, kendi derdinden çok evini, ocağını yitirmenin kederi ve ça­
resizlik okunuyordu. Münire Hanımefendi dert yanmayı onu­
runa yediremeyen, şikayet etmeden katlanabilme yüceliğine 
ulaşmış soylu bir kadındı. Ağır hastaydı. Ancak, ölfrnün Al­
lah'ın emri olduğuna inanırdı, ondan gelen her şeye boyun eğ­
mekten başka çare bulunmayacağı gerçeğiyle barışıktı. Ama bu 
küçücük kalmış hasta kadının omuzlarına çöken geçim sıkıntı­
sı, yüreğindeki sorumluluk onu eziyordu. Konak halkından 
Kevser, çocukları Enis ve Münire; kahvecibaşı Kamer Kalfa, 
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Merzuka, Hanende Ayşe H�nım, Hasene Kalfa ve daha bir çok 
emektarının maddi ve manevi ağırlıkları . . .  Bu insanlar yiyecek, 
içecek, ısınacak ve barınacaklardı. 

Şimdi Saraçhanebaşı'ndaki üç katlı evin boş odalarındaydı­
lar. Hepsi Enis Paşa Konağı'nın insanı, birer emektarıydı. Ama 
hiçbiri kapının dışındaki hayatı bilmiyordu. Onlar, konaktaki 
görkemli hayatın düzgün bir şekilde devam etmesi için çalış­
mışlardı. Her ihtiyaçları da konağın paşasıyla hanımefendisi ta­
rafından düşünülmüş, temin edilmişti. 

Paşa'nın ölümünden sonra bir süre daha tempo değiştiril­
memişti. Konak halkından hiç kimse bu değirmeninin suyunun 
nereden geldiğini düşünmemişti bile. Münire Hanımefendi'nin 
gelirleri birbiri ardınca kesilince, bazı aylar Kamer Kalfa, bazı 
aylar İkbal Kalfa çarşaflarına bürünüp, yüzlerini kalın peçelerle 
örterek Fatih'teki Küçük Otlukçu yokuşunu yorgun adımlarla 
tırmanıyor, Sandalbedesteni'nin yolunu tutuyorlardı. Ellerinde 
ya antika bir gümüş veya altın leğen ya da ibrik bohçalanmış 
olurdu. Sonra o götürdükleri antika. parçaların gerçek değeri­
nin yarısını bile karşılamayacak paralarla konağa geri dönerler­
di. 

Fatih yangını Enis Paşa Konağı'nı yalayıp yuttuğunda yine 
de bir ümidi vardı Münire Hanımefendi'nin. En kıymetli halıla­
rı kurtarmışlar, beraberlerinde Saraçhane' deki eve taşımışlardı. 
Diğer kıyl!!etli eşyaların da tümü kurtarılarak konağın altında­
ki yangın mahzenlerine yerleştirilmişti. Bunlar arasında kona­
ğın çok nadide gümüşleri, . Bohemya saksonyaları, Bohemya 
kristalleri, gümüş çatal bıçak takımları; Alman ve Fransız por­
selenleri ile her biri ayrı birer kıymet olan mobilyaları vardı. 
Soylu ve görgülü bir geçmişin bütün bu birikimleri, yangın es­
nasında konağın altındaki yangın mahzenine indirilmiş ve beş 
katın ayrı ayrı demir kapıları sıkı sıkıya örtülmüştü. Herkes 
yangına çok üzülmüş, ancak rnal canın yongasıdır diye sevin­
mişti. Yangından on beş gün sonra evin kalıntıları arasına giri­
lip, için için sıcağını koruyan ilk demir kapağın üstü temizlene­
cekti. Ondan sonra mahzenin ilk önce birinci katına inilip orasi 
boşaltılacak, sonra da sırasıyla diğer katlar . . .  
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Münire Hanımefendi ve konak halkı yangın felaketinden 
sonra mahzenlerden çıkacak eşyalarının umuduyla kendilerini 
avutuyorlardı. 

Ancak kapaklar açıldığı gün, Hayri'nin kendisine getirdiği 
haber Münire Hanımefendi'nin bu son umudunu da yerle bir 
ediverdi: Konağın eşyaları mahzene yerleştirilirken, ucu tutuş­
muş bir yorgan da eşyalarla birlikt� bu mahzenlere kapatılmış­
tı. Mahzendeki bütün eşyalar yorganın ucundaki ateşle tutuşa­
rak günlerce için için yanmıştı. Gümüşler erimiş, birçok şey kı­
rılmış, diğerleri kül olmuşlardı. 

Münire Hanımefendi'nin son ümitleri böylece kaybolmuş-
tu. 

Şimdi Saraçhanebaşı'nda, üç katlı boş bir ahşap evin koca­
man boş bir odasında, evin tek mobilyası olan pirinç yatağında 
yatıyordu. Üzüntüsü ve çaresizlik sonucu kanser onu bir anda 
hakimiyeti altına almıştı. Bir göğsünü kaybetmişti. Hadiye, yü­
zünde avutucu bir gülümsemeyle, eskiden göğsünün bulundu­
ğu o kanlı çukura pansuman yapıyordu. İçi teyzesi için parça 
parçaydı, yanıyordu teyzesine. 

Münire Hanımefendi muhteşem bir dirençle ıstırabını kim­
selere belli etmiyordu. Sadece, "Hadiye evlatcığım şu menhus 
iğneyi yapar mısın?" dediğinde, morfinin tesirinin azaldığı, 
sancının başladığı anlaşılıyordu. 
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lstanbul lşgal Altında 

Gelip geçen günler hep keder ve acı yüklüydü. Hadiye için 
hayahnın en zor dönemleriydi. Birdenbire aşılması büyük güç­
lüklerin içine düşüvermişti. Fatih yangını yaşamının en büyük 
felaketlerinden biriydi. Hastalanıp yatağa düşen teyzesinin son 
günlerini yaşadığını, eve gelen doktorun söylemesine gerek 
yoktu. Hadiye de ölümün yakın olduğunu görüyordu. Teyzesi 
ağır dozda verilen morfinlerin etkisiyle yarı uykudaydı. Ayılır 
gibi olduğunda sancılar başlıyordu. 

Evin içi kalabalıktı. Konak emektarlarının tümü Saraçha­
ne' deki evdeydiler. Hasene Kalfa, sevgili hanımefendisinin ba­
şucundan hiç ayrılmıyordu. Kamer Kalfa, Gülfer Kalfa, Zeynep 
de oradaydı. Kevser, çocukları Enis ve Münire ile ailenin dostu 
Dürdane Hanım da Saraçhane' deydi. 

Hadiye, Vehbi Bey, Şayan, Cahit, Kaya ve Aydın ailenin en 
yakınlarıydı. Yalova' da askerliğini yapan Alaattin, izin alıp gel­
miş, Hadiye'nin en küçüğünden en büyüğüne kadar bütün. iş­
lerine yardım ediyordu. Ayşe Hanım yenge de kızıyla beraber 
Hadiyeciğinin yardımına koşmuştu. Bütün bu kalabalık doyu­
rulacak, yatırılacaktı. Rahatları temin edilecekti. Nasıl ve hangi 
parayla? 

Vehbi Bey artık işsizdi. Ellerindeki azıcık parayı harcasalar 
bile yetmeyecekti. Bütün İstanbul, Düvel-i Muazzama tarafın­
dan işgal edilmişti. Öte yandan Bolşevikliğin yayılıp Çar ve ai­
lesinin kurşuna dizilmesinden sonra, İstanbul' a akın akın Be-
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yaz Ruslar geliyordu. Bolşeviklerin, Çar ve ailesini ortadan kal­
dırmasından sonra zengin asiller Fransa ve İsviçre'ye kaçmış­
lardı. Daha parasız olanlar ise sınırdan Türkiye'yi sığınıyorlar­
dı. 

Sokaklarda birbirinden güzel Rus asilzadesi kadınlar çiçek 
satmaya uğraşıyor, erkekler üstlerindeki saray mensuplarına 
özgü elbiseleri ve askeri üniformalarıyla kibrit, sigara satıcılığı 
yapıyorlardı. Sokaklar Rus dilberleriyle doluydu. Bunların bir 
kısmı İstanbul'un zengin çapkınlarının ağına düşüveriyorlardı. 
Çoğu, Rusya' dan kaçmalarını sağlayan kimseler tarafından so­
yulmuşlardı. İstanbul'un artık tadı kalmamıştı. Kendilerini 
dünyanın sahibi sanan İngilizler başta, Fransızlar, İtalyanlar so­
kakları doldurmuşlardı. Burunları kaf dağındaki bu adamlara 
rastlamaktan bütün İstanbullular korkuyordu. Rusların İstan­
bul' a akını ile mücevher fiyatlarında müthiş bir düşüş başla­
mıştı. Ruslar kaçırabildikleri neleri varsa hatta altın dişlerini bi­
le söküp satıyorlardı. 

* * *  

Teyzesinin ölümünden birkaç dakika önceydi. Münire Ha­
nımefendi, odadakilerin hepsine eliyle çıkmalarını işaret edip 
Hadiye'ye, "Sen kal" demişti. Odanın kapısını kilitleyen Hadi­
ye, şaşkın ve kederli onun emirlerini yerine getiriyordu. Yanına 
gelmesini işaret etmişti teyzesi. Sesi de uzaklardaymış gibi ya­
vaş çıkmıştı. 

"Şu yüklüğü aç Hadiye. Oradan mücevher sandığını getir." 
Hadiye, minyatür sandık biçimindeki mücevher kutusunu 

dolaptan çıkartarak teyzesinin yanına yaklaştı. 
11 Aç kapağını." 

_ Hadiye kapağını açamadı. Teyzesi sağ elini zorlukla yastı­
ğın altına sokarak bir kese çıkardı. Bu keseyi görünce Hadi­
ye'nin boğazını bir yumruk tıkandı. Merhum amcasının mavi 
ipek satenden, ağzı beyaz ipek kordonla büzülmüş aylık kese­
lerinden biriydi bu. 

11 Anahtar içindedir. Biraz da paramız var içinde. Son para-
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mız, 20 a�tın kadardı. Cenazeme yeter sanırım." 
Hadiye'nin boğazındaki yumru konuşmasını engelledi. Sa­

dece ağzından boğuk bir ses çıkarttı. 

ğı." 

"Ama teyzeciğim." 
"Sus, sakın ağlama. Ölüm hak, miras helaldir. Aç şu sandı-

Anahtarı uzatıyordu. Hadiye kilidi açtı, kapağını kaldırdı. 
"Lütfen biraz çabuk evlatcığım." 
Kapağı kaldırdı. · 
"Bazı bölümlerdeki boşluklar için beni bağışla kızım. Sonra 

yerine koymayı düşünerek gerektikçe satmıştım. Şimdi bu mü­
cevherlerin hepsi senindir yavrum. Vakıa borçlarım vardır. Ka­
valalı Mehmet Efendilere halılarımı rehin yatırarak borç almış­
tım. Hastalığım hesapta yoktu. Ödeyemedim. Fakat borçlarımı, 
halılarla kapayabilirsin. Bu mücevherlerimin hepsini senin için 
saklamıştım. Sen dünyada tek evladımsın. Paşam da, ben de se­
ni hep öz evlat gibi gördük. Sen de ananın babanın sevgilerin­
den çalarak bize verdin sevgini. Berhudar ol kızım. Teyzene 
hakkını helal ·et." 

Hadiye taş kesilmiş gibi duruyor, gözlerinden yaşlar süzü­
lüyordu. Kutuyu kapatarak iskemlenin üstüne bıraktı. Teyzesi­
nin sağ elini tutup öptü, öptü. Alnına, yanaklarına sürdü. 

"Şimdi sen önce mücevher sandığını kilitle. Anahtarını Pa­
şa' nın aylık kesesine, son aylığından artırdığım birkaç liranın 
yanına koy. Sonra koynuna sok." 

Hadiye, teyzesinin dediklerini yaparken artık gözyaşları 
yüreğine akıyordu. Teyzesinin o küçülmüş, yumuşacık, hala 
emir verirken kullandığı tonda söylediklerini yerine getirdi. 
Odadan çıkarken hıçkırıklarının boğazından taşmasına engel 
olamıyordu. Fakat biliyordu ki sevgili teyzesi derin uykuya 
dalmış, artık hiç duymayacaktı. 

Teyzesinin nedense sandık dediği kutuya bakmaktaydı. Kı­
sa bir süre önce bir hazine kıymetinde mücevherlerin barındığı 
kutu, artık boştu. Teyzesi, "Halılarımla ödeyebilirsin" dediği 
zaman da, onlarla Kavalalı Mehmet Efendi'den alınan borçları 
kapatamayacağını biliyordu. Ancak susmuş, hiçbir şey söyle-
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memişti. Neden söyleseydi ki, onun gönül rahatlığı ile yatması­
nı istiyordu. 

Vehbi Bey Alaattin ve Hadiye, Münire Hanımefendi'nin 
ölümünden sonra Merzuka'yı da aralarına alarak hesaba otur­
muşlardı. Vehbi Bey, Dikran Efendi'yle birlikte Sandal Bedeste­
ni'ne giderek bütün mücevherlere kıymet biçtirmişti. 

Mücevherlerin hepsi Sandal Bedesteni'nde haraç mezat sa­
tılmıştı. Bu mezatlara danışıklı dövüşle gelen kuyumcular ve 
mücevher işiyle uğraşanlar, mücevherleri biçilen fiyatlardan 
çok daha aşağılara kapatmışlardı. 

Böylece teyzesinin bütün borçları son kuruşuna kadar 
ödenmişti. Hatta yaşlı kalfalara da birer parça para verilerek 
gönülleri hoşnut edilmişti. Hadiye de, Vehbi Bey de bu güç işin 
sonunu getirince rahatlamışlardı. Hadiye artık her aklına gel­
dikçe bol bol ağlayabiliyordu. Fakat insan çok sevdiği birini 
kaybedince, hayat o noktada duraklamıyordu ki. Hem de hiç 
durmadan yeniliklere, değişikliklere gebe olarak sürüyordu. 

Saraçhane' deki evden ayrılmadan birkaç gün önceydi. Ca­
hit sokak kapısının çalındığını duydu. Adetiydi, kapıyı açma­
dan önce sordu: 

"Kim o?" 
"Ben Hayri. Hadiye Hanım'ın teyzesinin oğlu Hayri. As­

kerdim. İngilizlere esir düşmüştüm." 
Cahit çığlığı bastı. 
"Hayri Bey dayı, Hayri Bey dayım geldi. Anne, baba, Hay­

ri Bey dayım geldi." 
Kapıyı açtı, karşısında Hayri Bey dayısına hiç benzemeyen 

birisi vardı. Yüzünün derisi buruşmuş , elmacık kemikleri çık­
mıştı. 

"Sen beni tanıyamadın ama ben seni tanıdım Cahitciğim. 
Ne kadar büyümüş benim sevgili Cahitim." 

Çömelerek kollarını açmıştı. Cahit, içi sevinç dolu bu sıska 
adamın kollarına atılmıştı. Bir yandan da sordu: 

"Size ne yaptılar böyle Hayri Bey dayıcığım." 
Hayri Bey, Cahit kucağında içeri girdiğinde Hadiye ablası 
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ile karşı karşıya geldi. İkisi de ağlamaya başlamışlardı. Hayri, 
ablasııı.a sarıldı. 

"Şükür görüştüren Allah' a. " 
"Şükür olsun Allah' a. Hepinizi iyi bulduğuma ne kadar se­

vinçliyim bilseniz." 
"Ama cici annemi kaybettik Hayri Bey dayıcığım." 
Hadiye birden söylemeyecekti ama, "Cahit'ten duyduğu 

da· iyi oldu" diye düşündü. 
"Başımız sağ olsun ablacığım." 
"Evet Hayriciğim, hem memleketimiz büyük felaket için­

de, hem de ailemiz perişan oldu." 
Hayri yüzünde mahzun bir gülümsemeyle baktı Hadiye 

ablasına. 
"Benim çektiklerimi bilseniz. Bizi tümüyle işkence içinde 

yaşattılar. Öldürmediler ama kendi kendimizi öldürmemizi 
bekleyerek, sefaletin en yoğunu ile karşı karşıya bıraktılar. Ama 
ölmedik işte. " 

Az sonra bütün ev halkı çevrelerine toplanmıştı. Bakıyorlar­
dı; Münire Hanımefendi'nin kız kardeşi Naile Hanım'ın kıymetli 
çocuğunun bu hale nasıl düştüğüne şaşıyor ve inanamıyorlardı. 
Hayri'nin sırtında bej rengi, kirden kayış olmuş bir pantolonla, 
kısa kollu bir gömlek vardı. İçinde çamaşırı yoktu. Göğsü bağrı 
açıktı. Bir ara ayak ayak üstüne attı. Sonra gülmeye başladı. 

"Bu ayağımdaki postalların tabanı, altı aydan beri yok. 
Üstlerini koruyabilmek için altından sicimle bağlıyordum." 

Ayağını kaldırıp gösterdi. Odada bulunanların hepsi kendi 
üzüntülerini, yangın acısını, ölüm felaketini unuthılar. Hadiye, 
Şayan'ın gözleri içine baktı. Gözleriyle konuştular. Şayan Hay­
ri' nin başına dikildi. 

"Su ısıtacağım. Beyimizin pijamalarından birini getirece­
ğim'. Siz şöyle bir rahatlayın Hayri Beyciğim." 

"Hay Allah razı olsun Şayancığım." 
Beraberce çıktılar. Yarım saat sonra, paçaları kısa, kol ağız­

ları bileklerinin yukarısında, mavi renkli pijamalarıyla bir baş­
ka Hayri'yi gördüler. Yüzü gözü meydana çıkmıştı. Şayan bir 
elinde tepsiyle girdiğinde Hayri gözyaşlarını tutamadı. 

3 26 



"Bir aydır keskin güneş altında, aç susuz yürüyorduk. Su­
suzluk açlıktan beter. Her milletten bütün esirler kendi dillerin­
de 'su, su' diye inliyorlardı. Nihayet bir su bulabilmiştik. Üstü 
yeşil bir tabaka kaplı, küçük J:>ir su birikintisiydi. Etrafta sivrisi­
nekler uçuşuyordu. Hemen karşısında davul gibi şişerek geril­
miş bir at leşi yatıyordu. Hepimiz birden kendimizi suyun başı­
na attık, ellerimizle yeşil yosunları iterek suyu içmeye başladık. 
Hem de doya doya. Bir yanımda at leşi, öbür yanımda leş gibi 
yarı ölü, pis insanlar." 

Odada çıt çıkmıyordu. Hayri oturduğu minderden kalkıp 
masaya gitti, ilk önce ekmeği öpüp başına koydu. Ağlayamı­
yordu ama gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Acaba yiyebilecek mjyim? Sanmıyorum. Midemin zarları 
birbirine yapışmıştır." 

"Hayri Bey, bir bardak süt de var. Ondan birkaç yudum alı­
nız." 

Hayri Bey, Şayan'ı dinledi, birkaç yudum süt içti. 
"Hay Allah senden razı olsun Şayancığım. Hiç ses çıkmadı 

midemden. Galiba sevindi garibim." 
Az sonra bahçenin ağaçları arasına gerilen ipte Hayri'nin 

bej rengi esaret elbiseleri asılmıştı. Böylece Hayri de, Vehbi Bey 
ailesine katılmış oldu. Ne gidecek bir konağı, ne cebinde beş 
kuruş parası, ne de çalışacak gücü vardı. Hayriye, teyzesinin 
oğluna şefkatle bakıyordu. 

"Kurtuldun. Karışık, zor günler de yaşıyor olsak da vatanı­
na döndün ve seni çok seven ailene kavuştun. Bizler çok se­
vinçliyiz. Teyzeciğime, Selanik' e hemen bir telgraf çekeyim. 
Müjdeyi vereyim. O seni kaybettiğini sanıyor, dualar, yasinler 
okutuyordu." 

Konağın yıllar yılı misafiri olan İsmail Efendi ile karısı, saz 
alemlerinin davudi sesli hanendesi Ayşe Hanım, artık memle­
ketlerindeki evlerine dönmüşlerdi. Hadiye, Merzuka'nın onlar­
la gitme isteğine karşı koyarak bırakmamıştı. Teyzesinin mane­
vi kızıydı. O da son sene içinde İdris Zeki Bey adlı bir tüccarla 
nişanlanmıştı. Nişanlısı Anadolu'daki ticareti ile meşguldu. Bir 
süre sonra karısını alıp gidecekti. 

· 
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Hadiye'nin kadrosu böylece küçülmüştü. Mukaddes hafta­
da bir gece gelecekti. Ayşe_ Hanım yenge, kızı okulunu bitirip 
muallime oluncaya kadar Hadiye ile kalacaktı. Alaattin askerli­
ğini bitirmiş, İaşe Nazırlığı'nda küçük bir memuriyete girmişti. 

Balıkesir' den gelen haberler iç karartıyordu. Güzelim Balı­
kesir de düşman işgali altına girmiş, kentin sakin yaşamı altüst 
olmuştu. Artık ne Hükümet Caddesi'ndeki evlerine, ne de tar­
larına geri dönebilirlerdi. Çöken bir imparatorluğun kalınhları 
altında kalmışlar, oradan oraya savruluyorlardı. 

Şimdi artık Hadiye, küçük ailesiyle Küçükayasofya' da tut­
tukları eve taşınmaya hazırlanıyordu. Cahit ile Kaya'yı, ön ka­
pısı Nuruosmaniye Caddesi'nde bulunan, Bezm-i Alem İnas 
Valid2 Sultaniyesi mektebine kaydettirmişlerdi. Yavaş yavaş ta­
şınma hazırlıkları yapıyorlardı. 

Bir gece Hadiye Aydın'ı emzirirken, aşağı kattan sesler işit­
ti. Ev henüz öyle kalabalıktı ki, içlerinden birisinin gürültüyü 
yaptığını düşünerek çocuğunu emzirmeyi sürdürdü. Sabah er­
kenden bağrışmalar, feryatlarla uyandı. Yerinden fırlayacaktı, 
Şayan selamsız sabahsız odalarına daldı. 

"Küçük hanım. Uyanınız, uyanınız. Felaket, soyulmuşuz!" 
Hadiye geceleri sık sık uyandığından uykusuzdu. Şayan'ın 

sözlerinden bir şey anlayamadı. 
"Küçük hanımcığım. Bu gece eve hırsız girmiş, bütün ev 

halkının giyeceklerini, bizim bütün sandık eşyalarımızı çalmış­
lar." 

O sırada evin içindekilerin tümü yüzleri sapsarı, gözleri 
yaş içinde, odaya doluştular. Vehbi de onların arasındaydı. 

"Mutfağın kapısını sökerek merdiven gibi kullanmışlar ve 
öylece ikinci kata çıkmışlar. Sanırım Alaattin'i kloroform ile ba­
yıltmışlar. Çünkü hala derin uykuda." 

"Derin uykuda mı? /1 

Yerinden fırladı. Aşağıya koştu. Alaattin tek açık pencere­
nin önünde yüzü sapsarı, ölü benzeri yatmaktaydı. Masajlar ve 
sarsmalardan sonra Alaattin kendisine geldi. Ne olduğunu an­
layamamıştı. Yanına döndü, günlük elbiseleri yoktu. Vehbi'nin 
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elbiseleri de çalınmışh. Hadiye kocasına bakınca sinirden gül­
meye başladı. Vehbi'nin sırtında Meclis-i Mebusan' da giydiği 
jaketatayı vardı. Alaattin'in ise bir tek elbisesi bile yoktu. Pija­
malarıyla kalmıştı. Kadınların çarşafları, iskarpinleri, neleri 
varsa hepsi gitmişti. Alaattin ağlamaklaydı. 

"Şimdi nasıl işe gideceğim" diye sızlanırken Cahit'in sesi 
duyuldu. 

Gecelik entarisiyleydi. Ayakları çıplaktı fakat öylesine he­
yecanlanmıştı ki üşümüş bir hali yoktu. 

"Amcacığım üzülmeyiniz. Dün çocuklarla oynarken ben 
sizin ihtiyat zabiti elbiselerinizi giymiştim. Onları bizim oda­
mızda bırakmıŞtım. Şimdi getiririm." 

Merdivenleri ikişer ikişer koşarak çıkıyordu. Az sonra am­
casının zabit elbiseleriyle döndü. Alaatin yeniden asker kılığına 
bürünmüştü. Sonra aşağıya indiler. Balıkesir' den getirdikleri 
denklerin üstünü saran kilimler bıçakla kesilerek açılmıştı. Şa­
yan'ın "Biraz erzak ve sabun götürelim" diye denge koyduğu 
bulgurlar, nohutlar, mercimekler, sabunlar ortalığa dökülmüş­
tü. Hadiye'nin yangından kurtulabilen sandık eşyaları, deri tu­
lumlar içinde duran yapılmamış kürkler, top top ipek kumaş­
lar, elbiseler ve iç çamaşırlarının yerinde yeller esiyordu. Çeyi­
zinin en kıymetli parçaları yanginda kül olmuş, kalan bölümle­
ri de hırsızlar tarafından götürülmüştü. 

Kaya ağlıyordu. Parçalanmış dengin içinde bebeği yoktu. 
Şayan dehşete düştü. Çocukların kışlıkları, paltoları, elbiseleri, 
iç çamaşırları, yünlü fanilaları da yoktu. Hem ağlıyor, hem de 
söyleniyordu. 

"Kahrolasıcalar. Elleri kökünden ayrılasıcalar. Haydi bü­
yükleri soydunuz, bu yavrucakları çıplak bırakmaya ne hakkı­
nız vardı. Haram olsun. Çaldıklarınızdan kazanacağınız paray­
la alacağınız yiyecekler, boğazınızda kalır da boğulursunuz in­
şallah" diye beddualar ediyordu. Bir taraftan da erzak torbala­
rının içinde kalanları da derleyip torbalara toplayarak, ağızları­
nı bağlıyordu. Bir ara açık duran mutfak kapisından dışarıya 
bakınca yine feryadı bastı. 

"Aman Allahım, bahçeye her şeyleri döküp saçmışlar. " 
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Aşağı katta bulunanlar hemen bahçeye koştular. Gerçekten 
de bahçe kapısından çıkarken döküp saçtıkları bir sürü giyecek 
vardı. Herkes sağdan soldan bir şeyler toplamaya başladı. Yan­
gın arsasından sokağa kadar dökülenleri toplayınca, Şayan'ın 
yüzü güldü. Çocukların paltoları, elbiseleri; pabuçları bulun­
muştu. Sanki bilen birisi, çocukları seven birisinin marifetiydi 
bu. Kim olabilirdi? 

Herkes neyi kalmış, neleri çalınmış gözden geçirdi. Üzücü, 
uzun gün boyunca, dert yanıp, şikayet etmeyen sadece Vehbi 
Bey'le Hadiye'ydi. 

Vehbi, "Ya sen merak edip de aşağıya inseydin Hadişim. Ya 
onlarla karşılaşsaydın. Aman Allahım. Allah seni yavrularına 
ve bana bağışladı." diyordu. 

Vehbi Bey, İsmail Efendi, Alaattin kalfalarla birlikte çalıştı­
lar, kalan eşyaları toparlayıp, denkleri yeniden sardılar. Kaya 
ile Cahit de oyuncak bebeklerini sokakta bulduklarına sevini­
yorlardı. 

Yeni taşındıkları konak yavrusu ev, Sultan Mahmut türbe­
sinin karşısındaki yolun devamında, Kadırga'ya inen yokuşun 
üzerindeydi. Üç katlıydı. Avukat Murat Bey'in refikaları Mev­
hibe Hanımefendi'ye aitti. Vehbi Bey, konağın sokak üzerindeki 
selamlık bölümünü kiralamıştı. Her katta iki büyük oda, bir ge­
nişçe sofa, koridorların sonunda ayak yolu ve el yıkama ab­
destlikleri vardı. 

İlk kattaki büyükçe odayı Hadiye yemek odası yapmıştı. 
Evin giriş kapısının yanında, Kırkçeşme akar suyu vardı. Se­
lamlık bölümünün mutfağı olmadığı için birkaç basamakla çı­
kılan kahve ocağını, mutfak olarak kullanacaklardı. Ev sahiple­
ri Murat Bey, refikaları Mevhibe Hanım, yaşlı dadısı, bir de 
genç evlatlıkları ile oturuyordu. Ev sahiplerinin sesleri duyul­
muyordu. Vehbi Bey ailesi de öyle bağırıp çağıran kimseler de­
ğillerdi. Anlaşabileceklerdi. 

Büyük girişin sol yanında, üç basamakla çıkılan sahanlıkta, 
Alaattin'in yerleştirdiği etajerin raflarında, renk renk pabuç bo­
yaları, çeşitli büyüklükte fırçalar sıralıydı. Üst kattaki deniz ta-
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rafındaki odayı, yangından kurtulan salon takımlarını yerleşti­
rerek misafir odası yapmışlardı. 

Vehbi sonunda Meclis-i Mebusan merasim elbiselerinden 
kurtulmuştu. Çünkü bir elbise satın almak zorunda kalmıştı. 
Fırtına yavaş yavaş diniyordu. Üzüntüler kaybolmuyordu ama 
hiç olmazsa tortuları dibe çöküyordu. Alaattin'in küçük maaşı 
da aile bütçesine katkıda bulunuyordu. Vehbi Bey' e henüz 
mağduriyet maaşı bağlanmamıştı. Zor durumdaydılar. Ekmek 
bulunmuyordu. Her gün yemek zorunda kaldıkları ekmek için 
"süpürge tohumundan yapılıyor" deniliyordu. Bu ekmekler 
yüzünden bütün İstanbul halkı perişandı, dillerde çıkan yara­
lar tedavi edilemiyordu. Alaattin bulup buluşturup, kızlara ve 
erkek yeğenine beyaz ekmek getiriyordu. Her iş dönüşü de 
elinde küçük paketlerle otlar, çekirdekler taşıyordu. Bunları, 
işteki arkadaşlarının öğütlerine göre kaynatıp, dillerine pa­
mukla sürüyorlardı. Bu tedavi de hiç mi hiç iyi gelmiyordu. 
Bir gün de ateş yakmaya yarayan çıra parçalarını dillerine sür­
müşlerdi. Dillerinin yarası geçeceğe benzemiyordu. 

Sonbahar gelmişti. Havalar soğuyordu. Evleri Marma­
ra'ya karşı olduğu için fırtına koptuğunda cam kenarları ıslık­
lar çalıyordu. Islıklar başlayınca, içerisinin insan sıcaklığı ile 
ısınmış havası da soğuyordu. Tek sobalarını çıktıkları eyde bı­
rakmışlar, yenisini alamıyorlardı. Mangal yakılıyor, alevleri 
geçinceye kadar dışarıda bıraktıktan sonra, üzerindeki korlar 
küllenince odaya alınıyordu. Yoksa hep birlikte zehirlenebilir­
lerdi. 

Küçükayasofya yokuşunun bitimindeki meydancıkta bulu­
nan, küçük şirin evde, Malta'da sürgünde bulunan Numan Pa­
şa'nın kız kardeşi Raife Hanım, ablasının kızları Müride ve 
Merzuka Hanımlar oturuyorlardı. Cahit sık sık anesiyle bu eve 
gidiyordu. Ufak tefek, cana yakın bir kadın olan Raife teyzeyi 
Cahit çok seviyordu. Onun da nişanlısını Malta' ya sürmüşlerdi. 
Üzüntülü olmasına rağmen kahkahaları boldu. Merzuka teyze­
nin boylu boslu bir yüzbaşı olan kocası İsmail Bey enişte, onu 
hamile olduğu halde bırakarak ortadan kaybolmuştu. Cahit, İs-

3 3 1 



mail Bey eniştenin kayboluşuna çok üzülünce, annesi onun ku­
lağına fısıldamıştı: 

"Eniştemiz, Mustafa Kemal Paşa'nın yanına gitti. Üzülmek 
değil, sevinmeliyiz." 

Cahit annesine, "Babam niye Mustafa Kemal Paşa'nın ya­
nına gitmiyor" diye sorduğunda annesi, "Baban değil Anado­
lu'ya gihnek, sokağa bile çıkamıyor, farkında değil misin yav­
rum?" demişti. 

Yine gizlice fısıldamıştı: 
"Fırsat kolluyorlar. Baban gidecek ama İngilizler onun kar­

deşi, yani amcan Kadri Bey'i yakalayıp Beyazıt Meydanı'nda 
asmak üzere İstanbul' a getiriyorlarmış. Fakat Alacadağ Kürtleri 
dağdan inip amcanı getiren Padişah taraftarı müfrezeyle dö­
vüşmüşler. Askerlerden de ölen olmuş Kürtlerden de. Fakat 
Kadri Bey'i kurtararak dağa götürmüşler. Şimdi babanı arıyor­
larmış ama bir türlü bulamayacaklar. Çünkü baban artık tüc­
cardan Nizamettin Efendi adıyla yaşıyor. " 

Cahit duydukları ile öyle heyecanlanmıştı ki. Biraz ürkmüş 
fakat daha da çok sevinmişti. Alacadağ Kürtleri, amcasını da 
Diyarbakırlı bir Kürt sandıkları için kurtarmıştı. 

"Babanın ailesi Türktür. Ama gerek baban, gerekse ailesi, 
insanları milletleri ile ayırmazlar. Hangi milletten, hangi mez­
hep ve dinden olduklarını düşünmeden insanları severler.'' 

Cahit, bütün bu sö'zlerin ne anlama geldiğini düşünüyor­
du. Memleketinin kötü günler geçirdiğini biliyordu. Henüz ço­
cuktu ve yardım edemediği için çok üzülüyordu. Aklına Hayri 
Bey dayısının esaretten kaçış öyküsü geldikçe, hala tüyleri di­
ken diken oluyordu. İnsanların insanlara niçin bu kadar kötü­
lük yaptığını bir türlü,anlayamıyordu. Hayri Bey dayısı da on­
larla beraberdi artık. Her gün en az bir kere, İngilizlerin acıma­
sızlığından söz ederek gerçek öyküler anlatıyordu. 

"İngilizler esirlerin paralarını alıyorlardı. Bazı esirler altınla­
rım yutuyorlardı. Bu, bütün çevre halkınca duyulmuştu. İngiliz­
ler esirleri öldürmüyor, fakat onları şehirden şehire yürüyerek 
götürüyorlardı. Yorgunluktan ayakta uyuyorduk. Ayakta uyu­
yanların sonu ölümdü. Çünkü kafilenin en gerisinde kalıyorlar-
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dı. O zaman çöl eşkiyaları, bu zavallılara usulca yaklaşıp, ellerin­
deki ·eğri bıçaklarıyla karınlarını boydan boya keserek, dökülen 
bağırsaklarda altın arıyorlardı. Bulduklarında da 'Souvenir, sou­
venir' diye bağırarak kaçıyorlardı. Ben çoğundan gençtim. Ne 
önde, ne de en arkada kalmamaya gayret ediyordum. Çünkü ön­
lerde de İngilizlerin fil hortumundan kırbaçlarını yemek vardı. 

Cahit, bu öyküleri tüyleri diken diken olarak dinlerken, 
yüreği Hayri Bey dayısına karşı sevgiyle, şefkatle doluyordu. 
Oğlunun yaşadığını öğrenen Naile Hanım, Selanik'ten elden 
para göndermişti. Hayri, parayı alır almaz hemen kendisine 
sırmalı kayışıyla subay elbisesi ısmarlamıştı. Giyinip kuşanıp 
dışarı çıkarken, Şayan'a göz kırpıyor, Cahit'in anlamadığı bir­
kaç söz ediyordu. 

"Ne yaparsın Şayancığım. Çok sıkıntılar çektik. Şimdi çok 
şükür paçamızı kurtardık. İstanbul' da öyle tatlı haraşolar var 
ki, bana böyle süslenip çıktığımda çok itibar ediyorlar." 

Şayan, "Şaştım size Hayri Bey" diyordu. 
Onlar böyle söyleşirken, bir gün annesi gelivermişti. Yeğe­

nini iki dirhem bir çekirdek, hem de asker üniformasıyla gö­
rünce şaşarak bakmış, sonra gülmüştü acı acı. 

"Mağlup memleketin şanlı zabiti, nereye böyle" demişti. 
Hayri Bey dayısı kıpkırmızı oluvermişti. O gün Hayri Bey dışa­
rı çıkmaktan vazgeçip, ona verilen pijamalarını üzerine geçire­
rek çocuklara masallar anlatmıştı. Birkaç gün sivil elbiselerle çı­
kıp, eve gece geç vakit dönmüştü. Bir gece onlar uyurken oda­
larına gelmişti. Cahit, Hayri Bey dayısının sesiyle uyanmıştı. 
Dadısı da uyanıktı. Bir şeyler konuşuyorlardı. 

"Allahaısmarladık Şayancığım. Gitmek var, dönmek yok " 
"Güle güle Hayri Bey kardeşim." 
Sonra gelip Cahit'i öpmüştü. Cahit, yarı uyur yarı uyanıktı. · 

"Neler oluyor" diye soramamıştı. Kaya'yı da öpmüştü. Sabah 
uyandığında geceyi hatırladı, rüya gördüğünü sandı. Sonra bir­
den yatağından fırlayıp merdiven trabzanlarından kayarak orta 
kata indi. Hayri Bey dayısının yatağı bozulmamıştı bile. Anne­
sine koştu. Onun gözleri yaşlıydı. Yatağında oturmuştu. Yorga­
nını sırtına örtmüş, Aydın'ı emziriyordu. 
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"Üşüyeceksin Cahitciğim." 
Cahit üşüyordu. Ama vücudu değil yüreği buz kesmişti. 

Annesi ağlıyordu. Oracığa diz çöktü, annesine sokuldu. Hadiye 
yorganının bir ucuyla onu sardı. 

"Hayri Bey dayım gitmiş anne." 
Hadiye hemen cevap verdi. 
"Onun yeri burası değildi." 
Demek ki Hayri Bey dayısı da İsmail Bey enişte gibi, Mus­

tafa Kemal Paşa'nın kurduğu ordulara kahlmak üzere İstan­
bul'dan Anadolu'ya kaçmıştı. Yeniden içini çekti. Biraz daha 
büyük olsa kendisi de yürüyerek bile Anadolu'ya Mustafa Ke­
mal Paşa'nın yanına giderdi. Askerlik bilmiyordu ama hemşire 
olabilir, yaralılara bakardı. 

Cahit, Münire Hanımefendi'nin mane�i kızı Merzuka tey­
zesiyle arkadaşlık etmeye de bayılıyordu. O, çok güzel masallar 
biliyordu. Eski günleri, Direklerarası'ndaki tiyatroları, Kel Ha­
san'ın komedilerini, Manukyan tiyatrosunda seyrettiği piyesle­
ri, sonra annesiyle babasının evlendiği günü ballandıra ballan­
dıra anlatıyordu. 

"Öyle güzeldi ki Hadiye ablam. Eniştem de masallardaki 
prensler gibi giyinmişti. Başlarından aşağıya hep liralar atmış­
lardı. İdris Zeki Bey'le ben ise, kendimiz için "gariplere düğün 
gerekmez" dedik. Zaten istesek bile yapamayız. Zeki Bey gün­
düzleri pek sokaklarda görünemez zavallım." 

Cahit, Merzuka teyzesinin acılı acılı konuşmalarına üzül­
müştü. Niçin gündüzleri sokağa çıkamadığını merak etmişti. 
Bunu sormuştu, ama Merzuka teyzesi gülümsemişti. 

"Kimbilir, belki de utangaçtır." 
Cahit, koskoca bir erkeğin utanmasının nedenlerini anlaya­

mamışh. O gece hep bunu düşünmüştü. Sonunda İdris Zeki 
Bey' e bir isim takmıştı. "Bilmece Adam." 

Sabah kahvaltıda dadısı çok heyecanlıydı. Her işini bece­
riksizce yapıyordu. Masa örtüsünü çarpık sermişti. Süt barda­
ğını telaştan üzerine devirdi. Silmek isterken ekmek sepetini az 
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kalsın yere deviriyordu. Cahit merakla gözlüyordu. Sonunda 
dadısına sordu. 

"Neyin var?" 
"Heyecanlıyım. Bugün Sultanahmet Meydanı'nda Halide 

Edip'in mitingi var. Annene söylersem, 'Kalabalıkta ezilirsin' 
diye izin vermez. Ben de habersizce bir kaçamak yapmak isti­
yorum. Camilere şiyah bayraklar asmışlar. Daha şimdiden iğne 
atsan yere düşmeyecek kadar kalabalıkmış." 

Cahit biidenbire öyle heyecanlandı ki, "Ben de geleceğim 
seninle dadı" dedi. 

"Olmaz güzelim. Annen duyarsa kıyameti kopartır. Ben 
onu bilirim, insan kalabalıklarından korkar." 

"Ben de annemden izin alıp seninle geleceğim. Ondan gizli 
bir şey yapmamaya kararlıyım." 

"İzin al öyleyse." 
Cahit fırladı. Annesi henüz kalkmış, Aydın'la uğraşıyordu. 

Karşısına dikildi. 
"Anneciğim. Sultanahmet Meydanı'na gitmeme izin verir 

misiniz?" 
"Parka her zaman gidiyorsunuz ya." 
"Hayır parka değil, meydana. Halide Edip Hanım'ın nutku 

varmış. Onu dinlemek istiyorum." 
Hadiye'nin yüzünde değişik bir gülümseme belirmişti. 

Sanki bir şeylerden çok hoşlanmış, gururlanmıştı. 
"Sana izin benim hamiyetli kızım. Git Halide Edip Hanım'ı 

dinle. Hem de can kulağıyla. Sonra döndüğünde bana anlatır­
sın. Yalnız çok kalabalığa girmeyin. Panik falan olur, ezilirsi­
niz." 

Çılgınca bir sevinç sağnağı ile annesine koşup sarıldı. 
"Çok teşekkür ederim anneciğim. Kenarda dururuz. E�il­

meyiz, merak etmeyiniz." 
Sultanahmet Meydanı, meydan olalı böyle bir kalabalık 

görmemişti. Gerçekten iğne atılsa yere düşmeyecekti. Şayan 
öndeydi. İnsanlara bir şeyler söylüyordu. Açılıp ona yer veri­
yorlardı. Dadısının elinde bir bardakla bir şişe su vardı. Herke­
se bir şeyler fısıldıyor, kalabalık bölünüyordu. Böylece kürsü-
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nün yanına kadar ulaştılar. Kürsü yüksekti. Halide Edip Hanım 
henüz konuşmuyordu. Öyle uğultu, öyle gürültü vardı ki. 

Siyahlar giymişti. Kocaman siyah gözlü bir kadındı. Ko­
nuşmaya başladığında bir anda gürültü bıçakla kesilmiş gibi 
dindi. Sanki tek tek, kelime kelime söyledikleri kanatlanıp uçu­
yor, Cahit'in yüreğinin içine giriyorlardı. Sonra Sultanahmet 
Camii'nin minarelerinden ezan okunmaya başladı. Alkışlar, 
"Yaşa"lar "var ol" sesleri birbirini kovalıyordu. Halide Hanım 
sanki bir fırtınaydı. Sesiyle her ulaştığı kişinin yüreğine sokula­
cak güçte bir fırtına. 

Eve döndüklerinde Cahit heyecandan kıpkırmızı kesilmiş 
yüzü, bağırmaktan kısılmış sesiyle annesine, "Halide Edip Ha­
nım oradakilere enjektörsüz aşı yaptı. Türkleri birleştirme, coş­
turma aşısı. O meydanı dolduran gençlerin çoğu bu gece Kuva­
i Milliye'ye kablmak üzere Hayri Bey dayım gibi Anadolu'ya 
giderler." O gün, Cahit için de Şayan için de unutulmayacak bir 
gün oldu. 

* * *  

Hadiye, okullar açılacağı zaman Şayan'ın hırsızların gözün­
den nasılsa kaçmış dikiş makinasını çıkarttı, iki kızına da siyah 
önlükler dikti. Babası da onları Beyazıt Meydanı'na, İstanbul'un 
en ünlü kırtasiye mağazası Afitap'a götürdü. İki kızına sarı 
müsvedde defterleri, yazı defterleri, kalemler aldı. "Her cins 
malzemenin en güzelleri burada bulunur" diyordu babası. Ger­
çekten de öyleydi. Yerli mallarının en iyileri, yabancı malların 
ekstraları satılıyordu. Çok şık kalem kutuları, resim boyaları, çe­
şitli kalemler, mürekkep hokkası ve mürekkep kalemleri de al'" 
dılar. Babası mağazanın sahibiyle dosttu. Köşede kocaman gü­
müş semaver kaynıyordu. Üstündeki demlikten mis gibi bir çay 
kokusu taşıyordu. Mağazanın sahibi Mehmet Şadık Bey onlara 
çay ikram etti. Çay servisinin, gümüş çay tabakları, gümüş ka­
şıklar ve kristal bardaklarla yapılması Cahit'in çok hoşuna gitti. 

Dükkandan çıkacakları sırada Sadık Bey babasına fısıldar­
ken Cahit duydu. 
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"Vehbi Beyciğim, buradan, şöyle yan sokaktan dönseniz 
münasiptir. Çünkü bu sabah meydanda genç bir adamı da · astı­
lar. Küçük hanımlar görmemeli." 

Babası sapsarı olmuştu. Gelirlerken meydanda çok kalaba­
lık biriktiği için hiçbir şey görmemişlerdi. Ama şimdi polis ka­
labalığı dağıttığından görebilirlerdi. Vehbi Bey mağazadan çık­
tıktan sonra hemen yan sokağa saptı. Oradan arka caddeye yü­
rüdüler. Baba-kız akşam eve, içlerindeki alışveriş sevincinin ya­
nında, o genç adamın asılmiı.sınin üzüntüsü ile döndüler. Ca­
hit'in içine bir de korku dolmuştu. İngilizlerin babasını aradık­
larını annesi söylemişti. 

Akşam Vehbi Bey kitaplarının ciltlerini yaptı. Sonra mavi, 
kırmızı renkli kağıtlarla kitap kapaklarını birlikte kapladılar. 
Cahit son derece dikkatle babasını gözlüyor ve yaptıklarını öğ­
reniyordu. İşlerini bitirdikleri zaman yukarı çıktılar. Aşağıdaki 
oda küçüktü ve bir mangal ateşiyle ılıklaşmıştı fakat yukarısı 
soğuktu. Annesi, gaz lambasının ışığında önlüklerin iliklerini 
açıyordu. Cahit hemen havadisi verdi. 

"Bugün Beyazıt Meydanı'nda genç bir adamı asmışlar. Kır­
tasiye mağazasının sahibi Sadık Bey babama söylerken duy­
dum. Ben de Balıkesir' de bir eşkiyanın kaskatı olmuş ölüsünü 
görmüştüm." 

"Aman Allahım, neler görmüşsün!" 
"Hükümet meydanına getirmişler diye söylenince okuldan 

dönüp geri koştum. Elleriyle ayakları öne doğru kazık kesil­
mişti. İlk gördüğümde hiç korkmamıştım ama o eşkiya şimdi 
her gece rüyama giriyor." 

. Hadiye dehşet içinde kalmıştı. Üzgündü. İnsanların ne ka­
dar çok acı çektiği günlerdi bunlar. Başının içinde niçinler, ne­
denler sıra sıra koşmaya başlamıştı. Sorularına cevap verecek 
kimse yoktu. Küçücük kızı asılan eşkiyalardan rahatlıkla söz 
edebiliyordu. Bunları normal olaylar gibi anlatıyordu. 

"Aman Allahım, sen çocukları daha kötü görüntülerle kar­
şılaştırma. Yazık evlatlarımıza, hem de çok yazık. Onların göz­
leri kötülükleri değil güzellikleri görmeli Allahım. Sen bizlere, 
benim milletime acı gösterme." 
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Duaları buğu halinde yüreğinden taşıyor, göğe doğru yük­
seliyordu sanki: Bir ara babası odadan çıkmıştı. Cahit annesine 
sokuldu. 

"Anneciğim bana Kadri Bey amcamdan söz etmiştiniz, İn­
gilizler yakalasalar onu da Beyazıt Meydanı'nda asacaklar mıy­
dı? ,, 

"Nelerle başını yoruyorsun evlatcığım. Amcan artık öyle 
tehlikelerden uzak, Ankara hüküinetiyle çalışıyor. Ona kimse 
elini bile süremez." 

Cahit lafının sonunu getirmeye kararlıydı. 
"Ama ya babamı bulurlarsa, onu da Beyazıt Meydanı'nda 

asarlar mı?" 
"Cahit rica ederim, benim sinirlerimi bozacak konuşmalara 

başlama." 
"Ama anne ben bu şehirde kalmak istemiyorum. Balıke­

sir' e gidelim. Oradaki okula göndermeseniz bile, Kuran kursu­
na gidip küçücük hafız olurum. Evlerde Kuran okur, hanımları 
hüngür hüngür ağlatırım. Güzel mevlit okurum." 

Hadiye büyük bir dikkatle kızını dinliyordu. Kızı daha on 
bir yaşında neler, neler düşünüyordu. Onunla daha başka bi­
çimde ilgilenmeliydi. 

"Ben İstanbul'u sevmiyorum anne. Burada yaşamak da is­
temiyorum. Kaya sokağa çıktığımızda İngilizlerin Senegalli as­
kerlerini görünce korkudan ağlıyor. Çüı;ıkü herkesin çocukları­
nı yakalayıp kazanlarda pişiriyorlarmış. 

Geçen gün dadımla Gülhane Parkı'na giderken Alemdar 
Sineması'nın önünden geçiyorduk. Karşıdan üç İtalyan subayı 
geliyordu. Birisi dadımın peçesini açıverdi. Dadım öyle öfke­
lendi ki, "Köpekoğlu köpekler" diye bağırıp, peçesini açan ada­
mın suratına koca bir tükürük attı. Biz o an üç asker dadımı dö­
verler diye korktuk ama adam mendilini çıkartıp tükürüğü si­
lerken, arkadaşları kahkahalarla gülerek onunla alay ettiler." 

Hadiye yine şaşırdı. Kendisinin dışında Cahit bir şeylerin 
farkına varıyor, olaylar karşısın ela isyan edip, İstanbul' da yaşa­
mak istemiyordu. 

"Burada ne tarlamız var ne de mahsulümüz. Ne ineğimiz, 
ne güzel sütümüz, taze tereyağımız, ne de benim sevgili koçum 
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var. Balıkesir' e gidelim, orada erik ağacının altında kırmızı balı­
ğımızın mezarı bile var." 

Kapı eşiğinde bekleyen Vehbi de kızının söylediklerinden 
şaşkınlığa düşmüştü. 

"Sanıyorum hepimizin uyku saati geldi geçiyor. Annenle 
ben bu konuda anlaş tik. İstanbul' da daha fazla kalmamıza ne­
den yok Planlar hazırlamaktayız. Planlarımızı uygulayacağı­
mız zaman gideceğiz." 

"Oh, yaşasın." 
. Cahit odadan çıkınca, Vehbi Bey karısının yanına gelerek 

adeta çöktü. Canı çok sıkkındı. 
"Cahit, İstanbul gibi, yurdun birçok şehri gibi, Balıkesiı'in 

de işgal altında olduğunu unutuyor tabii. Ne de olsa bir çocuk. 
Tabii düşmanın elinde olmayan yerler de var gidebileceğimiz. 
Ama ona seyahate çıkabilecek paramız olmadığını nasıl söyle­
yebilirdik?" 

Hadiye gülümsedi. 
"Evet..." 
Sonra birden duraladı. Söylediklerinin onu incitmesini iste­

miyordu. 
"Benim mücevherlerim dursaydı. Eğer seni dinleseydim, 

şimdi hiçbir sıkıntımız olmayacaktı. Vatana hizmet dedim, bu 
bizim borcumuz dedim, ama devlet bize bir mağduriyet maaşı 
bile ödemekten aciz. Ama yine de hiçbir şeyimiz yok değil. Seni 
dinleyip satmadıklarını var. Onlar bizi Anadolu'ya atar zanne­
diyorum." 

Vehbi'nin cevabı kesindi. 
"Onları satamazsın." 
"O zaman hazır Naile Hanım teyzem buradayken, baba­

mın davetine, Selanik' e giderim. Bana bir şeyler vermek istedi­
ğini söylüyormuş. Çocukları mektebe yerleştirelim. Şayan onla­
ra bakar. Sen de pek evden çıkma. Bana en kısa zamanda dön­
mek üzere bir Selanik seyahati vacip oldu demek ki." 

Sonra konuşmadılar. İkisi de başka çıkar yolları olmadığını 
biliyordu. 

Ertesi gün fısılh gazetesinin havadisleri, yüzlerini güldüre-
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cek gibiydi. Mustafa Kemal Paşa, vatan topraklarını geri kazan­
maya başlamıştı. Büyük bir sevinç dalgası yüreklerini sardı. 

Cahit daha önce annesinin oynamaları için verdiği, ancak 
hiçbir kuponu kesilmeyen İstikraz-ı Dahili tahvillerini dolabın­
dan , çıkarttı. Uçlarına makara iplikleri bağlayarak pencereden 
aşağıya salladı. Gelen geçen bakıyordu. Cahit, "Paşamız kaza­
nıyor, düşmanı püskürtüyor, yaşasın paşamız" diye bağırıyor­
du. Kaya da pencerede Cahit'i taklit ediyordu. 

Hadiye ertesi gün oğlunu görmek hevesiyle Selanik'ten ge­
len teyzesine gitti. Naile Hanım, oğlu Hayri�yi İstanbul' da bu­
lamadığı için Selanik' e dönecekti. 

"Teyzeciğim sizinle Selanik'e gelebilir miyim?" 
Teyzesi merakla yüzüne bakarken o devam etti. 
"Babam çağırıyor. 'Seni dünya gözüyle bir daha göreyim 

kızım' diyor. Ben de hem onu, hem de annemi çok özledim." 
Teyzesi Naile Hanım, Selanik'te kalmıştı. Yunanlılardan 

çok dostları vardı. Yunan Meclis-i Mebusanı'nda, Türklerden 
de milletvekili vardı. Orada itibarı büyüktü. 

"Şimdilik vaziyetimiz iyi. Sonraları ne olur bilemeyiz. Ma­
dem ki Selanik' e gelmek istiyorsan, yeni bir pasaport alalım, se­
ni kızım diye yazdıralım. Böylece bir mesele kalmaz." 

Hadiye hazırlıklara başladı. Çocukların mekteplerinin açıl­
ma .zamanı gelmişti. Kızları ilk günler okula amcaları götüre­
cek, akşam Şayan alacaktı. Alıştıklarİnda kendileri gidip gelebi­
lirlerdi. Merzuka teyze, düğün hazırlığındaydı. 

Cahit, bir gece yatağında uyku ile uyanıklık arasında ya­
tarken irkildi. Sokak kapısının yavaş yavaş çalındığını duydu. 
Merzuka teyzenin yatağından fırlaması ile kendisini yataktan 
atması bir oldu. Cahit kulak kesilmişti. 

Merzuka Hanım merdivenlerden uçarcasına indi. Cahit ku­
lak kesilmişti. Az sonra kapıda elinde bir lamba ile Merzuka 
teyzesi görüldü. Lambanın ışığında, Merzuka teyzesinin yanın­
da bir erkek olduğunu farketti. Ayağa fırlayıp kapıya koştu. Bu 
erkek Merzuka teyzenin nişanlısı ve yakında evleneceği adam­
dı. Eğilerek başıyla onu selamladı. 
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"Hoş geldiniz efendim." 
"Hoş bulduk küçük hanım. Nasılsınız?" 
"İyiyim. Merzuka teyzem de sizi bekliyordu." 
"Demek beni bekliyordu." 
"Evet bekliyordu. Siz İdris Zeki Bey değil misiniz?" 
"Evet, nam-ı diğer Yahya Kaptan." 
Yahya Kaptan adını duyunca Cahit dilini yutacaktı. 
11 Anadolu'ya silah kaçıran şu ünlü kahraman mı? Bütün 

Türkler Yahya Kaptan'ı biliyor. Annemin bütün arkadaşları, ta­
nıdıkları Yahya Kaptan' a hayranlar." 

İdris Zeki Bey kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 
"Demek bana hayranlar. /1 

Hala ayaktaydılar. Merzuka şaşırmıştı. Elindeki lambayı 
neden sonra masaya bıraktı. Sevinçliydi, artık uykusu falan da 
yoktu. Taze, neşeli ve güzeldi. 

"Size bir şeyler hazırlayayım mı Zeki Bey?" 
"Teşekkür ederim güzelim. Aç değilim yalnız bir yorgun-

luk kahvesi lütfederseniz." 
"Estağfurullah." 
Merzuka Hanım aşağıya koştu. 
İdris Bey başındaki kalpağı çıkartınca, Cahit elinden alıp 

masaya koydu. Bu sırada Merzuka üç fincan kahve ile içeri gir­
di. 

. "Cahit de bizimle birlikte bir kahve içer diye düşündüm". 
"Ah çok teşekkür ederim Merzuka teyzeciğim. " 
Cahit son derece sevinçliydi. Merzuka teyz�sini, kahraman 

Yahya Kaptan'la, yani hasretle beklediği İdris Zeki Bey ile bu­
luşmuş gördüğüne sevinmişti. Yahya Kaptan eğilerek Cahit'i 
yanaklarından öptü. 

"Beni gördüğünü hiç kimselere söylemeyeceksin değil 
mi?" 

lar." 
"Söyler miyim hiç. Sonra İngilizler sizi de yakalayıp asar-

"Aferin, sen akıllı bir kızsın." 
Karşılıklı oturarak kahvelerini içtiler. Cahit müsaade istedi. 
"İyi geceler efendim." 
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Sonra koşup Merzuka teyzesine sarıldı, öptü. Yahya Kap­
tan da kollarım açh, Cahit'i kucaklayıp öptü. 

"İyi geceler. Bahtiyar ol evladım." 
Cahit çıktı, merdivenleri üçer üçer tırmanarak yatak odası­

na. girdi. Zaten geceliği sırtındaydı. Yorgam açarak .içeri girdi. 
Yatağı buz gibiydi ama Cahit'ten ateş fişkırıyordu. Bir anda ya­
tağı ısındı ve hemen uyudu. 

Sabah erkenden uyandığında yavaş yavaş Merzuka teyze­
sinin yattığı misafir odasına koştu. Usulca kapıyı açtı. Merzuka 
teyzesi yalnızdı ve ağlıyordu. Cahit'in geldiğini görünce yorga­
nı kaldırdı, onu kolları arasına aldı. Yavaş yavaş ağlamaları 
dindi. İkisi de uyudular. 

Okula başlamışlardı. Ellerinde kapaklı sarı bir hasır çanta, 
içinde iki tabak, iki çatal, bıçak, iki peçete ve sefertası vardı. 
ı;\laattin Bey, okula giderlerken, bir eliyle Kaya'yı, bir eliyle Ca­
hit'i tutuyordu. Yemek sepetini Cahit taşıyordu. Sultan Mah­
mut Türbesi'nin yanındaki sokağa girip, dar ve çamurlu yolda 
ilerliyorlardı: Bezm-i Alem İnas Valide Sulfanisi'nin arka kapısı, 
İstanbul'un en eski ve ünlü matbaası Servet-i Fünun'un karşı­
sındaydı. Zaten Sultaninin ilk kısmı o kapının hemen içindeydi. 
İlk günler gerek Kaya, gerekse Cahit için çok heyecanlı geçmiş­
ti. Sınıflar o kadar kalabalık değildi. Hocalarla talebeler böylece 
birbirlerini daha iyi tanıyorlardı. Cahit'in, Fransız malı sarı tah­
ta kalem kutusu, arkadaşlarının ilgisini çekmekte gecikmedi. 
Hele çeşit çeşit kurŞun kalemleri birbirinden güzeldi. 

İlk dersler Cahit için kolaydı. Zaten hendese, tarih, coğraf­
ya, yazı ve kıraat, tahrir derslerini seviyordu. Bir de Fransızcası 
vardı. Cahit buna çok sevinmişti. Madam Mektebi'nde öğrendi­
ği şarkılar, şiirler, rakkamlar ve harfleri hala unutmamıştı. Fakat 
hesap dersleri ile arası iyi değildi, öğrenmek için zorlanacaktı. 

Hesap hocaları Rabia Hanım' dı. Cahit, hocasını sevdiği ka­
dar verdiği dersleri de sevebilse ne iyi olurdu. 
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*** 

Tam sofraya oturdukları sırada kapının çalınınca, yemek 
odasındakiler birbirlerine baktilar. Zaten her kapı çalındığında 
yürekleri oynuyordu. Buna birkaç hadise sebep olmaktaydı. 
Yahya Kaptan'ın gizli geceyarısı ziyaretleri ve Vehbi'nin karde­
şi Kadri Bey' in İstanbul' da aranması. . .  Zaten Küçükiyasof­
ya' daki eve taşındıklarından beri Vehbi Bey artık kendi adını 
kullanmıyordu. Kendisi, ticaretle uğraşan Nizamettin Efen­
di'ydi. Bütün mahalleye kendilerini öyle tanıtmışlar, çocuklara 
da bunu sıkı sıkı tembihlemişlerdi. "Baban kim" diye soranlara 
"Tüccar Nizamettin Efendi" cevabını vereceklerdi. 

Şayan kapıya koştu. Az sonra aşağıdan seslendi, "Küçük 
hanımcığım, teyzeniz Naile Hanımefendi teşrif ettiler." 

Hepsi derin bir soluk aldı. Karşılamak için aşağıya indi. 
Selamlaştılar, öpüştüler. Hadiye masaya teyzesi için de tabak, 
çatal, kaşık koydurdu. Hadiye teyzesinin gelişine sevinmişti 
ama ona ikram edecekleri nefis yemekleri olmadığı için üzül­
müştü. 

'"Hala Balıkesir' den getirdiğim tarla mahsullerini yemekte­
yiz teyzeciğim." 

N�ile Hanım gülümsemeye çalıştı. 
"Ne mutlu sizlere, tarlanızda ektiklerinizi yiyebiliyorsu­

nuz. Biz Selanik'te kendi toprağımızı kiraya vermeye zorlan­
dık. Hem de pek ucuz bir fiyatla." 

Sofraya üstü naneli buğday çorbası geldi. Bu Diyarbakır 
çorbasıydı. Onu nohut yahnisi, bulgur pilavı ve kuru kayısı ho­
şafı izledi. Teyzesinin getirdiği Selanik.havası, aileye bir başka 
sıcaklık vermişti. Kahveleri getiren Şayan gülüyordu, "Kusura 
bakmayın Naile Hanımcığım. Kahveletimizin eski tadı yoktur." 

Gülüştüler, çünkü kahve dedikleri kavrularak kahve değir­
meninden çekilmiş nohuttan başka bir şey değildi. 

Günlük sıkıntılar, Düvel-i Muazzama'nın İstanbul'u işgali 
felaketi, yokluklar, zorluklar üstüne so�bet ettiler. Eri sonunda 
Naile Hanım ziyaretin nedenlerini anlattı. 

"Hadiyeciğim, müşterek pasaportumuz hazırlandı. İki gün 
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sonra yola çıkmalıyız. Bilmem ki bu kısa sürede hazırlanabilir 
misin?" 

Hadiye hazırlıklarını çoktan tamamladığını, hatta bavulu­
nu bile yerleştirdiğini söyledi. 

"Geceyi burada geçireceğim çocuklar acaba sizi rahatsız 
eder miyim?" sorusuna Hadiye ile Vehbi Bey cevap verdi: 

"Ne münasebet teyzeciğim, başımızla beraber." 
İki gün çabucak geçti . Hadiye teyzesi ile Selanik'e gitmek 

üzere evden ayrıldı. 

* * *  

Hadiye, Selanik'te ilk önce annesini ziyarete gitti. Onların 
hali kelimenin tam anlamıyla feciydi. Annesi evlerinin yukarı 
katında, Hadiye ile Vehbi'nin eski yatak odalarında yaşıyordu. 
Kızı Ahsen ile torunları bir odanın içinde oturuyor, yatıp kalkı­
yor, en acısı da yemeklerini orada, mangal üzerinde yapıyorlar­
dı. Evin diğer odalarının her birinde Rum aileler barınıyordu. 
Hatta ahırlar bile muhacirlerle doluydu. Evde dört tuvalet bu­
lunmasına karşın belki elli kişi yaşıyordu. Seher Hanım'ın bü­
tün eşyaları işgalciler tarafından soyulmuştu. Bir odanın içine 
neleri kaçırabilmişse yığmıştı. Yüklüğü tuvalet olarak kullanı­
yorlardı. Sevindikleri tek şey ise, musluklardan suların akma­
sıydı. 

Anne kızın kavuşmaları çok hazin olmuştu. Büyükler ken­
dilerini tutabilmişler ama çocuklar gözyaşlarına engel olama­
mışlardı. Seher Hanım üzgündü ama olaylara boyun eğmiş de­
ğildi. Yine onurlu ve başı dikti. Sık sık "Nasıl olsa bu hayat 
böyle yürümez. Bir gün düzelecek" diyordu. Hadiye, akşama 
kadar anacığının sevgisinin sıcaklığında oturdu. Münire Ha­
mm'ın yangın felaketinden sonra bütün eşyalarının mahzenler­
de kul olması, kansere yenik düşmesi konuşulurken ağlıyorlar­
dı. Hadiye'nin Balıkesir' deki hayatının ışıklarıyla gülümsüyor­
lardı. 

"Sen karanlık basmadan babana gitmelisin Hadiyeciğim. 
Sokaklar tehlikeÜ." 
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Ailenin ilk oğlu Enver, artık delikanlıydı. "Teyzeciğim, ben 
size refakat ederim." 

Seher Hanım kuşkulandı. · 

"Sen oraları nereden bileceksin?" 
"Sorarız büyükanneciğim. Artık Selanik'in içinde kaybola­

cak halimiz yok ya !" 
"Ne kadar kalacaksın Hadiyeciğim?11 
"Çok kısa diyorum ama belli olmaz anneciğim. Ben her 

gün size geleceğim." 
Enver'le birlikte sokağa çıktılar. Hadiye'nin içi ateş gibi ya­

nıyordu. Selanik artık o bildiği, sevdiği memleket değildi. Kili­
s� çanları neden böyle-durmadan çalıyorlardı. 

Enver anlattı. 
"Güya bütün Anadolu'yu ele geçirmişler. Onun için çalı­

yormuş çanlar. Halbuki haberler bize günü gününe ulaşıyor. 
Buradaki bütün Türkler, Mustafa Kemal Paşa'nın attığı her adı­
mı biliyorlar. Bu haberler sanıyorum Rumlardan çıkıyor teyze­
ciğim.11 

Enver, teyzesini büyükbabası Osman Nuri Bey'in evine ko­
laylıkla götürmüştü. Sonra itiraf etmişti. 

"Ben büyükannemin yasağını hiçbir gün dinleyemedim 
teyzeciğim. Büyükannem dedemi boşuna uzaklaştırdı. Lütfiye 
de kızı da büyükbabamın karşısında el pençe divan duruyorlar. 
Büyükbabam iki hizmetçisi tarafından paşalar benzeri bakılı­
yor. Göreceksiniz büyükbabamın rahatı son derece yerinde. Ay­
rıca ben de diğer kardeşlerim de her zaman onu ziyarete gidi­
yoruz.11 

Hadiye babasıyla karşılaştığı zaman, Lütfiye'nin de kızının 
da hiç değişmemiş olduğunu gördü. Hadiye'ye karşı son dere­
ce nazik ve terbiyeliydiler. Misafir odalarına gelin yatağı gibi 
bir yatak hazırlamışlardı. Sofralarında yemekleri de mükem­
meldi. Gece baba-kızı yalnız bırakmışlardı. Saatlerce konuştu­
lar. Osman Nuri Bey çok üzgündü. 

"Seher Hanımefendi bana çok haksızlık yaptı. Ben böyle 
bir münasebetsizliği yapacak insan mıydım yavrum? Bu insan­
ların namuslarına leke sürülmüştü. Onun üzerine ben de bu le-
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keyi silmek için bir formalite nikahı yaptım. Yoksa Lütfiye hiz­
metine alışmış olduğum bir emektar insan, kızı ise beni baba 
sevgisiyle sev�n kızımdır. Hepsi bundan ibaret." 

Hadiye, babasının anlattıklarını içi titreyerek dinliyordu. 
Neden· bu aksilikler olmuş, aile ocağı parçalanmış, bölünmüş­
tü. Kader mi, alın yazısı mıydı bilmiyordu ama babasının ger­
çeği söylediğine bütün kalbiyle inanıyordu. Fakat yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Artık ok yaydan çıkmıştı. Lütfiye ile kızına, 
babasını böyle tertemiz, köşesinde saygı ve sevgiyle baktıkları 
için minnettar bile oldu. Eğer babacığı şimdi bu evde olmasay­
dı, Ratibe Hanım Konağı'nın bir odasında, belki de bugünkü 
rahatının binde birini bile bulamadan yaşayacaktı. Sabah uyan­
dığında sütüyle, çayıyla, reçeliyle tertemiz bir kahvaltı sofrası­
na buyur edildi. Yavaş, sakin konuşmalar oluyordu. Tıpkı Lüt­
fiye'nin kendi evlerinde olduğu zamanlar gibiydi bu geçen sa­
atler. Sonra yine baba kızı yalnız bıraktılar. Osman Nuri Bey kı­
zım birkaç kez koklayarak öptü. 

"Ah evlatcığım, nasıl hasret doluyum sizlere. " 
Hadiye ağlamaya başlamıştı. 
"İstanbul' daki hayatımıza katlanıyorum ama dayanılır gibi 

değil babacığım. Çocuklarımı mektebe yazdırdım. Kaya ablası­
nın küçülmüş elbiselerini, paltolarını giyiyor ama Cahit' e yeni 
bir palto bile· afamadık. Etekleri kısalmış, kol ağızları, ilikleri 
yıpranmış bir palto ile mektebe gidiyor. Bana hiçbir şey söyle­
miyor. Çocuklarımın böyle yokluklar nedeniyle akranları ara­
sında boynu bükük kalmalarına katlanamıyorum." 

Baba kız karşılıklı ağlıyordu. Osman Nuri Bey gözyaşları:p.ı 
sildi. Kızını çenesinden kaldırdı. 

"Sil gözlerinin yaşım evladım. Senin buraya gelmeni rica 
ettiğimde hep bunları düşünüyor, üzülüyordum. Benim artık 
dünya malında gözüm yok. Hiçbir zaman da olmamıştı zaten. 
Kapalıçarşı'nın en güzel yerinde, Nuruosmaniye kapısından 
girildiğinde sağ kolda, üç tane dükkanım var. Onları sana ve­
receğim. Bu muameleler ancak buraya gelebilirsen yapılabile­
cekti. Avukatımla konuştum, en kısa zamanda muameleleri 
tamamlayacak. Dükkanların sahibi olacaksın. İst(i:!r satar, ister 
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kiralarsın. Bundan sonra gözlerim açık gitmeyecek." 
Hadiye babasının ellerine kapanarak öpmek istedi. Osman 

Nuri Bey onun bu hareketi yapmasını engelleyip başını göğsü­
ne çekti. Oraya yerleştirdi. Baba kız birbirlerine kavuşmuşlardı. 
Hadiye ertesi gün eve gelen babasının avukatı ile tanıştı. O ga­
yet sakindi. 

"Hiç üzülmeyiniz hanımefendi. Babanız bunları hibe yo­
luyla size vermeyi düşünüyorlardı ama hibe daima tehlike ar­
zeder. Ben hiç kimse hakkında kötü düşünen bir kimse değilim 
ama Kapalıçarşı'daki dükkanları size satış yoluyla devredece­
ğiz." 

Hadiye avukatın neler söylediğini anlamıştı. 

Mümkün olduğu ölçüde babasıyla beraber olmaya gayret 
ediyordu. Babası Anadolu' da yaşayanlarla iftihar ettiğini söy­
lüyordu. Kısa sürede bütün Düvel-i Muazzama'yı kapı dışarı 
edeceklerine iman ediyordu. 

"Allah'ın Türk milletine armağanı bir Mustafa Kemal' imiz 
var. Bir Mustafa Kemal ki dünyada bir eşi daha yok." 

Baba-kız saatlerce oturup dertleştiler: 
"Senin çocukluğunda, şimdi kızın için düşündüklerini ben 

de senin için düşünürdüm. Fakat seni ağabeyim ile teyzenin 
sevgi ağlarından kurtaramamıştık. Seni bu yüzden layıkıyla 
okutamamıştık. Şimdi sen de aynı endişeler içindesin yavrum. 
Babacığının görmüş geçirmişliğine güven ve sana söyledikleri-
rne inan." 

Hadiye'nin gözyaşları kurumuştu. İçinin derinliğindeki 
üzüntülere babasının sözleriyle serin rahmetler yağarak rahat­
lamıştı. İyi ve güzel günlerin güneş gibi doğacağına inanmıştı. 

* * *  

Hadiye, İstanbul'a yazdığı mektuplarda hep "haftaya geli­
yorum" diyordu ama, dükkanların devir işlemi en sağlam bi­
çimde ancak üçüncü ayın sonunda bitirilebildi. Hadiye babası­
nın verdiği paralarla çocuklarına giyecekler, çamaşırlar aldı. 
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Bir bavul dolusu giyecek ve kutular dolusu yiyecekle İs­
tanbul'a, evinin kapısına bir kira arabasıyla dayandığında evin 
içi sanki bir anda havai fişeklerle aydınlatılıverdi. Çocuklarına 
duyduğu özlem artık dayanılmaz hale gelmişti. 

Ama geldiğinin sabahı İstanbul' un kasvet yüklü havası yü­
reğini karartıverdi. Bütün gözler Anadolu' daydı. Babalar, oğul­
lar, damatlar birer birer İstanbul' dan Anadolu' ya geçmeye de­
vam ediyorlardı. İstanbul' da İngili.zlerin süngülü nöbetçilerinin 
gözleri önünde cephaneler boşaltılıp Anadolu'ya kaçırılıyordu. 
İstanbul adeta boşalmıştı. 

Hadiye ile Vehbi başbaşa vererek konuşup, dükkanları sat­
maya karar verdiler. Kapalıçarşı'daki dükkanlar kıyılır cinsten 
değildi ama İstanbul' da oturulacak hal kalmamıştı. 

Diyarbakır' a gitmeye karar verildi. Diyarbakır' da haberi 
alan Ganizade büyükleri sevinç içindeydiler. Yitirdikleri oğulla­
rı, sayıları artmış olarak baba ocağına dönüyordu. Hem de ge­
linli, kızlı oğlanlı. 

Bütün bu günlere gelinceye kadar, Hadiye'nin sandıkların­
daki kıymetli örtüler, ipekliler, neler neler eksilmemişti ki. Mü­
cevherlerin bazıları yok pahasına elden çıkartılmıştı. Hadiye bu 
olanların hiçbirine üzülmüyordu. Yaşamak için, evlatlarını ya­
şatmak için satılmışlardı. Çok şükür bir şeyleri vardı da onları 
satabilmişlerdi. Ya onlar da olmasaydı. 

Bu seferki hazırlık Balıkesir' e gidişe benzemiyordu. O vakit 
bütün kıymetli eşyalarını Enis Paşa Konağı'nın büyük selamlık 
odasına yerleştirmişlerdi. Artık ne selamlık odası vardı, ne de 
üç buçuk ay sonra dönüş söz konusuydu. Arkalarındaki köprü­
leri yıkacaklardı. Neleri var, neleri yoksa satıp savacaklardı. İlk 
önce artık içinde hiç kıymetli bir şey kalmayan çeyiz sandıkla­
rından başlayacaklardı. Salon takımı ve piyanosunu da satacak­
lardı. 

Yangından kurtulan bütün eşyalar satıldı. Hadiye, kime, 
kaça satıldığını bilmiyordu bile. Teyzesinin kavrulmuş gümüş­
leri, sandıkların içinde unutulmuştu. Onlar da okka hesabıyla 
satıldı. Bir sandık dolusu kıymetli kitap, Münire Hanımefen­
di'nin odasındaki sedef kakmalı ceviz alçak kahve masası, 
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denkler, yataklar, yorganlar ise onlarla birlikte seyahate çıka­
caklardı. Mutfak araç gereçleri büyük bir tahta sandığa yerleşti­
rilmişti. Arlık sayıları pek az olan elbiseler, bavullara konul­
muştu. Evin içine yayıldığı zaman kendilerini göstermeyen eş­
yalar, toplaninca ev halkını bile şaşırtacak kadar çok bavul ve 
denk oluşturmuştu. 

Ayşe Hanım yenge belki bir akrab,asında kalacaktı. Belki de 
Çapa'da bir oda tutacaktı. Hadiye, Merzuka teyzeyi götürmek 
istemişti. 

"Harp sonunda kocan gelip, seni bulur Merzukacığım. İş­
gal kuvvetlerinin aleyhine onlarca kanuna aykırı işi var. Yakala­
nırsa kurşuna dizilir. Allah göstermesin ama sonra sen koca İs­
tanbul' da tek başına ne yaparsın", demişti. 

Fakat Merzuka kocasının döneceğine ve beraberce mutlu 
bir ömür geçireceklerine inanıyordu. Hadiye ona bir ev tuttu. 
Küçük evi döşemek kolay ve ucuzdu. 

Alaattin ise, "Ben şimdilik bu işi sürdüreyim. Küçük de ol­
sa bir aylığım var nasıl olsa. Beşiktaş' ta bir arkadaşımla beraber 
oturacağım" demişti. Aileden bir kişi daha eksilmişti. 

Artık vapur biletleri alınmış, gidiş günü belirlenmişti. Ha� 
diye o gece Cahit ile Kaya'ya en güzel elbiselerini giymelerini, 
Mevhibe Hanım'la Murat Bey'i ziyarete gideceklerini söyledi. 
Yukarı katın ara kapısını Şayan tıklattı. Evin genç evlatlığı İnci 
kapıyı araladı. 

"Çocuklar beyefendi ile hanımefendiye veda ziyareti yap­
mak istiyorlar. Müsaitler mi?" 

Cahit ile Kaya ara kapıdan girdiler. Ortada masada mavi 
fanuslu bir lamba yanıyordu. Burası . Marmara denizine pence­
releri olan bir yanı mermer, büyük bir salondu. Kalın astarlı, 
koyu yeşil kadife perdel�ri, koca püsküllü kurdeleler kenarlar­
da toplardı. Sıra sıra kadife koltukların aralarında, Üzerlerine 
elişi danteller örtülü sehpalar dururdu. 

Önd� İnci arkasında Kaya ile Cahit, karşı kapıdan dar kori­
dora çıktılar. Koridorun karşısı parmaklıkla çevriliydi. Parmak­
lıkların arkasında merdiven vardı. Cahit, Murat Beylerin evleri-
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ni hep esrarengiz bulurdu, ama Murat Bey'i de, Mevhibe Ha­
nım'ı da seviyordu. Hele bu son görüşmeleri olduğu için çok 
üzgündü. 

Sabah erken uyanmışlardı. Yine Merzuka teyzesinin koy­
nundaydı. Merzuka teyzesi yapayalnız bir eve taşınmıştı; İdris 
Zeki Bey' in ne zaman eve döneceği hiç belli değildi. Tek başına 
kalacağını düşündükçe göğsünün ortasında bir yerler kanıyor­
du, bir yerler acıyordu. Bu acılar, ağrılar aspirinle de geçmiyor­
du. Yanıyor, yanıyordu. 

Sabah vakit erkendi. Köşede daracık uzun pencereden Sul­
tanahmet Camii görünüyordu. Bir yanda Marmara Denizi, du­
manlı yelkenli gemiler, mavi denizde süzülüyordu. Sultanah­
met Camii'nin evleri tarafındaki minaresinde, müezzin ezan 
okuyordu. Şerefenin çevresinde sesi de dönüyor, yarı sisli saba­
hın buğuları içinde, bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu. Merzuka 
teyzesinin nefes alış veri{ii ne kadar rahatsızdı. Belki o da çok 
üzgündü. 

Merzuka teyzesi kıpırdadı. Solukları daha da sıklaştı. So­
nunda gözlerini açtı. Cahit koştu, yeniden onun boynuna sarı­
lıp koynuna girdi. 

"İnşallah sevgili Yahya Kaptanımız en kısa zamanda gelir 
Merzuka teyzeciğim. Sizi hiçbir zaman yalnız bırakmaz." 

Merzuka teyze içini çekti. 
"Ah Cahitciğim, ah. İnsan yalnız doğar, yalnız yaşar ve 

yalnız ölür." 
"Ne acı sözler Merzuka teyzeciğim. Bugün Murat Beyler 

hamamı yakacaklarmış. Bir veda hamamı yaparız değil mi ?" 
"Elbette bebeğim, yaparız. Seni yıkarım, ipek saçlarını tara­

yıp havlulara sararım. Konakta nasıl kürklere sararak seni bah­
çeden geçirirdim?" 

Cahit içini çekti. Artık konak yoktu. Ama başının içinde 
vardı ve hiçbir zaman, hiçbir yangın oradaki konağı yakamaya­
caktı. İçinde yaşayanları hiçbir ölüm alıp, sonsuz gizliliklere 
götüremeyecekti. Sesleri, renkleri, kokuları, neşeleri, sevinçle­
riyle hep ama hep yaşacaklardı. 
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Anadolu'ya Kaçış 

Cahit, heyecanlıydı. Bü)İ'ük vapur, Galata önlerinden Bo­
ğaz' a doğru yol almaya başlamıştı. İstanbul' dan ayrılıyorlardı. 
Sevinçliydi. . Ama duygularının gizli derinliklerinde büyük bir 
üzüntü saklıydı. 

Küçükayasofya' daki evlerinde, o her gün erkenden uyana­
rak kahvaltılarını yaptıkları odanın, Balıkesir' deki yemek oda­
sına hiç benzemediğini gördüğü halde alışmıştı. Kahvaltıdan 
sonra üzerine geçirdiği paltosu çok eskiydi ama sınıfta çok da­
ha eski paltolu çocuklar vardı. Paltosunu giyerek bir eliyle kar­
deşinin elinden tutuyor, öbür elinde sarı hasır sepeti evden çı­
kıyorlardı. Hem artık okula amcası götürüp almıyorlardı onla­
rı. Cahit kendisini çok büyümüş hissediyordu. 

Alışmıştı İstanbul'a. İçini çekerek düşünüyordu. Yoksullu­
ğa da alışmıştı. Hiç şikayet etmiyordu. Yoksulluğun kendine 
özgü bir tadı bulunduğunu da kendi kendine keşfetmişti. Bir 
kere sahip olduklarının değerleri ancak yitirildiklerinde açığa 
çıkıyordu. Onun için elindekileri sıkı sıkı tutmasını öğrenmişti. 
İstediği hem de çok istediği bir şeye sahip oluncaya dek ne ka­
dar uğraşıldığını da kavramıştı. Sahip olduğunda duyduğu se­
vincin büyüklüğünü, kolay elde edilenlerde bulunmayacağını 
da biliyordu artık. Yoksulluğun böylesi bir tadı vardı işte. 

Annesinin Selanik'te kaldığı üç ay içinde ne kadar acı çek­
mişti. Daha gitmeden onun yokluğunun acısı yüreğine çök­
müştü. Ayrı geçirdikleri bir gün, bir ay, bir yıl gibi uzun geli-
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yordu. Uzaması ona gerçekten sancı benzeri bir acı vermişti. 
Ancak kimselere dert yanamamıştı. Hiç kimse, bir diğer insa­
nın acılarının büyüklüğünü kavrayamazdı. Babası ile bu konu­
ları konuşmamıştı. Aslında babası da kendisi kadar acı çekiyor­
du, bunu biliyordu. Ancak onunla hep başka konular üzerinde 
tartışıyordu. Beraberce resim yapıyorlardı. Kitap okuyordu ba­
basına. Ondan hendese derslerini kolayca kavrayabilmesi için 
yardım istiyordu. Annesinden söz ettiklerinde -ise üzüntüsünü 
ustaca gizliyordu: 

"Oh, ne mutlu anneme. Ne o�ursa olsun doğduğu toprak­
larda. Ayrı ayrı olsalar da hem babasıyla hem de annesiyle be­
raber. Hele çocuklar, hepsi biraradalar. " 

Sonra annesini dipdiri, taze, güzelleşmiş, sağlık ve sevgi 
dolu karşısında görünce boşalıvermişti. Gözlerinden damlayan 
sevinç gözyaşları içinde erimişti. Hele getirdiği hediyeler, yiye­
cekler, çaylar, kahveler, şekerlemeler, çikolatalar. Annesine ka­
vuşma sevincinin arkasından gelen tatlı sıcacık sevinçler, yüre­
ğindeki pasları da silip, temizlemişti. 

Annesi, gelişinin ilk gecesinde, küçük ailesini çevresine 
toplamıştı. Uzun uzun annesini, ablasını, çocukların yaşantıla­
rını, sonra babacığının hayatını anlatmıştı. Ve ardından, alçak 
gönüllü kimselere yaraşan tatlı sıcacık gururuyla şöyle demişti: 

"Evet sevgililerim, şimdi İstanbul' dan Anadolumuza kaça­
bilir, Diyarbakır' a arkamızda hiçbir pürüz bırakmadan gidebili­
riz. Çünkü karşınızda oturan, Selanik eşrafından Doyran Beyi 
Hacı Sait Bey'in torunu Hadiye Hanım değil, artık tüccardan 
Nizamettin Efendi'nin, mütevazı fakat Kapalıçarşı'nın en güzel 
yerinde üç dükkanın sahibi bulunan karısı Hadiye Hanım' dır. 
Kendisi ile övünebilirsiniz." 

Hepsi, hafif bir şaşkınlık içinde onu dinliyorlardı. Hadiye 
devam etmişti: 

"Şimdi hemen gidiş planlarını yapmalıyız. Ben kendi payı­
ma yaptım bile. Muhterem zevcim Vehbi Beyefendi, teslim ede­
ceğim üç dükkanın ayrı ayrı tapularıyla Kapalıçarşı' daki dostu­
muz Dikran Efendi'ye gidecekler ve onunla fiyatların öğrenil­
mesi konusunda istişare yapacaklardır. Böylece, Dikran Efendi 
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vasıtasıyla belki de biraz ucuza alabiliriz havasına kapılacak bir 
müşteriye dükkanlarımız hemen satılacaktır. Sonra borcumuz 
harcımız neler varsa onlardan kendimizi kurtaracağız. 

Ardından Vehbi Bey -nam-ı diğer Nizamettin Efendi- şu 
Galata' da yatan vapurlardan Samsun'a işleyenleri arasında bir 
seçim yapacaklar. Eşyalarımızın navlunları alınacak, sonra da 
tüccar Nizamettin Efendi ve ailesi, güverte yolcusu olarak hiç 
kimselerin bakışlarını kendilerine çekmeyeceklerdir. Ve geriye 
pek fakirane giyimleri ile ailesi efradının vapura binmeleri ka­
lacaktır." 

Yarı alaylı yarı ciddi, yarı mahzunca yüz değişiklikleri ve 
ses tonuyla anlattıklarının bitiminde, Cahit bu harika monolo­
ğu için annesine alkış tutmuştu. 

Cahit, sevmeye başladığı İstanbul' dan ayrıldıklarına üzü­
lüyordu. Hem de bu şartlar içinde bir gidiş onu yadırgatıyordu. 
İkinci mevki kamaralarının en üstünde yolculuk yapacaklardı. 
Baharı karşılayan İstanbul şehrinde, erik ağaçları ile badem 
ağaçlarının tomurcukları, neredeyse patlayacaktı. Marmara de­
nizi çok sakindi. Dadısı bir gece evvel gökte beliren hilali gör­
düğünde "Eyvah, ay yatakta, gemici ayakta" demişti. Sonra da 
anlatmıştı. 

"Halk içinde böyle söylenir. Ne kadar doğrudur bilmem 
ama bir atasözüdür bu. Ay yatakta, gemiciler ayakta olurlar­
mış. Yani bu, denizlerde fırtına var demekmiş" 

"Yani dadıcığım, Karadeniz dağlara mı çıkacak?" 
"Aman kızım, annen duymasın ödü kopar." 
"Annem mi dalgalardan korkacak? Annem hiçbir şeyden 

korkmaz. Cesurdur benim anneciğim." 
Şayan gülümsedi. Cahit, dadısının gülmesi üzerinde dur­

madı. Çünkü annesinin birçok şeylerden korktuğunu Şayan bi­
liyordu ama bu sır Hadiye ile onun arasındaydı. Denize bakı­
yordu. 

"Acaba İstanbul'u son kez görüşümüz mü?" 
Diyarbakır'a gidiyorlardı. Dünyanın bir ucuydu: Ayrılırken 

Mukaddes ablası ona bej rengi zarif bir defter hediye etmişti. 
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Çok da güzel bir sayfa yazı vardı içinde. Yazı, "Sevgili Cahit, 
güzel çocuk. Uzaklara, çok uzaklara gidiyorsun. Aramızda 
dağlar, tepeler var" diye başlıyordu. Defteri elinden bırakma­
mıştı. Şimdi de yanından ayırmad�ı mektep çantasının için­
deydi. Çarpan rüzgardan yanakları buz kesmişti. 

Onları uğurlamaya, güverteye yerleştirmeye gelen Alaattin 
amcası, güverte yolcularının çoğunun İstanbul'da yaşayan 
Kürtler olduğunu anlayınca, yanlarına yanaşmıştı. Aralarında­
ki konuşma, amcasının ana dili kadar iyi bildiği Kürtçe olmuş­
tu. 

Amcası, güvertedeki gençlere, niçin İstanbul'dan ayrıldık­
larını sorduğunda, babayiğit bir delikanlı, "İstanbul artık İngili­
zin, Fransızı:n; İtalyanın, Yunanın şehri. Burada bize şimdi de 
çok iş vardı. Ama o adamlara hizmet etmek mi? Öiürüz daha 
iyi. Bizler, anayurdu düşman çizmesinden kurtarmaya çalışan 
Mustafa kemal Paşamızın yardımına koşmayıp da buradaki 
zalim gavura mı uşaklık edeceğiz? Yok baba yok. Biz bu top­
raklara kök salmışız. Yedi ceddimizin mezarları doğuda. 

Gençlik işte. İstanbul'un taşı toprağı altın sözlerine kanmış 
gel�işiz bir kere. Oysa bilmeliydik ki, insan hangi toprağı dö­
verse, orada teri altın olur. Buralarda ter döktük, para kazan­
dık, memlekete gönderdik. Oralarda ekmek yemek çok zordur 
baba. Devlet baba tarlamızdan öşür alır. Devlet namusludur 
ama devletin adamları hırsızdır baba. On teneke mahsul aldıy­
sak içinden iki tenekesini öşür alması gerekir ama onlar altısını 
alır. Devlete iki teneke gösterir, üstünü çalar. 

Şimdi diyorlar ki, Mustafa Kemal Paşa topraklarımıza yeni 
düzen getirecekmiş. Öşür değil sadece ·hakkı olan vergisini ala­
cakmış. Anam sütü gibi helal olsun paşamıza. Şimdi onun Ku­
va-i Milliye'sine katılmaya gidiyoruz. Bu lüks kamaralardaki 
zenginlerimiz de paşamıza katılmaya gidiyor." 

Sonra içlerinden biri sordu. 
"Ya siz nereye?" 
"Ben gidemiyorum. Ağabeyim İstanbul' da asılmaktan ka­

çıyor." 
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"Vay babam vay. İngilizler neden asacaklarmış ki?" 
"Benim ağabeyim Diyarbakırlı Hacı Ganizade Hafız Necip 

Efendi'nin birinci oğludur, şu karşıda duran . . .  Onun küçüğü 
Kadri ağabeyim genç, bıyığı daha yeni bihnişken Palu j ':lyma­
kamı olmuşhı. Ancak bir iftiraya uğramış. Bunun üzerine İstan­
bul hükümeti jandarmalar göndererek ağabeyimi Palu' dan al­
dırmış. İstanbul' a asmaya götürüyorlarmış. O sırada Alacadağ 
Kürtleri 'Vay' demişler 'bizim beyimizin oğlu bu, kurtaralım 
onu.' 

Silahlarını . kuşanmış bir grup, yolda pusu kurmuşlar. Bir 
müsademe . . .  Kürtlerden iki, jandarmalardan beş ölü. Ağabeyi­
mi dağa kaldırmışlar. İşte o Kadri Bey ağabeyimi tutamayınca, 
diğer ağabeyim, 'Siverek mebusu olan Hacı Ganizade İbrahim 
Vehbi Bey'i yakalayıp asalım' demişler. Ağabeyim yeni bir ma­
halleye taşınırken kendisini tüccardan Nizamettin Efendi diye 
tanıttı. Şimdi kaçıyorlar işte. O da çoluğunu çocuğunu baba 
ocağına, Diyarbakır'a bıraktıktan sonra, bütün arkadaşlarının 
bulunduğu Ankara' ya, paşamızın emrine gidecek." 

Hikayeden çok heyecanlanmışlardı. 
"Biz burada neciyiz ki? Beyimizi burada bizim misafir ede­

lim. Ailesi ile rahat etsin. Biz geri çekiliriz." 
Amcası, 1 1  Ağabeyimin ailesi de Kürtlere benzer. Erkekler­

den kaçmaz. Onu bacınız kabul edin, beraberce oturun. Sadece 
onlara göz kulak olun kardeşim" deyince sarmaş dolaş olmuş­
lardı. Bu hikayeleri amcasından dinleyen Cahit çevresini saran­
lara sıcak bakmaya başladı. Gerçekten �ok cana yakın topluluk­
tu. Annesine "hatun ana", babasına ise "babamız" diyorlardı. 

Vapur demir aldığında, Cahit gözyaşları içinde rıhtımdaki 
amcasına mendil sallıyordu. Amcası nokta kadar küçülüp, va­
pur Boğaz'a yollanıncaya kadar mendil sallamaya devam etti. 

İki gün önce İstinye'ye, Hakkı Bey dayısına vedaya gitmiş­
lerdi. Babası vapurun adını, geçiş saatlerini söylemişti. 

"Biz yalının önünden geçerken sana mendil sallarız Hakkı­
cığım. Sen de mendil salla ki bizi gördüğünü anlayalım'' de­
mişti. 
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Cahit, kıl çadır tentenin altında, sırtını aşağıdan çıkan hava 
bacasına yaslayan annesinin dizlerindeki battaniyeyi iterek 
kalktı. 

"İstinye' den geçiyoruz anne. Hakkı Bey dayıma mendil 
sallıyoruz. Görünüz Hakkı Bey dayımın şahane yalısını." 

Hadiye küpeşteye yanaşmıştı. Dirseklerini dayadı. İçinde 
dayanılmaz bir ağrı vardı. Selanik'ten de kaçmışlardı. O top­
raklar artık kendi toprakları değildi. Şimdi İstanbul' dan kaçı­
yorlardı. İstanbul da mı başka bir milletin olacaktı? 

"Anneciğim, işte Hakkı Bey dayım. Şu kuleli, büyük uzun 
rıhtımlı yalının balkonunda, mendil sallıyor." 

Cahit, var gücüyle elindeki mendili sallıyordu. Hadiye el 
çantasından, tiyatrolara gittiğinde artistlerin yüzlerini iyice gö­
rebilmek için kullandığı küçük dürbünü çıkarttı. Ayarladı, bü­
yük yalının dantela dantela oymalı parmaklıklı balkonunda, 
sırtında robdöşambr, boynunda ipek fular bulunan uzun boylu 
yakışıklı erkeği gördü. Vehbi'nin sevgili arkadaşı, salladığı 
mendili arada bir gözlerine götürüyor, bazen boynunda asılı 
dürbünü gözlerine kaldırıyordu. Ona dostça bir tebessümle el 
salladı. Dürbünü yanında duran kocasına verdi. 

Gemi uzaklaşıyordu. İstinye, görkemli yalı, balkondaki sa­
hibiyle birlikte gözden kayboldu. Hadiye, Kürt oğullarının 
-Kürtler Hadiye'ye hatun ana diyorlardı ama birçoğu yaşça on­
dan büyüktü- yanma gitti. Dizlerinin örtüsünü örttü. Şayan'ı 
merak ediyordu. 

· Şayan ambardaydı. Eşyaların korumacılığını üstlenmişti. 
"Artık yeter" diyordu, "Yangın, soygun, göçler yüzünden 

elimizde son kalanları canımızla koruyalım bari." 
Israr etmelerine rağmen, Hadiye ile Vehbi Bey'in "Yukarı 

yanımıza gel" tekliflerini kabul etme.miş ve ambarda kalmıştı. 

Artık gemi hızını artırmaya başlamıştı. Balık tutan sandal­
lara düdük çalıyordu. Düdük sesleri, yalıların arkalarındaki ko­
rularda yankılar yapıyordu. Cahit, birkaç ay önce o yalılardan 
birinde, Kanlıca koyundaki akrabaları Defterdar Sıtkı Beyler­
deydi. Hala, çocukluğunda körfeze düştüğü yalıda oturmak-
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taydılar. Füsunsaz kocaman bir hanımdı artık. Evlenmiş, bir de 
çocuğu olmuştu. Füsunsaz, Cahit'in denize düşmesini hiç 
unutmadığından şimdi kızını korumak için beline ip bağlıyor­
du. 

Artık yalılar seyrekleşmeye başlıyordu. Yeşil dağlar yassı­
laştı. Yeşillikler ve deniz, dudak dudağa yanaşmıştı. Sonra bir­
denbire hepsi gerilerde kaldı. Kıyıların yuvarlaklığı gitgide dü­
zeldi. Üstü mavi gök, onun altında bir yeşil çizgi, önlerinde 
dümdüz, kıpırtısı.z mavi bir boşluk. 

Cahit, dadısının söylediklerini hatırladı. /
1 Ay yatakta, gemi­

ci ayakta" demişti ama işte deniz dümdüzdü. Annesinin yanı­
na döndü. Annesi, sol dizinde uyuyan Kaya'yı işaret etti. Daha 
yemek bile yemeden uyumuştu. Yol arkadaşlarından birisi bil­
giç bilgiç söylendi. 

"Deniz havası kokladı tabii. Gideceğimiz yerlerde deniz 
derya yok." 

Öbür ses lafa karıştı "Denizin sesi var, Diyarbakır'ın nesi 
var? Güzelim Dicle'si var." 

Diyarbakır'ı öyle bir anlatıyorlardı ki! Her biri bir yanını 
anlatıyordu. Kimisi karpuzu diyordu, kimisi buğdayı, kimisi 
bakırı, kimisi bozkırı. Kimisi yemeklerinden, kimi çorbasından, 
eriştesinden sözediyordu. Kimi tarihinden, soylu geçmişinden, 
surlarından, camilerinden, çarşısından, kimisi evlerinin güzelli­
ğinden. Coşmuşlardı. Cahit onların neşelerine kapılmıştı. Artık 
içinde bulunduğu yere ısınmaya başlamıştı. 

"Ben de bir Diyarbakır türküsü söyliyeyim mi sizlere?" 
"Giderim dur diyen yok 
Kebab oldum yiyen yok" 
Gençlerden biri sakosunun cebinden bir kaval çıkarttı. Ka-

val makamı yakalayıvermişti. Çevredekiler mutlu ve sessizdiler. 
11 Ayrılık göyneğini 
Benden başka giyen yok" 
Birdenbire kaval çalan da çevresindeki yirmi genç adam da 

coşuvermişti. Hepsi birden şarkının Cahit'in bilmediği Kürtçe 
sözlerini söylemeye başlamışlardı. Çevrelerine, arkalardan hem­
şeriler yığılmıştı. Sonra başka bir şarkıya geçtiler. İçlerinden biri-
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nin sesi çok güzeldi. İçten, yürekten, yanıktı. Sonra yavaş yavaş 
sesler küçüldü, kaval küçüldü. Topluluğa hüzün çöktü. Hepsi, 
umutlarla geldikleri İstanbul' dan bir başka ümide sarılmak üze­
re yollara düşmüşlerdi. Sonra içlerinden biri mırıldandı: 

"Şu çıkınları hele bir açın bakalım. Hatun anamız da alçak­
gönüllük eder buyurursa, Bey babamız nasıl olsa bizden. Şöyle 
bir soframızı kuralım." 

Temiz bir örtü açtılar. Peşkirlere sarılı ekmekler, kağıtlara 
sarılı turşular, peynirler, sucuklar, pastırmalar çıkartıldı. Herke­
sin önüne bir peşkir serildi. Vehbi Bey ve Hadiye de kendi se­
petlerindeki köfteleri, börekleri çıkarttılar. Bir yemek, bir tad, 
bir beraberlikti ki. . .  

Cahit annesine hayrandı. Nerelerden gelmiş, nasıl sofralar­
da yemekler yemişti. Şimdi nasıl büyük bir yumuşaklıkla bu 
sofrada yemek yemeye uyum sağlamıştı. Evet, annesi gerçek­
ten soylu bir kişiydi. Sıcak, alçakgönüllü ve nazik. 

Cahit Kürtlerin çadır çulu gerili tentesi altında, insanca be­
raber oluşlarındaki yüceliği, böyle bir beraberliğin kolaylıkla 
kurulmasından doğan yakınlıkların güzelliğini hiç ama hiç 
unutmayacaktı. 

Gençler anlatıyorlardı: 
"Babalarımız, kardeşlerimiz, kaç kuşaktır akrabalarımız bu 

toprakları bizlerden çalmak isteyenlere karşı dövüştüler. Canlı 
gittiler, ya kör topal, kolları sakat geri döndüler ya da ölüm ha­
berleri geldi. İşte şimdi de bizler çağırılmadan, ünlenmeden, 
kendi gönlümüzün rızası ile gidiyoruz. Samsun' da önceki pos­
tada gidenler bizleri karşılayacak. Yoksa buralarda ne yol bili­
riz, ne de iz. " 

Cahit, çul tentenin sakladığı gökyüzünü görmüyordu. Or­
tada bir gemici feneri asılıydı. Rüzgarla sallanıyor, çevresinde 
kıpır kıpır ışıklar oynaşıyordu. Babası kendi yorganı altında yer 
hazırlamıştı ona. Sağında Cahit, solunda Kaya yatacaktı. Aydın 
annesiyle uyuyacaktı. O da artık bebek değildi. Büyümüştü. 
Babasına usulca fısıldadı. 

"Dadıma şöyle bir tepeden bakabilir miyim?" 
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"Beraber gidelim." 
Yavaşça kalktılar. Babası pabuçlarını giydi. Demir merdi­

venleri yavaş yavaş indiler. Cahit çevresine baktı. Deniz o ka­
dar düzdü ki sanki içinde gökten düşen yıldızlar batmadan pa­
rıldıyorlardı. Sonra başını göğe kaldırdı. Ne Balıkesir' de, ne de 
İstanbul' da böyle bir gökyüzü görmüştü. Koyu lacivert, içi pa­
rıl parıl yıldız dolu bir kaseydi sanki. Öylece, dökülmeyen, sa­
dece yakamozlanan yıldızlarla dolu, sihirli bir kase. Aşağıda, 
orta yerde ambarın kapıları kapatılmamıştı. Babası gülümsü­
yordu. 

"Talihimiz varmış ki Karadeniz kıpır.tısız. Yoksa dalgalar 
bizim bulunduğumuz güverteye yükselirdi. Sonra ambarların 
kapakları da örtülürdü. Zavallı Şayan ile birlikte birçok kimse 
havasızlıktan boğulacak gibi olurdu. Çok şükür ki hava güzel." 

Ambarın kenarına geldiler. Başlarını eğerek baktılar. Şayan 
denklerin birleşerek bir döşek biçimi almış yerinde dimdik otu­
ruyordu. Çevresindeki insanların çoğu oldukları yere bükülüp 
uyumuşlardı. Cahit seslendi, Şayan sevinçle gülerek yukarıya 
baktı. 

"Dadıcığım iyi misin?" 
"İyiyim hem de çok iyi. Siz rahat mısınız? 
"Çok rahatız." 
"Şimdi ben de yatacağım. Az önce yiyecek kutumu açtım. 

Ömrümde bu kadar lezzetli yemek yememiştim." 
"Şimdilik allahaısmarladık Şayan." 
"Güle güle, beyefendi." 
"Rahat uyuyabilecek misin dadıcığım?" 
"Hem de nasıl, melaike gibi." 
Oradan ayrıldılar. Ambarın kıça doğru yanlarında daracık 

koridorlar vardı. Cahit oraya doğru yürümek istedi. Boydan 
boya pencereler sıralıydı. İçeride yemek yeniyor, beyaz eldi­
venli garsonlar servis yapıyorlardı. Beyaz örtülü masalardaki 
bardaklar ışıldıyordu. Derinden derine piyano ve keman sesi 
duyuluyordu. Cahit şaşırmıştı. Dünya akıl erecek gibi değildi. 
Bir tarafta ölmeyi göze alan genç adamlar güvertede kendileri­
ne yakın bulduklarıyla mutluydular. Dadısı denklerin üstünde 
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halinden memnundu. Salonda parıldayan bardaklarda sular, iç­
kiler içilmekteydi. Bu dünya çok tuhafh. 

Sonra geri döndüler. Annesi yatmıştı. Cahit pabuçlarını çı­
kartıp babasınınkilerin yanma koydu. Sonra usulca eğilip anne­
sini öptü. 

"İyi geceler anneciğim. Hiç böyle yıldızları bu kadar parla­
yan lacivert göğün altında, hem de açıkta böyle bir çok insanla 
birlikte yatmamıştınız değil mi?" 

"Ne yazık ki yıldızları göremiyorum Cahit." 
"Yazık, hem de çok yazık. Ben hiç uyumak istemiyorum. 

Tentenin dışında oturarak yıldızları seyredeceğim." 
"Eğer sen öyle bir şey yaparsan ben meraktan uyuyamam. 

Halbuki çok yorgunum. Uykum da geldi. Hadi sen de yat." 
Cahit de yavaşça babasının yanına kıvrıldı, başına yastığa 

koydu. Derinden derine çalışan makine seslerini duydu. O ses­
lerle birlikte belirsiz bir titreyiş de vardı. Üşüyordu. Yıldız ışık­
larının Karadeniz'in sularına düştüğü bir gecede, güvertede, et­
raflarında a�tık hiç yabancıymışlar gibi gelmeyen insanların or­
tasında bütün aile uyuyacaklardı. Yolculuğun ne kadar sürece­
ğini sormamıştı, bilmiyordu. Bildiği tek şey bu tuhaf yolculuk­
tan zevk duyduğuydu. Kendisini bir masalın içinde gibi hisse­
diyordu. Yarın yahut öbür gün Samsun'a varacaklardı. Sonra 
uzun bir yolda arabalarla günlerce günlerce gideceklerdi. Bu 
seyahat bittiğinde biraz büyümüş olacaktı. Sonra o hiç tanıma­
dığı şehirde nasıl yaşayacaklarını kestiremediği bir evde baba­
sının ailesiyle tanışacaktı. Başının içinde duman halinde, kar­
makarışık duran soru işaretleri de vardı. 

Gemici fenerleri sallanıyor, aşağıda çulların, yorganların al­
tındaki insanların üstünde ışıklar titreşiyordu. Yataklarda birisi 
inliyor, bir başkası horluyordu. Babasına sokuldu. Yüzü buz gi­
bi olmuştu. Yorganı başına örttü. Sadece burnunu açıkta bırak­
tı. Babasının kolu üzerindeydi. Sesini duydu. 

"Cahitciğim, bir süre önce her gece sana ya bir kitap okur 
ya da bir masal anlatırdım. Şimdi düşünüyor ve kederleniyo­
rum. Kızım büyüyor, kendi hayatını yaşamaya başlayacak ama 
babası yavrusunu hep özleyecek." 
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Cahit sevindi. İçi ısınıverdi. 
"Hiçbir zaman babasının yanında büyümeyecek, kendi ha­

yatı olsa bile babasının yanındayken kendi hayatını kapının dı­
şında bırakacak. Kendisini üzecek hiçbir hareketi olmayacak, 
hep babasının küçücük Cacası olarak kalacak. Başka türlü yaşa­
yamam ki babacığım." 

Babası onu öptü. O da babasını öptü ve hemen uyuyuver-
di. 

Sabah uyandığında önce deniz yolculuğunda olduğunu bi­
lemedi. Annesi telaş içindeydi. Aydın'ın kakası gelmişti. Ne ya­
pacaklardı. Kaya'nın da kendisinin de bu ihtiyaçları ne olacak­
tı? Yol arkadaşları onlara tuvaleti gösterdi. Bu yolculuğun en 
güce giden tarafıydı. Neyse ki Şayan onun da çaresini bulmuş­
tu. Kamarotlardan biriyle ahbap olmuştu. Sadece onların gir­
mesi şartıyla kamarotlar tuvaletini açtırmıştı. Cahit çok zor ola­
cağını sandığı bazı işlerin de kolaya dönüşebileceğini böylece 
öğrenmişti. Her zorun bir kolayını araştırmak gerekecekti. 

*** 

Gemileri Samsun limanının açıklarında demir attığında de­
nizde kıpırtılar başlamıştı. Gemi, bir fırtına kopması halinde 
karaya oturma tehlikesi nedeniyle daha yakına yanaşamıyor­
du. Çevresi, denize doğru dıştan ittirilen merdivenin önleri, ka­
yıklar, mavnalar, küçük motorlarla sarılmıştı. Çok kalabalıktı. 
Vehbi Bey ailesi ne sandalla, ne de motorla kıyıya çıkabilecekti 
çünkü gemiyi bütün eşyalarıyla beraber terk etmeleri gereki­
yordu. Vehbi Bey büyük bir mavna kiraladı. Bir tarafa sandık­
lar, denkler, kutular, çantalar ve denkler yerleştirilecek, öndeki 
muşamba minderli sıralara da aile bireyleri oturacaklardı. Ca­
hit annesinin sapsarı olduğunu görünce dadısının daha önce 
söylediği sözlerin anlamını kavrayıverdi. Annesi denizden kor­
kuyordu. Hemen onun yanına gitti. Vehbi Bey Şayan'la birlikte 
eşyaların ambardan çıkartılmasına yardım ediyordu. Mavnanın 
içindeki hamallar da eşyaları ambardan çıkartan vincin önünde 
yer almışlardı. Şayan herhangi bir şeyin çalınması vey� başka-
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lan tarafından yanlışlıkla götürülmesini önlemek maksadıyla 
ambarda gözcüydü. 

Hadiye, Kaya ve Aydın'la henüz yukarı güvertedeydi. On­
ların bulunduğu yerdeki yataklar, yorganlar en sonra .denklene­
cekti. Yol arkadaşlarından biri o denklerin yapılmasını yardım 
edecekti. Cahit bir annesinin, bir babasının yanına gidip, anne­
sine yapılan işler hakkında haberler taşıyordu. Sonunda Vehbi 
Bey ile Şayan'ın gayretiyle bütün eşyalar mavnaya yerleştirildi. 

Sıra, korkudan yüzü kireç gibi beyazlaşan Hadiye ile diğer 
aile bireylerinin mavnaya binmelerine gelmişti. Şayan merdi­
venleri inerken artık yorgunluk ve mide bulantısından bayıl­
mak üzereydi. Hadiye korkudan, Kaya ile Aydın da mide bu­
lantısından kötü durumdaydılar. Bulantıların sebebi denizin 
fazla kıpırdamasıydı. Vehbi Bey ile Cahit sağlamdılar. 

Mavnadakilerden birisi Şayan'ın binmesine yardım etti. 
Vehbi Bey ilk önce Aydın'ı Şayan'a teslim etti. Sonra da Kaya'yı 
kucaklayarak indirdi. T�krar yukarı çıktı. Hadiye gerçekten 
korkudan ölecek haldeydi. Onun da koluna geçti. Gemi büyük 
ve yüksekti. Sulara değecek kadar uzun merdiveni inmek de 
meseleydi. Vehbi yavaş yavaş, basamak basamak durakıayarak 
Hadiye'yi mavnaya ulaştırdı. Hadiye, Şayan'ın yanına oturdu. 
Oturduğu: muşamba minderli sıranın kenarına eliyle yapıştı. 
Elleri sanki tutkallıydı. Limana gelip, iskeleye yanaşıncaya ka­
dar tuttuğu yeri bir daha bırakmadı. En son Cahit'le Vehbi Bey 
mavnaya indiler. 

Sıraya oturmuşlardı. Hadiye'nin sağında, kucağında Aydın 
il,e Şayan, solunda Kaya, onun yanında Cahit ve babası. Yerleri­
ne kilitlenmişlerdi sanki. Hadiye'nin yüzünün beyazlığı arttık­
ça annesine bir şeyler olacak korkusuyla Cahit'in yüzüne ateş 
basıyordu. Mavnacı motoru çalıştırdı. Öyle güçlü bir motor de­
ğildi. İçindeki ağırlığı zorlukla ve yavaş yavaş çekebiliyordu. 

Hadiye'nin uzun zamandan beri sinirleri son derece zayıf­
lamıştı. Evden eve taşınmalar, sonra Balıkesir' e göç, Aydın'ın 
doğumu, arkadaşı Ulviye hanımın ölümü, Fatih yangını, teyze­
sinin vefatı, soyulmaları . . .  Sonra İstanbul'un ekmek ve gıda 
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meselesi, Selanik' e gitmek, dönüp yeni bir göç hazırlığına giriş­
mek; bütün bunlar en belirgin olaylardı. Bir de günlük üzüntü­
ler . . .  Saklamak istediği halde satmak zorunda kaldığı kıymetli 
öte berisi, Sandal Bedesteni'ne giden elmasları . . .  Bütün bunlar 
öyle üst üste gelmişlerdi ki eğer Balıkesir' de geçen sıcak, sakin 
yıllar araya girmeseydi belki de bugünlerin telaşlarına göğüs 
geremeyecekti. Para meseleleri yoluna girince sinirleri az da ol­
sa düzelmişti. Eğer bir süre daha Küçükayasofya' daki evlerin­
de kalabilselerdi belki kendini toparlayabilirdi. Ama kalama­
mışlardı. .İşte yine yollardaydılar. Üstelik kedi yavrusunu taşır 
gibi bütün ev eşyalarıyla birlikte seyahate çıkmaya mecburlar­
dı. 

Ayrıca Diyarbakır onu çok ürkütüyordu. Kocasının ailesiy­
le anlaşabilecek miydi? Vehbi babasının da annesinin de munis 
ve terbiyeli insanlar olduğunu anlatıyordu. Bundan hiç şüphesi 
yoktu. Fakat şu çıban meselesi aklına geldikçe bütün vücudunu 
ürpertiler sarıyordu. Ama kocasını bu üzüntüleriyle hiç tedir­
gin etmek istemiyordu. Ona kıyamıyordu. 

Bir sarsıntı. Mavna iskeleye toslamıştı. Gözlerini açarak sa­
atine baktı. Tam kırk dakika sürmüştü. Vehbi iskeleye adım 
atar atmaz çevresini kellifelli beş-altı erkek sarıverdi. Kucakla­
şıyorlardı. Getirdikleri adamlar eşyaların çıkartılmasını üstlen­
mişlerdi. Hadiye rahatladı. Korkuları geçiverdi. Birisi elini 
uzatmıştı. Bu kocasının arkadaşlarından biri olmalıydı. Teşek­
kür ederek elini ona verdi. O bey sonra çocukları kucakladı. 
Denizde üşümüşlerdi ama kıyı ılıktı. Rüzgar karadan denize 
esmekteydi. 

Hadiye üç adım attı, sonra toprağa öpmek için diz çöktü. 
Yemin etmişti. Anadolu toprağına selametle çıktıklarında mü­
barek toprağı öpecekti. Artık eşyaları yokmuş gibi rahatlamıştı. 
Vehbi Bey yanına geldiğinde yüzü aydınlıktı, sevinçliydi. 

"Ankara' dan karşılamaya gelmişler. İçlerinden Fevzi hem 
akrabam, hem de dostumdur. Ve Münakalat Vekili' dir (Ulaştır­
ma Bakanı). Öbürleri Diyarbakır, Urfa mebusları. Beni de Ap­
kara'ya götürmek istiyorlardı. Ben çocukları Diyarbakır'a bıra-
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kıp döneceğimi söyledim. Üç gün Samsun'da kalmak zorun­
daymışız. Mahmur Dağı'nda Pontus Rum eşkiyaları görülmüş. 
Takibat yapılmaktaymış. Zaten bize de iki jandarma verecekler. 
Diyarbakır'a kadar bizimle beraber geleceklermiş." 

Erkekler önde, arkada Hadiye, Şayan ve çocuklar az ileri­
deki sahil oteline yavaş yavaş yürüyorlardı. Hadiye birdenbire 
canlanmıştı. Belirsizce gülümsüyordu. İçinde bir ses, "Pek faz­
la sevinme ama galiba işler yoluna girmekte" diyordu. Karşıla­
yıcı beyler otelin lobisinde oturdular. Vehbi Bey ve ailesi otelin 
adamının peşinde, üst kata çıktılar. Onlara bir büyük oda ver­
mişlerdi. Hepsi bir arada yatacaklardı. Çünkü otel odaları, va­
purla gelen müşterilerin yakınları tarafından önceden ayrıl­
mıştı. 

Hadiye rahattı:. Rahat bir yatakta yatabilmek dünyaya be­
deldi. Hemen soyundu. Yemek, odalarına gönderilecekti. Vehbi 
aşağıya arkadaşlarının yanına indi. 

Cahit odanın ortasındaki kapıdan balkona çıktı. Sert bir 
rüzgar yüzüne çarptı, saçlarını karıştırdı. Karşılarda demir at­
mış gemi sallanmaktaydı. Cahit içinde olmadıklarına şükretti. 
Şayan çocukların sırtlarına geceliklerini giydirdi. Yataklarına 
soktu. Yemek vaktine daha vardı. Uyumalıydılar. Ama az sonra 
kapı vuruldu. Yemek tepsi içinde getirilmişti. 

"Efendim biraz erken getirdik çünkü geceleri karartma var. 
Pencerelerimizde siyah perdeler var ama bazı müşterilerimiz 
aldırmayıp lambalarını yakıyorlar. Onun için yemekleri erken 
veriyoruz." 

Çocuklar yatırılmaktan kurtulduklarına sevindiler. Şayan 
masanın üstüne yemek sepetinde kullanılmayan sofra örtüsü­
nü çıkartarak yaydı. Tabakları, kaşıkları, çatalları sıraladı. Ha­
diye'nin hiç yiyeceği yoktu ama çocuklarına örnek olmalıydı. 
Sofraya oturdu. Acıkmışlardı. Çocuklar ekmeklere b�yıldılar. 
Tereyağda pişirilmiş sebzeli et ve pilav da çok lezzetliydi. Ha­
diye de çocuklarıyla birlikte zevk duyarak yedi. İçlerinde ger­
çekten ağzına bir lokma koyamayacak halde olan Şayan özür 
dileyerek sofraya oturmadı. Bir kaşık yoğurt yedi, sonra hemen 
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yattı. Çocuklar yataklarına girip yastığa başlarını koyar koy­
maz uyumaya başladılar. 

Hadiye bir sigara yaktı. O sırada kapı çalındı, üç fincan 
kahve geldi. 

"İşte bu çok makbule geçti Cahitciğim." 
Cahit annesinin karşısına kuruldu, sessiz sedasız kahveleri 

içtiler. Hadiye kızının Ayşe Hanım yenge ile kahve içtiğini bili­
yordu. Kızı ile karşılıklı kahve içmek onun da hoşuna gitti. 
Sonra ikisinin de aklından çıkmayan konuyu Cahit açtı. 

"Evini yerleştirmeye giderlerken Merzuka teyzem beni de 
götürdü. Küçük bir ev, ama yeni yapılmış. Güzel de döşemişler. 
Fakat ben öyle üzülüyorum ki Merzuka teyzemin yalnızlığı-
na . . .  " 

Hadiye de aynı üzüntü içindeydi ama kızını teselli için 
başka türlü konuştu. 

"İdris Zeki Bey nasıl olsa gelecektir. Onu yalnız bırakmaz. 
Sonra Kamer ile gelen kalfalar da şimdilik onun evinde kala­
caklar. Kocası gelip onu götürünceye kadar yalnız da kalmaya­
cak. Hatice'yi de onun yalnız kalmaması için bıraktım ya Cahit­
ciğim . . .  " 

Oysa söylediklerinin tam tersini düşünüyordu. İdris Zeki 
Bey yaptığı işten dolayı aranmaktaydı. Yakalanması ve kurşuna 
dizilmesi için emir vardı. Belki şu günlerde bile yakalanabilirdi. 
Çünkü gözünü dişinden budaktan sakınmazdı. Cesur, canını 
hiçe sayan bir adamdı. Merzukacığın o kısacıkbirkaç gecesin­
den başka öyle geceleri bir daha yaşayıp yaşayamayacağı hiç 
de belli değildi. 

Cahit kahvelerden sonra yine balkona çıktı. Onları Sam­
sun' a getiren gemi gitmişti. Deniz zindan gibiydi. Geniş, son­
suz bir karanlık. Adı bunun için mi Karadeniz'di acaba? Odala­
rında lamba yoktu. Bu nedenle odanın içi de yavaş yavaş deniz 
kadar karanlık oldu. Babası hala yanlarına gelemiyordu. Anne­
si de onu bekliyor olmalıydı. Cahit annesine sarılarak öptü. 

"Benim hiç uykum yok, babamı bekleyebilirim. Siz yatın 
anneciğim." 
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"Fena olmayacak galiba. Teklifini kabul edeceğim. " 
Şayan bavuldan gecelikleri çıkartmış, yatakların ayak ucu­

na koymuştu. Hadiye soyunup geceliğini giydi ve yatağa girdi . 
. "İyi geceler yavrum." 

· 

"İyi geceler anneciğim." 
Annesinin solukları uykuya daldığının haberini verince 

Cahit yavaşça kapıyı aralayıp balkona çıktı. Az önce kapkara 
olan Karadeniz' de şimdi küçük ışıklar yanıp sönmekteydi. 

"Mors alfabesiyle haber veriliyor galiba" diye düşündü. 
Ama ışıkları yakanlara kimler cevap veriyordu; onlar gerilerde 
olmalıydı. Babası neden sonra geldiğinde kızını balkonda bul­
du. Sırtına · yatağın üstündeki battaniyeyi almıştı. Babasına 
ışıkları gösterdi. Bir süre seyrettiler. Sonra içeri girip yattılar. 

Ertesi sabah CahH, otel müşterilerinin yola çıkış gürültü­
leri ile uyandığını sandı. Fakat hayır, bu insanların çıkartabile­
ceği bir gürültü değil, uğultuydu. Kalktı. Sabahın erken bir sa­
atiydi, ortalık tümüyle aydınlanmamıştı. Ne olduğunu araştır­
mak için balkona çıkmak üzere kapıyı araladığında şiddetli 
bir rüzgar yüzüne çarptı. Gördüğü manzara ile dehşet içinde 
kaldı. Deniz azmıştı. Dev gibi dalgalar deniz ile otel arasında­
ki kumsalı yutmuştu. Belki iki metre yüksekliğindeki dalgala­
rın beyaz köpüklü uçları neredeyse otelin önündeki bahçe du­
varını aşacaklardı. Ve otelin solundaki boşlukta dağ yüksekli­
ğinde tahta sandıklar yığılıydı. O sırada yanına gelen babasıy­
la baktılar. Üstlerinde okuyamadıkları mavi yazılar vardı. 
Vehbi Bey karısının çantasından dürbününü aldı. İlk önce Ca­
hit baktı. 

"Yazılar Türkçe değil babacığım ama Latin harfleri de de­
ğil." 

Vehbi dürbünle bakınca gülümsedi. Onun bu sevinmesi 
Cahit'i şaşırttı. 

"Gece gördüğümüz ışıkların sebeb-i hikmetini şimdi anla­
dım." 

"Affedersiniz, sebeb-i hikmeti sözüyle ne demek istedi­
niz?" 
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Vehbi güldü. 
"Şunu demek istedim. O ışıkların nedenini anladım. San­

dıkların üzerindeki yazılar Rusça: Dün gece arkadaşlar, "Mus­
tafa Kemal Paşa Ruslarla anlaştı, bize cephane göndermeyi vaat 
etmişler" demişlerdi. Mors alfabesiyle Rus gemileri limandaki 
askeri ilgililere haber veriyorlardı. Cephane gelqi demek." 

Baba-kız konuşurlarken kapı vurulmuş, kahvaltıları gel­
�işti. 

Eğer İstanbul' dan bir telgraf gelmeseydi otelde üç gün ka­
lacaklardı. Telgraf Alaattin' dendi. 

"Samsun Valiliği eliyle Siverek mebusu Hacı Ganizade İb­
rahim Vehbi Beyefendi'ye ulaştırılması ricasıyla. Ağabey, benim 
işim feshedildi. Merzuka Hanım da Hatice'yi bazı nedenlerden 
ötürü istememektedir. Samsun' da beni bekleyiniz. Hatice ile 
bugünkü posta vapuruyla hareket ediyoruz. Alaattin." 

Alaa ttin' in bu telgrafı üzerine Samsun' da üç yerine dört 
gün kaldılar. Zaten Mahmur Dağı'ndaki Pontus Rum eşkiyaları 
ancak yakalanmışlardı. Dördüncü günün sabahında Alaattin ile 
Hatice geldiler. Hadiye Hatice'nin istenmemesinin nedenini 
sormadı. 

Böylece bir yük arabası ve iki yaylı arabayla Samsun'dan 
ayrıldıklarında artık hayat yolları belirlenmişti. Vehbi Bey aile­
sini Diyarbakı:r'a götürecek, sonra Ankara'ya dönecekti. Orada 
arkadaşlarına katılacak, yeni mecliste mebus veya vekil olabile­
cekti. Sonra belki Hadiye ile çocukları kendisinin gidip alması­
na gerek kal,madan Ankara'ya getirtebilecekti. İki jandarma ça­
vuşu, arabaların yanında yollara koyuldular. Hep dağlara tır­
manıyorlardı. . 

Hava soğuktu. Arabaların muşamba perdeleri sıkı sıkıya 
örtülerek bağlanmıştı. Yaylıların içine ilk önce kilimler serilmiş­
ti. Sonra yataklar, yorganlar, battaniyelerle içeriye yaşanır bir 
rahatlık getirilmişti. Vehbi Bey, Hadiye, Kaya ve Aydın öndeki 
arabadaydılar. Alaattin, Şayan ve Cahit ise ikinci arabadaydılar. 
Şayan, Alaattin ile Hatice'nin gelmesine sevinmişti. Evin yükü-
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nü paylaşacaklardı. Sonra Hatice'nin hakkından da Alaattin 
Bey geliyordu. Zaten pek akıllı bir kız değildi ama yoklukta ne 
de olsa bir işlere koşuyordu. Şayan da Merzuka Hanım'ın onu 
neden yanından savdığını sormadı. Fakat Hatice gevezeydi.  
Konuşuyordu, hem de hiç durmadan. Laflar ağzından kendi 
kendine çıkıvermişti . 

"Merzuka Hanım benden hep korkuyorçlu, kocasının eve 
geldiğini, bakkala çakkalla geldiğini söylerim diye. Söylersem 
ne olacakmış yani? Madem ki nikahlı kocasıdır, niye nikahsız 
dostmuş gibi herkesten gizliyordu? Söylememeliymişim, du­
yulmasını istemiyormuş. 'Söylersem ne olacak yani' dediğimde 
hemen Alaattin Bey'i çağırıp beni ona teslim etti." 

Şayan sözü değiştirmek için lafı başka bir yöne çevirdi. 
Hatice'nin sevgili Merzuka teyzeciği için konuşmaları Ca­

hit'in canını son derece sıkmıştı. Ama dadısı elini uzatıp Ca­
hit'in elini hafiften sıktı. Bu "Sakın bir şey söyleme onun hak-
kında" demekti. 

· 

Amcası hafifçe fısıldayarak uyumaktaydı. İçerisi havasız 
kalmıştı. Pencerenin perdesini araladı. İçeriye buz gibi bir hava 
doluverdi. Aralıktan baktı, bir çam ormanından geçiyorlardı. 
Gündüz olduğu halde ortalığa öyle bir sis çökmüştü ki sanki 
geceydi. O sırada bir silah sesiyle ürperdiler. 

Öndeki araba durunca onlar da durdular. Tanı Mahmur 
Dağı'nın tepesindeydiler. Ortalığı sis değil bulutlar basmış ol­
malıydı. Jandarma atıyla arabanın yanına geldi, başını araba­
dan içeri uzattı. 

"Merak etmeyiniz beyim, arkadaş havaya ateş etti. Biri çı­
kıvermiş de önüne. Çobanmış meğerse, Kusura bakmayın, ür­
küttük sizi. Evvelallah dağları Pontusçulardan temizledik, ra­
hatınıza bakınız." 

Yüksek sesle şarkıya ba�lamıştı. Güzel ve gür bir sesi vardı. 
Şarkısı dağlara ulaşıyordu. Oradan yankılanıyor, yankılar baş­
ka bir tepeye çarpa çarpa çoğalıyor, sanki beş on kişi şarkı söy­
lüyorlarmış gibi oluyordu. Öğle zamanı mola vererek sepetlere 
doldurdukları yiyeceklerden yemişlerdi ama yolculuk bir tuhaf 
acıktırıyordu onları. Yine bir şeyler yediler. Jandarmaları da bu:-
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yur ettiler. Akşam çökerken Mahmur Dağı'nın tam tepesindeki 
hana ulaştılar. 

Han, önü ayvanlı bir sıra odadan ibaretti. Arabaların üçü 
de hanın büyük avlusuna girdiğinde, hancı onları karşıladı: 

"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Hanımızda bir gece kala­
caksınız sanıyorum." 

Vehbi Bey arabadan atladı. "Hoş bulduk ağam. Kalabalık 
bir aileyiz, bize iki oda gerek." 

"İki odamız yoktur beyim. Ama bizim odayı size veririz. 
Biz birkaç kişi kahvede geceleriz." 

"Çocuklarımızla sekiz kişiyiz, sığamayız ki." 
"Oda büyüktür beyim." 
Uyuyan Kaya'yla Aydın'ı, Şayan'la Alaattin kucakladılar. 

Vehbi Bey önde, arkasında Hadiye arkalıksız tahta basamaklı 
merdivenlerden ayvana çıktılar. Hancı cebinden bir mum çıka­
rarak yaktı ve kapısını açtığı odayı mum ışığında gösterdi; Ta­
banı toprak sıvalı odanın kırık camında kağıt yapıştırılmış bir 
penceresi vardı. Hancı ayvandan aşağıya seslendi. Genç bir 
adam koşturarak geldi. 

"Sen şu döşekleri al, kahveye indir. Odayı bir güzel süpür, 
bir mangal ateşle, hemen getirsinler." 

Görüntünün korkunçluğu karşısında Hadiye'nin soluğu 
kesilmişti. İçinden bir ses -bu kendi sesi miydi- durmadan 
"Aman Allahım, aman Allahım bu mezbelede mi yatacağız" di­
yordu. Delikanlı kirli yatakları kaldırınca altından yırtık hasır­
lar meydana çıktı. Hancı elindeki mumu pencerenin kenarına 
dikmişti. Camların aralıklarından giren esintinin etkisiyle ışık 
sağa sola titriyordu. İkinci çağırılan elinde kocaman bir çalı sü­
pürgesiyle yukarı çıktığında, Hadiye'nin sesi onu olduğu yere 
mıhladı. 

"Dur oğlum dur, böyle daha iyi. Süpürge filan istemem." 
"Sen bilirsin yenge." 
Alaattin arabaların altına serili kilimleri hancının adamları­

na taşıtıyordu. Şayan kilimleri partal hasırların üzerine serdi. 
İki arabadaki yataklar, yorganlar, yastıklar, battaniyeler yukarı 
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taşındı. Şayan yere konulan yataklara, yedek temiz çarşafları 
serdi. Yarı uykulu Kaya amcasının kucağında şaşkın şaşkın 
bakmaktaydı. Aydın'ı Hadiye kucaklamıştı. Hala uyuyordu. 
Alaattin hancıdan birkaç mum daha istedi. Pencerenin taş çer­
çevesine sıralayarak yaktı. Şayan dört dönüyordu. Ellerini yü­
zünü yıkayacaktı. Sonra yiyecek sepetlerini açacaktı. Cahit hep 
annesinin yanındaydı. Onun ne kadar temiz, titiz olduğunu, 
mikroplardan karanlıklardan daha çok korktuğunu da biliyor­
du. Bu pis odada toz toprak içinde geçirilecek bir geceden son­
ra bütün ev halkının yıkanma ve tuvalet ihtiyaçlarını nasıl ve 
nerede karşılayacakları da henüz belli değildi. 

Cahit hep annesini düşünüyordu. Onun ne kadar üzgün ve 
sinirli olduğunu seziyordu. Annesi kızının sezgilerini unuttura­
cak bir davranışla Şayan'a seslenirken ses tonunda Cahit'in dü­
şündüklerinden bir zerresi yoktu: 

"Şayancığım, haydi benim becerikli kızım, hepimizi çoluk 
çocuğumuzla doyuracak bir sihirli sofra kur bakalım. Sanıyo­
rum Mahmur Dağı'nın havası hepimizi acıktırdı." 

Annesinin ses tonu, yüzünün gülümsemesi Cahit'i şaşırt­
mıştı ama Şayan sevgili küçük hanımının sözlerinin gizlediği 
gerçekleri pek güzel anlıyordu. Gerçekten kısa bir sürede sihirli 
bir sofra kurulmuştu. Serdiği beyaz keten masa örtüsünün üze­
rine herkese birer küçük tabak, yanlarına peçetelerini koydu. 
Samsun' dan aldıkları su testisini de kendi yanma getirdi. Orta­
ya köfte, söğüş, börek ve ekmekten oluşan yiyeceklerini sırala­
dı. Pencere içinde sıralı mumların hepsini bir tabağa dikerek 
sofranın ortasına getirdi. O sıra da Vehbi Bey'in kahve ocağına 
ısmarladığı çaylar -la gelmişti. Görüntü gerçekten çok değiş­
mişti. O ilk girdiklerinde hepsini ürküten görüntü yerini se­
vimli, sıcacık bir aile sofrası sıcaklığına bırakmıştı. 

Cahit hep annesine bakıyordu. Annesi yumuşamıştı. Üzün­
tülerini yenmeyi başarmıştı sanki. Sofranın çevresine sıralandı­
lar. Bağdaş kurdukları, kendi yataklarıydı. Yumuşak, temiz ve 
sıcaktı her şey. 

Yatanların çoğu uyumuştu. Yorgundular, yatakları rahattı. 
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Cahit annesinin koynundaydı. Mutluydu, hep bir arada ve bir 
odada bulunmaları çok hoştu, güven vericiydi. Annesinin koy­
nunda, özlediği bu yakınlığa kavuştuğuna sevinçliydi. Bu duy­
gular içinde kendini öyle bırakmıştı ki birdenbire kapıya vuru­
lan yumruklarla kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Yatak­
tan doğrulduğunda Hatice, Kaya ve Aydın'ın dışındaki büyük­
lerin de uyandıklarını gördü. 

Vehbi Bey ayağa kalktı, çevresine elini yukarı aşağıya indi­
rip kaldırarak sükunet tavsiyesinde bulundu� Sonra kapıya yü­
rüdü. 

"Kim o, ne istiyorsunuz?" 
Dışarıdan gelen yanıt hepsini öyle şaşırtmıştı ki. 
"Benim beyim, hancı Recep. Bir hacetiniz var mı diye sora­

caktım." 
_Vehbi Bey alçak sesle la havle çekti, sonra derin bir soluk 

aldı. 
"Sağ ol Recep Ağa, biz yatmaktayız. Eğer mühim bir vuku­

at olmazsa uyumak istiyoruz. Sabah erkenden yola koyulaca­
ğız." 

"Sen de sağ ol beyim." 
Ayak sesleri merdivenlere doğru uzaklaştı. Hepsi yeniden 

yorganlarının altına girdiler. 
"Ben bir eşkiya baskını sanmıştım anne." 
Hadiye hala sık sık nefes almaktaydı. 
"Hepimizin ilk aklına gelen Pontus Rum çetecilerinin sal­

dırısıydı herhalde." 
Vehbi Bey yeniden Kaya'yla Aydın'ın üstlerini örttü. Ya­

naklarından öptü. 
"Haydi geçmiş olsun hepimize. Şimdi uyuyalım, iyi gece­

ler." 
Uyanık olanların hepsi Vehbi Bey'in iyi geceler sözünü tek­

rarladılar. 

Ertesi gün yola koyulduklarında hava karlamışh. Yokuşlar­
da hayvanlar zorlanıyor, kişniyorlardı. Hadiye böyle dakikalar­
da gerçekten arabalarının yokuş aşağıya geri kayacağından 
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korkuyordu fakat yaylı arabalar sağlamdı, tekerleklerinde fren­
leri vardı. Atları güçlü, arabacıları da ustaydı. İnişli yokuşlu, 
düzlüklü ormanlıklara giriyorlardı. Hep kar yağıyordu. 

Hadiye, İstanbul' daki mevsimle Karadeniz kıyılarında baş­
layan havanın ne kadar değişik olduğunu düşünüyordu. Arada 
bir burnunun direği sızlıyordu. Göz pınarları nemleniyor, içini 
çekiyordu. 

Jandarmalar yine çevre tepelerde yankılar yapan türküleri­
ni söylemekteydiler. Belki onlar da için için Pontus çetelerinin 
pllsuda bekledikleri· ürküntüsüyle bu türküleri yakıyorlardı. 
Her dakika bir korku ürpertisi Hadiye'yi okşayıp geçiyordu. 
Tek başına insan değildi ki . . .  Üç can parçası vardı, eşi vardı, ev­
lat gibi sevdiği Şayan, yine oğlu yerine koyduğu Alaattin vardı. 
Hatice vardı. Ani bir eşkiya baskını olasılığı her dakika için 
beklenebilirdi. Kar öyle ince, öyle toz yağıyordu ki kapalı mu­
şamba perdelerin en ince aralıklarından içeri sızıyordu. 

Bir ara arabacı frenleri çekerek arabadan atladı. Vehbi 
Bey'e duruşunun nedenini anlattı. 

"Beyim şu yol bitiminde Mahmur Dağı en çetin yokuşuyla 
önümüzde. Yol kaygan ve arabalar yüklü. Sadece insan değil 
eşyaların ağırlıkları da var. Belki sizlere inmenizi rica ederim. 
Hiç olmazsa beyler ve iki küçük hanımın da inmeleri icap 
eder." 

Cahit annesinin arabasındaydı. Diyarbakır'ı, oradaki okul­
ların iyi olup olmadığı konusunu konuşuyorlardı. Yokuşun ba­
şı çok dikti. Vehbi Bey, Alaattin, Şayan ve Hatice indiler .. Vehbi 
Bey, Hadiye'nin atkısını başına dolamasına hayır demedi. Ha­
diye gülüyordu. 

"Vehbiciğim tıpkı vapurdaki güverte arkadaşlarımıza ben­
zedin." 

Arabacılar da inmişlerdi. Yük arabasının iki arabacısı hay­
vanların yularlarını yakalamış, yaya olarak yokuşu tırmanıyor­
lardı. Böylece bir hayli yokuş yukarı çıkıldı. Yokuşun tepesine 
doğru yol rahatlamıştı. Öndeki arabacı, arada bir duraklayarak 
hayvanlara da, insanlara da mola veriyordu. 
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Hadiye yokuşun tepelerine doğru, karşıki dönemeçte be­
yazlıkların üstünde nokta nokta karartılar gördü. O sırada yü­
rüyen arabacı hızlıca komut verdi. 

"Beyler, hanımlar arabalara." 
Başta Vehbi, Alaattin, Şayan ve Hatice davrandılar, aceleyle 

arabalara bindiler. 
"Kapı bezlerini sıkı sıkı bağlayıverin." 
Kapı bezleri bağlandı, arabacılar kamçılarını havada şak­

lattılar. Dinlenmiş olan hayvanlar daha kolay tırmanmaya baş­
ladılar. Yukarı doğru çıkıldıkça kara noktacıklar biçimlenmeye 
başlamışlardı. Hepsi siyah giymiş küçücük insanlardı bunlar. 
Arabalar yukarılara tırmandıkça küçük insanlar büyük insan 
halini alıyorlardı. Kısa bir süre sonra dağa tırmanan bu insanla­
rın l<admlı erkekli, çoluklu çocuklu köylüler olduğunu gördü­
ler. Hemen hemen hepsi can havliyle tepeye çıkma çabasınday­
dılar. Arabaların kendilerine doğru yaklaştığını gördüklerinde 
bağrışmalar, feryatlar başlamıştı. Hadiye kocasına korku içinde 
bakarak sordu: 

"Neler oluyor Vehbiciğim?" 
Vehbi Bey sakin olmaya çalışıyordu. 
"Sanıyorum sürgündeki Rumlar." 
Arabacı daha açık anlattı. 
"Bunlar Pontus eşkiyalarının içlerinden çıktığı Rum köylü­

leri. Kocaları, kardeşleri, oğulları, babaları Türklere karşı düş­
mandırlar. Çok ocak yıktılar, çok kızımızın, kadınımızın ırzına 
geçtiler. Bunların köylerinde erkek horozlar bile dağlara çık­
mıştı hanım. Çıkmışlardı da silahsız günahsız Türk köylerini 
bastılar, yağmaladılar. Erkekleri öldürdüler. Acıma yoktur bun­
larda. Acımayın bunlara. Bizim milletimizin büyükleri de ceza 
verdiler onlara. Başka memleketlere sürüyorlar işte böyle." 

"Ama bunların hepsi kadın, ihtiyar ve çocuklar. Ne günah­
ları var ki zavallıların. " 

Araba bir ihtiyar kadının yanından geçiyordu. Pencereden 
bakan Hadiye'yi görünce avaz avaz yalvarmaya başlamıştı. 

"Gelin, gelin, beni de al arabana. Gelin, merhamet et. Acı 
bana gelin. Gerilerde kaldım. Beni kurtlar paralayacak, gelin. 
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Ne olur, Allah rızası için." 
Hadiye yüreği parça parça kocasına döndü. 
"Alalım Vehbi, ne olur; Yokuşun başına kadar alalım, kafi­

leye yetiştirelim, sonra bırakırız." 
Vehbi'nin sesi o zamana kadar hiç işitmediği sert bir tonda 

duyudu: 
"Olmaz, arabacımızın söyledikleri gerçek. Onlar cezalıdır­

lar, yapamayız. Onlar yıllarca kardeşçe birlikte yaşadıkları in­
sanlara ihanet ettiler." 

Hadiye sustu. İçini çekti, perdenin ucunu örttü. Elleriyle 
kulaklarını kapadığı halde ihtiyar Rum kadınının yakarmaları­
nı duyuyordu. Araba ilerledikçe sesi küçüldü, küçüldü, duyul­
maz oldu. 

Arabaları Mahmur Dağı'nın eteklerine inmişti. Oralarda 
kar yoktu, yol daha rahattı. Öğle molasında Kaya, ablasıyla da­
dısının arabasına geçti. Şarkılar söylemeye başlamışlardı. Şayan 
da şarkıya katılıyordu. Sesi biraz çatlaktı ama onun şarkısı Ca­
hit'in hoşuna giderdi. Bir ara coşmuş, hepsi bir ağızdan şarkıya 
başlamışlardı. Yolun sağ yanı ormanlık, sol yanı dik bir yamaç­
tı. Cahit perdesini açmıştı. Görüntülerin güzelliğini görmemek 
yazıktı. Bu yolculuk anılarını tümüyle belleğine geçirmeliydi. 

Yamacın çok diplerinde bir su akıyor almalıydı. Kendi gö­
rünmüyor fakat çağlayışının sesi geliyordu. Öbür tarafta Kaya 
da perdesini açmıştı. Soğuğa alıştıkları için üşümüyorlardı. Ha­
va sert fakat rutubetsizdi; ısırmıyordu. Hem de öyle çam koku­
luydu ki. . .  

O sırada beklenmedik büyük bir kişneme sesi duydu. Ara­
bacı şaha kalkmaya çalışan, koşumlarını koparma tehlikesi ya­
ratan atlara bağırmaya başladı. Hayvanlarını yatıştırmaya çalı­
şıyordu. Cahit kendi tarafında değişik bir şey göremeyince, 
kardeşinin penceresine baktı. Bakmasıyla birlikte sırtındaki 
yastığı çekerek kardeşinin yüzüne kapaması bir oldu. Kendisi 
de daha fazla görmemek için yüzünü yastığının kendi tarafına 
gömdü. Bu arada Şayan şok geçirmekte, titreyen bir sesle fakat 
büyük bir ısrarla bağırmaktaydı. 

3 74 



"Aman Allahım, yarısı yok. Belden aşağısı yok. Simsiyah 
saçlı, güzel de bir kız. Saçları ne kadar uzun. Aman Allahım . . .  " 

Cahit amcasının sesini duydu. 
"Şayan sus, sus diyorum sana." 
Şayan bağırmaktaydı. Cahit şaakk diye bir tokat sesi duy­

du. Dadısı sustu. Bu sefer hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. 
Cahit bir toprak set üstünde, vücudunun belinden aşağısı par­
çalanmış, dümdüz simsiyah saçlı, melek yüzlü, güzel, yarım 
vücutlu kızı hiç unutmayacakh. 

* * *  

Amasya'ya vardıklarında, ellerindeki adres onları Yeşilır­
mak'ın sol yamacındaki yüksekçe bir semte ulaştırdı. Orada ka­
pısında durdukları ev, Vehbi Bey'in büyük amcasının küçük kı­
zı Fahriye'nin, eşi Nizamettin Bey'le yaşadıkları evdi. Yaptıkla­
rı plana göre Vehbi Bey'in çok sevdiği bu yakın akrabasına uğ­
radıktan sonra yollarına devam edeceklerdi. Ancak Fahriye Ha­
nım'la Nizamettin Bey'in birkaç gün misafir kalmaları ricaları­
na "peki" demek zörunda kaldılar. 

Fahriye Hanım hiç de Vehbi Bey gibi düzgün İstanbul şive­
siyle konuşmuyordu. Vehbi Bey söz arasında "Fahriye Hanım 
kaç senelerdir Diyarbakır' dan uzaklardasın. Fakat dilin hala Di­
yarbakırlı kalmış" demişti. O da "Aga bek ben dilimden mem­
nunum" cevabını vermişti. 

Evleri çok güzeldi. İki odasını konuklara ayırmışlardı. Ev­
de Cahit'in en çok hoşuna giden ise, bahçe duvarına gömülü 
bir küpün içinde· oluktan hiç durmadan ak'!n suydu. Sık sık el­
lerini yıkama bahanesiyle bahçeye çıkıp orada suyla oynuyor­
du. İstanbul' da oturdukları evlerde böyle akar su yoktu. Kaya 
da suyla oynamayı seviyordu. 

Vehbi Amasya' ya gelir gelmez telgrafhaneye giderek Anka­
ra' daki dostlarına adresini ve birkaç gün sonra yola çıkacakları.: 
nı bildirdi. Fakat birkaç gün sonra yola çıkamadılar. Çünkü 
Amasya' dan Diyarbakır'a gidecekleri yolları kar kapamıştı. Kol 
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gücüyle, küreklerle yolu açmaksa o kadar kolay değildi. Fahri­
ye Hanım sevinmişti. Sevgili ağabeyi Vehbi'yle yengesi hiç ol­
mazsa· daha bir müddet evinde misafir kalacaklardı. Yolla:ı:ın 
açılması bir ay sürer deniyordu. Böyle bütün ailenin bir odada 
bir ay yaşamaları hiç de alışık olmadıkları bir durumdu. 

Hadiye otele gitmeyi düşünmüştü ama Fahriye Hanım, 
"Buradaki oteller öyle İstanbul otellerine benzemez Hadiye 
yengeciğim, pistirler. Adları oteldir ama aslında handır onlar" 
diyerek onu büsbütün ürkütmüştü. 

Cahit Amasya'daki bu misafirlikten hoşlanmıştı. Amcasıy­
la gezmelere çıkıyordu. Yeşilırmak gerçekten yeşildi ve dibi 
görünmeyecek koyuluktaydı. Yeşilırmak kıyısındaki şehre su 
çeken büyük dolaplar hep inliyordu. Su kenarlarında başlayan 
bu sesler dağlara kadar çıkarak yankılarla büyüyordu. Evin 
pencerelerinden görünen ırmağın karşı yakasındaki dağlara 
Ferhat Dağı diyorlardı. Efsanesi de Ferhat'la Şirin masalının 
hpkısıydı. 

Vehbi'yle Hadiye bir ay bekleyeceklerine göre Cahit'le Ka­
ya'yı mektebe vermeyi düşündüler. Cahit de Kaya da hemen 
çanta ve kitaplarını hazırladılar. Ertesi gün Vehbi Bey kızları 
mektebe götürerek vaziyetlerini anlattı. Müdire Hanım kabul 
etti. Cahit'in zaten tasdiknamesi vardı. O üçüncü, Kaya da bi­
rinci sınıfa kaydedildiler. O gün hemen sınıflarına götürüldü­
ler. Amasyalı talebeler bu İstanbullu . kızları çok sevmişlerdi. 
Kaynaşıverdiler. Mektebin bir özelliği vardı. İsteyen talebelere 
piyano dersi de veriliyordu. Cahit bunu duyunca sevincinden 
uçtu ve "İnşallah Amasya' da daha çok kalırız. Ben de piyano 
derslerimi sürdürürüm" diye dualar bile etmeye başladı. Ertesi 
gün derse başladı. Ancak Hadiye onun bu sevincinin bir süre 
sonra yarım kalacağını düşündükçe için için üzülüyordu. 

Piyano hocası genç bir Ermeni kadınıydı. Cahit' e evinde 
ders veriyordu ve sık sık güzel bir kitaptan ilahiler o�uyup ça­
lıyordu. Kitap ufaC:ıktı. Üstünde ellerini birbirine birleştirmiş 
dua eden melek kadar güzel bir kız çocuğunun resmi vardı. Bu 
kitabı Cahit'e hediye etmişti. Cahit eve döndüğünde sevinç 
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içinde kitabı annesine gösterdi. Kitapçığı eline alır almaz Hadi­
ye'nin kaşları çatıldı. 

"Cahitim bu bir müzikdersi kitabı değil, bu Hıristiyanların 
okuduğu dini bir ilahi kitabı." 

Cahit annesinin söylediklerini duyunca şaşırdı. Ama hocası 
ona müzik kitabı diye vermişti, çünkü içinde notalar da vardı. 
Hem de kısa bir zaman sonra Cahit'in çalabileceği kolay şarkı­
lardı. 

"Kızım sen bu kitaptaki şarkıları bir tarafa bırak. Sen bir 
Müslüman kızısın değil mi?" 

"Evet, buna da memnunum. Hıristiyanlık bana tuhaf geli­
yor" 

"Kızım sen sadece büyük nota kağıtlarındaki gamları öğ­
renmeye bak. Onlara çalış, zaten buradaki misafirliğimizin sü­
resi kadar, şöyle bir fikir edinmen için bu dersi aldırıyoruz sa­
na." 

Akşam Hadiye kocasıyla konuştu. Vehbi misyonerlerin 
Anadolu'nun her köşesinde dinlerini yaymak için dağıldıkları­
nı bildiğini söyledi. O da Cahit'in vakit geçirmesi için dersini 
sürdürmesinin doğru olduğunu düşünüyordu. Böylece dersle­
rin devamına karar verdiler. 

İki kardeş her gün okula gidiyorlardı. Derslere çalışıyorlar­
dı; memnun ve mutluydular. Fakat günün birinde� '�Haydi gi­
diyoruz. Arkadaşlarınıza veda edin" sözünün edileceği korku­
sunu içlerinde taşıyorlardı. 

Bir ayda yollar açılamamıştı. Bugün açılır, yarın açılır ümi­
diyle zor bekleme günlerini geçirirlerken birdenbire Kaya has­
talanıverdi. Ateşi çok yüksekti. Hadiye hemen Amasya'nın en 
iyi dahiliye uzmanı hekimi getirtti. Teşhis, tifoydu. 

Hadiye işte o zaman çıldıracağını sandı. Bir oda içinde iki 
çocuğu daha vardı. Ayrıca kendisi, kocası ve Şayan, hepsi bu 
bu mikroplu hastalığın bulaşması tehlikesiyle karşı karşıyaydı­
lar. Kayacığı zaten Selanik'in üzüntülü günlerinin çocuğuydu. 
Artık yapılması g,erekenlerin hepsi yapılmalıydı. 

Tuvalete büyük bir lizol şişesi konuldu. Kaya'nın lazımlığı-
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nı kendisi götürüyor, kendisi lizolle temizliyor, süblime ile mik­
ropların yok edilmesini sağlıyordu. Cahit kardeşinin yatağına 
yaklaşhrılmıyor, Aydın Alaattin'in odasında yatırılıyordu. Has­
ta odasına sokulmuyordu. Doktor her gün geliyordu. Hastalık 
ağır seyrediyordu. Hadiye tifonun bağırsaklarda yapacağı bo­
zukluğun önüne geçebileceğini düşünerek pirinç lapası pişirti­
yor, sıcağa yakın ısıdaki pirinçleri iki tülbent arasında Kaya'nın 
karnına pansuman yapıyordu. 

Bir oda içinde karantina vardı. Mikrop alma tehlikesi bü­
yük dikkatle ortadan kaldırılmaya çalışılıyordu. Kapı önünde 
süblimeli suyla ıslatılmış bezler duruyor, tuvalette son derece 
dikkatli temizlik yapılıyor; eller kollara kadar süblimeleniyor, 
sonra sabunlanıyordu. 

Ailenin başına çöken bu hastalık felaketi yetmiyormuş gibi 
Vehbi'nin Ankara'da iktidardaki arkadaşları da mevkilerinden 
ayrılma durumuna düşmüşlerdi. Arkadaşları yolladıkları mek­
tuplarda Ankara'ya gitmekte geciktiğini söylüyorlardı. 

En son mektupta ise, "Seni şimdilik bir kasabaya kayma­
kam yapalım, sonra valiliğe atlayabilirsin" diyorlardı. Kısa bir 
süre sonra da Malatya'nın Hekimhan kasabası kaymakamlığı­
na tayini geldi. Vehbi'nin üzülüp üzülmediği hiç anlaşılamadı. 
Bu haberi aldığında mahzunca gülümsedi. Hadiye'ye baktı: 

"Güzelim, sevgilim, bu nasıl bir gönül ki Ankara'ya kadar 
isteklerini gönderebildin. Diyarbakır a gitmemiz engellendi" de­
di. Oysa Hadiye hiç de öyle dileklerde, dualarda bulunmamıştı. 

Bu arada Kaya hastalığının en kötü devresini geçirmektey­
di. O en kritik günün en kritik saatlerinde Hadiye kızının yath­
ğı odadan kaçtı. Aydın'ı yanına aldı, evin mutfağına girdi. Pi­
rinç havanı Aydın'ın eline verdi. Aydın memnun, tokmağı bü­
tün gücüyle havana vururken, o da "Vur oğlum, vur da başım­
daki felaket çanlarının seslerini duymayayım" diyordu. O böy­
le dedikçe Aydın havan elini havana vuruyordu. Hadiye ancak 
böylece başının içindeki düşünceleri duymaz oluyordu. O sıra-
da Şayan'ın sesiyle irkildi: · 

· 

"Küçük hanımcığım, müjde olsun, Kayacığımız gözlerini 
açtı. Karnı acıkmış. 'Annemi özledim' diyor." 
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Hadiye'nin başının içindeki çan sesleri dinivermişti. Yavaş­
ça oğlunun elindeki havan elini alarak rafa kaldırdı. Aydın'ı 
Alaattin' e bıraktı. Yukarı kata koştu. Çocuğunun yatağının ya­
nına diz çöktü. Onu yavaşça kaldırarak bağrına bastı. 

"Anacığını özlemişsin, ben de seni özlemiştim evlatcığım. 
Hayatım, yavrum benim, çok uzaklardaydın. Geri döndün, hoş 
geldin aramıza." 

Karnındaki pirinç lapasını yeniledi, doktoru geldiğinde 
Kaya'yı yatağında oturmuş, çorbasını içerken gördü. Hadiye'yi 
tebrik etti. 

"Hanımefendi çocuğunuzu siz kurtardınız. Sizi tebrik ede­
rim. Bunu tıp mecmualarına bildireceğim. Kilo aldırdınız, saç­
ları da dökülmedi." 

Evin içinde bayram havası esmekteydi. Kaya dört kilo al­
mıştı. Gerçekten siyah ipek saçlarından bir tutam bile dökülme­
mişti . . 

Bir hafta sonra yola çıktıklarında artık Hadiye için ne temiz 
otel derdi, ne han odalarının pisliği söz konusuydu. O Allah'ın 
lütuflarıyla mükafatlandırılmıştı. Ona evladı bağışlanmıştı. 

Ünlü tifo salgınının Amasya' da bu kadar süratle yayılması­
nın nedenlerini bulmuştu Hadiye. Evin bahçe duvarındaki 
oluktan durmadan akan suların aslında ta tepedeki evlerde 
kullanıla kullanıla aşağılara doğru geldiğini öğrenmişti. Bu su­
ların mikrop taşıdığı apaçıktı. Bu durumu doktora söylemiş, 
sonra suyun aktığı oluğu göstermişti. 

Hadiye Hekimhan' a gitme hazırlıklarına başladıklarında 
Alaattin'in bir arkadaşı vasıtasıyla gelen tavuklara çok sevin­
mişti. Alaattin Hatice'yi getirmek için yola çok acele çıktığın­
dan satın almış olduğu Plymouth ve Nemse cinsi tavuk ve ho­
rozlarını arkadaşına bırakmıştı. O da münasip bir vasıta buldu­
ğunda göndermişti. İki sandık içinde gelen tavuklar evin ikinci 
sevinci olmuşlardı. Çocuklara taze yumurta verebileceklerdi. 
İlk yumurtalarını Kaya'yla Cahit'e yedirdiler. Sonra sıra Ay­
dın' a geldi. 
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Hekimhan'a yolculukları artık keyifliydi. Amasya'da kal­
dıkları üç buçuk ay içinde yolları da değişmişti. 

Sivas' a geldiklerinde şehir meydanındaki bir otelde gecele­
diler. Bu kalabalık kaymakam ailesinin tavuklarını otelin balko­
nunda görenler, seyre gelmeye başlamışlardı. Cahit'le Kaya da 
tavukları beslemeye bayılıyorlardı. Geceleri hangi kasabada ko­
naklarlarsa, uyuşan ayaklarının açılması için tavukları kafesten 
çıkarıyorlardı ama kaçmamaları için de ip bağlıyorlardı. 

Artık yaylı arabaları evleri olmuştu. Öyle alışmışlardı ki bir 
otelde, handa gecelemek için indiklerinde orayı yadırgıyorlar, 
sabahın erken saatinde arabalarına kavuşmayı hasretle bekli­
yorlardı. Böylece süren uzun bir yolculuktan sonra kendilerini 
Hekimhan eşrafından Nezir Ağa'nın bağ evlerinde buldukla­
rında, arabalarından ayrıldıklarına sevinecekleri yerde üzül­
müşlerdi. 

Hekimhan' da geçirecekleri kısa bir süreden sonra vali ta­
yin olacakları günü düşünürlerken, dostlar tarafından unutu­
lup, orada tam üç buçuk yıl kalacakları akıllarından bile geçmi­
yordu. 
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Unutuluşun Acısı 

Kaymakamlarının geleceği haber verilmişti. Garip Ağalarla 
Nezir Ağalar arasındaki uzun konuşmalardan sonra, misafirleri 
ağırlama şerefi Nezir Ağa' da kalmıştı. 

Nezir Ağa'nın evi, iki kat ve haremlik selamlıktı. Konuklar 
için selamlık bölümündeki iki oda hazırlanmıştı. Kilimler, halı­
lar döşenmiş, makatların (minderli kerevet) döşeklerine, yastık­
larına uçları al dantelli, kanaviçelerle süslü patiska kılıflar geçi­
rilmişti. Nar şerbetleri karılmış, ikram için kocaman bir bakır 
tepsi dolusu pestiller, sucuklar, kesmeceler, dut şurubundan ya­
pılma baklava kesimli şekerlemeler, ceviz, badem sucukları, 
dut kuruları, elma ve kayısı kuruları, bademler hazırlanmıştı. 
Çocuklara en yeni urbaları, nakışlı çorapları giydirilmişti. Ha­
nımlar altın başları üzerine örttükleri işlemeli ak tülbentleriyle, 
konukları karşılamaya hazırlardı. 

Vehbi Bey'le ailesini getiren yaylı arabalar Nezir Ağa'nın 
bağlardaki yaz damının (evinin) kapısı önünde durduğunda 
Nezir Ağa, oğulları ve adamlarıyla dışarı fırladı. 

Karşılıklı temennalardan sonra yöre usulüyle kucaklaştılar.' 
Bu kucaklaşmalarda öpüşme yoktu. Kaymakam Bey içeri gir­
dikten sonra kapıda evin hanımı, yardımcıları ve çocukları gö­
ründüler. Hadiye, Şayan ve çocuklar öpüldüler, selamlaşıldı. 
Hazırlanan selamlık bölümünün merdivenlerinden -bu tahta 
basamakların arka yüzleri açıktı- çıkarlarken Hadiye kızlarıyla 
oğlunun aralıklardan düşmesinden korkuyordu. Biraz da kendi 
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ayağının kaymasından ürküyordu. Merdivenlerin bitiminde 
genişçe bir sofaya açılan iki kapıdan ilkine girildi. 

· Hadiye'nin sırtında içi kürklü paltosu vardL Bu aslında 
palto değildi. Çeyizinde bulunan robdöşambrlardan birisiydi.  
Bir ay süren araba yolculuğunda palto diye robdöşambrını 
giymişti. Arabadan indiklerindeyse büyük yün atkısını köşeli 
katlayarak onu örtünmüştü. Şayan kışlık çarşafının etekliğinin 
üstüne uzunca bir ceketi seyahat kıyafeti yapmış, başına da 
yün başörtü dolamıştı. Nezir Ağa'nırr karısı, aynı yaşlarda ol­
masına rağmen Hadiye'ye "Hanım anacığım" diyordu. Şa­
yan'ın içinden söyleniyordu: "Kendisi küçük hanımcığımın 
anası yaşında, tutmuş Hanım Ana diyor. Saygısız seni. O bir 
hanımefendidir." 

Evde bulunanlar, konukların üstlerindekileri çıkarmalarına 
yardım ediyorlardı. Herkes pabucunu oda kapısında bırakınca 
Hadiye ve diğer iki hanım da öyle hareket ettiler. 

Sonra minderlere buyur edildiler. Tepsiyle nar şerbeti bar­
dakları geldi. İçtiler, çok nefisti. Gerçekte karınları açtı ama ev 
sahiplerinin münasip gördükleri ikramları geri çevirmek olur 
muydu hiç . . .  Sonra Ağa Hatun tepsinin çevresine dizili minder­
lere oturmalarını rica etti. Hadiye biraz zorlukla bağdaş kurdu. 
Şayan, Cahit, Kaya, hatta Aydın bile kolayca bağdaş kurarak 
oturuverdiler. Ağa Hatun tepsideki yiyecekleri tanıtıyor, birer 
birer adlarını söyleyerek nelerden, nasıl yapıldıklarını anlatı­
yordu. Cahit pastuh diye gösterilen peçete biçimindeki tatlı ve 
kayısı dürümlü nesneye el atmak isteyince, annesinin şifreli 
göz işareti ile duraladı. Üstlerindeki sarı sarı noktacıklar Hadi­
ye'yi kuşkulandırmıştı. Bir ara evin hanımı dışarı çıktığında 
Cahit' e fısıldadı: 

"Üstlerindekiler sinek tükürüğü galiba. Yememelisiniz." 
Benzemiyor değildi. Sinek tükürüğü dediği sinek yumurta­

ları olabilirlerdi. Evin hanımı ellerini ovuşturarak içeri girdi. 
"Konutun beybabası kuzu kestirmişti. Hele gidip bir baka­

yım demiştim. Yalnız kodum, bağışlayasınız beni." 
Öyle sıcacık, öyle sevimliydi ki Cahit'in içi kaynayıverdi ve 

hemen sordu: 
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"Bu güzel katlı peşkirlere benzeyen pastuhların üstündeki­
ler süs mü yoksa . . .  " 

Sonunu söyleyemedi, annesinin kaşları çatılıvermişti. Evin 
hanımı ana kızın söyleşilerinden habersizdi. 

"Onlar mı? Haşkiş (haşhaş) tohumlarıdır, hem süsler, hem 
de lezzet verirler. Ye ye hele, buyur küçükhanım. Bunları açıp 
mangalda yumuşatırız, içine badem veya ceviz koyarak dürer, 
öyle yeriz. Tadına doyulmaz." 

Hadiye de Cahit de haşkişin ne olduğunu anlayamamışlar­
dı ama herhalde sinek tükürüğü değildi. 

"Ama ısınmadan da güzeldir tadı. Sana gönderirim bir yol. 
Sarayım mı, bademli mi cevizli mi olsun güzelim benim?" 

"Bademli rica ederim Hatun Ana teyzeciği;m." 
Evin hanımı Cahit'in kendisine Hatun Ana deyişine, ona 

ancak çok daha itibarlı ağa hanımlarına verilen rütbeyi yakıştır­
dığına çok sevinmişti. Bir yandan da pastuhun katlarını da yırt­
madan, koparmadan açmıştı. İçine bir iki sıra badem koyarak 
yanlarını sıkıştırdı ve dürerek Cahit'e uzattı. Aydın'ın sesi ile 
döndüler. 

"Ben de isterdim Hatun Ana." 
"Hay senin de canını sevsinler, Hatun Anan kurban sana. 

Hemen . . .  " 
Pastuh dürmeçleri sarılırken, evin çocuklarıyla Hadiye'nin 

üç çocuğu kaynaşmışlardı. Hele büyük oğulları olan Tevfik 
hem kızlara hem de Aydın'a bayıldığını söyleyecek kadar ya­
kınlaşmıştı. 

Aydın Tevfik' e adını sormuştu. 
"Adım Tevfik ama yüzüme Tevfik derler, ardımdan Nezir 

Ağa'nın topar oğlu derler, gerçek adımı söylemezler ki." 
Cahit, Tevfik'in kullandığı 'topar' kelimesinin topal anlamı­

na geldiğini anlayınca çok üzüldü. İçinden kendi kendine onun 
bacağının sakatlığını görmemezliğe gelmeyi, onunla normal 
bacaklı bir çocukmuş gibi arkadaşlık etmeyi kararlaştırdı. Tev­
fik kederliydi. Arkadaşlar, hem de o uzak, bir başka dünyadan, 
İstanbul' dan yaşıtı konuklar gelmişti. Ama onlarla güle oynaya 
eğlence kuramayacak, oynayamayacaklardı. 

383 



"Eğer koltuk değneksiz yürüyebilseydim ne güzel olurdu, 
oynardık. Konuşmalar, koşmacalar, birdirbirler, seksekler daha 
neler neler." 

"Koltuk değneksiz oyunlar da var Tevfik. Sen boncuk üfle­
me oyunu, dama, peçiş, fincan oyunu biliyor musun?" 

"Yooo. Hiçbirini bilmirem." 
"Niyet eder istersen sana öğretirim. Dadım, Hatice, Kaya 

da biliyorlar. Hep beraber oynarız. Sonra sen koltuk değneğine 
yaslanmadan yürüdüğünün farkında değilsin ki. Sanki o sopa 
olmasa yürüyemeyecekmişsin hissine kapılmışsın. Çok yanlış 
bu. Bu koltuk değneğini bırakma talimlerini de yaparız. Bir 
kendi evimize yerleşelim: O zaman gör bak ne güzel koşmaca 
bile oynarsın." 

O sırada söze Hadiye karışmıştı: 
"Tevfik, topal oldum diye kendine acıyacağına mektebe git 

oku. Okumayı sürdür. Sultanileri bitir. Sonr;ı Darülfünun'un 
doktorluk bölümünü de bitir. Hekim ol. Hiç olmazsa senin gibi 
kaza geçirip topal kalacak çocuklara yardım et, onlara bak. On­
ları sağlıklarına kavuştur." 

Tevfik, hanımanasına doktor olacağına söz vermişti. Hanı­
manası da parmağındaki firuz taşlı elmas yüzüğünü ona hedi-. 
ye etmişti. 

-Yıllar sonra Cahinn genç bir öğretmen arkadaşı öğret­
menlere mahsus prevantoryumda yatarken, yürürken bacağı 
aksayan bir genç doktorla dost olmuştu. Tevfik adlı doktor, öğ­
retmen arkadaşına hayat hikayesini ve nasıl doktor olduğunu 
anlatmış, elindeki firuze taşlı elmas yüzüğü göstermişti. "Bunu 
Kaymakam Vehbi Bey'in eşi Hanımanam bana vermişti" deyin­
ce, öğretmen hanım ona kendisinin de Vehbi Bey'in kızının ar­
kadaşı olduğunu söylemişti. Bu hikaye böylece Cahit'e anlatıl­
mıştı. Cahit'in teşviki, annesinin telkinleri o çocuğun hayat yo­
lunu değiştirmişti.-

Annesi ile Hatun Ana yolculuktan, İstanbul' dan hatta An­
kara' daki gelişmelerden bile söz ediyorlardı. Sonra evin hanımı 
onlardan izin istedi. 
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"Akşam yemeğine kadar biraz dinlenin. Kapının yanında 
büyük bir ibrik, bir de leğen koydum. Sabun da var. Havlular 
da temizdir" diyerek çocuklarıyla birlikte dışarı çıkarken, Şa­
yan peşinden yürüdü. Kısa bir zaman sonra yüzü karmakarışık 
döndü. Hadiye'nin telaşlı sorusuna üzgün cevap verdi: 

"Bu evde ayak yolu yok. Ben sordum, 'Var elbet' dedi. Alt 
kata indirip, bahçeye, oradan da sokağa çıkardı. Orada kapısı 
bir çulla örtülü toprak kulübeyi gösterdi. 'Her gelen geçen uğ­
rar, tarlalara gübre birikir demez mi? Çıldıracaktım. Mecburi 
çulu kaldırarak içeri girdim. Ortasında kocaman bir delik bulu­
nan tahta kaplama bir acaip ayak yolunu görünce büsbütün if­
lahım kesildi. Ortadaki delikte binlerce kara sinek vızıldıyor, 
kokulu çukura inip çıkıyor ve uçuyorlardı. Şimdi ne yapacağız 
küçük hanımcığım?" 

· Şayan ağlamaklıydı. Hadiye için de bu hazin bir hikayeydi. 
Ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Onların konuşmala­
rı sürerken Cahit'in odadan çıktığını sezmediler bile. Onlar ha­
la bir hal çaresi bulma çabasındaydılar ki Cahit yanakları al al, 
savaş kazanmış bir komutan havasıyla içeri girdi. 

"Siz hala aynı konuyu mu tartışıyorsunuz?" 
"Ya ne yapsaydık küçük hanım?" 
Cahit, Şayan'a sevgiyle baktı. 
"Benim sevgili dadıcığım, bu kadar telaşlanma. Ben senin 

anlattıklarını duyunca, ibriklerden birini kavradığım gibi yola 
çıktım. Hemen hemen sokağın her evi boştu. Bir tane şöyle ka­
pısı sağlamını seçtim, içeri girdim. İşimi hallettim. Mesele hal­
loldu. Tabii şimdilik. 

Sonra çevreyi dolaştım, yolun en son ucunda, iki katlı, bah­
çesinde dut ağaçları olan bir eve de girdim. Merdivenlerle ay­
vana çıktım. Kapılar açık, kilit falan yok. Pencerede tahta ke­
penklerin içinde kapalı camlar yok. Ev üç oda, bir de ayrıca ya­
lağı ve ocağı olduğundan mutfak diye düşündüğüm bir bölü­
mü var. Manzarası da öyle güzeldi ki. Aşağılarda bir çay şarıl­
dayarak akıyordu. Anneciğim o evi tutabilirsek. .. Buralarda hiç 
hırsız yok galiba, evlerin kapıları- açık, pencereleri çerçevesiz, 
camsız." 

Hadiye memnun, gülümseyerek kendisini kızını dinleme-
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ye kaptırmıştı. Kocası ile o köşe başındaki çevresi duvarlı ve 
tahta bahçe kapısı olan evi konuşmalıydı. Çünkü öğrendikleri­
ne göre burada bütün evler kapısızdı ve duvarları da çalılardan 
Çit biçimindeydi. 

*** 

Nezir Ağa'nın bütün ricalarına karşın Cahit'in bulup be­
ğendiği eve taşınmakta ısrar etmişlerdi. Evin tahta bahçe kapı­
sının arkasında bir emniyet mandalı vardı. Kapısı da olan ayak­
yolu sokak kapısının hemen yanındaydı. Uzaklığı, yakınlığın­
dan çok daha iyiydi. Sineklerden de çukura her gün kireç döke­
rek kurtulacaklardı. 

Şayan evi yerleştirirken bir yandan da Cahit ile sohbet edi­
yordu. Cahit sıcaklar geldiğinde damda yatılacağını öğrenmiş­
ti. Şayan damda dünyada yatamazdı. Damın kenarında par­
maklık yoktu ki! Başı dönüp aşağıya düş�bilirdi. 

"Siz ailece yukarıda yatarsınız, bana pencerelerinde demir 
parmaklıklı olan odamız yeter. Kapısını da kapar, arkasına bir 
destek koyarım. Oh gel keyfim gel." 

Aşağı büyük odada, hasırların üstüne halı serilmişti. Pa­
buçlar ve terlikler odanın eşiğinde çıkartılıyordu. Geceleri yan 
yana yataklar açılıyor anne, baba ve çocuklar orada yatıyorlar­
dı. Bu odanın pencereleri kendi bahçelerine açılıyordu. Cahit 
ile Şayan'ın odasının geniş bölmeli, bilek kalınlığındaki demir 
parmaklıklı pencereleri ise komşuları Fatma Bibi'nin bahçesine 
açılıyordu. 

Fatma Bibi genç bir kadındı. İki çocuğu vardı. Oğlunun adı 
Durak, kızın adı Parlak'tı. Cahit demir parmaklıklı pencereden 
onların hayatını gözlemekten, Fatma Bibi ve çocuklarla konuş­
maktan çok hoşlanırdı. Fatma Bibi de dutlarının mamulleri ile 
geçiniyordu. Tarlasında buğday, nohut, mercimek, mısır ve ine­
ği için de arpa yetiştiriyordu. Kocası ölmüştü. Çocuklarına 
üvey baba gelmemesi için evlenmemişti. Evin hem erkek hem 
de kadın işlerini üstlenmişti. Güçlü kuvvetli, hiçbir dakika dur­
madan çalışan bu kadını Cahit çok seviyor ve beğeniyordu. 
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Sıcakların basması, bahçelerindeki dutların olmasını Ca­
hit'le Kaya dört gözle bekliyorlardu. Annesi de çok meraklıydı. 
O gün Nezir Ağalara misafir olduklarında ikram edilen bütün 
çerezleri yapacaktı. Fatma Bibi ona seve seve yardım edecekti. 

Mevsim yaza dönüşüyordu. Alaattin'in tavukları, bahçele­
rindeki önü telli, arkası tahtadan yapılmış güzel kümeslerine 
yerleşmişlerdi. Onları bahçeye hiç salmıyorlardı. Çünkü çimen­
leri eşelerlerse dut toplanacak yeşil alanları bozarlardı. Alaat­
tin, Cahit, Kaya hatta Aydın bile yem atmak için birbirleriyle 
yarışı yor lardı. 

Evin altındaki ahıra, bir dişi, bir de erkek buzağısı olan al­
tın sarısı beyaz halkalı güzel bir genç inek yerleştirilmişti. Cahit 
ile Kaya'ya da birer oğlak alınmıştı. Cahit'in oğlağı gümüş 
renkliydi, adını Gümüş koymuştu. Kaya'nın kömür siyahı oğ­
lağının adı ise Mercan' dı. Vehbi Bey pazardan aldığında henüz 
sütten kesilmişlerdi. Şayan'ın ortalığı kirletiyorlar yaygaraları­
na rağmen Gümüş ile Mercan devamlı kızların peşindeydiler. 

Şayan her gün yavrularına bol bol pay bırakmak şartıyla 
ineğin sütünü sağıyordu. Sabahları ilk önce yüzlerce çıngırak­
tan oluşan bir ses duyuluyordu. Sonra otlaklara yaymaya gö­
türdüğü inekleri, koyunları, keçileri güden çobanın sesi işitili­
yordu: 

"Sürü geliyor ha. Hayvanları salıverin gayri." 
Bütün sokağın evlerinin bahçe kapıları açılıp, havyanlar çı­

kıyordu. Şayan ineğinin boynuna çok tatlı bir tınlaması olan 
çan almıştı. Bununla çok övünüyordu. O da gençti. Henüz yir­
mi yaşındaydı. Evlerindeki hayat ne Balıkesir' deki, ne İstan­
bul' daki, ne de Selanik'teki yaşamlarına benziyordu. 

Hadiye bu ayrı ayrı yaşamların aralarına birer bölme koy­
muş, ayrı ayrı düşünüyordu. Bol bol elişi yapıyor, çocuklarına 
kış için hırkalar, çoraplar işliyordu. Öyle Selanik'te, İstanbul' da, 
hatta Balıkesir' de olduğu gibi çarşıdan yün almak aklından bile 
geçmiyordu. Buradaki kadınlar, kuzu tüyü kırpma mevsiminde 
satılan yünlerden alıyorlardı. Onları yün tarağında taramayı 
kendisi öğrenmiş, Cahit'e de öğretmişti. Bu çalışmadan sonra el 
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ırgacında yün eğiriliyor, çift yapılıyor, sonunda işlenecek biçi­
me geliyordu. İstenirse baca kurumu, soğan kabuğu, ardıç kö­
kü ile de renklere boyanabiliyordu. 

Hadiye geçmişte bıraktığı Hadiye'yi unutmaya çalışıyordu. 
O artık bir başkasıydı. Bir zamanlar piyano çalan, sedef tırnak­
lı, ellerini sıcak sudan soğuk suya sokmayan biriydi. Şimdiki 
Hadiye ise yaşadığı hayat şartlarına uymaya çalışan ve çocuk­
larını düştükleri mahrumiyet bölgesinde yaşatma gayretiyle 
kendisini hiçe sayan bir anneydi. 

* * *  

Vehbi Bey'in jandarması Vakkas, bir gün ahırın önüne kü­
çük bir ekmek fırını yaptı. Buna en çok Cahit sevindi. Hamur 
yoğurmayı Ayşe Hanım yengesinden öğrenmişti. Ekmek ha­
muru da yoğurabilirdi. Ama bu güç işi Şayan da çok seviyordu. 
Fırının ilk yakıldığı ve ilk ekmek somunlarının çıktığı gün bü­
tün aile çok sevindiler. Mis gibi, esmerce, küçük küçük somun­
lardı bunlar. Şayan ekmek hamuruna yumurta katarak peynirli 
pideler pişiriyor, sık sık da Rumeli böreği yapıyordu. Bu küçük 
fırın evin hayatında nasıl da özel bir yer almıştı . . .  

Hadiye Cahit' e her gün için yeni bir uğraş bulmak zorun­
daydı. Kasabada kızlar mektebi yoktu. Vehbi Bey eşrafı, ağala­
rı, önde gelenleri toplayarak kızlarını muhakkak okutmaları 
gerektiği hakkında konuşmalar yapıyordu. Sonunda hepsini bu 
fikre inandırmıştı. Bir kız okulu açabileceklerdi. Malatya' dan 
bir de hoca gönderilmesi için Maarif Müdürlüğü' ne tezkere ya­
zılmıştı. Buna en çok sevinen Hadiye olmuştu. Kızı mektep he­
vesiyle kitaplarını açacaktı. Çünkü Cahit, Hekimhan kızlarının 
beceri ve bilgisini edinmeye çalışıyordu. Ônbir yaşındaki kızlar 
neler biliyorsa o da öğrenecekti. O kızlar nakışlı çoraplar örü­
yorlardı. Yün eğirip tarıyorlar, evin çamaşır leğeninin başına 
geçip çamaşır çitiliyorlardı. 

Uzayan saçlarını Fatma Bibi'ye ördürdüğünde, annesinden 
beli büzgülü, uzun etekli bir entari ve paçaları görülen bir don 
dikmesini istemişti. Nezir Ağa'nın kendi yaşıtı kızı ile de arka-
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daştı. Bir gün onun altın simle işlenmiş nakışlı, düğünlerde gi­
yilen kırmizı kadife entarisini giymiş, başına onun gümüş tepe­
likli altın başlığım takarak annesinin karşısına çıkıvermişti. Ha­
diye bu kıyafetin kızına ne kadar yakıştığını görüp hem sevin­
miş, hem de derinden derine üzülmüştü. Cahit artık lisan öğ­
renmekten, piyano çalmaktan, jimnastik ile vücudunu geliştir­
mekten söz etmiyordu. Bir Selanik çocuğu, bir İstanbul kızı ol­
maktan yavaş yavaş bir Anadolu köylü kızı olmaya doğru geli­
şiyordu. Bunu çok büyük bir ustalıkla önlemesi lazımdı. Onun 
kabiliyetlerinin körlenerek başka bir kültürün içine düşmesini 
istemiyordu. Başka bir şeyler bulmalı, kızını içine saptığı yol­
dan çevirebilmeliydi. 

Malatya' dan gelen hoca hanım, ilk tarih dersinde çocuğu­
nun kundağını kürsü üstünde açarak bebeğinin altını temizler­
ken, bir yandan da talebelere seslenmişti: 

"Açın dördüncü sayfayı. Buradan on beşinci sayfaya kadar 
ezberleyin." 

Ders verdiği kızların birçoğu mahalle hocasından bir şeyler 
öğrenmişlerdi. Kendilerini okur-yazar sayıyorlardı ama içlerin­
de tam anlamıyla okuma-yazma bilen Cahit'ti. Akşam eve gel­
diğinde hoca hanımın taklidini yapıyor, bebeğin altının kokular 
saçılarak kürsünün üstünde açılışını anlatıyor, sonra ciddi bir 
kitap sayfası açarak pat diye kitabı kapıyordu. Sonuçta hoca­
nım derslere gelmez oldu. Kendine muallime vekili olarak Ca­
hit'i tayin etmişti. Cahit on bir yaşında dört ay hocal�k yaptı, 
kızlara okuma yazma öğretti. 

Dut ağaçlarının silkelenmesi, şerbetlerin kaynatılması, su­
cuk yapılması, tarlalara gidilerek orak biçmek, döven dövmek, 
harman savurmaya kadar bütün uğraşlara Cahit candan gönül­
den emek vermişti. Dopdolu ve değişik bir yaz mevsimi geride 
kalmıştı. 

Kışlık ev meselesi, yeni yapılan bir evin üst katını tutmak 
suretiyle halledilmişti. Evin sahibi Hallo'ydu. Amerika' da çalış­
maya giden Halil, beş yıl sonra Hallo adıyla İngilizce konuşan 
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bir bukalemun olarak dönmüştü. Onun evinin her katında hela 
vardı. Ev dört oda, bir büyük hol ve mutfaktan oluşuyordu. 

Ev sahiplerinin ahırları Cahit'lerin katının terasıydı sanki. 
Cahit her akşam ahırın üstüne çıkarak gökte çakmak çakmak 
parıldayan yıldızlara bakıyor, aşağılarda akan çayın sesini din­
liyordu. Yine bir gece terasa çıkmıştı. En uçta parlayan bir çift 
fosforlu gözle heyecanlandı. Oraya yavaş yavaş gitti. "Kim var 
orada" diye seslenişine, "Pat pat pat" diye bir ses karşılık verdi. 
Daha yakınına giderek eğildi. Kocaman bir köpeğin dostça 
kuyruğunu salladığını gördü. 

"Sen de nereden çıktın, kimin köpeğisin ?" 
İncecik sevgi, sızlanma sesleriyle pat pat pat yere vurulan 

kuyruk sesi. . .  
"Yoksa aç mısın?" 
İnce sesler daha çok sızlanarak çıkmaya başlayınca Cahit 

doğru eve koştu. Ekmek tenekesinden bir somun ekmek aldı. 
Yeniden döndüğünde köpek evin merdivenleri önüne, evden 
sızan ışığın içine gelmişti . Kocaman, harika bir kangaldı. Ku­
laklarının uçları kesikti. Cahit ekmeği büyük parçalara bölerek 
athkça havada kapıyor, bir anda yutuyordu. Bir çanak dolusu 
su getirince onu da büyük bir zevkle içti. Cahit onu sevdi, başı­
nı okşadı. Havadisi vermek üzere içe_ri girip hikayesini anlatın­
ca dadısı söze karıştı: 

"O köpeği biliyorum. Hallo'nun karısı söyledi. Dağdaki 
ağıllarının köpeğiymiş. Kocadığı için yemek vermemişler. O da 
asıl sahipleri Hallo'lara gelmiş. Onlar da kovmuşlar. Kadın 'Baş 
belası, işe yaramaz hayvanı ne diye besleyelim' demez mi. İçim 
sızlamıştı." 

"İyi, aferin benim merhametli yavruma." 
Cahit köpeği sahiplenmişti. Ertesi gün babası eve bir çuval 

arpa unu gönderdi. Bir tas arpa ununa yarım tas su konularak 
yal yapılacaktı. İçine biraz tuz katılacaktı. Cahit adının Gobül 
olduğunu öğrendiği köpeği ile Sivas-Hekimhan şosesine çıkı­
yordu. Gelip geçen araçlardaki insanlar, İstanbul'a doğru giden 
kamyonlar dolusu Alman esirleri, sarı saçlı bir kızla kocaman 
köpeğe ilgiyle bakıyorlardı. 
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Cahit Gobül'ü bütün kış baktı. Sevdi, besledi. Bahar geldi­
ğinde yayladaki Cüzüngüt köyündeki yazlığa giderlerken, Go­
bül evlerinin önünde kaldı. Bakımı için bir çuval un bıraktılar. 
Ancak sonbaharda döndüklerinde öldüğü haberini aldılar. 

Hallo'nun evinde günler Ankara'dan haber beklemekle 
geçmişti. Ne Hadiye Vehbi'ye, ne çocuklar anne babalarına 
"Hani dostlarımız vardı. Hani 'Bir süre Hekimhan' da kal, sonra 
seni vali yaparız. Sonra da Ankara'ya gelirsin' demişlerdi, ne 
oldu, ses seda çıkmıyor Ankara' dan?" diye sormamıştı. 

Yine de bütün aile vatan sevgisi ile dolup taşıyordu. So­
nunda, İzmir'in de 9 Eylül günü düşman işgalinden kurtuldu­
ğu haberini alınca, sevinç ve mutlulukları yüreklerine sığmadı. 
Evlerinin kapısını yemyeşil dallarla süslediler, pencereden bay­
rak sallandırdılar. Kaymakam Vehbi Bey'in evindeki coşkuyu 
görenler çekinerek kapıya doğru yaklaştı. İçlerinden birisi öne 
doğru çıktı ve bütün cesaretini toplayarak sordu: 

"Ne oldu Hanım Ağa?" 
Hadiye'nin sesi şarkı söyler gibi çıkmıştı, "İzmir' de düşma-

nı kovduk." 
. 

Kapının önündeki topluluk birbirlerine anlamsız bakışlarla 
baktı. Aşağıdan gelen sesler, sanki Anadolu'nun bu unutulmuş 
köşesinin, olup bitenlere karşı ilgisizliğini özetliyordu. 

"İzmir gavurda mıydı?" 

O günlerde Hadiye kendini hapishanede hissediyordu. He­
kimhan' da unutulmuşlardı; dostları sevgili Vehbi kardeşlerini 
unutmuşlardı. Samsun'a kadar gelip kocasını karşılayan kişile­
rin acaba kendilerine taraftar olacak birilerine mi ihtiyaçları 
vardı? Onun için mi Vehbi'yi karşılamışlar, vaatlerde bulun­
muşlardı? Hadiye kocasına Ankara' dan gelen resmi cerideleri 
baştan aşağıya okuyor, savaş alanlarında kazanılan zaferlerle 
mutlu oluyordu. Son zamanlarda Cahit de merak sarmıştı; an­
nesinin elinden düşürmediği bu gazeteleri o da okuyup bir şey­
ler anlamaya çalışıyordu. Hadiye sık sık, "Ankara karmakarı­
şık, birbirlerini yiyorlar. Mustafa Kemal Paşa'yı gazi rütbesiyle 
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yüceltenler şimdi kuyusunu kazmaya çalışıyorlar" diyordu. 
Annesi bazen babasına üstü kapalı biçimde bu unutulma 

konusunu açıyordu: 
"Kendimi Jules Verne'nin Issız Ada romanındaki ıssız ada­

ya bırakılan cezalı uşağa benzetiyorum. Yirmi sene sonra bizi 
hatırlarlarsa, korkarım ki ona benzer halde bulacaklar." 

Vehbi Bey o munis gülümsemesiyle karısına bakıyordu. 
Söyleyecek sözü yoktu ki. Gerçi karısına söylemediği bazı şey­
ler de yok değildi. Kaç kez dostlarına mektuplar yazmıştı. Ce­
vap bile vermemişlerdi. 

* * *  

Vehbi Bey bir gün, yanında çalışan adamıyla eve bir tezke­
re gönderdi: 

"Hadiyeciğim, sana sormadan davet etmek zorunda kaldı­
ğım bir misafirimizi akşam yemeğe getireceğim. Kendisi çok il­
gi çekici bir şahsiyet. Mücadelede yardımlarıyla ün salan Kara 
Fatma'dır. Soframıza bir tabak ilave etmenizi sevgilerimle rica 
etmekteyim. Vehbi" 

Cahit annesinden bu haberi duyduğunda sevincinden ha­
valara uçtu. Hadiye ve Şayan mutfakta hazırlıklara başladıkla­
rında Cahit de sofrayı kurma işini üstlendi. Güzel bir sofra kur­
du, ne yazık ki çiçek yoktu. Annesinin hazırladığı yeşil salata 
çanağını çiçek benzeri sofranın ortasına yerleştirdi. 

Bir türlü akşam olmuyordu. Kara Fatma nasıl birisiydi? 
Harbe girmiş, çevresine topladığı kadınlara ne işler gördür­
müştü, ne işler . . .  Hepsini biliyordu. Babası bir gün söz arasın­
da "Kara Fatma'yı da gözden düşürmeye çalışanlar var" de­
mişti. 

Akşam kapı çalındığında Cahit koştu, kapıyı açtı. Babası 
kenara çekilerek misafirine yol verirken kızını takdim etti. 

"Bu benim kızım Cahit. Sizin hayranlarınızdandır efen­
dim." 

Cahit karşısında orta boylu, zayıf kadını gördüğünde biraz 
hayal kırıklığına uğradı. Ama öyle munis, öyle sevimli bir ka-
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dındı ki . . .  Belinde içi dolu bir kemer vardı. Tabancası da koca­
mandı. Yarı asker giyimliydi. Cahit' e gülümseyerek baktı, başı­
nı okşadı. 

"Nasılsın kızım?" 
Cahit teşekkür etti, onlara yol verdi. O ufacık kadına hay­

ranlık duymaktan kendini alamıyordu. Biraz da ona imreniyor­
du. Heyecanı sürüyordu. Erkeklerle beraber dövüşe girmiş, 
korkusuzluğunu göstermiş bu insanı nasıl gözden düşürmek 
istiyorlardı? Bir türlü anlayamıyordu. Kara Fatma annesinin 
elini sıktı. 

"Sizler gibi münevver ailelerin Anadolumuzda misyonerce 
vazife alması, bu memleketin ilerlemesi için ilk adımlardır. 
Anadolu insanının güzel, iyi örneklere ihtiyacı vardır. Üzüm 
üzüme baka baka kararır. Anadolu insanı da aydınlığınızın 
ışıklarını gördükçe, sizlere benzemek için çalışacaktır." 

Bu zevkli yemek sırasında hep memleket işlerinden söz 
edildi. Hadiye Kara Fatma'yı daha yakından tanımaya çalışı­
yordu. 

"Harbe iştirak etmek nereden aklınıza geldi? Hangi sebep­
lerden dolayı evinizi, yuvanızı terk edip askere iltihak ettiniz 
efendim?" 

Kara Fatma güldü. Acılı bir gülüştü bu. 
"Son yüz sene içinde bu memleketi idare edenler öyle za­

yıfladı, öyle bencil oldular ki, olur olmaz kavgalara girdiler. 
Gelsin Anadolu evlatları, gelsin Anadolu kocaları, babaları gel­
sinler. Biz onların eline paslı silahlar, ceplerine kuru ekmek ko­
yarak düşmanın karşısına salalım. Gidenlerin hiçbiri geri döne­
medi. Neden mi? Silahları silah değildi. Silah vardı, kurşunu 
yoktu. Olanlar da o silahların kurşunu değildi. İşte hanımefen­
di, harbe iştirak kararını verişimin sebebi bu. Anadolu' da erkek 
kalmadı ki." 

Annesi Kara Fatma'ya hak verdi. 
"Evet, bu kasabaya gelinceye kadar Anadolu kadınının ço­

ğunun dul veya kolsuz, bacaksız sakat erkeklerin anaları, karı­
ları, evlatları olduğunu bilmiyordum. Bana misafir gelen ha­
nımların hemen hemen hepsi dul. Kiminin kocası seferberlikte 
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gitmiş, dönmemiş; kimisi Rus Harbi'nde, Yemen' de, kimisi Bi­
rinci Dünya Harbi' nde, kimisi Çanakkale' de." 

"İşte ben de 'bari artık kadınlar, erkeklerinin öcünü almaya 
başlasınlar' dedim. Vatanı kurtarmaya biz kadınlar da katıla­
lım. Çünkü buna Mustafa Kemal'in çok ihtiyacı var. Kadınları­
mıza çok işler düşecek." 

Yemekten sonra kahvelerini içtiler. Kara Fatma çok yorgun­
du. Ona misafir odasında yatak serilmişti. Cahit ertesi sabah 
uyandığında Kara Fatma erkenden kahvaltısını yapmış ve çıkıp 
gitmişti. ' 

Madem Hekimhan' da unutulmuşlardı, onlar da yörenin 
adetlerine uyacaklardı elbette . . .  Bahar geldiğinde, kasabadaki 
bir çok aile gibi onlar da Cüzüngüt' e gittiler. 

Cüzüngüt' e ulaşabilmek için zahmetli bir yolculuk yapma­
ları gerekti. Bir saat at üstünde hep dağlara, tepelere tırmandı­
lar. Yokuşun iki yanı ormanlıktı. Mola verdiklerinde Şayan 
atından atlayarak dağın ağaçlarının yemişlerini topladı. Ceple­
rini küçücük tatlı yemişlerle doldurmuştu. Şayan yaman süva­
riydi. Hadiye'yle Vehbi Bey de ata binmekte ustaydılar. Cahit 
de onlardan geri kalmamaya çalışıyordu. Babasının binicilik 
konusundaki bütün öğütlerini harfi harfine yapmıştı ve atını 
güzelce idare ederek düşmeden tepeleri aşabilmişti. Cüzün­
güt' e ulaşmışlardı. 

Köy, yüksek dağın altındaki yamaca kuruluydu. Meyve ve 
sebze bahçeleri, kavun karpuz tarlalarıyla bolluğun hüküm 
sürdüğü bir köydü. 

Vehbi Bey gerçekten güzel bir ev tutmuştu. Evin alt katı 
ahırdı. İneklerini, keçilerini orada bakacaklardı. Vehbi Bey' e, 
köyde kaldıkları sürede kullanması için, isyanları bastırmaya , 
giden askeri güçlerin yük arabalarını taşıyan ve şimdi kadro dı­
şı bırakılmış sıska bir at verilmişti. Babasını o atın üstünde gö­
rünce Cahit kahkahayı basmıştı. 

"Affedersiniz babacığım, atınız Don Kişot'taki beygir Rozi-
nand' a benziyor. " 

· 

Vehbi de kızının sözlerine hak vermişti. Fakat Cahit, o za-

394 



vallı Rozinand'ın öyle zayıf, güçsüz halde sabah akşam yollara 
düşmesine izin veremezdi. Onu bakıp beslemeye, güçlendirme­
ye karar verdi ve hemen harekete geçti. 

Bir çuval buğdayla kırma kepek karıştırıldı. Bir kaşağı, bir 
de gebre alındı. Cahit ahıra girdi. Rozinand'ı kaşağıladı, gebre­
ledi. Saçlarını taradı, elinden tuz yedirdi. Yalını ılık suyla yapa­
rak içirdi. Bol bol yemledi. Bir hafta sonra Rozinand bayağı 
canlandı. Cahit'i tanıyordu. Ayak seslerini duyduğunda kişne­
meye başlıyordu. Onu üç ay besledi. Rozinand sahibine geri 
verildiğinde adamcağız gözlerine inanamadı, Cahit' e teşekkür­
lerle bir sandık elma gönderdi. 

Cahit yine uzun entariyle, paçaları, entarinin altından ka­
yar gibi görünen iç donu istedi. Artık Hadiye kızını kıramadı. 
Kullanılmayan pembe cibinlikten göğsü boydan boya düğmeli 
bir entariyle, komşudan aldığı örneğe bakarak bir don dikti. 
Cahit ayağına camız (manda) derisinden yemeniler de geçirdi. 
Artık tam bir köylü kızıydı. Arkasında bir sırt dolusu kırk tane 
incecik örgü saçıyla Cüzüngüt kızı olmuştu.. Zaten Hekim­
han' a geldiklerinden beri sadece evde İstanbul şivesiyle konu­
şuyordu. Dışarıda Hekimhanlıydı. 

Cüzüngüt'te yaşam sanki yılları arkadan takip ediyordu. 
Köylüler dünyadan o kadar uzaktılar ki, Milli Mücadele'nin za­
ferle sonuçlandığını, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruldugunu 
bile bilmiyorlardı. Öyle ki, düğünlerde aşka gelen saf köylüler, 
hala "Padişahım çok yaşa" diye nara atıyorlardı. Başlangıçta, 
köylülerin yeni kurulan Cumhuriyet' e karşı çıktığını zanneden 
babası, çok geçmeden gerçeği öğrenince kahkahalar atmaktan 
kendini alamamıştı. 

Cahit, evin arka odasında, perdenin arkasında akşamları 
Karagöz ile Hacivat'ın gölge oyununu sahnelemeye başlayınca 
bir anda bütün köy kızlarının sevgilisi oldu. 

' 

Köyde küçük kızları gelin ediyorlardı. Cahit bu on üç, on 
dört yaşındaki taze gelinlerin dert ortağı olmuştu. O geceki Ka­
ragöz gösterisiyle onları çok etkileyebildiğini farketti. Masanın 
ayakları arasında gerili beyaz çarşaf üstünde oynayan Kara-
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göz'le Hacivat bu geceden sonra bütün yaz boyunca gelin kız­
lara, dayağa karşı çıkılması gerektiği gibi konularda konuşup 
durdular. 

İlk gün birkaç kişi olan seyircisi giderek arttı. Yaz boyunca 
Karagöz perdesinin arkasında verilen öğütler, köyde dayağın 
çok azalmasına, artık ayıplanır hale gelmesine neden olmuştu. 
Karagöz'ü hiç görmemiş olan, hatta adını bile bilmeyen cüzün­
gütlüler bu oyunları son derece beğenmişlerdi. 

Evlerinin ikinci kattaki önü parmaklıklı ayvam, çok güzel 
bir yaz geçirme mahalliydi. Buraya kerevetler ve minderler ko­
nulmuştu. Cahit her gün ak toprak içine bir avuç saı:nan koy­
duğu sulandırılmış çamurla ayvana sıva yapıyordu. Annesi kı­
zına "Güzel ellerin bozulacak" deyince, "Eller çalışmak içindir 
anneciğim" cevabını veriyordu. Dadısından yemek yapmayı 
öğreniyor, mutfakta ona yardım ediyordu. Sonra köylülerin as­
kerdeki oğullarına, kocalarına "Evvela mahsus selam edip, 
gözlerinden öperim" diye başlayan mektuplar yazıyordu. 

Fakat bu mektupların en acıklısı, Amerika' daki oğlunun 
ölümünden haberi olmayan yaşlı bir kadın için yazdıklarıydı. 
Kadıncağızın oğlu, yıllarca önce köyün Ermenileri ile Ameri­
ka'ya çalışmaya gitmişti. Orada bir sabun fabrikasında kayna­
yan sabun kazanına düşerek ölmüştü. Anasına söylememiş, 
onu yıllarca avutmuşlardı. Kocamıştı, hastaydı, yatağa düş­
müştü. İşte bu ölüm döşeğinde oğlu için yanan ihtiyar anaya 
her gün Amerika' den haberler gelmeye başlamıştı. Arada para 
da gönderiyordu. Cahit bu mektupları yazıyor, zarflıyor, kay­
makam beye postalanmış gibi yaşlı kadına götürüyordu. Öyle 
dua alıyordu ki . . .  Bu aldatma işinin ölüm döşeğindeki bir insa­
na mutluluk vermek için olduğunu biliyor, seve seve yapıyor­
du. 

* * *  

Cüzüngüt'ten Hekimhan'a döndüklerinde Hallo üst katta 
artık kendisinin oturacağını söyleyerek evi boşaltmalarını iste­
mişti. Bu, kışa girerken yapılacak teklif değildi ama Hallo da 
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Hekimhanlı sayılmazdı ki artık; Amerikalıydı o. Bunun üzerine 
Nezir Ağa kendi evinin kasaba meydanına bakan selamlık mi­
safirhanesini Vehbi Beylere verdi. Yine taşındılar. Yerleştiİer, 
perdeler takıldı, pencerelere uymayanlar düzeltildi. Sobalar ku­
ruldu. Bu ev eskiydi ama soylu bir evdi. İkinci kattaydı. Alt kat 
Nezir Ağa'nın evine aitti. Yirmi kadar mermer basamakla yu­
karı çıkılıyordu. Merdivenin üst yanında, tam karşıdaydı kapı. 
İki yanında camlı ve demirli iki penceresi vardı. 

Üç oda, yine aile içinde bölünmüştü. Bir oda, Şayan'la Ca­
hit'indi. Kaya ile Aydın kah günlük odada, kah Hadiye'yle Veh­
bi Bey' in yatak odasında yatıyorlardı. 

* * *  

Kış . dört aydır sürüp gidiyordu. Güneş toprak yüzünü ay­
dınlatamıyordu çünkü tarlaların üstü bile bir metreye yakın 
kristal toz şeker halinde bir karla örtülüydü. Evlerinin kasaba 
meydanına bakan pencereleri de sabah uyandıklarında buz na­
kışlı camlarıyla onları dışarıyı görmekten alıkoyuyordu. Hohla­
yarak buzda açabildikleri deliklerden karşıdaki tek katlı evler 
görülüyordu. Damlarında birer metre kar vardı. Henüz karlar 
kürülmemişti. 

Vakit geceydi. Dışarıda ay ışıklı, keskin beyaz bir ayaz sür­
mekteydi. Kasabanın yüzlerce köpeği duru mavi gökteki ayın 
on beşine bakarak hep bir ağızdan uluyorlardı. Cahit tıpkı ha­
pishane pencerelerindeki kalın demir parmaklıklara benzeyen 
demirli pencerelerin ardında oturmuş, dışarılara bakıyordu. 
Gür sarı saçları iki örgü halinde örülüydü. Sağ yanda Zorbahan 
dağı görülüyordu. Aşağılarda, beyaz ağır yüklerinin altındaki 
tek katlı evlerin tek pencerelerindeki solgun.ışıklar, çoktan sön­
dürülmüştü. Bu evlerde yaşayanlar akşam ezanından sonra 
yün döşeklerinde, kalın yün yorganlarının koruyucu sıcaklığın­
da derin uykularına dalıyorlardı. Ailenin diğer büyükleri gibi 
Cahit de kendini, dünyadan kopmuş, unutulmuş hissediyordu. 

Bu gece posta arabasının geliş gecesiydi. Cahit de bütün 
düşüncelerini bu konuya yoğunlaştırmış vaziyette pencereden 
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baJ<.ıyordu. Heyecanla, posta arabasının demir takılmış teker­
leklerinin sesini duyacağı anı bekliyordu. 

Bu tekerleklerin seslenişleri iki saatlik bir uzaklıktan işitil­
meye- başlardı. Sesler çevredeki dağlarda yankılar yapa yapa 
duyulmaya başladığında, posta arabasının gelişi kesinleşirdi. 
Tekerlek ve nal sesleri yaklaştıkça Cahit'in heyecanı artar, belki 
de Zorbahan dağı kadar kocamaiı.laşırdı. Posta arabası bu sesle­
rin ilk duyulmasından ancak iki saat sonra kasaba meydanın­
daki küçük postaneye ulaşabilirdi. 

O zaman Cahit'in yüzü gülümserdi, artık özlediği, yanıp 
tutuştuğu İstanbul'una kavuşacak demekti. İstanbul'da yaşa­
yan sevgili amcası Alaattin Bey yeğeninin bu susamışlığını sık 
sık ondan aldığı mektuplarından bilirdi.  O da İstanbul' da çıkan 
ne kadar gazete, dergi -ki sayıları çok azdı- hepsini toplar, son 
derece düzenli bir biçimde paketleyerek gonderirdi. Gazetele­
rin hepsi bir aylıktı. 

Sonunda araba postanenin önüne geldiğinde Cahit'in sabrı 
da tükenmiş olurdu. Onun bu bekleyiş heyecanını çok iyi bilen 
postanenin yaşlı, halden anlar posta memuru Behzat Efendi 
tüm yükleri boşaltmadan önce, sevgili Kaymakam beyinin kızı­
nın beklediklerini bir an önce ulaştırmak için onların evine uğ­
rardı. Bu hareketi bütün aileyi çok sevindirirdi. 

İki saattir pencerenin önünde gözlerini mavi gecenin içine 
doğru dikmiş, posta arabasının seslerini dinleyen Cahit şimdi 
Behzat Efendi'nin postane kapısından çıkışını soluğu kesilerek 
bekliyordu. Sırtında kocainan bir çuval taşıyan Behzat Efendi, 
on adımlık yolu hızlı hızlı yürüyerek geçti. Üst kata çıkılan 
merdivenlerde ise biraz ağırlaştı çünkü merdivenler çok dikti. 

Behzat Efendi hayli yaşlıydı ama yüreği, yaptığı işin çok 
makbule geçeceğini bilirdi. Hele güleryüzlü Cahit'in sıra sıra 
teşekkürlerini dinlemekten de çok zevk alırdı. Hem o Vehbi 
Bey ve ailesini bu eski Selçuk kasabasına bir armağan olarak 
görürdü. İstanbul' dan kopup gelen üç çocuklu, alçakgönüllü 
anne ve babalarıyla böyle bir aileyi Hekimhan, Hekimhan olalı 
muhakkak ki görmemişti. 

Merdivenler bittiğinde kapının kanadı çoktan açılmıştı. Dı-
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şarının keskin ayazı kimin umurundaydı. Cahit soğuğu duy­
muyordu bile. Yanakları sevinçten alev alev yanıyordu. 

"İşte postanız geldi küçük hanım." 
11 Ah sağ olunuz Behzat Efendi, böyle gece yarısı hiç de 

ödeviniz olmadığı halde bizleri sevindirmek için bu zahmetlere 
katlanıyorsunuz. Binlerce kere teşekkür ederim. Sağ olunuz, 
eksik olmayınız Behzat Efendiciğim." 

"Kaymakam beyimizin hatırlı okumuş kızına bu hizmet ne 
ki? Babanızın kasabamıza gelmek, ailesini de getirmekle ne bü­
yük iyilikler yaptığını bilemezsiniz ki. Bize medeni ve büyük 
şehrimiz İstanbulumuzun havasını getirdiniz. Hem de kasaba­
mızın yaşantısı, terbiyesi, görgüsüyle bütün havası sizler geleli 
beri çok değişti. Bilirsiniz, bizim burası eski bir Selçuk ilidir. 
İyiyi, güzeli, terbiyeyi bilir, anlar." 

Cahit sabırla onun sözlerini bitirmesini bekledi, çuval hala 
merdivenin son basamağında duruyordu. Behzat Efendi'nin 
sohbet dolu sıcacık sözleri bu keskin ayazlı, mavi ay ışıklı be­
yaz geceye bir başkalık veriyordu ama birazcık da üşümüştü. 
Onun ellerini ovuşturduğunu gören Behzat Efendi çuvalı basa­
maktan kaldırarak kapının içine bıraktı. Candan gülümseyerek 
gevezeliğinden ve onu üşüttüğünden ötürü özür dileyerek mü­
saade istedi. 

"Güle güle Behzat Efendi, binlerce teşekkürler. İyi geceler, 
gelecek postaya kadar güle güle." 

Cahit Behzat Efendi'nin ağır ağır merdivenleri inmesini 
gözledi, sonra kapıyı örttü. Kapının bir tuhaf mandalı vardı. 
Açılıp kapanırken "şık şık" diye sesleniyordu. Kapıyı ardından 
sürgüleyerek koca çuvalı kendisinin bile şaşırdığı bir güçle an­
nesiyle babasının oturdukları sobalı odanın kapısına sürükledi. 
Kapının tokmağını çevirerek kanadı geriye itti. Odanın ortasın­
daki saç sobadan tatlı tatlı bir çıtırtı duyulmaktaydı. 

Hadiye ellerinde beş şiş ile bir yün çorap işliyordu. Babası 
ise bir sigara tüttürmek üzere elindeki büyük kitabı okumaya 
ara vermişti. Kayaryla Aydın kerevetin üstüne yapılan yatakla­
rında uyumaktaydılar. Cahit postanenin ağzı bağlı çuvalını 
güçlükle sürükleyerek içeri girdi. 

O artık hapishane benzeri demir parmaklı pencerelerden 
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bakan mahzun, kederli kız değildi. Önünde posta çuvalı, sıca­
cık odada sevdikleri vardı. Vehbi gözlüğünü çıkardı, büyük 
ciltli kitabın açık sayfalarına bir bellek koyarak kapadı. Victor 
Hugo artık bir süre için dinlenmeye çekilecekti. Kızıyla karısı 
arasında kapışılan gazete ve dergilerden kendisine de pay dü­
şeceğini biliyordu. Annesi de elindeki çorabı yanındaki iş sepe­
tine bıraktı. Üçünün de bulundukları yerle ilgileri kopmuştu 
artık. Cahit çuvalı boşalttı, üstlerindeki numaraların yardımıyla 
gazete paketleri sıralandı, babası sicimleri kesmeden çözüp, 
özenle üst üste sardı. Anne kız çok meraklı bir yerinde kalan 
bir tefrika romanı bir an önce okuyabilme isteğindeydiler. Kimi 
zaman annesi kızına, kimi zaman da Cahit annesine öncelik ta­
nırdı. Bu birbirlerine verdikleri bir çeşit armağan sayılırdı. Ca­
hit annesinin yüzüne baktığında o güzel yüzün gülümsediğini 
görünce içten içe sevinerek okuma önceliğini annesine bıraktı­
ğını söyledi. 

Bir ay sonra gelecek posta arabası kasabaya gelene kadar 
gazeteler her zamanki gibi bütün havadislerine, romanlarına ve 
ilanlarına kadar tekrar tekrar okunacaktı. 

* * *  

Hadiye, Hekimhan ve halkından memnundu. Eşrafı kadar 
halkı da görgülü, konuksever, sevecen insanlardı. Hayatları gi­
bi ahlakları da düzgündü. Hele kış günlerinde beraber geçirilen 
saatleri hiç unutmayacak anılarla doluydu. . 

Kış · evlerinin odaları alt kattaki ahırların üzerine yapılırdı. 
Kış başlamadan henüz dağlarda bulundukları zamanlarda kış 
evlerinin hazırlıkları ahırlardan başlardı. Zaten toplanan gübre­
ler tarlalara ve dut ağaçlarına götürüldüğünden ahırlar boştu. 
Tabanları dövülür, güzelce temizlenir, badanalar çekilirdi. Bah­
çelerin duvarları onarılırdı. Damlar çatı ve kiremitli değildi. Ya­
rım metre yüksekliğinde toprak kerpiçlerden yapılırdı. Bu düz 
dam lovlanır, yuvarlak bir arşın boyunda bir taş veya merme­
rin ortasına geçirilen demir çekilerek dam sağlamlaştırılırdı. 
Aşağı oturma katında kaç oda varsa duvarlar badanalanır, ta-
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banlar ak toprakla sıvanır, ilkten hasırlar, sonra keçi kılından 
dokuma çullar, sonra da kilim ve halılar serilirdi. Kalın duvar­
lara açılmış pencerelerin içleri derindi. Camlar dış taraflarday­
dı. Pencerelerin kalın perdeleri de takılırdı. Makatlarda minder­
lerin üzerine halılarla örtülürdü. Halı yastıklar duvarlara yasla­
nırdı. Ve bacaları hiç tütmeden son derece güzel çeken ocakla­
rın ilk yakılacak odunları ocağa istiflenir, çıraları da hazırlanır­
dı. 

Hekimhan'ın bütün eski evlerindeki kış hazırlıkları, önce­
likle soğuktan korunmak için alınan tedbirlerle başlardı. Kışlık 
yiyecekler de ambar damında eksiksiz hazırlanırdı. Un çuvalla­
rı, bulgurlaT, erişteler, şehriyeler hep ev hanımlarının ellerinden 
çıkardı. Güneşte pişmiş erik, vişne reçelleri, nar şerbetleri ve 
duttan yapılma bütün yiyeceklerle, fındık, badem, ceviz gibi 
çerezlerin tümü de bu ambarların duvarlarındaki Amerikan be­
zi torbalarda siralanırdı. 

Hekimhan' da sık sık öğle sonu misafirlikleri yapılıyordu. 
Hadiye de, Cahit ve Kaya da bu misafirliklerinden çok hoşnut­
tular. Herkes kapının önünde pabucunu çıkarırdı. İç�rinin, alt­
taki hasırları çıtırdayan yumuşacık ve sıcacık tabanında yürü­
mek bir zevkti. Bu kışlık odaların ocaklarında odunlar yanıp, 
kor olduklarında üstleri hafifçe küllenerek bırakılırdı. Çaydan­
lık o korlara sürülürdü. Kahveler o kıvılcımlarda pişirilir, mısır­
lar o korlar üzerinde patlatılır, buğday, kuş yemi kavurmaları 
da o kor yığınında yapılırdı. Bu odaların kapıları sokak kapı­
sından gizlice bir antreye açılır, hiçbir zaman sokak kap�sı ör­
tülmeden oda kapıları açılmazdı. 

Odalar hiç soğumazdı. Bu sıcak sade korumakla elde edil­
miyordu. Aşağısı evlerin kalorifer dairesi gibiydi. İnekl�r, buza­
ğılar, danalar hatta eşek ve koyunlardan oluşan bir sıcaklık 
merkeziydi. 

Bütün usuller, her konuda ekonomi esasına göreydi. Bu 
son derece önemliydi. Kışı sekiz ay süren, damlarında karın bir 
metreye yükseldiği, birçok alçak evin kapanan kapıları önlerine 
tüneller açılan bu kasabada denizden 2500 metre yükseklikte 
kışları başka nasıl yaşanabilirdi? 
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Misafir gittikleri evlerde sessiz fakat sevinçli bir hareket 
başlardı. Evin genç gelinleri, genç kızları kiler damına sürekli 
girer çıkarlardı. Konuklara kuru ve yaş yemişlerden öyle güzel 
siniler hazırlarlardı ki belki bir saat o sini başından ayrılınmaz­
dı. Hele yokl"µklar darlıklar diyarı olan İstanbul' dan gelen ço­
cuklar için tadına doyulmazdı. Çaylı, sütlü, salepli, şıralı ve şu­
ruplu ikramlarda bulunulurdu. Bu sini başı oturmalarının bir 
başka tadı da masallar, menkıbeler, geçmiş zaman hikayelerinin 
anlatılmasındaki güzellikteydi. 

· 

Sonra fincan oyunları, mani söyleme yarışları yapılırdı. 

*** 

Kış geride kalmıştı. Ankara' dan gelen bir telgraftan sonra 
yine yol göründü. Vehbi Bey' e bir süre için Malatya' ya vali ve­
kili olarak gitmesi gerektiği bildirilmişti. Bu haber üzerine Veh­
bi Bey, ailesini de götürmesinin uygun olacağını düşündü. Ço­
cuklar bu habere çok sevindiler ama Hadiye böyle geçici bir ko­
naklama için yola çıkmak istemiyordu. Henüz Vehbi Bey de bil­
miyordu ama galiba hamileydi. 

Bu hiç hesapta olmayan bir olaydı. İlk günler düşürmeyi 
düşünmüş fakat aklına arkadaşı merhum Ulviye Hanım'ın söz- . 
leri gelmişti. Ulviye Hanım, "Allah kızlarından birini alır, gü­
nahtır" demişti. 

Şayan seviniyordu. İki kız, bir oğlan . . .  Oğlan b\j.yudükçe 
tek olduğunu anlayacak, kızlara üstünlük taslayacaktı. Şayan, 
"Belki Allah bir de Hekimhanlı, kılıcı şanlı bir oğlan verir, kü­
çük hanımCığım. O da' aradan çıkar. Nasıl olsa kısa, küçük ziya­
retler dışında sokağa çıktığınız da yok" diyordu. 

Sonunda Vehbi'ye söyledi. Vehbi çok, hem de pek çok se­
vindi. 

"Muhakkak bir oğlumuz olacaktır. Hadişirn, anneliğin ha­
yırlı, uğurlu olsun. Artık seni buralarda hiç bırakamam." 

Birkaç gün sonra bir yaylı araba tutuldu. Amasya' da, yolla­
rın açılması için bekledikleri günlerde evden kaçan Hatice'nin 
yeri boş kalmamıştı. J an darına kumandanının, Hekimhan' dan 
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giderken evlatlıklarını y"anında götürmeyip bırakacağını duyan 
Şayan kızı hemen almıştı. Arabaya doluştular. 

Hadiye'yle Vehbi Bey önde, çoluk çocuk arkada yola düş­
tüler. Yollarda eşkiya baskınları oluyordu. İki jandarma onları 
koruyacaktı. 

Hekimhan' dan Malatya' ya iki günde gidiliyordu. Yola çık­
tıklarında arkalarına iki araba daha takılmıştı. Birinde iki ço­
cuklu bir aile, öbüründe Malatya' daki kocasına gitmek üzere 
Sivas'tan gelen bir çocuklu genç bir kadın vardı. Akşamüstü 
Yazıhan'a varmışlardı. Jandarmalar Vehbi Bey'e "Yazıhan düzü 
ağaçsız, · kuraktır. Cehennem gibi sıcak olur. Yazıhan' da birkaç 
saat beklenir. Gece yolumuza devam ederiz" demişlerdi. Vehbi 
de "Pekala, sizler buraları daha iyi bilirsiniz" cevabını vermişti. 
Akşamüstü Yazıhan düzünün başlangıcındaki hana ulaştılar. 
Hepsi yıkanıp, · yataklarına girdiler, yorulmuşlardı. Hemen 
uyudular. 

Jandarmanın biri kapıyı vurunca kalkıp kahvaltılarını yap­
tılar. Tek çocuklu genç hanım, eşkiya baskınları yüzünden gece 
yolculuğundan korktuğunu, gündüz gözüyle yola çıkmak iste­
diğini söylemişti. Yalnız yolculuğun tehlikeli olacağı söylendiği 
halde kabul etmemişti. Jandarmanın biri "Yazık" dedi, "Biz 
varken tehlike yoktu, ama bile bile kendini tehlikeye atacak. " 

Gece Yazıhan düzünü ışığa boğan bir mehtap vardı. İki jan­
darma atlarıyla bir öne geçiyorlar, bir arkada kalıyorlar, durma­
dan yer değiştiriyorlardı. 

Düz ovaya uzanan ay ışığı, atlarının üstündeki jandarmala­
rın gölgelerini büyüterek yere seriyordu: Gerçekten serin bir 
geceydi. "Gündüz geçilse yanılır tutuşulur" diyen jandarma 
haklıydı. Güzel, tatlı bir yolculuktu. Hadiye'nin başı yavaş ya­
vaş kocasının omzuna düştü. Cahit'in başı dadısının dizine 
yaslandı. Çocuklarla Fatma daha önceden uyumuşlardı zaten. 
Şayan başı pencerenin kenarına dayadı. 

· 

* * *  

Arabaları geniş kanatları ardına kadar açılmış bahçe kapı-
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sından içeri girdi. Büyük, beyaz boyalı üç katlı evin önündeydi­
ler. Arabadan ilk önce Cahit indi. Açık kapıdan bahçenin içi gö­
rünüyordu. Yerde sarı bir halı mı seriliydi? Ortalık mis gibi ka­
yısı kokuyordu. Bahçe kapısından içeri girdi. Yerde serili renkli 
şeyleri çok merak etmişti. Eğildi baktı. 

"Aaa.'' 
Bunlar çekirdekleri çıkarılarak yere çimenlerin üzerine se­

rilmiş kayısılardı. Solda büyük bir kızılcık ağacı vardı. Alhnda, 
musluksuz bir oluktan durmadan akan su, yalağını doldurmuş, 
kenarından bahçeye doğru akıyordu. Yalağın suyunun üstünde 
yüzen kırmızı kırmızı kızılcıkların· hiçbiri, kendilerini sudan dı­
şarı atamıyordu. Hepsi oynuyor, suyla beraber dışarı taşmak is­
tiyorlardı ama yalağın kenarlarındaki incecik çıkıntıya takılıp 
kalıyorlardı. 

Bir süre kendini masal dünyasında sanarak, oynayan, kı­
pırdayan fakat bir türlü suyun akışına kendilerini bırakamayan 
kızılcıklara baktı. Çeşmenin solu çiçek tarhlarıyla bölünmüştü. 
Arkası dış duvar boyunca uzayıp giden üzüm bağıydı. Salkım 
salkım üstleri buğulu üzümleri hemen koparıp, akan suyun al­
tına tutarak yıkadıktan sonra oracıkta yemeyi düşündü. Fakat 
hayır, böyle kendi başına buyruk davranmak doğru değildi. 
Annesiyle kardeşleri henüz arabadan inmemişlerdi belki de. 
Koştu. 

İnmişlerdi. Hatta içeri girmişlerdi bile. Arabanın içindekile­
ri vali konağının adamları taşıyorlardı. Büyük bir antrenin sa­
ğında bir salon, bir oda, solda da mutfak vardı. Salon çok sade 
hatta fakirce döşenmişti. Ama her taraf derli toplu ve temizdi. 

Annesi pencerenin önünde bir koltuğa oturmuştu. Dudak­
larına götürdüğü sigarasını ateşlememişti. Bebeğe çok zararlı 
olduğunu bildiğinden sigarayı bırakmıştı. Sigarayı öyle eline 
alarak kendini oyalamaya çalışıyordu. 

Bir kardeşleri olacağını çocuklara söylediğinde çok sevin­
mişlerdi. Bir kız kardeşleri olursa adını Leyla koymak istiyor­
lardı. 

Bütün aile kısa sürede eve yerleşti. Cahit en üSt kattaki, 
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yemyeşil Malatya şehrini kuşbakışı gören üç pencereli odada 
artık yalnız yatmak istiyordu. Uyumadan kitap okuyacak, hah­
ra defterine günün olaylarını, bu olaylar karşısındaki hislerini 
yazacaktı. Sonra uzun uzun bahçelerindeki üzüm bağını ve ba­
ğın duvar diplerindeki meyve ağaçlarını seyredecekti. 

Malatya ne kadar yeşildi. Bu, her evin bahçesindeki uzun 
boylu kavakların yeşilleriydi. Misafirliklerinin ilk akşam yeme­
ği karşı taraftaki Ahmet Beylerin ikramıydı. Tepsiler dolusu 
sebze ve et yemekleri, çorba, börekler ve tatlılar . . .  

Annesiyle babası evin arka tarafındaki yeşil tepeye bakan 
odayı almışlardı. Kaya, Aydın ve Şayan, Cahit'in odasının kar­
şısındaki odada yatacaklardı. Sadece karyolalar ve birer de ko­
modin vardı odaların hepsinde. 

* * *  

Cahit annesinin yanına koştu. O soyunmuş, sırtını yastığa 
dayamışh. Gözleri kapalıydı. Parmaklarının ucuna basarak çık­
mak üzereyken annesi seslendi: 

"Uyumuyorum Cahit gel." 
Annesi karyoladaki yatağı yere indirtrnişti. 
"Böyle daha mı rahat anneciğim?" 
"Evet, kardeşin de yoruldu galiba. Hiç kıpırdamadan uyu­

makta. " 
"Kız olursa Leyla değil mi anne?" 
"Evet ama ben Aydın'a bir arkadaş, erkek çocuk istiyorum. 

Senin arkadaşın Kaya, beraberce oynuyorsunuz, okuyorsunuz. 
Fakat Aydın'ı pek yanınıza sokmuyorsunuz. Ona bir erkek kar­
deş gerekli." 

"Aydın'ı çok seviyoru� ama çok da kızıyorum çoğu za­
manlar. Sevgili bebeğim Solmaz'ı tahta arabasına koymuş, hem 
de benden izinsiz. Sokaktan eve geldiğimde başı parça parçay­
dı . . O kırıkların arasında bir tek gözünü buldum. Solmaz diye 
tek gözünü sevemem, tek gözlü bebekle oynayamam ki!" 

Hadiye birkaç dakika dikkatle kızının yüzünü inceledi. 
"Galiba artık yakında bebek oynama yaşını bitirmiş olacak-
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sın. Hep böyledir. Kızlar biraz büyümeye başlayınca bebekleri 
ya bir minder üzerinde ya bir dolapta unutulur, gider. On üç 
yaşın� sürüyorsun güzel kızım. Boyun benim boyuma erişti. 
Vücudun gelişmekte. Neredeyse genç bir kız olacaksın." 

Cahit gülümsedi. 
"Neredeyse bir genç kız olacaksın" sözleri yüreğine sokul­

du. Sonra bütün vücuduna titreyişlerle yayıldı. 
"Biliyor musun Cahitciğim, yaşın henüz küçük ama seni 

gören yabancılar on a:ltı, on yedi yaşında sanıyorlar. Bakarsın 
bugünlerde görücüler gelmeye başlar. Ben şimdiden bu yoldaki 
istekleri karşımdaki insanları incitmeden nasıl reddedeceğimi 
düşünmeye başladım bile." 

Cahit'in vücudunda o zamana kadar hiç tanımadığı yıldı­
rım hızında bir ürperti dolandı. 

"Görücüler yani benimle evlenmek isteyenlerin gönderdiği 
aracılar mı? " 

Annesi cevap vermeden neşeli bir kahkaha attı. 
"Onlara şöyle diyebilirsiniz. O hala zıp zıp, birdirbir, sek­

sek oynayan bir çocuktur. Evlenme çağına ulaşması için en aşa­
ğı dokuz on sene gerekli." 

Hadiye meraklanmıştı. Kızı ne dernek istiyordu? 
"Bu Anadolu kasabalarında dediğin yaşa kadar evlenme-

yen kızlara ne ad takarlar biliyor musun?" , 
"Evet, evde kalmış kız kurusu derler. Ama ben hakkımda 

böyle sözler söylenmesine hiç kızmam, hiç de aldırmam. Çün­
kü benim evim evde kalınacak bir evdir. Başka evlere hiç ben­
zemez. Ben bu evimin çatısı altında duyduğum mutluluğu baş­
ka yabancı bir evde bulabilir miyim sanıyorsunuz anneciğim?" 

Hadiye kızının: böyle düşünmesine sevindi. Kızının küçük 
yaşlarda evlenme meraklısı olmamasına her zaman sevinecek­
ti. 

"Zamanı gelince bir küçücük yuva isteyeceksin bebeğim." 

* * *  

Malatya' da Hadiye'yle Cahit, iade-i ziyaretlere gidiyorlar-
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dı. Cahit ilk kez çarşaf giymek zorunda kalmıştı. Artık annesi­
nin boyundaydı. Onun kadar boylu bir kızın yaşının henüz kü­
çük olduğunu kim düşünebilirdi? 

Daha İstanbul' dayken. diktirilmiş çarşaf ortaya çıkarılmıştı. 
Bu, nohut rengi ince yünlü bir kumaştan etek, üstü kasnak işle­
meli bluzu ve tayyörüyle bir pelerinden oluşan bir takımdı. 
Ayağında amcasının gönderdiği dört punto topuklu, bordo 
renkli zarif iskarpinler, elinde bordo renkli çantasıyla gerçekten 
küçücük bir genç hanım olmuştu. . 

Hadiye gözlerine inanamıyordu. Siyah ince peçesini sol ya­
nağına doğru açan bu genç hanım daha dün doğmuş gibi gör­
düğü kızı Cahit miydi? 

O gün yakın komşuları Ahmet Beylere gideceklerdi. Malat­
ya'nın tanınmış, itibarlı ailelerindendi. Ahmet Bey'in hanımı 
Macide Hanım güzel ve çok genç bir hanımdı. Hadiye, "Belki 
kızımdan beş altı yaş büyüktür ama kucağında bir beb2ği var 
"diye düşünürken bi,.rdenbire ürperdi. Cahit'i hiç de böyle kü­
çücük yaşta anne olmuş görmek istemediğini anladı. Bir kızın 
kendisi henüz çocukluk yaşlarındayken evlendirilmesi ne ka­
dar hazindi. 

_ Bu yüksek iade-i ziyaretin üstünden henüz bir hafta geç­
mişti. Cahit' e komşuları Ahmet Bey' in hanımı vasıtasıyla ilk 
dünür geldi. ,Cahit, Malatya eşrafından bir ailenin tek oğulları.­
na isteniyordu. 

Hadiye, Macide fianım'ın "Beyefendiyle bir görüşseniz" 
demesi üzerine gülümsedi. 

"Efendim o muhterem ailenin kızımı beğenmelerine, talip 
olmalarına son derece memnun oldum. Fakat Cahit henüz ön 
üç yaşını sürmekte. Gerçekten henüz çocuk, hala bebek oyna­
makta. Yaşıtlarıyla birdirbir oynuyor, koşmaca oynuyor. İlk ola­
rak burada çarşaf giydi. Kusura bakmayınız Macide Hanım, 
evlenme işini henüz ne kızım, ne de biz karı koca düşünüyo­
ruz." 

O zaman Macide Hanım ağlamaya başladı. 
"Ne mutlu Cahit arkadaşıma ki onun sizin gibi anneyle ba-
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bası var. Yoksa sizler de bizimkilere benzeseydiniz bir ay dü­
ğün dernek kurulurdu." 

"Macide Hanım yavrum, siz bu güzel şehrin kızısınız; bu­
raların töreleriyle yaşamak zorundasınız. Ama bizler ta nereler­
den kopup gelmeyiz. Rumeli topraklarıl'lda kadınlar erkeklerin 
baş tacıdır. Ailelerde kız evlatlar hiç de erkek çocuklardan baş­
ka türlü yetiştirilmez. Bu yüzden zevcim bizleri hiç yadırgat­
madı. Böylece her konuda olduğu gibi evlatlarımız konusunda 
da beraber aynı düşüncelere sahibiz." 

"Sizlere imrenmemek elimde değil." 

Bu ilk talibin red cevabı alması sıraya dizilen isteyenleri fi­
kirlerinden vazgeçirememişti. Kapıları her gün çalınıyor, kala­
balık hanım grupları, görücü veya istekle geliyorlardı. 

"Küçük hanımcığım niçin Hekimhan' da Cahit' e hiç talip 
çıkmadı? Doğrusu Malatya' daki bu taleplere çok şaştım." 

Hadiye küçük kahkahalarla gülmeye başladı. 
"İlahi Şayan, eğer Kayacığımız Cahit'in yaşında olsaydı o 

zaman isteyenleri sayamazdık." 
"Pek anlayamadım küçük hanımcığım." 
"Şayancığım, Hekimhan'da misafir gelenler ağızlarından 

bilmeyerek bunun nedenlerini kaçırıverdiler. Deniyormuş ki, 
'Kaymakam Bey'in bir küçük kızı var, aman Allahım, o ne kara 
gözler, Allah'tan sürmeli, o kirpikler kara kara, ipek sanki; o 
dudaklar kiraz gibi."' 

Şayan şaşırmıştı. 
"Ya Cahit'in mavi gözleri?" 
"Onu da söylediler, 'Ama kaymakamın gök gözlü bir kızı 

var, gözleri çakmak ateşi benzer çakmakta.' Anladığıma göre 
burada mavi veya yeşil göz makbul değil." 

Malatya' daki sabah kahvaltıları Cahit'in çok hoşuna gidi­
yordu. Bir tabağa beyaz peynir ve taze ekmek koyarak bahçe-,. 
nin bağ bölümüne gidiyordu. Hep cebinde taşıdığı çakısıyla bir 
koca salkım üzüm kesiyor, bir arık kenarında toprak tümseğe 
oturuyordu. Ağaçlardaki meyve hırsızı küçük kuşların cıvıltıla­
rı altında, sabah güneşinin ılık dokunuşlarını ellerinde, yüzün-
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de hssederek, üzüm, ekmek ve peynirden oluşan kahvaltısını 
yapıyordu. Sonra 'Kırk çeşit kayısı var' dedikleri bahçede, kayı­
sıların lezzetlerine baka baka -dolaşıyordu. 

* * *  

O gece babası şehirde gece kontrollarına çıkan jandarma 
kumandanıyla beraber yine teftişteydi. Kardeşleri, dadısı ve 
Fatma çoktan yatmışlardı. Cahit odasındaki lambayı yakmışh. 
Elinde kalem hatıra defterine günlük olayları yazıyordu. Pence­
reden bir cırcır böceği girdi. Kocaman kalın kabuklu böcek lam­
banın ışığına gelmişti. Kendini yerden yere çarpıyordu. Cahit 
böcekten kurtulmak için lambayı söndürdü. Lamba söndüğü 
anda odasına açık pencerelerden mavi, keskin bir aydınlık do­
luverdi. Pencerelerin yukarı kaldırılmış kafeslerinin köşeli çiz­
gileri maviliğin içinde siyah siyah yere uzanmışlardı. Pencere­
den görünen şehrin ışıkları, bu keskin maviliğin altında kay­
bolmuştu. Güzeldi, hava henüz gündüzün sıcaklığını bırakma­
mıştı. Ilık ılık odadan içeri dolmaktaydı. 

Vakit vakit İstanbul'u, Balıkesir'i özlüyordu. Öyle duygu-
landığı dakikalarda içine sis halinde bir hüzün çöküyordu. 

Yine o hüzün çökmeye başlıyordu. 
"Annemi görmeliyim." 
Annesi aşağı salonda yoktu. Bahçedeki çeşme başında da 

yoktu. Ev de bahçe de büyüktü. Bazen birbirlerini uzun süre 
kaybediyorlardı. 

Annesi kendi yatak odasındaydı. Oçlanın ışığı yanmıyor­
du. Oraya da ay ışığı dolmuştu. Şaşırdı. Annesi sigara içiyordu. 
Oysa hamileliğini anladığı gün sigarayı bırakmıştı. 

"Anneciğim . . .  " 
"Gel Cahit, evet, sigara içiyorum." 
"Ama neden anne, neden?" 
"Efkarlıyım." 
"Sebep?" 
Birkaç sözsüz geçen dakika Cahit duyacağı cevabı merakla 

bekledi. 
"Baban." 
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Cahit öyle şaşırdı, öyle şaşırdı ki. Adeta dili tutuldu. 
"Evet baban. Doğuma sanıyorum bir hafta veya on gün 

var. Bugün sabahleyin 'Hekimhan' a evimize dönmelisiniz. Ha­
zırlansanız iyi olur' dedi. Birdenbire havalar soğuyabilir, yollar 
kapanırmış." 

Cahit şaşırmıştı. Bu, babasının böyle bir konuda kendi ba­
şına karar vermesine duyduğu şaşkınlıktı . . 

"Ama babam bunu daha önce söyleseydi. Herhalde böyle 
kısa bir zaman için rahatınız bozulmazdı. Toparlanmak, yolcu­
luk, yerleşmek. Şimdi yine toparlanmak, yolculuk, yeniden yer­
leşmek. .. Ne anlamı vardı ki? Belki bir yıl kalacağımızı, burada 
mektebe gideceğimizi sanıyordum. Sonra anneciğim Hekim­
han' da bir doktor değil, bir sağlık memuru bile yok." 

"Babanıza doğumdan söz edince 'Doğum normal bir hadi­
sedir karıcığım, köylü kadınlar tarlada doğururlar, göbeklerini 
iki taş arasında ezerler. Sonra bebeklerini entarilerinin eteğine 
sararak evlerine dönerler' dedi." 

Cahit'in tüyleri diken diken olmuştu. 
"Ama siz köylü kadın değilsiniz ki anneciğim. Babam bir 

buhran mı geçiriyor acaba?" 
"O muhakkak Cahitciğim. Samsun' da karşılamaya gelen 

dostları tarafından buralarda unutulmak çok gücüne gidiyor 
sanıyorum. Fakat bu gizli üzüntüsü beni feda edecek kadar 
onu şaşırttı mı acaba?" 

Cahit annesine yaklaştı. Yatağa diz çöktü, elindeki sigarayı 
usulca aldı. Tablaya basarak söndürdü. 

"Anneciğim kendisiyle ciddi şekilde konuşmalıyız. Sizi fe­
da etmesine imkan mı var? Babamın canısınız. Hayatından da­
ha çok sevdiğine inanıyorum. Sizi belki de bilmediğimiz bir 
şeylerden korumak istemektedir." 

"Belki ama ben son derece üzgünüm." 
Annesine sarıldı, o anne kokusu dediği kokuya sigara ko­

kusu karışmıştı. Aylardır annesinden sigara kokusu duyulmu-
yordu. 

· 

"Bu yeni kardeşiniz öyle yaramaz öyle yaramaz ki, sanki o 
da benim kadar babasına dargın." 
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Aşağıdan kapının kilidinde dönen anahtarın sesi boş evin 
sesizliğinde yankılandı. Cahit yerinden fırladı, babasını içeri 
girmiş, kapıyı kilitlerken karşıladı. 

"Babacığım sizinle konuşmam gerek." 
"Hayrola Cacacığım?" 
"Hekimhan'a dönüş konusunda." 
"Anneni çok üzdüm galiba." 
"Hem de fazlasıyla." 
"Sen de üzüldün mü?" 
"Annemden daha çok çünkü ben Malatyalıların sizi çok 

sevdiklerini, yüzlerce imzalı bir istida yazarak buraya vekil ola­
rak değil de asil vali olmanız konusunda Ankara'ya gönderdik­
lerini Macide Hanım arkadaşımdan duydum. Ben de hayaller 
kurmaya başlamıştım. Buradaki mektepler de Hekimhan kız 
mektebinden herhalde çok daha iyidir diyordum. Buraya vali 
olacağınıza da Macide Hanım kesin gözüyle bakıyordu. 'Bey­
babanız da bir Ankara'ya gitseler; bu iş hemen olur' diyordu. 
Siz Ankara'ya gidecek misiniz babacığım?" 

"Hayır kızım, ben Ankara'nın o kargaşasına karışmaktansa 
Hekimhan' da ebediyen kaymakam olarak kalmayı tercih ede­
rim. Siyaset bulaşıcı bir hastalıktır. Bir kere tutulanlar bir daha 
kurtulmazlar. Sevmiyorum o işleri." 

Demek ki babası Ankara' ya gitmeyecekti. Vali olmayacaktı. 
Cahit de mektebe gidip okuyamayacaktı. 

"Ama mebus olmuştunuz babacığım." 
"Hasbelkader evlatcığım. Tümüyle siyasetin içine girildi­

ğinde, insanların gerçek kimliklerini görüp şaşırıyorsun. Her­
kes kendi mevkiini sağlama alacak taraftarlar bulmak, onlarla 
iyi geçinmek, onlara menfaat temin etmek zorunda. Başka tür­
lüsü olmuyor. O tecrübeler bana yetmemiş, bir şeyler öğrenme­
mişim demek ki. Arkadaş, dost sandıklarımın vaatlerine inan­
mış, kanmışım. 

Hekimhan'a _gitmemiz konusuna gelince yavrum. Ben siz­
lerden kaç !lY önce Malatya'ya geldiğimde geceleri silah sesle­
rinden uyumaya imkan yoktu. Ertesi günden teftişe çıkmaya 
başladım. Çok zorluklarla bu gece eşkiyalıklarının önüne geçe­
bildik ama bu yaptıklarımız bazı kimselerin hoşuna gitmemiş. 
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Kulağımıza bazı şeyler çalınmakta. Çoluğu çocuğu vat, bizlerle 
oynamasın gibi sözler duyuyoruz. Ben de buranın bu gece eşki­
yalarıyla esaslı bir uğraşa girmeye karar verdim. Fakat elim ko­
lum bağlı olmamalıyım. Anlatabiliyor muyum evladım? 

Sen akıllı sözden anlayan bir kızsın. Gitmenizi istememin 
gerçek nedeni budur. Sizleri olası bazı tehlikelerden rahatlıkla 
koruyabilmek düşüncesi . . .  " 

Cahit babasına sarıldı, öpüştüler. Hala kapı önündeydiler. 
Yukara çıkmak üzere döndüklerinde merdivenlerin son basa­
mağında oturan Hadiye'yi gördüler. Öylesine konuşmaya dal­
mışlardı ki merdivenlerin ince gıcırtısını bile duymamışlardı. 
Hadiye kocasıyla kızına kollarını açmıştı. Onlar yaklaştıkların­
da güçlükle oturduğu basamaktan kalkabildi, üçü birbirlerine 
sarıldılar. · 

Artık Hekimhan' a dönme kararı kesinleşmişti. En kısa za­
manda gideceklerdi. Vehbi Bey vali konağında yalnız başına 
oturamayacaktı. Devlet hastanesinin hekimlere mahsus lojman­
lardan birinde kalacaktı. 

* * *  

Hadiye iki gün süren yolculuk sırasında çok zor dakikalar 
geçirmişti. Ydlun her tümseğinde araba sarsıldıkça bir eli Şa­
yan'ın, bir eli Cahit'in elindeydi. Hekimhan'a vardıklarında ak­
şamın geç vaktiydi. Havalar Malatya'ya göre çok soğumuştu. 
Araba kasaba meydanındaki evlerinin merdivenleri önünde 
durdu. Cahit ve Fatma önden fırladılar. Kapının kilidini Cahit 
açtı. Ortalığa bir baktılar, ev temizlenmişti. Sobalar kurulmuş­
tu. Oturma ve yatak odasının sobası yakılmıştı. Cahit lambaları 
yaktı, bir seneden beri gaz lambalarının gazlarım doldurmak 
lamba şişelerini temizlemek vazifesini üstlenmişti. 

Hadiye dik merdivenleri yavaş yavaş çıktı. Evden içeri gi­
rince kapının yanında Vehbi Bey'in pabuçlarını giyip çıkarırken 
oturduğu sandalyeye kendini bıraktı. Cahit ann�sine bir bardak 
su getirdi, sonra odaya girmesine yardım etti. Şayan'la Fatma 
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ilk önce çocukları yukarı çıkardılar. Sonra eşyaları çıkardılar. 
Biraz sonra evlerinin karşısında oturan Garip Ağa'lardan tatlısı 
tuzlusuyla bir sini yemek geldi. Çocuklar acıkmışlardı. Şayan 
hasta denilecek kadar yorgundu. Yol boyunca midesi bulanmış, 
başı dönmüştü. Cahit onun halini görünce yavaşça kulağına fı-
sıldadı: ' 

"Seri yat ama ilk önce bir tabak çorba iç. Ben çocuklarla 
meşgul olurum. Fatma da sofrayı kaldırır." 

Hekimhan' a dönmelerinin üstünden iki gün geçmişti. Gece 
Şayan ilk önce Cahit'i uyandırdı. 

"Siz bu gece odamızda yatın. Aydın'la Kaya'yı koynuna al, 
üşümesinler. Fatına da Nezir Ağalara kadar koşsun, onların ebe 
hanımı beklediğimizi söylesin. Döndüğünde sizin odanın soba­
sını yaksın." 

Sonra mutfağa koştu, ocağı yaktı. Ateşin üstüne bir bakraç 
su koydu. Cahit Aydın'ı yatırdı, üstünü örttü, Aydın hemen 
uyudu. Fakat Kaya'yı yatırmadı. 

"Abla bebek mi doğacak?" 
"Galiba kardeşim . . .  " 
"Annem ölür mü?" 
"O nasıl söz Kaya? Niçin ölecekmiş?" 
"Karnını kesecekler mi?" 
"Hayır, hem şimdi bu konuşmaların yeri değil. Yat uyu. 

Zaman en çabuk uykudayken geçer." 
"Ben uyumak istemiyorum." 
"Oyuma öyleyse." 
"Annemin canı yanar mı?" 
"Hayır çiçekler açılırken canları yanar mı?" 
"Belki yanar ama biz onların dillerini bilmiyoruz ki. Kimbi­

lir belki yanar. Abla, ben kız istiyorum. Adını Leyla koyarız." 
"Senin istemenle olmaz ki ... " 
Aralarındaki bu konuşmalar saatlerce sürdü. Camlı kapı­

nın ardında dadılarının telaşlı koşuşmalarını gözlüyorlardı. Ca­
hit'in heyecanı korkuya dönüşerek artmaktaydı. Zaten yum­
ruklarını sıkıyordu. Bazen dişlerini gıcırdatıyordu. Yine de Ka-
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ya'yı avutmak için bir şeyler söylüyordu. Artık aradan ne ka­
dar zaman geçtiğini ölçemez olmuştu ki dadısı yanlarına geldi. 
Eğilerek ikisini de öptü. Gözleri yaşlı ama yüzü güleçti. 

"Gözünüz aydın çocuklar,. bir erkek kardeşiniz dünyaya 
geldi. Anneniz sizi görmek istiyor, haydi bakalım." 

İki kardeş sarılı oldukları yorganların altından ayağa fırla­
dılar. Ayakları çıplaktı. · Şayan'ın "Terlikleriniz . . .  " diye sesleniş­
lerini bile duymadılar. 

Annelerinin odasına girdiklerinde yanan birkaç lambanın 
ışığı gözlerini aldı. Bir an duraladılar. Cahit annesini gördü. 
Meydana bakan penc�relerin önünde, kerevetin sol !?aşında sır­
tına yastıklar dayalı yarı oturur vaziyetteydi. Ağz�nda bir siga­
ra vardı. Yüzü öyle güzel, öyle güzeldi ki sanki gündüz gördü­
ğü annesi değildi. O yorgun, kederli yüzü şimdi ışıklı gülücük­
lerle gençti, pırıl pırıldı .  Gözlerinin içi bile gülmekteydi. Onla­
rın duraladıklarını görünce, sigarasını tablaya bıraktı, kollarını 
açtı. Kızları bu açık kolların arasına koştular. Kollar ikisini bir­
den kucaklayarak göğsüne bastırdı. Öpüp kokladı kızlarını. 
Kızlar

.
da annelerini öptüler. 

"Kardeşinizi görmek istemiyor musunuz?" 
Hadiye küçük oğlunun adını Yusuf Yılmaz koymuştu. Ab­

lasının güzel oğlunu çok severdi. Şimdi onun adını oğluna ver­
mişti. 

"Yusuf paşa karyolada, gözleri de fincan gibi maşallah. 
:Açıkgöz bir şey olacak, baksanıza uyanık." 

· Kaya yüksek pirinç karyolada yatan kardeşini görmek için 
parmakları üzerinde kalktı. Cahit sadece başını eğdi. İlk önce 
iri iri mavi gözleri gördü. Bu gözlerde. tatlı, sıcak bir bakış vardı 
ki Cahit'in yüreği sevgiyle tutuşup yandı. Yusufu sevmişti, 
hem de öyle birdenbire içini dışını saran bir sevgiydi bu. Bir­
denbire köklenen, birdenbire perÇinlenen sevgiyi ömründe ilk 
kez duyuyordu. Kaya'yı da çok seviyordu. Aydın için de yanıp 
tutuşuyordu ama başının üstünde altından bir ipek örtü benze­
ri sarı saçlı, kocaman mavi gözlü bu bebek başkaydı. Parmağını 
uzattı, Yusuf o parmağı yakaladı. Öyle kuvvetle sıktı ki Cahit 
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sevincinden uçacaktı. İkisi de bebek kardeşlerine bebekçe sevgi 
sözleri sıralıyorlardı. 

O gece uyu1:11adan önce Cahit yüreği sevinçle titreyerek dü­
şündü. Artık ailenin büyük çocuğuydu. Kendisiyle en küçükle­
ri arasında iki kardeş daha vardı. Fakat sanki Yusuf annesinin 
değil de kendi doğurduğu bir bebekti. Ona öyle bir . sevdayla 
bağlanmıştı. 

Annesi bebek dünyaya getirecek diye Cahit de bebeği Sol­
maz'ı kundaklayıp pencere içindeki yatağına yatırmıştı. Om­
zunda mavi boncukları takılı çift bir yaldız altınıyla nazarlığı 
.bile vardı. Yusuf un doğumundan sonra .birdenbire farkına var­
dı. Kundağa sarılı bebeğine bir kere olsun bakmamıştı. Kunda­
ğını da değiştirmemişti. Birdenbire bir gerçeği kavramıştı. Artık 
taş bebekle değil gerçek canlı bebekle uğraşmaktan hoşlanıyor­
du. Minik Yusuf onun yüreğinde gizli annelik hislerini uyan­
dırmıştı. Anlamıştı ki artık çocuk değildi. Büyümüştü. 

Yusuf un doğumundan iki gün sonra Vehbi Bey aniden ge­
liverdi. Bir de müjdesi vardı: Artık. geri dönmeyecekti. Malatya 
Valisi tayin olmuştu. Belki kendisi için bu verilecek birmüjdey­
di ama Cahit'in içinde bir yerler parçalandı, dağıldı, un ufak ol­
du. Bunlar olmayacağını bildiği halde gizli gizli kurduğu oku­
mak hayalleriydi. 

Fakat Vehbi Bey ailesinin artık Jules Verne'in Issız Ada'sın­
daki aileden bir farkı kalmamıştı. Unutulmuşlardı. 

· Vehbi Bey kendine karısıyla birlikte tasarladığı bir yol çiz­
mişti. Diyarbakır'a baba ocağına gideceklerdi. Yolunu çeviren 
dostlarıydı. Şimdi ise hiçbiri onu arayıp sormuyorlardı bile. Ço­
cuklarına verilecek cevabı yoktu. Ne diyebilirdi ki? Hep düşü­
nüyordu. Ancak kurtuluş çareleri ararken yuvasındaki sıcaklık, 
çevresindeki çocuklarının sevgi çemberi, karısının şefkat ve sa­
mimiyet dolu sevgisi ona yeterli gelmeye başlamıştı. 

İstanbul' daki korkunç hayat şartlarından kurtulmuşlardı. 
Rahattılar. Sıcaktaydılar . . Yiyecekleri, iç'ecekleri boldu. Saygın 
kişilerdi. Seviliyorlar, baştacı ediliyorlardı. Zaten insan dünya­
da bundan iyisini bulabilir miydi? Fakat çocuklarının tahsil gö-
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rebileceği, görgülerini artıracakları hiçbir olanak yoktu bulun­
dukları yerde. Onlara karşı vazifeleri vardı. Burada hangisi ye­
rine getirilebilirdi? Düşündükçe olumsuzluklara saplanıyordu. 

Ancak yine de hayatlarının teselli bulunabilecek yönleri 
vardı. Hepsi mutluydular. Hadiye dört çocuğunu aydınlık bir 
metodla yönlendirmeyi başarıyordu. Cahit' e hah tezgahı kur­
muştu. Kısa sürede becerikli parmakları usta işçilerden daha 
çabuk ilmik atmaya başlamıştı. Kardeşi Yusuf Yılmaz'ı dadısına 
bırakmadan bakıyordu. Temizliğiyle, beslenmesiyle uykularıy­
la ilgili küçük bir anneydi Yusuf Yılmaz için. 

Fakat Cahit'in coşkun neşesi yavaş yavaş küçülüp duru­
yordu. Şarkı sesleri hemen hemen yok olmuştu. Okuyor, halı 
dokuyor, şişlerle yün çoraplar, çocuklara hırkalar işliyordu. 
Evin birçok vazifesini kimse söylemeden, buyruk verilmeden 
yapabilen bir makineye dönüşmüştü. 

Vehbi Bey bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. Hadiye ise 
çok daha başka türlü çareler bulma hesapları içindeydi. Meclis­
ten gelen resmi cerideleri satır satır okuyordu. Ceridelerin bi­
rindeki bir yazı başında çağrışımlar yaptı. 

Diyarbakır'daki Kürt isyanını bastırmaya Umum Jandarma 
Komutanı Ahmet Zeki Paşa tayin edilmişti. Yakında hazırlanıp 
askeriyle birlikte Diyarbakır' a ha.reket edecekti. Ahmet Zeki Pa­
şa annesi Seher Hanım'ın amcasının oğluydu. Şimdi Anka­
ra' daydı. Diyarbakır' a doğru yola çıkmadan onu bulabilir miy­
di? "Taş atmakla kol yorulmaz" diye gülümsedi. Daha bunları 
düşünürken yazacağı mektubu tasarlamıştı bile. Hemen yazdı. 

Mektup uzun değildi. Hekimhan'a, Vehbi Bey'in valiliğine 
basamak olacağı vaadiyle tayin edildiklerini, fakat üç buçuk se­
nedir aslında büyükçe bir köy olan bu yerde Ankaraca unutul­
duklarını anlattı. Hiç olmazsa Antalya kazalarından birine ta­
yinlerinin teminini kendisi ve kocası için değil de köyde yetiş­
melerini istemediği çocuklarının gelecekleri için ricada bulun­
du. "Halanız Seher Hanım Selanik'ten mübadele yoluyla Antal­
ya' ya geldi. Çiftlik, bahçe ve evler almış. Ona yakın bir kazaya 
naklolunabilirsek Antalya' daki okullardan yararlanabilir, ço-
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cuklarımı okuturum" sözlerini de mektuba ekledi. · 

Bu mektuptan hiç kimseye söz etmedi. Onların ümitlenme­
lerini ve bu ricası yerine getirilmediği takdirde üzülmemelerini 
istiyordu. Sonra sabırla, ümitsizce beklemeye başladı. Beklediği 
günler birer ay kadar uzundu. 

* * *  

"Cahit iskambillerini bana yerebilir misin?" 
Cahit sevinçle baktı. Annesi hiç de "Gel de beraberce is­

kambil oynayalım" diyecek bir yüz ifadesi taşımıyordu. Anne­
sinin de kendisi gibi fallardan medet ummaya başladığını dü­
şündü. 

İskambilleri annesine uzattı. Hadiye öylesine başka . bir 
alemdeydi ki karşısında olduğu halde Cahit'i görmüyordu san­
ki. 

Cahit biraz gerileyerek annesinin neler yapacağını göz 
ucuyla gözledi. Hadiye kartları kutusundan çıkardı, bir süre 
desteyi kardı. Kartların yerlerini değiştirdi. Sonra önündeki 
minderin önüne tek tek açmaya başladı. Fal bakıyordu. İçini 
çekti. Ne bekliyordu, neyi ümit ediyordu ki olup olmayacağını 
faldan öğrenmek istiyordu. Güldü. Acı buruk bir gülüştü bu. 

Geceleri Vehbi Bey, Victor Hugo'nun "Sefiller" adlı harika 
romanını okuyordu onlara. Cahit dinıedikçe bu yazara tutul­
maya başlamıştı. Tutulduğu bir de büyük Rus yazarı Maksim 
Gorki vardı. Bir resmini büyük mecmualardan keserek yatağı­
nın dayandığı camlı dolabın iç kapağına yapıştırmıştı. O dolap­
ta Hakkı Bey dayısıyla Fuat amcasının da resimleri vardı. Türk 
yazarlardan da Reşat Nuri'nin, Ömer Seyfettin'in gazetelerden 
kesilmiş resimleri asılıydı. Tevfik Fikret'in ince uzun bir şiir ki­
tabı "Haluk'un Defteri" de o dolaptaydı. O dolap Cahit'in dün­
yasıydı ve bu dünya her gün biraz daha büyüyor, genişliyordu: 
Sevdiği yazarların eserleri dolabın alt raflarında sıralıydı. Üst 
raflarda ise sevdiği ve yangından kurtulan oyuncaklarından iç 
içe yumurtası, birkaç minik bakır tencere, yine minik bardaklar, 
kahve fincanları diziliydi. 
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Yaşadıkları daracık çerçevenin dışına çıkabilmek için dola­
bın cam kapaklarını açması gerekiyordu. Yoksa boğulacağım 
sanıyordu. 

* * * 

Hadiye'yle büyük kızı öğleden sonra misafirliklerinden bi­
rindeydiler. Uzun ve tatlı saatlerden sonra akşam ezanı okun­
maya başlayınca, ev sahipleri de Cahit'le annesi .de şaşırmışlar­
dı. Vaktin ne çabuk geçtiğini farketmediklerini söyleyerek ace­
leyle kalktılar. Oda kapısından sahanlığa çıkacaklarında orada 
kendilerini bekleyen olaydan habersizdiler. 

Oda kapısı açılınca ev sahibi hanım çığlığı bastı: 
"Amaniiinnn . . .  " 
Hadiye ile Cahit ilkten ne olduğunu anlayamadılar ama 

sonra konu açıklandı. 
"Hem misafirlerimizin hem de ev halkının bütün pabuçla­

rım çingeneler çalmışlar." 
Yapılacak hiçbir şey yoktu. Cahit içinden "İyi ki amcamın 

gönderdiği yeni iskarpinlerimi giymemiştim. Yoksa şimdiki gi­
bi gülemezdim" diye geçirdi. 

Ev sahipleri misafirlerinin ayaklarına kış terliklerini giydir­
diler. Hadiye'yle Cahit neşeyle eve döndüler. Kış, kar diye en 
eski pabuçlarını giymişlerdi. Ev sahiplerini elden geldiğince te­
selli bile etmişlerdi. 

Vehbi Bey evdeydi. Yüzünde sevinçli bir gül:ü.rnsemeyle 
onları karşıladı. Yemek hazırdı zaten. Böyle soğuk gecelerde 
yemek odasında yemek yemiyorlardı. Soba başında Hekimhan 
usulü yer sofrası kuruluyordu. Yere kalın pamuklu el tezgahın­
da dokunmuş sofra bezi seriliyordu. Ortasına alçak ve arkalık­
sız sandalye konuyordu. Üzerine çok büyük bir kalaylı bakır si­
ni oturtuluyordu ve herkesin çatal, bıçak, tabak ve bardakları 
tıpkı yemek masasında olduğu gibi sıralanıyordu. 

Şayan sininin ortasına mavi çorba kasesini koydu. Vehbi te­
reyağ tabağından büyük bir topak yağ alarak çorbanın içine bı­
raktı ve uzatılan tabaklara paylamadan içinde tereyağ topağı 
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yüzen çorbayı kepçeyle birkaç kez karıştırdı. Sonra herkesin ta­
bağına verdi. Cahit gittikleri evden neden terlikle döndüklerini 
anlatırken yavaş yavaş öbür yemeklere de sıra geldi. O İstan­
bul' da, Balıkesir' de zorla yemek yiyen, iştahsız Kaya' ya He­
kimhan'm temiz havası yaramıştı. Artık zevkle yemek yiyordu. 
Yanakları elma elmaydı. Aydın da uzamaktaydı. Yılmaz bebek-
se daha henüz annesinin memesini emiyordq.. 

· 

Yemek bittiğinde Fatma herkese birer sabunlu, birer de du­
ru suyla ıslatılmış el bezi getirdi. Böylece uzun, soğuk ve yarı 
karanlık sofayla koridoru geçip el yıkamaktan kurtulunacakh. 
Cahit dadısının sobadan mangala çektiği kor kömürlere ikilik 
cezveyi sürdü. Çok güzel köpüklü kahveler pişirmeyi öğren­
mişti. Babasıyla annesine kahvelerini sundu. Dadısının sofra 
toplayışına yardım etti. Geceleri su içilecek sürahiyi doldurup 
getirdi. 

"Hava çok soğuk, bu gece siz de bizim odamızda yatsanız 
iyi olur" diyen Hadiye' ye Cahit'le Kaya peki dediler. Şayan bü­
yükleriyle bir odada yatmaya utanıyordu. Fatma istese bile Şa­
yan bırakmadı. Müthiş horluyordu. 

Yılmaz uyanmıştı. Agular, bir takım sevimli sesler çıkara­
rak ayağını ağzına çekmeye uğraşıyordu. Aydın köşedeki min­
derde uyumuştu. Cahit onun üstüne bir battaniye örttü. 

Artık gecenin en zevkli dakikaları başlayacaktı. Babası Ay­
dm'm yattığı minderin öbür yanma oturacaktı. Annesi sigarası­
nı içecekti. Sonra o da bir köşedeki mindere yerleşecekti. Ca­
hit'le Kaya üzerinde lambanın durduğu Münire Hanımefen­
di' den yadigar sedef kakmalı ceviz sehpanın karşı tarafına 
oturdular. Babası yavaş yavaş pencerenin içindeki kocaman si­
yah ciltli kitaba uzandı. Kitabı dizlerinin üzerine koydu. Göz­
lüklerini taktı, sayfa arasındaki belleği bularak sayfayı açtı. Or­
talıkta çıt yoktu. Dışarıda sessiz bir tipi başlamış olmalıydı. Öy­
le geceler köpekler ulumazlardı. Bütün kasaba uykuda olurdu. 
Odalarında, sobadan çıkan çıtırtılarla Yılmaz'ın aguları duyul­
maktaydı. 

Vehbi Bey hafifçe öksürdü. Bu başlıyor sinyaliydi. Cahit ve 
Kaya kıpırdamaya korkuyorlardı. Ve babaları okumay'.1 başladı. 

4 1 9  



"Jeari Valjean Tanerdie'lerin kulübelerine gideceği için te­
laşlıydı. Cosette'i orada bulacağından kesinlikle emindi. Coset­
te'in annesine söz vermişti. Kızını bulacaktı. Yollar buzluydu. 
Ayak sesleri sokakta akisler yapıyordu." 

Cahit irkildi. Sessizlikte ayak sesleri vardı. Tıpkı Jean Valje­
an'ın buzlanmış karlara basarken seslere benziyordu . . .  Garç . . .  
Garç . . .  Garç . . . .  

"Babacığım, biraz durur musunuz? Birdenbire Jean Valjean 
bize geliyormuş hissine kapıldım. Dinler misiniz? Bizim eve 
doğru gelen ayak seslerini duyuyor musunuz?" 

Dinlediler, gerçekten sokağın buzlarını eze eze yaklaşan 
ayak seslerini duydular. Sonra değişen ayak seslerini işittiler. 
Bu sesler merdivenleri çıkıyordu. Cahit yerinden fırladı: 

"Behzat Efendi geliyor. Ama posta günü değil ki." 
Oda kapısına koştu, dışarı çıktı. Sokak kapısının camı arka­

sİnda gerçekten Behzat Efendi durmaktaydı. Elindeki küçük 
kağıt parçasını sallıyordu. Cahit kapının kilidini çevirmek üze­
re tuttu. Demir eline yapışh. Aldırmadı, anahtarı çevirdi. Kapı­
yı açtı. İlk önce .sıcak vücuduna zehir zemberek soğuk hücum 
etti. Ona da aldırmadı. 

"İyi geceler Behzat Efendi, hayrola gecenin bu saatinde?" 
Behzat Efendi üzgün bir sesle cevap verdi: 

· 

"Valideniz muhterem hanımefendiye Ankara'dan Umum 
Jandarma Kumandanlığı'ndan bir telgraf var." 

Cahit öylesine şaşırdı ki. Aklında Paris'in buz kaplı sokak­
larında ayak sesleri garç garç garç öten kocaman bir J ean Valje­
an vardı. Bu başının her yanını kaplayan sesler, renkler ve ür­
pertilerin arasına Behzat Efendi'nin kederli sesi kama benzeri 
saplanmıştı. · 

"Hanım kızım anlamadı mı acaba? Valideniz hanımefendi­
ye Ankara' dan bir telgraf, hem de acele kelimesi eklenmiş bir 
telgraf var. Acele olmasaydı sabah getirirdim ama acele denil­
miş, buyrunuz. Haydi sen bir imza atıver, olur biter. Soğukta 
kapıyı açtık, eviniz soğuyacak." 

Behzat Efendi'nin sesi çok acılıydı, üşümüştü herhalde. 
Uzattığı deftere Hadiye diye annesinin imzasına benzer bir im­
za etti. 
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"Sağ ol Behzat Efendiciğim. iyi geçeler." 
"Hoşça kalın." 
"Hoşça kal." 
Behzat Efendi merdivenleri ininceye kadar Cahit bekledi. 

Merdivenler cam benzeri buzla kaplıydı. Düşer diye korkuyor­
du. Fakat Behzat Efendi dikkatle yavaş yavaş indi. Son basa­
maktan sonra döndü, el salladı. Ses uzaktaymışcasına hafif du­
yulmuştu. 

"Gir içeri, gir kızım üşütme." 
Cahit içeri girdi ama Behzat Efendi'nin postaneye doğru 

gidişini gözledi. Sonra kapıyı kilitleyip sürgüsünü sürdü. 

Oda kapısından içeri girdiğinde hepsinin merakla bekledi­
ğini görünce telaşlandı. 

"Affedersiniz geciktim. Behzat Efendi anneme bir telgraf 
getirdi." 

"Cahit annesinin Balıkesir' e gelen telgraflar yüzünden telg­
raf kelimesinden bile ürktüğünü biliyordu. Acele acele sıraladı: 

"Size anneciğim, Ankara' dan. Umum Jandarma Kuman­
danlığı'ndan. Buyrun, ben imzaladım." 

Telgrafı annesine uzattı . .  Cahit şaşırdı. · Annesinin rengi 
bembeyaz olmuştu. Aldığı telgrafı tutan elleri titremekten kağı­
dın katlarını açamıyordu. Yavaşça eğildi, annesinin elindeki 
telgrafı aldı. Usulca, telaşsız dikkatle katlarını açtı ve okudu: 

"Muhterem Hadiye Hanımefendi, 
· Mektubunuzda bahis konusu olan meselenin bugüne ka­

dar ihmal edildiğini anlamakla derhal faaliyete geçildi. Uğranı­
lan haksızlıklar da dikkate alındı ve sizi belki memnun edecek 
tefşirahm şöyledir: Muhterem eniştemizin Alanya kaymakamlı­
ğına tayini Dahiliye Vekaleti'nden çıkarılmıştır. Malatya Valili­
ği'ne tebligat yapılmıştır. Bu hususta başkaca emrinizi bekle­
mekteyim. 

Doğu Jandarma Kumandanı Ahmet Zeki." 
Cahit sustuğunda ilk önce çıt çıkmadı. Sonra ilk çığlık atan 

kendisi oldu. 
"Kurtulduk, kurtulduk. .. " 

Sonra koştu. Kendini babasının göğsüne attı. Ona sarıldı, 
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öptü. Babası o tatlı, sıcacık gülümseyişiyle kızının çılgın sevin­
cini yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Sen anacığına teşekkür et. Anlaşıldığına göre belki ola­
maz, netice çıkmaz diye bu müracaatından bizleri haberdar et­
medi herhalde." 

Cahit annesine sarılmak için babasından koptu. Aydın 
uyanmıştı. Ablasının bağırmasından korkmuştu. Şayan onu ya­
tıştırmaya koştu. Bir taraftan burnunu çeke çeke ağlıyordu. 

"Dur dur deli kız, dur da kendime geleyim." 
"Gerçekten bir cevap çıkmaz korkusuyla Zeki Paşa'ya yaz­

dığım mektubu söylememiştim." 
"Allaha şükürler olsun küçük hanımcığım. Bu akrabanız 

çok vefalı bir kimseymiş. Allah razı olsun. Bizi buralardan kur­
tardı."  

Cahit birdenbire "Kurtulduk, kurtulduk" diye bağrışma 
pişman olmuştu. Bu açıkça bir nankörlüktü. 

Üç buçuk yıl Hekimhan onları sağlıkla yedirmiş, içirmiş, 
rahatlıkla büyütmüştü. Hekimhan bir de güzel kardeşleri olma­
sına yardım etmişti. İstanbul'da olsalardı o günlerde dünyaya 
bir çocuk getirir miydi annesi? Yatakta hala uyumayan Yılmaz 
bebeğe baktı. Yüksek sesle söylendi: 

"Hekimhan senden kurtulduk dediğim için özür dilerim, 
hem de yüzlerce kere af dilerim. Daha şimdiden içim yanmaya 
başladı. Ayrılacağımız için üzgünüm Hekimhan, bağışla beni." 

Hadiye sessizce ağlıyordu. Vehbi'nin gözleri nemlenmişti. 
İki de bir burnunu siliyordu. Şayan hem ağlıyor, hem de ne 
söylediği anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. 

Biraz sonra odanın içine mis gibi bir kahve kokusu dağıldı. 
Şayan büyük beşlik cezveyi mangala çıkardığı korlara sürmüş­
tü. 

"Sinirlerimizi ancak böyle köpüklü bir kahve yatışt�rır, de-
ğil mi küçük hanımcığım. Kayacığıma bile pişirdim." 

Aydın'ın kocaman sesi duyuldu: 
"Ben de kahve isterim dadı.". 
Kahveler içildi, Hadiye'nin Şayan'ın gözyaşları dindi. He-
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yecanları duruldu, ancak o zaman gelen habere sevinebildiler. 
İlk konuşan Şayan' dı. 

"Bu kışta kıyamette nasıl yolculuk yaparız küçük hanımcı­
ğım?" · 

"Sen buralara bakma Şayancığım, Akdeniz kıyılarında ba­
har başlamıştır bile. Hem hemen yarın yola çıkacak değiliz. Öy­
le değil mi Vehbiciğim ?" 

"Ankara' dan Malatya' ya tayin emrimiz gelecek, oradan bi­
ze tebligat yapılacak. Hakkın var, yarın yola çıkacak değiliz. 
Hakkımızda hayırlısı olmasını dileyelim. Demek ki bizlere yine 
yollar göründü." 

"Yoksa görünen yollar sevgili babacığımı memnun etmedi 
mi?" 

Vehbi güldü. Gülüşü sevimli olduğu kadar da sevinçliydi 
de. 

"Yoo, hayır, çok sevindim. En çok da çocuklarım ve karı­
mın namına sevindim. Çocuklar okullarına, Hadişim de anacı­
ğına kavuşacak." 

"Evet anneciğime kavuşacağım. Annem Antalya'ya geleli 
aylar oldu. Ona istediğim dakikada kavuşamayacağımı bildi­
ğimden bir kere olsun hasret kelimesini ağzıma almamıştım. 
Ama şimdi galiba bekleyemeyecek kadar özlediğimi söyleyebi­
lirim. Çünkü çevremizdeki Çin Seddi geçit verdi. Tayin emri­
miz hemen gelirse, ki Ankara' dan bu emrin hemen yerine geti­
rilmesi de söylenmiştir sanıyorum, hiç kış, fırtına, soğuk dinle­
yemem. Biz kendi vatanımızın içindeki gurbetlerdeyiz ama 
anacığım koparıldığı topraklardan ayrı düşmenin gurbetinde­
dir. Kimbilir ne kadar yalnızlık çekmektedir." 

"Öyleyse emrimiz gelir gelmez yola çıkacağız." 

Cahit son derece rahatsız bir gece geçirdi. Hiç aklına gel­
meyen başına gelmişti. Hekimhan' dan ayrılacaklarına üzülü­
yordu. Hekimhan' da geçirdiği bütün günler, geceler birer birer 
canlanıyordu. Hekimhan' daki yılların bir muhasebesini yapı­
yor gibiydi. Üç buçuk yıl .daha büyümüştü. O zamana kadar 
hiç bilmediği birçok şeyler öğrenmişti. Hekimhan sanki bir mi-

423 



henk taşıydı. Kendini mihenk taşına vurmuştu. Karını, zararını 
ölçüyordu. . . 

Bir kere Balıkesir' de başlayan doğa beraberliği Hekim­
han' da doğayla sarmaş dolaş oluşa dönüşmüştü. Bağlar bahçe­
ler konusunda, toprak konusunda sayısız bilgi edinmişti. Ağaç­
ları yapraksızken bile tanıyordu. Hayvanlarla haşır neşir ol­
muştu. 

· Son:ra artık hamur işlerinde ustaydı. Yün işleri öğrenmişti. 
Nakışlı çoraplar işliyordu. Halılar, çok güzel nakışlı halı yastık-" 
lan, seccadeler dokumuştu. Okumuştu gece gündüz. Güzel yaz 
geceleri lambasının etrafını saran yüzlerce pervanenin kanat 
sesleri arasında okumuştu. Sonra beyaz geceliği sırtında dama 
çıkarak kendisinden önce uyuyan annesinin, babasının, kardeş­
lerinin yanındaki yatağa uzanarak, başına düşecekmiş gibi yas­
tıklarda şimşeklenen yıldızları seyrederek saatlerce düşünmüş­
tü. Yayla gecelerinin kuru serinliğinde her nefesinde bol oksijen 
soluklayarak uyumuştu. Sabahın ilk güneş ışıklarının saçlarını 
okşadığı dakikalarda uyanmıştı. Bunu bir şehir kızı bilemezdi. 

Başının içinde öyle bir soru yanıt koşusu başlamıştı ki, soru 
soran da kendisiydi cevabı yetiştiren de. Sanki kendisi değil de 
imtihanda talebeydi. Uyumadan önce yine sordu. Bütün bu öğ­
renme hevesleri niçindi? 

Bilmiyordu ama yine de memnundu. Balıkesir'de, Hekim­
han' da, birazcık da Malatya' da kalarak, bütün bti arı benzeri 
topladıklarından bir damlacık bal öğütebilecek miydi? 

Uyumak üzereydi. Mırıldandı: 
"Seni seviyorum Hekimhan. Eğer hayat beni başka yerlere 

çağırmasaydı, ben de gitmek zorunda olmasaydım senin sıcak­
lığında ömrümü geçirebilirim. Kocaman kocaman yıldızlarının 
parladığı geceleri nasıl unutabilirim? Karla örtülü alanlarında 
uzandığım beyazlıkların içirnte kendi boyumun ölçülerini gör­
düğümü nasıl unutabilirim? Okul dönüşlerinde bağlarla He­
kimhan arasında çay kudurup taştığında köylülerin karşı yaka­
ya geçmek için iki yaka arasına attıkları kavak üstünde cambaz 
gibi yürüyerek geçişimi unutabilir miyim? 

Unutmayacağım seni Hekimhan. Seni çok seviyorum, sana 
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şimdiden sen de beni unutma diyorum. Beni gök gözlerim için 
sevmemiştiniz ama ben kara gözlü Hekimhanlıları çok sevmiş­
tim. Sana şimdiden elveda diyorum, elveda. 

Sen babamı da. unutmayacaksın. Büyük hükümet konağı 
ile sık sık taşan çayı geçmek için size bir de köprü yaptırmıştı. 
Unutmayacaksın değil mi? Bize gönlünle izin ver de yolumuza 
gidelim. Tekrar elveda Hekimhan." 
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.son Toprağa Doğru 

İskeleye ayak bastıkları anda çevrelerini bir çiçek kokusu 
sarıvermişti. 

Mersin'.den vapurla gelmişlerdi. Cahit hep annesini düşü­
nüyordu. Ya fırtına çıkar, deniz dağlaı:a kadar yükselirse, o za­
man kayıklara nasıl binecekler, kıyıya nasıl ulaşabileceklerdi? 
Vehbi Bey, Dide nehrinde öğrenmişti yüzmeyi. Hadiye ise ço­
cukluğunda Beyaz Kule' deki deniz hamamlarında yüzerdi ama 
yıllardır denize girememişti. Geri kalanların hiçbiri de yüzme 
bilmiyordu. Vapurdaki yol arkadaşları, yüzme bilenlerin de Ak­
deniz fırtınalarında yüzemediklerini söylemişlerdi. Anlattıkla­
rına göre Alanya'da deniz dağlara çıkar, Ligos'taki evlerin alt 
katlarını su basarmış. Ancak Alanya denizi nazik davranmıştı. 
Dağlara çıkmak şöyle dursun, kıpırdamıyordu bile. 

Cahit haritada Alanya'ya bakmıştı. Başparmak ile işaret 
parmağının arasındaki kıvrıma benzeyen yuvarlak bir koydu. 
İskelenin hemen arkasındaki Kızıl Kule, Akdeniz korsanlarının 
barınağıydı. Alanya surları, Kızıl Kule'nin ardındaki dağın çev­
resini kuşatmıştı. 

Oturacakları ev önceden tutulmuştu ama Hekimhan'ın 
ağaları misafirlerini misafir eder de, Alanya' beyleri etmez mi 
hiç! 

Alanya'nın en ünlü ailesi Azakzadeler, yeni kaymakamla­
rını bahçelerin içindeki misafirhanelerine buyur etmişlerdi. 
Kendilerine gümrük binasının hemen yanında, eski bir yapı ol-
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duğu esmer tahtalarından belli olan bir ev tutulmuştu. 
İki araba ile yola koyuldular. Kıyıdaki yalılardan sonra he­

men kırlık alana çıkıldı. Kızıl Kule öyle muhteşemdi ki bakma­
ya doyamıyordu insan. Ardındaki kale içindeki semte mahalle 
deniliyordu. Şehrin bütün evleri hemen hemen kale içinde yo­
kuş yokuş yükseliyordu. Evlerin ikinci katlarının ön kısımları 
direkler üzerindeydi, bu buraya özgü tuhaf bir yapı biçimiydi. 
Yediveren portakal ağaçlarının bir bölümü yeşil, minik meyve­
li, bir kısmıysa kızarmış portakallarla doluydu. Dalların bir kıs­
mı da çiçekteydi. Cahit bahçelerin arasından geçerken arabacı­
ya sordu: 

"Bu fil kulağına benzeyen kocaman yeşil yapraklar ne­
dir?" 

"Onlar Alanya' mızın mis gibi kokan ünlü muzlarıdır." 
Resimlerden biliyordu ama hiç muz görmemişti. Ağaçları­

nı görünce heyecanlanmıştı. 

* * *  

Kocaman bir kamyonu ev yapıp, içini dayamış döşemiş, 
karlar içinde bıraktıkları Hekimhan'dan Ulukışla'ya kadar 
onunla gelmişlerdi. Şoförleri Rus asilzadesi genç bir mühendis­
ti. Adı Boris'ti. 24 yaşındaydı. Bolşeviklerden kaçmıştı. Kader 
onu Hekimhan'a atmıştı. Müslüman olmuş, ağalardan biri onu 
evlat edinmişti. Boris Ulukışla'ya kadar hep Çarlık Rusyasının 
çöküşünün hikayesini, Bolşevikleri anlatmıştı. Rusça şarkılar 
söylemişti. Vehbi Bey ailesinin Rusları iyi tanıdıklarını, hele 
Rus edebiyatının en ünlü yazarlarına hayranlıkları olduğunu 
duyunca konuşmalar edebiyata dönüşmüştü. 

Cahit kendisini bir Rus prensesine benzeten Rus gencine 
tuhaf bir ilgi duymuştu. Onunla konuşmaktan hoşlanmıştı. Bir 
de garip yakınlıkları olmuştu. Onun ailesi de aynı Cahit'in an­
nesi gibi bütun servetlerini kaybetmiş, toprakları Bolşevikler 
tarafından ilk önce yağma edilmiş, sonra ellerinden alınmıştı. 
Hadiye bu Rus gencini kendilerine hiç yabancı bulmamıştı. Be­
raber yemek yemişler, yolluklarını onunla bölüşmüşlerdi. Ha-
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diye kendi hayatını anlatarak onu teselli etmişti. Cahit' e "Hara­
şo kız" diyordu. . 

Ulukışla' da, Vehbi Bey ve ailesi vapura binecekleri Mer­
sin' e gitmek üzere trendeki yerlerini almışlardı. Boris eşyaların 
trenin yük vagonuna yerleşmesine yardım etmiş ve birinci va­
gondaki yerlerine oturana kadar yanlarından ayrılmamıştı. 
Sonra karşılıklı teşekkürler edilmişti. Hadiye, Boris' e kazasız 
belasız araba sürerek onları istasyona getirdiği ve nezaketi için, 
Boris de kendisine kendi insanları ile berabermiş hissini verdik­
leri, ona muhabbet gösterip doyurdukları için teşekkür etmişti. 
Sonra kamyonuna binerek Hekimhan'a dönmüştü. 

* * * 

Cahit bunları düşünürken bir yandan da başını geriye çevi­
rerek Kızıl .Kule' ye bakıyordu. 

Araba '  onları portakal ve muz bahçelerinin arasından geçi­
rerek bahçeli bir evin önüne getirip durdu. Şaşırmışlardı çünkü 
evin camları yoktu. Onun: yerine tahta kepenkler vardı. Araba­
cı, "Cama ne gerek var . . .  Yağmurlarda, fırtınafarda kepenkler 
bir örtüldü mü yeterlidir" dedi. 

Kocaman boş evin iki odasına yataklar serilmişti. Tertemiz 
mis kokulu çarşaflar, üstleri renk renk kanaviçe işlemeli dantel­
li yastıklar, atlas yorganlar konulmuştu. Misafirhanenin sahibi 
rahatsız etmemek için kendisi gelmemiş fakat tepsiler dolusu 
yemek göndermişti. İçeriye girdiklerinde soyunup dökündüler, 
bavullar açıldı. Yemekte hiç konuşma olmadı. Herkes yatakları­
na koştu. Bütün kepenkleri örtmüşlerdi. 

Gece bir gümbürtü koptu. Işıklar, patlamalar üzerine hepsi 
korku ile yataklarından fırladılar. Aydın avaz avaz ağlıyordu. 
Koca bir şaşkınlıktan sonra Alanya'nın ünlü fırtınalarından bi­
rinin koptuğunu anladılar. Sofada yakılı bıraktıkları lamba sön­
müştü. Kepenkler kapalıydı zaten. Hala kendilerini kamyonda, 
vapurda sanıyorlardı. O sırada müfhiş bir gök gürle:g:ıesi ve or­
talığı mavi gündüze boğan şimşek ışığıyla bulundukları yeri 
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bir anda görebildiler. Sofanın sonundaki pencere açık unutul­
muştu. Oradan uzanan ışıkla birbirlerini gördüler. Nerede ol­
duklarını kavradılar. 

Vakit saba�a yaklaşmış ki çabuk çabuk şafak sökmeye baş­
ladı: Şimşekler, gök gürlemelerinden sonra yıldırım hızıyla par­
mak kalınlığında bir yağmur boşandı. Açık pencereden şakır­
dayarak dolan sular merdivenlere hücum etmeseydi belki oda­
lara girecekti. Bütün bu yıldırım, şimşek, çılgın yağmur birden­
bire kesildi. Şayan, Aydın ve Kaya yatmışlardı. Vehbi Bey de 
yeniden ya.hnıştı. 

Hadiye artık korktuğunu Cahit'ten saklamıyordu. Ödü 
kopmuştu. İkisinin de uykusu kaçmıştı. Hadiye bir sigara yak­
tı, beraberce uzun sofaya çıktılar. Kepenklerin birini açıp kanat­
ları arkaya çengelleyince� doğa muhteşem güzelliği ile içeri dol­
du sanki. Kıpırtısız deniz uzaklardaydı. Çevresi yeşille çevrili 
mavi bir atlastı. Yakınlarındaki bütün ağaçlar pırıl pırıl yıkan­
mışh. Topraktan bir koku yükseliyordu. İlkten tanımadıkları bu 
nefis kokuyu araştırmaya başladılar. Kekik ve nane kokusuna 
galiba portakal çiçeklerinin kokusu da karışmıştı. 

Cahit pencere önündeydi. Çok yakından tanıdığı bir ses 
duydu. Dört nala kalkmış bir atın ayak sesleriydi bu. Sonra eği­
lerek yana baktı. 

· 

"Bir atlı buraya geliyor." 
Nal sesleri yakınlaştı, yakınlaştı ve kalın bir erkek sesi ba­

ğırdı: 
"Kaymakam Bey, Kaymal,<am Bey, kasabada .bir kaza oldu. 

Sizi rica ediyorlar." 
O zaman Cahit başını eğerek aşağıya baktı. Atlı bir adam 

vardı. Arkasında bir yedek at da getirmişti. Vehbi Bey yatağın­
dan kalktı, pencereye yaklaşarak baktı. 

"Biraz bekleyiniz, giyinip geliyorum." 
Cahit ve Hadiye Vehbi Bey' in giyinmesine yardım ettiler. O 

acele acele merdivenleri indi. Az sonra kendisine getirilen ata 
bir sıçrayışta bindi. 
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Açık tuvalet penceresinden giren güneş, boydan boya bir 
ışık çizgisiyle sofayı ikiye bölüvermişti. Kaya ile Aydın uyan­
mışlar, yataklarında kıpırdaşıyorlardı. Yılmaz'ın kocaman mavi 
gözleri çevreyi kontroldaydı. Annesini arıyordu. Hadiye tekne 
kazınhsı dediği oğlunu bir türlü memeden kesemiyordu. Oğlan 
da annesine düşkündü. Cahit koşup onu kucakladı. Pikesine 
sarıp annesine getirdi. 

"Küçük beyefendi kahvaltıdan önce meme safası yapacak." 
Fakat niyeti meme emmek değil Kaya ile Aydın'ın kıpır­

daşmalarına katılmak olacaktı ki, annesinin kucağından kaydı, 
kardeşlerinin yatağına koştu. Yanlarına girdi. Kaya onu kucak­
ladı, Aydın gıdıkladı; gülmeye başladılar. 

Vehbi Bey bir saat sonra yine at üzerinde hükümet hade­
mesiyle beraber döndü ve anlattı. Kasabanin hakimini evinde 
yıldırım çarpmıştı. Hanımı anlatmıştı. Kocası su istemiş, hanım 
kalkıp su vermişti. Kocası içmiş, tam teşekkür ederken sözünü 
tamamlayamamıştı. Gök gürlemesinin ardından duvarı delen 
bir ateş topu sıçrayarak kocasının göğsüne vurmuştu. Sonra 
oradan kalkarak hanımın göğsünü kavurmuştu. Ama ilk hızını 
kocasında kesildiğinden hanımı sadece yaralamıştı. Sonra ateş 
topu dikiş makinesinin tahta kısmını yakmış ve su küpüne çar­
pıp kaybolmuştu. 

Vehbi Bey müteessirdi. İlk geldikleri gecenin sabahında ka­
sabada bir felaket olmuştu. Bunu söylediğinde, "Kaymakam 
Bey, lütfen kendinizi kabahatli bulmayınız. Bizim kasabamızda 
yıldırım olayları ahval-i adiyedendir. Çünkü burada halk siper­
i saikiye (paratöner) güvenmezler ve yıldırımların hedefi olur­
lar. Hakim beyin evinin yanındaki caminin siper-i saikasının ta­
miri yapılsaydı bu kaza vuku bulmazdı" diye Vehbi Bey'i tesel­
li etmişlerdi. Vehbi Bey göreve başladığının daha ilk gününde 
caminin paratönerinin minareye konulması emrini vermişti. 

"Bugün akşamüstü evimize taşınabileceğiz. Eşyalarımızı 
vapurdan çıkartmışlar. Ben de buraya gelmeden bazı talimatlar 
verdim. Ev zaten temizlenmiş, badanası yapılmış. Çok da güzel 
bir ev. Hadişim bir balkonu ve o balkonda bir de ayakyolu var." 
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"Ama Vehbiciğim, balkonda ayakyolu . . .  " 
"Canım görmeden hemen heyecanlanmayınız. Son derece 

temiz ve havadar bir yerde. Beğeneceğinize eminim. İki katlı, 
iki sofası ve her katta biri deniz üstüne öbürü gümrük binasına 
doğru iki balkonu var. Yukarı katta biz yatacağız, alt katta Fat­
ma. İsterseniz Şayan da kalır. Nasıl isterseniz öyle olur."  

Azakzadelerden kahvaltı ve öğle yemeği gelmişti. Getiren 
adam beyinin selamlarını iletti. 

"Kaymakam beyimiz eğer evi beğendilerse, yazı geçirmele­
rini rica ediyor." 

Vehbi Bey teşekkür etti, "Fakat akşama Lifos' a gideceğimi­
zi söyleyiniz." 

· Gerçekten akşama doğru iki araba getirildi. Kıyıdaki yeni 
eve taşındılar. Daha ilk girdikleri dakikadan itibaren Hadiye, 
Şayan, Cahit ve Fatma işe koyuldular. Denkler açıldı, yataklar 
ç�kartıldı. İlk iş Vehbi Bey'in çekiç, testere, çivi kutusu açıldı. 
Perdelerin yukarı kısımlarındaki sicimler çıkartılmamıştı. Pen­
cerelerin tepelerine takılan çivilere Şayan ipleri bağladı. İlk ge- · 

ce kendilerini gözlerden saklayacaklardı. Cahit annesinin sözle-. 
rine güldü. 

"Anneciğim denizden mi bizleri gözleyecekler. Önümüz 
engin deniz. Perdeye gerek yok." 

Ama yine de yataklar serilince soyunmak için perdeleri 
örttüler. Azakzadelerin ikramı orada da kaymakam beyin aile­
sine ulaştı. Hadiye bu ikramların peşlerinden gelmesine çok 
memnun olmuştu. 

"Ne kadar mükrim insanlar. ·Nasıl karşılık yapacağız bu ik­
ramlara." 

"Anadolumuz böyledir . Hadişim. Misafire ikram onlara 
güç gelmez. Ama sırasında sen de onlara hediyeler verirsin ve­
ya bir yemek daveti yaparsın." 

Hadiye içini çekti. 
"Yine seni dinlemediğime üzgünüm Vehbiciğim. Teyzemin 

lamba sehpasını, tabak takımlarını, kristal aynaları satmamamı 
söylemiştin ama 'Belki bunlar da kırılır' düşüncesi galip gel-
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mişti. Şimdi öyle tabak takımları ve o kristal boy aynalarını ne­
reden bulacağız? Hangi yemek takımları ile Azakzadelere ye­
mek verebiliriz?" 

"Üzülme karıcığım. Burası Hekimhan değil. Bayağı güzel 
çarşısı, pazarı var. Sonra Antalya' da büyük mağazalar varmış. 
Selanik'teki gibi Avrupa malları satan Rum mağazaları şimdi 
kapanmış ama yine de her şey bulunuyormuş." 

Yemekler yenildi.  Yataklar kilimlerin, halıların üstüne açıl­
dı. Yataklarına girdiklerinde bütün geceyi deliksiz bir uykuya 
dalarak geçireceklerini sanıyorlardı. Oysa tam dalacakken, 
epey zamandan beri bu evi sarmış tahtakurulannın hücumuna 
uğradılar. Geceyi, sabaha kadar hücum eden tahtakurularını 
yakalayarak geçirdiler. Sabah ilaçlar alındı, tavanlara, duvarla­
ra sıkıldı. Fakat yint;! başa çıkılamadı. Sonunda Şayan'ın maki­
nesi çıkh, Hadiye bütün ev halkına cibinlikler dikti. İlk kez de­
rin uykunun tadına vararak uyudular . .  

Sabah Vehbi · kahvaltısını yaparak çıktı. Aradan iki saat 
geçmedi ki iki hamal sırtlarında iki dolu küfeyle evin kapısına 
dayandılar. Küfelerden bir�nde bir çuval Alanya'mn meşhur çe­
kirdeksiz, kabukları dilimli portakalları vardı. Çocukların yattı­
ğı yatağın altındaki yüklüğe boşaltıldı. Hepsi çok sevinP.iler. 
Hele Cahit ile Kaya öylesine mutlu oldular ki Hekimhan' daki 
anılarım tazelemekten kendilerini alamadılar. · 

Bir kere nasıl olmuşsa olmuş, Hekimhan çarşısına portakal 
gelmişti. Vehbi Bey gördüğünde ancak birkaç tane kalmıştı. 
Onları alarak Cahit'e vermişti. Bölüşerek birer dilim yiyebil­
mişledi. Fakat Cahit ile Kaya portakal kabuklarım kitaplarınin 
arasına koymuşlardı. Arada sırada kokluyorlardı. 

Şimdi iki kız kardeş portakalların başına üşüşmüşlerdi. So­
yuyor, yiyiyorlardı. Küçük kardeşlerini de kendilerini de porta­
kalla doyurmuşlardı. 

Aşağı kattaki mutfakta Şayan da mutluydu. Pirzolalar, 
kuşbaşılar, kıymalar, lop etler karşısında sevinçten deli olacaktı. 
Çünkü Alanya'nın kasapları et kesmesini biliyorlardı. Pirinç, 
şeker, un, sebzelerin türlüsü, turfandası. .. "Aman Allahım, bu-
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günlerimize şükürler olsun" diye mırıldanarak öğle yemeğini 
ateşe vuruyordu. Bir zevkti bu. Eskisi gibi bolluk, hoşluğa ka­
vuşmanın büyük tadıyla şevk içinde çalışıyordu. Keyfine diye­
cek yoktu. Fatma ise Vehbi Bey ailesine alındığında sadece ku­
ru ekmek yemekten içi kurumuş vaziyetteydi. Yiyor, yiyor, yi­
yor, bir türlü doyamıyordu. Şimdi doyacaktı herhalde. 

On gün sonra yeni alman karyolalar, masalar, .iskemleler ve 
divanlarla döşeyivermişlerdi evlerini. 

Vehbi Bey'in "Hele bir balkonu, bir de tuvaleti var ki" de­
yişi hiç de abartılmış değildi. Balkon bir cennet olmuştu. Tahta 
sandıklarla çiçekler getirtmişti Vehbi Bey. Kokulu karanfiller 
renk renkti. Orada bir sabah kahvesi içip, sigara tellendirmek 
zevklerin, keyiflerin en güzeliydi. 

Fakat ne yazık ki Hadiye bu cennet memlekette, bu refa­
hın, bu bolluğun, bu ucuzluğun yaşandığı kasabada fazla kala­
mayacaktı. Çünkü eğer karayolu olsaydı, Antalya beş-altı saat­
lik mesafedeydi. Ne yazık ki ulaşım sadece d�niz yoluyla sağ­
lanabiliyordu. O yolcu vapuru da Alanya'ya ancak on beş gün­
de veya ayda bir uğruyordu. Vehbi Bey karısını gitmesi için teş­
vik ediyordu. "Keşke ben de gelebilseydim; Annemi ne kadar 
göreceğim geldiğini bilemezsin." diyordu. 

Fakat gidemeyecekti. Hadiye bavulları hazırladı. Vehbi Bey 
dışarıda yemek yiyecekti. Onu yalnız bırakmaya hiç razı değil­
di ama garip anacığını da öyle özlemişti ve onun yalnızlığı için 
o kadar üzülüyordu ki. . .  
. . 

Geldikleri günün üstünden bir ay geçmişti. Hadiye, ço­
cuklar, Şayan ve Fatma ilk posta vapuruna binmek üzere ev­
den ayrıldılar. Vehbi Bey onları sandalla vapura kadar götür­
dü. Çocuklar ondan ayrılacaklarına çok üzülüyorlardı ama 
büyükannelerini görmeye ele can atıyorlardı. Vapur üçüncü 
düdüğünü çaldığında Vehbi Bey qocukları öptü, kokladı; Şa­
yan'la Fatma'ya da "Hoşça kalın, annenize iyi bakın" diyerek 
vapurdan indi. Kısa bir zaman sonra Vehbi Bey balkonda çi­
çeklerin arkasından göründü. Yine karşılıklı el salladılar. Son-
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ra vapur Alanya burnunu döndü ve gözden kayboldu. 
Cahit ile Kaya için yine dayanılmaz bir ayrılık başlamıştı. 

Fakat babalarının pijamalarını koklayarak özlemlerini gidere­
meyeceklerini biliyorlardı artık. Cahit 15, Kaya da 12  yaşınday­
dı. Artık büyümüşlerdi. Bunu kendileri de biliyordu. Akıllarına 
büyüdükleri gelmese bile çevre onlara hatırlatıyordu. Çocukluk 
çok tatlıydı ama büyüme yolunda yürümek de bir başka zevkti. 
Hızlı adımlarla gençliğe doğru ilerliyorlardı. 

* * *  

Sağ taraftaki duvarın dibinde kenarları taşla çevrili bir ark 
vardı. Şırıl şırıl seslenerek arığın içinde hiç durmadan akan su­
yun bir bölümü bahçe duvarındaki delikten içeri giriyordu. Su 
çok gür ve güçlü akıyordu. Bu akan suyla dolu ark, yol boyun­
ca uzayıp gitmekteydi. Araba yan sokağa saptı. İki yanında 
bahçe kapıları olan, taş duvarlı, daracık bir yol. . .  Antalya'nın 
bahçe duvarlarının ·Üstüne taşmış yaseminlerin kokuları bütün 
havayı kaplamıştı. Yasemin çardaklarının ardında üstleri porta­
kal dolu yeşil ağaçlar görünüyordu. Cahit içinden "Bir cennet­
ten daha büyük bir cennete geldik galiba" diye düşündü. Ara­
banın atlarının koşurnlarındaki çıngıraklar, dar sokağın taş du­
varlarında yankılanıyor, atların nalları da toprak yolda ses veri­
yordu. Hadiye'yle Şayan payton arabanın körüğü altındaydılar. 
Kucaklarında Aydın ve Yılmaz, karşılarındaki dar kanapede de 
kızlar yan yanaydı. Kaya paytonun demir kenarına sıkı sıkı ya­
pışmış, korkuyordu. Cahit'in sağ eli usulca kardeşinin belini sı­
kıca sardı. 

"Korkma Kayacığırn, biz daha ne tehlikeli yolları aşıp gel­
dik. Hem sanıyorum şu sokağı kesen yolu geçince, soldaki bi­
zim ev olacak." 

Kaya birazcık gevşemişti ki arabat:ı gemlerini kasarak ara­
bayı birdenbire durdurdu:. Cahit evin numarasına baktı. 

"23. Evet burası, geldik." 
Arabadan indi. Elini kardeşine uzattı. 
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Ev, usta elinden yeni çıkmıştı sanki. Beyaz boyalı, iki yük­
sek katlı biı: yapıydı. Alt katın kapı yanlarındaki pencereleri 
panjura benzeyen, fakat aslında hpenk olan yeşil kapaklarla 
örtülüydü. Kapının yuı:rıulu el biçimindeki tokmağını vuracaktı 
ki kapı kendiliğinden açıldı. Cahit kapı içinde büyükannesini 
gördü. İçi sevgiyle doluydu. Fakat bu sevgi birdenbire öyle bü­
yüdü taştı ki . . .  

"Büyükanneciğim .. .  " 
Ondan bir söz beklemeden sarıldı, öptü. Ne kadar ufacıktı 

büyükannesi. Burnu kırıktı. Bu bozukluğu silen, göstermeyen 
iri siyah gözleri yaş içindeydi. O sırada Hadiye kucağında Yıl­
maz'la arabadan inmeye çalışıyordu. Cahit küçük . sevgilisini 
annesinin kollarından kaptı. · 

"Büyükanneciğim, bu Yusuf Yılmaz." 
Seher Hanım'ın gözleri daha çok yaşlanıyordu. Hadiye'ye 

kollarını açmıştı. Öpüşmediler bile. Öylesine sarılmışlardı ki 
tek vücuttular saı:ı.ki. Şayan, Aydın'ı Cahit'e uzattı, sonra kendi­
si indi. Rengi limon sarısıydı. Yine araba tutmuştu. Sallanarak 
Seher Hanım' a uzandı. Seher Hanım hala kızını göğsüne bastır­
maktaydı. Hiç konuşmasız, öpüşmesiz bir kavuşmaydı bu. Se­
her Hanım sonra Kaya'yla Aydın'ı bağrına bastı. Torunlarından 
sonra Şayan' a da sarıldı. 

"Benim vefalı Şayanım." 
Şayan içini çekerek ağlıyordu. 
"Ah büyükhammcığım, ne kadar uzun seneler hasret kal­

dım size." 
"Madem ki kavuştuk, ağlamak yok artık. Sil gözlerinin ya-

şını." 
Sonra hala kapı önünde duran evlatlarına baktı. 
"Bir kız daha olmayacak mıydı?" 
"O eşyalarla geliyor büyükhanımcığım, ikinci arabada." 
"Ne duruyorsunuz böyle?" 
Büyükannesinin konuşması Cahit' e çok sevimli gelmişti. 

Başının içinde üç yaşının Selanik'inin görüntüleri üşüşmektey­
di. Sanki teyzesi ve çocuklarıyla hep beraber Selanik'teydiler. 

Eve girdiler. Büyük bir sofadaydılar. Yerleri taştı. Dört ka-
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pısı da kapalıydı. Sofanın sonunda tavan yüksekliğindeki de­
mir kapının kanatları açıklı. Büyük bir ağaç vardı, üstünde ko­
caman kocaman yeşil çağlalar . . .  

"Burası hiç kullanılmamış. Sanırım biz de kullanmayaca­
ğız. Orta katta bir alçak tavanlı merdiven odası, yukarı katta bir 
camlı orta oda, üç büyük bir de küçük oda var. Hepinize yetişir 
değil mi?" 

"Ya siz büyükanneciğim, neden hepimize demediniz?" 
"Ben misafirim." 
"O nasıl söz anneciğim?" 
"Basbayağı söz işte çünkü ben . . .  " 
Gülmeye başlamışh. Yumuşak, muzipçe, kendisiyle eğle­

nen bir gülüştü bu. 
'"Yazları çiftlikte geçiririm, bilirsiniz' diyecektim. Ona gü-

lüyorum." 
Belirsizce içini çekti. 
"Şimdi bahçedeki kulübede yazlıyorum." 
Hadiye'nin gözlerine yeniden yaşlar hücum etti. 
"Hiç ağlamaya kalkma Hadiye kızım. Bahçe bir cennet. Ya­

şı ağaçta, kurusu yerlerde; her çeşit yemiŞ, var, Toprağına kuru 
sopa dik, bir hafta sonra kök salar, yeşillenir." 

"Bahçeye ne zaman gideceğiz büyükanneciğim ?" 
"Hele bir evinize yerleşin, soyunun dökünün. Sonra ne za­

man isterseniz gideriz. Ben yürüyerek �dip geliyorum. Yirmi 
dakika sürüyor." 

Onlar merdivenleri çıkarken ikinci araba kapıda durdu. Şa­
yan Fatma'yı karşıladı. Küçük bir denk, çantalar, bavullar kapı­
nın iç yanına indirildi. Şayan el çantasına davrandı, arabacı 
güldü: 

"Hala ödedi. Sen çantanı kapat." 
"Hala da kim?" 
"İşte sizin büyükhanım dediğiniz hanım; ona nedense hala 

derler. Halaya bütün Antalya hayrandır. Antalya Antalya · olalı, 
böyle Osmanlı bir kadın görmedi bacım. Akşamüstleri Ha­
liin'in kahvesinde oturur, bütün Antalya eşrafı çevresinde top­
laşırlar. Var gelsin siyaset sözü. Bre ne Osmanlı kadındır bizim 
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hala. Haydi güle güle oturun. Gerek olursa Yenikapı Karalıoğ­
lan bahçesinin önünde dururum. Kizı koştur, hemen gelirim. 
Adım Recep'tir." 

"Sağ ol Recep efendi." . 
"Hay küçük hanım, bana Recep Ağa derler. Sağ ol, rütbemi 

arhrdın. Deh!" 
' Yine kamçısını havada şaklattı. Araba lastik tekerleklerinin 

üzerinde kayarca giderken, bir yandan da sevimli sevimli ötü­
şen çıngarakları çalmaya başlamıştı. Daha henüz bavulların ba­
şında durmuş, beraberce çıkarmayı düşünüyorlardı ki arabanın 
geri geri gelerek kapıda durduğunu gördüler. 

Recep Ağa yüksek sürücü bölümünden yere sıçradı. 
"Kusura bakmayın be bacım, hiç halamızın tayfasına yük 

taşıhr mıyız?" 
Hemen dengi sırtladı, doğru merdivenlere seğirtti. Fatma 

bavulları, Şayan da çantaları aldı. Onun peşinden yukarı çıktı­
lar. Şayan yukarı çıkınca birdenbire şaşırdı. Alt kat taşlığı he­
nüz sıvalıydı ama üst kat gıcır gıcırdı. Tavan, Selanik evlerini 
andırıyordu. Yüksekliği en az beş metreydi. Büyük kapıların 
üstünde, kanatları sofaya açılan pencereler vardı. Mermer de­
senli boyanmış kapılar açık yeşildi; yuvarlak sapları beyaz por­
selendi. Tavandan başlayan pencerelerin ortasındaki çift kanatlı 
kapıdan çıkılan terasıyla burası, tam bir yaz evi görünümün­
deydi. 

Ellerindekileri merdiven başına bırakırlarken, Şayan, dengi 
odaya koyan Recep'e teşekkür etti. O geldiği hızla merdivenleri 
indi. 

Seher Hanım kızına, torunlarına evini gezdiriyordu. Mer­
divenin sağındaki yağlıboya duvarlı büy\jk oda döşeliydi. Kar­
şıya, duvarlara dayalı yastıkları olan, üstlerine keten örtü geçi­
rilmiş iki divan konulmuştu. Sağ duvarda bir jardeniyer ve sa­
ğında, .hazeren arkalıklı bir sallanan koltuk vardı. Jardeniyerin 
önünde duran uçuk yeşil fanuslu ayaklı gaz lambası, karşısın­
daki iki pencerenin arasında küçük masa ve yanlarına yerleşti­
rihniş hazeren sandalyelerle sevimli bir odaydı. 
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Hadiye durmadan "Ah anneciğim, ah anneciğim" diyor­
du. 

"A kızım ah anne deyip durma. Minderlikler dışında hep­
sini Tevfik Beylerden ödünç aldım. Artık sen temelli geldiğinde 
istediğin gibi döşersin evlatcığırn. 

Tevfik Beyler benim baş dostlarım. Tevfik Bey Antalyalı. 
Öyle eşraf filan değil ama Antalya'nın en ileri fikirli adamların­
dan biri. Önde giden bir beyefendi. Hanımı Kevser Hanım da 
hiç yadırmadan ahbap hatta dost olacağın kıratta bir hanıme­
fendi. Üç kızları var; büyük kızları bir Maarif müfettişiyle evli; 
Azize ile Fahriye ise tahsillerinin son bölümlerini İsviçre' de 
yapmış, kültürlü, hanım kızlar. 

Görüyorum Cahit hanım kızım da büyümüş. Sanıyorum 
Azize ve Fahriye ile arkadaşlık edecekler .. Yaşları büyükçe ama 
kültürlü insanlar arasında arkadaşlık için aynı yaşlarda olmak 
şart değildir." 

Cahit büyükannesinin onlara hazırladığı ev kadar, buldu­
ğu arkadaşları için de hayranlık duyuyordu. Elbette ki üç bu­
çuk yıl Jules Verne'nin ıssız adasına düşmüş gibi yaşadıklarını 
bilmiyordu. Şehirlerdeki hayat akışı içinde değillerdi ki. Üç bu­
çuk yıl büyükçe bir köydeydiler. İstanbul, Ankara ve Anado­
lu' nun artık tümüyle Türklerin olan büyük şehirlerindeki haya­
tı sadece gazetelerden tanıyorlardı. Eğer buna da tanımak de­
nebilirse . . .  Fakat büyükannesi kızını tanıyordu. Kızının yetiştir­
diği çocuklar nerede büyürlerse büyüsünler, en sonunda Hadi-
ye' sinin çocuklarıydı. 

· 

Hadiye düşünüyordu. Her şey ne kadar değişmişti. Cum­
huriyet iki yaşını çoktan doldurmuştu. İnkilaplar birbirini izli­
yor, koca imparatorluktan geriye kalan Anadolu yarımadasın­
da, şimdi genç cumhuriyetin coşkusu yaşanıyordu. İşgal altın­
da geçen yılların yaraları sarılıyor, her yenilik, her atılım bir 
bayram sevinci ile karşılanıyordu. 

· 

Bu değişime ayak uydurmalıydılar. İlk önce giyimden baş­
lamalıydı. Gazi Mustafa Kemal Paşa şapka devrimini Hekim­
han' daki son aylarını geçirirlerken yapmıştı. Vehbi Bey Hekim-
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han' da bir şapka bulamamıştı ama derhal fesini çıkararak ko­
yun derisinden bir astragan kalpak giymeye başlamıştı. Onu 
görenlerin hepsi birer kalpak edinmişlerdi. 

Şimdi düşünüyordu da, kaç yıl önce İstanbul' dan çıkarken 
yaptırabildiği giysilerin elbette ki hiç modası kalmamıştı. He­
kimhan' da idare etmişlerdi ama ya burada? 

"Benim sevgili kızım Hadiye, ne derinlere · daldı! Sanırım 
sevgili Hekimhan'ında şu dakikada . . .  " 

."Evet doğru, burada gerekecek kılık kıyafet üterinde dü­
şünüyorum. Gazimiz şapka inkilabı yaptı. Kadınlarımızı cemi­
yet içine soktu. Tuvaletler giydirerek yaptığı balolarda onlarla 
dans etti. Düşünüyorum da bizler buralara göre çok geri kal-
dık." 

. 

Seher Hanım şöyle bir dikleşti. Gözleri duygularından vu­
ran ışıkla parıldadı: 

"Geri kalacağınızı sanmam. Senin vapur seyahatinde giy-
diğin kıyafet bu değil mi?" 

"Evet anneciğim." 
"Hani çarşafın, hani peçen?" 
"Çok dikkatlisiniz anne. Evet haklısınız, eski yeldirmele­

rimden birini giydim. Başıma da bu ince şifonu örttüm." 
"Gördün mü kızım buradaki hanımların çoğu çarşaflarını 

attılar. İpek mantolar giyiyorlar ama hala peçeli gibiler. Çünkü 
başlarını çadır büyüklüğünde şemsiyelerle erkeklerden saklı­
yorlar. Sen bir Rumeli kızısın. Kendirfi. her muhite kolayca uy­
durabilirsin." 

Misafir odası diye adlandırılan odada oturmuş ve konuş­
maya dalmışlardı. O sırada Şayan elindeki tepsiyi sofanın orta­
sındaki masanın üstüne bıraktı. Masaya bir örtü örttü, tabakla­
rı, bardakları sıraladı. Çay getirmişti. Yine gözleri sulanmış, 
burnunu çekmeye başlamıştı. Bir taraftan da söyleniyordu. 

"Sağ olasınız büyükhanımcığım. Kuş sütü eksik mutfağı­
mızda. Kap kacak deseniz, her şey yerli yerinde. Tabak bardak 
deseniz, bol bol. Sağ olunuz. Her ne lazımsa hepsini almışsınız. 
Ben de arpacık kumrusu gibi ne yapacağız, ot yok, ocak yok di-
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ye düşünüyordum. Bir de baktım ki maltızların kömürleri bile 
dolaba doldurulmuş." 

Ailenin en küçüğü büyük sofayı görünce sevincinden çılgı­
na dönmüştü. Boydan boya koşuyor, sıçrıyor, hopluyordu. Ca­
hit merdiven tarafından bir sandalyeye oturdu. Yanından ge­
çerken Yılmaz'ı. yakaladı. Çırpınmasına rağmen bırakmadı: . 

"Oyun zamanı değil küçük .bey, bak hepimizin karnı acık­
mış. Kahvaltı yiyeceğiz, anlaşıldı mı? " 

Şayan çaya buyur edince aceleyle yerlerinden kalktılar, bal­
kon kapısının yanındaki ayak yolu ve el yıkama yerinde sıraya 
gkd�� 

, 

İlk önce Hadiye en küçük oğlunun yüzünü gözünü ve elle­
rini sabunlu bezle sildi. Musluğun sol duvarında su deposu 
asılıydı. Seher Hanım çocuklar yıkanıp arındırıldıktan sonra 
musluğun başına geçti, ellerini yıkarken anlatıyordu: 

· 

"Burada su meselesi senin pek hoşuna gitmeyecek, çünkü 
bütün şehir bu sokaktan akan suları kullanıyor. Şehrin suyu bol 
fakat çok ilkel bir sisteme bağlı. Ama şimdi bu musluktan akan 
su, iyi su. Senin mikroptan korktuğunu bildiğim için depoyu 
sakadan aldığım içme suyuyla doldurdum. Şimdi kaynak suyu 
kullanıyorsunuz ama dört çocuklu bir ailenin tenekelerle gele­
cek kısıtlı suyla yetinmesi olacak iş değil gibi geliyor bana." 

"Aman yarabbi, bu su meselesi gerçekten mühim demek." 
"Evet mühim, ben geceleri el ayak çekildikten sonra aşağı­

daki su deposunu arık suyuyla dolduruyorum, hiç olmazsa 
ayak yollarını yıkamak için kullanılır. İçme suyu sakadan temin 
edilir. Mutfaktaki ihtiyaçlar içinse kaynatılarak kullanılabilir." 
· 

Kahvaltı sofrasına oturduklarında, Hadiye annesinin teselli 
edercesine konuştu: 

"Üzülmeyiniz anneciğim, yedi yıldır Anadolu' da yaşamak­
tayız. Eskisi kadar titiz değilim. " · 

Gerçekten değildi. Gözlerinin önünde üçbuçuk yıl önce ay­
rıldığı İstanbul canlanmıştı. Sebiller, tahta perdelerle kapalıydı. 
Evlere verilen suların çoğu kesilmişti. Çeşmelerin hiçbirinde 
musluk yoktu. Suyu akmayan çeşmeye musluk ne gerek, çalı­
yorlardı. Oı;;manlı İmparatorluğu'nun payitahtı olan İstanbul 
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şehri artık susuz bir şehirdi. İmparatorlukla birlikte sistemleri 
de çökmüştü ve çökmekteydi. 

"Hiç olmazsa burada sokaklarda akan sular kesilmemiş an­
neciğim. Ev temizliğinde, çamaşır yıkamada kullanılacak sular 
akıyor. Geldiğimiz yerlerde bunlar da yoktu. Ama düşünüyo­
rum da artık güzel bir şeylere, iyi bir şeylere kavuşma ümidi­
miz var. Hiç değilse artık Anadolumuz kurtuldu. Artık bu top­
raklarda' başımız dik olarak dolaşabileceğiz. Benim doğduğum 
şehrin bir çocuğu Çemberi kırarak bu vatanı yaşanır hale getir­
meye uğraşıyor. 

Ben çocuklarımı okutmak istiyordum. Ama yiyecek ekmeği 
kalmayan ve içinde düşman çizmelerinin mahmuz şakırtıları 
duyulan bir şehirde nasıl ve hangi parayla yaşayacaktık? Ço­
cuklarımızı soğuktan nasıl koruyacaktık? Karınlarını nasıl do­
yuracaktık? 

Neyse ki kaçmayı becerebildik. Kaçamayanlar aç kaldılar. 
Kaçanlar kendilerinin ve çocuklarının karınlarını doyurdular 
ve sağlıklarını korudular. Ben kendim ve kocam adına çok gu­
rur duyuyorum. Bu son üç buçuk sene içinde oralar için çok 
şeyler yaptık. Biz de çok şeyler öğrendik. Yıllar boyu bütün dö,. 
vüşlere babalarını, kardeşlerini kocalarını, evlatlarını veren 
anaların, gelinlerin yaşadığı Anadolumuzu tanıdık ve sevdik." 

. Birden sustu. Annesine baktı. O da sevgiyle kızına bak­
maktaydı. 

"Böyle düşünebildiğin için sevindim Hadiye. Ben de artık 
çok başka düşünür oldum. İnsanlar için çok şeyler gerekli de­
ğilmiş. Artık meselelerimiz küçüldü. İnsanlar kayıpları büyük 
olunca elindeki az şeyleri çok seviyor." 

Cahit büyük bir dikkatle annesiyle büyükannesinin konuş­
malarını dinliyordu. Büyükannesine hayranlıkla bakıyordu. 
Onu tanımaya çalışıyor, o kocaman gözlü 'küçücük kadının yü­
reğine kadar sokulmak istiyordu. 

Bahçeye bakan merdivenin solundaki oda Cahit'e verilmiş­
ti. Hadiye Aydın ve Yılmaz'la camlı odanın solundaki odayı al­
mıştı. O odaya bitişik ince uzun odada Şayan'la Kaya yatacak­
lardı. Büyükhanım orta camlı odadaki kerevette, Fatma da yer 
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yatağında uyuyacaktı. Yorgundular. Akşamüstü yedikleri kah­
valtı hepsine yeterli gelmişti ve yattılar. 

* * * 

Cahit çocuk bağrışmalarıyla uyandı. Bitişik evin daracık 
bahçesindeki çocuklar oyun mu oynuyorlardı yoksa kavga 
mıydı? 

Bir an nerede olduğun� çıkaramadı sonra dün Antalya'ya 
geldiklerini hatırladı. Sevgili .büyükannesine kavuşmuşlardı. 
Hemen aklına büyükannesinin akşamüstü söyledikleri geldi. 

"Yarın seni Türk Ocağı'nda konsere götürmemi ister mi­
sin? Antalya'nın ünlü bir doktoru var, Burhan Bey. O ilk önce 
bir konuşma yapıyor, konserde dinleteceği plağın bestecisini 
anlatıyor, sonra da anlattığı bestenin plağını çalıyor." 

Sevinçle yatağindan fırladı. 

Öğleye kadar vakit yerleşmeyle geçti. Cahit kitaplarını ge­
tirmişti. Odanın bir duvarı boydan boya dolaptı. İki raflı birkaç 
çekmeceli dolabı sildi, içine örtüler serdi ve kitaplarını raflara, 
çamaşırlarını ve giyeceklerini de çekmecelere yerleştirdi. 

Henüz yemekten kalkmışlardı ki kapının tokmağı duyul­
du. 

Büyükannesi ona kapıyı açmanın kolay yolunu gösterdi. 
Orta odanın kapısının yanında tabana küçük bir delik açılmıştı. 
Deliğin içinden geçen ipe bağlı demir bir halka vardı. Halkayı 
geriye doğru çekince, sokak kapısının mandalı yukarı kalkıyor­
du. Böylece aşağılara kadar koşmaya gerek kalmıyordu. Cahit 
kapıyı açtı. Gelenlerin kimler olduğuna bakmak üzere merdi­
ven başına gitti. Büyükannesi de yanına geldi. Aşağıdan seslen­
diler, Tevfik Bey' in hanımı ve iki kızı hoş gel dine gelmişlerdi. 

"Kısa bir ziyaret Seher Hanımefendi. Kızlarım torunlarınızı 
görmek istediler. Ben de Hadiye Hanımefendi'yle tanışmayı ar­
zuladım." 

"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz efendim." 
Kevser Hanım ortanca kızı Azize ve küçük kızı Fahriye'yi 
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Cahit'le Kaya'ya tanıttı. Cahit yaşından büyük görünüyordu. 
Azize ile arkadaş olabilecekti. Fahriye ise Cahit'ten bile büyük­
tü. Ama birdenbire kaynaşıverdiler. Misafir odasındaki divan­
lardan bidne yan yana oturdular. Hemen konuşmaya başladı­
lar. Konuşacak çok konuları vardı. Cahit büyükannesinin ken­
disini konsere götüreceğinden söz edince Azize küçük bir kız 
neşesiyle ellerini çırptı. 

, "Aaa ne iyi, biz de gideceğiz. Bir saat sürecek. Sonra bizim 
Mermerli' deki eve gideriz. Size piyano çalarım, şarkılar söyle­
riz. Sonra Burhan Bey'le hanımı Dürdane Hanım da gelecekler. 
Tanırsan sen de onları seversin. Onlar da İstanbullular zaten." 

Hemen karar verildi, konserde buluşacaklardı. 

Konser, Karaoğlu bahçelerinin hemen başlangıcındaki eski 
Rum kilisesinde yapılmaktaydı. Her ne kadar kilise biçiminden 
uzaklaştırılmaya çalışılmışsa da her tarafı mermer, kocaman so­
ğuk bir yapıydı. Cahit, Burhan Bey'i orada gördü. Çok şaşırdı. 
Yüzü bir gerçek erkek cildinden çok, bir genç hanım yüzü gi­
biydi. Azize, Cahit'e yavaşça fısıldadı: 

"Burhan Bey kösedir. Yani sakalı bıyığı yoktur. Aman, bize 
ne canım. Çok kültürlü, modern bir doktordur. Piyano çalar, şi­
ir yazar, resim yapar yani gerçek bir sanatkardır. Onun Antal­
ya' daki adı 'Kız Doktor' dur. Bugün tanışırsınız işte." 

Doktor Burhan Bey otuz yaşlarında, uzun boylu, sarışın bi­
riydi. Kürsüde göründüğünde, Türk Ocağı'nı .dolduran kadınlı 
erkekli kalabalık onu coşkuyla alkışladılar. Burhan Bey alkışla­
ra eğilerek selamlar verdi. Ardından, Beethoven hakkında uzun 
bir konuşma yaptıktan sonra Beethoven'ın sekizinci senfonisi­
nin plağını gramafona koydu. 

Doktor Burhan Bey'in dünyanın en ünlü sanatkaı:ı diye 
takdim ettiği ve uzun uzun, ballandıra ballandıra anlattığı Be­
ethoven'ın senfonisi eski kilisenin akustiği ile çoğalıp, duvarla­
ra sığmaz boyutuyla ortalığı kaplayıverdi. 

Orkestrayı oluşturan müzik aletlerinden her birinin başka 
seslerle çıkardıkları melodi, ömürlerinde ilk kez Batı müziği 
duyan ve oraya alıştıkları tarz bir hava beklentisiyle gelenlerde 
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öyle bir etki yaptı ki ilk önce omuzlar titremeye başladı. Sonra 
dinleyicilerin sıraları oynadı. Arada tutulamayıp, ağızlardan 
fırlayan 'sesler duyuldu. Sonunda korkunç bir patlama oldu. 
Bu, tutulup tutulup da sonunda zaptedilemeyen büyük, fakat 
korkunç bir kahkaha patlamasıydı .  

Kürsüdeki Burhan Bey'in pembe yüzü limon sarısına dö­
nüştü. Öylece donup kalmıştı. Bu büyük kahkaha tufanı aynı 
büyüklükte bir utanç duygusuyla, üç genç kızın yüzüne vuru­
lan şiddetli bir şamar gibiydi.  

Burhan Bey gramafonun dönmekte olan plağının üstünde­
ki kolu kaldırdı. Plağı çıkardı. Gramafonun kapağını örttü, sah­
neye doğru yürüdü ve çıkıp gitti. 

Kahkaha atanlar artık gülmüyorlardı. Taş kesilmiş heykel­
ciklerdi sanki. Küçülmüş, büzülmüş birer balondular. Seher 
Hanım kronik bronşiti nedeniyle gerekirse dışarı çıkabilebil­
mek için arka sıralara oturmuştu. Cahit dönüp baktı, eliyle gel­
melerini işaret ediyordu. Üçü birden donmuş, pişman ve şaşkın 
kalabalığı görmezlikten gelerek orta aradan yürüdüler. Seher 
Hanım torunu ve kızları yanma geldiğinde başıyla dışarıyı işa-
ret etti. Çıktılar. 

· 

Zavallı kilise ne ayinler, ne dualar, ne ilahiler dinlemişti 
vaktiyle . . .  Ama böyle bir kahkaha konserini hiçbir zaman duy­
mamıştı. 

"Karaoğlu bahçesini şöyle bir dolaşalım mı?" 
"Ah Seher Hanım teyzeciğim, çok iyi olur. İçimin karanlığı 

belki yıkanır." 
Bahçenin daracık yılankavi yolunda sırayla yürümeye ko­

yuldular. Çitlenbik ağaçları bir ormandı sanki. Boylar� çok yük­
sek değildi, fakat çadır benzeri dalları bahçeyi yer yer gölgelen­
diriyordu. Sular . akıyordu. Yıllarca aynı yerde akan bu sular, 
kalkerli taşları oya oya işlemişlerdi. Nasıl bir yeşillik, nasıl bir 
coşkunluk. .. Cahit'in aklı almıyordu. 

İstanbul' da bu coşan yeşillikler yoktu. Dadısıyla Gülhane 
Parkı'na giderlerdi. Orası çiçekleri, nadide ağaçlarıyla gerçek­
ten bakımlı, güzel bir parktı. Fakat yeşili hiç de böyle delirmiş 
güzellikte değildi. 
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Antalya, Beydağları'iun eteklerinde başlayan körfezin orta­
sındaydı. Dağlar, aralarındaki buğulu sis duvarlarıyla, o sisle­
rin arasından çıkan sivri tepeleriyle ne kadar güzeldiler . . .  Hava 
rüzgarsız, deniz kıpırtısız, aynaydı. Gökle, denizle kucak kuca­
ğa olan doğanın yeşili Cahit'i kendinden geçirmişti. 

Parkta bir tur atlılar. Seher Hanım Azize' ye döndü: 
"Ben sizlerle gelmezsem ayıp olmaz değil mi? Hadiyeciği­

mi yalnız bıraktım. Onunla beraber olmak istiyorum. O sevdiği 
kocasını tek başına bırakıp benim için geldi." 

Azize eğilerek Seher teyzesini öptü, Cahit de Fahriye de 
öptüler. 

· 

Seher Hanım Salih'in kahvesi önünden yürüdü. Sokağa 
girmek için Antalya'nın Gazi Mustafa Kemal Paşa'sına hediye 
ettiği evin önünden geçerek karşı sokağa saptı. 

Düşünüyordu. Gazi Mustafa Kemal Paşa'ya hediye edilen 
evi kendisi mübadele yoluyla almıştı. Fakat Antalyalılar Ga­
zi'ye bir ev hediye etmeye karar verdiklerinde, bir türlü ona la­
yık bir ev bulamamışlardı. Buldukları evlerin sahipleri de evle­
rini veremeyeceklerini söylemişlerdi. Seçici heyetten biri, "Ha­
lanın evi tam Gazi'ye yakışır güzellikte. Kendisine mübadele 
komisyonundan bir başka ev temin ederiz. Belki bize bu evi ve­
rir" demişti. Seher Hanım' a rica için hemen birini göndermiş­
lerdi. Ona konuyu anlattıklarında, "Ona bu evi değil, canımı is­
teseler veririm" demiş ve evi terk etmişti. Mübadele komisyo­
nunda cadde üstünde, geniş bahçeli birçok ev vardı. Fakat ko­
misyon üyeleri belki kendi tanıdıklarına ayırdıklarından, belki 
de başka sebeplerden dolayı bu güzel evler yerine Seher Ha­
nım' a ara sokaktaki evi vermişlerdi. 

Zaten Seher Hanım'ın Rumeli'ndeki mali.nın yarısına ait ta­
pular karşılıksız kalmıştı. Selanik'ten gelen fakirler, hatta çinge­
neler kendilerini büyük arazi, çiftlik, konak sahibi olarak gös­
termişlerdi. Mübadele komisyonu da bu gibi kimselerin tapula­
rındaki arazilerini Selanik'te mübadele işinde çalışanlara para 
verip birkaç sıfır ekleterek büyük gösterdiklerini öğrenmişti. 
Örneğin, iki dönüm arazisi olanlar birkaç sıfır ekleterek kendi­
lerini iki bin dönüm sahibi gibi göstermişler ve bunun karşılığı-
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nı komisyondan istemişlerdi. Ancak bu dalavere öğrenilince bir 
kanun çıkarılmıştı. Tapularda mevcut metrekarelerin yarısı ve­
rilecekti. Bu arada, Seher Hanım gibi hiç sahtekarlık yapmadan 
bildirimde bulunanlar ise mallarının yarısını bile alamamıştı. 
Mübadele komisyonunun son oyunu da seve seve verdiği ver­
diği evinin ayarında bir ev verilmemesiyle oynanmıştı. 

Cahit mektep diye deli olduğu halde onu bir maarif mekte­
bine verememişlerdi. Antalya'da sadece kızların okuduğu bir 
okul yoktu. Bütün okullar kız erkek bir aradaydı. Bu yüzden 
Cahit'in -zaten gecikmişti- mektep işi hallolamadı. Cahit bir 
şeyler yapmak, bir meslek edinmek, kendi hayatını kendi ka­
zanmak istiyordu. Bütün ideali evlenmek değildi. Mesleği ol­
mayan bir kızın, evliliği boyunca kocasının eline bakacağını 
düşünüyordu. 

Cahit babasından bile para isteyemezdi. Babası ona aylık 
bir harçlık veriyordu. Bir gün hiç bozuk parası olmadığı için 
babasından elişi kağıdı almak için beş kuruş istemişti. Babası 
verecekti ama, "Daha önce senin aylığını vermemiş miydim?" 
diye sormuştu. Cahit üzüntüsünden mosmor olmuştu. Babası­
nın verdiği parayı almamıştı. Düşünüyordu. Jevgili babası bile 
"Senin aylığını vermemiş miydim" demişti. Kızını canı kadar 
seven babası bile ona soru sormuştu. Ya elin adamı? Böyle bir 
soru karşısında kalsa ne yapardı? Hiç, çünkü kendi kazancı 
yoktu. Bir çare arıyordu. Çarenin dönüp dolaşıp evlilik yoluna 
çıkışı Cahit'i deli ediyordu. Kendini çocuk denecek yaşta sayı­
yordu. Fakat sokakta, konserlerde, düğünlerde ya da dost evle­
rinde karşılaştığı gençlerin anneleri hemen ertesi gün kapılarını 
çalıyor ve Cahit'i oğullarına, yeğenlerine, kardeşlerine istiyor­
lardı. 

Üzülüyordu. Hadiye de Cahit'in çevresindeki bu beğeni 
çizgisinin pek erken başladığına sıkılıyordu. Kızı daha on yedi 
yaşındaydı. 

Cahit kendisini isteyenleri duymasa bile, Şayan kapıları 
dinleyip, öğrendiklerfoi anlatıyordu. Bunlar Cahit'in umurun­
da bile değildi. O daha henüz kendisini yetiştirmeye çalışıyor, 
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kolunda bilgi ve kendine güvenmenin altın bileziğinin olması 
gerektiğine inanıyordu. 

Şayan o sıralarda 31 yaşındaydı. O da kendi kültürüne, ye­
tişme tarzına uygun olmayan kimseler tarafından isteniyordu. 
Hepsini reddediyordu. 

"İyi insanlar içinde sevilerek sayılarak büyüdüm. Bugüne 
geldim. Bu memlekette bana hizmetçi gözüyle bakıyorlar ve 
ancak bir hizmetçiyle evlenebilecek erkekler gelip beni istiyor­
lar. Sittin sene evlenmem." 

Cahit, Şayan böyle konuştukça kahkahaları koyuveriyor­
du. 

"Galiba biz ikimiz de evlenemeyip evde kalmış kız kurula­
rı olacağız" diyordu. Sonra kız kurusu olduklarında bir küçü­
cük ev alıp, beraberce oturma planları yapıp, gülüyorlardı. 

Günlerden bir gün Seher Hanım, Hadiye'yi karşısına aldı. 
"Bak evlatcığım, ilk önce seninle, sonra Şayan ile konuşma­

ya karar verdim. Bizim babamız tarafından akrabalarımızdan 
biri gençliğinde Müzika-i Hümayun' da flüt çalardı. Yakışıklılığı 
ile meşhurdu. Selanik'te evlenmiş, bir de 9ğlu olmuştu. Tesa­
düf, o da mübadele ile Antalya'ya gelince, buluştuk. İki sene 
önce karısını kaybetti. Tek başına çok perişan zavallı. Vaktiyle 
saray hayatı yaşarken, burada, gümrük muhafaza memurluğu 
yapıyor. " 

Hadiye bu uzun anlatımın sonunda Şayan ile ilgili bir ko-
nu çıkacağını anlamıştı. Sabırla hikayenin sonunu bekledi. 

"Ne dersin; Şayan'ı Hasan Bey'e verir misin?" 
"Kaç yaşlarında kadar?" 
"50 var, ama dinç ve sağlıklı." 
"Şayan'ın bir türlü kendisine uygun, yani onun beğeneceği 

bir talibi çıkmadı. Hasan Bey dayımızla aralarında 19  yaş var, 
çok değil mi anne? 

"Şayan gibi sağlığı pek yerinde olmayan bir kız için daha 
genç bir erkek münasip düşmez evladım. Bence biçilmiş kaf­
tan." 

"Kendisine söyleyelim." 
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Hadiye Şayan' a söyledi. Soylu bir aileye mensup bir beye­
fendi, hem de yakışıklı ve dinç . . .  Şayan'ın aklı yatar gibi olmuş­
tu. 

"Senin de gelip kapını çalacağımız bir yuvan, bir evladın 
olni.alı. İstersen bir görüştürelim seni." 

"Yok, yok, küçük hanımcığım. Elim ayağım birbirine dola­
şır, maskara olurum. Beğeneceği varsa bile beğenmez adam be­
ni." 

"O seni görmüş. Geçen gün çocuklarla Karaoğlu bahçesin­
de gezi yormuşsunuz. Pek de beğenmiş" 

"Aman küçük hamin siz de." 
"Sizdesi falan yok. Hem sonra sen evlenirsen, Cahit de ev'­

lenme fikrine alışır biraz. Onun da uygun bir talibi çıkarsa, bir­
kaç sene sonra evlenir. Başka çaremiz yok, onu da bırakmaya­
caklar. Antalya hayatımı sıkmaya başladı ama artık buradan 
ayrılmaya da niyetim yok. Yakında Alanya'ya gideceğim. Sen 
evlenirsen, Cahi�'i sana bırakırım." 

Ertesi gün Hasan Bey'le Seher Hanım, Halim'in kahvesin­
de otururlarken Şayan çarşaf giydi, peçesini örterek kahvenin 
önünden geçti. Büyükhanımı görünce yere bir şey düşürmüş 
de arıyormuş gibi yaptı. Kadızade Hasan Bey'i gördü ve beğen­
di. Hadiye bu haberi annesine verdi. 

Karar verildi, şerbetler içildi, yüzükler takıldı; ardından da 
nikah kıyıldı. Damat Kadızade Hasan Avni Bey, Seher Ha­
nım'm evine iç güveysi girdi. 

Cahit ilk önce, dadısı elinden gidiyor diye üzüldü. Fakat 
sonra Hasan Bey'i de çok sevdi. Dadısının da ondan ve onlar­
dan kopamayacağını anlayınca rahatladı. Kaya birazcık üzül­
müştu. İkide bir de yeni evlilerin odasına dalıyordu. Cahit'in 
annesine anlattığına göre Kaya dadısını kendisinden ayırdığı 
için Hasan Bey' e kızgındı. Onu rahatsız etmek için odalarına ya 
kendi giriyor ya da Aydın'ı gönderiyordu. 

Cahit, dadı�ı evlendiğinde, hele evi tamir edilip, döşenip 
dayandıktan sonra evlilik konularına sıcak bakmaya başlamış­
tı. Birdenbire gelişmiş, boyu uzamıştı, artık genç bir hanımdı. 
Annesi ayaklı bir Singer makinesi almıştı. Bir arkadaşı makine-
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de çok güzel nakışlar yapıyordu. Cahit birkaç gün arkadaşına 
gidip onu işlerken gördü. Gelince ilk işi keten üstüne çizdiği 
işi kasnağa germekle başladı ve tıpkı arkadaşı gibi ileri geri 
hareketlerle başarılı olarak yaptı . Müthiş bir tiryakilik başla­
mıştı. Tıpkı Hekimhan'da yaptıkları tezgahında halı dokuma­
ya başlamasının benzeri bir heves, bir başarma tutkusu ile do­
luydu. 

Alaattln amcası İstanbul' daydı. Sular İdaresi'nde şef ola­
rak çalışıyordu. Artık gazete göndermiyordu ama İstanbul' a 
verilen siparişleri paketleyip, Amerikan bezi torbaya doldurup 
onlara yolluyordu. Yine en büyük tiryakiliği kitap okumaktı. 
Balıkesir' deki Remzi Bey gibi burada da kitapçısı vardı. Oku­
dukt�n sonra arkadaşları ile değiş tokuş yapıyorlardı. 

Bir gün onu çok sevindiren bir haber duydu. Maarif, kızlar 
için bir mektep açıyordu. Kaleiçi'nde bir Rumun büyük kona­
ğında genç kızları hayata hazırlamaya yarayan yeni bir sistem­
le öğretim yapılacak bir kız mektebiydi bu. Hem dersler vardı, 
hem de biçki, dikiş, nakış. 

Fırtına gibi annesinin yanma koşup haberi verdiğinde Ha­
diye de buna sevindi. Beraberce okula gittiler. Elinde, Hekim­
han' daki özei mektepten verilmiş bir ilk mektep tasdiknamesi 
vardı. Göstermeye bile gerek olmadı. İyi aile kızlarım alıyor­
lardı. Mektepte üniforma olarak, lacivert etek, kısa kollu işle­
meli bir bluz, siyah pabuç ve ten rengi çorap giyilecekti. Hadi­
ye kızına güzel bir makas, gümüş bir yüksük ve bir de mezura 
aldı. Dikiş ve el işleri derslerinde beyaz gömlek giyeceklerdi. 
Mektep sabahtan akşama kadardı. Kabiliyetli kızlar mektebin 
sipariş dikiş atölyesinde staj da yapacaklardı. 

Cahit'in en iyi arkadaşı Tevfik Beylerin kızı Azize'ydi. Çok 
yakındılar, birbirinden gizlisi olmayan iki sırdaştılar. Azize' den 
beyaz elişi yapmasını öğrenmişti. Onlara giderken elişleriyle 
dolu çantasını mutlaka yanında götürürdü. Piyano çalan Azi­
ze'nin sesi de çok güzeldi. Ondan Batı müziği parçalarını öğre­
niyordu. Hele Azize'nin Salome'nin hayatına dair bir şarkısı 
vardı ki Cahit onu her gün dinlese bıkmazdı. Azize'nin kız kar-
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deşi Fahriye ile de Kaya arkadaştı. Kaya, narin, zarif bir kız ol­
muştu. Okulun son sınıfını okuyordu. 

Sık sık Azizelerin Mermerli' deki evlerine gidiyordu. Kalei­
çi'nde, Rumlardan kalma, çok güzel bir evdi. Cahit, Antalya li­
manı ve açık denizi kuşbakışı gören bu evin sahibinin çok 
zevkli olduğunu düşünüyordu. Bütün ön cephesi limana bakan 
bu evin odaları, uzun bir koridora açılıyordu. Koridor baştan 
başa camlıydı ve içinde portakal, limon, muz ağaçlarıyla yase­
min, ful, hanımeli, zambak gibi kokulu çiçekler bulunan bahçe­
ye bakıyordu. 

Bir başka tiryakiliği de büyükannesinin Kır Cami'ndeki 
bahçesiydi. Kırk dönümlük bu toprağı çok seviyordu. İlk gittiği 
günün zevkini hiç unutamayacaktı. Büyükannesi onun toprak 
sevgisine çok memnundu. Bahçenin büyük ahırı, bahar gelince 
hayvanlar dışarıdaki sundurmada gecelediklerinden boş olur­
du. İşte o zaman büyükannesiyle ipekböceği yetiştiriyorlardı. 
Büyükannesi kırk dönümlük toprağını portakal bahçesi yap­
mak istiyordu. 

Bayram yaklaşıyordu. Bir ay sonra bayram gelecekti ama 
evlerinin perdeleri hala uydurmaydı. Annesine, "Evimize na­
kışlı perdeler dikmek istiyorum" demişti. Anne kız ölçüler alıp, 
kumaş aldılar, biçtiler. Cahit bir · Alman dergisinden modeller 
çıkartarak, hem keten, hem de Amerikan bezinden perdeleri 
makinesinin yanına yığdı. Bir hafta gece gündüz makinenin ya­
nından kalkmadı. Hafta sonunda perdeler hazırdı. 

Yaylı kornejler alındı, duvarlara takozlar çakıldı, kornejleri 
yerleştirdi. Bayramdan çok önce bütün pencereler perdelendi. 
Evleri birdenbire öyle değişik bir görünüm almıştı ki baktıkça 
seviniyordu. 

Evlerinin kapıları istemek için gelenler tarafından çalındı­
ğında içi nefretle doluyordu. 

Azize, bir sevgilisi olduğunu anlatmıştı. Adı Çakır Ali idi. 
Gerçekten çakır gözlüydü. Yakışıklı bir genç adamdı. Azize ha­
yal ediyordu; bir gün kapıları çalınacak, Çakır Alisi ona dünür 

450 



gönderecekti. Fakat ne yazık ki bu dünürler bir türlü gelmiyor­
du. İlkbaharın yaza döndüğü sıcak bir tatil günüydü. Yenika­
pı' dan Azizelerin Mermerli' deki evlerine gitmek için güneşli 
yollardan Kaleçi'ne doğru yürüyordu. 

Çahları birbirine yakın evlerin sokakları, rüzgar koridorlu 
ve gölgeliydi. Güneşten kaçmak için evlerin gölgelerine sığına­
rak hızlı hızlı yürüyordu. Bir ara arkasında hızlı yürüyen ayak 
sesleri duydu. Bakmadı. Sokak öğle zamanı boştu. Ayak sesleri 
sıklaşıyordu. Cahit temposunu değiştirmeyi düşündü ama bu 
arkadan gelenden korktuğu anlamına geleceğinden vazgeçti. 

� 

Birden yolunu bir gölge kesti. İçinden "Aaa" dedi, "Bu Ça­
kır Ali. Azizeciğimin sevgili Çakır Ali'si. Yoksa benimle Azi-
ze'.ye bir haber mi ulaştırmak istiyor?" 

' 

"Niçin bu kadar koşuyorsunuz Cahit Hanım? Yoksa ben­
den korkuyor musunuz?" 

Gözleri şimşek şimşekti. 
"Sizden değil, ben hiç kimseden korkmam." 

"Ama bu tenha sokakta korkulmaz mı?" 
"Korkulmaz dedim ya. Sizi tanıyorum. Azize'nin Çakır 

Ali' sisiniz." 
"Adımın bir ağıza bu kadar yakışacağını düşünmemiştim. 

il 

"Azize'ye gidiyorum. Acaba beni görünce ona önemli bir 
haber götürmemi mi isteyecektiniz?" 

"Yok canım. Habere ne gerek. Ne zaman işaret etsem geli-
yor." 

"Şu halde niye yoluma engel oluyorsunuz?" 
"Çünkü size söyleceklerim var da ondan." 
"Siz benim arkadaşımın sevdiği insansınız. Bana söyleye­

ceğiniz hiçbir sözünüz benim tarafımdan dinlenilmez." 
" Ben bir kere Azize Hanım'ın sevgilisi falan değilim." 
Cahit'in içinde kocaman bir nefret, ondan daha büyük bir 

öfke kabarıyordu. 
"Ne demek istediğinizi açıkça söyleyiniz ki size gereken 

cevabı vereyim." · 

"Benimle arkadaşlık etmenizi istiyorum, hepsi bu kadar." · 
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"Bana arkadaşlık teklif etmek, sizin gibi düşük ahlaklı bir 
adamın haddine düşmemiştir. Sizin gibi adamların ben ancak 
yüzlerine tükürürüm." 

"Cahit gibi narin, nazik bir kız nasıl oluyor da vahşi bir 
panter haline dönüşüyor?" 

"Çekil, yolumdan çekil ahlaksız adam. Yoksa gerçekten 
panter olup parçalarım seni." 

Elinin tersiyle ilerledi Çakır Ali'yi, sonra fırlayıp koşmaya 
başladı. Köşeyi dönerken geriye göz. attığında olduğu yere ça­
kılı kalmış Çakır Ali'yi gördü. Mermerli'ye Azize'lerin evinin 
önüne geldiğinde derin derin soluk aldı, kapıyı iterek içeri gir­
di. Bahçeyi geçti, camekanlı kapı her zamanki gibi açıktı. 

Camekanlı koridorun sonundaki salondan piyano sesi geli­
yordu. Oraya doğru yürüdü, salonun kapısı da açıktı. Eşikte 
durdu. Doktor Burhan Bey piyanonun başında, Azize de yanın­
da, ayakta duruyordu. Burhan Bey Cahit'i gördü, başıyla se­
lamladı. Parmakları durdu. Bir başka melodi çalmaya başladı. 

Azize Cahit'e buz gibi bir bakış fırlattı. O bakışın anlamı 
neydi? Burhan Bey Cahit için mi melodiyi değiştirmiş, şarkıyı 
ona mi söylüyordu? Bir şarkı için böyle buz bakış fırlattığına 
göre Çakır Ali'nin söylediklerini duysa nasıl bakardı acaba? 
Azize'nin bakışlarınc;laki buz erimiyordu. Niçin böyle davran­
mıştı? Son derece acı çekiyordu. Kırılmıştı. Birdenbire insanla­
rın içyüzlerini mi görüyordu. Oysa Cahit ona Çakır Ali'nin çok 
kötü biri olduğunu söyleyip arkadaşını o beladan kurtarmak 
için oraya kadar koşmuştu. Ama, şu uzun an içinde anlıyordu 
ki, hayat kendi sandığı kadar temizliklerle, dürüstlüklerle yoğ­
rulmuş değildi. İnsanların bin yüzleri vardı. Arkasını dönerek 
geldiği yola çıktı. Güneş yine sıcaktı ama titriyordu. O zaman­
dan sonra kimseyle yakın arkadaş olamayacaktı. Kendi yüreği­
nin bir aşinası, eşini de bulamayacağını biliyordu. Acıydı ama, 
bu bir gerçekti. İnsan tek başınaydı. 

Bütün gücüyle mektepteki derslerine çalışıyordu. İyi bir 
müzik hocaları vardı. Notayı kısa sürede öğrenn:ı.işti. Tarih ve 
edebiyat derslerini Lütfi Fikri Bey adında mübarek denilecek 
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kadar temiz, sıcacık bi:i- hoca veriyordu. Alanya tarihi hakkın­
daki bir kitabını Cahit'e hediye etmişti . Cahit'in yazdığı yazıla­
rı çok beğeniyordu. 

Cahit babasını çok özlemişti. O günlerde annesi çok meş­
gul gibiydi. Sık sık Mustafa Bey dayılara gidiyordu. Babası bir 
aydan beri Antalya' ya gelememişti. 

Sonra bir gün birdenbire çıkageldi. Cahit'in gözleri yaş 
içindeydi. "Hasret sevince dönüştüğünde bu gözlerine de ne 
oluyordu böyle . . .  " 

Akşam sofradaydılar. Annesinin diktiği yasemin fidanı, 
yukarı terasın sol köşesine kadar uzamıştı. Akdeniz'in o kendi­
ne özgü keskin, parlak aylı gecelerinden biriydi. Cahit annesi­
nin evlerine yeni aldığı elektriğin düğmesini kapayıverdi. Yase­
minlerin kokuları ile ay ışığı yavaş yavaş birbirleriyle sarmaş 
dolaş olarak içeri sokuldular. Ay ışığının büsbütün hayal ülke­
sine çevirdiği balkonun teline asılı havlu sallandı. Rüzgar çık­
mıştı. Hadiye o yana baktı. 

· "Oh çok şükür, Manavgat çıktı." 
Ay ışığı, yaseminler ve Manavgat rüzgarının serinliği bir 

aradaydı. Vehbi Bey bir aydan beri görmediği ailesine hasretle 
bakıyordu. Çocukları her gördüğünde biraz daha gelişiyor ve 
güzelleşiyordu. 

"Size belki iyi diyebileceğiniz bir haberim var sevgilile­
rim." 

Kaya telaşla sordu. "Nedir babacığım?" 
"Babanız artık Alanya'ya dönmeyecek. Çünkü Korkuteli'ni 

tahvilimi istemiştim. Naklim geldi. Artık aramızda dağlar, de­
nizler değil bir şose olacak. O da otomobille altı saatlik bir yol." 

Hadiye bir an duraladı. 
"Acaba bizim ömrümüz göçerler benzeri oradan oraya git­

mekle mi geçecek? Acaba emekli olup, Küçükayasofya' daki gi­
bi kırmızı minderde otursan?" 

"Korkuteli' ne gelişim seni sevindirmedi mi Hadişim" 
"Sevinmez olur muyum Vehbiciğim. Küçük bahçeli bir ev, 

tavuklar, inek, ördek besleriz." 
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"Telefon ettim. Korkuteli'nde, şöyle çay kenarında büyük, 
bahçeli bir ev tutmalarını rica ettim. Alanya' daki evi topladım, 
bir de kamyon tuttum. Eşyalarımız doğrudan Korkuteli'ne gi­
decek. Ben de yarın Korkuteli'ne gideceğim. Siz gelince evi ha­
zır bulun istiyorum." 

"Aslında iyi ki geldin Vehbiciğim. Benim de seninle konuş­
mam gereken bazı konular vardı." 

"Hayrola karıcığım? İnşallah hayırdır. Meraklandırıyorsun 
beni." 

"Bir haftadır Mustafa Bey dayılarla konuşmaktayız. 11 

Cahit'in içinde bir yer sızladı, sonra acıdı. Bir korku geniş­
ledi. Birden yerinden kalktı, elektrik düğmesini çevirdi. Ay ışığı 
geri kaçtı. Yasemin kokularını rüzgar alıp sanki başka yerlere 
götürdü. Annesinin yüzüne baktı. 

Annesinin yüzünde sırrını gizleyen bir değişik hava vardı. 
Cahit dadısını aradı birdenbire. Evine gittiğinden beri her 

dakika onu özlüyordu. "Yarın gitmeliyim" diye düşündü. Ha­
yır, şimdi gitmeliydi. Vakit çok erkendi. Sofradan kalktı, aceley­
le tabakları toparladı, Fatma'ya seslendi. Fatma mutfakta uyu­
yordu. Sıçradı, dışarı koştu. 

"Sofrayı toplayıver Fatma; ben Cicime gidiyorum anne." 
"Bu saatte mi?" 
"Saat erken . . .  " 
Dadısı evlendiğinde annesi, "Dadınıza Cici deyiniz. Belki 

kocası dadı kelimesinden hoşlanmaz" demişti. Musluğa koştu, 
ellerini, ağzını, yüzünü yıkayıp kuruladı. 

"Belki bu gece Cicimde kalırım, siz yalnız değilsiniz nasıl 
olsa." 

Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi. Az sonra kapının 
kapanışı duyuldu. Hadiye Fatma'nın getirdiği kahve tepsisini 
aldı. Sonra Kaya'ya döndü. 

"Haydi güzelim Aydın'ı al, beraberce yatın. Onun çok uy­
kusu geldi. Sonra bir de Yılni.azcığa bak, uyumuş mu?" 

Kaya mutfağa birkaç bardak götürdü. Şayan evden ayrıldı­
ğından beri gündeliğe yardımcı bir kadın geliyordu ama evin 
ufak tefek işlerini kızları da yapmaya başlamışlardı. Balkona 
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çıktılar. Yasemin kokularını alıp başka yerlere götüren rüzgar 
durmuştu. Tam anlamıyla büyük, derin bir sessizlik hakimdi. 
Kahvesinden birkaç yudum alan Vehbi karısına baktı. 

"Meraklandırdın beni. Neydi konuşacakların?" 
"Konu Cahit kızımız." 
"Ne olmuş Cahit'e?" 
"Artık büyüdü serpildi. İstemeye gelenlerin ardı arkası ke­

silmiyor. Cahit'in de benim de canımız sıkılıyor. Biraz ürktüm." 
"Yani kızımızı rahatsız mı ediyorlar?" 
"Yalnız rahatsız etmek değil. Onu da beni de korkutmaya 

çalışıyorlar." 
"Kimler bunlar?" 
"Kızımıza göz dikenler. Ya verirsiniz, ya kaçırırız lafları or­

talıkta dönmeye başladı, bana kadar geldi." 
"Kimse bir halt yapamaz. Ama bu vaziyet de böyle sürüp 

gidemez. Cahit henüz çok genç." 
"Evet ama gelişmiş, güzel, havalı bir genç kız. Beğenilmesi, 

istenmesi hoşuma gitmiyor değil ama biraz şaşırmış durumda­
yım." 

Vehbi Bey içini çekti. 
"Burası Akdeniz kıyısı. Gençleri çok erken yaşlarda uyanır­

lar. Hava, güneş, deniz onları karşı cinse doğru iter. Ellerinde 
olan bir şey değildir bu. Doğanın şaşmaz bir kuralıdır. Cahit 
evleneceği günün henüz gelmediğini biliyor. " 

"Vehbiciğim, bir imparatorluğun çöktüğü, yurdunun çev­
resini düşmanların kuşattığı, inkilapların yanardağlar gibi her 
gün patladığı bir ülkede, bugünkü şartlarla tahsilini yapama­
yan güzel bir kızın nasıl meslek sahibi olabileceğini, koluna na­
sıl altın bilezik takacağını düşündün mü hiç" 

Vehbi cevap vermedi. 

Kızı mektebini bitirmek zorunda olduğunu son mektubun­
da anlatmıştı. 

"Sevgili babacığım beni bir düşünün. Hayatım üç-üç bu­
çuk yıllar arasında parsellenmiş. Doğduğum şehirde üç yıl, im­
paratorluğun güzelim başşehrinde üç yıl, Anadolumuzun gü-
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zel beldesi Balıkesir' de üç buçuk yıl, Hekimhan' da üç buçuk 
yıl. Şimdi Akdeniz kıyılarının efsane kasabası Alanya ve gele­
ceğin önemli şehirlerinden birisi olacağını söylediğiniz Antal­
ya' da üç yıla yakın. Bütün bunları sıralarsanız, ben hangi yılla­
rım, hangi kültürüm ile gayelerime ulaşabilirim, hep düşünü­
yorum. Ancak sizler gibi mükemmel bir anne ile babanın mek­
tebinde yetiştim. Bugüne kadar sizden aldıklarım ve çevrem­
den topladıklarını ile nasıl bir gayem olmalı? Düşünüyorum, 
düşünüyorum ve hep düşünüyorum. Bir tek çıkar yol var, ev­
lenmek. Fakat şunu açıkça söylemeliyim ki babaciğım ben öyle 
kapımızı çalan her yaşta, her meslekten kimselerle evlenemem, 
evlenmem. Evliliğe hazır değilim." 

Şimdi asıl söylemek istediğimi açıkl2.yayım. Bizim mekte­
bin çok sevip saydığım Müdiresi hanımefendinin bir terzihane­
si var. Benimle sınıf arkadaşım Hayriye'ye terzihanesinde or­
taklık teklif ediyor. Kazancımızı ikiye böleceğiz. Bütün bunları 
noterde, kanuni bir şekilde yapılacak anlaşma ile perçinleyebi­
liriz. Bunu hangi talebesine teklif etse gökyüzüne uçarlar. Ben 
sevindim ama uçmadım babacığım. Ben ünlü bir terzi olmak is­
temiyorum. Evlenip, Antalya sosyetesinin gözbebeği olmak da 
istemiyorum. Beni, duygularımı, ruhumu, heyecanımı doyura­
bilecek, beni durultabilecek ve boş hayallere kapılmamı önleye­
cek bir meslek sahibi olmak istiyorum. Lütfen bana yardım edi­
niz babacığım. 

Korkarak soracağım, ben şair olabilir miyim? Ben yazar 
olabilir miyim? Bilmem ki size tamanlatmış mıydım? İstan­
bul' da Raife teyzemle, konsolos eşi İsmail Hakkı Bey eniştem 
beni Şairiazam Abdülhak Hamit Bey' e götürmüşlerdi. İsmail 
Bey eniştem şairimize, 'Bizim hanımın bir küçük şair yeğeni 
var. Kendisi sizin bütün kitaplarınızı okumuş ve size hayran. 
Onu size getirmeme izin verir misiniz' demiş. İzin çıkınca an­
nem beni süslemişti. Eniştem ve teyzemle Maçka' daki evine 
gitmiştik. Hamit Bey beni çok sevmişti. Ona defterimden şiirler 
okumuştum. O da bana 'Bu defterini bırak, senin hakkındaki fi­
kirlerimi söyleyeyim' demişti. Üç ay sonra artık ümitlerimin 
bitmek üzere olduğu bir sırada defterim gelmişti. Hem de, son 
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sayfasının yarısı hakkımdaki fikirleriyle dolu olarak. Biraz da­
ha dikkatli olursam iyi bir şair olabileceğimi belirtiyordu. Gök­
lere uçtum ama bir daha şiir yazamadım. Babacığım sizce ben 
Abdülhak Bey' in dediği gibi şair olabilir miyim? Bu yolda çalış­
malı mıyım?" 

Vehbi kaç kez okuduğu mektuba cevap yazamadan Antal­
ya'ya gelmişti. Kızıyla bu konularda konuşmayı düşünürken 
karısı onu evlendirmekten söz ediyordu. 

Hadiye bıraktığı yerden yeniden başladı. 
"Fahriye Hanım teyzeyle Mustafa Bey dayımın sevdikleri 

bir genç varmış. Antalya'nın parlak avukatlarındanmış. En gü­
zel tarafı da vaktiyle Rumeli' den göç eden bir ailenin çocuğuy­
muş. Ne zamandan beri üstümüzdeler. Bu işi konuşuyoruz. Ta­
bii seri.in yokluğunda hiçbir şekilde onlara bir söz vermedik." 

Vehbi çok şaşırarak baktı. 
"Bu söylediklerini Cahit' e açtın mı?" 
Hadiye kocasının ses tonundaki yabancılığı yadırgadı. Ko­

casını ilk kez böyle görüyordu. Vehbi öfkelenmişti. Ama galiba 
Hadiyesine değildi bu öfkesi. Mustafa Bey ile Fahriye Hanım'a 
idi. Ne hakla bu iki uzak akraba kendi ailesinin ve sevgili kızla­
rının kader yollarını değiştirmeye kalkıyorlardı. 

"Bana izin karıcığım. Galiba Akdeniz'in çılgın dalgaları be­
ni çok sarstı. Öyle müthiş bir fırtına yedik ki altı saatlik deniz 
yolculuğunu on saatte yapabildik. Müsaade edersen biraz yatıp 
dinlenmek istiyorum." 

* * *  

Cahit annesi ile babasını -onların kahvelerini bile pişirme­
den- sofrada bırakıp sokağa fırlamıştı. Dadısının evi, Yenikapı 
Caddesi'ne paralel ve çok yakın bir arka sokaktaydı. Onların 
yeni onarılıp döşenmiş evlerini seviyordu. Hasan Bey dayısı 
çok hoş bir adamdı. Bağdaş kurarak yer minderinde dizleri ağ­
rımadan oturmaları bir alemdi. Elinde dumanı tüten tepesi 
ateşli sigaraları, Cahit odaya aniden girmişse aceleyle arkasın-
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daki minderin altına sakladığı kadehleri ile yakalanması çok 
hoştu. Bir keresinde Hasan Bey dayısına takılmıştı. 

"Ne yazık ki anason kokusu minderlerin altına gizlenemi­
yor." 

. Hasan Bey dayı Cahit'in sözlerine kahkahalarla gülmüştü. 
Cicisi bu soylu kişiliği olan, yıllarca saraylarda yaşamış olan 
kocasını çok seviyor olmalıydı ki nefret ettiği içkisini evde içe­
bilmesi için sofra kuruyor, mez€ler hazırlıyordu. Geçmiş mutlu 
hayatından -padişahlı günlerdi bunlar- öyle güzel hikayeler 
anlatıyordu ki. . .  Harem ağaları ile cariye kızların sevdalarına 
ait hikayeleri Cahit'in çok hoşuna gidiyordu 

Hasan Bey hafif çakırkeyif anlatırken eğer söylediği sözle­
rin kelimeleri iyi seçilmemişse Şayan'm sesi yükselirdi. 

"Aman bre Hasan Bey, galiba fazla kaçırdın bu akşam." 
Hasan Bey terbiyeli, genç ve güzel karısına aşıktı. Onu kız­

dırmak olur mu? Derhal konuşmalarını sarayda verilen konser­
lere çevirirdi. Kendisini anlatırdı: 

"E, boy pos yerinde, sakal yok fakat bıyıklar burma, saçlar 
taranmış, traş sinek kaydı, elimizde flüt, ciğerler nah mangal 
kadar büyük, armonik kadar güçlü, bütün saray kadınları kar­
şımızda, hepsi birbirinden güzel, göğüslerinde, kollarında elle­
rindeki mücevherler güneş güneş parıldamakta. Ee, yan gözle 
bize de göz süzenler var . . .  " 

Şayan'ın sesi yine onun sözlerini kesiyordu. 
"Aman bre Hasan B'ey, atma canım, sultanlar mı sana bak­

makta?" 

Cahit bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da hızlı 
adımlarla ilerliyordu. Duvarların hemen hepsinin üstünde, be­
yazları ayın ışığı ile mavileşmiş yasemin kümeleri görülüyor­
du. Gündüzün sıcağını emen yaseminlerin kokusu bütün soka­
ğa yayılmaktaydı. O sokak da ağzına dek yasemin kokularıyla 
doluydu. Dadısının evinin verniklenmiş sarı kapısında ay ışığı 
parlamaktaydı. Yumulmuş yumruk biçimindeki pirinç tokmak 
ışıkları kendine çekmiş, pırıl pırıldı. 

Kimi bahçe duvarlarının ardından bir şarkı sesi taşıyordu. 
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Cahit, sarı parlak kapının pirinç tokmağını üç kere vurdu. Yu­
karıdaki tahta döşemelerde telaşlı ayak sesleri duyuldu. İpin 
ucundaki mandal seslenerek yukarı kalktı, kapı ardına dek açıl­
dı. Cahit yine keskin yasemin kokulu loş taşlığa girdi. Şayan'ın 
sesi merdivenin başında duyuldu: 

"Cahitciğim, sen misin?" 
"Benim Ciciciğim." 
"Şayan!" 
"Buyur Hasan Bey?" 
"Kim geldi?" 
"Bize kim gelir bu saatte . . .  " 
"Cahit Hanım kızımız mı?" 
Merdivenler sarı boyalı tahta, ortalarında artık kumaşlar­

dan dokunmuş pala denilen yolluk, tertemiz, mis kokuyordu 
her taraf. 

Merdivenleri üçer üçer adımlarla tırmandı. Bahçeye bakan 
pencerelerin hepsi açıktı; bahçedeki portakal ağaçları, Üzerle­
rindeki portakallarıyla neredeyse başlarını pencereden içeri so­
kacaklard.ı. Dadısının sonunda sandığından çıkan, el işi dante­
lalarla süslü beyaz patiska örtüleriyle örtülü minderin köşesin­
de, yollu pijamasının sadece altını giymiş� üstünde kollu fanila­
sıyla Hasan Bey dayı oturuyordu. Elinde siyah kehribar uzun 
ağızlığına geçirilmiş sigarasını zarafetle tutuyordu. Şayan bol 
bedenli bir basma entari giymişti. Karnı burnundaydı. Cahit, 
dayısının karşısına oturdu. Hasan Bey de bir kurum, bir ku­
rum. 

"Eh Cahit kızımıza bir kardeş de Şayan cicisinden gele­
cek." 

"Ah çok seviniyorum Hasan Bey dayıcığım." 
"Eh eli kulağında. Allahtan kız bir evlat istiyorum. Kendi-

leri beni kırmaz, her zaman ricalarımı kabul etmişlerdir." 
"İnşallah dayıcığım." 
"Adını bile koydum." 
"Ya . . .  " 
"Türkan Sultan olacak adı. Anne güzel, baba yakışıklı her­

halde ikimizin beraberliğinden bir Türkan Sultan çıkar." 
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Cahit onu dinlerken içindeki katılığın yumuşadığı hissedi­
yordu. Cicisi iki kahve fincanı ile geldi. Kahvelerini içerlerken 
Şayan kuşkulu kuşkulu Cahit'e bakıyordu. 

"Yüzün solgun, neyin var güzelim?" 
"Mustafa Bey dayı ve Fahriye Hanım teyze, anneme bir 

dolap çeviriyorlar galiba. Mustafa Bey dayımı severim ama on­
ların aklı fikri beni evlendirmek. Ve böylece damat beyin dost­
luklarını, ikramlarını kazanmak." 

"Mustafa Bey dayı mı?" 
"Evet, Mustafa Bey dayı. Geçenlerde kendilerine sunulan 

hediyelerden söz diyordu. Bir avukat dostları varmış. Genç, fev­
kalade bir adammış. Onlara her zaman ikramlar yapıyormuş." 

Şayan'ın kaşları çatılmıştı. 
"Severim o ihtiyar karı kocayı ama hediye almaktan pek 

hoşlanıyorlar. İşte şimdi de iş karıştırıyorlar." 
Cahit şaşırmıştı. 

· 

"Nereden biliyorsun Cici?" 
"Nereden olacak, evlatlıkları Nazife hepsini anlattı. Ben o 

adamı hiç mi hiç tutmadım." 
Cahit konuşulanları duyamaz, anlayamaz hale gelmişti. 

Arkasından neler olmuştu, neler yapmak istiyorlardı. Daha faz­
la soramadı ama eve döndüğünde annesine soracaktı. 

Mektebin son imtihanları gelip çatmıştı. Bütün derslere ça­
lışmıştı. Fakat imtihan kelimesinin içinde bir şeyler gizliydi. 
Duymak bile heyecan veriyordu. Son el işlerini bitirmeliydi. 
Onlardan not alacaktı. Karaoğlu'nun sol ucunda bir kır kahvesi 
vardı. Terası denizin üstünde gibiydi. Karşılarındaki yamaçta 
engin yeşilliklerin doğa duvarı, aşağıda uÇları kayalıklara vur­
duğunda beyaz köpükten dantelalar işleyen deniz. Her zaman­
ki köşedeki sandalyesine oturdu. Çantasından işini çıkarttı. 
Pembe keten üstüne renk renk serpili çiçekleri işliyordu. 

Karşılarda Bey Dağları'nın muhteşem günlerinden biriydi. 
Güneş öyle ışık oyunları yapıyordu ki bir süre işini bırakarak 
onları seyretti. Güneşin dağların aralarına sokulamayan ışıkları 
renk renkti. Parlak yeşiller, koyu kurşuniler, beyaz buğular ve 
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bütün bunların denize düşen akisleri. Cahit karşılara bakmaya 
doyamıyordu. Ama içinin bilmediği bir yerlerinde bir keder, bir 
üzüntü vardı. Elleri işinde, gözü karşılarda çalışamıyordu. 

Karaoğlu'na gidip gelirken büyük, yüzyıllar görmüş çına­
rın yanından geçerdi. Ağaç bir geçmiş zaman masalı, bir tarih 
anıtıydı. Geniş gölgesini güneşten kaçmak isteyen insanlara cö­
mertçe sunardı. Parktan çıktığında bu anıtsal ağacın gölgesinde 
bir an durarak, sinema kapısında asılı afişe baktı. Yüreğinde bir 
sevinç sıcaklığı doluverdi. Afişte Gazi'nin Orman Çiftliği kuru­
luşunun anılarının resimleri vardı. Başında yazlık bir hasır şap­
ka, sırtında beyaz ceket Gazi Mustafa Ken;ı.al Paşa traktörün üs­
tünde tarla sürmekteydi. Yüreğinde başlayan sevinç bütün vü­
cudunu sarıverdi. Ah buraya gelebilseydi. '.  . .  

"Hiç olmazsa onu arabasında görebilseydim. Memleketin 
her tarafına gidiyor, Antalya'ya da gelse ne olurdu? Elini öpe­
bilsem, ona 'Efendim ben sizin hemşerinizim. Selanik'teki evi­
nizin komşusuyum. Ben Osman Nuri Bey'le Seher Hanım'ın to­
runlarıyım. Annem annenizi, ablanızı çok yakından tanıyorlar.' 
diyebilseydim. Acaba bana neler söylerdi? Acaba benimle ko­
nuşur muydu? Kendimi onun karşısında bulsam, 'Efendim 
okumak, bir şeyler öğrenmek ve memleketime faydalı biri ol­
mak istiyorum. Beni dışarıya okumaya gönderebilir misiniz 'di­
ye sorup rica ederdim." 

Afişin önünden usulca ayrılıp sinemanın gişesi önüne yü­
rüdü. Tanıdık gişe memuru onu görünce selamladı, "On dakika 
sonra başlıyor. Gazinin çiftlikteki çalışmaları . . .  " dedi. 

Kapının önündeki perdeyi aralayarak sinema salonuna gir­
di. Küçük bir salondu. Sinemanın kiracısı 'sinemacı' lakabıyla 
tanınıyordu. İstanbul'da oynayan, en ünlü artistlerin filmlerini 
getiriyordu. Sinema Cahit'in hayatına açılan bir sihirli pence­
reydi. O küçük sevimli sinemada Fransız, İngiliz, İtalyan, eski 
Alman filmlerini seyretmişti. Paris'i okuduğu kitaplardan öğ­
renmişti. Fakat Fransız filmleriyle de tanışmıştı. Semtlerin, bul­
varların, caddelerin adlarını biliyordu. Ünlü Louvre müzesini 
gezmiş gibiydi. 
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İçerisi loştu. Az sonra birkaç küçük ışık yakıldı. Sahnenin 
önündeki piyanoyu çalan siyah elbiseli genç bey geldi. Kapağı­
nı açtı, Tuna Dalgaları'nı çalmaya başladı. Sahneyi örten siyah 
kadife perde açıldı. Beyaz perde görüldü. Cahit'in heyecanı son 
haddine varmıştı. Fısıltı konuşmalar çoğalmıştı. Sonra çıt çık­
maz oldu ve Gazi Mustafa Kemal görüldü. Bir saate yakın, bir 
ses anlattı, sessiz film oynadı. Filmi seyredenler bir saat hiç kı­
pırdamadılar, konuşmadılar, gülmediler. 

Ekrandaki resimler bittiğinde ışıklar yandı, Tuna Dalgaları 
başladı. Cahit, Gazi'yi görmüştü, tanımıştı. Her haliyle, otur­
ması, kalkması, sigara içmesi, kahvesini yudumlaması, yanın­
dakilerle konuşmasını görmüştü. Hayranlığının yüreğine sığ­
mayacağını düşünüyordu. Bu sevgili hemşerisine karşı duygu­
ları bir başka türlüydü. Ona birçok kimselerden daha yakındı. 
Çünkü o da onun doğduğu topraklarda hayat bularak doğmuş­
tu. İçinde bir ses durmadan söyleniyordu. "Gazi Mustafa Ke­
mal mi? O bizim komşumuz. O Selanikli, benim anamın doğ­
duğu toprakların çocuğu. Ben de onun doğduğu mahallenin 
Beylerbeyi payeli, Doyran Beyi Hacı Sait Bey'in torun çocuğu 
Cahit. Onun mahallesinin az ilerisindeki Islahhane Mahalle­
si'nde Hacı Ratibe Hanım'ın konağında doğmuşum. Bizim 
onunla yakınlığımız başka türlüdür." diyordu. 

Film bitip, sinemadan çıktıktan sonra da Cahit uzun süre 
etkisinden kurtulamadı. Beyaz perdede gördükleri gözlerinden 
gitmiyordu. Birkaç gün hep düşündü. 

Bu rüya daha devam edebilirdi ama sürmedi. Çünkü Ca­
hit'in yaşamında aklından geçirmediği bir başka film oynama­
ya başlamıştı. Annesine, babasına karşı çıkamadığı için, ne ol­
duğunu bile anlamadan parmağına bir yüzük takılmıştı. O da 
bir kargaşa, bir gürültü patırdı içinde olmuştu. Belediyeden 
:memur getirtilmişti. Kocaman bir deftere imzalar atılmıştı. Ne­
ler oluyordu? Gerçekte hiç sevmediği biriyle nikahlanıvermişti. 
Terzilere elbise siparişleri verilmişti. Çarşı pazara gidiliyordu. 
Bir koşuşturma, acemice bir telaş yaşanıyordu. Mustafa Bey ile 
Fahriye Hanım, annesini adeta büyülemişlerdi. 
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Şayan doğurmak üzereydi. O gün Hadiye de Şayan'ın evi­
ne gitmişti. Cahit evde ateşlenivermişti. Sırtının sol tarafındaki 
ağrıdan soluk alamıyordu. Büyükannesi sırtının sancılı yerine 
kupa çekti. Kafes kafes tentürdiyot sürdü. 'Sıcak havlularla ka­
padı. İki aspirinle sıcak ıhlamur içirdi. O sırada Şayan'ın evin­
den müjde geldi. 

"Kızımız Türkan 3,5 kilo ve sağlıklı olarak doğdu." 
Ertesi gün Cahit ateşler içinde yanıyordu, Şayan'ın yanına 

gidemedi. Üçüncü gün gittiğinde küçük Türkan'ı görür görmez 
sevdi. Türkan gerçekten çok güzel ve cana yakın bir bebekti. 
Ne garipti bu dünya. Artık doğduğu günden beri hep yanında, 
yamacında, karşısındaki Şayan'ın kollarında şimdi başka bir 
bebek vardı. Yatağına eğildi, onu öpüp kokladı. Cicisi burnunu 
çekerek ağlıyordu. 

"Vallahi Cahitciğim inan Şayan dadıcığına, ben iki gece ön­
ce beşinci çocuğumu dünyaya getirdim. Sen benim ilk bebe­
ğimdin. Kaya ikinci, Aydın üçüncü, Yılmazcığım dördüncü, bu 
kara kız da beşinci." 

Cahit'in evlilik hazırlıkları artık iyice hızlanmıştı. Misafir 
salonu ve yatak odasını gelin döşeyecekti. Öbür taraflarını Da­
mat Bey üstlenmişti. Bunu Hadiye Hanım şart koşmuştu. Elle­
rindeki bütün parayı, Cahit' e çeyiz için harcıyorlardı. Oturduk­
ları evin içi Fransa' da işlenmiş yatak odası, beyaz keten, ipek 
takımlar ile dolup taşıyordu. Damat Bey evi onartmıştı. Döşe­
mekle meşguldu. Artık neler aldığını, ne biçim eşyalar seçtiğini 
kimse bilmiyordu. 

Bir gece bir rüya görmüştü. Evlenip gideceği evde bir ya­
taktaydı. Evin çatısı yoktu. Cahit yattığı yerden gökyüzünün 
çakmak çakmak yakamozlanan yıldızlarını görüyordu. Ertesi 
sabah kalktığında keyifle gülüyordu. Annesi kahvaltıda kızının 
yüzünün güldüğünü görünce sevinip sordu. 

Cahit gülerek, "Gece bir rüya gördüm, keyfim o yüzden." 
dedi. 

"Hayırdır inşallah yavrum, nasıldı seni bu kadar neşelen­
diren rüya?" 
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Cahit yine neşeyle anlattı. 
"O evde bir yatakta yatıyordum. Yattığım yerden yıldızlan 

seyrediyordum." 
"Yattığın yerden yıldızları nasıl seyrediyordun?" 
"Seyrediyordum çünkü evin çatısı yoktu." 
Sonra kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Gülecek bir şey yok ki. Güzel rüya yıldızları görmek." 
"Çatısız bir evde nasıl güzel olurmuş gökteki yıldızları sey-

retmek. . .  " 

"Hayırdır inşallah." 
Cahit omuz silkti. Duyduğu müthiş sevinç her dakika bi­

raz daha artıyordu. 

* * *  

Antalya birden çalkalandı. Haber dalga dalga şehrin en dip 
köşelerine kadar yayıldı. 

"Gazi Hazretleri geliyormuş." 
Şehir Meclisi toplanmıştı. Valilik hazırlık için karşılayıcıları 

seçiyordu. Bu arada damat bey becerisini göstermişti. "Ben de 
Rumeliliyim. Teşrifatçılardan biri ben olabilirim" deyince uy·· 
gun bulunmuştu. Gazi Hazretlerine hediye edilen konak, he­
men temizletildi. Yatak odaları, yemek salonu hazırlandı. 

Mustafa Kemal o gün sabah dokuzda şehre ayak basacaktı. 
Cahit'le Kaya, Eczacı Hayri Beylerin cadde üstündeki evlerine 
gittiler. Hayri Bey'in kızı Kaya'nın arkadaşıydı. Cahit kalabalık 
içinde, pencerenin önünde bir yer bulabildi. Her yer bayraklar­
la donatılmıştı. Nihayet beşe doğru, konvoyun öncüsü caddede 
belirdi. Konvoy bitmek bilmiyordu, sonunda açık bir arabada, 
eliyle mahşeri kalabalığı selamlayan, başı açık Gazi görüldü. 
Eczacı Hayri Beylerin evi önüne geldiklerinde arabaları köşeyi 
döneceği için yavaşladı. Eczacı Hayri Beylerin penceresinden 
bakıp, "Yaşa Gazi", "Yaşa Gazi" diye bağıranlar arasında Cahit 
de vardı. Gazi onları gördü, gülümsedi. Eliyle birkaç kez selam 
yolladı ve köşeyi dönerek konağın önünde durdu. 
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Birkaç saat sonra öğlene doğru, damat bey pür telaş eve 
uğradı. 

"Efendim Gazi Hazretlerinin teveccühlerine mazhar olmuş 
biriyim. Beni tebrik edebilirsiniz. Bendenizi çağırdılar; ailem ve 
memleketim, mesleğim hakkında uzun uzun sordular. Kendile­
rine istedikleri bütün malumatı arzettim. Aile�i anlathktan son­
ra, "Seni çok beğendim çocuk. Sana kızımı verebilirim" buyur­
dular. Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Kendileri mahçup olduğumu 
sandılar. 'Haydi utanma çocuk"' dediler. Ben de 'Teveccühlerini­
ze minettanm efendim. Fakat bendeniz nikahlıyım' diyebildim.' 

'Eh evet, pekala, öyleyse getir nikahlım. Görüşmek, ailesi 
hakkında malumat almak isterim' buyurdular." 

Bir kahkaha daha attı. 
"Efendim. Peder Bey, Valide Hanımefendi, Cahit Hanıme­

fendi'yi Gazi Hazretlerine götürmeme müsaade buyururlar mı 

acaba?" 
Arkadan Cahit'insesi duyuldu. 
"Genç bir kimseyi çağırmak daha nazikçe bir teklif. Hem 

ben gider Gazi Hazretlerine soyumuzu, sopumuzu pek güzel 
anlatabilirim. Bu şerefi bana çok görmeyin." 

Annesi Cahit'e baktı. Ne kadar rahattı. Telaşsız, sakin ve 
kendinden emindi. 

"Pekala Cahit'i götürebilirsiniz. Üstüne bir şeyler giy kı­
zım, saçına başına bir tarak vur." 

Cahit uçarak odadan çıktı. Sırtına kendi diktiği� yakası ve 
kol ağızları bej güpür dantelli, siyah kadife elbisesini giydi. 
Saçları dümdüzdü. Alnında bir sıra kahkül vardı. Ayağında 
azıcık topuklu siyah rugan iskarpinlerini vardı. 

Gazi'nin cadde üzerindeki konağına yan kapıdan girdiler. 
Kapıdaki polis tanıyordu avukat beyi. Aşağıdaki teşrifatçı eliy­
le yukarıdaki çalışma odasını gösterdi. 

"Sizi bekliyorlar efendim." 
Önde Cahit, arkada damat bey yukarı çıktılar. Buldukları 

odanın kapısı açıktı. Damat bey bir adım öne çıkarak kendisini 
gösterdi. Cahit odadan içeri girdiğinde Gazi'yi gördü. 
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Üstünde siyah bir elbise vardı. Düzgün taranmış altın saç­
ları, gece hiç uyumadığı halde uykusunu almış çelik bakışlı gök 
gözleriyle Cahit'e bakh. Bakışları çelik gibiydi belki ama o ba­
kışların arkasında, bir yerlerde bir sevgi kaynağının bulundu­
ğunu belirten bir sıcaklık da vardı. Cahit Gazi'ye kendini öyle 
yakın hissetti ki yüzüne bakarken gülümsedi. Gazi vücuduyla 
yazı masasına yaslanmıştı. Bir eliyle de masayı tutuyordu. Ca­
hit'l.n yaklaştığını görünce sağ elini uzattı . Cahit bu eli öptü fa­
kat başına koymadı. Gençlerin mevkileri büyük de olsa ellerini 
öpmek adeti yoktu. (Bu en büyüğünün elini o yi.izden başına 
koymadı fakat dudaklarını elinin üstünde fazlaca tuttu. Gazi 
onun bu davranışının nedenlerini sormadı. Çünkü Cahit'in ha­
reketinin sebebini anlamış gibiydi.) 

Yer gösterdi. Cahit, Gazi'ye en yakın sandalyeye, damat 
bey da kapı yanındaki sandalyeye oturdular. Uzun bir süre ko­
nuşmadı. Masanın üstünde bir deste mor menekşe vardı. Bü­
tün oda bu yüzden menekşe kokuyordu. Sonra Gazi sormaya 
başladı. O sordu, Cahit Selanik'teki aileyi, mübadele ile neler 
aldıklarını anlattı. 

"Büyükannem 'Antalya ile Selanik iki kız kardeş kadar bir­
birlerine benziyorlar' diyor. Antalya'yı yadırgamamış, seviyor." 

"Sen de seviyor musun?" 
"Seviyorum ama Selanik elimizde olsaydı herhalde Sela­

nik'i daha çok severdim." 
"Selanik'i almamı ister miydin?" 
"Elbet isterdim hem de pek çok. Hem şimdiye kadar niçin 

almadığınıza şaşırıyorum. Niçin almadınız efendim?" 
Cahit'in bu sözleri üzerine yüzünde üzüntülü bir gülümse­

me belirdi. "Eliı:;nizde olsaydı almaz mıydım sanki" demek isti­
yor gibiydi. Sonra Cahit'in annesi ile babasını sordu. 

"Ziyaretinize gelmeyi nasıl istiyorlardı efendim. Fakat bü­
tün aile şiddetli gripten yatıyor. Ben de hastalıktan kalktım. 
Sonra elinizi öpmek mutluluğuna erişemeyecektim." 

"Hepsine geçmiş olsun dileklerimi söyle olur mu." 
"Emredersiniz efendim." 
Sonra durdu. Cahit' e dikkatle baktı. 
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"Biz civarı gezmeye gideceğiz. Sen de gelmek ister miy­
din?" 

"Tabii gelmek isterdim efendim fakat bu zevkten mahrum 
kalacağım çünkfr henüz nekahat devresindeyim. Eve gidip isti­
rahat etmeliyim." 

Artık pek konuşacak sözleri kalmamıştı. Damat bey müsa­
ade istedi. 

"Bendeniz Cahit Hanımefendiyi evlerine bırakırım. Emri­
nizdeyim efendim." 

"Pekala öyleyse güle güle." 
Cahit onun tavırlarından, yeniden elinin öpülmesini iste­

mediğini anlamıştı . Başıyla selamladı ve çıktılar. Daha sokağa 
çıkınca damat beye döndü. 

"Sizin beni götürmenize gerek yok. Vazifenize dönün." 

Koşarak eve döndüğünde, bütün aile onu soru yağmuruna 
tuttu. Hem orada konuştuklarını, hem de duygularını anlattı, 
anlattı. Öyle mutluydu ki ayakları yere basmıyordu. Sanki bu 
deyimin anlamını ilk kez anlıyordu. Gerçekten ayaklarını bas­
tırmayan bu büyük sevincin bulutları içinde yüzüyordu. Bu ko­
caman Türk büyüğü ile kısa bir zaman önce beraber geçen da­
kikalar Cahit için o kadar ölçülemeyecek kadar kıymetliydi ki, 
bütün o dakikaları yan yana koyarak yüreğinin içine yerleştir­
di. 

O gün akşama kadar yattı, kalktı. Düşündü. Bütün bu olay­
ları aklı almıyordu. Kısa bir süre önce Gazi'yi bir sessiz filmin 
içinde görmüştü. O dakikada öylesine büyük ve şiddetli bir is­
tekle onu görmek istemişti ki. 

Akşamüstü damat bey kapılarını çaldı. Gazi Hazretleri, Ca­
hit'i de misafir listesine elleriyle yazmıştı. "Saat sekizde lütfen 
hazırlanmış bulunsunlar. Gelip kendilerini alacağım efendim" 
deyip gitti. 

Cahit hemen hazırlanmaya başladı. Yüzünü, gözünü sildi, 
saçlarını taradı. Gerçekten henüz pek iyi değildi. Üşütüp hasta 
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olmaktan korkuyordu. Çok sevdiği gül kurusu elbisesini giydi. 
Elinde küçük bir çantası vardı. İçine bir mendil bir de tarak 
koydu. Ayağına sabahki pabuçlarını geçirdi. Damat beyi bekle­
meye başladı. Nedense ona acımaya başlamışh. 

Tam saatinde gelen damat beyle birlikte evden çıkhlar. Ha­
va serin miydi yoksa içindeki heyecan mı Cahit'i ürpertiyordu? 
Cahit'in gece vakti bir ziyafet yemeğine çağırılması Vehbi 
Bey'in pek hoşuna gitmemişti ama kızına şöyle bir bakmışh. 
Cahit o kadar ciddi ve akıllıydı ki memleketin kurtarıcısına na­
sıl davranacağını, nasıl konuşacağını bilirdi. Yalnız kı.zı evden 
çıkmadan önce yaklaşarak kulağına fısıldadı. 

"Şampanya ikram ederlerse sakın içme kızım. Elma suyu 
gibidir fakat insanı çok fena çarpar. Düzgün konuşturmaz, ke­
keletir, yanlış hareket yapılmasına neden olur." 

Cahit babasını yanağından öptü. O da babasının kulağına 
fısıldadı. 

"Benim için hiç endişe etmeyiniz babacığım. Merak de et­
meyiniz. Sonra Mustafa Kemal Paşa'yı tanısaydınız, gece beni 
çağırdığı için on!'l kızmazdınız da." 

Aşağıdaki alt salona da yan kapıdan girdiler. Cahit şaşırdı, 
Mustafa Kemal Paşa ile birlikte masanın çevresini saran yaşlı 
başlı yaklaşık kırk kişi ayağa kalktı. Oturduğu yerin tam karşı­
sına gelen iki boş sandalyeden birini Cahit'e gösterdi. Damat 
beyi ise masanın sol ucunda kendisine ayrılmış yere oturttular. 

Cahit biraz tuhaf oldu. Hepsi rakı içen o kadar erkeğin ara­
sında kendini gereksiz buldu. İşi neydi bu içkicilerin arasında? 
Böyle sofralara hiç alışık değildi. Kendisini selamlayanlara ba­
şını hafifçe eğdi. Mustafa Kemal Paşa Cahit'i dikkatle süzüyor­
du. 

"Yoksa seni hasta hasta rahatsız mı ettik?" 
"Hayır efendim. Oldukça iyiyim. Ama nezlem devam edi­

yor." 
Cebinden bir ipek mendil çıkartarak Cahit'e uzattı. 
"Ben de biraz üşütmüşüm, Bu mentollü mendili kokla, sa­

nırım burnun açılır." 
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Cahit yavaş yavaş yumuşuyordu. Karşısındaki sıradan bir 
kimse değildi. Öyle ki insanın içinden geçenleri bile anlamış 
olabilirdi. Konuşmalar sürerken Gazi Paşa sık sık yukarı katın 
merdivenlerine bakıyordu. Sonra yüksek sesle konuştu. 

"Nerede kaldı bu kız?" 
Cahit'in merak ettiğini anlayınca gülümsedi. 
"Kızım Afet bir saattir yukarıda. Ona bugün Elmalı' dan El­

malı üç eteği aldım. Giyecekti fakat beceremiyor galiba." 
"Efendim ben biliyorum. Arzu ederseniz çıkıp kendisine 

yardım edeyim." 
"Tabii tabii. Eğer zahmet olmazsa lütfen." 
Cahit rahatlamışh. Artık içki içen kırk adam onu hiç ilgi­

lendirmiyordu. Yavaşça kalkarken sandalyesini düzeltti, masa­
dan ayrıldı. Ağır ağır merdivenleri çıktı. 

Afet Hanım yatak odasında büyük bir panik içinde ne ya­
pacağını bilemeden çabalamaktaydı. 

"İyi akşamlar efendim. Müsaade ederseniz size yardıma 
geldim." 

"Ah çok teşekkür ederim, bir türlü işin içinden çıkama­
dım." 

Elmalı elbisesi klasik bir üç etekti. Afet Hanım şalvarı giy­
miş, etekleri ne yapacağını, gümüş kemeri nereye takacağını bi­
lemiyordu, Altınlı başlığı ise henüz karyolunun üstündeydi. El­
bisenin arkası tek parçalıydı. Önü ise belden aşağıya iki uzun 
parçaydı. Bu parçaların uçlarında tutacak ilmikler vardı. Etek­
lerin uçlarını birleştirdi. Üstüne gümüş kemer taktı. Sonra saç­
larının yanak üstüne gelenlerini perçem gibi taradı; altın başlığı 
başına oturtup, üstüne börüğüp.ü genç gelinler gibi gözlerini 
açık bırakarak burun üstünden sardı. 

Sonra yan yana merdivenlerden aşağıya indiler. Bir alkış 
koptu. 

Gazi, Afet Hanım' a sordu. 
"Ne içersin Afet?" 
"Şarap rica ederim." 
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Sonra Cahit'e sordu. 
"Sen ne içersin kızım?" 
"Hiçbir şey efendim. Ben içki içmem." 
11 Aferin sana. Benim kızım da içmez ama benim hatırım 

için birkaç yudum şarap içer." 
"Öyleyse ben de bir yudum bira içeyim." 
Afet Hanırrı'a şarap, Cahit'e bira geldi. Mustafa Kemal Pa­

şa bardağını kaldırdı. 
"Bu güzel kızlarımızın şerefine!" 
Cahit bir yudum bira içti. Kötü bir duruma düşmemek için 

azar azar içecekti. Arhk rahatlamıştı. Sofranın çevresindekilerin 
muhakkak ki en genci kendisiydi. 

Birilerinden duymuştu. Mustafa Kemal Paşa ilk tanıdığı in­
sanların gözlerinin, kendi gözlerine dayanma gücünü ölçermiş. 
İçinden düşünüyordu, eğer öyle bir denemeye kalkarsa bilmeli­
dir ki sevgili Gazimizin bakışları benim gözlerimi kapatamaz. 
Çünkü Cahit bir göz .kırpinama rekortmeniydi. Bunları düşü­
nürken az sonra Gazi'nin göz kırpma yarışı başlayıverdi. De­
mek ki duyduğu gerçekti. Şimşek şimşek ışıklar gözlerindeydi. 
Kendi gözlerine güveni vardı. O müthiş bakışlardan hiç de ürk­
memişti. Tabii ki bu yarıştaki kronometre Gazi'nin başının için­
deydi. Zaman ölçüsü de onun elindeydi. Bakışıyorlar, bakışı­
yorlardı. İkisi de mağlup olmak niyetinde değildi. Sonunda Ga­
zi küçük hemşerisinin yaman bir rekortmen olduğunu anlamış 
olmalıydı ki gülerek başını çevirdi. Cahit de gülümsemeye baş­
lamıştı. İkisi de b.u gülüşmelerin ne anlama geldiğini anlamıştı. 
Gazi "Küçük kız, seni yenemeyeceğim anlaşıldı ama sen de be­
ni yenemezsin. Şu halde berabere kalalım" diye gülmüştü. Ca­
hit'in cevabı da "Sevgili Paşam, sizin hemşeriniz de size benze­
yecek herhalde" demekti. 

Gazi armağan olarak ona bir avuç sarı leblebiden verdi. 
Sonra ailesini sormaya başladı. 

"Annem sizi tanıyor efendim. Teyzem, komşuları Şemsi 
Paşa'nın kızının arkadaşıymış. Siz de Şemsi Paşa'nın kızına 
edebiyat dersi veriyormuşsunuz. Annem daha küçük olduğu 
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ıçın onu pek saymamışlar. Fakat annem okuma bildiğinden 
edebiyat dersleri defterinde köşelere yazılanların hepsini oku­
muş." 

Gazi öylesine keyiflenmişti ki gülmeye başlamıştı. 
"Dernek ki küçük şeytanların oyununa gelmiş benim tale-

bem." 
"Öyle efendim." 
"Peki o defterin köşelerine neler yazılmış?" 
"Yazan sizsiniz efendim. Bana niçin soruyorsunuz?" 
Gazi elini yumruk yaparak masaya şiddetle vurdu: 
"Efendiler, işte bu zeka ancak bir Rumeli kızında bulunur." 
Cahit, Gazi'nin sözlerinden çok üzülmüştü. Çünkü masa-

dakiler Anadolu insanı idi. Masadan büyük bir alkış koptu. Yü­
rekten kopan bir alkıştı bu. Alkış bitip herkes yerine oturunca 
Cahit ayağa kalktı. Sesi titrekti, ilk önce Gazi'ye, "Teşekkür 
ederim efendim" dedi. Sonra da masadakilere baş eğerek teşek­
kür etti. 

Biraz sonra Gazi ayağa kalktı. Belki yarım saat süren ve in­
sandaki zekanın nasıl bir kaynaktan çıkhğıni, nelerle beslendi­
ğini uzun uzun anlatan bir konuşma yaptı. Sözünü bitirmeden 
Cahit' e baktı. Sonra sesi yumuşadı. Biraz da hüzünlü idi. 
"Efendiler. Bu kız olsa olsa benim kızım olabilirdi" dedi. 

İşte o zaman daha büyük bir alkış koptu. Bu uzun uzun al­
kışlar ilk önce Gazi ve konuğu sonra da masanın küçük misafi­
rine idi. Alkışlar dindiğinde Gazi y0erine oturdu; Cahit ayağa 
kalktı, masanın üstüne eğildi, Gazi'nin elini avuçlarına alarak 
öptü ve başına koydu. 

Masadakiler neşelenmişti. O kaskatı insanların arasında sı­
cak bir hava esmeye başlamıştı. Cahit'in sağ tarafındaki iki kişi­
lik yerde Antalya mebuslarından Rasih Kaplan ve Galip Bey 
oturmaktaydılar. 

Sonra yemekler geldi. Yavaş yavaş boşalan tabaklar yeni­
den doluyordu. Fakat Cahit duyduğu neşe ve zevkle öyle toktu 
ki çok az bir şey yiyordu. Mustafa Kemal Paşa da leblebi ile ra­
kı içiyordu. Bir ara masadaki pembe güllerden bir gonca alarak 
Cahit'e uzattı. Cahit teşekkür etti. Gülü, canlı bir kuş yavrusu-
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nu sever, korur gibi avuçları içinde uzuh zaman tuttu. Sonra 
masada duran çantasının üzerine özenle yapraklarım düzelte-
rek koydu. 

' 

Afet Hanım, sırtında ağır sırmalı elbise, başında altın baş­
lık, yüzünde börük ile bayılacaktı. Cahit' e yavaşça fısıldadı. 
Çünkü yüzünü açmaya niyetlendiğinde, Gazi eliyle "Yapma" 
diye işaret ediyordu. Cahit'e fısıldadı, "Bayılacağım Cahit Ha­
nım, ne olur bir çaresini bulup, beni bu yükten kurtarın rica 
ederim." 

Onu ancak bir yolla kurtarabilirdi. 
"Efendim eğer müsaade buyurursanız şu altın başı ben de 

bir takabilir miyiin ?" 
"Tabii, tabii memnun olurum. Derhal." 
Afet Hanım Cahit'e yavaşça teşekkür etti. Yüzünden börü­

ğü çekti, başından altın başı çıkartarak Cahit' e uzattı. Cahit al­
tın başlığı taktı. 

Yavaş yavaş Gazi'nin neşesi yerine geliyordu. Rumeli tür­
külerine başlamıştı. Afet ile Cahit' e bakıyordu . 

. "Haydi çocuklar." 
Cahit yavaşça burnundaki börüğü indiriverdi. İşaretin ge-

leceğini bildiği için cevabı hazırlamıştı. · 
"Yemenimin uçları şarkısını söyleyeceğinizi biliyorum. Ben 

de 'Salla yemeni' derken size yemenimi sallayacağım." 
Ve şarkıya başlayan Gazi işaret etti. Onun hafifçe · Rumeli 

şivesiyle söylediği şarkıyı o da aynı şive ile söylüyordu. Gazi, 
nakarattaki 'salla yemeni' sözlerini söylerken Cahit yemenisini 
sallıyordu. Cahit, Gazi'nin babası kadar ince ve sevgi dolu ol­
duğunu anlıyordu. Sonra içindeki bir ses "Elbette babam kadar 
sevgi dolu bir yüreği var. O yalnız bana bu hissi vermiyor, o 
bütün Türk milletinin babası Başbuğu" diyordu. 

Gazi'ye bakıyor, hiç çocuğu olmadığı için, onu gerçek ba­
basıymış gibi sevebilecek bir kimsesi olmadığı için üzülüyor, 
acıyordu. Yapayalnız bir insandı. Belki annesinden başka onun 
gerçek bir yakını yoktu. 

Gazinin kendisine gösterdiği bu muhabbette akla, zekaya, 
anlayışa verdiği kıymetin de payı büyüktü. Bu çok hoş bir dost-
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luktu. Tümüyle yabancı oldukları ve ilk tanıştıkları halde gizli­
den gizliye baba kız yakınlığı duyabilmenin güzelliğini ikisi de 
hissediyorlardı. 

Bu kadar zaman geçmişti. Gazi bir kere olsun Cahit'in ni­
kahlısı ile ilgilenmemiş, o tarafa bakmamıştı bile. Çevresine bi­
rer birer baktı. 

"Haydi hazır bu kadar dost bir araya toplanmışken, bu ço­
cukların düğünlerini yarın gece burada yapalım mı, ne dersi­
niz? Şöyle herkes kendi en yakın dostuna, ailesine söyler. Ma­
dem ki bu geceden hepimiz bir başka çeşit heyecanlarla zevk 
duyduk, bunu yarın geceye mutlu bir düğünle bağlayalım. " 

Cahit'in bütün sevinci, neşesi sönüverdi. O zavallı damat 
adayı ile evleneceğini unutmuştu. Birdenbire ağzı zehir oldu, 
boğazı kurudu. Gazi dikkatle bakıyordu. Cahit'in bir şeyler 
söylemesini bekliyor gibiydi. Cahit ne söylemeliydi? Nasıl söy­
leyebilirdi ki, "Ben bu adamı istemiyorum." diye . . .  Sonra Ga­
zi'nin böylesine içten teklifine nasıl hayır diyebilirdi? Kendini 
feda edecekti. Başka çaresi var mıydı? 

Gazi güldü, güldü. Bu gülüşlerin hiçbirisi sesli değildi. Ge­
nişçe tebessümlerdi. 

"Sana da Elmalı'dan Afet'in elbisesi gibi bir üç etek getirti­
riz, giyersin." 

"Eğer siz de o resimlerde gördüğüm Yeniçeri kostümü gi­
yerseniz." 

Gazi yine güldü. Bu kız onu çok neşelendirmişti. 
"Sonra sizi Ankara'ya götürürüm. Marmara Köşkü'nde bir 

ay balayı yaparsınız. Sonra isterseniz evinize döner, isterseniz 
damat beyimize bir iş buluruz, Ankara' da kalırsınız." 

Sonra emretti. Gramofona bir Arjantin tangosu konuldu. 
"Madem ki yarın gece düğünümüz var, bu gece bir staj yapa­
lım" dedi. İlk önce Afet Hanım'la tango yaptı. Sonra parça bitin� 
ce ikincisi için Cahit'le kalktı. Cahit onunla yalnızdı. Yalnızken 
evlenmek istemediğini söylemek. istedi. "Ne olur efendim, sev­
gili büyüğüm, evlenmek değil, okumak istiyorum. Beni yurtdı­
şına gönderin, okuyup adam olayım" demek istiyordu. Fakat 
kelimeler düğüm düğüm olup boğazında kısılıp kalıyordu. 
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"Sen vals biliyor musun kızım?" 
"Hayır efendim." 
"Ankara'ya geldiğinizde sana ben öğretirim." 
Cahit içinden, "Gerçekten bir kız evlat bulduğuna sevini­

yor. Ben çünkü ona sevgimi gösterdim. O insanın yüreğinin içi­
ni okuyabilen harika bir insan. Daha doğrusu insanüstü bir bü­
yük. Ben ona aklımdan geçenleri nasıl söyleyebilirim." 

Ve söyleyemedi. Yerlerine oturduklarında yeniden düğün 
sözünü açtı. 

"Şimdi en yakınlarınızı, aramıza girmeye layık olanları se­
çiniz. Burada harika bir gece yaşanmalı. Ben Gazi Mustafa Ke­
mal, şimdi küçük bir hemşerime düğün yapacağım. Yaptığım 
düğünlerin hiçbirisine benzemeyen bir Rumeli düğünü. Listeyi 
hazırlar, bana gönderirsiniz, olur mu?" 

"Ona 'Elbet efendim' den başka ne cevap verebilirim", diye 
düşündü. Gazi küçük hemşerisini kapıya kadar geçirdi. 

"Yarın akşam düğünde buluşmak üzere . . .  " 
Ayrılmadan önce yanında duran Tahsin Bey'le Nuri Bey'e 

döndü: 
"Yarın sabah siz Cahit kızımızın büyükanneleri muhterem 

Seher Hanımefendi'ye gidiniz. Kendilerine hürmet ve muhab­
betlerimi sununuz. Kararlaştırdığımız üzere düğün konusunu 
konuşunuz. Arzularım bildirmelerini tarafımdan rica ediniz." 

Ertesi gün Gazi'nin Protokol Müdürlüğü'nde damat beyi 
uzun süre beklediler fakat gelmedi. Cahit'in evine de gelmeyin­
ce Hadiye bir arabaya binerek evlerine gitti. Kendisini dünürü 
hanım karşıladı. Annesi, Hadiye'yi oğlunun odasına gÇ)türdü. 
Damat bey yorganını boğazına kadar çekmiş, yüzü ölüm sarısı, 
gözleri anlamsız bakışlarla donuk, karmakarışık saçlarla yat­
maktaydı. Hadiye'nin hiçbir sorusuna cevap veremedi. Onun 
adına annesi konuştu: 

"Gazi'nin yapacağı düğünü ne kendisi, ne de ben arzu edi­
yoruz." 

Hadiye öylesine şaşırmıştı ki hemen eve döndü. Tahsin 
Bey'le Nuri Bey geleceklerdi. Annesine ne söylemesi gerektiği-
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ni anlatmalıydı. Onlar vaat edilen saatte geldiler. Seher Ha­
nım' a Gazi Hazretlerinin sözlerini naklettiler. Seher Hanım su­
çu kendi üzerine aldı. 

"Gazi Hazretlerinin arzularını emir telakki ederim ama 
kendilerinden beni affetmelerini rica edeceğim. Bu kız benim 
ve ailemin ilk mürüvveti olacak. Ben hiçbir akrabamı burada 
olmadıkları için düğüne çağıramayacağını. Tekrar tekrar afları­
nı rica edeceğim. Özürlerimi de lütfen kendilerine iletiniz." 

Tahsin ve Nuri Beyler büyük bir şaşkınlıkla ayrılçlılar. 

Bu görüşmelerden sonra Yenikapı Caddesi'nde bir otomo­
bil konvoyunun hareket ettiğini gürültülerden anladılar. Bütün 
bu patırtılar koparken, çok sevdiği Gazi Paşa'yı gücendirdikle­
rine üzüldüyse de sevinen sadece Cahit'ti. 

Kısa bir zaman sonra Yenikapı Caddesi'nde çok sayıda ara­
banın birden hareketiyle doğan gürültü kısa bir süre devam et­
ti, sonra ortalığa derin, kederli bir sessizlik çöktü. Gazi Antal­
ya'yı terketmişti. 

Cahit anne ve babasının karşına ilk kez dikildi. Bir gün 
sonra da bir Ford otomobil içinde Hadiye ve dört çocuğu An­
talya' dan ayrıldılar. Yolculuk Cahit'i kaderinin çizgisine doğru 
götürecekti. 
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Yorgun Yıllar 

Yıllar yıllar geçmiş, köprülerin altından çok sular akmıştı. 
Seher Hanım bir daha eline geçmeyeceğini bildiği kaybettikle­
rini, yüreğinin acılı bir köşesinde saklamış, kapısını da sıkıca 
örtmüştü. Gündüzleri hiçbir vesile ile açmıyordu. Ama geceleri 
rüyaları o kapıları tanımıyor, açıyordu. Seher Hanım gençliği­
nin, ömrünün yarısını geçirdiği ve hiç de günün birinde kaybe­
dileceğini aklına getirmediği toprağına kavuşuyordu. Evinde, 
ocağında, toprağında, harmanında, haralarında, çitlerle çevrili 
bahçelerinde, bostan kuyularının dönen dolapları başında, Ga­
lik nehrinin kıyılarında yürüyor, geziyordu ama nedense hep 
gözleri yaşlı oluyordu. 

Sabah bahçenin uzun bacaklı sarı horozu öttüğünde, gece 
boyunca düşlerinde gezdiği yerler, durgun gölün aynasına taş 
atılmış gibi parça parça olup kayboluyordu. Gözlerinin yaşını 
siliyor, kederle düşünüyordu. Ancak Allah'tan gelen kazaya rı­
zadan başka çare var mıydı? Artık Çömlekçi Çiftliği'nde değil­
di. Onun yerine koyduğu minyatür bir bahçedeydi. 

Antalya' da, mübadele ile aldığı bahçenin bahçıvan evin­
deydi. Kırmızı Marsilya kiremitli çatısı sağlamdı. Mevsimin en 
. çılgın yağmurlarında bile bu damdan bir damla su akmazdı. 
Boş, vefasız dünyada son barınağıydı. Evin ocaklı, raflı bir kış 
mutfağı ve oturma odası, bir de ocaklı yaz mutfağı vardı. Du­
varları yarım metre kalı:nlğındaydı. Kışın soğuğunu, yazın sıca­
ğını içeri sokmazdı bu duvarlar. Selanik'ten bir sandıkla gel-
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mişti. Bütün varlığı o sandığın içindeydi. O konularda tümüyle 
bir Bektaşi dervişiydi. Lokmasının yansım severek bölüşen, iki 
kuruştan birini muhtaca veren bir kişiydi. 

Evde bir kereveti vardı. Gündüz üstünde oturuluyordu, 
gece de yataktı. Daha küçük bir odada bahçıvan, karısı ve çocu­
ğuyla yatmaktaydı. Yanaşma çocuk ise yazları evin önündeki 
geniş, üstü kapalı ayvanda, bir kerevette uyuyordu. 

· 

Seher Hanım, bu altmış dönümlük toprağa küçük minya­
tür bir Çömlekçi Çiftliği yapmak isteğindeydi. Artık yeniden 
Antalya'ya dönüp yerleşen kızı Hadiye'yi sevindirmek içindi 
bu isteği. 

Hadiye'nin büyük kızı Cahit yazar olmuştu. Kah Anka­
ra' da, kah Antalya' da idi. O da bahçenin tutkunuydu. Hadi­
ye'nin ikinci kızı Kaya, Antalya milletvekili, dişhekimi Ethem 
Ağva ile evliydi. Oğulları Aydın ve Yılmaz, Ankara' da Hukuk 
Fakültesi'nde okuyorlardı. Hadiye Ankara'ya onların yanma 
gidip geliyordu. Vehbi Bey, Seher Hanım'la birlikte bahçeyle 
uğraşmaktaydı. 

Seher Hanım, Vehbi Bey ve Hadiye, topraklarını bir porta­
kal bahçesi yapma uğraşısındaydılar. Bu uğraşıları yavaş yavaş 
sonuç vermeye başlamışh. Boy boy fidancıklar, zümrüt renkli 
koyu ıtırlı yapraklarıyla çok sağlıklıydılar. Hadiye'nin, bahçeye 
dağlardan deve yükleri ile koyun gübresi getiren bir Yörük 
Ali' si vardı. Ona bahçenin koca çınarının, artık gölge vermeyen 
dallarını budatmıştı. İlk yazda yetişen yeni taze dallar, çadır 
benzeri harika bir gölgelik yaratmıştı. 

Seher Hanım'ın her zaman söylediği bir sözü vardı. 
"Benim yedi ceddimin mezarlarını yıktılar, dağıttılar. Öl­

düğümde öyle mermer lahit falan istemiyorum. Ben de soyu­
mun insanları benzeri, kendi vatanımın toprağına kavuşmalı­
yım." 

Kızının bütün ricalarına rağmen bahçe yaşamını siiFdür­
mekte ısrarlıydı. 

"Hadiye kızım, sakın beni hastaneye falan götürmeye kalk­
mayın. Ben burada toprağımda ölmek istiyorum." 
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Vehbi Bey bahçeye sıra sıra andızlar ekmişti. Her yıl boyla­
rı biraz daha uzuyordu. "Bahçe bir cennet" diyordu. Bahçeye 
tutkundu. 

Ve bir kış günü, küçük boylu, dev yürekli Seher Hanım, 
bahçesinde hayata gözlerini yumarken, yanında kızı ve damadı 
Vehbi Bey vardı. Onun vasiyetini dinlemediler, gidip başında 
dua edebilecekleri mütevazı bir mezar yaptırdılar. Fakat Hadi­
ye'yle Vehbi Bey'in, çocuklarının yanına Ankara'ya gittikleri bir 
sırada, mezarlıkta değişiklikler yapılınca, Seher Hanım'ın kabri 
kayboldu. Hadiye de Vehbi Bey de çok üzülmüşlerdi ama an­
nesinin isteğini kader yerine getirmişti. 

* * * 

Vehbi Bey de Hadiye de artık şehirdeki evlerinde kalmıyor 
gibiydiler. Bahçede muhteşem mevsimler yaşanıyordu. Çevre­
sini saran kargılar her yıl kesildiklerinde, ertesi yıl daha yüksek 
boylu ve daha sağlıklı yetişiyorlardı. Andızlar büyümüştü. Por­
takal, limon, greyfurt, bergamut ve mandalina fideleri artık fi­
dan olmuşlardı. Meyvaları da her yıl çoğalıyordu. Satışına baş­
lanmıştı. 

Cahit, annesini, babasını, kardeşini, eniştesini ve yeğenleri­
ni, dadısı Şayan'ı, Hasan Bey dayısını, Türkan'ı özlüyor; özlem­
leri dayanılmaz hale geldiğinde evini, hayatını, işini bırakarak 
kendisini Antalya'ya atıyordu. Deniz zamanı kardeşinde kalı­
yordu. Her gün denize giriyor, bronz rengi oluyordu. Kış mev­
simlerinde ise bahçede yaşayan annesiyle babasına koşuyordu. 
Cahit'in bir de evlatlığı, yörük kızı Uğur vardı. O da onun pe­
şinden ayrılmıyor, bahçede adeta şenlik yaşanıyordu. 

Hadiye odasını tıpkı Hekimhan kış odaları gibi döşemişti. 
Toprak taban üstüne hasırlar, onun üstüne kilimler, kilimlerin 
üstüne de Cahit'in çocukluğunun hatıraları ile dolu beyaz gö­
bekli, kırmızı halı seriliydi. Ocak çıtır çıtır yanıyordu. 

Uğur bir ara kayboluyordu. Sonra kolunda bir sepet içinde, 
avuç büyüklüğünde mandalinalar, kocaman yafalar, Alanyalar 
ile döndüğünde Cahit'in sevinçle gözleri parlıyor, odanın pat-
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lamış mısır kokusuna, mandalina ve portakalların kokusu karı­
şıyordu. 

Yıllar akıp geçiyordu. Hadiye ağır hastaydı. Fakat şuuru 
yerindeydi. Kızı Cahit İstanbul' daydı ama hemen koşup gel­
mişti. Keder içindeydi. Annesinin yattığı odanın kapısını arala­
dı. Kardeşi Kaya annesine komposto içirmeye çalışıyordu. 

"Bir kaşık, bir kaşık daha anneciğim." 
Annesi ablasını birden görür, heyecanlanır diye Kaya ses­

lendi. 
"Anneciğim, ablam gelmiş." 
Hadiye kendisine yaklaşan Cahit'i görünce yüzü güldü. 

Ağzından bir sevinç sesi çıktı. Cahit yatağının yakınma sokul­
du. Kaya'nın diz çökerek oturduğu yere çömeldi. Bi.rbirlerine 
sevgi ile baktılar. Hadiye komodinin üstündeki zarfı işaret et­
ti. 

"Sana bir veda mektubu yazmak istiyordum ama yazama-
dım." 

"Geldim işte anneciğim, vedaya ne gerek. Kavuştuk işte." 
Hadiye içini çekti. 
"Çok şükür evlatcığım." 
Sonra yavaşça fısıldadı: 
"Çok hastaydım. Şimdi iyileştim sanki. Bu geceyi atlatır­

sam yaşayacağım." 
"Elbet atlatacaksınız. Sizin gibi güçlü bir insan atlatmaz 

olur mu hiç?" 
O gece Cahit annesinin yanından hiç ayrılmadı. Ha�iye her 

dakika gözlerini açarak saati soruyordu. Cahit daha ileri, saba­
ha yakın saatleri söylüyordu. Sabah erkenden odanın pancurla­
rını açtı. Odaya güneş iolunca annesine sokuldu. 

"Anneciğim sabah oldu. Size demiştim ya." 
Hadiye memnun gülümsedi. Hadiye o günü yarı uykuda, 

yarı şuuru yerinde uyanık geçirdi. Akşama doğru kızını yatağı­
nın yanına çağırdı. 

"Seninle böyle yalnızca, yüz yüze konuşmak istiyordum. 
Evliliğin nasıl gidiyor?" 
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"Size yazdıklarım gerçeklerdir. Sizden hayatımda hiçbir 
şey saklamam anneciğim." 

"Beni üzmemek için üzüntüleri hep sakladın." 
"Size yemin ederim ki anneciğim hiçbir üzüntüm yok. Kı­

zınız şimdi çok mutlu. Damadınızı tanıyorsunuz, seviyorsu­
nuz. O da sizi hem seviyor, hem de takdir edip beğeniyor. Artık 
bundan sonra benim için endişelenmenize gerek yok anneci­
ğim. Kızınız daha iyi bir yazar olmaya çalışacaktır. Buna emin 
olabilirsiniz." 

"İyi yazarsın. Bana güvenebilirsin. Annen güzelle çirkini, 
iyi ile kötüyü çok iyi ayırır. Sen iyisin, hem de en iyilerin­
den." 

et." 

"Böyle düşünmeniz beni çok mutlu etti anneciğim." 
"Sen de beni mutlu et. Bana hakkını helal et." 
"Anneciğim helal edecek bir konu olmadı ki, hem de hiç. 
"Ama seni istemeyerek, bilmeyerek çok üzmüştüm, helal 

"Helal olsun anneciğim. Ama ben hiç şikayet etmedim. 
Çünkü bir şeyler olmak istiyordum. Daha doğrusu yazar ol­
mak. İnsan duru bir su benzeri yaşam içindeyken iyi bir yazar 
olamazmış. Hayatı her yönüyle yaşamak gerekirmiş. Ben de 
yaşadım gerçekten, şikayetçi değilim. Rahat edin anneciğim. 
Kızınız koluna altın bileziğini taktı." 

"Seninle her zaman, her yönünle iftihar ettim." 
Cahit annesinin ellerini minnetle, şükranla ve duyduğu bü­

yük kederin acısıyla öpüyordu. 
"Şükürler olsun, artık rahat uyurum." 
Cahit annesinin dudaklarını eliyle örttü, annesi kızının eli­

ni öperek ağzından çekti, elleri arasına aldı. 
"Şimdi artık yoruldum. Dinlenmek istiyorum. Hem sen de 

git yat biraz. Kaya belki gelemez, grip geçirdiğini söylemişti. 
Git yat, sakın ağlayıp bağırmayın." 

"Anneciğim ne olur? Aklınız, şuurunuz mükemmel. Böyle 
söylemek size hiç yakışmıyor. " ' 

"Ölmek ister miyim a kızım . . .  Ama elimde mi?" 
Sonra odanın köşesini göstererek sırrını verdi. 
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"Hepsi oradalar. Babam, annem, teyzem, amcam . . .  Beni al-
maya gelmişler. Bekliyorlar." 

"Anne . . .  " 

"Haydi git babanla meşgul ol. Sonra da yat. " 
Öyle rahat, öyle sağlıklıydı ki konuşmaları. 
Odadan çıktı, babasına gitti. Güzel pembe yüzü solmuştu 

biraz. Derin uykudaydı. Odasına gitti ve yatlı. 

Yarı uyur, yarı uyanıktı. 
"Abla kalk. " 
Yataktan fırladı. Eniştesi annesinin koluna bir iğne yapı­

yordu. Cahit sağına soluna bakındı. Birgün önce su bardağına 
okunmuş birkaç gül yaprağı koymuştu. Tıpkı annesinin, çocuk­
luğunda ateşler içinde yanarken kendisine yaptığı gibi, bardak­
taki suda bir parça pamuk ıslatarak anacığının dudaklarına 
değdirdi. Annesinin dudakları açıldı, pamuktaki bütün suyu iç­
ti. Sonra gözlerini kapattı. Cahit'in kuru gözlerinden yaşlar fış­
kırdı. Kaya da kocası da sessizce ağlıyorlardı. Cahit odadan çı­
karak babasının yanına gitti. Babası uyanıktı. Kızının yüzüne 
ümitle baktı. 

"Annen nasıl yavrum?" 
"Uyuyor." 
"Nasıl uyuyor?" 
"Uyudu babacığım. Annem artık uyanmayacak." 
Vehbi Bey' in ağzından hıçkırık benzeri bir feryat, bir "Ah" 

yükseldi. 

* * *  • 

Vehbi Bey, Hadiye'nin onu bırakıp gitmesinden sonra iki 
sene kızı Kaya,- damadı ve torunları arasında yaşadı. Hep Fik­
ret' in şiirini okuyordu. 

"Sen olmasan, seni bir lahza görmesem, ne olur bilir mi­
sin?" 

* * *  
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Hepsi harika insanlardı, hepsi örnek alınacak, öğrettikleri unu­
tulmayacak kıymette kişilerdi. Bize sevgili atalar yadigarı topraklarını 
bırakmışlardı. Fakat bizlere bıraktıkları en büyük miras ise, elimizden 
hiçbir surette alınamayacak, onların evlatları olrrzak şerefiydi. 
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