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henry ;fames 
1843'te ABD'de doğdu. Varlıklı bir ailede doğan Henry james, özel 
öğretmenlerden eğitim aldı, birkaç okula gitti. Ailesiyle Fransa'ya gidin­
ce akıcı bir biçimde Fransızca öğrendi. 1860'da Newport'a dönünce, 
kendisine Fransız edebiyatını ve Balzac'ı tanıtan ressam John La Farge 
ile dost oldu. Balzac'ı "en büyük usta" olarak tanımlamıştır. 
İlk öykü kitabı Bir Yanlışlık Trajedisi 1864'te yayımlandı. Avrupa'ya olan 
on dört aylık gezisinde, Ruskin, Dickens, Matthew Arnold, William 
Morris ve George Eliot ile tanıştı. Roma ve Paris'teki muhabirlik işlerin­
den sonra New York'a döndü. 1874 ve 1875 arası Transatlantic Sketches, 
A Passionate Pilgrim ve Roderick Hudson'u yazdı. 
Henry james, 1 869'da Londra'ya yerleşti. Orada Macmillan gibi yayınev­
leriyle ilişkilerini geliştirdi ve seri romanlar yazdı. 1875 sonbaharında 
Paris Latin Quarter'a taşındı. Yaşamının son otuz yılını Avrupa'da 
geçirdi. Paris'te Zola, Alphonse Daudet, Maupaussant, Turgenyev gibi 
isimlerle tanıştı. Sonra İngiltere'ye gitti ve Amerikalı (1877), Avrupalılar 
(1878), Fransız Ozan ve Romancıları (1878), Hawthorne'u (1879) yazdı. 
1878'de yazdığı Daisy Miller ününü Atlantik'in iki yakasında da pekiş­
tirdi. İlk başyapıtı olan Bir Kadının Portresi de 188i'de yayımlanmıştı. 
James yazınsal eleştiriye, özellikle yazarların kendi dünya görüşlerini 
olası en büyük özgürlükle sunmaları konusundaki ısrarıyla, önemli bir 
katkıda bulunmuştur. James romanlarının yanı sıra denemeler, seyahat, 
biyografi, otobiyografi ve eleştiri kitapları da yazmıştır. Yaşamının 
ilk yirmi yıllında Amerika ile Avrupa arasında gidip gelmiş, sonunda 
İngiltere'ye yerleşmiş ve 1915'te İngiliz vatandaşı olmuştur. 1911, 1912 
ve 1916'da Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilen james l 9 l 6'da 
hayatını kaybetmiştir. 

mustafa irfan seyrek 
1947'de İzmit'te doğdu. 1973'te İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Berlin ve Londra'da 
eğitim gördü. 4 yıl Suudi Arabistan olmak üzere 1975 yılından sonra 
değişik üniversitelerde İngilizce Öğretim Görevlisi ve çevirmen olarak 
çalıştı. YTÜ'den emekli oldu. İrfan Seyrek amatör olarak, fotoğrafla­
rıyla da ödüller almış ve birçok sergiye katılmıştır. Türkçeye çevirdiği 
kitaplar: Bret Easton Ellis, Sıfırdan Az (1991); Marianne Wiggins, Renk, 
(1992); Toni Morrison, En Mavi Göz, {1993); Rose Tremain, Renk 
(2008); Robert Thurman, Tibet'in Mücevher Ağacı, (2006); Burton 
G. Malkiel, Borsada Rasgele Bir Seyir, (2007); Herbert F. Baldwin, 
Trakya'da Bir Savaş Fotoğrafçısı, (2012). 
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aslı güne ş 

burjuvazi aristokrasiye karşı 

n dokuzuncu yüzyıl yazarları, kahramanlarını 
"hayat"la tanıştırmak için türlü yollara başvu­
rurlar. Kadın ya da erkek kahramanlar, evlilik 

kurumuna adım atmadan önce olgunluk sınavından ge­
çirilir. Kişiliğin inşası için gereklidir bu sınav. 

Henry J ames, Amerikalı kahramanlarını Avrupa'nın 
içine salarak bu yeni dünyanın saf gençlerine güngörmüş 
eski kıtanın sokaklarında hayatın kaç bucak olduğunu 
öğretir. Daisy Miller, Bir Kadının Portresi ve elinizde tut­
tuğunuz Amerikalı'da saf, dürüst ve özgür Amerikalıların 
Avrupa'da yaşadıkları hayal kırıklığını, horlanmayı anlatır 
J ames. Daisy Miller adlı novellasında Miss Miller, İsviçre'de 
Amerikalı Lord Winterbourne ile tanışır. Daisy'nin erkek­
lerle teklifsizce buluşup konuşması, etiket kurallarına ve 
geleneklerine aykırı "serbest" davranışları tutucu Avrupa 
kentlerinde küçük çaplı skandallar yaratmış, Lord Win­
terbourne kendi dengi görmediği bu kadına bir  türlü açı­
lam am ıştır. D aisy bütün m asum iyetiyle Avrupa'nın 
acımasız katılığına kurban edilmiştir. 

Bir Kadının Portresi'nde ise I sabel Archer, okuduğu 
romanların ne kadar gerçek olup olmadığını anlamak için 
düşmüştür yollara. Hayatı, gerçeği öğrenmeden, kişiliğini 
tam anlamıyla inşa etmeden evlenmeye niyeti yoktur. Ro-
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manlar kadar, bir müzeyi andıran Avrupa kentleri, Avru­
pa soylularının ritüelleri de baştan çıkartır I sabel'i. Onun 
Avrupa macerası da başından sonuna kadar yanılsama ile 
doludur. Avrupa'yı öğrenmesi belki de ulusal benliği ara­
cılığıyla kendini öğrenmesidir. Avrupa dış dünyadır Henry 
J ames için, kahramanlarına öteki aracılığıyla bir benlik 
kazandıracağı dış dünya. Ayrıca açıktır ki, Amerika A vru­
pa'ya göre taşradır. Amerikalıların romanlardan, resimler­
den, seyahat kitaplarından öğrendikleri büyülü coğrafy a. 
Avrupa Amerika' da olmayan her şeydir: tarihtir, kültürdür, 
estetiktir, aristokrasidir. Parası olan her turistin görmek 
isteyeceği bir coğrafy adır. Bir Kadının Portresi'nde Ame­
rikalı kadın gazeteci Henrietta Stackpole'un sözünü ettiği 
"Yabancılaşmış Amerikalı" sorunu, on dokuzuncu yüzyıl 
Amerikası'nda bizimkine benzer bir "yanlış ya da aşırı 
Batılılaşma" sorunsalının olduğunu gösteriyor. 

Daisy Miller ve Bir Kadının Portresi'nin kahramanları 
kadındır; Amerikalı'da ise genç bir erkeği gönderir Avru­
pa'ya J ames. Genç Amerikalı Christopher Newman kazan­
dığı p araları tüketmeye, eğlenmeye, değişik şeyler 
görmeye gelmiştir Paris'e. Newman'ın, yerli imgelemimiz­
deki saf gözlerle büyük şehrin henga mesini temaşa eden 
saf Anadoluludan farkı, her şeyi satın almaya yeteceğini 
düşündüğü parasıdır. Kültürsüz, etrafında gördüğü her­
hangi bir şeyin değerini takdir etmekten uzak bu yontul­
mamış genç, Faris sokaklarında gözünün gördüğü her şeye 
fiyat biçerek dolaşır. 

Öyleyse, J ames'in okuruyla kahramanını Louvre Mü­
zesi'nde tanıştırması pek de iyi niyetli bir tavır olmasa gerek. 
Newman, müzede kültürsüz bir turistin laubali rahatlığıy­
la gezerken, ilgisini genç, güzel bir kopya ressamı çeker. 
Amerikalı girişimcinin kızın yanına gidip kopya resimle­
rinin kaç para olduğunu sorması uzun sürmez. Avrupa 
resmi vs ilgilendirmez Newman'ı. Kopyaya razıdır. Resim 



hakkındaki bilgisi o denli kıt, yorumları o denli bilgisizce­
dir ki, ressam kız onu resimlerin gerçek değeri konusunda 
uyarmak zorunda kalır. Önemli değildir Newman için. 
Parasıyla yapılacak bir şey bulmuştur, oracıkta koleksiyoner 
olmaya karar vermiştir. Sureti asla tercih etmekte, dahası 
ikisi arasında pek de fark görememektedir. 

Acaba sureti aslından ayırt edemeyen bu bönlük, bu 
cahillik, hikayenin geri kalanı için de bir ipucu mudur? 
J ames hemşerisi hakkında bize ne demeye çalışmaktadır? 
Newman Avrupa'nın soylu ihtişamında başka hangi nes­
neyi yanılsamanın büyülü aynasında görecektir? Daha 
romanın ilk sayf alarında okurun, Newman'a olan güveni 
sarsılmıştır. J ames'in istediği de budur zaten.  Öykü son­
landığında bu safça kibrin yerini bir başka şeyin almasını 
istemektedir çünkü. Genç hemşerisi için dileği budur. 

Christopher Newman adı, Avrupayı keşfe çıkan Ame­
rikalının adıdır. Newman yeni dünya olarak adlandırılan 
Amerika'nın yeni insanıdır. Aynı zamanda Amerika'dan 
tüm dünyaya yayılan bir geleceğin de . . .  Bu anlamda ale­
goriktir. Yeni insan nasıl olmalı sorusuna J ames'in verdiği 
cevaptır. Tarihsiz, köksüz Amerika'd an zuhur etmiş bu 
homoeconomicus mudur J ames'in ideal yeni insanı? Avru­
palıların karşısına çıkarırken olduğu gibi sahiplenir mi 
Amerikalıyı J ames? Yoksa yaşanılan dönüşümün sonunda 
ortaya çıkan yeni insan mıdır geleceği inşa etmesi gereken? 

Louvre'daki açılış sahnesindeki ironinin dozuna bakıp 
J ames'in, Amerikalının bütün günahlarını üstlenmeye 
niyeti olmadığını söyleyebiliriz. Tarihsizliğin ve gelenek­
sizliğin önyargıları ortadan kaldırmış olması her zaman 
için kişinin lehin e  bir durum yaratmamaktadır. Newman'ın 
önyargılardan azade bakışı, aslında bilgisizliğinin dışavu­
rumudur. Nitekim kopya ressamı Matmazel Noemie New­
man alana kadar tek bir tablo bile satamadığını söylerken, 
aslında bu yağlı müşterinin saflığını da açığa vurmuş olur. 
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Evet, Newman'ın Paris'teki ilk dostları kopya ressamı 
Matmazel Noemie ile onun düşmüş kapitalist babası M. 
Nioche'dir. Babadan Fransızca dersleri alırken, kıza adını 
bile bilmediği tabloların kopyalarını sipariş eder. Pazardan 
mal alır gibidir. Bir yandan da parasını "sanat"a yatırarak 
bu düşmüş kapitaliste ve onun sanatçı kızına yardım etme 
niyetindedir. 

Newman'ın Louvre'da karşılaştığı bir diğer kişi de yıl­
larca Paris'te yaşadığı halde, yolunu ilk defa oraya düşür­
müş, hemşerisi Tom Tristam'dır. Tristram sanat ve kültür 
konusundaki ilgisizliğini ve bilgisizliğini saklamaya gerek 
duymaz. Onun için Paris, Batı Kulübü'nde Amerikalılarla 
kurulan poker masasıdır. 

İlk karşılaşmalarında Newman Tristram'a nasıl servet 
yaptığını ve Avrupa'ya gelmeye nasıl karar verdiğini anla­
tır. Tam kendisine kazık atan rakibinden intikam almak 
üzereyken yaptığı işten tiksinmiş, yeni bir şeylerin özle­
mini duymuştur Newman: 

Sabahı, Long Island'da yeşeren taze yaprakları izleyerek geçir -
dim. İşten bıkmıştım; her şeyi bir kenara bırakmak ve kısa bir 
ara vermek istiyordum; yeterince param vardı ya da olması 
gerekiyordu. Sanki içimde yeni bir insan varmış gibiydi, yeni 
bir dünya özlemi çekiyordum. Bir şeyi gerçekten çok istersen, 
o şeyi kendine sunmalısın. Ne olup bittiğini hiç anlamamıştım; 
bununla birlikte, dizginlerini kendisine bırakmış, yolunu bul­
ması için de atı salıvermiştim. Kendimi bu oyundan kurtarır 
kurtarmaz, kapağı Avrupa'ya attım. 

Avrupa büyük bir pazardır Amerikalıya göre. 15 yaşın­
dan bu yana sokaklarda ekmeğini taştan çıkarmış girişim­
ci  ruh,  dericil ikten ve çam aşır  teknesi  gibi işlerden 
kazandığı paraları harcayacak yer aramaktadır. Okurun 
Newman'ı Louvre Müzesi'nde gördüğü tarih 1868'd ir. Bu 
tarih, Eric Hobsbawm'ın Amerika nın "kişisel zenginlik 



umudunun gerçekleştiği bir yer imgesi"ni kazandığını 
söylediği on dokuzuncu yüzyılın üçüncü çeyreğine denk 
gelmektedir: 

Yeni Dünya, Avrupa'nın karşısına yeni bir toplum olarak değil, 
giderek yeni zenginlerin toplumu olarak çıkmaktaydı. Yine de 
Birleşik Devletleröe devrimci hayal sona ermekten çok uzak­
tı. Bir yüzüyle, cumhuriyet, eşitliğin, demokrasinin, belki de 
hepsinden önce engelsiz, anarşik bir özgürlüğün, ileride "açık 
yazgı" denecek şeye sahip sınırsız fırsatlar ülkesi olma imge­
sini korudu. 1 

Newman'ın yaşamöyküsü Hobsbawm'ın "açık yazgı" 
diye adlandırdığı olguya tıpatıp uymaktadır. Ayrıca New­
man, Hobsbawm'ın, o tarihlerde Amerika nın çok büyük 
oranda kırsal nüfusa ve faaliyetlere dayandığı saptamasını 
doğrular niteliktedir. Kültürden nasibini almamış özgü­
veni yüksek bu tüccar, Avrupa'nın tarih ve kültür kokan 
sokakları, zarif salonları için fazlasıyla kaba ve gülünçtür. 
Kendisi de bunun farkında gibidir zaten: "İtiraf etmeliyim 
ki, burada kendimi hiç akıllı hissetmiyorum. Önemli ye­
teneklerim bir işe yaramıyor gibi geliyor bana. Kendimi 
bir çocuk gibi görüyorum, küçük bir çocuk beni elimden 
tutarak gezdirebilir:' Otuz beş yaşına kadar servet yapmak­
tan başka bir şey düşünmemiş Newman, şimdi Avrupa'n ın 
soylularının tiksintiyle karışık bir imrenmeyle baktıkları 
servetini ne yapacağını bilememektedir: "Ben iyi bir işçi­
yim, ama iyi bir gezgin olduğumu sanmıyorum. Yurtdışı­
na eğlenmek için çıktım, ancak nasıl  eğleneceğimi 
bilmiyorum:' 

Newman'ın parasıyla satın almak istediği bir başka şey 
de Bayan Tristram'ın kendisine gelin adayı olarak önerdi-

l. Eric Hobsbawm, Sermaye Çağı 1848-1875, Çev. Bahadır Sina Şener, 
Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 2003, s. 1 54-1 55 .  
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ği Madam de Cintre olur. Newman'ın karşısına çıkan eş 
adayı, genç yaşta ailesinin zoruyla yaşlı bir adamla evlen­
dirilmiş, nefret ettiği kocasının ölmesi üzerine dul kalmış­
tır. Anlatıcı'nın, kadını çok beğendiği belli olan Newman 
açısından hiçbir duygusallığa yer verm emesi ilginçtir. 
Amerikalı parasının satın alabileceği en güzel şeyi bulmuş­
tur ve bundan da gayet memnundur. Duygudan çok ras­
yonel bir hesap vardır. Kendisine ailenin küçük oğlu 
Valentin tarafından soylu olmadığı için Bellegarde ailesi­
ne kabul edilmesinin imkansız olduğunun söylenmesinden 
sonra, bunu da adeta bir tür meydan okuma olarak kabul 
eder. Ailenin her şeye ha kim annesi Markiz Bellagarde ve 
büyük oğlu Marki Urbain de Bellegarde'la "pazarlığa'' otu­
rur. Madam de Cintre'nin kalbini kazanmaya çalışırken, 
kendisine engel olmayacaklarına dair söz alır onlardan. 
Amerikalı için her şey bireysel kazanç, rekabet, zaferle 
ilintilidir. Aile, gelenek, cemaat, etiket kuralları vs yoktur. 
Kadim tarihin ortasına fırlatılmış, her türlü determinizm­
den sıyrılmış, köksüz, öncesiz bir bireydir o. 

Newman'ın bir tarihi, bir geçmişi yoktur, Bellegarde­
lar'ın ise bugünü ve geleceği. Saatlerin, aile tarihçilerinin 
araştırmaktan bitap düştükleri çok eski çağları vurduğu 
bir hayatın tam ortasında öylece donup kalmış gibidirler. 
Bellegardelar'ın malika nesinde tavana hanedan armasıyla 
birlikte işlenen 1627 tarihi, Newman'ın o pek övündüğü 
ülkesinin tarihinden daha eskidir. Ama dedik ya, Newman 
nesnelerin, sanatın, güzelliklerin kıymetini bilecek kadar 
yontulmamıştır. İhtişamlı malika neye baktığında tozlu, 
kasvetli eşyalarla dolu köhne bir ev görür. Tek istediği 
Madam de Cintre'yi bu kasvetli yuvadan çıkarıp feraha 
kavuşturmaktır. 

Evin eskiliği aristokrasinin tahtından indiğinin de gös­
tergesidir. Mavi Kan'ın elinde yalnızca kendini diğer sınıf­
lardan ayıran rafine kültürü kalmıştır. Ayaktakımına ve 



görgüsüz burjuvalara karşı kendi incelmiş kültürünü sa­
vunarak zayıflayan ekonomisine rağmen ayrıcalığını ko­
rumak zorundadır. Bu yüzden ekonomik evlilikler  
yoluyla ayakta kalmaya çalışırken, bir yandan da  istenme­
yen sızmalara karşı evin kapılarını sıkı sıkıya kapatır. Belki 
de Newman'ın, aristokrasinin kapılarını bu denli zorlama­
sında alegorik olmasa da sembolik bir yan vardır, kim bilir? 

eski evlerin bir sırrı vardır 
"Eski ağaçların dalları kıvrık, eski evlerin duvarları 

çatlaktır; eski ırkların tuhaf sırları olur. Bizim sekiz yüz 
yıllık bir aile olduğumuzu aklınızdan çıkarmayın!"  

Valentin böyle uyarır gözü kara Newman'ı. Eski evlerin 
tuhaf hatta ölümcül sırları olduğunu yine romanlar fısıl­
damıştı bize. Aristokrasinin çağı sona ererken, tekinsiz 
malika nelerde Mavi Kan'ın yaldızları bir bir dökülüyor, 
kimi zaman tavan arasındaki deli kadın (Jane Eyre), kimi 
zaman eve gelen yabancı (Uğultulu Tepeler) aracılığıyla 
ailedeki suçlar, gizler birbiri ardına ortaya seriliyordu. 
Sırların birer birer ortaya çıkması gücün yitirildiğini gös­
terir; o matematik olarak hesaplanmış nezaket kurallarının 
bile örtemediği bir çürüme her yeri sarmış gibidir. Yeni 
olanın görkemi, parıltısı ve masumiyeti eski servetlerin 
suçlu olduğunu düşündürtmüştür insana. Aristokrasi için 
övünç kaynağı olan tarih, cinlerin, perilerin, hortlakların 
cirit attığı, etrafa pis kokular yayan bir bataklığa dönmüş­
tür. Peki saf Amerikalı nasıl bir sır çıkaracaktır bu köhne 
evden? 

Newman Madam de Cintre ile resmen nişanlıdır artık. 
Düğüne birkaç hafta kala, kendini Bellegardeların çevre­
sine tanıtmak için bir davet vermeyi planlar. Fikrini aileye 
açtığında ise bu davetin Bellegarde malika nesinde ve on­
ların inisiyatifiyle düzenleneceği cevabını alır. 
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Bellegardelar biraz da utanarak müstakbel damatlarını 
görücüye çıkardıklarında bir şeylerin ters gittiğini sezer 
okur. Uzaklardan gelen kuzen Lord Deepmere sanki New­
man'ın karşısına bir rakip olarak çıkarılmıştır. Tanıştırıl­
dığı her insanın karşısında p ot kırmasından, gülünç 
duruma düşmesinden korkulan damat adayının her hare­
keti en ince ayrıntısına kadar izlenmektedir. Aristokrasinin 
alametifarikalarından biridir salonlar. Çalışmanın aşağı 
sınıfların faaliyeti sayıldığı aristokratik ailelerde boş zaman 
kültürünün sergilenebileceği yerlerdir salonlar. Eş seçi­
minden kültürün inceliklerinin sergilenmesine kadar her 
şey bu salonlarda gerçekleşir. Newman'ın aileye girmeme­
si gerektiğine de bu davette karar verilir. Amerikalı tüccar 
sınavı geçememiştir. 

aristokrasi ölüm döşeğinde 
Newman gönülsüzce de olsa dost olduğu Valentin' i  

Matmazel Noemie i le tanıştırır. Valentin bir bakışta kızın 
resimlerinin de kendisinin de değerini anlamıştır. Avru­
palı, görmüş geçirmiştir, bilgilidir. Kopyaya gönül indir­
meyecek kadar yüce gönüllüdür ama hayatta hiçbir amacı, 
hiçbir işi olmayan Valentin "Şeytan" diye adlandırdığı bu 
kadınla bir macera yaşamak ister. Newman ise safça kızın 
olmasa bile babasının meziyetlerine inanmakta, sipariş 
ettiği kopya resimlerle kızın çeyiz parasını çıkarmasına 
yardımcı olmaya çalışmaktadır. Amerikalı, geleceğin nurlu 
ufuklarını yalnızca baba kıza sunmaz. Valentin'e de ken­
disiyle birlikte Amerika'ya gidip orada en aristokrat mes­
lek sayılabilecek bankacılığı yapmasını teklif eder. Bu 
öğütün, o güne kadar para kazanmamış, nasıl kazanılaca­
ğı konusunda da bir fikri olmayan Valentin' i  harekete 
geçirmesi mümkün değildir elbette: 



"Ben yirmi yaşındayken, çevreme baktığımda, üzerinde 'do­
kunmayın' etiketi bulunan bir dünya görüyordum! Ve işin kötü 
yanı etiketlerin yalnızca benim için konmuş gibi olmasıydı. 
Bir işe giremezdim, para kazanamazdım çünkü, bir Bellegar­
de idim; Bellegardelar Bonapartları tanımaz. Edebiyata da 
giremedim, çünkü kalın kafalıydım. Zengin bir kızla da evle­
nemedim, çünkü hiçbir Bellegarde sıradan bir insanla evlen -
memiştir; böyle bir işe girişmem uygun olmazdı. Bu konuya 
sonra geleceğiz. Evlenilebilir varisle, sizin isminizi alacak olan 
kişiyle boş yere evlenilmez; isme karşı isim, servete karşı ser­
vet olmalı:' 
[ ... ] 
"Demek bir işiniz yok; hiçbir iş yapmıyorsunuz" dedi Newman. 
"Hiçbir iş yapmıyorum! Kendi kendimi eğlendirmem bekle­
niyor benden ve işin gerçeği, kendimi eğlendiriyorum. Eğlen­
meyi biliyorsan, eğlenebilirsin. Ama bu sonsuza dek sürmez. 
Beş yıl kadar daha böyle gidebilir, ama sonra neşem kaçacak. 
Sonra, ne yapacağım? Bir keşiş olurum belki. Belime bir halat 
bağlayıp manastıra girerim. Bu eski bir gelenekti ve eski gele­
nekler iyi idi. İnsanlar yaşamın değerini bizim kadar biliyor­
lardı:' 

Kendini eğlendirmek için Matmazel Noemie' yi seçen 
Valentin, Newman' ın aksine sanattan ve etiketten anlasa 
da, eski geleneklerin kurbanı olur. Operada Matmazel 
Noemie' nin locasında oturan bira tüccarının oğlu tarafın­
dan düelloya davet edilir ve ölümcül bir yara alır. J ames 
her yeri sembollerle döşemiş gibidir. Aristokr asinin ölümü 
adi bir bira tüccarının elinden olacaktır. 

Valentin son nefesinde Newman' ı görmek ister. New­
man' ın dostunu tedavi ettirmek için gösterdiği tüm ça­
balar boşunadır. Zaten nişan bozulmuş, Madam de Cintre 
Paris yakınl arındaki bir köydeki aile evine gitmiştir. Va­
lentin olanları öğrenince Newman' ın eline bir koz vermek 
ister:  Annesine ve ağabeyine karşı kullanacağı aile sırrını. 
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Newman'ın ,  sırrı öğrenmek için başvuracağı adres ise 
ailenin emektar ka hyası Bayan Bread'dir. Ka hya kadın çok 
önce Newman'a kendisine yardım etmeye hazır olduğunu 
söylemiştir zaten. Newman bir diğer ittifakını evin hiz­
metçisiyle kurar. Aristokrasiyi deviren ittifaka ne kadar 
da uygundur bu. Bayan Bread, evin babasının ölmeden 
önce yazdığı, katilini ele veren mektubu Newman'ın eline 
verir. Newman elinde mektupla yeni zaferlere koştuğunu 
düşünürken, aristokrasinin düşündüğü kadar di rençsiz 
olmadığını anlamıştır. Ne olursa olsun birbirine arka 
çıkacak, birbirlerinin sırlarını ve suçlarını örtecek, o ne­
şeli kahkahaların çınlattığı salonların skandallarla sarsıl ­
masına izin vermeyecek bir topluluk vardır karşısında. 
Bu kadim toplulukta nezaketin, etiket kurallarının sile­
meyeceği hiçbir utancın olmadığını anladığında yenilgi­
yi kabul etmiştir  Newman.  Hatta tasarladığı şantaj 
yöntemleri için kendisinden utanmıştır. Madam de Cintre 
ise kadınların evlenemedikleri takdirde statülerini ve 
iffetlerini koruyabilecekleri yere, manastıra gitmiş, haya­
tının geri kalanında bir pazarlığa konu olmamayı ancak 
böyle garanti altına alabilmiştir. 

Romanın sonunda Newman'ın Amerika'dan gelirken 
terkisinde getirdiği umut dolu vaatler, özgürlük düşleri 
Avrupa'nın kalın duvarlarla çevrilmiş malika nelerinde 
tuzla buz olmuştur. Newman'ın hayatını değiştirdiği, vaa­
dini yerine getirebildiği yegane kişi Bayan Bread'dir. Ka hya 
kadın, yeni patronunun evinde, yükselen yeni ekonominin 
güvencesine kavuşmuş olarak devam edecektir yaşamına. 
Aristokrasiye karşı ittifak tutmuştur. 

Newman da değişerek çıkmıştır öyküden. En azından 
Anlatıcı'nın dileği budur. Şantaj için elinde tuttuğu mek­
tubu ateşe atarken, yeni bir Newman vardır artık. 

Artık her şey bitmişti, sonunda o da rahat bir soluk 
alabilirdi. Dar, dolambaçlı sokaklardan yine Seine kıyısına 



yürüdü, orada, yükselen Notre Dame'ın büyük kulelerini 
gördü. Bir köprüden geçerek, o koca katedralin önündeki 
boş alanda bi r süre bekledi; süslü kapılarından içeri girdi. 
Orta alanda dolaştı ve o görkemli loş ortamda uzunca bir 
süre oturdu. Uzun aralarla dünyaya yayılan, uzaktan gelen 
çan seslerini dinledi. Çok yorgundu; olabileceği en iyi yer 
burasıydı. Dua etmedi; okuyacak bir duası yoktu. Şükre­
deceği ve i steyeceği bir şeyi yoktu, çünkü artık kendi ba­
şının çaresine bakmalıydı. Bu büyük katedral ona çok 
konuksever görünmüştü, yerinde oturuyordu, çünkü orada 
olmak dünyanın dışında kalmak demekti. Başına gelmiş 
olan en nahoş şey, artık son aşamasındaydı; defterini dürüp 
bir kenara koyabilirdi. 

Paris'te ortaçağ kalıntılarının ortasında, aristokrasiyi 
ve dini temsil eden yapıların arasında "edecek bir duası 
olmayan" Newman, tek başınadır. Bireydir. Yaşama, gele­
ceğe dair bir umut, bir devinim devşirememiştir buralar­
dan. J ames özgür bir  Amerikalının yaşamöyküsüne 
yakışır bir biçimde, Hobsbawm'ın deyimiyle "açık yazgı" 
ile bitiri r  romanını. "Zengindi, genç sayılırdı ve bundan 
hoşnuttu; önünde alım satım i şlerini düşünmeden yaşa­
yabileceği uzun bir hayat vardı:' Milyonlarına bir nebze 
olsun deneyim katan Newman'ın sergüzeşti ne olur bilin­
mez ama servetinin masumiyeti konusunda duyduğu inan­
cın kuruntudan ibaret olduğunu biliyoruz, öyle değil mi? 
En azından 1848'de yayımlanan bir metin bunun böyle 
olduğunu söylüyordu: 

[Burjuvazi], kişisel değeri, değişim değerine dönüştürdü ve 
sayısız yok edilemez ayrıcalıklı özgürlüklerin yerine, o biricik 
insafsız özgürlüğü, ticaret özgürlüğünü koydu. Tek sözcükle, 
dinsel ve siyasal yanılsamalarla maskelenmiş sömürünün ye­
rine, açık, utanmaz, dolaysız, kaba sömürüyü koydu. 2 

2. Marx ve Engels, Komünist Manifesto, s. 1 3 .  
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ıl 1868, aylardan Mayıs, güneşli bir gün. Louv­
re Müzesi'nde, o dönemlerde Salon Carre'in 
ortasında bulunan büyük, köşeli bir divanda 
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bir adam rahatça uzanmış dinlenmekteydi. O rahat sedirin 
konumunun değiştirilmesi, kararsız sanatseverlerin şid­
detli itirazlarına sebep olmuştu. Sedirin en yumuşak nok­
tasına gamsızca serilmiş olan adam, başını arkaya yaslamış, 
bacaklarını uzatmış, içinde bulunduğu konumun keyfini 
adamakıllı çıkartırcasına, gözlerini ayırmadan Murillo'nun 
güzel, ay yüzlü Madonna'sına bakıyordu. Şapkasını çıkar­
mış, yanına küçük bir kırmızı rehber kitapçığıyla opera 
dürbününü koymuştu. Sıcak bir gündü; yürümekten ter 
bastığı için yorgun hareketlerle, ikide bir mendiliyle alnı­
nı siliyordu. Yorulmaya alışkın bir adam olmadığı aşikar­
dı; ince uzun ve kaslıydı; "dayanıklı" sayılabilecek türden 
bir güç taşıyordu. Bununla birlikte, bu özel günde yaptığı, 
pek de alışık olmadığı türden etkinlikler ve fiziksel eylem -
ler onu Louvre'daki sakin gezintisinden daha az yormuştu. 
Güzel baskılı rehber kitapçığının o başa çıkılmaz sayfala-
rında bir yıldızla işaretlenmiş tüm resimleri gözden geçir- � �,, 
mişti; dikkati dağılmıştı, gözleri yorgun, estetiğin neden ·�· � 
olduğu bir baş ağrısıyla oturup kalmıştı .  Yalnızca tüm . ' 

� � 
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resimleri gözden geçirmekle kalmamış, resimlerin çevre­
sine yerleştirilmiş, Fransa'da kendilerini o resimleri yeniden 
üretmeye adamış olan, yanına yaklaşılması olanaksız tu­
valetleri içinde sayısız genç kadının elinden çıkma tüm 
kopya resimleri de incelemişti. Doğruyu söylemek gere­
kirse, özgün resimlerden çok, kopyalarına hayran kalmış­
tı .  Dış görünüşü, onun kurnaz ve becerikl i  biri olduğu 
izlenimini yeterince veriyordu; aslında, sık sık önünde bir 
tomar hesapla, gece boyu esnemeden, boğuşarak horozlar 
ötene dek uyanık kaldığı olmuyor değildi. Raphael, Titian 
ve Rubens onun için yeni bir tür aritmetik idi; hayatında 
ilk defa dostumuza, kendine duyduğu belli belirsiz güven­
sizlikle birlikte esin kaynağı oluyorlardı. 

Ulusal özellikleri keşfetmek için bakan herhangi bir 
gözlemci, bu gelişmemiş sanat uzmanının nereli olduğunu 
anlamakta hiç zorluk çekmezdi; gerçekten de, sözkonusu 
gözlemci, ulusal kalıbın içini dolduracağı, neredeyse ideal 
sayılabilecek bütünlükten alaycı bir tat alabilirdi. Divan 
üzerinde uzanmış olan bu adam, Amerikan türünün güçlü 
bir örneğini oluşturuyordu. Ancak, o yalnızca düzgün bir 
Amerikalı değil, aynı zamanda, her şeyden önce fiziksel 
olarak da düzgün bir adamdı. Kusursuz görünen sağlığı 
ve gücü oldukça etkileyiciydi: Sahibinin "korumak" için 
hiçbir şey yapmadığı fiziksel bir sermaye. Kaslı bir Hıris­
tiyan olsa da, bunun bilincinde değildi. Uzak bir noktaya 
ulaşması gerekirse yürür; ancak "spor" yaptığının bilin -
cinde olmazdı. Soğuk suyla banyo yapmak ya da labut 
sallama konusunda bir görüşü yoktu; ne bir kürekçi, ne 
silah atışı yapan biri, ne eskrimciydi; bu tür eğlenceli et­
kinliklere ayıracak zamanı yoktu. At eyerinin de bazı tür 
sindirim bozuklukları için önerildiğinden haberdar değil­
di. İçkiye meyli yoktu ama Louvre'u ziyaretinden önceki 
gece, birinin kaçırılmayacak bir deneyim olduğunu söy­
lediği, Cafe Anglais'de yemek yemiş ve hiç de rahat bir 



uyku uyuyamamıştı. Hal ve tavırları genel olarak oldukça 
rahat ve kayıtsızcaydı; ancak özel ilham anlarında kendini 
toplar, geçit törenindeki el bombası gibi dururdu. Asla 
sigara içmezdi. Puronun sağlığa çok iyi geldiği kanısın­
daydı ve bu tür şeyler söylenmekteydi; böyle şeylere ina­
nabiliyordu ama tütün hakkındaki bilgisi homeopati 
hakkındaki bilgisinden çok daha azdı. Ön ve arkası simet­
rik olarak gelişmiş, biçimli bir kafası, oldukça kuru, düz 
saçları vardı. Esmer yüzlüydü, iri burnunun kanca biçimi 
oldukça belirgindi. Gözleri açık ve soğuk bir griydi; dolgun 
bıyığı dışında sinekkaydı tıraşlı idi. Amerikalılarda sık 
görülen türde, çenesi düz, boynu kaslıydı; ancak ulusal 
kökeninin izleri, fiziki özelliklerden çok yüzündeki anla­
tımla ilgiliydi ve işte bu açıdan dostumuzun yüz ifadesi 
çok etkileyici idi. Varsayımsal dikkatli gözlemcimiz bu yüz 
ifadesini kusursuzca analiz etse de iş onu tanımlamaya 
gelince şaşırıp kalacaktır. Bu ifadede, birçok Amerikalıya 
özgü, boşluk anlamına gelmeyen tipik bir müphemlik, 
sıradanlık anlamına gelmeyen bir anlamsızlık, kendini özel 
bir duruma adamama hali ve yaşamın karşımıza çıkardığı 
şansları genel olarak coşkuyla karşılama, insanın kendine 
hakim olması gibi özellikler vardı. Dostumuzun öyküsü 
asıl olarak gözlerinde dile geliyordu; suçsuzluk ile dene­
yimin tuhaf bir biçimde harmanlandığı gözlerinde. Çeliş­
kili düşüncelerle dolu, asla bir romans kahramanının kor 
gibi parlayan gözleri değil, neredeyse aradığınız her şeyi 
bulabileceğiniz gözlerdi. Onlar, soğuk ama dost, açık yü­
rekli ama tedbirli, kurnaz ama aldatılabilir, olumlu ama 
kuşkucu, özgüvenli ama utangaç, aşırı zeki ve aşırı esprili, 
itiraflarında belli belirsiz bir cüretkarlık olan, kayıtsızlı­
ğında içtenlikle itimat telkin eden gözlerdi. Bıyığının ke­
simi, bıyığının üst kısmında, yanağında, zamanından önce 
oluşmuş kırışıklıklar, kolalı gömleği ve gök mavisi kravat­
tan oluşan giyim tarzı, adamın kimliğini tamamlayan özel-
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liklerdi. B elki de, uygun bir anda yaklaşmamıştık ona; 
orada portresini yaptırmak için oturuyor değildi. Sonradan 
anladığımıza göre, zihni estetik sorunlarla bulanık, yapıt­
la ressamı özdeşleştiren o kahrolası hatası yüzünden suçlu 
bir durumda divanda kayıtsız uzanmaktaydı (erkeksi saç 
biçimi olan genç kadını olağanüstü çekici bulduğu için 
onun yapmış olduğu kısık gözlü Madonna'ya hayran kal­
mıştı ) ,  gelecek vadeden bir tanıdık konumundaydı o an. 
Çevresine istenç, sağlık, şakacılık, esenlik saçıyor gibiydi; 
pratik bir adam olduğu su götürmezdi ama bu pratikliğin 
belirsiz ve gizemli sınırları, düş gücünü kendisi adına 
harekete geçiriyordu. 

Küçük kopya ressamı işini yapmayı sürdürürken, arada 
bir, hayranına karşılık veren bakışlardan da geri kalmıyor­
du. Güzel sanatlarda yetişmiş olma, ona göre, yan hikaye­
lerle de ilgilenmeyi, kollarını birbirine kavuşturup başı sağa 
sola döndürerek içe kıvırdığı elini çene çukuruna koyarak 
iç çekişlerle bir ayağını yere vurmak, kayan tokalarını dü­
zeltmek için ellerini dağınık saçları arasında gezdirerek 
resmi incelemek gibi devinimleri de gerektiriyor gibiydi. 
Bu devinimler, başka yerlerden ziyade, sözünü ettiğimiz 
adamın üzerinde gezinen huzursuz bir bakışla bütünleş­
mişti. Sonunda, adam ansızın yerinden kalktı, şapkasını 
taktı ve genç kadına yaklaştı. Yaptığı resmin önünde bir 
süre durup inceledi; bu süre zarfında kadın adamın gelişi­
nin farkında değilmiş gibi davranmıştı. Daha sonra adam, 
bir parmağını ne demek istediğini açıklar gibi kaldırarak, 
Fransızca sözcük dağarcığının gücünü gösteren tek bir 
sözcükle, damdan düşer gibi, "Combien?1" diye sordu. 

Ressam, bir an için ona baktı, somurtarak omuz silkti, 
paletini ve fırçalarını yere koyup ellerini ovuşturarak ayağa 
kalktı. 

1 .  (Fr. ) Ne kadar? (y.h .n . )  



Dostumuz, İngilizce olarak "Kaç para?" dedi. "Com­
bien?" 

Genç kadın, "Mösyö bu resmi satın almak mı istiyor?" 
diye Fransızca olarak sordu. 

"Çok güzel olmuş, olağanüstü. Combien?" diye yinele­
di Amerikalı. 

"Küçük resmim mösyönün hoşuna mı gitti? Çok güzel 
bir konusu var" dedi genç kadın. 

"Evet, Madonna; ben Katolik değilim ancak bu resmi 
satın almak istiyorum. Combien? Buraya yazın" dedi ve 
cebinden bir kalem çıkararak rehber kitapçığındaki boş 
bir sayfayı işaret etti . Kadın, kalemi çenesinde gezdiriyor, 
adama bakarak yerinde duruyordu. Adam, "Satılık değil 
mi yoksa?" diye sordu. Kadın, orada düşünceli düşünceli 
duruyor, resmi satın alma yönünde gösterilen hırsı demo­
de bulma arzusu, adamın kendisini incitmekten korktu­
ğuna dair dokunaklı bir kuşkuyla zedeleniyordu. Açıkça, 
kayıtsız görünmeye çalışıyor ve bu yolda daha ne kadar 
ilerleyebileceğini merak ediyordu. Adam, "Umarım, bir 
hata yapmadım, pas insulte2" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Bir parça olsun İngilizce bilmiyor musunuz?" 

Genç kadının o denli kısa bir süre içinde, böylesine rol 
yapma yeteneği olağanüstüydü. Adama bilinçli, uyanık bir 
gözle bakarak Fransızca bilip bilmediğini sormuştu. Sonra, 
kısaca "Donnez!3" diyerek açık duran rehber kitapçığı aldı. 
Boş sayfanın üst köşesine, bir dakika içinde, çok düzgün 
bir yazıyla bir rakam yazdı. Sonra kitapçığı geri vererek 
yine paletini eline aldı. 

Dostumuz "2,000 frank" yazısını okudu. Bir süre hiçbir 
söz etmedi ancak, kopya ressamı boyalarıyla çalışmaya baş-

2. (Fr. ) Hakaret etmedim. (y.h .n . )  
3 .  (Fr. ) Verin. (y.h .n . )  
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ladığında, resme bakıp durdu. "Kopya bir tablo için çok 
değil mi?" diye sordu sonunda. "Pas beaucoup''.4 

Gözlerini paletten kaldıran genç kadın, adamı baştan 
aşağı süzerek, saygıdeğer bir bilgelikle tam yerinde bir 
yanıt verdi: "Evet, iyi bir fiyat. Ancak yaptığım kopyanın 
üstün nitelikleri var, daha az etmez:' 

İlgi alanımızı oluşturan centilmen, Fransızca anlama­
masına karşın, söylediğim gibi, akıllı idi ve o anda bunu 
kanıtlaması için bir fırsat çıkmıştı. Doğal bir içgüdüyle, 
kadının sözlerindeki anlam kendisini kaygılandırmış ve 
onun bu denli dürüst olduğunu düşünmek hoşuna gitmiş­
ti. Güzellik, yetenek, erdem; her şey bu kadında toplan­
mıştı ! "Ama resmi bitirmeniz gerekiyor" dedi. "Bitirmek, 
biliyorsunuz" diyerek resimde daha boyanmamış eli gös­
terdi. 

"Ah, kusursuz bir biçimde bitecek; kusursuzların ku­
sursuzu olacak!"  diye haykırdı matmazel ve verdiği sözü 
doğrularcasına, Madonna'nın yanağına pembe bir fırça 
darbesi kondurdu. 

Ancak Amerikalının kaşları çatılmıştı. "Oh, çok kırmı­
zı, çok kırmızı ! "  diye ekledi. Murillo'nun tablosunu göste­
rerek, "Onun teni daha narin" dedi. 

"Narin mi? Ah, bu da narin olacak, tıpkı bir Sevr por­
seleni gibi. Rengi biraz açacağım; sanatımın tüm gizlerini 
bilirim. Peki, resmi nereye göndermemi istersiniz? Adre­
siniz?" 

"Adresim mi? Ah, evet !"  Adam cep defterinin arasından 
bir kart çıkartarak üzerine bir şeyler yazdı. Kısa bir durak­
lamadan sonra, "Yalnız, bittikten sonra beğenmezsem, 
almak zorunda değilim" dedi. 

Genç kadının öngörüsü de adamınki kadar iyi idi. 
Kurnaz bir gülümsemeyle, "Ah, mösyö hiç kuşkusuz, 

bu denli kaprisli olmayacaktır" dedi. 

4. (Fr.) Kalabalık değiliz. (y.h .n . )  



"Kaprisli mi?"  O anda mösyö gülmeye başladı. ''Ah, 
hayır. Ben kaprisli biri değilim. Çok güvenilir bir insanım. 
Çok tutarlıyımdır. Comprenez?"5 

"Mösyö tutarlı bir insan; bunu çok iyi anladım.  Az 
rastlanan bir  erdem bu.  Buna karşılık olarak, gelecek haf­
tanın ilk günü, kurur kurumaz, resminiz elinize geçmiş 
olacak. Mösyönün kartvizitini alacağım." Kadın kartviziti 
alarak adamın adını okudu: "Christopher Newman:' Sonra 
yüksek sesle yinelemeye çalıştı ve kötü aksanına kendisi 
de güldü. "Sizin şu İngilizce adlarınız öyle tuhaf ki ! "  

"Tuhaf mı?"  diye sordu Bay Newman, kendisi de  güle­
rek. "Christopher Columbus adını hiç duydunuz mu?" 

"Kuşkusuz! Amerika'yı bulan çok büyük bir adam. Sizin 
koruyucunuz mu?" 

"Koruyucu mu?" 
"Kütüğünüzdeki koruyucu aziziniz yani:' 
''Ah, kuşkusuz; annemle babam bana onun adını ver-

diler:' 
"Mösyö Amerikalı mı?" 
''Anlaşılmıyor mu?" diye sordu mösyö. 
Genç kadın bir el hareketiyle açıklayarak, "Demek 

benim küçük resmimi oraya götüreceksiniz" dedi. 
''Ah, daha bir sürü resim alacağım demek istiyorum; 

beaucoup beaucoup"6 dedi Christopher Newman. 
"Bu benim için az bir onur değil" diye yanıtladı genç 

kadın. "Mösyönün çok zevk sahibi olduğuna eminim:' 
''Ama sizin de bana kartvizitinizi vermeniz gerekiyor" 

dedi Newman. "Kartvizit, diyorum:' 
Genç kadın bir an için sertçe baktı ve "Babam sizi zi­

yaret edecektir" dedi. 

5.  (Fr. ) Anladınız mı? (y.h .n . )  
6. (Fr.) Çok çok. (y.h.n.) 
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Ancak, bu kez Bay Newman'ın kehanet gücü yanılgıya 
düşmüştü. "Kartvizitiniz, adresiniz" diye yineledi. 

''Adresim mi?" diye sordu matmazel. Sonra hafifçe omuz 
silkerek, "Ne mutlu size, bir Amerikalısınız! İlk kez bir 
beyefendiye kartvizitimi veriyorum" dedi. Daha sonra, 
cebinden oldukça yağlanmış bir cüzdan çıkararak içinden 
bir kartvizit alıp müşterisine uzattı .  Kartın üzerinde bir 
sürü süslemelerle, kurşunkalemle düzgün bir biçimde 
"Mlle. Noemie Nioche" yazılıydı. Bay Newman, ahbabının 
aksine onun adını kusursuz bir ağırbaşlılıkla okumuştu; 
ona göre tüm Fransız adları aynı derecede tuhaf idi. 

"İşte, babam da bana eşlik etmek için geldi" dedi Mat­
mazel Noemie. "Kendisi İngilizce konuşur. Sizinle anlaşa­
bilir" d iye ekledi ;  ayaklarını yerde sürüyerek gelen,  
gözlükleri üzerinden Newman'a bakan küçük yaşlı adamı 
karşılamak için döndü. 

Bay Nioche'nin takmış olduğu, küçük, alçakgönüllü, 
beyaz, bön yüzünü çevreleyen,  parlak, yapay renkteki 
peruk, ona bir berber dükkanının vitrininde üzerinde bu 
tür ürünlerin sergilendiği özelliksiz panodan daha fazla 
bir ifade kazandırmıyor, tam anlamıyla, eski püskü, yapay 
bir kibarlık görüntüsü veriyordu. Kötü dikilmiş, umutsuz­
ca tüylenmiş dar paltosu, örülerek onarılmış eldivenleri, 
aşırı cilalı botları, rengi kaçmış biçimli şapkası, hayatta 
kayıpları olmuş lafzı umutsuz bir biçimde silinip gitse de 
iyi alışkanlıklarına bağlı kalan bir insanın öyküsünü anla­
tıyordu. Ayrıca, M. Nioche cesaretini kaybetmişti. Şans­
sızlık onu yalnızca yıkıma uğratmamış, aynı zamanda 
gözünü de korkutmuştu ve artık, kendisine düşman olan 
yazgısını uyandırma korkusuyla geri kalan ömrünü çok 
özen göstererek geçirdiği anlaşılıyordu. Bu tuhaf adam 
kızına uygunsuz şeyler söyleyecek olursa, M. Nioche boğuk 
bir sesle bir lütuf ve hoşgörü için yalvaracak, o da yaşlı 



adamın özel isteklerde bulunacak kadar patavatsız olabi­
leceğini kabullenecekti. 

"Mösyö benim resmimi satın aldı" dedi Matmazel Noe­
mie. "Resim bittiğinde onu faytonla mösyöye götüreceksin:' 

"Faytonla mı !"  diye haykırdı M. Nioche; geceleyin gü­
neşin doğduğunu görmüşçesine, şaşkın bakıyordu. 

"Siz genç bayanın babası mısınız?" diye sordu Newman. 
"Sanırım, İngilizce bildiğinizi söyledi:' 

"İngilizce, evet" dedi yaşlı adam, ellerini ovuşturaı ak. 
"Resmi faytonla getireceğim:' 

Kızı, "O zaman bir şeyler söyle" diye çıkışarak, "teşek­
kür et biraz, ama çok değil" dedi. 

"Biraz mı kızım, biraz mı? Ne kadar, yani?" dedi M. 
Nioche şaşkınlıkla.  

"iki bin !" dedi Matmazel Noemie. "Yorum yapma, yoksa 
sözünü geri alır:' 

Yaşlı adam, "İki bin ! "  diye haykırdı ve cebinde enfiye 
kutusunu aramaya başladı. Newman'ı baştan ayağa süzdü; 
bir kızına, bir de resme baktı. 

Coşkuya varan yüksek bir sesle, "Dikkat et, bozulma­
sın ! "  dedi. 

"Eve gitmemiz gerekiyor" dedi Matmazel Noemie. "Kısa 
günün karı oldu bu iş. Aman taşırken dikkatli ol ! "  diye 
ekleyerek eşyalarını toplamaya başladı. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum? İngilizcem 
yeterli değil" dedi M. Nioche. 

Newman iyimserlikle, "Keşke ben de sizin İngilizce 
konuştuğunuz kadar Fransızca konuşabilsem. Kızınız da 
çok akıllı" dedi. 

Gözlüklerinin üstünden yaşlı gözlerle bakan M.  Nioc­
he başını dertli bir biçimde sağa sola sallayarak "Ah, be­
yefendi! Kızım üstün bir eğitim aldı ! Ondan hiçbir şeyi 
esirgemedim. Pastel boyada ders başına on frank, yağlı-
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boyada da ders başına on iki frank ödedim. O zamanlar 
frankları saymıyordum bile. O bir ressam" dedi. 

''.Anladığım kadarıyla, işleriniz ters gitmiş, öyle mi?" 
" Ters gitmek mi? Ah, beyefendi, şanssızlıklar . . .  Çok 

kötü:' 
"işlerinizde başarısız mı oldunuz?" 
"Hem de çok, beyefendi:' 
"Boş verin, yine de belinizi doğrultabilirsiniz" dedi 

Newman neşeli bir biçimde. 
Yaşlı adam başını bir yana yatırarak, anlamsız bir yanıt 

almış gibi, kederli bir ifadeyle adama baktı. 
"Ne diyor?" diye sordu, Matmazel Noemie. 
M. Nioche kutusundan bir çimdik enfiye aldı ve "Eski 

servetime tekrar kavuşacağımı söylüyor" dedi. 
"Bakarsın sana yardım eder. Başka ne konuştunuz?" 
"Senin çok akıllı olduğunu söyledi:' 
"Muhtemelen öyleyim. Buna sen de inanıyorsun, değil 

mi, baba:' 
Yaşlı adam, "İnanmak mı? Kanıtı işte ortada ! "  diyerek, 

yeniden dönüp gözlerini, şövale üzerinde duran o cüretkar 
sıvaya meraklı bir saygıyla dikti. 

"O zaman, Fransızca öğrenmek istiyor mu, sor bakalım:' 
"Fransızca öğrenmek mi? " 
"Ders almak:' 
"Ders almak mı, kızım? Senden mi?" 
"Senden ! "  
"Benden mi, çocuğum? B e n  nasıl ders verebilirim ki?"  
Matmazel Noemie, yumuşak bir  tonda kısaca, "Neden 

olmasın ! Hemen sor kendisine ! "  dedi. 
M. Nioche ne yapacağını şaşırmıştı ama kızının bakış­

larının etkisiyle kendini toparladı, onaylayan bir gülüm­
semeyle kızının buyruklarını yerine getirdi. Titrek bir rica 
sesiyle, "Bizim güzel dilimizde ders almak ister miydiniz?" 
diye sordu. 



Newman, şaşırmıştı, "Fransızca öğrenmek mi?" diye 
sordu. 

M.  Nioche ellerinin parmak uçlarını birbirine bastıra­
rak yavaşça omuzlarını kaldırdı. "Biraz karşılıklı iletişim !"  

Sözcüğü anlamış olan Matmazel Noemie, "İletişim; işte 
bu ! "  diye mırıldandı. "En iyi toplumda iletişim:' 

M.  Nioche, "Biliyorsunuz, Fransızların karşılıklı ko­
nuşmaları ünlüdür" diyerek söze girdi. "Büyük bir yetenek:' 

Newman, "Peki çok zor değil mi?" diye, açıkça sordu. 
M. Nioche, kızının yaptığı Madonna'ya anlamlı bir bakış 

atarak "Sizin gibi güzelliğin her türlüsüne hayran kalan 
aydın bir mösyö için değil" dedi. 

"Kendimi Fransızca çene çalan biri olarak düşünemi­
yorum !"  dedi Newman, bir kahkaha atarak. "Ama yine de 
bir insan ne kadar çok şey öğrenirse, o kadar iyidir:' 

"Mösyö çok mutlu ifade ediyor istediğini. Korkarım ki 
evet ! "  

"Sanırım bu dili öğrenmek Paris'i tanımama çok yar­
dımcı olacak:' 

"Oh, mösyönün söylemek istediği o kadar çok şey var 
ki: Zor şeyler bunlar ! "  

"Söylemek istediğim her şey zor. Ders verecek misiniz?" 
Zavallı M. Nioche utanmıştı; daha da hoş görünerek 

gülümsedi. "İşim öğretmenlik değil" diye açıklamada bu­
lundu. Kızına dönerek, "Ona bir öğretmen olduğumu 
söyleyemezdim, herhalde" dedi. 

"Bunun bir daha ele geçmeyecek bir şans olduğunu 
söyle" diye yanıtladı Matmazel Noemie; "Kalender bir 
beyefendi bir diğeriyle konuşuyor! Şu anda ne olduğunu, 
geçmişte ne olduğunu getir aklına:' 

"Her iki zamanda da bir dil öğretmeni değilim ama! 
Önceleri daha iyi durumda idim, bugün o kadar da değil ! 
Peki, ders ücretini sorarsa ne olacak? " 

"Sormayacaktır" dedi Matmazel Noemie. 
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"Gönlünden ne koparsa, diyelim mi?" 
''Asla! Kötü bir tarz o:' 
"Ya sorarsa?" 
Matmazel Noemie bonesini takmış, şeritlerini bağlı­

yordu. Şeritleri küçük, yumuşak çenesi dışarıda kalacak 
şekilde gevşetti. Hemen, "On frank" dedi. 

''Ah, kızım! Ben buna asla cesaret edemem." 
"Cesaret etme o zaman! Dersler sona erene dek sorma­

yacaktır, daha sonra ben faturayı çıkarırım:' 
M. Nioche yine saf yabancıya döndü; sıkça tekrarlan­

dığı için çok da yoğun olmayan bir suçluluk duygusuyla 
ellerini ovuşturuyordu. Ders verme becerisiyle ilgili olarak 
yaşlı adamın nasıl bir güvence vereceği Newman'ın hiç 
aklına gelmemişti; elbette M. Nioche'nin kendi dilini bil­
diğini varsaydı :  çekici sahipsizliği Amerikalının çeşitli 
nedenlerle sınıftaki en yaşlı yabancılarla ilişkilendirilme­
sinin en mükemmel haliydi. Newman dilbilimin işleyişi 
konusunda hiç kafa yormamıştı. Ona göre, bu olağanüstü 
Faris şehrinde kullanılmakta olan, kendisine pek de ya­
bancı gelmeyen şu gizemli İngilizce sözcüklerin benzer­
lerini ortaya çıkarmak, öncelikle sıra dışı ve oldukça gülünç 
bir çabaydı. "İngilizceyi nasıl öğrendiniz?" diye sordu yaşlı 
adama. 

"Gençliğimde, daha dertler başlamadan önce. Ah, o 
zamanlar çok uyanıktım. Babam büyük bir tüccardı; beni 
İngiltere'de bir yıl için bir muhasebe kuruluşuna yerleştir­
di. O konuda bazı şeyler kalmıştı aklımda; ancak unuttum 
gitti ! "  

"Bir ayda ne kadar Fransızca öğrenebilirim?" 
"Ne dedi?"  diye sordu Matmazel Noemie. 
M. Nioche açıkladı. 
"Bir melek gibi konuşacak!" dedi kızı. 
Bununla birlikte, M. Nioche'nin servetini korumak için 

beyhude bir çaba gösteren yerli ittifak yeniden alevlenmiş-



ti. "Bayanlar, baylar! Size her şeyi öğretebilirim" diye cevap 
verdi yaşlı adam; daha sonra kızından gelen bir işaret 
üzerine kendini toparlayarak, "Sizi otelinizde bekleyece­
ğim" dedi. 

Newman, "Ah, evet, Fransızca öğrenmek istiyorum" 
dedi demokratça bir saflıkla. "Fransızca öğrenmek aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Bunun olanaksız olduğunu düşü­
nürdüm. Ama siz benim dilimi öğrendiğinize göre ben 
sizinkini neden öğrenmeyeyim ki?"  dedi ve içten, dostça 
bir kahkaha atarak herkesin rahat bir nefes almasını sağ­
ladı. "Ancak karşılıklı konuşursak, konuşacak neşeli bir 
şey düşünebiliriz" dedi. 

"Beyefendi, siz çok iyi bir insansınız; çok etkilendim!" 
dedi M. Nioche ellerini açarak. "Ayrıca, iki kişi için de neşe 
ve mutluluk saçıyorsunuz! "  

''Ah, o kadar değil" dedi Newman ciddi bir tonla. "İnsan, 
akıllı ve canlı olmalı; pazarlığımızın bir koşulu da budur:' 

M. Nioche elini yüreğinin üzerine koyup öne eğilerek, 
"Evet, beyefendi; beni zaten canlandırmış bulunuyorsunuz:' 

"Haydi o zaman resmimi getirin bana; parasını ödeye­
ceğim ve derste bu konuda konuşacağız, neşeli bir konu 
olacak!" 

"Matmazel Noemie takımlarını toplamış, kıymetli Ma­
donna'yı babasına emanet etmişti; yaşlı adam da koltuğu­
nun altına sıkıştırdığı resimle, saygıyla geri geri yürüyerek 
gözden kaybolmaktaydı. Genç kadın şalını kusursuz bir 
Parisli gibi çevresine dolayarak, yine bir Parisli gülümse­
mesiyle müşterisinden ayrıldı. 
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merikalı yeniden divana döndü, bu kez Paulo 
Veronese'in Kana'da düğün ziyafetini betimle­
yen tuvalini görüş alanı içine alacak biçimde, 

divanın diğer yanına oturdu. Bitkin düşmüş bir haldeyken, 
tablo ona eğlenceli görünmüştü; onu çeken bir büyü vardı 
resimde, böylesine görkemli bir şölen onun tutkulu doğa­
sına uyuyordu. Resmin sol köşesinde, altın sarısı bir baş­
lıktan sarı saç lüleleri sarkan genç bir kadın duruyordu; 
kadın yüzünde, çekici bir kadının bir akşam yemeğinde 
takınacağı gülümsemeyle öne eğilmiş, yanında oturan 
kişiyi dinliyordu. Newman, o kalabalık arasından seçtiği 
genç kadına hayran kalmıştı; ve birden kadının da adanmış 
bir kopya ressamı olduğunu fark etti: Saçları havaya dikil­
miş genç bir adam. Ansızın, bir "koleksiyoncu" havasına 
girdiğinin bilincine vararak bu konuda ilk adımını atmış 
oluyordu: Niçin bu işi yapmasın ki? Hayatının resmini alalı 
henüz yirmi dakika olmuştu ki, şimdi de büyüleyici bir 
uğraş olarak sanat koruyucusu olmayı düşünüyordu. Ak­
lından geçenler mizahi yönünü tetiklemişti, genç adama 
yeni bir "Combien?" ile yaklaşma aşamasındaydı. Her ne 
kadar onları birbirine bağlayan mantık zinciri kusurlu 
görünse de iki ya da üç olgu göze çarpıyordu. Matmazel 



Nioche'nin fazla para istediğini biliyordu, ona bu yüzden 
diş bilemiyordu ve genç adama da uygun bir tutar öde­
mekte kararlıydı. Ancak, o anda, odanın öbür ucundan 
çıkıp gelen, elinde ne bir rehber kitabı ne de opera gözlü­
ğü olan, galerinin yabancısı olduğu anlaşılan bir bey çekti 
ilgisini. Adamın elinde, mavi ipek çizgili, beyaz bir güneş 
şemsiyesi vardı; kaçamak bakışlar attığı Paulo Veronese 
tablosuna tuvalin grenlerini görecek kadar yakınlaşmıştı. 
Christopher Newman'ın karşısına gelince durdu ve döndü; 
dostumuz o anda, adamın yüzünü tam olarak görememek­
ten kaynaklanan kuşkuyu doğrulama şansı yakaladı. Daha 
iyi inceleme fırsatı bulması ayaklarını harekete geçirmişti; 
odada yürümeye başladı ve bir elini açarak mavi çizgili 
şemsiyesi olan adamı durdurdu. Adam bakakalmıştı ama 
öylesine, elini uzattı o da. Adam iri cüsseliydi, kırmızı yüzü 
vardı, yüz ifadesine fazla bir etki kazandırmayan, ortadan 
özenle ikiye ayrılmış, dışa doğru taranmış, çehresini süs­
leyen güzel ipeksi sakalıyla herkesle tokalaşmaya hazırmış 
gibi görünüyordu. Newman'ın o çehreyle ilgili ne düşün­
düğünü bilmiyorum ama yakaladığı adamdan bir karşılık 
bekliyordu. 

Gülerek "Haydi, haydi, şimdi, sakın beyaz bir şemsiyem 
yok diye beni tanımadığını söyleme ! "  dedi. 

Sesinin tonu adamın belleğini tetiklemişti, o da bir 
kahkaha attı, yüzü sonuna dek genişlemişti. "Hey, Newman, 
hayret doğrusu! Sizi göreceğimi söyleseler inanmazdım. 
Biliyor musunuz? Değişmişsiniz:' 

"Siz değişmemişsiniz!" dedi Newman. 
"Değişim kuşkusuz, iyi yönde değil. Buraya ne zaman 

geldiniz?" 
"Üç gün önce:' 
"Burada olacağınız aklıma gelmezdi:' 
"Altı yıldır buradayım:' 
"Son görüşmemizden sonra sekiz dokuz yıl geçmiş:' 
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"Öyle gibi bir şey. O zamanlar çok gençtik:' 
"Savaş sırasında ben St. Louise'deydim. Siz askerdeydi-

niz:' 
"Hayır ben değil, siz askerdeydiniz:' 
"Doğru, ben askerdeydim:' 
"Sağlam çıkabildiniz mi?" 
"Kolum bacağım yerindeydi, bir sorun olmadı. Şimdi 

tüm bunlar geride kaldı:' 
"Ne zamandır Avrupa'dasınız?" 
"On yedi gündür:' 
"ilk gelişiniz mi?" 
"Evet, gerçekten öyle:' 
"Sınırsız servete kavuştunuz mu? " 
Christopher Newman bir an sessiz kaldıktan sonra 

dingin bir gülümsemeyle yanıtladı: "Evet:' 
"Ve Paris'e paraları harcamaya geldiniz, öyle mi?" 
"Öyle gibi, göreceğiz bakalım. Şu şemsiyeleri erkekler 

de mi kullanıyor?" 
"Kuşkusuz. Harika şeyler bunlar. Adamlar rahatın ne 

olduğunu biliyor:' 
"Nereden aldınız bunu?" 
"Her yerde var. Nerede olursa:' 
"Evet Tristram, sizi bulduğuma sevindim. Bana görü­

lecek yerleri gezdirebilirsiniz. Sanırım, Paris'i avucunuzun 
içi gibi biliyorsunuzdur:' 

Bay Tristram bu sözlerle kıvanarak tatlı tatlı gülümse-
di. "Sanırım bana çevreyi gösterecek çok sayıda insan yoktu. 
Sizinle ilgileneceğim:' 

"Birkaç dakika önce burada olsaydınız keşke. Bir resim 
satın aldım. Siz olsaydınız, benim için işleri halledebilir­
diniz:' 

"Bir resim mi aldınız?" diye sordu Tristram, duvarlara 
boş boş bakarak. "Nasıl? Burada resim satılıyor mu?"  

"Bir kopya aldım:' 



''Ah, anlıyorum" dedi Tristram, "Sanırım bunlar özgün 
olanlar" diye ekledi, başıyla Titian ve Van Dyke'ın resim­
lerini işaret ederek. 

Newman, "Umarım öyledir" diye haykırdı, "kopyanın 
kopyasını satın almak istemem:' 

Tristram, "Oh" dedi, "bunu asla anlayamazsınız. Öyle 
şeytanca taklit ediyorlar ki. Sahte taş kullanan kuyumcular 
gibi. Palais Royal'e bir gitseniz, orada vitrinlerin yarısının 
'taklit' eserlerle dolu olduğunu görürsünüz. Yasalar onları 
destekliyor. Sahtesini aslından ayırt edemezsin. Gerçeği 
söylemek gerekirse .. :' yüzünü ekşiterek konuşmasını sür­
dürdü Tristram: "Resimlerle pek ilgim yok. Bu işi karıma 
bırakırım:' 

"Oh, bir karınız mı var?"  
"Size söylememiş miyim? Çok güzel bir  kadın; onunla 

tanışmalısınız. Aenue d'Iena'da:' 
"Hayatınızı kurmuşsun; ev, çoluk çocuk filan:' 
"Evet, birinci sınıf bir ev ve iki çocuk:' 
Christopher Newman bir iç çekişle kollarını biraz ileri 

doğru uzatarak, "Güzel. Sizi kıskanıyorum" dedi. 
Şemsiyesiyle onu hafifçe dürterek ''Ah, yok! Kıskanma-

yın ! "  dedi Tristram. 
"Kusura bakmayın ama kıskandım! "  
"Pekala, o zaman kıskanmayacaksınız:' 
"Evinizi gördüğüm zaman mı demek istiyorsunuz, 

yoksa?" 
"Paris'i görünce dostum. Burada kendi başınıza buyruk 

olmak isteyeceksiniz:' 
''Ah, ben ömür boyu kendi başıma buyruk olmuşum ve 

bundan bıkmışım:' 
"İyi, o zaman Paris'i deneyin. Kaç yaşındasınız?" 
"Otuz altı:' 
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"C'est le bel age, derler burada:'7 
"Ne anlama geliyor?" 
"İçindekileri yiyip bitirmeden kimse tabağını elden 

bırakmamalı anlamına geliyor:' 
"Öyle mi? Ben de Fransızca dersi almak için bir giri­

şimde bulundum:' 
"Ah, ders almanıza gerek yok. Dili kendiniz kaparsınız. 

Ben hiç ders almadım:' 
"Sanırım Fransızcayı İngilizce kadar iyi konuşuyorsu­

nuz:' 
"Daha da iyi ! "  dedi Bay Tristram, toparlayarak. "Hari­

ka bir dil. Bu dilde birçok güzel şey söyleyebiliyorsun:' 
Christopher Newman, bilgilenmek amacıyla, ciddi bir 

hevesle, "Ama sanırım, başlangıçta akıllı olmak gerekiyor" 
dedi. 

"O kadar değil ama işin güzel tarafı da orası:' 
İki arkadaş, böyle konuşurlarken, karşılaşmış oldukla­

rı yerde, resimleri koruyan parmaklığa dayanmış ayakta 
durmaktaydılar. Sonunda, Bay Tristram üzerine yorgunluk 
çöktüğü gerekçesiyle oturmak istediğini söyledi. Newman 
da daha önce uzanmakta olduğu büyük divanı önerdi; 
oturmak için oraya yöneldiler. "Burası harika bir yer, değil 
mi?" dedi Newman coşkuyla. 

"Harika, harika bir yer. Dünyanın en güzel yeri:' Bay 
Tristram ansızın duraksayıp çevresine bakınarak, "Sanırım, 
burada sigara içilmiyor" dedi. 

Newman "Sigara mı? Gerçekten bilmiyorum. Siz ku-
ralları benden daha iyi bilirsiniz" dedi. 

"Ben mi? Buraya daha önce hiç gelmedim ki ! "  
"Hiç mi?  Altı yıldır mı?" 
"Paris'e ilk geldiğimizde, eşim beni buraya sürükleyerek 

getirmişti; ancak dönüşte yolumu bulamamıştım:' 

7. (Fr. ) Güzel bir yaş. (y.h .n . )  



"Hani, Paris'i çok iyi bildiğini söylüyordunuz ! "  
Tristram, "Benim için Paris burası değil ! "  diye güven­

le haykırdı. "Haydi gelin, Palais Royal'e gidip bir sigara 
içelim:' 

"Ben sigara içmiyorum" dedi Newman. 
"O zaman bir içki:' 
Bay Tristram dostuna rehberlik etti. Louvre'un görkem­

li salonlarından geçtiler, merdivenlerden indiler, loş hey­
kel galerilerinden geçerek kocaman bir avluya çıktılar. 
Newman yürürken çevresine bakınıyor ama yorum yap­
mıyordu; ancak açık havaya çıktıklarında arkadaşına, "Sizin 
yerinizde olsaydım, buraya haftada en az bir kez gelirdim" 
dedi. 

"Yok canım, gelmezdiniz !"  dedi Bay Tristram. "Size öyle 
geliyor ama gelmezdiniz. Zamanınız olmazdı bir kere. Her 
zaman canın gitmek ister; ancak asla gidemezsin. Paris'te 
bundan daha eğlenceli yerler var. Resim görmek istiyor­
sanız, İtalya'ya gideceksiniz. Oraya gidene dek sabredin. 
Sizin gitmen gereken yer orası; orada başka bir şey yapa­
mazsınız. Berbat bir ülke; rahat rahat bir sigara bile içe­
miyorsun. Bugün buraya niye geldim bilmiyorum; bir 
eğlence arayışı içinde aylak aylak dolaşıyordum. Geçerken 
Louvre gözüme çarptı; girip içeride ne var ne yok bir gö­
reyim dedim. Sizinle burada karşılaşmasaydım, kendimi 
oldukça dışlanmış hissedecektim. Boş verin, şu resimler 
beni ilgilendirmiyor. Ben gerçeği yeğlerim !"  Bay Tristram, 
bu mutlu formülü aşırı "kültür" yüklenmesinden mustarip 
birçok sınıftan insanın kendisini kıskanabileceği gibi id­
diayla birlikte ortaya atmıştı. 

İki adam, Rue de Rivoli boyunca ilerleyip Palais Royal'de 
üstü açık bir avluya açılan bir kafenin kapısı önüne konulmuş 
küçük masalardan birine oturdular. Avluda, fıskiyelerden 
sular fışkırıyor, bir müzik grubu şarkılar çalıyordu, ıhlamur 
ağaçları altında toplanmış bir sürü sandalye vardı; tombul, 

4 1  

ame rikalı 



4 2  

henry 

,j ame s 

beyaz kepli çocuk bakıcıları banklara oturmuş, sorumlu 
oldukları bebeklerin karınlarını iyice doyuruyorlardı. Tüm 
alanda rahat, sıcak, neşeli bir hava esiyordu, Newman bu­
rasının Paris'in en karakteristik yeri olduğunu düşündü. 

Bay Tristram'ın önermiş olduğu bitki çayının tadına 
baktılar, sonra, Bay Tristram, "Evet, şimdi kendinizden söz 
edin bakalım. Düşünceleriniz, planlarınız nedir, nereden 
geldiniz, nereye gidiyorsunuz? Öncelikle, nerede kalıyor­
sunuz?" diye söze başladı. 

Newman, "Grand Hotel'de" diye cevap verdi. 
Bay Tristram ablak suratını buruşturarak, "Olmaz! Ote­

linizi değiştirmelisiniz" dedi. 
"Değiştirmek mi? diye sordu Newman. "Neden? Şim­

diye kadar kaldığım en güzel otel o:' 
"'Güzel' otel size göre değil; sizin küçük, sessiz ve düz­

gün bir otelde kalmanız gerek. Zil çalınınca bakılacak, 
kişiliğinize saygı gösterilecek bir yer olmalı:' 

"Ben daha zile basmadan koşa koşa geliyorlar, kişiliği­
me gelince de, eğilerek selam duruyorlar:' 

"Sanırım onlara sürekli bahşiş veriyorsunuz. Çok kötü 
bir davranış biçimi:' 

"Sürekli mi? Asla ! Dün bir adam odama bir şey getirdi, 
sonra bir dilenci gibi ayakta bekledi, ben de ona bir san­
dalye göstererek oturmasını rica ettim. Bu kötü bir davra­
nış mıydı?" 

"Çok! " 
''Ama ansızın çıkıp gitti. Neyse, burada eğleniyorum. 

Otelin düzgünlüğü size kalsın, sıkıyor beni öyle şeyler. 
Dün gece Grand Hotel'in giriş holünde sabah ikiye kadar 
oturarak gelip geçenleri, sağda solda gezinen insanları 
izledim:' 

"Çok kolay mutlu oluyorsunuz. Sizin gibi bir adam canı 
ne isterse yapabilir. Bir yığın servet yapmışsınızdır, öyle 
değil mi?" 



"Yeterince kazandım:' 
"Bunu söyleyebilen insan mutludur. Ne yapacak kadar 

yeterli?" 
Newman, ara sıra duraklayarak, donuk bir aksanla, 

yavaşça konuşarak, "Bir süre dinlenebilecek, dertleri unu­
tacak, kendimle ilgilenecek, dünyayı gezecek, iyi vakit 
geçirecek, düşüncelerimi geliştirecek ve eğer havasına gi­
rersem bir eş bulacak kadar" dedi. Bu, onun alışkın oldu­
ğu türden bir konuşmaydı, özellikle yukarıda alıntıladığım 
sözcükleri vurgulardı. 

"Aman tanrım! Şu programa bakın!" diye haykırdı Trist­
ram. "Tüm bunlar için, kuşkusuz para gerekiyor, özellikle 
bir eş için; eğer benimki gibi eş vermezse tabii. Peki, nasıl 
bir yaşam öyküsü bu? Ne işler çevirdiniz?" 

Newman şapkasını alnından geriye doğru itti, kolları­
nı kavuşturdu, bacaklarını uzattı. Müziğe kulak verdi, 
çevresindeki cıvıltılı kalabalığı, fışkıran fıskiyeleri, çocuk 
bakıcılarını ve bebekleri izliyordu. Sonunda soruyu yanıt­
ladı: "Çalıştım! "  

Tristram'ın yumuşak bakışları divanda uzanmış dostu­
nun üzerinde boydan boya gezindikten sonra düşünceli, 
sakin yüzünde son buldu. "Ne işle uğraştınız?" diye sordu. 

"Ah, birkaç iş ile birden:' 
"Gördüğüm kadarıyla, akıllı birisiniz, öyle değil mi?" 
Newman çocuk bakıcılarını ve bebekleri izlemeyi sür-

dürüyordu; görüntüye bir tür ilkel, pastoral bir yalınlık 
katıyorlardı. "Evet" dedi sonunda, "Sanırım öyleyim :' 
Daha sonra dostunun sorularına yanıt olarak, onunla son 
karşılaşmalarından sonraki yaşam öyküsünü kısaca an­
lattı .  Etkileyici bir Batı Amerikalı öyküsüydü bu; okura 
ayrıntılarıyla anlatılmasına gerek olmayan girişimleri ele 
alıyordu. Newman, savaştan tuğgeneral rütbesiyle ayrıl­
mıştı kıskanç karşılaştırmalara gerek duymaksızın, omu­
zuna yüklenen, rahatlıkla taşıyabileceği bir onurdu bu. 
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Bununla birlikte gerektiğinde bir savaşı yönetebilecek 
olmasına karşın, Newman bu işten gerçekten nefret edi­
yordu; orduda geçen dört yılı onu öfkeli biri yapmış, ömür, 
zaman, para, "akıl" ve amacın ilk tazeliği vb değerleri 
yitirmek gibi acı bir duyguya kapılmasına neden olmuştu. 
Kendisini tutkulu bir şevk ve enerj i  ile huzur arayışına 
adamıştı. Apoletlerini söktüğü zaman da onları taktığı 
zamanki kadar meteliksizdi; elindeki tek sermaye, karar­
lılığı ve amaç-araç ilişkisini bütün benliğiyle algılamasıy­
dı. Canlıl ık ve eylem onun için soluk almak kadar 
doğaldı; şu Batı topraklarına ondan daha sağlıklı bir ölüm­
lü ayak basmamıştı. Deneyimi kapasitesi kadar genişti. On 
dört yaşındayken genç omuzlarına yüklenen sorumluluk­
lar, akşam yemeğini çıkarması için onu sokağa itmişti. 
Yalnızca o akşamki yemeğini değil, aynı zamanda bir son­
raki akşamınkini de kazanırdı. Sonraki günlerde, akşam 
azığının olmamasının nedeni, parasını daha eğlenceli ya 
da daha kazançlı bir işte kullanmış olmasıydı. Birçok ko­
nuda elleriyle beynini bir arada kullanıyor, tam anlamıyla, 
büyük girişimlerde bulunuyor, serüvenci ve hatta kayıtsız 
davranıyor, parlak bir başarı kadar acı bir yenilginin de ne 
olduğunu biliyordu; doğuştan deneyselci idi. Bir Ortaçağ 
keşişinin kıl gömleğinin verdiği kaşıntı kadar da olsa zo­
runluluğun baskısı altında her zaman hoşuna giden bir 
şeyler buluyordu. Bir keresindeyse başarısızlık amansızca 
yakasına yapışmış, kötü şans yatak arkadaşı olmuş, nereye 
elini atsa, altına değil, küle dönüşmüştü. Dünya işlerinde 
gerçekleşen doğaüstü bir durumu, bu süreğen şanssızlığı­
nın doruğunda olduğu bir anda algılamıştı; hayatta kendi 
istencinden daha güçlü bir şey varmış gibi görünmüştü 
ona. Bununla birlikte, bu gizemli şey ancak bir şeytan 
olabilirdi ve bu uğursuz güç duruma göre onu kişisel bir 
düşmanlıkla kuşatıyordu. Her şeyini tüketmenin, bir dolar 
bile kazanç elde edememenin, yabancı bir kentte gece 



çökerken, yabancılığını üzerinden atmasını sağlayacak bir 
peniden mahrum kalmanın ne demek olduğunu çok iyi 
biliyordu. Sonradan talih kuşunun başına konacağı San 
Francisco sahnesine çıkması işte bu koşullarda gerçekleş­
mişti. Başarısının nedeni, elindeki kuru ekmeği kemirerek, 
Philadelphia sokaklarında Dr. Franklin gibi dolaşması 
değil, başarı için gereken ekmeği bulamamasıydı. En ka­
ranlık günlerinde bile, kendisinin de dile getirdiği üzere, 
olayların özünü görmek gibi basit, pratik bir istekten başka 
bir şeyi yoktu. Sonunda, o da öyle yaptı, sakin sularda yol 
alarak büyük çapta para kazandı. Öncelikle Christopher'ın 
hayattaki tek hedefinin para kazanmak olduğunu kabul 
etmeliyiz; onun görüşüne göre, dünyaya geliş amacı kendi 
aleyhinde olan koşullardan gitgide büyüyüp gelişen bir 
servet çıkarmaktı. Bu bakış açısı onun ufkunu dolduruyor, 
düş gücünü rahatlatıyordu. Paranın yararları, içinden altın 
bir ırmak geçen başarılı bir hayatla neler yapılabil ir gibi 
düşünceler, otuz beş yaşına dek çok az geçmişti aklından. 
Onun için yaşam açık oynanan bir oyundu; o yüksek ba­
hislerle oynamıştı. Sonunda kazanmış, kazançlarını da 
güvence altına almıştı; peki şimdi ne yapması gerekiyordu? 
Kuşkusuz, bu soruyla er geç karşı karşıya kalacaktı; soru­
nun yanıtı öykümüzde gizlidir. Bu soruya, o ana dek izle­
miş olduğu düşünce biçimine göre daha çok yanıt 
verilebileceği duygusu kaplamıştı içini; bu duygu, Paris'in 
bu ışıltılı köşesinde otururken, ahenkli bir yavaşlıkla de­
rinleşmekteydi.  

"itiraf etmeliyim ki,  burada kendimi hiç akıllı hisset­
miyorum. Önemli yeteneklerim bir işe yaramıyor gibi 
geliyor bana. Kendimi bir çocuk gibi görüyorum, küçük 
bir çocuk beni elimden tutarak gezdirebilir" diyordu. 

Tristram, "Ah, o çocuk ben olayım" dedi, neşeyle. "Seni 
elinden tutarım. Bana güvenebilirsin:' 
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Newman, konuşmasını sürdürerek, "Ben iyi bir işçiyim; 
ama iyi bir gezgin olduğumu sanmıyorum. Yurtdışına 
eğlenmek için çıktım; ancak nasıl eğleneceğimi bilmiyo­
rum" dedi. 

"Ah, bu kolayca öğrenilecek bir şeY:' 
"Evet, belki öğrenebilirim ama korkarım asla ezbere 

öğrenemeyeceğim. Dünyada en çok istediğim şey bu; ancak 
benim kişisel yeteneğim o yönde gelişmemiş. Gezgin bir 
insan olarak, asla sizin olduğunuzu düşündüğüm kadar, 
özgün olamayacağım:' 

"Evet" dedi Tristram, "Sanırım ben özgünüm; tıpkı 
Louvre'daki şu edepsiz resimler gibi:' 

Newman sözlerini sürdürerek, "Çalışırken eğlenmek 
istemediğim gibi, eğlenirken de çalışmak istemem. Rahat 
olmak istiyorum. Şu an çok tatlı bir tembellik çöktü üze­
rime, şimdi olduğu gibi bir ağacın altında oturup müzik 
dinleyerek altı ay geçirmek istiyorum. Yalnızca tek bir şey: 
İyi bir müzik dinlemek istiyorum" dedi. 

"Müzik ve resimler! Tanrım, ne kadar ince zevkler! Eşi­
min entelektüel dediği kişi siz olmalısınız. Ama ben hiç öyle 
biri değilim. Bir ağacın altında oturmaktan daha iyi bir şey 
bulmalıyız size. Başlangıç olarak kulübe gelmelisiniz:' 

"Ne kulübü?"  
"Batı Kulübü. Orada tüm Amerikalıları göreceksiniz; 

en azından en iyilerini. Poker de oynarsınız kuşkusuz, ne 
dersiniz?" 

Newman, yüksek bir enerj iyle haykırdı, "Ah, beni bir 
kulübe kapatıp oyun masasına kilitlemeyeceksiniz herhal­
de, öyle değil mi! Bu kadar yolu bunun için tepmedim:' 

"O zaman, ne demeye geldiniz! Anımsadığıma göre, St. 
Louis'de beni saf dışı ettiğinizde poker oynamaktan epey­
ce hoşlanıyordunuz:' 

"Buraya Avrupayı görmeye, elimden geldiğince buranın 
tadını çıkarmaya geldim. Tüm harika şeyleri görmek, akıl­
lı insanların yaptıklarını yapmak istiyorum:' 



"Akıllı insanlar mı? Çok teşekkür ederim. Siz beni aptal 
yerine mi koyuyorsunuz? 

Newman, dirseğini sandalyenin arkasına dayamış ola­
rak yan oturmuş, başını elinin üzerine yaslamıştı. Yerinden 
kıpırdamadan, arkadaşına kuru, kontrollü, yarı gözlemci 
ve tam anlamıyla iyi niyetli gözlerle baktı. "Beni karınızla 
tanıştırın ! "  dedi sonunda. 

Tristram sandalyesinde hopladı, "Tanıştırmayacağım 
işte. O da sizin gibi, benden bir yardım istemeyecek kadar 
küçük görüyor beni !"  

"Sizi, hiç  kimseyi ya da hiçbir şeyi küçük gördüğüm 
yok, sevgili dostum. Ben kendini beğenmiş biri değilim, 
buna inanın. Bu yüzden akıllı insanları örnek almak isti ­
yorum:' 

"Tamam, burada söyledikleri gibi, gözde biri değilsem 
de, o tür insanlarla yakın temastayım. Size de bazı akıllı 
kişiler gösterebilirim. General Packard'ı tanıyor musunuz? 
C. P. Hatch'ı? Ya Bayan Kitty Upjohn'u?"  

"Onlarla tanışmak beni sevindirir; çevre edinmek isti­
yorum:' 

Tristram huzursuz ve kuşkuluydu; arkadaşına merakla 
bakarak sordu: "Amacınız ne? Kitap yazmayı mı düşünü­
yorsunuz yoksa?" 

Christopher Newman bıyığının bir ucunu bir süre ses­
sizce bükerek sonunda soruyu yanıtladı: "İki ay önce bir 
gün, çok tuhafbir şey geldi başıma. Önemli bir iş için New 
York'a gitmiştim; oldukça uzun bir öykü. Borsada birini 
özel bir yöntemle alt etme gibi bir sorun vardı. O adam bir 
zamanlar bana çok alçakça bir oyun oynamıştı. Ona karşı 
kin besliyordum. O günlerde tüm hırçınlığını üzerimdey­
di; elime bir fırsat geçtiğinde onun burnunu sürteceğime 
ant içmiştim. Ortada altmış bin dolarlık bir iş vardı. Adamı 
devreden çıkarsaydım, ona büyük bir darbe olacaktı; as­
lında acınacak bir yanı da yoktu. Sonra bir faytona atlayıp 

4 7  

ame rikalı 



4 8  

he nry 

j ame s 

işime gittim; işte onun içinde, o ölümsüz, tarih kokan 
faytonda, sözünü ettiğim o tuhaf olay gerçekleşti. Birçok 
İrlanda cenazesinde kullanılmış gibi, rengi solmuş, üstle­
ri çizgi çizgi yağlanmış yastıklarıyla biraz daha kirli dur­
masını saymazsak diğerleri gibi bir faytondu. Tüm gece 
boyu yoldaydım; uykuya dalmış olmalıydım, işlerim ne­
deniyle coşku doluydum ama uyuma ihtiyacı da duyuyor­
dum. Yine de, uykudan ya da şekerlemeden dünyanın en 
olağanüstü duygusuyla uyanmıştım: Yapmak üzere oldu­
ğum şey için ölümcül bir tiksinti idi bu. Öylesine içime 
doğdu işte ! "  diyerek parmağını şıklattı .  "Ağrı yapmaya 
başlayan eski bir yara gibiydi. Bunun ne anlama geldiğini 
bilemiyordum; ancak, o işten bütünüyle nefret ettiğimi, 
elimi eteğimi çekmek istediğimi hissediyordum. Altmış 
bin doları yitirme düşüncesi, onun tümüyle akıp gitmesi, 
ondan bir daha haber alamamak bana dünyanın en tatlı 
duygusu gibi geliyordu. Tüm bu duygular irademden ba­
ğımsızmış gibi, onları tiyatroda sahnesinde izliyormuşum 
gibi geliyordu bana. İçimdeki kıpırdanışları duymaktaydım. 
İçimizde süregelen ve çok az anlayabildiğimiz duygular 
olduğuna inanabilirsiniz:' 

Tristram, ''Aman tanrım! Tüylerim diken diken oldu !"  
diye haykırdı. "S iz  faytonda oturmuş, söylediğiniz gibi 
tiyatro oyunu izlerken, o adam gelip sizin altmış bin do­
ları mı götürmüş?" 

"En küçük bir fikrim bile yok. Umarım öyledir, zaval­
lı şeytan ! Ama asla sonucu anlayamadım. Wall Street'te 
gideceğimiz yerin önünde durmuştuk; ancak ben hala 
faytonda oturmaktaydım. Sonunda sürücü, faytonunun 
bir cenaze arabasına dönüşüp dönüşmediğini anlamak için 
aşağı indi. Bir cesetten farkım yoktu, arabadan inemiyor­
dum. Ne olmuştu bana? Bir anlık şaşkınlık denebilir. İnmek 
istediğim yer Wall Street idi. Arabacıya Brooklyn feribo­
tuna sürüp karşı kıyıya geçmesini söyledim. Karşı kıyıya 



geçtiğimizde beni kent dışına çıkarmasını istedim. En başta 
ona kente gitmek istediğimi söylemiş olduğum için adam 
deli olduğumu düşünmüş olabilirdi. Belki de öyleydim 
ama demek ki yine öyleyim. Sabahı, Long Island'da yeşeren 
taze yaprakları izleyerek geçirdim.  İşten bıkmıştım; her 
şeyi bir kenara bırakmak ve kısa bir ara vermek istiyordum; 
yeterince param vardı ya da olması gerekiyordu. Sanki 
içimde yeni bir insan varmış gibiydi, yeni bir dünya özle­
mi çekiyordum. Bir şeyi gerçekten çok istersen, o şeyi 
kendine sunmalısın . Ne olup bittiğini hiç anlamamıştım; 
bununla birlikte, dizginlerini kendisine bırakmış,  yolunu 
bulması için de atı salıvermiştim. Kendimi bu oyundan 
kurtarır kurtarmaz, kapağı Avrupa'ya attım. İşte, burada 
oturmaya gelmeden önce başımdan geçenler:' 

"O faytonu satın alsanız daha iyi olurdu. Seyahat için 
güvenli araç değil" dedi Tristram, "Ama siz işinizi bıraka­
rak ihanet etmişsiniz, öyle değil mi?" 

"İşi bir arkadaşa bıraktım; havasına girersem dizginle­
ri yeniden ele alabilirim. On iki aylık bir süre sonunda 
işlerin tersine dönebileceğini söyleyebilirim. Sarkaç yeni­
den eski durumuna gelecektir. Bir gondolda ya da bir deve 
sırtında oturuyor olabilirim ve ansızın her şeyi silebilirim. 
Ancak, şu anda çok özgürüm. Hatta hiçbir iş mektubu 
almamak için anlaşma bile yaptım:' 

Tristram, "Ah, bu gerçek bir prens kaprisi" dedi ve söz­
lerini sürdürdü, "ben çekiliyorum; benim gibi zavallı bir 
şeytanın sizin şu olağandışı aylaklığınıza bir yararı doku -
namaz. Siz başında tacı olan krallarla görüşmelisiniz:' 

Arkadaşına şöyle bir göz atan Newman, o rahat gülüm­
semesiyle, "Nasıl olacak bu iş?" diye sordu. 

"İşte, gördünüz mü! Bu da sizin ciddi olduğunuzu gös­
teriyor" dedi Tristram. 

"Ciddiyim, kuşkusuz. Her şeyin en iyisini istediğimi 
söylememiş miydim? En iyi şeylerin yalnızca parayla elde 
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edilemeyeceğini biliyorum ama paranın çok işe yarayaca­
ğını da biliyorum. Ayrıca, başıma bir sürü bela almak 
hoşuma gider:' 

"Sizde sakınma diye bir şey yok, öyle değil mi? 
"Bu konuda en ufak bir düşüncem yok. Bir insanın elde 

edebileceği en büyük eğlenceyi istiyorum. İnsanlar, değişik 
yerler, sanat, doğa, her şeyi ! En yüksek dağları, en mavi 
gölleri, en güzel resimleri, en görkemli kiliseleri, en ünlü 
kişileri ve de en güzel kadınları görmek istiyorum:' 

"O zaman Paris'e yerleşin. Burada, bildiğim kadarıyla, 
dağlar yok, tek göl ise Bois du Boulogne ve o kadar da mavi 
değil. Ama diğer her şey var : Bir sürü resim ve kilise, sa­
yısız ünlü kişi ve birkaç güzel kadın:' 

"Ama bu mevsimde Paris'e yerleşemem, önümüz yaz:' 
''Ah, yaz mevsimi için Trouville'e gideceksiniz:' 
"Trouville de ne? 
"Fransa'nın Newport'u. Amerikalıların yarısı oraya 

gider:' 
''Alplere yakın bir yer mi?" 
"Newport i le Rocky Mountains arası kadar:' 
Newman, ''Ah, ben Mont Blanc'ı görmek isterim. Ams-

terdam'ı, Rhine'ı ve başta Venedik olmak üzere daha birçok 
yeri görmek istiyorum. Venedik için çok olumlu şeyler 
düşünüyorum" dedi. 

Tristram yerinden kalkarak, "Tamam, şimdi sizi eşim­
le tanıştırmam gerektiğini anlıyorum! "  



bölüm üç 

hristopher Newman, ertesi gün randevulaştık­
ları üzere Tristram'a akşam yemeğine gitmişti. 
Bay ve Bayan Tristram, Zafer Takı çevresinde, 

Baron Hausmann tarafından yapılan geniş caddelerde, 
şaşaalı birörneklikleriyle beyaza boyanmış yapılardan bi­
rinde oturuyorlardı. Oturdukları daire zengin ve modern 
biçimde döşenmişti; Tristram, konuğunun dikkatini, gaz 
lambaları ve kalorifer sistemi delikleri gibi evin önemli 
demirbaşlarına çekmekten geri kalmamıştı. "Ne zaman 
sıla hasreti çekerseniz, buraya gelebilirsiniz. Sizi şu büyük, 
güzel ısıtıcının karşısına oturturuz ve .. :' 

Bayan Tristram araya girip "Sıla hasreti çekmekten 
kurtulursunuz" dedi. 

Kocası gözlerini dikmiş ona bakıyordu; karısı, onun 
çoğu kez anlaşılmaz bulduğu bir tonda konuşurdu; şaka 
mı yapıyor yoksa ciddi mi, ayırt etmesi imkansızdı. Ger­
çeği söylemek gerekirse, Bayan Tristram'ın böylesine göze 
batan şakacılığında yaşadığı koşulların büyük payı vardı. 
Zevkleri, birçok noktada kocasınınkilerden ayrılıyordu; 
sık sık ödün vermek durumunda kalırdı ama bu ödünlerin 
her zaman incelikli olmadığını kabul etmek gerek. Bir gün 
çok olumlu, bir şey yapacağına dair belirsiz bir planın, pek 
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de ciddiye alınamayacak bir tutkunun üzerine inşa edil­
mişti bu ödünler. Yapmayı tasarladığı şeyi asla size söyle­
mezdi; o sırada taksitle vicdan satın almakla meşgul 
olurdu. 

Gecikmeden şu nokta da eklenmelidir ki, Bayan Trist­
ram'ın küçük bağımsızlık hesapları kesinlikle karşı cinsten 
birinin desteğini içermiyordu; flörtlerinin masraflarını 
karşılamak için erdem biriktirmiyordu. Bunun birçok 
nedeni vardı. Her şeyden önce, güzel değildi ve görüntü­
süyle ilgili hiç yanılsamaya kapılmazdı. Dış görünüşü ko­
nusunda en ince ayrıntısına dek önlemini alır, en kötü ile 
en iyinin ne olduğunu bilir, kendisini olduğu gibi kabul 
ederdi. Aslında, bunun için az savaşım vermemişti. Genç 
bir kız iken, aynaya arkasını dönerek gözleri kızarana dek 
ağlar, sonra da, umutsuzluk ve meydan okuma duygula­
rının doğurduğu bir tepkiyle, yalanlanıp avutulma ümi­
diyle (ki ,  kabul  gören nezaket kuralları içerisinde 
kaçınılmazdı bu) kendini kadınların en çirkini olarak ilan 
ederdi. Paris'e geldiğinden bu yana konuları felsefi açıdan 
ele almaya başlamıştı. Burada inceden inceye yaptığı göz­
lemlerden, kadının ilk görevinin güzel değil sevimli olmak 
olduğu izlenimimi edinmişti; güzel olmamakla birlikte, 
hoşa giden birçok kadınla karşılaşmış ve böylece kendi 
görevini de öğrenmişti. Bir gün hevesli bir müzisyeni din­
lemiş, yetenekli acemilik karşısında sabrı taşmış bir halde 
güzel sesin iyi şarkı söylemeye engel olduğunu söylemişti; 
ona öyle geliyordu ki güzel bir yüz de aynı şekilde, cazibe­
nin önünde bir engeldi. Bayan Tristram, o günden sonra 
çok uyumlu bir havaya büründü, yeni misyonuna gerçek­
ten bağlı kaldı .  Bu konuda ne denli başarılı olduğunu 
söyleyemiyorum çünkü ne yazık ki, bu işi yarıda bıraktı .  
Bahanesi de yakın çevresinden destek bulamamasıydı. 
Ancak, ben onun bu konuda gerçek bir yeteneği olmadığı 
düşüncesindeyim, olsaydı, hoşnut etme sanatını öğren-



meye çalışırdı. Zavallı kadın çok yetersizdi. Tam anlamıy­
la vakıf olduğu makyaj güzelliğine dönüyor, kusursuz 
giyimiyle kendini avutuyordu. Bir insan yüzüne tam olarak 
yakışacak şeyleri ancak burada bulabileceği için numara­
dan nefret ediyor gibi göründüğü Paris'te yaşıyordu. Ay­
rıca, Paris dışında, on düğmeli eldiven bulmak biraz zordu. 
Bu her şeyin bulunabildiği kentten yakınıp durduğunda 
ona nerede yaşamak istediğini soracak olursanız hiç bek­
lenmedik bir yanıt alırsınız. Ya Kopenhag ya da Barcelona 
diyecektir; çünkü, Avrupa turu yaparken, bu yerlerin her 
birinde ikişer gün geçirmiştir. Özetle, şiirsel, cicili bicili 
giysileri, biçimsiz, küçük akıllı yüzüyle, onu tanısanız, 
kesinlikle, ilginç bir kadın olduğunu anlarsınız. Utangaç 
bir tabiatı vardı, doğuştan güzel olsaydı da muhtemelen 
(kibirsiz) utangaç kalabilirdi. Şimdi ise hem çekingen, hem 
sırnaşık; bazen dostlarıyla birlikteyken içe kapanık, yaban­
cılarla ise çok konuşkandı. Zamanında, evlenmek zorun­
da olmadığı kocasını epeyce aşağılamıştı .  Kendisini 
küçümseyen bir adama aşık olmuştu ve bu nankör nükte­
cinin üzerine düşündüğünde, onun fazilete değer verme­
diği ve kendi faziletini umursadığını varsayarak gururunu 
okşadığı sonucuna vardığı bir budalayla evlenmişti. Hu­
zursuz, hoşnutsuz, hayalci, kişisel tutkuları olmayan ama 
hırslı bir düş gücüne sahip biri olarak, daha önce sözünü 
ettiğim gibi, çok yetersizdi. Hiçbir yere varmayan iyi ve 
kötü başlangıçlarla doluydu; ancak ahlaki olarak, kutsal 
bir ateşten yayılan kıvılcımdı. 

Newman, her koşulda kadınlara düşkündü; o anda bu 
doğal öğesinden, alışık olduğu bu ilgi alanından yoksun 
durumdaydı ve bu eksikliğini telafi etmeye çalışıyordu. 
Bayan Tristram'a karşı büyük bir ilgi duyuyor, bu ilgisine 
de karşılık buluyordu; ilk karşılaşmalarından sonra New­
man, onun konuk odasında çok uzun saatler geçirmişti. 
İki üç konuşmadan sonra sıkı fıkı dost olmuşlardı. New-
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man'ın kadınlara karşı davranışları kendine mahsustu; 
Newman'ın kendisine olduğunu anlayabilmesi bir kadın 
açısından, biraz yetenek gerektiriyordu. Alışıldık anlamıy­
la kadınlara karşı ince davranan biri değildi, kompliman 
ya da kibarlık yapmaz ve çene çalmazdı. Erkeklerle olan 
ilişkilerinde şakacıydı, bir koltukta karşı cinsin yanına 
oturduğu zaman da, aşırı ciddi olmadan yapamazdı. Utan -
gaç değildi ve o ana dek utangaçlıkla olan savaşımında 
beceriksizliği ortaya çıkmış olsa da, beceriksiz değildi; 
ciddi, özenli, boyun eğen, sessiz biri de değildi, bir tür 
saygıdan uzak bir kişiliğe bürünmüştü. Bu duygunun hiç 
de kuramsal bir yanı yoktu, yoğun bir duygusallığı da 
yoktu; kadınların "konumu" üzerine çok az kafa yormuş­
tu; kombinezonlu bir devlet başkanı görüntüsüne sempa­
ti ya da empati  duyamayacak kadar yabancıydı .  
Davranışları, genel olarak, iyi mizacının ve herkesin rahat 
bir yaşam sürmeye hakkı olduğuna dair içgüdüsel ve ger­
çek demokrat düşüncesinin dışavurumuydu. Nasıl yon­
tulmamış bir köylü, barınma, seyahat etme, para kazanma 
ve oy verme hakkına sahipse, yoksul bir adamdan kuşku­
suz daha zayıf ve fiziksel olarak daha çekici olan kadınlar 
da duygusal olarak kamu tarafından özenle korunmalıydı. 
Newman, bu anlamda, geliri oranında vergilendirilmek 
istiyordu. D ahası,  kadınlarla ilgili bilinen geleneklerin 
büyük bir bölümünü oldukça yeni kişisel izlenimlerinden 
öğrenmişti; daha bir roman bile okumuş değildi !  Kadın­
ların açıkgöz, incelikli, kırılgan oluşları, doğru karar ve­
rebilmeleri onu çok etkiliyordu. Ona göre çok iyi organize 
olmaktaydılar. Bir insanın din ya da en azından bir tür için 
çalışması gerektiği düşüncesi doğruysa, Newman da kendi 
metafizik esin kaynağını bu aydınlanmış kadın çehreleri­
ne duyduğu sorumluluğa teslim olmakta buluyordu. 

Bayan Tristram'ın tavsiyelerini dinleyerek çok zaman 
harcıyordu; hemen belirtelim ki kendisinin asla talep et-



mediği tavsiyelerdi bunlar. Sorun nedir bilmediğinden, 
çare bulmaya da pek meraklı olmadığından tavsiye talep 
etmezdi zaten.  Etrafını saran karmaşık Paris dünyası ona 
çok basit bir şey gibi görünmekteydi; uçsuz bucaksız, ha­
rika bir manzaraydı ama fakat onun ne düş gücünü alev­
lendiriyor ne de merakını uyarıyordu. Elleri ceplerinde, 
önemli hiçbir şeyi kaçırmak istemeksizin iyimserlikle 
çevresine bakınıyor, önemli şeyleri az bir zaman ayırarak 
gözlemliyor ve asla kendine dönmüyordu. Bayan Trist­
ram'ın bitmez tükenmez dedikoduları içerisinde, "tavsiye­
ler" gösterinin bir  p arçası ve en eğlenceli  öğesini 
oluşturuyordu. Bayan Tristram'ın kendisiyle ilgili konuş­
ması Newman'ın hoşuna gidiyordu; bu onun hoş maha­
retlerinin bir parçası gibiydi ama yine de ne kadının 
tavsiyelerini uyguladığı ne de ondan ayrıldıktan sonra 
hatırladığı vardı. Bayan Tristram'a gelince, Newman'a adeta 
el koymuştu; o aylar boyunca karşısına çıkan, kafa yorma­
sı gereken en ilginç kişilikti. Onunla bir işler çevirmeyi 
diliyor ama ne yapacağını pek bilmiyordu. Adamın çok iyi 
özellikleri vardı; öylesine zengin, sağlıklı ,  rahat, içten, 
uyumluydu ki, Bayan Tristram'ın fantezilerini sürekli ha­
rekete geçiriyordu. O aşamada yapabileceği tek şey New­
man'ı beğenmek idi .  Kendisine "fena  halde Batılı" 
olduğunu söylemiş; ancak bu övgüdeki "fena halde" söz­
cüğü bir parça yapay kaçmıştı. Bayan Tristram, Newman'ı 
elli kişiyle tanıştırdı ve zaferinden ölçüsüz derecede tatmin 
oldu. Newman onun her teklifini kabul ediyor, karşısına 
çıkan herkesle tokalaşıyor, ürkeklikten olduğu kadar gu­
rurdan da uzak görünüyordu. Tom Tristram ise karısının 
hırsından yakınıyor, dostuyla beş dakika olsun birlikte 
olamadığını söylüyordu. Olayların bu yönde gelişeceğini 
bilseydi, Newman'ı buraya, Avenue d'Iena'ya, asla davet 
etmezdi. İki adam daha önce yakınlaşmamışlardı ama 
Newman ve hiçbir şekilde onunla sırdaş olmamış ama 
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Newman'ın, kocasının daha ziyade yozlaşmış bir ölümlü 
olduğunu itiraf etme dürüstlüğünü yeni keşfettiği Bayan 
Tristram evsahibiyle ilgili ilk izlenimlerini hatırlıyorlardı. 
Bay Tristram yirmi beşinde iyi bir insandı, bu açıdan de­
ğişmemişti; ancak bu yaşta kendisinden daha fazlası bek­
leniyordu.  Toplum iç inde  o lmaktan h o şlandığı  
söyleniyordu ama suya batırılan bir  süngerin şişmesine 
benzer bir durumdu bu, tam anlamıyla insanlar arasında 
olma isteği değildi. Büyük bir dedikoducu ve boşboğazdı, 
attığı kahkahalar yaşlı annesininkileri aratmıyordu. New­
man eski anılara düşkündü ama Tristram'ın o günlerde 
çok "hafif" oluşunu da anlayabiliyordu. Onun ilgi alanla­
rı, kulüpte pokere dalmak, tüm koketlerin adını bilmek, 
herkesin elini sıkmak, şampanya ile trüf mantarını pembe 
gırtlağında dolaştırmak, Amerikalıların arasında rahatsız 
edici anaforlar ve engeller yaratmaktı. Utanılacak derece­
de aylak, ruhsuz, zevkine düşkün, züppe biriydi. Dostunun 
kendi ülkelerine karşı kullandığı ima dolu sözlerin tonu 
Newman'ın tepesini attırıyor, Birleşik D evletler'in Bay 
Tristram için neden yeterince iyi olmadığını anlamakta 
zorluk çekiyordu. Asla bilinçli bir yurtsever olmamıştı, 
ancak ülkesinin bir dostunun burun deliklerinden çıkan 
bayağı bir koku derecesinde aşağılanması canını sıkıyordu; 
sonunda bir patlamayla, ülkesinin dünyanın en büyük 
ülkesi olduğunu, tüm Avrupa'yı cebinden çıkaracağını ve 
kim vatanına karşı kötü sözler söylerse, onun zincire vu­
rularak Boston'da yaşamaya mecbur edilmesi gerektiğini 
haykırdı .  ( Newman bunları öç alırcasına söylüyordu . )  
Tristram, azarlanmaya aldırmayacak derecede rahat bir 
adamdı, kin beslemezdi; ısrarla Newman'a akşamı Batı 
Kulübü'nde sonlandırmasını söylüyordu. 

Christopher Newman, Avenue d'Iena'da birkaç kez 
akşam yemeğine kalmıştı; ev sahibi defalarca oradan erken 
ayrılmalarını öneriyor, Bayan Tristram ise buna karşı çı-



karak kocasının bütün yeteneklerini kendisini çileden 
çıkarmak için tükettiğini ileri sürüyordu. 

''Ah, hayır, sevgilim, asla öyle bir şey yapmaya çalışını -
yorum. Şansımı denemeye kalktığım zaman benden tik­
sindiğini biliyorum" diye yanıtladı Bay Tristram. 

Newman bu duruma düşmüş karı kocaları görmekten 
nefret ediyor, çiftlerden birinin çok mutsuz olduğundan 
kuşku duymuyordu. Onun da Tristram olmadığının bi­
lincindeydi. Bayan Tristram'ın oda pencerelerinin açıldı­
ğı ve haziran akşamlarında oturmaktan çok hoşlandığı 
bir balkonu vardı. Newman da kulübe gitmektense, orada 
oturmayı yeğlediğini içtenlikle söyler dururdu. Saksı çi­
çeklerinden yayılan güzel kokular içinde balkondan, geniş 
caddeleri ve yazın yıldızlar altında, Zafer Takı'nın kahra­
manlık heykellerini görebiliyordunuz. Newman, Bay Trist­
ram'a verdiği, yarım saat sonra Batı Kulübü'nde olma 
sözünü bazen tutar, bazen de unuturdu. Ev sahibesi ona 
kendisiyle ilgili bir sürü soru sormaktaydı; ancak Newman 
bu konuda kayıtsız kalan bir konuşmacıydı. Kadının ilgi ­
sini samimi bulduğu zamanlar kahramanlık taslamasına 
karşın, sübjektif biri değildi. Kadına, daha önce yaptığı 
birçok şeyi anlatmış, Batı yaşamı konusundaki anekdot­
larla eğlendirmişti :  B ayan Tristram Philadelphia'l ıydı, 
Paris'te bulunduğu sekiz yıl içinde kendisini tembel bir 
Doğulu olarak görüyordu. Newman'ın öykülerinin kah­
ramanı, şüphesiz ki kendi lehine bir durum olarak, her 
zaman başka birileri olmuş, kendi duyguları çok az gün­
deme getirilmişti. Bayan, onun ciddi ve tutkulu bir  aşk 
yaşayıp yaşamadığını bilmek istiyordu; muhatabının ima­
larından doyurucu bir yanıt alamayınca, doğrudan sordu. 
Newman bir süre duraksadıktan sonra "Hayır ! "  dedi.  
Bayan Tristram, onun duygusuz bir adam olduğuna dair 
inancını pekiştirmesi açısından bunu duymaktan hoşnut 
kaldığını söyledi. 
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"Gerçekten mi?" diye çok ciddi olarak sordu Newman. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz? Bir adamın duygulu olup ol­
madığını nasıl anlıyorsunuz? "  

Bayan Tristram, "Sizin yüzeysel m i ,  yoksa derin mi 
olduğunuzu söyleyemem" dedi. 

"Ben derin bir kişiyim. Bu bir gerçek:' 
"Duygusuz bir insan olduğunuzu inanarak söyleseydim, 

bence, bana kesin inanırdınız:' 
"inanarak mı?" dedi Newman, "deneyin bakalım:' 
"inanacaksınız ama aldırış etmeyeceksiniz" dedi Bayan 

Tristram. 
"Her şeyi yanlış anlıyorsunuz. Aldırış ederim ama size 

inanmam gerekmez. Aslında, olayları duyumsamaya hiç 
zamanım olmadı. Duyumsanmamı sağlamak için olayları 
kendim yaratmak zorundayım:' 

"Böyle bir şeyi bazen çok iyi yapabileceğinizi düşüne-
biliyorum:' 

"Evet, bu konuda kimsenin kuşkusu olmasın:' 
"Öfkeye kapılırsanız, hoş olmaz:' 
"Ben asla öfkelenmem:' 
"O zaman, kızarsınız ya da keyfiniz kaçar:' 
"Ben asla kızmam, en son keyfim kaçtığından bu yana 

o kadar uzun süre geçti ki unuttum gitti:' 
Bayan Tristram, "Asla kızmadığınıza inanmıyorum. Bir 

erkek ara sıra kızmalı, siz sinirlerinize hakim olmak ko­
nusunda ne yeterince iyi ne de yeterince kötüsünüz" dedi. 

"Sanırım, beş yılda bir sinirlerim bozuluyor:' 
"Demek, zamanı geliyor" dedi ev sahibesi. "Tanışıklı­

ğımız altı ayını doldurmadan önce, sizin çok öfkelendiği­
nizi göreceğim:' 

"Beni öfkelendirecek misiniz? Onu mu kastediyorsu­
nuz?" 

"Buna üzülmem. Olaylara çok soğukkanlı yaklaşıyor­
sunuz. Bu beni çileden çıkarıyor. O zaman da siz sevini-



yorsunuz. Zevk alacağınız şeyi peşinen satın alıp bedelini 
ödeme bilinci gibi dünyada en makbul sayılabilecek bir 
özellik var sizde. Bir gün bile hesaplarınızla yüzleşmemiş­
siniz. Tüm hesaplarınızı kapatmışsınız:' 

"Evet, sanırım mutlu bir insanım" dedi Newman dü­
şünceli bir tavırla. 

"Tiksinti uyandıracak derecede başarılı olmuşsunuz:' 
"Bakır işinde, demiryollarında biraz, petrolde ise umut­

suz bir çırpınma:' 
''Amerikalıların nasıl servet yaptıklarını bilmek çok 

itici. Artık önünüzde bütün bir dünya var. Size tadını çı­
karmak kalıyor:' 

''Ah, sanırım durumum çok iyi. Yalnız, bunun yüzüme 
vurulmasından bıktım. Ayrıca, birkaç eksiğim var. Ben 
entelektüel biri değilim" dedi Newman. 

Bayan Tristram, "Kimse sizden entelektüel olmanızı 
beklemiyor" diye yanıtladı. Sonra da birden, ''Ayrıca, siz 
bir entelektüelsiniz" dedi. 

"Tamam, ister entelektüel olayım, ister olmayayım, iyi 
vakit geçirmek isterim" dedi Newman. "Görgülü değilim, 
eğitimli bile değilim; tarih, sanat, yabancı dil, diğer öğre­
tiler konusunda hiçbir bilgim yok. Ama aptal da değilim, 
Avrupa'yı gezdikten sonra, onunla ilgili bilgi edineceğim. 
Şuramda, kaburgalarımın altında, açıklayamayacağım, bir 
tür uzanıp yatma özlemi çekiyorum:' 

Bayan Tristram, "Bravo ! "  dedi. "Çok iyi. Siz, tüm ma­
sumiyeti ve gücüyle adımladığı şu zavallı, kısır Yaşlı Dün­
yaya şöyle bir göz attıktan sonra üzerine çullanan koca bir 
Batılı Barbarsınız:' 

''Ah, yapmayın" dedi Newman, "Ben hiç de barbar de­
ğilim. Tam tersiyim. Ben barbarları gördüm; onların nasıl 
olduklarını bilirim:' 

"Bir battaniyeye sarılmış, tüyler takmış bir Komançi 
şefi olduğunuzu söylemedim. Farklı türde barbarlar var:' 
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"Ben çok uygar bir insanım" dedi Newman. "Bu konu­
da kuşkum yok. İnanmıyorsanız, size kanıtlamak isterim:' 

Bayan Tristram bir süre sessiz kaldı. "Bunu kanıtlama­
nızı isterim" dedi sonunda. "Sizi zor durumda bırakmak 
istiyorum:' 

Newman, "Lütfen, bırakın" dedi. 
Arkadaşı, "Sesiniz çok kibirli çıkıyor!"  diye ekledi. 
"Ah" dedi Newman, "Kendimle ilgili çok olumlu şeyler 

düşünüyorum:' 
"Bu görüşlerinizi sınamak isterdim. Bana zaman verin, 

yapayım:' Bayan Tristram, sözünü tutmaya çalışır gibi, bir 
süre konuşmadan bekledi. O akşam başarılı olduğu söyle­
nemezdi ama Newman ayrılmak üzere ayağa kalktığında, 
o acımasız alaycı tavrından neredeyse ürkek denilebilecek 
bir sevgi gösterisine geçiş yaparak, "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, size inanıyorum, Bay Newman. Siz benim vatan­
severlik duygularımı alevlendiriyorsunuz" dedi. 

"Sizin vatanseverliğiniz?" diye sordu Christopher. 
"Her şeye rağmen. Bunu size anlatmak çok zaman alır, 

anlamayabilirsiniz de. Ayrıca, bunu gerçekten bir beyan 
olarak algılayabilirsiniz. Yine de, bunun sizinle şahsen 
ilgisi yok; bu sizin temsil ettiğiniz bir şey. İyi ki, bu konu­
da fazla bir şey bilmiyorsunuz, yoksa kibrinizden yanını­
za yaklaşılmazdı:' 

Newman, olduğu yerde gözleri bir noktaya takılmış, 
neyi "temsil etmekte" olduğunu düşünmekteydi. 

"işlerinize burnumu sokarak, böyle çene çaldığım için 
beni bağışlayın, tavsiyelerimi de unutun. Size yapacakların 
konusunda üzerime vazife olmayan şeyler söylemekle 
aptallık ettim. Canınız sıkıldığında, içinizden nasıl geli­
yorsa öyle davranın. Zor durumda kalırsanız, kendiniz 
karar verin:' 

Newman, "Bana söylediğiniz her şeyi aklımda tutaca­
ğım. Burada o kadar çok kural ve seremoni var ki . . :' 



"Kastettiğim de o kurallar ve seremoniler, kuşkusuz:' 
"Oh ! Ama ben onlara uymak istiyorum" dedi Newman. 

"Benim de başkaları kadar hakkım yok mu buna? Kurallar 
beni korkutmuyor, siz de onlara karşı gelmeme izin ver­
memelisiniz. Buna katlanamam:' 

"Kastettiğim bu değil, kurallara kendinize göre uyma­
nız. Kendinize güzel sorular sorun. İpleri kafanıza göre 
elinize alın, çekin ve bırakın:' 

"Ah, kuşkusuz, üstesinden geleceğim! "  dedi Newman. 
Avenue d'Iena'da yemek yedikleri bir sonraki pazar 

günü, Bay Tristram, o akşam balkonda bir trio oluşturmak 
amacıyla, kartları karıştırmadan bırakmıştı. Konuşulacak 
çok konu vardı; Bayan Tristram ansızın, Christopher New­
man'ın evlenme zamanının gelip çattığını söyledi. 

Pazar akşamları her zaman tersliği üzerinde olan Trist­
ram, "Şuna bak; bu ne cüret ! "  dedi. 

Bayan Tristram, "Evlenmemeye karar verdiğinizi san­
mıyorum" diye sürdürdü sözlerini. 

"Tanrı korusun ! "  diye haykırdı. "Bu konuda çok karar­
lıyım:' 

"Çok rahat" dedi Tristram; "ölümcül derecede rahat ! "  
"O zaman, elli yaşına dek beklemek niyetinde değilsi­

nizdir, sanırım:' 
"Aksine, acelem var:' 
"Asla istediğiniz gibi olmaz bu iş. Bir kadının gelip size 

evlenme teklifinde bulunmasını mı bekliyorsunuz?" 
"Hayır, ben teklifte bulunmak istiyorum, bu konuya 

çok kafa yordum:' 
"Düşüncelerinizi açar mısınız?" 
"İyi" dedi Newman, yavaşça, "Çok iyi bir evlilik yapmak 

istiyorum:' 
"Altmış yaşında bir kadınla evlenin, o zaman" dedi 

Tristram. "Ne anlamda, ' iyi' ?" 
"Her anlamda. Ben kolay beğenmem:' 
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"Bir Fransız atasözünün dediği gibi, dünyanın en güzel 
kadını sana ancak sahip olduğu şeyleri verebilir, unutma:' 

"Sorduğunuz için açıkça, evlenmeyi çok istediğimi söy­
lüyorum. Zamanı geldi, yoksa daha bunun farkına varma­
dan kırk yaşıma basmış olacağım. O zaman da, yalnız, 
çaresiz ve ruhsuz olacağım. Ama şimdi evlenirsem, yirmi 
yaşımda olduğum gibi ateşli olamayacağım için, gözlerim 
açık olacak. Doğru düzgün bir evlilik yapmak istiyorum. 
Yalnızca yanlış yapmamak değil, aynı zamanda turnayı 
gözünden vurmak istiyorum. Şansımı denemek istiyorum. 
Karım harika bir kadın olmalı:' 

Bayan Tristram, " Voila ce qui s'appelle parler!"8 diye 
haykırdı. 

"Ah, bu konuda çok kafa patlattım:' 
"Belki de çok fazla düşünüyorsunuz. En iyisi aşık ol­

maktır:' 
"Beni mutlu edecek kadını bulunca ona gereken sevgi­

yi göstereceğim. Karım çok rahat edecek:' 
"Harikasınız! Şahane kadınlar için yeni bir şans doğdu:' 
Newman, "Hiç adil değilsiniz" diye ekledi. "Birini ko­

nuşturup savunmasız bırakıyor, sonra da ona gülüyorsu­
nuz:' 

Bayan Tristram "inanın ki, çok ciddiyim" dedi ve "Bunu 
kanıtlamak için size bir öneride bulunacağım. Burada 
söyledikleri gibi, sizi evlendirmemi ister misiniz?" diye 
sordu, 

"Bana bir eş mi arayacaksınız?"  
"Eş  bulundu bile. Sizi b i r  araya getireceğim:' 
Tristram, "Bırak bu işleri, burada çöpçatanlık bürosu 

işletmiyoruz. Adam komisyon istediğini sanacak:' 
Newman, "Kafama uyacak bir kadın getirin, yarın ev­

lenirim" dedi. 

8 .  (Fr. ) İşte, konuşma dediğin böyle olur! (y.h .n . )  



"Ses tonunuz çok tuhaf, sizi tam olarak anlamıyorum, 
bu denli soğukkanlı ve hesapçı olacağınız aklıma gelmez­
di:' 

Newman bir an sessiz kaldı .  Sonunda, "Evet" dedi, 
"Harika bir kadın istiyorum. Bu konuda kesin kararlıyım. 
Kendime sunabileceğim bir şey bu ve mümkünse onu elde 
etmekten söz ediyorum. Bunca yıldır başka ne için çalışıp 
çabaladım ki? Hayatta başarılı oldum, şimdi bu başarıyla 
ne yapabilirim? Gördüğüm kadarıyla, bu başarıyı kusur­
suzlaştırmak onun üzerine, bir anıt üzerinde yükselen 
heykel gibi, güzel bir kadın yerleştirilmelidir. Güzel oldu­
ğu kadar iyi, iyi olduğu kadar da akıllı olmalı. Karıma çok 
şey verebilirim, bu yüzden ondan çok şey istemekten kork­
mam. Bir kadının dilediği her şeyi elde etmiş olacak; onun 
bana karşı aşırı derecede iyi olmasına karşı çıkmayacağım; 
düşündüğümden de akıllı ve bilge olabilir, bu beni daha 
da mutlu eder. Uzun lafın kısası pazardaki en iyi parçayı 
kapmak istiyorum:' 

"Tüm bunları niçin daha işin başında kimseye söyle­
mediniz?"  diye sordu Tristram. "Kendimi size o denli sev­
dirmeye çalışıyordum ki ! "  

Bayan Tristram, "Çok ilginç. Bir erkeğin kendini tanı­
masını beklerdim" dedi. 

"Ben kendimi uzun süredir tanıyorum" diye sözlerini 
sürdürdü Newman. "Güzel bir eşin sahip olmaya değer en 
iyi şey olduğunun bilincine oldukça genç bir yaşta varmış­
tım. Yaşanacak en büyük zafer budur. Güzellik derken 
kişilik olduğu kadar, kafa ve ahlak güzelliğini de kastedi­
yorum. Her erkeğin eşit derecede hakkı olduğu bir şey bu; 
istenirse elde edilebilir. Bir kişinin belirli yeteneklerle doğ­
ması beklenemez. Kendi iradesini ve aklını kullanıp bu 
uğurda çalışması yeterlidir:' 

"Bana öyle geliyor ki, sizin evliliğinizde gösteriş sözko­
nusu olacak:' 
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"Eh, insanlar karımı görüp hayran kalırlarsa, ben de 
bundan mutlu olurum, kuşkusuz:' 

"Tüm bunlardan sonra" dedi Bayan Tristram, "gel de 
bir erkeğin alçakgönüllü olduğunu söyle ! "  

''.Ama o erkeklerin hiçbiri ona  benim kadar hayran 
kalmayacaktır:' 

''.Anladığım kadarıyla, siz gösteriş meraklısısınız:' 
Newman bir an duraksayarak, "Gerçekten de öyleyim!"  

dedi. 
"Çevrenize alıcı gözle bakmışsınızdır sanırım:' 
"Evet, imkan buldukça baktım:' 
"Hoşunuza giden bir şey bulamadınız mı?" 
Newman, yarı isteksizce, "Hayır, gerçekten hoşuma 

giden bir şey bulduğumu söyleyemem" dedi. 
"Bana romantik Fransız ozanlarından Rolla ve Fortinio 

ile kendileri için bu dünyada hoşa giden hiçbir şeyin ol­
madığı, diğer tüm doyumsuz erkekleri hatırlatıyorsunuz. 
Ancak, ciddi olduğunuzu görüyor ve size yardımcı olmak 
istiyorum:' 

"Bu adama yamayacağın şu şeytan kadın kim acaba, 
sevgilim?" diye haykırdı Tristram. "Tanrıya şükürler olsun, 
sürüyle güzel kız tanıyoruz ama olağandışı kadınlar o kadar 
kolay bulunmuyor:' 

Karısı, ayaklarını balkon parmaklığına dayamış, elleri 
cebinde, yıldızları izlerken koltuğunda biraz arkaya doğru 
kaykılmış duran Newman'a, "Yabancı olsa olur mu?" diye 
sordu. 

Tristram, "İrlandalı olmasın da" dedi. 
Newman bir süre derin derin düşünerek, "Bir yabancı 

olarak, hayır" dedi sonunda; "önyargılarım yok:' 
Tristram, "Sayın dostum, hiçbir şeyden kuşku duymu­

yorsunuz ! "  diye bağırdı. "Bu yabancı kadınların, özellikle 
de 'şahane' olanların, ne korkunç şeyler olduklarını bilmi-



yorsunuz. Kemerine hançer takmış güzel bir Çerkes kızı­
na ne dersin?"  

Newman elini dizine çarparak "Hoşuma giderse, bir 
Japon'la bile evlenebilirim" diye karşılık verdi. 

Bayan Tristram, "Avrupa dışına çıkmasak daha iyi olur" 
dedi. "Burada tek sorun sizin zevklerinize uygun birinin 
bulunması, öyle değil mi?" 

Tristram, "Karım size değersiz bir mürebbiye bulacak!" 
dedi. 

"Kesinlikle. Diğer koşullarım karşılandığı sürece buna 
itirazım olmaz; kendi ülkemden birisini tercih ederim. 
Aynı dili  konuşmak daha iyi olur. Bununla birlikte, bir 
yabancıdan da korkmam. Ayrıca, Avrupa'da bulunmak 
beni mutlu eder. Seçim alanı genişlemiş olur. Daha çok 
sayıda kişi arasından seçim yapılırsa, seçim daha iyi bir 
noktada sonuçlanır ! "  

Tristram, "Sardanapalus gibi konuşuyorsunuz!"  diye 
kükredi. 

Newman'ın ev sahibesi, ''.Arkadaşlarımın arasından, 
dünyanın en sevimli kadını olan biri var. Ne fazlası var ne 
de eksiği. Çok çekici ya da çok güzel olduğunu söylemi­
yorum; yalnızca, dünyanın en sevimli kadını diyorum" 
dedi. 

"Şeytan ! "  diye haykırdı Tristram, "onu çok gizli tutu­
yorsun. Benden mi korkuyordun yoksa?" 

"Sen onu görmüştün" dedi karısı, "ama Claire gibi erdem 
sahibi değilsin:' 

"Oh, adı Claire mi? Vazgeçiyorum:' 
Newman sordu, ''.Arkadaşınız evlenmek istiyor mu?" 
"Hayır, ilgisi yok. Onun aklını çelmek size düşüyor. Bu 

iş kolay olmayacak; kocasını hor görürdü hep:' 
''.Ah, demek bir dul, öyle mi?" dedi Newman. 
"Korkuyor musunuz? On sekizindeyken, Fransız usu­

lüyle, anne ve babasının onayıyla, istemediği, yaşlı bir 
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adamla evlenmiş. Fakat adam iki yıl sonra ölmüş; kadın 
şimdi yirmi beş yaşında:' 

"Fransız mı?" 
"Baba tarafından Fransız, annesi İngiliz. Fransız'dan 

çok İngiliz aslında ve İngilizceyi sizin benim kadar, hatta 
daha da iyi konuşuyor. Burada söylendiği gibi, kalburüstü 
bir kişi. Her iki aile tarafının da etkileyici bir geçmişi var; 
annesi Katolik bir İngiliz kontunun kızı. Babası ölmüş, dul 
kaldığından bu yana annesi ve evli ağabeyiyle birlikte ya­
şıyor. Yabanıl olduğunu düşündüğüm, bir küçük erkek 
kardeşi daha var. Rue de l'Universite'de eski bir otele sa­
hipler ama servetleri küçük, bu yüzden de ekonomik olsun 
diye birlikte yaşıyorlar. Genç kızlığımda babam Avrupa 
turu yaparken, eğitimim için, burada bir manastıra veril­
dim. Benim açımdan akılsızca bir işti bu; ama Claire de 
Bellegarde ile tanıştığım için yararı dokundu bana. Benden 
yaşça küçüktü ama çok yakın dost olmuştuk. Ona aşırı 
bağlanmıştım, o da benim sevgime karşılık veriyordu. O 
baskı altındaydı ki, yapacak çok az şeyi vardı; ben manas­
tırdan ayrılınca benimle olan ilişkisini kesmek zorunda 
kaldı. Ben onun dünyasının dışındaydım; şimdi de öyle 
ama yine de ara sıra buluşuyoruz. Onun ortamındaki in­
sanlar korkunçtur; sanki bir mil yükseklerde, aynı boyda­
ki soyağaçlarıyla birlikte yaşıyorlar. Eski soylular sınıfının 
kaymak tabakası. Legitimist ya da Ultramontane9 ne demek 
biliyor musunuz? Bir akşamüstü, saat beşte Madam de 
Cintre'nin konuk odasına uğrayın da bunların en seçme 
örneklerini görün. Uğrayın diyorum, fakat oraya elli ne­
sillik soyağacını göstermeyen kimseyi almazlar:' 

"Ve benim bu kadınla evlenmemi öneriyorsunuz, öyle 
mi?" diye sordu Newman. "Yanına bile yaklaşamayacağını 
bir hanımla mı?" 

9. (Fr. ) Legitimist: Özellikle Fransa'da Bourbon Krallığı yanlısı. Ultra­
montane: Papanın mutlak yetkisi olmasını isteyen. (y.h .n.) 



"Ama daha şimdi hiçbir engel tanımadığınızı söylemiş­
tiniz:' 

Newman, bir süre bıyıklarını sıvazlayarak Bayan Trist-
ram'a baktı, "Güzel bir kadın mı?" diye sordu. 

"Hayır:' 
"O zaman, bana yaramaz .. :' 
"Güzel değil ama hoş bir kadın, ikisi çok farklı .  Güzel 

bir kadının yüzünde hiçbir kusur olmaz; ama hoş bir ka­
dının yüzündeki kusurlar onun büyüsünü artırır:' 

Tristram, "Madam de Cintre'yi şimdi anımsadım. Bas-
ton gibi dümdüz bir kadın. Bir erkek ona ikinci kez bak­
maz'' dedi. 

Bayan Tristram da, "Kocam, ikinci kez bakmayacağını 
söyleyerek kadını yeterince tanımladı" diyerek ona katıldı. 

Newman, "İyi bir insan mı; zeki mi?" diye sordu. 
"Kusursuz bir insan ! Daha fazla bir şey söylemeyeceğim. 

Birine birini överken, ayrıntıya kaçmak kötü bir politika­
dır. Abartmıyorum. Onu öneriyorum, yalnızca. Tanıdığım 
tüm kadınlar arasında, onun yeri ayrıdır; onun yapısı fark­
lı:' 

Newman, "Onu görmek isterim" dedi. 
"Bir ayarlama yapmaya çalışacağım. Tek yol onu akşam 

yemeğine çağırmak. Onu daha önce hiç yemeğe çağırma­
dığım için gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Yaşlı, derebe­
yi kılıklı kontes annesi aileyi demir yumrukla yönetiyor 
ve ancak kendi seçtiği kişilerle arkadaşlık etmesine, kendi 
kutsal çevresini görmesine izin veriyor. Yine de, en azından, 
ona bir ricada bulunacağım:' 

O anda, balkona adımını atan bir hizmetçi, Bayan Trist -
ram'ın sözünü keserek konuk odasında bekleyenlerin ol­
duğunu bildirdi. Newman'ın ev sahibesi arkadaşlarını 
karşılamaya gittiğinde, Tom Tristram da dostuna yaklaştı. 

Bitmiş sigarından çektiği son dumanı üfleyerek, "Bu 
işe bulaşmayın, dostum" dedi. "Bu işte hayır yok! "  
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Merakla ona bakıyordu. "Siz de başka telden çalıyor­
sunuz, öyle mi?" 

"Yalnızca, Madam de Cintre'nin üst sınıf, kendini be­
ğenmiş, büyük, beyaz bir taş bebek olduğunu söylüyorum:' 

"Kendini beğenmiş, öyle mi?" 
"O size küçümseyen gözlerle bakacak, sizi  hiç takma­

yacaktır:' 
"Çok gururlu, öyle mi?" 
"Gururlu da bir şey mi? Benim alçakgönüllü oluşum 

kadar:' 
"Güzel görünüyor mu?" 
Tristram omuz silkerek "Onun güzelliğini anlayabilmek 

için entelektüel olmanız gerekir. Şimdi içeri geçip konuk­
larla ilgilenmeliyim" dedi. 

Arkadaşının, konuk odasına gitmesinden bir süre sonra, 
Newman da onu izledi. Sonunda, içeri girerken, bir an için 
sessizce bekledi, olağanüstü yüksek bir sesle, hiç durmadan 
konuşan bir kadını dinliyordu. Bayan Tristram kadını 
Newman'la tanıştırdı. Newman çevresine bakınarak top­
luluğa katıldı. Sıra Bayan Tristram'a iyi geceler dilemeye 
gelmişti. 

"Kim bu bayan?"  diye sordu. 
"Bayan Dora Finch. Onu beğendiniz mi?" 
"Çok gürültücü:' 
"Çok akıllı olduğu söyleniyor! Siz müşkülpesentsiniz, 

kuşkusuz" dedi Bayan Tristram. 
Newman duraksayarak bir süre olduğu yerde kaldı. 

Sonra, ''Arkadaşınızı unutmayın" dedi; "Madam, adı neydi? 
Hani şu gururlu güzelin. Akşam yemeğine davet edin ve 
sonucu da bana bildirin" diyerek ayrıldı. 

Newman birkaç gün sonra, bir öğleden sonra yine gel­
mişti. Bayan Tristram konuk odasındaydı; yanında beyaz 
giysiler içinde genç ve güzel bir konuk vardı. İki kadın 
ayağa kalkmıştı; görünüşe göre, konuk olan gitmek üze-



reydi. Newman yaklaşınca, o anda hemen yorumlayama­
dığı, B ayan Tristram'ın o güne dek gördüğü en canlı 
bakışıyla karşılaştı. 

Bayan Tristram, arkadaşına dönerek, "Bay Christopher 
Newman, iyi bir dostumuzdur. Kendisine sizden söz et­
miştim, sizinle tanışmayı çok istiyor. Eğer, bize akşam 
yemeğine buyurursanız, kendisine bu şansı vermiş olaca­
ğım" dedi. 

Yabancı kadın gülümseyerek Newman'a döndü. New­
man o sıkıntılı anlarda ortaya çıkan bilinçsiz soğukkanlı­
lığı sayesinde çekingenlik belirtisi göstermemişti. Ancak 
karşısındakinin, vaat edilmiş kusursuzlukta, dünyanın en 
sevimli kadını, gururlu güzel Madam Cintre olduğunun 
bilincine varınca, içgüdüsel bir davranışla kendini topar­
ladı. Uzun güzel bir yüz ile parlak ve uysal bakışlı gözler, 
daha önceden içinde yer etmiş bir duyguyla karışmıştı. 

"Gelebilsem, çok mutlu olurdum" dedi Madam de 
Cintre. "Ama ne yazık ki, Bayan Tristram'a da söylediğim 
gibi, pazar günü kent dışına çıkacağım:' 

Newman, ağırbaşlı bir tavırla öne eğilerek, "Buna çok 
üzüldüm" dedi. 

Madam de Cintre, elveda diyerek arkadaşının elini sı­
karken, "Paris çok ısınmaya başladı" diye ekledi. 

Bayan Tristram, aniden sergilediği gözü pek bir atak­
lıkla kararlı kadınların yaptığı gibi içtenlikle gülümsedi. 
Başını yana yatırarak Madam Cintre'nin bonesinin kur­
delelerine göz atıp, "Bay Newman'ın sizi tanımasını isti­
yorum" dedi. 

Christopher Newman, hemşerisinden gelen uyarıyla, 
ciddi bir sükunetle ayakta duruyordu. Bayan Tristram, 
arkadaşını Newman'a cesaret verecek bir söz söylemeye 
zorlamak konusunda kararlıydı; bu, genel kibarlık for­
müllerinden de fazlası olacaktı; birine yardım edecekse, 
buna en yakınındaki kişiden başlamalıydı .  Madam de 
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Cintre onun en sevdiği, hayranlık duyduğu Claire'i idi; 
ancak Madam de Cintre Bayan Tristram ile yemek yeme­
yi reddetmişti, bu durumda, Bayan Tristram'ın gönlünü 
alması için Madam de Cintre'nin kibarca zorlanması ge­
rekiyordu. 

Madam de Cintre, Bayan Tristram'a bakarak, "Benim 
için büyük bir zevk olacaktır" dedi. 

Bayan Tristram bunun üzerine, "Bunu Madam de 
Cintre'den duymak büyük bir onur! "  diye haykırdı. 

Newman, "Size çok teşekkür ediyorum; Bayan Tristram, 
benim adıma, benden daha iyi konuşuyor" dedi. 

Madam de Cintre, Newman'a bir kez daha aynı uysal, 
parıldayan gözlerle bakarak, "Paris'te çok kalacak mısınız?" 
diye sordu. 

"Onu burada alıkoyacağız" dedi Bayan Tristram. 
Madam de Cintre, ''Ama beni alıkoyuyorsunuz!" diye­

rek arkadaşının elini sıktı. 
"Bir süre daha" dedi Bayan Tristram. 
Madam de Cintre, Newman'a bir kez daha ama bu kez 

gülümsemeden baktı. Gözlerini yavaşça ayırdı, "Beni gör­
meye gelecek misiniz?" dedi. 

Bayan Tristram onu öptü. Newman teşekkür etti, konuk 
ayrıldı. Ev sahibesi onu kapıya kadar uğurladı; Newman'ı 
bir an için tek başına bıraktı. Geri geldiğinde, ellerini ovuş­
turmaktaydı. "Güzel bir şanstı" dedi. Davetime katılama­
yacağını söylemek için gelmişti. Üç dakika sonunda, sizi 
evine çağırmasını sağlamakla hemencecik zafer kazanmış 
oldunuz:' 

"Bu zaferi siz kazandınız" dedi Newman. "Ona bu denli 
ısrarcı davranmamalısınız:' 

Bayan Tristram, "Ne demek istiyorsunuz?"  diye dik dik 
baktı. 

"Bana hiç de gururlu görünmedi. Utangaç olduğunu 
söylemeliyim:' 



"Gözünüzden de bir şey kaçmıyor! Yüzünü nasıl bul­
dunuz?" 

"Sevimli bir yüz! "  dedi Newman. 
"Ben de öyle düşünüyorum!"  Onu görmeye gideceği­

nizden kuşkum yok." 
Newman, "Yarın ! "  diye haykırdı. 
"Hayır, yarın değil; ertesi gün. Pazar günü; pazartesi 

Paris'ten ayrılıyor. Onu göremeseniz de, en azından bir 
başlangıç olur:' Bayan Tristram ona Madam de Cintre'nin 
adresini verdi. 

Newman, yazın, bir öğleden sonra, Seine Nehri'nin 
karşı yakasına yürüdü; dış dünyaya ruhsuz ve mahremiyet 
çağrıştıran Doğu saraylarının boş duvarları gibi yansıyan 
yapılar arasından, Faubourg St. Germain'in kasvetli ve 
sessiz sokaklarına doğru ilerledi. Newman, varlıklı insan­
ların böyle yerlerde yaşamalarını tuhaf bulmuştu; onun 
idealindeki gösterişli büyüklük, konukseverlik çağrıştıran, 
parlak ve ışıltısını dışarıya yansıtan konut cepheleriydi. 
Yönelmiş olduğu evin,  zili çalındığında kendiliğinden 
açılan, koyu renge boyanmış, tozlu bir kapısı vardı. Kapı­
dan geçince, üç basamağı çıkarak, üstünde ince bir güneş­
liğin olduğu, sokağa bakan kapısıyla,  üç yanı kapalı 
pencerelerle çevrili, çakıl taşları döşenmiş, geniş bir avlu­
ya ulaştı. Her yerin gölgelik oluşu Newman'da bir manas­
tır izlenimi uyandırmıştı. Kapıyı açan hizmetçi kendisine 
Madam de Cintre'nin müsait olup olmadığını söyleyeme­
miş, bir sonraki kapıya buyur etmişti. Avluyu geçti; ora­
daki revakta, saçları dökülmüş bir adam, elindeki güzel 
bir işaret sopasını evirip çevirerek oturmaktaydı. New­
man'ın gelişiyle ayağa kalktı, elini zile götürdüğünde, İn­
gilizce olarak, ne yazık ki, biraz bekletileceğini söyledi; 
hizmetçiler sağa sola dağılıyorlardı, adam zili çalmaktay­
dı. Newman neler olduğunu anlayamamıştı. Adam genç-
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ti ,  İngilizcesi kusursuzdu, çok içten gülümsüyordu. 
Newman, Madam de Cintre'nin adını verdi. 

Genç adam, "Sanırım, kız kardeşim buralardadır" dedi. 
"Buyurun, bana kartınızı verirseniz, kendisine götürebili­
rim:' 

Newman'a son işinde, bir saldırı ya da savunmada işe 
yarar düşüncesiyle, gözdağından diyemeyeceğim ama de­
rinlemesine düşünmekten, iyi niyetli bir kuşkudan kaynak­
lanan hafif bir duygusallık eşlik ediyordu. Sütunlu girişte 
beklerken, cebinden çıkarmış olduğu kartın üzerine "San 
Francisco" yazıp uyanık bakışlarla, yanındaki genç adama 
uzattı. Bakışları güven vericiydi; genç adamın yüzünü be­
ğenmişti; Madam de Cintre'yi andırıyordu. Erkek kardeşi 
olduğundan kuşkusu yoktu. Genç adam da Newman'ı ça­
bucak incelemişti. Kartı aldıktan sonra tam eve girmek 
üzereyken, kapı eşiğinde başka biri belirdi; bu, yaşça daha 
büyük, akşam giysileri içinde, iyi görünümlü biriydi. O 
Newman'a, Newman da ona baktı. Genç adam, konuğun 
geliş nedenini açıklar gibi, "Madam de Cintre" dedi. Yaşça 
büyük olan adam onun elindeki karta hızlı bir bakış attı, 
Newman'ı yeniden baştan ayağa süzdü; bir an için durak­
sadıktan sonra, "Madam de Cintre evde yok" dedi. 

Genç adam, bir el hareketiyle Newman'a dönerek "Çok 
üzgünüm bayım" dedi. 

Newman ona kızgın olmadığını anlatırcasına, dostça 
başını salladı ve geriye döndü. Kapıcı kulübesine gelince 
durdu; iki adam yine revakta dikiliyorlardı. 

Yine karşısına çıkan hizmetçiye, "Şu köpekli bey kim?" 
diye sordu. Artık Fransızca öğrenmeye başlamıştı. 

"O Mösyö Kont'tur:' 
"Ya diğeri?" 
"O da Mösyö marki:' 
"Bir Marki?" dedi Newman İngilizce olarak. Yaşlı kadın 

anlamamıştı. ''Ah, o zaman o bir uşak değilmiş ! "  



bölüm dört 

m 
ir sabah erken, Newman daha giyinmemişken, 
kısa boylu yaşlı bir adam, arkasında, elinde par­
lak çerçeveli bir tablo taşıyan bir gençle birlikte 

onun dairesine geldi. Newman, Paris'in cazibeli karmaşa-
sı içinde M. Nioche ve onun başarılı kızını unutmuştu; 
tablonun gelişi onları anımsatmakta etkili olmuştu. 

Yaşlı adam, bir dizi özür ve selamlaşma sonunda, "Kor­
karım, bizden vazgeçtiniz bayım'' dedi. "Biz de sizi bu kadar 
gün beklettik. Sözümüze sadık kalmadığımız için bizi 
suçluyor olabilirsiniz. Ama sonuçta işte buradayım! Güzel 
Madonna da burada. Dostum resmi, mösyönün beğene­
ceği şekilde, iyi ışık alan bir yere, bir sandalyeye koyuver" 
diyerek M .  Nioche, genç adamın eseri yerleştirmesine 
yardım etti. 

Bir inç kalınlığında vernik sürülmüş, en az bir ayak 
genişliğindeki çerçevesi ince desenlerle süslüydü. Sabah 
güneşinde parıldıyor, Newman'ın gözüne çok güzel, gös-
terişli ve değerli görünüyordu. Çok iyi bir alışveriş yaptı -
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ğını düşünerek böyle bir şeye sahip olmakla zenginliğini 
hissediyordu. Saçını başını düzeltirken, durup resme huzur t. ) 
içinde bakıyordu. Yardımcısını gönderen M.  Nioche de """ ·-. ... � 
gülümsüyor, ellerini ovuşturarak Newman'ın yanında do- . . 
lanı yordu. 
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Yaşlı adam, tabloyu okşarcasına, "Harika bir işçiliği var" 
diye mırıldandı. "Şurada burada çok güzel fırça darbele­
rini görebiliyorsunuzdur sanıyorum bayım. Gelirken de 
caddede herkesin dikkatini çekti. Şu tonlamalara bakın!  
Resim yapmak işte buna denir. Babası olduğum için söy­
lemiyorum bayım; ama, zevk sahibi bir adam olarak diğer 
bir zevk sahibi kişiyle konuşurken, nefis bir yapıta sahip 
olduğunuzu söylemekten kendimi alamıyorum. Bu tür 
şeyleri üretmek ve sonra da onlardan ayrılmak zordur. 
Keşke onları elde tutabilecek lüksümüz olsa! Şunu da söy­
lemeliyim ki bayım, sizi gerçekten kıskanıyorum!"  dedi ve 
sözlerini sürdürerek, "Gördüğünüz gibi, sizin gibi zevkli 
bir kişi için değeri gittikçe artan bir yapıt sunuyoruz, ga­
lerilerde böyle bir şey almak için pazarlık yapma derdinden 
de kurtulmuş oluyorsunuz" diye ekledi. 

M. Nioche'nin kullanmış olduğu dil, burada bütünlü­
ğünü bozmaktan çekindiğim için tekrarlamayacağım, kesik 
kesik cümlelerden oluşuyordu. Görünüşe göre, bir zaman­
lar belirli bir düzeyde İngilizce öğrenmişti, aksanı Londra 
aksanına çalıyordu. Bununla birlikte, kullanılmaya kulla­
nılmaya körelmiş, sözcük dağarcığı yetersiz bir hale gel­
mişti .  Bu durumu, kendi  kafasına göre İngilizceye 
uyarladığı Fransızca yamalarla ve bire bir çevirdiği yerel 
deyimlerle telafi etmeye çalışıyordu. Sonuç olarak, tüm 
alçakgönüllülüğüyle yaptığı bu konuşmayı, anlaşılmaz 
geleceği için okura biraz kırparak ve eleyerek vermek is­
tedim. Newman, onun konuşmalarının yarısını anlamasa 
da, bu hoşuna gidiyor, yaşlı adamın o nazik umutsuzluğu 
kendi demokratik içgüdüleriyle bağdaşıyordu. Yoksulluk 
içinde ölmek varsayımı onun güçlü, iyi kişiliğine dokunu­
yor ( aslında ona dokunan yegane şey de buydu) ve bu 
varsayımı kendi zenginliğinin süngeriyle silip atma isteği 
duyuyordu. Matmazel Noemie'nin babası, bu konuda, ne 



yaptığını çok iyi bilen biriydi; sürpriz olanakları değerlen -
dirmekte hevesli davranıyordu. 

Newman, "Çerçeveyle birlikte size ne kadar borcum 
var?" diye sordu. 

Yaşlı adam ellerini alçakgönüllü bir biçimde kavuştur­
muştu; yumuşak bir gülümsemeyle, "Hepsi üç bin frank 
ediyor" dedi. 

"Bana makbuz verebilir misiniz?" 
"Yanımda bir adet getirmiştim" dedi M.  Nioche. "Mös­

yönün borcunu ödeyeceğini düşünerek bir makbuz hazır­
lamışt ım." C e p  defter inden b ir  s ayfa kopararak 
müşterisine uzattı. Belge bir dakika içinde, çok güzel bir 
yazıyla, seçkin bir dilde, açıklayıcı olarak yazılmıştı. 

Newman parayı verdi; M. Nioche de, yirmi franklık 
altınları, birer birer, ciddiyet ve sevecenlikle deri para 
kesesine koydu. 

Newman, "Peki, genç kızınız nasıl?" diye sordu. "Bende 
iyi bir izlenim bıraktı:' 

"Bir izlenim mi? Beyefendi çok iyi bir insan. Mösyö 
kızımı beğendi mi?" 

"Kuşkusuz, çok sevimli bir kız:' 
"Öyle, çok güzeldir. Ne yazık ki ! "  
"Güzel olmasının n e  zararı var?" 
M. Nioche gözlerini halıdaki bir noktaya dikerek başı­

nı iki yana salladı. Sonra, parıltılı ve büyüdükleri izleni­
mini veren gözlerle Newman'a bakarak, "Mösyö Paris'i 
tanır. Güzellik parasızsa eğer, Faris güzeller için tehlikeli­
dir" dedi. 

"Kızınız için öyle bir durum yok. Artık zengin o:' 
"Çok doğru; altı ay için zenginiz. Ancak, kızım göste-

rişsiz bir kız olsaydı, yine rahat uyku uyurdum:' 
"Genç erkeklerden mi korkuyorsunuz?"  
"Genç ya da  yaşlı ! "  
"Bir koca bulmalı kendine:' 
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"Oh, beyefendi, koca da karşılıksız gelmiyor. Kocası 
onu olduğu gibi kabul etmeli; ben ona para veremem. Fakat 
genç adamlar meseleye o gözle bakmıyorlar:' 

"Ah" dedi Newman, "onun yeteneğinin kendisi zaten 
bir çeyiz:' 

M. Nioche cebine sokmadan önce para kesesine eliyle 
vurarak "Oh bayım, yetenek önce paraya dönüştürülmeli ! "  
dedi. "Her gün bugünkü gibi i ş  olmaz:' 

"Sizin genç erkekleriniz çok çulsuz" dedi Newman; "tek 
söyleyebileceğim bu. Para isteyeceklerine, kızınıza para 
vermeleri gerekir:' 

"Bunlar çok soylu görüşler mösyö; ama elden ne gelir? 
Bu görüşler bu ülkeye göre değil. Bizler evlenince ne ko­
parabiliriz diye düşünüyoruz:' 

"Kızınız için ne kadar drahoma gerekiyor?" 
M. Nioche, sözün ucu nereye varacak diye merak edi­

yordu; ama ne olur ne olmaz diye, birden kendini topar­
ladı ve bir sigorta şirketinde çalışan, on beş bin frank ile 
yetinebilecek çok iyi genç tanıdığını söyledi. 

"Kızınız bana yarım düzine resim yapsın, böylece çe­
yizini çıkarmış olur:' 

"Yarım düzine resimle çeyizini çıkarmak! Mösyönün 
ağzından çıkanı kulağı duyuyor mu?" 

"Bana, Louvre'daki Madonna kadar güzel, altı ya da 
sekiz kopya resim yaparsa, ona aynı fiyatı ödeyebilirim" 
dedi Newman. 

Zavallı M.  Nioche'nin, şaşkınlık ve minnettarlık duy­
guları içinde bir an dili tutulmuştu, daha sonra New­
man'ın elini kavrayarak on parmağı arasında sıktı ve 
yaşaran gözleriyle ona baktı. "Madonna kadar mı? Ondan 
bin kez daha güzel olacaklar, şahane, olağanüstü olacak­
lar. Ah, bayım, keşke ben de resim yapabilseydim, ona 
biraz yardım ederdim!  Size nasıl  teşekkür edeceğimi 



bilemiyorum. Sizin için ne yapabilirim? Bunu düşüne­
ceğim!  Voyons!" 1 0  

''Ah, bana yeterince teşekkür ettiniz" dedi Newman. 
M.  Nioche, "Oh, şimdi aklıma geldi bayım ! "  dedi. "Bu 

iyiliğinizin karşılığı olarak ben de Fransızca konuşma ders­
leri için sizden para almayacağım:' 

"Dersler mi? Onları bütünüyle unutmuştum" dedi New­
man; kahkaha atarak, "Sizin İngilizcenizi dinlemek, nere­
deyse Fransızca dersinin yerine geçiyor" dedi. 

"Oh, İngilizce konusunda kesinlikle uzman değilim" 
dedi M. Nioche. ''Ama kendi güzel dilime gelince, emri­
nizdeyim:' 

"Buraya gelmişken, şimdi başlayabiliriz. Çok iyi bir saat. 
Kahve de içecektim zaten; siz de her sabah dokuz buçuk­
ta gelin, birlikte kahve de içeriz:' 

"Oh, Mösyö bana kahve de mi sunuyor?" diye sesini 
yükseltti . "Beaux jours 1 1  kesinlikle geri geliyor:' 

"Haydi gel" dedi Newman, "başlayalım. Kahve oldukça 
sıcak. Bunu Fransızca nasıl söylersin?" 

M.  Nioche, o günden sonra, üç hafta boyunca, say­
gıda kusur etmeden, Newman'ın sabah kahvesinin güzel 
kokuları arasında, mahcup reveranslarla her gün aynı 
saatte derse gelmişti .  Dostumuzun ne kadar Fransızca 
öğrendiğini bilemem ama kendisinin söylediğine bakı­
lırsa, bu girişim boş çıkmış olsa da, bir zararı dokunma­
yacakt ı .  Bu ça l ı şm a  onu eğlendir iyordu;  ayrıca ,  
dilbilgisi kurallarına uygun olmayan hoş diyaloglarda 
ortaya çıkan, meşgul ve dalgın olduğu günlerde bile sık 
sık, yeni kurulmuş olan Batı kentlerini çevreleyen çitler 
üzerinde günbatımında oturarak neşeli aylaklar ve gi­
zemli falcılarla pek de dostça olmayan, zoraki dediko -

10 .  (Fr. ) Hadi ama! (y.h .n . )  
1 1 .  (Fr. ) Güzel günler. (y.h .n . )  
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dular yapmasına neden olan, kişiliğinin çarpık yanını 
mutlu ediyordu. 

Her nereye gitse, oranın yerli halkının konuşmaları 
konusunda bilgi edinirdi; bir ülkeye gitmenin o ülke ya­
şamını incelemek için çok iyi bir yol olduğuna inanmıştı. 
Yaşamı pek incelenmeye değer olmasa da, M.  Nioche de 
yerli halktan biriydi. Paris'in tablo gibi uygarlığında yoğ­
rulmuş, ulaşabileceği, kolayca şekil verebileceği bir öğe 
olarak kahramanımızı eğlendiriyor, onun meraklı ve işlek 
zihnine çözülmeye değer problemler çıkarıyordu. Newman 
istatistiklere düşkündü; her şeyin nasıl yapıldığını bilmek 
isterdi; vergilerin nasıl ödendiğini, ne gibi kazançlar elde 
edildiğini, hangi ticari uygulamaların geçerli olduğunu, 
yaşam savaşının nasıl verildiğini öğrenmekten hoşlanırdı. 
Düşmüş bir kapitalist olarak M. Nioche de bu tür konula­
rın yabancısı değildi ve işaretparmağı ile başparmağı ara­
sında sıkıştırdığı enfiyeden çekerek, bildiklerini en berrak 
kavramlarla formüle edebildiği için gurur duyuyordu. Bir 
Fransız olarak, Newman'ın frankları dışında da konuşma­
yı seviyordu, o yaşlı haliyle bile kentli kişiliği pas tutma­
mıştı. Bir Fransız olarak, olayları açıklığa kavuşturur ve 
yine bir Fransız olarak bilgisi yetersiz kalınca, kusurunu 
en uygun ve açık yürekli varsayımlarla kapatırdı. İflas etmiş 
bu küçük paragöz, kendisine soru sorulmasından özellik­
le hoşlanıyor, bilgileri özenle süzüyor, eli açık dostunun 
ilgisini çekecek olayları, yağlanmış küçük cep defterine 
not ediyordu. Rıhtımdaki kitapçıların tezgahlarındaki eski 
yıllıkları okuyor, bir kuruş fazla ödeyerek yemek sonrası, 
küçük bir fincan kahve içip daha çok gazete bulunduran 
ve ilginç fıkralar, hilkat garibeleri ve sıra dışı tesadüfler 
bulmak amacıyla, yıpranmış sayfaları karıştırabildiği diğer 
bir kafeye gitmeye başlıyordu. Ertesi sabah, geçenlerde, 
Bordeaux'da ölen, beş yaşında bir çocuğun beyninin tıpkı 
Napoleon ya da Washington'un beyni gibi 170 gram gel-



diğini, ya da Rue de Clichy'de bir şarküteri işleten Madam 
P. . :nin eski bir jüponunun vatkası içinde, beş yıl önce yi­
tirmiş olduğu üç yüz altmış frangı bulduğunu gururla 
anlatırdı. Kullandığı sözcükleri çok anlaşılır biçimde ve 
tonda söyler, Newman da onun kullandığı Fransızcanın 
kesinlikle, diğer insanlardan duyduğu, insanı sersemleten 
gevezeliklerden daha üst düzey olduğunu ileri sürerdi. Hal 
böyle olunca, M. Nioche'nin aksanı, daha önce olduğundan 
çok daha etkileyici bir hale gelmişti; diksiyonunu geliştir­
mek için zayıf ciğerlerinin elverdiğince çaba göstermesine 
karşın, Lamartine'den alıntılar okumayı önermiş; ancak 
mösyö buna karşı çıkmıştı; kendisi gerçek Fransızca isti­
yorsa da, Theatre Français'e de gidebilirdi. 

Newman, Fransızların cimriliğine ilgi duyuyor, Parisli 
tutumluluğa büyük hayranlık besliyordu. O nun iktisat 
konusundaki dehası daha büyük çapta işleri kapsıyor, ka­
fasına göre hareket etmesi için kesinlikle büyük riskleri ve 
büyük ödülleri duyumsaması gerekiyordu. Bakır kuruşla­
rı biriktirirerek elde edilen muazzam servetlerde ve ücret­
lerle karın ayrıştırılmasında bir eğlence buluyordu. 

Newman, M. Nioche'nin yaşam biçimini sorgulamış, 
onun ince, tutumlu davranışlar seremonisinde dostça bir 
sevgi ve saygı karışımı algılamıştı. Bu değerli adam, bir 
zamanlar kızıyla birlikte, günde on beş frank ile nasıl rahat 
bir biçimde geçindiğini ve geçenlerde, servetinden geriye 
kalan son kırıntıları batan bir gemi enkazını kıyıya çeker 
gibi elde ettiğini ve sayede bütçesinin biraz daha düzeldi­
ğini anlattı. Bununla birlikte, paralarının hesabını iyi bil­
meleri  gerektiğini  ama Matmazel Noemie'n in,  bu 
sorumlulukta, arzu edilen çabayı göstermediğini de bir iç 
çekişle, Newman'a çıtlatmış oldu. 

"Ne yaparsın?"  diye filozofça sordu. "Genç ve güzel 
olunca, insan yeni giysiler, yeni eldivenler ister; Louvre'un 
görkemi içinde eski püskü şeyler giyilmez, kuşkusuz:' 
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''Ama sizin kızınız kendi giysilerini alacak kadar para 
kazanıyor" dedi Newman. 

M. Nioche ona çaresiz ve tereddütlü gözlerle baktı. 
Kızının yeteneklerini övmesini, onun resim yapma tekni­
ğinin piyasada tutunacağından söz etmesini duymak iste­
mişti ;  ancak daha sonra, eşit sosyal haklar açısından, 
kendisini onunla sorgusuz sualsiz eşit gören bu cömert 
yabancının safdilliğini kötüye kullanmak ona bir skandal 
gibi göründü. Newman'la ters düşmedi; Matmazel Neo­
mie'nin eski ustaların reprodüksiyonlarını yapmasının 
açıkça övgüye değer olduğunu ancak kızının resimlerin 
sıra dışı özelliklerini göz önünde bulundurarak istediği 
fiyatların müşterileri saygılı bir biçimde de olsa uzaklaş­
tırmakta olduğunu ileri sürdü. M. Nioche bir iç çekişle, 
"Zavallı küçüğüm! Çalışmalarının bu denli kusursuz ol­
ması, neredeyse üzücü ! Daha az güzel yapsa, onun için 
daha iyi olacak" dedi. 

Newman, "Peki, Matmazel Noemie sanatına bu denli 
düşkünse, neden geçen gün o korkularınızdan söz ettiniz?" 
diye soruşturdu. 

M. Nioche düşünceye dalmıştı; ortada bir tutarsızlık 
vardı; düştüğü bu "geçen gün" durumu onu rahatsız etti. 
Altın yumurtlayan tavuğu, yani Newman'ın şu iyiliksever 
güvenini, kesmek istemese de, içinden tüm sorunlarını 
dile getirmek geliyordu. "Oh, kesinlikle bir sanatçı o, bayım" 
dedi. ''Ama gerçeği söylemek gerekirse, aynı zamanda bir 
Fransız koketi. Bunu söylediğim için üzgünüm" diyerek 
başını sağa sola sallayıp zararsız bir kendini acındırmayla, 
sözlerine ekleme yaptı: ''Ama durumu dürüstçe idare edi­
yor. Annesi de öyleydi zaten!"  

"Eşinizle mutlu değil miydiniz?" diye sordu Newman. 
M. Nioche başını üç beş kez arkaya doğru sallayıp "O 

benim için cehennem azabıydı" dedi. 
"Sizi aldattı mı?" 



"Hem de burnumun dibinde, yıllar boyu. Çok aptalmı­
şım, beni çileden çıkarıyordu. Ama sonunda ondan ayrıl­
dım. Ömrümde ilk kez kendisinden korkulacak bir adam 
durumuna düşmüştüm; çok iyi anımsıyorum; her şey o 
saat oldu! Neyse, düşünmek istemiyorum. Onu sevmiştim, 
ne denli sevdiğimi size anlatamam. Kötü bir kadındı:' 

"Hayatta değil mi?" 
"Kendi yolunu seçti:' 
Newman, "Bu durumda, kızınız üzerindeki etkisinden 

korkmanıza gerek yok" dedi. 
"O kızına, ayakkabısının topuğuna gösterdiği kadar ilgi 

göstermezdi ! Fakat Noemie'nin ondan etkilenecek bir şeyi 
yok. O kendi kendisine yeter. Benden daha güçlü bir kız:' 

"Sizin sözünüzü dinlemiyor mu?" 
"Ben emir vermediğim için beni dinleyemez. Ne yara­

rı olur ki? Ancak onu sinirlendirmeye ve daha coup de 
tete 1 2  yapmaya yarar. Annesi gibi çok akıllı; bu anlamda 
zaman kaybetmez. D aha çocukken, yani benim mutlu 
olduğum ya da mutlu olmam gereken günlerde, çizim ve 
boyama dersi aldığı birinci sınıf öğretmenler onun bir 
yetenek olduğu konusunda bana güvence veriyorlardı .  
Bunu duymak beni çok sevindirmişti, sanat ortamına gir­
miştim ve resimleri bir portfolyo ile taşıyor, oradakilere 
gösteriyordum. Bir gün, bir bayan onları sattığımı düşün­
müş ve ben de çok sinirlenmiştim. İnsan, daha sonra ba­
şına ne geleceğini  bilemiyor işte ! S onra,  karanlık 
günlerimiz başladı; Madam Nioche ile bağlarımız koptu. 
Artık Noemie saati yirmi beş franklık dersler almıyordu, 
yine de, zamanla, yaşı ilerledikçe, geçimimizi sağlamak 
için bir şeyler yapması gerektiği ortaya çıktı, o da çareyi 
paleti ile fırçasına sarılmakta buldu. Bazı dostlarımız bu 
işi mantıksız bulup bir işyerinde bone yapmasını ya da 

12. (Fr. ) Kafa vuruşu. (y.h .n . )  
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ücretli bakıcılık işi için ilan vermesini önermişlerdi. İlan 
verdi, yaşlı bir bayan ona bir mektup yazıp görüşmek is­
tediğini söyledi. Yaşlı bayan ondan hoşlandı; ona yatacak 
yer ile yılda altı yüz frank verecekti; ancak, Noemie kadı­
nın, ömrünü tekerlekli sandalyede geçireceğini, yanında 
yalnızca, çok katı bir rahip ile elli yaşında, kırık burunlu, 
iki bin frank maaşlı bir devlet memuru olan yeğeninden 
başka kimsenin olmadığını anladıktan sonra o işten vaz­
geçti. Kendine bir ressam çantası, bir tuval ve yeni bir giysi 
alarak Louvre'da şövalesini kurdu. İki yıldır müzenin bir 
köşesinden ötekine gidip geliyor; bunun bizi milyoner 
yapacağını söyleyemem; ancak Noemie bana Roma'nın bir 
günde kurulmadığını, kendisinin de ilerleme kaydettiğini, 
onu sanatıyla baş başa bırakmamı ister. Dehası teslim 
edilmeden canlı canlı gömülmeye niyeti yok. Dünyayı 
görmek ve görülmek istiyor. Işıksız bir ortamda çalışama­
yacağını dile getiriyor. Onun konumundaki bir insan için 
bu çok doğal. Ama orada tek başına, günlerce gelip giden 
onca yabancı arasında, başına bir şey gelecek diye kaygı­
lanıp meraklanmamak elimde değil. Her an başında bek­
leyemem ki. Sabah onunla birlikte gidiyor, sonra da onu 
oradan alıyorum ama ara zamanda, başında beklememi 
istemez; onu sinir ettiğimi söyler. Sanki, o yanımda olma­
dan, gün boyu sağda solda dolaşmak beni sinir etmiyor? 
Oh, aman başına bir şey gelmesin de ! "  M. Nioche, iki 
yumruğunu sıktı, başını yine kötümser bir ifadeyle geriye 
attı . 

Newman, ''Ah, umarım başına bir şey gelmez" dedi. 
"Öyle bir şey olursa, öldürürüm onu" dedi yaşlı adam, 

ciddiyetle. 
Newman, ''Ah, sizin çözüm yolunuz buysa'' dedi, "o 

zaman onu evlendiririz; yarın Louvre'a gidip onu görece­
ğim ve benim için kopyalarını yapacağı tabloları seçece­
ğim:' 



M. Nioche, yaptığı büyük pazarlığın ardından, New­
man'a kızının mesaj ını iletti. Genç kadın Newman'ın hiz­
metinde olduğunu açıklayarak, elinden gelenin en iyisini 
yapmak için çaba göstereceğini, özel işleri nedeniyle te­
şekkür etmeye gelemediğini, bundan üzüntü duyduğunu 
ve bağışlanmayı dilediğini yazmıştı. Yukarıdaki sohbetin 
aktarıldığı günün ertesi sabahı, Newman, Matmazel No­
emie ile Louvre'da buluşma planını açıkladı. Düşünceli 
görünen M. Nioche, getirmiş olduğu hikayeleri öylece 
bıraktı, kocaman bir parça enfiye çektikten sonra sadık 
öğrencisine alıcı gözlerle baktı .  Sonunda, tam ayrılırken, 
bir süre bekleyerek, şapkasını patiska cep mendiliyle par­
lattı; küçük solgun gözlerini Newman'a yöneltti. 

Kahramanımız, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Bir baba yüreğinin duyduğu bu kaygıları bağışlayın ! "  

dedi M. Nioche. "Bana sınırsız güven duygusu aşılıyorsu­
nuz ama yine de sizi uyarmadan edemiyorum. Siz de, ne 
de olsa, bir erkeksiniz, genç ve özgürsünüz. Bu durumda, 
Matmazel Nioche'nin masumiyetine saygı göstermeniz 
için size yalvarıyorum! "  

Newman duyduklarına çok şaşırmış, kahkahayı patlat­
mıştı. Biraz daha ileri giderse, kendi masumiyetini koru­
mak zorunda kalacağını söyleyecek noktaya gelmişti ama 
yine de, genç kıza saygıyla yaklaşacağı konusunda söz 
vermekle yetindi. Newman geldiğinde, Matmazel Noemie 
Salon Carre'deki büyük divanda oturmuş bekliyordu. 
Günün önemi açısından, iş giysilerini giymeyip bonesini 
ve eldivenlerini takmıştı, elinde de bir şemsiye vardı. Giy­
sileri ve aksesuarları mükemmel bir zevkle seçilmişti, genç­
liğin diriliği ve yeşeren özelliği ondan daha canlı, daha hoş 
bir görüntü oluşturamazdı. Newman'ı çok saygılı bir reve­
ransla selamlayarak, onun eli açıklığını harika, zarif ve kısa 
bir konuşmayla özetleyerek teşekkür etti. Newman, bu 
güzel genç kızın, ayakta durarak kendisine teşekkür etme-
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sinden sıkılmış davranışları ve konuşması kusursuz olan 
bu sevimli genç kızı para karşılığı çalıştırmakta olmaktan 
da huzursuzluk duymuştu. Fransızcasıyla becerebildiği 
kadarıyla yaptığının pek teşekküre değecek bir şey olma -
<lığını, onun kendisi için çalışmasının önemli olduğunu 
ileri sürüyordu. 

Matmazel Noemie, "Siz ne zaman isterseniz, bir değer­
lendirme yaparız" dedi. 

Odada ağır ağır dolaştıktan sonra diğer odalara geçti­
ler, yarım saat kadar gezindiler. Matmazel Noemie, duru­
munu açıkça sağlama bağlamıştı ve o anda, göz alıcı 
müşterisiyle yaptığı görüşmeyi sona erdirmek istemiyordu. 
Newman, onun şanslı bir insan olduğunu düşünüyordu. 
Daha önceki karşılaşmalarında babasıyla söyleşirken ta­
kınmış olduğu emredici tavır, yerini en ılımlı ve okşayıcı 
tonlara bırakmıştı. 

"Ne tür resimleri beğeniyorsunuz?" diye sordu. "Dinsel 
ya da dinsel olmayan?"  

"Ah, her  birinden birkaç tane" dedi ve "Ama canlı ve 
neşeli bir şey istiyorum" diye ekledi. 

"Canlı bir şey mi? Bu kasvetli, eski Louvre'da çok canlı 
bir şey yoktur. Ama olanlara bir bakalım. Fransızcanız 
bugün çok büyüleyici. Babam harikalar yaratmış ! "  

''Ah, ben kötü bir  öğrenciyim" dedi Newman. "Bir dil 
öğrenmek için yaşım geçmiş artık:' 

Matmazel Noemie, "Geçmiş mi? Quelle folie!" 1 3  diyerek 
tiz bir kahkaha attı. "Siz çok genç bir adamsınız. Peki ba­
bamı nasıl buluyorsunuz?" 

"Çok iyi, olgun bir beyefendi. Devirdiğim çamlara asla 
gülmüyor:' 

"Babam çok comme il faut14" dedi Matmazel Noemie. 

1 3 .  (Fr. ) Ne çılgınca! (y.h .n . )  
14 .  (Fr. )  Olması gerektiği gibi. (y.h .n . )  



"Çok da dürüsttür. Ah, sıra dışı bir doğruluk örneği! Mil­
yonlarınızı emanet edebilirsiniz ona:' 

Newman, "Her zaman babanızın sözünü dinler misi-
niz?" diye sordu. 

"Söz dinlemek mi?" 
"Sizden istediklerini yapar mısınız?" 
Genç kadın durup adama baktı. Her iki yanağında da 

kızarıklıklar oluşmuş, kusursuz güzellikler arayışı içinde­
ki, anlamlı Fransız bakışlarında hafif bir başkaldırı ışığı 
parıldamıştı. "Bana bunu neden soruyorsunuz?" diye sor­
guladı. 

"Bilmek istiyorum da ondan:' 
"Benim kötü bir kız olduğumu mu düşünüyorsunuz?"  

dedi tuhaf bir  gülümsemeyle. 
Ona bir an için bakan Newman, onun güzel olduğunu 

düşünmüş ancak hiç de etkilenmemişti. Zavallı M. Nioc­
he'nin, kızının "masumiyeti" konusundaki kaygılarını anım­
sadı ve kızla göz göze gelince, Newman'ı bir gülme tuttu. 
Kızın yüzünden gençlik ile olgunluğun değişik bir karışımı 
okunuyor, içten, araştırıcı gülümsemesi, belirsiz amaçlardan 
oluşan bir dünyayı yansıtır gibi görünüyordu. Babasını 
huzursuz edecek kadar güzel olduğu kesindi; masumiyete 
gelince: Newman'ın, kızın bu niteliğini asla elden bırakma­
dığına inancı tamdı. Aslında, Noemie, on yaşından bu yana 
dünyayı incelemekteydi, artık masumiyet sözkonusu de­
ğildi, Newman'ın onunla konuşmaktan sakınacağı bir sır 
olamazdı. Louvre'da geçirdiği uzun sabahlarda, yalnızca 
Madonnalar ve Aziz Johnlar üzerinde çalışmamış, aynı 
zamanda çevresinde oluşan farklı yapıdaki insanları da 
incelemiş, kendine göre sonuçlar çıkarmıştı. Newman, bir 
anlamda, kızının gözü pek davransa da, asla aptalca bir şey 
yapmayacağı konusunda M. Nioche'nin içinin rahat etme­
si gerektiğini düşünüyordu. Newman, ağır, yayvan gülüşü 
ve gamsız konuşmasıyla her zaman işi ağırdan alıyor, kızın 

8 5  

ame rikalı 



8 6  

he nry 

j ame s 

ona neden öyle baktığını kendi kendine soruyordu. Genç 
kızın ondan kendisini kötü bir kız olarak gördüğünü itiraf 
etmesini beklediğini düşünüyordu. 

'1\h, hayır" dedi sonunda; "sizin öyle olduğunuzu söy­
lemek çok kaba bir davranış olur. Sizi tanımıyorum ki:' 

'1\ma babam size benden yakınmış" dedi Matmazel 
Noemie. 

"Sizin bir koket olduğunuzu söyledi:' 
"Sağda solda sizin gibi beyefendilerle böyle konuşması 

doğru değil ! Ona inanmadınız, sanırım:' 
"Hayır" dedi Newman, ciddi olarak, "Ona inanmadım:' 
Genç kız ona yine şöyle bir göz atıp omuz silkti ve 

gülümsedi, sonra, St. Catherine'in Evliliği 1 5  adlı küçük bir 
İtalyan resmine baktı, "Buna ne dersiniz?" diye sordu. 

"Hoşuma gitmedi" dedi Newman. "Sarı giysili kız güzel 
değil:' 

Matmazel Noemie, "Oh, siz büyük bir uzmansınız" diye 
mırıldandı. 

"Resim konusunda mı? Ah, hayır;  resimden pek anla-
,, 

marn. 
"Ya güzel kadınlardan?"  
"O konuda da daha iyi değilimdir:' 
Genç kız, çok güzel bir İtalyan kadın portresini göste­

rerek sordu, "O zaman buna ne dersiniz? Bunu size daha 
küçük boyutta yapabilirim:' 

"Daha küçük boyutta mı? Niçin aynı boyutta değil? "  
Matmazel Noemie o görkemli Venedik başyapıtına bir 

göz atarak başını hafifçe salladı. "Bu kadını sevmiyorum. 
Aptal görünüyor:' 

"Ben seviyorum" dedi Newman. "Gerçek boyutunda 
benim olmalı. Aynı oradaki aptallığıyla birlikte:' 

1 5 . Correggio'nun Louvre Müzesi'nde sergilenen "The Mystic Marriage 
ofSaint Catherine" (Saint Catherine'in Mistik Evliliği) adlı tablosu. (y.h.n.)  



Genç kız bakışlarını yine Newman'a yönelterek, alaycı 
gülümsemesiyle ,  "Onun aptal görünmesini  sağlamak 
benim için, kesinlikle kolay olacak" dedi. 

Newman şaşkın bir biçimde sordu, "Ne demek istiyor­
sunuz?" 

Genç kız yine omuz silkti. "Bu portreyi istiyorsunuz, 
değil mi? Sarı saç, mor saten, inci kolye ve iki azametli 
kol?" 

"Her şeyi i le olduğu gibi:' 
"Onun yerine başka bir şey olsa, olmaz mı?" 
'l\h, başka şeyler de istiyorum; ama bununla birlikte . .  :' 
Matmazel Noemie bir an için arkasını döndü, salonun 

diğer ucuna doğru yürüdü, durup çevresine bakındı. Sonra 
geri geldi. "Bu kadar çok resim ısmarlayabilmek çok zevk­
li bir şey olmalı. Gerçek boyutunda Venedik portreleri! 
Prensler gibi. Avrupa'yı bu amaçla mı gezeceksiniz?" 

"Evet, amacım gezmek" dedi Newman. 
"Resim ısmarlayarak, satın alarak, para harcayarak mı?" 
"Para harcayacağım, kuşkusuz:' 
"Paranız olduğu için çok mutlusunuz. Peki, tam olarak 

özgür müsünüz?" 
"Özgürlükle ne demek istiyorsunuz?" 
"Size yük olacak hiçbir şey yok mu yani? Aileniz, eşiniz, 

nişanlınız?"  
"Evet, iyiden iyiye özgürüm:' 
"Çok mutlusunuz" dedi Matmazel Noemie ciddiyetle. 
Newman, söylediğinden daha iyi Fransızca öğrenmiş 

olduğunu kanıtlarcasına, "Je le veux bien!" 16 dedi. 
Genç kız sözlerini, "Paris'te ne kadar kalacaksınız?"  

diye sürdürdü. 
"Yalnızca, birkaç gün daha:' 
"Niçin gidiyorsunuz?"  

16 .  (Fr. ) "Onu seve seve istiyorum. (y.h .n . )  
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"Burada hava giderek ısınıyor, İsviçre'ye gitmeliyim:' 
"isviçre'ye mi? Güzel bir ülke. Orayı görmek için yeni 

şemsiyemi verebilirim! Göller, dağlar, romantik vadiler, 
karlı tepeler! Ah, sizi kutlarım. Ben de bu arada, burada 
oturup sıcak yaz boyunca sizin resimlerinizi yapacağım:' 

''Ah, o konuda acelem yok, rahat olun" dedi Newman. 
"Size uygun olan bir zamanda yapın:' 

Biraz daha gezinerek, bir düzine kadar resme baktılar. 
Newman hoşuna gidenleri gösteriyor, Matmazel Noemie 
de genelde eleştiride bulunarak başka şeyler öneriyordu. 
Genç kız, konuyu değiştirerek kişisel sorular sormaya 
başladı. 

Birdenbire, "Önceki gün, Salon Carre'de benimle ko-
nuşmanıza neden olan şey neydi?" diye sordu. 

"Resminize hayran kalmıştım:' 
''Ama uzunca bir süre duraksadınız:' 
''Ah, ben hiçbir konuda acele etmem'' dedi Newman. 
"Evet, beni izlediğinizi anlamıştım. Ancak benimle 

konuşacağınızı asla düşünmemiştim. Bugün burada sizin­
le birlikte dolaşıyor olacağım aklımın ucundan geçmezdi. 
Çok tuhaf bir şeY:' 

"Bu çok doğal" dedi Newman. 
''Ah, bağışlayın;  benim için değil. Siz beni bir koket 

olarak görüyorsunuz ama daha önce, bir beyefendiyle 
toplum içinde asla dolaşmadım. Babam sizinle görüşmeme 
izin verdiğinde, ne düşünüyordu acaba?" 

"Yersiz suçlamaları için pişmanlık duyuyordu" diye 
yanıtladı Newman. 

Matmazel Noemie bir süre suskun kaldı; sonra bir kol­
tuğa çöktü. "O zaman, bu beş resim üzerinde anlaştık" 
dedi. "Elimden geldiğince, canlı ve güzel yapacağım beş 
kopya. Seçmemiz gereken bir tane daha var. Şu Rubens'ler­
den birine ne dersiniz? Marie de Medici'nin evliliği? Şu 
resmin güzelliğine bir bakın:' 



"Ah, evet; beğendim bunu" dedi Newman. "Bununla 
bitirelim işi:' 

"Bununla işi bitirelim. Güzel ! "  Bir kahkaha attı. Noemie, 
Newman'a baktı, sonra ansızın ayağa kalktı, kenetlediği 
ellerini sarkıtarak onun önünde durdu. Gülümseyerek "Sizi 
anlamıyorum" dedi. "Bir insanın nasıl bu denli bilgisiz 
olabileceğini anlamıyorum:' 

Newman, ellerini ceplerine sokarak, "Ah,  kesinlikle 
bilgisizim" dedi. 

"Çok komik! Ben resim yapmayı bilmiyorum:' 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Bir kedi gibi resim yapıyorum; düz bir çizgi çizemem. 

Siz, önceki gün benden bir resim satın alıncaya dek hiç 
resim satmamıştım:' Noemie bu bilgiyi verdikten sonra, 
gülümsemesini sürdürdü. 

Newman bir kahkaha attı .  "Bunu bana neden söylü­
yorsunuz?" diye sordu. 

"Çünkü akıllı bir adamın böyle çamlar devirmesi beni 
sinirlendiriyor. Benim resimlerim anlamsızdır:' 

"Benim satın almış olduğum .. :' 
"O hepsinden kötüdür:' 
"Olsun" dedi Newman, "yine de hoşuma gitti:' 
Genç kız ona soran gözlerle baktı .  "Bunu söylemeniz 

güzel; ancak daha fazla ileri gitmeden sizi uyarmak benim 
görevim" diye yanıt verdi. Bu siparişiniz imkansız. Siz beni 
ne sanıyorsunuz? On kişinin yapacağı bir iş bu. Louvre'da­
ki en zor resimleri seçiyorsunuz, ondan sonra, sanki ben 
bir düzine mendil kenarı işlemek için işe koyulmuşum gibi 
çalışmamı bekliyorsunuz. Daha ne kadar ileri gideceğini­
zi bilmek istiyorum:' 

Newman kafası karışmış halde kıza baktı .  O suçlanmış 
olduğu gülünç çam devirmelere karşın, budalalıktan çok 
uzak bir kimseydi; Matmazel Noemie'nin o anlık açık 
sözlülüğü de, kendisini zor durumda bırakmasından daha 
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dürüst bir tutum değildi. Kız bir oyun oynamaktaydı;  
kendisinin estetik açıdan gelişmemiş olmasına acıyor de­
ğildi. Kazanmayı umduğu şey neydi? Kız büyük oynuyor, 
yüksek risk alıyordu; elde edeceği ödül de ona göre olma­
lıydı. Newman, ödülün büyük olabileceğini öngörse de, 
arkadaşının yürekliliğini hayranlıkla karşılamaktan ken­
dini  alamıyordu. Önemli miktarda bir parayı, bir  eliyle 
yapmak istediği şeyler için tutarken, diğer eliyle havaya 
saçıyordu. 

Newman, "Şaka mı yapıyorsunuz, yoksa ciddi misiniz?" 
diye sordu. 

Matmazel Noemie, "Ah, ciddiyim" dedi; ama alışılma­
mış bir biçimde gülümsedi. 

"Resim ve remin nasıl yapıldığı konusunda çok az bil­
gim var. Eğer elinizden gelmiyorsa tümünü yapamazsınız, 
kuşkusuz. O zaman, yapabildiğiniz kadarını yapın:' 

"Çok kötü olacak" dedi Matmazel Noemie. 
''Ah" dedi Newman gülerek, "kötü olacak derseniz kötü 

olur. Niçin kötü resim yapacaksınız ki?"  
"Daha iyisini yapamıyorum; bende gerçek yetenek yok:' 
"Bu durumda, babanızı kandırıyorsunuz:' 
Genç kadın bir an duraksayarak, "O bunu çok iyi bili­

yor ! "  dedi. 
"Hayır" dedi Newman, "size inandığına eminim:' 
"O benden korkuyor. Sizin sorunuza yanıt vermem 

gerekirse: Kötü resim yapıyorum; çünkü öğrenmek istiyo­
rum. Her şeye karşın, bu işi ve burada olmayı seviyorum; 
buraya her gün gelmem gerekiyor; bir avluda, küçük, ka­
ranlık, rutubetli bir odada oturmaktan ya da bir tezgah 
üzerinde düğme ve balina kemikleri satmaktan çok daha 
iyi:' 

Newman, "Kesinlikle, çok daha eğlenceli bir iş. Ama 
yoksul bir kız için oldukça pahalı bir eğlence değil mi?" 
diye sordu. 



''Ah, yanlış iş yaptığım konusunda hiç kuşkum yok" 
dedi Matmazel Noemie. "Yine de, diğer kızların yaptığı 
gibi, dünyadan soyutlanmış bir biçimde, elimde dikiş iğ­
nesiyle küçük kara delikler açarak geçimimi sağlayacaksam, 
kendimi Seine Nehri'ne atarım daha iyi:' 

"Buna gerek yok" diye yanıtladı Newman; "babanız 
kendisine yaptığım tekliften söz etti mi?" 

"Teklif mi?" 
"Sizin evlenmenizi istiyor, ben de kendisine, size çeyi­

zinizi kazanmanız için bir şans vereceğimi söyledim:' 
"Bana tüm bunlardan söz etti, olayların nasıl geliştiği­

ni görüyorsunuz! Benim evliliğimle niçin bu kadar ilgile­
niyorsunuz?"  

"Ben babanızla ilgileniyorum. Teklifime bağlıyım; ca­
nınız ne istiyorsa onu yapın, yaptığınız resimleri satın 
alacağım:' 

Genç kız, yere bakarak bir süre dalgın dalgın ayakta 
durdu ve sonra, "On iki bin frank karşılığında ne tür bir 
koca bulunabilir ki? "  diye sordu. 

"Babanız çok iyi gençler tanıdığını söylüyor:' 
"Bakkal, çakkal, kasap ve küçük maitres de cafes!1 7 İyi 

bir evlilik yapmazsam, onların hiçbiriyle evlenmem:' 
''Aşırı titiz olmamanızı öneririm" dedi Newman. "Size 

önerebileceğim tek şey budur:' 
"Söylediklerim için çok üzgünüm!"  diye haykırdı Mat­

mazel Noemie. "Bana hiçbir yararı olmaz. Ama elimde 
değil:' 

"Size ne yararı dokunmasını umuyordunuz?" 
"Yalnızca, elimden gelmiyor:' 
Newman bir süre kıza baktı. "Resimleriniz kötü olabi­

lir ama siz benim için çok zeki bir insansınız. Sizi anlamı­
yorum. Hoşça kalın ! "  diyerek el salladı. 

1 7 .  (Fr. ) Kahve erbapları. (y.h .n . )  
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Kız bir yanıt vermemiş, hoşça kal dememişti. Arkasını 
döndü, başını resimlerin önünde bulunan parmaklığı kav­
rayan elinin üzerine yaslayarak bir bankın kenarına otur­
du. Bir an duraklayan Newman arkasını dönüp yürüdü. 
Genç kızı, itiraf ettiğinden daha iyi anlamıştı; o garip sahne, 
babasının kızının Avrupalı bir koket olduğuna dair iddi­
asının pratiğe dökülmüş yorumu olmuştu. 
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ewman, Bayan Tristram'a, Madam de 
Cintre'ye yaptığı, sonuçsuz kalan ziyare­
tinden söz ettiği zaman, Bayan Tristram, 
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cesaretinin kırılmamasını, yazın yapacağı ''Avrupa gezisi" 
planını uygulamasını, sonbaharda Paris'e dönüp kış için 
rahatça yerleşmesini önermişti. Newman'a, "Madame de 
Cintre tutarlı bir kadındır; salt evlenmiş olmak için evle­
necek biri değildir" diyordu. Newman, Paris'e döneceğine 
dair kesin bir görüş bildirmiyor, hatta, Roma, Nil gibi 
yerlerden söz ediyor, Madame de Cintre'nin müzmin dul­
luğu ile ilgili özel bir açıklama yapmaktan kaçınıyordu. 
Onun her zamanki içtenliğine göre değişen bu durum, 
belki de gizemli olarak bilinen o tutkulu başlangıç aşama­
sının bir özelliği olarak görülmeliydi. Gerçeği söylemek 
gerekirse, canlı ve uysal bir çift gözdeki o anlık anlatım, 
belleğinde iyice yer etmişti ve kolay kolay o gözlere bir 
daha asla bakmayacağım demek içinden gelmiyordu. Bayan 
Tristram'a, önemli ya da önemsiz birçok olaydan söz etmiş; 
ancak bu özel noktayı kendine saklamıştı. Matmazel Noe-
mie ile görüşmesinde mavi pelerinli Madonna'nın hazır t"' 
olacağı güvencesini vererek göğüs cebindeki paraları, en ·�· � 
kötü yazgıya bile karşı koyacak bir coşku içinde, sıkıca , ' 

� ;.411 
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koruma altına almış olan yaşlı adama, M. Nioche'ye, na­
zikçe veda etti .  Newman, daha sonra, her zamanki aylak 
haliyle ve hedefine kilitlenmiş olarak yolculuğuna başladı. 
Ondan daha az aceleci ya da o kadar kısa vadede başarı 
kazanmış bir kişi daha yoktur. Turistlik zanaatında ken -
disine çok yardımcı olan bazı pratik içgüdüleri olan bir 
insandır o. Yabancı kentlerde yolunu sezgileriyle bulur, bir 
kez dikkatini yapacağı işe, içtenlikle vermeye görsün, bel­
leği kusursuz çalışırdı; öğrenmek istediği konuyu tam 
anlamıyla özümseyerek, daha önce tek bir sözcüğünü bile 
anlamadığı yabancı dillerde başarılı olurdu. Olayları kav­
rama isteği sınır tanımıyordu; not ettiği olaylar, sıradan 
bir gezgine ruhsuz, tatsız ve renksiz görünebilirdi ama bu 
notlarda düş gücünün duygusal bir yanı olduğu anlaşılır­
dı. Brüksel gibi büyüleyici bir kentte, Paris'ten sonraki ilk 
durak, tramvaylarla ilgili bir sürü soru sormuş, Amerikan 
uygarlığının o yabancısı olmadığı simgesinin yeniden or­
taya çıkışına çok sevinmişti; aynı zamanda, Hotel de Ville'in 
güzel gotik kulesinden çok etkilenmiş, San Francisco'da 
da buna benzer bir şeyin neden "yapılamadığı" konusun­
da kafa yormuştu. Bu yapının önündeki kalabalık mey­
danda, faytonların kocaman tekerlekleri tehlike yaratırken 
yarım saat boyunca dikilmiş, dişsiz bir turist rehberinin 
bozuk İngilizcesinden Egmont ve Horn Kontlarının do­
kunaklı öykülerini dinlemişti; o beyefendilerin adlarını, 
en iyi kendisinin bildiği nedenlerle, eski bir mektubun 
arkasına da yazmıştı. 

Paris'ten ayrılırken, daha işin başında, yoğun bir me­
rakı yoktu; Champs Elysees ve tiyatrolardaki dingin eğ­
lenceler b eklentilerini az çok karşılamıştı,  Tristram'a 
gizemi ve en güzel eğlenceyi yaşamak istediğini söyleme­
sine karşın, Grand Tour hiç de içine sinmemiş ve Tristram 
tarafından ne kadar eğlendiği ile ilgili çapraz sorguya tabi 
tutulmamıştı. Kendisinin Avrupa için değil de, Avrupa'nın 



kendisi için var olduğuna inanmaktaydı. Kafasını geliştir­
mek istediğini söylüyor; ancak kendini aynaya bir ente­
lektüel olarak b akarken yakaladığında,  utançla,  
muhtemelen yapmacık bir utançla, karışık bir sıkılganlık 
duygusuna kapılıyordu. Ne bu açıdan ne de diğer bir açı­
dan Newman'da bir sorumluluk duygusu vardı; insan rahat 
yaşamalı, ayrıcalıklarını gidişata bırakmalıydı. Dünya, ona 
göre, insanın gezinerek güzel nesneler satın alabileceği, 
büyük bir pazar yeriydi; ama kişisel olarak satın alınması 
gereken bir nesnenin var olduğunu kabul ettiren toplum­
sal baskının da bilincinde değildi. Rahatsız edici düşün­
celerden yalnızca nefret etmiyor, aynı zamanda, onlara 
karşı ahlaki bir güvensizlik duyuyordu; bu b akımdan, 
insanın kendini bir standartla kısıtlama duygusuna kapıl­
ması hem rahatsız edici, hem de çirkindi. Standart bir 
kişinin almasını olduğu kadar vermesini de sağlayabilen 
iyicil bir zenginlik idealiydi. Konuyu fazlaca kaygılanmak­
sızın, bir yandan sünepe bir ürkeklik, öte yandan çenesi 
düşük bir girişkenlik göstermeksizin genişletmek gerekir­
se, Newman'ın en kararlı yaşam planı, "hoş" bir deneyim 
diye adlandırabileceği bir şeydi. Trenlere yetişmek en nef­
ret ettiği şey olsa da, her zaman treni yakalardı; istasyon -
larda gereksiz bir "kültürlü" olma kuruntusu adına işi 
ahmakça ağırdan alma, kadınlara, yabancılara ve işe yara­
maz kişilere özgü bir davranış olarak görünüyordu ona. 
Kısacası, Newman, gezisinden hoşlanmış en gayretli dilet­
tante18 olarak bu akıma kapılmıştı. Ne de olsa bir kişinin 
koyduğu kurallar çok önemli değildir; asıl önemli olan, 
kişinin mizah anlayışıdır. Dostumuz entelektüel bir kişiy­
di ve mizahsız yapamazdı. Belçika, Hollanda, Rheinland, 
İsviçre ve Kuzey İtalya'yı hiçbir şey planlamaksızın ve her 
şeyi görerek gezmişti. Rehberler ve gezi görevlileri onu 

1 8 . (Fr. ) Sanat düşkünü. (y.h .n . )  
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kusursuz biri olarak görmüşlerdi. Hanların giriş yerlerin­
de ve revaklarında gezinmeye pek düşkün olduğundan, 
yanına yaklaşılabiliyor; ancak Avrupa'da cüzdanı kabarık 
bir beyefendiye özgürce sunulabilen ayrıcalıklı olanaklar­
dan çok az yararlanıyordu. Kendisine, bir tur, bir kilise, 
bir galeri veya eski bir kalıntıyı gezmesi önerildiğinde, 
Newman'ın genelde yaptığı ilk şey, öneride bulunanı, ses­
sizce, tepeden tırnağa süzmek ve bir masaya oturup içecek 
bir şey söylemek olurdu. Bu süreçte, rehber çoğu kez say­
gıyla uzaklaşırdı; aksi durumda, Newman'ın ona bir kadeh 
içki ısmarlar mıydı ya da gezdireceği kilise ve galerinin 
gerçekten zahmete değer olup olmadığını sorar mıydı emin 
değilim. Sonunda, ayağa kalkarak uzun bacaklarını gerdi, 
anıtları gezdirecek olan adamı başıyla çağırdı, saatine baktı 
ve bakışlarını rehberine odakladı. "Nedir bu?" diye sordu. 
"Ne kadar uzakta?" Yanıt ne olursa osun, bazen duraksar 
gibi görünmesine karşın, asla vazgeçmezdi. Soruları ya­
nıtlaması için yanına rehberini oturtarak, üstü açık bir 
faytona biner, sürücüye, hacı olma hedefine doğru, tozlu 
banliyö yollarında, her olasılığı göze alarak (arabanın yavaş 
sürülmesine karşı olduğundan) hızlı gitmesini söylerdi. 
Gideceği kilise bakımsız ya da bir yıkıntı gibi bir şeyse, 
Newman asla karşı çıkmaz, rehberine kızmazdı; büyük ya 
da küçük anıtlara tarafsız bir gözle bakar, rehberine bil­
diklerini anlattırır, onu bir dindar olarak dinler, çevrede 
görülecek başka şeyler olup olmadığını sorar ve yine fay­
tonun hızlı tıkırtısıyla geri dönerdi. Ne yazık ki, iyi ile kötü 
mimari arasındaki ayrımı algılayamaz, bazen gözü daha 
sıradan yapılara takılır ve öylece durup incelerdi. Tüm 
Avrupa gezisinde çirkin kiliseler de güzel olanlar kadar 
hoşuna gidiyordu, onun göre bu gezi tümüyle bir eğlen­
ceydi. Bununla birlikte, bu tür, düş gücü olmayan insan­
larda olduğu gibi, Newman, yabancı bir diyarda rehbersiz 
gezinirken, tek başına kalmış, hüzünlü bir kilise kulesi ya 



da bilinmeyen bir geçmişte insanlara hizmet etmiş, dört 
yanı açık bir yapı karşısında içten gelen, kişisel bir ürper­
ti duyardı. O, ne bir coşku ne de şaşkınlıktı; dingin, anla­
şılmaz bir yanılsamanın verdiği duyguydu. 

Hollanda'da, bir rastlantı sonucu, kendisiyle bir tür yol 
arkadaşlığı kurmuş olduğu genç bir Amerikalıyla karşılaş­
tı. İkisi de ayrı dünyaların insanıydı; ama yine de, birkaç 
hafta yolculuğun risklerini paylaşarak iyi dost olmuşlardı. 
Adı Babcock olan bu yoldaşı, genç bir üniteryen 1 9  papa­
zıydı; kısa boylu, sıska, iyi giyimli, gösterişli bir dış görü­
nüşü vardı. Dorchester, Massachusetts'in yerlisiydi, New 
England'ın diğer bir banliyö kentinde küçük bir ayin top­
luluğunu yönetiyordu. Sindirimi zayıftı, beslenmesi ağır­
lıklı olarak Graham ekmeği ile mısır lapasına dayanıyordu; 
bu diyete o derece bağlıydı ki, bu kıtaya ayak basar basmaz, 
tabldot usulünde bu yiyeceklerin olmadığını görmek ona 
lanetlenmiş gibi hissettirmişti .  Paris'teyken, Amerikan 
Acentesi adında, resimli New York gazetelerinin de alına­
bildiği bir kuruluştan aldığı bir torba mısır lapasını yanın­
da taşıyordu; ayrıca, sürekli olarak gittiği otellerde, olur 
olmaz saatlerde kendisine mısır lapası hazırlanması konu­
sunda ağırbaşlı bir ısrarı vardı. Bir zamanlar Newman, 
Babcock'un doğduğu kentte işi gereği bulunmuş ve bura­
da açıklanması oldukça güç olan nedenlerle, oraya yaptığı 
bu ziyaret aklında gülünç bir tiyatro olarak kalmıştı. Açık­
lanmadığı için de etkisini yitiren bu şakayı gündeme ge­
tirmek için arkadaşına "Dorchester" adını takmıştı. Aynı 
yolun yolcuları genelde çok geçmeden yakınlaşırlar; ancak 
bu farklı kişilikteki insanların kendi ülkelerinde uyumlu, 
ortak noktalar bulmaları ihtimal dahilinde değildir. As­
lında birbirlerinden oldukça farklıydılar. Bu konulara, daha 
· önce hiç kafa yormamış olan Newman, durumu büyük bir 

19 .  Üçlü Tanrı anlayışını reddeden Hıristiyan mezhebi. (y.h .n . )  
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olgunlukla karşılamıştı, fakat Babcock bu konuda derin 
düşüncelere dalıyor, bilinçli ve tarafsız bir yaklaşım sergi­
lemek amacıyla akşamları erkenden odasına çekiliyordu. 
Yaşama bakış açısı kendisininkinden bu denli farklı olan 
bir insanla dost olmasının iyi mi, kötü mü olduğu konu­
sunda kararsızdı. Newman, harika, cömert bir kişiydi; Bay 
Babcock bazen, kendi kendine, onun soylu bir kişi oldu­
ğunu ve ondan hoşlanmamanın olanaksız olduğunu söy­
lüyordu. Peki, manevi yönünü hızla düzeltmek ve görev 
duygusunu canlandırmak için ona biraz baskı yapılsa iyi 
olmaz mıydı? Her şeyi beğeniyor, her şeyi kabulleniyor, 
her konuda bir eğlence buluyor, ayırt edici ve kesin karar­
lı olmuyordu. Dorchester'li genç adam, Newman'ı çok ciddi 
bulduğu ve kaçınması için elinden geleni yapması gereken 
bir yanlış konusunda suçluyordu; "ahlaki tepki" diye ad­
landırabileceği bir yanlıştı bu. Zavallı Bay Babcock resim­
lere ve kiliselere aşırı düşkündü; B ayan Jameson'un 
çalışmalarını çantasında taşıyordu; estetik çözümlemeden 
çok hoşlanıyor, gördüğü her nesneden özel bir izlenim 
ediniyordu. Fakat her nedense, ruhunun gizli bir yerinde 
Avrupa'dan nefret ediyor, içinden, Newman'ın o entelek­
tüel konukseverliğine öfkeyle karşı koymak geliyordu. Bay 
Babcock'un şu ahlak hastalığı, korkarım, benim tanımım­
dan çok daha derinlere uzanır. Kendisi, ölçülü Avrupa 
anlayışına güvenmez, Avrupa iklimine katlanamaz, Avru­
pa akşam yemeği saatinden nefret ederdi; Avrupa yaşamı 
ona ahlaksız ve kirli görünürdü. İnce bir güzellik anlayışı 
vardı; güzellik, çoğu kez, yukarıda sözü edilen hoş olmayan 
koşullarla bütünleşmiş olduğundan, her şeyden önce, 
doğru ve tutkusuz biri olmayı diliyor, dahası, "kültür" 
anlayışına aşırı bağlı biri olarak, kendini Avrupa'nın çok 
kötü bir yer olmadığına da inandırmak istese de onun 
gerçekten çok kötü bir yer olduğunu, Newman gibi, başı­
boş, ince zevkli bir insanın da, ne yazık ki, kötüyü algıla-



yışının yetersiz olduğunu düşünüyordu. B abcock'un 
kendisi de, dünyanın herhangi bir yerinde, bir muhallebi 
çocuğu gibi, kötü konusunda çok az şey biliyordu; kötüyü 
en elle tutulur biçimde algılaması, Paris'te mimarlık eğiti­
mi görmekte olan bir sınıf arkadaşının, kendisiyle evlenme 
umudu olmayan genç bir kadınla aşk ilişkisi olduğunu 
ortaya çıkarması olmuştu. Babcock bu olayı Newman'a 
anlattığında, kahramanımız genç kıza, onu övmeyen bir 
ad takmıştı. Ertesi gün, arkadaşı, Newman'a, genç mima­
rın sevgilisini tanımlamak için, gerçekten, en doğru adı 
kullanıp kullanmadığını sordu. Newman ona bakıp güldü. 
"Bu düşünceyi anlatmak için bir sürü sözcük var, istedi­
ğini seçebilirsin ! "  dedi. 

''Ah, demek istediğim, bu kıza başka bir gözle bakamaz 
mıyız? Kız, gerçekten adamın kendisiyle evleneceğini bek­
liyor muydu?"  dedi Babcock. 

Newman, "Gerçekten bilmiyorum" dedi. "Kız biliyor 
olabilirdi; onun büyük bir kadın olduğundan kuşkum yok" 
diye ekledi ve yine kahkaha atmaya başladı. 

Babcock, "Onu demek istememiştim, korkarım ki, dün 
anımsamıyordum, ya da konuşmak istememiş olabilirim; 
bu durumda, Percival'e mektup yazacağım" dedi. 

Percival'e mektup yazmış (o  da kendisine gerçekten 
küstah bir yanıt vermişti) ve Newman'ın Paris'teki bu genç 
kadını "büyük" olarak nitelendirmesini biraz densiz ve 
özensiz bulduğunu düşünmüştü. Newman'ın kestirme  
yargıları adamı şoka uğratıp çileden çıkarıyordu. İnsanla­
rı, ya fazla irdelemeden lanetleme ya da bilinci tam anla­
mıyla gelişmiş bir insanın ele almaya gönül indirmediği 
rahatsız edici özelliklere göre, onların en iyi dost oldukla­
rını açıklama gibi bir yol izliyordu. Babcock, onu yine de 
seviyordu ve bazen anlaşılmaz ve çekilmez olsa da, bu, 
ondan vazgeçmesi için bir neden değildi. Goethe, insan 
doğasına farklı açılardan bakılmasını önermişti; Bay Ba-
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bcock da Goethe'nin harika biri olduğunu düşünüyordu. 
Aralarda yarım saatlik konuşmalarda, Newman'a çoğu kez, 
kendi dinsel inançlarından biraz aşılamayı denemişti; ancak 
Newman'ın kişisel dokusu o aşının tutmasına izin verme­
yecek denli gevşek idi. Bir elek suyu nasıl tutamıyorsa, 
onun kafa yapısı da ilkeleri barındırmıyordu. İlkelere hay­
ranlık duyuyor, Babcock'un küçük, iyi bir insan olarak, ne 
kadar çok ilkesi olduğunu düşünüyordu. Babcock, bu deli 
dolu arkadaşının ona sunduğu her şeyi kabul etmiş ve 
güvenli olduğunu sandığı bir yerlere saklamıştı; ancak 
zavallı adam, Newman'ın gündelik konuşmaları arasında, 
onun Tanrı vergisi yeteneklerini seçememişti. 

Birlikte Almanya'ya daha sonra da, üç dört hafta için, 
dağ geçitlerinden geçerek mavi gölleri gördükleri İsviçre'ye 
gittiler. Daha sonra, Simplon yoluyla Venedik'e geçtiler. 
Bay Babcock'a bir bezginlik çökmüş, hatta biraz huzursuz­
laşmıştı; karamsar, dalgın ve düşünceli görünüyordu; plan­
ları arapsaçına dönmüş, bir an bir şey yapmaktan söz 
ederken, bir an sonra karar değiştiriyordu. Newman her 
zamanki yaşamını sürdürüyor, arkadaşlar ediniyor, rahat­
ça galerileri ve kiliseleri geziyor, Piazza San Marco'da sonu 
gelmez saatler boyunca dolaşıp bir dolu resim satın alarak 
on beş günlük Venedik yolculuğunun tadını çıkarıyordu. 
Bir akşam oteline döndüğünde, Babcock'u yandaki bah­
çede beklerken buldu. Genç adam, ona doğru yürüdü, çok 
neşesiz görünüyordu, elini uzatarak bedbince, birbirlerin­
den ayrılacakları için üzgün olduğunu söyledi. Newman, 
şaşkınlık ve üzüntüyle neden ayrılmaları gerektiğini sordu. 
"Sizden bıktığımı düşünmeyin sakın" dedi. 

"Siz benden bıkmadınız mı?" diye sordu Babcock, açık 
renk gözlerini ona dikerek. 

"Sizden ne diye bıkayım ki? Siz çok yürekli bir insan­
sınız. Ayrıca ben hiçbir şeyden bıkmam:' 

Genç papaz, "Birbirimizi anlamıyoruz" dedi. 



"Ben sizi anlamıyor muyum?" diye haykırdı Newman. 
"Nereden çıkarıyorsunuz bunu? Ben anladığımı sanıyor­
dum. Anlamasam da ne çıkar bundan?" 

Babcock, "Ben sizi anlamıyorum" diyerek oturdu, ba­
şını eline yasladı, anlaşılması güç yoldaşına kederle baktı. 

"Aman Tanrım, bu benim için hiç önemli değil ! "  diye­
rek kahkahayla karışık haykırdı Newman 

"Ama bu beni üzüyor, huzursuz yapıyor; hiçbir konuda 
kafam rahat değil. Bunun bana iyi geldiğini sanmıyorum:' 

"Çok kaygılanıyorsunuz; sizin sıkıntınız bu" dedi New­
man. 

"Size öyle geliyor kuşkusuz. Her şeyi kendime dert 
edindiğimi sanıyorsunuz, ben de sizin her şeyi hafife al­
dığınızı düşünüyorum. Biz asla anlaşamayız:' 

"Ama şu ana kadar çok iyi anlaşıyorduk:' 
"Aslında, ben hiç anlaşamadım" dedi Babcock, başını 

sağa sola sallayarak. "Çok rahatsızım. Sizden bir ay önce 
ayrılmalıydım:' 

Newman, sesini yükselterek, "Ah, çok kötü ! Ben her 
şeye uyarım!"  dedi. 

Bay Babcock başını iki elinin arasına aldı. Sonunda ona 
bakarak, "Benim düştüğüm durumu değerlendirebildiği­
nizi sanmıyorum. Ben her konuda gerçeğe ulaşmaya çalı­
şırken,  siz çok hızlı gidiyorsunuz. Siz,  bana göre çok 
tutkulu ve çok eli açıksınız. Ters düştüğümüz konuları, tek 
başıma kalarak, yeniden gözden geçirmem gerektiğini 
düşünüyorum. Korkarım, şu ana dek çok yanlış yaptım" 
dedi. 

"Bu kadar çok neden ileri sürmenize gerek yok" dedi 
Newman. "Arkadaşlığımdan bıkmışsınız işte. Buna kesin­
likle hakkınız var:' 

"Ah hayır, bıkmış değilim!"  dedi, sıkılmış bir halde genç 
papaz. "Bıkmış olmak çok yanlış bir tutum:' 
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Newman, "Vazgeçiyorum! "  diyerek güldü. "Ama bu, 
sizin yanlış yapmayı sürdürmenize engel olmayacak. Ne 
olursa olsun, kendi yolunuzu izleyin .  Sizi özleyeceğim; 
ama görüyorsunuz, çok kolay arkadaş edinebiliyorum. 
Sizse yalnız kalacaksınız, canınız istediği zaman, bir iki 
satır yazın, ben sizi nerede olursa olsun, beklerim:' 

"Sanırım Milano'ya geri döneceğim. Luini'ye haksızlık 
etmiş olmak istemem!"  

"Zavallı Luini ! "  dedi Newman. 
"Korkarım, onu fazla abarttım. Birinci sınıf bir ressam 

olduğu kanısında değilim:' 
Newman, "Luini mi?" diye tepki verdi. O büyüleyicidir, 

olağanüstüdür! Onun dehasında, güzel bir kadını andıran 
bir şey var. İnsana o duyguyu yaşatıyor." 

Bay Babcock kaşlarını çattı; ürkmüştü. Milano'dan ge­
çerken, Newman o ressama karşı büyük bir ilgi duymuştu. 
Şunu da eklemek gerekirse, Babcock'un gidişi Newman'a 
göre, sıra dışı, fizikötesi bir kaçıştı. Bay Babcock, "İşte, 
bakın gördünüz mü? Yine aynı şey" dedi. "Evet, en iyisi, 
biz ayrılalım:' Ertesi sabah, geri adım atarak, büyük Lom -
bardiya ressamı konusundaki izlenimlerini daha alttan 
alan bir tonda açıkladı. 

Bir iki gün sonra, Newman, son yol arkadaşından, aşa­
ğıdaki sözleri içeren bir not almıştı: 

Sevgili Bay Newman, 
Korkarım bir hafta önce, Venedik'teki davranışım size 

tuhaf ve sevimsiz görünmüştür, bu nedenle, o zaman da 
belirttiğim gibi, benim durumumu değerlendiremediğinizi 
açıklamak dileğindeyim. Uzunca bir süredir sizden ayrı lma 
düşüncesi kafamı kurcalıyordu; bu adım, görüldüğü gibi, 
ansı zın gerçekleşmedi. Bildiğiniz gibi, Avrupa'da bağlı oldu­
ğum dinsel örgütümün verdiği fonlarla seyahat ediyorum, 
onlar bana kendimi geliştirmem için Eski Dünya'daki doğa 



ve sanat hazinelerini görme olanağı sağlıyor. Bu nedenle, 
bu olanağı kendim için en iyi biçimde kullanmalıyım. Bende 
büyük bir sorumluluk duygusu var. Siz ise, yalnızca yaşa­
dığınız saatin zevkini çıkaran biri olarak görünüyorsunuz, 
o zevke benim başa çıkamayacağım bir güçle sarılıyorsunuz. 
Bazı sonuçlar çıkararak, inancımı belli noktalara odakla­
mam gerektiğini düşünüyorum. Sanat ile yaşam bana çok 
ciddi şeyler olarak görünüyor, Avrupa gezilerimizde de sa­
natın ne denli ciddi olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız. 
Bir şey sizi, o an için eğlendiriyorsa yeterli; sizin istediğiniz 
yegane şey bu. Siz basit bir eğlenceden, benden çok daha 
fazla zevk alıyorsunuz. İtiraf etmeliyim ki, bana neredeyse 
şaka gibi göründüğünü söyleyebileceğim bu zevk aldığınız 
şeye karşı lakayt bir güven duyuyorsunuz. İzlediğiniz yol, 
kesinlikle benim yolum değil, bundan böyle, birlikte yürü­
meye çalışmanın akıllıca bir yanı yoktur. Şunu da eklemek 
gerekirse, sizin izlediğiniz yol için de söylenecek çok şey ol­
duğunu biliyorum, çevrenizde bunu çok güçlü duyumsadım. 
Bu açıdan, sizden çok daha önce ayrılmalıydım. Fakat kafam 
çok karışıktı. Umarım yanlış yapmadım. Kapatmam gereken 
uzun bir kayıp zaman açığım oldu. Tanrı biliyor ki, tüm 
bunları iyi niyetle yazıyorum, lütfen, kötüye yormayın. Size 
karşı büyük bir saygım var ve umarım, kendimi toparladı ­
ğım bir gün yeniden buluşuruz. Gezilerinizin eğlenceli geç­
mesini umuyor, Yaşam ve Sanatın çok ciddi şeyler olduğunu 
aklınızdan çıkarmamanızı diliyorum. Bana inanın. İyi di­
lekleri olan dostunuz, 

Benjamin Babcock 
Not. Luini konusunda aklım çok karışık. 

Bu mektup Newman'ın içinde, neşe ile korku karışımı 
bir duygu uyandırmıştı. Bay Babcock'un yumuşak vicdanı, 
başlangıçta, ona koca bir saçmalık gibi gelmiş, işleri daha 
karıştıracak olan Milano'ya geri dönüş yolculuğu da, bil-
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giçliğinin bir karşılığı olarak, çok gülünç bir doğru görün­
müştü. Newman, daha sonra, kudretli gizemlerin var 
olduğunu; kendisinin de gerçekten, kötü ve konuşmaya 
değmez bir sinik olduğunu, sanat hazineleri ve yaşamın 
ayrıcalıkları karşısındaki tutumunun aşağılık ve etik dışı 
olduğunu düşünmeye başladı. Newman ölümsüzlük ko­
nusuna karşı büyük bir korku duyuyordu; o akşam, yarım 
saat boyunca, oturmuş, ılık Adriyatik üstündeki parlak 
yıldızları izlerken, ezik ve kederli bir duyguya kapılmıştı. 
Babcock'un mektubunu yanıtlama konusunda bocalıyor­
du. İyicil kişiliği, genç papazın gururlu uyarıları ve katı, 
esneklikten uzak mizah anlayışı onu ciddiye almasını en­
gellemekteydi. Kendisini hiç yanıtlamamıştı; ancak bir iki 
gün sonra, bir antikacı dükkanında bulduğu on altıncı 
yüzyıldan kalma fildişi heykelciği yorumsuz olarak Bab­
cock'a gönderdi. Sıska, sofu görünümlü, yırtık pırtık bir 
cüppe ile kukuleta giymiş, elleri birbirine kilitli, diz çökmüş, 
uzun, ürkütücü bir yüze sahip keşiş heykeliydi. Harika bir 
oyma işçiliği olan bu parçadaki keşişin yırtık cüppesinin 
arasından, belinden aşağı sarkan şişman bir horoz figürü 
ilk bakışta görülebiliyordu. Acaba Newman'a göre, bu figür 
neyi sembolize ediyordu? Keşişin ilk bakışta göründüğü 
kadar "nitelikli" olmaya çalışacağı, fakat daha yakından 
bakınca bir papazdan daha başarılı olamamaktan korktu­
ğu anlamına mı geliyordu? Babcock'un sofuluğu üzerine 
bir hiciv yapmayı amaçlamış olması düşünülemezdi; çünkü 
bu gerçekten çok alaycı bir darbe olurdu. Ama neresinden 
bakılırsa bakılsın, arkadaşına çok değerli, küçük bir arma­
ğan vermiş oluyordu. 

Newman Venedik'ten sonra, Tyrol yoluyla Viyana'ya 
gitti, sonra Güney Almanya'dan batıya yöneldi. Birkaç hafta 
geçirdiği Baden- Baden'de mevsim sonbahardı. Burası, 
büyüleyici bir yerdi, ayrılmak için acele etmek bir yana, 
kışın ne yapacağına karar vermek için çevresine bakın -



maktaydı. Yazı çok dolu dolu geçirmişti. Baden çiçek bah­
çelerinin yanından şırıltıyla geçen bir minyatür ırmağın 
kenarındaki büyük ağaçların altına, çiçekleri ezerek otur­
du. Çok şey görmüş, çok şey yapmış, çok eğlenmiş, çok 
şey araştırmıştı; hem çok yaşlı, hem de çok genç hissedi­
yordu. Bay Babcock'u, onun sonuç oluşturma arzusunu ve 
aynı saygıdeğer alışkanlığı edinebilmek için arkadaşının 
tavsiyelerinden çok az yararlandığını anımsıyordu. Acaba 
onunla birlikte, kendisi de birkaç sonuç oluşturabilir miydi? 
Baden- Baden o ana dek gördüğü en güzel yerdi; akşamla­
rı, yıldızlar altında çalan orkestra kesinlikle harikaydı.  
Çıkardığı sonuçlardan biri de buydu ! Gözünü karartarak 
yurtdışına bu yolculuğu yapmakla, çok akıllılık ettiğini 
düşünüyordu hala; dünyayı görmek çok ilginç bir şeydi. 
Çok şey öğrenmişti; ne öğrendiğini söyleyemiyordu ama 
öğrendikleri şapkasının altında bir yerlerdeydi. İstedikle­
rini yapmış, harika şeyler görmüş, aklına isterse, kendisi­
n i  "gelişt irme" şansı vermişti .  Aklının geliştiğine 
inanmaktan mutluydu. Evet, dünyayı görmüş olması büyük 
bir zevkti, seve seve biraz daha görebilirdi. Otuz altı ya­
şında biri olarak önünde oldukça uzun bir ömür vardı, 
haftaları saymaya gerek duymuyordu. Şimdi dünyanın 
neresine doğru uzansaydı acaba? Bayan Tristram'ın konuk 
odasında giderayak karşılaştığı şu bayanın gözleri aklına 
geldi; aradan dört ay geçmiş, yine de aklından çıkmamış­
tı. Bu süre içinde, bir sürü insanla göz göze gelmiş -özel­
likle de bakmış- ama aklında kalanlar yalnızca Madame 
de Cintre'ninkiler olmuştu. Dünyada görecek başka yerler 
kaldıysa, o yerleri Madame de Cintre'nin gözerinde mi 
görecekti acaba? İster bu dünya densin, ister bir sonra 
göreceği olsun o gözlerde kesinlikle bir şey vardı. Geçmiş 
günlerinde ve uzun yıllar boyunca (erken yaşlarında baş­
layan) ,  ara sıra derin düşüncelere kapıldığında, aklına gelen 
tek şey "girişimcilik" idi. Artık o günler geride kalmış, 
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içinde bulunduğu dinlenceden de öte durum bir kırılma 
noktası olmuştu. Tristram'a sarkacın geriye doğru sallan­
makta olduğundan söz etmişti ve bu geri gidiş daha sona 
ermemişti. Şu "girişim" düşüncesi kafasının bir yanında 
sona ermişken, farklı saatlerde farklı görünümlerde kafa­
sını kurcalıyordu. Unutulmuş bin adet yaşanmışlık, belle­
ğinde sıra sıra dizilmişti .  O nların b azılarına gönül 
rahatlığıyla bakarken, bazılarına sırtını dönüyordu. Onlar 
eski uğraşlar, eski bulgular, geçmişte kalan "akıllılık" ve 
uyanıklık örnekleriydi. Bazılarıyla kesinlikle gurur duyu­
yor, başka bir insana bakarcasına kendine hayranlıkla 
bakıyordu. Büyük bir başarıyı oluşturan nitelikler karar 
verme, çözüm, yüreklilik, atiklik, açık görüş ve güçlü bir 
el idi. Diğer başarıları konusunda utanılacak bir şey yap­
tığını söylemek çok ileri gitmek olur; çünkü Newman, asla 
kirli işlere bulaşmamıştı. Baştan çıkarıcı öğelerin çekici 
görüntülerle gelen darbelerini alt edebilen doğal bir tepki 
yeteneği vardı. Kuşkusuz, kimsenin dürüst olma isteği 
bundan daha az hoş görülemez. Newman, doğruyla yan­
lışı bir bakışta anlayabilirdi, yanlış olan şeyler onda her 
zaman için nefret uyandırmıştı. Ama yine de, bazı anıları 
tatsız ve çirkin görünüyordu; o kötü işleri yapmamış ol­
saydı, özellikle güzel olan hiçbir şeyi yapmamış olacaktı. 
Yıllarını bine bin katarak, durmak bilmeyen bir çabayla 
geçirmişti; şimdi, tüm bunlardan dışlanmış, ceplerini dol­
durmuş ve bu işlerden sıyrılmış, temiz bir kişi olarak, para 
kazanma işine alaycı gözlerle bakıyordu. Newman'ın bu 
işlerden daha önce arınması gerekirdi de denebilir; ancak 
bu görüşe, istenilirse, başka bir servet daha yapabilirdi diye 
yanıt verilebilir; ayrıca, onun tam bir etik arınmadan geç­
tiğini de söyleyemeyiz. Yaz boyunca gözlemlemiş olduğu, 
çok zengin ve güzel bir dünya idi, gözlemlediği tüm bu 
dünya ne demiryolu işçileri ne de borsa simsarlarınca 
oluşturulmuştu. 



Baden-Baden'de kaldığı süre içinde, Bayan Tristram'dan 
aldığı bir mektupta, Avenue d'Iena'daki dostlarına pek az 
havadis vermesi nedeniyle azarlanıyor, civar bölgelerde 
kışı geçirmek gibi korkutucu bir girişimde bulunmaması 
ve dünyanın en güzel kentine sağ salim dönmesi isteni­
yordu. Newman'ın bu mektuba verdiği yanıt aşağıdadır: 

Mektup yazmakta çok kötü olduğumu bildiğinizi ve bu 
yüzden benden bir şeyler beklemediğinizi sanıyorum. Tüm 
yaşamım boyunca, salt dostluk için yirmi mektup yazdığımı 
anımsamıyorum; Amerika'da iletişimi telgraflarla sağlıyor­
dum. Bu tam bir dost mektubudur; çok meraklanmışsınız, 
umarım bu mektup merakınızı giderir. Geçen üç ay içinde 
neler yaptığımı öğrenmek istiyorsunuz. Bunu anlatmanın 
en iyi yolu, sayfa kenarlarını işaretlemiş olduğum yarım 
düzine rehber kitabı size göndermektir, diye düşünüyorum. 
Nerede bir çizik, bir çarpı, "Güzel!" ya da "Çok doğru!" "Çok 
ince!" gibi şeyler görürseniz, o anda, bir tür duyguya kapı l­
mış olduğumu anlayabilirsiniz. Sizden ayrı ldığımdan bu 
yana başımdan geçenler bunlar. Belçika, Hollanda, İsviçre, 
Almanya, İtalya, listede ne varsa, altından girip üstünden 
çıktım, hiç de kötü olmadı. Madonnalar, kilise kuleleri ko­
nusunda normal bir insanın bilebileceğinden çok daha faz­
lasını biliyorum. Çok güzel şeyler gördüm; umarım onları 
bu kış, şöminenizin başında size anlatırım. Gördüğünüz 
gibi, Paris'e yüz çevirmiş değilim. Çok değişik planlarım ve 
öngörülerim var; ama mektubunuz onların birçoğunu aldı 
götürdü. Bir Fransı z  atasözü, "İnsan yedikçe iştahı artar" 
der; ben de dünyayı ne kadar çok gezersem, bir o kadar çok 
gezmek görmek istiyorum. Hızımı almışken, neden yolun 
sonuna dek gitmeyeyim? Bazen Uzakdoğu aklımdan geçiyor, 
Şam, Bağdat, Mekke, Medine gibi Doğu kentlerini bir bir 
saymak istiyorum. Geçen ay, Doğu'dan dönen bir grup mis­
yonerle bir hafta geçirdim; bana oralarda görülecek o kadar 
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çok önemli şey varken, Avrupa'da dolaşmamın ayıp oldu­
ğunu söylediler. Gezip dolaşmak istiyorum; ancak Rue de 
Universite'yi de görmek istiyorum. Sevimli hanımdan bir 
haber var mı? Bir daha uğradığımda, evde olması için ondan 
söz alabilirseniz, doğrudan Paris'e döneceğim. O akşam 
sizinle konuştuğum konuda şimdiye dek olmadığım kadar 
kararlıyım. Birinci sınıf bir eş istiyorum. Bu yaz karşıma 
çıkan tüm güzel kızlara alıcı gözüyle baktım; ama hiçbiri, 
az ya da çok kafama uygun çıkmadı. Sözkonusu olan bayan 
yanımda olsaydı, yaşadıklarımdan bin kat daha zevk ala­
caktım. Ona en yakın insan, kişilik uyumsuzluğu gerekçe­
siyle, çok geçmeden, benden ayrı lmak isteyen Boston'lu bir 
üniteryen papazıydı .  Benim, fesat, ah laksı z, "sanat sanat 
içindir" (ne demekse) bağımlısı olduğumu söylüyordu; bu 
küçük sevimli adamın sözleri beni çok yaraladı. Daha sonra, 
başlangıçta iyi bir dost olacakmış gibi görünen, Londra 
gazetelerinde yazı yazan, Paris'i Tristram kadar iyi bilen, 
zeki bir İngiliz ile arkadaş oldum. Bir hafta kadar dost kal­
dık; ama çok geçmeden benden bezginlik duyarak ayrıldı. 
Bir yarım çok erdemli, öteki yarım ise ciddi bir ah lakçıydı. 
Benim kendi bilincim ile lanetlendiğimi, nesneleri bir Pro­
testan gibi yargılayarak yaşlı bir kadın gibi konuştuğumu 
söyledi. Bu benim için oldukça sinir bozucuydu. Bu iki eleş­
tirmenden hangisine inanmalıyım? Onlara önemsemedim; 
bir süre sonra da ikisinin de ahmak olduğuna karar verdim. 
Sizin sadık dostunuz kaldıkça, kimse benim yanı ldığımı ileri 
sürecek bir densizliğe düşemez. 

c. N. 



bölüm altı 

ewman, Şam ve Bağdat'tan vazgeçerek 
sonbahar sona ermeden Paris'e döndü. 
Tom Tristram, Newman'ın toplumsal ko­

numuna uygun olarak, ona bir iki oda ayırmış, Newman 
da bu odalara yerleşmişti. Newman toplumsal konumunun 
göz önüne alındığını öğrenince, kendini oldukça yetersiz 
gördü ve Tristram'dan bu ilgiden vazgeçmesini istedi: "Top­
lumda bir yerim olduğunu bilmiyordum. Böyle bir şey 
varsa da, bunun ne olduğu konusunda en küçük bir bilgim 
yok. Toplumsal konum, iki üç bin kişiyi tanıyor olmak ve 
onları akşam yemeğine davet etmek midir? Seni, karını, 
geçen bahar bana ders veren, şu ufak tef ek Bay Nioche'yi 
tanıyorum. Sizleri, tanışmanız için akşam yemeğine davet 
edebilir miyim? O zaman yarın buyurun:' 

Bayan Tristram, "Bu bana çok kadirşinas gelmedi doğ­
rusu" dedi ve "geçen yıl sizi tanıdığı her canlıya kim tanış­
tırmıştı?" diye ekledi. 
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"Siz tanıştırmıştınız; unutmuşum. Ama unutmamı siz 
istemiştiniz sanıyorum" dedi Newman. Ses tonunda, ko­
nuşmasının bir özelliği olan ve bir gözlemcinin acaba t."'l 
bilgisizlikten gelen gizemli, iyi niyetli bir alay mı yoksa ". � ;.jl).· �. ' alçakgönüllü bir öğrenme isteği mi olduğunu anlayama-

-
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yacağı basit bir kararlılık vardı. "Bana onların tümünden 
nefret ettiğini söylemiştiniz:' 

Bayan Tristram, "Oh, Söylediklerimi anımsamış olma­
nız, en azından gururumu okşadı. Ancak bundan sonra, 
yalvarırım, tüm kötü şeyleri unutup yalnızca iyi olanları 
aklınızda tutun. Bunu yapmak kolay, belleğinizi yormaz. 
Ama sizi önceden uyarıyorum, odalarınızı seçmekte ko­
cama güvenirseniz, başınıza çirkin bir şey gelecek demek­
tir" dedi. 

"Çirkin mi dedin, sevgilim?" diye haykırdı Tristram. 
"Bugün kötü hiçbir şey söylememeliyim. Yoksa, daha 

ağır bir dil kullanmam gerekebilir:' 
Tristram, "Bu bayanın daha ne söyleyeceğini düşünü­

yorsunuz, Newman?"  diye sordu. "Gerçekten yorgun mu? 
O zaman hoşnutsuzluğunu iki üç dilde akıcı olarak anla­
tabilir ;  işte entelektüellik budur. Ben İngilizce dışında 
küfredemediğim için, bana tam anlamıyla veryansın edi­
yor. Beni deli edince, ben de sevgili anadilime dönmek 
zorunda kalıyorum. Ne de olsa anadil gibisi yok:' 

Newman, masalar ve sandalyelerle ilgili hiçbir şey bil­
mediğini, Tristram'ın kendisine konaklama konusunda 
sunacağı her şeyi gözü kapalı kabul edeceğini açıkladı. Bu, 
kahramanımız açısından kısmen bir gerçeklik olduğu kadar 
kısmen de bir bağıştı. Ortalıkta gezinmek, odalara göz 
atmak, pencereleri açtırmak, bastonuyla sedirleri dürtmek, 
ev sahibesiyle dedikodu yapmak, üst katta, alt katta kimin 
oturduğunu sormak . . .  Bütün bunların Tristram'a açısından 
paha biçilmez eğlenceler olduğunu biliyordu ve dostunun, 
artık eski sıcak dostluklar azaldığı için acı çektiğinin bi­
lincindeydi. Ayrıca, Newman döşemecilikten hiç anlamaz­
dı, rahat ya da huzur konusunda ince duyguları yoktu. 
Lüks ve gösterişe meraklıydı; ama merakı çok büyük plan­
lamalara da yönelikti. Sert bir sandalye ile yumuşak olanı 
zor ayırt ederdi, çevresindeki ev eşyasına aldırış etmeden 



bacaklarını uzatıp oturmak gibi bir saplantısı vardı. Onun 
rahatlık anlayışı, içinde (yarısını kullanma fırsatı bulama­
dığı) bazı mekanik düzeneklerin olduğu, çok sayıdaki geniş 
odayı kapsıyordu. D aireler pırıl pırıl aydınlık ve ferah 
olmalıydı; bir keresinde içinde şapkayla dolaşabileceği 
odalar istediğini söylemişti . Diğer özellikler açısından, 
herhangi bir saygıdeğer kişinin gönül rahatlığıyla, "doğru 
düzgün" diyebileceği şeyler ona yetiyordu. Tristram, New­
man'ın istediği nitelikte bir daireyi onun için sağlama al­
mıştı. Boulevard Haussmann'da birinci katta yer alan daire, 
zeminden tavana dek kalın altın yaldızlı, çeşitli açık saten 
tonlarında perdeleri olan, aynalar ve saatlerle döşenmiş 
bir dizi odadan oluşuyordu. D aireyi olağanüstü bulan 
Newman, Tristram'a yürekten teşekkür etti; tapuyu hemen 
üstüne geçirdi, Tristram'ın konuk odasında üç aydır bek­
lemekte olan bavullardan birini dairesine aldırdı. 

Bayan Tristram bir gün, Newman'a güzel dostu Mat­
mazel de Cintre'nin kent dışından döndüğünü, onunla üç 
gün önce St. Sulpice Kilisesi'nden çıkarken karşılaştığını; 
o uzak yere gidiş amacının, orada bulunan, adından öv­
güyle söz edilen bir dantelciyi bulmak olduğunu söyledi. 

Newman, "O güzel gözler nasıldı?"  diye sordu. 
"Ne diyorsunuz? O gözler ağlamaktan kızarmıştı ! "  dedi 

Bayan Tristram. "Günah çıkartıyordu:' 
"Onun çıkaracak günahının olması bana anlattıkları-

nızla uyuşmuyor:' 
"Onlar günah değildi; çektiği acılardı:' 
"Nereden biliyorsunuz?"  
"Benden gidip kendisini görmemi istemişti; ben de bu 

sabah gittim:' 
"Peki, niçin acı çekiyor?" 
"Sormadım. Çok özel bir sorunu var gibi. Ama ben çok 

kolay tahmin edebiliyorum. Yaşlı cadı annesiyle şu Büyük 
Türk erkek kardeşi yok mu? İşte tüm sıkıntısı onlar. Ona 
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çok baskı uyguluyorlar. Onları, bir bakıma, bağışlayabili­
yorum; çünkü size söylediğim gibi, o bir aziz ve azizliğini 
ortaya koyup kusursuzluğa ulaşması için baskı gerekli 
oluyor:' 

"Bu teori, işin kolayına kaçmak anlamına gelir. Umarım 
bunu eski dostlarınıza çıtlatmamışsınızdır. Peki, niçin ken­
disini böyle ezmelerine izin veriyor? Kendi kişiliği yok mu?" 

"Yasal olarak sanırım evet; ama ahlaki açıdan hayır. 
Fransa'da, ne olursa olsun, annenize asla hayır diyemezsi­
niz. Dünyanın en tiksinti verici yaratığı olabilir, yaşamı­
nızı cehenneme çevirebilir, yine de, o bir ma mere'dir;20 
onu yargılamaya hakkınız yoktur. Boyun eğmekten başka 
çıkar yol yoktur. İşin iyi yanı, Madam de Cintre başını öne 
eğip sesini kısıyor:' 

"En azından erkek kardeşinden de paçayı kurtaramıyor 
(" mu . 
"Erkek kardeşinin chef de la famillie21 ,  olduğunu söy­

lüyorlar; kabilenin başı yani .  Bu insanlara göre aile her şey 
demektir; kendi zevkine göre değil, ailenin çıkarına uygun 
hareket etmelisin:' 

"Ailem benim ne yapmamı istiyor, merak ediyorum!"  
diye haykırdı Bay Tristram. 

"Keşke senin de öyle bir ailen olsaydı !"  dedi karısı. 
"Peki, o zavallı kadından ne istiyorlar? " 
"Başka bir evlilik. Fazla zengin değiller, aileye daha fazla 

para gelsin istiyorlar:' 
"Bu noktada şansınız var! "  dedi Tristram. 
Newman, "Madam de Cintre buna karşı çıkar" diye 

ekledi. 
"Kız bir kez satılmış; doğal olarak bir kez daha satıl ­

maya karşı koyacaktır. Birincide oldukça kötü bir pazar-

20. (Fr. ) Annem. (y.h .n . )  
2 1 .  (Fr. ) Aile reisi. (y.h .n . )  



l ık yaptıkları anlaşılıyor ;  Madam de Cintre'ye az  mal 
kalmış:' 

"Peki, şimdi kiminle evlendirmek istiyorlar?" 
"Sormamak daha iyi olur kanısındayım; ama yaşlı bir 

iğrenç, para babası ya da küçük bir ayyaş dükle olacağın­
dan kuşkunuz olmasın:' 

Kocası, "İşte karşınızda, tüm görkemiyle Bayan Trist­
ram ! " diye yüksek sesle söylendi. "Şunun düş gücünün 
zenginliğine bir bakın.  Tek bir soru bile sormuyor (soru 
sormak yabanlıktır) ama her şeyi de biliyor. Madam de 
Cintre'nin evliliğinin tarihçesini çıkarmış sanki.  Sevimli 
Claire'i, gözleri yaşlı, saç buklelerini dağıtmış olarak diz­
lerine yatırmış, çevresindeki insanlar da ellerinde mızrak, 
sopalar ve kızgın demirlerle, şu ayyaş dükle evlenmeye 
karşı çıkarsa üzerine çullanmaya hazır bekliyorlarmış! İşin 
gerçeği, adamlar kızcağızın şapkacısının faturası ile opera 
locası konusunda bire bin katmışlar:' 

Newman, Tristram'a ve karısına güvensizlik duygusu 
içinde bakarak, Bayan Tristram'a sordu, "Arkadaşınızın, 
mutsuz bir evliliğe zorlandığını mı söylemek istiyorsunuz 
gerçekten?" 

"Büyük olasılıkla,  öyle olduğunu düşünüyorum. Bu 
insanlar böyle şeyler yapabilirler:' 

"Bir nevi tiyatro" dedi Newman, "şu eski, karanlık evde 
karanlık işler dönüyor demek:' 

"Madam de Cintre'nin anlattığına göre, kent dışında, 
ondan daha karanlık bir evleri daha varmış, bu planlar, 
yazın orada uygulamaya konuluyormuş:' 

"Şuraya bakın hele; uygulamaya konuyormuş ! "  dedi 
Tristram. 

Kısa bir sessizlikten sonra, Newman, "Kısacası, başka 
bir konuda sorun yaşayabilir" dedi. 

Bayan Tristram, büyük bir kararlılıkla, "Başka bir konu 
daha varsa, bu daha da kötüsüdür" dedi. 
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Newman bir süre konuşmadı, derin düşüncelere dalmış 
görünüyordu ve sonunda sordu, "Böyle şeyler yapılabiliyor 
mu burada? Biçare kadınlar, nefret ettikleri erkeklerle mi 
evlendiriliyorlar?"  

"Çaresiz kadınlar, tüm dünyada, bu  konuda zor durum­
dalar. Her yerde zorbalık hüküm sürüyor" dedi Bayan 
Tristram. 

"New York'ta da buna benzer sürüyle olay oluyor" dedi 
Tristram, "kızlar, kötü erkeklerle evlenmeleri için ya kan -
dırılıyor ya dövülüyor ya da rüşvetle alınıp veriliyor. Be­
şinci Cadde'de süregelen bu ve benzeri kötü şeylerin sonu 
gelmiyor. Beşinci Cadde'nin Gizemleri ! Birisi çıkıp bun­
ları ortaya dökmeli:' 

Newman, "Bunlara inanmıyorum ! "  dedi ciddiyetle. 
"Amerika'da kızların bu şekilde zorlamayla karşılaştıkları -
na inanmıyorum. Bu ülke kurulduğundan bu yana, böyle 
bir düzine olay bile olduğuna inanmıyorum" dedi. 

"Kanatlarını açmış şu kartalın sesine kulak verin ! "  diye 
haykırdı Tristram. 

Bayan Tristram, "Kanatlarını açmış kartalın kanatları -
nı kullanması gerekiyor. Madam de Cintre'yi kurtarmak 
için uçsun artık !"  dedi. 

"Onu kurtarmak için mi?" 
"Tepesine çullanın, pençelerinizle yakalayıp kaçırın. 

Onunla evlenin:' 
Bir süre yanıt vermeyen Newman, sonra, "Sanırım, 

evlilik konusunda yeterince bilgi edinmiştir" dedi. "Ona 
karşı olabilecek en kibar davranış ona hayran kalmak ama 
evlilikten söz etmemektir. Ancak, bu da yakışık almaz. 
Tüm bunları duymak beni yabanıl yapıyor" diye ekledi. 

Daha sonra bu türden şeyleri birden çok kez duymuş­
tu. Bayan Tristram, Madam de Cintre'yi yine görmüş ve 
onu çok kederli bulmuştu. Bununla birlikte, böyle özel 
durumlarda gözyaşı dökülmezdi; güzel gözleri parlak ve 



sakindi. "Soğuk, sessiz ve umutsuzdu" dedi Bayan Tristram. 
Ayrıca, dostu Newman'ın Paris'e döndüğünü, Madam de 
Cintre ile arkadaş olma isteğine bağlı kaldığını söyleyince, 
güzel kadının da hüzünlü yüzünde bir gülümseme belir­
diğini, bahardaki ziyaretinde Newman'ı karşılayamadığını, 
cesaretini yitirmemiş olduğunu umduğunu söyledi. Söz­
lerini, "Kendisine, sizinle ilgili bir şey de söyledim" diyerek 
sürdürdü Bayan Tristram. 

"İçim rahatladı, şimdi" dedi Newman uysalca. "insan­
ların benimle ilgili bilgi edinmeleri hoşuma gider:' 

Newman, birkaç hafta sonra, loş bir sonbahar öğleden 
sonrası, Rue de L'Universite'ye gitti. Çevresi çok iyi korun­
muş Hôtel de Bellegarde'a girmek için başvurduğunda 
akşam çökmek üzereydi. Madam de Cintre'nin evde oldu­
ğu söylendi; avluyu geçerek ilerideki kapıdan girdi, bir 
dehlize yönlendirildi; geniş, ışıksız ve soğuk eski demir 
parmaklıklı bir taş merdivenden ikinci kattaki daireye 
çıktı. İçeriye buyur edilince, kendini paravanlı bir odada 
buldu. Odanın karşı ucunda, şömine önünde, bir hanım 
ile bir bey oturmaktaydı. Beyefendi sigara içiyordu; birkaç 
mum ışığı ve şömineden gelen parıltı dışında odada ışık 
yoktu. İki kişi de Newman'ı karşılamak için ayağa kalktı, 
Newman ateşten gelen ışıkta Madam de Cintre'yi tanımış­
tı. Kendisine elini uzatan genç kadının gülümsemesi New­
man'a tek başına bir aydınlık kaynağı gibi gelmişti. Madam 
de Cintre, yanındaki beyefendiyi göstererek, yumuşak bir 
sesle, "Erkek kardeşim" dedi. Genç adam, Newman'ı dost­
ça, içten selamladı; kahramanımız önceki gelişinde, avlu­
da konuşmuş olduğu ve kendisinde iyi bir izlenim bırakan 
genci tanıdı hemen . .  

Madam de Cintre, yeniden oturarak, "Bayan Tristram 
bana sizden çok söz etti" dedi. 

Oturduktan sonra, Newman gerçekten ne yapmakta 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Dünyanın tuhaf bir kö-
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şesine gelmiş olmanın verdiği sıra dışı, beklenmedik bir 
duyguya kapılmıştı. Bu, bir tehlike öngörüsü ya da onu 
bekleyen bir kötülük duygusu değildi, o özel durumda 
hiçbir toplumsal coşkuya kapılmamıştı. Ne çekingen ne 
de saygısızdı. Kendine karşı iyi yürekli, tüm dünyaya karşı 
da iyi huylu olduğu kanısındaydı. Doğuştan gelen kurnaz­
lığı gamsızlığını denetim altına alıyordu bazen; her şeyi 
hafife alırken, bazı şeylerin diğerleri kadar basit olmadı­
ğını da anlıyordu. Yukarı tırmanırken, atladığı bir basa­
mağı bulmaya çalışır gibiydi. O yabancı, güzel kadın,  
konuksever görünüşü olmayan bu evin solgun derinlikle­
rinde, erkek kardeşiyle şömine ateşi karşısında oturmuş 
konuşuyordu; ona ne söylemeliydi ki? Masalsı bir özel 
yaşam ile sarmalanmış görünüyordu; bu işe nereden bu­
laşmıştı? Bir an için, okyanus kadar derin bir deryaya 
dalmış da batmaktan kurtulmaya çalışıyormuş bir duygu­
ya kapıldı. Bu arada gözleri, sandalyesine yerleşmekte olan, 
uzun giysisini çekerek yüzünü kendisine çeviren, Madame 
de Cintre'nin üzerindeydi. Göz göze geldiler; bir an sonra, 
genç kadın bakışlarını başka yöne çevirdi, kardeşine ateşe 
bir odun atmasını söyledi. Ama o an ve o bakışlar, New­
man'ın o ana kadar yaşadığı ilk ve son utangaçlık nöbetin­
den kurtulmasına yetmişti. Vazgeçemediği alışkanlığı ve 
aynı zamanda ortama zihinsel olarak hakim olma simge­
si de sayılabilecek hareketini gerçekleştirdi: Bacaklarını 
uzattı .  İlk karşılaşmalarında Madame de Cintre'nin onda 
bırakmış olduğu izlenim bir anda geri gelmişti; algıladı -
ğından daha da derin olmuştu bu. Hoş ve ilginç bir ha­
nımdı;  bir kitabı okumaya başlamış ve ilk satırları 
dikkatini çekmişti. 

Newman'a, Bayan Tristram'ı en son ne zaman gördü­
ğünü, ne zamandır Paris'te olduğunu, daha ne kadar kal­
mak istediğini,  Paris'i b eğenip beğenmediğini sordu. 
İngilizceyi aksansız ya da Newman'ın Avrupa'ya ilk gel-



diği zaman, bütünüyle başka bir yabancı dil sandığı ama 
karşılaştığı kadınlar konuşurken çok beğendiği bir tonda 
konuşuyordu. Madam de Cintre'nin ses tonunda, arada 
bir, tuhaf bir yumuşaklık oluşuyor ve on dakika sonra 
Newman bu yumuşak dil yanlışlarının gelmesini bekliyor 
gibi bir duyguya kapılıyordu. Bu tondan hoşlanıyor ve o 
yanlışların nasıl güzel bir noktaya ulaştığını görmek onu 
şaşırtıyordu. 

O anda, "Güzel bir ülkeniz var" dedi Madam de Cintre. 
"Ah, harika! "  dedi Newman. "Gidip görmelisiniz:' 
''Asla göremeyeceğim" dedi Madam de Cintre gülüm-

seyerek. 
"Neden olmasın?" diye sordu Newman. 
"Ben yolculuk yapmam; özellikle de o kadar uzaklara:' 
''Ama bazen yapıyorsunuz; her zaman burada kalmı-

yorsunuz, değil mi?" 
"Yazları gidiyorum, fazla uzağa değil, kent dışına:' 
Newman ona, kendisinin de bilmediği, başka şeyler, 

özel şeyler sormak istiyordu. "Burasını çok sessiz bulmu­
yor musunuz?"  dedi. "Caddeden çok uzak değil mi?" "Ol­
dukça boğucu" demek geldi içinden;  ancak sonra 
saygısızlık olacağını düşündü. 

"Evet, burası çok sessizdir" dedi Madam de Cintre, "ama 
biz seviyoruz:' 

Newman, ''Ah, demek seviyorsunuz" diye yineledi. 
''Ayrıca, tüm ömrüm burada geçti:' 
Newman, "Tüm ömrünüz burada geçti" diye aynı tonda 

yanıtladı. 
"Burada doğmuşum, benden önce babam da, büyük­

babam da, büyük büyük babalarım da burada doğmuşlar. 
Öyle değil mi Valentin ?" diyerek erkek kardeşine seslendi. 

Genç adam, "Evet, burada doğmak bir aile geleneği" 
dedi; gülerek ayağa kalktı, sigarasının kalan kısmını ateşe 
attı, şömine rafına yaslandı. Dışarıdan bakıldığında orada 
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dikilmiş, bıyığını düzeltirken, önce gizlice incelediği New­
man'a daha yakından bakmak istediği anlaşılıyordu. 

"Bu ev kaç yaşında, kardeşim?" Madam de Cintre sordu. 
Şömine rafındaki iki şamdanı alan genç adam, ellerin­

de tuttuğu şamdanları havaya kaldırarak şömine üstünde 
duvarla tavanın birleşme noktalarına baktı. Son yüzyılın 
bilinen rokoko tarzındaki beyaz mermerle kaplı şeridin 
üstü daha önceki yıllarda yapılmış, incelikli oyma işiydi 
ve yer yer altın yaldızla kaplıydı. Beyazlar sararmış, yal­
dızlar da zedelenmişti. Figürler tepe noktasında bir arada 
toplanarak bir kalkan biçimi almış, üzerine de bir hane­
danlık arması işlenmişti. Üstünde kabartma olarak 1627 
tarihi yazılıydı. Genç adam, "işte, gördüğünüz gibi, bizim 
bakış açımıza göre eski ile yeni" dedi. 

Newman, "Şu anda, insanın bakış açısı oldukça deği­
şiyor" dedi; başını arkaya yatırarak odayı inceledi. "Evini­
zin mimarisi çok ilginç" dedi. 

Şömine kenarında duran genç adam sordu: "Mimari 
ile ilgileniyor musunuz?"  

"Bu yaz, sayabildiğim kadarıyla dört yüz yetmiş kilise 
gezerek bu işe kafa yordum. Buna ilgilenmek der misiniz?" 

"Dinbilimle ilgili olabilirsiniz" dedi genç adam. 
Newman, "O kadar değil. Madam, siz Katolik misiniz?" 

diyerek Madam de Cintre'ye döndü. 
Genç kadın, "Evet bayım" diye yanıtladı, ciddiyetle. 
Sesindeki ciddiyet Newman'ı şaşırttı; başını arkaya ya­

tırarak yine odaya göz atmaya başladı. "Şuradaki rakama 
gözünüz çarptı mı hiç?" diye sordu. 

Bir an duraklayan genç kadın, "Önceki yıllarda" dedi. 
Genç kadının erkek kardeşi Newman'ın davranışlarını 

gözlüyordu. "Belki evi incelemek istersiniz" dedi. 
Newman bakışlarını aşağıya çekerek ona baktı; genç 

adamın belli belirsiz alaycı bir yaklaşım içinde olduğu izle­
nimini edinmişti. Yakışıklı biriydi, yüzünde bir gülümseme 



vardı, bıyıklarının ucu yukarı doğru kıvrıktı, gözlerinde 
kıpırdayan bir ışık vardı. Newman'ın içinden, "Kahrolsun 
şu Fransız kendini beğenmişliği ! "  demek gelmişti. "Şu adam, 
ne halt etmeye sırıtıyor?" diyecekti neredeyse. Madam de 
Cintre'ye göz attı; yere bakar vaziyette oturmaktaydı. Ba­
kışlarını yukarı doğru kaldırınca N ewman ile göz göze geldi 
ve erkek kardeşine baktı. N ewman yeniden genç adama 
döndü, kız kardeşine ne kadar benzediğini fark etti. Bu onun 
yararınaydı, ayrıca kahramanımızın Kont Valentin hakkın­
daki izlenimleri olumluydu. Güvensizliği sona ermişti; ona 
evi gezmekten mutlu olacağını söyledi. 

Genç adam içten bir kahkaha attı, mumlardan birine 
uzandı, "Güzel, güzel ! Buyurun o zaman" diye yüksek sesle 
konuştu. 

Fakat Madam de Cintre hemen ayağa kalkarak onu 
kolundan yakaladı ve "Oh, Valentin ! "  dedi, "ne yapmaya 
çalışıyorsun?"  

"Bay Newman'a evi gezdireceğim. Çok eğlenceli olacak 
onun için:' 

Madam de Cintre kardeşinin kolunu bırakmamıştı; 
Newman'a dönüp gülümseyerek "Sizi gezdirmesine izin 
vermeyin. Hoşunuza gitmez. Burası da diğerleri gibi eski, 
köhne bir ev" dedi. 

Kont, ona karşı çıkarak "Antika nesnelerle dolu burası. 
Ayrıca, onu gezdirmek istiyorum; bu şans her zaman ele 
geçmez" dedi. 

"Sen çok yaramaz bir kardeşsin" dedi Madam de Cintre. 
Genç adam, "Girişim yoksa, kazanç da yoktur !"  diye 

haykırdı. "Geliyor musunuz?"  
Madam de Cintre Newman'a doğru bir  adım attı, elle­

rini yavaşça kavuşturup tatlı tatlı gülümseyerek, "Karde­
şimin ardından karanlık yerlerden düşe kalka geçmek 
yerine, burada şömine başında benimle olmak istemez 
miydiniz?" dedi. 
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"Yüzlerce kez isterdim! "  dedi Newman. "Evi başka bir 
gün gezeriz:' 

Genç adam, yapmacık bir ciddiyetle, elindeki şamdanı 
indirdi, başını iki yana sallayarak, "Oh, büyük bir progra­
mı kaçırdınız, bayım!"  dedi. 

"Program mı? Anlamadım" dedi Newman. 
"Kendi rolünüzü oynayacaktınız. Belki başka bir gün 

bunu size açıklama şansım olur:' 
Madam de Cintre, "Çok konuşma ve çay zilini çal" dedi. 
Genç adam söyleneni yaptı; bir hizmetçi çayları getirdi, 

küçük bir sehpa üzerine bırakıp çıktı. Madam de Cintre 
tam çaylarla uğraşmaya başlamıştı ki, o anda kapı hızla 
açıldı, içeriye telaş içinde gürültülü bir bayan girdi. Kadın 
Newman'a baktı, başıyla selamladı ve "Mösyö!"  dedi, sonra, 
hızla Madam de Cintre'ye yaklaşarak öpsün diye alnını 
uzattı. Madam de Cintre de onu selamlayarak çayı hazır­
lamayı sürdürdü. Yeni gelen bu bayan, Newman'a genç ve 
güzel göründü, taktığı bone ve mantosu çok uyumlu ve 
orantılıydı. Hızlı bir biçimde Fransızca konuşmaya başla­
dı. ''Ah, güzelim, Tanrı aşkına bana bir çay ver !  Yorgun­
luktan öldüm, bitt im:' Newman onun konuşmasını 
anlayamıyordu; ona göre, M. Nioche'nin konuşmasından 
bile daha az anlaşılıyordu. 

Kont Valentin, Newman'a eğilerek, "Yengem" dedi. 
"Çok güzel bir hanım'' dedi Newman. 
"Enfes" diye yanıtladı genç adam, bu kez Newman onun 

alaycılığından kuşkulanmıştı. 
Yengesi, şöminenin diğer yanından, elinde giysisine 

dökülmesin diye kolunu uzatarak tuttuğu bir fincan çayla, 
küçük telaşlı çığlıklar atarak geldi.  Fincanı şöminenin 
rafına koydu, peçesinin iğnesini, sonra da eldivenlerini 
çıkardı, bu arada Newman'a bakmaktaydı. 

Kont Valentin, alaycı ve içten bir tonla, "Sizin için ya­
pabileceğim bir şey var mı sayın bayan?"  diye sordu. 



"Mösyö" dedi yengesi. 
Genç adam karşılık verdi, "Bay Newman!"  
"Size reverans yapamayacağım Mösyö, yoksa çayımı 

dökerim" dedi bayan. Kayınbiraderine alçak sesle Fransız­
ca olarak "Demek Claire böyle yabancıları davet ediyor" 
dedi. 

"Görünüşe göre öyle ! "  diye gülümseyerek yanıtladı. 
Newman, bir an duraksayarak Madam de Cintre'ye yak­
laştı. Genç kadın sanki ona söyleyeceği bir şeyi düşünü­
yormuş gibi b aktı .  Ama hiçbir şey düşünmüyor gibi 
görünerek, yalnızca gülümsedi. Yanına oturan Newman'a 
bir fincan çay verdi. Konuşurlarken, Madam de Cintre'ye 
baktığında, Bayan Tristram'ın onun "kusursuzluğu" konu­
sunda söyledikleri ve bulmayı düşlemiş olduğu tüm güzel 
şeyler geliyordu Newman'ın aklına.  Bu da genç kadını 
güvensizlik duymadan ve aynı zamanda rahatsız edici 
sonuçlardan uzak olarak gözlemlemesini sağlıyordu; ona 
baktığı ilk andan beri varsayımları kadının yanındaydı. 
Güzel olsa da, göz kamaştırıcı bir güzellik değildi bu. Uzun 
boylu, uzun yapılıydı, saçları sık ve açık renkli, alnı geniş­
ti ve yüz hatlarındaki aykırılıklarda dengeli bir uyum vardı. 
Açık gri renk gözleri özellikle çarpıcıydı; hem kibar hem 
zeki idiler, Newman'ın çok hoşuna gidiyorlardı; ancak ünlü 
güzellerin kaşlarını da etkileyen türde, çok renkli ışınlar 
yayan derinlikte değillerdi. Madame de Cintre oldukça 
zayıftı, olduğundan daha genç gösteriyordu. Tüm varlığıy­
la, hem genç, hem uysal, ince uzun ve dolgun, sessiz ve 
utangaç, olmamışlık ile olgunluk, masumiyet ile ağırbaş­
lılık karışımı bir insandı. Newman, Tristram'ın ona kibir­
li demekle ne kastettiğini merak etmeye başladı. Ona karşı 
kesinlikle kibirli değildi, gerçi olsa da, Newman için bir 
sorun değildi bu, genç kadın, kendisini Newman'a kibirli 
bir kişi olarak gösterse de, kibri Newman üzerinde erir 
giderdi. Güzel bir kadındı o ve kendisiyle geçinmek çok 

1 2 1  

ame rika l ı  



1 2 2  

he nry 

j ame s 

kolaydı. Kontes mi, Markiz mi, yoksa bir tür tarihsel bir 
oluşum mu? Newman bu unvanları çok az duymuş ve 
onları görselleştirmekle uğraşmamıştı; ama o sözcükler 
artık ona bir tür melodi gibi geliyordu. İyi, yumuşak, par­
lak bir şeyleri simgeliyor ve çok uyumlu şeyler anlatıyor­
lardı. 

Sonunda konuşacak bir şey bulmuş olan Madam de 
Cintre, "Paris'te çok arkadaşınız var mı; dışarı çıkar mısı­
nız?" diye sordu. 

"Dans ediyor muyum mu demek istiyorsunuz?" 
"Bizim deyişimizle, dans le monde'a22 gider misiniz?" 
"Çok sayıda insanla tanıştım. Bayan Tristram'ın beni 

götürdüğü yerlerde. O ne söylerse ben onu yapıyorum:' 
"Eğlenceden hoşlanmaz mısınız?" 
"Ah evet, bazılarından. Dansa ve onun gibi şeylere düş­

kün değilimdir; yeterince yaşlı ve temkinliyim. Ama eğ­
lenmeyi severim; Avrupa'ya bu amaçla geldim:' 

"Ama Amerika'da da eğlenebilirsiniz:' 
"Hayır eğlenemezdim; sürekli çalışıyordum. Ama yine 

de benim eğlencem çalışmaktı:' 
O anda, Madam de Bellegarde yeni bir fincan çay için, 

Kont Valentin ile birlikte geri geldi. Madam de Cintre ona 
çay verirken, yine Newman ile konuşmaya başladı; ona 
"Kendi ülkenizdeyken çok mu işiniz vardı?" diye sordu. 

"İş yapıyordum. Ben on beş yaşından beri çalışıyorum:' 
Madam de Cintre kadar güzel olmayan Madam de 

Bellegarde sordu: "Peki, ne iş yapıyordunuz?" 
"Her türlü işe girdim" dedi Newman. "Bir zamanlar 

deri sattım; bir keresinde çamaşır teknesi ürettim:' 
Madam de Bellegarde hafifçe sırıttı. "Deri mi? Beğen­

medim. Çamaşır teknesi daha iyi. Sabun kokusunu tercih 
ederim. Umarım en azından size bir servet sağlamıştır" 

22. (Fr. ) Dünyada. (y.h .n . )  



dedi aklına gelen her şeyi söylemesiyle ve güçlü Fransız 
aksanıyla ünlenmiş bir kadın havasıyla. 

Newman neşeli bir ciddiyetle konuşmuştu fakat Madam 
de Bellegarde'ın tonu, onun bir süre düşünceye daldıktan 
sonra, şaka yollu hafifçe sert bir konuşmaya yöneltmişti. 
"Hayır, çamaşır teknelerinde para kaybettim; ama deri 
işinde köşeyi döndüm:' 

Madam de Bellegarde, "Ben yine de kararımı verdim, 
işin püf noktası, ne demiştiniz? Köşeyi dönmektir. Ben de 
paraya ihtiyaç duyuyorum; bunu yadsımıyorum. Sizin 
paranız var, size soru sormuyorum. Bu bakımdan, mösyö, 
sizin gibi gerçek bir demokratım.  Madam de Cintre çok 
gururludur; ancak çok yakından bakmazsanız, bu hüzün­
lü yaşamdan çok daha fazla zevk alabilirsiniz" dedi. 

"Tanrı aşkına sevgili madam, konuya nasıl yaklaşıyor­
sunuz?" dedi Kont Valentin ses tonunu alçaltarak. 

Kadın, "Görümcem kendisini kabul ettiğine göre, ko­
nuşulması gereken bir kişi o" diye yanıtladı. ''Ayrıca, söy­
lediklerim çok doğru; benim düşüncelerim onlar:' 

"Oh, onlara düşünce mi diyorsunuz?"  diye mırıldandı 
genç adam. 

Madam de Cintre, "Fakat Bayan Tristram sizin, savaş 
sırasında orduda olduğunuzu söylemişti" dedi. 

"Evet ama o bir iş değil ! "  dedi Newman. 
"Çok doğru! "  dedi Madam de Bellegarde. "Yoksa, ben 

beş parasız kalmazdım:' 
Newman, "Sizin çok gururlu olduğunuz doğru mu? 

Bunu şimdi duydum" diye sordu. 
Madam de Cintre, gülümseyerek, "Beni öyle mi bulu­

yorsunuz?" diye sordu. 
''Ah" dedi Newman, "Ben yargıç değilim. Bana karşı 

gururluysanız, bunu bana söylemek zorunda kalacaksınız. 
Aksi durumda öğrenemem:' 
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Madam de Cintre kahkaha atmaya başladı. "Bu, keder­
li bir insanın gururu olacaktır ! "  dedi. 

"Kısmen öyle" dedi Newman ve sözlerini sürdürdü, 
"çünkü bilmek işime gelmez. Bana iyi davranmanızı bek­
liyorum:' 

Gülmesi kesilen Madam de Cintre, başını yarım çevi­
rerek, ne söyleyeceğinden korkar gibi Newman'a baktı .  

"Bayan Tristram size gerçeği tam olarak söyledi" dedi 
Newman; "Sizi tanımayı çok istiyorum. Ben buraya günü 
geçirmek için gelmedim; beni yine çağırırsınız umuduyla 
geldim:' 

Madam de Cintre, ''.Ah, lütfen sık sık gelin" dedi. 
Newman, "Peki, evde olacak mısınız?" diye ısrarla 

sordu. Bu sözler, kendisine de biraz "ısrarcı" gibi gelmişti 
ama aslında heyecana kapılmıştı. 

"Umarım!"  dedi Madam de Cintre 
Newman ayağa kalktı. "Göreceğiz bakalım" dedi, şap­

kasını paltosunun koluyla düzeltirken. 
Madam de Cintre, kardeşine, "Kardeşim, Bay Newman'a 

yine buyurun der misin?"  
Kont Valentin, nezaketle yüzsüzlüğün birbirine karış­

tığı, kendine özgü gülümsemesiyle, kahramanımızı tepe­
den tırnağa süzerek, "Yürekli bir adam mısınız? " diye 
ısrarla sordu. 

"Evet. Öyle olduğumu sanıyorum" dedi Newman. 
"Biraz kuşkuluyum gibi. Öyleyse, yine buyurun:' 
Madam de Cintre, acı bir gülümsemeyle, "Oh, ne biçim 

davet!" diye mırıldandı. 
Genç adam, ''.Ah, ben Bay Newman'ın gelmesini özel­

likle istiyorum" dedi. "Bu benim için büyük bir zevktir. 
Onun ziyaretini kaçırırsam, çok üzülürüm. Cesur olması 
gerektiği konusunda ısrarcıyım.  Yürekli olmalısınız,  
bayım!"  dedi ve Newman'a elini uzattı. 



"Ben sizi değil, Madam de Cintre'yi görmeye geleceğim" 
dedi Newman. 

"O zaman daha da cesur olmalısınız:' 
"Oh, Valentin ! "  dedi Madam de Cintre, yalvarırcasına. 
Madam de Bellegarde, "Burada nazik bir şey söyleyecek 

tek kişi, kesinlikle, benim! Beni görmeye gelin, o zaman 
cesarete gerek duymazsınız" dedi. 

Newman, pek de onaylama anlamına gelmeyen bir 
gülüşle oradan ayrıldı. Madam de Cintre yengesinin ters 
davranışını kibar bulmamış, giden konuğunun arkasından 
karışık duygularla bakmıştı. 
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ewman'ın Madam de Cintre'ye yaptığı zi­
yaretin ardından bir hafta kadar sonra, bir 
akşam hizmetçisi ona bir kart getirdi. Kart, 

genç M.de Bellegarde'ın idi. Kısa bir süre sonra, ziyaretçi­
sini karşılamaya giden Newman, onu, altın yaldızlı oturma 
odasının ortasında, tavandan halıya kadar göz gezdirirken 
buldu. M. de Bellegarde'ın yüzünde canlı ve neşeli bir ifade 
seziyordu. Kahramanımız kendi kendine, "Yine niçin gü­
lüyor bu adam?" diye sordu. Bununla birlikte, bu soruda 
bir garez gütmüyordu çünkü, Madam de Cintre'nin kar­
deşinin iyi biri olduğunu ve iyi insanların birbirleriyle iyi 
anlaştıkları önsezisiyle yaklaşıyordu konuya. Gülünecek 
bir şey varsa, konuyu anlamak istiyordu, yalnızca. 

Genç adam, elini uzatırken, "Öncelikle söyleyeyim, çok 
mu geç geldim, acaba?" diye sordu. 

"Ne için çok geç?" diye soru Newman. 
"Sizinle puro içmek için:' 
"Bunun için daha erken gelmeliydiniz" dedi Newman. 

"Ben tütün kullanmıyorum:' �j "Oh, siz sağlıklı bir adamsınız !"  

/ 
· "Ama purolarını var" dedi Newman. "Oturunuz:' ·� ·� "Anlaşılan, burada puro içmemeliyim" dedi M.  de Bel-. _ legarde. � ... 



"Sorun ne? Oda çok mu küçük?" 
"Oldukça büyük. Bir balo salonunda ya da bir kilisede 

içiyormuşum gibi:' 
"Bunun için mi gülüyordunuz, az önce?" diye sordu 

Newman, "oda büyük olduğu için mi?" 
"Yalnızca büyüklüğü için değil" diye yanıt verdi M. de 

Bellegarde, "aynı zamanda görkemi, uyumu ve ayrıntılar­
daki güzelliği için. Bir hayranlık gülümsemesiydi:' 

Ona bir an bakan Newman, sonra, "Yani, çok çirkin?"  
diye yokladı. 

"Çirkin mi? Burası harika bayım:' 
"Sanırım ikisi de aynı şey" dedi Newman. "Rahatınıza 

bakın. Bu ziyaretinizi dostluğa bağlıyorum. Gelmek zo­
runda değildiniz. Bu nedenle, çevrenizde sizi güldürecek 
bir şey varsa bu çok hoş; elinizden geldiğince yüksek sesle 
kahkaha atın. Konuklarımın neşeli olmasını isterim. Ancak, 
bir ricam olacak: Konuşacak duruma gelince, lütfen espri­
yi bana açıklayın, şakayı kaçırmak istemem." 

M.  de Bellegarde öfkelenmeden şaşkınlık içinde ona 
baktı. Newman'ın koluna dokunarak, bir şeyler söyleyecek 
oldu ama kendini tuttu; sandalyesinde geriye yaslandı, 
dumanını üfledi. Sonunda, sessizliği bozarak, "Kuşkusuz" 
dedi, "sizi görmeye gelmem dostluk gereğidir. Bununla 
birlikte, gelmem gerektiği için geldim. Kız kardeşim gel­
memi rica etti, kız kardeşimin ricası benim için bir yasa­
dır. Size yakın bir  yere gelmiştim, pencerelerinizin 
olduğunu varsaydığım ışıkları gördüm. Size uğramak 
açısından kurallara uygun bir saat değildi, fakat size, yap­
tığım şeyin kurallara uymadığımı göstermekten üzüntü 
duymuyorum:' 

Newman, "işte, tüm varlığımla buradayım" dedi ba­
caklarını uzatarak. 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum, bana sonsuz 
gülme şansı tanıyorsunuz. Ben, kesinlikle iyi gülen bir 
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insanım, çok gülmek çok az gülmekten iyidir. Ancak, bu 
birlikte ya da ayrı ayrı güleceğiz demek değildir, sizin 
dostluğunuzu bunun için aramıyorum. Açık açık konuş­
mak gerekirse, siz beni ilgilendiriyorsunuz!" M.  de Belle­
garde'ın sözleri, bir Fransız olarak kusursuz İngilizcesiyle, 
ağzından, bir dünya adamının eğitilmiş akıcılığıyla dökül­
müştü; Newman da oturduğu yerden, onun bu akıcı ko­
nuşmasını dinlerken, bunun yalnızca mekanik bir kibarlık 
olmadığını sezmişti. Konuğunda, kesinlikle hoşuna giden 
bir şey vardı. M. de Bellegarde tam bir yabancıydı; kendi 
Batı düzlüklerinde rastlamış olsaydı ona, "N'aber, Müsyü?" 
gibi bir şey söylerdi herhalde. Ama onun yapısında, ırk 
ayrımından kaynaklanan geçit vermez bir körfez üzerine 
köprü kuruyormuş izlenimini veren bir özellik vardı. Boyu 
ortanın altındaydı, gürbüz ve çevik bir fiziğe sahipti. New­
man'ın daha sonra öğrendiğine göre, Valentin de Bellegar­
de gürbüzlüğünün çevikliğini bastırması konusunda 
ölümcül bir korku içindeydi; şişmanlamak gözünü korku­
tuyordu; kendisinin söylediği gibi göbek yapmamasını 
gerektirecek kadar çok kısa boylu idi. At biniyor, eskrim 
ve de bitmez tükenmez bir çabayla j imnastik yapıyordu; 
ona "Çok iyi görünüyorsunuz !"  derseniz, şaşırıp rengi 
kaçardı .  Sizin kullandığınız iyi sözcüğünü bile tombul 
anlamına çekerdi. Kulaklarının üzerinde yükselen toparlak 
bir kafası, bir zamanlar gür olan ipeksi saçları, geniş, kısa 
bir alnı, dogmatik ve duyarlı olmaktan çok alaycı ve araş­
tırıcı küçük bir burnu, bir aşk serüveni sayfasındaki kadar 
kırılgan bir bıyığı vardı. Kız kardeşine dış özellikler açı -
sından değil, fakat iç gözlemden bütünüyle uzak açık renk, 
parlak gözleri ve gülüşüyle benziyordu. Yüzünün en önem­
li özelliği, çok canlı -içten, tutkulu, yürekli anlamda canlı­
olmasıydı .  Yüzü, sapı genç adamın ruhunda olan bir çanı 
andırıyordu: Sapına dokunulunca yüksek tonda temiz bir 
sesle çalıyordu. Açık kahverengi, uyanık gözlerinde, bilinç 



açısından cömert olduğu güvencesini veren bir özellik 
vardı .  Diğer taraflarını sağlama almak için bilincinin bir 
köşesine sıkışıp kalmamıştı. Merkezde kalarak açık yürek­
lilikle davranıyordu. Gülümserken yaptığı, bir kişinin bir 
fincanı boşaltırken, fincanı tersine çevirme hareketini 
andırırdı. Newman'a, onun gençlik yıllarında arkadaşla­
rıyla yaptığı ilginç ve akıllıca numaralar -eklem yerlerini 
çatırdatmak ya da ters ıslık çalmak- gibi konularda aynı 
duyguları yaşatıyordu. 

M. de Bellegarde, "Kız kardeşim buraya gelip, sizin 
üzerinizde bırakmış olduğum üzüntü verici izlenimi ve 
belki de benim bir kaçık olduğuma dair düşüncenizi sil­
mem gerektiğini söyledi. Önceki gün size çok ters davran­
dığımı anladınız mı?" dedi. 

"Evet oldukça" dedi Newman. 
"Kız kardeşim de öyle söylüyor:' M. de Bellegarde New­

man'ı, puro dumanının halkaları arasından izliyordu. "Tüm 
sorun buysa, bırakalım bu konuyu. Benim bir kaçık oldu­
ğumu sanmanız için hiçbir çaba harcamış değilim; aksine 
sizin üzerinizde iyi bir izlenim yaratmak istemiştim. Eğer 
kendimi budala yerine koyduysam, Yüce Tanrı öyle iste­
diği içindir. Dostluğumuz süresi içinde, hiçbir zaman 
onaylamadığım, bilge gibi görünmek iddiasıyla, her şeye 
karşı çıkarsam kendime zarar veririm. Beni akıllı dönem­
leri olan bir deli olarak düşünebilirsiniz:' 

''Ah, sanırım kendinizin ne olduğunu biliyorsunuz" 
dedi Newman. 

"Aklım başımda olduğu zaman, çok akıllıyımdır, bunu 
itiraf ediyorum" diye yanıtladı M. de Bellegarde. ''Ama ben 
buraya kendimle ilgili konuşmaya gelmedim. Size birkaç 
soru sormak istiyorum. İzin verir misiniz?" 

"Bir ipucu verir misiniz?" dedi Newman. 
"Burada tek başınıza mı yaşıyorsunuz?"  
"Kesinlikle.  Kiminle yaşayabilirim ki?" 
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"Şu anda" gülümseyerek devam etti M. de Bellegarde, 
"soruları soran benim, yanıtlayan değil. Paris'e eğlenmek 
için mi geldiniz?" 

Newman bir süre sustu. Sonunda, "Herke bana aynı 
soruyu soruyor! "  dedi alçak bir ses tonuyla. "Bu bana çok 
aptalca geliyor:' 

''Ama yine de, bir nedeniniz olmalı:' 
''Ah, eğlenmek için geldim! "  dedi Newman. ''Aptalca 

ama doğru:' 
"Peki, eğleniyor musunuz?"  
Newman, herhangi bir  iyi Amerikalının yapacağı gibi 

yabancıya pabuç bırakmamayı düşünerek, onu, "Eh, şöyle 
böyle" diye yanıtladı. 

M. de Bellegarde puro dumanını yine sessizce üfledi. 
"Tümüyle hizmetinizdeyim" dedi sonunda, "Sizin için her 
şeyi seve seve yaparım. İstediğiniz zaman bana uğrayın.  
Tanımak istediğiniz biri  mi var, görmek istediğiniz bir şey 
mi var? Paris'in keyfini çıkarmazsanız, yazık olur:' 

''Ah, keyfini çıkarıyorum ! "  dedi Newman, uyumlu bir 
biçimde. "Size çok teşekkür ederim:' 

"Doğrusunu söylemek gerekirse" diye sözlerini sürdü­
ren M. de Bellegarde, "Size bu önerileri sunduğumu du­
yunca, bu işte bir saçmalık var diyorum. Bunlar iyi niyetin 
göstergesi ama daha da fazla anlam taşıyor. Siz başarılı bir 
insansınız, bense başarısız; size yardım eli uzatıyormuş 
gibi konuşarak sizinle rol değişimi yapıyorum" dedi. 

"Ne bakımdan başarısız oldunuz?"  
''Ah, bende traj ik b i r  başarısızlık var?"  diyerek bir kah­

kaha savurdu genç adam. "Ben yüksek bir yerden düştüm 
ve bu düşüş hiç gürültü çıkarmadı. Siz, kesinlikle başarı­
lısınız. Bir servet yaptınız, bir çatı kurdunuz, parasal, tica­
ri bir güçsünüz, rahat bir yer bulup oraya, dünyalığını 
yapmış bir insanın gönül rahatlığıyla uzanıp yatana dek 
yeryüzünü dolaşabilirsiniz. Öyle değil mi?  Bir de tüm 



bunların tersi olarak beni düşünün. Ben hiçbir şey başar­
madım, hiçbir şey de yapamıyorum!"  

"Neden?"  
"Uzun hikaye. Zamanı gelince anlatırım. Haklı değil 

miyim? Siz başarılı biri değil misiniz? Servet yapmadınız 
mı? Bu beni ilgilendirmez; ama zengin değil misiniz?" 

"Bunun aptalca olduğunu söylemek başka bir şey" dedi 
Newman. "Bırak bunları, hiç kimse zengin değildir:' 

M. de B ellegarde, "Düşünürlerin, hiç kimse yoksul 
değildir sözünü duydum; ama sizin bu formülünüz bana 
bir gelişme gibi geldi. Genel olarak, itiraf etmeliyim ki, 
başarılı insanlardan hoşlanmam, akıllı insanların da servet 
yapanlarını yaralayıcı bulurum. Sinirime dokunurlar, beni 
rahatsız ederler. Fakat, sizi görür görmez, kendi kendime, 
'Oh, işte anlaşabileceğim bir adam' dedim. Karamsarlığın 
değil, başarının erdemini taşıyan bir insan. Bizim sinir 
bozucu, çirkin Fransız kibrimiz yok onda. İşin özeti, size 
hayranım. Kuşkusuz, ikimiz çok farklıyız;  aynı fikirde 
olduğumuz bir konu olduğuna inanmıyorum. Ancak, der­
ler ya, kavgaya gerek kalmayacak ölçüde farklı kişiler ol­
duğumuz için, sizinle anlaşacağımı düşünüyorum" dedi. 

"Ah, ben asla kavga etmem" dedi Newman. 
"Hiç mi? Bazen bir görevdir, bazen de, en azından bir 

zevktir. Ah, zamanında, birkaç tane çok tatlı iki kavgam 
oldu ! "  diyen M. de Bellegarde, bu olayları anımsayarak, 
nerdeyse, doyuma ulaşmış bir zevk yoğunluğunda, gülüm­
sedi. 

Karşılıkl ı  küçük bir söyleşiyle başlayan konuşmalar, 
genç adamın ziyaretini uzattıkça uzatmıştı; ayaklarını şö­
mine ateşine doğrultmuş otururlarken, uzakta, kilisenin 
sabah olduğunu anlatan çan seslerini duymuşlardı. Ken­
disinin de kabul ettiği gibi, M. de Bellegarde her zaman 
için çenesi düşük biriydi; şimdi de kuşkusuz, çenebazlığı 
üzerindeydi. Kendi kanından gelenlerin gülümseyişleriy-
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le lütufta bulunmaları ırksal bir gelenekti; bu anlamda, 
genç adamın coşkunluğu nadir, nezaketi de sürekli olduğu 
için, dostluğunun bozulacağından hiç kuşku duymaması 
için çifte nedene sahipti. Dahası, çok eski bir kökün çiçe­
ği olarak, gelenek, onun kişiliğinde arzu edilmeyen bir 
katılıkta yer almıyordu. Gelenek, dantellerini ve inci kol­
yelerini takmış dul bir kadın gibi, toplumsallığa ve kibar­
lığa bürünmüştü. Valentin, en yalın anlamıyla, Fransa'da 
gentilhomme23 denilen türde bir adamdı ve yaşamdaki 
misyonu da, şimdiye dek kesinleşmiş olduğu gibi, tam bir 
centilmen rolü oynamaktı. Genç bir adam olarak, sıradan 
iyi rolleri oynamak ona rahatlık sağlıyordu. Ancak o an­
daki varlığı, teorik değil, içgüdüseldi ve o denli cana ya­
kındı ki, bazı b akımlardan kırılgan olarak görülen 
aristokratik erdemleri hayata geçirilirken uygulanırken 
aşırı bir sevimlilik gerektiriyordu. Daha erken yaşlarında, 
ucuz zevklere yönelmişti; annesi çamurlu sokaklarda kayıp 
düşeceğinden, ailenin onurunu lekeleyeceğinden çok kor­
kardı. Bu nedenle, eğitim ve öğretimine daha çok ilgi gös­
terilmiş; ancak öğretmenleri onu zapt etmekte başarısız 
olmuşlardı. Valentin'in tehlikesiz doğallığını aşamamışlar, 
o da soyluların en az özen göstereni ve en şanslısı olarak 
kalmıştı. Gençliğine, şimdiye dek, o denli kısa bir bağla 
bağlanmıştı ki, aile disiplinine karşı ölümcül bir garez 
besliyordu. Aile disiplini sınırları içinde kalan bir kişi 
olarak bilinmekteydi, uçarı bir insan olarak da, isminin 
onurunu, kendi ellerinde, ailenin diğer üyelerinkinden 
daha da güvende tutmuştu; bunu denemek zorunda kalır­
sa bir gün gösterecekti. Konuşması, çocukça bir boşboğaz­
lık ile görmüş geçirmiş bir adamın kibarlığının ve 
suskunluğunun tuhaf bir karışımıydı; sonraları Latin ırkı­
nın genç üyeleri Newman'a bazen toy, bazen de şaşırtıcı 

23. (Fr. ) Beyefendi. (y.h .n . )  



derecede olgun görünmüşlerdi. Newman, Amerika'da, 
yirmi beş otuz yaş arası gençlerin kafalarının olgun, yü­
reklerinin ise genç, en azından, gençlik ahlakına bağlı 
olduğunu düşünüyordu; burada ise kafaları genç, yürek­
leri çok yaşlı, ahlaki açıdan da bulanık ve karışık idiler. 

"Sizin kıskandığım yanınız özgürlüğünüz" diye göz­
lemledi M.  de Bellegarde, "geniş bir alanınızın, seyahat 
özgürlüğünüzün olması; çevrenizde kendini ciddiye alan, 
sizden bir şeyler bekleyen bir sürü insan olmamasıdır" 
diyerek bir iç çekişle, "Ben saygıdeğer annemin bakışları 
altında yaşıyorum" diye ekledi. 

"Bu sizin hatanız; yaşam alanınızı kısıtlayan nedir? " 
dedi Newman. 

"Sözlerinizde hoşa giden bir basitlik var. Beni her şey 
kısıtlıyor. Her şeyden önce beş parasızım:' 

"Ben de işlerimi genişletmeye başladığımda beş para­
sızdım:' 

''Ama yoksulluğunuz size sermaye olmuş. Bir Amerika­
lı olarak, nasıl doğdunuzsa, yoksul olarak doğsanız da, öyle 
kalmanız imkansızdır; doğru anlamış mıyım? Bu yüzden 
zengin olmanız kaçınılmaz olmuş. İnsanın ağzını sulandı­
racak bir konumdaydınız; çevrenize bakınca, ulaşıp elde 
edebileceğiniz şeylerle dolu bir dünya görüyordunuz. Ben 
yirmi yaşındayken, çevreme baktığımda, üzerinde 'dokun -
mayın' etiketi bulunan bir dünya görüyordum! Ve işin kötü 
yanı etiketlerin yalnızca benim için konmuş gibi olmasıy­
dı. Bir işe giremezdim; çünkü para kazanamazdım, bir 
B ellegarde idim. Bellegarde'lar Bonaparte'ları tanımaz. 
Edebiyata da giremedim; çünkü kalın kafalıydım. Zengin 
bir kızla da evlenemedim; çünkü hiçbir Bellegarde sıradan 
bir insanla evlenmemiştir; böyle bir işe girişmem uygun 
olmazdı. Bu konuya sonra geleceğiz. Evlenilebilir varisle, 
sizin isminizi alacak olan kişiyle boş yere evlenilmez; isme 
karşı isim, servete karşı servet olmalı. Benim yapabileceğim 
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tek şey gidip Papa ile kavga etmekti. Ve bunu da kitabına 
göre yaptım ve Castlefidardo'da bir havarilik yarası aldım. 
Görebildiğim kadarıyla, bunun ne Papa'ya ne de bana bir 
yararı dokundu. Roma Caligula zamanında, kuşkusuz, çok 
eğlenceli bir yerdi, fakat o zamandan bu yana gözden düştü. 
St. Angelo Şatosu'nda üç yıl geçirdim, sonra yine dünyevi 
yaşama döndüm:' 

"Demek bir işiniz yok; hiçbir iş yapmıyorsunuz" dedi 
Newman. 

"Hiçbir iş yapmıyorum! Kendi kendimi eğlendirmem 
bekleniyor benden ve işin gerçeği, kendimi eğlendiriyorum. 
Eğlenmeyi biliyorsan, eğlenebilirsin. Ama bu sonsuza dek 
sürmez. Beş yıl kadar daha böyle gidebilir ama sonra neşem 
kaçacak. Sonra, ne yapacağım? Bir keşiş olurum belki. 
Belime bir halat bağlayıp manastıra girerim. Bu eski bir 
gelenekti ve eski gelenekler iyi idi. İnsanlar yaşamın değe­
rini bizim kadar biliyorlardı:' 

Newman, alaycılığa kaçan bir vurguyla "Çok dindar 
mısınız?" diye sordu. 

M.  de Bellegarde, kuşkusuz, sorudaki alaycı vurguyu 
sezdi, fakat Newman'a aşırı bir ağırbaşlılıkla bakarak, "Çok 
iyi bir Katoliğim. Kiliseye saygı duyarım. Kutsal Meryem'e 
taparım. Şeytandan korkarım" dedi. 

Newman, "O zaman kurallarınız iyi belirlenmiş. Anın 
zevkini çıkarıyorsunuz, gelecekte de dinden zevk alacak­
sınız; niçin yakınıyorsunuz?"  

"Yakınmak da  b ir  bakıma zevk almaktır. Sizin yaşam 
koşullarınızda benim sinirimi bozan bir şey var. Siz, şu 
ana dek, kıskandığım tek adamsınız. Özel bir durum ama 
öyle. Benim gibi bazı uydurma avantaj larına ek olarak, 
parası ve satın alınabilir beyinleri olan bir sürü insan ta­
nıdım; fakat, her nasılsa, o insanlar, asla benim neşemi 
kaçırmadı. Sizde, bende olmasını dilediğim bir özellik var. 
Bu para değil. Sizinki kesinlikle kusursuz olmasına karşın, 



beyin de değil. Bir seksen boyunuz da değil; gerçi bir iki 
santim daha uzun olsaydım fena olmazdı. Bu, sizin bu 
dünyada evinizdeymiş gibi davranma özelliğiniz. Genç bir 
çocukken, babam bana, bir Bellegarde havasından tanınır, 
derdi. Benim ilgimi o yöne toplamıştı. O havayı geliştirmem 
için bir öneride bulunmadı; onun, büyüdükçe, zamanla 
kendiliğinden gelişeceğini söylerdi. Bu duyguyu sürekli 
olarak yaşadığım için şimdi geliştiğini sanıyorum. Yaşam­
daki yerim benim için oluşturulmuştu ve o yeri doldurmak 
kolaydı. Ama siz görüyorum ki, kendi yerinizi oluşturmuş­
sunuz, geçen gün söylediğiniz gibi çamaşır teknesi üreti­
yormuşsunuz. Kendi ayakları üzerinde duran bir insan 
olarak, çevrenize yüksekten bakıyorsunuz. Büyük ölçüde 
hisse sahibi olduğunuz demiryollarında gezen bir insan 
gibi dünyayı dolaştığınızı düşlüyorum. Bir şeyleri kaçır­
mışım gibi geliyor bana. Nedir bu?" 

"Gururla, dürüst çalışmaların bilincine varmak; birkaç 
çamaşır teknesi üretmek işte" dedi Newman ansızın, hem 
şakacı hem ciddiydi. 

"Ah, hayır;  bundan daha çoğunu yapmış insanlar gör­
düm, yalnızca, çamaşır teknesi değil, aynı zamanda sabun 
(güzel kokulu sarı, büyük kalıp sabunlar) üretenler gördüm 
ama onlar beni zerre kadar rahatsız etmedi:' 

"O zaman, Amerikan vatandaşı olmanın bir ayrıcalığı 
olmalı bu" dedi Newman, "İnsanı kalkındıran şey bu:' 

"Belki de öyledir" diye katıldı M. de Bellegarde. ''Ama 
hiç de işini yoluna koymuş ya da büyük hissedar gibi gö­
rünmeyen birçok Amerikan vatandaşı tanıdığımı söyle­
yebilirim. O nları asla kıskanmadım. Asıl başarılı olan 
sizsiniz, diye düşünüyorum" dedi. 

''Ah, yapmayın" dedi Newman, "beni gururlandıracak­
sınız ! "  

"Hayır, sizin gurur ya  da  alçakgönüllülükle ilginiz yok; 
bu sizin rahat davranışlarınızın bir parçası. İnsanlar yiti -
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recek bir şeyi varsa gururlu, kazanacakları bir şey varsa 
alçakgönüllü olurlar:' 

"Yitirecek bir şeyim olduğunu sanmıyorum, ancak, 
kuşkusuz, kazanacak bir şeyim var" dedi N ewman. 

"Nedir o?"  diye sordu konuğu. 
Newman bir an duraksadı, "Sizi daha iyi tanıdığım 

zaman söylerim:' 
"Umarım, uzun sürmez! O zaman, size kazanmanızda 

yardımcı olabilirsem, ne mutlu bana:' 
"Olabilir" dedi Newman. 
Onu, "Yardımcınız olduğumu unutmayın" diye yanıt­

layan M. de Bellegarde, kısa bir süre sonra ayrıldı. 
Sonraki üç hafta içinde Newman, Bellegarde'ı birkaç 

kez görmüş ve resmi olarak, sonsuza dek dost kalma ye­
mini etmeden aralarında sıkı bir yakınlık oluşmuştu. Kah­
ramanımızın mist ik etkilerle i lgilendiği kadarıyla, 
Bellegarde, gelenekleri ve romantizmi ile ideal bir Fran­
sız'dı. Yiğit, açık sözlü, neşeli, başkaları üzerinde bıraktığı 
etkiye göre (çok memnun olsalar da) ,  kendisiyle daha 
barışıktı. Seçkin toplumsal erdemlerle donanımlıydı; tüm 
akla yatkın duygulara bağlıydı; gizemli ve kutsal şeylerin 
hayranıydı ve bunlara, ara sıra dolaylı olarak son 
güzel kadından söz edişinden bile daha coşkulu yaklaşıyor, 
onu, bir onur imgesi olarak eskimiş görse de, yine de güzel 
buluyordu. Karşı konulmaz derecede eğlenceli ve canlan­
dırıcıydı; Newman, insanı oluşturan bileşenlerin olası 
karışımı üzerine daha önceleri kafa yorarken, onunla kar­
şılaştığında, haklı bulduğu bir kişilikte olduğunu anlamış­
tı. Bellegarde, onun, tüm Fransızların sabun köpüğü gibi 
anlaşılmaz bir madde olduğu önermesini değiştirmesine 
neden olmamış, yalnızca, hafif malzemelerin dövülerek 
en uyumlu bileşiklere dönüştürülebileceğini anımsatmış­
tı. Hiçbir iki arkadaş onlardan daha farklı olamazdı; ancak 



onların farklılıkları, ayırt edici özellikleri her ikisinin de 
eğlenceli bulduğu bir temele oturuyordu. 

Valentin de Bellegarde, Rue d'Anjou St. Honore'de eski 
bir evin zemin katında oturuyordu; dairesi evin avlusu ile 
arkadan dolaşan eski bir bahçe arasındaydı. Arka pence­
relerden bir beklentiniz olmadan baktığınız bahçe, geniş, 
güneş görmeyen, diğer konutlar arasına nasıl olup da sı­
kıştığına şaşıracağınız türden bir bahçeydi. Newman, Bel­
legarde'ı ziyaretten döndüğünde, onun dairesini ,  en 
azından, kendisininki kadar gülünç bulduğunu dolaylı 
olarak söylemişti. Yalnız kontun garip tutkuları, kahrama­
nımızın, Boulevard Haussmann'daki yaldızlı salonlarından 
farklıydı; basık, loş, sıkışık ve ufak tefek antika eşya ile 
doluydu. Beş parasız asilzade B ellegarde, onulmaz bir 
koleksiyoncuydu, duvarları paslı silahlar, eski paravan ve 
büyük tabaklarla kaplıydı, kapı girişlerinde solmuş duvar 
halıları asılıydı, yerlerde ise yumuşak, hayvan postları 
seriliydi. Sağda solda, Fransa'da çok sık görülen döşeme­
cilerin ince sanatının rahatsız edici kalıntıları; içinde göl­
gelerden kendinizi göremediğiniz, perdeler arasında kalmış 
bir ayna; kordonları ve saçakları yüzünden oturamadığınız 
bir divan; üzeri fırfırlı ve tüylü bir perdeyle kaplı, ateşle 
ilgisi olmayan bir şömine göze çarpıyordu. Genç adamın 
eşyası, pitoresk bir karmaşa içindeydi; puro kokusu sinmiş 
dairesinde, parfüm kokularıyla gizemli bir karışım oluş­
muştu. Dairenin oturulamayacak kadar nemli ve kasvetli 
olduğunu düşünen Newman, mobilyaların sıkış tıkış ve 
dağınık olmasına da şaşırmıştı. 

Ülkesinin geleneklerine göre kendisini açık sözlülükle 
anlatıyor, hiçbir şeyi gizlemeden, özel geçmişini ortaya 
koyuyordu. Kadınlar konusunda da kuşkusuz, söyleyecek 
çok şeyi vardı, bu neşe ve kederlerinin başoyuncularına 
karşı çoğu kez, duygusal ve alaycı yaklaşım içindeydi. "Ah 
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kadınlar, kadınlar ve bana yaptırdıkları şeyler !"  diyerek 
haykırdı, gözlerini açarak. "Cest ega/24 , onlar için yaptığım 
ahmaklık ve budalalık yüzünden birini bile özlemiyorum !" 
Bu konuda Newman, her zamanki tutarlılığını sürdürmüş­
tü; konuya ilişkin aşırı açıklama yapmak ona biraz kum­
ruların cilveleşmelerini, maymunların çene çalmalarını 
anımsatıyor, gelişmiş insan kişiliği ile tutarsız gibi geliyor­
du. Bununla birlikte, Bellegard'ın özel öyküleri onu çok 
eğlendirmiş, hiç de usandırmamıştı; çünkü bu genç Fran­
sız kötümser değildi. Bir keresinde, "Çağdaşlarımın ço­
ğundan daha yozlaşmış olmadığımı düşünüyorum. 
Çağdaşlarım etik olarak benden daha yoz !"  demişti. Çok 
çeşitli hanım arkadaşları için çok güzel şeyler söyleyerek, 
onlardan kötülükten çok iyilik geldiğini ileri sürüyordu. 
Sözlerine ekleme yaparak, "Ama bu sözleri bir öneri olarak 
almamalısın, bu anlamda, bir yetkili olarak ben güvenilmez 
biriyimdir. Onların iyi olmaları konusunda önyargılıyım; 
ben bir idealistim!" dedi. Newman onu, tarafsız bir gülüm­
semeyle dinliyordu, onun ince duyguları olmasına kendi 
açısından seviniyordu, ancak, bir Fransızın cinselliği bu 
denli erdemli bulması aklına yatmamıştı. M. de Bellegar­
de, konuşmalarını kendi yaşam öyküsüyle sınırlamamış, 
aynı biçimde, kahramanımızı da yaşamından bazı olayla­
rı aktarması için sorgulamış ve Newman da ona Bellegar­
de'ın dağarcığındakilerden daha ilginç şeyler anlatmıştı. 
İş yaşamını, başlangıcından bu yana, tüm çeşitliliğiyle 
anlatıyor, arkadaşının, safdilliği ya da kibarlığı nedeniyle, 
karşı çıkması da olayları daha renklendiriyordu. Newman 
Batı'daki mizah yazarlarından, yuvarlak, dökme demir 
sobalarına kadar inanılmaz öyküler anlatmaya koyulmuş­
tu, anlattıkları giderek inandırıcılıktan uzak bir hale gel­
diğinden, düş gücünü kullanarak tutarlı olanları bir araya 

24. (Fr. ) Bana önemsiz geliyor. (y.h .n . )  



toplayıp durumu kurtarmıştı. Bellegarde'ın tutumu en 
sonunda, kendini savunma amaçlı kahkaha atmaya yönel­
mişti; çokbilmiş bir Fransız olarak ününü sürdürmek için 
her anlatılana kuşkuyla bakıyordu. Bunun sonucunda, onu 
bir zamanların onurlu değerlerine inandırmak Newman 
için olanaksız olmuştu. 

"Ayrıntılar önemli değil, kuşkusuz bazı şaşırtıcı serü­
venler yaşamışsınız; yaşamın ilginç yanlarını görmüşsünüz, 
ben bulvarda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, siz tüm bir 
kıtayı baştan aşağı gezmişsiniz. Dünyadan öç almaya ça­
lışan bir dünyalısınız! Ölümcül saatler yaşamışsınız, isten­
meyen işler yapmışsınız: Kum küremiş, altın arayıcıların 
kampında akşam yemeği niyetine köpek eti yemişsiniz. 
On saat ayakta, kalıp dökümü yapmışsın, bir Protestan 
kilisesi sırasında, güzel bir kıza bakabilmek uğruna dua 
dinlemişsiniz. Tüm bunlar, bizim deyişimizle, çetin. Ama 
yine de bir şey yapmış ve bir şey olmuşsunuz. İradenizi 
kullanarak servet edinmişsiniz. Kendinizi ayyaşlıkla uyuş­
turmamışsınız, servetinizi toplumsal işlere yatırmamışsı­
nız. Her şeye boş veriyorsunuz ve kendisini önyargısız 
olarak gösteren ama en az üç dört önyargısı olan benden 
daha az önyargılarınız var. Mutlu, güçlü ve özgür bir er­
keksiniz. Peki, bu kahrolası avantaj larınızla ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? Aslında, onları kullanmanız için size 
daha iyi bir dünya gerekecek. Burada size göre bir şey yok:' 

"Ah, sanırım bir şey var" dedi Newman. 
"Peki, nedir o?"  
"Eveet" diye mırıldandı Newman, "Daha sonra söyle-

. , ,, rım. 
Kahramanımız, yüreğinin derinliklerinde dolaşan bu 

konuyu günden güne geciktirmişti. Bununla birlikte, bu 
konuyla gittikçe bütünleşmiş, diğer bir deyişle, Madam de 
Cintre'yi üç kez ziyaret etmişti. Bu üç ziyaretin her ikisin­
de evde başka konuklar da vardı. Kalabalık ve gürültücüy-
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düler; ev sahibesinin dikkatinin büyük bölümü onlara 
yönelikti. Yine de, Newman'a biraz özen gösteriyor, arada 
bir belirsiz gülücükler gönderiyor, bu da Newman'ın içini 
rahatlatıyor, sonrasında bıraktığı anlamlı izlenim ayakla­
rını yerden kesiyordu. Kapı girişlerine, çıkışlarına bakarak 
konuşmadan oturmuş, Madam de Cintre'nin selamlaşma­
larını ve çene çalışını izliyordu. Konuşursa kesintiye uğ­
ratacağı bir tiyatro oyunu izler gibi bir duygu içindeydi; 
bazen, söyleşileri izlemek için elinde bir program metni 
olmasını dilediği bile oluyordu; pembe şeritli, beyaz kepli 
bir görevlinin iki frank karşılığında bir program satması -
nı bekliyor gibiydi. Hanımlardan bazıları ona çok ters -ya 
da çok yumuşak- bakıyor, bazıları ise onun varlığının 
bilincinde bile olmuyorlardı .  Erkekler yalnızca, Madam 
de Cintre'ye bakıyordu. Bu kaçınılmazdı; çünkü onlardan 
biri genç kadına güzel olduğunu söylese de söylemese de 
o, güzel bir sesin kulağa hoş gelmesi gibi, insanın gözünü 
dolduruyordu. Newman onunla, toplamda yirmi sözcük­
le konuşmuştu; ancak o sözcüklerin, ciddi anlamda verilen 
sözlerden daha değerli olduğu izlenimine kapılmıştı. Onun, 
konuklarıyla birlikte sergilediği bu oyunun bir parçası 
olmuştu Newman; ama genç kadın sahneyi o denli güzel 
dolduruyordu ki ondan kat kat üstündü. Ayakta olduğu 
kadar, otururken, ayrılan arkadaşlarını geçirirken, geçtik­
leri yerlerdeki ağır perdeleri kaldırıp onları başıyla uğur­
larken ya da kollarını kucağında çapraz yapıp koltuğunda 
otururken, gülümseyerek birilerini dinlerken, bakışlarını 
yöneltirken, anlamlı bir konukseverlikle sağa sola koşuş­
turan bu kadının sürekli olarak gözünün önünde olması 
gerektiği duygusu oluşmuştu Newman'da. Kendisine ko­
nukseverlik gösterilmesi iyi bir şeydi; ama her şey kendisi 
için olsaydı çok daha iyi olacaktı !  Genç kadın uzun boylu 
olmasına karşın, öylesine hafif, öylesine zarif ve yalın, 
öylesine içten ve gizemliydi ki,  sahnede olmadığı anlarda 



bile Newman'ın en çok ilgisini çeken bu gizem olmuştu. 
Kendisine sorarsanız, gizemli konularda konuşma yetkisi 
olmadığını söylerdi ama şiirsel bir anlatımla açıklayabil­
seydi, Madam de CintrC'yi gözlemlemenin yarısı karanlık 
bir yarım ayı gözlemlemek gibi bir şey olduğunu söylerdi. 
Ancak, ay gibi dönmüyordu, aksine, akar bir su gibi düm­
düz ilerliyordu. Aslında, kendisinin de kuşku duymadığı 
nitelikleri vardı, Newman bundan emindi. 

Bunları Bellegarde'a söylememesi için birkaç nedeni 
vardı. Bunlardan biri, herhangi bir işe girişmeden önce, 
her zaman özenli, tedbirli ve derin düşünceli olmasıydı; 
yola çıkınca, büyük adımlarla yürümeye başlayan bir adam 
gibi davranma isteği çok azdı. Konuşmamak daha çok 
hoşuna gidiyordu; o duygu, onu sarıyor, heyecanlandırı­
yordu. Ama bir gün, bir restoranda Bellegarde ile akşam 
yemeğinde uzunca bir süre oturmuşlardı. Yemekten kal­
karken Bellegarde, akşamın geri kalan saatlerini geçirmek 
amacıyla gidip Madam Dandelard'ı görmeyi önermişti. 
Madam Dandelard, yaşamı kendisine zehir eden, kaba 
saba serseri bir Fransız ile evli, kısa boylu bir İtalyan idi. 
Kocası onun tüm parasını yemiş ,  daha pahalı zevkler 
ardında koşarken, parası bittiğinde tepesi atınca da karı­
sını dövmeye başlamıştı. Kadıncağız, birkaç kişiye olduğu 
gibi, morarmış yerlerini Bellegarde'a da göstermişti. Ser­
vetinden kalan ne varsa (çok az da olsa) son kuruşuna 
dek toplayarak, kocasından ayrıldıktan sonra, Paris'e gel­
mişti, Hôtel Garni 'de kalmaktaydı. Sürekli olarak, tanı­
dıklarından soruşturarak, bir daire aramaktaydı. Güzel, 
çok çocuksu, sıra dışı konuşmaları olan bir hanımdı. Bel­
legarde, kendi açıklamasına göre, merak ettiği için, dost 
olmuştu onunla. Onun için, "Yoksuldu, güzeldi ve saftı, 
bence, yalnızca, tek bir doğrultuda ilerliyordu. Yazık ama 
elde değil . Ona altı ay süre vereceğim. Benden hiç kork-
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muyor, fakat onun gelişmesini izliyorum. Sonuç ne olacak 
merak ediyorum. Evet, ne söyleyeceğini biliyorum: Bu 
korkunç Paris, insanın yüreğini katılaştırıyor, diyeceksin. 
Ama insanın aklını geliştiriyor ve ince gözlem konusun­
da eğitiyor da!  Bu, ufak tefek kadının küçük oyununu 
oynarken izlemek benim için entelektüel bir zevktir" di­
yordu. 

Newman, "Eğer umutsuz durumdaysa, ona engel ol-
malısınız" dedi. 

"Onu durdurmak mı? Nasıl durdurayım?" 
"Onunla konuşun; iyi önerilerde bulunun:' 
Bellegarde güldü, "Tanrı yardımcımız olsun ! Durumu 

bir düşünün ! Gidin kendiniz öneride bulunun:' 
Bu konuşmadan sonra, Newman, Bellegarde ile birlik­

te, Madam Dandelard'ı görmeye gitti. Oradan ayrıldıktan 
sonra, Bellegarde Newman'a kızarak, "Nerede kaldı sizin 
şu ünlü öneriniz? Bir sözcük bile duymadım" dedi. 

"Ah, vazgeçtim" dedi Newman yalnızca. 
"Siz de benim kadar kötüsünüz bu işte ! "  dedi Bellegar­

de. 
"Hayır; çünkü ben o kadının serüven planlarından 

'entelektüel zevk' almıyorum. En azından, onu yokuş aşağı 
düşerken görmek istemiyorum. Diğer yöne bakmayı yeğ­
lerim. Peki ama siz niçin kız kardeşinizi ona göndermi­
yorsunuz?" 

Bellegarde gözlerini ona dikti, "Kız kardeşimin gidip 
Dandelard'ı görmesi için mi?" diye sordu. 

"Kadının iyiliği için konuşabilir:' 
Bellegarde, bir an ciddiyete bürünerek başını iki yana 

salladı, "Kız kardeşim öyle bir insanı göremez. Madam 
Dandelard bir hiçtir; onlar asla buluşamaz" dedi. 

"Kız kardeşinizin istediği kişiyle görüşebileceğini sanı­
yordum" dedi Newman. Genç adam, daha sonra yumuşa-



yarak, kadını biraz daha iyi tanıdıktan sonra, Madam de 
Cintre'nin gidip o aptalla konuşabileceğini belirtti. 

Newman, Bellegarde ile yediği akşam yemeği sonrası, 
gidip Madam Dandelard'ın kederlerinin ve yaralarının 
öyküsünü dinlemeye karşı çıkmıştı. ''Aklımda daha iyi bir 
şey var, benim eve gidip akşamı şömine karşısında nokta­
layalım" dedi. 

Bellegarde, böyle uzun sohbetleri kaçırmazdı; iki adam, 
çok geçmeden, aydınlığını Newman'ın balo salonunun 
yüksek süslemelerine kadar ulaştıran şöminenin büyük 
alevlerini izlemeye koyulmuştu. 
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"1JJ ana biraz kız kardeşinizden söz edin" dedi 
Newman ansızın. 

Bellegarde hızla dönüp ona baktı, "Bana 
şimdiye kadar onunla ilgili bir şey sormamıştınız" dedi. 

"Evet, çok iyi biliyorum:' 
"Bana güvenmediğiniz içinse, çok haklısınız" dedi Bel­

legarde. "Onunla ilgili gerçekçi olarak konuşamam. Ona 
çok hayranlık duyuyorum:' 

"İçinizden nasıl geliyorsa, öyle konuşun" dedi Newman. 
"Rahatça anlatın:' 

"Biz çok iyi iki arkadaşız; Orestes ile Electra'dan bu yana 
görülmemiş iki kardeşiz. O nu gördünüz, ne olduğunu 
biliyorsunuz: uzun boylu, zayıf, hafif, etkileyici ve kibar, 
yarı hanımefendi, yarı melek; gurur ile alçakgönüllülüğün, 
kartal ile kumrunun karışımı. Taştan yapılmış olmayı içine 
sindirememiş, kusurlarından arınarak, dünyaya pelerin ve 
uzun etekler giyerek gelmek için ete kemiğe bürünmüş bir 
yontuya benzer o. Söyleyeceğim tek şey, yüzünde, bakı­
şında, gülüşünde, ses tonunda, beklentilerinizi karşılayacak 

f' j her erdemin gerçekten onda toplanmış olmasıdır; bu ko-.� ,; nuda söylenecek çok şey var. Genelde, bir kadın çok çeki­
ci göründüğünde, ben 'Dikkat et ! '  derim; ancak Claire'in � � 



çekici göründüğü anlarda, kollarınızı kavuşturup kendi­
nizi akıntıya bırakmanız gerekir; o zaman güvendesiniz 
demektir. İşte, o bu denli iyi bir insan! Onun yarısı kadar 
kusursuz ya da olgun bir kadın asla görmedim. Onda tüm 
bu özellikler var; yani, onunla ilgili tüm söyleyeceklerim 
bunlar. Bellegarde, "İşte ! Size gerçekçi değil, duygusal ola­
rak konuşacağımı söylemiştim" dedi. 

Newman, bir süre sessiz kaldıktan sonra, dostunun 
sözlerini yinelermiş gibi, "Çok iyi biri, öyle mi?" diye sordu. 

"İlahi bir iyilik!" 
"İyi yürekli, yardımsever, kibar, cömert?" 
"Cömertlik anıtı; iyi yürekliliğin iki kez damıtılmışı ! "  
"Zeki mi?" 
"Tanıdığım en akıllı kadın. İsterseniz, bir gün onu zor 

bir sorunla deneyin bakalım, o zaman görürsünüz:' 
"Kendisine hayranlık duyulmasından hoşlanıyor mu?" 
"Kesinlikle ! "  diye haykırdı Bellegarde; "hangi kadın 

hoşlanmaz ki?"  
"Hayranlık duyulmasına aşırı düşkün oldukları zaman, 

onu elde etmek için her tür ahmaklığı yaparlar." 
"Aşırı düşkündür demedim!"  diye çıkıştı Bellegarde. 

"Bu denli aptalca bir şey söylemekten Tanrı beni korusun. 
O hiçbir konuda aşırıya kaçmaz! Onun çirkin olduğunu 
söylesem de, bu aşırı çirkindir demek değildir. İnsanları 
hoşnut etmeye düşkündür, siz hoşnut kaldıysanız o da 
öyledir. Hoşnut kalmadıysanız, bunu önemsemez; ne sizi 
ne de kendisini zor duruma sokar. Cennetteki azizleri 
hoşnut etmeyi ister, onların onaylamayacağı herhangi bir 
yolla onları hoşnut edemeyeceğini bilir, bundan kuşkum 
yok:' 

"Ciddi mi yoksa neşeli mi?" diye sordu Newman. 
"Her ikisi de; dönüşümlü olarak değil, neyse o. Onun 

neşesinde ciddiyet, ciddiyetinde de neşe vardır. Durup 
dururken neşeli olmasının da bir mantığı olmaz:' 
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"Mutsuz mu?"  
"Öyle olduğunu söyleyemem. Mutsuzluk insanın olay­

ları algılamasına göre değişir, Claire olayları Meryem 
Ana'nın b akış açısından ele alır. O nun için mutsuzluk 
uyumsuzluktur, sözkonusu bile edilemez. Bu nedenle, 
olayları mutlu olacağı biçime sokar:' 

"O bir düşünür" dedi Newman. 
"Hayır, o yalnızca çok iyi bir kadın:' 
"İçinde yaşadığı koşullar, her bakımdan, olumsuz:' 
Bellegarde bir an duraksadı; ender görülen bir davra-

nıştı bu. "Ah, sevgili dostum, ailemin geçmişi konusuna 
girersem, size aradığınızdan çok daha fazlasını anlatabili-. )) rım. 

"Hayır, aksine bu konuya girmenizi istiyorum" dedi 
Newman. 

"Daha erken başlayarak, bu konuya ayrı bir zaman 
ayırmalıyız. Şimdilik, Claire'in gül yaprakları içinde yat­
madığını söylemekle yetinelim. On sekizinde, parlak ol­
ması b eklenen, fakat sönen bir lambaya dönüşen bir 
evlilik yaptı; sönen lambanın tüten dumanı çok kötü bir 
koku çıkardı. M. de Cintre altmış yaşında, iğrenç, yaşlı bir 
adamdı. Evlendikten sonra kısa bir süre yaşadı; ölümünden 
sonra ailesi parasına konmak için, dul karısına dava açarak 
işleri zora soktu. Dava onların lehine sonuçlandı, M. de 
Cintre bazı akrabalarının vekili olduğundan, birtakım 
yolsuzlukları nedeniyle suçlu bulundu. Dava sırasında, 
adamın geçmişiyle ilgili bazı özel şeylerin ortaya dökül­
mesi kız kardeşimi üzdü ve kendisini savunmaktan vaz­
geçerek, tüm mallarından da elini çekti .  Bir yandan 
kocasının ailesi, bir yandan kendi ailesinin zorlamasıyla 
iki ateş arasında kalan bir insan için yürek isteyen bir 
durumdu bu. Annem ve ağabeyim onun hakkı olanı al­
masını istediler. Ama o büyük bir direniş göstererek so-



nunda özgürlüğüne kavuştu; bir söz vermesi karşılığında, 
annemin onayını aldı:' 

"Neydi o söz?" 
"Gelecek on yıl içinde, evlilik dışında, kendisinden 

istenen, her şeyi yapabilmesi:' 
"Kocasından çok mu nefret ediyordu?"  
"Ne kadar nefret ettiğini kimse bilmiyor:' 
"Bu evlilik sizin şu korkunç Fransız usulüyle yapılmış, 

kadının onayı alınmadan, öyle değil mi?" dedi Newman. 
"Bir roman konusu olabilir. Kız kardeşim, M. de 

Cintre'yi, ilk kez, nikahtan bir ay önce, her şey, en ince 
ayrıntısına dek, organize edildikten sonra görmüştü. Ona 
bakınca, yüzü bembeyaz olmuş ve nikah gününe kadar da 
öyle kalmıştı. Nikah töreninden önceki akşam baygınlık 
geçirdi, gece boyu hıçkırıklara boğuldu. Annem iki elinden 
tutuyor, ağabeyim de odada bir aşağı bir yukarı gidip ge­
liyordu. Durum korkunçtu, kız kardeşime, adamı istemez­
se, herkesin içinde, onun yanında yer alacağımı söyledim. 
Bana kendi işime bakmam söylendi ve o da Kontes Cintre 
oldu:' 

Newman, düşünceli bir biçimde, "Ağabeyiniz, çok iyi 
bir insan olmalı" dedi. 

"Genç değil ama çok iyi bir insan . Elli yaşında var, 
benden on beş yaş büyük. Kız kardeşim ile bana babalık 
yapmıştır. Çok önemli bir insan; Fransa'da görgü kuralla­
rını en iyi bilen adamdır. Çok zekidir; çok iyi bir eğitim 
aldı. Fransa'da hiç Evlenmemiş Prensesler'in tarihini ya­
zıyor:' Bellegarde bu sözlerini, yüzü Newman'a dönük, 
büyük bir ciddiyetle, hiçbir çekince duymadan, açıkça dile 
getirmişti. 

Newman, o açıklamalarda küçük bir ayrıntı yakalamış 
olmalı ki, ''Ağabeyinizi sevmiyorsunuz" dedi. 

Bellegarde, kuralcı bir tonda "Kusura bakmayın ama 
soylu kişiler her zaman ağabeylerini severler" dedi. 
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"İyi ama ben onu sevmiyorum!" diye yanıtladı Newman. 
Bellegarde, "Onu tanıyana kadar bekleyin ! "  diyerek 

gülümsedi. 
''Anneniz de çok saygıdeğer mi?" diye sordu Newman, 

bir duraksamadan sonra. 
Bu kez daha çok ciddileşerek, "En çok anneme hayran­

lık duyarım. Olağanüstü bir kadındır. Ona yaklaşmadan 
önce, bunu algılarsınız" dedi. 

"Onun bir İngiliz asilzadesinin kızı olduğunu sanıyo-,, 
rum. 

"St. Dunstan Kontu'nun:' 
"St. Dunstan Kontu çok eski bir aileden mi geliyor?" 
''Az çok. . .  On altıncı yüzyıl. Babam tarafından çoook 

eskilere gidiyoruz. Ailenin soy araştırıcıları çok yoruldu. 
Sonunda, soluk soluğa kalıp dokuzuncu yüzyılda, bir oh 
çektiler ve başlangıcımız olan Charlemange döneminde 
durdular:' 

"Bu konuda bir yanlışlık yok mu?"  dedi Newman. 
"Yanıldığımı sanmıyorum. Birkaç yüzyıldır aldatılıyo­

ruz, zaten:' 
"Yine de eski ailelerden kız alıp veriyorsunuz, değil 

· < "  mı . 
"Evet, kural böyle ama bu süreç içinde bazı istisnalar 

oldu. Bellegarde ailesinin birkaç üyesi burjuva sınıfı dışın­
dan, avukat kızlarıyla, evlenmişlerdi:' 

"Bir avukatın kızı; çok kötü değil mi?" diye sordu New­
man. 

"Korkunç! Ortaçağlarda bizden biri daha da iyisini yaptı; 
Kral Copthetua gibi, bir dilenci-hizmetçiyle evlendi. Ger­
çekten daha iyi bir şeydi bu; bir kuş ya da bir maymunla 
evlenmek gibi; o zaman ailesini düşünmek zorunda kalmı­
yorsun. Ama kadınlarımız her zaman için daha iyidir; asla 
küçük burjuva soyluları dışına çıkmadı. Kadınlar arasında, 
yanlış evlilik yapmış biri kayıtlarda yok sanıyorum:' 



Newman konuyu biraz geçiştirerek, sonunda, "Bana ilk 
geldiğinizde, benim için, elinizden gelen her şeyi yapabi­
leceğinizi söylemiştiniz. Ben de size, zamanı gelince, ya­
pabileceğiniz şeyi isteyebileceğimi söylemiştim. Anımsıyor 
musunuz?" 

"Anımsamak da ne demek? Saatleri sayıyorum bunun 
için:' 

"Çok güzel; işte size bir şans. Kız kardeşinizin benimle 
ilgili iyi şeyler düşünmesini sağlayın:' 

Bellegarde, ona gülümseyerek baktı, "Onun, zaten si­
zinle ilgili iyi şeyler düşündüğünden kuşkum yok" dedi. 

"Bu, beni üç dört kez görmekle edindiği bir izlenim 
mi? Bu bende biraz soğukluk uyandırıyor. Daha başka 
şeyler istiyorum. Bu konu üzerinde çok düşünmekteyim 
ve sonunda, size açılmaya karar verdim. Madam de Cintre 
ile evlenmek istiyorum:' 

Bellegarde bunu bekliyormuş gibi, Newman'a verdiği 
söze gönderme yapmasını kutlarmış gibi dostuna gülüm­
seyerek bakmaktaydı. Bu son açıklamayla, bakışları iki, üç 
tuhaf aşamadan geçmişti. Görünüşe göre, artma eğilimin­
deki gülümsemesi anında denetim altına alındı. Sonra, bir 
geri dönüşle içselleştirildi. Kendiliğinden yok olan gülüm­
semesi, kabalaşma yoluna gitmeden, yerini ciddiyete bı­
raktı .  Valentin'in yüzünde aşırı bir şaşkınlık oluşmuştu; 
konuyu orada bırakmak yakışık almazdı. Peki, bu açmaz­
dan nasıl çıkacaktı? O telaşla ayağa kalktı, yine Newman'a 
bakarak şöminenin önünde durdu. Söyleyeceği şeyleri 
düşünmek için daha çok uzun zamanı vardı. 

"Sizden istediğim hizmeti bana sunacaksanız, yüksek 
sesle söyleyin ! "  dedi Newman. 

Bellegarde, "Bir kez daha, net olarak duyayım. Bildiği­
niz gibi, çok önemli bir konu bu. Kız kardeşime bu isteği­
nizi iletirim, onunla evlenmek istiyorsunuz, öyle mi? Öyle 
değil mi?" 
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''Aslında tam olarak, isteğimi ona iletmenizi söyleme­
dim. Ben onu kendim yapmaya çalışırım. Yalnız, ona, ara 
sıra, benimle ilgili güzel şeyler söyleyin, beni iyi tanıma­
sını sağlayın:' 

Bunun üzerine, Bellegarde küçük bir kahkaha attı. 
"Her şeyden önce, senden en çok istediğim şey, aklım­

dan geçeni bilmenizdir. Sizin de bilmek istediğiniz bu, 
değil mi? Yapılması gereken bir şey varsa, izin verin yapa­
yım. Gereken kurallara uymadan Madam de Cintre'ye 
yaklaşmam sözkonusu olamaz. Gidip annenizle konuşmam 
gerekiyorsa, konuşurum. Ağabeyinizle de konuşurum. 
Kiminle isterseniz, onunla konuşurum. Başka kimseyi 
tanımadığım için, işe size söylemekle başladım. Toplumsal 
bir yükümlülük varsa, bu da benim için bir zevktir:' 

"Evet, anlıyorum anlıyorum" dedi Bellegarde, hafifçe 
çenesine dokunarak. "Hissettiklerinizde çok haklısınız ve 
işe benimle başlamanıza sevindim:' Biraz duraksadı, oda 
boyunca ağır adımlarla yürümeye başladı. Newman, ayağa 
kalktı, şömineye yaslandı, elleri cebinde, Bellegard'ın yü­
rüyüşünü izledi. Genç Fransız gelip Newman'ın önünde 
durdu. "Vazgeçtim" dedi; "şaşırmamış gibi görünmekten 
vazgeçtim ve rahatladım. Çok şaşkınım! Of!" 

"Bu tür haberler, her zaman için şaşırtıcıdır, ne yapar­
sanız yapın, hazırlıklı değilsinizdir. Ama bu denli şaşırdıy­
sanız, en azından sevindiğinizi umuyorum" dedi Newman. 

"Bırakın bunları ! "  dedi B ellegarde. "Çok açık sözlü 
olacağım. Sevindim mi yoksa dehşete mi kapıldım bile­
miyorum:' 

"Sevindiyseniz, bu beni mutlu eder" dedi Newman, "ve 
bundan cesaret alırım. Dehşete kapıldıysanız, üzülürüm 
ama cesaretim kırılmaz. İşinize nasıl geliyorsa, öyle düşü­
nün:' 

"Haklısınız, sizin tutumunuz bu. Bu konuda, çok ciddi 
misin?" 



"Ben ciddiyetten uzak bir Fransız mıyım?" diye sordu. 
"Peki, siz niçin dehşete kapıldığınızı söylediniz?" 

Bellegarde, elini başının arkasına koyarak hızla saçla -
rını karıştırdı, bu arada dilinin ucunu dışarı çıkarmıştı. 
"Nedeni, öncelikle sizin bir soylu olmamanız" dedi. 

"Lanet olsun, soylu değilim! "  diye haykırdı Newman. 
''Ah" dedi Bellegarde biraz daha ciddi olarak, "Bir un­

vanınızın olduğunu duymadım:' 
"Bir unvan mı? Unvanla ne kastediyorsunuz? "  diye 

sordu Newman. "Kont mu, dük mü, Marki mi? Bu konu­
da hiçbir şey bilmiyorum, kim nedir, ne değildir bilmem. 
Ama soylu olduğumu söylüyorum. Bununla ne demek 
istediğinizi, tam olarak bilmiyorum; ama yine de güzel bir 
sözcük ve güzel bir kavram: Bu konuda iddialıyım:' 

"Peki, sevgili dostum, kanıt olarak ne gösteriyorsunuz?" 
"Ne isterseniz onu! Bununla birlikte, bir soylu olduğu­

mu kanıtlamaya girişeceğimi sanmayın . Bunun aksini 
kanıtlamayı size bırakıyorum:' 

"Bunu yapmak kolay. Siz zaten çamaşır tekneleri üre­
tiyordunuz:' 

Newman bir an ona göz attı. "Bu yüzden mi ben soylu 
değilim? Anlamıyorum. Benim yapmadığım bir şey söy­
lesenize, yapamayacağım bir şey?:' 

"Madam de Cintre gibi bir kadınla, siz istiyorsunuz 
diye, evlenemezsiniz:' 

"Yeterli olmadığımı mı söylemek istiyorsunuz?" dedi 
Newman yavaşça. 

"Kabaca konuşmak gerekirse, evet ! "  
Bellegarde bir an  duraksadı, bu  süre içinde Newman'ın 

dikkatli bakışları daha istekli olmuştu. Son sözcüklerine 
yanıt olarak bir şey söylemedi. Yalnızca, biraz yüzü kızar­
dı. Sonra gözlerini tavandaki pembe renkli melek resmine 
dikerek ayakta durdu. "Bir kadınla, yalnızca ben istiyorum 
diye evlenecek değilim kuşkusuz" dedi sonunda. "Önce-
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likle, ona kendimi kabul ettirmeliyim. Önce, beni beğen -
meli. Fakat, bir girişimi sürprize dönüştürmekte pek iyi 
değilimdir:' 

Bellegarde, şaşkınlık, sempati ve hoşnutlukla karışık 
bir haldeydi. "O zaman, durmayın, yarından tezi yok, 
Düşes'e evlenme teklif edin, tamam mı?" 

"Bana uygun olup olmadığını düşündüğümden değil, 
fakat zor beğenen biri olduğum için; beni istemeyebilir:' 

Bellegarde'ın neşesi artmıştı. "Sizi reddederse, şaşıracak 
mısınız?"  dedi. 

Newman bir süre duraksadı. "Bu soruya evet dersem, 
kibirlilik olur; ama yine de evet demeliyim. Çünkü ona 
çok iyi bir şey sunacağım:' 

"Neymiş o?"  
"istediği her şey. Kafa yapıma uygun bir  kadını elde 

ettiğim zaman, onun için hiçbir şeyin aşırı olmayacağını 
düşünürüm. Uzun bir süredir incelemekteyim, öyle kadın­
ların çok ender olduklarını anladım. Aradığım nitelikleri 
bir araya getirmek zor görünüyor; ama bu zorluk aşılırsa 
ödül hak edilmiş olur. Karım iyi bir konumda olacaktır, 
ben de iyi bir koca olacağımı söylemekten korkmuyorum:' 

''Aradığınız şu nitelikler neler?" 
"İyilik, güzellik, zeka, iyi bir eğitim, kişisel zarafet;tek 

bir sözcükle bir kadını harika yapan her şeY:' 
"Kuşkusuz, soylu olarak doğmak" dedi Bellegarde. 
''Ah, bırakın bunları, ne olur. Ne kadar soylu olursa, o 

kadar iyi ! "  
"Kız kardeşimde tüm bu özellikleri buluyor musunuz?" 
"O tam benim aradığım kadın. O benim düşlerimin 

gerçekleşmiş biçimidir:' 
"Peki, ona iyi bir eş olacak mısınız? " 
"Size anlatmak istedim şey işte bu:' 
Bellegarde elini dostunun kolu üzerine koydu, ona te­

peden tırnağa şöyle bir baktı, bir kahkaha atarak diğer elini 
havada salladı. Oda boyunca yürüdü, geri döndü ve New-



man'ın önünde durdu. "Tüm bunlar çok ilginç, çok garip. 
Size söylediğim gibi, kendim için değil, geleneklerim, batıl 
inançlarım adına konuşuyorum. Kişisel olarak sizin bu 
teklifiniz beni gerçekten sevindirdi. Önce şaşırttı; ama 
düşündükçe, daha iyi anlamaya başladım. Açıklamaya kalk­
mama gerek yok; siz beni anlamayacaksınız. Niçin açıkla­
ma istediğinizi de anlamıyorum; bu büyük bir kayıp değil:' 

"Ah, açıklanacak başka şeyler varsa, açıklayın! Gözlerim 
açık ilerlemek istiyorum. Anlamak için elimden geleni 
yapacağım:' 

"Hayır" dedi Bellegarde, "bu bana yakışmaz; vazgeçi­
yorum. İlk gördüğümde, hoşlanmıştım sizden, buna sadık 
kalacağım. Sizinle emir veriyormuşçasına konuşmak çok 
çirkin olur. Daha önce, sizi kıskandığımı söylemiştim; 
bizim deyişimizle vous m'imposez25• Son beş dakikaya kadar 
sizi fazla tanımamışım. Bu nedenle, işleri oluruna bıraka­
lım, benim yerimde olsaydınız, siz de açıklamazdınız:' 

Üstü kapalı değindiği o gizemli olanaktan vazgeçmek­
le, Bellegarde çok cömert bir iş yaptığını mı düşünüyordu, 
bilmiyorum. Öyleyse, cömertliğinin değeri bilinmez ve 
karşılığında ödülünü alamazdı. Newman, genç Fransız'ın 
duygularını evirip çevirme gücünü anlayamamıştı ve artık 
bundan kolay kaçış yoktu. Dostuna teşekkür anlamında 
bile bakmamıştı. "Ailenizin ve arkadaşlarınızın bana sırt 
çevirdiğini söyleyene dek gözlerim açık kalacaktır. İnsan­
ların birine sırt çevirme nedenleri üzerine asla fazlaca kafa 
yormuş değilim; bu soruna düşünmeden yaklaşıyorum. 
Bu açıdan bir şey göremiyorum. Ancak, en iyisi kadar iyi 
olduğumu bilmenizi isterim. Kimin en iyi olduğunu da 
söyleyemem, bu konuda da fazla düşünmedim. Gerçeği 
söylemek gerekirse, kendimle ilgili her zaman, iyi şeyler 
düşünmüşümdür, başarılı bir insan için böyle düşünmemek 
elde değildir. Kibirli olduğumu kabul ediyorum. Evet de-

25.  (Fr. ) Bana dayatıyorsunuz. (y.h .n . )  
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miyorsam, kendimi, diğerleri kadar yükseklerde görme­
diğimdendir. Bu tartışmayı ben değil ,  s iz başlattınız.  
Kendimi asla savunma durumundaki ya da haklı çıkmaya 
çalışan biri olarak görmüyorum; ancak sizin çevreniz öyle 
algılarsa, ben de elimden geleni yaparım:' 

"Ama biraz önce, anneme ve ağabeyime saygı gösteri­
yordunuz:' 

"Lanet olsun ! "  diye kükredi Newman. "Nazik olmak 
istiyorum." 

"Güzel ! "  diyerek ona katılan Bellegarde, "bu iş uzun 
sürer, çok eğlenceli olacak. Bu konuda soğukkanlı oluşumu 
bağışlayın; ama konu kaçınılmaz bir gereklilik kazandı. 
Olumlu bir coşku var. Sizin tarafınızı tutmam dışında, bu 
oyunda izleyici olmak kadar, oyuncu da olacağım.  Siz 
başroldesiniz; size inanıyor ve sizi destekliyorum. Kız kar­
deşimin değerini bilmiş olmanız yönündeki basit gerçek 
istediğim kanıt olacaktır. Tüm insanlar eşittir, özellikle de 
zevk sahibi olanlar ! "  dedi. 

Newman, "Madam de Cintre evlenmemekte kararlı 
mı?" diye sordu. 

"Bu benim edindiğim izlenim. Ama bu sizinle ilgili bir 
şey değil; düşüncesini değiştirmek de size kalıyor:' 

"Korkarım bu iş zor olacak" dedi Newman ciddiyetle. 
"Kolay olacağını sanmıyorum. Genel olarak, bir dul 

niçin bir daha evlenmez diye düşünürüm. Evliliğin sağla­
dığı kazanımlardan, özgürlük ve saygınlıktan, yararlandı, 
kötü yanlarından kurtuldu. Kafasını ne diye bir daha cel­
lada teslim etsin? Tutkulu bir yanı var : Bir erkek ona iyi 
bir konum sağlarsa, onu prensesi, elçisi yaparsa, her şey 
karşılığını fazlasıyla bulacaktır:' 

"Bu anlamda, Madam de Cintre hırslı mı?" 
"Kim bilir?" diyerek omuz silken Bellegarde, "Onun 

tam olarak ne olduğunu ya da olmadığını anlatmaya ça­
lışmıyorum. Önemli bir adamın karısı olma düşüncesi onu 



etkileyebilir sanıyorum. Bir bakıma, ne yaparsa yapsın, 
olanaksız olabileceği inancını taşıyorum. Ne çok güvenli 
olun ne de çok kuşkulu. Onun gözünde, sıra dışı, beklen­
medik ve özgün bir kişi olabilirseniz başarı şansınız artar. 
Başka bir kişiliğe bürünmeyin; yalnızca kendiniz olun. 
Böyle olursanız, bir umut doğar; sonucu çok merak edi­
yorum'' diye konuştu. 

"Önerilerinize çok teşekkür ederim" dedi Newman ve 
gülerek ekledi: "Sizin hatırınız için eğlenceli olmaya çalı­
şacağım:' 

"Eğlenceli olmaktan da öte şeyler olacak" dedi Belle­
garde; "esinleyici olmalısınız. Ben kendi açımdan, siz kendi 
açınızdan bakıyorsunuz. Neresinden bakarsanız bakın, 
her şey değişiklik için ! Daha dün çenemi yerinden oyna­
tacak kadar esniyor, bu dünyada değişen bir şey yok di­
yordum! Sizin aileye bir aşık olarak girişiniz de yeni bir 
şey değilse, o zaman ben yanılıyorum demektir. Sevgili 
dostum, bu konuda iyi ya da kötü bir şey dile getirmeye­
ceğim; yalnızca yeni diyeceğim:' Bir yenilik duygusuna 
kapılmış olan Bellegarde, kendini şömine önündeki derin 
koltuğa bırakarak, yoğun, kalıcı bir gülümsemeyle, duy­
gularını, önündeki kütük yalımlarında okur gibiydi. "Haydi, 
dostum; size iyi dileklerimi sunuyorum; ama ne yazık ki, 
beni anlamıyorsunuz, ne yaptığımı da bilmiyorsunuz:' 

"Ah" dedi Newman gülerek, "yanlış bir şey yapma. Bı­
rakın yanlışı ben yapayım, siz bana karşı çıkın. Size fazla 
yük olmak istemem:' 

Bellegarde yine yerinden fırladı; kesinlikle coşkuya ka­
pılmıştı; gözlerinde alışılmışın da dışında parlak bir kıvılcım 
çaktı. "Asla anlamayacak, asla öğrenemeyeceksiniz" dedi; 
"başarılı olursanız ve ben sonra sizi desteklemekten vazge­
çersem, beklediğim ölçüde hoşlanmayacaksınız benden. 
Siz her zaman mükemmel bir insan olarak kalacaksınız, 
fakat minnettar kalmayacaksınız. Neyse, önemli değil, bu 

1 5 5  

ame rika l ı  



1 5 6  

he nry 

j ame s 

eğlenceden payımı alacağım:' Kahkahalara boğulan Belle­
garde, "Şaşkın görünüyorsunuz, neredeyse, korkmuş gibi­
siniz" dedi. 

Newman, "Ne yazık ki, sizi anlamıyorum. Bazı iyi espri­
leri kaçırıyorum" dedi. 

"Hatırlıyorsanız, tuhafbir aile olduğumuzu söylemiştim 
size" dedi Bellegarde ve sözlerini sürdürerek, "Sizi yine 
uyarıyorum. Biz böyleyiz! Annem tuhaf, ağabeyim tuhaf, 
ben her ikisinden de tuhaf olduğuma inanıyorum. Kız 
kardeşimi de biraz tuhaf bulacaksın. Eski ağaçların dalla­
rı kıvrık, eski evlerin duvarları çatlaktır; eski ırkların tuhaf 
sırları olur. Bizim sekiz yüz yıllık bir aile olduğumuzu 
aklınızdan çıkarmayın ! "  dedi. 

"Çok iyi" dedi Newman; "ben de Avrupa'ya bunun için 
geldim zaten.  Programıma siz de katıldınız:' 

"Touchez- la26, o zaman" dedi Bellegarde elini uzatarak. 
"Anlaştık; sizi  onaylıyorum; davanızı benimsiyorum. 
Çünkü sizi çok seviyorum; ancak tek neden bu değil ! "  
Newman'ın elini tutuyor, sorgularmış gibi, ayakta ona 
bakıyordu. 

"Peki, öteki neden nedir?" 
"Ben muhalifim. Bir başkasından nefret ediyorum:' 
"Ağabeyinizden mi?" diye sordu Newman, değişmeyen 

ses tonuyla. 
Bellegarde parmaklarını dudaklarına götürerek hişş! 

diyerek fısıldadı, "Eski ailelerin tuhaf gizemleri olur. Ha­
rekete geçin ve gidip kız kardeşimi görün, duygularınızı 
paylaştığımdan emin olun ! "  diyerek çıkıp gitti. 

Newman şömine ateşinin önündeki koltuğa çökerek 
uzun süre gözlerini yalımlara dikti. 

26. (Fr. ) Buraya dokunun. (y.h .n . )  



bölüm d okuz 

ewman, ertesi gün Madam de Cintre'yi 
görmeye gittiğinde, hizmetçisi evde oldu­
ğunu söylemişti. O geniş, soğuk merdiven­

lerden çıkarak, biraz yukarıdaki, solgun yaldızlı duvarları 
küçük kapı panolarından oluşmuş gibi görünen, ferah bir 
giriş yerine geçti; oradan, daha önce kabul edilmiş olduğu 
oturma odasına alındı. Oda boştu; hizmetçi Madam de 
Cintre'nin hemen geleceğini söyledi. Zamanı vardı; bek­
lerken Bellegarde'ın önceki akşamdan sonra kız kardeşine 
konuşmalarından söz edip etmediğini merak etti. Eğer 
öyle ise, Madam de Cintre'nin onu kabul etmesi cesaret 
vericiydi. Ona karşı aşırı hayranlık duyduğunu, planlarını 
biliyor olabileceğini düşünüyordu; hoşa gitmeyen bir 
durum yoktu. Genç kadının yüzünde güzelliğini azaltacak 
bir anlatım olamazdı; aklındaki teklifine de aşağılayıcı ve 
alaycı bir gözle bakmayacaktı .  Yüreğinin derinliklerini 
okuyup ona karşı olan iyi niyetinin boyutunu ölçebilirse, 
kendisine nazik davranacağını seziyordu. 
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Bu denli uzun bir bekleyiş sonunda, Newman, onun 
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Newman'a baktı; sesi titreyerek onu gördüğüne sevindiği­
ni söyleyip hatırını sordu. Daha önceki karşılaşmalarında 
nasılsa şimdi de öyleydi; dışarıya açıldığında dağılıp yok 
olan hafif bir parfüm kokusu gibi, Madam de Cintre'nin 
utangaçlığı da yaklaştıkça daha çok sezilebiliyordu. Bu 
dağılan çekingenlik, kararlı ve güvenli davranışlarına ayrı 
bir değer katıyordu; bir başarıyı, yeteneği, bir piyanistin 
enfes dokunuşlarını çağrıştırıyordu. Aslında, Newman'ı 
özellikle etkileyip büyüleyen şey, Madam de Cintre'nin 
sanatçılara atfedilen "ağırlığını koyma'' özelliği idi ;  sürek­
li olarak, bir eş bularak kişiliğini tamamlayacağı ve karı­
sının kendisini dünyaya açıklayacağı duygusuna geri 
dönüyordu. Buradaki tek sorun, aslında, böylesi kusursuz 
bir enstrüman olduğu zaman, kendinizle o enstrümanı 
kullanan deha arasına fazla giriyor gibi görünme sorunu­
dur. Madam de Cintre, gençliğinde yaşadığı gizemli sere­
moniler, kültürel süreçler ve belirlenmiş abartılı toplumsal 
zorunluluklarla Newman'da yoğun bir eğitimden geçtiği 
izlenimi uyandırıyordu. Tüm bunlar, daha önce de vurgu­
ladığım gibi, onu az bulunur ve değerli yapmaktaydı; New­
man'ın dediği gibi, çevresindekilerin en iyisini elde etme 
tutkusunda olan bir adamın elde etmek isteyeceği çok 
değerli bir varlıktı. Fakat duruma, özel, mutlu bir gözle 
bakıldığında, Newman, doğa ile sanatın böyle nefis bir 
bileşimin neresinde ayrıldığını merak ediyordu. Özel amaç­
lar, görgü kurallarından nerede ayrılıyordu? Kibarlık ne­
rede sona eriyor, içtenlik nerede başlıyordu? Newman bu 
soruları kendisine, hayranı olduğu bu varlığı tüm karma­
şıklığıyla kabul etmeye hazır bir halde ayakta dururken 
soruyordu; bu kabul edişin derin bir güvenlik içinde ola -
bileceğini, ayrıntılarını da daha sonra, boş bir anında in­
celeyeceğini düşünüyordu. 

"Sizi yalnız bulduğum için çok mutluyum" dedi New­
man. "Biliyorsunuz, daha önce bu şansı yakalayamamıştım:' 



"Ama geçen gelişinizde, şansınızla bir sorununuz yok 
gibi görünüyordu" dedi Madam de Cintre. "Oturmuş ko­
nuklarımı izlerken oldukça neşeliydiniz. Onları nasıl bul­
dunuz?"  

"Ah, bayanlar çok zarif, kibar ve kısa sürede ayrıldık­
ları için de harikaydılar. Ancak asıl düşündüğüm şey, bütün 
o hanımların size olan hayranlığımı artırmış olmalarıydı:' 
Bu, Newman açısından nazik bir tutum değildi, bu, onun 
yabancısı olduğu bir sanattı. Yalnızca, yapacağı şeye karar 
vermiş ve onu elde etmek için etkin önlemleri almaya 
başlayan, pratik bir erkeğin içgüdüsüydü. 

Madam de Cintre biraz şaşırdı, kaşlarını kaldırdı; böy­
lesi ateşli bir komplimanı kesinlikle beklemiyordu. "Ah, 
bu durumda" dedi gülerek"beni tek başıma bulmanız bana 
iyi şans getirmeyecek. Umarım, hemen birileri gelir bura­
ya'' dedi. 

"Umarım, kimse gelmez" dedi Newman. "Sizinle özel 
olarak konuşmak istediğim meseleler var. Ağabeyinizle 
görüştünüz mü? 

"Evet; onu bir saat önce gördüm:' 
"Dün gece onu gördüğümü size söyledi mi?" 
"Evet, söyledi:' 
"Neler konuştuğumuzu da söyledi mi?" 
Madam de Cintre bir an duraksadı. Newman'ın soru­

ları sürdükçe, gelecek soruları gerekli fakat kabul edilemez 
bulduğundan, biraz rengi solmuştu. "Bana vermesi için 
bir not mu verdiniz kendisine?"  diye sordu. 

"Tam olarak bir not değildi. Benim için bir şey yapma­
sını rica etmiştim:' 

"istediğiniz şey övgülerinizi dile getirmekti, öyle değil 
mi?" Bu sorusunu, sanki işi kolaylaştırmak istermiş gibi, 
bir gülümsemeyle süslemişti. 

"Evet, amaç buydu" dedi Newman. "Övgülerimi size 
iletti mi?" 

1 5 9  

ame rika l ı  



1 6 0  

henry 

j ame s 

"Sizin için çok iyi şeyler söyledi. Ama onları sizin rica­
nız üzerine söylediğini öğrenince, övgülerine karşı bir 
çekince duydum:' 

"Ah, fark etmez, ağabeyiniz benimle ilgili inanmadığı 
şeyler söylemeyecektir. Kendisi bunu yapmayacak kadar 
dürüst bir insan:' 

Madam de Cintre, "Açıklayamadığınız bir şey mi var?" 
dedi.  "Ağabeyimi överek beni hoşnut etmeye mi çalışıyor­
sunuz? İtiraf etmeliyim ki, iyi bir yol:' 

"Benim için başarıya götüren her yol iyidir. Bana yara­
rı dokunacaksa, ağabeyinizi gün boyu överim. Ufak tefek, 
soylu biri. Bana yardımcı olmak için elinden gelen her şeyi 
yapacağı konusunda söz verdi; ona güvenebileceğimi dü­
şünüyorum:' 

"Fazla büyütmeyin. Size fazla yardım etmez:' 
"Kuşkusuz, kendi yolumu kendim çizmeliyim. Bunu 

çok iyi biliyorum. Bunun için, yalnızca şans istiyorum. 
Kardeşinizin size söylediklerinden sonra, beni görmeyi 
kabul ederek bana neredeyse bir şans verdiğinizi düşün -
düm:' 

"Kardeşime söz verdiğim için sizinle görüşüyorum" 
dedi Madam de Cintre, cesaretle. 

"Ağabeyiniz bin yaşasın ! "  diye haykırdı Newman. "Ona 
dün akşam size şimdiye kadar gördüğüm kadınlardan daha 
çok hayranlık duyduğumu ve sizi karım olarak görmek 
istediğimi söyledim:' Newman bu sözcükleri, teklemeden, 
doğrudan ve net bir tavırla dile getirdi. Düşüncesiyle tam 
anlamıyla bütünleşmişti; tüm zarafetiyle karşısında duran 
Madam de Cintre'ye kucaklayıcı, olumlu bir yaklaşımla 
tepeden bakar gibi görünüyordu. Bu özel ses tonu ve tutum 
elinden gelenin en iyisiydi. Bununla birlikte, arkadaşının, 
onu dinlerken yüzünde beliren zoraki gülümseme yok 
olmuştu; genç kadın dudakları aralık, yüzüne acıklı bir 
maske takmışçasına oturmuş ona bakmaktaydı. Newman'ın 



kendisiyle ilgili sözleri onun için sıkıntı yaratmıştı; ancak 
sabırsızlığını anlatacak öfkeli bir söz bulamıyordu. New­
man onu incitmekten korkuyordu; dile getirmek istediği 
bir bağlılığın olumsuz olabileceğini düşünemiyordu. Ayağa 
kalktı, şömineye yaslanarak genç kadının önünde durdu. 
"Size saygısızlık gibi gelebilecek bu sözleri edecek kadar 
sık görmediğimin bilincindeyim, Bu benim şansızlığım! 
Bunları sizi ilk gördüğüm anda söylemeliydim. Aslında 
sizi daha önce gördüm; sizi düş gücümde de gördüm; bana 
eski bir dost gibi görünmüştünüz. Bu nedenle, sözlerim 
bir kahramanlık, kompliman ya da saçmalık değil; böyle 
konuşamam, neden bilmiyorum ama konuşsam da sizin­
le konuşamam. Sözcüklerin olabileceği ölçüde ciddi bir 
şey bu. Sizi tanıdığımı düşünüyorum; sizin ne kadar güzel, 
saygıdeğer bir bayan olduğunuzun bilincindeyim. Belki 
bir gün daha iyi tanıyacağım ama bugün ancak genel iz­
lenimlere sahibim. Siz, çok daha kusursuz olsanız da, tam 
aradığım kadınsınız. Karşı çıksanız da, yemin etseniz de 
bana güvenebilirsiniz. Tüm bunları söylemek için daha 
çok erken; nedeyse kırıcı. Ama niçin, bile bile zaman kay­
bedeyim? Sizin düşünmek için zamanınız varsa düşünün 
lütfen. Ne kadar çabuk başlarsanız, benim için o kadar iyi . 
Benimle ilgili ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama benim 
bir sırrım yok; ne görüyorsanız oyum. Ağabeyiniz bana, 
geçmişimin ve yaptığım işlerin aleyhimde olduğunu; sizin 
ailenizin benimkinden daha üstün olduğunu söyledi. Bu, 
benim kesinlikle anlamadığım ve kabul edemediğim bir 
düşünce. Siz buna aldırmıyorsunuz. Çok tutarlı bir adam 
olduğum konusunda size güvence verebilirim; üzerine 
düşersem, birkaç yıl içinde kim ve ne olduğumu açıklamak 
için zaman yitirmeden her şeyi yoluna koyabilirim. Beni 
beğenip beğenmeyeceğinize siz karar vereceksiniz. Her 
şey önünüzde. Hiçbir gizli saklı, kötü ya da hileli bir yanım 
olmadığına inancım tamdır. İyi yürekli bir insanım! Size, 
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bir erkeğin bir kadına verebileceği her şeyi vereceğim. 
Büyük, çok büyük bir servetim var; izin verirseniz, bir gün 
ayrıntılarına girerim.  Gösterişli bir yaşam istiyorsanız, 
paranın satın alabileceği her şeyi elde edebileceksiniz. 
Vazgeçebileceğiniz bir şey varsa, yeri doldurulamaz diye 
kuruntuya kapılmayın.  İşi bana bırakın; konuyla ilgilene­
bilirim; ne istediğinizi öğreneceğim. Güçlü bir adamım 
ben! İşte, içimden geçenleri size söyledim. Size açılmam 
iyi oldu. Bunlar hoşunuza gitmediyse bağışlayın; sorunun 
açıklığa kavuşmasının ne kadar iyi olduğunu bir düşünün. 
İstemiyorsanız, bana şimdi yanıt vermeyin. Bu konu üze­
rinde, içinizden geldiği gibi, acele etmeksizin düşünün.  
Özellikle size olan hayranlığıma fair söylediklerimde öy­
lesine dile getirilmiş bir nokta yok kesinlikle. Bana olum­
lu bakın, her şey yoluna girecektir:' 

Newman'ın o ana dek yapmış olduğu en uzun konuş­
ma süresince, Madam de Cintre'nin ona odaklanan ba­
kışları sonunda büyülü bir hal  almıştı .  Newman'ın 
söylevi sona erince, gözlerini indirdi, bir süre yere baktı .  
Sonra ayağa kalktı, olağanüstü bir çift uyanık göz, onun 
titremekte olduğunu sezmişti. Yine aşırı ciddi görünüyor­
du. "Teklifinize çok teşekkür ederim" dedi. "Tuhaf görü­
nüyor, fakat fazla beklemeden konuştuğunuza sevindim. 
Bu konuyu kapatsak iyi olur. Söylediklerinize değer veri­
yorum; beni onurlandırdınız. Ancak, ben evlenmemeye 
karar verdim:' 

"Ah, böyle konuşmayın! Newman, önceki yalvaran ve 
okşayıcı tonundan kesinlikle daha zayıfbir sesle haykırdı. 
Genç kadın arkasını döndü, bir süre öyle kaldı. "Daha iyi 
düşünün. Daha çok genç, çok güzelsiniz, mutlu edilecek 
ve mutlu edeceksiniz. Özgürlüğünüzü yitirmekten korku­
yorsanız, o özgürlüğün işte burada olduğu konusunda size 
güvence verebilirim. Şu anda sürdürdüğünüz yaşam, size 
sunacağım yaşam yanında karamsar bir bağlılık. Sizi bu 



uçsuz bucaksız dünyanın dilediğiniz yerine götürebilirim. 
Mutsuz musunuz? Bende mutsuz olduğunuz izlenimi bı­
rakıyorsunuz. Mutsuz olmaya ya da mutsuz edilmeye hak­
kınız yok. Lütfen, gelip tüm bunlara bir son vermeme izin 
verin:' 

Madam de Cintre başka yöne bakarak olduğu yerde bir 
süre daha kaldı. Newman'ın konuşma biçiminden etkilen­
diyse, bu akla yatkın bir şeydi. Her zaman yumuşak ve 
sorgulayıcı olan ses tonu, sevilen bir çocukla konuşur gibi, 
giderek kibar ve hafifçe yargılayıcı olmuştu. Ayakta durmuş, 
genç kadını izlemekteydi; kadın yine Newman'a dönmüş­
tü ama bu kez onun yüzüne bakmadı, görülebilir az bir 
çabayla sessizce bir şeyler söyledi. 

"Evlenmemem için birçok neden var" dedi, "size açık­
layabileceğimden daha çok. Mutluluğuma gelince, ben 
mutluyum. Teklifiniz, size anlatamayacağım bir sürü ne­
denle bana tuhaf görünüyor. Bir teklifte bulunmakta ke­
sinlikle haklısınız .  Ama bu teklifi kabul edemem; 
olanaksız bu.  Lütfen, bu konuyu bir daha asla açmayın. 
Bana bu konuda söz vermezseniz, sizden bir daha buraya 
gelmemenizi rica edeceğim:' 

"Niçin olanaksız?" Newman ısrar etti. "Olanaksız ol­
madığını aklınıza getirmeden önce öyle olduğunu düşü­
nebilirsiniz. Önce, hoşlanacağınızı beklemiyordum zaten; 
ancak bu konuya bir süre kafa yorarsanız, hoşnut kalabi­
leceğiniz inancındayım:' 

"Sizi tanımıyorum'' dedi Madam de Cintre. "Sizi ne 
kadar az tanıdığımı bir düşünün:' 

"Kesinlikle çok az, bu nedenle, konuya anında karşı 
çıkmanızı istemem. Sizden istediğim tek şey hayır deme­
den, bir umut vermeniz. İstediğiniz kadar bekleyeceğim. 
Bu arada beni daha çok görebilir ve daha iyi tanıyabilirsi­
niz, bana potansiyel bir koca, bir aday, gözüyle bakıp ka-. " rarınızı verın. 
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Madam de Cintre'nin düşüncelerinde hızla bir şeyler 
değişiyordu; bir soruyu Newman'ın gözlerinde tartıp bir 
karara varmaya çalışmaktaydı. "Bu aşamadan sonra, sizden, 
bir daha geri dönmemek üzere evimden ayrılmanızı iste­
yemem" dedi, "sizi dinlediğimde, size umut verir gibi gö­
rünüyorum. Sizi kararıma karşın dinledim. Çünkü güzel 
konuşuyorsunuz. Bu sabah, birisi benden, sizi bir koca 
adayı olarak görmemi isteseydi, ona deli derdim. Gördü­
ğünüz gibi sizi dinliyorum! "  Ellerini uzattı, sonra bir güç­
süzlük ifadesiyle, iki yanına düşürdü. 

"Evet, söylenecek ne varsa, tümünü söyledim" dedi 
Newman. "Size, sınırsız inanıyorum ve size, bir insan için 
düşünebileceğim tüm iyilikleri diliyorum. Benimle evle­
nirseniz, güvende olacağınıza kesinlikle inanıyorum:' Bir 
gülümsemeyle konuşmasını sürdürerek ''Az önce söyledi­
ğim gibi, kötü huylarım yok. Sizin için her şeyi yapabilirim. 
Alıştığınız türde, incelmiş, kibar ve kurallara uyan biri 
olmadığım için korkuyorsanız, bu konuda kaygınız olma­
sın. Ben duyarlı bir insanım! Göreceksiniz ! "  dedi. 

Madam de Cintre biraz uzaklaştı, pencerenin yanında, 
porselen bir saksıdaki büyük bir açelya bitkisinin önünde 
durdu. Bitkiden bir çiçek kopardı, parmakları arasında 
bükerek geri döndü. Sessizce oturdu, Newman'ın daha çok 
konuşmasını istermiş gibiydi. 

"Evlenmenizin niçin imkansız olduğunu söylüyorsu­
nuz?" diye sürdürdü Newman, "bunu imkansız kılan tek 
şey sizin şu anda evli olmanızdır. Bunun nedeni, evliliği­
nizde mutlu olmayışınız mı?  Bu iyi bir neden olabilir ! 
Ailenizin baskı uygulaması, işinize karışması, canınızı 
sıkması mı nedeni? Diğer bir neden, evliliğin sizi çok özgür 
bırakacak olması. Ailenize karşı bir şey söylemiyorum; 
bunu anlayın ! "  Akıllı bir gözlemciyi güldürebilecek bir 
istekle ekledi: "Onlar için doğru olan hangi yol olursa 



olsun, kendimi onlara kabul ettireceğim, istediğiniz ne 
olursa olsun, gerekeni yapacağım. Bana güvenin ! "  

Madam de Cintre yeniden ayağa kalktı, Newman'ın 
yanında ayakta durduğu şömineye yaklaştı. Yüzündeki acı 
ve sıkıntılı ifade silinmiş; yüzü, Newman'ın, onun huyuna 
mı, amacına mı, sanata mı yoksa doğaya mı bağlamak 
konusunda, en azından bu kez, şaşırmak zorunda kalma­
dığı bir ışıkla aydınlanmıştı. Arkadaşlık sınırını aşıp çev­
resine bakınarak geniş  b ir  alan gören bir  kadın 
havasındaydı. Belirli ölçüde, denetimli ve sınırlı bir coşku, 
bakışlarının her zamanki parlaklığına karışmış görünü­
yordu. "Sizi yeniden görmeye karşı değilim" dedi, "çünkü 
söylediklerinizin çoğundan hoşlandım. Ama sizi ancak şu 
koşulla görebilirim: Uzun bir süre bu tarz konuşmalar 
yapmayacaksınız:' 

"Ne kadar bir süre?" 
"Altı ay. Bunun için ciddi bir  söz vermelisiniz:' 
"Tamam, söz veriyorum:' 
"Hoşça kalın o zaman" diyerek elini uzattı Madam de 

Cintre. 
Newman, bir şey daha söyleyecekmiş gibi, bir an durdu. 

Ama yalnızca ona baktı; sonra da ayrıldı. 
O akşam, bulvarda, Valentin de Bellegarde ile karşılaş­

tı. Selamlaştıktan sonra, Newman ona, birkaç saat önce 
Madam de Cintre'yi gördüğünü anlattı . 

"Biliyorum'' dedi Bellegarde, "Rue de I 'Universite'de 
yemek yedim:' Sonra, iki adam da bir süre sessiz kaldılar. 
Newman, Bellegarde'a, ziyaretinin ne gibi görünür bir etki 
yaptığını sormak istiyordu; ancak Kont Bellegarde'ın kendi 
sorusu vardı ve önce o konuştu. 

"Beni ilgilendirmez ama kız kardeşime neler söyledin, 
bakalım?" 

"Ona evlenme teklif ettiğimi sana söylemek isterim" 
dedi Newman. 
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"Şimdiden! "  Genç adam ıslık çalarak, " 'Vakit nakittir ! '  
Amerika'da böyle m i  söylüyorlar? Peki, Madam d e  Cintre 
ne dedi?"  diye merakla sordu. 

"Teklifimi kabul etmedi:' 
"O durumda edemezdi, biliyorsun:' 
"Ama onu yine göreceğim" dedi Newman. 
''Ah, şu kadınlar ne tuhaf !"  diye haykırdı Bellegarde. 

Sonra, durdu, Newman'ı koluyla engelledi. "Sana saygım 
var! "  diye haykırdı. "Bireysel başarı dediğimiz budur işte ! 
Seni hemen ağabeyimle tanıştırmalıyım:' 

"Ne zaman istersen ! "  dedi Newman. 



bölüm on 

ewman, dostları Tristram'larla çok sık gö­
rüşüyordu ama Bayan Tristram'a kulak 
asacak olursanız Newman daha önemli bir 

tanıdığı yüzünden onları ihmal ettiğini düşünebilirsiniz. 
"Rakiplerimiz olmadığı sürece, iyi durumdayız; hiç yoktan 
iyidir. Ama siz artık gözde ve her gün üç akşam yemeğin -
den birini seçen biri olduğunuza göre, biz bir köşeye atıl ­
mış oluyoruz. Ayda bir gelip bizi görmeniz iyi bir şey 
kuşkusuz; niçin bize kartlarınızdan göndermiyorsunuz, 
merak ediyorum. Bir kart gönderirseniz, kenarları siyah 
olsun lütfen; o zaman son umutlarımızın da tükendiğini 
anlarız:' Bayan Tristram, Newman'ın kendilerini ihmal 
ettiğini, aslında ona olan bağlılığını gösteren, bu tür iğne­
leyici sözlerle dile getiriyordu. Şaka yaptığına kuşku yoktu, 
fakat onun ciddiyetinde bir neşe, şakalarında da alaycılık 
vardı. 

Newman, "Karakterimi bu kadar özgür bırakmanız, 
size iyi davrandığımı gösteren en iyi kanıttır" diyordu. 
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arzun uzun korunması için dilediğiniz her şeye varım, hatta 
beni ancak kötü isimler takarak görmeniz gerekiyorsa ona 
da varım. Paris'in en büyük züppesi olduğumu kabul edi­
yorum:' Newman, aslında tanıtılmış olduğu Polonyalı 
meraklı hanımefendi Prenses Borealska'nın verdiği dave­
te, o gün Bayan Tristram'a gittiği için katılmamıştı; Avenue 
d'Iena'daki ev sahibesinin ters tutumu karşısında dostlu­
ğuna sadık kalmaması sözkonusuydu. Sık sık ziyaret edil­
mesini sağlayan ahlaki bozulmayı açıklaması gerekiyordu. 
Bu açıklama yeterli değilse, benden daha iyi analiz yapan 
biri doğru bir açıklama yapmalı. Kahramanımızı hızla 
sürükleyen bir akıntıya soktuğumuz için, Bayan Tristram 
bu hızdan pek mutlu görünmemektedir. Kendisi çok ba­
şarılı olmuştu; oyununu fazla akıllıca oynamış, kartları 
karıştırmak istemişti. Newman, zamanı geldiğinde, ona 
dostunun "doyurucu" olduğunu söylemişti. Bu sıfat ro­
mantik değildi, fakat Bayan Tristram bunun asıl anlamını 
algılamakta güçlük çekmemişti. Koltuğuna yaslanıp başı­
nı arkaya yasladığında, Newman'ın yarı kapalı gözlerinden 
yansıyan o bakış ve o kısacık sözcük ona, o ana kadar 
karşılaşmış olduğu en iyi türden olgun bir duygusallık 
olarak görünmüştü. Bir Fransız deyişine göre, Newman 
kendi içinde çoğalıyordu, fakat ılımlı çıkışları Bayan Trist­
ram'ın birkaç ay önce özgürce ortaya koyduğu çabayı tek 
başına etkiliyordu. Bayan Tristram, artık Madam de Cintre 
ile ilgili salt eleştirel bir görüş oluşturma eğilimine girmiş 
görünüyordu ve onun tüm erdemlerin bir özeti olduğu 
görüşüne yanıt vermemesinin anlaşılmasını diliyordu. 
"Başka hiçbir kadının bu kadın kadar iyi görünmedi" di­
yordu. "Shakespeare' in Desdemona'yı nasıl nitelediğini 
anımsa; 'üst düzey incelikte bir Venedikli: Madam de Cintre 
de seçkin bir Parisli. Büyüleyici bir kadın ve beş yüz erde­
mi var; bunları aklınızda tutsanız iyi olur:' Acaba, Bayan 
Tristram, Seine Nehri'nin öteki yakasından, sevgili dostu-



nu kıskanmaya başladığını ve Newman'a ideal bir eş bula­
yım derken tarafsızlığı fazla abarttığını mı fark ediyordu? 
Bundan kuşku duymakta özgürüz. Avenue d'Iena'lı tutar­
sız küçük kadın, mantığı açısından, önlenemez bir değişim 
ihtiyacı duyuyordu. Canlı bir düş gücü vardı; bazen en 
sevdiği inançlarına, saplantıdan daha yoğun bir canlılıkla 
ters düşen düşlere kapılırdı. Doğruyu düşünmekten bıkar­
dı; bunun ciddi bir sakıncası yoktu; çünkü yanlışı düşün­
mekten de aynı biçimde bıkıyordu. Onun bu gizemli 
terslikleri arasında, hayran kalınacak adalet ışıkları parlı­
yordu. Bu ışıklardan biri, Newman, Madam de Cintre'ye 
resmi bir evlilik teklifinde bulunduğunu söylediğinde par­
lamıştı. Genç kadına söylediklerini ve onun yanıtlarını 
birkaç sözcükle yinelemişti. Bayan Tristram da aşırı bir 
ilgiyle dinlemişti. 

"Ama sonuç olarak" dedi Newman, "beni kutlamanız 
için ortada bir neden yok. Bu bir zafer değil" dedi. 

"Kusura bakma ama bu büyük bir zafer. Seni ilk söz­
cüğünde susturmadığına ve onunla bir daha konuşmama­
m istemediğine göre bu büyük bir zaferdir" dedi Bayan 
Tristram. 

"Anlayamadım" dedi N ewman. 
''Anlamazsın, kuşkusuz; Tanrı aşkına, anlayın biraz! 

Size kendi bildiğinizi okuyun, aklınıza geleni yapın dedi­
ğimde, bu kadar hızlı başarı sağlayacağınızı düşünmemiş­
t im.  B eş altı ziyaret yapmadan, böyle açılacağınızı 
rüyamda görsem inanmazdım. Peki, sizden hoşlanması 
için ne yaptınız? Hiçbir şey yapmadan, öylece, biraz da 
kambur vaziyette, oturup gözlerinizi ona diktiniz. O da 
sizi beğendi, öyle mi?" 

"Görmeliydiniz:' 
"Hayır, kanıtı ortada. Asıl görülmesi gereken şey bun­

dan sonra. Daha fazla çaba göstermeksizin ona evlenme 
teklif edeceğiniz kadının aklına bile gelmezdi. Konuşurken 
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onun aklından geçenleri siz anlayamazsınız; olur da sizin­
le evlenirse, bu ilişki, tüm insanların kadınlara karşı olan 
alışılagelmiş adaletini gösterecektir. Ona karşı cömert bir 
tutum içinde olduğunuzu düşüneceksiniz, fakat sizi kabul 
etmeden önce, ne kadar tuhaf bir duygular denizinden 
geçtiğini de anlamaya başlayacaksınız. Önceki gün, sizin 
önünüzde dururken, bir konuya girerek, birkaç saat önce 
kabul edilemez bir şey için 'Neden olmasın? '  dedi. Bir 
merkez nokta çevresinde, bin tane önyargı ve gelenekten 
söz etti, daha önce değinmediği şeyleri araştırdı. Claire de 
Cintre'yi ve onun temsil ettiği şeyleri düşündüğümde, 
aklımdan çok hoş şeyler geçiyor. Size onunla şansını de­
nemenizi önerdiğimde, kesinlikle, iyiliğinizi düşünmüş­
tüm, günahlarınıza karşın yine öyle düşünüyorum. Ama 
sizin kim olduğunuzu ve bu nitelikteki bir kadının sizin 
için böyle bir şey yapması için neler yaptığınızı tam olarak 
anlayamıyorum:' 

Newman, "Ah, çok hoş bir şey var işin içinde ! "  dedi 
gülerek ve Bayan Tristram'ın sözlerini yineleyerek. Hoş bir 
şey olduğunu duymaktan aşırı hoşlanmıştı. Kendisiyle 
ilgili en ufak bir kuşkusu yoktu ama onu elde etmek gibi 
görkemli bir plan gerektiğini ve ayrıca çevresinin Madam 
de Cintre'ye duyduğu hayranlığın değerini anlamaya baş­
lamıştı. 

Yukarıdaki konuşmadan hemen sonra dostunu ailenin 
diğer üyeleriyle tanıştırmak üzere Rue de I'Universite'ye 
götürmek amacıyla Valentin de Bellegarde geldi ve "Zaten 
tanıştırılmıştınız" dedi, "herkes sizden söz etmeye başladı. 
Kız kardeşim sizin kendisine yapmış olduğunuz ziyaret­
leri annesine anlattı, annemle karşılaşmamış olmanız bir 
rastlantı .  Kendisine sizin çok büyük bir serveti olan ve 
evlenmek için üstün bir eş arayan, dünyanın en iyi insanı, 
bir Amerikalı olduğunu söyledim" dedi. 



Newman, "Madam de Cintre'nin kendisiyle yapmış 
olduğum son konuşmayı annesine anlattığını düşünüyor 
musunuz?"  diye sordu. 

"Anlatmadığından kuşkum yok; buna kendisi karar 
verir. Bu arada, ailenin geri kalan üyeleriyle de görüşme­
lisiniz. Sizinle ilgili bilinen şeyler; ticarette büyük servet 
yapmış, biraz sıra dışı biri olmanız ve Claire'imize açıkça 
hayranlık duymanızdır. Hatırlarsınız, Madam de Cintre'nin 
oturma odasında gördüğünüz yengem sizi, çok yönlü bir 
kişilik olarak tanımlıyor. Bu nedenle, annem de sizi merak 
ediyor:' 

Newman, "Bana bakıp gülmeyi mi umuyor?" dedi. 
"O asla gülmez. Sizden hoşlanmazsa, neşeli görünerek, 

kendinizi sevdirmeye çalışmayın. Uyarıma kulak verin ! "  
Bu konuşma akşam yapılmıştı; yarım saat sonra Valen­

tin, dostunu henüz içine girmediği, Rue de I'Universite'de­
ki dul Markiz de Bellegarde'ın dairesine buyur etti . Duvar 
ve tavanları gri beyaz boyalı, ince işlemeli ve kütlesel per­
vazlarıyla çok geniş, yüksek tavanlı bir odaydı; kapı giriş­
leri ve sandalye arkalıkları solmuş ve özenle onarılmış 
goblenle örtülüydü; yerde, çok eski olmasına karşın, yu­
muşaklığını ve derinliğini korumuş, açık renk bir Türk 
halısı vardı; Madam de Bellegarde'ın çocuklarının her 
birinin on yaşlarındayken yapılmış portreleri kırmızı ipek 
fon üzerinde asılıydı. Oda, konuşmalara yetecek kadar 
birbirinden uzak köşelere yerleştirilmiş, yarım düzine 
mumla, aydınlatılıyordu. Şöminenin yanında, derin bir 
koltukta, siyahlar giymiş yaşlı bir bayan oturuyordu; oda­
nın diğer ucunda, piyano başında oturmuş biri güzel bir 
vals çalıyordu. Newman, bu kişinin Markiz de Bellegarde 
olduğunu gözlemledi. 

Valentin dostunu tanıştırdı; Newman ateşin yanındaki 
yaşlı bayana doğru adım atarak onunla el sıkıştı. New­
man'da beyaz, kırılgan, geniş alınlı, küçük ağızlı, gençliğin 
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tazeliğini koruyan, bir çift soğuk, mavi gözlü yaşlı bir yüz 
izlenimi kalmıştı. Ona sert bir ifadeyle bakan Madam de 
Bellegarde, el sıkışırken, St. Dunstan Kontu'nun kızı oldu­
ğunu anımsatan bir İngiliz tutarlılığı havasındaydı. Gelini 
piyano çalmayı bırakıp Newman'ı içtenlikle selamladı. 
Valentin genç Markiz'in elini öperken Newman oturup 
çevresine bakındı. 

"Sizi daha önce görmem gerekiyordu" dedi Madam de 
Bellegarde. "Kızımı birkaç kez ziyaret etmişsiniz:' 

"Ah, evet" dedi Newman gülümseyerek; "Artık Madam 
de Cintre ile eski arkadaşız:' 

"Çok hızlı bir ilerleme" dedi Madam de Bellegarde. 
"istediğim kadar hızlı değil" dedi Newman ciddiyetle. 
"Ah, çok azimlisiniz" diye yanıtladı yaşlı kadın. 
"Evet, itiraf etmeliyim ki öyleyim" dedi Newman gü­

lümseyerek. 
Madam de Bellegarde, Newman'a güzel, soğuk gözle­

riyle baktı; Newman da, sınamaya çalıştığı potansiyel bir 
düşmanla karşı karşıya olduğunu düşünerek bu bakışlara 
karşılık verdi. Bakışları bir süre çakıştı. Sonra Madam de 
Bellegarde bakışlarını ayırarak, gülümsemeden, "Ben de 
çok azimliyimdir" dedi. 

Newman, yaşlı bayanı sınamanın kolay olmayacağını 
sezmişti; küçük kadın katı ve anlaşılmazdı. Kızına hem 
benziyordu, hem de ondan bütünüyle farklıydı. Makyaj ı 
Madam de Cintre'ninki ile aynıydı, kaşlarının ve burun­
larının inceliği kalıtsaldı. Ama yüzü daha geniş, daha açık 
ve ağzı, fazla konuşkan olmaktan dolayı mutlu bir sapma 
yapmış durumdaydı. Bir zamanlar tombul ve sıkışık olan 
dudakları kapandığı zaman; ancak bir bektaşiüzümü yu­
tacak kadar ya da "Ah, canım, hayır !" diyecek kadar açıla­
biliyordu. Aksi takdirde, kırk yıl öncesinin güzellik 
kitaplarında Bayan Emmeline Atheling'in temsil ettiği 
aristokratik güzelliğe son darbeyi vurmuş olurdu. New-



man'ın gözünde Madam de Cintre'nin yüzünde Batı düz­
lüklerindeki gibi esintiler boyu, parça parça bulutlar kadar 
çok geniş bir alana yayılan hoş bir anlatım vardı. Oysa 
annesinin ak pak, katı, saygı bekleyen yüzü, kuralcı bakış­
ları ve gülümsemesiyle, cetvelle çizilmiş bir parşömen 
kağıdına mürekkeple yazılıp imzalanmış ve mühürlenmiş 
bir belgeyi andırıyordu. Newman, ona bakınca, kendi 
kendine, "Gelenekler ve kurallar kadını" demişti; "bir sözü 
sessizce bir kurallar dünyası yaratıyordu. Ama kendisini 
nasıl içselleştiriyor, içi nasıl rahat ediyordu? Kendi dün­
yasında, çiçekli bir parkta, bir cennette dolaşır gibiydi; 
yürürken, 'bu uygundur' ya da 'bu kural dışıdır' gibi tabe­
lalar görüyor, bir bülbülü dinlermiş ya da kokulu bir gülü 
koklarmış gibi coşkuyla duruyor gibiydi:' Madam de Bel­
legarde, çenesinin altından bağlanan siyah kadifeden küçük 
bir başlık takmış, eski siyah kaşmir bir şala sarınmıştı. 

"Siz bir Amerikalısınız, öyle mi?" dedi. "Birkaç Ame­
rikalı gördüm:' 

"Paris'te birkaç tane var" dedi Newman alaylı olarak. 
"Ah, gerçekten mi?"  dedi Bayan Bellegarde. "Onları 

İngiltere'de ya da başka bir yerde gördüm, Paris'te değil. 
Sanırım, uzun yıllar önce, Pirenelerdeydi. Kadınlarınızın 
çok güzel olduğu söyleniyor. Gördüğüm kadınlardan biri 
çok hoştu ! Harika bir yüzü vardı! Birisini tanıştırmak için 
bana bir not vermişti, kim olduğunu unuttum, kendi yaz­
dığı bir not da göndermişti. Daha sonra o mektubu uzun 
bir süre sakladım, tuhaf bir anlatımı vardı. Bazı tümceleri 
ezberimde. Çok eskidendi. O zamandan beri hiçbir Ame­
rikalı görmedim. Sanırım, gelinim görmüş; o çok gezenti 
bir insan, her türlü insanı görür:' 

O anda, genç kadın, belini çok ince biçimde sıkmış, 
görünüşe göre bir balo için tasarlanmış giysisini hışırda­
tarak yanlarına geldi. Çirkindi ama kendine has bir güzel­
liği de vardı; gözleri dışarı fırlamıştı, dudaklarında tuhaf 
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bir kırmızılık vardı. Newman'a arkadaşı Matmazel Nioc­
he'yi anımsatıyordu; o engellenmiş genç kız da bu kadın 
gibi olmak isterdi. Valentin de Bellegarde kadının biraz 
gerisinde, o çok geniş eteğe basmamak için seke seke yü­
rüyordu. 

Ciddi bir tonda, "Omuzlarını arkadan biraz daha ser­
gilemeliydin" dedi, "ayrıca, böyle bir giysiye, kırmalı yu­
varlak yaka da takabilirdin:' 

Genç kadın, Valentin'in sözlerini doğrulamak için, 
arkasını dönerek şömine rafı üzerindeki aynada sırtına 
baktı. Ayna aşağı doğru bakmasına karşın, yine de sırtını 
geniş çapta yansıtıyordu. Genç Markiz, ellerini arkasına 
götürerek giysisini belinden aşağı doğru çekti. "Böyle mi 
demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Şimdi daha iyi" dedi Bellegarde aynı tonda, " isteneni 
daha iyi gösteriyor, şimdi" dedi. 

''Ah, ben asla aşırıya kaçmam" dedi yengesi. Sonra da 
Madam de B ellegarde'a dönerek, ''Az önce, benim için 
hangi sözcüğü kullandınız madam?" 

"Sizin için gezenti dedim ama başka bir  isim de taka­
bilirim" dedi. 

"Bir gezenti mi? Ne çirkin bir sözcük! Ne anlama geli­
yor?"  

Onun Fransızca bir  sözcük olduğunu düşünen New­
man, "Çok güzel bir insan" diye araya girdi. 

"Çok iyi bir kompliman, fakat kötü bir çeviri" dedi genç 
Markiz. Sonra ona bakarak, "Dans eder misiniz?"  diye 
sordu. 

"Bir adım bile atamam:' 
"Çok olumsuzsunuz" dedi yalnızca. Geri dönerek ay­

nada yine sırtına baktı .  
Görünüşte, bir Amerikalı ile nasıl konuşulacağını 

merak eden yaşlı bayan, "Paris hoşunuza gidiyor mu?" 
diye sordu. 



"Evet, oldukça" dedi Newman. Sonra dostça bir vur­
guyla, "Ya sizin?"  diye ekledi. 

"Paris'i tanıdığımı söyleyemem. Evimi biliyorum, dost­
larımı tanıyorum, Paris'i bilmiyorum:' 

"Çok şey kaçırıyorsunuz" dedi Newman içtenlikle. 
Madam de Bellegarde dik dik baktı; büyük bir olasılık­

la ilk kez, kaçırdığı fırsatlar konusunda böyle bir hoşgö­
rüyle karşılaşıyordu. "Elimde olanlar bana yetiyor" dedi 
saygın bir havayla. 

Bu arada, Newman odada göz gezdiriyordu, ilgisini 
çeken nesneler oldukça kasvetli ve eski püsküydü; bunlar 
arasında, kalın çerçeveli yüksek, küçük pencere kanatları 
ve aralarına asılı, geçen yüzyıldan kalma sararmış pastel 
boyalı üç dört portre vardı. 

"Evet, sevgili anneciğim" dedi Valentin, gelip şömine 
rafına yaslanarak, "sevgili dostum Newman ile ilgili gö­
rüşleriniz nedir? Size söylediğim gibi mükemmel bir insan, 
değil mi" diye sordu. 

"Bay Newman ile uzun bir tanışıklığım olmadı daha" 
dedi Madam de Bellegarde. "Şu anda ancak, aşırı kibarlı­
ğını değerlendirebiliyorum:' 

''Annem bu konularda çok iyi karar verir" dedi Valen­
tin, Newman'a. "Onun hoşuna gittiyseniz, bu bir zaferdir:' 

"Umarım bir gün benden hoşlanırsınız" dedi Newman, 
yaşlı bayana bakarak. "Daha bir şey yapmadım:' 

"Siz oğluma bakmayın; sizin başınıza dert açabilir. Aklı 
bir karış havadadır:' 

''Ah, onu severim, onu seviyorum" dedi Newman açık 
sözlülükle. 

"Sizi eğlendiriyor mu?" 
"Evet, çok:' 
"Duyuyor musun Valentin ?" dedi Madam de Bellegar­

de. "Bay Newman'ı eğlendiriyormuşsun:' 
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"Daha sonra, o konuya sonra geleceğiz !"  diye haykırdı 
Valen tin. 

"Diğer oğlumu da görmelisiniz" dedi Madame de Bel­
legarde. "O, bundan daha iyidir. Fakat, s izi  eğlendirmez:' 

"Bilmiyorum, bilmiyorum! "  diye mırıldandı Valentin, 
düşünceli olarak. "Ama yakında olacakları göreceğiz. İşte, 
mösyö ağabeyim geliyor:' 

Kapının açılmasıyla birlikte, Newman'ın yüzünü anım­
sadığı bir beyefendi içeriye doğru adımını atıyordu. Kah­
ramanımızı ,  kendisini  Madam de Cintre'ye ilk kez 
tanıtmaya çalışırken bozguna uğratan adamdı o. Valentin 
de Bellegarde ağabeyini karşılamaya gitti, ona bir süre 
baktı, sonra kolundan tutarak Newman'ın karşısına çıkar­
dı. 

"Bu benim mükemmel dostum Bay Newman" dedi 
donuk bir sesle. "Onu tanıyor olmalısın:' 

Marki Hafifçe eğilerek " Tanıştığımıza sevindim Bay 
Newman" dedi, fakat elini uzatmadı. 

Newman, kendi kendine, "Bu, yaşlı kadının kopyası" 
diyordu, M. de Bellegarde'ı selamlarken. Newman, son 
Marki'nin çok hoş bir yabancı olduğuna, yaşamı hafife 
alma eğiliminin bulunduğuna ve ateşin başında oturan o 
tantanacı kadının kocası olmanın zorluğunu yaşadığına 
dair spekülatifbir teoriyi zihninde oluşturmaya başlamış­
tı. Karısıyla mutlu olduysa, çok sevdiği iki küçük çocuğu 
nedeniyle olmuştu, Madam de Bellegarde ise büyük çocu­
ğunu daha çok severdi. 

"Erkek kardeşim bana sizden söz etmişti" dedi M. de 
Bellegarde; "ve siz kız kardeşimle tanışınca, bizim için de 
tanışma zamanı geldi:' Sonra da annesine dönüp, kibarca 
eğilerek dudaklarını onun eline dokundurdu, şömine önün­
de kendine özgü bir tavırla durdu. Favorileri sarı ve par­
laktı, hatasız bir İngiliz gibi, yakışıklı çenesinin ortasında 
bir çukuru vardı. Tırnak cilalarına kadar, "sıra dışı" idi; 



güzel, dik duruşuyla, soylu ve asilzade denmeyecek bir 
davranışı yoktu. Newman, kendisini ağırdan satma sana­
tını bu denli iyi beceren bir başka insan daha tanımamış­
tı; büyük bir yapının ön cephesini görebilmek için geri 
çekilircesine, o da bir adım geri adım atmıştı. 

Görünüşe göre, kocasının kendisini baloya götürme­
sini bekleyen genç Madam Bellegarde, "Nezaket" dedi 
kocasına, "Giyinmiş kuşanmış olduğuma dikkatini çekmek 
isterim" dedi. 

"İyi fikir" dedi Valentin, mırıldanarak. 
"Emrinizdeyim, sevgilim" dedi M. de Bellegarde. "Yal­

nız, Bay Newman ile bir iki söz etmeme izin vermelisin:' 
"Ah,  bir partiye gidiyorsanız, sizi tutmayayım" dedi 

Newman. "Yine görüşeceğiz, nasıl olsa. Aslında, benimle 
konuşmak isterseniz bunun için seve seve bir saat ayıra­
bilirim:' Tüm soruları yanıtlamaya ve istenenleri yerine 
getirmeye hazır olduğunun bilinmesini istiyordu Newman. 

M. de Bellegarde şöminenin önünde, beyaz eliyle düz­
gün favorisini okşarken, özel gözlemci bir bakışın anlam­
sız gülümsemesiyle birleştiği bir anlatımda, dengesi 
yerinde, ayakta Newman'ı süzüyordu. "Çok kibarsınız, 
böyle bir öneride bulunmanıza sevindim" dedi. "Yanılmı­
yorsam, işleriniz nedeniyle zamanınız değerli. Bizde söy­
lendiği gibi-ah- ,  dans les affaires. 27" 

"İşim başımdan aşmış mı, demek istiyorsunuz? Ah, 
hayır, şimdilik işleri askıya aldım. Bizim deyişle, 'gezip 
tozuyorum', zaman benim zamanım:' 

"Oh, tatildesiniz" dedi M. de Bellegarde. " 'Gezip toz­
mak';  evet bu sözü işitmiştim:' 

"Bay Newman bir Amerikalı" dedi Madam de Belle­
garde. 

"Ağabeyim büyük bir etnologdur" dedi Valentin. 

27. ( Fr. ) İşlerde. (y.h .n . )  
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"Bir etnolog mu?" dedi Newman. "Oh, demek zencile­
rin kafatasları gibi şeyler topluyorsunuz:' 

Marki, erkek kardeşine sertçe bakıp favorisini okşama­
ya başladı. Sonra, aynı nazik tavırla Newman'a dönerek, 
"Zevk için mi geziyorsunuz?" diye sordu. 

''Ah, gezerek, oradan buradan bir şeyler öğreniyorum. 
Kuşkusuz bundan çok zevk alıyorum:' 

"Özel ilgi alanınız nedir?" diye sordu Marki. 
"Beni her şey ilgilendirir" dedi Newman. "Bir konuya 

bağlı kalmam. En çok üreticilere ilgi duyarım:' 
"Özel ilgi alanınız bu oldu demek?" 
"Özel ilgi olduğunu söyleyemem. Asıl ilgim, en kısa 

sürede, mümkün olan en büyük serveti edinmek olmuştur:' 
Newman, bu saptamayı bilinçli olarak yapmış, gerekirse 
diye, varlıklı oluşuyla baskın bir hava yaratmaya başlamış­
tı. 

M.  de Bellegarde, onaylarcasına güldü. "Umarım, ba­
şarılı olmuşsunuzdur" dedi. 

"Evet, akla yatkın bir süre içinde büyük bir servet yap­
tım. Gördüğünüz gibi, fazla yaşlı da değilim:' 

"Paris bol para harcamak için çok iyi bir yerdir. Size iyi 
eğlenceler:' M. de Bellegarde, eldivenlerini giymeye baş­
ladı. 

Newman, kısa bir süre, onun beyaz ellerini, içi beyaz 
kürklü eldivenlerine geçirirken izledi; bu arada duygula­
rında garip bir sapma olmuştu. M. de Bellegard'ın iyi di­
lekleri ,  dışarıda serpiştiren yumuşak kar tanelerinin 
bembeyaz bir gökyüzünden sessizce dağılarak inişleri gi­
biydi .  Newman, yine de,  sinirlenmemişti; üzerinde bir 
üstünlük kurulduğunu düşünmedi; o denli soylu, uyumlu 
bir ortamı bozacak bir şey yapamayacağının bilincindey­
di. Newman, yalnızca dostu Valentin'in uğraşmak zorun­
da kalacaksın dediği güçlerle karşı karşıya olduğunun ve 
bu güçlerin yoğunluğunun bilincine varmıştı. Ayaklarını 



boylu boyunca uzatarak ve kendi düdüğünü öttürerek 
karşılık vermeyi isterdi. Bu tepki kötü ve zararlı olmasa 
da, eğlenceli olmayan bir davranış da değildi. Newman, 
şu rahat gülümseyişini devreye sokmaya hazırdı, onları 
bilerek şaşırtmayı planlamamış olsa da ev sahipleri şaşı­
racaklardı. 

"Paris başıboş insanlar için iyi bir yer" dedi, "ya da uzun 
bir süre için, ailenizle buraya yerleşirseniz, tanıdıklarınız 
ve çevreniz olursa; ya da bunun gibi büyük bir eviniz, 
eşiniz ve çoluk çocuğunuz varsa, rahatınız yerindeyse, 
Paris çok iyi bir yer. Birbirine yakın odaların olduğu bir 
yerde yaşamak hoşuma gitmez. Ama başıboş bir insan 
değilim. Öyle olmaya çalışsam da beceremem; eşyanın 
doğasına aykırı. Benim iş alışkanlıklarım yerine oturmuş­
tur. Oysa, benim diyebileceğim bir evim ya da ailem diye­
bileceğim bir şeyim yok. Kız kardeşlerim beş bin mil 
uzaktalar, annem ben daha gençken öldü, bir karım yok; 
keşke olsa! İşte, gördüğünüz gibi, ne yapacağımı tam ola­
rak bilmiyorum. Sizin kadar kitap okumam; dışarıda yemek 
yemek, operaya gitmek beni sıkar. İş yaşamımı özlüyorum. 
Hayatımı kazanmaya neredeyse çocukken başladım ve 
birkaç ay öncesine kadar, asla işten elimi çekmedim. Boş 
zamanı hak etmek zordur:' 

Bu konuşmadan sonra Newman'ı izleyenler arasında, 
derin bir sessizlik oluşmuştu. Valentin, elleri cebinde, ba­
kışları ona yönelik ayakta duruyordu; sonra yan yan yü­
rüyerek kapıya yaklaştı. Marki eldivenlerini takmakta ve 
gülümsemekteydi. 

"Hayatınızı kazanmaya daha çocukken mi başladınız?" 
dedi marki. 

"Biraz daha sonra, ergenliğimde:' 
"Kitaplara düşkün olmadığınızı söylediniz" dedi M. de 

Bellegarde; "ama eğitiminizin erken yaşta kesildiğini anım­
sıyor ve kabul ediyor olmalısınız" dedi. 
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"Çok doğru; onuncu yaş günümde okulu bıraktım. 
Okula gitmenin çok iyi bir şey olduğunun bilincindeydim. 
Ama daha sonra bilgimi artırdım" diye yanıtladı Newman 
inandırıcı bir tonda. 

"Kız kardeşleriniz mi var? "  Madame de B ellegarde 
sordu. 

"Evet, iki tane. Harika kadınlar ! "  
"Sanırım, hayatın zorlukları onlar için d e  erken başla-

d "  1 .  

"Buna zorluk derseniz, Batı'daki diğer kızlar gibi çok 
erken evlendiler. Bir tanesi Batı'nın en büyük plastik fab­
rikasının sahibiyle evlendi:' 

"Siz plastikten evler de yapıyor musunuz?" diye sordu 
Marki. 

Uzun beyaz şalına sarılmakta olan genç Madam de 
Bellegarde, "Aileniz büyüdükçe evi de uzatırsınız" dedi. 

Newman bu söze karşılık bir kahkaha patlattı; enişte­
sinin oturduğu evin büyük ahşap bir ev olduğunu, kendi­
sinin de büyük çapta plastik madde üretip sattığını 
açıkladı. 

"Benim çocuklar, yağışlı havalarda, kauçuk ayakkabı­
larını giyerek Tuileries'e oynamaya giderler" dedi genç 
Marki. "Acaba onları da enişteniz mi üretiyor?" 

"Büyük bir olasılıkla" dedi Newman; "eğer öyleyse, 
kesinlikle sağlamdır:' 

"Aman, cesaretiniz kırılmasın" dedi M. de Bellegarde, 
belirsiz bir kibarlıkla. 

"Ah, kırılmaz. Üzerinde çok düşünmem gereken yeni 
bir projem var, önemli bir iş:' Newman bir an sustu, du­
raksadı ama hızla düşünüyordu; aklındakini açıklamak 
istiyordu; ancak bunu yapmak hoşa gitmeyecek bir biçim­
de konuşmaya zorluyordu onu. Bununla birlikte Madam 
de Bellegarde'a yönelik konuşmasını sürdürdü, "Projemi 



size anlatacağım; belki bana yardımcı olabilirsiniz, ben 
evlenmek istiyorum:' 

"Çok iyi bir proje bu ama ben çöpçatan değilim" dedi 
yaşlı bayan. 

Ona bir an bakan Newman, kusursuz bir içtenlikle, 
"Sizi öyle görmek isterdim" diye açıkladı. 

Madam de Bellegarde, Newman'ı çok içten bulmuştu 
sanki. Sertçe, Fransızca bir şeyler mırıldandı, gözlerini 
oğluna dikti. O anda kapı açılmış, hızla içeri giren Valen­
tin yeniden kapıda belirmişti. 

Yengesine, "Size bir haberim var" dedi. "Claire, baloyu 
başlatmamanızı istedi, o da sizinle gelecekmiş:' 

"Claire bizimle geliyor!"  diye haykırdı genç Markiz. "En 
voila, du nouveauf "28 

"Kararını değiştirmiş; yarım saat önce karar verdi, sa -
çına son pırlantayı takıyor" dedi Valentin. 

"Kızımın aklını çelen şey nedir?" diye sordu Madam 
de Bellegarde, ciddiyetle. "Son üç yıldır dünyaya açılmadı. 
Şimdi bana danışmadan, yarım saat için de mi karar verdi?" 

"Beş dakika önce bana danıştı, anneciğim" dedi Valen­
tin, "ben de ona bu denli güzel bir kadının, güzelliğini siz 
de göreceksiniz, kendini canlı canlı gömmeye hakkı yok 
dedim:' 

M.  de Bellegarde, Fransızca olarak, "Claire annesine 
danışsa, iyi olurdu, kardeşim. Bu çok tuhaf" dedi. 

"Claire adına, buradaki herkese danışıyorum ! "  dedi 
Valentin. "işte geliyor!" Açık kapıya doğru gitti, Madam 
de Cintre'yi kapıda karşıladı, elinden tutup odaya getirdi. 
Beyazlar giyinmişti ama ayaklarına kadar uzanan uzun 
mavi bir pelerin, gümüş bir klips ile omuzlarından tuttu­
rulmuştu. Pelerini arkaya savurmuş, uzun beyaz kolları 
ortaya çıkmıştı. Sık, açık renk saçları arasında bir düzine 
pırlanta ışıldıyordu. Ciddi görünüyordu, çevresine bakınıp 

28. (Fr. ) İşte yeni bir şey! (y.h .n . )  
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Newman'ı görünce, gülümseyerek ona elini uzattı. Newman 
onu çok güzel bulmuştu. Görünüşe göre, Newman'la göz 
göze gelmeden, ne yapacağını bilmeden salonun ortasın­
da bir süre duraksayarak kaldığı için, Newman onun yü­
züne tam olarak bakma şansı bulmuştu. Sonra, şömine 
başında, derin bir koltukta oturmakta olan ve Madam de 
Cintre'ye kızmış gibi bakan annesinin yanına gitti. Madam 
de Cintre, sırtı diğerlerine dönük olarak, giysisini göster­
mek için pelerinini üzerinden aldı. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordu. 
"Çok cüretli bulduğumu düşünüyorum" dedi Markiz. 

"Daha üç gün önce, benim için özel olarak, Düşes Lusig­
nan'ı ziyaret etmeni rica ettiğim zaman, bir programın 
olmadığını, senin için uygun olduğunu söylemiştin. Senin 
uygun dediğin şey bu ha? Madam Robineau'yu niçin at­
lattın? Bu gece mutlu etmek istediğin kim acaba?" 

"Kendimi mutlu etmek istiyorum, sevgili anneciğim" 
dedi Madam de Cintre; eğilerek yaşlı kadını öptü. 

"Sürprizlerden hoşlanmam, sevgili kardeşim" dedi Ur­
bain de Bellegarde; "özellikle, balo salonuna girerken:' 

O an Newman'a konuşmak için esin kaynağı olmuştu, 
"Ah, bir salona Madam de Cintre ile giriyorsanız, ilginin 
sizin üzerinizde toplanmasını bekleyemezsiniz ! "  

M.  de  Bellegarde zorlama bir gülücükle kız kardeşine 
döndü, "Umarım, ağabeyin pahasına yapılan bir kompli­
manı değerlendirebilirsin" dedi. "Haydi gel, madam:' Ve 
Madam d Cintre'yi koluna takarak hızla salondan çıkardı. 
Valentin de aynısını, görümcesinin kıyafetinin kendisi­
ninkinden daha güzel olmadığını düşünmekte olan ama 
yine de tam olarak içi rahat etmeyen, genç Madam de 
Bellegarde'a uyguladı. Bir hoşça kal gülümsemesiyle Ame­
rikalı konuğunun gözlerinde kendisini yatıştırıcı bir şey 
ararken, belirli bir gizemli parlama sezince, kendini onu 
bulduğu için avutmamış olamazdı. 



Madam de Bellegarde ile baş başa kalan Newman, onun 
karşısında bir süre sessizce ayakta kaldı. "Kızınız çok güzel" 
dedi sonunda. 

"Çok ilginç bir insan'' dedi Madam de Bellegarde. 
"Bunu duyduğuma sevindim" dedi Newman gülerek. 

"Bu beni umutlandırıyor:' 
"Ne umudu?" 
"Bir gün benimle evlenmeye razı olacağı umudu:' 
Yaşlı kadın yavaşça ayağa kalktı. "Projem dediğiniz bu 

muydu?" 
"Evet; siz onay verir misiniz?"  
"Onay mı?"  Madam de Bellegarde bir an ona bakıp 

başını iki yana salladı. Yavaşça, "Hayır !"  dedi. 
"Bu durumda, izin verecek misiniz? Olur, der misiniz?"  
"Siz ne sorduğunuzu bilmiyorsunuz. Ben çok gururlu 

ve her şeye karışan yaşlı bir kadınım:' 
"Ben de çok zengin bir adamım" dedi Newman. 
Madam de Bellegarde bakışlarını yere dikti, Newman, 

kadının, bu sözleri, öfkelenmeyi gerektirecek bir şey olarak 
kafasında tarttığını düşünüyordu. Ama sonunda başını 
kaldırarak, "Ne kadar zenginsiniz?" diye sordu. 

Newman gelirini yuvarlak olarak açıkladı; Frank'a çev­
rildiğinde çok büyük boyutlara ulaşan bu rakam görkem -
li bir ses çıkarmıştı. Parasal durumu konusunda yaptığı 
açıklamalar, kaynaklarını yeterince ortaya koymuştu. 

"Madam de Bellegarde sessizce dinlemişti. "Çok açık 
sözlüsünüz" dedi sonunda, "ben de öyle olacağım. Genel 
olarak, sizinle uğraşmaktansa, sizin yanınızda olurum. 
Böylesi daha iyi:' 

"Her koşul için size teşekkür ediyorum" dedi Newman. 
"Ancak, bu durumda, benimle yeterince uğraştınız. İyi 
geceler !"  diyerek ayrıldı. 
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ezisinden sonra Paris'e döndüğünde, Newman, 
M.  Nioche ile Fransızca derslerine başlamamış, 
zamanını başka konulara harcamıştı. Bununla 

birlikte, M. Nioche, hemen Newman'ı görmeye gelmiş, 
Newman'ın asla akıl erdiremediği gizemli bir yolla, onun­
la ilgili her şeyi öğrenmişti. Ufak tefek, meteliksiz kapita­
list, Newman'ı arka arkaya birkaç kez görmeye gelmişti. 
Kendisine fazla para ödendiği için eziklik duygusuna ka­
pıldığından, bunun karşılığını, küçük taksitler halinde 
dilbilgisi ve istatistiksel bilgiler sunarak verme çabasın­
daymış gibiydi. Birkaç ay öncesinde olduğu gibi, yine o 
düzgün, melankolik görünümündeydi; paltosunda ve şap­
kasının eski parlaklığında bir değişiklik olmamıştı. Ama 
zavallı adamın iç huzuru biraz daha kaçmış gibiydi, sanki 
yazın,  b aşından kötü şeyler geçmişti .  Newman, ilgiyle 
Matmazel Noemie'yi sordu, M. Nioche de yanıt olarak, 
ona yaşlı gözlerle, sessizce baktı. 

Sonunda, "Bana sormayın, efendim" dedi. "Oturup onu 
izliyorum, fakat elimden bir şey gelmiyor:' 

"Kötü bir davranışta mı bulundu?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Onu izleyemiyorum. O nu 

anlayamıyorum. Kafasında bir şeyler var; ne yapmaya 
çalıştığını bilmiyorum. Benim için çok derin:' 



"Louvre'a gidiyor mu? Benim için o kopyaları yaptı mı?" 
"Louvre'a gidiyor, ama kopya namına bir şey görmüş 

değilim. Sehpasında bir şey oluyor; sanırım sizin ısmarla­
dığınız resimlerden biri. Bu denli harika bir sipariş ona 
melek parmakları kazandırmış olmalı. Ancak ciddi çalış­
mıyor. Ona bir şey söyleyemiyorum; ondan korkuyorum. 
Geçen yaz, bir akşam onunla Champs Elysees'de yürüyü­
şe çıktığımızda, beni korkutan şeyler söyledi:' 

"Neler söyledi?" 
"Bunları söyleyemeyecek olan mutsuz bir babayı ba­

ğışlayın" dedi M. Nioche patiska cep mendilini açarken. 
Newman, kendi kendine Matmazel Noemie'yi Louvre'da 

görmeye gideceğine söz verdi. Kopya çalışmaları nasıl 
gidiyor diye merak ediyordu ama genç kadını da merak 
etmiyor değildi. Bir öğleden sonra müzeye gitti, birkaç 
odayı boş yere dolaştı. Tam İtalyan ustaların bulunduğu 
salona girmek üzereydi ki, ansızın Valentin de Bellegarde 
ile yüz yüze geldi. Genç Fransız içtenlikle selam verdikten 
sonra onu kendisine Tanrı'nın gönderdiğini söyledi. Ruh 
durumu kötüydü, moral bulacak birine gereksinim duyu­
yordu. 

"Tüm bu güzellikler arasında neden böyle mutsuzsu­
nuz?"  dedi Newman. "Sizin resme düşkün olduğunuzu 
sanıyordum, özellikle eski-siyah olanlara. Şurada sana iyi 
gelecek iki üç tane var:' 

''.Ah, bugün" dedi Valentin, "resim beğenecek durumda 
değilim, ne kadar güzel olurlarsa, o kadar az beğeniyorum 
onları. Dik bakışlı, durağan, kocaman gözleri sinirimi 
bozuyor. Konuşmak istemediğim insanlarla dolu, büyük, 
sıkıcı bir partideymişim gibi bir duyguya kapılıyorum. 
Bunların güzelliklerinden bana ne? Can sıkıcı, daha da 
kötüsü kahredici. Bir sürü sıkıntım var; kendimi çok kötü 
hissediyorum:' 
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"Louvre size huzur vermiyorsa, ne diye buraya geldi­
niz?" diye sordu Newman. 

"Sıkıntılarımdan biri bu zaten. Buraya kuzenimle bu­
luşmaya geldim; ürkünç bir İngiliz kuzen, anne tarafından 
bir akraba. Kocası için bir haftalığına Paris'e geldi, kendi­
sine güzel yerleri göstermemi istiyor. Aralık ayında yeşil 
tüllü bir başlık takan, uzun çizmelerinin bileklerinden 
şeritler sarkan bir kadın düşün ! Annem onların hoşuna 
gidecek bir şeyler yapmamı istedi. Bu öğleden sonra bir 
uşak görevi üstlendim. Saat ikide burada buluşacaktık, 
yirmi dakikadır bekliyorum. Neden gelmez ki? Yürümeyi 
mi bilmiyor? Beni atlattıkları için kızayım mı yoksa on­
lardan kurtulduğuma sevineyim mi? " 

"Yerinizde olsam ben de kızarım" dedi Newman, "ge­
lirlerse, boş yere öfkelenmiş olacaksınız. Ama gelmeye­
ceklerini düşünüp sevinirseniz ve sonra geldiklerinde, o 
sevinci ne yaparsınız bilemem:' 

"Bana çok iyi bir akıl verdiniz, şimdi daha iyi hissedi­
yorum. Öfkeleneceğim; cehennemin dibine kadar yolları 
var. Ben sizinle geliyorum; bir randevunuz yoksa tabii:' 

"Randevu denemez tam olarak" dedi Newman. "Fakat, 
aslında buraya resim değil birini görmeye geldim:' 

"Bir kadın olabilir mi?" 
"Genç bir bayan:' 
"Eh, tüm kalbimle umarım ki, yeşil tül takmış ve ayak­

ları ilgi odağı olmayan biridir:' 
"Ayaklarını bilmem ama elleri çok güzeldir:' 
Valentin iç çekerek, "Bu durumda sizden ayrılmam mı 

gerekiyor?" 
"O genç bayanı bulacağımdan emin değilim" dedi New­

man, "sizi bulmuşken, ayrılmak istemem. Sizi onunla ta­
nıştırmam doğru olmayabilir ama yine de görüşünüzü 
almak isterim:' 

"Güzel mi? 



"Öyle denebilir:' 
Bellegarde, dostunun koluna girdi. "Beni hemen ona 

götürün ! Yoksa, güzel bir bayanı kararımı vermek için 
bekletmekten utanırım:' 

Newman, yürümekte olduğu yöne doğru ağır adımlar­
la ilerledi. Aklından bir şeyler geçiyordu. İki adam, İtalyan 
ustaların bulunduğu uzun galeriden geçerken, bir an ay­
dınlık alana baktıktan sonra, Newman sol yanında aynı 
ekole ayrılmış daha küçük bir bölmeye saptı. İçeride çok 
az kişi vardı ama en uçta, sehpasının önünde Matmazel 
Nioche oturmaktaydı .  Çalışmıyordu; paleti ve fırçaları 
kucağında, sandalyesine yaslanmış, salonun diğer yanın­
daki sırtı ona dönük, resimlerin önünde duran iki kadına, 
ilgiyle bakmaktaydı. Kadınlar, görünüşe göre, son moda 
giyinmişti; uzun ipek giysileri ve saçakları parlak döşeme 
üzerine yayılmıştı. Ne düşündüğünü söyleyemesem de, 
Matmazel Noemie'nin baktığı, kadınların giysileriydi. Öy­
lesine uzun giysileri parlak döşeme üzerinde sürükleyerek 
dolaşmak her şeye değer diye, kendi kendine konuştuğu­
nu varsayıyorum. Her neyse Matmazel Noemie'nin dü­
şünceleri, Newman ile dostunun görünmesiyle dağıldı. 
Onlara çabucak göz attı ve yüzü hafifçe kızardı, ayağa 
kalkarak sehpasının önünde durdu. 

Newman, kötü Fransızcasıyla, "Buraya özellikle sizi 
görmeye geldim" dedi ve elini uzattı. Sonra, iyi bir Ame­
rikalı gibi, resmi olarak, Valentin'i tanıştırdı: "izninizle 
size, Comte Valentin de Bellegarde'ı tanıştırmak isterim:' 

Valentin, Matmazel Noemie'ye unvanının etkileyiciliği 
ile uyumlu gelen biçimde eğildi, fakat genç kadının verdi­
ği yanıtın kısalığı onun daha aşağı bir sınıf olduğunu sak­
lamıyordu. Ellerini saçlarına götürüp sert kısımlarını 
yumuşatarak Newman'a döndü. Sonra tuvali tersine çevir­
di. "Beni unutmadınız mı?" diye sordu. 
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"Sizi asla unutmayacağım" dedi Newman, "bundan hiç 
kuşkunuz olmasın:' 

"Ah" dedi genç kız, "bir insanı anımsamanın çok deği­
şik yolları vardır:' Ve kendisinden bir "karar" vermesi 
beklenen bir beyefendi edasıyla ona bakan Valentin de 
Bellegarde'a kaçamak bakışlarla baktı .  

Newman, "Benim için bir şeyler yaptınız mı? İyi çalış­
tınız mı?" diye sordu. 

"Hayır, hiçbir şey yapmadım:' Ve paletini alarak boya­
ları karıştırmaya başladı. 

"Peki ama babanız bana sürekli buraya geldiğinizi söy­
ledi:' 

"Gidecek başka yerim yok! Hiç olmazsa, burası yaz 
boyu serindi:' 

"Burada olduğunuza göre, bir şeyler denemiş olmalı­
sınız" dedi Newman. 

"Size daha önce söylemiştim" diye yanıtladı usulca, "ben 
resim yapmayı bilmiyorum:' 

"Ama şu anda sehpanızda güzel bir şey var" dedi Va­
lentin, "bakmama izin verir misiniz?" 

Genç kız iki parmakları açık bir halde elini tuvalin arka 
yüzeyine yayarak koydu; o eller, üstünde boya lekeleri olsa 
da Newman'ın güzel dediği ve Valentin'in hayran kalabi­
leceği ellerdi. Genç kız, "Benim resimlerim güzel değil" 
dedi. 

Valentin, açık yüreklilikle, "Sizinle ilgili güzel olmayan 
tek şey o, matmazel'' dedi. 

Küçük tuvali alarak ona uzattı. Valentin resme bir an 
baktı .  Genç kız, "Sizin bu işten anladığınıza kuşkum yok" 
dedi. 

"Evet" diye yanıtladı, "Anlarım:' 
"Bunun çok kötü olduğunu biliyorsunuz, o zaman:' 



"Mon dieu:'29 dedi Valentin, omuzlarını silkerek, "de­
ğerlendirelim:' 

"Görüyorsunuz, ben resimle uğraşmamalıyım" diye 
sürdürdü sözlerini genç kız. 

"Açık söylemek gerekirse, Matmazel, bu işe girişmeme­
lisiniz:' 

Genç kız yine, iki güzel giyimli bayanın kıyafetlerine 
bakmaktaydı; bir varsayımda bulunduktan sonra diğeri 
için de risk alabilirim. Şık bayanlara bakarken, Valentin 
de Bellegarde'ı da izliyordu. O da, nedense, genç kıza bak­
maktaydı. Valentin, boyaların rastgele karışmış olduğu 
tuvalini indirdi, kaşlarını kaldırarak Newman'a baktı. 

Matmazel Noemie, kahramanımıza, "Aylar boyu nere­
lerdeydiniz?" diye sordu. "Harika yolculuklar yaptınız, 
eğlenceli oldu mu?" 

"Ah, evet" dedi Newman. Yeterince eğlendim:' 
"Sevindim" dedi Matmazel Noemie aşırı bir kibarlıkla; 

boyalarını yine karıştırmaya başladı. Yüzünde beliren ciddi 
bir sempatiyle, özellikle güzel görünüyordu. 

Valentin, kızın yere dönük bakışlarından yararlanarak, 
dostuna döndü. Havada parmaklarını hızla bir döndürerek 
gizemli görüntüsünü yeniledi. Aslında, Matmazel Noe­
mie'yi çok ilginç bulmuştu; mavi şeytanlar, meydanı boş 
bırakarak havalanmaya başlamıştı. 

"Bana biraz seyahatlerinizden söz edin" dedi genç kız. 
"Ah, İsviçre'ye-Cenova'ya, Zematt, Zürih'e ve bildiğin o 

yerlere, sonra Venedik'e, Almanya yoluyla Rhine'a, Hol­
landa ve Belçika'ya gittim. Avrupa kazan ben kepçe dolaş­
tım. Fransızcada nasıl söylenir bu? Avrupa kazan ben 
kepçe?" diye Valentin'e sordu. 

Matmazel Nioche, hafifçe gülümseyerek bakışlarını 
Bellegard'a çevirdi, "Anlamıyorum, Mösyö" dedi, "bu kadar 

29. (Fr. ) Allahım. (y.h .n . )  
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şey bir arada söylenince, Fransızcaya çevirmek sizin için 
zor olmayacak mı?" 

Valentin, "Size aklımdan geçenleri söyleyeyim, daha 
iyi" dedi. 

Newman ciddi bir tavırla, kötü Fransızcasıyla, "Hayır" 
dedi. "Matmazel Nioche ile konuşmamalısın; çünkü onun 
cesaretini kırıyorsun. Ona azimle çalışmasını söylemelisin:' 

Valentin, "Matmazel, biz Fransızlar, yapmacık dalka­
vuklar olmakla suçlanıyoruz ! "  dedi. 

"Dalkavukluk istemiyorum, yalnızca gerçeği duymak 
istiyorum. Gerçeği biliyorum:' 

Valentin, "Söyleyeceğim tek şey, sizin için, resim yap­
maktan daha iyi şeylerin var olduğudur" dedi. 

"Bu gerçeği biliyorum, biliyorum" diye yineledi Mat­
mazel Noemie; fırçasını kırmızı bir boyaya batırarak, bit­
memiş resminin üstüne uzun bir yatay çizgi çekti. 

"Nedir bu?" diye sordu Newman. 
Onu yanıtlamadan, kız, tuvalin ortasından aşağı, diğer 

bir dikey, uzun, kırmızı çizgi daha çizerek bir haç görün­
tüsü ortaya çıkardı. "işte, gerçeğin simgesi" dedi sonunda. 

İki adam birbirine baktı. Valentin, diğer bir dış görü­
nümsel iletişim deviniminde bulunmuştu. Newman, 
"Resmi bozdunuz" dedi. 

"Evet, ne yaptığımı çok iyi biliyorum. Yapılacak en iyi 
şey bu. Gün boyu bu resme bakarak, hiç dokunmadan 
oturmaktaydım. Ondan tiksinmeye başlamıştım. Sanki bir 
şey olacakmış gibiydi:' 

"Öncekine göre daha iyi oldu" dedi Valentin. "Şimdi 
daha ilginç. Bir öyküyü anlatıyor. Satılık mı matmazel?"  

"Elimdeki her  şey satılıktır" dedi Matmazel Noemie. 
"Kaç para bu?" 
"On bin frank" dedi genç kız, gülümsemeksizin. 
"Şu anda, Matmazel Nioche'nin elindeki her şey be­

nimdir" dedi Newman. "Birkaç ay önce kendisine verdiğim 
siparişin bir parçası bu. Bu nedenle, siz alamazsınız:' 



"Mösyö bu resmi almamakla bir şey yitirmiş sayılmaz" 
dedi genç kız, Valentin'e bakarak. Ve eşyasını toplamaya 
başladı. 

Valentin, "Bu, benim için güzel bir anı oldu" dedi. "İşi­
niz bitti mi? Gidiyor musunuz?"  

"Babam beni almaya gelecek" dedi Matmazel Noemie. 
Tam o sırada, Louvre'un büyük, taş merdivenlerine 

açılan kapıda M.Nioche göründü. İçeri gelerek, her zaman­
ki düzgün, sabırlı tavrıyla, kızının şövalesi önünde duran 
iki beyefendiyi yerlere kadar eğilerek selamladı. Newman, 
adamın elini içten bir dostlukla sıktı, Valentin de selama 
aşırı bir saygıyla karşılık verdi. Yaşlı adam, Noemie'nin 
takımlarını toplaması için ayakta beklerken, bakışlarını, 
başlığını ve mantosunu giyerken genç kızı izlemekte olan 
Bellegarde'a yöneltmişti. Bu bakış Valentin'in umurunda 
değildi. Kıza, bir müzik ezgisi dinlermişçesine bakıyordu. 
Özen göstermek de, yerine göre, basit bir görgü kuralıdır. 
Daha sonra, M. Nioche kızının resim kutusunu bir eline, 
ciddi ve şaşkın bir biçimde baktıktan sonra da, boya sıvan­
mış tuvali öteki eline alıp kapıya yöneldi. Matmazel Noemie, 
genç adamlara bir düşes selamı vererek babasını izledi. 

"Evet" dedi Newman, "kızla ilgili ne düşünüyorsun 
bakalım?" 

"Çok olağanüstü. Şeytan, şeytan, şeytan !"  diye yineledi, 
düşünceli olarak; "çok olağanüstü:' 

"Korkarım küçük, umutsuz bir serüven düşkünü" dedi 
Newman. 

"Küçük değil, çok büyük. Onda cevher var:' Sonra, 
Valentin, gözlerinde düşünceli bir pırıltıyla, duvarlardaki 
resimlere öylesine bakarak gezinmeye başladı. Düş gücü­
nü, şu içinde Matmazel Nioche "cevheri" taşıyan genç 
bayan kadar hiçbir şey etkilememişti. "Çok ilginç biri" diye 
sürdürdü sözlerini, "Güzel bir tip:' 
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"Güzel bir tip mi?" "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu 
Newman. 

"Sanatsal bakış açısından bakınca yani. O bir ressam; 
kuşkusuz resim yapması dışında olumsuz bir tip:' 

"Ama güzel değil. Ben onu sevimli bile bulmuyorum:' 
"Kendi çapında sevimli, yüzü ve yapısı amacına uygun. 

D aha sevimli olsaydı, daha akıllı olmazdı, akıllı oluşu 
güzelliğinin yarısını oluşturuyor:' 

Dostunun, Matmazel Nioche konusunda anlık felsefe 
üretmesi çok hoşuna giden Newman, "Onun akıllı oluşu, 
size ne bakımdan olağanüstü geliyor? " diye sordu. 

"Hayatı tanımış, ne pahasına olursa olsun, başarılı 
olmak için bir şey olmaya karar vermiş. Resim uğraşı, 
kesinlikle, zaman kazanmak için bir numara. Kısmetini 
bekliyor; bir başlangıç yapmak ve de iyi bir başlangıç yap­
mak istiyor. Paris'i iyi tanıyor. Salt tutku açısından, elli bin 
kişide bir rastlanacak bir tip; kararlılık ve kapasite açısın­
dan da çok ender biri olduğundan kuşkum yok. Kusursuz 
acımasızlık yeteneği olarak eşsiz olduğuna kalıbımı basa­
rım. Bir iğne ucu kadar bile acıma duygusu olmayan biri. 
Bu da önemli bir erdemdir. Evet, geleceğin ünlülerinden 
biri olacak:' 

"Tanrı yardımcımız olsun !"  dedi Newman, "bir insanın 
nasıl bu kadar sanatsal görüşü olabilir? Bu durumda, size 
önerim, sizi fazla etkilemesine izin vermemeniz. Bir çeyrek 
saat içinde Matmazel Noemie'den harika şeyler öğrendiniz. 
Bu kadarı yetsin artık; araştırmalarınızı burada bırakın:' 

"Sevgili dostum" diye, coşkuyla haykırdı Bellegarde, 
"aranıza girmekle görgü kurallarını hiçe saymış oldum:' 

"Araya girmiyorsunuz ki. Bu kızla aramda bir şey yok. 
Aslında ondan hiç hoşlanmıyorum. Ama zavallı yaşlı ba­
basını severim, onun hatırı için, tasarılarını gerçekleştirmek 
amacıyla, herhangi bir girişimden kaçınmanızı rica edi­
yorum:' 



"Şu, kızını almaya gelen, tohuma kaçmış, yaşlı adamın 
hatırı için mi?"  diye sordu Valentin. Newman'ın onayı 
üzerine, "Oh, hayır, oh hayır" deyip gülümseyerek "Çok 
yanılıyorsun sevgili dostum; onunla uğraşmanıza gerek 
yok" diye konuştu. 

"Zavallı adamı kızının dürüst olmayışına sevinemedi­
ği için suçladığınızı düşünüyorum gerçekten:' 

"Bırakın bunları" dedi Valentin; "kim bu? kimin nesi?" 
"Nasıl görünüyorsa o: Çok yoksul biri, fakat gönlü zen­

gin:' 
"Kesinlikle, onu çok iyi inceledim; kuşku yok ki, ona 

haksızlık etmiyorum. Ne yazık ki, kayıpları olmuş, des 
malheurs30 deriz biz. Karamsar bir adam, kızı onun için 
çok fazla. Saygıdeğer bir insan, sırtında altmış yılın dü­
rüstlüğünü taşıyor. Tüm bunları çok iyi takdir ediyorum. 
Ancak, ben arkadaşlarımı ve Parislileri iyi tanırım, sizinle 
bu konuda bir pazarlık yapabilirim:' Newman, özenle kulak 
verdi bu pazarlık işine. "Kızının kötü olmasındansa iyi 
olmasını isteyecektir; ancak kötülük daha kötülüğe yol 
açarsa, Yaşlı adam Virginius'un yaptığını yapmayacaktır. 
Başarı her şeyi haklı çıkarır. Matmazel Noemie kişiliğini 
bulursa, babası mutlu olup rahatlayacaktır diyebiliriz. Bu 
durumda, yaşlı beyefendinin geleceği güvence altında olur:' 

"Virginius'un ne yaptığını bilmiyorum; ancak M. Nio­
che, Bayan Noemie'yi vuracaktır" dedi Newman. "Ondan 
sonra, geleceği iyi bir cezaevinde güvence altında olur:' 

"Ben bir sinik değilim; yalnızca bir gözlemciyim" dedi 
Valentin.  "Matmazel Noemie beni ilgilendiriyor; çok sıra 
dışı. Görgü kuralları adına, onu aklımdan, sonsuza dek, 
çıkarmak için iyi bir neden varsa, onu gerçekleştirmeye 
hazırım. Babasının duyarlılığı konusundaki tahminin, 
geçersizliği ortaya çıkıncaya dek, iyi bir nedendir. Babası 

30.  (Fr. ) Terslikler. (y.h .n . )  
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konusunda düşüncelerinizi değiştirdiğinizi bana söyleye­
ne dek, genç kızın yüzüne bir daha bakmayacağıma söz 
veriyorum. Bir düşünür olduğunu net olarak kanıtladığı 
zaman yasağınızı kaldıracaksınız. Kabul ediyor musunuz?" 

"Ona rüşvet mi vereyim demek istiyorsunuz?"  
''Ah, rüşvet verilebilir b i r  kişi olduğunu kabul ediyor­

sunuz demek? O daha da fazlasını ister, bu doğru bir dav­
ranış olmaz. Biraz daha bekleyelim, demek istiyorum. Bu 
ilginç iki insanı görmeyi sürdüreceğinizi sanıyorum, bana 
haberlerini verirsiniz:' 

"Tamam" dedi Newman, "adam düzenbaz çıkarsa, is­
tediğinizi yapabilirsiniz. O zaman, ben bu işten çekilirim. 
Kıza gelince, rahat olabilirsiniz. Bana ne kötülük yapabi­
leceğini bilemiyorum, fakat size çok uygun gibi geliyor 
bana. İkiniz de çetin cevizsiniz, bana göre M. Nioche ve 
ben Paris'te bulunabilecek en dürüst kişileriz:' 

Bu olaydan sonra, M. de B ellegarde, sabırsızlığının 
cezası olarak, sırtından sivri uçlu bir nesne ile dürtüldü­
ğünü anladı. Arkasına döner dönmez, silahın, yeşil tüllü 
başlık takmış bir bayanın kullandığı bir şemsiye olduğunu 
gördü. Valentin'in İngiliz kuzenleri, rehbersiz olarak, or­
talıkta geziniyorlardı ve öfkeli oldukları açıkça görülüyor­
du. Valentin' i  onların merhametine bırakan Newman, 
davasını sürdüreceği sonsuz inancıyla oradan ayrıldı. 



bölüm on iki 

adam de Cintre'nin ailesine tanıştırılma­
sından üç gün sonra,  Newman evine 
geldiğinde, masasında Markiz de Belle­

garde'ın kartını bulmuştu. Ertesi gün de Markiz'in vere­
ceği akşam yemeğini  şereflendirmesini  isteyen bir  
davetiyesini aldı. 

Kuşkusuz, başka bir randevusunu atlayarak oraya gitti. 
Newman önce Madam de Bellegarde tarafından karşılan­
mış, orada tüm ailenin çevresinde toplandığı saygıdeğer 
ev sahibesini görmüştü. Odayı yalnızca, şöminenin çatır­
dayan ateşi aydınlatıyor, küçük bir sandalyede ayaklarını 
sıcağa doğru uzatarak oturmuş bir hanımefendinin ufak 
pembe terliklerine ışık tutuyordu. O hanım genç Madam 
de Bellegarde idi. Odanın diğer ucunda oturan Madam de 
Cintre, ağabeyi Urbain'in çocuğunu kucağına almıştı, ona 
harika bir öykü anlatmakta olduğu anlaşılıyordu. Valentin, 
kulağına en güzel saçmalıkları fısıldamakta olduğu yen­
gesinin yanında bir minder üstünde oturuyordu. Marki, 
başı dik, elleri arkasında, kendisinden beklenen resmiyet 
içinde, ateşin önünde duruyordu. 

Yaşlı Madam de Bellegarde, alçakgönüllülük derecesi­
ni kaçırmadan ayağa kalkarak, Newman'ı selamladı. "Gör-
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düğünüz gibi, biz bizeyiz, başka kimseyi çağırmadık'' dedi 
ağırbaşlı bir edayla. 

"Çağırmadığınıza sevindim; böylesi çok daha içten" 
dedi Newman. "İyi akşamlar, beyefendi" diyerek elini Mar­
ki'ye uzattı. 

M.  de Bellegarde nazikti ve ağırbaşlılığına karşın hu­
zursuzdu. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, uzun pen­
cerelerden dışarı bakıyor, kitapları kaldırıp yerlerine 
koyuyordu. Genç Madam de Bellegarde yerinden kıpırda­
madan ve ona bakmadan Newman'a elini uzattı .  

Valentin, "Bu yaptığının soğukluk olduğunu düşüne­
bilirsin; ama öyle değil, bu sıcak davranıyor demek, seni 
bir yakını olarak gördüğünü gösteriyor. Bak, benden nef­
ret eder; ama sürekli olarak bana bakıyor" diye yorumladı. 

"Senden nefret ettiğim için sürekli sana baktığım doğ­
rudur, kuşkusuz" diye haykırdı genç kadın. "Bay Newman, 
tokalaşmamı beğenmediyse, onunla yine tokalaşırım:' 

Ancak, bu güzel ayrıcalık, yolunu Madam de Cintre'ye 
yöneltmiş olan Newman'ın işine yaramamıştı. Madam de 
Cintre el sıkışırken Newman'a bakmıştı ama küçük yeğe­
nine öykü anlatmayı da sürdürmüştü. Anlatacak iki üç 
tümcesi kaldıysa da öykünün en can alıcı yerine gelmişti. 
Sesini derinleştirip gülümsüyor, küçük kız da ona uyanık 
gözlerle bakıyordu. 

''Ama sonunda genç prens, güzel Florabella ile evlenip 
onu Pembe Gökyüzü Ülkesine götürdü" diye anlatıyordu 
Madam de Cintre. "Kız orada o denli mutlu oldu ki, tüm 
dertlerini unuttu ve her gün, beş yüz beyaz farenin çekti­
ği fildişi arabasıyla gezdi. Zavallı Florabella, çok acı çek­
mişti" diye Newman'a doğru konuştu. 

''Altı ay hiçbir şey yememişti" dedi küçük Blanche. 
"Evet ama altı ayın sonunda, bir divan büyüklüğünde­

ki erikli pastayı yedi. Bundan sonra da kendine geldi" dedi 
Madam de Cintre. 



"Ne kadar renkli bir iş ! "  dedi Newman. "Çocukları çok 
seviyor musunuz?" Yanıtı kesinlikle biliyordu ama bunu 
onun ağzından duymak istemişti. 

"Onlarla konuşmak hoşuma gidiyor" diye yanıtladı: 
"yetişkinlerden çok, onlarla daha da ciddi olarak konuş­
malıyız. Blanche'a anlatmış olduğum büyük bir saçmalık; 
ancak toplumda birbirimize anlatmış olduklarımızdan 
daha ciddi:' 

"Keşke ben de Blanche'ın yaşında olsam da, siz benim­
le konuşsanız" dedi Newman gülerek. "Geçen gece baloda 
eğlendiniz mi?" 

"Büyük bir coşkuyla!" 
"Şimdi de toplumda konuştuğumuz saçmalıklardan söz 

ediyorsunuz" dedi Newman. "Buna inanamıyorum:' 
"Mutlu değilsem, bu benim kusurum. Balo güzel geçti, 

herkes neşeliydi:' 
"Annenizin ve ağabeyinizin canını sıkmış olmanız sizi 

etkilemiş olmalı" dedi Newman. 
Madam de Cintre ona, yanıt vermeden, bir an baktı. 

"Bu doğru" diye yanıtladı sonunda. "Taşıyabileceğimden 
fazlasını üstlenmişim. Cesaretim çok az; ben bir kadın 
kahraman değilim" dedi özel bir vurguyla; sonra sesinin 
tonunu değiştirerek, "Ne güzel Florabella'nın çektiği acı­
ları ne de kazanacağı ödülleri asla yaşamak isterdim" dedi. 

Akşam yemeği için çağrı yapıldı; Newman, yaşlı Madam 
de Bellegarde'ın yanı başına oturdu. Soğuk bir koridorun 
sonunda yer alan yemek odası basit ve zevkli döşenmişti. 
Newman, Madam de Cintre'nin yemek listesinin belirlen­
mesinde bir dahli olup olmadığını merak ediyor, öyle ol­
masını ümit ediyordu. Çevresinde, bu eski B ellegarde 
konutunun çeşitli üyeleriyle birlikte masaya oturduğunda, 
kendi konumunun ne anlam taşıdığını kendi kendine 
soruyordu. Yaşlı hanımefendi, onun çıkışlarına yanıt mı 
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veriyordu? Yalnız bir konuk oluşu onun yararına mı, yoksa 
zararına mıydı? Onu öteki insanlara göstermekten utanı­
yorlar mıydı, yoksa son anda benimseyip kanatları altına 
mı alacaklardı? Newman, kendini korumaya almış, uyanık 
ve hazırlıklıydı; ama yine de biraz kayıtsız kalıyordu. İster 
çok, ister az şans tanısınlar, orada Madam de Cintre'nin 
karşısındaydı. Genç kadın, iki yanındaki uzun şamdanlar 
arasında bir saat daha masada kaldı. Akşam yemeği aşırı 
derecede ciddi ve ölçülü olmuştu; Newman, "eski ailelerde" 
durum her zaman böyle midir, diye merak ediyordu. 
Madam de Bellegarde başını yukarı kaldırmış, düzgün 
kırışmış, küçük, beyaz yüzünde beliren özel, keskin bakış­
larla, masa servisini incelemekteydi. Marki şaşkınlık uyan­
dıran vahiylere yol açmayacak sanat konusunun sohbet 
için güvenli olacağına karar vermişti. Newman'ın Avrupa 
müzelerini gezdiğini öğrendiği için, arada bir, Rubens'in 
ten rengini kullanması ve Sansovino'nun zevki ile ilgili 
parlak aforizmalar sıralıyordu. Asabi davranışları, sofra­
daki hava daha iyi söylemlerle arındırılmadığı takdirde 
hoşa gitmeyecek bir şeylerin olabileceği korkusunu yan­
sıtır gibiydi. Newman, kendi kendine, "Bu adam neden 
böyle korkuyor, acaba?" diye soruyordu. "Benimle ne alıp 
veremediği var?"  Marki'nin kendisiyle, dünya yıkılsa an­
laşamayacağı gerçeğine gözlerini kapatmasının bir yararı 
yoktu. Kişisel olarak aşırı nefret besleyen bir insan değildi; 
sinirleri tanıdıklarının gizemli niteliklerine göre yön de­
ğiştirmezdi. Bununla birlikte, karşısında karşı konulamaz 
derecede ters bir adam vardı; söylemler, havalı duruşlar 
ve formaliteler adamı; olası küstahlık ve düzenbazlıkla 
dolu bir adam. M. de Bellegarde yüzünden, mermer zemin 
üstünde yalın ayak duruyormuş gibi bir duygu içindeydi; 
ama yine de, onun dediği yerine gelsin diye ayakta dura­
bildiğini düşünüyordu. Kendisi onay alırsa, Madam de 



Cintre'nin bu konuda ne düşüneceğini merak ediyordu. 
Davranışlarına özen gösterdiğinden, yüzünde çok az duygu 
yansıtmaya özen gösteriyordu, bu yüzden de neye karar 
verdiği anlaşılamıyordu. Genç Madam de Bellegarde ise 
her zamanki, kafası karışık, dikkati dağınık, her şeye kulak 
kabartan ama hiçbir şey dinlemeyen, giysilerine, yüzük­
lerine, tırnaklarına bakan, canı sıkkın görünen, ideal top­
lum üzerine düşünceleriyle sizi şaşırtan kadındı. Newman 
bu konuda daha sonra aydınlanmıştı. Valentin'in bile, tam 
olarak, aklı  başında değil gibiydi; neşesi nöbet tutar gibi 
ve zorlamaydı ama Newman konuşmalarında coşkulu 
göründüğünü gözlemliyordu, o zaman, gözlerinde daha 
yoğun bir kıvılcım parlıyordu. Tüm bunların Newman 
üzerindeki etkisi, yaşamında ilk kez kendisi gibi davran­
mamak oldu; davranışlarına özen gösterdi, sözcüklerini 
tarttı, karşılaşacağı krizlerde baston yutmuş gibi görün­
meye karar verdi. 

Yemekten sonra, M. de Bellegarde, konuğunu sigara 
içilen odaya çağırdı; burası, duvarlarında eski baskılı deri 
ve paslı silah takımları asılı, biraz küf kokan, küçük bir 
bölme idi. Newman, sunulan puroyu geri çevirdi ama 
divanlardan birine kuruldu. Valentin, şöminenin önünde 
purosunu tüttüren Mark'nin purosundan art arda çıkan 
dumanları incelemekle meşguldü. 

"Daha fazla sessiz kalamam" dedi Valentin sonunda. 
"Size haberleri vermem ve sizi kutlamam gerekiyor. Ağa­
beyim bu işi yapamaz görünüyor; o, bir sunak çevresinde 
dönen papaz gibi açıklamayı dolandırır durur. Kız karde­
şimizin elinden tutmak için adaylığınız kabul edildi:' 

Ağabeyi, "Valentin, kendine gel biraz! "  diyerek, büyük 
burnunun köprüsünü aşağı doğru eğip, en nazik asabi 
tavrıyla mırıldandı. 

"Aile toplantısı yapıldı" genç adam devam etti; annem 
ve Urbain kafa kafaya verdiler, hatta benim onayım bile 
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alındı. Annemle Marki, yeşil örtülü masaya oturdu; yen -
gemle ben de duvar kenarındaki bir sedire oturduk. Yasa­
ma meclisi gibi bir toplantıydı. Tanıklık etmek için birer 
birer çağrıldık. Sizin için çok olumlu şeyler söyledik. Madam 
de Bellegarde, kim olduğunuz söylenmeseydi, sizi bir dük 
sanacağım dile getirdi; bir Amerikan dükü, Kaliforniya 
dükü falan. Ben de, sizin en küçük yardımlara bile teşekkür 
eden, alçakgönüllü, gösterişsiz biri olduğunuzdan söz ettim. 
Her zaman kendini bilen ve asla kendisine belirli ayrımla­
rı anımsatmaya meydan vermeyecek bir kişi olduğunuza 
dair güvence verdim. Ne de olsa, bir dük olmamanız sizin 
suçunuz değil. Sizin ülkenizde böyle bir şey yok; ama ol­
saydı, akıllı ve üretken biri olarak bu unvanı kesinlikle 
alabilirdiniz. Bu noktada yerime oturmam istendi; ama 
sizin adınıza iyi bir izlenim bıraktığıma inanıyorum:' 

M. de B ellegarde kardeşine tehlikeli bir soğuklukla  
bakarak bir bıçak ağzı kadar ince sırıttı. Sonra, ceketinin 
koluna düşen puro külünü silkeledi; bakışlarını bir süre 
tavan pervazına dikti; ve sonunda, beyaz ellerinden birini 
iç yeleğinin cebine daldırarak, "Kardeşimin bu içler acısı 
düşüncesizliği için sizden özür dilemeliyim" dedi, "onun 
incelik eksikliğinin sizi böylesine ciddi bir sıkıntıya sok­
ması son olmayacak gibi görünüyor:' 

"Nazik olmadığımı kabul ediyorum" dedi Valentin .  
"Ciddi b i r  sıkıntıya mı düştünüz, Newman? Marki sizi 
rahatlatacaktır; onun davranışları çok naziktir:' 

"Üzgünüm ama Valentin asla, onun konumundaki bir 
erkeğin ses tonunu, davranışını edinemedi. Eski gelenek­
lerine bağlı olan annesi için de, her zaman bir sıkıntı kay­
nağı olmuştur. Ancak, onun yalnızca kendi adına 
konuştuğunu unutmamalıyız:' 

''Ah, benim için önemli değil, beyefendi" dedi Newman, 
iyimserlikle. "Ben kardeşinizi tanıyorum:' 



"O eski güzel günlerde" dedi Valentin, "Marki ve kont­
ların yanında, şakalar yapan, soytarıları ve maskaraları 
vardı .  Bugün ise, iriyarı, büyük bir demokrat, yanında 
soytarı rolünü üstlenen bir kont bulunduruyor. İyi bir 
konum ama ben de kesinlikle çok yozlaşmışım:' 

M. de Bellegarde, bir an için, gözlerini yere çevirdi, 
"Annem, geçen akşam kendisine yapmış olduğunuz açık­
lamayı bana iletti" dedi. 

"Kız kardeşinizle evlenmek istediğimi mi?" dedi New­
man. 

"Kız kardeşim Kontes de Cintn� ile bir düğün hazırlığı 
yapma dileğinizi. Bu ciddi bir teklif ve annem adına çok 
düşünülmesi gereken bir konu. Doğal olarak benim dü­
şüncelerimi de aldı; ben de konuya çok özen gösterdim. 
Düşünülmesi gereken çok konu vardı; sizin aklınıza gele­
bilecek olandan çok daha fazla. Sorunu tüm açılardan, her 
yönüyle inceledik. Sonuçta, siz uygun görüldünüz. Annem 
benden, kararımızın size bildirilmesini rica etti. Kendisi 
de bu konuyu kutlamak açısından size bir iki şey söyleye­
cek. Bu arada, ailenin büyükleri olarak, biz de size onay 
veriyoruz:' 

Newman yerinden kalktı, Marki'ye yaklaştı. "Beni en­
gelleyecek bir şey yapmayacaksınız, bana elinizden gelen 
yardımı yapacaksınız, değil mi?" 

"Kız kardeşime sizi  kabul etmesini önereceğim:' 
Newman ellerini yüzüne götürerek, bir süre, gözlerinin 

üstüne bastırdı. Verilen söz büyük yankı yapmıştı; ama 
yine de duyduğu sevinç, orada M. de Bellegarde'dan onay 
belgesi beklemesiyle gölgelenmişti. Bu beyefendinin, genç 
kadına yapacağı kurlara ve nikahına burnunu sokması 
Newman için kabul edilebilir olmaktan giderek uzaklaşı­
yordu. Ancak, Newman, düşündüğü gibi, kendini suyun 
akışına bırakmaya karar vermişti, akıntıya kapılınca çığlık 
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atmayacaktı. Bir an sustuktan sonra, Valentin'in kendisine 
büyük bir havayla söylediği sözleri, tavan bir biçimde ya -
nıtladı: "Size minnettarım:' 

Valentin, "Verilen sözü not aldım, evlilik yemini gü­
vence altında'' dedi. 

M. de Bellegarde yine tavan pervazına bakmaya başla­
dı; görünüşe göre, konuşacak daha çok şeyi vardı. ''Anne­
me hak vermeliyim'' diye söze başladı. "Kararımızın kolay 
verilmediğini söyleyerek kendime de hak vermeliyim. 
Aslında, bu beklediğimiz sonuç değildi. Kız kardeşimin 
bir beyefendiyle, ah, bir işadamıyla evlenmesi yenilik gibi 
bir şeY:' 

"işte tam size söylediğim gibi" dedi Valentin, Newman'a 
parmağını kaldırarak. 

"Yenilikler henüz bitmiş değil, kabul ediyorum" dedi 
Marki devam ederek; "belki de asla, tam olarak bitmeyecek. 
Fakat, bütünüyle üzülecek bir durum da yok:' Yine hafif­
çe sırıttı. "Yeni olana bir nebze ayrıcalık tanıma zamanı 
geldi denebilir. Çok uzun yıllar boyu ailemizde değişim 
olmadı. Bu gözlemimi annemle paylaştım, o da bunun 
dikkate değer olduğunu kabul etti:' 

"Sevgili ağabey" diye sözünü kesti Valentin, "belleğin 
seni biraz yanlış yola saptırmıyor mu? Annemiz soyut 
düşüncelere karşı mesafesiyle bilinir. O çarpıcı teklifini, 
senin tanımladığın cana yakın bir tarzda yanıtladığından 
emin misin? Bazen ne denli inatçı olduğunu sen de bili­
yorsun. Senin söylemlerine 'Saçma! Bunun için daha iyi 
nedenler var' demedi mi?" 

"Diğer nedenler de tartışıldı" dedi Marki, Valentin'e 
bakmadan; ama sesinde işitilebilir bir titreme vardı: "bazı 
nedenler daha iyi idi. Biz tutucuyuz, Bay Newman, ama 
bağnaz değiliz. Konuyu özgürce karara bağladık. Her şeyin 
rahat olacağından kuşkumuz yok:' 



Newman, bu sözleri, kollarını kavuşturmuş, bakışları­
nı M. de Bellegarde'a kilitlemiş olarak, "Rahat mı?" diye, 
sert, yavan bir sesle sordu. "Niçin rahat olmayalım ki? Siz 
rahat değilseniz, bu sizin sorununuz; beni rahatlatacak her 
şeyim var:' 

"Ağabeyim, zaman geçtikçe, değişikliklere alışabilirsiniz 
diye düşünüyor" dedi Valentin ve bir sigara daha yakmak 
için sustu. 

"Ne değişikliği?" Newman aynı ses tonuyla sordu. 
"Urbain" dedi Valentin, çok ciddi olarak. "Korkarım, 

Bay Newman tam olarak değişimin bilincine varmamış. 
Bu konuda ısrar etmeliyiz:' 

"Kardeşim yine çok ileri gitmeye başladı" dedi M. de 
Bellegarde. "Dengeli davranması gerekiyor. Böyle üstü 
kapalı sözlerin söylenmemesi annemin ve benim dileğimiz. 
Lütfen, siz de söylemeyin. Kız kardeşimin koca adayı ola­
rak kabul edilen kişi bizden biridir ve açıklama yapmama -
sı gerekir. Her iki tarafın biraz anlayışlı olmasıyla her şey 
yoluna girecektir. Benim söylemek istediğim altına girdi­
ğimiz yükümlülüğü idrak ettiğimizi ve kararımıza bağlı 
olduğumuza güvenebileceğinizdir:' 

Valentin ellerini havada salladı, sonra başını iki eli 
arasına aldı. "Kuşkusuz, bende olması gerekenden daha az 
görgü var; ancak, ağabey, ne söylediğini bir bilsen ! "  deyip 
kahkahayı bastı. 

M.  de Bellegarde'ın yüzü hafifçe kızarmıştı; kardeşinin 
bu davranışını onaylamadığını gösterircesine başını dik­
leştirdi. Newman'a, "Beni anladığınıza eminim" dedi. 

"Ah, hayır, sizi hiç anlamıyorum'' dedi Newman. "Ama 
boş verin. Önemli değil. Aslında, sizi anlamasam daha iyi . 
Hoşuma gitmeyebilir. Biliyorsunuz, bana yakışmaz. Kız 
kardeşinizle evlenmek istiyorum, hepsi bu; hiçbir kusur 
bulmadan, en kısa zamanda olsun istiyorum. Nasıl olaca-
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ğını bilmiyorum. Biliyorsunuz, sizinle evlenmiyorum, 
beyefendi. İznimi aldım, tüm istediğim de buydu:' 

"Son sözü annemden duysanız iyi olur" dedi Marki. 
"Çok iyi; gidip o sözü alacağım" dedi Newman ve otur­

ma yöneldi. 
M. de Bellegarde, onun önce geçmesi için yana çekildi, 

Newman çıkınca, kendisi ve Valentin odaya kapandılar. 
Newman, küçük kardeşin yüzsüz alaycılığına biraz kız­
mıştı, M. de Bellegarde'ın baskıcı tutumunu açıklamak için 
böyle bir yaklaşıma gerek yoktu. Dikkatinizi sizi kurtar­
dığı terbiyesizliklere çeken o nezaketin gücünü takdir 
edecek kadar kıvrak zekalıydı. Fakat Valentin'in ağabeyine 
karşı saygısızlığını kendisi için duyduğu ince sempatinin 
beslediğini hissetmişti ve dostunun bunun için bir bedel 
ödemesini hiç istemiyordu. M.  de Bellegarde'ın hoşnut­
suzluğunu yansıtan sesler duyma beklentisiyle, koridorda 
bir süre bekledi; fakat ortalığın çok sessiz olduğunu gördü. 
O sessizlik Newman'a ürkütücü geldi; orada durup sesleri 
dinlemeye hakkı yoktu; salona geri döndü. O yokken, içeri 
birkaç kişi daha girmişti. Gruplar halinde salona dağılmış­
lardı, iki üç kişi, yeni açılıp aydınlatılan, oturma odasının 
yanındaki küçük bir odaya girdi. Yaşlı Madam de Belle­
garde ateşin yanındaki yerinde, 1820 yılının modası bir 
peruk ile bol bir boyunluk takmış, çok yaşlı bir bey ile 
konuşmaktaydı. Madam de Cintre, eğilmiş, tahminen, o 
boyunluklu, yaşlı adamın karısı olan, kırmızı saten giysili, 
siyah benekli beyaz kürk pelerinli, alnında, üzerine topaz 
yerleştirilmiş bir bant olan yaşlı bir hanımı dinlemekteydi. 
Newman içeri girince, genç Madam de Bellegarde, arala­
rında oturmakta olduğu insanlardan ayrılarak, akşam 
yemeğinden önce oturduğu yere geçti. Sonra, yanındaki 
sediri itip Newman'a göz atarak, ona yer ayırmış gibi dav­
randı. Newman da gidip oraya oturdu; Marki'nin karısı 
onu eğlendiriyor ve şaşırtıyordu. 



"Sizin sırrınızı biliyorum" dedi, kötü ama çekici İngi­
lizcesiyle: "Saklamanıza gerek yok. Görümcemle evlenmek 
istiyorsunuz. İyi bir seçim. Sizin gibi bir adamın ince uzun 
birisiyle evlenmesi gerek. Sizin için iyi şeyler söyledim; 
bana güzel bir mum borçlusunuz! "  

"Madam d e  Cintre ile mi konuştunuz?" dedi Newman. 
"Hayır, öyle değil. Tuhaf bulabilirsiniz ama görümcem 

ile o denli samimi değilim. Hayır kocamla ve kayınvali­
demle konuştum; sizden yararlanabileceğimize güvendi­
ğimi söyledim:' 

"Size çok teşekkür ediyorum" dedi Newman gülerek; 
ama yararlanamazsınız:' 

"Bunu çok iyi biliyorum; bir sözcüğüne bile inanmadım. 
Fakat, sizin bu eve girmenizi istedim; iyi arkadaş olacağı­
mıza inanıyorum:' 

"Bundan hiç kuşkum yok" dedi Newman. 
"Fazla emin olmayın. Madam de Cintre'yi çok severse­

niz, beni sevmeyebilirsiniz. Mavi ile pembe kadar farklıyız. 
Ama sizinle ortak noktalarımız var. Ben bu aileye evlilik 
yoluyla geldim; siz de aynı yolla gelmek istiyorsunuz:' 

"Ah hayır, istemiyorum! "  diye sözünü kesti. "Benim 
istediğim, yalnızca, Madam de Cintre'yi buradan çıkarmak:' 

"Evet, ağlarınızı atmak için suya girmeniz gerekir. Ko­
numlarımız aynı; izlenimlerimizi karşılaştırabiliriz. Ko­
camla ilgili ne düşünüyorsunuz? İlginç bir soru, değil mi? 
Ama daha da ilginçlerini soracağım size?" 

"Belki, daha ilgincinin yanıtı daha kolay olur" dedi 
Newman. "Beni sınayabilirsiniz" 

"Ah, siz bu işi çok iyi kotardınız; şurada oturan Comte 
de la Rochefidele bile daha iyisini yapamazdı. Onlara, size 
bir şans versek, kusursuz bir talan rouge3 ı olacağınızı bile 

3 1 .  (Fr. ) Kırmızı topuk. Fransa'da soyluluğun göstergesi olan ayakkabılar. 
(y.h .n . )  
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söyledim. Erkekleri biraz tanırım. Ayrıca, ikimiz de aynı 
grubun insanıyız. Ben ateşli bir demokratım. Doğuştan 
vieille roche'yim;32 Fransa tarihinin küçük bir parçasını 
benim aile tarihim oluşturur. Ah eminim bizi duymamış­
sınızdır! Ce que cest que la gloire!33 Biz Bellegarde'lardan 
her bakımdan çok daha iyiyiz. Soyağacı umurumda değil; 
ben yaşadığım zamana ait olmak isterim. Ben bir devrim­
ci, köktenci, bu çağın çocuğuyum! Eminim sizi aşıyorum. 
Nereden gelirlerse gelsinler, zeki insanları severim ve ne­
rede olursa olsun eğlenecek bir şey bulurum. Ben impa­
ratorluğa karşı çıkmıyorum; burada herkes imparatorluğa 
karşı çıkıyor. Sözlerime özen göstermeliyim kuşkusuz; ama 
öcümü beraber alacağımızı umuyorum:' 

Madam de Bellegarde gizemli felsefesini ortaya serme 
fırsatını gerçekten de ender yakaladığını gösteren bir coş­
kuyla sempatik söylevini bir zaman daha sürdürdü. New­
man'ın, kendisinden korkmayacağını umuyordu ama o 
gerçekten fazlasıyla ileri gittiği için Newman başkalarıyla 
görüşebilirdi. Ona göre, "Güçlü insanlar" -le gens forts- tüm 
dünyada eşitti. Newman onu safdil ve asabi bir tavırla 
dikkatle dinlemişti. Kendisinden korkmamasını ümit et­
mekle ve eşitlik karşıtı olmakla sözü ne demeye getirdiği­
ni  merak ediyordu. Onu anlayabildiği kadarıyla, yanlış 
düşünüyordu; ahmak, çenebaz bir kadın, mantıklı, hırslı 
tutkuları olan bir adamla, kuşkusuz, eşit olamazdı. Madam 
de Bellegarde ansızın durdu, yelpazesini sallayarak, New­
man'a keskin bir bakış attı. "Görüyorum ki, bana inanmı­
yorsunuz" dedi, "çok savunmaya geçmişsiniz. Saldırgan ya 
da savunmacı bir anlaşmaya varmayacak mısınız? Yanlış 
yoldasınız; ama size yardımcı olabilirim:' 

32 .  (Fr. ) Eski bir kaya. (y.h .n . )  
33 .  (Fr. ) Zafer nedir ki! (y.h .n . )  



Newman, çok teşekkür ederek, kuşkusuz yardım iste­
yeceğini belirtti. ''Ancak, öncelikle, kendime bir yardım 
edeyim" diyerek Madam de Cintre'nin yanına gitti. 

"Madam de la Rochefidele'ye sizin bir Amerikalı oldu­
ğunuzu anlatıyordum" dedi genç kadın, o gelince. "Bu 
konuyla çok ilgilendi. Onun babası da, geçen yüzyılda, 
Fransız birlikleriyle, sizin savaşlarda yer almış ve sonuçta, 
bir Amerikalı görmeyi çok istiyor. Bu akşama kadar bu 
dileği yerine gelmemiş. Ona göre, gördüğü tek Amerikalı 
sizmişsiniz:' 

Madam de Rochefidele'in dudaklarını birleştirmesini 
engelleyen, konuşmasını etkileyici; ancak anlaşılmaz gırt­
laksı seslere dönüştüren düşük alt çenesiyle, yaşlı, pörsümüş 
bir yüzü vardı. Çok eski, ince oyma gümüş işlemeli göz­
lüğünü kaldırarak, Newman'ı tepeden tırnağa inceledi. 
Sonra, Newman'ın saygıyla dinleyip hiç anlayamadığı, bir 
şeyler söyledi. 

"Madam de la Rochefidele, bilincinde olmadan bazı 
Amerikalılar görmüş olabileceğini söylüyor" diye açıkladı 
Madam de Cintre. Newman, yaşlı kadının, bilincinde ol­
madan daha bir sürü şey görmüş olabileceğini düşündü; 
Madam de Cintre'nin aktardığına göre, bilincinde olmayı 
çok istiyormuş. 

O sırada, büyük Madam de Bellegarde ile konuşmakta 
olan yaşlı bir beyefendi, Marki'yi koluna takmış olarak 
yaklaşmıştı. Karısı ona, görünüşe bakılırsa geçmişini açık­
lamış olarak, Newman'ı işaret etmişti. Yaşlı görünümüne 
karşın, neşeli ve sağlam bir duruşu olan M. de la Rochefi­
dele, Newman'a göre M. Nioche kadar, güzel, açık ve net 
konuşuyordu. Konu aydınlatılınca, içten bir nezaketle 
Newman'a döndü. 

"Mösyö, kuşkusuz, şu ana kadar gördüğüm ilk Ameri­
kalı değil" dedi.  "Gördüğüm, neredeyse,  ilk Amerikalı 
denebilir:' 
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"Ya?" dedi Newman, sempatik bir tavırla. 
"Büyük Dr. Franklin" dedi M. de la Rochefıdele. "Kuşku 

yok, çok gençtim. Bizim dünyamızda çok iyi biri olarak 
bilinirdi:' 

"Bay Newman'dan daha iyi değil" dedi Madam de Bel­
legarde. "Öteki odaya geçmek için, kolunuza girip, bana 
eşlik etmenizi rica edeceğim. Dr. Franklin'e bile bu ayrıca­
lığı tanımazdım:' 

Madam de Bellegarde'ın ricasına uyan Newman, Va­
lentin ve ağabeyinin, oturma odasına döndüklerini göz­
lemledi .  O nlardan ayrı ldıktan sonraki durumun 
yüzlerinde bıraktığı izleri inceledi, fakat Marki, her za­
mankine göre, ne az ne de daha fazla soğuk bir büyüklük 
taslıyordu, Valentin ise alışılmış alçakgönüllülüğü ile ba­
yanların ellerini öpmekteydi. Madame de Bellegarde büyük 
oğluna bir göz attı; küçük bölmeye adımını atarken oğlu 
yanına geldi. Oda boştu ve özel bir havası vardı. Yaşlı kadın 
Newman'ın kolundan çıkarak elini Marki'nin koluna yas­
ladı, başı dik ve küçük altdudağını ısırıp bir süre ayakta 
kaldı. Korkarım, Newman bu sahneyi kaçırmıştı, fakat 
ufak tefek, yılların yıprattığı bir kadın olsa da Madam de 
Bellegarde'ın, o anda sergilediği çarpıcı asalet görüntüsü 
tartışmasız bir yetke ve kararlılık simgesiydi. 

"Oğlum sizinle istediğim gibi konuşmuş" dedi, "bizim 
araya girmeyeceğimizi anlıyorsunuz. Gerisi size kalıyor:' 

"M. de Bellegarde bana anlamadığım bazı şeyler söy­
lemişti" dedi Newman, "fakat, şimdi anladım. Bana boş 
alan sağlıyorsunuz. Teşekkür ederim:' 

"Oğlumun belki size söyleyemediği bir iki söz eklemek 
istiyorum. Bunu, içim rahat olsun diye söylüyorum. Bu 
konuyu oldukça esnettik; size büyük bir kolaylık sağlıyo-,, ruz. 

"Ah, oğlunuz da bundan söz etmişti; öyle değil mi?" 
dedi Newman. 



"Annem kadar iyi değil" diye açıkladı Marki. 
"Teşekkürlerimi yineliyorum:' 
"Size söylemem yerinde olacak" diye sürdürdü sözle­

rini Madam de Bellegarde, "ben çok gururlu bir insanım, 
başımı çok dik tutarım. Yanlış yapıyor olabilirim; ancak 
artık değişmeyecek kadar yaşlıyım. En azından bunu bi­
liyor ve başka türlü görünmeye çalışmıyorum. Kızımın 
gururlu olmadığını düşünerek sevinmeyin. Nenden biraz 
farklı olsa da o da kendine göre gururludur. Bu konuda 
kendi kurallarınızı getirirsiniz. Valentin de gururludur, 
doğru noktaya dokunursanız, ya da yanlış, bunu anlarsınız. 
Bazen, onun fazlasıyla gururlu olduğunu da düşünürüm 
ama değiştiremem. Çocuklarımın en iyisidir; yaşlı anne­
sine çok bağlıdır. Hepimizin gururlu olduğunu size gös­
termek için yeterince konuştum. Ne tür insanların arasına 
karışacağınızı bilmeniz iyi olur:' 

"Peki" dedi Newman, "Karşılık olarak, size yalnızca, 
gururlu olmadığımı söyleyebilirim; size aldırmıyorum ! 
Ama sanki anlaşmaya yanaşmayacaksınız gibi konuşuyor­
sunuz:' 

"Anlaşmamızın kendi tarafınızla ilgili kısmına uyarsa -
nız, tartışmayız; sizden tek isteğim bu" dedi Newman. 
"Ellerinizi çekin ve bana alan bırakın. Çok ciddiyim; benim 
için cesaretimin kırılması ya da vazgeçme gibi en ufak bir 
tehlike sözkonusu dahi olamaz. Ben her zaman gözünüzün 
önünde olacağım; istemezseniz, sizin için üzülürüm. Beni 
kabul ederse, kızınız için, bir erkeğin bir kadın için yapa­
cağı her şeyi yapacağım. Size böyle bir söz vermekten 
mutluyum. Sizin de aynı sözü vermenizi bekliyorum. Sö­
zünüzden dönmeyeceksiniz değil mi?" 

" 'Sözden dönmekle' ne kastediyorsunuz bilmiyorum'' 
dedi Marki. "Şu ana kadar, hiçbir Bellegarde'ın yapmakla 
suçlanmadığı bir şeyi kastediyorsunuz:' 
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"Sözümüz söz" dedi Urbain. "Söz verdik artık:' 
"Evet, şimdi, sizin gururlu olmanıza çok sevindim. 

Gururlu olmanız, beni sözünüzü tutacağınıza inandırıyor:' 
Markiz bir an sustuktan sonra, ansızın, "Bay Newman, 

size karşı her zaman kibar olacağım, fakat sizi asla sevme­
yeceğim" dedi. 

"O kadar emin olmayın" dedi Newman, gülerek. 
"Bana vereceğiniz hizmet sonucu duygularımda bir 

değişme olma korkusu duymadan, beni koltuğuma kadar 
götürmenizi rica edeceğimden eminim:' Ve Madam de 
B ellegarde Newman'ın kolunda salondaki her zamanki 
yerine gitti .  

M.  de la Rochefidele ve karısı ayrılma hazırlığındaydı, 
Madam de Cintre'nin mırıltı halinde konuşan yaşlı hanım­
la görüşmesi sona ermişti. Newman, yanına geldiğinde, 
genç kadın kiminle konuşacağını kendi kendine sorar gibi 
görünüyordu. 

"Anneniz, buraya sık sık gelmeme, resmi olarak, izin 
verdi" dedi. "Ben de sık sık geleceğim:' 

"Sizi görmek hoşuma gider" diye yanıtladı. Sonra, bir 
anda, "Dediğiniz gibi, böyle bir resmiyet olmasını tuhaf 
buluyorsunuz, sanıyorum:' 

"Evet, yani, oldukça:' 
"Valentin ağabeyimin, beni ilk kez görmeye geldiğiniz­

de, tuhaf bir aile olduğumuzu anlattığını anımsıyor mu­
sunuz?" 

"O, i lk gelişimde değil, ikincisindeydi" dedi Newman. 
"Çok doğru. Valentin o zaman canımı sıkmıştı ama 

şimdi sizi daha iyi tanıyorum. Onun haklı olduğunu söy­
leyebilirim. Sık sık gelirseniz anlayacaksınız!" dedi Madam 
de Cintre ve arkasını döndü. 

Newman, bir an onu diğerleriyle konuşurken izledkten 
sonra oradan ayrıldı. En son, merdivenin başına kadar 



gelen Valentin de Bellegarde ile el sıkıştı. "İşte izninizi 
aldınız" dedi Valentin. "Olayların gelişimini beğendiğini­
zi umuyorum:' 

"Kız kardeşinizi daha da çok beğeniyorum. Ayrıca ha­
tırım için ağabeyinize aldırmayın" diye ekledi Newman. 
"Ben boş veriyorum ona. Korkarım, ben çıktıktan sonra, 
sigara içilen odada size çıkıştı:' 

"Ağabeyim bana çıkışınca" dedi Valentin, "yere çakılır. 
Ona karşı özel bir yöntemim var, diyebilirim" diye sürdür­
dü sözlerini, "sonuca umduğumdan daha çabuk ulaştılar. 
Anlamıyorum, işi çok sağlama bağlamış olmalılar. Sizin 
milyonlarınıza saygı gösteriyorlar:' 

"Şimdiye dek elde ettikleri en değerli şey" dedi Newman. 
Valentin, parlak, biraz alaycı bakışlarla göz atarak, tam 

giderken Newman'ı durdurdu. "Acaba, son günlerde say­
gıdeğer arkadaşın M. Nioche'yi gördünüz mü?" 

"Dün bendeydi" diye yanıtladı Newman. 
"Size ne anlattı?" 
"Özel bir şey anlatmadı:' 
"Cebindeki tabancanın namlusu görünüyor muydu?" 
"Ne demek istiyorsunuz?"  diye sordu Newman. "O 

adamın, neşesinin kendine göre, oldukça yerinde olduğu­
nu düşünüyordum:' 

Valentin bir kahkaha patlattı .  "Bunu duyduğuma se­
vindim! İddiayı kazanmış oldum; Matmazel Noemie, bizim 
deyişimizle, gözünü karartmış. Baba baskısını üzerinden 
atmış. Hayata atılmış! M. Nioche'de -kendine göre- mutlu 
demek! Bu durumda, dereyi görmeden paçayı sıvamayın: 
Louvre'daki o günden sonra, kızı ne gördüm ne de kendi­
siyle konuştum. Andromeda benden başka bir Perseus 
bulmuş. Bu konudaki bilgilerim, her zamanki gibi, doğru 
çıktı. Artık, beni protesto edebilirsiniz:' 

"Protestonun canı cehenneme!"  diye mırıldandı New­
man. 
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Fakat, Newman'ın ses tonu, eli kapının üstünde, anne­
sinin dairesine dönerken ona seslenen Valentin'de bir yan­
sıma bulmamıştı, "Yine de, o kızı göreceğim şimdi ! Çok 
olağanüstü bir kız; çok sıra dışı ! "  



bölüm on üç 

ewman, Rue de l 'Univesite'ye sık sık gi­
derek, sonraki altı hafta içinde Madam de 
Cintre'yi sayısız kez görerek sözünde dur­
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muş ya da korkusunu yenmişti. Aşık olmamakla övünü­
yordu ama yaşam öykücüsünün, konuyu ondan daha iyi 
bildiği varsayılabilir. En azından, romantik bir tutkunun 
ayrıcalıklarını ve sağladığı yararları önemsemiyordu. Aşkın 
insanı aptallaştırdığına inanıyordu; o andaki duygusu ise 
aptallık değil, bilgelikti; sağlam, dingin, iyi yönetilen bir 
bilgelik. Kapılmış olduğu yoğun bir iyi yüreklilik duygusu, 
Seine'in sol yakasında, büyük gri bir evde oturan, olağa­
nüstü derecede zarif, ince ve de etkileyici bir kadına yö­
nelikti .  Bu iyi yüreklilik, s ıklıkla, zararsız bir  gönül 
yarasına dönüşüyordu; Newman, bilimin bu duyguya ne 
ad verdiğini, kesinlikle, okumalıydı. Yüreğin üzerine ağır 
bir yük bindiğinde, o yük ister altın, ister kurşun olsun, 
önemi yoktur; mutluluk, kendine, acıyla eşdeğer olacağı 
bir yer bulur ve insan bilgeliğin askıya alındığını kabul 
edebilir. Newman, Madam de Cintre için, gelecekte yap-
mayı düşündüğü hiçbir şeyin, o andaki ruhsal durumunun t· ---.... 
oluşturduğu yüksek standarda ulaşmaması anlamında iyi � � 
dileklerde bulunuyordu. Genç kadın, ona doğanın ve dün - , ' 

� � 
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yanın bir nimeti olarak görünüyor, gelecekte onun güzel, 
bireysel uyumunu bozacak bazı kaba saba baskılarla kar­
şılaşacağı korkusu, sürekli  olarak kafasını kurcalıyordu. 
Newman'ın iyi yürekliliği ile kastettiğim şey buydu; Madam 
de Cintre, onu, görüldüğü gibi, öylesine mutlu ediyordu 
ki, Newman'ın onunla yaşamın zorlukları arasına girme 
isteği, yeni doğmuş çocuğunun uykusunu güvence altına 
almak için çabalayan bir anneninki gibiydi. Newman, tam 
anlamıyla büyülenmişti ve büyüsüne, çarpınca duracak 
bir müzik kutusuymuş gözüyle bakıyordu. Her insanın bir 
yerinde gizli, ortaya çıkmak için ilahi bir işaret bekleyen, 
ısrarcı bir ince zevkli olma duygusuna bundan daha iyi 
bir kanıt olamazdı. Newman, en sonunda, bu duygunun 
tadını yalın, derinden ve özgürce çıkarıyordu. Madam de 
Cintre'nin belirli nitelikleri, gözlerinin ışıkl ı  tatlılığı, yü­
zündeki ince devinim, sesinin derin akışkanlığı, New­
man'ın bilincine doluyordu. Eski çağlarda, mermer bir 
tanrıça yontusuna hayranlıkla  bakan, başı gülle taçlan -
dırılmış, parlak zekalı bir Yunan bile, o dingin zevk or­
tamında ,  bundan daha fazla b i lgel ik görüntüsü 
sergileyemezdi. 

Newman, Madam de Cintre'ye şiddetli bir aşk gösteri­
si, duygusal konuşmalar vs yapmamıştı. Onun, şimdilik 
yasaklı olduğunu ilan ettiği alana, izinsiz giriş yapmamış­
tı. Bununla birlikte, günden güne genç kadının, Newman'ın 
hayranlığının farkına varması Newman'ın içini rahatlatı­
yordu. Genelde, parlak bir konuşmacı olmamasına karşın, 
çok konuşuyor ve Madam de Cintre'yi de konuşturuyordu. 
Ne sözleriyle ne de sessizliğiyle, onun canını sıkmaktan 
korkmuyordu; ara sıra canını sıksa bile, sonuçta, en azın­
dan şu utangaçlık anları göz önünde bulundurulduğunda, 
Newman'dan hoşlanıyor olması oldukça muhtemeldi. New­
man bir köşede otururken, sık sık gelen ziyaretçiler orada 
görünüşe göre, ölçülüp biçilmiş esprileri değerlendirecek 



kadar kültürü olmadığından, ciddiliğini koruyan, bazen 
kahkaha atan, yarı uzanmış halde oturan, ince, uzun, ses­
siz bir adam görüyorlardı. 

Kabul etmek gerekir ki, Newman'ın üzerinde düşünmüş 
olmadığı çok sayıda konu vardı, herhangi bir düşüncesi 
olmadığı bu konularla ilgili olarak da söyleyecek bir şeyi 
olmuyordu. Konuşma konusunda sıkıntılıydı; hazır for­
müller ve deyimler stoku da yetersizdi. Öte yandan, her 
şeye çok özen gösteriyor, bir konunun önemini tahmin 
etmesi o konuyla ilgili söyleyeceği akıllıca şeylerin sayısı­
na bağlı kalmıyordu. Neredeyse, hiç canı sıkılmıyordu; 
onun yanındaki herhangi biri için suskunluğun hoşnut­
suzluk anlamına geldiğini düşünmek en büyük yanlış olur. 
Konuşmadan durduğu bazı anlarda, onu eğlendiren şeyin 
ne olduğunu doğrusu ben de kestiremiyorum. Birçok in­
sanın modası geçmiş hikayeler olarak algıladığı şeyler ona 
yeni ve çekici geliyordu, fakat onun yeni edinmiş olduğu 
bir dizi izlenim de bizde şaşkınlık yaratabiliyor. Madam 
de Cintre'ye yüzlerce öykü, Amerika Birleşik Devletleri'n­
deki çeşitli yerel kuruluşların çalışmalarını, ticari gelenek­
lerini anlatmıştı. Bu arada, onun ilgisini çeken konuları 
da sıraya diziyordu, ne de olsa, insan daha önceden bunu 
anlayamazdı. Genç kadının konuşmalarına gelince, New­
man öncelikle onun hoşlanarak anlattığından emin olmak 
istiyordu: Bu, Bayan Tristram'ın genç kadınla ilgili çizdiği 
portrede yapılan bir çeşit tadilattı. Madam de Cintre'nin, 
doğal anlamda, çok eğlenceli biri olduğunu keşfetmişti. 
İşin başında, onun utangaç olduğunu söylemekte haklıydı; 
koşulları ve suskun güzelliği, içinde bulunduğu görgülü 
düzenin zorluklarını kaldırabilecek bir kadın açısından 
bir büyüden de fazlasıydı. Bu büyü, Newman için, bir süre 
etkili olmuş, etkisini yitirdikten sonra bile, işlevini aynı 
güçte sürdüren bir şey bırakmıştı. Arkadaşının himaye­
sinde olan, bir an için onun asaletinde ve derinliğinde 
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görünen Bayan Tristram'ın,  kendisine anahtarlarıyla çizi­
len, acıklı sırrı belki de çok ağırdı? Newman öyle olduğu­
nu varsayıyordu ama sırların,  zaten ,  kendisi  iç in 
istenmeyen şeyler olduğu inancıyla, Madam de Cintre'nin 
gizeminin ne olabileceği konusunda her geçen gün daha 
az kafa yoruyordu. O gölgelerin değil, ışıkların kadını 
olmalıydı; onun doğal çizgisi, içe kapanma ve gizemli bir 
melankoli değil; fakat bir gram fazlası olmayan düşünce 
birikimiyle, içtenlikli, neşeli, parlak bir çizgi olmalıydı. 
Aslında, onu bu duruma getirmekte başarılı olmuştu. Baskı 
yaratan sırlara karşı panzehir olduğu inancındaydı; ona 
sunmuş olduğu şey, aslında, her şeyden önce, bu gizemle­
re karşı, uçsuz bucaksız, ışıklı bir bağışıklıktı. 

Akşamları, genel olarak, Madam de Bellegarde'ın ısıt­
mayan şöminesinin başında Madam de Cintre ile birlik­
te olduklarında, ailesinin yanındayken odayı incelermiş 
gibi yaparak, sürekli olarak onlardan söz eden müstakbel 
eş ine göz ucuyla bakıyordu.  Şömine önünde oturan 
Madam de Belegarde, yanına kim gelse,  onunla, düzgün 
ve soğuk bir biçimde söyleşiyor, ağır ve huzursuz bakış­
ları odayı taradıktan sonra Newman'a ulaştığında, onun 
üzerinde anlık bir nemli hava etkisi yapıyordu. N ewman, 
onunla tokalaştığı zaman, kendisine başka bir akşam 
daha "katlanıp katlanamayacağını" soruyor, o da gül­
meksizin, Tanrı'ya şükrederek, görevini yaptığını söylü­
yordu.  B i r  gün, Bayan Tristram'a M arkiz'den söz  
ettiğinde, sonuçta, onunla geçinmenin kolay olduğunu, 
bu kadınla da, diğer namussuzlarla olduğu gibi, kolay 
geçindiğini söyledi. 

Bayan Tristram onu, "Markiz de Bellegarde için söyle­
necek kibar bir söz değil bu, değil mi?" diye yanıtladı. 

"Evet" dedi Newman, "kötü bir kadın o, yaşlı bir gü­
nahkar:' 

"Suçu ne?" diye sordu Bayan Tristram. 



"Birisini öldürdüğünü söyleseler şaşırmazdım; kuşku­
suz görev duygusuyla yapmıştır:' 

"Nasıl bu kadar korkunç olabiliyorsun?" diye iç çekti 
Bayan Tristram. 

"Korkunç değilim. Üstelik ondan iyimserlikle söz edi­
yorum:' 

"Bir de kötümser olsan, kim bilir neler diyeceksin? 
"Kötümserliğimi başkasına saklayacağım; Marki için, 

kuşkusuz. İçime sindiremediğim bir insan, istediğimi ya -
pacağım:' 

"Ne yaptı ki?"  
"Tam olarak anlayamıyorum; çok kötü, sinsi, alçakça 

bir şey ve annesinin çarpık davranışları gibi, küstahlığın 
örtemeyeceği bir şey. Bir cinayet işlemediyse de, başka biri 
adam öldürürken, arkasını dönüp diğer yöne bakmıştır:' 

"Amerikan mizahı" içeren hafif bir tiyatro örneğinden 
başka bir şey olamayacak, bu ürkütücü varsayıma karşın, 
Newman, M. de Bellegarde ile yakın temasını sürdürmek 
için elinden geleni yapıyordu. İnsanlarla kişisel ilişki için­
de olduğu sürece, onları bağışlamak için bir nedeni olma­
sından nefret ederdi ve düş gücünü kendi iç huzuru için, 
onların iyi insanlar oldukları yönünde, o anda kimseden 
kuşku duymaksızın kullanabilirdi. Marki için de elinden 
geleni yapmıştı; ama doğrusu, onun göründüğü kadar, aklı 
karışık bir ahmak olamayacağı inancındaydı. Newman'in 
teklifsizliği asla yılışıkça değildi. Onun eşitlik anlayışı, 
saldırgan bir zevk ya da estetik bir kuram değildi; fakat 
asla yetersiz derecede müsamaha gösterilmemiş ve sonuç 
olarak kaba bir hevesten azade, fiziksel bir iştah kadar 
doğal ve organik bir şeydi, Newman'ın,  toplum içindeki 
konumundan emin sakinliği onu, kendi entelektüel ayna­
sındaki etkileyici görüntüden farklı olarak çiğ ve renksiz 
bir enişte adayı biçiminde gören M.  de Bellegarde için, 
büyük bir olasılıkla, sinir bozucu olmalıydı. Bir an için bile 
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konumunu unutmayan Marki, Newman'ın "çıkışları" ola­
rak algıladığı davranışları mekanik bir nezaketle yanıtlı­
yordu. Newman ise, konumunu sürekli olarak unutuyor, 
sınırsız ve sorumsuz sorguların ve varsayımlarının keyfi­
ni çıkartırken ev sahibinin kasti, alaycı gülümsemesiyle 
karşı karşıya kalıyordu. M. de Bellegarde'ın ne diye güldü­
ğünü anlamakta güçlük çekiyordu. M.  de Bellegarde'ın 
gülüşü, kendine göre, bir sürü duygular arasında bir uz­
laşma olarak görülebilirdi. Gülümsediği sürece kibarlığını 
koruyordu; bu, istenen bir durumdu. Bununla birlikte, bir 
gülümseme onun kibarlığına bir şey katmadığı gibi kibar­
lık derecesini de belirsizlik sınırında bırakıyordu. Bir gü­
lümseme ne bir karşı çıkış, daha da kötüsü, ne de, çok kötü 
karışıklıklara yol açabilen bir anlaşma olabilirdi. O anda -
ki bir gülümseme, kusursuz olarak sürdürdüğü bu kritik 
konumda, bireysel onurunu kapsayan bir şeydi; evinin 
görkeminin gölgelenmesi sözkonusuydu. Newman'a yö­
nelik tüm tutumu, aralarında hiçbir görüş alışverişinin 
olamayacağını açıklar nitelikte idi; demokrasi kokusu al­
mamak için nefesini tutan bir adamdı. Newman ise, Av­
rupa politikaları konusunda bilgisizdi, fakat çevresinde ne 
dolaplar döndüğüne dair genel bir fikir edinmek istiyor, 
M. de Bellegarde'a ara sıra kamusal olaylarla ilgili sorular 
yöneltiyordu. M. de Bellegarde onu, konuyu geçiştirerek 
yanıtlıyor, durumu elinden geldiğince kötülüyor, işlerin 
gittikçe kötüleşmekte olduğundan ve yaşadıkları çağın 
köküne kadar çürüdüğünden söz ediyordu. Bu yaklaşım, 
Newman'da dünyayı neşesiz bir yer olarak gören Marki 
için bir anlık acıma duygusu uyandırmış, bir sonraki gö­
rüşmelerinde Marki'nin dikkatini zamanın güzelliklerine 
yöneltmeye kalkışmıştı. Marki de, ona yanıt olarak, tek bir 
politik inancı olduğunu ve bunun kendisine yettiğini söy­
lemiş; Henry Bourbon'un beşinci adıyla Fransa tahtına 
çıkmakta ilahi bir hakkı olduğunu öne sürmüştü. Newman, 



bunun üzerine, ona ters bir bakışla karşılık vererek daha 
sonra M. de Bellegarde ile politika konuşmayı kesmişti. 
Ne korkuyor, ne şaşırıyor ne de eğleniyordu; M. de Belle­
garde'ın tuhaf bir yemek zevki olduğunu keşfetmişti: ör­
neğin, balık kılçığı ve ceviz kabuğundan hoşlanması. Bu 
koşullar altında, Newman onunla, kuşkusuz, yemek ko­
nusuna giremezdi. 

Bir öğleden sonra Madam de Cintre'ye uğradığında, 
genç kadın meşgul olduğu için, bir hizmetli bir süre bek­
lemesini istemişti. Newman, kitaplara bakarak, çiçekleri 
koklayarak, onun (çok güzel olduğunu düşündüğü) gra­
vürlerini ve fotoğraflarını inceleyerek odada dolaşırken, 
sonunda, arkası dönük olduğu kapının açıldığını duydu. 
Eve giriş çıkışlarında, birkaç kez karşılaşmış olduğunu 
anımsadığı yaşlı bir kadın kapı eşiğinde duruyordu. İnce 
uzun, siyah giysiliydi, başında bir kep vardı; Newman böyle 
gizemli görüntülere alışkın olsaydı, kusursuz İngiliz baş­
lığıyla bu kadının kesinlikle Fransız olmadığını düşüne­
cekti. Kadının solgun, düzgün ve mutsuz bir yüzü, açık 
renk, donuk İngiliz gözleri vardı. Newman'a bir süre, ka­
rarlı ve çekingen bir tavırla baktıktan sonra kısa, düz bir 
İngiliz reveransı yaptı. 

"Madam de Cintre biraz beklemenizi rica ediyor" dedi. 
"Yeni geldi; kısa bir süre içinde hazır olacak:' 

''Ah, istediği kadar bekleyebilirim" dedi Newman. "Lüt­
fen, acele etmemesini söyleyin:' 

"Teşekkür ederim beyefendi" dedi kadın hafifçe; sonra, 
mesaj ı  iletmek için gidecek yerde, odaya girdi. Bir ara 
çevresine bakındı, bir masaya giderek kitapları ve biblola­
rı düzenlemeye başladı. Kadının o denli saygın görünüşü 
Newman'ı şaşırtmıştı; ona hizmetçi gözüyle bakmaktan 
korkmuştu. Newman bir aşağı bir yukarı yürürken, o bir 
süre, masayı düzene sokmuş, perdeleri düzeltmişti. So­
nunda, Newman aynanın önünden geçerken, çalışmasına 
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ara veren kadının kararlı bir biçimde, aynadan kendisine 
baktığını sezdi. Bir şeyler söylemek istediği açıktı, bunu 
anlayan Newman konuşmaya başlamasına yardımcı oldu. 

"İngiliz misiniz?"  
"Evet, efendim, doğru" diye yanıtladı kadın, hızlı ve 

yumuşak bir tonda; "Wiltshire'de doğdum:' 
"Paris ile ilgili ne düşünüyorsunuz?"  
"Ah, Paris'i düşünmüyorum, efendim" dedi aynı tonda. 

"Buraya geleli çok oldu:' 
"Demek uzun süredir buradasınız:' 
"Kırk yıldan daha uzun bir süredir efendim. Buraya 

Bayan Emmeline ile geldim:' 
"Büyük Madam de Bellegarde ile mi demek istiyorsu­

nuz?" 
"Evet, efendim. Evlendiği zaman onunla geldim. Ha­

nımımın yardımcısıyım:' 
"O zamandan beri onun yanında mısınız?" 
"O zamandan beri bu evdeyim. Hanımım yeni birisini 

işe aldı. Gördüğünüz gibi ben yaşlandım. Düzenli olarak 
çalışmıyorum ama buradayım işte:' 

"Çok güçlü ve iyi görünüyorsunuz" dedi Newman, 
kadının dik figürünü ve yanaklarının hoş pembeliğini 
gözlemleyerek. 

" Tanrıya şükürler olsun hasta değilim, efendim; ev 
içinde sağa sola koşuşturarak işimi iyi yaptığımı sanıyorum. 
Ancak, yaşlı bir kadınım, efendim, sizinle konuşmaya da 
bu yüzden cüret edebiliyorum:' 

"Ah, konuşun lütfen" dedi Newman, merakla. "Benden 
korkmanıza gerek yok:' 

"Evet, efendim. Siz iyi yürekli bir insansınız. Sizi daha 
önce görmüştüm:' 

"Merdivenlerde mi demek istiyorsunuz?"  
"Evet efendim. Kontesi görmeye gelirken. Sık sık gel­

diğinizi görüyordum:' 



"Ah evet; sık sık geliyorum" dedi Newman, gülerek. 
"Bunu anlamak için çok uyanık olmaya gerek yok:' 

"Sizi görmek hoşuma gidiyordu, efendim" dedi yaşlı 
hizmetçi, ağırbaşlılıkla. Sonra, yüzünde tuhaf bir ifade ile 
Newman'a bakarak ayakta dikildi öylece. Davranışlarında 
kadim bir içgüdüden kaynaklanan saygı ve alçakgönüllü­
lük vardı; "kendi yerini" bilme ve dürüstçe geri planda 
durma alışkanlığı. Fakat o anda belki de Newman'ın pek 
kimsede görülmeyen ulaşılabilirlik özelliği nedeniyle, ka­
dının o anda cesaretini toplaması ve bunun da ötesinde, 
adabımuaşeret kurallarına kayıtsız kalması işe karışmıştı; 
hanımın yardımcısı sonunda bu tür şeyleri düşünmeye 
başlamıştı ve başka birini işe alacağına göre, o da kendin -
ce, kurallarını yavaşça oluşturuyordu. 

"Bu aileye çok bağlısınız, değil mi?" dedi Newman. 
"Çok bağlıyım, efendim. Özellikle kontese:' 
"Bunu duyduğuma sevindim" dedi Newman. Bir an 

sonra, gülerek, "Ben de öyle" diye ekledi. 
"Doğrudur, efendim. Bazı şeyler elimizde değil; kendi 

düşüncelerimizin olması gibi, değil mi?" 
"Bir hizmetçi olarak mı, demek istiyorsunuz? "  dedi 

Newman. 
"Öyle, efendim. Düşüncelerimi bu konulara karıştırır­

sam, artık hizmetçi olamam. Fakat, ben kontese o denli 
bağlıyım ki; kendi çocuğum olsaydı, onu daha fazla seve­
mezdim. Cesaretimin kaynağı işte budur, efendim. Onun­
la evlenmek istediğiniz söyleniyor:' 

Newman, bu konuşma canlısı kadına bakarak onun bir 
dedikoducu değil de bir yandaş olduğuna karar verdi; kadın 
kaygılı, çekici ve akıllı görünüyordu. Newman, "Çok doğru" 
dedi. "Madam de Cintre ile evlenmek istiyorum:' 

"Onu Amerika'ya mı götüreceksiniz?"  
"Onu nereye isterse, oraya götüreceğim:' 

2 2 1  

ame rika l ı  



2 2 2  

henry 

j ame s 

"Ne kadar uzak olursa, o kadar iyi olur, efendim!"  Yaşlı 
kadın, anlık bir coşkuyla haykırmıştı. Ancak, kendini to­
parlayarak, masadaki cam bir kağıt ağırlığı kaldırıp siyah 
önlüğüyle parlatmaya başladı. "Bu ev ile ilgili olumsuz bir 
şey söylemek istemem, efendim. Fakat olumlu bir değişik­
liğin zavallı kontese iyi geleceğine inanıyorum. Burası çok 
boğucu:' 

"Evet, çok canlı bir yer değil" dedi Newman. "Ama 
Madam de  Cintre neşeli bir insan:' 

"Onda iyi olan her özellik vardır. Son iki aydır, uzunca 
bir süre olmadığı kadar neşeli olduğunu söylersem, yalan 
söylemiş olmam:' 

Bu bilgiyi almak, durumu gereği, Newman'ın hoşuna 
gitmiş ama diğer tüm aşırı övgülerden hoşlanmamıştı. "Bu 
konu ortaya çıkmadan önce, Madam de Cintre'nin mora­
li bozuk muydu?" diye sordu. 

"Zavallı hanımım, önemli bir nedeni vardı. M. de Cintre 
böylesine tatlı genç bir hanıma koca olacak adam değildi. 
Bu yüzden, burası kasvetli bir eve dönüştü. Bana sorarsa­
nız, ondan kurtulması iyi oldu. Böyle konuştuğum için 
bağışlayın, sizinle evleneceğini umuyorum:' 

"Umarım evlenecek!" dedi Newman. 
"Ama hemen karar vermiyorsa, cesaretiniz kırılmasın. 

Sizden ricam bu olacak, efendim. Vazgeçmeyin, efendim. 
Her kadın için ve her zaman için bunun bir risk olduğu­
nu söylersem, kaygılanmayın; başından kötü bir evlilik 
geçmiş birisi ne de olsa. Ama karşısına iyi, kibar, saygı­
değer bir beyefendi çıktığı zaman, kararını vermesi iyi 
olur. Evde sizinle ilgili çok iyi şeyler söyleniyor, bana 
sorarsanız, sizin yüzünüzü beğeniyorum. Eski konta göre 
çok farklı bir görünüşünüz var, boyu yüz elli santim bile 
yoktu. Yüklü bir servetiniz olduğu da söyleniyor. Bunun 
bir zararı yok. Bu nedenle, size sabırlı olmanız için yalva­
rıyorum efendim; doğru zamanı bekleyin.  Bunları size 



ben söylemesem, belki kimse söylemez. Bu konuda söz 
vermek, kuşkusuz bana düşmez. Soruları yanıtlayamam. 
Ancak, sizin şansınız fena değil, efendim. Ben kendi kö­
şesine çekilmiş,  yorgun, yaşlı bir kadından öte bir şey 
değilim; ama bir kadın bir başka kadını anlar; ben de 
kontesi anladığımı söyleyebilirim. Doğduğu zaman, onu 
ben kollarıma aldım. İlk evliliği hayatımın en acıklı gü­
nüydü. Bana, başka, daha güzel bir evlilik göstermek ko­
n usunda b orcu var. Azimli  o lursanız ,  ki ,  öyle 
görünüyorsunuz, bu iş oldu demektir, efendim." 

"Bana cesaret verdiğiniz için size çok teşekkür ederim" 
dedi Newman, içtenlikle. "insan bir yere kadar sabreder, 
yani azimli olur, demek istiyorum. Madam de Cintre be­
nimle evlenirse, siz de gelip onunla birlikte yaşarsınız:' 

Yaşlı kadın ona, uysal, cansız gözleriyle tuhaf bir biçim­
de baktı .  "Bir evde kırk yıl çalıştıktan sonra, bunu konuş­
mak biraz acımasızlık olur; ama buradan ayrılmak 
istediğimi söyleyebilirim:' 

"Neden olmasın? Bunu konuşmanın tam zamanı" dedi 
Newman çıkışırcasına. "Kırk yıldan sonra insan bir deği­
şiklik ister:' 

"Siz çok iyi yürekli bir insansınız, efendim" diyerek, bu 
sadık hizmetçi, bir reverans daha yapıp ayrılmaya yelten­
di. Fakat bir an için duraklayarak, utangaç, cansız bir bi­
ç imde gülümsedi .  Newman,  ş aşkın bir durumda, 
parmaklarını, yarı çekingen, yarı sinirli bir hareketle ye­
leğinin cebine daldırdı. Karşısındaki haberci bu hareketi 
görmüştü. "Tanrıya şükür, bir Fransız kadını değilim" dedi, 
"öyle olsaydım yüzsüzlükle isterdim, bu yaşta biri için size 
verdiğim bilginin bir karşılığı olmalı. Kendi düzgün İngi­
lizcemle söyleyeyim. Bu bilgi bir şeylere değer:' 

"Kaç para istiyorsunuz, lütfen söyleyin'' dedi Newman. 
"Yalnızca şu: Size söylediklerimi kontese anlatmamanız 

için söz vermeniz:' 
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"Tüm istediğiniz buysa, söz veriyorum" dedi Newman. 
"Hepsi bu efendim. Teşekkür ederim efendim. İyi gün­

ler efendim:' Eteklerini bir kez daha toparlayan yaşlı kadın 
odadan ayrıldı. Aynı anda, karşı kapıdan Madam de Cintre 
içeri girdi. Karşı oda kapısındaki perdenin hareketi gözüne 
çarpınca, Newman'a kiminle konuşmakta olduğunu sordu. 

"Şu İngiliz kadınla ! "  dedi Newman. "Siyah giysili, ba­
şında kepiyle, reveranslar yapan ve derdini iyi anlatması­
nı bilen şu yaşlı bayan:' 

"Reveranslar yapan ve derdini iyi anlatan yaşlı bayan 
mı? Oh, zavallı Bayan Bread34 demek istiyorsunuz. Anla­
dığım kadarıyla, kadını esir almışsınız:' 

"Ona Bayan Cake35 denmeli" dedi Newman. "Çok tatlı, 
çok şeker bir yaşlı hanım:' 

"Madam de Cintre bir an ona baktı. "Size ne anlatmış 
olabilir ki? Harika bir yaratık; ama onu oldukça içine ka­
panık biri olarak tanıyoruz:' 

"Olabilir" diye yanıtladı Newman, "sizin yanınızda 
uzunca bir süre kalması hoşuma gitti. Sizin doğumunuzdan 
bu yana olduğunu söyledi:' 

"Evet" dedi Madam de Cintre. "Çok sadıktır, ona gü­
venirim:' 

Newman, Madam de Cintre'ye annesi ve ağabeyi Ur­
bain ile ilgili bir yorumda bulunmamış, onların kendi 
hakkındaki izlenimlerinden de söz etmemişti. O da New­
man'ın düşüncelerini öngörmüşçesine, onlar konusunda 
konuşmaktan özenle kaçınır gibi görünmüştü. Annesinin 
ev içindeki ağırlığından ya da Marki'nin görüşlerinden söz 
açmamıştı. Bununla birlikte, Valentin'den söz ederek, küçük 
kardeşine olan aşırı sevgisini saklamamıştı. Onu, masum 
bir kıskançlık duygusuyla dinleyen Newman, onun bu 

34. (İng.) Bread: Ekmek. (y.h.n. )  
35 .  (İng.) Cake: Pasta. (y.h.n. )  



imalı anlatımlarından kendine bir pay çıkarmaya çalışı­
yordu. Bir keresinde, Madam de Cintre Valentin'in üste­
sinden geldiği bir sorunu, kardeşinin çok onurlu bir 
başarısı havasında anlatmıştı. Ailenin eski dostlarından 
birine yapılan bir yardımdı o başarı; Valentin'in gücünü 
aşan derecede "ciddi" bir şeydi. Newman, bunu duyduğu­
na sevindiğini ve sonra da Valentin için içinden geldiği 
gibi bir şeyler söylemişti. Onu dinleyen Madam de Cintre 
bir süre sonra, "Valentin ağabeyimle ilgili konuşma biçi­
minizi beğenmiyorum" dedi. Newman da bunun üzerine, 
şaşkınlık içinde, Valentin'le aralarının her zaman iyi oldu­
ğundan söz etti . 

"iyiliği aşan bir durum" dedi Madam de Cintre. "so­
nuçsuz kalan bir  iyilik; bir  çocuk için yapılan iyilik. Ona 
saygı duymuyorsunuz gibi bir şeY:' 

"Saygı mı? Ona karşı saygılı olduğumu sanıyorum:' 
"Sanıyorsunuz? Emin değilseniz, bu saygı sayılmaz:' 
"Siz saygı duyuyor musunuz?" dedi Newman. "Öyley-

se, ben de duyuyorum:' 
"Bir insan bir insanı seviyorsa, bu soruyu yanıtlamak 

zorunda değildir" dedi Madam de Cintre. 
"Bu soruyu bana sormamalıydınız; çünkü ağabeyinize 

bayılıyorum:' 
"O sizi eğlendiriyor. Ama siz onun gibi olmak istemez-. .  )) sınız. 
"Ben kimseye benzemek istemem. Bir insanın kendi­

sine benzemesi bile çok zor bir iştir:' 
"Bir insanın kendine benzemesiyle ne kastediyorsu­

nuz?" diye sordu Madam de Cintre. 
"Kendisinden bekleneni yapması. Görevini yapması 

gibi:' 
"Bu; ancak bir insan çok iyi ise olur:' 
"Evet, bir sürü iyi insan var" dedi Newman. "Valentin, 

bana göre, yeterince iyi bir insan:' 
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Madam de Cintre bir süre konuşmadı. "Benim için 
yeterince iyi değil" dedi sonunda. "Keşke bir şeyler yapa­
bilse:' 

"Ne yapabilir ki? "  diye sordu Newman. 
"Hiçbir şey. Ama çok akıllıdır:' 
"Hiçbir şey yapmadan mutlu olmak da akıllılığın ka­

nıtıdır" dedi Newman. 
"Aslında, Valentin'in mutlu olduğunu sanmıyorum. 

Akıllı, cömert, cesur; ama bu özelliklerini nerede göstersin? 
Bence, üzüldüğü bir şey var, bazen onun başına kötü bir 
şey geleceği duygusuna kapılıyorum. Neden bilmiyorum 
ama mutsuzluk yaratacak bir sorunla karşılaşacak gibi 
geliyor bana:' 

"Ah, onu bana bırakın" dedi Newman, neşeyle. "Ben 
ona göz kulak olurum, tehlikelerden uzak tutarım:' 

Bir akşam, Madam de Bellegarde'ın salonunda oldukça 
makul bir diyalog geçmişti. Marki, özel bir şatonun kapı­
sında nöbet tutan bir bekçi gibi sessizce bir aşağı bir yu­
karı yürümekteydi; annesi bakışlarını ateşe yöneltmişti; 
Madam de Bellegarde koca bir bant goblen işlemesi üze­
rinde çalışıyordu. Genellikle, üç dört konukları olurdu; 
ancak bu kez dışarıdaki şiddetli fırtına en sık gelenleri bile 
engellemişti. Uzun süreli sessizlikler arasında fırtınanın 
uğultusuyla birlikte, yağmurun şıkırtısı açıkça kulakları 
tırmalıyordu. Newman oturmuş, gözlerini dikmiş olduğu 
saatin on biri çalmasına kadar beklemeye karar vermişti; 
bir saniye bile fazla kalmayacaktı .  Madam de Cintre arka­
sı dönük, alnını perdesi yukarı kaldırılmış bir pencereye 
yaslamış, dışarıdaki karanlık tufanı izlemekteydi. Ansızın, 
görümcesine döndü. 

"Tanrı aşkına" dedi, ayrıcalıklı bir ısrarla, "piyanoya 
geçip, bir şeyler çalar mısın?" 

Madam de Bellegarde elindeki gobleni kaldırarak, küçük 
beyaz bir çiçek motifini gösterdi. "Bu işi bırakmamı isteme 



benden. Bir başyapıtın yarısına geldim. Çiçeğim çok tatlı 
kokacak; kokuyu şu altın renkli ipek ile içine katıyorum. 
Nefesimi tutuyorum; şu anda bırakamam. Sen çalsana:' 

"Burada sen varken, bu iş bana düşmez" dedi Madam 
de Cintre. Fakat, biraz sonra, piyanonun başına geçerek, 
tuşlara coşkuyla vurmaya başladı. Bir süre hızlı ve çok 
güzel bir biçimde çaldı; Newman yanına gelerek bir kez 
daha çalmasını rica etti. Genç kadın, bu ısrara karşılık, 
başını iki yana sallayarak, "Sizin için çalmıyorum; kendim 
için çalmıştım" dedi. Yine pencereye dönerek dışarı bak­
maya başladı, daha sonra da odadan çıktı .  Newman da 
odadan çıkarken, Urbain de Bellegarde, her zaman yaptı­
ğı üç basamak inerek ona eşlik etti. Aşağıda, paltosunu 
tutmakta olan bir uşak vardı. Newman tam paltosunu 
giymişti ki, Madam de Cintre'yi, giriş yerinde, kendisine 
doğru gelirken gördü. 

Newman, "Cuma günü evde olacak mısınız ? "  diye 
sordu. 

Soruyu yanıtlamadan önce, ona bir an Newman'a bakan 
genç kadın, "Siz benim annemi ve ağabeyimi sevmiyorsu­
nuz" dedi. 

O anda duraklayan Newman, sonra hafifçe, "Hayır" 
dedi. 

Genç kadın elini merdiven tırabzanına koymuş, gözle­
ri birinci basamağa çevrilmiş, merdivenleri çıkmaya ha­
zırlanıyordu. 

"Evet, cuma günü evde olacağım" dedi ve geniş loş 
merdivenleri çıkmaya başladı. 

Cuma günü, Newman gelir gelmez, ona niçin annesin­
den ve ağabeyinden hoşlanmadığını anlatmasını rica et­
mişti. 

"Hoşlanmamak mı?" diye haykırdı Newman. "Bu çok 
kötü bir şey. Ben böyle bir şey söylemedim, öyle değil mi? 
Söylesem de, ciddi olarak söylememişimdir:' 
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"Sizden onlarla ilgili ne düşündüğünüzü söylemeni 
diliyorum" dedi Madam de Cintre. 

"Ben onları değil, sizi düşünüyorum:' 
"Onları sevmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz. Ger­

çeği söyleyin; beni kırmış olmazsınız:' 
"Evet, ağabeyinizi tam olarak sevmiyorum" dedi New­

man. "Şimdi anımsıyorum. Peki ,  böyle söylememin ne 
yararı var? Unuttum gitti:' 

"Siz fazla iyi yüreklisiniz" dedi Madam de Cintre usul­
ca. Sonra, Newman'ın Marki'yi kötülemesinden kaçıyormuş 
gibi ona dönerek oturmasını rica etti. 

Ancak, Newman onun önünde ayakta durarak, "Bundan 
daha önemli bir şey varsa, o da onların benden nefret et­
meleridir" dedi. 

"Hayır, nefret etmiyorlar" dedi genç kadın. 
"Onların hatalı olduklarını düşünmüyor musunuz? "  

diye sordu Newman. "Ben nefret edilecek bir insan oldu­
ğumu düşünmüyorum:' 

"Sevilen bir insan aynı zamanda sevilmeyen bir insan 
da olabilir. Ağabeyim ile annem seni kızdırdılar mı?" diye 
ekledi. 

"Evet, bazen:' 
"Bunu hiç belli etmediniz:' 
"Böylesi daha iyi:' 
"Evet, böylesi daha iyi. Onlar size iyi davrandıklarını 

düşünüyorlar:' 
"Kuşkusuz, beni daha kötü yönetebilirlerdi" dedi New­

man. "Aslında, onlara teşekkür ediyorum:' 
"Siz nazik bir insansınız" dedi Madam de Cintre. "İs­

tenmeyen bir durum bu:' 
"Benim için değil, onlar için istenmeyen, demek isti­

yorsunuz:' 
"Benim için" dedi Madam de Cintre. 



"Onların günahlarının bağışlandığı zaman değil ! "  dedi 
Newman. "Benim de onlar kadar iyi olabileceğimi düşün­
müyorlar. Ama ben düşünüyorum. Bu konuda tartışma­
yalım:' 

"Sevimsiz bir tonda bir şey söylemeden, sizinle anlaşa­
mıyorum bile. Öngörüler size karşı. Belki de siz anlamı­
yorsunuz:' 

Newman oturup ona uzun bir süre baktı. "Gerçekten 
anladığımı sanmıyorum. Ama siz söyleyince, inanıyorum:' 

"Bu zayıf bir neden" dedi Madam de Cintre, gülerek. 
"Hayır, çok iyi bir neden. Sizin yüce bir ruhunuz, yük­

sek bir standardınız var; fakat bu nitelikler, sizde doğal ve 
bozulmamış durumda; siz, bir görgü kuralları fotoğrafı 
çektirmek için poz veriyor gibi duruyor, yozlaşmaya bu­
laşmamış biri olarak görünüyorsunuz. Beni hayatta para 
kazanmaktan ve pazarlık yapmaktan başka bir şey düşün­
meyen biri olarak görüyorsunuz. Doğru bir tanım; ancak 
kazın ayağı öyle değil. Ne olursa olsun, bilmiyorum ama 
bir insan başka bir şey de düşünüyor olabilir. Para kazan­
maya önem verdim; ama asla, para kazanmayı özel bir 
amaç olarak seçmedim. Yapacak başka bir şey yoktu, ba­
şıboş gezmem de düşünülemezdi. Başkalarına ve kendime 
karşı çok iyimserdim. İnsanların, işe yaramaz olanların 
dışında, benden istedikleri birçok şeyi yapardım. Anneniz 
ve büyük ağabeyinize gelince" diye ekledi Newman, "on­
larla ancak bir  noktada tartışabilirim. Onlardan, yaptığım 
övgüleri size taşımalarını değil, sizi yalnız bırakmalarını 
istiyorum. Beni size çekiştirdiklerini düşündüğüm an, ben 
de onlara gereken cevabı veririm:' 

"Onlar bana karışmıyorlar. Sizi de çekiştirmedild' 
"Bu durumda" diye haykırdı Newman, "onlar bu dünya 

için haddinden fazla iyiler ! "  
Madam de Cintre bu açıklamalarda hayrete düşüren 

bir şey bulmuş gibiydi. Yanıt verebilirdi; ancak o anda 
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kapının açılmasıyla, Urbain de Bellegarde içeri girdi. New­
man'ı gördüğüne şaşırmış gibiydi; ama şaşkınlığı, sıra dışı, 
neşeli bir yüz ifadesiyle silinip gitmişti. Newman Marki'yi 
daha önce hiç böyle coşkulu görmemişti; solgun, ışıksız 
yüzünde bir başkalaşım olmuştu. Birinin girmesi için ka­
pıyı açık tuttu; içeri büyük Madam de Bellegarde'ın kolu­
na yaslanmış olduğu, Newman'ın ilk kez gördüğü, bir bey 
girdi. Newman ayaktaydı, Madam de Cintre de, annesini 
görünce her zaman yaptığı gibi, ayağa kalktı. Marki, New­
man'ı çok içten selamlayıp ellerini yavaşça ovuşturarak, 
ayrı bir yerde durdu. Dostuyla birlikte gelen annesi, New­
man'a başıyla aristokratik bir selam verdi, sonra da kızını 
eğilerek selamlayan tuhaf beyefendiden ayrıldı. 

"Kızım" dedi, "sana bilinmeyen bir akrabamız, Lord 
Deepmere'i getirdim. Lord Deepmere kuzenimiz olur, fakat 
çok daha önce olması gereken bu buluşma; ancak bugün 
gerçekleşiyor:' 

Madam de Cintre gülümseyerek Lord Deepmere'e elini 
uzattı. "Olağanüstü" dedi bu ağır hareket eden soylu adam, 
"ama ilk defa Paris'te üç dört haftalık bir süre kalıyorum:' 

"Ne kadar zamandır buradasınız?" diye sordu Madam 
de Cintre. 

"Ah, son iki aydır" dedi Lord Deepmere. 
Bu bir iki söz yersiz görünebilir fakat Lord Deepmere'in 

yüzünde sizin olduğu kadar, görünüşte, Madam de 
Cintre'nin de hoşuna giden bir saflık vardı. Herkes otu­
runca, Newman yeni konuğu gözlemlemeye başlamıştı. 
Bununla birlikte, Lord Deepmere'in kişiliğini anlamak 
açısından, bu, geniş çaplı bir gözlem olmadı. Adam, kısa 
boylu, zayıf, otuz üç yaşlarında, saçsız, kısa burunlu, üst 
çenesinde dişleri olmayan biriydi;  yuvarlak, içten bakışlı 
gözleri ve çenesinde de birkaç sivilce vardı. Çekingen 
olduğu açıktı; rahatlamak adına, ürkütücü bir sesle, ne­
fesini tutarak gülüyordu. Geçmişte, ender bulunabilecek 



eğitim olanaklarından yararlanamamış olmanın verdiği 
bir kabalıkla  karışık yalın bir görünümü vardı. Paris'in 
çok neşeli bir yer olduğunu ama gerçek eğlence konusun­
da Dublin ile boy ölçüşemeyeceğini anlatıyordu. Dublin'i, 
Londra'ya bile tercih ediyordu. Madam de Cintre hiç Dub­
lin'e gitmiş miydi?  Bir gün, tüm aile oraya gitmeliydi,  
herkese İrlanda eğlencelerini göstermeliydi. Kendisi İr­
landa'ya balık tutmak için sıkça gidiyor, Paris'e de yeni 
Offenbach parçaları için geliyordu. Dublin'de de sergile­
niyordu ama onlar için sabırsızlanıyordu. La Pommes de 
Paris'yi dokuz kez dinlemişti. Kollarını kavuşturup arka­
sına yaslanan Madam de Cintre, Lord Deepmere'e, toplu­
luk önünde pek sergilemediği şaşkın bir  ifadeyle 
bakıyordu. Öte yandan, Madam de Bellegarde'ın yüzünde 
değişmeyen bir gülümseme vardı. Marki, hafif operalar 
arasında en çok Gazza Ladra'yı beğendiğini söyledi. Mar­
ki'nin bir çeyrek saat, dük, kardinal, yaşlı kontes ve Lady 
Barbara konusunda sorular sorup Lord Deepmere'den 
biraz tutarsız yanıtlar aldıktan sonra, Newman da gitmek 
üzere yerinden kalktı. Marki salonda ona üç adım eşlik 
etti. 

"İrlandalı mı?" diye sordu Newman, ziyaretçiye doğru 
başını yönelterek. 

''Annesi, Lord Finucane'nin kızıdır" dedi Marki; "İrlan­
da'da büyük taşınmaz varlıkları var. Erkek varisler olma -
<lığı için beklenmedik bir biçimde yakın ve uzak akraba 
olarak her şey Lady Bridget'e miras kaldı. Lord Deepmere'in 
unvanı İngiliz, onun da İngiltere'deki varlığı çok büyük. 
Çekici bir genç adam:' 

Newman, bu sözlere yanıt vermedi; ama önceki beye­
fendi kibarca giderken, Marki'ye yönelerek, "Yeri gelmiş­
ken, anlaşmamıza bu denli titizlikle bağlı kaldığınız, kız 
kardeşiniz konusunda bu denli yardımcı olduğunuz için 
teşekkür ederim" dedi. 
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Marki bakışlarını yönelterek, "Gerçekten övünülecek 
bir şey yapmadım" dedi. 

"Ah, alçakgönüllülüğü bırakın" dedi Newman, gülerek. 
"Tek başıma bu kadar başarılı olduğumu söyleyerek ken­
dimi göklere çıkaramam. Annenize de benim için teşekkür 
edin ! "  deyip oradan ayrıldı. M.de Bellegarde arkasından 
bakıyordu. 



bölüm on dört 

ue de l 'Universite'ye bir sonraki gelişinde, New­
man, Madam de Cintre'yi tek başına bulma 
şansını yakalamıştı. Bu kez, kesin bir amaç için 

gelmiş ve onu gerçekleştirmek için zaman kaybetmemişti. 
Ayrıca, genç kadının bir beklenti içinde olduğunu düşün­
dürten bir hali vardı. 

"Altı aydır sizi görmeye geliyorum" dedi Newman, "si­
zinle evlilik konusunu ikinci bir kez konuşmuş değilim. 
Benden istediğiniz de buydu; sizi dinledim. Bir erkek bun­
dan daha iyisini yapabilir mi?" 

"Büyük bir incelik gösterdiniz" dedi Madam de Cintre. 
"Evet, artık değişeceğim" dedi Newman. "İncelik gös­

termeyeceğim demek istemiyorum; ancak başladığım yere 
geri döneceğim. Oraya döndüm şu anda. Aile çevresinde 
bulundum. Aslında, buradan hiç ayrılmadım. İstediğim 
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şeyden asla vazgeçmedim. Şimdi kendime daha da çok 
güveniyorum. Kendime de size de güvenim var. Üç ay önce 
inanamazdım ama şimdi sizi daha iyi tanıyorum. Düşü­
nebileceğim ve dileyeceğim her şeysiniz siz; her şeyin 
ötesindesiniz. Siz de beni tanıyorsunuz; beni tanımış ol- t' 
malısınız. En iyi adamı gördüğünüzü söylemeyeceğim, , _ .... � 
fakat siz daha önce en kötüsünü görmüşsünüz. Bu süre 
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içinde sürekli düşünüyor olmalısınız. Benim yalnızca bek­
lemekte olduğumu görmeniz gerekiyor; değişmekte oldu­
ğumu aklınıza getirmeyin. Şimdi bana ne söyleyeceksiniz? 
Açıkça ve akla yatkın ne isterseniz, söyleyin, sabırla ve 
saygıyla ödülümü hak edeceğim. Bana elinizi verin. Madam 
de Cintre, bunu yapın. Yapın:' 

"Yalnızca beklediğinizi biliyorum" dedi genç kadın; "bu 
günün geleceğinden emindim. Bu konuda çok düşündüm. 
Önceleri biraz korkum vardı. Ama şimdi korkmuyorum:' 
Bir an duraksadıktan sonra "Bu bana rahatlık veriyor" diye 
ekledi. 

O alçak bir koltukta, Newman da, yanında, divanda 
oturuyordu. Newman biraz eğilerek onun elini tuttu; bir 
an elini tutmasına izin vermişti. "Bu boş yere beklemedi­
ğim anlamına geliyor" dedi. Newman bir süre kendisine 
bakan genç kadının gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. 
"Benimle öyle güvende olacaksınız ki .. :' Böylesi coşkulu 
bir anda bile ne söyleyeceği aklına gelmemiş, sonunda, 
"ancak babanızın kollarında o kadar güvende olursunuz" 
demişti. 

Genç kadın ona bakıyor ve gözyaşları artıyordu. Sonra, 
ansızın, koltuğunun yanına kolunu yastık yaparak başını 
yasladı ve sessiz hıçkırıklara boğuldu. Newman, onun "Ben 
zayıfım, zayıfım'' dediğini duydu. 

"Bu kendinizi bana bırakmak için de iyi bir neden" diye 
yanıtladı Newman. "Niçin kaygılanıyorsunuz? Mutluluk 
gibisi var mı? İnanmak bu kadar mı güç?" 

"Size göre her şey çok kolay" dedi başını kaldırarak. 
''Ama işler öyle değil. Sizi çok beğeniyorum. Sizi altı ay 
önce gördüğümde beğendim, şimdi sizin dediğiniz gibi, 
ben de eminim. Ama salt bu nedenle sizinle evlenmeye 
karar vermek kolay değil. Düşünülmesi gereken daha bir 
sürü şey var:' 



"Düşünülmesi gereken tek şey olmalı, birbirimizi sev­
memiz" dedi Newman. Genç kadın susuyordu. Newman 
"Bunu onaylamıyorsanız, bir şey söylemeyin" dedi. 

"Hiçbir şey düşünmemek istiyorum" dedi sonunda; 
"yalnızca, gözlerimi kapayıp, hiçbir şey düşünmemek ve 
teslim olmak. Ama yapamam. Ben soğuğum. Yaşlıyım. 
Korkağın biriyim; yeniden evlenmek asla aklımdan geç­
medi, sizi dinlemiş olmak bana çok tuhaf geliyor. Genç 
kızken, istediğim biriyle özgürce evlenirsem, ne yapmam 
gerektiğini düşünürdüm ama düşündüğüm insan sizden 
çok farklıydı:' 

"Bu benim aleyhimde olan bir durum değil" dedi New­
man, kocaman bir gülümsemeyle; "zevkleriniz o zaman 
daha oluşmamıştı:' 

Newman'ın gülümsemesi Madam de Cintre'yi de gü­
lümsetmişti. "Zevklerimi siz mi oluşturdunuz?" diye sordu. 
Sonra, farklı bir tonda sordu, "Nerede yaşamak istiyorsu­
nuz?" 

"Bu koca dünyanın neresinde isterseniz. Bu konuda 
kolayca anlaşabiliriz:' 

"Bunu size niçin sorduğumu bilmiyorum" diye sürdür­
dü sözlerini .  "Benim için hiç önemli değil. Sizinle evlenir­
sem, nerede olursa olsun yaşayabilirim. Benimle ilgili bazı 
yanlış düşünceleriniz var; benim çok şey istediğimi sanı­
yorsunuz, çok parlak, maddi bir yaşam gibi. Bana bu tür 
şeyleri sunmak için birçok sıkıntıya katlanmaya hazır ol­
duğunuzdan eminim. Ancak, bu çok isteğe bağlı bir şey:' 
Genç kadın yine sustu, Newman'a baktı, sessiz kalışıyla 
konuşması Newman için öylesine tatlıydı ki, altın renkli 
güneşin acele doğuşunu nasıl istemiyorsa, onun da acele 
etmesini istemiyordu. "Sizin farklı bir insan olmanız, önce 
bana bir zorluk, bir dert gibi gelmişti; ancak bir gün büyük 
bir zevk olarak göründü. Sizin farklı olmanız hoşuma gi-
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diyor. Ama ben böyle söyleyince, yalnız ailem demek is­
temiyorum, kimse beni anlamıyor:' 

"Benim, kötü bir canavar olduğumu söylüyorlardı, öyle 
mi?" dedi Newman. 

"O kadar farklı olduğunuz için, sizinle asla mutlu ola­
mayacağımı söylüyorlardı. Ben de sizin farklı olduğunuz 
için mutlu olacağımı söylüyordum. Ama yine de benim­
kinden daha iyi nedenler ileri sürüyorlardı. Benim tek 
nedenim . .  :' dedi ve yine sustu. 

Newman'ın altın renkli  gün doğumunun ortasında 
Newman'ın içinde gül rengi bir bulutu yakalama isteği 
doğmuştu. Sevimli bir tonda, "Sizin tek nedeniniz beni 
sevmeniz ! "  diye mırıldanmış, Madam de Cintre daha iyi 
bir neden ararken, o bu nedeni benimsemişti. 

Newman, ertesi gün holde arkadaşı Bayan Bread ile 
karşılaştı. Kadın soylu aylaklığıyla dolaşırken, Newman 
ile göz göze gelince, ona bir reverans yaptı. Sonra, Newman'ı 
içeri alan uşağa dönerek, o toprağın insanı olmanın ver­
diği, üstünlükle karışık bir saraylı tonu ve kırık İngilizce­
siyle, "Çekilebilirsin, ben mösyö ile ilgilenebilirim" dedi. 
Bu güzel davranışa karşın, Newman'a verilen buyruğun 
tonu alışılmışın dışındaymış ve kadının sesinde bir titreme 
varmış gibi geldi. Adam ters bir bakışla uzaklaştı; kadın 
Newman'ı üst kata çıkardı. Merdivenlerin yarısına geldik­
lerinde küçük sahanlığın orada durdular. Duvarın köşe­
sinde on sekizinci yüzyıldan kalma, kayıtsız bakışlarla 
sırıtan, soluk benizli ve çatlamış bir peri heykeli duruyor­
du. Bayan Bread orada durdu, arkadaşına çekingen bir 
nezaketle baktı .  

"İyi haberleri aldım, beyefendi" diye mırıldandı. 
"Haberi almaya öncelikle sizin hakkınız var" dedi New­

man. "Konuyla çok yakından ilgileniyorsunuz:' 
Bayan Bread dönerek, alay edermişçesine, heykelin 

üzerindeki tozları silmeye koyuldu. 



"Sanırım, beni tebrik etmek istiyorsunuz" dedi New­
man. Çok teşekkür ederim. Önceki gün beni çok mutlu 
ettiniz:' 

Kadın, güvenli bir içimde, ona dönerek, "Bana herhan­
gi bir şey söylediğini düşünmeyin" dedi; "ben yalnızca, 
öngörüde bulunuyorum. Ama sizi içeri girerken gördü­
ğümde, öngörümün doğruluğundan emin oldum:' 

"Çok zekisiniz" dedi Newman. "Sessizce her şeyi izli­
yorsunuz:' 

"Tanrıya şükür, ahmak değilim, beyefendi. Bir şey daha 
sezdim" dedi Bayan Bread. 

"Nedir o?"  
"Size söylememe gerek yok beyefendi; inanacağınızı 

sanmıyorum. Hoşunuza gitmeyebilir:' 
"Bana yalnız, hoşuma gidecek şeyler söyleyin, lütfen" 

diyerek güldü Newman. "Nasıl başladıysanız, öyle:' 
"Evet efendim, bence, her şey ne kadar erken başlayıp 

biterse, o kadar iyi olacak:' 
"Ne kadar erken evlenirsek mi demek istiyorsunuz? Bu 

kesinlikle, benim için daha iyi olur:' 
"Herkes için daha iyi olur:' 
"Sizin için belki. Biliyorsunuz, bizimle birlikte olacak­

sınız" dedi Newman. 
"Size çok teşekkür ediyorum beyefendi, fakat ben ken -

dimi düşünmüyorum. Tek istediğim, size bir öneride bu­
lunabilirsem, zaman kaybetmemeniz:' 

"Kimden korkuyorsunuz?"  
Bayan Bread merdivenden b ir  yukarı b i r  aşağı baktı, 

sonra, sanki casus kulakları varmış gibi, tozu alınmamış 
peri heykeline baktı. "Herkesten korkuyorum" dedi. 

"Ne kadar huzursuz bir durum! "  dedi Newman. "'Her­
kes' benim evliliğimi engellemek mi istiyor?" 

Bayan Bread, "Korkarım, bu konuda çok şey söylendi" 
diye yanıt verdi. "Sözümü geri almayacağım ve başka bir 
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şey söylemeyeceğim:' Sonra, merdivenlerden çıkarak onu 
Madam de Cintre'nin salonuna yönlendirdi. 

Newman, Madam de Cintre'yi yalnız göremeyince için­
den lanet okudu. Yanında annesi, salonun ortasında, ayak­
ta, bonesi ve kolsuz mantosuyla dikilmiş genç Madam de 
Bellegarde duruyordu. Yaşlı Markiz, ellerini birbirine ka­
vuşturmuş olarak koltuğuna yaslanmış kıpırdamadan göz­
lerini Newman'a odaklamıştı. Anne, Newman'ın selamını 
görmezden geldi; derin bir düşünceye dalmış gibiydi .  
Newman kendince, Madame de Cintre'nin, kendisiyle olan 
anlaşmasını açıklamakta olduğunu ve yaşlı kadının da bu 
çetin lokmayı yutmakta zorlandığını düşünüyordu. Madam 
de Cintre elini Newman'a verirken, aynı zamanda, onun 
bir şeyler anlamasını da ister gibi bir hava içindeydi. Bu 
bir uyarı mı yoksa bir rica mıydı? Bir yanıt vermek mi 
yoksa sessiz kalmak mı istiyordu? Newman, şaşırmış du­
rumdaydı, Madam de Bellegarde'ın sevimli sırıtışı da ona 
bir şey anlatmıyordu. 

"Daha anneme söylemedim" dedi Madam de Cintre, 
ansızın Newman'a bakarak. 

"Neyi söylemedin?" dedi Markiz. "Bana çok şey söylü­
yorsun; her şeyi anlatmalısın bana:' 

"Ben her şeyi anlatırım" dedi Madam Urbain, hafifçe 
gülerek. 

"İzin verin, annenize ben anlatayım" dedi Newman. 
Yaşlı kadın ona yine dik dik baktı ;  kızına dönerek, 

"Onunla evlenecek misin?" diye hafifçe haykırdı. 
"Evet anne" dedi Madam de Cintre. 
"Kızınız onaylıyor, bu benim için büyük bir mutluluk" 

dedi Newman. 
"Bu anlaşma ne zaman yapıldı" diye sordu Madam de 

Bellegarde. "Haberleri almam şansa kalmış ! "  
"Kuşkularım dün sona erdi" dedi Newman. 



"Peki, benimkilerin ne kadar sürmesi gerekiyordu?"  
dedi Markiz kızına. Sinirlenmeden, soğuk, soylu bir hoş­
nutsuzlukla konuşuyordu. 

Madam de Cintre, bakışları yerde, "Artık sona erdi" 
dedi. 

"Oğlum nerede, Urbain nerede?"  diye sordu Markiz. 
"Ağabeyini çağır ve bilgilendir:' 

Genç Madam de Bellegarde elini zilin ipine götürdü. 
"Beni görmeye gelmesi gerekiyordu, gidip çalışma odası­
nın kapısını -çok yavaş, çok yavaş- çalmalıyım. Ama o 
buraya gelmez mi?"  diyerek zilin ipini bir iki kez çekti, 
Bayan Bread, sakin, soruşturan bir ifadeyle göründü. 

"Ağabeyini çağır" dedi yaşlı kadın. 
Newman, karşı konulamaz ama belirli bir tarzda ko­

nuşma gereği duymuştu. Bayan Bread'e,  "Marki'ye onu 
istediğimizi söyle" dedi; kadın usulca gitti. 

Genç Madam de Bellegarde görümcesinin yanına gi­
derek onu kucakladı. Sonra, gülümseyerek Newman'a 
dönüp "Güzel bir kadın, sizi tebrik ederim" dedi. 

"Tebrik ederim, beyefendi" dedi Madam de Bellegarde, 
aşırı bir ciddiyetle. "Kızım olağanüstü iyi bir kadındır. 
Hataları olabilir ama nerede hata yaptığını ben bilmem:' 

"Annem her zaman şaka yapmaz" dedi Madam de 
Cintre; "fakat yapınca da müthiş şakalar yapar:' 

Görümcesine başını bir yana yatırarak bakan Markiz 
Urbain, "Büyüleyici bir kadın, evet sizi tebrik ediyorum" 
dedi. 

Madam de Cintre yerine döndü. Goblenden bir parça 
alarak iğneyle çalışmaya başladı. Birkaç dakikalık sessizlik 
M. de Bellegarde'ın gelişiyle bozulmuştu. Şapkası eldiven­
li elinde, arkasında eve yeni geldiği anlaşılan Valentin vardı. 
M. de Bellegarde çevresine bakındıktan sonra, Newman'ı 
her zamanki ölçülü reveransıyla selamladı. Valentin de 
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annesi, kız kardeşi ve yengesini selamladı. Newman ile el 
sıkışırken sorgulayıcı bir gözle baktı .  

'f\rrivez done, messieurs!36 " diye haykırdı genç Madam 
de Belleagarde. "Size harika haberlerimiz var:' 

"Kızım, ağabeyinle konuş" dedi yaşlı kadın . 
Madam de Cintre gergefine bakmaktaydı .  Gözlerini 

kaldırıp ağabeyine baktı. "Bay Newman'ı kabul ediyorum'' 
dedi. 

"Kız kardeşiniz bana onay verdi" dedi Newman. "Gör­
düğünüz gibi, sonuçta, ne istediğimi biliyorum:' 

"Çok etkilendim!"  dedi M. de Bellegarde, aşırı bir iyim­
serlikle. 

"Ben de öyle" dedi Valentin, Newman'a. "Marki ile ben 
çok etkilendik. Ben, kendim evlenemiyorum ama bunu 
anlayabiliyorum. Başımın üzerinde duramam ama akıllı 
bir cambazı alkışlayabilirim. Sevgili kız kardeşim, birlik­
teliğiniz kutlu olsun:' 

Marki, bir süre ayakta, şapkasının içine baktı ve sonun­
da, "Buna hazırlıklı idik, fakat bu olay karşısında, duygu­
larımızı gizleyemeyiz" dedi ve coşkuyla gülümsedi. 

"Tam olarak hazırlıklı olmadığım için duygulanmıyo­
rum'' dedi annesi. 

"Kendim için bunu söyleyemem" dedi Newman, Mar­
ki'den daha farklı gülümseyerek. "Benden beklediğinizden 
daha mutluyum. Bunun sizin de mutluluğunuz olduğunu 
varsayıyorum!"  

Ayağa kalkarak elini kızının koluna koyan Madam de 
Bellegarde, "Bu kadar abartmayın" dedi. "Güzel biricik kızı 
elinden alınan, dürüst yaşlı bir kadından teşekkür etmesi 
beklenemez" diye ekledi. 

"Beni unuttunuz, sevgili madam" dedi genç Marki, 
ağırbaşlılıkla. 

36. ( Fr. ) Buyurun girin beyler! (y.h .n . )  



"Evet, çok güzel bir kadın" dedi Newman. 
"Peki, düğün ne zaman, Tanrı aşkına? " diye sordu genç 

Madam de Bellegarde; giysim için bana bir ay süre tanı­
malısınız:' 

"Bu konuyu tartışırız" dedi Marki. 
"Ah, tartışıp size bildiririz ! "  diye haykırdı Newman. 
"Anlaşacağımızdan kuşkum yok" dedi Urbain. 
"Madam de Cintre ile anlaşamazsanız, çok akıl dışı bir 

şey yapmış olursunuz:' 
"Urbain, haydi gel" dedi genç Madam de Bellegarde, 

"hemen terzime gitmem gerekiyor:' 
Yaşlı hanımefendi, eli kızının kolunda, durmadan ona 

bakıyordu. İç çekerek mırıldandı, "Hayır, bunu beklemi­
yordum! "  diyerek Newman'a döndü, başını anlamlı bir 
biçimde sallayarak, "Çok şanslı bir adamsınız" dedi. 

"Ah, bunun bilincindeyim!"  diye yanıtladı. "Son dere­
ce gururluyum. Evlerin damına çıkıp ya da yoldan geçen­
leri durdurup bağırarak herkese bunu söylemek istiyorum:' 

Madam de Bellegarde dudaklarını büzerek, "Aman, 
yapmayın, lütfen" dedi. 

"Ne kadar çok insan duyarsa, o kadar iyi" dedi Newman. 
"Henüz burada bir duyuru yapmadım, fakat bu sabah 
Amerika'ya telgraf çektim:' 

"Amerika'ya telgrafla mı bildirdiniz?" diye mırıldandı, 
yaşlı hanımefendi. 

"New York'a, St. Louis'e ve San Francisco'ya; biliyorsu­
nuz, bunlar en önemli kentler. Yarın da buradaki dostla­
rıma bildireceğim:' 

Madam de Bellegarde, korkarım, Newman'ın, densiz­
liğini kısmen anladığı bir tonda, "Çok dostunuz var mı?" 
diye sordu. 

"Benimle tokalaşacak ve tebrik edecek, çok sayıda dos­
tum var" dedi ve ekledi: "Sizin dostlarınızdan alacaklarım 
dışında:' 
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"Onlar telgraf kullanmayacak" dedi yaşlı Markiz ve 
çıkıp gitti. 

Karısı, ipek kanatlarını çırparak terziye doğru uçma 
taklidi yapar gibi görünen M. de Bellegarde, Newman ile 
tokalaştı; o ana dek duyulmamış inandırıcı bir tonda, "Bana 
güvenebilirsiniz" dedi. Sonra karısı onu çekip götürdü. 

Bir kız kardeşine, bir de kahramanımıza bakan Valen­
tin, "Umarım, ikiniz de çok ciddi düşünmüşsünüzdür" 
dedi. 

Madam de Cintre gülümsedi. "Bizde, ne sendeki derin 
düşünme gücü ne de derin ciddiyet var; ama elimizden 
gelenin en iyisini yaptık:' 

"Evet, ikinize de büyük saygım var" Valentin devam 
etti. "ikiniz de güzel, genç insanlarsınız. Fakat genelde, 
sizler, küçük ve ayrıcalıklı bir gruba, üyelerinin bekar 
kalmayı hak ettikleri seçkinler sınıfına bağlı olduğunuz 
için, o kadar da hoşnut değil im. O nlar ender bulunan 
insanlardır; onlar hayatın tadı tuzudur. Kıskandığımı san­
mayın; evlenen insanlar genellikle çok iyi insanlardır:' 

"Valentin kadınların evlenmeleri gerektiğini, erkekle­
rinse, evlenmelerine gerek olmadığı görüşünü savunuyor. 
Bunu nasıl düşünebiliyor, bilmiyorum" dedi Madam de 
Cintre. 

"Sana hayran kalarak, sevgili kardeşim" dedi Valentin 
coşkuyla. "Hoşça kalın:' 

"Siz de evleneceğiniz kişiyi hayranlıkla sev" dedi New­
man. "Bir gün, sizin için öyle bir durum yaratacağım.  
Havarilerden biri olacağımı öngörüyorum:' 

Valentin kapı eşiğindeydi; ansızın ciddileşen bir ifadey­
le baktı .  "Evlenemeyeceğim birisine hayran kalabilirim!"  
diyerek kapı perdesini çekip dışarı çıktı. 

Madam de Cintre'nin önünde duran Newman, "Sizin­
kiler durumu beğenmedi" dedi. 

"Hayır" dedi genç kadın bir an sonra; "beğenmediler:' 



" o. 

Newman, "Peki, bu sizin için önemli mi?" diye sordu. 
"Evet ! "  dedi kısa bir aradan sonra. 
"Bir yanlışlık yapılıyor:' 
"Elimde değil. Annemin sevinmesini isterdim:' 
"Ne diye sevinmiyor ki? Benimle evlenmenize izin veren 

"Çok doğru; anlayamıyorum. Ama yine de, bu benim 
için önemli. Batıl inanç diyebilirsiniz:' 

"Sizin için ne kadar rahatsız edici olduğuna bağlı. Çok 
can sıkıcı diyebileceğim bir şeY:' 

Madam de Cintre, "Bu benim sorunum" dedi "sizin 
canınızı sıkmasın:' Sonra, düğün gününden konuşmaya 
başladılar ve Madam de Cintre, Newman'ın düğünün ko­
şulsuz olarak, erken bir tarihte olması isteğini kabul etti. 

Newman'ın gönderdiği telgraflar ilgiyle karşılanmıştı. 
Gönderdiği her üç telgrafa karşılık en az sekiz tebrik me­
saj ı  alıyordu. Onları cep kitabının arasına koymuş, yaşlı 
Madam de Bellegarde'ı ilk gördüğü anda çıkarıp ona gös­
termişti. İtiraf edilmelidir ki, bu biraz, kötü niyetli bir darbe 
olmuştu; bu davranışın ne derece bağışlanabilir olduğu 
okurun kararına bırakılmalıdır. Yeterli bir neden düşüne­
mese de, Newman, Markiz' in telgraflardan nefret ettiğini 
biliyordu. Öte yandan, çoğu komik olan bu telgraflar 
Madam de Cintre'nin hoşuna gidiyor, onlara kahkahalar­
la gülüyor, yazanların kişiliklerini inceliyordu. Artık ödü­
lünü almış olan Newman, zaferinin açıklanması için özel 
bir istek duyuyordu. Bellegarde'ların bu konuda sessiz 
kalmalarından, konuyu ancak kendi seçkin çevrelerinde, 
kısıtlı olarak duyurulmasına izin vermelerinden kuşku 
duymasından öte, Newman, kendi deyişiyle, kafası bozu­
lursa, pencereleri aşağı indirebileceğini düşünerek mutlu 
oluyordu. Hiç kimse reddedilmekten hoşlanmaz ama New­
man, beğenilmese de, kırılmamıştı. Beğenilmemesi, hafif­
ten saldırganca olan mutluluğunu duyurma dürtüsü için 
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özür değildi; onun duygusallığı başka bir şeyden kaynak­
lanıyordu. Bellegarde konutu ileri gelenlerinin, bir kez 
olsun, kendisini duyumsamasını istiyordu; bundan başka 
bir şansı olabileceğini düşünemiyordu. Son altı aydır, ken­
disine tepeden bakan, yaşlı hanım ile büyük oğlunun so­
luklarını, ensesinde duymaktaydı ama artık onun çizeceği 
başlangıç çizgisine göre hareket edecekleri için mutluluk 
duyuyordu. 

Newman, Tristram'a, "Bir şişenin içindeki şarabın ka­
dehe yavaşça boşaltılması sırasında, beni, onların kolları­
na çarpıp şarabı sağa sola dökmeye zorlama gibi bir durum 
var" dedi. 

Tristram, onları kendi hallerine bırakmasını, istedik­
lerini yapmalarını önererek yanıtladı. "Onları hoş görme­
lisiniz" dedi. " İşi geciktirmeye çalışmaları doğaldır. Siz 
teklifte bulunduğunuz zaman, sizi kabul ettiklerini düşün­
düler; fakat bunlar yollarını düş gücüyle çizen insanlar 
değil, geleceklerini tasarlayamazlar, bu iş için şimdi yeni­
den başlamaları gerekecek. Bunlar, şan şeref ardında koşan 
insanlar, bunun için gereken ne varsa yaparlar:' 

Newman, gözlerini kısarak, bir anlık, derin bir düşün­
ceye daldı ve sonra, "Onlara sert davranmıyorum, bunu 
kanıtlamak için tüm aileyi bir partiye çağıracağım'' dedi. 

"Bir partiye mi?" 
"Kış boyunca benim harika yaldızlı odalarıma gülü­

yorsunuz; onların ne denli işe yarayacağını size göstere­
ceği m .  B i r  part i  vereceğim.  Burada bir  insanın 
yapabileceği en görkemli şey nedir? Tüm opera sanatçıla­
rını ve Theatre Française'nin önde gelen kişilerini getirerek 
bir eğlence düzenleyeceğim:' 

"Kimleri çağıracaksınız?"  
"En başta sizi .  Sonra, yaşlı hanımefendi ile oğlunu. 

Sonra, evlerinde ve dışarıda tanışmış olduklarımı, bana, 
az da olsa, kibar davranan her dükü ve eşini, istisnasız tüm 



dostlarımı: Bayan Kitty Upjohn, Bayan Dora Finch, Ge­
neral Packard, C .P.Hatch ve diğerlerini .  Ne olduğunu, 
benim Kontes Madam de Cintre ile nişanlandığımı, herkes 
öğrenecek. Ne dersiniz bu fikir için?"  

"Çok berbat !"  dedi Bayan Tristram. Az  sonra da, "Bence, 
çok iyi bir düşünce!"  dedi. 

Ertesi gün, Newman'ın ilk işi Madam de Bellegarde'ın 
salonuna gitmek olmuştu. Çevresini çocuklarının doldur­
duğu yaşlı hanımı görünce, on beş gün sonrası için karar­
laştırdığı kutlama için kendi evine  şeref vermesi 
çağrısında bulundu. 

Markiz, dik bakışlarla haykırdı, "Sayın beyefendi, bana 
ne yapmak istiyorsunuz?" 

"Birkaç insanla tanıştırmak, sonra da sizi en rahat kol­
tuğa oturtup Madame Frezzolini'nin şarkılarını dinletmek 
istiyorum:' 

"Konser düzenlediğini mi söylüyorsun?"  
"Onun gibi b i r  şeY:' 
"Ve kalabalık bir insan grubu?"  
"Tüm dostlarım ve umarım sizin ve kızınızın bazı dost -

lan. Nişanımı kutlamak istiyorum:' 
Newman, Madam de Bellegarde'ın yüzünün solduğunu 

sezer gibi oldu. Yaşlı kadın, geçen yüzyıldan kalma, ince 
işlemeli yelpazesini açıp üzerindeki jete cahmpetre'yi37 
temsil eden, gitar çalıp şarkı söyleyen bir bayan ile çelenk 
takmış Hermes'in çevresinde dans edenleri gösteren resme 
baktı. 

"Zavallı babamın ölümünden sonra, çok az dışarı çıkı­
yoruz" diye mırıldandı Marki. 

'1\ma benim sevgili babam yaşıyor, dostum" dedi Mar­
ki'nin karısı. "Kabul etmek için, davetiyemi bekliyorum" 

37.  (Fr. ) Kırsal eğlenceler. (y.h .n . )  
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dedi ve Newman'a samimi bir güvenle baktı .  "Görkemli 
bir davet olacak; bundan hiç kuşkum yok:' 

Newman'ın yürekliliğini küçümsemek gibi olmasın ama 
o anda, o yerde bu kadının çağrılması sözkonusu değildi; 
Newman tüm ilgisini Markiz'e yöneltmişti. Sonunda, yaşlı 
kadın,  başını kaldırarak, "Benden önce davranıp, bana 
böyle bir eğlenceye sunmanıza izin vereceğim aklıma bile 
gelmezdi. Sizi dostlarımıza sunmak isterdik; tümünü davet 
edeceğiz. Bunu yürekten istiyoruz. İşleri düzene sokmalı­
yız. B ana ayın 25'inde geliniz; kesin tarihi size hemen 
söyleyeceğim. Madame Frezzolini gibi birini çağıramayız 
ama çok iyi insanlar bizimle olacaktır. Bu eğlenceden sonra, 
sizinkini konuşabiliriz" dedi. Yaşlı hanım hızlı, istekli ve 
giderek daha uyumlu bir tonda konuşmuştu. 

Bu Newman'a iyi bir öneri gibi görünmüştü; bu tür 
öneriler onun için her zaman dokunaklı olurdu. Madam 
de Bellegarde'a, ayın 25'i ya da başka bir gün gelmekten 
mutluluk duyacağını ve dostlarının kendi evinde veya 
Bellegarde'ların evinde toplanmalarının kendisi için önem -
li olmadığını söyledi. Daha önce belirttiğim gibi, Newman 
gözlemci bir insandı; ancak bu konumda, Madam de Bel­
legarde ile Marki arasında geçen özel bir bakışma gözün -
den kaçmıştı. Bu bakışın, konuşmasının son tümcesinde 
sergilenen saflık hakkında bir yorum olduğunu öngörebi­
liriz. 

O akşam, Newman ile Valentin de Bellegarde birlikte 
yürüyorlardı, Rue de l 'Universite'yi arkalarında bırakmış­
lardı, Valentin, düşünceli, "Annem çok güçlüdü, çok güçlü" 
dedi. Sonra, Newman'ın soru soracağını anlayarak, "As­
lında duvara tosladı, siz bunu asla düşünemezdiniz. 25'in­
deki ziyafet o anda uydurulmuş bir şey. Ziyafet diye bir şey 
aklından bile geçmiyordu, fakat sizin önerinize karşılık, 
gördüğünüz gibi, dozunu kaçırmadan, bu ifade için bağış-



layın, gözünü kırpmadan ağırlığını koydu. Çok güçlü bir 
kadın:' 

Sevinme ile sevecenlik arasında kalan Newman, "Aman 
Tanrım! Onun eğlencesine zerre kadar aldırmıyorum, bu 
ziyafet için kesin karar istiyorum" dedi. 

"Hayır, hayır" dedi Valentin, yersiz bir aile gururuyla 
karışık olarak. "Olay şimdi gerçekleşecek ve çok da güzel 
olacak:' 
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alentin de Bellegarde'ın Matmazel Nioche'nin 
baba evinden ayrıldığını bildirmesinin, böyle­
sine ciddi bir felaket yaşayan kaygılı babanın 

tutumuna dair yakışıksız düşüncelerinin, M. Nioche'nin 
son öğrencisine ders vermek konusunda ağırdan almasının 
nedeni olabileceğine ilişkin bir yorum oluşmuştu. Valen­
tin'in, yaşlı adamın düşünce yapısı konusundaki bu alaycı 
yorumunu kabul etmek zorunda kalması Newman'da bir 
tiksinti uyandırdı. Aslında, Newman, adamın, soylu bir 
umutsuzluğa kapılmadığını ve göründüğünden daha çok 
acı çekmekte olabileceğini düşünüyordu. M. Nioche, New­
man'a iki üç haftada bir saygı ziyaretinde bulunuyordu, bu 
yüzden gelmediği günler aşırı bunalım içinde olduğunun 
bir kanıtı olabilirdi. Kederini başarısıyla örtbas etmek is­
tiyor, bunu da gizlemeye çalışıyordu. Newman, Valen­
tin'den, Matmazel Noemie'nin işinin yeni aşamasıyla 
ilgili bir iki ayrıntı öğrenmişti. 

"Bu kızın şaşırtıcı olduğunu söylemiştim size" diye, � . . iflah olmaz bir gözlemci olarak ileri sürdü; "bu işleri yö-
z. ,f"j·· . netebilmiş olması sözlerimin kanıtıdır" dedi. "Başka şans-

.� -?f · lan da vardı ama o en iyisini seçmekte kararlıydı. Sizin de ' , _  bir şans olabileceğinizi bir süre düşündü. Sizde aradığını � '"" 



bulamadı; sabrederek bir süre daha bekledi.  Sonunda, 
fırsat çıkmış ve gözlerini açarak hamlesini yapmıştı. Artık 
yitirecek bir masumiyeti kalmadığından kuşkum yok ama 
saygınlığını koruyordu. Sizin, kuşkulu olduğunu düşün­
düğünüz o küçük kız saygınlığına bağlı kaldı; ona karşı 
hiçbir şey kanıt gösterilemez, kendi eşdeğerini buluncaya 
dek adını kötüye çıkarmamakta kararlı .  Eşdeğeri konu­
sunda gözü yükseklerde. Görünüşe göre de idealini bulmuş 
gibi . Elli yaşında, dazlak ve sağır ama para konusunda eli 
açık biri:' 

Newman, "Bu önemli bilgileri nereden buldunuz, Tanrı 
aşkına?" diye sordu. 

"Konuşmalar sırasında. Benim boş alışkanlıklarımı 
bilirsiniz. Rue St. Roch'da, ufak bir eldiven temizleme dük­
kanı işleten genç bir kadınla yaptığım konuşmadan. M.  
Nioche avlunun karşısında, aynı evde, altı basamak yuka­
rısında oturuyormuş. Son beş yıldır Bayan Noemie ile aynı 
aşınmış kapıyı kullanıyorlarmış. Küçük eldiven temizle­
yicisi eski bir tanış;, benim daha önce evlenip ayrılan bir 
arkadaşımın arkadaşı oluyor. Hanımı sık sık arkadaşımın 
çevresinde görürdüm. Temiz, küçük pencereden bakarken 
onu anımsadım. Lekesiz, çok temiz bir çift eldivenle dük­
kandan içeri girip, ellerimi uzatarak ona, 'Sevgili matma­
zel, bunları nasıl temizlerim' diye sormuştum. O da hemen 
yanıtlayarak, 'Sevgili kontum, onları ücretsiz temizlerim' 
demişti. Beni o anda tanıdı, son altı yılı nasıl geçirdiğini 
dinlemek zorunda kaldım. Daha sonra, onu komşularına 
bıraktım. N oemie'ye hayran ve şu anda anlattıklarımı o 
bana anlattı:' 

M. Nioche ortaya çıkmayalı bir ay olmuştu; her sabah 
Figaro'da iki üç intihar haberi okuyan Newman, kırılan 
onuru için Seine sularında çözüm arayan inatçı birinden 
kuşku duymaya başlamıştı. Cep defterine M.  Nioche'nin 
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adresini not etmişti, bir gün quartier 'e38 yolu düştüğünde, 
kuşkularını gidermeye karar verdi. Rue St. Roch'da kay­
dettiği numarada bulunan eve gitti, düzgünce sıralanmış 
eldivenlerin arkasındaki giriş katında, Bellegarde'ın üze­
rinde sabahlığı olan, soluk benizli uyanık muhbirinin se­
vecen bir soylunun geçmesini  b eklercesine sokağa 
bakmakta olduğunu gözlemledi. Ancak, Newman'ın ar­
dında koştuğu şey bu değildi; kapıcı kadına, yalnızca, M.  
Nioche'nin evde olup olmadığını sordu. Kadın da ,  her  
zamanki yanıt verme alışkanlığıyla, kiracının üç  dakika 
önce çıktığını söyledi; ama kapıcı kulübesinin küçük de­
liğinden Newman'ı inceleyerek, M.  Nioche'nin, öğleden 
sonraları düzenli olarak soldan ikinci köşede yer alan Cafe 
de la Patrie adlı yere gittiğini de belirtti. Newman, içeri 
girmekte biraz duraksadı; zavallı yaşlı Nioche'nin böyle 
" izini sürmesi" doğru muydu? Orada gözünün önünde 
ufak tefek, bitkin, terk edilmişliğini telafi için bir bardak 
şekerli su içmekte olan yetmişlik bir adam canlanmıştı. 
Kapıyı açıp içeri girdiğinde, yoğun bir sigara dumanından 
başka bir şey göremedi. Bununla birlikte, karşı tarafta, bir 
köşede, derin bir bardağın içindekileri karıştırmakta olan 
M. Nioche'yi karşısında bir bayanla otururken gördü. Ba­
yanın sırtı Newman'a dönüktü ama M.  Nioche ziyaretçi­
sini sezip tanımakta güçlük çekmemişti .  Newman ona 
doğru yaklaştı, yaşlı adam da yavaşça ayağa kalkarak, her 
zamankinden daha yorgun bakışlarla baktı .  

"Sıcak panç içtiğinize göre, henüz ölmediğinizi söyle­
yebilirim. Tamam, yerinizden kıpırdamayın" dedi New­
man. 

M. Nioche elini bile uzatmaya cesaret edemeden, çe­
nesi aşağı sarkmış, ayakta bakakaldı. Karşısında oturan 
bayan dönüp, başını birden yukarı kaldırınca, Matmazel 

38. (Fr. ) Mahalle. (y.h.n) 



Nioche'nin hoş çehresi de ortaya çıktı. Genç kız, Newman'a, 
onun kendisine nasıl baktığını anlamak için, sertçe bakı­
yordu; ne keşfettiğini bilmiyorum ama sonra kibarca, "Na­
sılsınız Mösyö? Küçük köşemize buyurmaz mısınız?" diye 
sordu. 

"Buraya beni izleyerek mi geldiniz?" diye, yumuşakça 
sordu M. Nioche. 

"Nasıl olduğunuzu öğrenmek için, evinize gittim. Hasta 
olabileceğinizi düşünmüştüm'' dedi Newman. 

"Her zamanki gibi, çok iyisiniz" dedi yaşlı adam. "Ben 
iyi değilim. Evet, hastayım:' 

"Mösyöye oturmasını söyle" dedi Matmazel Nioche. 
"Oğlum, bir sandalye getir:' 
M. Nioche, çekingen ve yabancı aksanla, "Masamızı 

şereflendirir misiniz, lütfen?" dedi. 
Newman, kendi kendine, konuyu bir an önce kapatma­

nın iyi olacağını söylüyordu. Matmazel Nioche'yi soluna, 
babasını da öteki yana alarak masanın başındaki sandal­
yeye oturdu. Bir kadeh maderia şarabını yudumlamakta 
olan Bayan Noemie sordu, "Bir şey alır mısınız?" Newman, 
bir şey almayacağını söyledi. Gülümseyerek babasına dönen 
genç kız, "Ne büyük bir şeref bizim için, öyle değil mi? 
Yalnız bizim için gelmiş:' Büyük bir yudumla sert içkisini 
bitiren M. Nioche, gittikçeyaşaran gözlerle baktı .  "Ama 
benim için gelmediniz, değil mi?" dedi Matmazel Nioche, 
"Beni burada bulacağınızı beklemiyordunuz?" 

Kızın görünümündeki değişiklik Newman'ın gözünden 
kaçmamıştı. Öncekine göre, daha zarif ve güzeldi; bir iki 
yıl daha yaşlı görünüyordu, daha saygın bir hali vardı. Bir 
"hanımefendi" gibi görünüyordu. Uzun yılların deneyimi 
sonucu elde edilen bir inceliği yansıtan, sade renkli, paha­
lıca, gözü tırmalamayan bir tuvalet giymişti. O andaki 
kendine güvenli duruşu, Newman'a gerçekten çok korku­
tucu gelmiş, Valentin'in, genç kız için yaptığı olağandışı 
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nitelemesini kabul etme eğilimi göstermişti. "Hayır, gerçe­
ği söylemek gerekirse, sizin için gelmedim" dedi Newman, 
"sizi burada bulmayı beklemiyordum. Bana babanızı terk 
ettiğiniz söylenmişti" diye ekledi. 

"Dehşet verici bir şey!" diye haykırdı Matmazel Nioche, 
gülümseyerek. "insan hiç babasını terk eder mi? İşte ka­
nıtı ortada:' 

"Evet, inandırıcı bir kanıt" dedi Newman, M. Nioche'ye 
bakarak. Yaşlı adam, sönük, kınayan bakışıyla Newman 
ile göz göze geldi; içiyormuş gibi yaparak, boş kadehini 
havaya kaldırdı. 

"Bunu size kim söyledi?" diye sordu Noemie. "Çok iyi 
biliyorum. M. de Bellegarde idi. Niçin evet demiyorsunuz? 
Kibar değilsiniz:' 

"Utanıyorum" dedi Newman. 
"Size daha iyi bir örnek vereceğim. Bunu size, M. de 

Bellegarde'ın söylediğini biliyorum. Benimle ilgili çok şey 
biliyor ya da bildiğini sanıyor. Bilgi edinmek için çok çaba 
harcadı ama bildiklerinin yarısı doğru değil. Birincisi, 
babamı terk etmedim; ona çok düşkünüm. Öyle değil mi, 
babacığım? M.  de Bellegarde çekici, genç bir adam; daha 
akıllı olması da mümkün değil. Ben de onunla ilgili çok 
şey biliyorum; bir dahaki görüşünüzde, kendisine söyle­
yebilirsiniz:' 

"Hayır" dedi Newman, güvenle sırıtarak; sizin için bir 
mesaj taşıyamam:' 

"Nasıl isterseniz" dedi Matmazel Nioche, "Size güven­
miyorum, M.  de Bellegarde da öyle. O benimle çok ilgile­
niyor; kendi haline bırakılabilir. Sizin tam tersiniz o:' 

"Ah,  benim tam tersim olduğuna kuşkum yok" dedi 
Newman. "Yalnız, bunu ne anlamda söylediğinizi bilmi­
yorum:' 

"Şu anlamda söylüyorum: İlk olarak, o bana hiçbir 
zaman bir koca bulmak konusunda yardım teklifinde bu-



lunmadı:' Matmazel Nioche gülümseyerek durakladı.  
"Bunu, size iyilik olsun diye ve onun tarafını tuttuğum için 
söylemiyorum. Peki, bana böyle tuhaf bir öneride bulun­
mak nereden aklınıza geldi? Bana hiç önem vermediniz:' 

"Ah evet, önem verdim" dedi Newman. 
"Nasıl? 
"Sizin saygıdeğer bir gençle evlendiğinizi görmek beni 

mutlu eder:' 
"Altı bin frank geliri olan biriyle mi?"  diye haykırdı 

Matmazel Nioche. "Siz buna önem vermek mi diyorsunuz? 
Bence, kadınlarla ilgili çok az şey biliyorsunuz. Yürekli 
değilsiniz; olmanız gereken bir insan olamadınız:' 

Newman'ı ateş basmıştı. "Bırakın bunları ! "  diye bağır­
dı. "Bu kadarı da fazla. Bu kadar haksızlığa uğrayacağımı 
düşünmemiştim:' 

Matmazel Nioche el kürkünü alırken gülümsüyordu. 
"En azından, sizi kızdırmış olmak da bir şey sayılır:' 

Babası, her iki dirseğini masaya dayamış, öne eğdiği 
başını iki eliyle desteklemiş, ince beyaz parmaklarını da 
kulaklarına bastırmıştı. Bu durumda, gözlerini boş kade­
hinin dibine dikmişti, Newman onun bir şey dinlemedi­
ğini düşünüyordu. Matmazel Noemie, kürklü ceketini 
ilikledi,  sandalyesini geriye çekti; pahalı kıyafetlerinin 
bilincinde olarak, farbala ile süslü giysisine şöyle bir bakıp 
Newman'a döndü. 

Newman, "Dürüst bir kız olarak kalmanızı isterdim" 
dedi sessizce. 

M.  Nioche kadehinin dibine bakmayı sürdürüyordu, 
yine cüretkar bir tavırla gülümsemekte olan kızı ayağa 
kalktı. "Dürüst bir insan gibi mi görünüyorum demek 
istiyorsunuz? Günümüzde çoğu kadın öyle görünüyor. 
Beni şimdiden yargılamayın" diye ekledi. "Başarılı olacağım 
demek istiyorum; konu bu. Sizden ayrılıyorum; öncelikle, 
kafelerde görünmek istemiyorum diye bir şey yok. Zaval-
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lı babamdan ne istediğinizi bilemiyorum; şu anda kendisi 
çok rahat. Bu onun suçu da değil. Au revoir,39 küçük 
babam:' Yaşlı adamın başına el kürkü ile dokundu. Sonra, 
Newman'a bakarak bir dakika bekledi. "M. de Bellegarde'a, 
benimle ilgili haber almak istediği zaman, gelip benden 
alabileceğini söyleyin!"  Arkasını döndü, beyaz önlüklü bir 
garsonun kapıyı onun için açmasıyla dışarı çıktı. 

M.  Nioche kıpırdamadan oturuyor, Newman ona ne 
diyeceğini bilemiyordu. Yaşlı adam, neşesi kaçmış ve ap­
tallaşmış görünüyordu. Newman, "Demek, sonuçta onu 
vurmamaya karar verdiniz" dedi. 

Hareketsiz durmakta olan M.  Nioche, gözlerini kaldı­
rarak ona garipseyerek baktı. Her şeyi itiraf eder gibiydi 
ama yine de, ne merhamet dilenen ne de öyle görünen, 
diğer yandan da onsuz yapamayacak durumu kalmamış 
gibi görünüyordu. Zararsız yassı biçimli bir böceğin ak­
lından geçenler onun için de geçerliydi sanki . . .  Bir ayak­
kabı topuğunun, bedeni üzerinde yapmış olduğu baskının 
bilincinde olmasına karşın, belki de ezilmeyecek kadar 
yassı olduğunu düşünüyordu. M. Nioche'nin bakışında 
ahlaki bir başarısızlığın dışavurumu görülüyordu. "Benden 
nefret ediyorsunuz" dedi, mümkün olabilecek en zayıf ses 
tonuyla. 

"Ah hayır" dedi Newman, "bu beni ilgilendirmez. Olan­
lara önem vermemek iyi bir yöntemdir:' 

"Size birçok güzel şey anlattım, onların her zaman ar­
kasındayım'' dedi M. Nioche. 

"Kızınızı vurmadığınıza sevindim, kuşkusuz" dedi New­
man. "Kendinizi vurabilirsiniz diye de korktum. Buraya 
gelmemim nedeni bu:' Ve paltosunu iliklemeye başladı. 

"ikisi de olmadı" dedi M. Nioche. "Benden tiksiniyor­
sunuz ve ben size durumu açıklayamıyorum. Sizi bir daha 
görmemeyi umuyordum:' 

39. (Fr. ) Görüşmek üzere. (y.h .n . )  



"Neden, bu çok saçma'' dedi Newman. Dostlarınızı 
böyle bırakmamalısınız. Ayrıca, beni son görmeye geldi­
ğinizde, çok neşeli olduğunuzu düşünmüştüm:' 

"Evet, anımsıyorum" dedi M. Nioche, düşünceli bir 
biçimde; o zaman dengesizdim. Ne söylediğimi, ne yaptı­
ğımı bilmiyordum. Ruhsal bir bunalım geçiriyordum:' 

"Oh, evet, şimdi çok daha sakinsiniz:' 
M. Nioche bir an sustu. "Bir mezar kadar sakin" diye 

fısıldadı. 
"Çok mu mutsuzsunuz?" 
M. Nioche, yavaşça alnını sildi, boş kadehine, bir şey 

istermiş gibi bakarak, peruğunu biraz geriye itti .  "Evet, 
evet. Ama bu eski bir hikaye. Ben her zaman mutsuz oldum. 
Kızım benim için elinden geleni yapıyor. İyi ya da kötü, 
bana ne verirse alıyorum. Benim hevesim yok, hevesiniz 
yoksa sesinizi çıkarmamalısınız. Sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeceğim:' 

Yaşlı adamın felsefesinin pürüzsüz işleyişinden olduk­
ça nefret etmiş olan Newman, "Peki, nasıl isterseniz" dedi. 

M. Nioche nefret edilmeye hazırlıklıymış gibi görünü­
yordu, fakat Newman'ın hafif övgüsüne karşı zayıfbir çıkış 
yaptı. "Ne de olsa, o benim kızımdır. Yine ona bakabiliyo­
rum. Yanlış bir şey yaparsa, onun bileceği bir iş .  Ancak 
farklı yollar ve dereceleri var. Ona yardımcı olabiliyorum, 
yardımcı .. :' M.  Nioche durakladı, adamın beyninin sulan­
dığından kuşku duymaya başlayan Newman'a belli belirsiz 
baktı ve "deneyimlerimle yardımcı oluyorum" diye sözle­
rine ekledi. 

"Deneyimlerinizle mi?" diye sordu Newman, hem alay­
cı hem de şaşkın bir tavırla. 

"iş deneyimlerimle" dedi M. Nioche ciddi bir biçimde. 
"Ah, evet" dedi Newman, gülerek, "bu onun için büyük 

bir avantaj olacaktır ! "  Sonra, hoşça kalın diyerek, zavallı, 
şaşkın adama elini uzattı. 
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M .  Nioche,  Newman'ın elini bir  süre sıktı, duvara 
yaslanarak ona baktı .  "Sanırım, aklımın yerinde olduğu­
nu biliyorsunuz" dedi. "Başımda sürekli bir ağrı var. Bu 
nedenle açıklayamıyorum, size söyleyemiyorum. Kızım 
güçlüdür, beni  istediği her yere götürür !  Ama işte şu 
sorun var:' Yine Newman'a bakarak durdu. Küçük beyaz 
gözleri, karanlıktaki bir kedinin gözleri gibi açılmıştı ve 
parlıyordu. "Göründüğü gibi değil. Onu bağışlamadım. 
Ah, hayır ! "  

" Tamam, bağışlamayın" dedi  Newman. "O kötü bir 
örnek:' 

"Dehşet verici, dehşet verici" dedi M. Nioche, "Peki, 
gerçeği öğrenmek istiyor musunuz? Ondan nefret ediyo­
rum! Bana verdiklerini alıyorum ve ondan daha çok nefret 
ediyorum. Bugün bana üç yüz frank getirdi; işte burada iç 
cebimde. Artık ondan aşırı derecede nefret ediyorum. 
Hayır, onu bağışlamadım." 

"Parayı niçin kabul ettiniz?" diye sordu Newman. 
"Kabul etmeseydim" dedi M.  Nioche, "ondan daha da 

çok nefret edecektim. İşin acı yanı da bu. Hayır, onu affet­
medim:' 

''Aman, canını yakmayasınız ! "  dedi Newman, yine gü­
lerek. Ve sonra oradan ayrıldı. Kafenin camlı tarafından 
geçerek sokağa çıkarken, yaşlı adamın garsonu çağırıp 
içkisini yenilemesini istediğini gördü. 

Cafe de la Patrie'ye ziyaretinden bir hafta sonra, bir gün 
Valentin de Bellegarde'a uğramış ve şans eseri onu evde 
bulmuştu. Newman, M. Nioche ve kızıyla yaptığı konuş­
mayı ona anlatmış, Valentin'in yaşlı adam konusunda isa­
betli karar verdiğini söylemişti .  O nları baba kız neşe 
içinde, içip eğlenirken gördüğünü, yaşlı adamın felsefesi­
ni bütünüyle kuramsal bulduğunu dile getirmişti. Newman, 
düş kırıklığına uğradığını kabul etti; M. Nioche'nin ağır­
lığını koyması gerektiğini düşünüyordu. 



"Ağırlık, diyorsunuz sevgili dostum" dedi Valentin gü­
lerek; "onun koyacak ağırlığı kalmamış. M. Nioche'nin 
ufkunda göreceği tek yükseklik, etik değerler kazandırma -
yan bir bölge olan Montmartre'dir. Düz bir bölgede dağ­
cılık yapamazsınız:' 

Newman, "Kızını, gerçekten bağışlamayacağını ama 
bunu kızının asla öğrenemeyeceğini söyledi" dedi. 

"Kızını sevmediğini varsayarak adama hak vermeliyiz" 
dedi Valentin. "Matmazel Nioche, yaşam öykülerini oku­
muş olduğumuz, çalışmalarının başlangıç dönemlerinde 
aile çevrelerinden baskı gören o büyük ressamlara benzi­
yor. Yaptıkları işler ailelerince tanınmıyor, fakat tüm dünya 
onların hakkını veriyor. Matmazel Nioche'nin de böyle bir 
işi var:' 

"Ah, bırakın bunları" dedi Newman, sabırsızca, "pireyi 
deve yapıyorsunuz:' 

"Evet, yapıyorum; ama insanın düşünecek başka şeyi 
yoksa pireleri düşünmeli. Küçük şeyleri ciddiyetle düşün­
mek, hiç ciddi olmamaktan daha iyidir. Bu küçük pire beni 
oyalıyor:' 

"Ah, bunu o da anlamış. Ardından koştuğunuzu, onu 
soruşturduğunuzu biliyor. Bu durumdan çok etkilenmiş. 
Can sıkıcı bir şeY:' 

"Can sıkıcı, diyorsunuz sevgili dostum, ama" diye güldü 
Valentin; "o kadar da değil ! "  

"Şu açgözlü, küçük serüven düşkününün başımı ağrıt­
masını istemiyorum, lanet olsun ! "  dedi Newman. 

"Güzel bir kadın her zaman için baş ağrısına değer" 
diye karşı çıktı Valentin. "Matmazel Nioche'nin benim 
merakımdan etkilenmesi ve benim de onun etkilenmesin­
den etkilendiğimi bilmesi doğal bir şey. Aslında, o kadar 
etkilenmiyor:' 

"Gidip kendisine sorsanız iyi olur" dedi Newman. "Size 
iletmek üzere bu minvalde bir şeyler söylemişti bana:' 
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"Hay, aklınızla bin yaşayın ! "  dedi Valentin.  "Son beş 
gün içinde, onu üç kez gördüm. Çekici bir kadın; Shakes­
peare ve cam kadehlerle yapılan müziklerden konuştuk. 
Aşırı zeki ve çok da meraklı bir tip; kaba değil, kaba olma 
eğiliminde de değil; öyle olmamakta kararlı. Kendisine çok 
iyi bakıyor. Kusursuz bir insan; antika bir oyma üzerinde­
ki küçük bir su perisi figürü kadar, sert ve düzgün işlenmiş 
gibi, büyük bir kuvars taşından çıkarılmış küçücük bir 
parça kadar duygu ve yürekten yoksun olduğuna güvence 
veririm. Elmasla bile çizilemeyen bir taş. Aşırı derecede 
sevimli, akıllı, kararlı, hırslı, kural tanımaz, boğazlanmak­
ta olan bir adama renk vermeden bakabilen, yemin ederim 
ki, çok eğlenceli biri:' 

"Nitelikleri çok iyi tanımlayan bir liste bu" dedi New­
man; "bir polis detektifinin bir suçluyu, tanımlama ama­
cıyla kullanmasına çok uygun .  Bana kalsa,  tüm bu 
nitelikleri "eğlenceli" yerine daha başka bir  sözcükle özet­
lerdim. 

"Neden öyle diyorsun, bu sözcük tam yerinde. Onun 
övülesi ya da sevecen olduğunu söylemiyorum. Öyle bir 
karım ya da kız kardeşim olmasını istemem. Ancak, çok 
ender rastlanan ve çok hünerli bir makine gibi. Nasıl ça­
lıştığını görmek istiyorum:' 

"Böyle makineleri ben çok gördüm" dedi Newman; "bir 
gün, bir dikiş iğnesi fabrikasında, kentten gelen bir adam, 
bu makinelerden birinin çok yakınında dururken, bir 
çatalla alınır gibi kaldırılıp makine tarafından yutulmuş 
ve küçük parçalar halinde öğütülmüştü:' 

Madam de Bellegarde'ın Newman'ı dünyaya tanıtaca­
ğı davetle ilgili olarak yaptığı pazarlıktan, tanım yeterin­
ce doğrudur, üç gün sonra, bir akşam geç saatte evine 
geldiğinde, masasının üzerinde hanımefendinin ayın 
27'sinde akşam saat onda evde olacağını bildiren şık bir 
davet kartı buldu. Bu kartı aynasının çerçevesine iliştir-



di ve ona bir tür iç huzuruyla baktı; o bir zaferin simge­
si, kazanılan bir ödülün belgesel kanıtı gibi görünüyordu. 
Valentin içeri girdiğinde, koltuğuna uzanmış, o karta 
mutlulukla bakmaktaydı. Newman'ın bakışlarını Valen­
tin'inkiler izlemiş, o da annesinin davetiyesini fark et­
mişti. 

"Başköşeye ne koyacaklar?" diye sordu Valentin. "Ge­
leneksel 'müzik, 'dans' ya da 'canlı bir tablo' dışında? Hiç 
olmazsa 'Bir Amerikalı' koysunlar:' 

''Ah, bizden birkaç kişi daha olacak" dedi Newman. 
"Bayan Tristram bugün bana bir davetiye aldığını ve da­
veti kabul ettiğini söyledi:' 

"Oh, demek Bayan Tristram ile kocasından destek alı­
yorsunuz. Annem kartın üzerine 'Üç Amerikalı' diye yaz­
malıymış .  Ama sizin eğleneceğinizden kuşkuluyum .  
Fransa'nın en seçkin insanlarından birçoğunu göreceksiniz. 
Soyağacı eski olanlarla, büyük burunluları demek istiyo­
rum. Bazıları tam bir ahmak; onlara özen göstermenizi . .  . . )) onerırım. 

"Onlardan hoşlanacağımı düşünüyorum" dedi New­
man. "Bugünlerde, herkesten ve her şeyden hoşlanmaya 
hazırım; iyiliğim üzerimde:' 

Valentin, ona bir süre konuşmadan baktı, alışılmamış 
bir yorgunluk havasıyla koltuğa çöktü. "Mutlu adam!" dedi 
iç çekerek. ''Aman, saldırgan olmamaya özen gösterin:' 

"Kim saldırgan olmaya kalkarsa, olsun. Benim içim 
rahat" dedi Newman. 

"Demek kız kardeşime aşıksın:' 
"Evet, efendim ! "  dedi Newman, durakladıktan sonra. 
"Peki, ya o?"  
"Sanırım, benden hoşlanıyor" dedi Newman. 
"Nasıl bir büyü yaptınız?" diye sordu Valentin. ''Aşkı 

nasıl oluşturuyorsunuz?"  
"Kabul edilebilir, genel kurallarım yok" dedi Newman. 
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Valentin, gülerek, "Sizin bu denli müthiş bir müşteri 
olduğunuzu bilen var mı acaba? Çok hızlı yol alıyorsunuz" 
dedi. 

"Bu gece size bir şeyler oluyor" diye yanıtladı onu New­
man. "kötücülsünüz. Nikahımın sonrasına kadar bu akor­
du bozuk sesleri kendinize saklayın .  Kendi yuvamı  
kurduğum zaman, sorunlarla daha iyi uğraşabileceğim:' 

"Nikah ne zaman peki?"  
''Altı hafta sonra:' 
Bir an sessiz kalan Valentin, "Geleceğiniz konusunda 

çok güvenli görünüyorsunuz" dedi. 
"Güvenliyim. Ne istediğimi tam olarak biliyordum, ne 

kazandığımı da biliyorum:' 
"Mutlu olacağınızdan emin misiniz?" 
"Emin mi?" dedi Newman. "Bu denli ahmakça bir so­

ruya, bu denli ahmakça bir yanıt verilir. Evet ! "  
"Hiçbir şeyden korkmuyor musunuz?"  
"Neden korkayım ki? Beni şiddet kullanarak öldürme­

dikçe, incitemezsiniz. Büyük bir satış yapmayı düşünebili­
rim. Yaşamak istiyorum, amacım yaşamak. Bir hastalıktan 
ölemem, gülünç derecede sağlam yapılıyım; yaşlanıp ölmek 
için de zamanım var sayılır. Karımı yitiremem, ona çok iyi 
bakacağım. Tüm paramı ya da büyük bir kısmını kaybede­
bilirim; ancak bu sorun olmaz. Çünkü, yine iki katını ka­
zanabilirim. Bu yüzden, neden korkayım ki?"  

''Amerikalı bir  işadamının bir  Fransız kontesiyle evlen­
mesinin bir hata olabileceğinden korkmuyor musunuz?"  

"Kontes için olabilir; ama benden söz ediyorsan, bir 
işadamı için değil ! Benim kontesim düş kırıklığına uğra­
mayacak; onun mutluluğundan sorumluyum!"  Newman 
bu mutlu kararını bir şenlik ateşiyle kutlamak istecesine 
ayağa kalkıp yanmakta olan şömineye iki odun daha attı .  
Canlanan yalımları bir süre izleyen Valentin, başını elle-



rine yaslayarak sevdalı bir iç çekti. Newman, "Başınız mı 
ağrıyor?" diye sordu. 

Valentin, Galyalı içtenliğiyle, "Je suis triste"40 dedi. 
"Üzgünsünüz, öyle mi? Önceki gece hayran kaldığını­

zı ve evlenemeyeceğinizi söylediğiniz bayan için mi?" 
"Öyle bir şey mi söyledim gerçekten? Daha sonra, o 

sözlerin ağzımdan kaçmış olabileceğini düşündüm. Clai­
re'in önünde yapmamalıydım. Ama konuştukça, karam­
sarlaşıyorum,  şu anda da karams arım . Nereden 
tanıştırdınız beni o kızla?" 

''Ah, şu Noemie, değil mi? Tanrı bizi korusun ! Yoksa, 
ona aşık olduğunuzu mu söyleyeceksiniz?" 

''Aşık olmak mı? Hayır; büyük bir tutku yok. Ancak, o 
soğukkanlı küçük şeytan düşüncelerimi kemiriyor; o küçük 
düzgün dişleriyle ısırıyor; sonuçta, ya kuduracak ya da 
çıldıracak gibi oluyorum. Aşağılık, tiksinti verecek dere­
cede aşağılık bir durum. O Avrupa'nın en paragöz şırfın­
tısı. İç huzurumu etkiliyor; sürekli aklımı kurcalıyor. Sizin 
soylu ve erdemli yapınıza ters düşüyor; kötü bir çelişki ! Şu 
en güzel yaşımda, kendim için yapabileceğim, elimden 
gelenin en iyisinin bu olması acıklı bir durum. Genç ve iyi 
bir adamım, öyle değil mi? Sizin yaptığınız gibi geleceğimi 
güvence altına alamam ben:' 

"Şu kızı, en kısa zamanda, başınızdan atın, bir daha 
yanına gitmeyin, o zaman geleceğiniz güvence altına girer. 
Amerika'ya gelin. Size bankada bir iş bulurum" dedi New­
man. 

"Başından at demesi kolay" dedi Valentin, hafif bir 
gülüşle. "Güzel bir kadını öylece atamazsın başından. Noe­
mie de olsa, kibar olmak gerek. Ayrıca, ondan korktuğumu 
düşünmesini istemiyorum:' 

40. (Fr. ) Efkarlıyım. (y.h .n . )  
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"Böylece, nezaketle gurur arasında giderek çamura 
saplanacaksınız. Daha iyi bir şey için saklayın onları. O 
kızı size tanıtmak istemediğimi anımsayın; siz ısrar etmiş­
tiniz. Bu konuda içim rahat değildi zaten:' 

''Ah, size kızgın değilim" dedi Valentin. "Tanrı korusun! 
Böyle bir kızı tanımadan edemezdim. O gerçekten olağa­
nüstü. Kanatlarını açma biçimi harika. Başka hiçbir kadı -
nın beni bu denli eğlendirdiğini anımsamıyorum. Kusura 
bakmayın ama .. :' diye sözlerine ekleyerek, "bu kız, dolay­
lı olarak da olsa, sizi eğlendirmiyor, bu konu saflığını yi­
tirmiş. Haydi, başka bir konudan söz edelim:' Valentin 
başka bir konu açtı; ancak beş dakika içinde, Newman, 
onun yine Matmazel Nioche konusuna dönerek, onun 
davranışları ve özlü sözlerinden dem vurmaya başladığını 
gözlemledi. Bunlar çok akıllıca söylenmiş sözlerdi ve daha 
altı ay önce, zevksiz Madonna resimleri yapmakta olan 
genç bir kadın için, şaşırtıcı derecede alaycıydı. Sonunda 
Valentin, ansızın durup düşüncelere daldı, bir süre hiç 
konuşmadı. Gitmek için ayağa kalktığında, aklında yine 
Matmazel Nioche düşünceleri dolaşıyordu. "Evet, o, kor­
kunç, küçük bir canavar! "  dedi. 



bölüm on altı 

onraki on gün, Newman'ın o güne kadar yaşa­
dığı en mutlu zaman dilimi olmuştu. Madam de 
Cintre'yi her gün gördüğü halde ne yaşlı Madam 

de Bellegarde'la ne de müstakbel kayınbiraderiyle karşı­
laşmıştı. Madam de Cintre onların yokluğu için neredey­
se özür diler gibiydi. "Lord Deepmere'e Paris'i gezdirmek 
çok zamanlarını alıyor" dedi. Bu açıklamayı yaparken, 
ağırbaşlılığına bir gülümseme ekledi, sonra, daha da artan 
bir gülümsemeyle, "Bildiğiniz gibi yedinci kuzenimiz, kan 
sudan daha yoğundur, ayrıca çok ilginç bir insan ! "  diyerek 
kahkaha attı. 

Newman, her zaman erişilmesi güç, ideal bir eğlence 
arayışındaymışçasına latif bir müphemlik içinde dolaşan 
genç Madam de B ellegarde ile iki üç kez görüşmüştü. 
Kadın, Newman'a üzerinde bir çatlak olan, boyalı bir par­
füm şişesini anımsatıyordu; ama Urbain de Bellegarde ile 
akraba olacağı için, ona karşı sevecen duygular besliyordu. 
M. de Bellegarde'ın boş kafalı, kalbinin kontrolsüzlüğünün 
göstergesi olarak hastası, ufak tefek esmer karısına acıyor­
du. Bu küçük Markiz, Newman'a, cilveyi gizlemek daha 
incelik istediğinden, bazen masum olmadığını gösteren 
bir keskinlikte bakıyordu. Kendisinden bir şey isteyecek 
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ya da ona bir şey söyleyecekmiş gibi, Newman'ın aklını 
kurcalayan bir tutum içindeydi. Fakat Newman kadına bir 
fırsat vermek konusunda oldukça ihtiyatlı davranıyordu, 
zira onunla konuşurken, şanssız evliliğine değinecek olur­
sa, ona nasıl yardımcı olabileceğini bilmiyordu. Bununla 
birlikte, bir gün, (sağını solunu kollayarak) gelip Newman'a 
tutkulu küçük bir fısıltıyla, "Kocamdan tiksindiğinizi bi­
liyorum; bu konuda haklı olduğunuzu söylemek benim 
için bir zevktir. Bu zavallı kadın kartonpiyerden yapılmış 
bir masa saatiyle evlidir ! "  diyeceğini düşlüyordu. Etiket 
ilkelerini yeterince bilmediği için, belirli durumlarda doğ­
rudan "kabalık" yapmış olduğu duygusu nedeniyle, daha 
özenli davranma gereği duyuyordu; bu insanların evinde 
hoşa gitmeyen bir şey yaptığının duyulmasını istemezdi. 
Madam de Bellegarde, terziyle olan randevular yetmezmiş 
gibi, düğünde giyeceği, daha kendi yaratıcı düş gücünden 
çıkarak son halini almamış giysiye dair havadisleri her 
zamanki gibi, Newman'a da ulaştırıyordu. "Dirseklerde, 
kollar üzerinde soluk mavi fiyonklar olacağını söylemiştim" 
diyor ve "Fakat bugün mavi fiyonkları göremiyorum. Ne 
oldu onlara bilmiyorum. Bugün pembe, hafif pembe olsun 
diyorum. Daha sonra da, mavi de pembe de bana bir şey 
vermiyor. Ama fiyonklar olmalı diyorum" diye sözlerini 
sürdürüyordu. 

"Yeşil ya da sarı olsun" dedi Newman. 
"Felaket ! "  diye haykırdı genç Markiz. "Yeşil fiyonklar 

evliliğinizi çökertebilir, çocuklarınız gayrimeşru sayılır ! "  
Madam de Cintre dünyanın gözleri önünde sessiz bir 

mutluluk yaşıyordu, tedirginlik duyacak kadar mutluydu; 
Newman'ın karşısında ise düşsel bir mutluluk vardı ama 
dünya yoktu. Genç kadın ona güzel sözler söylüyordu. 
"Senden hiç zevk almıyorum. Bana hiç seni azarlama, seni 
düzeltme şansı vermiyorsun. Böyle bir şey olacağını bek-



lemiştim. Ama olumsuz hiçbir şey yapmıyorsun; korkunç 
derecede, zararsızsın. Çok aptalca bir şey; bu işin heyeca­
nı yok bence; başka birisiyle de evlenebilirdim:' 

" Korkarım, yapabileceğim en kötü şey budur" diye 
yanıtladı Newman. "Lütfen, bu eksikliğimi görmezden 
geliniz:' Newman, onun her bakımdan kusursuz olduğunu 
ileri sürerek, asla azarlamayacağı konusunda güvence ve­
riyordu. "Gözümde tüten şeyin siz olduğunu bir bilseniz! 
Size niçin göz koyduğumu yeni anlıyorum; insanın bek­
lediği bir şeyi elde etmesi fark yaratıyor. Hiçbir erkek böy­
lesi bir şans elde etme mutluluğuna ermemiştir. Eşimden 
beklediğim gibi, son bir haftadır, başınızı dik tutuyorsunuz. 
Tam söylemenizi istediğim şeyleri söylüyorsunuz. Salonda 
tam istediğim gibi dolaşıyorsunuz. İstediğim tarzda giyi­
niyorsunuz, kısacası, benim standartlarıma uygunsunuz 
ve şunu da söylemeliyim ki benim standartlarım yüksek-
t. )) ır. 

Bu gözlemler Madam de Cintre'ye ciddi bir hal vermiş­
ti. Sonunda, "Standarda uyduğuma pek güvenmeyin; sizin 
standartlarınız çok yüksek. Ben sandığınız gibi değilim; 
oraya erişemeyecek kadar küçüğüm. Sizin idealinizde muh­
teşem bir kadın var. Lütfen söyleyin,  nereden çıktı bu 
kusursuzluk arayışı?"  

"Bunun dışında bir  kadın asla olamazdı:' 
"O kadının benden daha iyi olduğuna gerçekten ina­

nıyorum. Biliyor musunuz bu çok güzel bir kompliman. 
Neyse, beyefendi, ben de onun gibi olacağım! "  

Newman nişanlandığını bildirdiğinde, Bayan Tristram, 
sevgili Claire'ini görmeye gelmiş, ertesi gün de kahrama­
nımıza şanslı olmasının saçma olduğunu söylemişti. "İşin 
gülünç yanı, Bayan Smith ya da Bayan Thomson ile evlen­
miş olsaydın, aynı derecede mutlu olacaktın. Ama bu ha­
rika bir birliktelik, vergi ödemeden harika bir şey elde 
ediyorsun. Bu bir uzlaşma sorunudur, burada her şeyin 
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var, dışlanacak bir kusur yok. Çok mutlu olacaksın:' New­
man, bu cesaret verici hoş sözler için teşekkür etti; başka 
hiçbir kadın onun kadar cesaret veremez ya da cesaret 
kıramazdı. Kocası Tristram'ın konuşma tarzı da ayrıydı; o 
Madam de Cintre'ye karısının zoruyla uğramış ve bu zi­
yaretin öyküsünü de anlatmıştı. 

"Bu kez, beni kontesinizle ilgili görüşlerimi bildirirken 
yakalayamayacaksın" dedi Tristram; "Bir kere, işinize bur­
numu sokarak, evleneceğiniz kadın hakkında zırvalamış­
tım. Siz elde ettiğiniz her şeyi hak ediyorsunuz. Onu ilk 
ziyaretimde bu zavallı biçareyi hoş görmesini söylediniz 
tabii ki.  Gerekeni söyleyeceksiniz; ancak belli ki Madame 
de Cintre'ye söylemiş değilsiniz, ya da söylediyseniz de 
Madam de Cintre alışılmadık biçimde yüce gönüllü de­
mektir. Çok iyi; inanılmayacak kadar kibar. Lizzie ile bir­
likte, bir kanepede el ele oturmuş, birbirlerine chere belle4 1 
diye sesleniyorlardı, Madam de Cintre de, sanki ben de 
sevilen bir dostmuşum gibi, her üç sözcükte bir bana muh­
teşem bir gülücük gönderiyordu. Geçmişteki o görmezden 
gelen tavrını bütünüyle üzerinden atmış emin olun; çok 
hoş ve cana yakın bir kadın. Ancak, nereden aklına estiy­
se, bizi şu annesiyle tanıştırması gerekiyormuş, annesi sizin 
arkadaşlarınızı tanımak istemiş. Tam Lizzie'ye annesiyle 
tanışmak istemediğimi, tek başına gitmesini, dışarıda onu 
bekleyeceğimi söylemek üzereydim. Ama Lizzie her za­
manki, şeytani, sivri aklıyla, ne demek istediğimi anladı 
ve bir bakışla sırtımı yere getirdi. İki hanım, kol kola yü­
rürken ben de onları izlemeye çalıştım. Yaşlı bayanı kol­
tuğunda, soylu parmaklarıyla oynarken görmüştük. 
Lizzie'yi tepeden tırnağa süzmüştü; ama Lizzie, bu davra­
nışlara pabuç bırakacak kadın değildir, onunla yarışabilir. 
Karım, ona Newman'ın çok yakın dostları olduğumuzu 

4 1 .  (Fr. ) Sevgili güzel. (y.h .n . )  



söyleyince, Markiz gözlerini dikerek, 'Ah, Bay Newman! 
Kızım Bay Newman ile evlenmeye karar verdi' dedi. Daha 
sonra, Lizzie ile sıkı fıkı dost olan Madam de Cintre, bu 
birleşmeyi sağlayan işte bu hanımdır diye açıklama yaptı. 
'Ah, demek Amerikalı damat için teşekkür etmem gereken 
kişi sizsiniz' dedi yaşlı hanım, Bayan Tristram'a. 'Çok akıl­
lıca düşünmüşsünüz. Size candan teşekkür ederim: Ondan 
sonra da, bana dönerek, 'Siz de mi bir şeyler üretiyorsunuz, 
acaba?' diye sordu. Benim de o anda içimden, cadılar için 
çalı süpürgeleri ürettiğimi; ancak Lizzie'nin beni geçtiğini 
söylemek gelmişti. Lizzie, 'Kocam, şu işsiz güçsüz, bahtsız 
insanlar grubundandır, doğru dürüst bir işle uğraşmaz, 
Madam la Markiz' dedi. Yaşlı kadını eğlendireceğim diye, 
beni yerin dibine batırdı. 'Öyle mi? dedi Markiz, 'herkesin 
kendine göre bir görevi var: Lizzie de, 'Kusura bakmayın, 
ben de görevimin başına dönmeliyim' dedi ve sonra yine 
ayrıldık. Ama artık sizin de, kapı gibi bir kayınvalideniz 

,, 
var. 

''Ah !"  dedi Newman, "kayınvalidem beni tek başıma 
bırakmaktan başka bir şey arzulamıyor!"  

Ayın 27'si akşamı, tam vaktinde, Bellegarde'ın balosu­
na gitti .  Rue de l 'Universite'deki eski ev, sıra dışı bir parıl­
tı içindeydi. Dış kapıdan gelen ışık çemberi içinde ayrılmış 
bir bölmede halk toplanmış, gelen faytonları izliyordu; 
avlu meşalelerle aydınlatılmış, sütunlu girişe kırmızı halı 
yayılmıştı. Newman geldiğinde, birkaç konuk vardı. Mar­
kiz, kızı ve geliniyle, solgun, eski su perisinin köşedeki 
bitkilerin arasından baktığı merdivenlerin tepesindeydiler. 
Mor ve ince dantelli giysiler içindeki Madam de Bellegar­
de, Vandyke tarafından yapılmış yaşlı bir hanımefendiyi 
andırıyordu; Madam de Cintre beyazlar içindeydi. Yaşlı 
hanım Newman'ı kraliyet formalitelerine uygun bir biçim­
de selamladı, çevresine bakarak orada duran birkaç kişiyi 
yanına çağırdı. Bunlar, Valentin'in büyük burunlu olarak 
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nitelendirdiği yaşlı beylerdi; iki üç tanesi kordonlar ve 
yıldızlar takmıştı. Ölçülü ve özenli bir biçimde yaklaştılar; 
Markiz, kızıyla evlenecek olan Newman'ı onlara göstermek 
istedi. Sonra, sırasıyla, üç dük, üç kont ve bir baronu onun­
la tanıştırdı. Bu beyler, eğildiler, en güzel biçimde gülüm­
sediler ;  Newman ise  rastgele el sıkışarak, ayrı ayrı 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, efendim" dedi.  
Madam de Cintre'ye baktı, fakat o kendisine bakmıyordu. 
Bilinci, bir eleştirmenin önünde rolünü oynamakta olan 
bir oyuncu gibi, sürekli ona takılmıştı; gözlerini onunki­
lerle asla birleştirememiş olmasını, eşinin özgüveninin 
sevindirici bir kanıtı olarak algılıyordu. Bu Newman'ın 
aklından geçen bir şey değil ama böyle bir riski biz alıyo­
ruz; bununla birlikte Newman'ın küçük parmağının en 
küçük bir hareketi bile müstakbel eşinin gözünden kaç­
mıyordu. Genç Madam de Bellegarde, üzerinde büyük 
gümüş rengi aylar ( ince hilal ve dolunay gibi) bulunan 
cüretkar bir kırmızı krepon tuvalet giymişti. 

"Kıyafetimle ilgili bir şey söylemiyorsunuz" dedi New­
man'a. 

"Sanki size bir teleskopla bakıyormuşum gibi geliyor. 
Çok tuhaf' 

"Eğer tuhafsa, ortama uygun demektir. Ama ben bir 
gök cismi değilim:' 

"Gece yarısı, gökyüzünü hiç bu kadar özel bir kızıl tonda 
görmemiştim" dedi Newman. 

"Bu benim özgün buluşum; mavi rengi herkes düşüne­
bilirdi. Görümcem, üzerinde bir düzine küçük güzel ay 
olan, tatlı bir mavi ton seçecekti .  Ama ben, kırmızının 
daha eğlenceli olacağını düşündüm:' 

''Ay ışığı ve kan gölü" dedi Newman. 
Madam de Bellegarde, ''Ay ışığında cinayet" diyerek 

güldü. "Bir tuvalet için ne de güzel bir düşünce! Saçıma 
saplanmış gümüş hançer de hikayeyi tamamlıyor. İşte Lord 



Deepmere de geliyor" diyerek, sözlerini sürdürdü. "Kıya­
fetimle ilgili ne düşünüyor bilmeliyim:' Yüzü kıpkırmızı 
görünen Lord Deepmere gelir gelmez bir kahkaha attı .  
"Lord Deepmere, görümcem ile benim aramda karar ve­
remez'' dedi Madam de Bellegarde. "Claire'i beğeniyor;  
çünkü, kuzeni beni beğeniyor. Onun kuzeni değilim . . .  
Claire'e kur yapamaz, bununla birlikte, ben bu işe çok daha 
uygunum. Nişanlı bir kadına kur yapmak çok yanlıştır ama 
evli bir kadınla aşk yaşamamak daha da yanlıştır:' 

"Ah, evli bir kadınla aşk yaşamak çok eğlenceli olur" 
dedi Lord Deepmere, "çünkü o sizden kendisiyle evlen­
menizi isteyemez:' 

"Evde kalmış kızlar ne yapsın o zaman?"  diye sordu 
Newman. 

"Ah, dostum, evet" dedi Lord Deepmere; "İngiltere'de­
ki tüm kızlar bir erkekle evlenmek ister:' 

"Ve erkek de onu ret eder" dedi Madame de Bellegarde. 
"Neden olmasın? Biliyorsunuz, bir erkek, kendisiyle 

evlenmek isteyen her kızla evlenemez" dedi saygıdeğer 
Lord. 

"Kuzeniniz sizden böyle bir şey istemiyor işte. Newman 
ile evlenecek:' 

"Ah, bu çok farklı bir durum! "  dedi Lord Deepmere 
gülerek. 

"İsteseydi, sanırım, kabul edecektiniz. Bu durumda, 
beni de tercih edebileceğiniz umuduna kapılıyorum:' 

"Ah, işler yolundaysa, asla, bir kişiyi diğerine tercih 
etmem" dedi genç İngiliz. "İkisini de alırım:' 

"Oh, dehşet verici bir şey! Böyle alınmak istemem; o 
zaman, kopmam gerekir" diye haykırdı Madam de Belle­
garde. "Bay Newman çok daha iyisini yaptı; neyi seçece­
ğini biliyor. Ah, adam iğneye iplik geçirir gibi seçiyor. 
Madam de Cintre'yi aklınıza gelen her yaratık ve nesneye 
tercih ediyor:' 
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Lord Deepmere, Newman'a neşeyle, ''Ama onun kuze­
ni olmama engel olamazsınız" dedi. 

''Ah, hayır, olamam kuşkusuz" dedi Newman, gülerek; 
"o da olamaz:' 

"Ve onunla dans etmeme de engel olamazsınız" dedi 
Lord Deepmere, kararlı bir sadelikle. 

"Bunu ancak, kendim dans ederek engelleyebilirim" 
dedi Newman. ''Ama ne yazık ki, dans etmeyi bilmiyorum:' 

''Ah, bilmeden de dans edebilirsiniz; öyle değil mi, lor­
dum?" dedi Madam de Bellegarde. Bunu, Lord Deepmere, 
" insanın komik duruma düşmemesi için dans etmeyi bil­
mesi gerekir", diye yanıtladı. O sırada Urbain de Bellegar­
de da, elleri arkada, ağır adımlarla, gruba katıldı. 

"Çok iyi eğleniyoruz" dedi Newman neşeyle, "eski ev 
şenlendi:' 

"Hoşnut kaldıysanız, biz de seviniriz" dedi Marki, 
omuzlarını kaldırıp biraz öne eğilerek. 

''Ah, herkesin hoşnut kaldığından kuşkuluyum" dedi 
Newman, "içeri girer girmez, ilk gördükleri,  orada bir 
melek gibi duran kız kardeşiniz olursa, hoşnut kalmama­
ları elde mi?" 

"Evet, çok güzel bir hanım" diyerek ona katıldı Marki, 
ağır başlılıkla .  ''Ama doğal olarak, aynı mutluluğu, size 
olduğu kadar, diğer insanlara vermeyebilir. 

"Evet, mutluyum, Marki, mutluyum" dedi Newman 
açıklamasını uzatarak, sonra da "Şimdi bana bazı dostla­
rınızı gösterin" dedi. 

M. de Bellegarde, başı öne eğik, bir elini altdudağı üze­
rinde yavaşça gezdirerek, sessizce çevresine bakındı. New­
man ev sahibi ile ayakta dururken, salona bir sürü insan 
akıyor, odalar doluyor, görüntü canlanıyordu. Canlılık, 
daha çok bayanların parlayan omuzlarından, mücevher 
bolluğundan ve geniş giysilerinin abartılı zarafetinden 
kaynaklanıyordu. Madam de Bellegarde'ın, kapıları, o za-



manlar, Fransa'nın servetini yöneten, türedi yöneticilere 
gözü kapalı hizmet edenlere kapalı olduğu için üniformay­
la gelen yoktu; güler yüzlü konuşkan simaların büyük 
bölümü sıklıkla yapılan ahenkli güzellik tariflerine uymu­
yordu. Newman'ın bir fizyonom olmaması talihsizlikti, 
zira oradaki yüzlerin birçoğunda intizamsız bir hoşluk ve 
dışavurumcu ve imalı bir anlatım vardı. Eğer görüntüleri 
okumayı bilseydi, bu insanlardan o kadar da hoşlanmaya -
cak, kadınların yeterince güzel olmadığını, erkeklerin de 
yapmacık olduklarını düşünecekti; fakat, o hoşuna giden 
izlenimler dışındaki şeylerle ilgilenmiyor, herkesin muh­
teşem olduğunu düşünüyor ve bunda kendisine de pay 
biçiyordu. M. de Bellegarde, bir süre sonra, "Sizi bazı ki ­
şilerle tanıştıracağım, aslında, bu konuda ısrarcıyım. Olur 
mu?" dedi. 

"Kiminle isterseniz tokalaşırım'' dedi Newman. "Anne­
niz beni zaten yarım düzine yaşlı beyefendiyle tanıştırdı: 
aman dikkat, beni aynı kişilerle tanıştırmayın:' 

"Annem sizi hangi beylerle tanıştırdı? " 
"Yemin ederim, unuttum'' dedi Newman gülerek. "Bu­

radaki insanlar birbirine çok benziyor:' 
"Onların sizi unutmadıklarından kuşkum yok" dedi 

Marki ve odaları dolaşmaya başladı. Newman kalabalıkta, 
ondan ayrılmamak için, Marki'nin koluna girdi; daha sonra, 
Marki sessizce ileri doğru yürüdü. İkili kabul odalarına 
ulaşınca, Newman karşısında, çok büyük bir koltukta, 
çevresinde birkaç kişinin yarım daire biçiminde ayakta 
durduğu, devasa boyutlarda bir hanımefendinin oturmak­
ta olduğunu gördü. Marki gelince bu küçük grup ikiye 
ayrıldı; M. de Bellegarde öne doğru bir adım attı, şapka­
sını dudaklarına götürerek, bir an sessiz ve yaltaklanan bir 
edayla; Newman kiliselerde bazı beyefendilerin, sıralarına 
geçmeden önce böyle durduklarını gözlemlemişti. Koltuk­
taki hanımefendi, gerçekten, bazı kutsal putperest mezar-
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lardaki kutsal tasvirlerle büyük benzerlik gösteriyordu. 
Anıtsal bir gövdesi ve ağırbaşlı bir dinginliği vardı. Üç katlı 
çenesi, küçük delici gözleri, büyük göğüslerinin dekoltesi, 
pırıltılı değerli taşlar ve tüylerle bezeli sallanan bir baş süsü, 
koca bir yer kaplayan, geniş saten eteğiyle, durumu anla­
makta zorluk çeken Newman'a neredeyse, ürkünç görün­
müştü. Çevresindeki küçük grupla birlikte, bu olağandışı 
hanım, Newman'a bir fuardaki Şişman Kadın'ı anımsat­
mıştı. Hanımefendi küçük, hiç kırpmadığı gözlerini yeni 
gelenlere yöneltiyordu. 

"Sevgili Düşes" dedi Marki, "izninizle, size, daha önce 
sözünü ettiğimiz, yakın dostumuz Bay Newman'ı tanıştır­
mak istiyorum. Bay Newman'ı sizden önce, diğer dostla­
rımızla tanıştıramazdım kuşkusuz:' 

Düşes, hafif ve cırlak olmakla birlikte, itici olmayan bir 
ses tonuyla, "Çok sevindim sevgili dostum; mutlu oldum 
mösyö" derken, Newman da karşısında saygıyla eğiliyordu. 
"Özellikle, mösyöyü görmeye geldim. Umarım, hoşunuza 
gitmiştir. Bunu anlatmak için bana bir bakmanız yeter, 
beyefendi" dedi, kuşatıcı bir bakışla. Az önce, heybetiyle 
alay ettiği bir düşes karşısında çok şey söylenebilirdi fakat 
Newman ne söyleyeceğini bilemiyordu. Düşesin özellikle 
Newman'ı görmeye geldiğini duyan, çevresindeki öteki 
beyefendiler, dönüp ona sevecen bir merakla baktılar. 
Marki, doğaüstü bir ciddiyetle, eğilerek selam veren her 
bir konuğun adını zikretti; onlar Fransa'da beaux noms42 
olarak bilinen kişilerdi. Düşes "Sizi görmeyi çok istiyor­
dum" diye sürdürdü sözlerini. "C'est positif.43 Öncelikle 
söyleyeyim, evleneceğiniz kişiyi çok severim; Fransa'nın 
en güzel kadınıdır. Ona iyi davranmaya özen gösterin yoksa 
benden kötü şeyler duyarsınız. Ama siz iyi bir insana ben-

42. ( Fr. ) Güzel isimler. (y.h .n . )  
43. (Fr. ) Olumlu. (y.h .n . )  



ziyorsunuz. Bana sizin önemli bir kişi olduğunuz söylen­
di. Sizinle ilgili fevkalade birçok şey duydum. Voyons44 , 
doğru mu bunlar?" 

"Neler duyduğunuzu bilmiyorum" dedi Newman. 
"Ah, siz bir efsanesiniz. Çok çeşitli ve çok sıra dışı iş­

lerle uğraştığınızı duyduk. On yıl önce, büyük Batı'da, 
bugün yarım milyon insanın yaşadığı bir kent kurmuşsu­
nuz. Yarım milyon muydu, acaba mösyöler? Bu gelişen 
yerleşim alanının tek sahibiymişsiniz ve akıl almayacak 
kadar zenginmişsiniz, asla sigara içmemeye söz veren yeni 
yerleşimcilere, parasız, arsa ve ev sağlamasaydınız, daha 
da zengin olacakmışsınız. Böyle giderse, üç yıl sonra, Ame­
rikan başkanı olacağınız söyleniyor:' 

Düşesin, bu şaşırtıcı "efsane" duyumunu, insanı rahat­
latan bir soğukkanlılıkla anlatışı, Newman'a, eski bir akt­
risin komik bir tiyatro oyunundaki eğlenceli konuşmasını 
anımsatmıştı. Kadın daha konuşmasını bitirmeden, New­
man taşkın, yüksek sesli bir kahkaha atmıştı. Marki, "Sev­
gili Düşes, sevgili Düşes" diye yavaşça mırıldandı. Düşese 
kimin böyle güldüğünü görmek için iki üç kişi oda kapı­
sına gelmişti. Düşes, konumu gereği dinleyicilerinin tep­
kisinden bağımsız, dinlendiğinden emin, boşboğaz bir 
kadın olarak, yumuşak, dingin konuşmasını kararlılıkla 
sürdürüyordu. "Ama sizin önemli bir kişi olduğunuzu 
biliyorum. Bu iyi Marki ve onun saygıdeğer dünyasına 
girmekle saygınlık kazanıyorsunuz. O nlar çok düzgün 
insanlardır. Ben, şu saatte kendim bile o denli düzgün 
olduğumu söyleyemem. Öyle değil mi Bellegarde? Görü­
yorum ki, sizi mutlu etmek için Amerikalı bir milyoner 
olmak gerekiyor. Ancak, sevgili beyefendi, sizin gerçek 
zaferiniz Kontes'i mutlu etmek olmalıdır; o bir peri masa­
lındaki prenses kadar zor bir kadındır. Başarınız bir mu -

44. (Fr. ) Hadi ama! (y.h .n . )  
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cize sayılır. Sırrınız nedir? Tüm bu beyefendiler önünde 
açıklamanızı istemem; ama bir gün beni görmeye gelirse­
niz, yeteneklerinizden bir parça da bana verirsiniz:' 

"İşin sırrı Madam de Cintre'dir" dedi Newman. "Ona 
sormalısınız. Onun iyi yürekli oluşunda saklı:' 

"Çok güzel ! "  dedi Düşes. "Bu verdiğiniz sır, başlangıç 
için çok yararlı oldu. Ne o, Bellegarde, mösyöyü götürüyor 
musun yoksa?" 

"Yerine getirmem gereken bir görevim var, saygıdeğer 
dostum" dedi Marki, diğer grubu göstererek. 

"Oh, bunun sizin için ne anlama geldiğini bilirim. Evet, 
mösyöyü görmüş oldum; istediğim de buydu. Artık, beni 
çok akıllı olmadığına inandıramaz. Uğurlar olsun:' 

Newman ayrılırken ev sahibine Düşes' in kim olduğu­
nu sordu. Marki, "Fransa'nın en büyük hanımefendisi" 
olduğunu söyledi. Daha sonra, M.  de Bellegarde, müstak­
bel eniştesini, özellikle, düzgün kişiler açısından seçilmiş, 
kadın erkek, diğer yirmi kişiyle daha tanıştırdı. Bazı du­
rumlarda, kişilik insanın yüzüne yansımış oluyor, yansı­
madığı durumlarda ise, Newman dostu Marki'nin etkili, 
kısa, üstü kapalı anlatımlarıyla kişilikleri keşfediyordu. 
Koca cüsseli, haşmetli erkeklerle küçük, gösteriş düşkünü 
adamlar, sarı danteller, ilginç mücevherler arasında çirkin 
bayanlarla, mücevher ve takısı olmayan beyaz omuzlu 
güzel bayanlar vardı. Newman'a herkes aşırı bir ilgi gös­
teriyor, herkes gülümsüyor, herkes onunla tanışmak isti­
yordu; h e rkes ona,  mutebe r  bir topluluğun tatlı 
sertliğiyle elini uzatıp, avucunun içindeki madeni parayı 
gösterdikten sonra parmaklarını kapatır gibiydi. Marki 
bir ayı terbiyecisi olsaydı, Güzel ve Çirkin masalının bir 
kardeş eseri olsaydı, genel izlenim eserdeki ayının insan­
lığın iyi bir taklidi olduğu olurdu. Newman, Marki'nin 
arkadaşları arasındaki bu toplantıyı çok "hoş" bulmuştu; 
bu konuda daha fazla bir şey söyleyemezdi. Böylesi seçkin 



bir incelikle karşılanmak, böylesi düzgün kurallar, özen­
le düzeltilmiş bıyıklar arasından dökülen akılcı sözler, 
Claire'in evleneceği tuhaf Amerikalıyı iyice görebilmek 
için eşlerine sırtlarını dönen zeki Fransız kadınları ( tümü 
zeki görünüyordu) şölenin başkişisini göz alıcı bir gülüm­
semeyle ödüllendiriyorlardı. O gülümseme bombardıma­
nından ve diğer b enzeri güzelliklerden kurtulduktan 
sonra, Newman, Marki'nin keskin bakışlarıyla karşılaştı; 
bir an için, kendine çeki düzen vererek, "Çok akılsızca mı 
davranıyorum, acaba?" diye düşümdü. "Bu adamın önün­
de bir teriyer köpeği gibi, arka ayakları üzerinde hazır 
olda mı duruyorum?" O anda, odanın öteki ucunda, Bayan 
Tristram'ı gördü, M. de Bellegarde'a hoşça kal anlamında 
el sallayarak arkadaşının yanına gitti .  

"Başımı çok mu dik tutuyorum?" diye sordu. "Çenemin 
altına bir palanganın alt ucu bağlanmış gibi mi duruyo-
rum?" 

"Her mutlu erkek gibi, komik görünüyorsun" dedi 
Bayan Tristram. "Her zamanki gibi, azı karar, çoğu zarar. 
Son on dakikadır seni ve M. de Bellegarde'ı izlemekteyim. 
Durum hoşuna gitmiyor:' 

"İşleri yoluna koyması iyi bir şey" diye yanıtladı New­
man. "İyimser olacağım, onu daha fazla sıkıntıya sokmak 
istemem. Ayrıca, çok mutluyum. Artık burada durmaya 
katlanamayacağım. Lütfen koluma gir de bir yürüyüş ya­
palım:' 

Bayan Tristram'ı tüm odalardan geçirdi. Gece için süs­
lenmiş, biraz paslanmış soyluluklarını yeniden parlatan 
seçkin kalabalığın doldurduğu birçok oda vardı. Çevresi­
ni kolaçan eden Bayan Tristram, konuklarla ilgili hafif 
iğneleyici yorumlarda bulundu. Ancak, Newman baştan 
savma yanıtlar verdi; aklı başka yerde olduğundan onu 
duymuyordu bile. Neşeli bir başarı ve zafer duygusu o 
sözleri gölgeliyordu. Bir ahmak gibi göründüğüne dair 
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kaygısı geçmiş, içi bir güzel rahatlamıştı. Dileği yerine 
gelmişti. Başarının tadını almak ona daima hoş geliyordu. 
Ama hiç bu denli tatlı, parlak, etkileyici ve eğlenceli olma -
mıştı. Işıklar, çiçekler, müzik, kalabalık, gösterişli kadınlar, 
mücevherler, entelektüel bir yabancı dilde evrensel mırıl­
danmalar bile, Newman'ın amacına ulaştığının canlı bir 
simgesi ve güvencesi olmuş, onu rayına oturtmuştu. New­
man'ın gülümseyişi her zamankinden daha güçlü olsaydı, 
ipleri geren bir gurur anlamına gelebilirdi; kişisel başarıya 
ulaşmak için parmakla gösterilmeye niyeti yoktu. Çatıda 
bulunan bir delikten görünmeden, aşağı bakmış olsaydı, 
durumdan çok hoşnut kalırdı. O görüntü kişisel başarısı­
nı dile getirecek ve er geç tüm deneyimlerini ekleyeceği 
yaşamı konusunda rahatlık veren duyguyu derinleştire­
cekti. Şu anda bardağı dolu görünüyordu. 

Bir süre yürüdükten sonra, Bayan Tristram, "Çok güzel 
bir parti" dedi. "Kocamın duvara yaslanarak, bir dük san­
dığı ama lambaları denetleyen bir görevli olduğundan 
kuşkum olmayan bir adamla konuşması dışında bir so­
runla karşılaşmadım. Şunları birbirinden ayırabilir misin? 
Bir lambayı devir gitsin ! "  

Tristram'ın bir teknisyenle konuşmasında sakınca gör­
meyen Newman'ın bu ricayı yerine getirip getirmeyeceği 
konusunda kuşkuluyum; tam o anda Valentin de Bellegar­
de çıkagelmişti. Newman birkaç hafta önce Madam de 
Cintre'nin küçük kardeşini Bayan Tristram ile tanıştırmış, 
Valentin de onun meziyetlerini süzgeçten geçirip kendi­
sini birkaç kez ziyaret etmişti. Bayan Tristram da ona, "Hiç 
Keats'in 'Belle Dame sans Merci'45 adlı şiirini okudunuz 
mu?"  diye sordu. Siz bana o baladın kahramanını anım­
satıyorsunuz: 

45.  "Acımasız Güzel Kadın:' (y.h .n . )  



''Ah, seni üzen nedir, şövalyem, 
Böyle tek başına, solgun dolaşırken?" 

"Tek başıma isem, sizin toplumunuzdan yoksun kaldı­
ğım içindir" dedi Valentin. ''Ayrıca, Newman dışında, hiç 
kimsenin mutlu görünmemesi bir görgü kuralıdır. Her şey 
ona odaklanmış durumda. Sizin ve benim perde önüne 
çıkmamız doğru değil:' 

"Geçen bahar benimle iddiaya girmiştin" dedi Newman, 
Bayan Tristram'a, "o günden altı ay sonra, canavarca bir 
öfkeye kapılacaktım. Bence o zaman geldi, sana şu anda 
yapabileceğim tek kabalık bir bardak buzlu kahve ısmar­
lamaktır:' 

"Bizim bu işleri asaletle yapmamız gerektiğini söyle­
miştim size" dedi Valentin. "Buzlu kahvelerden söz etmek 
istemiyorum. Ama buradaki herkes ve kız kardeşimin 
söylediği gibi Urbain hayran kalınacak bir konumdaydı:' 

"İyi bir insan, iyi bir insan" dedi Newman. "Onu kar­
deşim gibi seviyorum. Bu arada, aklıma geldi, gidip anne­
nize nazik bir şeyler söylemem gerekiyor:' 

"Gerçekten nazik olmasına özen göster" dedi Valentin. 
"Son kez böyle duygular içinde olabilirsin ! "  

Newman yürüyerek uzaklaştı, neredeyse gidip yaşlı 
Madam de Bellegarde'ın beline sarılmaya odaklanmıştı. 
Birkaç odayı geçerek, sonunda, ilk salonda yaşlı Markiz'i, 
yanında akrabası Lord Deepmere ile bir kanepede oturur­
ken buldu. Genç adam ellerini ceplerine sokmuş, ayakla­
rını öne doğru uzatmış, gözleri ayakkabılarının burnuna 
dikilmiş, canı sıkılmış bir vaziyette oturuyordu. Madam 
de Bellegarde kendisine canla başla bir şeyler anlatıyor, 
sözlerine yanıt ya da bir tepki bekliyordu. Ellerini kuca­
ğında kavuşturmuş, lordun o basit duruşuna, kibarlıkla 
karışık bir asabiyetle bakıyordu. 
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Lord Deepmere, Newman yaklaşınca başını kaldırdı, 
göz göze geldiler ve rengi değişti. 

"Korkarım, ilginç bir konuşmayı bölüyorum" dedi New­
man. 

Madam de Bellegarde ayağa kalkınca, aynı anda ayağa 
kalkan Lord'un koluna elini koydu. O an için bir yanıt 
vermedi, sonra, bir süre konuşmadan gülümsedi ve "Ko­
nuşmanın ilginç olduğunu söylemek Lord Deepmere'e 
yapılacak bir inceliktir" dedi. 

"Ah, ben kibar değilim, öyle mi?" diye haykırdı Lord. 
"Ama ilginç bir söyleşiydi:' 

"Madam de Bellegarde size mükemmel tavsiyelerde mi 
bulunuyordu?"  dedi Newman; "ses tonunuzu alçaltmanız 
konusunda?"  

Markiz, canlı, soğuk bakışlarını kahramanımıza yönel­
terek, "Ona bazı, çok güzel tavsiyelerde bulunuyordum, 
gerisi ona kalmış" dedi. 

"Önerilere uyun beyefendi, uyun ! "  diye haykırdı New­
man. "Markiz' in bu gece vereceği her öğüt iyidir. Bu gece 
Markiz neşeli, rahat olacak ki bize güzel tavsiyelerde bu­
lunsun. Çevrenizde her şeyin çok parlak ve başarılı bir 
biçimde yürüdüğünü görüyorsunuz. Partiniz muhteşem; 
çok iyi düşünülmüş. Benim vereceğim partiden çok daha 
iyi:' 

"Hoşnut kalmanıza sevindim" dedi Madam de Belle­
garde. " İsteğim, sizi memnun etmekti:' 

"Beni biraz daha memnun etmek ister misiniz?" dedi 
Newman. Sizin şu Lord dostunuzu gönderin. Ayrılıp git­
mek ve biraz değişiklik istediğinden kuşkum yok. Koluma 
girin ve odaları gezelim:' 

"istediğim, sizi memnun etmekti" diye yineledi, yaşlı 
kadın. Newman'ın şaşırmış olduğu bir uysallıkla,  Lord 
Deepmere'i orada bıraktı, konuşmasını sürdürerek, "Bu 



genç adam akıllı olsaydı, kızımı bulup onu dansa kaldırır­
dı" dedi. 

"Tavsiyenizi onaylıyorum" dedi Newman, ona doğru 
eğilip gülerek, "sanırım, bunu yutmam gerekiyor!" dedi. 

Lord Deepmere alnını silerek oradan ayrıldı, Madam 
de Bellegarde Newman'ın koluna girdi. Çevreyi dolaşırken, 
Newman, "Evet, çok hoş, bir sosyetik eğlence" dedi. "Her­
kes birbirini tanıyor ve görüşmekten mutlu gibi görünüyor. 
Marki beni o kadar çok kişiyle tanıştırdı ki, artık kendimi 
aileden biri gibi hissediyorum:' Newman, nazik ve rahat 
olma isteğiyle, "Bu, her zaman büyük bir zevkle anımsa­
yacağım bir gece" dedi. 

"Bence de, hiçbirimizin aklından çıkamayacak bir gece" 
dedi Markiz, yalın bir ifadeyle. 

Yaşlı Markiz geçerken, herkes ona yol veriyor, bazıları 
dönüp bakıyordu; o da selamlaşmaları, el sıkışmaları aşırı 
ince bir ağırbaşlılıkla karşılıyordu. Bununla birlikte, her­
kese gülümsemesine karşın, büyük oğluna rastladığı son 
odaya ulaşıncaya dek, hiçbir şey söylememişti .  Sonra, 
Newman'a ölçülü, yumuşak bir tonda, "Bu kadarı yeter, 
beyefendi" diyerek oğlu Marki'ye döndü. Marki ellerini 
uzatarak annesinin ellerini tuttu, çok derin bir saygıyla 
onu bir koltuğa oturttu. Çok uyumlu bir aile topluluğuydu, 
Newman da bu arada nazikçe oradan ayrıldı. Bir süre daha, 
uzun boyu nedeniyle insanlara tepeden bakarak, odalarda 
özgürce gezindi, Urbain de Bellegarde'ın tanıştırdığı bazı 
gruplarla arkadaşlığını tazeleyerek soğukkanlılık adına 
biriktirdiği ne varsa bir çırpıda harcamış oldu. Her şeyin 
yolunda gittiği anlayışını sürdürmekteydi; ama çoğu güzel 
şeyin bir sonu olduğuna göre, o gecenin etkinliği de sona 
ermek üzereydi. Müzik son demlerini çalıyor, insanlar, 
veda etmek için yaşlı bayan Markiz'i arıyorlardı. Onu bul­
makta bir sıkıntı yaşanmıştı; Newman, onun yorgun his­
settiği için ayrıldığını haber aldı. Bir bayanın, "Gecenin 
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duygusallığına yenik düştü" dediğini duydu. "Zavallı sev­
gili Markiz; onun neler hissettiğini düşünebiliyorum! "  
diyordu. Newman daha sonra, Markiz'in iyileşip kapının 
yanındaki bir koltuğa yerleştiğini, vedalaşmak üzere gelen 
ve Markiz'e koltuktan kalkmaması konusunda ısrar eden 
konuklarının komplimanları kabul ettiğini öğrendi. Ken­
disi de  Madam de Cintre'yi aramaya koyuldu. Vals yapar­
ken,  hızlı  dönüşlerinde onun yanından birçok kez 
geçmişti; ancak onun verdiği kesin talimatlara uyarak, 
akşamın başlangıcından bu yana, kendisiyle bir kelime 
konuşmamıştı. Evin tüm kapıları açıktı; giriş katındaki 
bölmelere girilebiliyordu ama orada az sayıda insan top­
lanmıştı. Newman, gruptan ayrılmış çiftler için uygun, 
saklı bir yer olduğunu gördü, aralarından geçip bahçeye 
açılan küçük limonluğa ulaştı. Limonluğun sonunda bit­
kilerin örtmediği temiz bir cam levhada kış göğünün yıl­
dızları öylesine parlıyordu ki, orada dikilen kişi açık 
havadaymış gibi görünüyordu. O sırada orada iki kişi 
ayakta duruyordu, bir hanım ve bir de beyefendi; Newman, 
odanın içinden, sırtı kendisine dönük olmasına karşın, 
bayanın Madam de Cintre olduğunu anladı. İleri doğru 
yürümek konusunda kararsız kaldı, fakat ilerleyince, genç 
kadın çevresine baktı ve Newman'ın orada olduğunu gördü. 
Gözleri bir an için ona çevrildi, sonra yine arkadaşına 
döndü. 

Yavaşça ama Newman'ın duyabileceği tonda, "Newman'a 
bunu söylemezsek, yazık olur" dedi. 

Adam onu, "İstiyorsan söyle ! "  diye yanıtladı, Lord De­
epmere'in sesiyle. 

"Ah, neyse o, bana da söyleyin ! "  dedi Newman onlara 
doğru yürüyerek. 

Newman, Lord Deepmere'in yüzünün kıpkırmızı ke­
sildiğini, eldivenlerini sanki suyunu sıkarmışçasına sım­
sıkı büktüğünü gözlemledi. Bunlar, büyük bir olasılıkla, 



şiddetli duyguların simgeleriydi, benzeri kıpırdanma iz­
lerinin Madame de Cintre'de de olduğunu sezer gibi oldu. 
İkisi de çok canlı konuşmaktaydı. Madam de Cintre, ye­
terince içten gülümseyerek, "Size söylemem gereken şey, 
Lord'un itibarı içindir" dedi. 

"Söylenmesini istediği şey bundan daha iyisi olamaz! "  
dedi Lord, tuhaf bir gülüşle. 

"Bırakın bunları; nedir bu gizli şey?" diye sordu New­
man. "Açıklayın. Ben gizli şeylerden hoşlanmam:' 

"Hoşlanmadığımız bazı şeylerin de olması gerekiyor, 
hoşlandıklarımız olmadan da yolumuzu sürdürmeliyiz" 
dedi kızıl yüzlü genç soylu, yine gülerek. 

"Bu Lord Deepmere'in işine yarar, herkes için iyi olmaz" 
dedi Madam de Cintre. "Bu nedenle, bu konuda bir şey 
söylemeyeceğim. Emin olabilirsiniz" diye sözlerini sür­
dürdü ve yarı utangaç, yarı aceleci davranan İngiliz'e elini 
uzattı. "Haydi şimdi gidip dans edelim" dedi. 

''Ah, evet, canım çok dans etmek istiyor !"  diye yanıtla­
dı Lord. "Gidip kafa çekeceğim:' Ve sonra kaba bir kahka­
ha atarak uzaklaştı. 

''Aranızda neler oluyor?" diye sordu Newman. 
"Size şu anda söyleyemem" dedi Madam de Cintre. "Sizi 

üzecek bir şey olmadı:' 
"Bu küçük İngiliz sizinle aşk yapmaya mı çalışıyor?" 
Genç kadın duraksadı ve sonra ciddi bir tavırla "Hayır, 

çok dürüst bir küçük adamdır" dedi. 
"Fakat heyecanlıydınız. Ortada bir sorun var:' 
"Yineliyorum, sizi üzecek bir şey yok. Heyecanım geçti. 

Ne olduğunu bir gün size söyleyeceğim; şimdi değil. Şu 
anda söyleyemem! "  

"Peki, itiraf ediyorum, hoş olmayan bir şey duymak 
istemiyorum. Her şeyden memnunum, en çok da sizden. 
Tüm hanımları gördüm, birçoğuyla da konuştum; ancak 
sizinle mutluyum:' Madam de Cintre, bir an için ona geniş, 
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yumuşak gözleriyle baktı ve sonra bakışlarını yıldızlı ge­
ceye yöneltti .  Bir süre, yan yana sessiz kaldılar. Newman, 
"Söyleyin, benden memnun musunuz? " diye sordu. Yanıt 
almak için bir süre beklemesi gerekti; alçak tonda ama açık 
yanıt sonunda gelmişti: "Çok mutluyum:' 

Tam o sırada, başka bir kaynaktan gelen birkaç söz 
ikisinin de dönüp bakmasına neden oldu. "Korkarım 
Madam de Cintre soğuk alacak. Bir şal getirdim kendisine" 
diyen Bayan Bread, elinde beyaz bir şal, kaygıyla arkala­
rında duruyordu. 

"Teşekkür ederim" dedi Madam de Cintre, "bu soğuk 
yıldızların görüntüsü insanda donma duygusu uyandırıyor. 
Şalı almayayım, zaten içeri gireceğiz:' 

İçeri yöneldi, Newman da onu izledi, Bayan Bread on­
lara yol vermek için saygılı bir tavırla kenara çekildi. New­
man, yaşlı kadının önünde bir süre bekledi, kadın ona 
bakarak, sessiz bir biçimde selamladı. Newman, ''Ah, evet" 
dedi, "siz de gelip bizimle oturacaksınız:' 

"Peki, efendim, nasıl isterseniz" diye yanıtladı kadın, 
"en son halimi görmediniz ! "  



bölüm on ye di 

ewman müziğe çok düşkündü, sık sık ope­
raya gidiyordu. Madam de Bellegarde'ın 
balosunun ardından iki akşam sonra, daha 
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önce hiç izlememiş olduğu, "Don Giovanni"yi görme onu­
runa erişmiş, perde kalkmadan önce gidip en ön sıralarda 
yerini almıştı. Sıklıkla büyük bir loca tutuyor, vatandaşla­
rını çağırıyordu; bu eğlence biçimi onun için hoş bir ba­
ğımlılık olmuştu. D ostlarına partiler vermek, onları 
tiyatroya, araba gezintilerine, uzak yerlerdeki restoranlar­
da yemeklere götürmek hoşuna gidiyordu. Gittiği yerlerde 
insanların paralarını ödemekten, onlara bir şeyler "ısmar­
lamaktan" hoşlanıyordu. Bunu zenginliğiyle böbürlendi­
ğinden yapmıyordu, tam tersine toplum içinde paraya 
dokunmayı nahoş buluyordu; aslında bunu izleyicilerin 
önünde tuvaletini yapmak gibi ayıp bir eylem olarak gö­
rüyordu. İyi giyinmek, (gizliden gizliye hoşlanıyordu) zevk 
aldığı konular arasındaydı, zengini biri olarak kendini 
göstermek açısından özel ilgi alanıydı. İnsanları, büyük 
gruplar halinde bir araya getirip harekete geçirmek, özel 
araçlarla, tren vagonları ve istimbotlar kiralayarak uzak 1:· '� 
yerlere götürmek onun girişimci ruhuna uyuyor ve ko- , -� 
nukseverliğini daha etkin ve amaçlı bir duruma getiriyor-

- :.. 
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du. Yukarıda sözü edilen opera temsilinden birkaç akşam 
önce, Madam Alboni'yi dinlemek için, aralarında Bayan 
Dora Finch'in de bulunduğu, birkaç hanımefendiyi ve 
beyefendiyi davet etmişti. Bununla birlikte, locada New­
man'ın yanında oturmakta olan Bayan Finch yalnızca ara­
larda değil, aynı zamanda temsilin en can alıcı yerlerinde 
öyle çok konuşuyordu ki, Madam Alboni'nin ince, tiz sesi 
Newman'ın sinirine dokundu ve kıkırdamalar sanatçının 
müziğine karıştı. O olaydan sonra da, kendi kendine, ope­
raya tek başına gideceğine söz verdi. 

"Don Giovanni"nin birinci bölümünde perde kapan­
dığı zaman, dönüp çevresine bakındı. O anda, localardan 
birinde Urbain de Bellegarde ile karısının oturduğunu 
gördü. Kadın, elinde bir dürbün, büyük bir ilgiyle salonu 
izliyordu, Newman kendisini gördüğünü düşünerek yanı­
na gidip iyi akşamlar demeye karar verdi. M. de Bellegar­
de bir sütuna yaslanmış, hareketsiz bir biçimde önüne 
bakmaktaydı, bir eli göğsünde, beyaz iç yeleğinde, diğeri 
de dizlerinin üzerine koyduğu şapkasındaydı. Newman 
tam yerinden kalkarken, Fransa'da pek de isabetsiz sayıl­
mayacak bir biçimde "banyo küveti" olarak adlandırılan 
küçük localara ayrılmış loş bölümlerden birinde mesafenin 
ve solgun ışığın silikleştiremediği bir yüzü fark etti. Loca­
lardan birinde, pembe güller ve pırlantalı saçlarıyla, genç 
ve güzel bir kadın vardı. Kadın salona göz gezdiriyor, yel­
pazesini deneyimli bir kibarlıkla sağa sola sallıyordu; yel­
pazeyi indirince, Newman'ın gözüne, bir çift dolgun beyaz 
omuz ile pembe bir giysi ilişti. Kadının yanında, ona çok 
yakın, görünüşte ciddi konuşmasını fazla umursamadan 
dinlediği, kırmızı yüzlü, düşük yaka gömlek giymiş genç 
bir adam vardı. Bir anlık bir bakış, Newman'ın kuşkusunu 
gidermişti; güzel kadın Noemie Nioche idi. Babasının da 
oralarda olabileceği düşüncesiyle, locanın içlerine doğru 
bakınca, genç adamı dinleyen başka kimsenin olmadığını 



anladı. Newman, yerinden kalkarak Matmazel Noemie'nin 
banyo küveti locasının altından geçti. Newman'ı görünce, 
gıpta edilecek bir yükselmesine karşın, yine iyi huylu bir 
kız olduğunu gösterirmek istercesine gülümseyerek başıy­
la selam verdi. Newman fuayeden geçip ileri doğru yürü­
dü. Birden, oradaki koltuklardan birinde oturmakta olan 
bir adamın önünde durdu. Adamın dirsekleri dizlerinin 
üzerindeydi; öne doğru eğilmiş yere bakıyordu, derin, 
karamsar bir düşünceye dalmış görünüyordu. Bakışları 
yere dönük olsa da, Newman onu tanımış ve hemen yanı­
na oturmuştu. Adam başını kaldırıp anlamlı yüzünü gös­
terince, Valentin de Bellegarde olduğu anlaşılmıştı. 

"Ne diye burada oturmuş, böyle derin düşünüyorsu­
nuz?" diye sordu Newman. 

"Hakkını vermek için derin düşünmemi gerektiren bir 
konu var" dedi Valentin. "Benim ölçüsüz ahmaklığım:' 

"Sorun nedir?" 
"Sorun, benim erkek olmam ve her zamanki gibi aptal 

olmam. Ama o kızı ciddiye almama ramak kaldı:' 
"Şu, merdivenlerin altında, banyo küveti locada oturan 

pembe giysili genç kızdan mı söz ediyorsunuz?"  
Valentin, "Ne kadar parlak bir  pembe olduğu gözünü­

ze çarptı mı?" diye sordu yanıt olarak. "Onu taze süt kadar 
beyaz gösteriyor:' 

"İster beyaz, ister siyah olsun. Onu görmekten vazgeç­
meyecek miydiniz?" 

"Ah, Tanrı aşkına, hayır. Niçin vazgeçeyim? Ben değiş­
tim ama o değişmedi" dedi Valentin. "O, sonuçta, yine aynı 
kaba, küçük cadı. Ancak eskisi gibi eğlenceli ve insan eğ­
lenmek istiyor:' 

"Evet, sizin gözünüze böyle kötü görünmesi hoşuma 
gidiyor" diye konuştu Newman. "Geçen gece onunla ilgi­
li söylediğiniz tüm sözleri yuttuğunuzu varsayıyorum. Onu 
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bir safir ya da topaza ya da kuvars gibi değerli bir taşa 
benzetiyordunuz; ne oldu şimdi?"  

"Anımsamıyorum" dedi Valentin, "yakut da  olabilirdi ! 
Ama artık beni aptal yerine koyamayacak. Gerçek büyü­
sünü yitirdi. Bu tür bir insan için böyle bir yanlışlık yap­
mam çok aşağılayıcı bir şeY:' 

"Sizi tebrik ediyorum" dedi Newman, "gerçeği görebi­
liyorsunuz artık. Bu büyük bir zafer; şimdi kendinizi çok 
daha iyi hissedeceksiniz:' 

"Evet, beni daha iyi hissettiriyor!" dedi Valentin neşey­
le. Sonra, kendini toparlayarak Newman'a soru sorar gibi 
baktı. "Bana gülüyor olabilirsiniz. Aileden biri olmasay­
dınız, buna katlanırdım:' 

"Ah, hayır, aileden biri olarak size güldüğüm yok. Kötü 
duygulara kapılmama neden oluyorsunuz. Çok akıllı bir 
adamsınız, yüreklisiniz, zamanınızı böyle havadan sudan 
işlerle harcamamalısınız. Bayan Nioche ile beyhude uğra­
şıyorsunuz! Bu bana oldukça aptalca görünüyor. Onu cid­
diye almaktan vazgeçtiğinizi  söylüyorsunuz; fakat, 
düşündükçe, yine ciddiye almayı sürdürüyorsunuz:' 

Valentin yerinde döndü, bir an Newman'a baktı, alnını 
kırıştırıp dizlerini ovaladı. "Altınla ilgili konuşuyoruz. Kızın 
harika kolları var. İnanır mısınız? Bu akşama kadar bunun 
böyle olduğunu bilmiyordum:' 

"Hatırlarsanız, kaba, küçük cadı diyordunuz onun için" 
dedi Newman. 

"Evet; önceki gün, benim önümde, babasına küfür yağ­
dıracak kadar öfkelenmişti. Ondan bunu beklemezdim, 
düş kırıklığına uğradım, yazık! "  

"işte, babasına bir kapı paspası kadar önem vermiyor" 
dedi Newman. "Bunu, onu ilk gördüğüm anda anlamıştım:' 

"Ah, bu başka bir sorun; zavallı, yaşlı adamı istediği gibi 
oynatıyor. Üstelik, ona kötü isimler takması aşağılık bir 
şey; beni çok soğuttu kendisinden. Sözde, babasının ça -



maşırcı kadından alması gereken bir etekliği zamanında 
almamış. Adamı nerdeyse dövecekti. Boş bakışlarla kızına 
bakıp kalmış, eski şapkasını düzeltmekteydi.  Sonunda, 
dönüp tek sözcük etmeden çıkıp gitti. Sonra, kendisine, 
bir insanın babasıyla böyle konuşmasının çok yanlış oldu­
ğunu anlattım. Yanlış yaptığında bunu kendisine anlatır­
sam, mutlu olacağını söyledi; bana sonsuz güveni var. 
Davranışlarına yön vermek konusunda burnumu sokmak 
istemediğimi, zaten en iyi örnekler göz önünde bulundu­
rulduğunda gayet düzgün davrandığını söylemiştim. Beni 
düş kırıklığına uğrattı .  Ama bunun üstesinden geleceğim" 
dedi Valentin neşeyle. 

"Ah, zaman olayları yatıştırır" diye yanıtladı Newman, 
şakacı bir ağırbaşlılıkla. Bir süre konuşmadı ve sonra söz­
lerini sürdürerek, "Geçen gün söylediğim şeyi düşünseniz 
iyi olur. Bizimle Amerika'ya gelin, size uygun bir iş bulu­
rum. Aklı başında bir insansınız, yeter ki, kullanmasını 
bil" dedi. 

Valentin sevimli bir edayla sırıttı. "Çok teşekkür ederim. 
Bir banka işi mi, demek istiyorsunuz?" 

"Birkaç yer var ama banka işi en aristokratik olanı:' 
Valentin bir kahkaha attı. "Canım dostum, geceleyin 

tüm arabalar koyu renk görünür!  Bir insan yozlaşmaya 
görsün, artık derecesi olmaz:' 

Newman onu bir dakika yanıtsız bıraktı .  Sonra, "Sanı­
yorum, başarının dereceleri olduğunu anlayacaksınız" dedi 
kuru bir tonda. 

Valentin, dirseklerini yine dizleri üzerine koyarak öne 
doğru eğildi, bastonuyla yeri kazımaya koyuldu. Sonunda, 
başını yukarı kaldırıp "Gerçekten, bir şeyler yapmam ge­
rektiğini mi düşünüyorsunuz?"  dedi. 

Newman elini dostunun kolu üzerine koydu, gözlerini 
kısarak anlayışlı bir tavırla baktı. "Deneyin ve görün. Bu 
konuda yeterli değilsiniz ama üstüne gideriz:' 
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"Benim para kazanabileceğimi gerçekten düşünüyor 
musunuz? Biraz para kazanmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmek isterdim:' 

"Benim söylediklerimi yaparsanız, zengin olursunuz" 
dedi Newman. " İyi düşünün:' Sonra saatine baktı ve 
Madam de Bellegarde'ın locasına gitmek için hazırlandı. 

"Düşüneceğime söz veriyorum" dedi Valentin. "Gidip, 
yarım saat Mozart dinleyip derin düşüncelere dalacağım; 
müzikle birlikte her zaman daha iyi düşünürüm:' 

Newman, localarına girdiğinde, Marki karısıyla birlik­
teydi; her zamanki gibi, hatta daha da çok, donuk ve so­
ğuktu. 

"Operayı nasıl buldunuz?" diye sordu kahramanımız. 
"Don ile ilgili ne düşünüyorsunuz?"  

"Mozart'ı hepimiz tanıyoruz" dedi Marki; izlenimleri­
miz bu akşam başlamadı. Mozart demek gençlik, tazelik, 
parlaklık, kolay anlaşılırlık, hatta belki biraz fazla, demek­
tir. Ancak orada burada yapılan temsiller acınacak kadar 
kaba:' 

"Finali çok merak ediyorum" dedi Newman. 
"Figaro gazetesindeki bir makale gibi konuşuyorsun" 

diye yorumladı Marki. "Daha önce opera izlemiş olmalı-
,, 

sınız. 
"Hiç izlemedim" dedi Newman. "Kesinlikle, aklımda 

tutmalıyım. Donna Elvira bana Madam de Cintre'yi anım­
satıyor, çevresiyle değil, fakat yaptığı müzikle:' 

"Çok ince bir saptama" diyerek, hafifçe güldü Marki.  
"Fazla bir benzerlik yok, Madam de Cintre'nin yüzüstü 
bırakılacağını düşünemiyorum:' 

"Fazla değil ! "  dedi Newman. "Peki, sonunda Don'a ne 
oluyor?" 

"Şeytan ortaya çıkıyor" dedi Madam de Bellegarde, 
"onu alıp götürüyor. Sanırım, Zerlina da, size beni anım ­
satıyor:' 



"Biraz fuayeye gideceğim" dedi Marki, "ve size, benim 
de kumandana, hani şu taş adama, benzediğimi söyleme 
şansı tanıyacağım:' Sonra, locadan çıktı. 

Genç Markiz loca balkonunun kadife korkuluğuna bir 
an bakarak, mırıldandı: "Taştan değil, tahtadan yapılmış 
bir adam:' Newman, Markiz' in kocasından boşalan koltu­
ğa oturdu. Kadın itiraz etmedi, kapalı duran yelpazesini 
Newman'ın koluna yasladı. "Buraya geldiğinize sevindim" 
dedi. "Sizden bir şey rica edeceğim. Perşembe günü, ka­
yınvalidemin balosunda isteyecektim, fakat bana hiç fırsat 
vermediniz. O gün şimdiki gibi sıkıntılı değildiniz, öyle­
sine havalarda uçuyordunuz ki, bana bir iyilik yapabilece­
ğinizi düşünmüştüm. Bu konuda bana söz vermelisiniz; 
şimdi tam zamanı. Nasıl olsa evlendikten sonra bir işe 
yaramayacaksınız. Haydi, söz verin ! "  

"Ben önce okumadan asla bir kağıt imzalamamam" 
dedi Newman. "Bana belgenizi gösterin:' 

"Hayır, gözleriniz kapalı imzalamalısınız. Elinizi tuta­
cağım. Haydi, kafese girmeden önce yapın. Size eğlenceli 
bir şey yapma şansı tanıdığım için bana teşekkür etmeli-. .  " sınız. 

"O kadar eğlenceliyse" dedi Newman, "ben evlendikten 
sonra daha iyi olur:' 

"Diğer bir deyişle" Madam de Bellegarde haykırdı, "o 
zaman hiç yapamazsınız. Karınızdan korkarsınız:' 

"Ah, bu kadar uygunsuz, gizli bir şeyse" dedi Newman, 
"ben bu işte yokum. Akla yatkın bir şeyse, evlendikten 
sonra yaparım:' 

"Mantık üzerine yazılmış bir tez tartışıyor gibisiniz, 
İngiliz pazarlık mantığı !"  diye yüksek sesle konuştu Madam 
de Bellegarde. "O zaman, evlendikten sonrası için söz verin. 
Ben yine de, size yaptıracağım onu:' 

"Tamam, o zaman, evlendikten sonra" dedi Newman 
sessizce. 
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Genç Markiz bir an duraksadıktan sonra baktı, Newman 
şimdi ne cevher çıkaracak diye merak etti. "Sanırım, nasıl 
bir yaşam sürdüğümü biliyorsunuz" dedi. "Zevk aldığım 
hiçbir şey yok, hiçbir şey yapmıyorum. Paris'te, Poitiers'dey­
miş gibi yaşıyorum. Kayınvalidem bana ne dese beğenir­
siniz? Başıbozuk diyor, beni duyulmadık yerlere gitmekle 
suçluyor, evde oturup, atalarımı parmakla saymamı istiyor. 
Atalarımdan bana ne? Onların bana önem verdiklerini hiç 
sanmıyorum. Dünyaya gözlerimi kapatarak yaşamak iste­
miyorum; görülecek çok şey var. Bildiğiniz gibi kocamın 
ilkeleri var, listenin başında korkunç kaba Tuilerie'ler var. 
Kaba oldukları kadar ilkeleri de çok sıkıcı. İstesem benim 
de katı kurallarım olabilir. Onların soy ağacı varsa, benim­
kini bir sallasam, onların en iyilerinden bir sürüsü sapır 
sapır dökülür. Yine de, akıllı Bonaparte'ları ahmak Bour­
bon'lara tercih ediyorum:' 

Newman, onun Amerika Birleşik Devletleri elçiliği 
aracılığıyla, kraliyet balolarına gitmesine yardım etmesini 
istediği sonucunu çıkararak, "Ah, anlıyorum; siz saraya 
gitmek istiyorsunuz" dedi. 

Markiz, şen bir kahkaha attı. "Siz binlerce mil uzakta­
sınız. Tuilerie'lerle kendim başa çıkabilirim; ne zaman 
onlara gitsem beni el üstünde tutarlar. Er ya da geç kraliyet 
kadril dansı yapacağım. Ne söyleyeceğinizi biliyorum: 'Bu 
ne cüret? '  Ama cüret edeceğim. Kocamdan korkuyorum; 
yumuşak, kusursuz bir adam bildiğiniz gibi; ama ondan 
korkuyorum hem de çok. Yine de Tuilerie'lere gideceğim. 
Bu kış  ya da gelecek kış olmayacak; ancak bu arada yaşa­
mam gerekiyor. Şu anda, başka bir yere gitmek istiyorum; 
bu benim düşüm. Bal Bullier'e gitmek istiyorum:' 

"Bal Bullier'e mi?" Newman yineledi. İlk bakışta, bu 
sözcüğün onun için bir anlamı yoktu. 

"Bu balo salonu Latin Quarter'de; öğrenciler orada 
arkadaşlarıyla dans eder. Duymadığınızı söylemeyin sakın:' 



"Ah,  evet" dedi Newman. "Daha önce duymuştum; 
şimdi aklıma geldi. Orada bulunmuştum. Oraya mı gitmek 
istiyorsunuz?" 

"Aptalca bir şey, düşük düzeyde bir yer, ne derseniz 
deyin. Ama oraya gitmek istiyorum. Bazı arkadaşlarım 
gitmiş, çok eğlenceli olduğunu söylüyorlar. Arkadaşlarım 
her yere gidiyor, yalnız ben evde oturup çile dolduruyo­
rum:' 

"Şu an evde değilsiniz ama" dedi Newman, "ayrıca, çile 
doldurduğunuzu da söyleyemem:' 

"Can sıkıntısından patlıyorum. Son sekiz yıldır, haf­
tada iki kez operaya gidiyorum. Ne zaman bir şey istesem, 
ağzımı şöyle kapatıyorlar: Lütfen, madam, operaya git­
mediniz mi? Zevkli bir kadın başka ne isteyebilir ki? 
Benim opera locam, öncelikle sözleşmeme yazılmış. Ör­
neğin, bu gece, Palais Royal'e gitmeyi bin kez tercih eder­
dim. Ancak, kocam Palais Royal'e gitmez; çünkü oraya 
saraylı hanımlar gider. Beni Bullier'e götürüp götürme­
yeceğini artık siz düşünün; Prenses Kleinfuss'daki eğlen -
celerin kötü bir taklidi olduğunu söyleyecektir. Ama ben 
Prenses Kleinfuss'unkine gitmem, Bullier'e gitmek isterim. 
Bu benim düşüm, bir tür fikrisabit. Sizden tek istediğim 
beni kolunuza takmanız; başkalarına göre daha az uzlaş­
macısınız. Neden bilmiyorum ama öylesiniz. Ben düzen­
leyebilirim, risk alabil ir im; ama bu benim sorunum. 
Ayrıca, şans cesurlardan yanadır. Beni reddetmeyin; bu 
benim düşüm ! "  

Newman, yüksek sesle güldü. Onun için Marki de Be­
legarde'ın karısı, haçlıların kızı, altı yüzyıllık zaferlerin ve 
geleneklerin mirasçısı olmak, genç erkeklerin aklını ba­
şından almak, yüzlerce genç kadının görüş alanında kişi­
nin arzularının merkezinde olmak pek de zahmete 
değecek bir şey değildi. Ahlakçılarına uygun bir tema 
olarak ilgisini çekiyordu ama bu konuda akıl yürütecek 
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zamanı yoktu. M. de Bellegarde geri geldi, Newman da 
yerine döndü. 

Newman, Valentin de Bellegarde'ın, Matmazel Nioc­
he'nin banyo küveti locasında yerini aldığını gördü; genç 
kadın ile dostunun arkasında oturuyor ve ancak dikkatle 
bakınca görülebiliyordu. Bir sonraki perdede Newman, 
ona lobide rastlamış ve Amerika'ya göç konusunda görüş­
lerini sormuştu. "Gerçekten derin düşünmek istiyorsanız, 
bunun için kendinize daha iyi bir yer seçmelisiniz" demiş­
ti. 

"Ah, yerim kötü değildi" dedi Valentin. "O kızı düşün­
müyordum. Oyunu düşünmeden ya da sahneye bakmadan 
müzik dinlerken teklifinizi düşündüm. Önce, oldukça 
çekici göründü. Sonra orkestradaki bir keman (onu ayırt 
edebildim) ,  sanki 'Neden olmasın, neden olmasın? '  diye 
ses veriyordu. Sonra, tüm kemanlar katıldı, şefin sopası 
havada: 'Neden olmasın, neden olmasın? '  diyordu. Kuş­
kusuz konuşamıyorum! Neden bilmiyorum. Çok güzel bir 
düşünce gibi geliyor bana. Bu tür bir şey, kesinlikle, çok 
sıradan. Oradan bir bavul dolusu dolarla dönebilirim. 
Ayrıca, çok eğlenceli olabilir. Bana rafine adam derler; belki 
de, pazarlamacılığın büyüsünü keşfederim, kim bilir? 
Kuşku yok ki, bir açıdan romantik, renkli bir yanı olacak­
tır; yaşamöykümde şık görünecektir. Güçlü bir adam, bi­
rinci sınıf bir adam, koşulları yöneten baskın bir kişi 
olarak görüneceğim:' 

"Nasıl görüneceğinizi boş verin" dedi Newman. "Yarım 
milyon dolar her zaman için iyi görünür. Size, yalnızca 
size, ötekilere değil söylediklerime kulak verirseniz bunun 
olmaması için bir neden yok:' Newman, dostunun kolu­
na girdi ve fazla kalabalık olmayan koridorlarda bir aşağı 
bir yukarı dolaştılar. Newman'ın düş gücü, beceriksiz 
dostunu birinci sınıf işadamı durumuna sokmak üzere 
çalışmaya başlamıştı. O an için, ruhsal bir coşku, bir pro-



pagandacının coşkusunu duyuyordu. Yatırıma dönüşme­
miş sermayenin onda yarattığı rahatsızlığın verdiği bir 
şevkti bu. Bellegarde'ın elde edeceği bilgiler birçok işte 
kullanılabilirdi. Newman'ın deneyimlerine göre, bunun 
bilinen en yüksek kullanımı, demiryolu hisselerini yönet­
medeki üstün zekaydı. Valentin'e duyduğu sempati onu 
iyice heveslendiriyordu; ona karşı, Valentin'in de bilin­
cinde olduğu, Kont de Bellegarde'ın asla anlayamayacağı, 
bir acıma duygusuna kapılıyordu. Valentin'in, parlak çiz­
meleriyle Rue d'Anj ou ile Rue de 1 'Universite arasında 
gidip gelerek, Boulevard des Italiens'den yolunu geçirerek 
kocaman bir hayat sürdüğünü düşünmesini acınası bu­
luyordu. Oysa Amerika'da piyasa yeri kimi zaman tüm bir 
kıta, kimiz zaman ise New York'tan San Francisco'ya uza­
nan bir bulvardı .  Dahası, Valentin'in parasız olması onu 
kahrediyordu; ortada acı bir çelişki vardı. Bu onu, bir 
dostun bilgisizliği anlamında etkiliyordu; yoksa ona, kır­
madan ve başlangıç düzeyinde bir şeyler öğretebilirdi. Bu 
durumda, olayların gelişimine göre, söylenecek çok şey 
vardı. Bir insan dünyada rahat olduğunu söylüyorsa pa­
rası var demektir, para yapmıştır! Hak taleplerinin demir­
yollarına yapılan devasa yatırımlarla desteklenmeyişinde 
Newman'a gülünçlük derecesinde tuhaf gelen bir şey vardı. 
Aslında onun, bu tür yatırımların kendi başına hak tale­
bi için sağlam bir zemin teşkil ettiğini savunmayacağını 
da söylemek mümkün. 

Valentin'e, "Size bir iş yaptıracağım, sizi yola getirece­
ğim. Size verilecek işle ilgili yarım düzine seçenek var. 
Canlı bir çalışma içine gireceksiniz. Bu hayata alışmanız 
biraz zaman alır ama alışırsınız; kendinize göre bir şeyler 
yaptıktan sonra -altı ayın sonunda- işinizi seversiniz. Siz 
de, kız kardeşiniz de orada olacağınız için, ikiniz de hoşnut 
kalacaksınız. Evet, Valentin" diye, dostunun kolunu içten­
likle sıkarak sözlerini sürdürdü Newman, "Sizi bir işe 
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başlattığımı görür gibiyim. Sesini çıkarmayın, sizi işe ala­
cağım:' 

Newman, bu hoş sohbeti biraz daha sürdürdü. İki erkek 
bir çeyrek saat daha dolaştılar. Valentin, dinliyor, soru 
soruyor; para kazanma sürecinin bayağı doğasına ne denli 
yabancı olduğunu gösteren bu sorular Newman'ın yarı 
alaycı, yarı meraklı gülmesine neden oluyordu. Fakat, 
Velantin ciddiydi; Newman'ın anlattığı El Dorado efsane­
sinden çok etkilenmişti. Bununla birlikte, bir Amerikan 
ticari şirketinde bir işe "başlamayı" kabul etmek, cesaret 
isteyen, özgün ve sonuçları çok olumlu olacak bir girişim 
olsa da, kendini bu işe tam olarak hazır hissetmiyordu. 
Böylece, operada verilen aranın sona erdiğini bildiren zil 
çalınca, yalancı kahraman gibi, canlı bir gülüşle, "Evet, 
beni işe başlatın; işe alın! Kendimi size teslim ediyorum. 
Beni potaya koyup altına dönüştürün:' 

Küvet locaları çevreleyen koridordan geçerken, Valen­
tin, Matmazel Nioche'nin yerleşmiş olduğu küçük, loş 
locanın önünde durup elini loca kapısının kulpuna koydu. 
Newman, ''Ah, ne yapıyorsunuz, yine oraya mı gireceksi­
niz?" diye sordu. 

"Evet, öyle" dedi Valentin. 
"Başka yer yok mu?" 
"Evet, orkestra bölümünde her zamanki yerim var:' 
"O zaman, gidip orada otursanız daha iyi edersiniz:' 
"Şu kızı oradan da iyi görebiliyorum" dedi Valentin, 

sessizce; "ayrıca, bu gece görülmeye değer. Ancak" bir an 
durakladıktan sonra "şimdi buraya dönmek için özel bir 
nedenim var" diye ekledi. 

''Aman, boş verin" dedi Newman. "Siz aşık olmuşsunuz:' 
"Hayır, iş başka. Ben içeri girince canı sıkılacak biri var 

ve ben de onun canını sımak istiyorum:' 
"Neler duyuyorum? Üzüldüm" dedi Newman. "Zaval­

lı adamın yakasını bıraksanız olmaz mı?" 



"Hayır, bunu o istedi. Loca onun değil. Noemie yalnız 
gelip oraya oturdu. Gidip kendisiyle konuştum; bir süre 
sonra, benden, yer gösterici kızın alıp götürdüğü manto­
sunun cebinden yelpazesini getirmemi rica etti. Ben dışa­
rı çıktığımda bu adam içeri girerek Noemie'nin yanında 
oturmakta olduğum koltuğa yerleşmiş. Benim gelişim, 
adamı çileden çıkardı ama çok pişkin davrandı. Küstahlık 
sınırına geldi .  Kim olduğunu bilmiyorum; kaba saba ada­
mın biri. Bu kız böyle insanları nereden buluyor, aklım 
almıyor. Üstelik içkili ama amacı ortada, bunu kendisi de 
biliyor. Şu anda, ikinci perdede, yine terbiyesiz davrandı. 
Uyarsa, kendisine çekidüzen vermesi için on dakika fırsat 
tanıyacağım. Bu densizin, beni locadan çıkardığını düşün­
mesine izin veremem:' 

"Sevgili dostum'' dedi Newman, azarlarcasına, "çocuk 
gibi davranıyorsunuz! Umarım, şu kız için kavga çıkar-

" mazsınız. 
"Olayın bu kızla bir ilgisi yok, benim de kavga çıkar­

maya niyetim yok. Ben kabadayı ya da kavgacı değilim. 
Yalnızca, bir centilmenin nasıl davranması gerektiğini 
anlatmaya çalışıyorum:' 

"Ah, lanet olsun, anlatmayın !" dedi Newman. "Siz Fran­
sızların sorunu bu, her zaman bir şey anlatmak istersiniz. 
Peki . . :' diye ekledi, "o zaman kısa kesin. Yalnız, bu tür iş­
lere girecekseniz, sizi bir an önce Amerika'ya yollamam 
gerekiyor:' 

"Çok iyi" diye yanıtladı Valentin, "siz ne zaman ister­
seniz. Ama Amerika'ya gitsem de, bu adamın kendisinden 
kaçtığımı sanmasına izin vermemeliyim:' 

Ayrıldılar. Perde sona erdiğinde Newman, Valentin'in 
yine o locada olduğunu gördü. Onunla karşılaşmak umu­
duyla koridorda dolaştı, sonra, onun Matmazel Nioche'nin 
locasının yakınından o genç adamla birlikte geçtiğini 
gördü. İki genç adamın lobinin uzak bir köşesinde durup 
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konuşmaya başladıklarını gözlemledi. Davranışları sakin­
di, fakat yüzü kızarmış olan genç adam, telaş içinde, men­
diliyle yüzünü silmeye başladı. O sırada, Newman locanın 
önündeydi, aralık kapıdan içerideki pembe giysiyi göre­
biliyordu. Ansızın içeri girdi, Matmazel Nioche dönerek 
kendisini parlak bir gülümsemeyle selamladı. 

"Oh, demek sonunda, gelip beni görmeye karar verdi­
niz, öyle mi?"  diye konuştu. "Kibarlığınızı koruyorsunuz. 
Beni iyi bir anda buldunuz. Oturunuz:' Yanakları biraz 
kızarmıştı, gözlerinde belirgin bir kıvılcım parlıyordu. 
Sanki, çok iyi bir haber almış gibiydi. 

"Burada bir şeyler olmuş ! "  dedi Newman, oturmadan. 
"Beni iyi bir anımda buldunuz" diye yineledi. "İki be­

yefendi, biri dostluğunu size borçlu olduğum M. de Bel­
legarde, ben kulunuzla ilgili bir iki söz etti. Büyük sözler 
ettiler. Bu işten kozlarını paylaşmadan sıyrılamazlar. Bir 
düello beni canlandıracak!"  diye haykırdı Matmazel No­
emie ellerini çırparak. "C'est ça qui pose une femmef"46 

"Bellegarde'ın sizin için düello yapacağını söylemek 
istemiyorsunuzdur, sanırım! "  diye haykırdı Newman, tik­
sintiyle. 

"Öyle, işte ! "  dedi ve donuk bir gülümsemeyle Newman'a 
baktı. "Ah, hayır, siz yürekli değilsiniz! Eğer bu çarpışma­
yı önlerseniz, size garez beslerim ve borcumu öderim!"  

Newman kısa fakat anlamlı bir "Ah ! "  çekti; ağzından, 
bu sayfalara aktarılması doğru olmayan, yöresel ya da daha 
doğrusu, belki de bela okur gibi, dinsel bir lanet sözcüğü 
döküldü. Newman, işi uzatmadan, pembe giysiye sırtını 
dönerek locadan çıktı. Koridorda, Valentin ile o genç ada­
mın kendisine doğru geldiklerini gördü. Adam, yeleğinin 
cebine bir kart yerleştiriyordu. Matmazel Noemie'nin kıs­
kanç fedaisi, uzun boylu, gürbüz, kalın burunlu, mavi gözlü 

46. (Fr. ) Bir kadına böyle değer verilir. (y.h .n . )  



bir Alman görünümünde, büyükçe bir saat zinciri takmış 
biriydi. Locaya ulaştıklarında, Valentin, önce onun girme­
si için yol verdi. Newman, konuşmak istediğini belirterek 
Valentin'in koluna dokundu, Bellegarde kısa bir süre sonra 
onunla birlikte olacağı yanıtını verdi .  Valentin, gürbüz 
genç adamın ardından içeri girdi, fakat iki dakika sonra, 
gülümseyerek dışarı çıktı. 

"Bu iş kızın çok hoşuna gitti" dedi. "Onun yazgısını 
belirleyeceğimizi söylüyor. Ahmak yerine konmak istemi­
yorum ama sanırım, olmayacak şey de değil:' 

"Demek, onunla çarpışacaksınız?" dedi Newman. 
"Sevgili dostum, bana o kadar nefretle bakmayın. Bu 

benim seçimim değildi. Her şey bir anda oldu:' 
"Ben size söylemiştim!" diye homurdandı, Newman. 
"Ben de ona söylemiştim'' dedi Valentin, gülümseyerek. 
"Size ne yaptı?" 
"Dostum, ne yaptığı önemli değil. Bana karşı tavır ta­

kındı, ben de alındım:' 
"Israrla bilmek istiyorum; ağabeyiniz sayıl ırım, sizi 

böyle bir saçmalığa sürükleyemem." 
"Size çok teşekkür ederim" dedi Valentin. "Gizleyecek 

bir şeyim yok, yalnız, şimdi, burada ayrıntılara giremem:' 
"O zaman buradan çıkalım. Bana dışarıda anlatın:' 
''Ah hayır, buradan ayrılamam, hem niçin acele edeyim 

ki? Orkestra bölümündeki yerime gidip operanın sonunu 
izleyeceğim:' 

''Artık zevk alamazsınız; kafanız meşgul olacak:' 
Valentin ona şöyle bir baktı, yüzü kızardı; koluna ha­

fifçe dokunarak "Siz çok anlayışlısınız! Bir olaydan önce 
insan sessiz kalmalı. Yapabileceğim en sessiz şey, doğrudan 
yerime dönmektir:' 

"Oh" dedi Newman, "kızın, sizi orada görmesini isti­
yorsunuz; sizi ve sessizliğinizi. Ben o kadar anlayışlı deği­
lim ! Ucuz bir iş bu:' 
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Valentin ve Newman yerlerinde, Matmazel Nioche ise 
kaba hayranıyla birlikte, temsili sonuna dek hoşnut bir 
biçimde izledi. Sonunda, Newman yine Valentin'le buluş­
tu ve birlikte caddeye çıktılar. Valentin, Newman'ın kendi 
aracına binme önerisini başını iki yana sallayarak kabul 
etmeyip kaldırım kenarında durdu. "Tek başıma gitmeli­
yim" dedi; "bu konuyla ilgilenecek olan iki dostumu bul­
malıyım:' 

"Bu konuyu ben ele alacağım" dedi Newman. "Bana 
bırakın:' 

"Çok iyi yüreklisiniz, fakat bu mümkün değil gibi. Ön­
celikle, dediğiniz gibi, siz ağabeyim sayılırsınız, kız karde­
şimle evlenmek üzeresiniz. Tek başına bu bile sizi devreden 
çıkarır;  yansızlığa gölge düşürür. Öyle olmasa bile, bu 
konuyu onaylamamış olduğunuz için, kuşku duymama 
neden olur. Karşılaşmayı engellemeye kalkışabilirsiniz:' 

"Kuşkusuz, engellemeliyim" dedi Newman. "Şu arka­
daşlarınız her kimse, umarım, onlar da aynısını yaparlar:' 

"Tartışmasız, yapacaklardır. Özür dilenmesinde ısrar 
edebilirler. Ama siz bu iş için fazla iyisiniz. Yapamazsınız:' 

Newman bir an sessiz kaldı. Çok canı sıkılmıştı ama 
araya girmenin de bir yararı olmayacağını anlamıştı. "Bu 
değerli gösteri ne zaman gerçekleşecek?" diye sordu. 

"Ne kadar erken olursa, o kadar iyi" dedi Valentin. 
"Umarım, yarından sonra:' 

"Tamam" dedi Newman, "gerçekleri bilmeye kesinlik­
le, hakkım var. Bu soruna gözlerimi kapamayı kabul ede-

,, mem. 
"Gerçekleri size söylemek beni mutlu edecektir" dedi 

Valentin. "Kısa sürede ve çok kolay olacak. Ancak, şu anda, 
iş işten geçmeden, olayı dostlarıma bildirmeme bağlı. Bir 
faytona atlayacağım; beni odama siz götürseniz daha iyi 
olur, beni orada beklersiniz. Bir saat sonra dönerim:' 



Newman gönülsüzce razı olup dostunun gitmesine izin 
verdi, sonra, Rue d'Anjou'daki gösterişli küçük dairesinde 
onu bekledi. Valentin'in dönmesi bir saati geçmişti; ama 
geldiğinde, arkadaşlarından birini bulabilmişti. Arkadaşı, 
kişinin güvenliğini sağlama görevini üstleniyordu. New­
man, Valentin'in sönmeye yüz tutmuş şömine ateşinin 
önünde karanlıkta oturmaktaydı; ateşe odun atınca, çıkan 
yalımlar eşya ile dolu küçük oturma odasında parıltılar ve 
gölgeler oluşturdu. Newman, Valentin'in, Matmazel Nio­
che'nin locasına döndükten sonra, kartını cebine yerleş­
t irmiş olduğu Strasbourglu M. Stanislas Kapp adlı 
beyefendiyle arasında geçenleri sessizce dinledi. Konuk­
sever genç kadın, salonun öteki ucunda oturan bir dostu­
nu uzaktan tanımış ,  gelip kendis ini  ziyaret etme 
kibarlığını göstermediği için hoşnutsuzluğunu bildirmiş­
ti. "Ah, bırak gitsin ! "  diye bağırmıştı, M.  Stanislas Kapp. 
"Locada, zaten yeterince insan var" diyerek bakışlarını M. 
de Bellegarde'a yöneltmişti. Valentin de,  locada yeterince 
insan varsa, o zaman M. Kapp için sayıyı azaltmak kolay 
olacaktır, diye çıkışmıştı. M. Kapp haykırarak, "Sizin için 
kapıyı açmak beni çok mutlu edecektir ! "  demiş, Valentin 
onu, "Sizi orkestra çukuruna fırlatacağım!"  diye yanıtla­
mıştı. Bayan Noemie, ''Ah, hadi olay çıkartın da, gazetele­
re çıkalım" diye şen şakrak sözler etmişti. "M. Kapp, onu 
kapı dışarı et; ya da M. de Bellegarde, onu orkestra çuku­
runa fırlat, herhangi bir yere ! Olay çıkardığınız sürece, 
kimin ne yapacağı umurumda değil:' Valentin, olay çıkar­
mayacaklarını, fakat beyefendinin kendisiyle koridora 
çıkma nezaketini göstermesini istediğini belirtti. Koridor­
da, kısa bir atışmadan sonra, kartlar değiştirildi. M. Sta­
nislas çok ters bir adamdı. Saldırısını, açıkça sürdürmeyi 
amaçlıyordu. 

''Adam, kuşkusuz, küstahın teki" dedi Newman; ama 
locaya geri dönmeseydiniz, bunlar olmayacaktı:' 
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"Anlamıyor musunuz?" diye yanıtladı Valentin, "olay 
benim locaya geri dönüşümü haklı çıkarıyor!  M.  Kapp 
beni kışkırtmak istedi; bunun için fırsat kolluyordu. Böyle 
bir durumda, insan gelecek tepkiye hazır olur. Ben locaya 
geri dönmeseydim, bu, M. Stanislas Kapp'a, 'Ah, anlaşmak 
istemiyorsunuz' demekle aynı şey olacaktı:' 

''Artık, gerisi size kalmış; lanet olsun, keşke yardım 
edebilsem! Akla yatkın söylenecek şey bu. Sizi bu olaya 
çeken şey, Kapp'ın küstahlığıymış gibi görünüyor" dedi 
Newman ve ekledi: "Bana, şu kıza geri dönmeyeceğinizi 
söylemiştiniz" dedi. 

''Ah, şu kızın adını bir daha almayın ağzınıza'' diye 
mırıldandı Valentin. "O bir baş belası:' 

"Tüm kalbimle katılıyorum. Peki madem öyle düşünü­
yorsunuz niçin başınızdan atamadınız onu?" 

Valentin, hoş bir gülümsemeyle, başını iki yana salladı. 
"Tam olarak anladığınızı sanmıyorum, size anlatabilece­
ğime de inanmıyorum. O kız durumu anladı; ne olacağını 
sezmişti; bizi izliyordu:' 

"Tavşan dağa küsmüş, dağın haberi olmamış ! Ne fark 
eder ki? "  

"Bir erkek, bir kadının önünde yelkenleri suya indir­
memeli:' 

"Ben onu kadın olarak görmüyorum. O nun bir taş 
olduğunu siz söylemiştiniz" diye bağırdı Newman. 

"Evet" dedi Valentin, "zevkler tartışılmaz. Bu bir duygu 
sorunu; insanın onuruyla ölçülür:' 

''Ah, yerin dibine batsın şu onurunuz!" dedi Newman. 
"Bu boş bir konuşma'' dedi Valentin; "her şey konuşu­

lup kararlaştırıldı:' 
Newman, şapkasını aldı, arkasını döndü. Sonra, kapıya 

elini koyarak durakladı, "Hangi silahı kullanacaksınız?" 
diye sordu. 



"Kendisine meydan okunan taraf olarak, kararı M.  
Stanislas Kapp verecek. Benim seçimim, kısa, hafif, kılıç 
olurdu. İyi kılıç kullanırım. Ateşli silahta pek iyi değilim:' 

Newman şapkasını giydi; biraz geriye itti, alnını kaşıdı. 
"Keşke tabanca olsaydı" dedi, "sana nasıl nişan alınacağı­
nı gösterebilirdim! "  

Valentin bir kahkaha attı, "Bir İngiliz şair, tutarlılıkla 
ilgili ne demiş? O bir çiçek, bir yıldız ya da mücevherdir. 
Bu üçünün güzelliği sizde toplanmış ! "  dedi ve M. Stanislas 
Kapp ile düellonun ayrıntılarını belirledikten sonra, sa­
bahleyin Newman ile görüşmeyi kabul etti. 

Gün içinde, Newman, Valentin'den, rakibiyle birlikte 
sınırı geçerek, Cenevre'ye giden gece ekspresine bineceği­
ni bildiren bir not aldı. Newman ile akşam yemeği yemek 
için zamanı olacaktı. Newman, öğleden sonra kısa bir 
süreliğine Madam de Cintre'ye uğradı. Genç kadın her 
zamanki gibi, zarif ve sempatikti; Newman gözlerinin 
kızarmış olduğunu söyleyince, ağladığını itiraf etti. Valen­
tin iki saat önce onunla birlikteymiş. Valentin'in ziyareti 
genç kadını büyük acılara sürüklemişti. Ağabeyi, kahka­
halar atmış, dedikodu yapmış, kötü bir haber getirmedi­
ğini söyleyerek, aksine çok sevecen davranmıştı. Kardeş 
olarak yakınlığı, genç kadına dokunmuş ve ayrıldığında 
gözyaşlarına boğulmuştu. Tuhaf ve üzücü bir şey olacağı 
içine doğmuştu; aklından bunları çıkarmaya çalışması 
başını ağrıtmıştı. Newman, Madam de Cintre'nin Valen­
tin'in düellosuna dair kusursuz bir güvenliğin gerektirdi­
ği önsezisini hafife alma yeteneğine sahip olmadığı için 
suskun kalmayı yeğliyordu. Ayrılmadan önce, Madam de 
Cintre'ye, Valentin'in, annesini görüp görmediğini sordu. 

"Evet" dedi, "ama onu ağlatamadı:' 
Valentin, akşam yemeğini Newman'ın dairesinde yedi, 

doğrudan demiryoluna gideceği için, bavulunu da yanın-
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da getirmişti. M. Stanislas Kapp kesinlikle özür dileme­
mişti ve bu durumda, Valentin'in b aşka bir seçeneği 
kalmamıştı. Valentin adamın kim olduğunu araştırmış, 
onun Strasbourg'da zengin bir bira üreticisinin oğlu ve 
varisi olduğunu, kan dökmeyi sevdiğini öğrenmişti. Ba­
basından kalan bira fabrikası paralarını har vurup harman 
savuruyordu, iyi bir insan olarak bilinmesine karşın, akşam 
yemeğinden sonra, kavgacı bir kişiliğe bürünüyordu. "Que 
voulez-vous?"47 dedi Valentin. "Birayla büyümüş, şampan­
yaya katlanamaz:' Adam tabancaları seçmişti. Akşam ye­
meğinde, Valentin'in iştahı çok açıktı; uzun sürecek 
yolculuğu nedeniyle, her zaman olduğundan çok yemek 
yemeğe özen gösterdi. Balık sosunda biraz değişiklik yap­
masını Newman'dan rica etti; aşçıyı bu konuda uyarması­
nı istedi. Ancak, Newman b alık sosuyla ilgili bir şey 
bilmiyordu, bu nedenle biraz alındı. Soydan gelen bir epi­
kürcü damak tadıyla yemeğini yiyen bu sıcakkanlı ve zeki 
dostun tatlı gençliğini M. Stanislas ile Matmazel Noemie 
uğruna sunma ahmaklığı, Newman'a dayanılmaz bir darbe 
gibi geliyordu. Valentin'e çok düşkündü, o anda onu daha 
çok sevdi; çaresizlik duygusu tepesini attırmaktan başka 
işe yaramıyordu. 

"Evet, bu tür bir olay olumlu karşılanabilir" diye bağır­
dı, sonunda, "ama anlayamıyorum. Belki, sizi durduramı­
yorum, fakat en azından, protesto ediyorum. Şiddetle 
protesto ediyorum:' 

"Sevgili dostum, sorun yaratmayın" dedi Valentin. "Bu 
aşamada, bu tür sorunlar iyi sonuç doğurmaz:' 

"Asıl sorun sizin düellonuz" dedi Newman; "başka bir 
şey değil !  Lanet olası bir tiyatro oyunu. Niçin yanınızda 
bir de bando götürmüyorsunuz? Barbarca ve de yoz bir 
durum:' 

47. (Fr. ) Bu adamdan ne beklenir? (y.h .n . )  



"Ah, günün bu saatinde düello anlayışını savunacak 
değilim" dedi Valentin. "Bu bizde bir gelenek ve iyi bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Amacının iyi olması dışında, 
yaşadığımız değersiz nesir çağında, düellonun adeta pito­
resk bir güzelliği var. Daha görkemli, eski zamanlardan 
kalma bu gelenek sürdürülmelidir. Bu nedenle, düello 
yanlış bir şey değil:' 

"Daha görkemli, eski zamanlarla ne demek istediğini­
zi anlamadım" dedi Newman. "Büyük büyükbabanız eşek­
se, siz niye eşek olacaksınız ki? B ence, işi ve öfkemizi 
oluruna bırakalım; bu bana zaten yeterince ağır gelir; fazla 
uysal olmaktan korkmam. Büyük büyükbabanız bana ken­
disini olumsuz biri olarak tanıtsaydı, sanırım, onu yola 
getirirdim:' 

"Sevgili dostum" dedi Valentin, gülümseyerek, "bir 
hakaretten duyulacak zevkin yerini alacak başka bir şey 
gösteremezsiniz. Hakarete uğramayı arzulamak ve bir 
başkasına hakaret etmek aynı derecede mükemmel iki 
süreçtir:' 

"Böyle bir şeye zevk mi diyorsunuz?" diye sordu New­
man. "Şu kaba saba züppenin leşini yere sermek size zevk 
mi verecek? Ya da kendinizinkini ona sunmak sizi mutlu 
mu edecek? Birisi size vurursa, siz de ona vurursunuz; 
birisi size hakaret ederse, siz de dava açarsınız:' 

"Mahkemeye mi veririm? Ah, bu çok kötü ! "  dedi Va­
lentin. 

"Kötülük onun yaptığı, sizin yaptığınız değil. Bu ne­
denle, yaptığınız hoş değil. Bunu yapamayacak kadar iyi­
siniz. Dünyanın en yararlı, en akıllı ya da en sevecen 
insanı olduğunuzu ileri sürmüyorum. Ama bir yosma için 
canınızdan olmayacak kadar iyi bir insansınız:' 

Valentin'in yüzü hafifçe kızarmıştı ama yine de güldü. 
"Elimden gelse, canımdan olmam. Ayrıca, bir insanın 
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onuru için iki farklı ölçüt yoktur. Onur ancak yaralandı­
ğını anlar; ne zaman, nasıl ya da nerede olacağını sormaz:' 

"Bu daha da aptalca ! "  dedi Newman. 
Valentin'in gülmesi kesilmişti; ciddi görünüyordu. "Yal­

varırım, daha ileri gitmeyin'' dedi. "Daha fazla konuşur­
sanız, sizin buna önem vermediğinizi düşüneceğim" deyip 
sustu. 

"Neye önem vermediğimi?" 
"Hani şu insan onuruna:' 
"İstediğiniz gibi düşünün" dedi Newman. "Bunu hak 

etmiyorsunuz ama yine de size değer verdiğimi düşünün. 
Sağ salim dönün" dedi ve ekledi: "Sizi bağışlayacağım ve 
o zaman" dedi, Valentin çıkarken, "sizi doğrudan Ameri­
ka'ya göndereceğim:' 

"Olur" diye yanıtladı Valentin, "Yeni bir sayfa açarsam, 
bu eskiye eklenecek bir sayfa olabilir:' Sonra, bir puro daha 
yakarak ayrıldı. 

"Lanet olası kız !"  dedi Newman, Valentin'in arkasından 
kapı kapanınca. 



bölüm on sekiz 

ewman, ziyaretini öğleden sonra kahval­
tısına denk gelecek biçimde ayarlayarak 
ertesi gün Madam de Cintre'yi görmeye 

gitti .  Otelin avlusundaki, sundurmanın önünde Madam 
de Bellegarde'ın eski faytonu duruyordu. Kapıyı açan gö­
revli, Newman'ın sorularını, sıkılarak ve duraksamalı mı­
rıldanmalarla yanıtladı; aynı anda arka planda, Bayan 
Bread, her zamanki, koyu renk görüntüsüyle, başında, 
büyük siyah bir bone ve şalı ile göründü. 

"Neler oluyor?" diye sordu Newman. "Madam la Kon­
tes evde mi,  değil mi?" 

Bayan Bread gözlerini onun üzerine dikmişti; Newman, 
kadının parmakları arasında mühürlü bir mektup tuttu­
ğunu gördü. Bayan Bread, "Kontes, sizin için bir not bı­
raktı, beyefendi; bu notu" deyip mektubu uzattı .  Newman 
zarfı aldı. 

"Bıraktı mı? Dışarıda mı? Gitti mi?" 
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"Gidiyor, efendim; kentten ayrılıyor" dedi Bayan Bread. 
"Kentten mi ayrılıyor !"  diye haykırdı Newman. "Neler 

oluyor?" t· ·.__. · ,  .;.41�1 
"Bunu ben söyleyemem, efendim" dedi Bayan Bread, .,...� � 

yere bakarak. "Ama böyle olacağı gelmişti aklıma:' 
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"Ne olacağı, Tanrı aşkına?" diye sordu Newman. Mek­
tubun mührünü kırmıştı fakat yine de soru soruyordu. 
"Kendisi evde mi? Müsait mi?" 

"Bu sabah sizi beklediğini sanmıyorum" diye yanıtladı, 
yaşlı hizmetçi. "Hemen gitmesi gerekiyor:' 

"Nereye gidiyor?" 
"Fleurieres'e" 
"Fleurieres'e mi? Peki, onu görebilir miyim?" 
Bayan Bread bir an duraksadı, sonra ellerini kenetle­

yerek, "Sizi götüreyim!"  dedi. Üst kata giden merdivenle­
ri  gösterdi .  Merdivenlerin başında durarak, kuru,  
hüzünlü gözlerini Newman'a yöneltti. "Ona çok iyi davra­
nın" dedi. "Çok üzgün!"  Sonra, Madam de Cintre'nin da­
iresine gitti ;  şaşkına dönen ve ürken Newman hızla onu 
izledi. Bayan Bread kapıyı iterek açtı, Newman perdeyi 
sonuna dek çekti. Madam de Cintre odanın ortasında 
ayaktaydı; yüzü solgundu ve yola çıkmak üzere giyinmiş­
ti. Arkasında, şöminenin önünde, tırnaklarını inceleyen 
Urbain de Bellegarde ayakta duruyordu; Marki'nin yanın­
da, bir koltuğa gömülmüş, gözleri Newman'a odaklanmış 
halde annesi oturuyordu. Newman, içeri girer girmez, kötü 
bir şeyle karşı karşıya olduğu duygusuna kapıldı; sessiz bir 
gecede ürkütücü bir çığlık duymuşçasına şaşkın ve kaygı­
lıydı. Madam de Cintre'ye doğru yürüyüp elini tuttu. 

"Ne oldu?" diye buyurgan bir tonda sordu; "neler olu­
yor?" 

Urbain de Bellegarde dik dik baktı, sonra yerinden 
ayrılarak annesinin koltuğunun arkasına yaslandı. New­
man'ın anlık çıkışı, kuşkusuz, annesinin ve oğlunun neşe­
sini kaçırmıştı .  Madam de Cintre, gözleri Newman'ın 
üzerinde, sessiz duruyordu. Newman'a göre, ona her zaman 
tüm ruhuyla bakar gibiydi; ancak o andaki bakışlarında 
dipsiz bir derinlik vardı. Kedere bürünmüştü; Newman'ın 
o ana kadar yaşadığı en dokunaklı sahneydi bu. Boğazı 



düğümlendi, öfkeyle oradakilere dönerek veryansın etme 
noktasına gelmişti; ama genç kadının, avucunun içindeki 
elini sıkarak kendini tuttu. 

"Çok önemli bir şey oldu" dedi genç kadın. "Sizinle 
evlenemem:' 

Newman onun elini bıraktı, olduğu yerde, önce ona, 
sonra da ötekilere baktı. "Neden?" diye sordu, mümkün 
olan en yumuşak tonda. 

Madam de Cintre gülümser gibi oldu ama beceremedi. 
''.Anneme sormalısınız, ağabeyime sormalısınız:' 

Newman onlara bakarak, "Niçin benimle evlenemiyor?" 
diye sordu. 

Madam de Bellegarde yerinden kıpırdamamıştı, fakat 
onun da yüzü kızınınki kadar solgundu. Marki annesine 
baktı. Kadın bir süre hiçbir şey söylemedi; ama keskin, net 
bakışları ısrarla Newman'ın üzerindeydi. Marki kendini 
toparladı, tavana bakarak "Bu imkansız ! "  dedi, yavaşça. 

"Uygun değil" dedi Madam de Bellegarde. 
Newman gülmeye başlamıştı. ''.Ah, şaka yapıyorsunuz! "  

diye haykırdı. 
"Kardeşim zamanın kalmadı; trenini kaçıracaksın" dedi 

Marki. 
"Ne oluyor, bu adam aklını mı kaçırmış?"  diye sordu 

Newman. 
"Hayır, sanmıyorum" dedi Madam de Cintre. ''.Ama ben 

buradan gidiyorum:' 
"Nereye gidiyorsunuz?"  
"Kent dışına, Fleurierese; orada tek başıma kalacağım:' 
"Benden ayrılmak için mi?" dedi Newman, yavaşça. 
"Sizinle şu anda görüşemem" dedi Madam de Cintre. 
"Şu anda mı? Neden?" 
"Utanıyorum" dedi Madam de Cintre, tek kelimeyle. 
Newman Marki'ye dönüp, sakin olmaya çalışarak, "Ona 

ne yaptınız? Ne anlama geliyor bu?" diye sordu. Sürekli  
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alttan alma pratikleri nihayet meyvesini veriyordu. Heye­
cana kapılmıştı ama onun heyecanı daha yoğun bir bilinç­
lilikten başka bir şey değildi; bir yüzücünün soyunması 
gibi bir şeydi. 

"Bunun anlamı sizden vazgeçmiş olmamdır" dedi 
Madam de Cintre. "Anlamı bu:' 

Yüzündeki ifade sözlerini onaylamayacak derecede 
acıklı bir görünümdeydi. Newman çok şaşkındı ama ona 
kızgın değildi. Şaşalamıştı, öfkeliydi, yaşlı Markiz ile oğ­
lunun oradaki varlığı, bir gece bekçisinin feneri gibi gö­
zünü alıyordu. "Sizinle yalnız görüşebilir miyim?"  diye 
sordu. 

"Bu daha da üzücü olur. Sizi görmemeyi umuyordum. 
Kaçmam gerekiyor. Size yazmıştım. Hoşça kalın:' Ve elini 
N ewman'dan çekti. 

Newman ellerini cebine soktu. "Ben de sizinle geliyo­
rum" dedi. 

Genç kadın ellerini Newman'ın koluna koydu. "Benim 
için son bir iyilik yapar mısınız?" dedi; dolu gözlerle New­
man'a baktı, kelimeleri vurgulayarak, "Yalnız gitmeme izin 
verin, bırakın huzur içinde gideyim. Buna huzur diyemem, 
bu bir ölüm. Bırakın kendi kendimi gömeyim. Bu yüzden 
elvada:' 

Newman elini saçlarına götürdü, başını sıvazladı; önün­
de duran üç kişiye, birbiri ardına, keskin kısık gözleriyle 
baktı.  Dudakları sıkılmıştı, ağzının kenarlarında oluşan 
iki çizgi, ilk bakışta, onu gülümsüyor gibi gösteriyordu. 
Heyecanının daha yoğun bir bilinçlilikten başka bir şey 
olmadığını söylemiştim ve şimdi bu vahşi bir bilince dö­
nüşmüştü. Yavaşça, "Marki, bu işe siz karışıyormuşsunuz 
gibi görünüyor" dedi. "Sanırım, bana bu işe karışmayaca­
ğınızı söylemiştiniz. Beni sevmediğinizi biliyorum; ama 
bu bir şeyi değiştirmez. Karışmayacağınıza söz vermiştiniz, 



sanıyorum. Buna onurunuz üzerine söz verdiğinizi dü­
şünmüştüm. Hatırlamıyor musunuz, Marki?"  

Marki kaşlarını kaldırdı; ama görünüşte her zamankin­
den daha uygar olmaya kararlıydı. Ellerini annesinin kol­
tuğunun arkasına koymuş, bir kürsüde ya da bir konferans 
masasındaymış gibi, öne doğru eğilmişti. Gülmüyordu, 
epeyce ciddiydi. "Kusura bakmayın, beyefendi" dedi. "Kız 
kardeşimin kararına karışmayacağım konusunda size gü­
vence vermiştim. Sözüme bağlı kaldım. Öyle değil mi, 
kardeşim?" 

"Kendini temize çıkarmak için uğraşma oğlum" dedi 
Markiz, "sözün yeterlidir:' 

"Evet, o beni kabul etti" dedi Newman. "Bu çok doğru; 
en azından, bunu yadsımıyorum" dedi ve Madame de 
Cintre'ye dönerek, farklı bir tonda, "beni onaylamadınız 
mı?" diye ekledi. 

Sesinde, genç kadına çok dokunan bir ton vardı. Arka­
sını dönerek, ellerini yüzüne kapadı. 

Newman Marki'ye, "Ama şu anda, karışıyor durumda­
sınız, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Ne o zaman ne de şimdi, kız kardeşimi etkilemeye 
kalkmadım. O zaman da ikna etmeye çalışmadım, bugün 
d )) e. 

"Peki, ne yaptınız, o halde?"  
"Otoritemizi kullandık" dedi Madam de Bellegarde, 

çınlayan bir sesle. 
"Ah, otoritenizi kullandınız" diye yüksek sesle konuştu 

Newman. Madam de Cintre'ye dönerek, sözlerini sürdür­
dü, "Otoritelerini kullanmışlar. Nedir bu? Nasıl kullandı­
lar onu?" 

"Annemin buyruğudur" dedi Madam de Cintre. 
"Anlıyorum, vazgeçmeniz için size buyruk verdi. Siz de 

uydunuz; anlıyorum. Peki niçin onu dinlediniz?" diye 
sordu Newman. 
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Madam de Cintre yaşlı Markiz'e baktı; kadın gözleriy­
le onu tepeden tırnağa süzmekteydi. "Annemden korku­
yorum" dedi. 

Madam de Bellegarde, hızla yerinden kalktı ve haykır­
dı, "Bu çok yakışıksız bir durum!"  

"Bu konuyu uzatmak istemiyorum" dedi Madame de 
Cintre; kapıya döndü, elini yine uzattı. "Bana bir parça 
acıyabiliyorsanız, bırakın tek başıma gideyim" dedi. 

Newman sessizce ve ısrarla, başını iki yana salladı. 
"Aşağıya ineceğim" dedi. Genç kadının arkasındaki perde 
aşağı indi, Newman, uzun bir soluk alarak en yakın kol­
tuğa oturdu, ellerini koltuğun kenarlıklarına koydu, geri­
ye yaslandı ve Madam de Bellegarde ile Urbain'e baktı .  
Uzun bir sessizlik oldu. İkisi de, başları yukarıda, biçimli 
kaşları yukarı kalkmış, yan yana duruyorlardı. 

"Demek ayrım yapıyorsunuz" dedi Newman, sonunda. 
"İkna etmekle, buyruk vermek arasında ayrım mı yapıyor­
sunuz? Çok anlaşılır bir şey. Ancak bu ayrımda buyruk 
vermeye ağırlık verilmiş. Bu da işi bozuyor:' 

"Durumumuzu tanımlamanıza itiraz etmiyoruz" dedi 
M. de Bellegarde. "İşin başında durumu tam olarak anla­
madınız. Aslında, bize hak vermeniz gerektiğini düşünü­
yorduk:' 

"Ah, size hak vereceğim" dedi Newman. "Korkmayın, 
lütfen devam edin:' 

Markiz, içinde bulundukları durumu tanımlama gi­
rişimine karşı çıkarcasına, elini oğlunun kolu üzerine 
koydu.  "Bu konuyu kendinizi  haklı çıkaracak biçime 
sokmaya çalışmak size bir yarar sağlamaz. Size uygun bir 
durum yaratılamaz. Bu bir düş kırıklığıdır ve düş kırık­
lıkları hoş değildir. Bu konu üzerinde özenle düşündüm 
ve iyileştirmeyi denedim; ancak bunu yapmak başımı 
ağrıttı, uykusuz kaldım. İstediğinizi söyleyin,  size kötü 
davranıldığını, hataların dostlarınıza anlatılacağını söy-



leyin. Biz bunlardan korkmayız. Ayrıca, sizin dostlarınız, 
bizim dostlarımız değildir, bu açıdan önemi olmaz. Bi­
zimle ilgili  istediğinizi düşünün. Yalnız, sizden şiddet 
kullanmamanızı rica ediyorum. Hayatım boyunca, her­
hangi bir şiddetle karşılaşmadım, şu yaşımda da karşı­
laşmayı ummuyorum:' 

"Tüm söyleyecekleriniz bunlar mı?" diye sordu New­
man ve koltuğundan yavaşça kalktı. "Sizin gibi akıllı bir 
kadın için, bu ucuz bir gösteri, Markiz. Haydi, yine dene­
yiniz:' 

Cep saatinin kapağıyla oynamakta olan Marki, "Annem, 
alışılmış dürüstlüğü ve cesaretiyle gerçeği söylüyor" dedi. 
"Ancak, birkaç söz daha etmek gerekiyor. Kuşkusuz, size 
karşı sözümüzden dönme suçlamanızı kabul etmeyiz. Biz 
sizi, kendinizi, kız kardeşime beğendirmeniz, onu da sizin 
teklifinizi değerlendirmesi için özgür bıraktık. Size onay 
verdiği zaman, sesimizi çıkarmadık. Bu açıdan, sözümüze 
sadık kaldık. İlişkinin ancak son aşamasında konuşmaya 
karar verdik. Daha önce konuşmuş olsaydık, belki daha 
iyi olacaktı. Fakat, görüyorsunuz, henüz hiçbir şey yapılmış 
değil:' 

"Henüz hiçbir şey yapılmamış mı?" diye, sözlerin gü­
lünç etkisini anlamadan, yineledi Newman. Marki'nin 
söylediklerinden bir anlam çıkaramamıştı; M.  de Belle­
garde'ın daha üstün konuşma tarzı kulaklarında uğulda­
maktaydı. Derin ve yalın bir öfke içinde, olayın etkileyici 
bir şaka olmadığını, önündeki kişilerin son derece ciddi 
olduğunu anlamıştı. "Bu söylediklerinizi yutacağımı mı 
düşünüyorsunuz?"  diye sordu. "Sözlerinizin benim için 
önemli olduğunu mu düşünüyorsunuz? Sizi ciddi olarak 
dinleyeceğimi mi sanıyorsunuz? Siz çıldırmışsınız ! "  

Madam d e  Bellegarde, yelpazesiyle eline vurdu. "Yuta­
mıyorsanız, bırakın bu işi, beyefendi. Ne yapacağınız pek 
önemli değil. Kızım sizden vazgeçti:' 
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"Kendisi öyle demiyor" diye açıkladı Newman, bir süre 
sonra. 

"Ne dediği konusunda sizi ikna edebilirim" dedi Marki. 
"Zavallı kadın, ne tür lanet olası bir şey yaptınız ona?" 

diye haykırdı, Newman. 
"Nazik olun, Nazik olun ! "  diye mırıldandı M. de Bel­

legarde. 
"Size, ona emrettiğimi söyledi" dedi yaşlı kadın. 
Newman, başını iki yana ağır ağır salladı. "Böyle bir 

şey olamaz" dedi. "Bir insan böyle kullanılamaz. Buna 
hakkınız yok; buna gücünüz yetmez:' 

"Benim gücüm, çocuklarımın bana olan bağlılığından 
kaynaklanır" dedi Madam de Bellegarde. 

"Kızınız sizden korktuğunu söylüyor. Bu işte bir tuhaf­
lık var. Kızınız sizden neden korksun?"  dedi Newman ve 
ekledi: "Bu işte bir bit yeniği var:' 

Yaşlı Markiz, söylenenleri duymamış ya da umursa­
mazmış gibi, çekinmeden Newman ile göz göze geldi. 
"Elimden gelenin en iyisini yaptım'' dedi sessizce. "Daha 
fazlasına dayanamam:' 

"Cüretkar bir deneyim oldu !"  dedi Marki. 
Newman'ın içinden adamın üstüne yürümek, ellerini 

boynuna geçirip gırtlağını sıkmak geliyordu. "Beni ne denli 
etkilediğinizi söylememe gerek duymuyorum'' dedi; "bunu 
kesinlikle biliyorsunuz. Ancak geçen gece bana tanıştırdı­
ğınız dostlarınızdan çekindiğinizi düşünüyorum. Arala­
rında çok iyi insanlar vardı; dürüst erkek ve kadınlara da 
güvenebilirsiniz:' 

"Dostlarımız bizi onaylar" dedi M. de Bellegarde, "Onlar 
arasında, başka türlü davranacak bir aile yok. Ayrıca, olsa 
da kimseyi örnek alacak değiliz. Bellegarde'lar örnek ol­
maya alışkındırlar, örnek almaya değil:' 

"Bu konuda sizi örnek alacak adamın çok uzun süre 
beklemesi gerekir" diye konuştu Newman. "Ben bir yan-



lışlık mı yaptım?" diye sordu. "Fikrinizi değiştirmenize 
neden olacak bir şey mi yaptım? Aleyhimde bir şey mi 
buldunuz? Anlayamıyorum?" 

"Fikrimiz başlangıçta neyse şimdi de o. Size karşı bir 
kötü niyetimiz yok; sizi yanlış davranmakla suçlamak 
durumunda değiliz. İtiraf etmeliyim ki, tanıştığımızdan 
bu yana ilişkilerimiz beklediğimden daha az tuhaf oldu. 
Karşı çıktığımız nokta sizin dış görünümünüz değil, so­
yunuz sopunuz. Biz bir tüccarla barışık olamayız. Böyle 
bir şeyi uğursuzluk sayarız; bu bir şanssızlıktır. Sonuna 
kadar gidip size bir şans tanımaya karar vermiştik. Yemi­
nim sadakat konusunda beni suçlamak için bir nedeniniz 
yok. Aslında biz bu işi çok uzattık; sizi dostlarımızla tanış­
tırdık. Gerçeği söylemek gerekirse, beni yıkan da bu oldu. 
Perşembe günü, bu odalarda gerçekleşen olaya yenik düş­
tüm. Hoşunuza gitmeyen bir şey söylersem, kusura bak­
mayın; ancak bir açıklama getirmeden rahatlayamayız" 
dedi Madam de Bellegarde. 

"İyi niyet konusunda, geçen akşam dünyanın gözleri 
önünde, size gösterdiğimiz ilgiden daha iyi bir kanıt ola­
maz. Orada yaptığımız gibi, birbirimize bağlanmaya, el ele 
vermeye çaba gösterdik" dedi Marki. 

Annesi de ekleme yaparak, "Ama gözümüzü açan ve 
bağlarımızı da koparan da bu olay oldu. Çok canımız sı­
kılmıştı ! Biliyorsunuz, daha önce sizi uyarmıştık. Size çok 
gururlu olduğumuzu söylemiştim:' 

Newman eline aldığı şapkasını mekanik hareketlerle 
düzeltmeye koyulmuştu; bu derece aşağılanması konuş­
masını engelliyordu. "Yeterince gururlu değilsiniz" dedi 
sonunda. 

"Tüm bu olanlarda" dedi Marki, "bizim alçakgönüllü 
oluşumuzdan başka bir şey göremiyorum gerçekten:' 

"Lüzumundan fazla tartışmaya girmeyelim" dedi 
Madam de Bellegarde. "Kızım, sizden vazgeçtiğini söyle­
diği zaman, size söylenecek her şeyi söylemiş oldu:' 
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"Kızınızın söyledikleri benim için doyurucu değil" dedi 
Newman; "ona ne yaptığınızı bilmek istiyorum. Otoriteden 
söz etmek ve ona emrettiğinizi söylemek çok kolay. O beni 
gözü kapalı onaylamadı, dolayısıyla benden gözü kapalı 
olarak da vazgeçemeyecek. Benden gerçekten vazgeçme­
diği için konuyu benimle konuşacağına inanıyorum. Ama 
siz onun gözünü korkutmuş, tartaklamış, incitmişsiniz. 
Ne yaptınız ona?" 

"Çok az şey yaptım!"  dedi Madam de Bellegarde. Sesi­
nin tonu Newman'a daha sonra anımsayacağı bir ürperti 
vermişti. 

"Şiddet içeren bir dil kullanmaktan kaçınmanız konu­
sunda size açıklamalarda bulunduğumuzu hatırlatmak 
isterim" dedi Marki. 

"Ben şiddet kullanmıyorum" diye yanıtladı Newman, 
"şiddet kullanan sizsiniz! Size daha neler söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Görünüşe göre benden beklediğiniz size 
benim için yaptıklarınıza teşekkür edip kendi yoluma 
gitmem ve bir daha size sıkıntı olmayacağıma dair söz 

" vermem. 
"Sizin aklı başında bir adam gibi davranmanızı istiyo­

ruz" dedi Madam de Bellegarde. "Bize ne olduğunuzu 
göstermiş oldunuz; bizim yaptıklarımız da sizin konumu­
nuza bağlı olarak yapıldı. Boyun eğilmesi gereken yerde, 
boyun eğilmelidir. Kızım bu işten, bütünüyle çekildiğine 
göre, sizin patırtı gürültü çıkarmanızın ne yararı olur ki? "  

"Geriye, kızınızın bu işten bütünüyle çekilip çekilme­
diğini anlamak kalıyor. Kızınızla ben yine iyi arkadaşız; 
bu noktada hiçbir şey değişmedi. Söylediğim gibi kendi­
siyle konuşacağım:' 

"Bunun bir yararı olmaz" dedi yaşlı kadın. "Ben kızımı, 
size şu anda söylediği sözlerin son sözleri olduğunu bilecek 
kadar iyi tanıyorum. Ayrıca bana söz verdi:' 



Newman, "Onun verdiği sözün, sizinkinden çok daha 
değerli olduğundan kuşkum yok" dedi; "yine de ondan 
vazgeçmiyorum:' 

"Nasıl isterseniz! Ama sizi bir daha görmeyecek bile; 
sizin bağlılığınız salt platonik olarak kalacak:' 

Zavallı Newman o an duyduğu özgüvenden daha faz­
lasını duyar gibi davranıyordu. Aslında Madam de Cintre'nin 
tuhaf duygu yoğunluğu, içini acıtıyordu; genç kadının New­
man'ın görüntüsü karşısında etkilenmişti; yüzünde verdiği 
karardan vazgeçecekmiş gibi bir ifade seziliyordu. Newman 
kendini kötü hissediyordu, çaresizdi. Arkasını döndü, eli 
kapıda bir süre bekledi; sonra yine, kısa bir duraksamadan 
sonra, dönerek yabancı bir aksanda haykırdı: "Bunun benim 
için ne anlama geleceğini düşünüp bırakın onu! Niçin bana 
karşısınız, benim ne sorunum var? Size zarar veremem. 
Elimden gelse bile yapmam bunu. Dünyanın en karşı çı­
kılmayacak adamıyım. Tüccar olsam ne çıkar? Ne demek 
istiyorsunuz, Tanrı aşkına? Tüccar? Siz nasıl isterseniz, öyle 
bir insan olurum. B en sizinle asla ticaret konuşmadım. 
Bırakın gitsin, başka soru sormayacağım. Onu ben götü­
receğim; beni ne bir daha göreceksiniz ne de benden bir 
haber alacaksınız. İsteseniz Amerika'da kalacağım. Bir daha 
Avrupa'ya dönmeyeceğim konusunda kağıt imzalarım! Tüm 
dileğim onu yitirmemek!" 

Madam de Bellegarde ve oğlu alaycı bir tavırla birbir­
lerine baktılar; Urbain, "Sevgili beyefendi, söyledikleriniz­
de yeni bir şey yok. Sizi sevecen bir  yabancı olarak 
görmeye itirazımız yok ve kız kardeşimden de ebediyen 
ayrılmak istemeyişimiz için geçerli nedenlerimiz var. Biz 
böyle bir evliliğe karşıyız" dedi kısa, hafif bir kahkaha 
atarak, "daha çok evlenir" dedi. 

"Peki, o zaman" dedi Newman, "nerede bu dediğiniz 
yer, Fleurieres? Bir tepe üzerinde yükselen eski bir kentin 
yakınlarında olduğunu biliyorum:' 
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"Kesinlikle. Poitiers bir tepe üzerinde" dedi Madam de 
Bellegarde. "Ne kadar eski olduğunu bilmiyorum. Size 
söylemekten korkmuyoruz:' 

"Poitiers, öyle mi? Çok iyi" dedi Newman. Ben derhal 
Madam de Cintre'nin ardından gideceğim:' 

"Bu saatten sonra tren bulamazsınız" dedi Urbain. 
"Özel bir tren kiralarım! "  
"Bu aptalca bir para israfı olur" dedi Madam d e  Belle­

garde. 
"Bundan üç gün önce yapılan israfı konuşmak için de 

zamanımız olacak" diye Newman yanıtladı; şapkasını ka­
fasına geçirerek dışarı çıktı. 

Newman, Fleurieres'e gitmek için hemen yola çıkma­
mıştı; önceki olay ona çok dokunmuş ve onu yaralamıştı. 
Yalnızca yürüdü; nehri izleyerek amaçsızca, Paris surları­
nın dışına çıkıncaya kadar yürüdü. İçinde yanan, kişisel 
bir öfkenin ince sızısı vardı. O güne kadar hiç böyle bir 
darbe yememiş, hiç bu denli itilip kakılmamış ya da kendi 
deyişiyle "dışlandığı" duygusuna kapılmamıştı; bu duygu -
yu hoş görülemez buluyordu; bastonuyla ağaçlara, lamba 
direklerine öfkeyle vuruyordu. O denli neşeli ve başarılı 
bir partinin ardından onu elde etmişken, bu durum mut­
luluğunu zedelemiş, gururunu kırmıştı. Yaşlı, densiz bir 
kadın ile gösteriş meraklısı bir züppenin "otoritelerini" 
kullanarak araya girmelerinin sonucucunda Madam de 
Cintre'yi yitirmesi akıl almaz bir durumdu, acı veriyordu. 
Bellegarde'ların bu utanmaz acımasızlığı üzerine Newman 
fazla kafa yormamıştı; bunu sonsuz bir cehennem azabı 
olarak algılamıştı. Ancak, Madam de Cintre'nin acımasız­
lığı onu çok şaşırtmıştı, aklı karışmıştı; kuşkusuz, bu gize­
min bir anahtarı vardı; fakat Newman onu beyhude 
arıyordu. Yıldızların altında, yanında güzel ve sessiz otu­
rurken, ona gelecekteki evliliğin verdiği mutluluktan söz 
ettiği o geceden sonra ancak üç gün geçmişti. Bu değişik-



liğin anlamı neydi? Ne tür bir cehennem zehrini tatmıştı? 
Zavallı Newman, onun gerçekten değişmiş olduğu korku­
su içindeydi. Ona duyduğu hayranlık, onun kopuşunun 
nedeninin baskı ve güç olduğunu düşündürüyordu. Onu 
suçlayamazdı; çünkü o mutsuzdu. Yürüyüşünü sürdürerek, 
Seine üzerindeki köprülerden birini geçti, uzun, kesintisiz 
rıhtım boyunca, bilinçsizce ilerledi. Paris'i arkasında bı­
rakmış, nerdeyse kırlara çıkmıştı; güzel Auteuil banliyö­
süne gelmişti .  Sonunda durdu; o güzelliği görmeden, 
etrafla ilgilenmeden bakındı, sonra, yavaşça dönerek daha 
yavaş adımlarla ayak izleri boyunca geriye yürüdü. Troca­
dero olarak bilinen büyüleyici sete ulaşınca, zonklayan bir 
ağrıyla, Bayan Tristram'ın oturduğu yere yakın olduğunu 
anladı. Bayan Tristram, iyi yürekliliğiyle özel durumlarda 
konuşulacak bir kadındı. İçini dökme ihtiyacı duyduğu 
için, onun evinin yolunu tuttu. Bayan Tristram evde yal­
nızdı; odaya girişinde, Newman'a bakar bakmaz, onun ne 
için geldiğini anladığını söyledi. Newman, mutsuzca otur­
du, sessizce ona baktı. 

"Sözlerinden caydılar ! "  dedi Bayan Tristram. "Evet, 
bunu tuhaf bulabilirsin, fakat ben geçen gece, havada bir 
şey olduğunu sezmiştim:' Newman başından geçenleri 
anlattı, Bayan Tristram da gözlerini ondan ayırmadan 
dinledi. Öyküsünü bitirince, Bayan Tristram usulca, "Onlar 
Claire'in, Lord Deepmere ile evlenmesini istiyorlar" dedi. 
Newman dik dik baktı. Bayan Tristram'ın Lord Deepmere'i 
tanıdığından haberi yoktu. Bayan Tristram, "Ama onunla 
evleneceğini sanmıyorum" dedi. 

"Şu küçük, zavallı budalayla mı evlenecek?" diye bağır­
dı Newman. "Aman Tanrım, peki niçin beni reddetti?" 

"Sorun yalnız bu değil" dedi Bayan Tristram. "Sana 
daha fazla katlanamadılar. Cesaretlerini fazla abarttılar. 
Şeytana da hakkını vermek gerekirse, onlar için iyi bir yanı 
da vardı bu işin. Onların kuramsal olarak sindiremedik-
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leri sizin ticari niteliğiniz idi. Bu gerçekten aristokratik bir 
yaklaşımdı. Sizin paranızı istediler ama bir düşünce uğru­
na sizden vazgeçtiler:' 

Newman hüzünle çattı kaşlarını; şapkasını tekrar eline 
aldı. "Bana cesaret vereceğinizi düşünmüştüm! "  dedi, ne­
redeyse çocuksu bir üzüntüyle. 

"Kusura bakmayın" diye kibarca yanıt verdi, arkadaşı. 
"Özellikle tüm bu sorunun merkezindeki kişi olarak, ben 
de sizin kadar üzgünüm. Bu evliliği benim önerdiğimi 
unutmuş değilim. Madam de Cintre'nin, Lord Deepmere 
ile evlenmek istediğine inanmıyorum. Adam, göründüğü 
gibi, ondan daha genç değil, doğru. Otuz üç yaşında; so­
yağacında gördüm. Fakat hayır, Claire'e inanamam, bu çok 
dehşet verici olur:' 

"Lütfen, onun aleyhinde bir söz söylemeyin" dedi New­
man. 

Bayan Tristram, "Zavallı kadın acımasız olmuş. Fakat, 
siz kuşkusuz ona gidecek, etkili bir biçimde dil dökecek­
siniz. Tıpkı şimdi yaptığınız gibi" dedi ve her zamanki 
cüretkar yorumuyla sözlerini sürdürdü: "Ağzını açmadan 
bile, çok iyi bir konuşmacı olduğunuzu biliyor musunuz? 
Bir kadının size direnebilmesi için, çok kararlı olması 
gerekir. Keşke benimle de öyle konuşsaydınız da sizi yan­
lış yola yöneltseydim! Ama her şeye karşın, siz yine de 
Madam de Cintre'ye gidin ve ona, benim için bile bir mu­
amma olduğunu söyleyin. Aile terbiyesinin nereye kadar 
gideceğini çok merak ediyorum:' 

Newman, dizlerine dayamış olduğu dirseklerine yasla­
narak, başı iki eli arasında, bir süre daha oturdu; Bayan 
Tristram yardımseverliği felsefeyle, sevecenliği de eleşti­
riyle yumuşatmayı sürdürdü. Sonunda, "Kont Valentin bu 
konuda ne diyor?" diye sordu. Newman ürperdi; sabahtan 
beri, Valentin' i  ve İsviçre sınırında ne halde olduğunu 
düşünmemişti. Bu düşünceyle tekrar huzursuzlaşan New-



man oradan ayrıldı. Doğru kendi dairesine gitti, girişteki 
masanın üzerinde bir telgraf vardı. Tarih ve yer belirtilen 
telgrafta şunlar yazılıydı: "Durumum çok ciddi; lütfen en 
kısa zamanda beni görmeye gelin. V.B:' Newman, bu kötü 
haber ve bu yüzden Chateau de Fleureres ziyaretini erte­
leme zorunluluğu karşısında homurdandı. Neyse ki Madam 
de Cintre'ye şu birkaç satırı yazacak zaman buldu: 

"Sizden vazgeçmedim, sizin de benden gerçekten vaz­
geçtiğinize inanamıyorum. Durumu anlamıyorum ama 
birlikte açıklığa kavuşturabiliriz. Bugün sizin ardınızdan 
gelemedim; çünkü, uzaktaki bir dostum çok hasta, belki 
de ölmek üzere. Fakat, dostumdan ayrılır ayrılmaz size 
döneceğim. Sözkonusu kişinin ağabeyiniz olduğunu da 
belirtmemde bir sakınca yok. C. N :' 

Daha sonra; ancak Cenevre'ye giden gece ekspresini 
yakalayacak kadar zamanı kalmıştı. 
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ewman'da gerektiği zaman sessiz sakin 
oturma becerisi vardı ve bu becerisini İs­
viçre yolculuğunda kullanmıştı. Gecenin 

birbirini izleyen saatlerinde uyku tutmamıştı, fakat o va­
gonun bir köşesinde, gözleri kapalı, hareketsiz oturmakta, 
en gözlemci yolcuları bile, büyük olasılıkla, onun uyudu­
ğunu sanmaktaydı. Sabaha doğru, fiziksel değil ama ruh­
sal yorgunluk etkisiyle, gerçekten uyku bastırmıştı. İki saat 
uyuyup uyandığında, gözleri, Jura'nın söken şafağın kızı­
la boyadığı gökyüzüne doğru uzanan karla kaplı tepeleri­
ne i l işmişti .  Fakat o, ne soğuk dağları ne  de ılık 
gökyüzünü görmek istiyordu; o anda, yanlış yaptığı duy­
gusuyla, yine içi içini yemeye başlamıştı. Tren Cenevre'ye 
ulaşmadan yarım saat önce, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
Valentin'in, telgrafında belirtmiş olduğu istasyonda indi. 
Perondaki uykulu istasyon şefi, elinde feneriyle, paltosunun 
başlığını başına geçirmiş, ayakta duruyordu; yanında New­
man ile buluşmaya gelen bir beyefendi vardı. Adam, kırk 
yaşlarında, ince uzun yapılı, soluk yüzlü, kara gözlü, düz-�j· . gün bıyıklıydı ve yeni eldivenler takmıştı. Oldukça ağır-

/ , başlı görünümlü adam şapkasını çıkararak Newman'ın ·� · ?I  adını söyledi. Kahramanımız, onaylayarak, "M. de Belle-, _  garde'ın arkadaşı mısınız?" diye sordu. *: . � 



"Sizinle tanışmamın bu mutsuz onuruyla, söylemem 
gerekiyor" dedi beyefendi, "bu üzücü olayda, şu anda, 
yatağının başında bekleyen M. de Grosjoyaux ile birlikte, 
M. de Bellegarde'a yardımcı oluyordum. Sanırım, M. de 
Grosjoyaux, sizinle Paris'te tanışma olanağı bulmuş, ken­
disi  hastaya bakma konusunda benden daha iyi olduğu 
için zavallı dostumuzla birlikte kaldı. Bellegarde sabırsız­
lıkla sizi bekliyor." 

"Bellegarde nasıl? "  dedi Newman. "Çok mu kötü vu­
ruldu?" 

"Doktor umudu kesti; biz yanımızda bir cerrah getir­
miştik. Ancak ölecek gibi görünüyor. Dün akşam en yakın 
Fransız köyünden bir papaz çağırdım, bir saat kaldı. Papaz 
çok memnundu:' 

" Tanrı bizi  korusun ! "  diye homurdandı Newman. 
"Keşke doktor memnun kalsaydı ! Peki, görebilir miyim, 
beni tanır mı?" 

"Yarım saat önce yanından ayrıldığımda, ateşler içinde 
geçirdiği uykusuz bir geceden sonra uykuya dalmıştı. Ama 
göreceğiz:' İstasyondan köye doğru yürürlerken, adam, 
İsviçre'nin küçük hanlarından birinde kaldıklarını, M. de 
Bellegarde'ı düşündüklerinden çok daha rahat ettirdikle­
rini anlattı. "Biz eski silah arkadaşlarıyız" dedi, Valentin'in 
düello tanığı; "bu, rahat uyuması için, bir diğerimize ilk 
yardım edişimiz değil. Yarası çok kötü, en kötüsü Belle­
garde'ın rakibinin vurulmaması. Mermiyi istediği yere 
atabilmiş. Bellegarde'ın sol yanına, tam yüreğinin altına:' 

Artan şafak ışıklarında, köy yolu üzerinde bulunan 
gübre yığınları arasından geçerlerken, adam Newman'a 
düellonun ayrıntılarını anlatıyordu. Taraflardan biri ilk 
çarpışmanın koşullarından memnun kalmazsa, ikincisini 
yapılacaktı. Valentin'in ilk mermisinin, kendisinin istedi­
ği biçimde atıldığını, M. Stanislas Kapp'ın kolunu sıyırarak 
geçtiğini, M. Kapp'ın mermisinin ise Valentin'in yaklaşık 
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iki buçuk santim yanından geçtiğini anlattı. M. Stanislas'ın 
yardımcısının bir atış daha istediğini, bu isteğin kabul 
edildiğini, bu kez de Valentin'in tutturamayıp genç Alsa­
ce'lının etkili bir atış yaptığını söyledi. "Düello alanında 
karşılaştığımda adamın uygun olmadığını anlamıştım. 
Duygusuz bir insandı" dedi.  Anlattığına göre, Valentin, 
derhal hana yerleştirilmişti. M.  Stanislas ile arkadaşları 
bilinmeyen bölgelere çekilmişlerdi. Bölgenin polis yetki­
lileri handa beklemiş, aşırı kibar davranarak tutanak tut­
muşlardı. Bu denli centilmence kan dökülmesine göz 
yumabiliyorlardı. Newman, Valentin'in ailesine bir mesaj 
gönderilip gönderilmediğini sordu ve önceki gece geç 
saatlere kadar Valentin'in buna karşı çıktığını öğrendi. 
Yarasının ciddi olduğuna inanmak istemiyordu. Fakat, 
rahiple görüşmesinden sonra karşı koymamış, böylece 
Valentin'in annesine telgraf gönderilmişti. "Fakat Markiz' in 
acele etmesi gerekiyor!" dedi Newman'ın yanındaki adam. 

"Evet, bu çok tiksinti verici bir olay!"  dedi Newman. 
"Tüm söylenmesi gereken bu! "  Hiç olmazsa bunu sonsuz 
bir nefretle ifade etmek karşı konulmaz bir ihtiyaçtı. 

"Bu düelloyu onaylamıyor musunuz?" diye sordu adam, 
meraklı bir nezaketle 

"Onaylamak mı?" diye bağırdı Newman. "Geçen gece 
bende iken, keşke onu banyoya kilitleseydim! "  

Valentin'in tanığı gözlerini açmış, kesik kesik ıslık ça­
larak, düşünceli bir tavırla başını iki yana birkaç kez sal­
lamıştı. Hana ulaştıklarında tombul bir hizmetçi, başında 
gece başlığı, elinde fenerle kapıdaydı; Newman'ın ardından 
gelen hamalın elinden bavulu aldı. Valentin, giriş katında, 
evin arka odalarından birine yerleştirilmişti, Newman'ın 
rehberi taş kaplı geçitten geçip yavaşça kapıyı açtı. Sonra, 
tek mumla aydınlatılmış odaya bakan Newman'a içeri 
girmesi için yol verdi. Şömine yanında M. de Grosjoyaux, 
sabahlığıyla uyumaktaydı; Newman onu Valentin'in ya-



nında birkaç kez görmüştü, biraz tombul, kumral bir adam­
dı.  Valentin yatağında, solgun, sessiz,  gözleri kapalı 
yatmaktaydı; onu hep parmak uçlarına kadar uyanık ve 
canlı görmüş olan Newman için çok sarsıcı bir manzaray­
dı bu. M. de Grosjoyaux'un arkadaşı ilerideki kapıyı gös­
tererek, doktorun içeride nöbet tuttuğunu fısıldadı. 
Valentin uykuda olduğu ya da uykudaymış gibi göründü­
ğü için Newman ona yaklaşamıyordu; kendisini uykulu 
vaziyetteki hizmetçinin ilgisine bırakmıştı. Kadın onu üst 
kata çıkardı, üstünde sarı patiska yatak örtüsü ve kabar­
tılmış bir yastık bulunan yatağı gösterdi. Newman uzandı 
ve yatak örtüsüne rağmen, üç dört saat uyudu. Uyandı­
ğında sabah ilerlemiş, güneş pencereyi kaplamıştı; dışarı­
da tavuklar gıdaklıyordu. Giyindiği sırada, bir uşak gelip 
M. de Grosjoyaux ve arkadaşının birlikte kahvaltı etme 
önerilerini iletti. Ardından, aşağıya, taş kaplı küçük yemek 
odasına indi; başlığını çıkarmış olan hizmetçi, servis ya­
pıyordu. Gecenin bir yarısında hastabakıcılık yapan bir 
centilmen olarak şaşırtıcı derecede canlı görünen M. de 
Grosjoyaux ellerini ovuşturuyor, dikkatle masayı inceli­
yordu. Newman tanışma faslını tekrarladı; Valentin'in 
uyumakta olduğunu öğrenmişti; sakin bir gece geçiren 
cerrah da yanında oturuyordu. Grosjoyaux'nun arkadaşı 
gelmeden önce, adının M. Ledoux olduğunu ve Bellegar­
de'ın onunla olan dostluğunun Zouaves Piskoposluğu'nda 
çalıştıkları zamana uzandığını öğrenmişti .  M. Ledoux, 
seçkin Ultramontane piskoposunun yeğeniydi. Nihayet 
piskoposun yeğeni özenli ve uyumlu kıyafetiyle göründü; 
özel bir duruma ve Croix Helvetique'deki bütün zamanla­
rın en iyi kahvaltısına olan özel saygısına uygun davran­
dığı görülüyordu. Valentin'in, efendisine ancak belli bir 
mesafeden bakmasına izin verilen uşağı, mutfakta bece­
rikli Parisli dokunuşları gerçekleştiriyordu. İki Fransız, 
koşullar gölge düşürse de, ulusal konuşma yeteneklerinin 
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silinemeyeceğini kanıtlamak için ellerinden geleni yaptılar; 
M. Ledoux, zavallı Bellegarde'ın tanıdığı en iyi İngiliz ol­
duğunu söyleyerek kısa bir övgü konuşması yaptı. 

"Ona İngiliz mi diyorsunuz?"  diye sordu Newman. 
M. Ledoux bir an gülümsedikten sonra, bir özdeyişle 

yanıt verdi. 
"C'est plus qu'un Anglais-c'est un Anglomane!"48 Newman 

bunun hiç gözüne çarpmadığını söyledi; M. de Grosjoya­
ux da, zavallı Bellegarde için çok geçmeden bir cenaze 
konuşması yapılacağını belirtti. "Kesinlikle" dedi Ledoux. 
"Fakat, bu sabah, sevgili arkadaşımızın kurtulması için 
dün gece aldığı kusursuz önlemlere şahit olduğum Bay 
Newman'ın çabalarının boşa çıkması yazık olur:' M. Ledoux 
iyi bir Katolikti; Newman onun tuhaf bir karışım olduğu­
nu düşünmüştü. Gündüzleri asık yüzlü oluyordu; çok 
büyük, ince bir burnu vardı, bir İspanyol resmine benzi­
yordu. Taraflardan birinin vurulması durumunda bir papaz 
çağırılması koşuluyla, düellonun mükemmel bir anlaşma 
olduğunu düşünüyordu. Valentin'in papazla görüşmesin­
den çok mutlu olmuş görünüyordu; ancak o konuşma 
dindar bir zihni yansıtmıyordu. M. Ledoux'un her alanda, 
gözle görülür bir yaraşır, medeni ve zevkli olma eğilimi 
vardı. Çehresi bir gülümseyiş (bıyığını burnunun altına 
iten) ve manayla bezenmişti. Savoir-vivre (yaşamayı bil­
mek) onun özelliğiydi; bu durumda ölmeyi bilmek anla­
mını  da taşıyordu. Newman'ın dışa yansıtmadığı bir 
kızgınlıkla dile getirdiği gibi, bu konudaki bilgilerini baş­
kalarına aktarmaya hazır görünüyordu. M. de Grosjoya­
ux'nun ilginçbir karakteri vardı; dostunun teoloj ik tatlı 
dilliliğini, üstün zekasına bağlıyordu. Doğrusu, Valentin'e 
yaşamı son nefesine kadar sevdirebilmek, Boulevard des 

48. (Fr. ) Bir İngiliz'den daha çok İngiliz özentisi. (y.h .n . )  



ltaliens'i, olabildiğince aklına getirebilmek için, neşeli bir 
sevecenlik içinde elinden geleni yapıyordu; ama aklını asıl 
kurcalayan şey, şu beceriksiz biracının oğlunun nasıl olup 
da böylesine iyi bir atış yapabildiğiydi. Kendisi bir mumu 
bile ateş ederek söndürebilirdi; ama yine de bundan iyisi­
ni yapamayacağını itiraf ediyordu. Bu koşullar altında da, 
ondan iyisini yapamayacağını vurguladı. Bu türden ölüm­
cül bir eylemin sırası değildi, que diablef49 Kendisi olsaydı, 
vücudun daha etli bir bölgesine nişan alır, yalnızca yara­
lamakla yetinirdi. M. Stanislas Kapp üzücü derecede acı­
masızdı ama dünya bir biracının oğluna torpil yapacak 
duruma ne zaman gelmişti ! M. de Grosjoyaux'nun, genel­
lemeye en çok yaklaştığı nokta buydu. Pencereden, M.  
Ledoux'nun omuzu üzerinden, hanın karşısındaki yolun 
sonunda bulunan ince bir ağaca bakmaktaydı; dışarıya 
uzattığı koluyla uzaklığı ölçüyor, içinden, bu konu açıl­
mışken, hayali bir tabancayla alıştırma yapmanın uygun -
suz olmayacağını düşünüyordu. 

Newman bu dostluk havasından zevk alacak durumda 
değildi. Ne bir şeyler yiyebiliyor ne de konuşabiliyordu; 
içi, öfke ve kederle kan ağlıyordu, bu çifte üzüntünün 
ağırlığı katlanılmaz olmuştu. Gözlerini tabağa dikmiş, 
dakikaları sayıyor, Valentin kendisini gördükten sonra, 
Madam de Cintre'nin ve yitirilen mutluluğun peşinden 
gitmeyi diliyor, sonra da bu dileğinin sabırsız bir bencillik 
olduğunu düşünüp kendini kötü bir zalim olarak nitelen­
diriyordu. Ortama uyum sağlayamamıştı; Newman'ın ön­
yargıları ve insanlarda yarattığı izlenim üzerine kafa yorma 
alışkanlığı yoktu ama buna rağmen orada bulunanların 
Valentin'in nasıl olup da ölüm döşeğinde böylesine suskun 
bir Amerikalıyı görmek istediğini anlayamadıklarını sez­
mişti. Kahvaltıdan sonra köyde tek başına yürüyüş yaptı; 

49. (Fr. ) Ne şeytanlık! (y.h .n . )  
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çeşmeye, kazlara, açık çiftlik ambarı kapılarına, yürürken 
hafif ses çıkaran tahta ayakkabılarının arkasından yamalı 
çorapları görünen yanık tenli, belleri bükük yaşlı kadın­
lara, karlı Alp Dağları'nın güzel manzarasına, küçük yolun 
her iki ucundan da görünen mor Jura'ya baktı. Güneşli bir 
gündü; bahar havası güneşle birlikte geliyor, kış serinliği, 
kulübelerin saçaklarından damlayan sularla uzaklaşıyordu. 
Tabiat cıvıltılı tavuklar ve badi badi yürüyen kazlarla bir­
likte doğup canlanırken zavallı, ahmak, iyi yürekli, neşeli 
Valentin' i  ölüm ve cenaze töreni bekl iyordu. Newman 
köyün kilisesine kadar yürüyüp kilisenin yanındaki küçük 
mezarlığa girdi; oturup çevresindeki çarpık mezar taşla­
rına baktı .  Kasvetli ve ürkütücüydüler ;  Newman orada 
ölümün acımasızlığını ve soğukluğunu duyumsadı. Kalkıp 
hana döndü; M. Ledoux, bahçeye taşıttığı küçük, yeşil bir 
masada oturmuş, kahveyle sigara içmekteydi. Doktorun 
yine Valentin'in yanında beklediğini öğrendi, M. Le­
doux'tan Valentin'in yanına gitmek için izin istedi; zaval­
lı dostuna yardımcı olmayı çok istiyordu. Bu istek yerine 
getirildi; doktor onaylamıştı. Doktor genç ve kaygısız bir 
pratisyendi fakat bakışları zekiydi ve yakasında Legion 
d'Honneur nişanı kurdelesi vardı. Newman, doktorun ay­
rılmadan önce verdiği talimatları dikkatle dinledi; cerrahın, 
hastanın başında beklerken okuması verdiği, sonradan 
eski bir "Faublas" kopyası olduğunu anladığı küçük kitabı 
da doktordan aldı. Valentin, yine gözleri kapalı uzanmak­
taydı, durumunda görülebilir bir değişiklik olmamıştı. 
Newman yanına oturarak uzunca bir süre onu yakından 
izledi. Sonra gözleri, düşünceleriyle birlikte, Alplere kaydı; 
küçük beyaz keten perdeyi çekince içeriye giren güneş ışığı 
kırmızı karolu zemine yayıldı. Düşüncelerini umutla bes­
lemeyi denedi ama tam başarılı olamadı. Başına gelenleri, 
şiddeti ve kabalığıyla birlikte gerçek bir felaketin yüzü, 
Yazgı'nın kendi gücü ve acımasızlığı olarak görüyordu. 



Sonunda bir ses sessizliği bozdu ve Newman Valentin'in 
sesini duydu. 

"Yüzünü ekşittiğiniz insan ben olamam! "  Newman 
dönüp bakınca, Valentin'in aynı durumda yattığını, göz­
lerinin açık olduğunu, hatta gülümsemeye çalıştığını gördü. 
Newman'ın elini çok güçsüz biçimde sıkmıştı. "Sizi on beş 
dakikadır izliyorum" dedi Valentin ve ekledi: "Burnunuz­
dan soluyordun. Anlıyorum. Benden ölesiye nefret edi­
yorsunuz. İşte, kuşkusuz! Ben böyleyim!"  

"Ah, sizi azarlamayacağını" dedi Newman. "Kendimi 
çok kötü hissediyorum. Sizin durumunuz nasıl?"  

"Ah, kötüye gidiyor! Bu konuda bir  karara vardılar, öyle 
değil mi?" 

"Karar sizin elinizde; çaba gösterirseniz iyileşebilirsiniz" 
dedi Newman, kararlı bir sevecenlikle. 

"Nasıl çaba göstereyim sevgili dostum? Çaba göstermek 
acı veriyor; vücudunun bir yanında sizin şapkanızın bü­
yüklüğünde bir delik olan ve bir saç kalınlığı kadar bile 
kıpırdasa kanaması olacak bir adama göre değil. Gelece­
ğinizi biliyordum" dedi Valentin; "uyandığımda sizi ya­
nımda bulacağımı biliyordum; bu yüzden şaşırmadım. 
Fakat, dün gece sabırsızdım. Siz gelene kadar nasıl sakin 
kalacağımı bilemedim. Şu anda olduğu gibi sessiz durma 
sorunu vardı; tıpkı bir mumya gibi. Çaba göstermekten 
söz ediyorsunuz; bunun için çaba gösterdim! İşte, yirmi 
dört saattir buradayım. Yirmi dört gün gibi görünüyor 
bana:' Bellegarde, yavaş ve güçsüz ama yeterince anlaşılır, 
konuşuyordu. Çok acı çektiği görülüyordu, sonunda göz­
lerini kapadı. Newman ondan sessiz kalmasını, güç top­
lamasını rica etti; doktor kesin emirler vermişti. "Ah" dedi 
Valentin "Yarın ölecekmiş gibi yaşayalım" deyip sustu. 
"Hayır, yarın değil, belki bugün. Ben yiyip içemem ama 
konuşabiliyorum. Bu aşamada, nefsinden feragat etmenin 
ne yararı var? Böyle büyük sözler etmemeliyim. Ben her 
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zaman çenesi düşük biriydim; Tanrım, zamanında, ne 
kadar çok konuştum!"  

"Bu nedenle, şimdi susmanız gerekiyor" dedi Newman. 
"Ne kadar güzel konuştuğunuzu hepimiz biliyoruz:' 

Valentin, ona kulak asmadan, aynı zayıf, gittikçe azalan 
tonda devam etti. "Kız kardeşimi gördüğünüz için, görmek 
istedim sizi. O biliyor mu, gelecek mi?" 

Newman sıkılmıştı. "Evet. Bu sıralarda öğrenmiş ol­
ması gerekiyor:' 

"Ona söylemediniz mi? diye sordu Valen tin. Sonra, 
ardından, "Ondan bir haber getirmediniz mi?" diye sordu. 
Newman'a merakla bakıyordu. 

"Sizin telgrafınızı aldıktan sonra görmedim onu" dedi 
Newman. "Ona yazdım:' 

"Size yanıt vermedi mi?" 
Newman, Madam de Cintre'nin Paris'ten ayrıldığını 

söylemek zorunda kalmıştı. "Dün, Fleurieres'e gitti:' 
"Dün, Fleurieres'e mi? Niçin Fleurieres'e gitti. Bugün 

günlerden ne? Dün neydi? Ah, o zaman onu göremeyece­
ğim" dedi Valentin hüzünle. "Fleurieres çok uzak!" Göz­
lerini yine kapadı. Newman sessiz oturuyor, ona yardım 
etmeleri için ilahi güçleri çağırıyor fakat Valentin'in akıl 
yürütemeyecek ve merak edemeyecek kadar zayıf olduğu­
nu görüyordu. Bununla birlikte, Bellegarde sözlerini sür­
dürdü. "Annem, ağabeyim, gelecek mi?  O nlar da mı  
Fleurieres'deler?" 

"Paris'telerdi ama onları da görmedim" dedi Newman. 
"Telgrafınızı zamanında aldılarsa, bu sabah yola çıkmış­
lardır. Aksi durumda, gece ekspresini beklemek zorunda 
kalırlar ve benimle aynı saatte gelirler:' 

"Bana şükran duymayacaklar, duymayacaklar" diye 
mırıldandı Valentin. "Kötü bir gece geçirecekler, Urbain 
sabah erken saatleri sevmez. Hayatımda, onu öğleden önce, 
kahvaltıdan önce, gördüğümü anımsamıyorum. Nasıl bir 



insan olduğunu bilmiyoruz. Belki de farklı .  Kim bilir? 
Gelecek nesiller bilebilir belki. O bu saatlerde odasında 
prenseslerin tarihi üzerine çalışır. Onları çağırmak zorun­
daydım değil mi? Annemin, sizin şu anda oturmakta ol­
duğunuz yerde oturduğunu görmek ve ona elveda demek 
isterdim. Her şeye rağmen, belki de onu tanımıyorum ve 
belki beni şaşırtabilir. Siz de onu tanıdığınızı sanmayın; 
seni de şaşırtabilir. Ama Claire'i göremiyorum, başka hiç­
bir şey umurumda değil. Sürekli onu düşünüyor, rüyala­
rımda görüyorum. Bugün niçin Fleurieres'e gitti .  Bana 
söylememişti. Ne oldu? Ah, benim burada, bu durumda, 
olduğumu tahmin etmiş olmalı. Yaşamı boyu ilk kez beni 
düş kırıklığına uğratıyor. Zavallı Claire ! "  

"Biliyorsunuz, biz henüz karı koca değiliz, kız kardeşi­
nizle ben" dedi Newman. "Henüz bana o gözle bakmıyor:' 
Belli belirsiz gülümsedi. 

Valentin ona bir an baktı. "Kavga mı ettiniz?" 
''.Asla, asla, asla ! "  diye haykırdı Newman. 
"Bunu söylerken ne kadar da mutlusunuz !" dedi Va­

lentin. "Siz mutlu olacaksınız !"  Bilinçsizce yapılmasına 
rağmen etkisinden bir şey kaybetmeyen bu ironiye zaval­
lı Newman'ın yapabileceği tek şey, çaresiz ve saydam göz­
lerle  bakmak olmuştu. Valentin, olağanüstü parlak 
bakışlarını Newman'a sabitlemiş, "Fakat sizde bir sorun 
var. Sizi dikkatle izliyorum şu anda; sende bir damadın 
yüzü yok" dedi. 

"iki gözüm" dedi Newman, "Sizi burada böylece yatar­
ken görüp elim kolum bağlı bir halde dururken, damat 
yüzümü nasıl gösterebilirim ki?" 

"Siz mutlu olması gereken birisiniz; haklarınızdan vaz­
geçmeyin ! Ben sizin bilgeliğinizin kanıtıyım. 'Ben sana 
söylemiştim' diyebilen bir insan nasıl karamsar olabilir? 
Biliyorsunuz, siz bana söylemiştiniz. Elinizden geleni yap­
tınız. Çok iyi şeyler söylediniz; ben onları enine boyuna 
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düşündüm. Ama dostum, yine de, ben haklıydım. Bu, 
kurallara uygun:' 

"Yapmam gerekeni yapmadım" dedi Newman. "Başka 
şeyler yapmalıydım:' 

"Örneğin?" 
''Ah, öyle ya da böyle. Size bir çocuk gibi davranmalıy­

dım:' 
"Peki, şimdi küçük bir çocuğum" dedi Valentin. Bir 

bebekten daha küçüğüm. Bir bebek çaresizdir ama bir 
geleceği sözkonusudur. Benim geleceğim yok, öyle değil 
mi? Topluluk daha az değerli bir üyesini yitiremezdi:' 

Bu sözler Newman'a çok dokunmuştu. Ayağa kalkarak 
dostuna arkasını döndü, pencereye doğru yürüdü, orada 
durup dışarıya baktı; ancak pek bir şey görmüyordu. "Hayır, 
görmek istediğim sırtınız değil" dedi Valentin; "ben hep 
sırtların gözlemcisi olmuşumdur; sizinki farklı bir tür:' 

Newman yatağın yanına döndü; Valentin'e susması için 
yalvardı. "Konuşmayın ve iyileşin" dedi. Yapmanız gereken 
tek şey bu. İyileşin ve bana yardım edin:' 

"Başınızın belada olduğunu söylemiştim ! Size nasıl 
yardım edebilirim?"  diye sordu Valentin.  

"Biraz daha iyi olduğunuzda söylerim. Her zaman me­
raklısınızdır, iyileşmeniz için bir nedeniz var! "  dedi New­
man, kararlılıkla. 

Valentin gözlerini kapayıp konuşmadan uzun bir süre 
öyle kaldı. Uykuya dalmış görünüyordu. Fakat yarım saat 
sonra, yeniden konuşmaya başladı. "Banka işi için de çok 
üzgünüm. Kim bilir, belki de ikinci bir Rothschild olabi­
lirdim. Ama banker demek istemiyorum; bankerleri öl­
dürmek bu kadar kolay değildir. Beni  öldürmenin 
olacağını bilmiyor muydunuz? Bu ciddi bir adamın işi 
değil. Gerçekten çok küçültücü. Kalmanızı isteyen ev sa­
hibine, gitmeniz gerektiğini söyledikten sonra aslında onun 
böyle bir şey istemediğini anlamak gibi. 'Gerçekten mi, bu 



kadar çabuk mu? Daha yeni gelmiştiniz ! '  Hayat bana böyle 
kibar, sözleri çok gördü:' 

Newman bir süre konuşmamıştı fakat sonunda patladı. 
"Kötü bir durum, kötü bir olay, hayatımda karşılaştığım 
en berbat durum. Nahoş şeyler söylemek istemiyorum 
ama elimde değil. Daha önce, ölmek üzere olan birçok kişi 
gördüm, vurulan insanlar gördüm. Ama bunlar bana daha 
doğal görünmüştü; onlar sizin kadar akıllı değillerdi. Lanet 
olsun ! Lanet olsun! Bundan daha iyi şeyler yapabilirdiniz. 
Bir insanın başına gelebilecek, düşünebildiğim hemen 
hemen en kötü şey bu!" 

Valentin elini, güçsüzce sağa sola salladı. "Israr etmeyin, 
ısrar etmeyin!  Alçakça, kesinlikle alçakça. Aşağıyı görme­
niz için, aşağının da aşağısında şarap hunisinin dibi kadar 
küçük bir yerde; size katılıyorum! 

Bir süre sonra doktor başını yarı açık kapıdan içeri 
uzattı, Valentin'in yarı uyanık olduğunu sezince içeri girip 
nabzını ölçtü. Başını iki yana salladı, çok fazla, on kat fazla, 
konuşmuş olduğunu ileri sürdü. "Saçma" dedi Valentin; 
"ölüme mahkum bir adam asla çok konuşamaz. Gazete­
lerde idam haberlerini okumuyor musunuz hiç? Cezaev­
lerinde bir sürü insan, avukat, gazeteci, din adamı idam 
hükümlüsünü konuşturmak için neler yapıyor? Bu Bay 
Newman'ın suçu değil; burada taş kesilmişçesine ölü gibi 
sessiz oturuyor:' 

Doktor, hastanın yarasının yeniden sarılma zamanın 
geldiğini görmüştü; bu hassas işleme daha önce tanık ol­
dukları için, yardımcılar olarak MM. de Grosj oyaux ve 
Ledoux, Newman'ın yerine geçtiler. Newman dışarı çıkar­
ken, ona Urbain de Bellegarde'dan, Valentin'in telgrafının, 
Rue de 1 'Universite'ye sabah trenine yetişemeyecek kadar 
geç ulaştığını, annesiyle birlikte akşam yola çıkacaklarını 
bildiren bir telgraf aldıklarını öğrendi. Newman yine köyü 
dolaşmaya çıkmış, iki üç saat huzursuz bir halde yürümüş-
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tü. Gün bitmek bilmiyor gibiydi. Alacakaranlık çöktüğün­
de geri döndü; doktor ve M. Ledoux ile birlikte yemek yedi. 
Valentin'in yarasının sarılması çok kritik bir operasyon 
olmuştu; doktor o operasyona bir kere daha dayanıp da­
yanamayacağını gerçekten bilemiyordu. Bu nedenle dok­
tor, Newman'dan şimdilik, M. de B ellegarde'ın yanına 
gitmemesini rica etti; görünüşe göre hastanın hoşuna gi­
diyordu ama heyecana kapılması uygun olmayacaktı. Bu 
arada M. Ledoux bir kadeh şarabı sessizce yuvarlamıştı; 
Bellegarde'ın bu Amerikalıda ne bulduğunu merak ediyor 
olmalıydı. 

Akşam yemeğinden sonra, Newman odasına çıktı; yan­
makta olan muma uzunca bir süre baktı, alt katta ölmek 
üzere olan Valentin'i düşünüyordu. Mum gidere eriyordu, 
geç bir saatte kapı çalındı. Doktor elinde bir mumla kapı­
da duruyordu; omuzunu silkerek: 

"Yine eğlenmek istiyor!" dedi Valentin'in sağlık danış­
manı. "Sizi görmekte ısrar ediyor, korkarım gelmelisiniz. 
Bu durumda, geceyi çok zor çıkarır sanıyorum:' 

Newman, Valentin'in şöminenin üzerindeki ince bir 
mumun aydınlanttığı odasına geri geldi.  Valentin ondan 
bir mum yakmasını rica etti. "Yüzünüzü görmek istiyorum" 
dedi. "Beni heyecanlandırdığını söylüyorlar" diye devam 
etti. Newman isteğini yerine getiriyordu. "Öyle olduğunu 
kabul ediyorum. Fakat, sorun bu değil; sorun düşüncele­
rim. Sürekli düşünüyorum, düşünüyorum. Şuraya oturun, 
size bir daha bakayım:' Newman oturdu, kollarını kavuş­
turdu, arkadaşına üzgün gözlerle baktı. Hüzünlü bir ko­
medide rolünü hiçbir şey hissetmeksizin oynuyor gibiydi. 
Valentin ona bir süre baktı. "Evet bu sabah yanılmıyordum; 
kafanda Valentin de Bellegarde'dan daha ağır bir şey var. 
Haydi gel, ben ölmek üzere olan bir adamım, beni aldat­
manız doğru olmaz. Ben Paris'ten ayrıldıktan sonra bir 
şeyler oldu. Kız kardeşim bu mevsimde durduk yere Fleu-



rieres'e gitmez. Neden gitti? Boğazıma takılan bir şey gibi. 
Kafamı kurcalıyor, bana söylemezseniz, kendim tahmin 
edeceğim:' 

"Söylemesem daha iyi" dedi Newman. "Size bir yararı 
dokunmaz:' 

"Söylememenin yararının dokunacağını düşünüyorsa-
nız yanılıyorsunuz. Evliliğinizle ilgili bir sorun oldu:' 

"Evet" dedi Newman. Evliliğimle ilgili bir sorun oldu:' 
"Güzel ! "  Valentin yine sustu. "Engellediler:' 
"Engellediler" dedi Newman. Artık konuşmaya başla-

mıştı, devam ettikçe, canı daha derinlere gitmek istiyordu. 
''Anneniz ile ağabeyiniz sözlerinden döndüler. Bu işin 
olamayacağına karar vermişler. Benim yeterince uygun 
olmadığıma karar verdiler. Sözlerinden caydılar. Israr et­
tiğiniz için söylüyorum. İşte durum bu! "  

Valentin homurdanmaya benzer bir ses çıkardı, elleri­
ni kaldırıp indirdi. 

"Size onlarla ilgili daha iyi bir şey söyleyemediğim için 
üzgünüm" diye sürdürdü Newman. "Fakat bu benim hatam 
değil. Telgrafınız bana ulaştığında çok mutsuzdum; altüst 
olmuştum. Şu anda nasıl olduğumu tasavvur edebilirsiniz:' 

Valentin yarası acı veriyormuş gibi iç çekerek inledi. 
"Verilen sözden dönmek, caymak!"  diye mırıldandı. "Peki, 
kız kardeşim, kız kardeşim?" 

"Kız kardeşiniz de çok mutsuz; o da benden vazgeçme­
yi kabul etti. Neden bilmiyorum, ona ne yaptıklarını bil­
miyorum; çok kötü bir şey yapmış olmalılar. Onun adına 
sizin bilmeniz gerekiyor. Ona acı çektiriyorlar. Onu tek 
başına görmedim; ancak o ikilinin önünde gördüm!  Dün 
sabah onlarla görüştüm. Söylenen bir sürü sözden sonra 
kararlı oldukları anlaşıldı. Kendi işime dönmemi söyledi­
ler. Çok feci bir durum. Çok öfkeliyim, sinirliyim, hasta­
yım:' 
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Valentin, gittikçe parlayan gözleri, konuşmadan aralık 
duran dudakları sessizce ayrık, hafıf çe pembeleşen solgun 
çehresiyle yattığı yerden bakıyordu. Newman, hiçbir zaman 
bu denli çok sözcüğü dert yanmak için kullanmamıştı; 
ama o anda, zavallı Valentin'in son demlerinde, zorda kalan 
insanların dua etme gücüyle yakınıyormuş gibi bir duygu 
içindeydi; bu öfke patlamasını kutsal bir ayrıcalık olarak 
görüyordu. 

"Peki Calire?" dedi Bellegarde, "Claire? O da sizden vaz 
geçti mi?" 

"Buna gerçekten inanmıyorum" dedi Newman. 
"Hayır, inanmayın, inanmayın. Zaman kazanmaya ça­

lışıyor; onu bağışlayın:' 
"Ona acıyorum!" dedi Newman. 
"Zavallı Claire ! "  diye mırıldandı Valentin. "Ama onlar, 

ama onlar . .  :' Valentin yine durdu. "Onları gördünüz, yüz 
yüze geldiniz? Sizi kovdular mı?" 

"Yüz yüze. Çok açık ve net idiler:' 
"Ne dediler?" 
" Ticaretle uğraşan bir adama katlanamayacaklarını 

söylediler:' 
Valentin elini uzatarak Newman'ın koluna koydu."Ver­

dikleri sözle, sizinle olan anlaşmalarıyla ilgili ne dediler?" 
"Koşul ileri sürdüler. Madam de Cintre beni kabul edin­

ceye dek, sözün geçerli olduğunu söylediler:' 
Valentin bir süre dik bakışlarıyla durdu, yüzünün pem­

beliği geçmişti. "Daha fazla konuşmayın" dedi sonunda. 
"Utanç duyuyorum:' 

"Siz mi? Siz gerçek bir onur timsalisiniz" dedi Newman. 
Valentin inleyerek başını çevirdi. Bir süre hiçbir şey 

konuşulmadı. Sonra yüzünü dönerek, Newman'ın kolunu 
hafifçe bastırdı. "Çok kötü, çok kötü. Ailemin, soyumun 
bu duruma düşmesi çok kötü . . .  Onlardan ayrılma zamanım 



geldi .  Kız kardeşime inanıyorum; o açıklama yapacaktır. 
Onun kusuruna bakmayın. Yapamazsa onu bağışlayın. 
Çok acı çekti. Ama ötekiler için çok kötü, çok kötü. Size 
çok mu zor geldi? Hayır, size bunu söyletmek utanç verici 
bir şey! " Valentin gözlerini kapadı, yine bir sessizlik oldu. 
Newman korkuya kapılmıştı; beklediğinden daha da ciddi 
ruhsal bir durum yaratmıştı. Valentin, elini onun kolundan 
çekerek, Newman'a baktı .  "Özür dilerim" dedi. "Anlıyor 
musunuz? Burada, ölüm döşeğimde. Ailem için, annem 
için, ağabeyim için, eski Bellegarde soyu adına, sizden özür 
diliyorum. Voilaf50 " 

Newman yanıt olarak, Valentin'in elini sevecenlikle 
sıktı. Valentin suskun kalmıştı, bir saat sonra doktor usul­
ca içeri girdi. Doktorun arkasında, MM. de Grosjoyaux ile 
Ledoux'un sorgulayıcı yüzleri görülüyordu. Doktor, Va­
lentin'in bileğini tuttu, oturmuş ona bakıyordu. Bir tepki 
vermedi; iki beyefendi içeri girdi, M. Ledoux dışarıda duran 
birine işaret etti. O kişi papazdı; elinde Newman'ın ne 
olduğunu bilmediği, beyaz bir örtüye sarılmış bir nesne 
vardı. Papaz, kısa boylu, tıknaz, kırmızı yüzlüydü; küçük 
siyah kepini çıkarıp Newman'ı selamladıktan sonra elin­
dekini masaya bıraktı; Valentin'in karşısında, en iyi san­
dalyeye oturdu. D iğer iki beyefendi,  onunla birlikte 
olduklarını anlatır gibi birbirleriyle bakıştılar. Fakat Va­
lentin uzun bir süre, ne konuştu ne de kıpırdadı. Daha 
sonra, Newman papazın uykuya daldığını düşündü. So­
nunda, Valentin ansızın Newman'ın adını söyledi. Arka­
daşı yanına gitti ,  Valentin Fransızca olarak, "Yalnız 
değilsiniz. Sizinle yalnız konuşmak istiyorum" dedi. New­
man, doktora, doktor papaza, papaz yine doktora baktı ve 
omuz silktiler. "Yalnız olarak, beş dakika'' diye yineledi 
Valentin. "Lütfen, izin verin:' 

50. (Fr. ) İşte ! (y.h.n. )  
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Papaz masaya koyduğu şeye bakıp diğerleriyle birlikte, 
dışarı çıktı .  Newman arkalarından kapıyı kapatarak Va­
lentin'in yatağına geri geldi. Bellegarde her şeyi dikkatle 
izliyordu. 

"Çok kötü, çok kötü" dedi Valentin, Newman yanına 
oturduktan sonra. "Ne kadar düşünürsem, durum o kadar 
kötüleşiyor:' 

''Ah, düşünmeyin şunu artık" dedi Newman. 
Ama Valentin ona aldırmadan devam ediyordu. "Yola 

gelseler bile, ayıp, utanç ortada:' 
''Ah, onlar yola gelmezler ! "  dedi Newman. 
"Bunu siz başarabilirsiniz" 
"Başarmak mı?" 
"Size bir şey söyleyeceğim Büyük bir sır, çok büyük bir 

sır. Onlara karşı kullanabileceğiniz, onları korkutup zor­
layabileceğiniz bir sır:' 

"Bir sır mı?" diye yineledi Newman. Valentin'in ölüm 
döşeğinde, "büyük bir sır" açıklamasına izin verme dü­
şüncesi bir an için onu şoke etti, biraz geri çekildi. Bir 
anahtar deliğinden kapı dinlercesine bilgi edinmek New­
man'a gayrimeşru bir yol gibi gelmişti. Sonrasında, Madam 
de Bellegarde ve oğlunu "zorlama" düşüncesi ona çekici 
geldi; Newman başını Valentin'in dudaklarına daha yak­
laştırdı. Bununla birlikte, ölmek üzere olan adam bir süre 
konuşamadı. Yalnızca, ateş gibi yanan, sonuna kadar açıl­
mış tasalı gözlerle bakıyordu; Newman onun sayıkladığı­
na inanmaya başalmıştı. Fakat sonunda konuştu: 

"Fleurieres'de bir şey yapıldı, Fleurieres'de bir şey ya­
pıldı. Kirli bir oyun oynandı. Babam, babama bir şey oldu. 
Ne olduğunu bilmiyorum; utanıyorum; bilmekten korku­
yorum. Ama bir şey var, biliyorum. Annem biliyor, ağa­
beyim biliyor:' 

"Babanıza bir şey mi yapıldı? "  diye sordu Newman 
derhal. 



Valentin ona baktı, gözleri yine açılmıştı. "iyileşmedi:' 
"Neden sonra iyileşmedi?"  
Valentin'in önce bunları söylemeye karar verip sonra 

da dile getirmek için gösterdiği aşırı çaba onun kalan son 
gücünü de tüketmişe benziyordu. Yeniden sessizliğe bü­
ründü, Newman onu gözlüyordu. ''Anlıyor musunuz?" diye 
yine başladı. "Fleurieres'de durumu çözebilirsiniz. Bayan 
Bread biliyor. Ona, benim sizden rica ettiğimi söyleyin. 
Onlara da söyleyin ve görün. Size yardımı dokunabilir. 
Olmazsa, herkese söyleyin. Olacak, olacak . .  :' Bu aşamada 
Valentin'in sesi güçlükle duyulan bir mırıldanma düzeyi­
ne düşmüştü, "Bu sizin öcünüzü alacaktır ! "  

Sözcükler uzun, yumuşak bir iniltiyle yok oldu. New­
man ayağa kalktı, çok etkilenmişti, ne söyleyeceğini bile­
miyordu; yüreği parçalanıyordu. "Teşekkür ederim'' dedi 
sonunda. "Size çok şey borçluyum:' Fakat Valentin onu 
duymuyor gibiydi; sessiz kaldı ve sessizliği devam etti. 
Sonunda, Newman gidip kapıyı açtı. Papaz, kutsal nesne­
lerini taşıyarak arkasında üç beyefendi ve Valentin'in uşağı 
olduğu halde yeniden içeri girdi. Her şey bir ayini andırı­
yordu. 
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alentin de Bellegarde, yatağının etrafında top­
lanmış küçük arkadaş grubunun yüzünü ay­
dınlatmaya b aşlayan soğuk, solgun mart 

şafağı gibi sessizce ölmüştü. Bir saat sonra, Newman han­
dan ayrılıp arabayla Cenevre'ye gitti; doğal olarak, Madam 
de Bellegarde ve büyük oğlu geldiklerinde orada olmak 
istemiyordu. Bir süreliğine Cenevre'de kaldı. Yere düştük­
ten sonra sessizce oturup yara berelerini sayan bir adama 
benziyordu. Madam de Cintre'ye yazıp ağabeyinin ölü­
müyle ilgili, bir konu hariç, durumu anlattı, kendisini 
görmeyi kabul edeceği en yakın zamanın ne olabileceğini 
sordu. M.Ledoux, Valentin'in vasiyetinin görülmesi gerek­
tiğini söylemişti; Bellegarde'ın birçok değerli kişisel eşya­
sı vardı; Fleureres kilisesi mezarlığında babasının yanına 
gömülmek istiyordu. Newman, aileyle ilişkilerinin, en iyi 
arkadaşının dünyevi itibarı için çaba harcamasına engel 
olmaması gerektiğini düşünüyordu. Valentin ile dostluğu­
nun Urbain'in düşmanlığından daha eski olduğunu ve 
bunun cenaze töreninde gözden kaçabileceğini aklından 
geçiriyordu. Madam de Cintre'nin, Newman'ın mektubu­
na yazdığı yanıt Fleureres'e gidiş zamanını belirlemesini 
sağlamıştı. Oldukça kısa olan cevap mektubu şöyleydi: 



Mektubunuz ve Valentin ile birlikte olduğunuz için te­
şekkür ederim. Orada bulunamamak benim için anlatılmaz 
bir keder oldu. Sizi görmek de bana üzüntüden başka bir 
şey kazandırmaz; bu nedenle, dediğiniz, daha aydınlık gün­
leri beklemeye gerek yok. Şimdi her şey aynı; daha aydınlık 
günlerim olmayacak. Ne zaman isterseniz gelin; yalnız önce 
bana bildirin. Ağabeyim cuma günü burada defnedilecek, 
ailem de burada kalıyor. 

C. de C. 

Newman bu mektubu alır almaz, doğru Paris'e, oradan 
da Poitiers'e gitti. Yolculuğu sırasında, güneye doğru yeşil 
Touraine ve boylu boyunca parlayan Loire'den geçip erken 
bir baharın her yere sirayet ettiği bir köye vardı. Çevresin -
de uzanan bu engin topraklara hiç bu denli ilgisiz kalma­
mıştı. Gece Poitiers'de bir handa konakladı, ertesi gün iki 
saatlik bir yoldan sonra Fleurieres köyüne ulaştı. Ama 
burada, aklı başka yerde olmasına karşın, manzaranın 
güzelliğine görünümüne kayıtsız kalamadı. Fransızların 
petit bourg51 dedikleri bir yerdi; en üstünde sağlam mal­
zemeden yapılmış, fakat parçaları ufalanarak dökülmekte 
olan feodal bir şatonun bulunduğu büyük bir yükseltinin 
tabanında yer alıyordu. Surlardan bir parça koparak tepe­
den aşağı yuvarlanmış, aşağıda kümelenmiş evler için bir 
koruma oluşturmuş ve köyün görünümüyle bütünleşmiş­
ti . Şatonun önceki ibadet yeri olan, önünde çimenlerin 
yeşerdiği kilisenin geniş avlusunun ilginç bir köşesinde 
bir mezarlık vardı. Burada çimenlere doğru uzanmış mezar 
taşları bile uykuya dalmış gibiydi; kale surunun dayanıklı 
dirsek kısmı onlara yandan destek oluyormuş gibiydi; 
yosun tutmuş mezar taşlarından uzaklara doğru yeşil ova­
larla birlikte mavilikler uzanıyordu. Tepeye çıkan yol, ara-

5 1 .  (Fr. ) Kasaba. (y.h .n . )  
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balar için elverişsizdi. Köylüler yolun her iki kenarında, 
iki üç sıra halinde dizilmiş, oğlunun tabutunu taşıyanların 
arkasında, büyük oğlunun koluna girmiş yaşlı Madam de 
Bellegarde'ın yukarı çıkışını izliyorlardı. Newman siyah 
tülüyle önlerinden geçen uzun boylu şahıs için "Madam 
la Kontes" diye mırıldanan, yas tutan insanlar arasına 
karışmıştı. Tören sürerken, küçük, loş kilisede bekledi; 
sonra kasvetli mezarlıktan çıkıp tepeden aşağı indi. Poi­
tiers'e dönerek orada, sabırla sabırsızlığın harman olduğu 
iki gün geçirdi. Üçüncü gün, Madam de Cintre'ye, öğleden 
sonra uğrayacağını bildiren bir not yazarak yine Fleurie­
res'in yolunu tuttu. Köy yolunda bulunan bir tavernanın 
önünde arabasından indi, şatoyu bulması için kendisine 
verilen talimatları izledi. 

Taverna sahibi, karşıdaki evlerin üstünden, parktaki 
ağaç tepelerini göstererek, "Biraz ileride" dedi. Newman 
sağdan birinci yolu izledi, yolun kenarı küf kaplamış ku­
lübelerle çevriliydi; bir süre sonra, önüne kulelerin yük­
selen çatıları çıkmıştı. Biraz daha ilerleyince, kendisini 
paslı, büyük, kapalı bir demir kapı önünde buldu; biraz 
durakladı, kapının parmaklıklarına baktı. Şato yola yakın­
dı; bu hem iyi, hem de kötüydü; fakat çok etkileyici bir 
görünümü vardı. Newman, daha sonra o bölgenin rehber 
kitabından yapının tarihinin IV. Henry'ye kadar uzandı­
ğını öğrendi. Şatonun önündeki geniş, taş döşeli bir alanın 
kenarlarında eski çiftlik evleri vardı; yapının cephesi, rengi 
zamanla solmuş koyu renk tuğlalarla kaplıydı ve iki alçak 
yan kanatın sonunda güzel bir çatısı olan, Hollanda tarzı 
küçük bir bölüm bulunuyordu. Arkada yükselen iki kule­
nin gerisinde, hafifçe yeşermeye yüz tutan kitlesel karaağaç 
ve kayın ağaçları görülüyordu. Fakat asıl özelliği şatonun 
temellerini sıyırıp geçen, geniş, yeşil bir nehirdi. Yapı, 
parmaklık olmayan iki kemerli bir köprünün bağlantı 
sağladığı, kusursuz bir hendek oluşturacak biçimde, bir 



ada üzerinde yükseliyordu. Sağda solda göze çarpan ka -
rarmış tuğla duvarlar, görkemli bir uyum sağlıyordu; ka­
natlardaki küçük, çirkin kubbeler, derin pencereler, uzun, 
yosun tutmuş kiremitli kulelerin görüntüsü, tümüyle, ses­
siz akan nehre yansımaktaydı. Newman kapıyı çaldı, ba­
şının üstündeki büyük paslı çanın sesinden, neredeyse, 
korkmuştu. Kapı kulübesinden yaşlı bir kadın çıkıp gelerek 
gıcırdayan kapıyı ancak Newman'ın geçeceği kadar açtı, 
hendek üzerindeki küçük, çatlamış, beyaz taşlı şoseden 
geçen Newman, kuru, yalın avluya girdi. Şatonun kapısın­
da bir süre bekledi, burasının bir konut olarak kasvetli bir 
yer olduğunu düşündü. Newman, kendi kendine, teşbihte 
hata olmaz diyerek, burası "bir Çin hapishanesine benziyor" 
dedi. Sonunda, kapı, onun Rue de l 'Universite'de gördü­
ğünü anımsadığı bir uşak tarafından açıldı. Kahramanı­
mızı tanıyınca,  adamın karanlık yüzü aydınlandı;  
adlandıramadığı nedenlerle Newman aristokratik havalı 
bu üniformalı adamın bağlılığından hoşlanmıştı. Uşak 
onu, kapalı bir geçitten geçirerek şatonun ana konuk odası 
olduğu anlaşılan, camlı kapılarla çevrili, ortasında saksılar 
içinde piramit biçimi bitkilerin olduğu büyük bir orta hole 
götürdü. Newman, devasa boyuttaki odaya girince, ken­
disini elinde rehber kitabı ve bahşiş almayı uman rehbe­
riyle birlikte bekleyen bir turist gibi görmüştü. Uşak 
yanından ayrılıp da Madam la Kontes'in beklemeye baş­
ladığında salonda, incelikli işlenmiş çatı kirişlerinin oldu­
ğu kararmış tavan, antika duvar örtüleri ve koyu renk, ayna 
gibi parlak meşe yer döşemeleri dışında önemli pek az şey 
gözlemlemişti. Aşağı yukarı ve enine boyuna dolaşarak 
biraz zaman geçirdi; odanın ucundan tam dönerken, uzak 
kapıdan Madam de Cintre'nin girdiğini gördü. Siyah bir 
giysi giymişti, Newman'a bakarak duruyordu. Aralarında 
büyük bir oda uzandığı için, odanın ortasına gelinceye 
kadar genç kadını izleyecek zamanı olmuştu. 
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Dış görünüşündeki değişiklik Newman'ı ürkütmüştü. 
Solgun, kaşları düşmüş, manastır tarzı giysisiyle neredey­
se bitkin görünüyordu; Newman'ın o ana kadar hayran 
kaldığı parıltılı zarafetinden saf çehresi dışında geriye çok 
azı kalmıştı. Gözleri Newman'ınkilerle buluştu; elini tut­
masına izin verdi; gözleri iki yağmurlu sonbahar ayı gibi 
görünüyordu; dokunuşu şaşırtıcı derecede cansızdı. 

"Ağabeyinizin cenazesindeydim" dedi Newman. "Sonra, 
üç gün bekledim. Ama daha fazla bekleyemedim:' 

"Beklemekle ne bir şey kazanılır ne de yitirilir" dedi 
Madam de Cintre. "Fakat, yanlış yolda olan biri olarak, 
beklemiş olmanız çok düşünceli bir davranış:' 

Newman, en ciddi anlamlı sözleri söylediği, alaycı ak­
sanıyla, "Benim yanlış yola sokulduğumu düşünmenize 
sevindim" dedi. 

"Öyle mi söylemem gerekiyordu? "  diye sordu, genç 
kadın. "Birçok kişiyi, bilinçli olarak yanlış yola soktuğumu 
sanmıyorum kesinlikle. Size karşı katı ve acımasız davran­
dım, bunu düzeltmek için yapabileceğim tek şey, 'biliyo­
rum, hissediyorum! '  demektir. Düzeltilecek olan, ne yazık 
ki küçük bir şey! " 

''Ah, bu çok önemli bir adım!"  dedi Newman, cesaret 
kazanmış cömert bir gülümsemeyle .  Bir koltuğu genç 
kadına doğru çekerek, öyle tuttu ve hemen ona baktı .  
Madam de Cintre düşünmeden koltuğa oturdu, Newman 
da yanına; fakat bir anda, huzursuz bir tavırla ayağa kalkıp 
kadının karşısında ayakta durdu. Kadın, rahatsız edici bir 
durumdan geçmekte olan tedirgin bir yaratık gibi oturdu­
ğu yerde kalmıştı. 

"Sizi görmekle hiçbir şeyin kazanılmayacağını söyledim" 
diyerek devam etti, "ama yine de geldiğinize sevindim. Artık 
duygularımı size söyleyebilirim. Bu bencil bir zevk ama 
alabileceğim son zevklerden biri:' Büyük buğulu gözlerini 
ona dikerek bekledi. "Sizi ne kadar aldatıp incittiğimi bili-



yorum; ne kadar acımasız ve korkak olduğumu biliyorum. 
Olayı sizin kadar açık görebiliyorum, parmaklarımın ucuna 
dek hissedebiliyorum:' Kucağında kenetlenmiş duran el­
lerini açarak havaya kaldırıp iki yanına düşürdü. "En öfke­
li anınızda bana söyleyebileceğiniz sözler bile benim 
kendime söylediklerimin yanında bir hiç kalır:' 

"En öfkeli anımda'' dedi Newman, "size karşı hiçbir şey 
söylemedim. Şu anda size söyleyebileceğim en kötü şey, 
kadınların en güzeli olduğunuzdur:' Ve yine, birdenbire 
onun karşısına oturdu. 

Genç kadının yüzü, soluk olsa da, hafif pembeleşmişti. 
"Bunu, geri döneceğimi düşündüğünüz için söylüyorsunuz. 
Ama geri dönmeyeceğim. Biliyorum, buraya bu umutla 
geldiniz; sizin için üzgünüm. Sizin için, hemen hemen her 
şeyi yaparım. Yaptıklarımdan sonra, böyle konuşmam 
yüzsüzlük oluyor; fakat yüzsüzlük sayılmayacak ne söyle­
yebilirim ki? Sizi yanlış yola sokmak ve ondan sonra da 
özür dilemek kolay. Sizi yanıltmamam gerekirdi:' New­
man'a bakarak bir an durdu, devam etmek için ondan bir 
tepki bekledi. "İşin başında, sizi asla dinlememeliydim; bu 
bir hataydı. Bundan bir yarar gelmedi. Hissediyor, dinli­
yordum; bu da sizin hatanızdı. Sizden çok hoşlanmıştım; 
size inanmıştım:' 

"Şimdi bana inanmıyor musunuz?"  
"Her zamankinden daha çok. Ama önemi yok. Sizden 

vazgeçtim:' 
Newman sıkılmış yumruğuyla dizine güçlü bir darbe 

indirdi. "Neden, neden, neden?"  diye bağırdı. "Bana bir 
neden söyleyin; iyi bir neden. Siz çocuk değilsiniz, eksik 
bir yanınız yok, budala da değilsiniz. Salt anneniz söyledi 
diye benden vazgeçmek zorunda değilsiniz. Böyle bir neden 
size yakışmaz:' 

"Biliyorum, bana yakışmaz. Fakat göstermem gereken 
tek neden budur. Her neyse" dedi Madam de Cintre elle-
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rini açarak, "beni bir budala olarak görün ve unutun ! En 
kolay yol bu olur:' 

Newman davayı kaybetmen olmanın kırıklığı ve savaş­
mayı bırakamamanın güçsüzlüğü ile ayağa kalktı. Büyük 
pencerelerden birine gitti, dik yamaçlı ırmağa ve ötesinde 
uzanan biçimli bahçelere baktı. Geri döndüğünde, Madam 
de Cintre ayağa kalkmıştı; sessiz ve suskun ayakta duru­
yordu. "Açık sözlü değilsiniz" dedi Newman; "dürüst de­
ğilsiniz. Kendinize budala diyeceğinize, diğerlerine kötü 
niyetli demelisiniz. Anneniz ve ağabeyiniz bana karşı ya­
lancı ve acımasız oldular ve eminim ki, size karşı da öyle 
davrandılar. Niçin onları korumaya kalkıyorsunuz? Niçin 
beni onlara feda ediyorsunuz? Ben yalancı değilim; acı­
masız değilim. Neden vazgeçeceğinizi bilmiyorsunuz; evet 
bunu söyleyebiliyorum. Sizi hırpalıyorlar, size şantaj ya­
pıyorlar ve ben, ben . .  :' Ellerini uzatarak durdu. Genç kadın 
arkasını dönmüş gitmeye hazırlanıyordu. Newman, "Geçen 
gün bana annenizden korktuğunuzu söylemiştiniz" dedi, 
ardından giderek. "Bununla ne demek istediniz?" 

Madam de Cintre başını iki yana salladı. ''Anımsıyorum; 
daha sonra özür diledim:' 

''Anneniz gelip size işkence yaptıktan sonra özür dile­
diniz. Tanrı aşkına, size neler yaptılar? " 

"Sizin anlayacağınız hiçbir şey. Artık sizden vazgeçti­
ğime göre, onu size şikayet etmemeliyim:' 

"Bu akla yatkın bir şey değil ! "  diye haykırdı Newman. 
''Aksine onu şikayet edin. Bana her şeyi, açıkça ve güveni­
lir olarak anlatın, nihayetlendirene kadar konuyu tartışa­
lım ve siz de benden vazgeçmeyin:' 

Madam de Cintre bir süre kıpırdamadan yere baktı; 
sonra gözlerini kaldırarak, "En azından iyi bir şey çıktı 
ortaya: Beni daha adaletli yargılayabilmenizi sağladım. 
Hakkımdaki düşünceleriniz beni onurlandırdı; niçin böyle 
düşündüğünüzü bilmiyorum. Fakat bu durum bende ka-



çacak yer bırakmadı; sıradan, zayıf bir yaratık olma şansı 
tanımadı bana. Bu benim hatam değildi; sizi işin başında 
uyardım. Ama daha çok uyarmam gerekiyordu. Sizi düş 
kırıklığına uğratmak için yaratılmış olduğuma sizi inan­
dırmalıydım. Ama bir yandan da, çok gururluydum. İşte, 
umarım, kendimi üstün görmemin nereye vardığını gö­
rüyorsunuz! "  O anda ve orada sesini yükselterek sözlerini 
sürdürürken bile Newman, onun ses tonunun güzel oldu­
ğunu düşünmekteydi. "Dürüst olamayacak kadar gurur­
luyum, hain olacak kadar değil. Ürkek, soğuk ve bencilim. 
Rahatsız edilmekten korkuyorum:' 

"Benimle evlenmeye rahatsız edilmek mi diyorsunuz!" 
dedi Newman, dik bakışlarıyla. 

Madam de Cintre'nin yüzü hafifçe kızardı; ondan sözlü 
özür dilemek yüzsüzlük sayılabileceği için Newman'ın, 
onun davranışlarını çirkin bulduğunu anladığını sessizce 
ifade eder gibiydi. "Sizinle evlenmeye değil; bunun getire­
ceği tüm şeylere. Bu bir kırılma, bir meydan okuma, benim 
adıma mutlu olma ısrarı. Mutlu olmaya nasıl hakkım ola­
bilir ki bu durumda? "  Ve durakladı. 

"Hangi durumda?" dedi Newman. 
"Başkalarının çok mutsuz olduğu durumda! "  
"Hangi başkaları?" diye sordu Newman. "Benden başka, 

sizin başkalarıyla alıp veremeyeceğiniz ne olabilir? Ayrıca, 
daha şimdi, mutluluk isteğinizden ve bunu annenizin 
sözünü dinleyerek bulabileceğinizden söz ettiniz. Kendi­
nizle çelişkiye düşüyorsunuz:' 

"Evet, kendimle çelişkiye düşüyorum; bu da benim 
akıllı bile olmadığımı gösteriyor:' 

"Bana gülüyorsunuz! "  diye haykırdı Newman. Benim­
le alay ediyorsunuz! "  

G e n ç  kadın ona ısrarla baktı ,  dışarıdan bakan bir  
gözlemci, kadının onunla alay ettiğini itiraf edip müşte­
rek dertlerine oracıkta bir son verip vermemeyi düşün-
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düğünü söyleyebilirdi. Kadın, "Hayır, alay etmiyorum" 
dedi. 

"Sizin akıllı olmadığınızı. . :' diye devam etti Newman, 
"zayıf, sıradan olduğunuzu, düşündüklerimin hiçbiri ol­
madığınızı düşünürsek, sizden bir kahramanlık çabası 
göstermenizi istemiyorum, sıradan bir şey istiyorum. Bunu 
kolaylaştıracak çok imkanım var. Yalın gerçek şu ki, bunu 
gerçekleştirmem için bana gereken önemi vermiyorsunuz:' 

"Ben soğuğum" dedi Madam de Cintre, "Şu akan nehir 
kadar soğuğum:' 

Newman bastonuyla döşemeye güçlü bir biçimde vurdu, 
sonra uzunca, acı acı güldü. "Güzel, güzel ! "  diye haykırdı. 
"Birlikte iyi yol alıyorsunuz; çizgiyi aştınız. Dünyada ken­
disini olaydan bu kadar kötü dışlayacak başka bir  kadın 
daha yoktur. Oyununuzu görüyorum, dediğim gibi. Di­
ğerlerini aklamak için kendinizi karalıyorsunuz. Benden 
hiç vazgeçmek istemiyorsunuz; benden hoşlanıyorsunuz, 
benden hoşlanıyorsunuz. Bunu biliyorum; bunu gösteri­
yorsunuz ve ben de hissediyorum. Bundan sonra istediği­
niz kadar soğuk olun!  Sizi tartaklıyorlar diyorum; size 
işkence yapıyorlar. Bu bir saldırıdır ve ben sizi bu aşırı iyi 
yürekliliğinizden kurtarmakta kararlıyım. Anneniz istedi 
diye elinizi mi keseceksiniz?"  

Madam de  Cintre biraz ürkmüş bir ifadeyle baktı .  "An­
nemle geçen gün, öylesine, konuştuk. Yasal olarak ve onun 
da onayıyla özgür bir kadınım. O bana bir şey yapamaz; 
bir şey yapmış da değil. Ona karşı kullanmış olduğum o 
sert sözleri de ağzına almadı:' 

"Öyle hissetmenizi sağlamış, söz veriyorum dedirterek!" 
dedi Newman. 

"Vicdanım öyle hissetmemi sağlıyor:' 



"Vicdanınız bana karmakarışık olmuş gibi görünüyor!" 
diye haykırdı Newman tutkuyla. 

"Büyük sıkıntılar yaşadı ama vicdanım şu anda çok 
temiz" dedi Madam de Cintre. "Sizden herhangi bir maddi 
fayda ya da mutluluk amacıyla vazgeçmiyorum:' 

''Ah, benden Lord Deepmere için vazgeçmediğinizi 
biliyorum" dedi Newman. "Sizi kışkırtmak için bile, böyle 
bir şeyi düşündüğümü ileri süremem. Ama annenizle 
ağabeyinizin, şu kahrolası baloda yapmak istediği buydu; 
o zaman çok hoşuma gitmişti; ancak şimdi düşündükçe 
iğreniyorum; o adamla aranızı yapmaya çalıştılar:' 

"Bunu size kim söyledi?"  dedi Madam de Cintre usul­
ca. 

"Valentin değil. Ben gözlemledim. Tahmin ettim. O 
zaman gözlemlemiş miydim bilmiyorum ama aklıma ta­
kılmıştı. Daha sonra, hatırlayacağınız gibi, Lord Deepme­
re'i limonlukta sizinle birlikte gördüm. Size söylediklerini 
bana başka bir zaman anlatacağınızı söylemiştiniz:' 

"Bu daha önceydi,  bundan önce" dedi Madame de 
Cintre. 

"Önemli değil" dedi Newman; "ayrıca, bildiğimi sanı­
yorum. O küçük dürüst İngiliz, gelip size annenizin pla­
nını anlattı; benim yerime,  tüccar olmayan kendisini 
geçirme planını. Size bir teklifte bulunsaydı, anneniz benim 
yerime onu geçirip bana tekmeyi vuracaktı. Lord Deep­
mere fazla akıllı olmadığı için, anneniz ona durumu an­
lattı. O da size, 'amaçsızca' hayran olduğunu, bunu 
bilmeniz gerektiğini söyledi; ancak el altından yapılan işe 
bulaşmak istemiyordu; gelip size dil dökmeye başladı. İşte, 
durumun özeti budur, öyle değil mi? Sonra siz çok mutlu 
olduğunuzu söylemiştiniz:' 

"Şimdi burada niçin Lord Deepmere'i konuşuyoruz, 
anlamıyorum" dedi Madam de Cintre. "Buraya gelme 
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nedeniniz bu değil. Anneme gelince, kuşkularınızın ve 
bildiklerinizin bir önemi yok. Şu an olduğu gibi, bir kez 
kararımı verdiysem, bu konuları tartışmama gerek yok. 
Artık, herhangi bir şeyi tartışmanın bir yararı yok. İkimiz 
de dilediğimiz gibi yaşamayı denemeliyiz. Sizin yeniden 
mutlu olacağınıza inanıyorum; beni düşündüğünüz an­
larda bile.  O zaman kolay değildi, elimden gelenin en 
iyisini yaptım, diye düşünün. Sizin bilmediğiniz bazı ko­
nuları da düşünmeliyim. Kendi duygularımı demek isti­
yorum. Beni ne yapmaya zorlarlarsa,  onu yapmalıyım, 
yapmalıyım, yapmalıyım. Aksi durumda, peşimi bırak­
mazlar" diye yakardı, ürpertiyle; "Beni öldürürler ! "  

"Duygularınızı anlıyorum; bunlar batıl inançlar ! İyi bir 
insan olmakla birlikte, bir işadamı olmam; annenizin ba­
kışlarının bir yasa, ağabeyinizin sözlerinin dini bir kaide 
olması; tümünüzün birlik olması, ebedi görgü kuralları 
gereği sizin yaptığınız her işte onların da parmağının ol­
ması gibi duygular bunlar. Beynime kan hücum ediyor. 
Haklısınız, soğuğum diyorsunuz. Benim burada hissettiğim 
ise .. :' Newman yüreğinin üstüne vurarak, hiç olmadığı 
kadar şiirsel bir dille, "yanan bir ateştir ! "  dedi. 

Madam de Cintre'nin, aklı karışık aşığından daha az 
önyargılı olan bir izleyici, daha işin başında, kadının hoş, 
sakin davranışlarının güçlü bir çabanın sonucu olduğu­
nu düşünecektir; bununla birlikte kışkırtıcı bir dalga hızla 
yükselmekteydi.  Başlangıçta, kendisine ihanet edeceği 
korkusuyla sesini düşük tonda tutmasına karşın, New­
man'ın son sözleri karşısında, kışkırtıcı dalga yükselmiş­
ti .  "Hayır. Ben haklı değildim. Ben soğuk değilim ! O 
kadar kötü görünen bir şey yaptığıma inanıyorsam, bu 
salt zayıflık ve yalancılık değildir. Bay Newman, bu din 
gibi bir şey; size söyleyemem, söyleyemem! Israr etmeniz 
acımasızlık olur. Neden sizden bana inanmanızı ve acı-



manızı istemediğimi anlamıyorum. Bu din gibi bir şey. 
Bu ev üzerinde bir uğursuzluk, bir lanet var; ne olduğu­
nu bilmiyorum; neden bilmiyorum, bana sormayın. Buna 
hepimiz katlanmalıyız. Ben çok bencil davrandım; ondan 
kaçmak istedim. Bana büyük bir şans verdiniz, ayrıca, 
sizi beğeniyorum da. Bütünüyle değişmek, kopmak, uzak­
lara gitmek iyi bir şey olarak görünmüştü bana. Sonra 
size hayran oldum. Ama artık yapamıyorum, uğursuzluk 
geri geldi, ansızın karşıma çıktı:' Öz denetimini bütü­
nüyle yitirmişti ,  sözleri uzun iç çekişlerle kesiliyordu. 
"Niçin bu korkunç ş eyler başımıza geliyor, ağabeyim 
Valentin niçin, gençliğinin neşeli, parlak çağında ve onu 
bize sevdiren tüm özellikleriyle bir hayvan gibi öldürül­
dü? Niçin, hiç istemediğim, öğrenmekten korktuğum 
şeyler karşıma çıkıyor? Niçin bakamadığım yerler, duy­
mak istemediğim sesler var? Niçin bu kadar zor ve kötü 
bir  durumda benden karar vermem b ekleniyor?  Ben 
bunlar için yaratılmadım, cesaret ve  karşı koymak bana 
göre değil. Ben sessiz ve doğal bir mutluluk için yaratıl­
mışım:' Bu sözlere karşılık Newman anlamlı bir oh çekti, 
fakat Madam de Cintre devam ediyordu. "Benden istenen 
şeyleri, mutluluk ve sevinç içinde yapmak için yaratılmı­
şım. Annem bana her zaman iyi davranmıştır; tüm söy­
leyecekler im bunlar. Onu yargılamamalıyım ,  onu 
eleştirmemeliyim. Öyle yaparsam, bana geri döner. Ben 
değişemem ! "  

"Hayır" dedi Newman, sertçe; "Ben değişmeliyim, bu 
çabayla ikiye bölünerek!" 

"Siz farklısınız. Erkeksiniz; bu durumu atlatabilirsiniz. 
Yatıştırılabilirsiniz. Siz değişiklikler için yaratılmış ve eği­
tilmişsiniz. Ayrıca, siz her zaman aklımda olacaksınız:' 

"Bu benim için önemli değil ! "  diye bağırdı Newman. 
"Siz acımasızsınız, çok acımasızsınız. Tanrı sizi bağışlasın! 
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Yeryüzünün en iyi nedenleri ve en güzel duyguları sizde 
olabilir; hiçbir şey fark etmez. Siz benim için bir sır olarak 
kalacaksınız; böylesine bir güzellik, bu denli bir sertlikle 
nasıl bir arada olabiliyor anlamıyorum:' 

Madam de Cintre, sağa sola kayan bakışlarını ona ki­
litledi. "Benim sert olduğuma mı inanıyorsunuz?" 

Newman onun bakışlarına karşılık verdi ve patladı, "Siz 
mükemmel, kusursuz bir yaratıksınız! Benimle kalın ! "  

"Kuşkusuz sertim" diye sözlerini sürdürdü. ''Acı çek­
tirdiğimiz sürece sert oluruz. Acı vermeliyiz; dünya böyle, 
berbat, sefil dünya ! Oh ! "  Uzun, derinden bir oh çekti,  
"Sevinmeme karşın,  sizinle tanıştığıma sevindim bile 
diyemiyorum. Bu da sizi aldatmak olur. Acımasız olma­
yan bir şey söyleyemiyorum. Bu nedenle,  daha fazla 
uzatmadan, bırakın ayrılalım. Hoşça kalın ! "  Ve elini 
uzattı. 

Newman elini sıkmadan yüzüne baktı. Öfkeden ağla­
yacak durumda olduğunu hissetti. "Ne yapacaksınız?" diye 
sordu. "Nereye gideceksiniz?" 

"Daha fazla acı çektirmeyeceğim, kötülüklerden kuşku 
duymayacağını bir yere. Dünyanın dışında bir yere:' 

"Dünyanın dışında mı?" 
"Bir manastıra gidiyorum:' 
"Bir manastıra ! "  diye sözcükleri yineledi Newman, 

derin bir kederle; adeta bir hastaneye gittiğini söyler gi­
biydi. "Siz-bir manastıra ! "  

"Sizden, kendi dünyalık zevkim ve çıkarım için ayrıl­
madığımı söylemiştim:' 

Newman, yine de tam olarak anlamış değildi. "Bir ra­
hibe mi olacaksınız" dedi ve devam etti, "bir hücrede, ömür 
boyu bir cüppe ve beyaz bir örtüyle?" 

"Bir rahibe, bir Karmelit rahibesi" dedi Madam de 
Cintre. "Ömür boyu, Tanrı'nın izniyle:' 



Bu, Newman'a çok karamsar ve dehşet verici bir dü­
şünce olarak görünmüş, sanki genç kadın ona, güzel yü­
zünü parçalayacak ya da delirmesine neden olacak bir zehir 
içeceğini söylemiş gibi bir duyguya kapılmasına neden 
olmuştu. Ellerini kenetlemiş, görülür bir biçimde titreme­
ye başlamıştı. 

"Madam de Cintre, bunu yapmayın, yapmayın ! "  dedi. 
"Size yalvarıyorum ! İsterseniz diz çökeyim, yalvarıyorum . ,, 
sıze. 

Genç kadın, yumuşak ve merhamet dolu, neredeyse 
güven veren bir duyguyla elini onun koluna koydu. "An­
lamıyorsunuz" dedi. "Yanlış düşünüyorsunuz. Bu korkunç 
bir şey değil. Bu huzur ve güvenlikten başka bir şey değil. 
Bu, sıkıntıların, hep masum ve iyi insanların başına gel­
diği dünyanın dışına çıkmak demek. Ve ömür boyu; işin 
güzelliği de burada ! Artık sıkıntılara elveda:' 

Newman, bir koltuğa çöktü, anlaşılmaz mırıldanma­
larla ona baktı. Kendisinde bir insanın tüm inceliğini ve 
gücünü görmüş olduğu, bu üstün nitelikli kadın ondan 
ayrılacak, Newman'ın ona sunduğu aydınlık, Newman'ın 
geleceği, kaderi ve sadakati sofu giysilerle kapatılacak, 
amansız ve akıl dışı, kahredici bir bileşim olarak kendini 
bir hücreye gömecekti. Bu imge Newman'ın gözleri önün­
de yoğunlaştıkça, akıl dışılık üstün gelip her yere sirayet 
etmeye başlamış gibiydi; saçma bir teste tabi tutuluyor gibi 
geliyordu ona. "Siz, siz bir rahibe !"  diye haykırdı; "güzel­
liğinizi yok ederek, kilitler ve demir parmaklıklar arkasın­
da, siz! Asla, asla! Bunu engellemeyim!" dedi ve şiddetli 
bir kahkaha atarak ayağa fırladı. 

"Engelleyemezsiniz" dedi Madam de Cintre, "bu biraz 
da sizin hoşunuza gitmeli. Bu dünyada sizin yanınızda ve 
sizsiz yaşamayı sürdüreceğimi mi sanıyorsunuz? Gerekli 
düzenlemeler yapıldı. Hoşça kalın, hoşça kalın:' 
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Newman, bu kez elini sıktı, iki avucunun arasına aldı. 
"Sonsuza dek mi?" dedi. Kadının dudaklarında duyulma­
yan bir kıpırdanma oldu, Newman da bir lanet okudu. 
Kadın o sözü duymanın acısıyla gözlerini kapadı; Newman 
sonra, onu kendisine çekerek göğsüne bastırdı. Beyaz yü­
zünden öptü; bir an için buna direnen genç kadın sonra 
kendini bıraktı; daha sonra onu güçle itip ayrılarak, parlak 
zemin boyunca hızla uzaklaştı. Az sonra da kapı arkasın -
dan kapandı. 

Newman da çaresiz, kendini dışarı attı .  



bölüm yirmi bir 

oitiers'de, eski İngiliz prenslerinin hak iddia 
ettikleri ve savaşarak aldıkları verimli toprak-
lara bakan, sık ağaçlarla kaplı, küçük bir kentin 

çevrelediği yüksek bir tepeye doğru küçük bir yürüyüş 
yolu vardı. Newman, günün büyük bir kısmında bu yolda, 
bir aşağı, bir yukarı yürür, gözlerini bu tarihi manzaranın 
seyrine bırakırdı; ama kendisine sorulsa, bu yerlerin kömür 
yataklarından mı yoksa üzüm bağlarından mı sonra oluş-
tuğunu söylemekte güçlük çekerdi. Büründüğü kederleri 
düşünmek acısını asla azaltmıyordu. Madam de Cintre'yi, 
geri dönülmez bir biçimde yitirmekten korkuyor; ondan 
vazgeçebileceğini düşünemiyordu. Fleurieres'e ve onun 
sakinlerine sırtını dönmeyi olanaksız buluyordu; bir yer-
lerden, kolunu uzatıp yakalayabileceği bir umut ya da bir 
telafi ışığı parlayacakmış gibi geliyordu. Sanki bir kapı 
kulpunu avucunda sıkıyor, kapıyı zorluyor, güçlü diziyle 
itiyor, tüm kuvvetiyle sallıyor ve kendisini ölgün, sinir 
bozucu bir sessizlik yanıtlıyordu. Fakat onu bir şey orada 
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tutuyor, bir  şey parmaklarına güç katıyordu. Newman'ın 
mutluluğu bir vuruşta parçalanmayacak derecede yoğun, t' 
tüm planları bilinçli ve olumlu, mutluluk düşüncesi çok ·�· . �. 
zengin ve kapsamlı oluşmuştu. Ancak proje, temellerinden , ' 
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yara almıştı, yine de o yapıyı kurtarmak için inatçı bir istek 
duyuyordu. O ana dek olmadığı ya da olabileceğini san­
madığı kadar etkli bir yanlışlık yapmanın acısı kaplamıştı 
içini. Aldığı bu yarayı sineye çekmesi, ardına bakmadan 
çekip gitmesi, elinden gelmeyecek bir iyi niyet gösterisi 
olacaktı. Israrla ve sürekli olarak geçmişe bakıyor, gördü­
ğü şeyler öfkesini dindirmiyordu. Kendisini, güvenilir, iyi 
yürekli, liberal, sabırlı, uysal, sinirlerini bastırabilen ve 
sınırsız alçakgönüllülük gösteren biri olarak görmekteydi. 
Tükürdüğünü yalamak, itilip kakılmak, iğnelenmek ve tüm 
bunları bir pazarlığın koşulu olarak onaylamak, bir hiç 
uğruna yapılan tüm bunlara katlanmış olmak, bir insana 
karşı koyma hakkı veriyordu kesinlikle. Bir de ticaret adamı 
olduğun için, kapı dışarı edilmek vardı! Sanki, Bellegar­
de'larla ilişkisinin başlamasından beri ticaretten söz etme­
miş, ticareti konu yapmamış, günde elli kez ticaretle ilgili 
söyleşilere katılmamıştı; sanki, Bellegarde'ların kendisine 
oyun oynamamış olmaları ihtimalini artırmaya çalışıyor­
du! Ticaretle uğraşmayı bir kimseye oyun oynamak için 
uygun bir gerekçe olarak algılayanların, iyi yapılandırılmış 
sınıf ve onun eften püften olmayan girişimciliği konusun­
da ne kadar az bilgi sahibi oldukları ortaya çıkar. New­
man'ın geçmişte katlanmış olduğu o yük, bu yaralanma 
anlamında, çok ağır geliyordu; bulutsuz mavilikleri andı­
ran genç kadına biraz önce yapmış olduğu kurla birleştiği 
için, şimdiki kızgınlığı o kadar aşırıya kaçmıyordu. Artık 
öfkesi derinleşmiş, öncesine göre gözünü daha çok kin 
bürümüştü; kendisini kandırılmış, iyi bir insan olarak 
görüyordu. Madam de Cintre'nin davranışı onu dehşete 
düşürmüştü; o davranışı anlamakta aciz kalması ya da o 
davranışın uzantılarının bilincinde olması ona daha çok 
bağlanmasına neden olmuştu. Onun Katolik olduğu ger­
çeği Newman'ı asla rahatsız etmemişti; ona göre Katoliklik 
bir adlandırmadan ibaretti, genç kadının dini duygularının 



oluştuğu biçime güvensizlik duymak, Newman açısından 
Protestanlığın kibirlice savunusu anlamına gelecekti. Ka­
tolik topraklarda bu kadar harika beyaz çiçekler açabili­
yorsa, o toprak için sağlıksız denemezdi. Bununla birlikte, 
Katolik olmak ayrı, rahibe olmak ayrıydı açıkçası !  New­
man'ın tümüyle çağdaş iyimserliğinin bu ışıksız eski dünya 
ile karşı karşıya gelmesinde traj ikomik bir hal vardı. Ken­
disi için eş ,  çocukları için anne olarak yaratılmış bir  kadı­
nın bu hem acıklı hem de gülünç olayda el çabukluğuyla 
yok edilmesi, insanın gözlerini ovuşturup bakması gereken 
bir karabasan, bir yanılsama, hileli bir oyun idi. Ancak 
saatler durumun aksini kanıtlamadan geçiyor, Newman'ı 
Madam de Cintre'yi ateşli bir biçimde kucaklamasını iz­
leyen duygu yansımalarıyla baş başa bırakıyordu. Onun 
sözlerini, bakışlarını anımsıyordu; onları irdelemiş, içinden 
bir gizem çıkarmayı, katlanılabilir bir anlam vermeyi de­
nemişti. Kendisini bir tür din olarak duyumsamakla ne 
demek istemişti? Aile kurallarının diniydi bu, aman ver­
mez, değersiz annesinin başrahibe olduğu bir din. Kesin 
olan bir şey varsa o da iyi yürekli olmasının karşılığında 
ona karşı kaba güç kullanılmış olmasıydı. İyi yürekli ol­
duğu için, bunları örtbas etmeye çalışmıştı, fakat o insan -
ların meydanı boş bulmaları Newman için bardağı taşıran 
son damla olmuştu. 

Aradan yirmi dört saat geçmiş, ertesi gün ilk iş olarak 
Newman, Fleureres'e dönüp Madam de Bellgarde ve oğ­
luyla görüşme isteğinde bulunma kararı almıştı. Bunu 
pratiğe dökmek için zaman harcamadı. Poitiers'de kendi­
sine verilen, küçük, iki tekerlekli faytonla kusursuz bir 
yolda, en son bilgisini zavallı Valentin'in vermiş olduğu, 
aklındaki yere doğru hızla ilerliyordu. Valentin o bilgiyle 
bir şey yapabileceğini söylemişti ve o da, elde bulunma­
sında yarar var, diye düşünüyordu. O sır, Newman'ın son 
günlerde ilk kez üzerine düştüğü bir konu değildi. Havada 
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kalan bir bilgiydi;  karanlık ve şaşırtıcı; fakat Newman 
çaresiz değildi ve korkmuyordu. Valentin'in, onun eline 
çok güvenli bir sır verdiği söylenemezdi ama güçlü bir koz 
elde ettiği kesindi. Sırrı tam olarak söylemediyse de, en 
azından bir ucunu vermişti, diğer ucunu da, şu tuhaf Bayan 
Bread tutmaktaydı. Bayan Bread, Newman'ın gözünde hep 
sır saklayan biri olmuştu; saygılı davranışı hoşuna gidiyor 
ancak, o bilgiyi kendisiyle paylaşacağı konusunda kuşku 
duyuyordu. Aslında, Bayan Bread'in işin içinde olması onu 
rahatlatıyordu. Ortaya çıkarılması gereken şeyin yeterince 
kötü olmayacağı korkusunu yaşıyordu. Daha sonra zih­
ninde Markiz ile oğlunun kol kola girip karşısında dikil­
dikleri canlanınca, kendi kendine bu korkusunun yersiz 
olduğunu haykırıyordu. İşin özünde kan vardı! Fleureres'e 
coşku içinde ulaştı; mantık açısından içi rahattı; bu tehdit 
karşısında ikisinin de boş bir teneke kutu gibi yuvarlanıp 
gideceğini düşünüyordu. Önce kaçan tavşanını yakalama­
lıydı, önce açıklanacak şey açıklanmalıydı; mutluluğu ye­
niden elde etmeye hakkı yok muydu? Ana oğul, korkudan 
sevimli kurbanlarını özgür bırakacak ve kaçacak yer ara­
yacaktı, yalnız kalan Madam de Cintre de kuşkusuz ken­
disine dönecekti .  Şans verildiğinde düze çıkacak, ışığa 
yönelecekti .  Nasıl oluyor da, Newman'ın evinin en rahat 
manastır olabileceğini düşünemiyordu? 

Newman, daha önce yaptığı gibi, arabasını handa bı­
rakarak şatoya kadarki kısa yolu yürüdü. Kapıya ulaştığın­
da, garip görünse de kaynağını anlaşılmaz iyi doğasından 
alan bir duygu Newman'ı esir aldı. Parmaklıklar arasından, 
yapının zaman içinde rengi solmuş cephesine baktı, bu 
çiçek adı verilmiş, karanlık, eski evde nasıl bir cinayet iş­
lendiğini merak ederek bir süre orada bekledi. Newman, 
kendi kendine, içinde yaşanmayacak kadar kötü görünen 
bu evin yeterince şiddet ve acıya neden olduğunu söylü­
yordu. Sonra, araştırma yapmak için ne kadar dehşet ve-



rici  bir  çöp yığını olduğunu düşünmeye başladı .  
Araştırmacı yönü alçakgönüllülüğe dönüştü ve Newman 
Bellegarde'lara bir şans daha tanımaya karar verdi. Onla­
rın korkularına değil de, adalet duygularına bir kez daha 
yönelecek, akılcı davranırlarsa halihazırda bildiklerinden 
daha kötüsünü bilmesine gerek kalmayacaktı. Bildikleri 
yeterince kötüydü. 

Kapıcı, daha önce olduğu gibi, onu aynı açıklıktaki kapı 
aralığından içeri aldı; Newman, avluyu ve hendek üzerin­
deki küçük, kaba köprüyü geçti. Daha gelmeden evin ka­
pısı açılmıştı, karşısında, merhametini daha iyi bir olanak 
için kullanmasını ister gibi, Bayan Bread duruyordu. Ka­
dının yüzünde, her zamanki gibi, ezilmiş deniz kumuna 
benzer umutsuz, boş bir ifade vardı; koyu renk giysileri 
daha da kararmış görünüyordu. Newman, onun bu tuhaf 
ifadesiz duruşunun bir şeyler söylemek istemesinden kay­
naklandığını anlamıştı; kadının sesindeki baskılanmış 
canlılık da onu şaşırtmamıştı. "Bir daha deneyeceğinizi 
biliyordum, beyefendi. Sizi bekliyordum:' 

"Sizi gördüğüme sevindim'' dedi Newman; "Sizi bir dost 
olarak görüyorum:' 

Bayan Bread ona donuk donuk baktı. "Şu anda iyi di­
leklerde bulunm ak boşuna olacak ama size iyi şanslar 
diliyorum:' 

"Demek bana nasıl davrandıklarını biliyorsunuz, öyle 
" ( " mı . 
"Ah, bayım" dedi Bayan Bread, ölü bir sesle, "her şeyi 

biliyorum:' 
Newman bir an duraksadı. "Her şeyi mi?" 
Bayan Bread biraz daha canlı bir bakışla, "En azından, 

gereğinden çok biliyorum, bayım" dedi. 
"Bir insan asla çok şey bilemez. Sizi kutluyorum. Madam 

de Bellegarde ile oğlunu görmeye geldim. Evdeler mi? Evde 
yoklarsa, beklerim:' 
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"Hanımım her zaman evdedir" diye yanıtladı Bayan 
Bread, "Marki de genellikle yanında olur:' 

"O zaman onlara, ikisinden birine ya da ikisine birden, 
burada olduğumu ve onları görmek istediğimi söyleyin 
lütfen:' 

B ayan Bread duraksayarak, "İzninizi rica edebilir 
miyim?"  dedi. 

"Siz asla izin almadınız ve haklı çıktınız" dedi Newman, 
diplomatik bir nezaketle. 

Bayan Bread, kırışık gözkapaklarını, reverans yaparca­
sına düşürdü; ancak reverans bitmişti ve durum çok cid­
diydi. "Onlardan rica etmeye geldiniz, değil mi, bayım?" 
Belki bilmiyorsunuz, Madam de Cintre bu sabah Paris'e 
gitti:' 

"Oh, gitti, demek!" Newman homurdanarak bastonunu 
yere vurdu. 

"Doğru manastıra gitti, Karmelit manastırı diyorlar. 
Bildiğinizi sanıyordum, bayım. Hanımım ve Marki çok 
kötü karşıladılar bu kararı. Daha dün gece söyledi onlara:' 

"Sakladı, demek" diye haykırdı Newman. "Güzel, güzel ! 
Ve onlar da kızgın, öyle mi?" 

"Sevinmediler" dedi Bayan Bread. "Hoşnut kalmamış 
olabilirler. Çok korkunç bir şey olduğunu söylediler, bayım; 
bana tüm Hıristiyan manastırları arasında Karmelit rahi­
belerinin en kötüsü olduğunu söylediler. Bunların gerçek 
insan olmadığını söyleyebilirsiniz, bayım; sizi her şeyden 
vazgeçirtebilirler, sonsuza dek. Ve Claire'i orada düşünmek! 
Kimse ağlamasa da, ben ağlarım, bayım:' 

Newman ona bir an göz attı .  "Ağlamamalıyız Bayan 
Bread; harekete geçmeliyiz. Gidin ve çağırın onları ! "  dedi 
ve içeri girmek için davrandı. 

Fakat Bayan Bread, onu nazikçe engelledi. "Biraz daha 
izninizi rica edebilir miyim? Sevgili Valentin'imle son 
saatlerinde birlikte olduğunuzu duydum. Ne olur onunla 



ilgili bir iki söz edin ! Zavallı Kont benim gözdem idi; bir 
yaşına kadar kollarımdan düşmedi; ona konuşmayı ben 
öğrettim. Kont o kadar güzel konuşurdu ki ! Her zaman 
zavallı, yaşlı Bread'i ile konuşurdu. Büyüdüğü zaman da 
benimle çok kibar söyleşirdi. Öyle vahşice öldü, işte ! Bir 
şarap tüccarıyla dövüştüğü söyleniyor. Buna inanmıyorum, 
bayım! Çok acı çekti mi?" 

"Siz aklı başında, iyi bir yaşlı kadınsınız, Bayan Bread" 
dedi Newman. "Benim çocuklarımı da sizin kucağınızda 
görmeyi umut etmiştim. Belki o da olur" diyerek ona elini 
uzattı. Bayan Bread onun açık olan avucuna baktı ve an­
sızın, değişik bir hareketle elini uzattı .  Newman, gözlerini 
ona dikerek, özellikle güçlü bir biçimde tokalaştı. "Valen­
tin ile ilgili her şeyi öğrenmek istiyor musunuz?"  dedi. 

"Ne yazık ki evet, bayım:' 
"Size her şeyi anlatabilirim. Buradan dışarı çıkabiliyor 

musunuz?" 
"Şatodan mı, bayım? Gerçekten bilmiyorum. Hiç de­

nemedim:' 
"Deneyin, o zaman; deneyin. Bu akşam, alacakaranlık­

ta deneyin. Kilisenin önündeki avludaki küçük tepe üze­
rinde bulunan eski kalıntıya gelin. Sizi orada bekleyeceğim; 
size söyleyeceğim çok önemli bir şey var. Sizin yaşınızda 
bir kadın isterse gelebilir:' 

Bayan Bread, dudakları aralık, merakla bakındı. "Bu 
Kont'tan bir haber mi?" diye sordu. 

"Evet, Kont'tan, ölüm döşeğinden" dedi Newman. 
"O zaman geleceğim. Bir kez olsun, onun için, cesur 

olacağım:' 
Kadın, Newman'ı, onun önceden bildiği konuk odasına 

yönlendirdi ve talimatlarını yerine getirmek üzere çekildi. 
Newman, uzun bir süre bekledi ve sonunda, tam çalmak 
için zili aradığı sırada, kolunda annesiyle Marki içeri girdi. 
Newman, akla yatkın olarak, Valentin'in dolaylı yoldan 
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verdiği karamsar ipuçları sonucu, düşmanlarının aşırı 
derece belalı göründüklerini kendi kendine saptamıştı. 
Onlar yaklaşırken, "Artık, bu konuda yanlışlık yok" diyor­
du kendi kendine. "Bunlar kötücül bir çete; maskelerini 
iyi kullanıyorlar:' Madam de Bellegarde ile oğlunun yüz­
lerinde, kuşkusuz, aşırı bir huzursuzluk ifadesi seziliyordu; 
uykusuz bir gece geçirmiş gibi görünüyorlardı. Ayrıca, 
Üzerlerinden atmayı umdukları sıkıntının karşılarına çık­
tığı o anda, Newman'a uysal bakışlarla bakmaları doğal 
olmazdı, kuşkusuz. Karşılarında durduğunda, bakışlarını 
ona öyle odaklamışlardı ki, Newman bir mezar kapağının 
birden açıldığını, içinden nemli bir karanlığın yayıldığını 
hissetmişti. 

"Gördüğünüz gibi, geri geldim" dedi. "Yeniden dene­
meye geldim:' 

"Sizi gördüğümüze sevinir gibi yapmak ya da ziyareti­
nizin niteliğini sorgulamaz gibi görünmek" dedi M.  de 
Bellegarde, "gülünç olur:' 

"Ah, nitelikten söz etmeyin'' dedi Newman, gülerek, 
"yoksa, bizimkiler sizinkilerle çatışır! Kendi niteliğimi göz 
önüne alsaydım, kesinlikle sizi görmeye gelmezdim. Ay­
rıca, istediğiniz gibi, kısa keseceğim. Madam de Cintre'nin 
özgür kalması için engelleri kaldırmaya söz verin, ben de, 
hemen çekip gideyim:' 

"Sizi görüp görmeme konusunda tereddüt etmiştik" 
dedi Madam de Bellegarde, "vazgeçmek üzereyken, her 
zaman olduğu gibi, kibar davranmamız gerektiğini düşün­
düm ve size, bizim gibi insanların da, bir kez olsun suçlu­
luk duyabileceğini, zayıf yanları olabileceğini bildirmek 
istedim:' 

"Siz bir kez zayıflık göstermiş olabilirsiniz, fakat birçok 
kez de densizlik yapıyorsunuz, madam" diye yanıtladı 
Newman. "Buraya, karşılıklı konuşmak için gelmedim. 
Kısacası, buraya şunu söylemeye geldim: Kızınıza, derhal, 



evliliğine karşı çıkrnadığınızı yazarsanız, gerisini ben ge­
tireceğim. Onun bir rahibe olmasını istemezsiniz, bunun 
ne kadar korkunç olduğunu benden daha iyi bilirsiniz. Bir 
ticaret adamıyla evlenmesi bundan daha iyidir. Ona ver­
mem için bana, sizin aradan çekildiğinizi, evlenmemize 
izin verdiğinizi gösteren, imzalı ve mühürlü bir mektup 
yazın, ben de onu manastıra götürüp kızınızın çıkmasını 
sağlayayım. Bu sizin için bir şanstır, ben bunlara, uygun 
ödeme şartları diyorum:' 

"Biliyorsunuz, biz konuya başka açıdan bakıyoruz. Biz 
bu koşullara zor diyoruz" dedi Urbain de Bellegarde. Tümü 
odanın ortasında dimdik ayakta kalmıştı. "Annem, size 
kızının Bayan Newman olmasındansa, rahibe Catherine 
olmasını istediğini söyleyecek sanıyorum:' 

Fakat, yaşlı kadın, üstünlük duygusunun verdiği sakin­
likle, hicivli sözleri, kendi adına oğluna bırakıyordu. Ken­
disi  yalnızca tatlı  tatlı  gülümsüyor, başını sallıyor ve 
yineliyordu, "Ama bir kez, Bay Newman, bir kez! "  

Newman'ın o ana dek gördüğü ve duyduğu başka hiçbir 
şey, bu hareket ve ona eşlik eden ses tonu kadar, böylesine 
taş kesilmesine neden olmamıştı. "Sizi herhangi bir şey 
bunu yazmaya zorlayamaz mı?" diye sordu. "Sizi buna 
zorlayacak bir şey biliyor musunuz?"  

"Beyefendi, acılı ve yas tutan insanlar karşısında kul­
landığınız bu dil ,  görgü kurallarını aşıyor:' 

"Birçok durumda" diye Newman yanıtladı, "Madam de 
Cintre'nin şu andaki isteklerini kabul etmek açısından 
zaman değerli olsa da, itirazınızın bir ağırlığı olmuştur. 
Ancak, söylediklerinizi düşündüm, bugün buraya, yalnız, 
erkek kardeşinizle sizin çok farklı olduğunuzu düşündü­
ğüm için geldim. İkiniz arasında bir bağlantı göremiyorum. 
Kardeşiniz sizin yaptıklarınızdan utanıyordu. Orada, ya­
ralı, ölüm döşeğindeyken, zavallı adam sizin davranışla-
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rınız nedeniyle benden özür diledi. Annesi için de özür 
diledi:' 

Bu sözler, Newman sanki bir yumruk atmış gibi etki 
yaratmıştı. Madam de Bellegarde ile oğlunun yüzlerine 
kan hücum etmiş, gözlerini bir çeliğin parlaması gibi kar­
şılıklı kırpıştırmışlardı. Urbain, Newman'ın tam duyama­
dığı; ancak kulağına, "Le miserable! "52 sözcüğü gibi 
yankılanan bir şey mırıldanmıştı. 

"Yaşayanlara saygı göstermiyorsunuz" dedi Madam de 
Bellegarde, "hiç olmazsa ölülere saygı gösterin. Saygısızlık 
yapmayın, benim suçsuz oğluma hakaret etmeyin:' 

"Ben basit bir gerçekten söz ediyorum" diye açıkladı 
Newman, "ve bunu bir amaç uğruna söylüyorum. Yineli­
yorum açıkça. Oğlunuz nefret içindeydi, özür diledi:' 

Urbain de Bellegarde kaşlarını ürkütücü bir biçimde 
çatmıştı, Newman onun Valentin'in o andaki görüntüsüne 
öfkelendiğini düşündü. Şaşkınlık içinde, kardeşine karşı 
duymuş olduğu azıcık sevgi anlık bir karalamaya dönüşür 
gibiydi. Ancak, annesi aynı anda yelkenleri suya indirme­
ye başladı. "Büyük bir yanılgı içindesiniz, bayım" dedi. 
"Oğlum bazen uçarıdır ama asla terbiyesiz değildir. O adına 
yakışır bir biçimde öldü:' 

"Siz onu yanlış anlamışsınız" dedi Marki, ona katılarak, 
"imkansız bir şey ileri sürüyorsunuz!" 

"Ah, zavallı Valentin'in özrü benim için önemli değil" 
dedi Newman. "Benim için, zevk değil, acıklı bir durum. 
Bu uğursuz olay onun suçu değildi; o beni ya da başkasını 
asla incitmedi; onurlu bir insandı. Ancak bu sözleri, onun 
olaylara bakış açısını gösterir:' 

"Zavallı kardeşimin son anlarında akli dengesini yitir­
diğini kanıtlamak istiyorsanız, bu sözlerin ancak bu kötü 

52. (Fr. ) Sefil. (y.h .n . )  



durumda söylenebileceğini düşünürüz zaten. Böyle dü­
şünmelisiniz:' 

''Akli dengesi tümüyle yerindeydi" dedi Newman, ki­
barca ama tehlikeli bir inatçılıkla; "onu hiç bu kadar aklı 
başında ve zeki görmemiştim. Bu kadar bilge ve yetenek­
li bir kişinin öyle ölmesi korkunç bir şeydi. Kardeşinizi 
çok sevdiğimi biliyorsunuz. Aklı  başında olduğunu gös­
teren başka kanıtlarım da var" diye sözlerini bitirdi. 

Yaşlı Markiz, soylu bir tavırla kendini toparladı. "Bu 
kadarı fazla! "  diye haykırdı. "Sizin masalınızı kabul etmi­
yoruz, beyefendi; karşı çıkıyoruz. Urbain, kapıyı aç" diye­
rek, aldırış etmeden, arkasını döndü, oda boyunca hızla 
yürüdü. Onun yanında yürüyen Marki, kapıyı açık tuttu, 
Newman tek başına ayakta kaldı. 

Newman, annesinin arkasından kapıyı kapatan M. de 
Bellegarde'a parmağını kaldırarak işaret etti; o da bekledi. 
Newman, yavaşça, çok sakin ilerledi. İki adam yüz yüze 
gelmişti. Newman garip bir duygu içindeydi; alaycılığına 
galabe çalan bir incinmeydi bu. "Bakın" dedi, "bana iyi 
davranmıyorsunuz; hiç olmazsa, bunu kabul edin:' 

M. de Bellegarde, onu tepeden tırnağa süzdü, sonra, en 
kibar, eğitimli sesiyle, "Şahsen sizden tiksiniyorum" dedi. 

"Ben de size karşı aynı duygular içindeyim ama kibar­
lık olsun diye söylemiyorum" dedi Newman. "Sizin eniş­
teniz olmayı çok isterdim, bundan yine vazgeçemem. Bir 
kez daha denememe izin verin:' Bir an bekledi. "Sizin 
sakladığınız bir sır var, dolapta bir iskelet gömülü:' M.de 
Bellegarde ona sertçe baktı; ama Newman onun gözlerin­
de bir ihaneti açığa vuran bir şey görememişti. Adamın 
bakışları her zaman öyle tuhaftı. Newman, yine durdu ve 
sonra devam etti: "Siz ve anneniz bir suç işlediniz:' Bu kez 
M. de Bellegarde'ın gözleri kesinlikle değişmişti, üflenmiş 
mumları andıran biçimde titrek görünüyordu. Newman 
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onun derinden sarsıldığını anlayabiliyordu, fakat Marki'nin 
kendini kontrol etmesi hayranlık vericiydi. 

"Devam edin" dedi M. de Bellegarde. 
Newman parmağını kaldırarak havada salladı. "Devam 

etmeme gerek var mı? Titriyorsunuz:' 
"Nereden edindiniz bu ilginç bilgiyi, Tanrı aşkına?" 

diye yavaşça sordu M.  de Bellegarde. 
"Çok açık konuşacağım" dedi Newman. "Bildiğimden 

fazlasını bildiğimi ileri sürmeyeceğim. Gizlemek zorunda 
olduğunuz bir şey yapmışsınız, ortaya çıktığı zaman sizi 
mahkum edecek, gurur duyduğunuz adınızı lekeleyecek 
bir şey. Ne olduğunu bilmiyorum ama ortaya çıkarabilirim. 
İnadınızı sürdürürseniz, açıklayacağım. Kararınızı değiş­
tirin, kız kardeşinizi rahatlatın, ben de sizi rahat bırakayım. 
Bu bir pazarlıktır, tamam mı?" 

Marki sonunda, huzursuzluğundan, neredeyse, kurtul­
muş gibi bakıyordu; yakışıklı yüzündeki buzların çözül­
mesi, gerektiği gibi yavaş gerçekleşmişti. Ancak, Newman'ın 
ileri sürdüğü ılımlı sav, giderek baskısını artırmış ve ba­
kışlarını yana çevirmesine neden olmuştu. Bir süre düşün­
celere dalarak bekledi. 

"Bunu size kardeşim söyledi" dedi, anlamaya çalışarak. 
Newman, bir an duraksadı. "Evet, kardeşiniz söyledi:' 
Marki, hoşlukla gülümsedi, "Size, akli dengesini yitirmiş 

olduğunu söylememiş miydim?" 
"Ortaya çıkaramazsam, akli dengesini yitirmiş demek­

tir. Ortaya çıkarırsam, aklı yerinde demektir:' 
M. de Bellegarde omuz silkti. "Peki, bayım, nasıl ister-

seniz; ister çıkarın, ister çıkarmayın:' 
"Sizi korkutamadım mı?" diye sordu Newman. 
"Buna siz karar verin:' 
"Hayır, karar verecek olan sizsiniz, uygun bir zamanda. 

İyi düşünün, enine boyuna. Size bir iki saat veriyorum. 



Daha fazla süre veremem, Madam de Cintre'yi ne kadar 
sürede rahibe yapacaklarını nereden bilebiliriz? Bu konu­
yu annenizle görüşün; korkup korkmadığına karar verin. 
Onun da, genelde, sizin gibi kolay korkacağına inanmıyo­
rum; ama göreceksiniz. Gidip köyde, handa bekleyeceğim, 
lütfen, en kısa zamanda, bana bildirin. Bir kağıt üzerine 
basit bir evet ya da hayır yazmanız yeterlidir. Ancak, bili­
yorsunuz, evet durumunda, bu kez, pazarlığınıza bağlı 
kalmanızı beklerim:' Bu sözlerden sonra, Newman kapıyı 
açarak dışarı çıktı. Marki kıpırdamıyordu; Newman çıkar­
ken, ona yine baktı. "Handa, köyde" diye yineledi. Sonra 
arkasını dönerek evden çıktı. 

Newman yaptıkları sonucunda aşırı coşkuya kapılmış­
tı ;  çünkü bin yıllık geçmişi olan bir ailenin onurunu leke­
lemek kaçınılmaz olarak belirli bir duygu yaratacaktı. Yine 
de, hana giderek orada iki saat bekleyebildi. Urbain de 
Bellegarde'ın, bu meydan okumaya karşı sessiz kalabile­
ceği de geçiyordu aklından. Her iki durum da, onun için 
bir itiraf anlamına gelecekti. En çok sessiz kalmayı, diğer 
bir deyişle, karşı koymayı bekliyordu. Fakat Newman yap­
tığı çıkışın, onları, düşündüğü gibi, yere sermesi için dua 
ediyordu. O sırada, saat üç sularında, bir uşak bir not 
getirdi; not Urbain de Bellegarde'ın güzel el yazısıyla, aşa­
ğıdaki gibi, İngilizce yazılmıştı: 

Yarın annemle birlikte Paris'e döneceğimizi size bildir­
mekten mutluluk duyuyorum. Kı z kardeşimi görerek, sizin 
saygısız ısrarınıza karşı en etkili yanıtı vermesini sağlaya­
cağız. 

Henri- Urbain De Bellegarde. 

Newman mektubu cebine koyarak hanın salonunda bir 
aşağı, bir yukarı yürümeye başladı. Son hafta, zamanının 
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çoğunu bir aşağı, bir yukarı yürümekle geçirmişti. Bayan 
Bread ile randevusuna gitmeden önce de günbatımına dek 
Armes de France'ın küçük salonunu arşınlamayı sürdür­
müştü. Kalıntıların olduğu tepeye çıkan patikayı bulmak 
zor olmuştu ama Newman kısa sürede tepeye ulaştı. Şato 
duvarının yıpranmış kemerinin altından geçti, karalar 
giymiş yaşlı kadını, alacakaranlık çökerken bulmak için 
çevresine bakındı. Şato avlusu boştu ama kilise kapısı açık­
tı. Newman küçük nef'e girdi, daha karanlık bir yer buldu. 
Sunak üzerinde titreşen iki küçük mum ışığı, sütunlardan 
birinin yanında oturmakta olan bir kişiyi görmesini sağ­
ladı. Biraz daha yakın bir inceleme, alışılmamış biçimde 
havalı giyinmiş Bayan Bread'i tanımasına yardımcı olmuş­
tu. Yaşlı kadın, abartılı siyah tül fiyonklu, büyük, siyah ipek 
bir bone takmış, biraz parlak kıvrımları olan eski saten bir 
giysi giymişti. Durumun önemine uygun olarak gördüğü, 
en gösterişli giysileriyle görünmek istemişti. Gözlerini yere 
dikmiş oturmaktaydı, Newman önünden geçerken, ona 
bakıp ayağa kalktı. 

"Katolik misiniz, Bayan Bread?" diye sordu. 
"Hayır, bayım; ben iyi bir Anglikan Kilisesi kadınıyım" 

diye yanıtladı. "Fakat burada dışarıda olduğumdan daha 
güvendeyim. Daha önce, hiç akşam dışarı çıkmamıştım, 
bayım:' 

"Daha güvende olacağız" dedi Newman, "kimsenin bizi 
duyamayacağı bir yerde:' Sonra, şato avlusuna çıkan yola 
dönerek, kilise yanından kalıntılara giden patikayı izledi­
ler. Yanılmamıştı. Tepeden dolaşarak, bir zamanlar kapı 
olan duvardaki açıklığa geldiler. Bu açıklıktan geçen New­
man, sessiz konuşmaya uygun bir girinti bulmuştu. Büyük 
bir olasılıkla, başka birçok çift de burada kendini güvende 
hissetmişti. Tepe aşağı doğru dik eğimliydi, zirvesinde iki 
üç dağınık kaya parçası vardı. Çökmekte olan akşam ka-



ranlığında, aşağıda uzanan düzlükte, pek de uzakta olma­
yan şatonun parıldayan birkaç ışığı seçiliyordu. Bayan 
Bread rehberinin ardından ağır ağı gelmişti, Newman 
sağlam olduğunu düşündüğü devrilmiş taşlardan birine 
oturmasını önerdi. Yaşlı kadın, ihtiyatla bu öneriye uydu, 
Newman da bir diğer taşın üstüne oturdu. 
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" ı1 eldiğiniz için çok teşekkür ederim" dedi New­
man. "Umarım başınız belaya girmez:' 

"Beni özleyeceklerini sanmıyorum. Hanı­
mım bugünlerde beni çevresinde görmekten hoşlanmıyor:' 
Bu sözler, Newman'ın yaşlı kadına olan güvenini artırma­
sı açısından, hissedilir bir coşkuyla söylenmişti. 

"Bildiğiniz gibi, işin başından bu yana, benim gelecek 
planlarımla ilgilisiniz" diye yanıtladı Newman. "Benim 
yanımda oldunuz. İnanın, bu beni mutlu etti .  Ve bana ne 
yaptıklarını bildiğinize göre, artık daha çok benim yanım -
da olacağındanız kuşkum yok:' 

"İyi yapmadılar. Bunu söylemeliyim" dedi Bayan Bread. 
"Fakat zavallı Kontes'i suçlamamalısınız; ona çok baskı 
yaptılar:' 

"Ona ne yaptıklarını öğrenmek için bir milyon dolar 
verebilirim! "  diye bağırdı Newman. 

Bayan Bread oturmuş, şatonun ışıklarına donuk, yan 
bakışlarla gözlerini dikmişti. "Onun duygularıyla oynadı­
lar; ne yapacaklarını biliyorlardı. O kırılgan bir yaratıktır. 
Ona kötü duygular aşıladılar. O çok iyi bir insandır:' 

'l\.h, ona kötü duygular aşıladılar" dedi Newman, ya­
vaşça; ve sonra yineledi: "Ona kötü duygular aşıladılar, ona 



kötü duygular aşıladılar." Bu sözler, o anda Newman'a 
şeytanca bir becerinin canlı bir tanımı olarak göründü. 

"O çok iyi bir insan olduğu için vazgeçti, zavallı tatlı 
kadın ! "  diye ekledi Bayan Bread. 

"Fakat onlara, bana karşı olduğundan daha iyi davran­
dı" dedi Newman. 

"Korkuyordu" dedi Bayan Bread, kendine çok güvene­
rek; "o her zaman korktu, en azından uzun bir süredir. Asıl 
sorun burada, bayım. Onun, üzerinde küçük bir leke bu­
lunan, güzel bir şeftaliye benzediğini söyleyebilirim. Siz 
onu güneşe çıkardınız, bayım, o leke hemen hemen kay­
boldu. Sonra, onlar yeniden gölgeye aldılar onu, leke ya­
yılmaya başladı. Biz, daha anlamadan, o gitmişti. Zarif bir 
yaratıktı o:' 

Madam de Cintre'nin zarafetinin bu özel tanımı, tek 
başına, Newman'ın yarasını yeniden deşmişti. "Anlıyorum" 
dedi, o anda; "annesiyle ilgili kötü bir şey biliyordu:' 

"Hayır, bayım, hiçbir şey bilmiyordu" dedi Bayan Bread. 
Bakışları şatonun ışıltılı pencerelerine odaklanmıştı, ba­
şını çok dik tutuyordu. 

"O zaman, tahmin ettiği ya da kuşku duyduğu bir şey 
vardı:' 

"Bilmekten korkuyordu" dedi Bayan Bread. 
''Ama aslında, siz biliyordunuz" dedi Newman. 
Yaşlı kadın, zayıf bakışlarını Newman'a çevirdi, kuca­

ğına koyduğu ellerini ovuşturdu. "Sözünüzde durmuyor­
sunuz, bayım. Buraya, Valentin ile ilgili konuşmak için 
gelmemi istemiştiniz:' 

''Ah, Valentin konusunu ne kadar konuşsak, o kadar 
iyi" dedi Newman. "istediğim de bu zaten. Söylediğim gibi, 
son saatinde onunla birlikteydim. Bunun ne anlama gel­
diğini bilirsiniz; aklı başında, canlı ve zeki idi:' 

''Ah, o her zaman zeki idi, bayım" dedi Bayan Bread. 
"Sizin sorununuzu öğrendi mi?" 
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"Evet, kendisi tahmin etti:' 
"Bu konuda ne söyledi?"  
"Adının aşağılandığını ve bunun ilk kez olmadığını:' 
"Tanrım, aman Tanrım !"  diye mırıldandı Bayan Bread. 
"Annesiyle ağabeyinin bir gün kafa kafaya verip, daha 

da kötü bir iş yaptıklarını da anlattı:' 
"Bunları dinlemesiniz iyi olurdu, bayım:' 
"Belki de öyle. Ama dinledim ve unutmuyorum. Şimdi, 

o yaptıklarının ne olduğunu anlamak istiyorum:' 
Bayan Bread hafif bir inleme sesi çıkardı. "Ve siz beni 

bu acayip yere, bunu öğrenmek için getirdiniz !"  
"Telaşlanmayın'' dedi Newman, "Size karşı bir söz etme­

yeceğim. Nasıl isterseniz, ne zaman isterseniz anlatın. Yalnız 
şunu unutmayın ki, bu, Valentin'in sizden son isteğiydi:' 

"Öyle mi dedi?"  
"Son nefesini verirken, 'Bayan Bread'e bunu ondan rica 

ettiğimi söyle' dedi" diye yanıtladı Newman. 
"Peki, neden size anlatmadı?" 
"Ölmekte olan bir  insan için çok uzun bir  öykü; soluğu 

tükenmişti. Yalnızca, aldatılmış bir kişi olarak, bunu öğ­
renmenin benim hakkım olduğunu söyleyebildi:' 

"Peki, bunun size ne yararı olabilir, bayım?" dedi Bayan 
Bread. 

"Buna ben karar vereceğim. Bay Valentin, yararı ola­
cağına inandığını söyledi, nedeni buydu. En son sizin 
adınızı verdi:' 

Bayan Bread, bu açıklamalar karşısında açıkça donup 
kalmıştı; kenetli ellerini bir aşağı bir yukarı yavaşça salla­
dı. "Kusura bakmayın, bayım'' dedi, "izninizle soruyorum, 
bu söyledikleriniz gerçek mi, acaba? Bunu sormam gere­
kiyor, öyle değil mi?" 

"Bir yanlışlık yok. Tümüyle gerçek; yemin ediyorum. 
Bay Valentin'in, elinden gelseydi, daha çok şey söyleyecek­
ti:' 



''Ah, bayım, daha fazlasını da mı biliyordu?"  
"Bildiğini düşünmüyor musunuz?"  
"Onun ne bildiğini bilemem" dedi Bayan Bread, başını 

hafifçe sallayarak. "Çok akıllıydı. Bilmediği şeyler konu­
sunda bile sizi bildiğine inandırabilirdi, bilmek istemedi­
ği konuları da bilmediğine inandırırdı:' 

''Ağabeyi konusunda, Marki'nin ona karşı nazik dav­
ranmasını sağlayacak bir şey bildiğinden kuşku duyuyo­
rum" diye bir görüş ileri sürdü Newman; "bunu Marki'nin 
de hissetmesini sağladı. Artık istediği, beni kendi yerine 
koymak; Marki'nin, bana karşı da öyle hissetmesi için şans 
vermek istedi bana:' 

"Tanrım bizi koru! "  diye bağırdı, yaşlı kadın, "biz ne 
kadar kötüyüz! " 

"Bilmiyorum'' dedi Newman; "bazılarımız kesinlikle 
kötü. Öfkeliyim, incinmiş durumdayım, acı çekiyorum 
ama kötü müyüm bilmiyorum. Acımasızca yara aldım. 
Beni kırdılar, ben de onları kırmak istiyorum. Bunu yad­
sımıyorum; aksine, sırrınızı bu anlamda kullanmak iste­
diğimi size açıkça söylüyorum:' 

Bayan Bread soluğunu tutar gibi görünüyordu. "Bun­
ları ifşa edip onları utandırmak istiyorsunuz, değil mi?" 

"Onları yere çarpacağım, yere, yere, yere ! Yaptıklarının 
ayaklarına dolanmasını istiyorum; bana yaptıkları gibi, 
onları küçük düşürmek istiyorum. Beni yüksek bir yere 
çıkardılar, sonra arkamdan bir dolap çevirdiler ve beni, 
içinde inleyip dişlerimi gıcırdattığını bu dipsiz uçuruma 
yuvarladılar! Tüm dostları önünde budala yerine kondum; 
ama ben onlara daha da kötüsünü yapacağım:' 

Newman'ın, ilk kez böyle yüksek sesle, ateşli bir konuş­
ma yapma şansı elde ettiği için, daha büyük bir coşkuyla 
dile getirdiği bu tutkulu söylem, Bayan Bread'in sabit bakan 
gözlerinde iki kıvılcım çaktırmıştı. "Öfkelenmekte haklı 
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olduğunuzu sanıyorum, bayım; fakat bu aşağılamanın 
Madam de Cintre'yi etkileyeceğini de düşünün:' 

"Madam de Cintre diri diri mezara gömüldü" diye 
haykırdı Newman. "Onur ya da onursuzluk onun ne işine 
yarayacak? Şu anda mezarın kapağı kapanmak üzere:' 

"Evet, çok korkunç bir durum'' diye homurdandı, Bayan 
Bre ad. 

"Tıpkı kardeşi Valentin gibi, bana alan açmak için ara­
dan çekildi. Sanki bilinçli yapılmış gibi:' 

"Kesinlikle" dedi Bayan Bread. Görünüşe göre, bu dü­
şüncenin gerçek olabilme ihtimali onu etkilemişti. Bir süre 
konuşmadı; sonra devam etti, "Hanımımı mahkemeye mi 
vereceksiniz?" 

"Mahkeme hanımımı umursamaz" diye yanıtladı New­
man. "Bir suç işlemişse, mahkemeye açısından kötü yaşlı 
bir kadından başka bir şey olamaz:' 

"Onu asarlar mı, bayım?"  
"Ne yaptığına bağlı:' Newman ısrarla Bayan Bread'e 

bakıyordu. 
"Bu, aileyi çok fena parçalayacaktır, efendim! "  
"Böyle bir ailenin parçalanma zamanı gelmiş demektir! "  

dedi Newman, gülerek. 
"Bu yaşımda ben bu işe karışmasam, olmaz mı efen­

dim!"  diye iç çekti Bayan Bread. 
''Ah, size ben bakacağım! Gelip benimle yaşayacaksınız. 

Evimle siz ilgileneceksin, ne isterseniz o olacaksın. Size, 
ömür boyu emekli maaşı bağlayacağım:' 

"Saygıdeğer efendim, her şeyi düşünmüşsünüz" diyerek, 
derin düşüncelere daldı. 

Newman, onu bir süre izledi, sonra ansızın, "Oh, Bayan 
Bread, hanımınızı ne kadar çok seviyorsunuz! "  

Kadın hemen ona baktı. "Böyle konuşmanızı istemez­
dim, efendim. Görevimin hiçbir aşamasında, hanımımı 
sevdiğimi sanmıyorum. Bunca yıl, kendisine bağlı kalarak 



hizmet ettim; ancak Tanrı tanığım olsun, yarın ölecek olsa, 
bir damla gözyaşı dökmem:' Bir an durakladıktan sonra, 
"Onu sevmemi gerektiren bir neden yok!"  diyerek devam 
etti. "Benim için yaptığı en büyük şey, beni kapı dışarı 
etmemesidir:' Newman, giderek dostunun kesinlikle daha 
güvenilir olduğuna inanmaktaydı; lüks bir yaşam çökmek 
üzereydi. Bu arada, Bayan Bread'in konuşması, böylesine 
özel bir yerde, açık sözlü bir milyonerle, önceden tasar­
lanmamış bir görüşmenin verdiği ruhsal dinginlik içinde, 
açılmış, dili çözülmüştü. Newman'ın yapısında olan kur­
nazlık, oynaması gereken rolün, karşısındakine zaman 
tanımaktan geçtiğini, ortamın büyüsünün işe yarayacağı­
nı öğütlüyordu. Bu nedenle hiçbir şey söylemedi; yalnızca 
ona sevecenlikle baktı .  Bayan Bread zayıf dirseklerini 
ovuşturarak oturuyordu. En sonunda, "Hanımım bir gün 
bana çok büyük bir kötülük yaptı" diye sözlerini sürdürdü. 
"Sinirlendiği zaman, ağza alınmayacak şeyler söyler. Uzun 
yıllar önceydi ama hiç unutmuyorum. Hiç kimseye bundan 
söz etmedim; kinimi içimde sakladım. Çok kötü bir du­
ruma düşürülmüştüm ama içimdeki kin benimle yaşlandı. 
Bir işe yaramadı, fakat ben yaşadıkça, o da yaşadı. Ben 
ölünce, o da ölecek, daha önce değil ! "  

"Ne için kin tutuyorsun?"  Newman sordu. 
Bayan Bread bakışlarını yere indirdi ve duraksadı. "Bir 

yabancı olsaydım bayım, size söylemekten çekinirdim; 
düzgün bir İngiliz kadını için bunu anlatmak zordur. Ama 
birçok yabancı alışkanlık edindiğimi söyleyebilirim. Size 
anlattığım olay, benim gençliğimle, şu anda göründüğüm­
den çok farklı olduğum bir zamanla ilgili .  O zamanlar çok 
çekiciydim, efendim, inanabilirseniz, çok akıllı bir genç 
kızdım. Hanımım da daha gençti, merhum Marki de en 
gencimizdi; demek istediğim, davranışları açısından, efen -
dim; çok canlı; harika bir adamdı. Birçok yabancı gibi 
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zevkine düşkündü, zevki için, bazen kendi düzeyinin al­
tına inerdi. Hanımım genellikle kıskançtı, inanmazsınız, 
bayım, beni kıskanma onurunu yaşattı bana. Bir gün, ke­
pimin üzerine kırmızı bir kurdele takmıştım, hanımım 
üstüme yürüyerek onu çıkarmamı emretti. Beni, kurdele­
yi Marki'nin bana bakması için takmakla suçladı. Saygı­
sızlık yaptım mı bilmiyorum, fakat dürüst bir kız olarak 
konuştum ve açtım ağzımı yumdum gözümü. Kırmızı bir 
kurdele, gerçekten! Sanki Marki benim kurdeleme bakı­
yordu! Hanımım, daha sonra benim çok saygılı olduğumu 
anladı; ama buna inandığını belirten bir söz etmedi. Ama 
Marki söz etti ! "  Bayan Bread devam ederek, "Kırmızı kur­
deleyi çıkarıp çekmeceme koydum, bugüne kadar da sak­
ladım. Şu anda solmuş durumda; çok soluk pembe ama 
duruyor. Benim kinim de soldu; kızıllığı gitti; ama içimde 
duruyor:' Bayan Bread siyah saten yeleğinin üstüne eliyle 
vurdu. 

Newman, dostunun belleğinin derinliklerini açığa çı­
karan bu anlatıyı ilgiyle dinledi. Kadın, sustuğu zaman ve 
geçmişe dönük olarak saygıda kusursuz olduğu yönünde­
ki söyleminde kaybolmuş görününce, Newman kestirme 
yoldan, hedefine ulaşma girişiminde bulundu. "Demek, 
Madam de Bellegarde kıskançtı; M. de Bellegarde ise, sınıf 
ayrımı gözetmeden, güzel kadınlara hayrandı. Üzerine 
fazla gidilmemeli; çünkü onlar sizin kadar düzgün davra­
nışlı olmayabilirdi. Ancak, yıllar sonra, Madam de Belle­
gard'ı bir suçlu durumuna sokan şey kıskançlık olamazdı, 
sanıyorum:' 

Bayan Bread, yorgun bir iç çekti. "Korkunç sözler edi­
yoruz efendim ama benim için artık bir önemi yok. Sizin 
bir düşünceniz var ve benim hiçbir isteğim yok. İstediğim, 
çocuklarımdı, ben öyle söylüyorum onlara; fakat çocuk­
larımı yitirdim. Onlar öldü artık; her ikisi de; yaşayanları 
ne yapayım? Evdeki insanlar benim için nedir, ben onların 



nesi oluyorum? Hanımım bana karşı çıkıyor, otuz yıldır 
bana karşı. Şimdiki Marki'ye asla bakmadım fakat Madam 
de Bellegarde'a gençliğinde, çok yardımım dokunduğu için 
mutlu olmalıyım. Marki bebekken, ben daha çok gençtim; 
ona bakmam konusunda bana güvenmediler. Bir de, Mar­
ki'nin karısı, kendi hizmetçisi Matmazel Clarisse'e, benim­
le  ilgili görüşlerini sormuştu. B elki bunları duymak 
istersiniz, efendim:' 

''Ah, kesinlikle" dedi Newman. 
"Okulda çocukların başında mürekkep kurutucusu 

olarak beklememi istemişti ! İşler buraya varınca, ben de 
hazır olda bekleyemezdim:' 

"Kesinlikle hayır" dedi Newman. "Devam edin Bayan 
Bread:' 

Bununla birlikte, Bayan Bread yine suskun kalmıştı; 
Newman'ın elinden kollarını kavuşturup beklemekten 
başka bir şey gelmiyordu. Bayan Bread, sonunda, anıları­
nı sıraya dizebilmiş gibiydi. "Yaşlı bir adam olan merhum 
Marki hayattayken, büyük oğlu iki yıllık evliydi. Matmazel 
Claire'in evlendirilmesi o zaman gündeme gelmişti; böyle 
şeyler konuşulmaktaydı, efendim. Marki'nin sağlığı kö­
tüydü; çok yıpranmıştı. Hanımım, Claire'e koca olarak, 
hiçbir geçerli neden düşünemediğim, M.de Cintre'yi bul­
muştu. Fakat, bunun çok iyi bildiğim, beni aşan nedenle­
ri vardı, onları anlamak için bu dünyada önemli bir yeriniz 
olmalı. Yaşlı M.  de Cintre'nin önemli bir yeri vardı, hanı­
mım onu kendisi kadar iyi, yani, yüksekte görüyordu. Bay 
Urbain, her zaman olduğu gibi annesinin yanındaydı.  
Buradaki sorun, bence, öteki beyefendilerin tümünün çok 
çeyiz istemesi, hanımımın ise buna yanaşmamasıydı. Ancak 
M. de Cintre beğenilmişti. Tanrı ona zayıf bir nokta ver­
mişti, tek bir zayıf nokta. Doğuştan soyluydu, reveransla­
rı ve konuşması kuşkusuz çok görkemliydi; başka da bir 
şeyi yoktu. Görmediğim fakat duyduğum komedyenlere 
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benziyordu. Yüzünü boyadığını biliyorum. Her yanını 
boyuyordu; ona asla ısınamamıştım! Yaşlı Marki bu adamı 
onaylamamış, Matmazel Claire'in böyle biriyle evlenme­
sindense, hiç evlenmemesinin daha iyi olacağını söylemiş­
ti .  Hanımımla birlikte büyük bir rezalet çıkarmışlardı; 
sesleri hizmetçilerin odasına kadar geliyordu. İşin gerçeği 
bu ilk kavgaları değildi. Birbirlerini seven bir çift değildi­
ler ama fazla da tartışmazlardı; çünkü iş konuşmaya ge­
lince, ikisi  de tartışmaya değmeyeceğini düşünüyordu, 
bence. Uzunca bir süre önce, hanımım kıskançlığı bıraktı, 
duruma kayıtsız kalmaya başladı. Bu anlamda uyum sağ­
lıyorlardı. Marki çok uysaldı; çok beyefendiydi.  Yılda bir 
kez çok öfkelenir ve bu çok kötü olurdu. Sonrasında, her 
zaman yatağa düşerdi. Sözünü ettiğim zaman da, her za­
manki gibi yatağa düşmüş, fakat bir daha kalkamamıştı. 
Korkarım, zavallı adam içkiyi fazla kaçırdığı için öyle ol­
muştu; yaşlanınca bunların çoğu böyle mi oluyor, efendim? 
Hanımım ve Bay Urbain sessiz kaldılar ama hanımımın 
M.  de Cintre'ye bir mektup yazdığını biliyorum. Bunun 
üzerine, Marki daha da kötüleşti, doktorlar ondan ümidi 
kesti .  Hanımım da kesti, doğruyu söylemek gerekirse, 
sevinerek kesti umudunu. Yaşlı adam aradan bir çekilse, 
kızına istediğini yaptırabilecekti; sonunda, zavallı suçsuz 
çocuğumun M. de Cintre'ye bırakılması işini de becerdi. 
Matmazelin o günlerde, nasıl olduğunu bilemezsiniz, efen­
dim; Fransa'nın en tatlı genciydi; bir kuzu kasabın yapa­
caklarından nasıl bihaberse, onun da çevresinde olup 
bitenlerden haberi yoktu. Marki'ye ben bakıyordum, her 
zaman odasındaydım. Sonbahardı, burada Fleureres'dey­
dim. Paris'ten bir doktor geldi, iki üç hafta evde kaldı. 
Sonra, iki kişi daha geldi, hastalığa tanı konuldu; o iki kişi 
Marki'nin kurtarılamayacağını ileri sürdü. Sonra ücretle­
rini alarak gittiler; ancak ilk gelen doktor kaldı ve yapaca­
ğını yaptı .  Marki, ölmeyeceğini,  ölmek istemediğini 



haykırıyor, yaşayıp kızına bakacağını söylüyordu. Matma­
zel Claire ile Vikont, biliyorsunuz, Bay Valentin, ikisi de 
evdeydi. Doktor gördüğüm kadarıyla akıllı bir adamdı, 
Marki'nin iyileşebileceğine inanıyordu bence. Doktor ve 
ben ona çok iyi bakıyorduk, bir gün, hanımım neredeyse 
yas ilan ederken, hastamız birden iyileşmeye başladı. Dok­
torun, tehlikeyi atlattığını ilan etmesine kadar, giderek 
iyileşti. Onu ölümün eşiğine getiren şey, karnındaki kor­
kunç ağrı nöbetleriydi. Ama ağrıları yavaşça geçmiş, za­
vallı Marki şakalar yapmaya başlamıştı. Doktor, ona büyük 
rahatlık veren bir şey bulmuştu: Şömine rafında büyük bir 
şişe içinde tuttuğumuz beyaz bir ilaç. Marki'ye cam bir tüp 
ile veriyordum; ona, her zaman, iyi geliyordu. Sonra, dok­
tor bana, Marki kendini kötü hissettiğinde o karışımdan 
vermeye devam etmemi söyleyerek, gitmişti. Daha sonra, 
Poitiers'den kısa boylu bir doktor her gün gelmeye başladı. 
Evde, hanımım, zavallı kocası ve üç çocuğu ile kalıyorduk. 
Genç Madam de Bellegarde, küçük kızıyla annesine git­
mişti. Onun çok canlı bir kadın olduğunu bilirsiniz, hiz­
metçisi bana onun, ölüm döşeğindeki insanların olduğu 
yerde bulunmak istemediğini söylemişti:' Bayan Bread 
biraz durduktan sonra, yine aynı sessiz tutarlılıkla devam 
etti. "Sanırım, tahmin etmişsinizdir, efendim, Marki iyi­
leşmeye başlayınca, hanımım düş kırıklığına uğramıştı:' 
Yine durdu ve karanlık çökerken daha da beyazlaşan yü­
zünü Newman'a doğru eğdi. 

Newman, büyük bir istekle, Valentin de Bellegarde'ın 
son sözlerini duymak için eğildiği andan bile daha büyük 
bir istekle, dinliyordu. Yaşlı dostu ona baktıkça, bir kase 
sütün zevkini çıkarmakta olan bir sokak kedisi geliyordu 
gözünün önüne. Kazandığı zafer, ölçülü ve yerinde olsa 
da, uzun süre göz ardı edildiğinden, coşkusunu yitirmek­
teydi. Kadın sözlerini sürdürdü yine.  "Bir gece geç bir 
saatte, batı kulesindeki kırmızı odasında Marki'nin yanın-
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da oturuyordum. Şikayeti vardı, ona doktorun verdiği 
dozda, bir kaşık ilaç verdim. Hanımım akşamın erken 
saatlerinden beri oradaydı, bir saatten fazla kocasının ya­
nında oturdu. Sonra, dışarı çıktı ve ben yalnız kaldım. Gece 
yarısından sonra yine geldi, büyük oğlu da yanındaydı. 
Yatağına gidip, Marki'ye baktılar, hanımım elini tuttu. 
Sonra bana bakarak, Marki'nin o kadar iyi olmadığını 
söyledi; Marki'nin hiçbir şey söylemeden ona sertçe baka­
rak yatışını anımsıyorum. Yatağın üstündeki perdeler ara­
sındaki büyük açıklıktan, yaşlı adamın beyaz yüzünü 
görebiliyordum. Çok kötü göründüğünü sanmıyordum; 
hanımım bana gidip yatmamı söyledi, kendisi bir süre 
daha orada kalacaktı. Marki benim gittiğimi görünce, bir 
homurtu sesi çıkardı, kendisini bırakmamamı istedi; fakat 
Bay Urbain kapıyı açarak çıkmamı işaret etti . Şimdiki 
Marki'nin emir verirken ne denli gururlu olduğunu belki 
görmüşsünüzdür; ben emirlere uymak zorundaydım .  
Odama gittim, fakat kolay olmadı; neden olduğunu size 
söyleyemiyorum. Üzerimi değişmedim; orada oturup bek­
ledim ve dinledim. Doğal olarak, zavallı beyefendinin 
karısı ve oğluyla huzur içinde olacağını düşünüyordum. 
Siz olsaydınız, bu durumda, ne söylerdiniz, bayım? Mar­
ki'nin inleyişini duymayı bekler gibiydim. Kulak verdim 
ama hiçbir şey duymadım. Çok sessiz bir geceydi; o kadar 
sessiz bir gece yaşamamıştım. Sonunda o sessizlik beni 
korkuttu, odamdan çıkıp yavaşça, merdivenlerden aşağı 
indim. Marki'nin odasının dışındaki bekleme odasında 
Bay Urbain'i bir aşağı bir yukarı yürürken gördüm. Bana 
ne istediğimi sordu, ben de hanımıma yardımcı olmak için 
geldiğimi söyledim. Bana kendisinin yardımcı olabilece­
ğini söyledi ve yatmaya gitmemi emretti; arkamı dönmek 
istemedim, orada öylece dururken, oda kapısı açıldı ve 
hanımım dışarı çıktı. Yüzünün çok solgun olduğunu gör­
düm; çok tuhaftı. Bir an için Kont'a ve bana baktı, sonra 



kollarını Kont'a uzattı. Kont onun yanına gitti, hanımım 
onun üzerine kapandı ve yüzünü sakladı. Ben derhal, ya­
nından geçerek, odaya girip Marki'nin yatağına gittim. 
Marki bir ceset gibi bembeyaz, gözleri kapalı yatıyordu. 
Elini tuttum, onunla konuştum, bana bir ölü gibi göründü. 
Arkama döndüğümde, hanımım ve Urbain oradaydı. 'Za­
vallı Bread'im' dedi hanımım, 'M. le Marki gitti' dedi. Bay 
Urbain yatağın kenarında diz çökerek yavaşça, 'Babacığım, 
babacığım' dedi. Durum çok tuhaftı, hanımıma ne oldu­
ğunu, neden beni çağırmadığını sordum. Hiçbir şey ol­
madığını ,  Marki ile birl ikte  sess izce oturduklarını 
söyledi. Gözlerini kapamış, uykuya dalmış olabileceğini, 
uyuduğunu, ne kadar uyuduğunu bilemediğini söyledi. 
Kont'a, 'Baban öldü oğlum, öldü" dedi. Bay Urbain, Po­
itiers'den derhal doktorun getirilmesi gerektiğini, kendi­
sinin bu işi üstleneceğini söyledi. Babasının ölü yüzünü, 
sonra annesini öptü ve çıkıp gitti .  Hanımımla ben yatağın 
başında duruyorduk. Zavallı Marki'ye baktığımda, bana 
ölmüş gibi değil, bayılmış gibi görünmüştü. Sonra, hanı­
mım, 'Sevgili Bread'im o öldü, o öldü' diye yineledi ve 
ben de, 'Evet, efendim, öldü, kuşkusuz' dedim. İnandığım 
bir şeyin tam aksini  söylemiştim; düşüncem öyleydi .  
Sonra hanımım, doktoru beklememiz gerektiğini söyle­
di,  orada oturup b ekledik. Uzun bir  zaman geçmişti ;  
zavallı Marki ne kıpırdamış ne de bir değişiklik göster­
mişti. 'Daha önce bir ölüm görmüştüm, efendim' dedi 
hanımım, 'aynı böyleydi:  Evet, efendim' dedim ve dü­
şünmeye devam ettim. Gece ilerliyor, Kont geri dönmü­
yordu, hanımım korkmaya b aşlamıştı .  Bir kazaya 
uğramasından ya da yolunun haydutlarca kesilmiş olma­
sından korkuyordu. Sonunda, öylesine huzursuz oldu ki, 
aşağıya avluya inip oğlunun dönüşünü beklemeye karar 
verdi. Ben tek başıma orada bekliyordum, Marki'de asla 
bir kıpırdanma yoktu:' 
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Bayan Bread yine durmuştu; o aşamada, en sanatkar 
palavracılar bile ondan daha etkili olamazdı. Newman bir 
roman sayfasını çevirir gibi bir hareket yaptı. "Demek, 
adam ölmüştü! "  diye haykırdı. 

"Marki üç gün sonra mezarına konuldu" dedi Bayan 
Bread, anlamlı bir biçimde. "O arada evin ön kısmına gi­
derek dışarıya, avluya baktım, çok geçmeden Bay Urbain'in 
tek başına, atıyla geldiğini gördüm. Annesiyle üst kata 
çıkmasını bekledim, fakat aşağıda kaldılar, ben de Mar­
ki'nin yanına döndüm. Yatağına giderek ışığı ona doğru 
tuttum, o anda nasıl oldu da şamdanı elimden düşürmedim 
şaşıyorum. Marki'nin gözleri açıktı, fal taşı gibi açıktı! Bana 
bakıyorlardı. Yanında diz çöktüm, ellerini tuttum, o telaş­
la, canlı mı yoksa ölü mü olduğunu yalvararak sordum. 
Uzun bir süredir bana bakıyordu, kulağımı yaklaştırmamı 
işaret etti : 'Ben ölüyüm' dedi, 'ben ölüyüm. Beni Markiz 
öldürdü: Titremeye başlamıştım; onu anlamamıştım. Hem 
bir insan, hem de bir ceset gibi görünüyordu, düşünebili­
yor musunuz, bayım? 'Ama iyileşeceksiniz, efendim' dedim. 
Sonra, yine fısıldadı, sesi gittikçe zayıflamıştı; 'Dünyada 
iyileşmeyeceğim. O kadının kocası olmayacağım artık: Ve 
sonra, daha da konuştu; Markiz' in kendisini öldürdüğünü 
söyledi. Ona ne yaptığını sordum, fakat yalnızca, 'Cinayet, 
cinayet. Kızımı da öldürecek' diye yanıtladı. 'Zavallı mut­
suz çocuğum' dedi. Bana bunu önlemem için yalvararak, 
ölmekte olduğunu, bir ölü olduğunu söyledi. Kıpırdamak­
tan ve onu bırakmaktan korkuyordum; ben de ölü gibiydim. 
Ansızın, benden bir kalem getirip bir şey yazmamı istedi, 
o anda bir kalem bulamayacağımı söyledim. Kendisi ya­
zarken onu yatağında dik tutmamı istedi, ona asla böyle 
bir şey yapmaması gerektiğini söyledim. Ancak bir tür 
korku ona güç vermiş gibiydi. Odada bir kalemle bir parça 
kağıt ve bir kitap buldum, kağıdı kitabın üzerine koyarak 
kalemi eline verdim, mumu da yaklaştırdım. Tüm bunlar 



size çok tuhaf gelebilir, efendim; çok tuhaftı zaten. İşin en 
tuhaf yanı, ölmek üzere olduğuna inanmama karşın, onun 
yazı yazmasına yardım etmekte istekli olmamdı. Yatağa 
oturup kolumu ona dolayarak belini doğrulttum.  Çok 
güçlü hissediyordum, onu kaldırıp taşıyabilirdim de.  Yazı 
yazması şaşılacak bir şeydi ama kocaman harflerle yazı­
yordu; kağıdın bir yüzünü doldurmuştu. Uzunca bir süre 
geçti; üç dört dakika sanıyorum. Sürekli inliyordu. Sonra, 
bittiğini söyledi, ben de onu yine yastığına yatırdım, ka­
ğıdı bana verdi, katlayıp saklamamı ve bu konuyla ilgile­
necek  olan kiş i lere  vermemi  i s ted i .  'K imler i  
kastediyorsunuz? '  diye sordum, ancak, yanıt olarak, yal­
nızca homurdandı; konuşamayacak kadar bitkindi. Birkaç 
dakika sonra, gidip şömine rafındaki şişeye bakmamı is­
tedi. O şişeyi biliyordum; midesine iyi gelen ilacın olduğu 
şişeydi.  Gidip baktım, şişe boştu. Döndüğümde, gözleri 
açık bana bakıyordu; sonra gözlerini kapadı, bir daha da 
konuşmadı. Kağıdı elbisemin altına gizledim; yazmayı 
bilmem ama okumam iyidir, buna rağmen kağıda bakma­
dım, efendim. Yatağın kenarına oturdum; hanımım ile 
Kont yarım saat kadar sonra gelmişlerdi. Marki, tıpkı evden 
ayrıldığındaki gibi görünüyordu, hiçbir şey konuşmadım. 
Bay Urbain, doktorun bir doğum için çağrıldığını, ama 
Fleureres'e gelmek üzere derhal yola çıkacağına söz verdi­
ğini söyledi. Yarım saat sonra doktor geldi, Marki'yi mu­
ayene eder etmez, haberin yanlış olduğunu söyledi .  
Zavallı adam çok bitkindi, fakat yaşıyordu. Doktor bunu 
söyleyince, birbirlerine bakıyorlar mı diye hanımım ile 
Marki'yi izledim ama bakmıyorlardı bile. Doktor, ölmesi 
için bir neden olmadığını, durumunun iyiye gitmekte 
olduğunu söyledi. Sonra, onu iyi bir durumda bıraktığını 
söyleyip nasıl olup da böylesine kötüleştiğini öğrenmek 
istedi. Hanımım ona da Bay Urbain ile bana anlattığı küçük 
masalı anlattı ;  doktor ona baktı, bir şey söylemedi. Ertesi 
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gün şatoda kaldı ve Marki'nin yanından pek ayrılmadı. 
Ben her zaman oradaydım. Matmazel ile Valentin de gelip 
babalarını gördüler; ancak durumunda bir değişiklik ol­
madı. Tuhaf, ölümcül bir uyku durumuydu. Hanımım, 
sürekli ortalıkta dolaşıyordu, yüzü kocasınınki kadar be­
yazdı, buyrukları ya da istekleri yerine getirilmediği za -
manlarda tanık olduğum gibi, mağrur görünüyordu. Sanki, 
zavallı Marki ona karşı gelmiş gibiydi; bu tutumu kendi­
sinden korkmama neden oluyordu. Poitiers'den gelen dok­
tor, gün boyu Marki'ye bakıyordu ve söylediğim gibi, 
Paris'ten gelen, o sırada Fleureres'de kalmakta olan diğer 
doktoru bekliyorduk. Ona sabah erkenden telgraf gönde­
rilmişti, doktor akşam gelmiş, Poitiers'den gelen doktorla 
birlikte bir süre, dışarıda beklemişti. Sonra, birlikte Marki'yi 
görmek için odaya girdiler. Ben ve Urbain Marki'nin ya­
nındaydık. Hanımım Paris'ten gelen doktoru karşılamak 
için bekledi ama doktorla birlikte odaya girmedi. Doktor 
Marki'nin başucuna oturdu; eli bileğinin üzerindeydi, şimdi 
gibi aklımda; Bay Urbain elindeki küçük gözlükle onu 
izliyordu. 'Eminim, şimdi daha iyi' dedi Poitiers'den gelen 
ufak tefek doktor; 'kendine geleceğinden eminim: Bu söz­
lerden kısa bir an sonra, Marki, uyanır gibi, gözlerini açtı, 
ayrı ayrı bizlere baktı. Belli belirsiz bana baktığını gördüm. 
Aynı anda, hanımım, ayakuçlarına basarak içeri girdi; 
yatağa yaklaşıp başını benimle Kont arasına soktu. Marki 
onu gördü, müthiş bir inleme tutturdu. Anlayamadığımız 
bir şey söyledi, bir spazm geçirir gibi oldu. Tüm bedeni 
sarsıldı, gözlerini kapadı, doktor sıçradı ve hanımıma sa -
rıldı, öyle, sıkıca tuttu. Marki kesin olarak ölmüştü! Bu 
kez, öldüğünü bilenler yanındaydı:' 

Newman, yıldızların aydınlığında, büyük bir cinayetin 
çok önemli bir kanıtını okumakta olduğu duygusu için­
deydi. "Peki, kağıt? O kağıt ! "  dedi, coşkuyla. "Kağıtta ne 
yazılıydı?" 



"Size söyleyemiyorum, efendim" diye yanıtladı Bayan 
Bread. "Fransızcaydı, okuyamadım:' 

"Peki, kimse okuyamadı mı?" 
"Hiç kimseye sormadım ki:' 
"Onu kimse görmedi mi?" 
"ilk gören siz olabilirsiniz:' 
Newman, yaşlı kadının elini kendi ellerinin arasına alıp 

bastırarak sıktı. "Bu kadar bilgi için çok teşekkür ederim" 
diye haykırdı. "ilk ben olmak istiyorum, kimsenin değil, 
yalnızca benim olmasını istiyorum! Siz Avrupa'nın en 
akıllı kadınısın. O kağıdı ne yaptınız?" Bu bilgi Newman'ı 
olağanüstü güçlendirmişti. 

"Onu hemen bana verin ! "  
Bayan Bread gözle görülür bir soylu tavırla ayağa kalk­

tı. "Bu o kadar kolay değil, efendim. Kağıdı istiyorsanız, 
beklemelisiniz:' 

Newman, "Ama beklemek korkunç bir şey, biliyorsunuz" 
diye ısrar etti. 

"Kuşkusuz. Ben bekledim; yıllarca, bugüne dek bekle­
dim" dedi Bayan Bread. 

"Çok doğru. Benim için beklemişsiniz. Bunu unutma­
yacağım. Nasıl oldu da, M. de Bellegarde'ın dediği gibi, o 
kağıdı kimseye göstermediniz?" 

"Kime gösterebilirdim ki?"  diye yanıtladı Bayan Bread, 
hüzünle. "Böyle bir şeyi bilip onu düşünerek, geceler boyu 
uyanık kalmak kolay olmadı. Aradan altı ay geçtikten sonra, 
Matmazel'i o uğursuz adamla evlendirdiklerinde, kağıdı 
ortaya çıkarmak üzereydim. Kağıtla bir şeyler yapmayı bir 
görev olarak düşünmüştüm; ama yine de çok korkuyordum. 
Orada ne yazdığını, yazılanların ne kadar kötü olabilece­
ğini bilmiyordum, ayrıca güvenip sorabileceğim kimse de 
yoktu. O küçük tatlı kızcağızın, babasının, eğer yazdıysa, 
annesine öyle utanç verici şeyler yazmış olduğunu bilme­
si acımasız bir iyilik olacak gibi göründü bana. Kocasıyla 
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yaşayacağı bir mutsuzluk, böylesi bir mutsuzluğa yeğdi. O 
ve ağabeyi Valentin için sessiz kaldım. Sessiz diyorum 
ancak, bu benim için çok yorucu bir sessizlikti. Beni çok 
kaygılandırdı, tümüyle değiştim. Diğerleri için ağzımı sıkı 
tuttum, bugüne kadar, benimle Marki arasında ne geçti­
ğini hiç kimse bilmiyor:' 

"Ama ortada kuşkular vardı" dedi Newman. "Valentin 
o düşüncelere nasıl kapılmış?"  

"Poitiers'den gelen doktor, durumdan hoşnut kalmadı, 
önemli bir konuşma yaptı. Zeki bir Fransız'dı, her gün arka 
arkaya eve geldiği için, hissettirdiğinden daha çok şey 
bildiğini düşünüyorum. Aslında, zavallı Marki'nin, hanı­
mımla göz göze gelir gelmez ölmesi herkes için en şaşır­
tıcı oldu. Paris'ten gelen doktor, çok daha yatıştırıcıydı, 
ötekini hemen susturdu. Bununla birlikte, yapabildiği tek 
şey, Valentin ile Matmazel'in bir şeyler duymasını sağlamak 
olmuştu; babalarının ölümünde doğal olmayan bir şey 
olduğunu sezmişlerdi. Kuşkusuz, annelerini suçlayamaz­
lardı, benim de ağzımı bıçak açmıyordu. Bay Valentin, 
bazen, bir şey sormayı düşünürcesine gözleri parıldayarak 
bakardı bana. Konuşacak diye ödüm kopardı, başımı çe­
virip işime bakardım. Ona söyleseydim, kesinlikle, daha 
sonra benden nefret edecekti; ben de doğduğuma pişman 
olacaktım. Bir gün, yanına, büyük bir yüreklilikle giderek, 
tıpkı çocukken olduğu gibi, onu öptüm. 'Bu kadar keder­
lenmenize gerek yok, efendim, zavallı yaşlı Bread'inize 
inanın. Sizin gibi, yiğit, yakışıklı, genç bir adamın üzülecek 
bir şeyi olamaz' dedim. Sanırım, beni anlamıştı; işi örtbas 
etmek istediğimi anlamıştı; kendince bir karar verdi. Tıpkı 
benim anlatılmamış öyküm gibi, o da, aklındaki sorulma­
mış soruyla yaşadı; ikimiz de, bu büyük yuvanın onurunun 
yara almasından korkuyorduk. Matmazel için de durum 
aynıydı. Ne olduğunu bilmiyordu; bilmeyecekti. Hanımım 
ve Bay Urbain bana hiç soru sormadılar; çünkü ortada bir 



neden yoktu. Bir fare kadar sessiz kaldım. Ben daha genç­
ken, hanımım beni cilveli olarak görüyordu, şimdi ise bir 
budala olarak görüyor. Ben nasıl herhangi bir düşünceye 
sahip olabilirim ki?"  

"Poitiers'den gelen doktorun bir şeyler söylediğini an­
latmıştın" dedi Newman. "Kimse onu dinlemedi mi?" 

"O konuda bir şey duymadım, efendim. Bu yabancı 
ülkelerde skandallardan çok konuşulur, siz de duymuş 
olabilirsiniz.  Madam de Bellegarde sözkonusu olunca, 
sanıyorum, başlarını iki yana sallıyorlar. Ne söyleyebilirler 
ki? Marki hastaydı ve öldü; herkes gibi onun da ölmeye 
hakkı vardı. Doktor spazm olmadığını söyleyemez ki. Bir 
sonraki yıl, doktor eski yerinden ayrılarak Bordeaux'da bir 
muayene satın aldı, çıkan dedikodular da sona erdi. Ha­
nımım ile ilgili, insanların kulak asacağı türden fazlaca 
dedikodu çıkmış olduğunu düşünmüyorum. Hanımım, o 
denli saygıdeğerdir:' 

Newman bu son saptamayı duyunca kocaman bir kah­
kaha atmıştı. Bayan Bread, oturmakta oldukları yerden 
kalkmaya davrandı, Newman ona, duvardaki açıklıktan 
geçerek eve giden patikaya yönelmesi için yardım etti. "Evet" 
dedi Newman, "hanımımım saygıdeğerliğine diyecek yok; 
ama büyük bir çatırdama olacak!" Kilisenin önündeki açık 
alana geldiler, orada bir süre bekleyerek, daha iyi dost ol­
muşlar gibi birbirlerine baktılar; iki cana yakın suikastçıya 
benziyorlardı. "Peki, neydi o" dedi Newman, "kocasına ne 
yapmıştı? Onu bıçaklamamış, zehirlememişti:' 

"Bilmiyorum, efendim; böyle bir şey kimse görmedi:' 
"Kuşkusuz, Urbain dışında. Onun odadan çıkarak, bir 

aşağı bir yukarı yürümekte olduğunu söylemiştin. Belki 
de anahtar deliğinden içeri baktı .  Ama hayır;  sanırım, 
annesiyle birlikte daha güvenli olurdu:' 

"Bunları düşünmüş olduğuma inanabilirsiniz" dedi 
Bayan Bread. Hanımımın, Marki'ye elleriyle dokunmadı-
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ğına eminim. Adamın üzerinde hiçbir şey görmedim. Ama 
şöyle olduğuna inanıyorum: Ağrı nöbetlerinden biriyle 
boğuşuyordu, karısından ilacını istedi. Kocasına vermek 
yerine, ilacı alıp onun gözü ününde yere döktü. O zaman, 
kocası, onun ne demek istediğini anlamış ve çaresiz, zayıf 
adam dehşete düşmüştü. 'Beni öldürmek istiyorsun' dedi. 
Hanımım, 'Evet, M. de Bellegarde seni öldürmek istiyorum' 
diye yanıtladı ve yanına oturarak gözlerini ona dikti. Ha­
nımımın gözlerini bilirsiniz, efendim; kocasını onlarla 
öldürdü; gözlerinin içinde korkunç bir irade vardı. Çiçek­
lere düşmüş kırağı gibiydi:' 

"Siz çok akıllı bir kadınsınız; büyük bir yüreklilik gös­
terdiniz" dedi Newman. "Bu yardımlara sizi en iyi koşul­
larda, kahya yaparak karşılık vereceğim:' 

Tepeden aşağı inmeye başladılar, Bayan Bread patikaya 
ulaşıncaya dek konuşmadı. Newman, yanında, ağır adım­
larla yürüyor, başını havaya kaldırarak tüm yıldızları göz­
lüyordu; Samanyolu'nu bir intikam yolu gibi izliyordu. "O 
konuda, ciddi misiniz, efendim?" diye, yavaşça sordu Bayan 
Bre ad. 

"Benimle çalışmak konusunda mı? Kuşkusuz, sizinle 
ömrünün sonuna kadar ilgileneceğim. Artık o insanlarla 
bir arada yaşayamazsınız. Bundan sonra, böyle bir şey 
yapmamalısınız. Bana kağıdı verin ve oradan taşının:' 

"Bu yaşımda, yeni bir yere taşınmak bana döneklik gibi 
geliyor" diye bir yorum yaptı, Bayan Bread karamsarlıkla. 
''Ama o evi tepe taklak edecekseniz, dışarıda kalmayı, 
tercih ederim:' 

''Ah" dedi Newman, seçenek sıkıntısı yaşamayan, ne­
şeli  bir  adamın ses tonuyla .  "Kastettiğin buysa, p olis  
çağıracağımı sanmıyorum. Madam de Bellegarde ne yap­
mış olursa olsun korkarım yasalar onu bağlamaz. Ama 
bu benim işime gelir ;  o zaman, tümüyle benim elime 
düşer !"  



Büyük bonesinin yuvarlak kenarının ucundan bakarak, 
"Siz çok güçlü ve cesur bir beyefendisiniz, bayım" diye 
mırıldandı Bayan Bread. 

Newman, sırtını şatoya doğru dönerek yürüdü; karart­
maz zamanı Fleueres'in çalışkan köylülerini evlerine hap­
setmişti, sokaklar karanlık ve boştu. B ayan Bread ona 
mektubu yarım saat sonra getirme sözü vermişti. İçeriye 
büyük kapıdan girmek istemedi; şatoya, kendisinde anah­
tarı olan arka kapıdan girebilmek için duvar kenarından 
dolaştılar. Newman, verilen karara göre, onun değerli bel­
gesiyle dönmesini duvarın arkasında bekleyecekti. 

Bayan Bread içeriye girdi, loş patikada yarım saatlik 
bekleyiş, Newman'a çok uzun gelmişti. Düşünecek çok şey 
vardı. En sonunda, duvardaki kapı açıldı, Bayan Bread bir 
eliyle kapı mandalını, diğer eliyle de, katlanmış, küçük, 
beyaz bir kağıt parçasını tutmuş orada duruyordu. Kağıt 
bir anda, Newman'ın eline geçmiş, yelek cebine giriver­
mişti bile. "Paris'e gelip beni görün" dedi Newman; "bili­
yorsunuz sizin için bir gelecek oluşturmalıyız; zavallı M. 
de Bellegarde'ın yazdığı Fransızca yazıyı sizin için çevire­
ceğim:' M.  Nioche'nin verdiği Fransızca derslere hiç bu 
kadar teşekkür borçlu hissetmemişti kendini. 

Bayan Bread, kağıdın gözden kayboluşunu donuk göz­
leriyle izledi, ağır bir ah çekti .  "Evet, efendim, benden 
alacağınızı aldınız, sanırım almayı da sürdüreceksiniz. 
Artık bana bakmanız gerekiyor. Siz çok inatçı bir beyefen -
disiniz:' 

"Ben aşırı derecede sabırsız bir beyefendiyim! "  dedi 
Newman ve hoşça kal diyerek, hızla hanın yolunu tuttu. 
Poitiers'e geri dönmek için, arabasının hazırlanmasını 
emrettikten sonra hanın müşterek salonuna açılan kapıyı 
kapattı, şömine rafında duran tek lambanın yanına gitti. 
Cebinden kağıdı çıkararak çabucak açtı. Kağıt, önce lam­
banın zayıf ışığında, belirli belirsiz kurşunkalem karala -

; 8 7  

ame rikalı 



::S 8 8  

h e n r y  

j ame s 

malarıyla dolu görünmüştü. Fakat, Newman'ın ateşli 
merakı, titrek yazılardan bir anlam çıkarmıştı. Yazıların 
İngilizcesi şöyleydi: 

Karım beni öldürmeye kalkıştı ve bunu başardı; ölüyo­
rum, korkunç bir biçimde ölüyorum. Bunu, sevgili kı zımı 
M. de Cintre ile evlendirmek için yapıyor. Buna bütün kal­
bimle karşı çıkıyor, yasaklıyorum. Doktorlara, Bayan B'ye 
sorun. Burada, bu gece, benimle yalnızdı; bana saldırdı ve 
ölümüme neden oldu. Bu bir cinayettir, cinayet diye bir şey 
varsa, budur. Doktorlara sorun. 

Henri-Urbain De Bellegarde 



bölüm yirmi üç 

ewman Bayan Bread i le görüşmesinden 
iki gün sonra Paris'e döndü. Sabahı, Poi­
tiers'de, cep defterinin arasına koyduğu, o 
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küçük belgeyi evirip çevirip okumakla, duruma göre ne 
yapacağını, nasıl yapacağını düşünmekle geçirdi. Poitiers'in 
eğlenceli bir yer olduğunu söyleyemezdi; ama ona gün 
çabuk geçti gibi gelmişti. Daha önce bir kez Boulevard 
Haussmann'da kaldığı için, Rue de l 'Universite boyunca 
yürüdü, Markiz'in gelip gelmediğini öğrenmek için, Ma­
dame de Bellegarde'ın hizmetçisine sorular sordu. Hiz­
metçi önceki gün M. le Marki ile birlikte geldiklerini, evde 
olduklarını, içeri girmek isteyip istemediğini sordu. O, bu 
sözleri söylerken, Hôtel de Bellegarde'ın kapı üstündeki 
loş odasından beyaz yüzlü, küçük, yaşlı kadın aşağıya hain 
bir gülümsemeyle bakıyordu; o gülümseme Newman için, 
"Cesaretin varsa içeri gir ! "  anlamına gelir gibiydi. Kadın, 
kuşkusuz, ailenin bilinen tarihiyle bütünleşmiş, evin nab­
zını tutabileceği bir yere konuşlanmıştı. Newman, bir süre, 
bıyığını büküp ona bakarak bekledi, sonra ansızın arkası -
nı döndü. Fakat, bunu korktuğu için yapıyor değildi; içeri €') 
girerse, Madam de Cinıre'nin akrabalarınm önüne, bir • -� 
engelle karşılaşmadan çıkıp çıkamayacağından kuşku du-

- :... 
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yuyordu. Ürkekliği kadar, özgüveni de, hatta belki aşırı 
özgüveni, geri çekilmesine neden olmuştu. Cebindeki yıl­
dırımı seviyor, ona gözü gibi bakıyordu; ondan ayrılmaya 
hiç niyeti yoktu. O kağıdı tutup kurbanlarının başları üze­
rinde bayrak gibi sallamak ve solgun, rengi atmış benizle­
rini görmek geliyordu içinden. Şimdiye dek, insanların 
yüzüne yansıyan, böylesi dehşet verici bir zevki çok az 
tadabilmişti, öç alma duygusunu rahat bir ortamda yudum­
layarak yaşamak dileğindeydi. Bununla birlikte, yıldırımı 
düşürme eylemini, tam olarak, nasıl gerçekleştireceği ko­
nusunda kararsızdı. Madam de Bellegarde'a kartını gön­
dermek, boş bir seremoni olacak, kadın kartı almayı 
kesinlikle ret edecekti .  Öte yandan, onun önüne zoraki 
çıkamazdı. Tek çıkar yol olarak, kadına bir mektup yazacak 
kadar küçülmek de canını sıkıyordu; yine de yazacağı 
mektubun bir görüşme olanağı vereceği avuntusuna ka­
pıldı. Evine gitti; oldukça yorgundu; öç duygusu besleme­
nin yorucu olduğu kabul edilmelidir, insanın gücünü çok 
azaltır. Brokar koltuklardan birine çökerek bacaklarını 
uzattı, ellerini ceplerine soktu, bulvarın karşı yakasındaki 
evlerin tepelerine yansıyan, solgun güneş ışıklarını izlerken, 
Madam de Bellegarde'a yazacağı resmi mektubu kafasında 
oluşturmaya başladı. Düşüncelere dalmışken, hizmetçi 
kapıyı açtı ve bir seremoniyle, "Madam Brett ! "  diye bir 
anons yaptı. 

Newman ayağa kalktı, bir an sonra, Fleurieres'in ışıklı 
tepesinde, kendisiyle amacına uygun bir görüşme yapmış 
olduğu, o değerli kadının kapı eşiğinde durmakta olduğu­
nu gördü. Bayan Bread, önceki görüşmesinde giydiği kı­
yafeti giymişti. Newman onun bu seçkin görünüşünden 
etkilenmişti. Newman'ın lambası yanmıyordu, Bayan Bre­
ad'in geniş, ciddi yüzü, geniş bonesinin altında, alacaka­
ranlığın ışığında kendisine dönüktü, böyle birinin 
kendisini bir hizmetli olarak sunması Newman'a bir aykı-



rılık gibi görünüyordu. Onu içtenlikle selamladı, içeri girip 
oturmasını, kendisini rahat hissetmesini söyledi. Neşe ve 
hüzünle karışık önceki hizmetçilik yılları aklına gelen 
Bayan Bread, bu tür yönlendirmelere uyum sağlamak için 
çok çaba göstermişti. Coşkuya kapılmış görüntüsü vermek 
istemiyordu; bu, gülünç duruma düşmek olurdu; alçakgö­
nüllü bir insan olarak görünmek için elinden geleni yapı­
yordu; utanmış  görünmek bile yapmacık olacaktı ;  
sonuçta, yeni bulvarlarda, teatral görünümlü odalarda tek 
başına yaşayan bir dosta, akşam olurken yapılan böyle bir 
ziyareti rüyasında görse, kuşkusuz, inanmazdı. 

"Umarım, sınırımı aşmıyorum, efendim" diye mırıl­
dandı. 

"Sınırı aşmak mı? diye bağırdı Newman. "Ne demek? 
Biliyorsunuz, burası sizin yeriniz. Benim hizmetimdesiniz; 
hizmetlim olarak maaşınız on beş gün önce başladı. Size 
söylüyorum, evime bakılması gerekiyor! Neden bonenizi 
çıkarıp burada kalmıyorsunuz?"  

"Bonemi mi çıkarayım?" dedi Bayan Bread, çekingen 
bir içtenlikle. "Ah, efendim, içinde kepim yok. İzninizle, 
evinizle en iyi giysilerimle ilgilenemem:' 

"Giysiyi boşverin" dedi Newman, neşeyle, "Ondan daha 
iyi giysiler alacaksınız:' 

Bayan Bread, ağırbaşı bir tavırla baktı, sonra, durumu­
nun tehlikeli yanı ortaya çıkıyormuş gibi, ellerini mat saten 
eteğinin üstünde gezdirdi. "Ah, efendim, ben eski giysile­
rimi çok seviyorum" diye mırıldandı. 

"Neyse, umarım, şu kötü insanlardan kurtuldunuz artık" 
dedi Newman. 

"Evet, efendim, işte buradayım! "  dedi Bayan Bread. 
"Söyleyebileceğim tek şey bu. İşte, zavallı Catherine Bread 
karşınızda oturuyor. Benim için tuhaf bir yer. Kendimi 
tanıyamıyorum; bu denli cesur olabileceğim aklıma gel­
mezdi. Ama efendim, gücüm yettiğince çalışacağım:' 
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"Ah, bırakın bunları, Bayan Bread" neredeyse şımart­
maya çalışır gibi, "huzursuzluğu bırakın. Artık, canlı olma 
zamanı, biliyorsunuz:' 

Bayan Bread, yine titrek bir sesle konuşmaya başlamış­
tı . "Sanıyorum yapabilirsem, daha da saygılı olacağım, 
yapabilirsem:' Sesi yine titrek çıkmıştı. 

Newman, kibarca, "Bu işi tümüyle bırakabilirseniz mi?" 
dedi, emekli olmak isteyebileceğini öngörmeye çalışarak. 

"Her şeyden vazgeçebilirsem, efendim! Tek dileğim, iyi 
bir Protestan cenaze törenidir:' 

"Cenaze mi?"  diye haykırdı, Newman, bir kahkaha 
atarak. "Sizi şimdi mezara gömmek, acıklı bir aşırılık olur. 
Yalnız alçaklar saygıdeğer olmak için gömülmelidir. Sizin 
ve benim gibi dürüst insanlar, hayatımızı yaşayabiliriz, 
birlikte yaşayabiliriz. Haydi! Eşyalarınızı getirdiniz mi?" 

"Bavulum kilitli ve bağlı; ancak henüz hanımımla ko­
nuşmadım:' 

"O zaman, konuşun onunla ve işi bitirin. Size iyi şans­
lar diliyorum!"  diye haykırdı Newman. 

"Aynı şansı ben de diliyorum, efendim. Hanımımın 
giyinme odasında, çok sıkıntılı saatler geçirdim; ama bu 
en uzunlarından biri olacak. Beni nankörlükle suçlayacak:' 

"Evet" dedi Newman, "sizin de onu cinayetle suçlaya­
bileceğiniz gibi:' 

"Ah, efendim, bunu yapamam, işte" diye iç çekti Bayan 
Bre ad. 

"Bu konuda konuşmayacağınızı mı söylüyorsunuz? 
Böylesi daha iyi. Bu işi bana bırakın:' 

"Bana nankör, ihtiyar kadın derse" dedi Bayan Bread, 
"ona söyleyecek sözüm olmaz. Bu daha iyi olur:' Sonra 
fısıltılı sesle ekledi: "En son hanımım olur. Böylesi daha 
saygıdeğer olacak" dedi. 

"Sonra bana geleceksiniz ve sizin efendiniz ben olaca -
ğım" dedi Newman; "bu daha da saygıdeğer olacak:' 



"Bayan Bread bakışlarını yere indirerek ayağa kalktı, 
bir an durdu; sonra, gözlerini Newman'a çevirdi. Çiğnenen 
görgü kuralları bir nebze olsun yerine oturmaktaydı. New­
man'a öyle uzun uzun, sabitlenmiş bakışlarla, yoğun bir 
adanmışlıkla baktı ki, Newman bile sıkılmış görünebilirdi. 
Sonunda, "İyi görünmüyorsunuz, efendim" dedi, kibarca. 

"Bu çok doğal" dedi Newman. "Hiçbir şey duymuyo­
rum. Kayıtsız ve çok kızgın, durgun ve neşeli, çok hasta ve 
çok canlı, hepsi bir arada. İnsanın aklı karışıyor:' 

"Bayan Bread, sessizce iç çekti. "Sizi daha da durgun­
laştıracak bir şey söyleyeceğim, tek bir duygu hissetmek 
istiyorsanız. Madam de Cintre ile ilgili:' 

"Ne söyleyeceksiniz?" diye sordu Newman. "Onu gör­
düğünüzü söylemeyin sakın ! "  

Başını iki yana salladı. ''Aslında, hayır, efendim, ne de 
göreceğim var. İşin buruk yanı bu. Ne hanımım görecek 
ne de M. de Bellegarde:' 

"O kadar sıkı mı kapatılmış içeri, demek istiyorsun?"  
"Sıkı, sıkı" dedi Bayan nread, usulca. 
O sözler, bir an için, Newman'ın kalp atışlarını test eder 

gibiydi. Koltuğuna yaslandı, yaşlı kadına gözlerini dikti .  
"Onu görmeye çalıştılar ve o onları görmek istemedi, gö­
remedi?" 

"Onları ret etti, sonsuza dek!  Bu haberi, hanımımın 
hizmetçisinden aldım" dedi Bayan Bread, "o da hanımım­
dan duymuş. Öyle bir kişiye bunu anlatması için hanımım 
şoke olmuş olmalı. Madam de Cintre onları şimdi görme­
yecek, şu anda tek şansı vardı. Bir süre sonra, o şansı da 
kalmayacak:' 

"Oradaki, diğer kadınlar, rahibeler, kızlar, kardeşler; ne 
diyorlardı onlara?,ona izin vermeyecekler mi demek isti­
yorsun?" 

"Evin kuralı ya da düzeni diyorlar buna, sanırım" dedi 
Bayan Bread. Karmelit'teki kadar sıkı kural olmadığı söy-
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leniyor. Islahevindeki kötü kadınlar onlara göre iyi hanım­
lar. Eski, kahverengi bir cübbe giyiyorlar ki, oradaki oda 
görevlisi söyledi, onları at sırtında bile kullanmazsınız. 
Zavallı Kontes, yumuşak kumaşlı giysilere o kadar düş­
kündü ki, kaba kumaştan yapılan bir giysi asla giymezdi ! 
Yerde uyuyorlarmış:' Bayan Bread sözlerini sürdürdü. 
Karşılaştırma için biraz duraksayarak, "kalaycıların karı­
larından bir farkları yok. Zavallı hizmetlilerinin onlar için 
kullandıkları unvanlara kadar her şeyden el çekmişler. 
Bırakın başkalarını, baba, anne, ağabey, kız kardeşten vaz­
geçmişler" diyordu Bayan Bread. "Kahverengi cübbelerinin 
altına kefen giyiyorlar, bellerine bir halat takıyorlar, kış 
gecelerinde kalkıp, Meryem Ana için dua etmek amacıyla, 
soğuk yerlere gidiyorlar. Meryem Ana zorlu bir hanım !"  

Bu dehşet verici gerçekleri, elleri saten giysili kucağın­
da kenetli, gözyaşı dökmeden, solgun bir yüzle anlattı. 
Hüzünlü bir iç çeken Newman, öne eğilerek, başını elle­
rine yasladı. Yalnızca, şömine rafındaki yaldızlı saatin 
tiktakının bozduğu uzunca bir sessizlik olmuştu. 

"Nerede bu manastır?" diye sordu Newman, en sonun­
da, merakla. 

"Bulduğum iki ev var" dedi Bayan Bread. "Rahat bir 
yer değil ama bilmek istersiniz sanıyorum. Bir tanesi Ave­
nue de Messine'de; Madam de Cintre'nin orada olduğunu 
öğrenmişler. Diğeri de Rue d'Enf er'de. Korkunç bir isim. 
Sanırım ne anlama geldiğini biliyorsunuz:' 

Newman ayağa kalktı, uzun odanın sonuna dek yürü­
dü. Geri geldiğinde, Bayan Bread de kalkmış, şöminenin 
önünde elleri kenetli bekliyordu. Newman, "Bana şunu 
söyleyin" dedi. "Onu göremesem bile, ona yaklaşabilir 
miyim? Nerede olursa olsun, parmaklıklar gibi şeyler ara­
sından ona bakabilir miyim?" 

Tüm kadınların bir  sevgiliden hoşlandığı söylenir; 
Bayan Bread'in, hizmetçilerin, gezegenlerin uyduları gibi 



(ama Bayan Bread'in kendini bilinçli olarak bir uyduya 
benzetmesi anlamında değil) ,  yerlerinde tutulması gerek­
tiğine dair önyargısı başını bir yana yatırıp anaç bir hü­
zünle yeni patronuna bakmasına engel değildi. O anda 
büyük bir olasılıkla, kırk yıl önce onu kollarına almış ol­
duğu duygusuna kapılmıştı. "Bunun size bir yararı do­
kunmaz, efendim.  Aksine,  onun sizden daha çok 
uzaklaşmasına neden olur." 

"Ne olursa olsun, oraya gitmek istiyorum" dedi New­
man. "Avenue de Messine mi demiştin? Kendilerine ne 
diyorlardı?"  

"Karmelitler" dedi Bayan Bread. 
"Bunu unutmayacağım:' 
Bayan Bread bir an duraksadı, sonra, "Bunu size söy­

lemek benim görevim, beyefendi" diyerek devam etti. 
"Manastırın içinde küçük bir kilise var, bazıları pazar gün­
leri ayin için içeri alınıyor. İçeri kapatılmış zavallıları ora­
dan göremezs ın ız ;  ama s öyledikler i  ş arkı lar ı  
dinleyebileceğinizi duydum. Şarkı söyleyemeye gönüllü 
olmaları şaşılacak şey! Bir pazar günü oraya gitme cesare­
ti göstereceğim. Onun sesini elli kişi arasından seçerim 
diye düşünüyorum:' 

Newman, ziyaretçine minnetle baktı; sonra, elini uzatıp 
tokalaştı. "Teşekkür ederim" dedi. "Oraya girecek olan bir 
tek kişi varsa, o da ben olacağım:' Bayan Bread, bir an 
sonra gitmek için izin istedi fakat Newman onu durdura­
rak, eline bir mum tutuşturdu. "Burada kullanmadığım 
yarım düzine oda var" dedi bir kapı aralığından. "Gidip 
bakın ve istediğinizi seçin. Beğendiğinizde kalabilirsiniz:' 
Bayan Bread önce, bu şaşırtıcı olanak karşısında çekimser 
kaldı; ama sonunda, Newman'ın ısrarına yenilerek, elin­
deki titrek mumla akşam karanlığında odaları gezdi. O bir 
çeyrek saat dolaşırken,  Newman, ara sıra, pencereden 
bulvarın ışıklarına bakmak için durarak bir aşağı bir yu-

3 9 5  

ame rika l ı  



3 9 6 

henry 

j ame s 

karı yürümekteydi. Bayan Bread'in araştırma hevesi, gez­
dikçe artıyor görünüyordu; fakat sonunda göründü ve 
şamdanı şöminenin üzerine bıraktı .  

"Bir oda seçtiniz mi?" diye sordu Newman. 
"Bir oda mı, efendim? Benim gibi yaşlı bir çulsuz için 

hepsi, gereğinden fazla iyi. Yaldızlı olmayanı yok:' 
"Yalnızca bir kaplama o, Bayan Bread" dedi Newman. 

"orada bir süre kalmak istersen, yaldız kendi kendine dö­
külür:' Ve acıyla gülümsedi. 

''Ah, beyefendi, dökülmekte olan o kadar çok şey var 
ki ! "  diyerek ona katıldı yaşlı kadın ve başını iki yana sal­
ladı. "Odaya şöyle bir baktım, gördünüz mü bilmiyorum, 
köşeler çok korkunç. Süpürgeyi eline alabilecek iyi bir 
İngiliz hizmetçiye gerek duyuyorsunuz, gerçekten:' 

Newman ev işlerini savsakladığını kabul ederek, Bayan 
Bread'in evi yenileyecek güçte olduğunu söyledi. Yaşlı 
kadın şamdanı yine eline alıp büyük bir hevesle salonu 
inceledikten sonra, bu kutsal görevi, Madam de Bellegar­
de ile ilişkisini kestikten sonra kabul edeceğini söyledi. 
Sonrasında, reverans yaparak ayrıldı. 

Bayan Bread, ertesi gün, dünyalıklarıyla geldi, oturma 
odasına gitmekte olan Newman onu bir divanın önünde 
diz çökmüş, sökülmüş bir saçağı dikerken gördü. Önceki 
hanımından nasıl ayrıldığını sordu, korktuğundan daha 
kolay olduğu yanıtını aldı. "Çok kibar davrandım, efendim, 
fakat Tanrım bana iyi bir kadının kötü birinin önünde 
titremesine gerek olmadığını anımsatmıştı:' 

"Doğru söylüyorsunuz !"  diye haykırdı Newman. "Bana 
geldiğinizi biliyor mu?"  

"Nereye gittiğimi sordu, ben de  ona sizin adınızı ver­
dim" dedi Bayan Bread. 

"Peki o ne dedi?"  
"Bana çok sert baktı, yüzü kızardı. Sonra gitmemi söy­

ledi. Zaten çıkmak üzereydim, İngiliz arabacıya valizimi 



aşağı indirip bana bir fayton getirmesini söyledim. Fakat 
kapıya indiğim zaman, kapının kapalı olduğunu gördüm. 
Hanımım kapıcıya, dışarı çıkmamam için, kapıcının kor­
kunç, sinsi bir yaşlı kadın olan karısına da M. de Bellegar­
de'ı kulübünden eve getirmek üzere bir fayton çağırması 
için emir vermiş:' 

"Newman dizine vurdu. "Kadın korkuyor! Çok korku­
yor! "  diye, coşkuyla, bağırdı. 

"Ben de çok korktum, efendim" dedi Bayan Bread, 
ayrıca, çok canım sıkıldı. Kapıcıya çıkışarak, daha o bura -
da yokken, o evde otuz yıl çalışmış olan onurlu bir İngiliz 
kadınına böyle şiddet uygulamaya ne hakkı olduğunu 
sordum. Ah, efendim, çok ağırbaşlı davranarak, adamı 
dize getirdim. Neyse, sürgüleri açtı ve beni dışarı çıkardı; 
faytoncuya, hızlı sürdüğü takdirde, iyi bir ödül vaat ettim. 
Ama çok yavaş gitti, kapınıza ulaşamayacağımı sandım. 
Titremem yine sürüyor; şu anda, ipliği iğneye geçirmek 
bile beş dakikamı aldı:' 

Newman, neşeli bir kahkahayla, ipliği iğneye geçirmek 
için de genç bir kız bulabileceğini söyledi; kendi kendine 
şu yaşlı kadının korktuğunu, pek çok korktuğunu mırıl­
danarak uzaklaştı. 

Cep defteri arasında taşımakta olduğu küçük kağıdı 
Bayan Tristram'a göstermemişti, Paris'e dönüşünden beri 
onu birkaç kez görmüştü; Newman'a tuhaf göründüğünü, 
hatta o doğal kederli halinin de ötesinde, tuhaf olduğunu 
söyledi. Düş kırıklığı Newman'ın başına mı vurmuştu 
acaba? Hastalanacakmış gibi görünüyordu, Bayan Tristram, 
onu hiç böyle huzursuz ve telaşlı görmemişti. Sanki, bir 
gün gelecek, bir daha gülmemeye karar verecekti; başka 
bir gün de neredeyse yakışık almayan biçimde gülecek ve 
kendisi için de kötü olacak şakalar yapacak gibiydi. Üze­
rindeki kederi atmaya çalışırken, gerçekten çok aşırıya 
kaçıyordu. Bayan Tristram, her şeyi "tuhaf" görmemesini 
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rica ediyordu. Bir bakıma, böylesi kötü sonuçlanan bir 
ilişki yüzünden kendisini sorumlu tutan Bayan Tristram, 
bu tuhaflık dışında, her şeye katlanabilirdi. Newman hü­
zünlü ya da bezgin olabilir ve kendisine huysuz davrana­
bilir, niçin kendi yazgısıyla arasına girdiğini sorabilirdi; 
tüm bunlara da katlanabilir, alttan alabilirdi. Ancak, Tanrı 
aşkına, böyle tutarsız olmamalıydı. Bu hiç hoş olmazdı. 
Uykuda konuşan insanlara dönmüştü; böyleleri Bayan 
Tristram'ı hep korkutmuştu. Bayan Tristram, olayların 
kendisine yüklediği etik yükümlülük açısından, olgun 
davranarak Newman'a, Madam de Cintre'nin yerini alabi­
lecek, bütün dünyada ona en uygun kişiyi karşısına çıkar­
mayı önermeden, içinin rahat etmeyeceğini dolaylı olarak 
anlatmıştı. 

''Ah" dedi Newman, "artık ödeştik, yeni bir hesap aç­
mamıza gerek yok! Beni bir gün gömebilirsiniz ama asla 
evlendiremezsiniz. Bu çok zor. Her şeye karşın, umarım, 
gelecek pazar Avenue de Messine'deki Karmelit Kilisesine 
gitmek istememde bir tutarsızlık yok. Oradaki Katolik 
papazlardan birini, abbe mi diyorlar?, tanıyorsun, onu 
burada görmüştüm, hatırlarsınız, geniş bel bandı takan, 
anne görünümlü, yaşlı adam. Ona, içeri girmem için özel 
bir izine gerek olmadığını sorun, eğer gerek varsa, benim 
için izin almasını rica edin:' 

Bayan Tristram'ın yüzünde, olabildiğince canlı bir ifade 
oluştu. "Benden bir şey istemenize çok sevindim! "  diye 
haykırdı. ''Abbe yetkilerini kullanırsa, kiliseye girersiniz:' 
Ve iki gün sonra, Newman'a her şeyin yoluna konduğunu; 
abbe'nin kendisine yardımcı olmaktan mutlu olacağını, 
kibar davranırsa, bir güçlük çıkmayacağını söyledi. 



bölüm yirmi dört 

azara iki gün kalmıştı; bu arada, sabırsızlığını 
üzerinden atmak için, Avenue de Messine yo­
lunu tutmuş, Madam de Cintre'nin o anda kal­

dığı yerin boş dış duvarına bakarak kendini yatıştırıyordu. 
Bazı yolcuların anımsayacağı gibi, sözkonusu cadde, Pa­
ris'in en güzel köşelerinden biri olan Pare Monceau ile 
birleşiyordu. Bu sofu kurum, modern refah ve konforun 
kol gezdiği semtle bir tezat oluşturuyordu. Ardında sev­
diği kadının kalan günlerini geçirmeye and içtiği, bu ye­
nilenmiş, penceresiz duvarın, Newman'ın karamsar, asabi 
bakışlarında oluşturduğu izlenim, korktuğundan daha az 
sinir bozucu olduğuydu. Modern yeniliklere açık bir ma­
nastır havasındaydı;  tekdüze görünümü içeridekilerin 
neşeli olmasına engel olmayabilirdi, el değmemiş mahre­
miyeti yoksunluk ve tefekkür anlamına gelmeyebilirdi. 
Ama işin farklı olduğunun bilincindeydi, durum gerçek 
olarak görünmüyordu. Gerçek olamayacak derecede tuhaf 
ve komik bir durum vardı; kendi yaşantısını konu almayan 
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soğuk görünümlü bir avluya girmiş oldu. Kapıcı kulübe­
sinden çıkan, neşeli yüzlü, gürbüz rahibe, gelme nedenini 
bildiren Newman'a kilisenin açık kapısını gösterdi. New­
man, avlunun sağında kalan bu yapının önündeki yüksek 
merdivenlerden çıkarak açık kapıdan içeri girdi. Ayin 
henüz başlamamıştı; loş bir ışık vardı, içerisini inceleme­
si biraz zamanını aldı. İçerisi, sıkı örülmüş geniş bir demir 
panoyla iki, eşit olmayan parçaya bölünmüştü. Sunak pa­
nonun arkasındaydı, ikisinin arasında birkaç kanepe ve 
sandalye vardı. Üç dört tanesinde tam olarak seçilemeyen, 
kıpırdamayan oturan kişiler vardı, ibadete dalmış bu kişi­
lerin kadın oldukları anlaşılıyordu. Ortam Newman'a çok 
soğuk görünüyordu; tütsünün kokusu bile soğuktu. Ayrı­
ca, orada burada titreşen mumlarla, renkli camlardan gelen 
parıltı vardı. Newman oturdu; dua eden kadınlar, arkala­
rı dönük hareketsiz duruyorlardı. Onların da, kendisi gibi 
ziyaretçi olduklarını anladı ve yüzlerini görmek istedi; 
çünkü, onların da Madam de Cintre gibi, oraya acımasız 
bir cesaretle gelen anne ve kız kardeşleri olduğunu düşü­
nüyordu. Ama onlar kendisinden daha iyi durumdaydılar, 
en azından içeridekiler gibi onlar da kendilerini aynı inan -
ca adamışlardı. İkisi yaşlı beyefendi, üç dört kişi daha geldi. 
Herkes çok sessizdi. Newman gözlerini sunağın arkasın­
daki perdeye odaklamıştı. Orası manastır, onun olduğu 
gerçek manastırdı. Ancak hiçbir şey göremiyordu; aralık­
lar arasından ışık sızmıyordu. Ayağa kalktı, içeri bakmayı 
denemek için, yavaşça panoya doğru yaklaştı. Ama pano­
nun arkası karanlıktı, hiçbir şey kıpırdamıyordu. Yerine 
döndü, sonra bir papaz ile papaz yardımcısı iki çocuk içeri 
girdi ve ilahi okumaya başladı. Newman onların diz çöke­
rek dönmelerini katı ve suskun bir nefretle izledi; onlar, 
gözüne Madam de Cintre'nin yardımcıları ve suç ortakla­
rı olarak görünüyordu; zaferlerini şarkı söyleyerek dile 



getiriyorlardı. Papazın, hüzünlü tekdüze ses tonu sinirle­
rini bozmuş, öfkesini artırmıştı; o anlaşılmayan yavaş, 
sözlerinde karşı koyucu bir şey vardı; sanki Newman'a 
yönelik konuşuyor gibiydi. Ansızın, kilisenin derinlikle­
rinden, aman vermez pano ızgaralarının arkasındaki su­
naktan, dikkatini çeken bir ses yükseldi; kadın seslerinden 
oluşan, tuhaf, kederli bir ezgiydi. Ağır ağır başladı ve yük­
selerek bir feryada ve ağıta dönüştü. Bu Karmelit rahibe­
lerinin dile getirdikleri tek insani şey olan şarkılarıydı. 
İçlerine gömdükleri sevgilerinin ve dünyevi arzularının 
boşluğunu anlatan bir ağıt idi. Newman, başlangıçta o 
seslerin tuhaflığına şaşırdı, neredeyse taş kesildi; sonradan 
anlamını kavradıkça, dikkatle dinledi ve yüreği çarpmaya 
başladı. Madam de Cintre'nin sesine kulak kesildi ve ez­
gisiz bir armoninin tam ortasında onun sesini seçti. (Ya­
nıldığına inanmak zorundayız; çünkü Madam de Cintre 
henüz o rahibelere katılacak kadar zaman geçirmemişti 
manastırda. ) Ayin, hüzünlü yinelemeler ve acılı kadans­
larla mekanik ve tekdüze sürdü. Ruh karartıcı ve korkunç­
tu; devam ettikçe, Newman kendini kontrol etme ihtiyacı 
duymaya başladı. Giderek daha çok ıstırap çekiyordu; 
gözleri yaşardı. Sonunda, genç kadının terk ettiği ister 
kendisi, ister dünya olsun, bu karmaşık, kişiliksiz feryada, 
tatlı bulsa da, daha fazla dayanamayacağını anladı. Ayağa 
kalkıp kendini dışarı attı. Kapı eşiğinde durdu, o boğucu 
ezgiye yine kulak kabarttı ve sonra hızla avluya indi. Aşa­
ğıda, kendisini içeri alan, saçlarını yelpaze gibi kuyruk 
yapmış, kırmızı yanaklı iyi rahibeyi, kapıda yeni gelen iki 
kişiyle konuşurken gördü. İkinci kez baktığında, onların 
Madam de Bellegarde ile oğlu olduklarını anladı; Madam 
de Cintre'ye yaklaşmak için Newman'ın, gülünç bir tesel­
liye dönüşen, yöntemini kullanmak üzereydiler. Avluyu 
geçerken, M. de Bellegarde onu tanıdı; Marki annesine yol 
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göstererek merdivenlere doğru geliyordu. Yaşlı kadın da 
Newman'a, oğlununkine benzeyen, bir bakışla baktı. Her 
iki yüzde, Newman'ın o ana kadar görmüş olduğundan 
daha belirgin, huzursuz, alçak gönüllü, umutsuzluğa ben­
zeyen bir anlatım vardı. Bellegarde'ları kuşkusuz şaşkına 
çevirmişti, soylu davranışlarına bürünecek zamanları kal­
mamıştı. Newman, yalnızca, kendini manastır duvarların­
dan dışarı, sokağa atma isteğiyle, hızla önlerinden geçti. 
Yaklaşınca, kapı kendiliğinden açıldı; eşiği geçti ve kapı 
arkasından kapandı. Orada durmakta olan bir araba, yolun 
kenarından dönmekteydi. Newman araca bir an için, öy­
lesine baktı; sonra gözlerini kaplamış olan yarı karanlık 
pus arasından içeride oturan bayanın kendisine başıyla 
selam verdiğini gördü. Bayanın kim olduğunu anlamadan 
önce araba dönmüştü; üstü yarı kapalı, eski bir körüklü at 
arabasıydı. Kadının gülümsemeyle gelen selamı çok olum­
luydu; yanında küçük bir kız oturuyordu. Newman şap­
kasını kaldırdı, kadın, arabacıya durmasını söyledi. Araba 
yine kaldırımın kenarında durdu; kadın, Newman'a el 
salladı. Bu Madam Urbain de Bellegarde'a özgü zarif bir 
selamdı. Newman, onun çağrısına uymadan önce bir an 
duraksadı, bu süre içinde, ötekileri elinden kaçırdığı için 
kendi ahmaklığına lanet okudu. Onları nasıl ele geçirece­
ğini merak ediyordu; o zaman ve orada onları durdurma­
makla büyük bir aptallık yapmıştı !  Mutlu olması için 
verdikleri sözü şu cezaevi duvarlarından daha iyi bir yere 
gömebilirler miydi? Az önce, onları durduramayacak de­
recede aşırı bir coşkuya kapılmıştı; ama şimdi onları ka­
pıda beklemeye hazır hissediyordu kendini .  Madam 
Urbain, o bilinen çekici çocuksuluğuyla yine selam verin­
ce, Newman arabaya doğru yaklaştı. Kadın aşağı sarkarak 
elini uzattı, sevecen bakışlarla gülümsedi. 

"Oh, mösyö" dedi, "Bana da öfke duymuyorsunuz, değil 
mi? Benim bu konuyla ilgim yok:' 



Newman, daha önce düşünülmemiş, kahramanca bir 
tonda, "Ah, siz zaten bunu engelleyemezdiniz ! "  diye ya­
nıtladı. 

"Benim bu işte bir parmağım olduğuna dair öfkeli söz­
leriniz gerçeklikten çok uzak. Sizi yine de bağışlıyorum; 
çünkü bir hayalet görmüşe benziyorsunuz:' 

"Evet, gördüm!"  dedi Newman. 
"O halde sevindim; ben Madam de Bellegarde ve ko­

camla içeri girmedim. Onları görmüş olmalısınız, değil 
mi? Karşılaşma iyi oldu mu? Ayini dinlediniz mi? Lanet­
lenmiş olanlar için yas tutmak gibi bir şey olduğu söyle­
niyor. Ben içeri girmek istemedim; yakında duyacağız 
zaten. Zavallı Claire beyaz bir kefen ve kahverengi bir 
cübbe içinde ! Biliyorsun o Karmelitlerin tuvaleti. Kadın­
cağız, uzun, bol giysiler severdi. Bunları size söylememe­
liyim, bu konuda üzgün olduğumu ifade etmem gerekiyor, 
elimden gelse, size yardım ederdim, bu konuda herkes çok 
suçlu. Biliyorsunuz, ben bundan korkuyordum; on beş gün 
önce aklımdan geçmişti. Sizi kayınvalidemin balosunda, 
her şeye boş vermiş halde gördüğümde, mezarınızda dans 
ettiğinizi düşünmüştüm. Ama ne yapabilirdim ki? Size en 
iyi dileklerimi sunuyorum. Bunun yeterli olmayacağını 
söyleyeceksiniz! Evet; onlar çok suçlular; bunu söylemek­
ten korkmuyorum; herkesin böyle düşündüğüne emin 
olabilirsiniz. Biz onlar gibi değiliz. Sizi bir daha göreme­
yeceğim için üzgünüm; siz çok iyi bir dostsunuz. Bunu 
kanıtlamak için, kayınvalidemi beklerken, faytona binip 
benimle bir çeyrek saat dolaşmanızı rica ediyorum. Tüm 
bu olup biteni ve sizin yüz üstü bırakıldığınızı düşünürsek, 
bir arada görülsek bile, benim biraz ileri gittiğimi düşü­
nürler o kadar. Fakat, sizi yine de bir yerlerde görebilirim, 
öyle değil mi? Biliyorsunuz': bunu İngilizce söyledi, "küçük 
bir eğlence planımız vardı zaten:' 
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Newman, eli faytonun kapısında, ayakta durarak ken­
disini yatıştıran bu mırıldanmaları gözleri yarı aralık din -
lemişti .  Madam de B ellegarde'ın söylediklerini pek 
anlamamıştı, yalnızca, boş boş çene çaldığının bilincin­
deydi. Ansızın, aklına Madam de Bellegarde'ın yetenekle­
rini devreye sokarak, onun yardımıyla, yaşlı  kadınla 
Marki'ye hesap sorabileceği aklına geldi. "Onlar, sizin şu 
yakınlarınız hemen dönecekler mi?" diye sordu. "Onları 
mı bekliyorsunuz?"  

"Ayini sonuna dek dinleyecekler; orada daha fazla kal­
mazlar. Claire onları görmek istemiyor:' 

"Onlarla konuşmak istiyorum" dedi Newman; "ve siz 
bana yardım edebilirsiniz, bana bir iyilik yapabilirsiniz. 
Gidişinizi beş dakika erteleyip bana onları görme fırsatı 
yaratın. Onları burada bekleyeceğim:' 

Madam de Bellegarde, sevecen bir gülüşle, ellerini ke­
netledi. "Zavallı dostum, onlara ne yapmak istiyorsunuz? 
Size geri dönmeleri için yalvaracak mısınız? Boş yere di­
linizi yormayın. Onlar geri adım atmaz! "  

"Yine de, onlarla konuşmak istiyorum. Lütfen, dediği­
mi yapın. Uzakta kalın ve onları beş dakikalığına bana 
bırakın; korkmanıza gerek yok; şiddet kullanmayacağım; 
çok sakin olacağım:' 

"Evet, çok sakin görünüyorsunuz!  Onlarda yürek ol­
saydı, onları etkileyebilirdiniz. Ama yok! Bununla birlikte, 
sizin için, bu dediğinizin daha iyisini yapacağım. Onlar 
için geri geldiğim anlaşılmasın. Ben kızımı gezdirmek için 
Pare Manceau'ya gideceğim, bu bölgeye çok ender gelen 
kayınvalidem de hava almak için bu fırsattan yararlanabi­
lir. Kocam onu getirene kadar parkta bekleriz. Şimdi beni 
izleyin; kapıda faytondan ineceğim. Siz sessiz bir köşede 
oturursunuz, ben onları sizin yanınıza getireceğim. İşte 
size sadakat ! Gerisi size kalıyor:' 



Bu öneri Newman'a çok işe yarar göründü; umutsuz­
luğunu gidermesine yardımcı oldu; Newman, Madam 
Urbain'in göründüğü kadar safdil olmadığını düşündü. 
Ona hemen yetişeceğine söz verdi ve fayton uzaklaştı. 

Pare Monceau peyzaj mimarisinin çok güzel bir örne­
ğiydi fakat Newman oradan geçerken baharın tazeliğiyle 
dolu güzel çiçeklere fazla dikkat göstermemişti. O anda, 
Madam de Bellegarde'ı, sözünü ettiği, sessiz köşelerden 
birinde otururken gördü; kızı, önündeki yolda, bir uşağın 
gözetiminde, kucakığında bir finoyla, yürümeyi öğreni­
yormuş gibi, dolaşıyordu. Newman, annenin yanına otur­
du; kadın, görünüşe göre onu zavallı Claire'in kadınların 
en büyüleyicisi olmadığına - Newman görmek istediği 
takdirde, inandırmayı tasarlayarak çok konuştu. Claire çok 
uzun boylu ve zayıf, çok katı ve soğuktu; ağzı çok büyük, 
burnu ise çok küçüktü. Yüzünde gamzesi yoktu. Ayrıca, 
garip bir kişiliği vardı, soğukkanlı bir tuhaflığı vardı; so­
nuçta, ne de olsa bir İngiliz'di. Newman'ın sabrı tükenmiş­
ti; kurbanlarının ortaya çıkması için dakikaları sayıyordu. 
Sessizce oturmuş, bastonuna yaslanmış, boş ve anlamsız 
bakışlarla küçük Markiz'i izliyordu. Sonunda, Madam de 
Bellegarde parkın kapısına doğru yürüyerek yakınlarını 
karşılayacağını söyledi; fakat gitmeden önce, yakasının 
danteliyle oynayarak, gözlerini yere indirdi ve yine New­
man'a baktı. 

"Bana üç hafta önce vermiş olduğunuz sözü anımsıyor 
musunuz?"  diye sordu. Hafızasını yoklayan Newman, ver­
miş olduğu sözü unuttuğunu itiraf etti, kadın o zaman 
kendisine çok acayip bir yanıt vermiş olduğunu ileri sürdü; 
o ortamda ele alınacak olursa, kadının gücenmeye hakkı 
vardı. "Evlendikten sonra, beni Bullier's'e götüreceğinize 
söz vermiştiniz. Evlendikten sonra diye vurgulamıştınız. 
Ondan üç gün sonra, evliliğiniz bozuldu. Bu haberi du-
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yunca, kendi kendime söylediğim ilk şey ne oldu, biliyor 
musunuz? 'Aman Tanrım, şimdi benimle Bullier's'e gitme­
yecek! Gerçekten bu ayrılığı bekleyip beklemediğini merak 
etmeye başlamıştım:' 

''Ah, sevgili bayan'' diye mırıldandı Newman. Bu arada, 
ötekilerin gelip gelmediğini görmek için patikaya bakıyor­
du. 

"Terbiyeli olacağım" dedi Madam de Bellegarde. "ma­
nastıra kapatılmış bir rahibeye aşık olan bir beyefendiye 
fazla soru sorulmamalı .  Ayrıca, yas tutarken Bullier's'e 
gidemem. Ama vazgeçmiş değilim. Parti hazır; kavalyem 
var. Lord Deepmere, işinize gelirse!  Sevgili Dublin'ine geri 
döndü; ama birkaç ay sonra, benim istediğim herhangi bir 
akşam bu iş için İrlanda'dan gelecek. Kibarlık diye buna 
derim! "  

A z  sonra, Madam d e  Bellegarde kızıyla birlikte uzak­
laştı. Newman yerine oturdu; zaman geçmek bilmiyordu. 
Manastır kilisesinde geçirdiği çeyrek saatin, içinde yanan 
öfkeli ateşi nasıl alevlendirdiğini şiddetle duyumsuyordu. 
Madam de Bellegarde onu bekletmişti ama sözünde dur­
muştu. Sonunda, küçük kızı ve uşağı ile patikanın sonun­
da göründü; yanında da, koluna girmiş kayınvalidesiyle 
kocası vardı. Yaklaşmaları uzun zaman almıştı, Newman 
o sırada kıpırdamadan oturmuştu. Tutkuyla kıpır kıpır 
tutuşurken bile yanan bir gaz ocağını söndürür gibi, yü­
zündeki ifadeyi yumuşatabilme becerisi vardı. Doğal so­
ğukkanlılığı, kurnazlığı ve bilinçli oluşu, sözcüklerin eylem, 
eylemlerin de hayata karışmak olduğu anlayışına duyduğu 
ebedi sadakat ve bu olayda şaha kalkarak, hoplayıp zıpla­
yarak attığı adımlar dört ayaklılara ve yabancılara yakışır 
türdendi; tüm bunlar onu, haklı bir öfkenin aptalca bir 
şiddet gösterisiyle birlikte olamayacağı konusunda uyarı­
yordu. Uzaktan görülemeyecek biçimde, çalılıkların ya-



nında oturmaktaydı ;  ancak M .  de  B ellegarde onu 
tanımıştı. Annesiyle birlikte yollarına devam ediyorlardı; 
ancak Newman önlerine çıkınca, durmak zorunda kaldı­
lar. Şapkasını hafifçe kaldırıp onlara bir an baktı; şaşkınlık 
ve nefret yüzlerini solmuştu. 

"Yolunuzu kestiğim için kusura bakmayın'' dedi alçak 
bir tonda, "fakat bu durumu değerlendirmeliyim. Size on 
sözüm var. Dinler misiniz?" 

Marki ona şöyle bir bakıp annesine döndü, "Bay New­
man'ın dinlememize değer sözü olabilir mi?" 

"Size söyleyecek şeylerim var" dedi Newman, "ayrıca, 
onları söylemek benim görevim. Bu bir açıklama, bir uya­
rıdır:' 

"Göreviniz mi?" dedi yaşlı Madam de Bellegarde. İnce 
dudakları, yanmış bir kağıt gibi yukarı doğru kıvrılıyordu. 
"Bu sizin sorununuz, bizim değil:' 

Bu arada Madam Urbain, şaşkınlık ve sabırsızlıkla 
küçük kızının elinden tutmuştu. Bu, etkili bir konuşma 
yapmaya kararlı olan Newman'ın gözünden kaçmamıştı. 
"Bay Newman, halkın içinde olay çıkarırsa'' diye haykırdı, 
"zavallı çocuğumu bu meydan kavgasından uzak tutacağım. 
Böyle bir uygunsuzluğu izleyemeyecek kadar küçük!"  di­
yerek yürümeye başladı. 

"Beni dinlerseniz iyi olur" diye sözlerini sürdürdü New­
man. "Dinleseniz de dinlemeseniz de her şey size karşı; 
ama yine de hazırlıklı olun:' 

"Tehditlerinizi zaten duymuştuk" dedi Marki, "ne dü­
şündüğümüzü de biliyorsunuz:' 

"Kabul edeceğiniz yerde, çok düşünüyorsunuz" dedi 
Newman. Yaşlı kadına yanıt olarak da, "Bir kamu alanın­
da olduğumun bilincindeyim ve gördüğünüz gibi çok sa­
kinim. Yoldan geçenlere sırrınızı açıklamayacağım; onu 
önce bazı seçkin dinleyiciler için saklayacağım. Bizi izleyen 
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herkes, sizinle dostça konuştuğumuzu, sizin saygıdeğer 
erdemlerinize övgüler yağdırdığımı düşünecek:' 

Marki bastonuyla yere üç kez sertçe vurdu. "Yolumdan 
çekilmenizi istiyorum! "  diye fısıldadı. 

Newman, dediğini yaptı, M. de Bellegarde annesiyle 
birlikte öne doğru ilerledi. Sonra, Newman, "Yarım saat 
sonra Madam de Bellegarde, ne demek istediğimi tam 
olarak öğrenemediğine pişman olacak" dedi. 

Bir iki adım atan Markiz bu sözler üzerine durdu; New­
man'a, ışıldayan iki buz topuna dönmüş gözleriyle baktı. 
Titreyen sesini kısmen gizleyebilen, küçük soğuk bir gü­
lüşle, "Bir şeyler satmak isteyen sokak satıcısına benziyor­
sunuz" dedi. 

"Ah, hayır satmak için değil" diye yanıtladı Newman; 
"onu size karşılıksız vereceğim:' Gözlerinin içine bakarak 
yaşlı kadına biraz daha yaklaştı, "Kocanızı öldürdünüz" 
dedi fısıldayarak. "Bunu bir kez denediniz, başaramadınız, 
sonra, denemeden başardınız bunu:' 

Madam de B ellegarde gözlerini kapattı, rolü gereği 
hafifçe öksürdü; Newman'a yiğitçe bir darbe indirmişti bu. 
''Anneciğim" dedi Marki, "bu saçmalık sizi eğlendiriyor 

(" mu . 
"Sonrası daha da eğlenceli" dedi Newman. "Kaçırma­

sanız iyi olur:' 
Madam de Bellegarde gözlerini açtı; gözlerinin ışıltısı 

gitmişti, sabit ve ölgündüler. Ama ince, küçük dudakla­
rıyla, bir güzel gülümseyerek Newman'ın sözünü yineledi. 
"Eğlenceli mi? Başka birini daha mı öldürdüm?"  

"Kızınızı saymıyorum" dedi Newman, "aslında, saya­
bilirim! Kocanız ne yaptığınızı biliyordu. Elimde, varlığın -
dan asla kuşku duymayacağınız bir  kanıt var:' Yüzü 
bembeyaz olmuş Marki'ye döndü, Newman'ın o ana dek 
görmediği bir biçimde, bir resimden fırlamışçasına beyaz-



dı. "El yazısıyla yazılmış ve Henri-Urbain de Belegarde'ın 
imzası bulunan bir kağıt. Siz madam, öldü diye yanından 
ayrılmanızdan sonra ve siz bayım, pek de acele etmeksizin, 
doktor çağırmaya gittiğiniz sırada:' 

Marki annesine baktı; annesi, hafifçe arkasını döndü. 
Alçak bir tonda, Newman'ın oturmakta olduğu kanepeye 
doğru yürüyerek, "Oturmam gerekiyor" dedi. 

"Benimle yalnız konuşamaz mıydınız?"  dedi Marki, 
tuhaf bakışlarla. 

"Evet, annenizle de yalnız konuşabileceğimden emin 
olabilseydim, olurdu" diye yanıtladı Newman. "Sizi yaka­
lamışken, durumu açıklamam gerekiyor:' 

Markiz, Newman'ın "cüret" olarak niteleyebileceği çok 
zarif bir hareketle, karakterinin içgüdüsel bir yansıması 
olarak, çelik soğuğu elini oğlunun kolundan çekip kana­
peye oturdu. O rada oturup, elleri kucağında, doğruca 
Newman'a baktı. İlk bakışta, yüzündeki anlatıma göre, 
gülümsüyor gibiydi; ancak, Newman, gidip karşısına di­
kilince, onun zarafetinin altüst olduğunu sezmişti. Telaşlı 
haline bükülmez istencinin tüm gücüyle direniyordu; kaya 
gibi sert bakışlarında ne bir korku ne de boyun eğme 
duygusu vardı. Şaşırmıştı ama korkmamıştı. Newman, 
onun kendisine baskın çıkabileceği düşüncesiyle öfkeye 
kapılmıştı; suçlu olsun, olmasın, bir kadının kendisini 
köşeye sıkıştırmasına katlanamayacaktı. Madam de Bel­
legarde oğluna, sessiz kalması ve onu kendi haline bırak­
ması anlamında bir bakış attı .  Marki, Newman'a baktı, 
elleri arkasında annesinin yanında durdu. 

"Hangi belgeden söz ediyorsunuz?" diye sordu, yaşlı 
kadın . Tecrübeli bir aktrisin sakinliğini taklit eder gibiydi. 

"Size söylediğim gibi" dedi Newman. "Kocanızın, onun 
öldüğünü düşünerek yanından ayrılmanızdan sonra ve 
geri döndüğünüz iki saat içinde, yazmış olduğu belgeden. 
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Gördüğünüz gibi daha zamanı vardı; o kadar uzun süre 
uzaklaşmamalıydınız. Mektup açıkça karısının cinayet 
girişimini ortaya koyuyor:' 

"Belgeyi görmek istiyorum" dedi Madam de Bellegarde. 
"Sanırım, görebilirsiniz" dedi Newman, "bir kopyasını 

çıkardım:' İç yeleğinin cebinden katlanmış, küçük bir kağıt 
çıkardı. 

"Onu oğluma verin'' dedi Madam de Bellegarde. New­
man kağıdı verdi, kadın oğluna "Bak şuna" dedi. M. de 
Bellegarde'ın gözlerinde, rol yapmaya kalkışmayacak kadar 
isteksizlik vardı; ince eldivenli parmaklarıyla kağıdı alıp 
açtı. Bir sessizlik oldu, belgeyi okudu. Okuma süresi uza­
mıştı, hiçbir şey söylemeksizin elindeki kağıda bakıp du­
ruyordu. "Aslı nerede?"  diye sordu Madam de Bellegarde. 
Sesi sabırsızlığına başkaldıran bir tonda çıkmıştı. 

"Çok güvenli bir yerde. Kuşkusuz, onu size gösteremem" 
dedi Newman. Bilinçli bir tuhaflıkla, "Onu ele geçirmek 
isteyebilirsiniz" dedi, "ancak bu çok doğru bir kopya, kuş­
kusuz, el yazısını saymazsak. Aslını başka birine göstermek 
için saklıyorum:' 

M. de Bellegarde, sonunda başını kaldırdı, gözleri yine 
canlanmıştı. "Kime göstermek istiyorsunuz?" 

"işe Düşes'le başlamak istiyorum" dedi Newman; "ba­
lonuzda gördüğüm şu şişman hanımla. Biliyorsunuz, gidip 
kendisini görmemi istemişti. O anda, kendisiyle söyleşecek 
fazla konu bulamamıştım; ama şimdi, bu küçük belge 
üzerine konuşacağız:' 

"Kağıdı saklasan iyi olacak, oğlum" dedi Madam de 
Bellegarde. 

"Kesinlikle" dedi Newman; "saklayın, eve gidince de 
annenize gösterin:' 

"Düşese gösterdikten sonra, ne olacak?" diye sordu 
Marki; kağıdı katlayıp cebine koydu. 



"Sonra, düklere götüreceğim" dedi Newman. "Daha 
sonra da, kontlara ve baronlara; beni önlerinde küçük 
düşürme acımasızlığını gösterdiğiniz tüm o insanlara. Bir 
liste çıkardım:' 

Bir an için, ne Madam de Bellegarde ne de oğlu bir söz 
etti; yaşlı kadın yere bakarak oturuyordu; M.  de Bellegar­
de'ın rengi solmuş göz bebekleri annesine yönelmişti. Yaşlı 
kadın Newman'a bakarak, "Tüm söyleyecekleriniz bunlar 
mı?" dedi. 

"Hayır, bir iki söz daha etmek istiyorum. Neyin peşin­
de olduğumu, tam olarak anladığınızı umuyorum. Bili­
yorsunuz, öcümü alıyorum. Siz bana b elirli bir amaç 
etrafında bir araya gelmiş bir topluluğun önünde size ya­
kışmayan bir insan gibi davrandınız. Ben kötü biri olsam 
da, tüm dünyaya bunu söylemenin size düşmediğini an­
latacağım. 

Madam de Bellegarde yine suskun kaldı, bir süre sonra 
sessizliği bozdu. Kendini kontrol yeteneği olağanüstüydü. 
"Suç ortağınızın kim olduğunu sormama gerek yok. Bayan 
Bread sizin yanınızda çalıştığını söyledi bana:' 

"Bayan Bread'ı rüşvet almakla suçlamayın" dedi New­
man. "Yıllardır sırrınızı sakladı. Size uzun bir süre tanıdı. 
Kocanız o mektubu, onun gözleri önünde yazmış; duyur­
ması için de ısrar etmiş. Bayan Bread onu kullanmayacak 
kadar da iyi yürekli davranmış:' 

Yaşlı kadın bir an duraksar gibi görünerek, sonra, "O 
kadın kocamın metresiydi" dedi, yavaşça. Yaşlı kadının 
elinde kalan tek koz, kendini küçülterek yaptığı bu öz 
savunma olmuştu. 

"Bu konuda kuşkuluyum" dedi Newman. 
Madam de Bellegarde kanepeden kalktı .  "Sizin gö­

rüşlerinizi  dinlemek zorunda değilim, bundan başka 
söyleyecek bir sözünüz yoksa bu konuşmayı burada bi-
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tirel im." Sonra Marki'ye dönerek, "Oğlum, bir  şeyler 
söyle ! "  dedi. 

M. de Bellegarde, elini alnına götürerek annesine baktı, 
sonra sevecenlikle ve kibarca, "Ne söyleyeyim?" diye sordu. 

"Söylenecek tek bir şey var" dedi Markiz. "Bu, yürüyü­
şümüze engel olunmasına değmeyen bir şeY:' 

Marki, bu minvalde devam edebileceğini düşünerek 
Newman'a, "O belge sahte" dedi. 

Newman, sakin bir gülümsemeyle, başını iki yana sal­
ladı. "M. de Bellegarde" dedi, "anneniz sizden daha iyi. 
Başlangıçtan bu yana, sizi ilk tanıdığımdan beri, işleri iyi 
yürütüyor. Madam, siz, güçlü ve yürekli  bir kadınsınız" 
diye sözlerine devam etti. "Beni kendinize düşman etmek­
le yazık ettiniz. Aslında, en büyük hayranlarınızdan biri 
olabilirdim:' 

"Sevgili oğlum" dedi oğluna Madam de Bellegarde New­
man'ın sözlerini duymazdan gelerek, "beni derhal fayto­
numa bindir:' 

Newman geri çekilerek yol verdi; bir süre onları izledi; 
küçük kızıyla birlikte onların yanına giden Madam Urba­
in'i gördü. Yaşlı kadın eğilerek torununu öptü. Newman, 
"Lanet olsun, bu ne cüret ! "  dedi ve hafif bir bozgun duy­
gusuyla evine doğru yürüdü. Yaşlı kadın, anlatılamaz de­
recede küstaht ı !  Newnan, düşününce, tanık olduğu 
durumun gerçek anlamda güvenlik duygusu değil, gerçek 
suçsuzlukla ilgisi olmayan bir şey olduğuna karar verdi. 
Yüzsüzlüğe borçlu olunan bir güven duygusuydu bu. Kendi 
kendine, "Mektup okununcaya kadar bekle !"  dedi; yakın­
da gelecek haberi bekleyecekti. 

Haber beklediğinden de çabuk geldi. Ertesi sabah, öğ­
leden önce, kahvaltı servisi talimatını vermek üzereyken, 
M. de Bellegarde'ın kartı getirildi. "Markiz mektubu oku­
muş ve kötü bir gece geçirmiş" dedi Newman. Büyük bir 



devletin elçisiymiş de saçma ve çirkin bir rastlantı sonucu 
barbar bir kabile delegesiyle karşılaşmış havasında içeri 
giren ziyaretçisini kabul etti. Elçi de sonuçta kötü bir gece 
geçirmişti; kusursuz, özenli giysisi, gözlerindeki kini ve 
düzgün yüzündeki renk dalgalanmalarını zorlukla kapa­
tıyordu. Newman'ın önünde bir süre durdu, hızlı ve yu­
muşak nefesler alıyordu; ev sahibi bir koltuğu gösterince, 
işaretparmağını sertçe salladı. 

"Buraya gelme nedenimi anlatırken kısa keseceğim" 
diye açıklama yaptı, "seremonisiz konuşacağım:' 

"Uzun ya da kısa, siz nasıl isterseniz öyle osun" dedi 
Newman. 

Marki, odaya şöyle bir göz attıktan sonra, "o kağıt par­
çasından vazgeçme koşullarınız nelerdir?" diye sordu. 

"Hiçbir koşulda! "  Newman, başı bir yanda elleri arka­
sında, Marki'nin donuk bakışına aynı biçimde karşılık 
vererek, "Bu kesinlikle, oturup konuşmaya değmez:' 

M. de Bellegarde, Newman'ın olumsuz tavrını duyma­
mış gibi, bir süre düşündü. "Dün akşam, annemle ben" 
dedi, "hikayeniz ile ilgili konuştuk. Öğrenmek sizi şaşır­
tacak ama o küçük belgenin bir .. :' Bir an için kelimeyi 
ağzında bekleterek, "gerçek olduğunu düşündük" dedi. 

"Şaşırmaya sizinle birlikteyken alıştığımı unutmayın ! "  
diye haykırdı Newman, gülerek. 

Marki sözlerini, "Babamızın anısına azıcık saygı duyu­
yorsak" diye sürdürdü, "böylesi acımasız bir saldırıya kur­
ban gittiği, dünyaya duyurulmamalıdır; bu durum, tek 
hatası böyle bir acı olayla karşılaşmak olan eşinin de say­
gınlığına da bir saldırı olacaktır:' 

''Ah, anlıyorum'' dedi Newman. "Babanızın hatırı için, 
demek:' En neşeli olduğu zamanlardaki gibi kendini tuta­
mayarak güldü; kapalı dudaklarından çıkan sessiz bir gü­
lüştü bu. 
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Ancak, M. de Bellegarde'ın ciddiliği üzerindeydi. "Bu 
bilgi, bu talihsiz esinlenme, babamın birkaç arkadaşı üze­
rinde gerçekten üzüntü yaratacaktır. Ayrıca tıbbi olarak 
da yüksek ateşin etkisiyle akli dengesini yitirdiğini iddia 
edebiliriz, il en resterait quelque chose. 53 En iyimser bakış­
la bile, çok hasta olduğunu gösteriyor. Çok hasta! "  

"Tıbbi kanıtları denemeyin" dedi Newman. "Doktor­
lara, ne siz dokunun ne de onlar size dokunsun. Onlara 
daha yazı yazmadığımı bilmeniz de benim için önemli 
değil:' 

Newman, M. de Bellegarde'ın rengi değişen maskesin­
deki izlerden, bu bilginin konuyla çok ilişkili olduğunu 
sezmişti. Bu, Marki hala tartışmayı sürdürdüğüne göre, 
yalnızca bir sezgi de olabilirdi. Marki, "Örneğin, dün sö­
zünü ettiğiniz Madam d'Outreville. Hiçbir şeyin onu bu 
kadar şaşırtacağını düşünemiyorum" dedi. 

''Ah, Madame d'Outreville'i şaşırtmak için çok hazır­
lıklıyım, biliyorsunuz. Eli kulağında. Daha birçok insanı 
şaşkına çevireceğim:' 

M. de Bellegarde, bir an eldivenlerinin dikişlerini in­
celedi. Sonra, başını kaldırmadan, "Size para teklif etme­
yeceğiz" dedi. "Bunun bir yararı olmaz, sanıyoruz:' 

Newman, odada birkaç tur daha attı ve geri gelerek, 
"Bana ne teklif ediyorsunuz? Yapabileceklerim ışığında, 
cömertlik benden yana olmalı:' 

Marki kollarını iki yana düşürdü, başını biraz daha 
kaldırdı. "Size teklif edeceğimiz şey bir şanstır, bir beye­
fendinin değerini bileceği bir şans. Kuşkusuz hataları olan; 
ancak kişisel olarak size bir zararı dokunmamış olan bir 
adamın anısını lekelemekten kaçınma şansı:' 

"Bu durumda, söylenecek iki şey var" dedi Newman, 
"birincisi, vereceğiniz 'şansın' değerini bilme konusunda, 

53. (Fr. ) Henüz her şey bitmiş değil. (y.h .n . )  



beni beyefendi olarak görmemeniz. Biliyorsunuz, bu sizin 
çok önem verdiğiniz bir şey. İki yönlü çalışmayan zayıf bir 
kural. İkincisi, tek kelimeyle, çok saçmalıyor olmanız:' 

Siniri bozulan Newman, daha önce söylediğim gibi, 
kaba bir söz söylememe tavrını sürdürmekteydi, sözlerinin 
sertliğinden biraz pişmanlık duymuştu. Bununla birlikte 
Marki'nin, o sözleri beklediğinden sakin karşıladığını göz­
lemledi. M. de Bellegarde, kerli ferli bir elçi olarak, New­
man'ın ters yanıtlarındaki olumsuz yanları görmezden 
gelme politikasını sürdürüyordu. Sanki odanın dekoras­
yonunun kabalığına kendisi de uyum sağlıyormuş gibi, 
karşı duvardaki yaldızlı arabesk süslere baktı, sonra bakış­
larını Newman'a çevirdi. "Sizin açınızdan, bu işin hiç yü­
rümeyeceğini bildiğinizi sanıyorum:' 

"Yürümeyeceğini nereden çıkardınız?" 
"Kendinizi lanetliyorsunuz, kuşkusuz. Ama bu sizin 

planınızda var sanıyorum. Bize çamur atmaya çalışıyor­
sunuz; bu çamurun yapışabileceğini umuyorsunuz. Biz, 
kuşkusuz yapışmayacağını biliyoruz" diye bilinçli bir net­
likle konuştu; "ama kendi kirli ellerinizi de göstermek için 
şansınızı deneyin:' 

"İyi bir karşılaştırma; en azından yarısı iyi" dedi New­
man. "Yapışan bir şeyde şansımı denerim. Ancak, ellerime 
gelince, onlar temiz. Meseleyi parmak uçlarımla halledi­
yorum:' 

M. de Bellegarde bir an şapkasına baktı. "Tüm dostla­
rımız bizimle birlikte" dedi, "biz ne yaparsak, onlar da 
aynısını yapar:' 

"Buna onlar söyleyince inanırım. Bu arada, insan kişi­
liği konusunda düşüneceğim:' 

Marki yine şapkasına baktı. "Madam de Cintre baba­
sına aşırı düşkündü. Bu, yazılı birkaç sözcüğün varlığını 
ve onları bir skandal çıkarmak için kullanacağınızı öğre-
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nirse, babasının hatırı için, mektubu ona vermenizi ve 
okumadan yok etmeyi isteyecektir:' 

"Bu çok mümkün" dedi Newman. "Fakat o bunu öğ­
renmeyecek. Dün manastırdaydım ve onun ne yaptığını 
biliyorum. Tanrı bizi korusun ! O durumun beni bağışla­
yıcı yapıp yapmayacağını kestirebilirsiniz ! "  

M. d e  Bellegarde'ın önerecek bir şeyi kalmamış görü­
nüyordu; fakat, varlığının bile bir tartışmaya değer oldu­
ğuna inanmış bir kişi olarak, orada dimdik ve zarif bir 
tavırla duruyordu. Newman onu izliyordu; ana meseleden 
bir nebze bile sapmayarak, Marki'nin geri adım atmasına 
yardımcı olmak adına ona iyi davranmak isteği duydu. 

"Görüyorsunuz, ziyaretiniz başarısız oldu" dedi. "Çok 
az şey öneriyorsunuz:' 

"O zaman, siz öneride bulunun" dedi Marki. 
"Madam de Cintre'yi, benden aldığınız gibi, bana geri 

verin:' 
M. de Bellegarde başını arkaya attı, yüzü kızardı. "Asla !"  

dedi. 
"Bunu yapamıyor musunuz?" 
"İstesek de yapamayız! Onun evliliğine karşı çıkmamız 

konusunda, değişen bir şey yok:' 
" 'Karşı çıkmak' güzel ! "  diye haykırdı Newman. "Yal­

nızca, kendinizden utanmadığınızı söylemek için buraya 
gelmeye değmezdi . Ben bunu kendim de tahmin edebilir­
dim!"  

Marki, yavaşça kapıya doğru yürüdü, onu izleyen New­
man kapıyı açtı. "Önerdiğiniz şey çok olumsuz" dedi M.  
de Bellegarde. "Bu çok açık. Başka bir  şey beklenemez:' 

Newman yanıt vererek, "Anladığım kadarıyla" dedi, "bu 
yeterli olacak!" 

M. de Bellegarde, babasının ününü kurtarmak amacıy­
la, yaratıcılığını zorlayıp başka ne yapabileceğini düşünür-



cesine, yere bakarak bir süre bekledi. Sonra, soğuk bir iç 
çekişle, ne yazık ki, merhum Marki'nin kendi kötülüğü 
sonucu cezasını bulduğunu anlatır gibi göründü. Hafifçe 
omuz silkerek, girişte uşaktan güzel şemsiyesini aldı, bir 
centilmen yürüyüşüyle dışarı çıktı. Newman, kapının ka­
pandığını duyana kadar ayakta bekledi, sonra, yavaşça, 
"Güzel, artık sevinmeye başlayabilirim! "  dedi. 
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ewman, komik Düşes'e uğramış ve onu 
evde bulmuştu. Kalkık burunlu ve altın 
saplı bastonu olan yaşlı bir beyefendi de 

Düşes' in evinden ayrılmak üzereydi; adam çıkarken New­
man'a selam verdi; kahramanımız, onun Madam de Bel­
legarde'ın balosunda el sıkışmış olduğu gizemli asillerden 
biri olduğunu düşündü. Bir yanında büyük bir çiçek sak­
sısı, diğer yanında pembe kapaklı romanlar, kucağında da 
geniş bir goblen ile koltuğunda kıpırdamadan oturan 
Düşes, geniş ve heybetli bir görünüm oluşturuyordu; son 
derece zarifti, davranışlarında güven sarsıcı bir nitelik 
yoktu. Newman ile daldan dala atlayarak, çiçekler, kitaplar, 
tiyatro, Newman'ın ülkesindeki özel kuruluşlar, Paris'in 
rutubeti, Amerikalı kadınların güzelliği, Fransa konusun­
daki izlenimleri ve Fransız hanımlarıyla ilgili konuştu. 
Düşes'in, birçok hemşerisi gibi, özlü sözler söyleyen, lafı 
gediğine oturtan, alalade bir görüşü mutlu Fransız dilinin 
yaldızlı kağıdıyla ambalajlayarak sunan, sorgulayan değil 
onaylayan bir kafa yapısı vardı. Newman ona kederli bir 
ruh haliyle gelmiş, fakat kendini kederden arınmış, hu­
zursuzluğun uğramadığı, ılımlı, tatlı, entelektüel, parfüm 
kokulu bir atmosferde bulmuştu. Newman, Madam d'Out-



reville'yi, B ellegarde'ların korkunç festivalinde izlemiş 
olduğu zamandaki duyguyu yeniden duydu; bu bayan, 
rolünü çok iyi oynayan, harika bir komedi oyuncusu gibi 
görünmüştü ona. Çok geçmeden, ortak dostları konusun­
da da Newman, kendsine sorular sorduğunu gözlemlemiş­
ti; Newman'a, kendisine tanıştırıldığı koşullarla ilgili bir 
şey söylememişti. Ne değişen koşullar hakkında bilgisiz 
görünmüş ne de değişen durumlar için Newman'ın üzün­
tüsünü paylaşır görünmüştü; fakat Bellegarde'lar ve onla­
rın kötücüllüğü bu dünyanın işi değilmiş gibi gülümsemiş 
ve gobleninin yumuşak dokusuyla ilgili konuşmuştu. 
"Utangaçlığıyla savaşıyor!" dedi Newman kendi kendine 
ve bu saptamadan sonra, daha çok gözlemleyerek Düşes' in, 
kayıtsızlığını nasıl koruyacağını gözlemlemeye koyuldu. 
Bu işi çok ustaca yapıyordu. Sevimliliğini en çok açığa 
vuran, o küçük, net, ifadeli gözlerde en ufak bir endişe 
kırıntısı yoktu; Newman'ın, onun kaçınmayı önerdiği ze­
mini kazmak istemesinden korkmuyordu. "Yemin ederim, 
çok iyi yapıyor işini" diye düşündü Newman. "Bu insanlar 
yiğitçe birbirlerine tutunuyorlar; dışarıdan biri onlara 
güvensin ya da güvenmesin, onlar birbirlerine kesinlikle 
güveniyor:' 

Newman, bu aşamada, ince davranışlarından dolayı 
Düşes'e hayran kalmıştı. Evliliği gündemde olsaydı, o anda 
olduğundan daha az kibar olmayacağını hissetti; ancak bir 
nebze fazlası da olmayacaktı. Tüm bu olanlardan sonra, 
Newman'ın niçin geldiğini ancak Tanrı bilir diye yorum­
luyordu; bu nedenle, yarım saattir inceliği üzerindeydi. 
Newman'ı bir daha göremeyecekti .  Öyküsünü anlatma 
olanağı bulamayan Newman, bu durum üzerinde bekle­
nebileceğinden daha isteksizce kafa yordu; her zamanki 
gibi bacaklarını uzattı, kıkırdayarak sessizce güldü. Sonra, 
Düşes, annesinin büyük Napolyon'a burun kıvırdığına dair 
nükteli bir söz söyledi, Düşes'in Fransız tarihinin daha 
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ilginç bir bölümünden kaçınması, Newman'a onun duy­
gularına aşırı önem verildiğinin göstergesiymiş gibi gel­
mişti. Bu belki de, Düşes açısından politika değil, incelik 
meselesiydi .  Newman tam kendisi hakkında bir şeyler 
söyleyecekken uşak, başka bir ziyaretçinin geldiğini bil­
dirdi. Ziyaretçi bir İtalyan prensiydi, Düşeş gelenin adını 
duyduğunda anlaşılmaz biçimde yüzünü ekşitip Newman'a, 
hızla, "Lütfen burada kalın; bu ziyaretin kısa sürmesini 
istiyorum" dedi. Newman, kendi kendine, bu durumda 
Madam d'Outreville'in, Bellegarde'ların durumunu tartış­
maya istekli olduğunu söyledi. 

Prens, kısa boylu, tıknaz, başı orantısız derecede büyük 
bir adamdı. Esmer yüzünde kalın kaşlarının altında sabit 
ve biraz da küstah bakan gözleri vardı; ağır bir kişiliği 
olduğunu kabul ettirmek istercesine meydan okuyan bir 
tavra bürünüyordu. Düşes, onu Newman'la karşılaştırdı­
ğında sıkıcı buluyordu; ama bu düşüncesi, daldan dala 
konuşmalarından anlaşılmıyordu. Düşes, İtalyan zekasının 
muhteşem üslubuyla, Sorrento incirleri tadında yeni özlü 
sözler söylüyor, İtalyan krallığının geleceğine ilişkin ön­
görülerini sıralıyor (zalim Sardinya yönetimine duyulan 
nefret, bütün bir yarımadada Papa'nın kutsal egemenliği­
ne dönüş gibi) ve sonunda, Prenses X'in aşk ilişkilerinin 
tarihçesini veriyordu. Bu anlatı, bu konularda bilgi sahibi 
gibi görünen prensin bazı düzeltmeler yapmasını gerek­
tirmişti. Newman'ın, kafasının büyüklüğüne veya başka 
bir şeye gülecek durumda olmamasından tatmin olarak, 
düşes onu sıkıcı biri olarak değerlendirdiğinde, hazırlıksız 
yakalandığı bir canlılıkla ihtilafa düştü. Prenses X'in duy­
gusal değişimleri, genel olarak Floransa aristokrasisi tari­
hinin kalbindeki bir tartışmaya yol açmıştı;  Düşes ,  
Floransa'da beş hafta geçirmiş ve bu konuda çok bilgi edin­
mişti. İtalyan romantizmini incelemeye yönelmişti. Düşes 
çok aykırı bir görüş edinmişti, bu görüşü en az tartışma 



götürür olarak görmüş, sonunda İtalyanların buz gibi in­
sanlar olduğu sonucuna varmıştı. Prens ise onun yanıldı­
ğını söylemek için can atıyordu, ziyareti gerçekten havalı 
olmuştu. Newman, doğal olarak konu dışında kalmış, başı 
bir yana yatmış vaziyette oturmaktaydı. Konuştukça, sanki 
çok samimilermiş gibi gülümseyerek sürekli Newman'a 
bakan Düşes, ulusunun o büyüleyici terbiyesiyle, Newman'ı 
da konuşmaya katmak ister gibiydi. Ancak Newman hiç 
konuşmadı, sonunda, dikkati dağıldı. Birden, konuşacağı 
konunun saçma olduğu duygusuna kapıldı. Bu durumda, 
Düşes'e ne söyleyebilirdi? Bellegarde'ların kendisine ihanet 
ettiklerini ve pazarlık yaptığı yaşlı kadının bir katil oldu­
ğunu söylemek ne yarar sağlayacaktı? Ahlaki açıdan bir 
takla attığını ve işlerin farklı sonuçlar verdiğini algılar gibi 
oldu. İstencinin bir anda kemikleştiğini, söyleyeceklerinin 
zihninde canlandığını hissetti. Niçin Düşes'in kendisine 
yardım edeceği sanısına kapılıyor ve neden onun Belle­
garde'ların kötü olduğunu düşünmesini sağlayarak huzur 
bulacağını düşünüyordu? Düşes' in, Bellegarde'lar hakkın­
daki görüşünün onun için ne anlamı vardı? Bu, yalnızca 
Bellegarde'ların Düşes'i ağırladıkları gerçeğinin üzerine 
ufacık bir gölge düşürürdü o kadar. Şu soğuk, ağırbaşlı, 
yumuşak, yapmacık kadın ona yardım eder miydi? Son 
yirmi dakikadır, aralarına Newman'a açık kapı bırakma­
makla övündüğü, nazik konuşmalardan yapılmış bir duvar 
örmüştü. İş, bu kibirli insanlardan yardım istemeye, ken­
disinin gösterecek sempatisi yokken, onların sempatileri­
ni  dilenmeye mi  varmıştı? Kollarını dizlerine dayadı, 
şapkasına bakarak birkaç dakika bekledi. Kulakları çınlı­
yordu, bir budalalık yapmasına ramak kalmıştı. Düşes, 
masalını dinlese de dinlemese de, anlatmayacaktı. Acaba, 
Bellegarde'ları ifşa etmek için, orada yarım saat daha bek­
lese miydi? Bellegarde'lara lanet olsun düşüncesiyle ayağa 
kalktı, ev sahibiyle tokalaşmak için ilerledi. 
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Düşes, "Biraz daha kalamaz mısınız?" diye sordu, çok 
kibarca. 

"Korkarım ki, hayır" dedi. 
Düşes, bir an duraksayarak, "Bana özel bir şey anlata­

cakmışsınız gibi geldi" diye konuştu. 
Newman ona baktı, biraz başı dönüyordu; o an için 

yine bir takla atar gibi oldu. 
İtalyan Prens yardımına yetişerek ''Ah, madam, kim bir 

şey anlatmak istemez ki? "  dedi ve hafif bir oh çekti. 
Düşes, "Bay Newman'a gevezeliği öğretmeyin" dedi. "Ne 

olduğunu bilmemesi onun için bir erdemdir:' 
"Evet, gevezeliği bilmiyorum" dedi Newman, "ve nahoş 

bir şey söylemek istemiyorum:' 
"Çok düşünceli biri olduğunuzu biliyorum" dedi Düşes 

gülerek; ve hoşça kalın anlamında başını salladı, Newman 
da ayrıldı. 

Sokağa çıkınca, bir süre kaldırımda durdu, hiç olmazsa, 
silahını ateşlemek gibi bir ahmaklık yapmadığını düşündü. 
Sonra, Bellegarde'lar konusunu, birileriyle konuşmanın 
kendisi için çok olumsuz etkileri olacağına karar verdi. Bu 
koşullarda en iyi seçenek bu konuyu kafasından atıp bir 
daha düşünmemekti. Kararsızlık, o ana dek Newman'ın zayıf 
yanlarından biri olmamıştı; bu sefer de fazla uzun sürme­
mişti. Üç gündür, en azından Bellegarde'ları düşünmemeye 
çalışıyordu. Birlikte akşam yemeği yediği Bayan Tristram, 
onların adını anınca, sert sayılabilecek bir tavırla onlardan 
söz etmemesini rica etmişti. Bu durum Tom Tristram'a can 
attığı teselli etme görevi için fırsat yaratmıştı. 

Tom, elini Newman'ın koluna koydu, dudaklarını ısı­
rarak başını iki yana salladı. ''Aslında, dostum, biliyorsunuz 
bu işe baştan girmeyecektiniz. Bu iş size göre değildi; bi­
liyorum bu, karımın başının altından çıktı. İsterseniz ona 
çıkışabilirsiniz, ben karışmayacağım; onu, istediğiniz kadar 
dövmenize de izin veriyorum. Biliyorsunuz o benden hiç 



azar işitmedi, sanıyorum buna ihtiyacı var. Beni niçin 
dinlemediniz? Biliyorsunuz, ben bu işe inanmamıştım. 
Bunun, olsa olsa, hoş bir kuruntu olduğunu düşündüm. 
Don Juan ya da zevk düşkünü Lothario cinsinden bir insan 
olduğumu söylemiyorum ama karşı cins konusunda bir 
şeyler bilirim. Hayatımda, sonradan terslik çıkaran bir 
kadından hiç nefret etmedim. Örneğin, Lizzie beni hiç 
aldatmadı; ondan sürekli olarak kuşkulandım. Şu andaki 
durumumla ilgili ne düşünürseniz düşünün; bu işe, en 
azından, gözlerim açık girdim. Şimdi, Madam de Cintre 
ile bu ilişkiye girdiğinizi varsayalım. Onun katı bir insan 
olacağından emin olabilirsiniz. Yemin ederim, rahat yüzü 
görmeyecektiniz. Marki insan gibi, sağduyu ile konuşabi­
leceğiniz bir adam değil, dostum. Sizi hiç konutlarında 
görmek istedi mi? Sizi hiç tek başına görmeyi denedi mi? 
Bir akşam size gelip, birlikte bir puro içmek istedi mi? 
Çağrılmadan size geldi mi? Ondan cesaret alabileceğinizi 
düşünemiyorum. Yaşlı hanıma gelince, insanı fena çarpar 
o. Burada bir deyim var biyiyorsunuz, bu gibi durumlarda 
'sempatik' diyorlar. Her şey sempatik, ya da öyle olmalı. 
Madam de Bellegarde, artık ancak bir hardal kabı kadar 
sempatik. Bunlar soğukkanlı tipler; bunu, düzenledikleri 
baloda anladım. Oradayken, kendimi, Londra Kulesi'nde, 
bir silah deposunda yürüyor sandım! Sevgili dostum, bunu 
söylüyorum diye bana sakın kaba saba bir adam gözüyle 
bakmayın; ama onların sizden istedikleri tek şeyin para 
olduğundan emin olabilirsiniz! Niçin sizden para isteme­
diler bilmiyorum; sanırım, kendileri yorulmadan, bu iş 
için başka birini bulacaklardı. Anlamaya çalışmaya değmez. 
İlk sırt çeviren Madam de Cintre olmayabilir; yaşlı kadının 
onu yönlendirmiş olması muhtemeldir. Annesiyle kızının 
aralarından su sızmıyor, sanıyorum, öyle değil mi? İyi ki, 
yakanızı bunlardan kurtardınız, dostum; bunu böyle biliz. 
Böyle açık konuşuyorsam bilin ki sizi çok sevdiğim içindir; 
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yoksa bu ölmeye yüz tutmuş azameti Concorde Meyda­
nı'ndaki dikilitaşı över gibi övmem gerekirdi:' 

Bu uzun konuşma sırasında Newman oturmuş, donuk 
bakışlarla Tristram'a bakıyordu; Tom Tristram ile dostlu­
ğunun bu denli ilerlediğini hiç düşünmemişti. Bayan Trist­
ram'ın, kocasına bakan gözleri kıvılcımlar saçıyordu; donuk 
bir gülümsemeyle Newman'a döndü, "Hiç olmazsa, Bay 
Tristram'ın haddinden fazla heyecanlı karısının patavat­
sızlıklarını düzeltmek için elinden geleni yapmış olmasının 
hakkını ver" dedi. 

Bununla birlikte Tom Tristram'ın etkileyici söyleminin 
yardımı olmasaydı da, Newman Bellegarde'ları yine dü­
şünmeye başlayacaktı. Onları düşünmeyi, ancak yitirdiği­
ni, yoksun kaldığı şeyi ve bu çarpık durumun ağırlığını bir 
nebze olsun azaltan geçmişi düşünmekten vazgeçtiği zaman 
bırakacaktı. Bayan Tristram ondan, boş yere, neşeli olma­
sını istiyordu; yüzündeki ifadenin kendisini perişan etti ­
ğine Newman'ı inandırmıştı. 

"Buna nasıl engel olabilirim ki?"  diye sordu Newman, 
titreyen bir sesle. "Kendimi karısının mezarına bile gidip 
teselli bulamayan, şapkasındaki tüy kadar bile yas tutma­
ya hakkı olmayan dul bir erkek olarak görüyorum. Karım 
öldürülmüş de, katilleri ortalıkta dolaşıyormuş gibi bir 
duygu içindeyim:' 

Bayan Tristram bu sözleri yanıtlamadı ama sonunda, 
dudaklarında zorlama bir gülümsemeyle, "Mutlu olabile­
ceğinizden gerçekten emin misiniz?" diye sordu. 

Newman, ona bir an baktı, başını iki yana salladı. Uzak 
bir ihtimal" dedi; "olacağı yok:' 

"Güzel" dedi Bayan Tristram, zafer kazanmış olmanın 
verdiği cesaretle, "Bence, mutlu olamayacaktınız:' 

Newman hafifçe güldü. "Doğru, o zaman sefil olacak­
tım; mutluluğun her türlüsüne tercih edebileceğim bir 
sefalet olacaktı:' 



Bayan Tristram düşüncelere daldı, "Sonucu çok merak 
etmiştim; çok tuhaf bir şey olacaktı:' 

"Merak ettiğiniz için mi evlenmemi istediniz? " 
"Biraz öyle" dedi Bayan Tristram, daha cüretkar bir 

tonda. Newman, o ana dek yapması gerektiği biçimde, 
öfkeli bir bakış atıp arkasını döndü, şapkasını aldı. Bayan 
Tristram onu bir an izledi ve "Bu acımasızlık gibi görünü­
yor ama göründüğü gibi değil. Yaptığım her şeyde merakın 
payı vardır. Öncelikle, böyle bir evliliğin gerçekten olup 
olamayacağını; ikinci olarak, gerçekleşirse, ne olacağını 
düşündüm:' 

"O zaman, olacağına inanmıyordunuz" dedi Newman, 
öfkeyle. 

"Evet, inanmıştım, evliliğin gerçekleşeceğine ve mutlu 
olacağınıza inanıyordum. Öyle olmasa, çok kalpsiz bir 
yaratık olmam gerekirdi. Ama yine de" diyerek sürdürdü 
sözlerini, elini Newman'ın koluna koydu; ağırbaşlı bir 
gülümsemeyle, "Bu, cesur bir düş gücünün çıkabileceği en 
üst nokta oldu !"  dedi. 

Bir süre sonra, Bayan Tristram, ona Paris'ten ayrılıp üç 
aylık bir yolculuğa çıkmasını önerdi. Hava değişikliği ona 
iyi gelecek, tanık olduğu olaylardan uzak bir ortamda ta­
lihsizliğini unutacaktı. Newman, "Hiç olmazsa sizden ayrı 
kalmak, hem de bunun için fazlaca çaba göstermeden, 
bana iyi gelecek. Gittikçe daha alaycı oluyorsunuz, beni 
şaşkına çevirdiniz, bana acı verdiniz:' 

"Çok güzel" dedi Bayan Tristram, iyi yürekli ya da alay­
cı sayılabilecek bir tavırla, "sizi kesinlikle, yine göreceğim:' 

Newman Paris'ten kurtulmak istiyordu; mutlu saatle­
rinde yürümüş olduğu, mutluluğunun ihtişamını kuşanmış 
görünen ışıl ışıl caddeler artık onun yenilgisinin sırrını 
gizler ve ışıltılı alaycılığıyla ona tepeden bakar gibiydi. 
Neresi olursa olsun başka bir yere gitmek istiyordu; hazır­
lıklarına başladı. Sonra bir sabah, İngiltere kıyılarına geç-
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mek üzere, rastgele, B oulogne'a giden bir trene bindi.  
Trendeyken, alacağı intikama ne olduğunu sordu kendine 
ve onun çok güvenli bir yerde, geçici olarak rafa kaldırıl­
dığını, zamanı gelene dek de orada kalacağı cevabını verdi. 

Londra'ya, "sezon'' dedikleri bir zamanın ortasında 
ulaştı, orada öncelikle, karamsarlığını üzerinden atabile­
ceğini varsayıyordu. İngiltere'de kimseyi tanımıyordu, fakat 
bu muazzam kent onu kayıtsızlığından uzaklaştırmıştı. 
Büyük olan her şey Newman'ın ilgisini çekerdi, İngiltere'nin 
enerj i  ve endüstri kaynakları onda, buruk bir düşünce 
kıpırdanışına neden olmuştu. Havanın en hoş olduğu bir 
zamandı; uzun yürüyüşler yaparak Londra'yı her yönüyle 
keşfediyordu; Kensington Bahçeleri'nde, onun yanındaki 
Drive'da bir saat oturdu, insanları ve faytonları, pembe 
tenli İngiliz güzellerini, harika İngiliz züppelerini ve gös­
terişli uşaklarını izledi. Operaya gitti ve Paris'tekinden 
daha çok beğendi; tiyatroya gitti, diyalogları anlayabilmek 
onu şaşırtıcı biçimde etkiledi. Kendisiyle yakın ilişkiler 
kurduğu otel garsonunun önerisiyle, kent dışına birkaç 
gezi yaptı. Windsor Ormanı'nda geyikleri, Richmond Te­
pesi'nden Thames Nehri'ni hayranlıkla izledi; Greenwich'te 
ringa balığı, kepekli ekmek ve tereyağı yedi, Canterbury 
Katedrali'nin gölgesinde, çimler üstünde dolaştı. Londra 
Kulesi'ni ve Madame Tussauds sergisini gezdi . Bir gün 
Sheffield'e gitmeye karar verdi ama sonra vazgeçti. Shef­
field'e niçin gidecekti ki? Çatal bıçak takımı üretimine 
karşı hevesinin kalmadığı duygusuna kapılmıştı. Başarı 
kazanmış olduğu hiçbir girişimi "içselleştirmek" istemi­
yordu, en akıllı yöneticilerle gerçekleşen "harika'' işlerin 
ayrıntıları konusunda da kendine düşünme ayrıcalığı 
tanımıyordu. 

Bir öğleden sonra, Hyde Park'ta yürüyüş yaptı, Drive'ın 
yanında bulunan insan labirentine girdi. Fayton trafiği az 
sayılmazdı, Newman, her zamanki gibi, görkemli araçların 



içinde, hava almaya çıkan soluk renkli insanlara şaşırarak 
baktı. Bu görüntü ona, doğu ve güney ülkelerine dair oku­
duklarını, halk kitlelerine gösterilmesi için, tapınaklardan 
çıkarılan tuhaf putların taşındığı iki atlı, altın arabaları 
anımsatmıştı. Kırışık müslin giysiler giymiş hanımlar ara­
sında geçerken, uzun tüylü şapkalarıyla, güzel yanaklı 
kadınları izledi. Büyük İngiliz ağaçlarının altında küçük 
sandalyelere oturup kendisine, dünyasından çıkmış olan, 
Madam de Cintre'nin büyülü güzelliğini anımsatan güzel 
gözlü kızlara baktı: gözleri güzel olmayan ve olası bir te­
sellide gülünçlük örneği olarak Newman'ı daha çok yara­
layacak öteki kızlar da cabasıydı. Uzunca bir süre 
yürümekteydi ki, kulağına bir yaz esintisinin taşıdığı, ya -
bancılaşmaya başladığı Faris lehçesiyle birkaç sözcük ulaş­
tı. Sözcüklerin sesi, kulağına, yabancısı olmadığı bir tonda 
gelmiş, ileri bakınca kendisiyle aynı yönde yürümekte olan, 
saçları arkadan sıradan bir biçimde toplanmış genç baya­
nı tanımıştı. Matmazel Nioche, hızla yükselme arayışıyla 
Londra'ya gelmişti; onun bakışı, Newman'a genç kadının 
aradığını bulmuş olduğunu göstermişti. Yanında yürüyen 
beyefendi, büyük bir özenle, ağzını açmadan genç kadının 
sözlerini dinliyordu. Adamın sesini duymayan Newman, 
arkasından, onun iyi giyimli bir İngiliz olduğunu sezmiş­
ti. Matmazel Nioche ilgi çekiyor, yanından geçen bayanlar, 
onun tuvaletindeki Faris havasını incelemek için dönüp 
bakıyorlardı. Genç kadının geniş volanlı eteği, belinden 
aşağı bir çağlayan gibi dökülüyordu; Newman ona basma­
mak için bir adım kenara çekilmek zorunda kaldı. Aslında, 
kenara çekilmese de olurdu; Bayan Noemie'nin tatsız gü­
lümsemesi bile içini karartmıştı. Doğa üzerinde çirkin bir 
leke gibi duruyordu; gözünün önünden gitmesini istemiş­
ti. Newman, daha mezarında soğumamış olan Valentin de 
Bellegarde'ı düşündü, gençliğine doyamadan, bu gittikçe 
gelişen arsızlıkla yaşamı son bulmuştu. Genç kadının par-
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fümü midesini bulandırmıştı; başını çevirerek yolunu de­
ğiştirmeyi denedi; ancak kalabalığın baskısıyla kadının 
yanında birkaç dakika daha kaldı; ne konuştuğunu da 
duyabiliyordu. 

"Oh, beni özleyeceğinden eminim" diye mırıldandı. 
"Onu bırakmam acımasızlık oldu; bizimle de gelebilirdi. 
İyi olduğunu düşünmüyorum" dedi ve devam etti: "Bence, 
bugün pek neşeli değil:' 

Newman, onun kimden söz ettiğini merak etti, fakat 
tam o sırada, insanlar arasında oluşan bir açıklık, arkasına 
dönmesine izin verdi; Newman kendi kendine, onun İn­
giliz görgü kurallarına uyarak babasını merak ediyormuş 
gibi davrandığını düşündü. O zavallı adam yine bu kızın 
ardından çile mi dolduruyordu? Yine deneyimlerinden 
yararlanmasını mı sağlıyordu yoksa kızının çevirmenliği­
ni yapmak için buraya mı gelmişti? Newman biraz daha 
yürüyerek, Matmazel Nioche'nin uydusu durumuna düş­
memek için geri adımlar attı. Sonunda ağaçlar altında bir 
sandalye aradı ama bulmakta zorluk çekti. Tam aramaktan 
vazgeçmişti ki, yerinden kalkmakta olan bir adam, çevre­
sine bakmadan, sandalyesini Newman'a bıraktı. Newman, 
onlara aldırmadan bir süre oturdu; Bayan Noemie'nin o 
densiz gösterişinin yarattığı sıkıntı ve kaygı dikkatini da­
ğıtmıştı. Bir çeyrek saat sonra, gözlerini yere indirince, 
ayaklarının yanında küçük bir köpeğin oturmakta oldu­
ğunu gördü; türünün ilginç bir örneği idi. Köpek, küçük 
siyah burnuyla, önünden geçen moda dünyasını kokluyor, 
Newman'ın yanında oturan kişinin elindeki mavi ipe ko­
caman bir rozetle bağlanan tasma, köpeğin araştırmaları -
nı kontrol altında tutuluyordu. D ikkatini bu kişiye 
yönelten Newman, komşusu olan bu adamın, sabit bakış­
larla kendisine bakmakta olduğunu gördü. Newman, o 
gözleri hemen tanımıştı; bir çeyrek saattir M. Nioche'nin 
yanında oturmaktaydı. Birinin kendisine bakmakta oldu-



ğunu anlamamıştı bile. M. Nioche bakmayı sürdürüyordu; 
Newman'ın bakışlarından kaçacak kadar, kıpırdamaktan 
korkar gibi görünüyordu. 

"Aman Tanrım'' dedi Newman; "siz de mi buradasınız?" 
Dostunun her zamankinden daha çaresiz haline baktı. M. 
Nioche yeni şapka ve bir çift eldiven almıştı; giyimi de eski 
değil, daha çok yeni zamanları çağrıştırıyordu. Kolunun 
üstünde bir bayan şalı vardı, beyaz dantelli, hafif ve iyi 
dokunmuştu ve onun denetimine bırakılmış görünüyordu; 
küçük köpeğin mavi tasma ipini sıkıca eline dolamıştı .  
Yaşlı adamın yüzünde Newman'ı tanıdığını gösteren bir iz 
ya da dermansızlık ve ölümcül bir korku dışında, başka 
herhangi bir ifade yoktu; Newman, köpeğe ve dantelli şala 
baktı, sonra adamla yine göz göze geldi. "Beni tanıdığını­
zı anladım" dedi. "Benimle az önce konuşabilirdiniz:' M.  
Nioche yine bir  söz etmedi; ama Newman, adamın gözle­
rinin sulandığını görür gibi oldu. "Sizinle, Cafe de la Pat­
rie'den sonra, bu kadar uzak topraklarda karşılaşacağımız 
hiç aklıma gelmezdi" dedi kahramanımız. Yaşlı adam su­
suyordu; ama Newman, özellikle, gözyaşlarının kaynağına 
dokunmuştu. Arkadaşı gözlerini dikmiş oturmaktaydı, 
Newman devam etti :  "Sorun nedir M. Nioche? Siz çok 
güzel konuşurdunuz? Bana konuşma dersleri verdiğinizi 
anımsamıyor musunuz?"  

Bu sözler üzerine, M.  Nioche davranışını değiştirmeye 
karar verdi. Eğildi ve küçük köpeği alıp kaldırdı, köpeğin 
yumuşak sırtıyla gözlerini sildi. "Sizinle konuşmaya kor­
kuyorum" dedi köpeğin üstünden bakarak. "Beni tanıma­
nızı beklemiyordum. Kalkıp gitmeliydim; ama kalkarsam, 
beni göreceğinizden korktum. Bu yüzden sessizce otur­
dum:' 

"Anlaşılan, sizin içiniz rahat değil, bayım" dedi New­
man. 
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Yaşlı adam, köpeği kucağına koydu. Sonra, gözleri dos­
tununkilere odaklı, başını iki yana salladı. "Hayır, Bay 
Newman, içim rahat" diye mırıldandı. 

"Peki, neden benden kaçmak istiyorsunuz?"  
"Çünkü, çünkü siz benim durumumu anlamıyorsunuz:' 
"Ah, bir zamanlar bana açıklamıştınız" dedi Newman. 

''Ama şimdi durumunuz düzelmiş görünüyor:' 
"Düzelmiş ! "  diye bağırdı M. Nioche, soluğu kesilirce­

sine. "Siz buna düzelme mi diyorsunuz?" dedi ve kolların­
daki değerli köpeğe baktı. 

"Neden olmasın? Seyahattesiniz" dedi Newman. "Se­
zonunda Londra'ya gelmek, kuşkusuz, bir zenginlik gös­
tergesidir:' 

M. Nioche, bu acımasız alaycılığa yanıt olarak köpeği 
yine yüzüne kadar kaldırarak, Newman'a küçük boş göz­
lerle baktı.  Bu hareketinde nerrdeyse, ahmakça bir şeyler 
vardı; Newman, onun bu davranışının mantıksızlıktan mı 
yoksa akli dengesini yitirmesinden duyduğu utançtan mı 
kaynaklandığını pek anlamış değildi. Bu ahmak yaşlı adam 
adına ikinci şıkkı daha acıklı buldu. Sorumlu olsun olma­
sın, iğrenç, haylaz kızına suç ortaklığı yapmıştı. Newman, 
oradan hemen ayrılacaktı; ancak yaşlı adamın puslu ba­
kışlarında bir yalvarma ışığı oluşmuştu. "Gidiyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"Kalmamı mı istiyorsunuz?"  dedi Newman. 
''Aslında, sizden ben ayrılmalıydım; ama siz beni böyle 

bırakırsanız, gururumu incitmiş olursunuz:' 
"Bana söyleyeceğiniz özel bir şey mi var?" 
M.  Nioche, onu dinleyen bir kimse var mı diye çevre­

sine bakındı, sonra çok yavaş ve açık olarak, "Onu bağış­
lamadım" dedi ! 

Newman küçük bir kahkaha attı ama yaşlı adam o an 
için onu duymuş görünmedi; uzlaşmazlığının fizik ötesi 
imgesine doğru, uzaklara bakıyordu. Newman, "Bağışla-



sanız da bağışlamasanız da bir şey fark etmez" dedi. "Onu 
bağışlamayacak olan başka insanlar var, bundan emin 
olabilirsiniz:' 

"Ne yapmış ki?" M. Nioche yavaşça sordu, ona dönerek. 
"Ne yaptığını bilmiyorum:' 

"Şeytanca bir yanlış yaptı; ne olduğu önemli değil" dedi 
Newman. "O bir baş belası; durdurulması gerekir:' 

M .  Nioche elini sinsice çıkarıp Newman'ın koluna 
koydu. "Evet, durdurulmalı" dedi fısıldayarak. "Kısacası, 
işte bu. Kaçıp duruyor, durdurulması gerek:' Yaşlı adam, 
bir an durarak çevresine bakındı. "Onu durdurmak için" 
dedi, "fırsat kolluyorum:' 

''Anlıyorum" dedi Newman, yine küçük bir gülüşle. "O 
kaçıyor, siz kovalıyorsunuz. Çok uzun bir mesafe kovala­
mışsınız ! "  

Ancak M. Nioche ısrarla ters ters bakarak; "Ben onu 
durduracağım !"  diye yavaşça yineledi. 

Konuşması tam bitmişti ki, önlerindeki kalabalık, 
önemli bir kişiye yol verirmişçesine açıldı. Açılan aralıktan, 
yanında, Newman'ın önceden gördüğü beyefendiyle Mat­
mazel Nioche yine ortaya çıktı. O anda, düzgün olmaktan 
uzak yüz hatları ve görünümüyle, sıcakkanlı tavrıyla Lord 
Deepmere de göründü. Ansızın, Newman ile burun bu­
runa gelen Noemie de M. Nioche gibi yerinden kalktı, çok 
kısa bir an sendeledi. Sanki Newman'ı daha dün görmüş 
gibi, başını salladı; sonra, hoş bir gülücükle, "Nazar değ­
mesin, ne kadar çok karşılaşıyoruz !"  dedi. Çok güzel gö­
rünüyordu, giysisinin önü bir sanat yapıtını andırıyordu. 
Köpeği için kollarını uzatarak babasının yanına gitti, ba­
bası da köpeği ona verince, hayvanı öpmeye ve mırıldan­
maya başladı: "Tek başına bırakınca, inanın, çok kötü ve 
iğrenç bir yaratık oluyor! Bugünlerde hiç iyi değil:' Göz­
lerindeki iğneleyici bakış gibi, şeytanca bir densizlik pat-
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lamasıyla Newman'a açıklama yapmaya başladı. "İngiltere 
havası ona yaramıyor, bence:' 

"Hanımına çok yaramış görünüyor" dedi Newman. 
"Bana mı, demek istiyorsunuz? Teşekkür ederim, hiç 

bu kadar iyi olmamıştım" dedi Bayan Noemie. ''Ama lor­
dumla, dostuna kurnazca bakarak, iyi olmamak mümkün 
mü?"  Babasının kalktığı sandalyeye oturdu, küçük köpe­
ğinin armasını düzeltmeye başladı. 

Lord Deepmere, alt seviyedeki bir erkek ile bir İngiliz'in 
bu umulmadık karşılaşması nedeniyle sıkılmıştı .  Yüzü 
bayağı kızarmıştı; daha önce kısa bir süreliğine rekabet 
ettiği kişiyi, o hasta köpeğin sahibesi adına değil de o kişi 
adına başının tuhaf bir hareketiyle selamladı ve hızlıca, 
İngiliz aksanını anlamakta genelde güçlük çeken New­
man'ın anlam veremediği bir şeyler söyledi. 

Genç adam orada, elleri kalçasında, bilinçli bir sırıt­
mayla, göz ucuyla Noemie'ye bakarak duruyordu. Ansızın, 
aklına bir şey gelmiş gibi, ''Ah, onu tanıyor musunuz?" 
dedi. 

"Evet" dedi Newman, "Onu tanıyorum. Sizin tanıdığı­
nızı bilmiyordum:' 

''Ah, evet canım, tanıyorum!"  dedi Lord Deepmere, yine 
sırıtarak. "Onu Paris'ten tanıyorum, biliyorsunuz, zavallı 
kuzenim Bellegarde aracılığıyla. Zavallı Bellegarde onu 
tanıyordu, değil mi? Noemie, onun başına gelenlerin ne­
deniydi .  Çok acıklı, değil mi?" dedi genç adam; kişiliği 
elverdiğince, utangaçlığını konuşarak atmaya çalışıyordu. 
"Olayın Papa için gerçekleştiği konusunda bir masal uy­
durdular; öteki adam içinse, Papa'nın etik anlaşıyışına karşı 
bir şeyler söyledi denildi. Olay ile Papa arasında bağlantı 
kuruldu; çünkü Bellegarde, bir gün Zouaves'e gitmişti .  
Ama aslında, bu genç kadının etik anlayışı sözkonusuydu, 
Papa o idi ! "  Lord Deepmere, bu güzel konuşmadan sonra, 
köpeğinin üzerine, zarifçe kapanmış olan Matmazel Nio-



che'ye bir göz atıp sözlerini sürdürdü: "Bu dostluğumuzu 
sürdürmemi tuhaf bulabileceğinizi düşünüyorum" dedi. 
''Ancak onun bir suçu yok, biliyorsunuz, Bellegarde benim 
yirminci kuzenimdir. Hyde Park'ta, onunla böyle gezin­
meyi yüzsüzlük olarak niteleyebilirsiniz. Ama o daha ta­
nınmamış birisi ve tam formunda . .  :' Lord Deepmere'in 
konuşması, yeniden genç kadına yönelttiği bakışlarıyla son 
bulmuştu. 

Newman arkasını döndü; Lord, genç kadından fazla­
sıyla söz etmişti. Kızı yaklaşınca, M. Nioche dar bir alana 
çekildi, sert bakışlarını yere çevirerek öylece durdu. New­
man ile onun arasında, yaşlı adamın kızını bağışlamamış 
olduğu bir durum yaşanmamıştı. Newman oradan ayrı­
lırken, adam başını kaldırıp ona yaklaştı, adamın özel bir 
şey söyleyeceğini anlayan Newman başını ona doğru eğdi. 

"Bir gün, gazetelerde okuyacaksınız" diye mırıldandı, 
M. Nioche. 

Kahramanımız, gülmemek için kendini zor tutarak 
oradan ayrıldı, çok gazete okumasına karşın, bugüne dek, 
gazetelerde gözüne, bu haberle ilgili herhangi bir satır 
takılmadı. 
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b ö lüm 

y i rmi a l t ı  

bölüm y i rmi altı 

� eğinmiş olduğum İngiliz yaşantısının görkem­
li manzarasına ilişkin yabancı gözlemlerden yola 
çıkılarak Newman'ın uzun sıkıcı günler geçir-

diği varsayılabilir. Ancak, günlerinin sıkıcı olması hoşuna 
da gidiyordu; ikinci evresine girmiş olan kalp kırıklığı, 
iyileşmekte olan bir yara gibi, ekşi tatlı bir duygu barındı­
rıyordu. Düşünceleriyle dostluk ediyordu, başka dostlar 
da istemiyordu. Birileriyle tanışmaya yanaşmıyordu, Tom 
Tristram'ın kendisine gönderdiği iki mektuba bile dokun­
mamıştı .  Bazen, bir çeyrek saatlik unutkanlığa eşdeğer 
görünen inatçı bir sessizlik içinde Madam de Cintre'yi 
düşünüyordu. Yaşadığı en mutlu saatleri yeniden yaşıyor­
du, istediği sonuçları almaya yönelik öğleden sonra ziya­
retleri, iyi bir insan olarak bir tür ruhsal sarhoşluk 
yaşadığı, gümüş bir zincir gibi sayılı günleri aklına geli­
yordu. Bu tür düşlerden sonra, küçük bir gizli şokla ger­
çeğe döndüğünde, değişmez olanı kabul etme gereği 
duyuyordu. Diğer zamanlarda, gerçeklik yine densizliğe, 
değişmez olan da sahteciliğe dönüşüyor, kendini, yorula-rj. . na kadar öfkeli huzursuzluğuna bırakıyordu. Hiç isteme-

. den ve bilmeden, o tuhaf talihsizliğinden çıkan ahlak ·� � . dersini okumaya kalkıyordu. Daha sessiz saatlerinde, kendi 
. kendine, iyi bir insan olmaktan çok bir tüccar mı olduğu -* � 



nu soruyordu. Avrupa'ya sanatsal eğlence için gelmesinin 
sırf ticari kaygılara karşı verilmiş güçlü bir tepki olduğunu 
biliyoruz; bu nedenle, insanın gereğinden fazla bir ticari 
olabileceğini düşünmüş olması anlaşılabilir. Vermeye dün­
den razıydı; ama imtiyazlar, onun durumunda olduğu gibi, 
hiçbir şekilde bu kadar can sıkıcı bir utanma duygusuyla 
verilmiyordu. Ticaret adamı olmakta aşırıya kaçmışsa, 
bunu unutmaya hazırdı çünkü, kimseye karşı sonradan 
unutulması zor olacak bir yanlışlık yapmamıştı. En azından, 
dünyaya duyurulmuş bir "cimrilik" efsanesi olmadığını 
düşünüyordu. Olayların doğası gereği, iş yaşamıyla bağ­
lantısının, bu bağlantı kopsa da, gururlu olmakta haklı bir 
kadınla bağlantısını gölgelemesinin bir nedeni varsa, o 
nedeni yaşamından çıkarmaya hazırdı. Bu bir olasılık ola­
rak görünüyordu; bunu, kuşkusuz, bazı insanlar kadar 
güçlü hissetmiyordu; bu düşünceye ulaşmak için de ka­
natlarını coşkuyla çırpmaya değmeyeceğini düşünüyordu; 
yine de, herhangi bir özveride bulunabileceğini içinde 
duyabiliyordu. Ne tür bir özveride bulunabileceğini, bir 
düşün yansımış olduğu boş bir duvarın önünde kısa bir 
süre durarak düşündü. Madam de Cintre kendisine bıra­
kılmış olsaydı, yaşamını planladığı gibi sürdürecek, yaşa­
mını genç kadının hoşuna gitmeyen her şeyden arınmış 
bir din biçimine sokacaktı. Bu anlamda, kesinlikle  bir 
özveri yoktu; yalnız, soluk, aykırı bir esinlenme ışığı vardı. 
Artık, yalnız başına eğlenecekti, daha iyi bir eş istemiyle 
aynada kendisiyle söyleşen biri gibi. Bununla birlikte, bu 
düşünce sonu gelmeyen bir İngiliz alacakaranlığında, pa­
halı, buruk bir akşam yemeği sonrası, elleri cebinde ve 
bacaklarını uzatmış olarak, sessiz bir coşku içinde oturan 
Newman'ın aklını birkaç saattir kurcalamaktaydı. Ticaret 
sevdası sona erdiyse, o zaman, onun doğurmuş olduğu, 
geriye kalan sonuçlardan nefret etmemeliydi .  Zengin bir 
kişi, küçük değil, büyük bir işadamı olduğu için mutluydu; 
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paralı bir insan olması onu çok sevindiriyordu. Elindeki ­
leri satıp yoksullara dağıtma ya da işi tasarrufa vurma ve 
kabuğuna çekilme gibi bir niyeti yoktu. Zengindi, genç 
sayılırdı ve bundan hoşnuttu; önünde alım satım işlerini 
düşünmeden yaşayabileceği uzun bir hayat vardı. Şu anda, 
ne düşünebilirdi ki? Newman, yine de, tek bir şeyi düşü­
nebiliyordu; düşünceleri dönüp dolaşıp aynı yere gelmiş­
ti, anlık bir duygu boşalımı sonucu, bir oh çekişle öne 
eğilerek, sıkıntılı yüzünü, masaya yaslamış olduğu kolla­
rına gömdü. 

Yaz ortasına dek İngiltere'de kaldı, bir ayını taşrada 
geçirdi; katedralleri, şatoları ve eski kalıntıları gezdi. Ko­
nakladığı handan çıkıp kırlarda, parklarda yürüyüşler yaptı; 
bir akşamüstü, aşınmış bir duvarın arkasından, yarı ka­
ranlık bir bulut gibi uçuşan kırlangıç sürüsüyle birlikte, 
soluk renkli bir kiliseyi izledi ve o anın, kendi balayından 
bir parça olabileceğini düşledi. Hiç bu kadar yalnızlık 
çektiği ya da kimseyle konuşmadan durabildiği olmamış­
tı. Bayan Tristram'ın öngördüğü süre bitmişti, kendi ken­
dine ne yapması gerektiğini soruyordu. Bayan Tristram 
mektup yazmış, Pireneler'de kendisine katılmasını öner­
mişti; ancak Fransa'ya dönmek içinden gelmiyordu. Yapı­
lacak en kolay iş ,  Liverpool'a dönüp ilk Amerikan 
vapuruna binmekti. Newman, büyük limanın yolunu tuttu, 
gemide kamarasını ayırttı; yola çıkmadan önceki gece, otel 
odasında, açık bir bavula, boş boş, yorgun bakışlarla bak­
maktaydı; bavulun üzerinde inceleyip atmak istediği bir 
yığın kağıt vardı. Fakat sonuçta, kağıtları toparlayarak 
valizin bir kenarına sıkıştırdı; işle ilgili belgelerdi ve şimdi 
onları ayıklamak gelmiyordu içinden. Sonra, cep defterinin 
içinden atmış olduklarından daha küçük bir kağıt çıkardı. 
Açmadan yerine koydu. Onu yok etme düşüncesi geldi 
aklına ama sonra vazgeçti. Kağıtta yazılı olanlar, içselleş­
tirdiği şeylerdi; hiçbir mutluluk coşkusu, içindeki iyi bir 



insanın aldatılmış olduğu duygusunu gideremeyecekti .  
Bellegarde'ların, acaba Newman ne yapacak gerilimi ya­
şadıklarına dair umudu aklına geldi. Ne kadar uzun sü­
rerse, o kadar geril im yaşayacaklardı !  Bir  kez ateş i  
kesmişti; belki şu tuhaf ruhsal durumunda bir  kez daha 
kesebilirdi. Fakat, küçük kağıdı, defterine yeniden güzelce 
yerleştirdi, Bellegarde'ların gerilimini düşünerek kendini 
daha iyi hissetti. Bir yaz mevsimi deniz yolculuğu sırasın­
da, bunu düşünmek onu rahatlatıyordu. New York'a gelin­
ce, San Francisco'ya doğru kıtayı geçti; gözlemlediği hiçbir 
şey, aldatılmış iyi bir insan duygusunu içinden söküp ata­
madı. 

Önemli birçok dostunu, eski arkadaşlarını gördü ama 
hiçbirine kendisine oynanan oyundan söz etmedi. Yalnız­
ca, evlenmek istediği bayanın karar değiştirdiğini söyledi; 
kendisinin de karar değiştirip değiştirmediği sorulduğun­
da da, "Bu konuyu kapatsak nasıl olur?"  dedi. Dostlarına, 
Avrupa'dan "yeni fikirler" getirmediğini söyledi; bu tutumu 
arkadaşlarınca, büyük bir ihtimalle, yalan söylemeyi be­
cerememek olarak algılandı. ilişkileri konusunda konuş­
mak, başından geçenleri anlatmak Newman'ın içinden 
gelmiyordu. Özel belirtileri araştıran ünlü bir doktor gibi 
yarım düzine soru sormuş olması, onun ne konuştuğunu 
biliyor olduğunu gösteriyordu; ama hiçbir yorumda ve 
yönlendirmede bulunmuyordu. Borsadakileri şaşkına çe­
virmekle kalmıyor, kayıtsızlığına kendisi de şaşırıyordu. 
Artan kayıtsızlığına karşı bir önlem almaya çalışmıyordu; 
eski işlerine dönmeyi denedi ama o işler artık gerçekdışı 
görünmeye başlamıştı. Bir bakıma, yapacağı işler konu -
sunda inancını yitirmişti. Bazen, aklında bir sorun olduğu, 
başından geçenlerin sonucunda beyninin sulandığı yö­
nünde bir korkuya kapılıyordu. Bu düşünce onda sinir 
bozukluğu yaratıyordu. Bellegarde'ların ona kazandırdığı 
şey, umutsuz, umarsız bir gezgin, kimseye yararı dokun-
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mayan, kendinden nefret eden bir kişilik olmuştu. San 
Francisco'dan New York'a o huzursuz aymazlık içinde dön­
müştü, üç gündür otelinin lobisinde oturuyor, büyük cam­
ların gerisinde, Paris tarzı kıyafetleriyle bir ırmak gibi 
durmadan akıp geçen, düzgün fizikli güzel kızları izliyor­
du. Üç gün sonra, yine San Francisco'ya döndü ve gider 
gitmez oradan uzaklaşmak istedi. Kendi kendine, orada 
yapacak bir işi olmadığını söylüyordu; fakat, okyanusun 
ötesinde yapacak bir şeyi vardı; deneysel ve düşünsel ola­
rak yarım kalmış bir işi vardı, bitirilmeden kalması doğru 
muydu? Ama doğru değildi; bu iş, duygularını ve akıl sı­
nırlarını zorluyordu; kulağına fısıldıyor, gözünün önünden 
gitmiyordu. Aldığı tüm yeni kararlar ile onları gerçekleş­
tirme girişiminin arasına giriyordu; inatçı bir hayalet gibi 
sessizce yatıştırılmak istiyordu. Bu işin üstesinden gelme­
den, asla başka bir şey yapamazdı. 

Bir gün, kış sonuna doğru, uzun bir aradan sonra, mek­
tup arkadaşını eğlendirme ve aklını çelme isteğiyle coşmuş 
görünen Bayan Tristram'dan bir mektup aldı. General 
Packard ve Bayan Kitty Upjohn ile konuşmalarını, tiyat­
rodaki yeni oyunları sıraladığı dedikoduları ve kocasının 
bir aylığına Nice'e gittiğini yazıyordu. İmzasından sonra, 
yazdığı bir iki satırlık ek not şunları içeriyordu: "Dostum 
Abbe Aubert'den üç gün önce duyduğuma göre, Madam 
de Cintre geçen hafta Karmelitlerin peçesini takmış ve 
azizesi St. Veronica'nın adını almış. Bundan böyle, önün­
de rahibe Veronica olarak sürdüreceği bir yaşam var! "  

Bu mektup Newman'a sabah ulaştı, o akşam Paris'e 
gitmek üzere yola çıktı. Yarası, ilk günkü ateşiyle depreş­
meye başlamıştı; uzun tatsız yolculuğu boyunca, kendisi­
nin, Madame de Cintre'nin yaşamını sürdüreceği cezaevi 
duvarlarının dışında kalacağı düşüncesi sürekli aklını 
kurcalamıştı. Artık, sonsuza dek Paris'te kalacaktı; genç 
kadın orada olmasa da, en azından onu içinde tutan taş 



mezarının orada olduğunu bilerek, kendine bir tür mut­
luluk payı çıkaracaktı. Boulevard Haussmann'daki boş 
büyük salonların bakımıyla tek başına uğraşan, Bayan 
Bread'e haber vermeden uğradı. Salonlar bir Hollanda köyü 
kadar düzgündü; Bayan Bread'in tek işi tozları almaktı. 
Yalnızlıktan yakınmıyordu; çünkü onun düşünce biçimi­
ne göre, hizmetçi gizemli, kurulmuş bir makineydi ve bir 
hizmetçinin ev sahibinin yokluğuna dair yorum yapması 
kurulmaması konusunda fikir ileri süren bir masa saatine 
benzerdi. Bayan Bread'e göre, hiçbir saat sürekli çalışmaz, 
hiçbir hizmetçi de kusursuz bir ev sahibinin işinin sağla­
dığı aydınlıktan tam olarak yararlanamazdı. Bununla bir­
likte, Newman'ın Paris'te bir süre kalacağını umduğunu 
alçakgönüllü bir biçimde dile getirdi. Newman, Bayan 
Bread'in elini kibarca sıktı. "Sonsuza dek kalacağımı söy­
lemiştim" dedi. 

Daha sonra, telgraf çektiği, kendisini beklemekte olan 
Bayan Tristram'ı görmeye gitti. Bayan Tristram Newman'a 
baktı, başını iki yana salladı. "Böyle olmaz" dedi; "çok 
çabuk gelmişsiniz:' Newman oturup kocasını ve çocukla­
rını sordu. Sonra, Dora Finch'i soruşturarak ansızın, "Ne­
rede olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 

Bayan Tristram bir süre duraksadı; Newman kuşkusuz, 
Dora Finch'i kastetmemişti. Bayan Tristram düzgün bir 
yanıt verdi: "Diğer evine gitti, Rue d'Enfer'dekine:' Newman 
karamsar bir ifadeyle bir süre daha oturduktan sonra, 
Bayan Tristram, "Düşündüğüm kadar iyi bir insan değil­
mişsiniz. Siz daha çok-daha çok. . :' 

"Daha çok ne?" dedi Newman. 
"Bağışlayıcı değilsiniz:' 
''Aman Tanrım!"  diye haykırdı Newman; "bağışlamamı 

mı bekliyorsunuz?" 
"Hayır, o anlamda değil. Ben bağışladım ama siz bunu 

yapamazsınız. Ancak, unutabilirsiniz! Bu konuda, umdu-
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ğumdan daha kötü bir karakteriniz varmış. Kötü bir insan 
gibi, tehlikeli görünüyorsunuz:' 

"Tehlikeli olabilirim" dedi; "ama kötü bir insan değilim. 
Hayır, kötü değilim:' Gitmek için ayağa kalktı. Bayan Trist­
ram ondan akşam yemeğine gelmesini rica etti; ama o, 
yalnız bir konuk olarak bile, bir eğlence ortamına katılmak 
istemediğini söyledi. Daha sonra, akşama doğru, gelebi­
lirse geleceğini belirtti. 

Seine boyunca ve köprülerden geçerek kenti dolaştı, 
Rue d'Enfer'e yöneldi. Erken bahar havasının yumuşaklı­
ğına rağmen havada grilik ve nem vardı; Newman Pa­
ris'in çok az bildiği bir bölgesine gelmişti; burası manastır 
ve cezaevlerinin bulunduğu, birkaç kişinin geçtiği sokak­
ların uzun ve ölgün duvarlarla sınırlandığı bir yerdi. Bu 
sokaklardan ikisinin kesiştiği yerde Karmelitlerin yuvası 
bulunuyordu; boş bir duvarla çevrili, kasvetli, sade bir yapı 
idi. Newman, duvarın üstünden, yapının üst kat pencere­
lerini, dik eğimli çatısını ve bacalarını görebiliyordu. Ancak 
bunlar, bir insan yaşamı konusunda fikir vermiyordu; 
sessiz, duygusuz, cansız bir görünümü vardı. Soluk, ölgün, 
renksiz duvar, boş sokağa bakıyordu; insansız bir manza­
ra vardı. Newman orada uzunca bir süre kaldı; oradan 
geçen kimse yoktu; istediği kadar bakmakta özgürdü. Yol­
culuğunun amacı buydu; bunun için gelmişti buraya. Tuhaf 
bir zevkti; ama zevkti işte; ortamın ölü sessizliği, yararı 
dokunmayan bir özlemden kurtuluş gibi gelmişti. Sessiz­
lik ona, içerideki kadının geri çağırılamayacak derecede 
yitirildiğini, gelecek günler ve yılların, onun üzerinde ye­
rinden oynatılamayacak bir mezar kapağı gibi birikeceği­
ni söylüyordu. Bu yerde, günler ve yıllar, yalnızca gri ve 
sessiz geçecekti. Ansızın, orada dururken görülebileceği 
düşündüğünde büyü bütünüyle kayboldu. Bir daha oraya 
gelip dikilmeyecekti; bu boş bir kederlenmeydi. Kabarmış 
yüreği geldiği zamana göre hafiflemiş olarak ayrılıyordu 



oradan. Artık her şey bitmişti, sonunda o da rahat bir soluk 
alabilirdi. Dar, dolambaçlı sokaklardan yine Seine kıyısına 
yürüdü, orada, yükselen Notre Dame'ın büyük kulelerini 
gördü. Bir köprüden geçerek, o koca katedralin önündeki 
boş alanda bir süre bekledi; süslü kapılarından içeri girdi. 
Orta alanda dolaştı ve o görkemli loş ortamda uzunca bir 
süre oturdu. Uzun aralarla dünyaya yayılan, uzaktan gelen 
çan seslerini dinledi. Çok yorgundu; olabileceği en iyi yer 
burasıydı. Dua etmedi; okuyacak bir duası yoktu. Şükre­
deceği ve isteyeceği bir şeyi yoktu; çünkü artık kendi ba­
şının çaresine bakmalıydı. Bu büyük katedral ona çok 
konuksever görünmüştü, yerinde oturuyordu; çünkü orada 
olmak dünyanın dışında kalmak demekti. Başına gelmiş 
olan en nahoş şey, artık son aşamasındaydı; defterini dürüp 
bir kenara koyabilirdi. Uzun bir süre başını önündeki 
sandalyeye yasladı; başını kaldırdığında kendine geldiğini 
hissetti. Aklında, bir yerlerde, bir kördüğüm çözülmüştü 
sanki. Neredeyse unutmuş olduğu Bellegarde'ları düşündü. 
Onları, kendilerine bir şey yapmak istediği insanlar olarak 
hatırlıyordu. Yapmak istediği şey aklına geldikçe homur­
dandı; bunu yapmayı istemiş olması canını s ıkıyordu; 
birdenbire, alacağı intikamın gerekçesi aklından çıktı. İster 
Hıristiyanlık hayırseverliği ister iflah olmaz iyiliği olsun, 
Newman'ın ruhunun derinliklerinde son düşüncesi kesin­
likle Bellegarde'ları kendi hallerine bırakmaktı. Yüksek 
sesle dile getirebilseydi, onları incitmek istemediğini söy­
leyecekti. Onları yaralamak istediği için utanç duyuyordu. 
Kendisini incitmişlerdi ama bu tür şeyler onun başının 
altından çıkmamıştı. Sonunda, kalkıp kararmakta olan 
kiliseden çıktı; zafer kazanmış ya da karar vermiş bir in­
sanın hoşgörülü adımlarıyla değil, fakat yine, biraz utanmış, 
iyi yürekli birinin dengeli adımlarıyla yürüyordu. 

Eve gidince, Bayan Bread'den, önceki gece boşaltmış 
olduğu bavulunu tekrar yerleştirmesini rica etti. Kibar 
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hizmetçi, ona yarı donuk gözlerle baktı. ''Aman Tanrım" 
diye haykırdı, "Yanılmıyorsam, sonsuza dek burada kala­
cağınızı söylemiştiniz, efendim." 

"Sonsuza dek buradan uzak kalacağım demek istemiş­
tim" dedi Newman kibarca. Ertesi gün, Paris'ten ayrılma­
sından sonra, kesinlikle, bir daha geri dönmedi. Sıklıkla 
sözünü etmiş olduğum yaldızlı dairesi onu ağırlamaya 
hazır halde bekledi; ancak o daire, içinde, sonsuza dek 
odadan odaya dolaşarak perde saçaklarını düzelten, ken­
disine düzenli olarak banka çekleriyle gelen maaşını otur­
ma odasındaki şömine rafındaki büyük Sevr vazosunda 
saklayan, Bayan Bread'in işine yaramıştı. 

Akşam geç bir saatte, Newman Bayan Tristram'a gitti, 
şömine önünde oturmakta olan Tom Tristram ile karşı ­
laştı. "Paris'e geri dönmenize sevindim" dedi Bay Tristram. 
"Biliyorsunuz, beyaz adamın yaşaması gereken yegane 
yer burası:' Newman'ı kendi tozpembe bakışıyla karşıla­
yan Tom Tristram ona, son altı  ayda yapılan Fransız­
Amerikan dedikodularından bir derleme sundu ve sonra 
kalkıp yarım saat için kulübe gideceğini söyledi.  ''Altı 
aydır Kaliforniya'da kalan bir insan biraz da entelektüel 
bir sohbet yapmak ister. Bu açıdan, böylesi bir sohbet 
için, karımı size bırakıyorum:' 

Newman, dostuyla içtenlikle el sıkıştı, fakat ona kal­
masını söylemedi; sonra Bayan Tristram'ın karşısındaki 
kanepeye çöktü. Arkadaşı ona kendisinden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını sordu, Newman da, "Hiçbir şey" diye 
yanıt verdi. 

"Bana, kafasında bir suikast planlayan biri gibi görü­
nüyorsunuz" dedi Bayan Tristram. "Kötü bir iş çevirme 
niyetindeydiniz sanki, siz gittikten sonra, acaba sizi bırak­
masa mıydım, diye kaygılanmıştım:' 

"Yalnızca, nehrin karşı kıyısına geçtim, Karmelitlere" 
dedi Newman. 



Bayan Tristram ona bir süre baktıktan sonra gülümse-
di. "Ne yaptınız orada? Duvara mı tırmanmaya çalıştınız?" 

"Hiçbir şey yapmadım. Bir iki dakika baktıktan sonra 
oradan ayrıldım:' 

Bayan Tristram ona sevecen bir bakış attı, "Umarım, 
umutsuzca manastır duvarlarına bakarken, M. de Belle­
garde ile karşılaşmadınız" diye sordu. "Kız kardeşinin 
durumunu çok yakından izlediğini duydum:' 

"Hayır, iyi ki, onunla karşılaşmadım" diye yanıtladı 
Newman, biraz durduktan sonra. 

"Onlar, şu anda kent dışındalar" dedi Bayan Tristram; 
"neydi o yerin adı? Fleureres'deler. Siz Paris'ten ayrıldığı -
nızda oraya döndüler ve yıl boyu, tümüyle kendi kabuk­
larına çekildiler. Küçük Markiz'in hoşuna gitmiş olmalı; 
kızının müzik öğretmeniyle kaçacağını duymayı umuyo­
rum!"  

Newman, şöminede yanmakta olan odunlara bakıyor­
du; fakat Bayan Tristram'ı aşırı bir ilgiyle dinliyordu. En 
sonunda konuştu: "O insanların adını, bir daha anmak 
istemiyorum, onlarla ilgili hiçbir şey duymak istemiyorum:' 
Ve sonra, cep defterinden o kağıt parçasını çıkardı. Bir an 
için kağıda baktı, sonra ayağa kalarak, ateşin yanında 
durdu. "Onu yakacağım'' dedi. "Sizin buna tanık olmanız 
beni sevindiriyor. İşte gitti ! "  diyerek kağıdı ateşe attı. 

Oturmakta olan Bayan Tristram, elindeki nakış iğne­
sini bıraktı. "O kağıtta ne vardı?"  diye sordu. 

Şömine rafına yaslanan Newman, kollarını uzatarak, 
her zamankinden daha uzun bir soluk aldı. Bir an sonra, 
''.Artık size söyleyebilirim" dedi, "o, Bellegarde'ların sırrını 
içeren bir kağıttı, öğrenildiğinde, onları yıkıma uğratacak 
türden bir sır:' 

Bayan Tristram, azarlayıcı bir sesle, elindeki işlemeyi 
yere bıraktı. "Oh, onu niçin bana göstermediniz?"  
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"Size göstermeyi düşünmüştüm, herkese gösterecektim. 
Bellegarde'lara olan borcumu böyle ödemeyi düşünüyor­
dum. Bu nedenle, kendilerine söyledim ve onları tehdit 
ettim. Bu bombanın yıkımından uzak durmak için, söy­
lediğiniz gibi, kent dışında kalıyorlar. Ama ben artık vaz­
geçtim:' 

Bayan Tristram, nakışını ağır ağır işlemekteydi. "Ta-
mamen mi vazgeçtiniz?" 

''.Ah, evef' 
"Bu sır, çok berbat bir şeY:' 
"Evet, çok berbat:' 
"Kendi adıma'' dedi Bayan Tristram, "vazgeçtiğinize 

üzüldüm. O belgeyi görmeyi çok isterdim. Biliyorsunuz, 
sizin destekçin ve güvenceniz olarak, beni de kandırdılar, 
o belge, benim öcümü almaya da yarayacaktı. O sırrı nasıl 
elde ettiniz?" 

"Uzun hikaye. Ama doğru:' 
"Onun sizde olduğunu biliyorlar mıydı?" 
''.Ah, onlara söyledim:' 
''.Aman Tanrım, ne kadar ilginç ! "  diye haykırdı Bayan 

Tristram. "Ve onların ayaklarınıza kapanmalarını sağladı­
nız?" 

Newman bir an konuşmadı. "Hayır, o kadar değil. Önem 
vermiyormuş gibi, korkmuyormuş gibi göründüler. Ama 
önem verdiklerini, korktuklarını biliyorum:' 

"Emin misiniz bundan?"  
Newman, bir  an gözlerini dikerek, "Evet, eminim:' 
Bayan Tristram, elindeki işe devam ediyordu. "Size 

meydan okudular, öyle mi?" 
"Evet" dedi Newman, "öyle oldu:' 
"Mektubu açıklama tehdidiyle onlara geri adım attır­

dınız demek" dedi Bayan Tristram. 
"Evet ama geri adım atmaya yanaşmadılar. Onlara bir 

seçme hakkı tanıdım ve onlar beni sahtecilikle suçlamaya 



kalkarak blöf yaptılar. Ama korkuyorlardı:' Newman söz­
lerini sürdürerek "ve istediğim gibi intikamımı aldım:' 

"Suç unsuru yandıktan sonra" dedi Bayan Tristram, 
"bir 'suçlamadan' söz ettiğinizi duymak çok kışkırtıcı bir 
durum" dedi Bayan Tristram. "Tümüyle yandı mı, acaba?" 
diyerek ateşe baktı. 

Newman, kağıttan geriye bir şey kalmadığına onu temin 
etti. "Pekala" dedi dostu, "Sanıyorum, onları çok fazla 
rahatsız etmediğinizi söylemekte bir sakınca yok. Benim 
izlenimime göre, dediğiniz gibi, asla sonuca ulaşamayaca­
ğına inandıkları için, size karşı koymuşlar. Birbirlerine 
danıştıktan sonra, kazanmış oldukları güven, ne onların 
suçsuzluğundan ne de blöf yapmalarından kaynaklanıyor; 
bunun kaynağı, sizin çok iyi yürekli olmanız! Görüyorsu -
nuz ki haklı çıktılar:' 

Newman, içgüdüsel bir tepkiyle kağıdın yanıp yanma­
dığını görmek için ateşe baktı ;  ancak geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. 
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