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henry Jjames

1843’te ABD'de dogdu. Varlikli bir ailede dogan Henry James, 6zel
ogretmenlerden egitim aldi, birkag okula gitti. Ailesiyle Fransa’ya gidin-
ce akic1 bir bigimde Fransizca 6grendi. 1860°'da Newport'a doniince,
kendisine Fransiz edebiyatini ve Balzac tanitan ressam John La Farge
ile dost oldu. Balzac’i “en biiyiik usta” olarak tanimlamugtir.

{1k 6ykii kitabi Bir Yanlishk Trajedisi 1864’te yayimlandi. Avrupaya olan
on dort aylik gezisinde, Ruskin, Dickens, Matthew Arnold, William
Morris ve George Eliot ile tanigti. Roma ve Paris'teki muhabirlik islerin-
den sonra New York'a dondii. 1874 ve 1875 aras1 Transatlantic Sketches,
A Passionate Pilgrim ve Roderick Hudson’u yazd.

Henry James, 1869da Londra’ya yerlesti. Orada Macmillan gibi yaymev-
leriyle iliskilerini gelistirdi ve seri romanlar yazdi. 1875 sonbaharinda
Paris Latin Quartera tagindi. Yagaminin son otuz yilini Avrupada
gegirdi. Pariste Zola, Alphonse Daudet, Maupaussant, Turgenyev gibi
isimlerle tanist1. Sonra Ingiltere’ye gitti ve Amerikali (1877), Avrupahilar
(1878), Fransiz Ozan ve Romancilar: (1878), Hawthorne'u (1879) yazdi.
1878de yazdig1 Daisy Miller intinii AtlantiKin iki yakasinda da pekis-
tirdi. ilk bagyapit: olan Bir Kadinin Portresi de 1881'de yayimlanmust1.
James yazinsal elestiriye, Ozellikle yazarlarin kendi diinya goriislerini
olasi en bityiik 6zgiirliikle sunmalar1 konusundaki 1srariyla, 6nemli bir
katkida bulunmustur. James romanlarinin yan: sira denemeler, seyahat,
biyografi, otobiyografi ve elestiri kitaplar1 da yazmugtir. Yagaminin
ilk yirmi yillinda Amerika ile Avrupa arasinda gidip gelmis, sonunda
Ingiltere’ye yerlesmis ve 1915'te Ingiliz vatandasi olmustur. 1911, 1912
ve 1916da Nobel Edebiyat Odiili'ne aday gosterilen James 1916da
hayatini kaybetmistir.

mustafa irfan seyrek

1947'de izmit'te dogdu. 1973’te Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimirnden mezun oldu. Berlin ve Londra'da
egitim gordii. 4 yil Suudi Arabistan olmak iizere 1975 yilindan sonra
degisik iiniversitelerde ingilizce Ogretim Gorevlisi ve gevirmen olarak
calisti. YTU'den emekli oldu. irfan Seyrek amator olarak, fotografla-
riyla da odiiller almig ve birgok sergiye katilmustir. Tirkgeye gevirdigi
kitaplar: Bret Easton Ellis, Sifirdan Az (1991); Marianne Wiggins, Renk,
(1992); Toni Morrison, En Mavi Géz, (1993); Rose Tremain, Renk
(2008); Robert Thurman, Tibet'in Miicevher Agaci, (2006); Burton
G. Malkiel, Borsada Rasgele Bir Seyir, (2007); Herbert F. Baldwin,
Trakya’da Bir Savas Fotografgist, (2012).
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burjuvazi aristokrasiye karsa

n dokuzuncu yiizyil yazarlari, kahramanlarin

@ “hayat”la tanigtirmak i¢in tiirli yollara bagvu-

rurlar. Kadin ya da erkek kahramanlar, evlilik

kurumuna adim atmadan 6nce olgunluk sinavindan ge-
girilir. Kisiligin ingas1 igin gereklidir bu sinav.

Henry James, Amerikali kahramanlarini Avrupa’nin
i¢ine salarak bu yeni diinyanin saf genglerine giingdrmiis
eski kitanin sokaklarinda hayatin kag¢ bucak oldugunu
ogretir. Daisy Miller, Bir Kadinn Portresi ve elinizde tut-
tugunuz Amerikalida saf, diriist ve 6zgiir Amerikalilarin
Avrupada yasadiklari hayal kirikligini, horlanmayi anlatir
James. Daisy Miller adli novellasinda Miss Miller, Isvicrede
Amerikali Lord Winterbourne ile tanigir. Daisy’nin erkek-
lerle teklifsizce bulusup konusmasi, etiket kurallarina ve
geleneklerine aykir1 “serbest” davraniglari tutucu Avrupa
kentlerinde kiigiik ¢apl skandallar yaratmis, Lord Win-
terbourne kendi dengi gérmedigi bu kadina bir tiirlii agi-
lamamistir. Daisy biitiin masumiyetiyle Avrupanin
acimasiz katiligina kurban edilmistir.

Bir Kadinin Portresi’'nde ise Isabel Archer, okudugu
romanlarin ne kadar gergek olup olmadigini anlamak igin
diismiistiir yollara. Hayaty, gercegi 6grenmeden, kisiligini
tam anlamiyla inga etmeden evlenmeye niyeti yoktur. Ro-
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manlar kadar, bir miizeyi andiran Avrupa kentleri, Avru-
pa soylularinin ritiielleri de bastan ¢ikartir Isabel’i. Onun
Avrupa macerasi da bagindan sonuna kadar yanilsama ile
doludur. Avrupa’y1 6grenmesi belki de ulusal benligi ara-
ciligiyla kendini 6grenmesidir. Avrupa dis diinyadir Henry
James igin, kahramanlarina 6teki araciligiyla bir benlik
kazandiracagi dis diinya. Ayrica agiktir ki, Amerika Avru-
pa’ya gore tagradir. Amerikalilarin romanlardan, resimler-
den, seyahat kitaplarindan 6grendikleri biyiilii cografya.
Avrupa Amerika’da olmayan her seydir: tarihtir, kilttirdiir,
estetiktir, aristokrasidir. Parasi olan her turistin gormek
isteyecegi bir cografyadir. Bir Kadinin Portresinde Ame-
rikali kadin gazeteci Henrietta Stackpole’un soziinii ettigi
“Yabancilagmig Amerikali” sorunu, on dokuzuncu yiizyil
Amerikasi’nda bizimkine benzer bir “yanlis ya da agir1
Batililagma” sorunsalinin oldugunu gésteriyor.

Daisy Miller ve Bir Kadinin Portresi'nin kahramanlari
kadindir; Amerikalida ise geng bir erkegi gonderir Avru-
pa’ya James. Geng Amerikali Christopher Newman kazan-
dig1 paralar tiikketmeye, eglenmeye, degisik seyler
gormeye gelmistir Parise. Newman'in, yerli imgelemimiz-
deki saf gozlerle biiyiik sehrin hengamesini temaga eden
saf Anadoluludan farki, her seyi satin almaya yetecegini
diigiindiigii parasidir. Kiiltiirsiiz, etrafinda gordagii her-
hangi bir seyin degerini takdir etmekten uzak bu yontul-
mamus geng, Paris sokaklarinda goziiniin gordiigii her seye
fiyat bigerek dolasur.

Oyleyse, James’in okuruyla kahramanini Louvre Mii-
zesi nde tamistirmasi pek de iyi niyetli bir tavir olmasa gerek.
Newman, miizede kiiltiirsiiz bir turistin laubali rahathigy-
la gezerken, ilgisini geng, giizel bir kopya ressami geker.
Amerikali girisimcinin kizin yanina gidip kopya resimle-
rinin ka¢ para oldugunu sormasi uzun siirmez. Avrupa
resmi vs ilgilendirmez Newman'.. Kopyaya razidir. Resim



hakkindaki bilgisi o denli kit, yorumlar1 o denli bilgisizce-
dirki, ressam kiz onu resimlerin gergek degeri konusunda
uyarmak zorunda kalir. Onemli degildir Newman igin.
Parasiyla yapilacak bir ey bulmustur, oracikta koleksiyoner
olmaya karar vermistir. Sureti asla tercih etmekte, dahasi
ikisi arasinda pek de fark gérememektedir.

Acaba sureti aslindan ayirt edemeyen bu bonliik, bu
cahillik, hikdyenin geri kalani i¢in de bir ipucu mudur?
James hemserisi hakkinda bize ne demeye ¢aligmaktadir?
Newman Avrupanin soylu ihtisaminda bagka hangi nes-
neyi yanilsamanin biyiilii aynasinda gorecektir? Daha
romanin ilk sayfalarinda okurun, Newman’a olan giiveni
sarsilmigtir. James’in istedigi de budur zaten. Oykii son-
landiginda bu safga kibrin yerini bir bagka seyin almasini
istemektedir ¢iinkii. Geng¢ hemserisi i¢in dilegi budur.

Christopher Newman adi, Avrupa’y: kesfe ¢itkan Ame-
rikalinin adidir. Newman yeni diinya olarak adlandirilan
Amerika’min yeni insamidir. Ayni zamanda Amerikadan
tiim diinyaya yayilan bir gelecegin de... Bu anlamda ale-
goriktir. Yeni insan nasil olmali sorusuna James’in verdigi
cevaptir. Tarihsiz, koksiiz Amerikadan zuhur etmis bu
homoeconomicus mudur James’in ideal yeni insani? Avru-
palilarin kargisina gikarirken oldugu gibi sahiplenir mi
Amerikaliy1 James? Yoksa yasanilan déniisiimiin sonunda
ortaya ¢ikan yeni insan midir gelecegi insa etmesi gereken?

Louvredaki agilig sahnesindeki ironinin dozuna bakip
James’in, Amerikalinin biitiin giinahlarini iistlenmeye
niyeti olmadigini s6yleyebiliriz. Tarihsizligin ve gelenek-
sizligin 6nyargilar1 ortadan kaldirmig olmasi her zaman
i¢in kisinin lehine bir durum yaratmamaktadir. Newman’in
onyargilardan azade bakusi, aslinda bilgisizliginin disavu-
rumudur. Nitekim kopya ressami Matmazel Noémie New-
man alana kadar tek bir tablo bile satamadigini séylerken,
aslinda bu yagh miisterinin safligin1 da agiga vurmus olur.
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Evet, Newman'in Paris’teki ilk dostlar1 kopya ressami
Matmazel Noémie ile onun diismiis kapitalist babas1 M.
Niochedir. Babadan Fransizca dersleri alirken, kiza adini
bile bilmedigi tablolarin kopyalarini siparis eder. Pazardan
mal alir gibidir. Bir yandan da parasini “sanat”a yatirarak
bu diismiis kapitaliste ve onun sanatg1 kizina yardim etme
niyetindedir.

Newman'in Louvreda karsilagtig1 bir diger kisi de yil-
larca Paris’te yagadig1 halde, yolunu ilk defa oraya diisiir-
miis, hemserisi Tom Tristamdir. Tristram sanat ve kiilttr
konusundaki ilgisizligini ve bilgisizligini saklamaya gerek
duymaz. Onun i¢in Paris, Bat1 Kuliibii’'nde Amerikalilarla
kurulan poker masasidir.

Ik karsilasmalarinda Newman Tristram’a nasil servet
yaptigini ve Avrupaya gelmeye nasil karar verdigini anla-
tir. Tam kendisine kazik atan rakibinden intikam almak
tizereyken yaptig1 isten tiksinmis, yeni bir seylerin o6zle-
mini duymugstur Newman:

Sabahi, Long Islandda yeseren taze yapraklari izleyerek gegir-
dim. Isten bikmistim; her seyi bir kenara birakmak ve kisa bir
ara vermek istiyordum; yeterince param vardi ya da olmasi
gerekiyordu. Sanki igimde yeni bir insan varmis gibiydi, yeni
bir diinya 6zlemi gekiyordum. Bir seyi gergekten ok istersen,
o seyi kendine sunmalisin. Ne olup bittigini hi¢ anlamamigtim;
bununla birlikte, dizginlerini kendisine birakmis, yolunu bul-
mast i¢in de at1 salivermistim. Kendimi bu oyundan kurtarir
kurtarmaz, kapag1 Avrupaya attim.

Avrupa biiyiik bir pazardir Amerikaliya gore. 15 yasin-
dan bu yana sokaklarda ekmegini tagtan ¢ikarmug girisim-
ci ruh, dericilikten ve ¢amagsir teknesi gibi islerden
kazandig: paralar harcayacak yer aramaktadir. Okurun
Newman’i Louvre Miizesi’'nde gordiigii tarih 1868dir. Bu
tarih, Eric Hobsbawm’in Amerika'nin “kisisel zenginlik



umudunun gergeklestigi bir yer imgesi’ni kazandigin
soyledigi on dokuzuncu yiizyilin G¢iincii geyregine denk
gelmektedir:

Yeni Diinya, Avrupa’nin karsisina yeni bir toplum olarak degil,
giderek yeni zenginlerin toplumu olarak gitkmaktaydi. Yine de
Birlesik Devletlerde devrimci hayal sona ermekten gok uzak-
t1. Bir yiiziiyle, cumhuriyet, esitligin, demokrasinin, belki de
hepsinden 6nce engelsiz, anarsik bir 6zgiirliigiin, ileride “agik
yazg1” denecek seye sahip sinirsiz firsatlar iilkesi olma imge-
sini korudu.!

Newman'in yagamoykiisit Hobsbawm’in “agik yazg1”
diye adlandirdig1 olguya tipatip uymaktadir. Ayrica New-
man, Hobsbawm’in, o tarihlerde Amerikanin ¢ok biiyiik
oranda kirsal niifusa ve faaliyetlere dayandig1 saptamasini
dogrular niteliktedir. Kiltiirden nasibini almamig 6zgii-
veni yiiksek bu tiiccar, Avrupanin tarih ve kiltiir kokan
sokaklari, zarif salonlari igin fazlasiyla kaba ve giiliingtiir.
Kendisi de bunun farkinda gibidir zaten: “Itiraf etmeliyim
ki, burada kendimi hig akilli hissetmiyorum. Onemli ye-
teneklerim bir ise yaramiyor gibi geliyor bana. Kendimi
bir ¢ocuk gibi gérityorum, kiigiik bir ¢ocuk beni elimden
tutarak gezdirebilir” Otuz bes yasinakadar servet yapmak-
tan bagka bir sey diigiinmemis Newman, simdi Avrupanin
soylularinin tiksintiyle karigik bir imrenmeyle baktiklari
servetini ne yapacagini bilememektedir: “Ben iyi bir ig¢i-
yim, ama iyi bir gezgin oldugumu sanmiyorum. Yurtdisi-
na eglenmek igin ¢iktim, ancak nasil eglenecegimi
bilmiyorum.”

Newman'in parasiyla satin almak istedigi bir bagka sey
de Bayan Tristram’in kendisine gelin aday1 olarak 6nerdi-

1. Eric Hobsbawm, Sermaye Cagr 1848-1875, Cev. Bahadir Sina Sener,
Ankara: Dost Kitabevi Yayinlari, 2003, s. 154-155.
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gi Madam de Cintré olur. Newman’in karsisina ¢ikan eg
adayi, geng yasta ailesinin zoruyla yasli bir adamla evlen-
dirilmis, nefret ettigi kocasinin 6lmesitiizerine dul kalmus-
tir. Anlaticr’nin, kadini gok begendigi belli olan Newman
agisindan higbir duygusalliga yer vermemesi ilgingtir.
Amerikali parasinin satin alabilecegi en giizel seyi bulmus-
tur ve bundan da gayet memnundur. Duygudan ¢ok ras-
yonel bir hesap vardir. Kendisine ailenin kiigiik oglu
Valentin tarafindan soylu olmadigi i¢in Bellegarde ailesi-
ne kabul edilmesinin imkansiz oldugunun séylenmesinden
sonra, bunu da adeta bir tiir meydan okuma olarak kabul
eder. Ailenin her seye hakim annesi Markiz Bellagarde ve
bityiik oglu Marki Urbain de Bellegarde’la “pazarhiga” otu-
rur. Madam de Cintré’nin kalbini kazanmaya ¢alisirken,
kendisine engel olmayacaklarina dair s6z alir onlardan.
Amerikali igin her sey bireysel kazang, rekabet, zaferle
ilintilidir. Aile, gelenek, cemaat, etiket kurallar1 vs yoktur.
Kadim tarihin ortasina firlatilmis, her tiirlii determinizm-
den siyrilmis, koksiiz, dncesiz bir bireydir o.

Newman'in bir tarihi, bir ge¢misi yoktur, Bellegarde-
lar'in ise bugiinii ve gelecegi. Saatlerin, aile tarihgilerinin
arastirmaktan bitap distiikleri ¢ok eski ¢aglar1 vurdugu
bir hayatin tam ortasinda 6ylece donup kalmuis gibidirler.
Bellegardelar'in malikdnesinde tavana hanedan armasiyla
birlikte islenen 1627 tarihi, Newman'in o pek éviindigi
tilkesinin tarihinden daha eskidir. Ama dedik ya, Newman
nesnelerin, sanatin, giizelliklerin kiymetini bilecek kadar
yontulmamuigtir. Thtisamli malikdneye baktiginda tozlu,
kasvetli esyalarla dolu kéhne bir ev goriir. Tek istedigi
Madam de Cintré’yi bu kasvetli yuvadan ¢ikarip feraha
kavusturmaktir.

Evin eskiligi aristokrasinin tahtindan indiginin de gos-
tergesidir. Mavi Kan'in elinde yalnizca kendini diger sinif -
lardan ayiran rafine kiltiirii kalmistir. Ayaktakimina ve



gorgiisiiz burjuvalara karsi kendi incelmis kiltiiriini sa-
vunarak zayiflayan ekonomisine ragmen ayricaligini ko-
rumak zorundadir. Bu yiizden ekonomik evlilikler
yoluyla ayakta kalmaya ¢alisirken, bir yandan da istenme-
yensizmalarakarsievin kapilarini siki sikiya kapatir. Belki
de Newman'in, aristokrasinin kapilarini bu denli zorlama-
sinda alegorik olmasa da sembolik bir yan vardir, kim bilir?

eski evlerin bir sirr1 vardir

“Eski agaglarin dallar1 kivrik, eski evlerin duvarlar
catlaktir; eski irklarin tuhaf sirlari olur. Bizim sekiz yiiz
yillik bir aile oldugumuzu aklinizdan ¢ikarmayin!”

Valentin boyle uyarir gozii kara Newman'1. Eski evlerin
tuhaf hatta 6liimcil sirlar1 oldugunu yine romanlar fisil-
damist1 bize. Aristokrasinin ¢ag1 sona ererken, tekinsiz
malikdnelerde Mavi Kan’in yaldizlar1 bir bir dokiiliyor,
kimi zaman tavan arasindaki deli kadin (Jane Eyre), kimi
zaman eve gelen yabanci (Ugultulu Tepeler) araciligiyla
ailedeki suglar, gizler birbiri ardina ortaya seriliyordu.
Sirlarin birer birer ortaya ¢ikmasi giiciin yitirildigini gos-
terir; o matematik olarak hesaplanmig nezaket kurallarinin
bile 6rtemedigi bir ¢iiriime her yeri sarmis gibidir. Yeni
olanin gérkemi, pariltis1 ve masumiyeti eski servetlerin
su¢lu oldugunu diisiindiirtmiigtiir insana. Aristokrasi i¢in
6viing kaynagi olan tarih, cinlerin, perilerin, hortlaklarin
cirit att1g1, etrafa pis kokular yayan bir batakliga donmiis-
tiir. Peki saf Amerikali nasil bir sir ¢ikaracaktir bu kdhne
evden?

Newman Madam de Cintré ile resmen nigsanlhdir artik.
Diigiine birkag hafta kala, kendini Bellegardelarin gevre-
sine tanitmak i¢in bir davet vermeyi planlar. Fikrini aileye
agtiginda ise bu davetin Bellegarde malikanesinde ve on-
larin inisiyatifiyle diizenlenecegi cevabini alir.
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Bellegardelar biraz da utanarak miistakbel damatlarin
goriiciiye ¢ikardiklarinda bir seylerin ters gittigini sezer
okur. Uzaklardan gelen kuzen Lord Deepmere sanki New-
man’in karsisina bir rakip olarak ¢ikarilmistir. Tanigtiril-
dig1 her insanin karsisinda pot kirmasindan, giiliing
duruma diigmesinden korkulan damat adayinin her hare-
keti en ince ayrintisina kadar izlenmektedir. Aristokrasinin
alametifarikalarindan biridir salonlar. Calismanin asag:
siniflarin faaliyeti sayildig aristokratik ailelerde bog zaman
kiltiriniin sergilenebilecegi yerlerdir salonlar. Es seci-
minden kiiltiirtin inceliklerinin sergilenmesine kadar her
sey bu salonlarda gergeklesir. Newman'in aileye girmeme-
si gerektigine de bu davette karar verilir. Amerikali tiiccar
sinavi gecememigtir.

aristokrasi 6liim dogeginde

Newman goniilsiizce de olsa dost oldugu Valentin'i
Matmazel Noémie ile tanigtirir. Valentin bir bakista kizin
resimlerinin de kendisinin de degerini anlamigtir. Avru-
pali, gdrmiis gegirmistir, bilgilidir. Kopyaya goniil indir-
meyecek kadar ytice goniilliidiir ama hayatta higbir amaci,
hi¢bir isi olmayan Valentin “Seytan” diye adlandirdigi bu
kadinla bir macera yasamak ister. Newman ise safca kizin
olmasa bile babasinin meziyetlerine inanmakta, siparis
ettigi kopya resimlerle kizin ¢eyiz parasini ¢ikarmasina
yardimci olmaya ¢aliymaktadir. Amerikali, gelecegin nurlu
ufuklarini yalnizca baba kiza sunmaz. Valentine de ken-
disiyle birlikte Amerika'ya gidip orada en aristokrat mes-
lek sayilabilecek bankaciligi yapmasini teklif eder. Bu
ogutin, o giine kadar para kazanmamus, nasil kazanilaca-
g1 konusunda da bir fikri olmayan Valentin'i harekete
gecirmesi miimkiin degildir elbette:



“Ben yirmi yasindayken, ¢evreme baktigimda, iizerinde ‘do-
kunmayin’ etiketi bulunan bir diinya gérityordum! Ve isin kotii
yanu etiketlerin yalnizca benim i¢in konmus gibi olmasiydi.
Bir ise giremezdim, para kazanamazdim ¢iinki, bir Bellegar-
de idim; Bellegardelar Bonapartlar1 tanimaz. Edebiyata da
giremedim, ¢linkii kalin kafaliydim. Zengin bir kizla da evle-
nemedim, ¢linkii hi¢bir Bellegarde siradan bir insanla evlen-
memistir; boyle bir ise girismem uygun olmazdi. Bu konuya
sonra gelecegiz. Evlenilebilir varisle, sizin isminizi alacak olan
kisiyle bos yere evlenilmez; isme kars1 isim, servete kars ser-
vet olmal1”

[...]

“Demek bir isiniz yok; hi¢bir is yapmiyorsunuz” dedi Newman.
“Higbir is yapmiyorum! Kendi kendimi eglendirmem bekle-
niyor benden ve isin ger¢egi, kendimi eglendiriyorum. Eglen-
meyi biliyorsan, eglenebilirsin. Ama bu sonsuza dek siirmez.
Bes yil kadar daha boyle gidebilir, ama sonra nesem kagacak.
Sonra, ne yapacagim? Bir kesis olurum belki. Belime bir halat
baglayip manastira girerim. Bu eski bir gelenekti ve eski gele-
nekler iyi idi. Insanlar yasamin degerini bizim kadar biliyor-
lard1”

Kendini eglendirmek i¢in Matmazel Noémie'yi segen
Valentin, Newman'in aksine sanattan ve etiketten anlasa
da, eski geleneklerin kurbani olur. Operada Matmazel
Noémienin locasinda oturan bira tiiccarinin oglu tarafin-
dan diielloya davet edilir ve 6liimciil bir yara alir. James
her yeri sembollerle dosemis gibidir. Aristokrasinin 6liimii
adi bir bira tiiccarinin elinden olacaktir.

Valentin son nefesinde Newman’i gormek ister. New-
man’in dostunu tedavi ettirmek i¢in gosterdigi tiim ¢a-
balar bosunadir. Zaten nisan bozulmus, Madam de Cintré
Paris yakinlarindaki bir koydeki aile evine gitmistir. Va-
lentin olanlar1 6grenince Newman'in eline bir koz vermek
ister: Annesine ve agabeyine karsi kullanacagy aile sirrini.
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Newman’in, sirr1 6grenmek i¢in bagvuracag: adres ise
ailenin emektar kahyasi Bayan Bread'dir. Kahya kadin ¢ok
once Newmania kendisine yardim etmeye hazir oldugunu
soylemistir zaten. Newman bir diger ittifakini evin hiz-
metgisiyle kurar. Aristokrasiyi deviren ittifaka ne kadar
da uygundur bu. Bayan Bread, evin babasinin 6lmeden
once yazdigy, katilini ele veren mektubu Newman'in eline
verir. Newman elinde mektupla yeni zaferlere kostugunu
disiiniirken, aristokrasinin diisiindiigii kadar direngsiz
olmadigini anlamigtir. Ne olursa olsun birbirine arka
¢ikacak, birbirlerinin sirlarini ve suglarini 6rtecek, o ne-
seli kahkahalarin ¢inlattig1 salonlarin skandallarla sarsil-
masina izin vermeyecek bir topluluk vardir karsisinda.
Bu kadim toplulukta nezaketin, etiket kurallarinin sile-
meyecegi hi¢bir utancin olmadigini anladiginda yenilgi-
yi kabul etmistir Newman. Hatta tasarladig1 santaj
yontemleri i¢in kendisinden utanmigtir. Madam de Cintré
ise kadinlarin evlenemedikleri takdirde statiilerini ve
iffetlerini koruyabilecekleri yere, manastira gitmis, haya-
tinin geri kalaninda bir pazarliga konu olmamay1 ancak
boyle garanti altina alabilmigtir.

Romanin sonunda Newman'in Amerikadan gelirken
terkisinde getirdigi umut dolu vaatler, 6zgiirliik disleri
Avrupanin kalin duvarlarla ¢evrilmis malikanelerinde
tuzla buz olmugtur. Newman’in hayatini degistirdigi, vaa-
dini yerine getirebildigi yegane kisi Bayan Breaddir. Kdhya
kadin, yeni patronunun evinde, yiikselen yeni ekonominin
giivencesine kavusmus olarak devam edecektir yagamina.
Aristokrasiye karsi ittifak tutmustur.

Newman da degiserek ¢ikmistir 6ykiidden. En azindan
Anlaticrnin dilegi budur. Santaj igin elinde tuttugu mek-
tubu atege atarken, yeni bir Newman vardir artik.

Artik her sey bitmisti, sonunda o da rahat bir soluk
alabilirdi. Dar, dolambagli sokaklardan yine Seine kiyisina



yiiriidi, orada, yiikselen Notre Dame’in biiyiik kulelerini
gordii. Bir kopriidden gegerek, o koca katedralin 6niindeki
bos alanda bir siire bekledi; siislii kapilarindan igeri girdi.
Orta alanda dolasti ve o gorkemli log ortamda uzunca bir
siire oturdu. Uzun aralarla diinyaya yayilan, uzaktan gelen
¢an seslerini dinledi. Cok yorgundu; olabilecegi en iyi yer
burasiydi. Dua etmedi; okuyacak bir duasi yoktu. Siikre-
decegi ve isteyecegi bir seyi yoktu, ¢iinkii artik kendi ba-
sinin caresine bakmaliydi. Bu biiyiik katedral ona ¢ok
konuksever goriinmiistii, yerinde oturuyordu, ¢iinkii orada
olmak diinyanin disginda kalmak demekti. Bagina gelmis
olan en nahos sey, artik son asgamasindayds; defterini diiriip
bir kenara koyabilirdi.

Paris’te ortagag kalintilarinin ortasinda, aristokrasiyi
ve dini temsil eden yapilarin arasinda “edecek bir duasi
olmayan” Newman, tek basinadir. Bireydir. Yasama, gele-
cege dair bir umut, bir devinim devsirememistir buralar-
dan. James 6zgiir bir Amerikalinin yasamoykiisiine
yakisir bir bi¢imde, Hobsbawm’in deyimiyle “agik yazg1”
ile bitirir romanini. “Zengindi, geng sayilird1 ve bundan
hosnuttu; 6niinde alim satim islerini diisiinmeden yasa-
yabilecegi uzun bir hayat vardi” Milyonlarina bir nebze
olsun deneyim katan Newman'in sergiizesti ne olur bilin-
mez ama servetinin masumiyeti konusunda duydugu inan-
cin kuruntudan ibaret oldugunu biliyoruz, dyle degil mi?
En azindan 1848de yayimlanan bir metin bunun boyle
oldugunu soylityordu:

[Burjuvazi], kisisel degeri, degisim degerine donistiirdii ve
sayisiz yok edilemez ayricalikli 6zgiirliiklerin yerine, o biricik
insafsiz 6zglirlig, ticaret 6zgiirligiinii koydu. Tek sozciikle,
dinsel ve siyasal yanilsamalarla maskelenmis somiiriiniin ye-
rine, agik, utanmaz, dolaysiz, kaba somiiriiyii koydu. *

2. Marx ve Engels, Komiinist Manifesto, s. 13.
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bolim bir

1l 1868, aylardan Mayss, giinesli bir giin. Louv-

re Miizesi'nde, o donemlerde Salon Carré’in

ortasinda bulunan biiyiik, koseli bir divanda
biradam rahat¢a uzanmis dinlenmekteydi. O rahat sedirin
konumunun degistirilmesi, kararsiz sanatseverlerin sid-
detliitirazlarina sebep olmustu. Sedirin en yumugak nok-
tasina gamsizca serilmis olan adam, bagini arkaya yaslamus,
bacaklarini uzatmus, iginde bulundugu konumun keyfini
adamakilli gikartircasina, gozlerini ayirmadan Murillonun
glizel, ay yiizlii Madonnasina bakiyordu. Sapkasini ¢ikar-
mis, yanina kiigtik bir kirmiz1 rehber kitapgigiyla opera
dirbiintinii koymugtu. Sicak bir giindii; yiiriimekten ter
bastig1 i¢in yorgun hareketlerle, ikide bir mendiliyle alni-
ni siliyordu. Yorulmaya ahigkin bir adam olmadig asikar-
dy; ince uzun ve kashyds; “dayanikli” sayilabilecek tiirden
bir gii¢ tagtyordu. Bununla birlikte, bu 6zel giinde yaptigy,
pek de alisik olmadig) tiirden etkinlikler ve fiziksel eylem-
ler onu Louvredaki sakin gezintisinden daha az yormustu.
Giizel baskili rehber kitap¢iginin o basa ¢ikilmaz sayfala-
rinda bir yildizla isaretlenmis tiim resimleri gozden gegir-
misti; dikkati dagilmigti, gozleri yorgun, estetigin neden
oldugu bir bag agrisiyla oturup kalmisti. Yalnizca tiim
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resimleri gozden gegirmekle kalmamus, resimlerin gevre-
sine yerlestirilmis, Fransada kendilerini o resimleri yeniden
tretmeye adamis olan, yanina yaklasilmasi olanaksiz tu-
valetleri i¢inde sayisiz geng¢ kadinin elinden ¢ikma tiim
kopya resimleri de incelemisti. Dogruyu soylemek gere-
kirse, 6zgiin resimlerden ok, kopyalarina hayran kalmus-
t1. D1 goriiniigii, onun kurnaz ve becerikli biri oldugu
izlenimini yeterince veriyordu; aslinda, sik sik 6niinde bir
tomar hesapla, gece boyu esnemeden, bogusarak horozlar
6tene dek uyanik kaldig1 olmuyor degildi. Raphael, Titian
ve Rubens onun igin yeni bir tiir aritmetik idi; hayatinda
ilk defa dostumuza, kendine duydugu belli belirsiz gliven-
sizlikle birlikte esin kaynag oluyorlarda.

Ulusal ozellikleri kesfetmek igin bakan herhangi bir
gozlemci, bu gelisgmemis sanat uzmaninin nereli oldugunu
anlamakta hig¢ zorluk ¢ekmezdi; gergekten de, s6zkonusu
gozlemci, ulusal kalibin igini dolduracagj, neredeyse ideal
sayilabilecek biitlinliikten alayci bir tat alabilirdi. Divan
tizerinde uzanmig olan bu adam, Amerikan tiirtiniin gii¢li
bir 6rnegini olusturuyordu. Ancak, o yalnizca diizgiin bir
Amerikali degil, aym zamanda, her seyden once fiziksel
olarak da dizgiin bir adamdi. Kusursuz goriinen saghg:
ve giicii oldukga etkileyiciydi: Sahibinin “korumak” igin
hi¢bir sey yapmadig fiziksel bir sermaye. Kasli bir Hiris-
tiyan olsa da, bunun bilincinde degildi. Uzak bir noktaya
ulagmasi gerekirse yiiriir; ancak “spor” yaptiginin bilin-
cinde olmazdi. Soguk suyla banyo yapmak ya da labut
sallama konusunda bir goriisii yoktu; ne bir kiirekgi, ne
silah atig1 yapan biri, ne eskrimciydi; bu tiir eglenceli et-
kinliklere ayiracak zamani yoktu. At eyerinin de baz tiir
sindirim bozukluklar1 igin 6nerildiginden haberdar degil-
di. ickiye meyli yoktu ama Louvre’u ziyaretinden dnceki
gece, birinin kagirilmayacak bir deneyim oldugunu soy-
ledigi, Café Anglaisde yemek yemis ve hi¢ de rahat bir



uyku uyuyamamuigti. Hal ve tavirlari genel olarak oldukg¢a
rahat ve kayitsizcayds; ancak 6zel ilham anlarinda kendini
toplar, gegit torenindeki el bombasi gibi dururdu. Asla
sigara igmezdi. Puronun saghga ¢ok iyi geldigi kanisin-
daydi ve bu tiir seyler sdylenmekteydi; boyle seylere ina-
nabiliyordu ama tiitiin hakkindaki bilgisi homeopati
hakkindaki bilgisinden ¢ok daha azdi. On ve arkasi simet-
rik olarak gelismis, bigimli bir kafasi, olduk¢a kuru, diiz
saglar1 vardi. Esmer yzlitydd, iri burnunun kanca bigimi
oldukga belirgindi. Gozleriagik ve soguk bir griydi; dolgun
biyig1 disinda sinekkayd: tiragh idi. Amerikalilarda sik
goriilen tiirde, ¢enesi diiz, boynu kaslyds; ancak ulusal
kokeninin izleri, fiziki 6zelliklerden ¢ok yiiziindeki anla-
timla ilgiliydi ve iste bu agidan dostumuzun yiiz ifadesi
ok etkileyici idi. Varsayimsal dikkatli g6zlemcimiz bu yiiz
ifadesini kusursuzca analiz etse de iy onu tanimlamaya
gelince sasirip kalacaktir. Bu ifadede, birgok Amerikaliya
6zgi, bosluk anlamina gelmeyen tipik bir miiphemlik,
siradanlik anlamina gelmeyen bir anlamsizlik, kendini 6zel
bir duruma adamama hali ve yasamin kargimiza ¢ikardig:
sanslar1 genel olarak cogkuyla kargilama, insanin kendine
hakim olmasi gibi 6zellikler vardi. Dostumuzun 6ykiisii
asil olarak gozlerinde dile geliyordu; sugsuzluk ile dene-
yimin tuhaf bir bigimde harmanlandig1 gozlerinde. Celis-
kili diigiincelerle dolu, asla bir romans kahramaninin kor
gibi parlayan gozleri degil, neredeyse aradiginiz her seyi
bulabileceginiz gozlerdi. Onlar, soguk ama dost, agik yii-
rekli ama tedbirli, kurnaz ama aldatilabilir, olumlu ama
kuskucu, 6zglivenli ama utangag, asir1 zeki ve asir1 esprili,
itiraflarinda belli belirsiz bir ciiretkarlik olan, kayitsizhi-
ginda igtenlikle itimat telkin eden gozlerdi. Biyiginin ke-
simi, bryiginin tst kisminda, yanaginda, zamanindan énce
olusmus kirisikliklar, kolali gémlegi ve gok mavisi kravat-
tan olusan giyim tarzi, adamin kimligini tamamlayan 6zel-
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liklerdi. Belki de, uygun bir anda yaklagsmamuistik ona;
orada portresini yaptirmak igin oturuyor degildi. Sonradan
anladigimiza gore, zihni estetik sorunlarla bulanik, yapt-
la ressami 6zdeslestiren o kahrolasi hatasi yiiziinden suglu
bir durumda divanda kayitsiz uzanmaktaydi (erkeksi sag
bigimi olan geng kadini olaganiistii ¢ekici buldugu igin
onun yapmig oldugu kisik gozlii Madonna’ya hayran kal-
must1), gelecek vadeden bir tanidik konumundayd: o an.
Cevresine isteng, saglik, sakacilik, esenlik sagiyor gibiydi;
pratik bir adam oldugu su gotiirmezdi ama bu pratikligin
belirsiz ve gizemli sinirlari, diis gliciinii kendisi adina
harekete gegiriyordu.

Kiigiik kopya ressamu isini yapmayi siirdiiriirken, arada
bir, hayranina kargilik veren bakislardan da geri kalmiyor-
du. Giizel sanatlarda yetismis olma, ona gore, yan hikéaye-
lerle de ilgilenmeyi, kollarini birbirine kavusturup basi saga
sola dondiirerek ige kivirdig: elini ¢ene ¢ukuruna koyarak
i¢ cekislerle bir ayagini yere vurmak, kayan tokalarini dii-
zeltmek igin ellerini daginik saglari arasinda gezdirerek
resmi incelemek gibi devinimleri de gerektiriyor gibiydi.
Bu devinimler, baska yerlerden ziyade, soziinii ettigimiz
adamin iizerinde gezinen huzursuz bir bakisla biitiinles-
misti. Sonunda, adam ansizin yerinden kalkti, sapkasini
takt1 ve gen¢ kadina yaklasti. Yaptig1 resmin oniinde bir
stiredurup inceledi; bu siire zarfinda kadin adamin gelisi-
nin farkinda degilmis gibi davranmigti. Daha sonra adam,
bir parmagini ne demek istedigini agiklar gibi kaldirarak,
Fransizca sozciik dagarciginin giiciinii gosteren tek bir
sozciikle, damdan diiser gibi, “Combien?” diye sordu.

Ressam, bir an i¢in ona bakti, somurtarak omuz silkti,

paletini ve firalarini yere koyup ellerini ovusturarak ayaga
kalktu.

1. (Fr.) Ne kadar? (y.h.n.)




Dostumuz, 1ngilizce olarak “Ka¢ para?” dedi. “Com-
bien?”

Geng kadin, “M0dsy6 bu resmi satin almak mu istiyor?”
diye Fransizca olarak sordu.

“Cok giizel olmus, olaganiistii. Combien?” diye yinele-
di Amerikali.

“Kiigiik resmim mosy6niin hogsuna mu gitti? Cok giizel
bir konusu var” dedi geng kadin.

“Evet, Madonna; ben Katolik degilim ancak bu resmi
satin almak istiyorum. Combien? Buraya yazin” dedi ve
cebinden bir kalem ¢ikararak rehber kitap¢igindaki bos
bir sayfay igaret etti. Kadin, kalemi ¢enesinde gezdiriyor,
adama bakarak yerinde duruyordu. Adam, “Satilik degil
mi yoksa?” diye sordu. Kadin, orada diisiinceli diigiinceli
duruyor, resmi satin alma yoniinde gosterilen hirsi demo-
de bulma arzusu, adamin kendisini incitmekten korktu-
guna dair dokunakli bir kugkuyla zedeleniyordu. Agikg¢a,
kayitsiz goriinmeye ¢alisiyor ve bu yolda daha ne kadar
ilerleyebilecegini merak ediyordu. Adam, “Umarim, bir
hata yapmadim, pas insulté*” diye siirdiirdii konugmasini.
“Bir par¢a olsun Ingilizce bilmiyor musunuz?”

Geng kadinin o denli kisa bir siire i¢inde, boylesine rol
yapma yetenegi olaganiistitydii. Adama bilingli, uyanik bir
gozle bakarak Fransizcabilip bilmedigini sormugtu. Sonra,
kisaca “Donnez!*” diyerek agik duran rehber kitap¢igi aldi.
Bos sayfanin iist kosesine, bir dakika iginde, ¢ok diizgiin
bir yaziyla bir rakam yazdi. Sonra kitap¢ig: geri vererek
yine paletini eline ald1.

Dostumuz “2,000 frank” yazisini okudu. Bir siire hi¢bir
s0z etmedi ancak, kopya ressami boyalariyla ¢aligmaya bas-

2. (Fr.) Hakaret etmedim. (y.h.n.)
3. (Fr.) Verin. (y.h.n.)
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ladiginda, resme bakip durdu. “Kopya bir tablo i¢in ¢ok
degil mi?” diye sordu sonunda. “Pas beaucoup™*

Gozlerini paletten kaldiran geng kadin, adami bagtan
agag siizerek, saygideger bir bilgelikle tam yerinde bir
yanit verdi: “Evet, iyi bir fiyat. Ancak yaptigim kopyanin
tistiin nitelikleri var, daha az etmez”

[lgi alanimiz1 olusturan centilmen, Fransizca anlama-
masina karsin, soyledigim gibi, akilli idi ve o anda bunu
kanitlamasi igin bir firsat ¢ikmisti. Dogal bir i¢cgiidiiyle,
kadinin so6zlerindeki anlam kendisini kaygilandirmis ve
onun bu denli diiriist oldugunu digiinmek hosuna gitmis-
ti. Glizellik, yetenek, erdem; her sey bu kadinda toplan-
mist1! “Ama resmi bitirmeniz gerekiyor” dedi. “Bitirmek,
biliyorsunuz” diyerek resimde daha boyanmamus eli gos-
terdi.

“Ah, kusursuz bir bicimde bitecek; kusursuzlarin ku-
sursuzu olacak!” diye haykirdi matmazel ve verdigi s6zii
dogrularcasina, Madonna'nin yanagina pembe bir fir¢a
darbesi kondurdu.

Ancak Amerikalinin kaslari ¢atilmigti. “Oh, gok kirmi-
z1, ok kirmiz1!” diye ekledi. Murillo'nun tablosunu goste-
rerek, “Onun teni daha narin” dedi.

“Narin mi? Ah, bu da narin olacak, tipki bir Sevr por-
seleni gibi. Rengi biraz agacagim; sanatimin tiim gizlerini
bilirim. Peki, resmi nereye gondermemi istersiniz? Adre-
siniz?”

“Adresim mi? Ah, evet!” Adam cep defterinin arasindan
bir kart ¢ikartarak Gizerine bir seyler yazdi. Kisa bir durak-
lamadan sonra, “Yalniz, bittikten sonra begenmezsem,
almak zorunda degilim” dedi.

Geng kadinin 6ngoriisii de adamunki kadar iyi idi.

Kurnaz bir giilimsemeyle, “Ah, mosy6 hig kuskusuz,
bu denli kaprisli olmayacaktir” dedi.

4. (Fr.) Kalabalik degiliz. (y.h.n.)



“Kaprisli mi?” O anda mosyo giilmeye basladi. “Ah,
hayir. Ben kaprisli biri degilim. Cok giivenilir bir insanim.
Cok tutarhyimdir. Comprenez?”

“Mosy0 tutarl bir insan; bunu ¢ok iyi anladim. Az
rastlanan bir erdem bu. Buna karsilik olarak, gelecek haf-
tanin ilk giini, kurur kurumaz, resminiz elinize gegmis
olacak. Mosyoniin kartvizitini alacagim.” Kadin kartviziti
alarak adamin adini okudu: “Christopher Newman.” Sonra
yiiksek sesle yinelemeye ¢alist: ve kotii aksanina kendisi
de giildii. “Sizin su Ingilizce adlariniz 6yle tuhaf ki!”

“Tuhaf m1?” diye sordu Bay Newman, kendisi de giile-
rek. “Christopher Columbus adin1 hi¢ duydunuz mu?”

“Kugkusuz! Amerika’yr bulan gok biiyiik bir adam. Sizin
koruyucunuz mu?”

“Koruyucu mu?”

“Kiitiigiintizdeki koruyucu aziziniz yani”

“Ah, kuskusuz; annemle babam bana onun adini ver-
diler”

“Mosy6 Amerikali mi?”

“Anlagilmiyor mu?” diye sordu mosyo.

Geng kadin bir el hareketiyle agiklayarak, “Demek
benim kiiglik resmimi oraya gotiireceksiniz” dedi.

“Ah, daha bir siirii resim alacagim demek istiyorum;
beaucoup beaucoup”® dedi Christopher Newman.

“Bu benim igin az bir onur degil” diye yanitladi geng
kadin. “M0osyoniin ¢ok zevk sahibi olduguna eminim”

“Ama sizin de bana kartvizitinizi vermeniz gerekiyor”
dedi Newman. “Kartvizit, diyorum.

Geng kadin bir an igin sert¢e bakti ve “Babam sizi zi-
yaret edecektir” dedi.

5. (Fr.) Anladiniz m1? (y.h.n.)
6. (Fr.) Cok ¢ok. (y.h.n)
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Ancak, bu kez Bay Newman'in kehanet giicii yanilgiya
dismisti. “Kartvizitiniz, adresiniz” diye yineledi.

“Adresim mi?” diye sordu matmazel. Sonra hafifge omuz
silkerek, “Ne mutlu size, bir Amerikalisiniz! ilk kez bir
beyefendiye kartvizitimi veriyorum” dedi. Daha sonra,
cebinden oldukga yaglanmis bir clizdan ¢ikararak i¢inden
bir kartvizit alip miisterisine uzatti. Kartin iizerinde bir
stirii siislemelerle, kursunkalemle diizgiin bir bigimde
“Mlle. Noémie Nioche” yaziliydi. Bay Newman, ahbabinin
aksine onun adini kusursuz bir agirbashlikla okumugtu;
ona gore tiim Fransiz adlar1 ayn1 derecede tuhaf idi.

“Iste, babam da bana eglik etmek i¢in geldi” dedi Mat-
mazel Noémie. “Kendisi Ingilizce konusur. Sizinle anlaga-
bilir” diye ekledi; ayaklarini yerde siiriiyerek gelen,
gozlikleri tizerinden Newmana bakan kiigiik yash adam
karsilamak i¢in dondu.

Bay Nioche’nin takmig oldugu, kiigiik, algakgoniilld,
beyaz, bon yliziini ¢evreleyen, parlak, yapay renkteki
peruk, ona bir berber ditkkaninin vitrininde tizerinde bu
tiir Grtinlerin sergilendigi 6zelliksiz panodan daha fazla
bir ifade kazandirmiyor, tam anlamuyla, eski piiski, yapay
bir kibarlik goriintiisii veriyordu. Kétii dikilmis, umutsuz-
ca titylenmis dar paltosu, oriilerek onarilmis eldivenleri,
asir1 cilali botlari, rengi kagmis bigimli sapkasi, hayatta
kayiplari olmus lafz1 umutsuz bir bi¢imde silinip gitse de
iyi aligkanliklarina bagl kalan bir insanin éykiisiinii anla-
tiyordu. Ayrica, M. Nioche cesaretini kaybetmisti. $ans-
sizlik onu yalnizca yikima ugratmamis, ayn1 zamanda
gozinii de korkutmustu ve artik, kendisine diiyman olan
yazgisini uyandirma korkusuyla geri kalan 6mriinii ¢ok
Ozen gostererek gecirdigi anlagiliyordu. Bu tuhaf adam
kizina uygunsuz seyler sdyleyecek olursa, M. Nioche boguk
bir sesle bir liituf ve hoggorii igin yalvaracak, o da yash



adamin 6zel isteklerde bulunacak kadar patavatsiz olabi-
lecegini kabullenecekti.

“M0syo6 benim resmimi satin ald1” dedi Matmazel Noé-
mie. “Resim bittiginde onu faytonla mésydye gotiireceksin”

“Faytonla m1!” diye haykird1 M. Nioche; geceleyin gii-
nesin dogdugunu goérmiigcesine, saskin bakiyordu.

“Siz geng bayanin babasi misiniz?” diye sordu Newman.
“Sanirim, Ingilizce bildiginizi soyledi.”

“Ingilizce, evet” dedi yaslh adam, ellerini ovugturarak.
“Resmi faytonla getirecegim.”

Kizi, “O zaman bir seyler soyle” diye ¢ikisarak, “tesek-
kiir et biraz, ama ¢ok degil” dedi.

“Biraz mi kizim, biraz m1? Ne kadar, yani?” dedi M.
Nioche sagkinlikla.

“Iki bin!” dedi Matmazel Noémie. “Yorum yapma, yoksa
soziinii geri alir”

Yash adam, “Iki bin!” diye haykird: ve cebinde enfiye
kutusunu aramaya bagladi. Newman’1 bastan ayaga stizdi;
bir kizina, bir de resme bakti.

Coskuya varan yiiksek bir sesle, “Dikkat et, bozulma-
sin!” dedi.

“Eve gitmemiz gerekiyor” dedi Matmazel Noémie. “Kisa
giiniin kér1 oldu bu is. Aman tagirken dikkatli ol!” diye
ekleyerek esyalarini toplamaya baslad.

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilmiyorum? Ingilizcem
yeterli degil” dedi M. Nioche.

Newman iyimserlikle, “Keske ben de sizin Ingilizce
konustugunuz kadar Fransizca konugabilsem. Kiziniz da
ok akilli” dedi.

Gozliiklerinin Gstiinden yasli gozlerle bakan M. Nioc-
he basim dertli bir bi¢cimde saga sola sallayarak “Ah, be-
yefendi! Kizim istiin bir egitim ald1! Ondan higbir seyi
esirgemedim. Pastel boyada ders basina on frank, yaglh-
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boyada da ders bagina on iki frank 6dedim. O zamanlar
franklar1 saymiyordum bile. O bir ressam” dedi.

“Anladigim kadarnyla, isleriniz ters gitmis, dyle mi?”

“Ters gitmek mi? Ah, beyefendi, sanssizliklar... Cok
koti.”

“Islerinizde basarisiz m1 oldunuz?”

“Hem de ¢ok, beyefendi.”

“Bog verin, yine de belinizi dogrultabilirsiniz” dedi
Newman neseli bir bigimde.

Yash adam bagini bir yana yatirarak, anlamsiz bir yanit
almug gibi, kederli bir ifadeyle adama bakt1.

“Ne diyor?” diye sordu, Matmazel Noémie.

M. Nioche kutusundan bir ¢imdik enfiye ald1 ve “Eski
servetime tekrar kavusacagimi soylityor” dedi.

“Bakarsin sana yardim eder. Bagka ne konugtunuz?”

“Senin ¢ok akilli oldugunu soyledi”

“Muhtemelen 6yleyim. Buna sen de inaniyorsun, degil
mi, baba”

Yash adam, “Inanmak m1? Kaniti iste ortada!” diyerek,
yeniden doniip gozlerini, sovale tizerinde duran o ciretkar
stivaya merakli bir saygiyla dikti.

“O zaman, Fransizca 6grenmek istiyor mu, sor bakalim”

“Fransizca 6grenmek mi?”

“Ders almak.”

“Ders almak mi, kizim? Senden mi?”

“Senden!”

“Benden mi, gocugum? Ben nasil ders verebilirim ki?”

Matmazel Noémie, yumugak bir tonda kisaca, “Neden
olmasin! Hemen sor kendisine!” dedi.

M. Nioche ne yapacagini sagirmist: ama kizinin bakis-
larinin etkisiyle kendini toparladi, onaylayan bir giilim-
semeyle kizinin buyruklarini yerine getirdi. Titrek bir rica
sesiyle, “Bizim giizel dilimizde ders almak ister miydiniz?”
diye sordu.



Newman, sagirmisti, “Fransizca 6grenmek mi?” diye
sordu.

M. Nioche ellerinin parmak uglarini birbirine bastira-
rak yavagsca omuzlarini kaldirdi. “Biraz karsilikli iletigim!”

So6zciigli anlamig olan Matmazel Noémie, “Iletisim; iste
bu!” diye mirildandi. “En iyi toplumda iletigim.”

M. Nioche, “Biliyorsunuz, Fransizlarin karsilikli ko-
nugmalari iinlidiir” diyerek soze girdi. “Biiyiik bir yetenek”

Newman, “Peki ¢ok zor degil mi?” diye, agik¢a sordu.

M. Nioche, kizinin yaptig1 Madonna’ya anlamli bir bakig
atarak “Sizin gibi giizelligin her tiirliisiine hayran kalan
aydin bir mosyo igin degil” dedi.

“Kendimi Fransizca ¢ene ¢alan biri olarak diisiinemi-
yorum!” dedi Newman, bir kahkaha atarak. “Ama yine de
bir insan ne kadar ¢ok sey 6grenirse, o kadar iyidir.”

“Mosy6 ¢ok mutlu ifade ediyor istedigini. Korkarim ki
evet!”

“Sanirim bu dili 6grenmek Paris’i tanimama ¢ok yar-
dimci1 olacak”

“Oh, mosyoniin soylemek istedigi o kadar ¢ok sey var
ki: Zor seyler bunlar!”

“Soylemek istedigim her sey zor. Ders verecek misiniz?”

Zavalli M. Nioche utanmisti; daha da hog goriinerek
giiliimsedi. “Isim 6gretmenlik degil” diye agiklamada bu-
lundu. Kizina doénerek, “Ona bir 6gretmen oldugumu
soyleyemezdim, herhalde” dedi.

“Bunun bir daha ele ge¢meyecek bir sans oldugunu
soyle” diye yanitladi Matmazel Noémie; “Kalender bir
beyefendi bir digeriyle konuguyor! Su anda ne oldugunu,
ge¢miste ne oldugunu getir aklina”

“Her iki zamanda da bir dil 6gretmeni degilim ama!
Onceleri daha iyi durumda idim, bugiin o kadar da degil!
Peki, ders ticretini sorarsa ne olacak?”

“Sormayacaktir” dedi Matmazel Noémie.
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“Gonliinden ne koparsa, diyelim mi?”

“Asla! Kot bir tarz o”

“Ya sorarsa?”

Matmazel Noémie bonesini takmus, seritlerini bagli-
yordu. Seritleri kiigiik, yumusak ¢enesi digarida kalacak
sekilde gevsetti. Hemen, “On frank” dedi.

“Ah, kizim! Ben buna asla cesaret edemem.”

“Cesaret etme o zaman! Dersler sona erene dek sorma-
yacaktir, daha sonra ben faturayi gikaririm.”

M. Nioche yine saf yabanciya dondi; sikga tekrarlan-
dig1 i¢in ¢ok da yogun olmayan bir sugluluk duygusuyla
ellerini ovusturuyordu. Ders verme becerisiyle ilgili olarak
yasl adamin nasil bir giivence verecegi Newman'mn hig
aklina gelmemigti; elbette M. Nioche’nin kendi dilini bil-
digini varsaydi: ¢ekici sahipsizligi Amerikalinin gesitli
nedenlerle siniftaki en yash yabancilarla iligkilendirilme-
sinin en mitkemmel haliydi. Newman dilbilimin igleyisi
konusunda hig kafa yormamisti. Ona gére, bu olaganiistii
Paris sehrinde kullanilmakta olan, kendisine pek de ya-
banci gelmeyen su gizemli ingilizce sézciiklerin benzer-
lerini ortaya ¢ikarmak, 6ncelikle sira dis1 ve oldukea giiliing
bir ¢abaydi. “Ingilizceyi nasil 6grendiniz?” diye sordu yash
adama.

“Gengligimde, daha dertler baglamadan 6nce. Ah, o
zamanlar ¢ok uyaniktim. Babam biiyiik bir tiiccardy; beni
Ingiltere'de bir y1l i¢in bir muhasebe kuruluguna yerlestir-
di. O konuda bazi seyler kalmist1 aklimda; ancak unuttum
gitti!”

“Bir ayda ne kadar Fransizca 6grenebilirim?”

“Ne dedi?” diye sordu Matmazel Noémie.

M. Nioche agikladi.

“Bir melek gibi konugacak!” dedi kizi.

Bununla birlikte, M. Nioche’nin servetini korumak i¢in
beyhude bir ¢aba gosteren yerli ittifak yeniden alevlenmis-



ti. “Bayanlar, baylar! Size her seyi 6gretebilirim” diye cevap
verdi yash adam; daha sonra kizindan gelen bir isaret
lizerine kendini toparlayarak, “Sizi otelinizde bekleyece-
gim” dedi.

Newman, “Ah, evet, Fransizca 6grenmek istiyorum”
dedi demokratga bir saflikla. “Fransizca 6grenmek aklimin
ucundan bile ge¢gmezdi. Bunun olanaksiz oldugunu diisii-
niirdiim. Ama siz benim dilimi 6grendiginize gére ben
sizinkini neden 6grenmeyeyim ki?” dedi ve igten, dostca
bir kahkaha atarak herkesin rahat bir nefes almasini sag-
lad1. “Ancak karsilikli konusursak, konusacak neseli bir
sey diistinebiliriz” dedi.

“Beyefendi, siz ¢ok iyi bir insansiniz; ok etkilendim!”
dedi M. Nioche ellerini agarak. “Ayrica, iki kisi igin de nege
ve mutluluk sagiyorsunuz!”

“Ah, o kadar degil” dedi Newman ciddi bir tonla. “Insan,
akilli ve canli olmaly; pazarligimizin bir kosulu da budur”

M. Nioche elini yiireginin iizerine koyup one egilerek,
“Evet, beyefendi; beni zaten canlandirmis bulunuyorsunuz”

“Haydi o zaman resmimi getirin bana; parasini 6deye-
cegim ve derste bu konuda konusacagiz, neseli bir konu
olacak!”

“Matmazel Noémie takimlarini toplamuis, kiymetli Ma-
donna’y1 babasina emanet etmisti; yasli adam da koltugu-
nun altina sikigtirdig resimle, saygiyla geri geri yliriiyerek
gozden kaybolmaktaydi. Geng kadin salini kusursuz bir
Parisli gibi gevresine dolayarak, yine bir Parisli giilimse-
mesiyle miisterisinden ayrildi.
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merikali yeniden divana d6éndii, bu kez Paulo
M Veronese'in Kanada diigiin ziyafetini betimle-

yen tuvalini goriis alani igine alacak bigimde,
divanin diger yanina oturdu. Bitkin diigmiig bir haldeyken,
tablo ona eglenceli goriinmiistii; onu geken bir biiyt vardi
resimde, boylesine gorkemli bir s6len onun tutkulu doga-
sina uyuyordu. Resmin sol kdsesinde, altin saris1 bir bas-
liktan sar1 sag liileleri sarkan geng bir kadin duruyordu;
kadin yiiziinde, gekici bir kadinin bir aksam yemeginde
takinacag) giilimsemeyle 6ne egilmis, yaninda oturan
kisiyi dinliyordu. Newman, o kalabalik arasindan segtigi
geng kadina hayran kalmugty; ve birden kadinin da adanmuig
bir kopya ressami oldugunu fark etti: Saglar1 havaya dikil-
mis geng bir adam. Ansizin, bir “koleksiyoncu” havasina
girdiginin bilincine vararak bu konuda ilk adimin1 atmig
oluyordu: Ni¢in bu isi yapmasin ki? Hayatinin resmini alali
heniiz yirmi dakika olmustu ki, simdi de biiyiileyici bir
ugrasolarak sanat koruyucusu olmay: diisiniiyordu. Ak-
lindan gegenler mizahi yoniinii tetiklemisti, gen¢ adama
yeni bir “Combien?” ile yaklasma asamasindaydi. Her ne
! kadar onlar1 birbirine baglayan mantik zinciri kusurlu
| goriinse de iki ya da ii¢ olgu goze garpiyordu. Matmazel




Nioche'nin fazla para istedigini biliyordu, ona bu yiizden
dis bilemiyordu ve gen¢ adama da uygun bir tutar 6de-
mekte kararliydi. Ancak, o anda, odanin 6biir ucundan
¢ikip gelen, elinde ne bir rehber kitab1 ne de opera gozli-
gl olan, galerinin yabancisi oldugu anlagilan bir bey ¢ekti
ilgisini. Adamin elinde, mavi ipek ¢izgili, beyaz bir giines
semsiyesi vardi; kagamak bakislar attig1 Paulo Veronese
tablosuna tuvalin grenlerini gorecek kadar yakinlagmigtu.
Christopher Newman'in karsisina gelince durdu ve dondi;
dostumuz o anda, adamin yiiziinii tam olarak gorememek-
ten kaynaklanan kuskuyu dogrulama gansi yakaladi. Daha
iyi inceleme firsat1 bulmasi ayaklarini harekete ge¢irmisti;
odada yiiriimeye baslad: ve bir elini agarak mavi ¢izgili
semsiyesi olan adami durdurdu. Adam bakakalmigt1 ama
oOylesine, elini uzattio da. Adam iri ciisseliydi, kirmizi yiizii
vardy, yiiz ifadesine fazla bir etki kazandirmayan, ortadan
ozenle ikiye ayrilmis, diga dogru taranmus, gehresini siis-
leyen giizel ipeksi sakaliyla herkesle tokalagmaya hazirmig
gibi goriiniiyordu. Newman'’in o ¢ehreyle ilgili ne diistin-
diigiinii bilmiyorum ama yakaladigi1 adamdan bir karsilik
bekliyordu.

Giilerek “Haydi, haydi, simdi, sakin beyaz bir semsiyem
yok diye beni tanimadigini séyleme!” dedi.

Sesinin tonu adamin bellegini tetiklemisti, o da bir
kahkaha atty, yiizii sonuna dek genislemisti. “Hey, Newman,
hayret dogrusu! Sizi gérecegimi soyleseler inanmazdim.
Biliyor musunuz? Degismigsiniz.”

“Siz degismemisgsiniz!” dedi Newman.

“Degisim kuskusuz, iyi ydonde degil. Buraya ne zaman
geldiniz?”

“Ug giin 6nce”

“Burada olacaginiz aklima gelmezdi”

“Alt1 yildir buradayim?”

“Son goriismemizden sonra sekiz dokuz y1l ge¢mis.”
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“Oyle gibi bir gey. O zamanlar ¢ok gengtik”

“Savag sirasinda ben St. Louisedeydim. Siz askerdeydi-
niz.

“Hayir ben degil, siz askerdeydiniz”

“Dogru, ben askerdeydim.”

“Saglam ¢ikabildiniz mi?”

“Kolum bacagim yerindeydi, bir sorun olmadi. Simdi
tiim bunlar geride kald1”

“Ne zamandir Avrupadasiniz?”

“On yedi giindiir”

“Ik gelisiniz mi?”

“Evet, gercekten oyle”

“Sinirsiz servete kavustunuz mu?”

Christopher Newman bir an sessiz kaldiktan sonra
dingin bir giilimsemeyle yanitladi: “Evet”

“Ve Parise paralar1 harcamaya geldiniz, 6yle mi?”

“Oyle gibi, gorecegiz bakalim. Su semsiyeleri erkekler
de mi kullaniyor?”

“Kuskusuz. Harika seyler bunlar. Adamlar rahatin ne
oldugunu biliyor”

“Nereden aldiniz bunu?”

“Her yerde var. Nerede olursa”

“Evet Tristram, sizi bulduguma sevindim. Bana gorii-
lecek yerleri gezdirebilirsiniz. Sanirim, Paris’i avucunuzun
i¢i gibi biliyorsunuzdur”

Bay Tristram bu sozlerle kivanarak tatl tath giiliimse-
di. “Sanirim bana gevreyi gosterecek ok sayida insan yoktu.
Sizinle ilgilenecegim.”

“Birkag dakika 6nce burada olsaydiniz keske. Bir resim
satin aldim. Siz olsaydiniz, benim igin isleri halledebilir-
diniz”

“Bir resim mi aldiniz?” diye sordu Tristram, duvarlara
bos bos bakarak. “Nasil? Burada resim satiliyor mu?”

“Bir kopya aldim.”



“Ah, anliyorum” dedi Tristram, “Sanirim bunlar 6zgiin
olanlar” diye ekledi, basiyla Titian ve Van Dyke’in resim-
lerini isaret ederek.

Newman, “Umarim 6yledir” diye haykirdi, “kopyanin
kopyasini satin almak istemem.”

Tristram, “Oh” dedi, “bunu asla anlayamazsiniz. Oyle
seytanca taklit ediyorlar ki. Sahte tag kullanan kuyumcular
gibi. Palais Royale bir gitseniz, orada vitrinlerin yarisinin
‘taklit’ eserlerle dolu oldugunu goriirsiiniiz. Yasalar onlar:
destekliyor. Sahtesini aslindan ayirt edemezsin. Gergegi
soylemek gerekirse...” yliziinii eksiterek konusmasini siir-
diirdd Tristram: “Resimlerle pek ilgim yok. Bu isi karima
birakirim.”

“Oh, bir kariniz m1 var?”

“Size soylememis miyim? Cok giizel bir kadin; onunla
tanigmalisiniz. Aenue d’Iénada”

“Hayatinizi kurmugsun; ev, ¢oluk ¢ocuk filan”

“Evet, birinci sinif bir ev ve iki ¢ocuk.”

Christopher Newman bir i¢ ¢ekisle kollarini biraz ileri
dogru uzatarak, “Giizel. Sizi kiskaniyorum” dedi.

Semsiyesiyle onu hafifce diirterek “Ah, yok! Kiskanma-
ymn!” dedi Tristram.

“Kusura bakmayin ama kiskandim!”

“Pekala, o zaman kiskanmayacaksiniz”

“Evinizi gordiigiim zaman m demek istiyorsunuz,
yoksa?”

“Paris’i goriince dostum. Burada kendi baginiza buyruk
olmak isteyeceksiniz.”

“Ah, ben 6miir boyu kendi bagima buyruk olmusumve
bundan bikmigim.”

“lyi, 0 zaman Paris’i deneyin. Ka¢ yagindasiniz?”

“Otuz altr”
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“Cest le bel age, derler burada”™

“Ne anlama geliyor?”

“I¢indekileri yiyip bitirmeden kimse tabagini elden
birakmamali anlamina geliyor.”

“Oyle mi? Ben de Fransizca dersi almak igin bir giri-
simde bulundum.”

“Ah, ders almaniza gerek yok. Dili kendiniz kaparsiniz.
Ben hi¢ ders almadim.”

“Sanirim Fransizcay Ingilizce kadar iyi konusuyorsu-
nuz.

“Daha da iyi!” dedi Bay Tristram, toparlayarak. “Hari-
ka bir dil. Bu dilde birgok giizel sey soyleyebiliyorsun.”

Christopher Newman, bilgilenmek amaciyla, ciddi bir
hevesle, “Ama sanirim, baslangigta akilli olmak gerekiyor”
dedi.

“O kadar degil ama isin giizel taraf1 da oras1”

Iki arkadas, bdyle konusurlarken, kargilagmis oldukla-
r1 yerde, resimleri koruyan parmakliga dayanmis ayakta
durmaktaydilar. Sonunda, Bay Tristram {izerine yorgunluk
goktigii gerekgesiyle oturmak istedigini soyledi. Newman
da daha 6nce uzanmakta oldugu biiyiik divani énerdi;
oturmak i¢in oraya yoneldiler. “Burasi harika bir yer, degil
mi?” dedi Newman cogskuyla.

“Harika, harika bir yer. Diinyanin en giizel yeri” Bay
Tristram ansizin duraksayip ¢evresine bakinarak, “Sanirim,
burada sigara igilmiyor” dedi.

Newman “Sigara m1? Gergekten bilmiyorum. Siz ku-
rallar1 benden daha iyi bilirsiniz” dedi.

“Ben mi? Buraya daha 6nce hig gelmedim ki!”

“Hi¢ mi? Alt1 yildir m1?”

“Pariseilk geldigimizde, esim beni buraya siiriikleyerek
getirmisti; ancak doniiste yolumu bulamamigtim.”

7. (Fr.) Giizel bir yas. (y.h.n.)



“Hani, Paris’i ¢ok iyi bildigini séyliiyordunuz!”

Tristram, “Benim i¢in Paris burasi degil!” diye giiven-
le haykirdi. “Haydi gelin, Palais Royale gidip bir sigara
icelim?”

“Ben sigara igmiyorum” dedi Newman.

“O zaman bir icki”

Bay Tristram dostuna rehberlik etti. Louvre’un gérkem-
li salonlarindan gegtiler, merdivenlerden indiler, los hey-
kel galerilerinden gegerek kocaman bir avluya ¢iktilar.
Newman yiiriirken ¢evresine bakiniyor ama yorum yap-
muyordu; ancak agik havaya ¢iktiklarinda arkadasina, “Sizin
yerinizde olsaydim, buraya haftada en az bir kez gelirdim”
dedi.

“Yok canim, gelmezdiniz!” dedi Bay Tristram. “Size oyle
geliyor ama gelmezdiniz. Zamaniniz olmazdu bir kere. Her
zaman canin gitmek ister; ancak asla gidemezsin. Paris’te
bundan daha eglenceli yerler var. Resim gérmek istiyor-
saniz, ltalya’ya gideceksiniz. Oraya gidene dek sabredin.
Sizin gitmen gereken yer orasi; orada bagka bir sey yapa-
mazsiniz. Berbat bir iilke; rahat rahat bir sigara bile ige-
miyorsun. Bugiin buraya niye geldim bilmiyorum; bir
eglence arayisi iginde aylak aylak dolasiyordum. Gegerken
Louvre goziime ¢arpty; girip igeride ne var ne yok bir go-
reyim dedim. Sizinle burada kargilagmasaydim, kendimi
oldukg¢a dislanmis hissedecektim. Bog verin, su resimler
beni ilgilendirmiyor. Ben gercegi yeglerim!” Bay Tristram,
bu mutlu formiilii agiri “kiiltiir” yiiklenmesinden mustarip
bir¢ok siniftan insanin kendisini kiskanabilecegi gibi id-
diayla birlikte ortaya atmuisti.

Ikiadam,Rue de Rivoli boyunca ilerleyip Palais Royalde
tstii agik bir avluya agilan bir kafenin kapisi 6niine konulmug
kii¢lik masalardan birine oturdular. Avluda, fiskiyelerden
sular fiskirtyor, bir miizik grubu sarkilar ¢aliyordu, thlamur
agaglari altinda toplanmus bir siirti sandalye vard; tombul,
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beyaz kepli ¢ocuk bakicilar1 banklara oturmus, sorumlu
olduklar bebeklerin karinlariniiyice doyuruyorlardi. Tiim
alanda rahat, sicak, neseli bir hava esiyordu, Newman bu-
rasinin Paris’in en karakteristik yeri oldugunu diistindii.

Bay Tristram'in 6nermis oldugu bitki ¢ayinin tadina
baktilar, sonra, Bay Tristram, “Evet, simdi kendinizden s6z
edin bakalim. Diigiinceleriniz, planlariniz nedir, nereden
geldiniz, nereye gidiyorsunuz? Oncelikle, nerede kaliyor-
sunuz?” diye soze bagladi.

Newman, “Grand Hotelde” diye cevap verdi.

Bay Tristram ablak suratini burugsturarak, “Olmaz! Ote-
linizi degistirmelisiniz” dedi.

“Degistirmek mi? diye sordu Newman. “Neden? $im-
diye kadar kaldigim en giizel otel 0.

“Glizel otel size gore degil; sizin kiigiik, sessiz ve diiz-
gin bir otelde kalmaniz gerek. Zil ¢alininca bakilacak,
kisiliginize saygi gosterilecek bir yer olmal1”

“Ben daha zile basmadan kosa kosa geliyorlar, kisiligi-
me gelince de, egilerek selam duruyorlar”

“Sanirim onlara siirekli bahsis veriyorsunuz. Cok kotii
bir davranis bi¢imi.”

“Stirekli mi? Asla! Diin bir adam odama bir ey getirdi,
sonra bir dilenci gibi ayakta bekledi, ben de ona bir san-
dalye gostererek oturmasini rica ettim. Bu kétii bir davra-
nig miydi?”

“Cok!”

“Ama ansizin gikip gitti. Neyse, burada egleniyorum.
Otelin dizgiinligi size kalsin, sikiyor beni oyle seyler.
Diin gece Grand Hotel'in giris holiinde sabah ikiye kadar
oturarak gelip gegenleri, sagda solda gezinen insanlari
izledim?”

“Cok kolay mutlu oluyorsunuz. Sizin gibi biradam cani
ne isterse yapabilir. Bir y1gin servet yapmigsinizdir, oyle
degil mi?”



“Yeterince kazandim.”

“Bunu sdyleyebilen insan mutludur. Ne yapacak kadar
yeterli?”

Newman, ara sira duraklayarak, donuk bir aksanla,
yavasca konugarak, “Bir siire dinlenebilecek, dertleri unu-
tacak, kendimle ilgilenecek, diinyay:1 gezecek, iyi vakit
gegirecek, diisiincelerimi gelistirecek ve eger havasina gi-
rersem bir es bulacak kadar” dedi. Bu, onun aligkin oldu-
gu tiirden bir konugmaydi, 6zellikle yukarida alintiladigim
sozciikleri vurgulardi.

“Aman tanrim! Su programa bakin!” diye haykirdi Trist-
ram. “Tim bunlar i¢in, kuskusuz para gerekiyor, 6zellikle
bir es i¢in; eger benimki gibi es vermezse tabii. Peki, nasil
bir yagam 6ykiisii bu? Ne isler ¢evirdiniz?”

Newman sapkasini alnindan geriye dogru itti, kollari-
n1 kavusturdu, bacaklarini uzatti. Miizige kulak verdi,
cevresindeki civiltili kalabaligy, fiskiran fiskiyeleri, cocuk
bakicilarini ve bebekleri izliyordu. Sonunda soruyu yanit-
ladr: “Caligtim!”

Tristram’in yumusak bakiglar1 divanda uzanmig dostu-
nun lizerinde boydan boya gezindikten sonra diisiinceli,
sakin ytiziinde son buldu. “Ne igle ugrastiniz?” diye sordu.

“Ah, birkag is ile birden.”

“Gordigiim kadariyla, akilh birisiniz, 6yle degil mi?”

Newman ¢ocuk bakicilarini ve bebekleri izlemeyi siir-
diiriiyordu; goriintiiye bir tiir ilkel, pastoral bir yalinlik
katiyorlardi. “Evet” dedi sonunda, “Sanirim 6yleyim?”
Daha sonra dostunun sorularina yamit olarak, onunla son
kargilagmalarindan sonraki yasam oykiisiini kisaca an-
latt1. Etkileyici bir Bat1 Amerikali 6ykiisiiydii bu; okura
ayrintilariyla anlatilmasina gerek olmayan girisimleri ele
aliyordu. Newman, savastan tuggeneral riitbesiyle ayril-
mugt1 kiskang kargilastirmalara gerek duymaksizin, omu-
zuna yiiklenen, rahatlikla tagiyabilecegi bir onurdu bu.
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Bununla birlikte gerektiginde bir savas1 yonetebilecek
olmasina kargin, Newman bu isten gergekten nefret edi-
yordu; orduda gegen dort yili onu 6fkeli biri yapmig, dmiir,
zaman, para, “akil” ve amacin ilk tazeligi vb degerleri
yitirmek gibi ac1 bir duyguya kapilmasina neden olmustu.
Kendisini tutkulu bir sevk ve enerji ile huzur arayigina
adamustl. Apoletlerini soktiigii zaman da onlar: taktig:
zamanki kadar meteliksizdi; elindeki tek sermaye, karar-
lilig1 ve amag-arag iligkisini biitiin benligiyle algilamasiy-
di. Canlilik ve eylem onun igin soluk almak kadar
dogalds; su Bati topraklarina ondan daha saglikli bir 6liim-
li ayak basmamugti. Deneyimi kapasitesi kadar genisti. On
dort yagindayken geng omuzlarina yiiklenen sorumluluk-
lar, aksam yemegini ¢ikarmasi igin onu sokaga itmisti.
Yalnizca o aksamki yemegini degil, ayn1 zamanda bir son-
raki aksaminkini de kazanirdi. Sonraki giinlerde, aksam
aziginin olmamasinin nedeni, parasini daha eglenceli ya
da daha kazangh bir iste kullanmig olmasiydi. Bir¢ok ko-
nuda elleriyle beynini bir arada kullaniyor, tam anlamuyla,
biiyiik girisimlerde bulunuyor, seriivenci ve hatta kayitsiz
davraniyor, parlak bir bagar1 kadar ac1 bir yenilginin de ne
oldugunu biliyordu; dogustan deneyselci idi. Bir Ortagag
kesisinin kil gémleginin verdigi kasint1 kadar da olsa zo-
runlulugun baskisi altinda her zaman hosuna giden bir
seyler buluyordu. Bir keresindeyse basarisizlik amansizca
yakasina yapigmuis, kotii sans yatak arkadagi olmus, nereye
elini atsa, altina degil, kiile donligsmiistii. Diinya islerinde
gerceklesen dogaiistii bir durumu, bu siiregen sanssizlig-
nin dorugunda oldugu bir anda algilamists; hayatta kendi
istencinden daha giiglii bir sey varmig gibi goriinmiigti
ona. Bununla birlikte, bu gizemli sey ancak bir seytan
olabilirdi ve bu ugursuz gii¢ duruma gore onu kisisel bir
diismanlikla kusatiyordu. Her seyini titketmenin, bir dolar
bile kazang elde edememenin, yabanci bir kentte gece



¢okerken, yabanciligini lizerinden atmasini saglayacak bir
peniden mahrum kalmanin ne demek oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Sonradan talih kusunun bagina konacagi San
Francisco sahnesine ¢ikmasi iste bu kosullarda gergekles-
misti. Bagarisinin nedeni, elindeki kuru ekmegi kemirerek,
Philadelphia sokaklarinda Dr. Franklin gibi dolagmasi
degil, basar1 i¢in gereken ekmegi bulamamasiydi. En ka-
ranlik giinlerinde bile, kendisinin de dile getirdigi Gizere,
olaylarin 6ziinii gormek gibi basit, pratik bir istekten bagka
bir seyi yoktu. Sonunda, o da dyle yapti, sakin sularda yol
alarak biiyiik ¢apta para kazandi. Oncelikle Christopher’in
hayattaki tek hedefinin para kazanmak oldugunu kabul
etmeliyiz; onun goriisiine gore, diinyaya gelis amaci kendi
aleyhinde olan kosullardan gitgide biiyiiyiip gelisen bir
servet gtkarmakt1. Bu bakis agist onun ufkunu dolduruyor,
diis gliciinii rahatlatiyordu. Paranin yararlar, iginden altin
bir irmak gegen basarili bir hayatla neler yapilabilir gibi
diistinceler, otuz bes yasina dek ¢ok az gegmisti aklindan.
Onun igin yagam agik oynanan bir oyundu; o yiiksek ba-
hislerle oynamisti. Sonunda kazanmuis, kazanglarini da
giivence altina almusty; peki simdi ne yapmasi gerekiyordu?
Kuskusuz, bu soruyla er ge¢ kars1 karsiya kalacakti; soru-
nun yanit1 éykiimiizde gizlidir. Bu soruya, o ana dek izle-
mis oldugu diisiince bigimine goére daha g¢ok yanit
verilebilecegi duygusu kaplamisti i¢ini; bu duygu, Paris’in
bu 11lt1l1 kdsesinde otururken, ahenkli bir yavashkla de-
rinlesmekteydi.

“Itiraf etmeliyim ki, burada kendimi hig akilli hisset-
miyorum. Onemli yeteneklerim bir ise yaramiyor gibi
geliyor bana. Kendimi bir ¢ocuk gibi goriiyorum, kiigiik
bir ¢ocuk beni elimden tutarak gezdirebilir” diyordu.

Tristram, “Ah, o gocuk ben olayim” dedi, neseyle. “Seni
elinden tutarim. Bana giivenebilirsin.”
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Newman, konugmasin siirdiirerek, “Ben iyi bir is¢iyim;
ama iyi bir gezgin oldugumu sanmiyorum. Yurtdigina
eglenmek igin giktim; ancak nasil eglenecegimi bilmiyo-
rum” dedi.

“Ah, bu kolayca 6grenilecek bir sey”

“Evet, belki 6grenebilirim ama korkarim asla ezbere
ogrenemeyecegim. Diinyada en gok istedigim sey bu; ancak
benim kigisel yetenegim o yonde gelismemis. Gezgin bir
insan olarak, asla sizin oldugunuzu diisiindiigtim kadar,
0zgiin olamayacagim”

“Evet” dedi Tristram, “Sanirim ben 6zgiiniim; tipki
Louvredaki su edepsiz resimler gibi”

Newman sozlerini siirdiirerek, “Calisirken eglenmek
istemedigim gibi, eglenirken de galigmak istemem. Rahat
olmak istiyorum. Su an ¢ok tath bir tembellik ¢oktii tize-
rime, simdi oldugu gibi bir agacin altinda oturup mizik
dinleyerek alt1 ay gegirmek istiyorum. Yalnizca tek bir sey:
Iyi bir miizik dinlemek istiyorum” dedi.

“Miizik ve resimler! Tanrim, ne kadar ince zevkler! Esi-
min entelektiiel dedigi kisi siz olmalisiniz. Ama ben hig 6yle
biri degilim. Bir agacin altinda oturmaktan daha iyi bir sey
bulmaliyiz size. Baglangig olarak kuliibe gelmelisiniz.”

“Ne kuliibii?”

“Bat1 Kuliibii. Orada tiim Amerikalilar1 goreceksiniz;
en azindan en iyilerini. Poker de oynarsiniz kuskusuz, ne
dersiniz?”

Newman, yiiksek bir enerjiyle haykirdi, “Ah, beni bir
kuliibe kapatip oyun masasina kilitlemeyeceksiniz herhal-
de, yle degil mi! Bu kadar yolu bunun i¢in tepmedim.”

“O zaman, ne demeye geldiniz! Animsadigima gore, St.
Louisde beni saf dis1 ettiginizde poker oynamaktan epey-
ce hoslaniyordunuz”

“Buraya Avrupa’y1 gérmeye, elimden geldigince buranin
tadini ¢tkarmaya geldim. Tiim harika seyleri gérmek, akil-
l1 insanlarin yaptiklarini yapmak istiyorum.”



“Akalli insanlar m1? Cok tesekkiir ederim. Siz beni aptal
yerine mi koyuyorsunuz?

Newman, dirsegini sandalyenin arkasina dayamus ola-
rak yan oturmus, bagini elinin tizerine yaslamist1. Yerinden
kipirdamadan, arkadasina kuru, kontrollii, yar gozlemci
ve tam anlamiyla iyi niyetli gozlerle bakt1. “Beni karinizla
tanistirin!” dedi sonunda.

Tristram sandalyesinde hopladi, “Tanistirmayacagim
iste. O da sizin gibi, benden bir yardim istemeyecek kadar
kiigiik goriiyor beni!”

“Sizi, hi¢ kimseyi ya da higbir seyi kiigiik gordigiim
yok, sevgili dostum. Ben kendini begenmis biri degilim,
buna inanin. Bu yiizden akilli insanlar1 6rnek almak isti-
yorum.”

“Tamam, burada soyledikleri gibi, gozde biri degilsem
de, o tiir insanlarla yakin temastayim. Size de bazi akill
kisiler gosterebilirim. General Packard’1 taniyor musunuz?
C. P. Hatch’i? Ya Bayan Kitty Upjohn'u?”

“Onlarla tanigmak beni sevindirir; ¢evre edinmek isti-
yorum.”

Tristram huzursuz ve kugkuluydu; arkadasina merakla
bakarak sordu: “Amaciniz ne? Kitap yazmay1 mi diisiinii-
yorsunuz yoksa?”

Christopher Newman biy1ginin bir ucunu bir siire ses-
sizce biikerek sonunda soruyu yanitladi: “Iki ay 6nce bir
giin, cok tuhaf bir sey geldi bagima. Onemli bir is igin New
York'a gitmistim; olduk¢a uzun bir 6yki. Borsada birini
0zel bir yontemle alt etme gibi bir sorun vardi. O adam bir
zamanlar bana ¢ok algak¢a bir oyun oynamigti. Ona kars1
kin besliyordum. O giinlerde tiim hir¢inligim iizerimdey-
di; elime bir firsat gegtiginde onun burnunu siirtecegime
ant icmistim. Ortada altms bin dolarlik bir is vardi. Adamu
devreden ¢ikarsaydim, ona biiyiik bir darbe olacakty; as-
linda acinacak bir yani da yoktu. Sonra bir faytona atlayip
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isime gittim; iste onun iginde, o 6liimsiiz, tarih kokan
faytonda, soziinii ettigim o tuhaf olay gergeklesti. Birgok
Irlanda cenazesinde kullanilmis gibi, rengi solmus, iistle-
ri ¢izgi ¢izgi yaglanmig yastiklariyla biraz daha kirli dur-
masini saymazsak digerleri gibi bir faytondu. Tiim gece
boyu yoldaydim; uykuya dalmis olmaliydim, islerim ne-
deniyle cosku doluydum ama uyuma ihtiyaci da duyuyor-
dum. Yine de, uykudan ya da gsekerlemeden diinyanin en
olaganiistii duygusuyla uyanmigtim: Yapmak iizere oldu-
gum sey icin oliimciil bir tiksinti idi bu. Oylesine igime
dogdu iste!” diyerek parmagini siklatti. “Agr1 yapmaya
baglayan eski bir yara gibiydi. Bunun ne anlama geldigini
bilemiyordum; ancak, o isten biitiiniiyle nefret ettigimi,
elimi etegimi ¢ekmek istedigimi hissediyordum. Altmig
bin dolar yitirme diisiincesi, onun tiimiiyle akip gitmesi,
ondan bir daha haber alamamak bana diinyanin en tath
duygusu gibi geliyordu. Tiim bu duygular irademden ba-
gimsizmis gibi, onlar1 tiyatroda sahnesinde izliyormusum
gibi geliyordu bana. Igimdeki kipirdaniglari duymaktaydim.
I¢imizde siiregelen ve ¢ok az anlayabildigimiz duygular
olduguna inanabilirsiniz.”

Tristram, “Aman tanrim! Tiylerim diken diken oldu!”
diye haykirdi. “Siz faytonda oturmus, séylediginiz gibi
tiyatro oyunu izlerken, o adam gelip sizin altmis bin do-
lar1 m1 gotirmiig?”

“En kigiik bir fikrim bile yok. Umarim 6yledir, zaval-
Ii seytan! Ama asla sonucu anlayamadim. Wall Street’te
gidecegimiz yerin 6niinde durmustuk; ancak ben hala
faytonda oturmaktaydim. Sonunda siiriicii, faytonunun
bir cenaze arabasina doniisiip doniismedigini anlamak igin
agag1 indi. Bir cesetten farkim yoktu, arabadan inemiyor-
dum. Ne olmugtu bana? Bir anlik sagkinlik denebilir. Inmek
istedigim yer Wall Street idi. Arabaciya Brooklyn feribo-
tuna siiriip karsi kiytya ge¢mesini sdyledim. Karsi kiyiya



gectigimizde beni kent digina ¢ikarmasini istedim. En basta
ona kente gitmek istedigimi séylemis oldugum igin adam
deli oldugumu disiinmiis olabilirdi. Belki de 6yleydim
ama demek ki yine 6yleyim. Sabahi, Long Island'da yeseren
taze yapraklari izleyerek gecirdim. Isten bikmigtim; her
seyi bir kenara birakmak ve kisa bir ara vermek istiyordum;
yeterince param vardi ya da olmasi gerekiyordu. Sanki
icimde yeni bir insan varmis gibiydi, yeni bir diinya 6zle-
mi ¢ekiyordum. Bir geyi gercekten ¢ok istersen, o seyi
kendine sunmalisin. Ne olup bittigini hi¢ anlamamistim;
bununla birlikte, dizginlerini kendisine birakmis, yolunu
bulmast i¢in de at1 salivermistim. Kendimi bu oyundan
kurtarir kurtarmaz, kapagi Avrupaya attim. Iste, burada
oturmaya gelmeden dnce basgimdan gegenler”

“O faytonu satin alsaniz daha iyi olurdu. Seyahat igin
glvenli arag degil” dedi Tristram, “Ama siz isinizi biraka-
rak ihanet etmigsiniz, dyle degil mi?”

“Isi bir arkadasa biraktim; havasina girersem dizginle-
ri yeniden ele alabilirim. On iki aylik bir siire sonunda
islerin tersine donebilecegini sdyleyebilirim. Sarkag yeni-
den eski durumuna gelecektir. Bir gondolda ya da bir deve
sirtinda oturuyor olabilirim ve ansizin her seyi silebilirim.
Ancak, su anda ¢ok 6zgiiriim. Hatta hi¢bir is mektubu
almamak i¢in anlagma bile yaptim?”

Tristram, “Ah, bu gergek bir prens kaprisi” dedi ve soz-
lerini stirdiirdii, “ben ¢ekiliyorum; benim gibi zavalli bir
seytanin sizin gu olagandisi aylakliginiza bir yarari1 doku-
namaz. Siz baginda taci olan krallarla goriismelisiniz.”

Arkadagina soyle bir g6z atan Newman, o rahat giiliim-
semesiyle, “Nasil olacak bu is?” diye sordu.

“Iste, gordiiniiz mii! Bu da sizin ciddi oldugunuzu gos-
teriyor” dedi Tristram.

“Ciddiyim, kuskusuz. Her seyin en iyisini istedigimi
soylememis miydim? En iyi seylerin yalnizca parayla elde
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edilemeyecegini biliyorum ama paranin ¢ok ise yarayaca-
gin1 da biliyorum. Ayrica, bagima bir siirii bela almak
hosuma gider”

“Sizde sakinma diye bir sey yok, dyle degil mi?

“Bu konuda en ufakbir diisiincem yok. Bir insanin elde
edebilecegi en biiyiik eglenceyi istiyorum. Insanlar, degisik
yerler, sanat, doga, her seyi! En yiiksek daglari, en mavi
golleri, en giizel resimleri, en gorkemli kiliseleri, en tinli
kisileri ve de en giizel kadinlar1 gormek istiyorum.”

“O zaman Parise yerlesin. Burada, bildigim kadariyla,
daglar yok, tek gol ise Bois du Boulogne ve o kadar da mavi
degil. Ama diger her sey var: Bir siirii resim ve kilise, sa-
yisiz Ginlii kisi ve birkag giizel kadin”

“Ama bu mevsimde Parise yerlesemem, 6niimiiz yaz””

“Ah, yaz mevsimi igin Trouvillee gideceksiniz”

“Trouville de ne?

“Fransanin Newport’u. Amerikalilarin yarisi oraya
gider”

“Alplere yakin bir yer mi?”

“Newport ile Rocky Mountains arasi kadar”

Newman, “Ah, ben Mont Blanc’1 gérmek isterim. Ams-
terdam’,, Rhine1 ve basta Venedik olmak tizere daha bir¢ok
yeri gormek istiyorum. Venedik igin ¢ok olumlu seyler
distiniityorum” dedi.

Tristram yerinden kalkarak, “Tamam, simdi sizi esim-
le tanigtirmam gerektigini anliyorum!”



boliim iig

hristopher Newman, ertesi giin randevulastik-

lar1 tizere Tristram’a aksam yemegine gitmisti.

Bay ve Bayan Tristram, Zafer Taki ¢evresinde,
Baron Hausmann tarafindan yapilan genis caddelerde,
sasaali birérneklikleriyle beyaza boyanmuig yapilardan bi-
rinde oturuyorlardi. Oturduklari daire zengin ve modern
bigimde désenmisti; Tristram, konugunun dikkatini, gaz
lambalar1 ve kalorifer sistemi delikleri gibi evin 6nemli
demirbaglarina ¢ekmekten geri kalmamigti. “Ne zaman
sila hasreti ¢ekerseniz, buraya gelebilirsiniz. Sizi su biiyiik,
glzel 1siticinin kargisina oturturuz ve..”

Bayan Tristram araya girip “Sila hasreti ¢ekmekten
kurtulursunuz” dedi.

Kocasi gozlerini dikmis ona bakiyordu; karisi, onun
¢ogu kez anlagilmaz buldugu bir tonda konusurdu; saka
mu1 yapiyor yoksa ciddi mi, ayirt etmesi imkansizdi. Ger-
cegi soylemek gerekirse, Bayan Tristram’in boylesine goze
batan sakaciliginda yasadig1 kosullarin biiyiik pay: vardi.
Zevkleri, birgok noktada kocasininkilerden ayriliyordu;
stk sik 6diin vermek durumunda kalirdi ama bu 6diinlerin
her zaman incelikli olmadigini kabul etmek gerek. Bir giin
gok olumlu, bir sey yapacagina dair belirsiz bir planin, pek
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de ciddiye alinamayacak bir tutkunun iizerine insa edil-
misti bu 6diinler. Yapmay1 tasarladigi seyi asla size soyle-
mezdi; o sirada taksitle vicdan satin almakla meggul
olurdu.

Gecikmeden su nokta da eklenmelidir ki, Bayan Trist-
ram’in kiigiik bagimsizlik hesaplar1 kesinlikle kars: cinsten
birinin destegini igermiyordu; flortlerinin masraflarini
karsilamak igin erdem biriktirmiyordu. Bunun birgok
nedeni vardi. Her seyden 6nce, giizel degildi ve goriinti-
stiyle ilgili hi¢ yanilsamaya kapilmazdi. Dis goriiniisii ko-
nusunda en ince ayrintisina dek dnlemini alir, en kétii ile
en iyinin ne oldugunu bilir, kendisini oldugu gibi kabul
ederdi. Aslinda, bunun i¢in az savagim vermemisti. Geng
bir kiz iken, aynaya arkasini donerek gozleri kizarana dek
aglar, sonra da, umutsuzluk ve meydan okuma duygula-
rinin dogurdugu bir tepkiyle, yalanlanip avutulma iimi-
diyle (ki, kabul goéren nezaket kurallari igerisinde
kaginilmazdi bu) kendini kadinlarin en girkini olarak ilan
ederdi. Parise geldiginden bu yana konular felsefi agidan
ele almaya baglamisti. Burada inceden inceye yaptig1 goz-
lemlerden, kadinin ilk gorevinin giizel degil sevimli olmak
oldugu izlenimimi edinmigsti; giizel olmamakla birlikte,
hosa giden birgok kadinla karsilasmis ve boylece kendi
gorevini de 6grenmisti. Bir giin hevesli bir miizisyeni din-
lemis, yetenekli acemilik karsisinda sabri tagmis bir halde
glzel sesin iyi sarki soylemeye engel oldugunu séylemisti;
ona oyle geliyordu ki giizel bir yiiz de ayni sekilde, cazibe-
nin 6niinde bir engeldi. Bayan Tristram, o giinden sonra
¢ok uyumlu bir havaya biiriindii, yeni misyonuna gergek-
ten bagl kaldi. Bu konuda ne denli bagarili oldugunu
soyleyemiyorum ¢linkii ne yazik ki, bu isi yarida birakti.
Bahanesi de yakin ¢evresinden destek bulamamasiydi.
Ancak, ben onun bu konuda gergek bir yetenegi olmadig:
diistincesindeyim, olsaydi, hosnut etme sanatini 6gren-



meye ¢alisirdi. Zavalli kadin ¢ok yetersizdi. Tam anlamiy-
la vakif oldugu makyaj giizelligine doniiyor, kusursuz
giyimiyle kendini avutuyordu. Bir insan yiiziine tam olarak
yakisacak seyleri ancak burada bulabilecegi i¢in numara-
dan nefret ediyor gibi goriindiigli Paris’te yagiyordu. Ay-
rica, Paris disinda, on diigmeli eldiven bulmak biraz zordu.
Bu her seyin bulunabildigi kentten yakinip durdugunda
ona nerede yasamak istedigini soracak olursaniz hig bek-
lenmedik bir yanit alirsiniz. Ya Kopenhag ya da Barcelona
diyecektir; ¢linkii, Avrupa turu yaparken, bu yerlerin her
birinde ikiser giin gegirmistir. Ozetle, siirsel, cicili bicili
giysileri, bigimsiz, kigiik akilli yiiziiyle, onu tanisaniz,
kesinlikle, ilging bir kadin oldugunu anlarsiniz. Utangag
bir tabiat1 vardi, dogustan giizel olsayd1 da muhtemelen
(kibirsiz) utangag kalabilirdi. Simdi ise hem gekingen, hem
sirnasik; bazen dostlariyla birlikteyken ige kapanik, yaban-
cilarla ise ¢ok konuskandi. Zamaninda, evlenmek zorun-
da olmadig1 kocasini epeyce asagilamisti. Kendisini
kii¢limseyen bir adama asik olmustu ve bu nankér niikte-
cinin lizerine diisiindiigiinde, onun fazilete deger verme-
digive kendi faziletini umursadigini varsayarak gururunu
oksadig1 sonucuna vardig: bir budalayla evlenmigsti. Hu-
zursuz, hognutsuz, hayalci, kisisel tutkular1 olmayan ama
hirshi bir diis giiciine sahip biri olarak, daha 6nce s6ziinii
ettigim gibi, ¢ok yetersizdi. Higbir yere varmayan iyi ve
koti baslangiglarla doluydu; ancak ahlaki olarak, kutsal
bir atesten yayilan kivileimdi.

Newman, her kosulda kadinlara diiskiindii; o anda bu
dogal 6gesinden, alisik oldugu bu ilgi alanindan yoksun
durumdayd: ve bu eksikligini telafi etmeye ¢alisiyordu.
Bayan Tristram’a karg1 biytik bir ilgi duyuyor, bu ilgisine
de karsilik buluyordu; ilk kargilasmalarindan sonra New-
man, onun konuk odasinda ¢ok uzun saatler ge¢irmisti.
Iki ii¢ konugmadan sonra siki fiki dost olmuglardi. New-
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man’'in kadinlara karg1 davraniglar1 kendine mahsustu;
Newmanin kendisine oldugunu anlayabilmesi bir kadin
agisindan, biraz yetenek gerektiriyordu. Alisildik anlamuy-
la kadinlara kars: ince davranan biri degildi, kompliman
ya da kibarlik yapmaz ve ¢ene ¢almazdi. Erkeklerle olan
iliskilerinde gakaciydi, bir koltukta karsi cinsin yanina
oturdugu zaman da, agir1 ciddi olmadan yapamazdi. Utan-
gag degildi ve o ana dek utangaglikla olan savagiminda
beceriksizligi ortaya ¢ikmis olsa da, beceriksiz degildi;
ciddi, 6zenli, boyun egen, sessiz biri de degildi, bir tiir
saygidan uzak bir kisilige biirlinmiisti. Bu duygunun hig
de kuramsal bir yani1 yoktu, yogun bir duygusallig1 da
yoktu; kadinlarin “konumu” iizerine ¢ok az kafa yormus-
tu; kombinezonlu bir devlet bagkani gériintiisiine sempa-
ti ya da empati duyamayacak kadar yabanciyd.
Davranislari, genel olarak, iyi mizacinin ve herkesin rahat
bir yasam siirmeye hakki olduguna dair i¢giidiisel ve ger-
¢ek demokrat diislincesinin digavurumuydu. Nasil yon-
tulmamus bir koyli, barinma, seyahat etme, para kazanma
ve oy verme hakkina sahipse, yoksul bir adamdan kugsku-
suz daha zayif ve fiziksel olarak daha gekici olan kadinlar
da duygusal olarak kamu tarafindan 6zenle korunmaliyd:.
Newman, bu anlamda, geliri oraninda vergilendirilmek
istiyordu. Dahasi, kadinlarla ilgili bilinen geleneklerin
biiyiik bir boliimiinii oldukga yeni kisisel izlenimlerinden
6grenmisti; daha bir roman bile okumug degildi! Kadin-
larin agikgoz, incelikli, kirilgan oluslari, dogru karar ve-
rebilmeleri onu ¢ok etkiliyordu. Ona gore ¢ok iyi organize
olmaktaydilar. Bir insanin din ya da en azindan bir tiir igin
caligmas gerektigi diisiincesi dogruysa, Newman da kendi
metafizik esin kaynagini bu aydinlanmis kadin ¢ehreleri-
ne duydugu sorumluluga teslim olmakta buluyordu.
Bayan Tristram'in tavsiyelerini dinleyerek ¢ok zaman
harciyordu; hemen belirtelim ki kendisinin asla talep et-



medigi tavsiyelerdi bunlar. Sorun nedir bilmediginden,
¢are bulmaya da pek merakli olmadigindan tavsiye talep
etmezdi zaten. Etrafini saran karmagik Paris diinyasi ona
ok basit bir sey gibi goriinmekteydi; ugsuz bucaksiz, ha-
rika bir manzaraydi ama fakat onun ne dis giiciinii alev-
lendiriyor ne de merakini uyariyordu. Elleri ceplerinde,
onemli hi¢bir geyi kagirmak istemeksizin iyimserlikle
cevresine bakiniyor, 6nemli seyleri az bir zaman ayirarak
gozlemliyor ve asla kendine donmiiyordu. Bayan Trist-
ram’in bitmez titkkenmez dedikodulariigerisinde, “tavsiye-
ler” gosterinin bir parcgasi ve en eglenceli 6gesini
olusturuyordu. Bayan Tristram’in kendisiyle ilgili konus-
mas1 Newman'in hosuna gidiyordu; bu onun hog maha-
retlerinin bir pargasi gibiydi ama yine de ne kadinin
tavsiyelerini uyguladigi ne de ondan ayrildiktan sonra
hatirladig1 vardi. Bayan Tristrama gelince, Newmana adeta
el koymustu; o aylar boyunca kargisina ¢ikan, kafa yorma-
s1 gereken en ilging kisilikti. Onunla bir isler ¢evirmeyi
diliyor ama ne yapacagini pek bilmiyordu. Adamin ¢ok iyi
ozellikleri vardy; Oylesine zengin, saglikli, rahat, igten,
uyumluydu ki, Bayan Tristram’in fantezilerini siirekli ha-
rekete gegiriyordu. O agamada yapabilecegi tek sey New-
man’1 begenmek idi. Kendisine “fena halde Batil”
oldugunu sdylemis; ancak bu dvgiideki “fena halde” s6z-
ciigii bir parga yapay kagmigti. Bayan Tristram, Newman
elli kisiyle tanistirdi ve zaferinden 6l¢iisiiz derecede tatmin
oldu. Newman onun her teklifini kabul ediyor, karsisina
¢ikan herkesle tokalasiyor, trkeklikten oldugu kadar gu-
rurdan da uzak gériinityordu. Tom Tristram ise karisinin
hirsindan yakiniyor, dostuyla bes dakika olsun birlikte
olamadigini soylityordu. Olaylarin bu yonde gelisecegini
bilseydi, Newman’1 buraya, Avenue d’Iéna’ya, asla davet
etmezdi. Tki adam daha énce yakinlasmamislardi ama
Newman ve hi¢bir sekilde onunla sirdag olmamis ama
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Newman'in, kocasinin daha ziyade yozlagmig bir 6liimlii
oldugunu itiraf etme diiriistligiinii yeni kesfettigi Bayan
Tristram evsahibiyle ilgili ilk izlenimlerini hatirliyorlardu.
Bay Tristram yirmi besinde iyi bir insandi, bu agidan de-
gismemisti; ancak bu yasta kendisinden daha fazlasi bek-
leniyordu. Toplum ig¢inde olmaktan hoslandig:
soyleniyordu ama suya batirilan bir siingerin sigmesine
benzer bir durumdu bu, tam anlamiyla insanlar arasinda
olma istegi degildi. Biyik bir dedikoducu ve bosbogazdi,
attigi kahkahalar yash annesininkileri aratmiyordu. New-
man eski anilara diigkiindii ama Tristram'in o giinlerde
¢ok “hafif” olusunu da anlayabiliyordu. Onun ilgi alanla-
r1, kuliipte pokere dalmak, tiim koketlerin adini bilmek,
herkesin elini stkmak, sampanya ile triif mantarini pembe
girtlaginda dolastirmak, Amerikalilarin arasinda rahatsiz
edici anaforlar ve engeller yaratmakti. Utanilacak derece-
de aylak, ruhsuz, zevkine diskiin, ziippe biriydi. Dostunun
kendi iilkelerine kars: kullandig1 ima dolu sozlerin tonu
Newman'’in tepesini attirtyor, Birlesik Devletler’in Bay
Tristram igin neden yeterince iyi olmadigini anlamakta
zorluk ¢ekiyordu. Asla bilingli bir yurtsever olmamusti,
ancak iilkesinin bir dostunun burun deliklerinden ¢ikan
bayagi bir koku derecesinde agagilanmasi canini sikiyordu;
sonunda bir patlamayla, iilkesinin diinyanin en biyiik
tilkesi oldugunu, tiim Avrupa’y: cebinden ¢ikaracagini ve
kim vatanina karg1 kotii sozler sdylerse, onun zincire vu-
rularak Bostonda yagamaya mecbur edilmesi gerektigini
haykirdi. (Newman bunlar1 6¢ alircasina soyliiyordu.)
Tristram, azarlanmaya aldirmayacak derecede rahat bir
adamdi, kin beslemezdi; 1srarla Newman’a aksami Bat1
Kuliibii'nde sonlandirmasini soyliiyordu.

Christopher Newman, Avenue d’Iénada birkag kez
aksam yemegine kalmists; ev sahibi defalarca oradan erken
ayrilmalarini 6neriyor, Bayan Tristram ise buna kars: ¢1-



karak kocasinin biitiin yeteneklerini kendisini ¢ileden
¢ikarmak igin tiikettigini ileri siiriiyordu.

“Ah, hayur, sevgilim, asla dyle bir sey yapmaya ¢aligmi-
yorum. Sansimi denemeye kalktigim zaman benden tik-
sindigini biliyorum” diye yanitlad1 Bay Tristram.

Newman bu duruma diismiis kar1 kocalar1 gérmekten
nefret ediyor, giftlerden birinin ¢ok mutsuz oldugundan
kusku duymuyordu. Onun da Tristram olmadiginin bi-
lincindeydi. Bayan Tristram’in oda pencerelerinin a¢ildi-
g1 ve haziran aksamlarinda oturmaktan ¢ok hoslandig:
bir balkonu vardi. Newman da kuliibe gitmektense, orada
oturmay1 yegledigini igtenlikle sdyler dururdu. Saks ¢i-
geklerinden yayilan giizel kokular i¢inde balkondan, genis
caddeleri ve yazin yildizlar altinda, Zafer Takr'nin kahra-
manlik heykellerini gorebiliyordunuz. Newman, Bay Trist-
rama verdigi, yarim saat sonra Bat1 Kuliibii'nde olma
sOzunu bazen tutar, bazen de unuturdu. Ev sahibesi ona
kendisiyle ilgili bir siirii soru sormaktayds; ancak Newman
bu konuda kayitsiz kalan bir konugmaciydi. Kadinin ilgi-
sini samimi buldugu zamanlar kahramanlik taslamasina
karsin, siibjektif biri degildi. Kadina, daha 6nce yaptig1
birgok seyi anlatmuig, Bat1 yagami konusundaki anekdot-
larla eglendirmisti: Bayan Tristram Philadelphia’liyds,
Paris’te bulundugu sekiz yil iginde kendisini tembel bir
Dogulu olarak goriiyordu. Newman’in 6ykiilerinin kah-
ramani, siiphesiz ki kendi lehine bir durum olarak, her
zaman bagka birileri olmug, kendi duygulari ¢ok az giin-
deme getirilmigti. Bayan, onun ciddi ve tutkulu bir ask
yasayip yasamadigim bilmek istiyordu; muhatabinin ima-
larindan doyurucu bir yanit alamayinca, dogrudan sordu.
Newman bir siire duraksadiktan sonra “Hayir!” dedi.
Bayan Tristram, onun duygusuz bir adam olduguna dair
inancini pekistirmesi agisindan bunu duymaktan hognut
kaldigini soyledi.
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“Gergekten mi?” diye ¢ok ciddi olarak sordu Newman.
“Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Bir adamin duygulu olup ol-
madigini nasil anliyorsunuz?”

Bayan Tristram, “Sizin yiizeysel mi, yoksa derin mi
oldugunuzu séyleyemem” dedi.

“Ben derin bir kisiyim. Bu bir gergek”

“Duygusuz bir insan oldugunuzu inanarak soyleseydim,
bence, bana kesin inanirdimz.”

“Inanarak mi1?” dedi Newman, “deneyin bakalim.”

“Inanacaksimiz amaaldirig etmeyeceksiniz” dedi Bayan
Tristram.

“Her seyi yanlig anliyorsunuz. Aldiris ederim ama size
inanmam gerekmez. Aslinda, olaylar1 duyumsamaya hig
zamanim olmad1. Duyumsanmami saglamak igin olaylar:
kendim yaratmak zorundayim?”

“Boyle bir seyi bazen gok iyi yapabileceginizi diisiine-
biliyorum.”

“Evet, bu konuda kimsenin kuskusu olmasin.”

“Oﬂ<eye kapilirsaniz, hog olmaz.”

“Ben asla otkelenmem.”

“O zaman, kizarsiniz ya da keyfiniz kagar”

“Ben asla kizmam, en son keyfim kagtigindan bu yana
o kadar uzun siire gegti ki unuttum gitti”

Bayan Tristram, “Asla kizmadiginiza inanmiyorum. Bir
erkek ara sira kizmaly, siz sinirlerinize hakim olmak ko-
nusunda ne yeterince iyi ne de yeterince kétiisiiniiz” dedi.

“Sanirim, bes yilda bir sinirlerim bozuluyor.”

“Demek, zamani geliyor” dedi ev sahibesi. “Tanigikli-
gimiz alt1 ayin1 doldurmadan énce, sizin gok 6fkelendigi-
nizi gérecegim.”

“Beni ofkelendirecek misiniz? Onu mu kastediyorsu-
nuz?”

“Buna iiziilmem. Olaylara gok sogukkanli yaklagiyor-
sunuz. Bu beni ¢ileden ¢ikariyor. O zaman da siz sevini-



yorsunuz. Zevk alacaginiz seyi pesinen satin alip bedelini
6deme bilinci gibi diinyada en makbul sayilabilecek bir
ozellik var sizde. Bir giin bile hesaplarinizla yiizlesmemis-
siniz. Tim hesaplarinizi kapatmigsiniz.”

“Evet, sanirim mutlu bir insanim” dedi Newman dii-
stinceli bir tavirla.

“Tiksinti uyandiracak derecede bagarili olmugsunuz”

“Bakir isinde, demiryollarinda biraz, petrolde ise umut-
suz bir ¢irpinma’”

“Amerikalilarin nasil servet yaptiklarini bilmek ¢ok
itici. Artik 6niiniizde biitiin bir diinya var. Size tadini ¢1-
karmak kaliyor”

“Ah, sanirim durumum ¢ok iyi. Yalniz, bunun yiiziime
vurulmasindan biktim. Ayrica, birkag eksigim var. Ben
entelektiiel biri degilim” dedi Newman.

Bayan Tristram, “Kimse sizden entelektiiel olmanizi
beklemiyor” diye yanitladi. Sonra da birden, “Ayrica, siz
bir entelektiielsiniz” dedi.

“Tamam, ister entelektiiel olayim, ister olmayayim, iyi
vakit gegirmek isterim” dedi Newman. “Gorgiili degilim,
egitimli bile degilim; tarih, sanat, yabanci dil, diger 6gre-
tiler konusunda higbir bilgim yok. Ama aptal da degilim,
Avrupa’y: gezdikten sonra, onunla ilgili bilgi edinecegim.
Suramda, kaburgalarimin altinda, agiklayamayacagim, bir
tiir uzanip yatma ozlemi ¢ekiyorum.”

Bayan Tristram, “Bravo!” dedi. “Cok iyi. Siz, tim ma-
sumiyeti ve gliciiyle adimladigi su zavally, kisir Yagh Diin-
yaya sOyle bir goz attiktan sonra tizerine gullanan koca bir
Batili Barbarsiniz”

“Ah, yapmayin” dedi Newman, “Ben hi¢ de barbar de-
gilim. Tam tersiyim. Ben barbarlar1 gérdiim; onlarin nasil
olduklarini bilirim.”

“Bir battaniyeye sarilmuig, tiiyler takmis bir Komangi
sefi oldugunuzu soylemedim. Farkh tiirde barbarlar var”
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“Ben gok uygar bir insanim” dedi Newman. “Bu konu-
da kuskum yok. Inanmiyorsaniz, size kanitlamak isterim”

Bayan Tristram bir siire sessiz kald1. “Bunu kanitlama-
niz1 isterim” dedi sonunda. “Sizi zor durumda birakmak
istiyorum.”

Newman, “Litfen, birakin” dedi.

Arkadagi, “Sesiniz ¢ok kibirli ¢ikiyor!” diye ekledi.

“Ah” dedi Newman, “Kendimle ilgili gok olumlu seyler
distiniiyorum.”

“Bu goriislerinizi sinamak isterdim. Bana zaman verin,
yapayim.” Bayan Tristram, soziinii tutmaya ¢alisir gibi, bir
siire konugmadan bekledi. O akgam bagarili oldugu séyle-
nemezdi ama Newman ayrilmak lizere ayaga kalktiginda,
o acimasiz alayci tavrindan neredeyse iirkek denilebilecek
bir sevgi gosterisine ge¢is yaparak, “Dogrusunu séylemek
gerekirse, size inantyorum, Bay Newman. Siz benim vatan-
severlik duygularimi alevlendiriyorsunuz” dedi.

“Sizin vatanseverliginiz?” diye sordu Christopher.

“Her geye ragmen. Bunu size anlatmak ¢ok zaman alir,
anlamayabilirsiniz de. Ayrica, bunu ger¢ekten bir beyan
olarak algilayabilirsiniz. Yine de, bunun sizinle sahsen
ilgisi yok; bu sizin temsil ettiginiz bir sey. Iyiki, bu konu-
da fazla bir sey bilmiyorsunuz, yoksa kibrinizden yanini-
za yaklagilmazdi”

Newman, oldugu yerde gozleri bir noktaya takilmus,
neyi “temsil etmekte” oldugunu diisinmekteydi.

“Islerinize burnumu sokarak, béyle ¢ene ¢aldigim igin
beni bagislayin, tavsiyelerimi de unutun. Size yapacaklarin
konusunda {izerime vazife olmayan seyler soylemekle
aptallik ettim. Caniniz sikildiginda, iginizden nasil geli-
yorsa Oyle davranin. Zor durumda kalirsaniz, kendiniz
karar verin”

Newman, “Bana soylediginiz her seyi aklimda tutaca-
gim. Burada o kadar ¢ok kural ve seremoni var ki...”



“Kastettigim de o kurallar ve seremoniler, kuskusuz.”

“Oh! Ama ben onlara uymak istiyorum” dedi Newman.
“Benim de bagkalar1 kadar hakkim yok mu buna? Kurallar
beni korkutmuyor, siz de onlara kars1 gelmeme izin ver-
memelisiniz. Buna katlanamam.”

“Kastettigim bu degil, kurallara kendinize gére uyma-
niz. Kendinize giizel sorular sorun. Ipleri kafaniza gore
elinize alin, ¢ekin ve birakin”

“Ah, kugkusuz, tistesinden gelecegim!” dedi Newman.

Avenue d’Iénada yemek yedikleri bir sonraki pazar
giinii, Bay Tristram, o aksam balkonda bir trio olugturmak
amaciyla, kartlari karistirmadan birakmigti. Konugulacak
¢ok konu vards; Bayan Tristram ansizin, Christopher New-
man’in evlenme zamaninin gelip gattigini sdyledi.

Pazar aksamlar1 her zaman tersligi iizerinde olan Trist-
ram, “Suna bak; bu ne ciiret!” dedi.

Bayan Tristram, “Evlenmemeye karar verdiginizi san-
muyorum’” diye stirdiirdii sozlerini.

“Tanr1 korusun!” diye haykirdi. “Bu konuda gok karar-
liyim?”

“Cok rahat” dedi Tristram; “6liimciil derecede rahat!”

“O zaman, elli yagina dek beklemek niyetinde degilsi-
nizdir, sanirim.”

“Aksine, acelem var”

“Asla istediginiz gibi olmaz bu is. Bir kadinin gelip size
evlenme teklifinde bulunmasini m1 bekliyorsunuz?”

“Hayir, ben teklifte bulunmak istiyorum, bu konuya
¢ok kafa yordum.”

“Diisiincelerinizi agar misiniz?”

“Iyi” dedi Newman, yavasca, “Cok iyi bir evlilik yapmak
istiyorum.”

“Altmig yasinda bir kadinla evlenin, o zaman” dedi
Tristram. “Ne anlamda, ‘iyi’?”

“Her anlamda. Ben kolay begenmem””
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“Bir Fransiz atasoziiniin dedigi gibi, diinyanin en giizel
kadin1 sana ancak sahip oldugu seyleri verebilir, unutma.”

“Sordugunuz igin agikga, evlenmeyi gok istedigimi soy-
liyorum. Zamani geldi, yoksa daha bunun farkina varma-
dan kirk yagima basmis olacagim. O zaman da, yalniz,
aresiz ve ruhsuz olacagim. Ama simdi evlenirsem, yirmi
yasimda oldugum gibi atesli olamayacagim igin, gozlerim
agik olacak. Dogru diizgiin bir evlilik yapmak istiyorum.
Yalnizca yanliy yapmamak degil, ayni zamanda turnayi
goziinden vurmak istiyorum. Sansimi denemek istiyorum.
Karim harika bir kadin olmal1”

Bayan Tristram, “Voila ce qui sappelle parler!”® diye
haykirdi.

“Ah, bu konuda ¢ok kafa patlattim.”

“Belki de ¢ok fazla diistiniiyorsunuz. En iyisi asik ol-
maktir”

“Beni mutlu edecek kadini bulunca ona gereken sevgi-
yi gosterecegim. Karim ¢ok rahat edecek”

“Harikasiniz! $ahane kadinlar igin yeni bir sans dogdu.”

Newman, “Hig adil degilsiniz” diye ekledi. “Birini ko-
nusturup savunmasiz birakiyor, sonra da ona giiliiyorsu-
nuz

Bayan Tristram “Inanin ki, cok ciddiyim” dedive “Bunu
kanitlamak igin size bir 6neride bulunacagim. Burada
soyledikleri gibi, sizi evlendirmemi ister misiniz?” diye
sordu,

“Bana bir es mi arayacaksiniz?”

“Eg bulundu bile. Sizi bir araya getirecegim.”

Tristram, “Birak bu igleri, burada ¢opgatanlik biirosu
isletmiyoruz. Adam komisyon istedigini sanacak”

Newman, “Kafama uyacak bir kadin getirin, yarin ev-
lenirim” dedi.

8. (Fr.) Iste, konusma dedigin bdyle olur! (y.h.n.)



“Ses tonunuz ¢ok tuhaf, sizi tam olarak anlamiyorum,
bu denli sogukkanli ve hesapg1 olacaginiz aklima gelmez-
di”

Newman bir an sessiz kald1. Sonunda, “Evet” dedi,
“Harika bir kadin istiyorum. Bu konuda kesin kararliyim.
Kendime sunabilecegim bir sey bu ve miimkiinse onu elde
etmekten s6z ediyorum. Bunca yildir bagka ne i¢in ¢alisip
¢abaladim ki? Hayatta basarili oldum, simdi bu bagariyla
ne yapabilirim? Gordigiim kadariyla, bu basariyr kusur-
suzlagtirmak onun iizerine, bir anit iizerinde yiikselen
heykel gibi, giizel bir kadin yerlestirilmelidir. Giizel oldu-
gu kadariyi, iyi oldugu kadar da akilli olmali. Karima ¢ok
sey verebilirim, bu yiizden ondan ¢ok sey istemekten kork-
mam. Bir kadinin diledigi her seyi elde etmis olacak; onun
bana kars1 asir1 derecede iyi olmasina kargi ¢itkmayacagim;
diisiindiigimden de akilli ve bilge olabilir, bu beni daha
da mutlu eder. Uzun lafin kisas1 pazardaki en iyi pargay1
kapmak istiyorum.”

“Tiim bunlar nigin daha isin baginda kimseye soyle-
mediniz?” diye sordu Tristram. “Kendimi size o denli sev-
dirmeye ¢aligtyordum ki!”

Bayan Tristram, “Cok ilging. Bir erkegin kendini tani-
masini beklerdim” dedi.

“Ben kendimi uzun stiredir taniyorum” diye sozlerini
siirdiirdii Newman. “Giizel bir esin sahip olmaya deger en
iyi sey oldugunun bilincine oldukga geng bir yasta varmig-
tim. Yaganacak en biiyiik zafer budur. Giizellik derken
kisilik oldugu kadar, kafa ve ahlak giizelligini de kastedi-
yorum. Her erkegin esit derecede hakki oldugu bir sey bu;
istenirse elde edilebilir. Bir kisinin belirli yeteneklerle dog-
mas1 beklenemez. Kendi iradesini ve aklini kullanip bu
ugurda galigmas: yeterlidir”

“Bana dyle geliyor ki, sizin evliliginizde gosteris s6zko-
nusu olacak”
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“Eh, insanlar karimi goriip hayran kalirlarsa, ben de
bundan mutlu olurum, kuskusuz.”

“Tiim bunlardan sonra” dedi Bayan Tristram, “gel de
bir erkegin al¢akgoniillii oldugunu soyle!”

“Ama o erkeklerin higbiri ona benim kadar hayran
kalmayacaktir”

“Anladigim kadariyla, siz gosteris meraklisisiniz.”

Newman bir an duraksayarak, “Gerg¢ekten de dyleyim!”
dedi.

“Cevrenize alic1 gozle bakmigsinizdir sanirim”

“Evet, imkén bulduk¢a baktim.

“Hosunuza giden bir ey bulamadiniz mi1?”

Newman, yar1 isteksizce, “Hayir, gergekten hosuma
giden bir sey buldugumu séyleyemem” dedi.

“Bana romantik Fransiz ozanlarindan Rolla ve Fortinio
ile kendileri i¢in bu diinyada hosa giden hi¢bir seyin ol-
madigy, diger tiim doyumsuz erkekleri hatirlatiyorsunuz.
Ancak, ciddi oldugunuzu gériiyor ve size yardimci olmak
istiyorum.”

“Bu adama yamayacagin su seytan kadin kim acaba,
sevgilim?” diye haykirdi Tristram. “Tanriya siikiirler olsun,
siiriiyle giizel kiz taniyoruz ama olagandisi kadinlar o kadar
kolay bulunmuyor.”

Karisy, ayaklarini balkon parmakligina dayamus, elleri
cebinde, yildizlariizlerken koltugunda biraz arkaya dogru
kaykilmis duran Newman’a, “Yabanci olsa olur mu?” diye
sordu.

Tristram, “Irlandali olmasin da” dedi.

Newman bir siire derin derin diisiinerek, “Bir yabanci
olarak, hayir” dedi sonunda; “6nyargilarim yok”

Tristram, “Sayin dostum, higbir seyden kusku duymu-
yorsunuz!” diye bagirdi. “Bu yabanci kadinlarin, 6zellikle
de ‘sahane’ olanlarin, ne korkung seyler olduklarini bilmi-



yorsunuz. Kemerine hanger takmis giizel bir Cerkes kizi-
na ne dersin?”

Newman elini dizine ¢arparak “Hosuma giderse, bir
Japon’la bile evlenebilirim” diye karsilik verdi.

Bayan Tristram, “Avrupa digina ¢ikmasak daha iyi olur”
dedi. “Burada tek sorun sizin zevklerinize uygun birinin
bulunmasi, dyle degil mi?”

Tristram, “Karim size degersiz bir miirebbiye bulacak!”
dedi.

“Kesinlikle. Diger kosullarim karsilandig stirece buna
itirazim olmaz; kendi ulkemden birisini tercih ederim.
Ayni dili konugsmak daha iyi olur. Bununla birlikte, bir
yabancidan da korkmam. Ayrica, Avrupada bulunmak
beni mutlu eder. Se¢im alani genislemis olur. Daha ¢ok
sayida kisi arasindan segim yapilirsa, se¢im daha iyi bir
noktada sonuglanir!”

Tristram, “Sardanapalus gibi konusuyorsunuz!” diye
kiikredi.

Newman'in ev sahibesi, “Arkadaglarimin arasindan,
diinyanin en sevimli kadiniolan biri var. Ne fazlasivar ne
de eksigi. Cok gekici ya da ¢ok giizel oldugunu séylemi-
yorum; yalnizca, diinyanin en sevimli kadini diyorum”
dedi.

“Seytan!” diye haykird1 Tristram, “onu ¢ok gizli tutu-
yorsun. Benden mi korkuyordun yoksa?”

“Sen onu gormiistiin” dedi karisi, “ama Claire gibi erdem
sahibi degilsin”

“Oh, ad1 Claire mi? Vazgegiyorum.”

Newman sordu, “Arkadaginiz evlenmek istiyor mu?”

“Hayrr, ilgisi yok. Onun aklini gelmek size diisiiyor. Bu
is kolay olmayacak; kocasini hor gériirdii hep.”

“Ah, demek bir dul, 6yle mi?” dedi Newman.

“Korkuyor musunuz? On sekizindeyken, Fransiz usu-
liyle, anne ve babasinin onayiyla, istemedigi, yash bir
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adamla evlenmis. Fakat adam iki yil sonra 6lmiig; kadin
simdi yirmi bes yasinda”

“Fransiz m1?”

“Baba tarafindan Fransiz, annesi Ingiliz. Fransizdan
ok Ingiliz aslinda ve Ingilizceyi sizin benim kadar, hatta
daha da iyi konusuyor. Burada séylendigi gibi, kalburiistii
bir kisi. Her iki aile tarafinin da etkileyici bir gegmisi var;
annesi Katolik bir Ingiliz kontunun kizi. Babasi 6Imiis, dul
kaldigindan bu yana annesi ve evli agabeyiyle birlikte ya-
styor. Yabanmil oldugunu disiindiigiim, bir kiigiik erkek
kardesi daha var. Rue de I'Université'de eski bir otele sa-
hipler ama servetleri kiigiik, bu yiizden de ekonomik olsun
diye birlikte yagiyorlar. Geng kizligimda babam Avrupa
turu yaparken, egitimim igin, burada bir manastira veril-
dim. Benim agimdan akilsizca bir isti bu; ama Claire de
Bellegarde ile tanigtigim igin yarar1 dokundu bana. Benden
yasca kigiiktii ama ¢ok yakin dost olmugstuk. Ona asir
baglanmistim, o da benim sevgime karsilik veriyordu. O
baski altindayd: ki, yapacak ¢ok az seyi vardi; ben manas-
tirdan ayrilinca benimle olan iliskisini kesmek zorunda
kaldi. Ben onun diinyasinin disgindaydim; simdi de oyle
ama yine de ara sira bulusuyoruz. Onun ortamindaki in-
sanlar korkungtur; sankibir mil yiikseklerde, ayni boyda-
ki soyagaglariyla birlikte yasiyorlar. Eski soylular sinifinin
kaymak tabakas. Legitimist ya da Ultramontane® ne demek
biliyor musunuz? Bir aksamiistii, saat beste Madam de
Cintrénin konuk odasina ugrayin da bunlarin en se¢me
orneklerini goriin. Ugrayin diyorum, fakat oraya elli ne-
sillik soyagacini gostermeyen kimseyi almazlar”

“Ve benim bu kadinla evlenmemi 6neriyorsunuz, dyle
mi?” diye sordu Newman. “Yanina bile yaklagamayacagim
bir hanimla m1?”

9. (Fr.) Legitimist: Ozellikle Fransada Bourbon Kralligi yanlisi. Ultra-
montane: Papanin mutlak yetkisi olmasini isteyen. (y.h.n.)



“Ama daha gimdi hi¢bir engel tanimadiginiz1 soylemis-
tiniz.”

Newman, bir siire biyiklarini sivazlayarak Bayan Trist-
ram’a bakti, “Giizel bir kadin m1?” diye sordu.

“Hayir”

“O zaman, bana yaramaz..”

“Giizel degil ama hos bir kadin, ikisi ¢ok farkli. Giizel
bir kadinin ytiziinde higbir kusur olmaz; ama hos bir ka-
dinin ytiziindeki kusurlar onun biiyiisiinii artirir”

Tristram, “Madam de Cintré’yi simdi animsadim. Bas-
ton gibi diimdiiz bir kadin. Bir erkek ona ikinci kez bak-
maz” dedi.

Bayan Tristram da, “Kocam, ikinci kez bakmayacagini
soyleyerek kadini yeterince tanimlad1” diyerek ona katild.

Newman, “1yi bir insan my; zeki mi?” diye sordu.

“Kusursuz bir insan! Daha fazla bir sey soylemeyecegim.
Birine birini 6verken, ayrintiya kagmak kot bir politika-
dir. Abartmiyorum. Onu dneriyorum, yalnizca. Tanidigim
tim kadinlar arasinda, onun yeri ayridir; onun yapisi fark-
>

Newman, “Onu gormek isterim” dedi.

“Bir ayarlama yapmaya ¢aligacagim. Tek yol onu aksam
yemegine ¢agirmak. Onu daha 6nce hig yemege ¢agirma-
digim igin gelip gelmeyecegini bilmiyorum. Yasl, derebe-
yi kilikli kontes annesi aileyi demir yumrukla y6netiyor
ve ancak kendi sectigi kisilerle arkadaslik etmesine, kendi
kutsal ¢cevresini gormesine izin veriyor. Yine de, en azindan,
ona bir ricada bulunacagim?”

O anda, balkona adimini atan bir hizmetgi, Bayan Trist-
ram’in soziinii keserek konuk odasinda bekleyenlerin ol-
dugunu bildirdi. Newman'in ev sahibesi arkadaslarini
karsilamaya gittiginde, Tom Tristram da dostuna yaklagtu.

Bitmis sigarindan ¢ektigi son dumani iifleyerek, “Bu
ise bulagmayin, dostum” dedi. “Bu iste hayir yok!”

67

amerikali



68

henry
James

Merakla ona bakiyordu. “Siz de bagka telden ¢aliyor-
sunuz, 6yle mi?”

“Yalnizca, Madam de Cintré’nin st sinif, kendini be-
genmis, biiyiik, beyaz bir tag bebek oldugunu soyliiyorum.”

“Kendini begenmis, 6yle mi?”

“O size kiigiimseyen gozlerle bakacak, sizi hi¢ takma-
yacaktir”

“Cok gururlu, dyle mi?”

“Gururlu da bir sey mi? Benim algakgoniilli olusum
kadar”

“Glizel goriiniiyor mu?”

Tristram omuz silkerek “Onun giizelligini anlayabilmek
icin entelektiiel olmaniz gerekir. Simdi iceri ge¢ip konuk-
larla ilgilenmeliyim” dedi.

Arkadasinin, konuk odasina gitmesinden bir siire sonra,
Newman da onu izledi. Sonunda, igeri girerken, bir an i¢in
sessizce bekledi, olaganiistii yiiksek bir sesle, hi¢ durmadan
konusan bir kadini dinliyordu. Bayan Tristram kadini
Newman'la tanistirdl. Newman gevresine bakinarak top-
luluga katildi. Sira Bayan Tristrama iyi geceler dilemeye
gelmisti.

“Kim bu bayan?” diye sordu.

“Bayan Dora Finch. Onu begendiniz mi?”

“Cok giirtltiicii”

“Cok akilli oldugu séyleniyor! Siz miiskiilpesentsiniz,
kuskusuz” dedi Bayan Tristram.

Newman duraksayarak bir siire oldugu yerde kaldu.
Sonra, “Arkadasinizi unutmayin” dedi; “Madam, ad1 neydi?
Hani su gururlu giizelin. Aksam yemegine davet edin ve
sonucu da bana bildirin” diyerek ayrildi.

Newman birkag giin sonra, bir 6gleden sonra yine gel-
misti. Bayan Tristram konuk odasindayds; yaninda beyaz
giysiler icinde geng ve giizel bir konuk vardi. ki kadin
ayaga kalkmusti; goriiniise gore, konuk olan gitmek iize-



reydi. Newman yaklasinca, o anda hemen yorumlayama-
dig1, Bayan Tristram’in o giine dek gordiigii en canh
bakisiyla karsilagti.

Bayan Tristram, arkadasina donerek, “Bay Christopher
Newman, iyi bir dostumuzdur. Kendisine sizden soz et-
mistim, sizinle tanigmay1 ¢ok istiyor. Eger, bize aksam
yemegine buyurursaniz, kendisine bu gansi vermis olaca-
gum” dedi.

Yabanci kadin giiliimseyerek Newman'a dondii. New-
man o sikintili anlarda ortaya ¢ikan bilingsiz sogukkanli-
lig1 sayesinde ¢ekingenlik belirtisi gostermemisti. Ancak
karsisindakinin, vaat edilmis kusursuzlukta, diinyanin en
sevimli kadini, gururlu giizel Madam Cintré oldugunun
bilincine varinca, i¢giidiisel bir davranigla kendini topar-
lad1. Uzun giizel bir yiz ile parlak ve uysal bakish gozler,
daha 6nceden iginde yer etmis bir duyguyla karigmusti.

“Gelebilsem, ¢ok mutlu olurdum” dedi Madam de
Cintré. “Ama ne yazik ki, Bayan Tristram’a da soyledigim
gibi, pazar giini kent disina ¢ikacagim.”

Newman, agirbash bir tavirla 6ne egilerek, “Buna ¢ok
tiziildim” dedi.

Madam de Cintré, elveda diyerek arkadasinin elini si-
karken, “Paris ¢ok 1sinmaya baslad1” diye ekledi.

Bayan Tristram, aniden sergiledigi gozi pek bir atak-
likla kararl kadinlarin yaptig1 gibi igtenlikle giilimsedi.
Basini yana yatirarak Madam Cintrénin bonesinin kur-
delelerine goz atip, “Bay Newman’in sizi tanimasini isti-
yorum” dedi.

Christopher Newman, hemserisinden gelen uyaryla,
ciddi bir stikiinetle ayakta duruyordu. Bayan Tristram,
arkadagini Newman'a cesaret verecek bir s6z séylemeye
zorlamak konusunda kararliyds; bu, genel kibarlik for-
miillerinden de fazlasi olacakti; birine yardim edecekse,
buna en yakinindaki kisiden baglamaliydi. Madam de
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Cintré onun en sevdigi, hayranlik duydugu Claire’i idi;
ancak Madam de Cintré Bayan Tristram ile yemek yeme-
yi reddetmisti, bu durumda, Bayan Tristram’in génliinii
almas i¢in Madam de Cintré’nin kibarca zorlanmas ge-
rekiyordu.

Madam de Cintré, Bayan Tristram’a bakarak, “Benim
i¢in biyiik bir zevk olacaktir” dedi.

Bayan Tristram bunun iizerine, “Bunu Madam de
Cintréden duymak biiytik bir onur!” diye haykirdi.

Newman, “Size gok tegekkiir ediyorum; Bayan Tristram,
benim adima, benden daha iyi konusuyor” dedi.

Madam de Cintré, Newman’a bir kez daha ayni uysal,
parildayan gozlerle bakarak, “Paris’te gok kalacak misiniz?”
diye sordu.

“Onu burada alikoyacagiz” dedi Bayan Tristram.

Madam de Cintré, “Ama beni alikoyuyorsunuz!” diye-
rek arkadasinin elini sikt1.

“Bir stire daha” dedi Bayan Tristram.

Madam de Cintré, Newmana bir kez daha ama bu kez
glilimsemeden bakt1. Gozlerini yavagga ayirdi, “Beni gor-
meye gelecek misiniz?” dedi.

Bayan Tristram onu 6ptii. Newman tesekkiir etti, konuk
ayrildi. Ev sahibesi onu kapiya kadar ugurladi; Newman’
bir an igin tek bagina birakt1. Geri geldiginde, ellerini ovus-
turmaktayd. “Giizel bir sanst1” dedi. Davetime katilama-
yacagini sdylemek i¢in gelmisti. Ug dakika sonunda, sizi
evine ¢agirmasini saglamakla hemencecik zafer kazanmig
oldunuz”

“Bu zaferi siz kazandiniz” dedi Newman. “Ona bu denli
israrcl davranmamalisiniz”

Bayan Tristram, “Ne demek istiyorsunuz?” diye dik dik
baktu.

“Bana hig de gururlu goériinmedi. Utangag oldugunu
soylemeliyim.”



“Goziintizden de bir sey kagmuyor! Yiiziinii nasil bul-
dunuz?”

“Sevimli bir yiiz!” dedi Newman.

“Ben de oyle diisiiniiyorum!” Onu gormeye gidecegi-
nizden kugkum yok.”

Newman, “Yarin!” diye haykird:.

“Hayur, yarin degil; ertesi giin. Pazar giinii; pazartesi
Paris’ten ayriliyor. Onu géremeseniz de, en azindan bir
baslangi¢ olur” Bayan Tristram ona Madam de Cintrénin
adresini verdi.

Newman, yazin, bir 6gleden sonra, Seine Nehri'nin
kars1 yakasina yiiriidii; dis diinyaya ruhsuz ve mahremiyet
gagristiran Dogu saraylarinin bos duvarlar gibi yansiyan
yapilar arasindan, Faubourg St. Germain’in kasvetli ve
sessiz sokaklarina dogru ilerledi. Newman, varlikli insan-
larin boyle yerlerde yasamalarini tuhaf bulmustu; onun
idealindeki gosterisli biiyiikliik, konukseverlik ¢agristiran,
parlak ve 1siltisin1 digariya yansitan konut cepheleriydi.
Yonelmis oldugu evin, zili ¢alindiginda kendiliginden
acilan, koyu renge boyanmus, tozlu bir kapisi vardi. Kapi-
dan gecince, i basamag) ¢ikarak, tistiinde ince bir giines-
ligin oldugu, sokaga bakan kapisiyla, ii¢ yan1 kapal
pencerelerle ¢evrili, ¢akil taglar1 dosenmis, genis bir avlu-
ya ulasti. Her yerin golgelik olusu Newmanda bir manas-
tir izlenimi uyandirmigti. Kapry:1 agan hizmetg¢i kendisine
Madam de Cintré’nin miisait olup olmadigini sdyleyeme-
mis, bir sonraki kapiya buyur etmisti. Avluyu gecti; ora-
daki revakta, saglar1 dokiilmiis bir adam, elindeki giizel
bir isaret sopasini evirip gevirerek oturmaktaydi. New-
man’in gelisiyle ayaga kalkts, elini zile gotiirdiigiinde, In-
gilizce olarak, ne yazik ki, biraz bekletilecegini soyledi;
hizmetgiler saga sola dagiliyorlardi, adam zili galmaktay-
di. Newman neler oldugunu anlayamamisti. Adam geng-
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ti, Ingilizcesi kusursuzdu, ¢ok icten giilimsiiyordu.
Newman, Madam de Cintré'nin adini verdi.

Geng adam, “Sanirim, kiz kardesim buralardadir” dedi.
“Buyurun, bana kartinizi verirseniz, kendisine gotiirebili-
rim!

Newman’a son iginde, bir saldir1 ya da savunmada ige
yarar diisiincesiyle, gézdagindan diyemeyecegim ama de-
rinlemesine diisiinmekten, iyi niyetli bir kugkudan kaynak-
lanan hafif bir duygusallik eslik ediyordu. Siitunlu giriste
beklerken, cebinden ¢ikarmig oldugu kartin {izerine “San
Francisco” yazip uyanik bakislarla, yanindaki gen¢ adama
uzatt1. Bakiglar1 giiven vericiydi; geng adamun yiiziinii be-
genmisti; Madam de Cintré’yi andirtyordu. Erkek kardesi
oldugundan kugkusu yoktu. Geng adam da Newman? ¢a-
bucak incelemisti. Karti aldiktan sonra tam eve girmek
tizereyken, kap1 esiginde bagka biri belirdi; bu, yasca daha
biiyiik, aksam giysileri iginde, iyi goriiniimli biriydi. O
Newman'a, Newman da ona bakti. Geng adam, konugun
gelis nedenini aciklar gibi, “Madam de Cintré” dedi. Yasca
biiytik olan adam onun elindeki karta hizli bir baks atts,
Newman’ yeniden bastan ayaga siizdi; bir an i¢in durak-
sadiktan sonra, “Madam de Cintré evde yok” dedi.

Geng adam, bir el hareketiyle Newmana donerek “Cok
izgliniim bayim” dedi.

Newman ona kizgin olmadigini anlatircasina, dostga
bagini sallad1 ve geriye dondii. Kapici kuliibesine gelince
durdu; iki adam yine revakta dikiliyorlardi.

Yine karsisina ¢ikan hizmetgiye, “Su kopekli bey kim?”
diye sordu. Artik Fransizca 6grenmeye baglamisti.

“O Mosy6 Kont'tur”

“Ya digeri?”

“O da M6syo marki”

“Bir Marki?” dedi Newman Ingilizce olarak. Yagl kadin
anlamamuigt1. “Ah, o zaman o bir usak degilmis!”



bolim dort

ir sabah erken, Newman daha giyinmemisken,
@ kisa boylu yash biradam, arkasinda, elinde par-

lak gergeveli bir tablo tagiyan bir gengle birlikte
onun dairesine geldi. Newman, Paris’in cazibeli karmasa-
st icinde M. Nioche ve onun basarili kizin1 unutmustu;
tablonun gelisi onlar1 animsatmakta etkili olmusgtu.

Yagli adam, bir dizi 6ziir ve selamlagma sonunda, “Kor-
karim, bizden vazgectiniz bayim” dedi. “Biz de sizi bu kadar
giin beklettik. S6ziimiize sadik kalmadigimiz igin bizi
sugluyor olabilirsiniz. Ama sonugta iste buradayim! Giizel
Madonna da burada. Dostum resmi, mdsyoniin begene-
cegisekilde, iyi 11k alan bir yere, bir sandalyeye koyuver”
diyerek M. Nioche, geng adamin eseri yerlestirmesine
yardim etti.

Bir ing kalinliginda vernik siiriilmiis, en az bir ayak
genisligindeki gercevesi ince desenlerle siisliiydii. Sabah
gilinesinde parildiyor, Newman’in goziine ¢ok giizel, gos-
terisli ve degerli goriiniiyordu. Cok iyi bir aligveris yapti-
gin1 diisiinerek boyle bir seye sahip olmakla zenginligini
hissediyordu. Sagini basini diizeltirken, durup resme huzur
iginde bakiyordu. Yardimcisin1 gonderen M. Nioche de
guliimsiiyor, ellerini ovusturarak Newman'in yaninda do-
laniyordu.
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Yasl adam, tabloyu oksarcasina, “Harika bir is¢iligi var”
diye mirildandi. “Surada burada gok giizel firga darbele-
rini gorebiliyorsunuzdur saniyorum bayim. Gelirken de
caddede herkesin dikkatini ¢ekti. Su tonlamalara bakin!
Resim yapmak iste buna denir. Babasi oldugum igin soy-
lemiyorum bayim; ama, zevk sahibi bir adam olarak diger
bir zevk sahibi kisiyle konugurken, nefis bir yapita sahip
oldugunuzu sdylemekten kendimi alamiyorum. Bu tiir
seyleri iiretmek ve sonra da onlardan ayrilmak zordur.
Keske onlar1 elde tutabilecek liksiimiiz olsa! $unu da soy-
lemeliyim ki bayim, sizi gergekten kiskaniyorum!” dedi ve
sozlerini siirdiirerek, “Gordiigiintiz gibi, sizin gibi zevkli
bir kisi icin degeri gittikce artan bir yapit sunuyoruz, ga-
lerilerde boyle bir sey almak i¢in pazarlik yapma derdinden
de kurtulmus oluyorsunuz” diye ekledi.

M. Nioche'nin kullanmis oldugu dil, burada biitiinli-
giinii bozmaktan ¢ekindigim i¢in tekrarlamayacagim, kesik
kesik ciimlelerden olusuyordu. Goriiniise gore, bir zaman-
lar belirli bir diizeyde Ingilizce 6grenmisti, aksani Londra
aksanina ¢aliyordu. Bununla birlikte, kullanilmaya kulla-
nilmaya korelmis, sozciik dagarcigy yetersiz bir hale gel-
misti. Bu durumu, kendi kafasina gére Ingilizceye
uyarladig Fransizca yamalarla ve bire bir ¢evirdigi yerel
deyimlerle telafi etmeye galisiyordu. Sonug olarak, tiim
algakgoniillaligiiyle yaptigr bu konusmayi, anlagiimaz
gelecegi icin okura biraz kirparak ve eleyerek vermek is-
tedim. Newman, onun konugmalarinin yarisini anlamasa
da, bu hosuna gidiyor, yash adamin o nazik umutsuzlugu
kendi demokratik i¢giidiileriyle bagdasiyordu. Yoksulluk
i¢cinde 6lmek varsayimi onun giigld, iyi kisiligine dokunu-
yor (aslinda ona dokunan yegéine sey de buydu) ve bu
varsayimi kendi zenginliginin siingeriyle silip atma istegi
duyuyordu. Matmazel Noémie'nin babasi, bu konuda, ne



yaptigini ok iyi bilen biriydi; siirpriz olanaklar1 degerlen-
dirmekte hevesli davraniyordu.

Newman, “Cer¢eveyle birlikte size ne kadar borcum
var?” diye sordu.

Yasli adam ellerini algakgoniilli bir bigimde kavugtur-
mugstu; yumusak bir giilimsemeyle, “Hepsi {i¢ bin frank
ediyor” dedi.

“Bana makbuz verebilir misiniz?”

“Yanimda bir adet getirmistim” dedi M. Nioche. “Mos-
yoniin borcunu 6deyecegini diisiinerek bir makbuz hazir-
lamistim” Cep defterinden bir sayfa kopararak
miisterisine uzatti. Belge bir dakika i¢inde, ¢ok giizel bir
yaziyla, seckin bir dilde, agiklayici olarak yazilmistu.

Newman parayi verdi; M. Nioche de, yirmi franklik
altinlari, birer birer, ciddiyet ve sevecenlikle deri para
kesesine koydu.

Newman, “Peki, geng kiziniz nasil?” diye sordu. “Bende
iyi bir izlenim birakt1”

“Bir izlenim mi? Beyefendi ¢ok iyi bir insan. Mosy6
kizimi begendi mi?”

“Kuskusuz, ¢ok sevimli bir kiz”

“Oyle, ¢ok giizeldir. Ne yazik ki!”

“Glizel olmasinin ne zarari var?”

M. Nioche gozlerini halidaki bir noktaya dikerek bagi-
n1 iki yana sallad1. Sonra, pariltili ve biyiidiikleri izleni-
mini veren gozlerle Newmana bakarak, “Mosy6 Paris’i
tanir. Giizellik parasizsa eger, Paris giizeller igin tehlikeli-
dir” dedi.

“Kiziniz igin 6yle bir durum yok. Artik zengin o.”

“Cok dogru; alt1ay igin zenginiz. Ancak, kizim goste-
rigsiz bir kiz olsaydi, yine rahat uyku uyurdum?”

“Geng erkeklerden mi korkuyorsunuz?”

“Geng ya da yash!”

“Bir koca bulmali kendine.”
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“Oh, beyefendi, koca da karsiliksiz gelmiyor. Kocasi
onu oldugu gibi kabul etmeli; ben ona para veremem. Fakat
geng adamlar meseleye o gozle bakmiyorlar”

“Ah” dedi Newman, “onun yeteneginin kendisi zaten
bir ¢eyiz”

M. Nioche cebine sokmadan dnce para kesesine eliyle
vurarak “Oh bayim, yetenek 6nce paraya doniistiiriilmeli!”
dedi. “Her giin bugiinkii gibi is olmaz.”

“Sizin geng erkekleriniz ¢ok ¢ulsuz” dedi Newman; “tek
soyleyebilecegim bu. Para isteyeceklerine, kiziniza para
vermeleri gerekir”

“Bunlar ¢ok soylu goriisler mosyd; ama elden ne gelir?
Bu goriisler bu tilkeye gore degil. Bizler evlenince ne ko-
parabiliriz diye distiniiyoruz.”

“Kiziniz i¢in ne kadar drahoma gerekiyor?”

M. Nioche, soziin ucu nereye varacak diye merak edi-
yordu; ama ne olur ne olmaz diye, birden kendini topar-
lad1 ve bir sigorta sirketinde ¢alisan, on bes bin frank ile
yetinebilecek ¢ok iyi geng tanidigini soyledi.

“Kiziniz bana yarim diizine resim yapsin, boylece ge-
yizini ¢ikarmig olur”

“Yarim diizine resimle geyizini ¢ikarmak! Mosyoniin
agzindan ¢ikani kulagi duyuyor mu?”

“Bana, Louvredaki Madonna kadar giizel, alt1 ya da
sekiz kopya resim yaparsa, ona ayni fiyat1 6deyebilirim”
dedi Newman.

Zavalli M. Nioche'nin, sagkinlik ve minnettarlik duy-
gular1 iginde bir an dili tutulmustu, daha sonra New-
man’in elini kavrayarak on parmag: arasinda sikt1 ve
yasaran gozleriyle ona bakti. “Madonna kadar m1? Ondan
bin kez daha giizel olacaklar, sahane, olaganiistii olacak-
lar. Ah, bayim, keske ben de resim yapabilseydim, ona
biraz yardim ederdim! Size nasil tesekkiir edecegimi



bilemiyorum. Sizin i¢in ne yapabilirim? Bunu diisiine-
cegim! Voyons!”!°

“Ah, bana yeterince tesekkiir ettiniz” dedi Newman.

M. Nioche, “Oh, simdi aklima geldi bayim!” dedi. “Bu
iyiliginizin kargilig1 olarak ben de Fransizca konugma ders-
leri i¢in sizden para almayacagim.”

“Dersler mi? Onlar1 biitiiniiyle unutmugtum” dedi New-
man; kahkaha atarak, “Sizin Ingilizcenizi dinlemek, nere-
deyse Fransizca dersinin yerine gegiyor” dedi.

“Oh, Ingilizce konusunda kesinlikle uzman degilim”
dedi M. Nioche. “Ama kendi giizel dilime gelince, emri-
nizdeyim.

“Buraya gelmisken, simdi baglayabiliriz. Cok iyi bir saat.
Kahve de igecektim zaten; siz de her sabah dokuz buguk-
ta gelin, birlikte kahve de igeriz”

“Oh, Mosy6 bana kahve de mi sunuyor?” diye sesini
yukseltti. “Beaux jours'! kesinlikle geri geliyor”

“Haydi gel” dedi Newman, “baslayalim. Kahve oldukg¢a
sicak. Bunu Fransizca nasil soylersin?”

M. Nioche, o giinden sonra, {i¢ hafta boyunca, say-
gida kusur etmeden, Newman'in sabah kahvesinin giizel
kokular1 arasinda, mahcup reveranslarla her giin ayni
saatte derse gelmisti. Dostumuzun ne kadar Fransizca
6grendigini bilemem ama kendisinin soyledigine baki-
lirsa, bu girisim bog ¢ikmuis olsa da, bir zarar1 dokunma-
yacaktli. Bu g¢alisma onu eglendiriyordu; ayrica,
dilbilgisi kurallarina uygun olmayan hos diyaloglarda
ortaya ¢ikan, mesgul ve dalgin oldugu giinlerde bile sik
sik, yeni kurulmus olan Bat1 kentlerini ¢evreleyen gitler
izerinde giinbatiminda oturarak negeli aylaklar ve gi-
zemli falcilarla pek de dost¢a olmayan, zoraki dediko-

10. (Fr.) Hadi ama! (y.h.n.)
11. (Fr.) Giizel giinler. (y.h.n.)
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dular yapmasina neden olan, kisiliginin ¢arpik yanini
mutlu ediyordu.

Her nereye gitse, oranin yerli halkinin konugmalar:
konusunda bilgi edinirdi; bir iilkeye gitmenin o iilke ya-
samin1 incelemek i¢in ¢ok iyi bir yol olduguna inanmugsti.
Yasami pek incelenmeye deger olmasa da, M. Nioche de
yerli halktan biriydi. Paris’in tablo gibi uygarliginda yog-
rulmus, ulasabilecegi, kolayca sekil verebilecegi bir 6ge
olarak kahramanimizi eglendiriyor, onun merakli ve islek
zihnine ¢6ziilmeye deger problemler gikariyordu. Newman
istatistiklere diiskiindii; her seyin nasil yapildigini bilmek
isterdi; vergilerin nasil 6dendigini, ne gibi kazanglar elde
edildigini, hangi ticari uygulamalarin gegerli oldugunu,
yasam savaginin nasil verildigini 6grenmekten hoglanirdi.
Diigmiis bir kapitalist olarak M. Nioche de bu tiir konula-
rin yabancisi degildi ve isaretparmag: ile bagparmag ara-
sinda sikistirdig1 enfiyeden gekerek, bildiklerini en berrak
kavramlarla formiile edebildigi i¢in gurur duyuyordu. Bir
Fransiz olarak, Newman'in franklar1 disinda da konugma-
y1 seviyordu, o yasli haliyle bile kentli kisiligi pas tutma-
mustr. Bir Fransiz olarak, olaylar1 agikhiga kavusturur ve
yine bir Fransiz olarak bilgisi yetersiz kalinca, kusurunu
en uygun ve agik yiirekli varsayimlarla kapatird. iflas etmis
bu kiigiik paragoz, kendisine soru sorulmasindan 6zellik-
le hoslaniyor, bilgileri 6zenle stiziiyor, eli agik dostunun
ilgisini gekecek olaylari, yaglanmus kiigiik cep defterine
not ediyordu. Rihtimdaki kitapgilarin tezgahlarindaki eski
yilliklar1 okuyor, bir kurus fazla 6deyerek yemek sonrasi,
kiigiik bir fincan kahve icip daha ¢ok gazete bulunduran
ve ilging fikralar, hilkat garibeleri ve sira dis1 tesadiifler
bir kafeye gitmeye bashyordu. Ertesi sabah, gegenlerde,
Bordeaux’da 6len, bes yasinda bir gocugun beyninin tipki
Napoléon ya da Washington'un beyni gibi 170 gram gel-



digini, ya da Rue de Clichy'de bir sarkiiteri isleten Madam
P..’nin eski bir jiiponunun vatkas: i¢inde, bes yil dnce yi-
tirmig oldugu ig yiiz altmis frangi buldugunu gururla
anlatirdi. Kullandig: sézciikleri ¢ok anlasilir bigimde ve
tonda soyler, Newman da onun kullandig1 Fransizcanin
kesinlikle, diger insanlardan duydugu, insani sersemleten
gevezeliklerden daha iist diizey oldugunu ileri siirerdi. Hal
boyle olunca, M. Nioche’nin aksani, daha 6nce oldugundan
¢ok daha etkileyici bir hale gelmisti; diksiyonunu gelistir-
mek i¢in zayif cigerlerinin elverdigince ¢aba gostermesine
karsin, Lamartineden alintilar okumayi 6nermis; ancak
mosyo buna karsi ¢ikmigty; kendisi gergek Fransizca isti-
yorsa da, Théatre Franqaise de gidebilirdi.

Newman, Fransizlarin cimriligine ilgi duyuyor, Parisli
tutumluluga biyiik hayranlik besliyordu. Onun iktisat
konusundaki dehasi daha biiyiik ¢apta isleri kapsiyor, ka-
fasina gore hareket etmesi icin kesinlikle biiyiik riskleri ve
biiyiik 6diilleri duyumsamasi gerekiyordu. Bakir kurugla-
n biriktirirerek elde edilen muazzam servetlerde ve iicret-
lerle karin ayrigtirilmasinda bir eglence buluyordu.

Newman, M. Nioche’nin yagsam bigimini sorgulamus,
onun ince, tutumlu davranislar seremonisinde dostg¢a bir
sevgi ve saygl karisimi algilamigti. Bu degerli adam, bir
zamanlar kiziyla birlikte, giinde on bes frank ile nasil rahat
bir bi¢imde ge¢indigini ve gegenlerde, servetinden geriye
kalan son kirintilar1 batan bir gemi enkazini kiyiya geker
gibi elde ettigini ve sayede biitgesinin biraz daha diizeldi-
gini anlatti. Bununla birlikte, paralarinin hesabini iyi bil-
meleri gerektigini ama Matmazel Noémie'nin, bu
sorumlulukta, arzu edilen ¢abay:1 gostermedigini de bir i¢
cekisle, Newman’a ¢itlatmis oldu.

“Ne yaparsin?” diye filozof¢a sordu. “Geng ve giizel
olunca, insan yeni giysiler, yeni eldivenler ister; Louvre’un
gorkemi iginde eski piiskii seyler giyilmez, kugkusuz.”
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“Ama sizin kizimiz kendi giysilerini alacak kadar para
kazaniyor” dedi Newman.

M. Nioche ona ¢aresiz ve tereddiitlii gozlerle bakti.
Kizinin yeteneklerini 6vmesini, onun resim yapma tekni-
ginin piyasada tutunacagindan s6z etmesini duymak iste-
misti; ancak daha sonra, esit sosyal haklar agisindan,
kendisini onunla sorgusuz sualsiz esit géren bu comert
yabancinin safdilligini kotiiye kullanmak ona bir skandal
gibi goriindii. Newman'la ters diismedi; Matmazel Neo-
miénin eski ustalarin reprodiiksiyonlarini yapmasinin
agikga ovgiiye deger oldugunu ancak kizinin resimlerin
sira dig1 Ozelliklerini goz oniinde bulundurarak istedigi
fiyatlarin miigterileri saygili bir bigimde de olsa uzaklas-
tirmakta oldugunu ileri siirdii. M. Nioche bir ig ¢ekisle,
“Zavalli kiigligiim! Caligmalarinin bu denli kusursuz ol-
masl, neredeyse liziicii! Daha az giizel yapsa, onun i¢in
daha iyi olacak” dedi.

Newman, “Peki, Matmazel Noémie sanatina bu denli
diiskiinse, neden gegen giin o korkularinizdan s6z ettiniz?”
diye sorusturdu.

M. Nioche diisiinceye dalmisty; ortada bir tutarsizlik
vardy; distiigii bu “gecen giin” durumu onu rahatsiz etti.
Altin yumurtlayan tavugu, yani Newman'in su iyiliksever
glvenini, kesmek istemese de, iginden tiim sorunlarini
dile getirmek geliyordu. “Oh, kesinlikle bir sanat¢1 o, bayim”
dedi. “Ama ger¢egi sdylemek gerekirse, ayn1 zamanda bir
Fransiz koketi. Bunu séyledigim igin iizgiinim” diyerek
basini saga sola sallayip zararsiz bir kendini acindirmayla,
sozlerine ekleme yapti: “Ama durumu diiriistge idare edi-
yor. Annesi de dyleydi zaten!”

“Esinizle mutlu degil miydiniz?” diye sordu Newman.

M. Nioche basini ii¢ bes kez arkaya dogru sallayip “O
benim igin cehennem azabiyd:1” dedi.

“Sizi aldatti m1?”



“Hem de burnumun dibinde, yillar boyu. Cok aptalmi-
sim, beni ¢ileden ¢ikariyordu. Ama sonunda ondan ayril-
dim. Omriimde ilk kez kendisinden korkulacak bir adam
durumuna diigmiistiim; ¢ok iyi animsiyorum; her sey o
saat oldu! Neyse, diisiinmek istemiyorum. Onu sevmistim,
ne denli sevdigimi size anlatamam. Kotii bir kadind1”

“Hayatta degil mi?”

“Kendi yolunu segti.”

Newman, “Bu durumda, kiziniz tizerindeki etkisinden
korkmamniza gerek yok” dedi.

“Okizina, ayakkabisinin topuguna gosterdigi kadar ilgi
gostermezdi! Fakat Noémie'nin ondan etkilenecek bir seyi
yok. O kendi kendisine yeter. Benden daha giiglii bir kiz”

“Sizin soziiniizii dinlemiyor mu?”

“Ben emir vermedigim i¢in beni dinleyemez. Ne yara-
r1 olur ki? Ancak onu sinirlendirmeye ve daha coup de
teté'> yapmaya yarar. Annesi gibi ¢ok akill;; bu anlamda
zaman kaybetmez. Daha gocukken, yani benim mutlu
oldugum ya da mutlu olmam gereken giinlerde, ¢izim ve
boyama dersi aldig1 birinci simf 6gretmenler onun bir
yetenek oldugu konusunda bana giivence veriyorlardi.
Bunu duymak beni¢ok sevindirmisti, sanat ortamina gir-
mistim ve resimleri bir portfolyo ile tasiyor, oradakilere
gosteriyordum. Bir giin, bir bayan onlar sattigimi diisiin-
miis ve ben de ¢ok sinirlenmistim. Insan, daha sonra ba-
sina ne gelecegini bilemiyor iste! Sonra, karanhk
giinlerimiz baglad;; Madam Nioche ile baglarimiz koptu.
Artik Noémie saati yirmi bes franklik dersler almiyordu,
yine de, zamanla, yas ilerledikge, gecimimizi saglamak
i¢in bir seyler yapmasi gerektigi ortaya ¢ikti, o da gareyi
paleti ile fircasina sarilmakta buldu. Bazi dostlarimiz bu
isi mantiksiz bulup bir isyerinde bone yapmasini ya da

12. (Fr.) Kafa vurusu. (v.h.n.)
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ticretli bakicilik isi icin ilan vermesini 6nermislerdi. Ilan
verdi, yash bir bayan ona bir mektup yazip goriigsmek is-
tedigini soyledi. Yagli bayan ondan hoglandi; ona yatacak
yer ile yilda alt1 yiiz frank verecekti; ancak, Noémie kad:-
nin, 6mriini tekerlekli sandalyede gegirecegini, yaninda
yalnizca, ¢ok kat1 bir rahip ile elli yaginda, kirik burunlu,
iki bin frank maagh bir devlet memuru olan yegeninden
bagka kimsenin olmadigini anladiktan sonra o isten vaz-
gecti. Kendine bir ressam gantas, bir tuval ve yeni bir giysi
alarak Louvre'da govalesini kurdu. ki yildir miizenin bir
kosesinden otekine gidip geliyor; bunun bizi milyoner
yapacagini soyleyemem; ancak Noemié bana Roma’nin bir
giinde kurulmadigini, kendisinin de ilerleme kaydettigini,
onu sanatiyla bas basa birakmami ister. Dehasi teslim
edilmeden canli canli gdmiilmeye niyeti yok. Diinyayi
gormek ve gorilmek istiyor. Isiksiz bir ortamda ¢alisama-
yacagini dile getiriyor. Onun konumundaki bir insan i¢in
bu ¢ok dogal. Ama orada tek basina, giinlerce gelip giden
onca yabanci arasinda, bagina bir sey gelecek diye kaygi-
lanip meraklanmamak elimde degil. Her an baginda bek-
leyemem ki. Sabah onunla birlikte gidiyor, sonra da onu
oradan aliyorum ama ara zamanda, baginda beklememi
istemez; onu sinir ettigimi sdyler. Sanki, o yanimda olma-
dan, giin boyu sagda solda dolagmak beni sinir etmiyor?
Oh, aman bagina bir sey gelmesin de!” M. Nioche, iki
yumrugunu sikti, bagini yine kotiimser bir ifadeyle geriye
attL.

Newman, “Ah, umarim bagina bir sey gelmez” dedi.

“Oyle bir sey olursa, 6ldiiriirim onu” dedi yash adam,
ciddiyetle.

Newman, “Ah, sizin ¢6ziim yolunuz buysa” dedi, “o
zaman onu evlendiririz; yarin Louvre’a gidip onu gorece-
gim ve benim igin kopyalarini yapacag tablolar: segece-
gim!



M. Nioche, yaptig1 bityiik pazarligin ardindan, New-
mana kizinin mesajini iletti. Geng kadin Newman'in hiz-
metinde oldugunu agiklayarak, elinden gelenin en iyisini
yapmak igin ¢aba gosterecegini, 6zel isleri nedeniyle te-
sekkiir etmeye gelemedigini, bundan iiziinti duydugunu
ve bagislanmay: diledigini yazmigsti. Yukaridaki sohbetin
aktarildig: giiniin ertesi sabahi, Newman, Matmazel No-
emié ile Louvre’da bulusma planini agikladi. Distinceli
goriinen M. Nioche, getirmis oldugu hikayeleri dylece
birakts, kocaman bir parga enfiye ¢ektikten sonra sadik
ogrencisine alic1 gozlerle bakti. Sonunda, tam ayrilirken,
bir siire bekleyerek, sapkasini patiska cep mendiliyle par-
latts; kiiglik solgun gozlerini Newman'a yoneltti.

Kahramanimiz, “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Bir baba yiireginin duydugu bu kaygilar1 bagislayin!”
dedi M. Nioche. “Bana sinirsiz giiven duygusu agiliyorsu-
nuz ama yine de sizi uyarmadan edemiyorum. Siz de, ne
de olsa, bir erkeksiniz, geng ve 6zgiirsiiniiz. Bu durumda,
Matmazel Nioche’'nin masumiyetine saygi gostermeniz
i¢in size yalvariyorum!”

Newman duyduklarina ¢ok sasirmus, kahkahay: patlat-
must1. Biraz daha ileri giderse, kendi masumiyetini koru-
mak zorunda kalacagini séyleyecek noktaya gelmisti ama
yine de, geng kiza saygiyla yaklasacagi konusunda s6z
vermekle yetindi. Newman geldiginde, Matmazel Noémie
Salon Carrédeki biiyiik divanda oturmus bekliyordu.
Giiniin 6nemi agisindan, is giysilerini giymeyip bonesini
ve eldivenlerini takmigti, elinde de bir semsiye vardi. Giy-
sileri ve aksesuarlari mitkemmel bir zevkle segilmisti, geng-
ligin diriligi ve yeseren 6zelligi ondan daha canli, daha hos
bir goriintii olusturamazdi. Newman ¢ok saygili bir reve-
ransla selamlayarak, onun eli agikligini harika, zarif ve kisa
bir konusmayla 6zetleyerek tesekkiir etti. Newman, bu
giizel geng kizin, ayakta durarak kendisine tesekkiir etme-
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sinden sikilmis davraniglar1 ve konusmasi kusursuz olan
bu sevimli geng kizi1 para karsilig1 ¢alistirmakta olmaktan
da huzursuzluk duymustu. Fransizcasiyla becerebildigi
kadariyla yaptiginin pek tesekkiire degecek bir sey olma-
digini, onun kendisi i¢in ¢aliymasinin 6nemli oldugunu
ileri siirtiyordu.

Matmazel Noémie, “Siz ne zaman isterseniz, bir deger-
lendirme yapariz” dedi.

Odada agir agir dolagtiktan sonra diger odalara gegti-
ler, yarim saat kadar gezindiler. Matmazel Noémie, duru-
munu agik¢a saglama baglamist1 ve o anda, goz alicl
miisterisiyle yaptigi goriigmeyi sona erdirmek istemiyordu.
Newman, onun sansl bir insan oldugunu disiiniiyordu.
Daha onceki karsilagsmalarinda babasiyla soylesirken ta-
kinmis oldugu emredici tavir, yerini en iiml ve oksayici
tonlara birakmigti.

“Ne tiir resimleri begeniyorsunuz?” diye sordu. “Dinsel
ya da dinsel olmayan?”

“Ah, her birinden birka¢ tane” dedi ve “Ama canli ve
neseli bir gey istiyorum” diye ekledi.

“Canli bir sey mi? Bu kasvetli, eski Louvreda ¢ok canli
bir sey yoktur. Ama olanlara bir bakalim. Fransizcaniz
bugiin ¢ok biiyiileyici. Babam harikalar yaratmis!”

“Ah, ben kétii bir 6grenciyim” dedi Newman. “Bir dil
6grenmek igin yagim ge¢mis artik.”

Matmazel Noemié, “Gegmis mi? Quelle folie!”"* diyerek
tiz bir kahkaha att1. “Siz ¢ok geng bir adamsiniz. Peki ba-
bami nasil buluyorsunuz?”

“Cok iyi, olgun bir beyefendi. Devirdigim ¢amlara asla
gilmiyor”

“Babam ¢ok comme il faut'*” dedi Matmazel Noemié.

13. (Fr.) Ne qilginca! (y.h.n.)
14. (Fr.) Olmas: gerektigi gibi. (y.h.n.)



“Cok da duristtiir. Ah, sira dis1 bir dogruluk 6rnegi! Mil-
yonlarinizi emanet edebilirsiniz ona.”

Newman, “Her zaman babanizin soziinu dinler misi-
niz?” diye sordu.

“Soz dinlemek mi?”

“Sizden istediklerini yapar misiniz?”

Geng kadin durup adama bakti. Her iki yanaginda da
kizarikliklar olugsmus, kusursuz giizellikler arayisi iginde-
ki, anlamli Fransiz bakislarinda hafif bir baskaldir1 15181
parildamisti. “Bana bunu neden soruyorsunuz?” diye sor-
gulad.

“Bilmek istiyorum da ondan”

“Benim kotii bir kiz oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?”
dedi tuhaf bir giilimsemeyle.

Ona bir an i¢in bakan Newman, onun giizel oldugunu
disiinmiis ancak hi¢ de etkilenmemisti. Zavalli M. Nioc-
he’nin, kizinin “masumiyeti” konusundaki kaygilarin1 anim-
sad1 ve kizla goz goze gelince, Newman'1 bir giilme tuttu.
Kizin yiiziinden genglik ile olgunlugun degisik bir karigimi
okunuyor, igten, arastirici giiliimsemesi, belirsiz amaglardan
olusan bir diinyay: yansitir gibi goriiniiyordu. Babasini
huzursuz edecek kadar giizel oldugu kesindi; masumiyete
gelince: Newman'in, kizin bu niteligini asla elden birakma-
digina inanci tamdi. Aslinda, Noémie, on yagindan bu yana
diinyayi incelemekteydi, artik masumiyet s6zkonusu de-
gildi, Newman’in onunla konugmaktan sakinacag bir sir
olamazdi. Louvreda gegirdigi uzun sabahlarda, yalnizca
Madonnalar ve Aziz Johnlar iizerinde galismamus, ayni
zamanda ¢evresinde olugan farkli yapidaki insanlar1 da
incelemis, kendine gore sonuglar ¢ikarmisti. Newman, bir
anlamda, kizinin gozii pek davransa da, asla aptalca bir sey
yapmayacagi konusunda M. Nioche'nin i¢inin rahat etme-
si gerektigini diigiiniiyordu. Newman, agir, yayvan giiliisi
ve gamsiz konusmastyla her zaman isi agirdan aliyor, kizin
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ona neden oyle baktigini kendi kendine soruyordu. Geng
kizin ondan kendisini kétii bir kiz olarak gordiigiinii itiraf
etmesini bekledigini diisiintiyordu.

“Ah, hayir” dedi sonunda; “sizin dyle oldugunuzu soy-
lemek ¢ok kaba bir davranis olur. Sizi tanimiyorum ki”

“Ama babam size benden yakinmis” dedi Matmazel
Noémie.

“Sizin bir koket oldugunuzu soyledi”

“Sagda solda sizin gibi beyefendilerle boyle konugmasi
dogru degil! Ona inanmadiniz, sanirim.”

“Hayir” dedi Newman, ciddi olarak, “Ona inanmadim.”

Geng kiz ona yine soyle bir géz atip omuz silkti ve
giilimsedi, sonra, St. Catherine’in Evliligi'® adh kiigtik bir
[talyan resmine bakti, “Buna ne dersiniz?” diye sordu.

“Hosuma gitmedi” dedi Newman. “Sar giysili kiz giizel
degil”

Matmazel Noémie, “Oh, siz biyiik bir uzmansiniz” diye
mirildandi.

“Resim konusunda m1? Ah, hayir; resimden pek anla-
mam.”

“Ya giizel kadinlardan?”

“O konuda da daha iyi degilimdir”

Geng kiz, gok giizel bir Italyan kadin portresini goste-
rerek sordu, “O zaman buna ne dersiniz? Bunu size daha
kiigiik boyutta yapabilirim.”

“Daha kiigiik boyutta m1? Ni¢in ayn1 boyutta degil?”

Matmazel Noémie o gorkemli Venedik basyapitina bir
g0z atarak basini hafifce salladi. “Bu kadini sevmiyorum.
Aptal goériiniiyor.”

“Ben seviyorum” dedi Newman. “Gergek boyutunda
benim olmali. Ayni oradaki aptalligiyla birlikte”

15. Correggio'nun Louvre Miizesi'nde sergilenen “The Mystic Marriage
of Saint Catherine” (Saint Catherine’in Mistik Evliligi) adli tablosu. (y.h.n.)



Geng kiz bakislarini yine Newman'a yonelterek, alayci
giillimsemesiyle, “Onun aptal gériinmesini saglamak
benim i¢in, kesinlikle kolay olacak” dedi.

Newman sagkin bir bicimde sordu, “Ne demek istiyor-
sunuz?”

Geng kiz yine omuz silkti. “Bu portreyi istiyorsunuz,
degil mi? Sar1 sag, mor saten, inci kolye ve iki azametli
kol?”

“Her seyi ile oldugu gibi”

“Onun yerine bagka bir sey olsa, olmaz mi1?”

“Ah, bagka seyler de istiyorum; ama bununla birlikte..”

Matmazel Noémie bir an i¢in arkasin1 dondi, salonun
diger ucuna dogru yiirtidii, durup gevresine bakindi. Sonra
geri geldi. “Bu kadar gok resim 1smarlayabilmek ¢ok zevk-
li bir sey olmali. Gergek boyutunda Venedik portreleri!
Prensler gibi. Avrupa’y1 bu amagla m1 gezeceksiniz?”

“Evet, amacim gezmek” dedi Newman.

“Resim 1smarlayarak, satin alarak, para harcayarak mi1?”

“Para harcayacagim, kuskusuz”

“Paranmiz oldugu i¢in ¢ok mutlusunuz. Peki, tam olarak
ozgiir miistiniiz?”

“Ozgiirliikle ne demek istiyorsunuz?”

“Size yiik olacak higbir sey yok mu yani? Aileniz, esiniz,
nisanliniz?”

“Evet, iyiden iyiye 6zgiirim.”

“Cok mutlusunuz” dedi Matmazel Noémie ciddiyetle.

Newman, sdylediginden daha iyi Fransizca 6grenmis
oldugunu kanitlarcasina, “Je le veux bien!”'¢ dedi.

Geng kiz sozlerini, “Paris’te ne kadar kalacaksimz?”
diye siirdiirdii.

“Yalnizca, birkag giin daha.”

“Nigin gidiyorsunuz?”

16. (Fr.) “Onu seve seve istiyorum. (y.h.n.)
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“Burada hava giderek 1siniyor, Isvigre'ye gitmeliyim”

“Isvigre’ye mi? Giizel bir iilke. Oray1 gormek igin yeni
semsiyemi verebilirim! Géller, daglar, romantik vadiler,
karli tepeler! Ah, sizi kutlarim. Ben de bu arada, burada
oturup sicak yaz boyunca sizin resimlerinizi yapacagim.”

“Ah, o konuda acelem yok, rahat olun” dedi Newman.
“Size uygun olan bir zamanda yapin.”

Biraz daha gezinerek, bir diizine kadar resme baktilar.
Newman hosuna gidenleri gosteriyor, Matmazel Noémie
de genelde elestiride bulunarak bagska seyler 6neriyordu.
Geng kiz, konuyu degistirerek kisisel sorular sormaya
basladi.

Birdenbire, “Onceki giin, Salon Carréde benimle ko-
nusmaniza neden olan sey neydi?” diye sordu.

“Resminize hayran kalmigtim.”

“Ama uzunca bir siire duraksadiniz”

“Ah, ben hi¢bir konuda acele etmeny’ dedi Newman.

“Evet, beni izlediginizi anlamistim. Ancak benimle
konugacaginizi asla diisiinmemistim. Bugiin burada sizin-
le birlikte dolastyor olacagim aklimin ucundan ge¢mezdi.
Gok tuhaf bir gey”

“Bu ¢ok dogal” dedi Newman.

“Ah, bagislayin; benim igin degil. Siz beni bir koket
olarak goriiyorsunuz ama daha once, bir beyefendiyle
toplum iginde asla dolasmadim. Babam sizinle goriiymeme
izin verdiginde, ne diisliniiyordu acaba?”

“Yersiz suglamalari igin pismanlik duyuyordu” diye
yanitladi Newman.

Matmazel Noémie bir siire suskun kaldi; sonra bir kol-
tuga ¢okti. “O zaman, bu bes resim {izerinde anlagtik”
dedi. “Elimden geldigince, canli ve giizel yapacagim bes
kopya. Segmemiz gereken bir tane daha var. Su Rubens’ler-
den birine ne dersiniz? Marie de Médici’nin evliligi? Su
resmin giizelligine bir bakin.”



“Ah, evet; begendim bunu” dedi Newman. “Bununla
bitirelim igi.”

“Bununla isi bitirelim. Giizel!” Bir kahkaha atti. Noémie,
Newman’a bakti, sonra ansizin ayaga kalkti, kenetledigi
ellerini sarkitarak onun 6niinde durdu. Giillimseyerek “Sizi
anlamiyorum” dedi. “Bir insanin nasil bu denli bilgisiz
olabilecegini anlamiyorum.”

Newman, ellerini ceplerine sokarak, “Ah, kesinlikle
bilgisizim” dedi.

“Cok komik! Ben resim yapmay1 bilmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?”

“Bir kedi gibi resim yapiyorum; diiz bir ¢izgi ¢izemem.
Siz, onceki giin benden bir resim satin alincaya dek hig
resim satmamistim.” Noémie bu bilgiyi verdikten sonra,
giliitmsemesini siirdiirdi.

Newman bir kahkaha atti. “Bunu bana neden soylii-
yorsunuz?” diye sordu.

“Ciinki akilli bir adamin béyle ¢amlar devirmesi beni
sinirlendiriyor. Benim resimlerim anlamsizdir”

“Benim satin almig oldugum..”

“O hepsinden kotiidiir”

“Olsun” dedi Newman, “yine de hosuma gitti.”

Geng kiz ona soran gozlerle bakti. “Bunu séylemeniz
glizel;ancak daha fazla ileri gitmeden sizi uyarmak benim
gorevim” diye yanit verdi. Bu siparisiniz imkansiz. Siz beni
ne saniyorsunuz? On kisinin yapacag bir is bu. Louvreda-
ki en zor resimleri segiyorsunuz, ondan sonra, sanki ben
bir diizine mendilkenar1islemek igin ise koyulmusum gibi
galigmami bekliyorsunuz. Daha ne kadar ileri gidecegini-
zi bilmek istiyorum.”

Newman kafasi karismig halde kiza bakti. O suglanmis
oldugu giiliing gam devirmelere karsin, budalaliktan ¢ok
uzak bir kimseydi; Matmazel Noémie'nin o anlik agik
sozliiligh de, kendisini zor durumda birakmasindan daha
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diiriist bir tutum degildi. Kiz bir oyun oynamaktaydi;
kendisinin estetik agidan gelismemis olmasina aciyor de-
gildi. Kazanmay1 umdugu sey neydi? Kiz biiyiik oynuyor,
yliksek risk aliyordu; elde edecegi 6diil de ona gore olma-
liyd1. Newman, 6diiliin biiyiik olabilecegini 6ngorse de,
arkadasinin ytrekliligini hayranlikla karsilamaktan ken-
dini alamiyordu. Onemli miktarda bir parays, bir eliyle
yapmak istedigi seyler igin tutarken, diger eliyle havaya
sagiyordu.

Newman, “Saka m1 yapiyorsunuz, yoksa ciddi misiniz?”
diye sordu.

Matmazel Noémie, “Ah, ciddiyim” dedi; ama alisilma-
mis bir bi¢imde giilimsedi.

“Resim ve remin nasil yapildigi konusunda ¢ok az bil-
gim var. Eger elinizden gelmiyorsa tiimiinii yapamazsiniz,
kugskusuz. O zaman, yapabildiginiz kadarini yapin.”

“Cok kotii olacak” dedi Matmazel Noémie.

“Ah” dedi Newman giilerek, “kotii olacak derseniz kotii
olur. Ni¢in kotii resim yapacaksiniz ki?”

“Daha iyisini yapamiyorum; bende gergek yetenek yok.”

“Bu durumda, babaniz1 kandiriyorsunuz.”

Geng kadin bir an duraksayarak, “O bunu ¢ok iyi bili-
yor!” dedi.

“Hayir” dedi Newman, “size inandigina eminim.”

“O benden korkuyor. Sizin sorunuza yanit vermem
gerekirse: Kotii resim yapiyorum; ¢linkii 6grenmek istiyo-
rum. Her seye karsin, bu isi ve burada olmayi seviyorum;
buraya her giin gelmem gerekiyor; bir avluda, kii¢iik, ka-
ranlik, rutubetli bir odada oturmaktan ya da bir tezgah
tizerinde diigme ve balina kemikleri satmaktan ¢ok daha

iyi”
Newman, “Kesinlikle, ¢ok daha eglenceli bir is. Ama
yoksul bir kiz i¢in oldukga pahali bir eglence degil mi?”

diye sordu.



“Ah, yanlis is yaptigim konusunda hi¢ kuskum yok”
dedi Matmazel Noémie. “Yine de, diger kizlarin yaptig
gibi, diinyadan soyutlanmus bir bicimde, elimde dikis ig-
nesiyle kiiglik kara delikler agarak gegimimi saglayacaksam,
kendimi Seine Nehri'ne atarim daha iyi.”

“Buna gerek yok” diye yanitladi Newman; “babaniz
kendisine yaptigim tekliften soz etti mi?”

“Teklif mi?”

“Sizin evlenmenizi istiyor, ben de kendisine, size ¢eyi-
zinizi kazanmaniz i¢in bir sans verecegimi soyledim.

“Bana tiim bunlardan soz etti, olaylarin nasil gelistigi-
ni goriityorsunuz! Benim evliligimle nigin bu kadar ilgile-
niyorsunuz?”

“Ben babanizla ilgileniyorum. Teklifime baglhyim; ca-
niniz ne istiyorsa onu yapin, yaptiginiz resimleri satin
alacagim.”

Geng kiz, yere bakarak bir siire dalgin dalgin ayakta
durdu ve sonra, “On iki bin frank kargiliginda ne tiir bir
koca bulunabilir ki?” diye sordu.

“Babaniz ok iyi gengler tanidigini soyliiyor.”

“Bakkal, cakkal, kasap ve kii¢iik maitres de cafés!"’ lyi
bir evlilik yapmazsam, onlarin higbiriyle evlenmem.”

“Asir titiz olmamanizi 6neririm” dedi Newman. “Size
onerebilecegim tek sey budur”

“Soylediklerim igin ok iizgiiniim!” diye haykird1 Mat-
mazel Noémie. “Bana higbir yarar1 olmaz. Ama elimde
degil”

“Size ne yarar1 dokunmasini umuyordunuz?”

“Yalnizca, elimden gelmiyor.”

Newman bir siire kiza bakti. “Resimleriniz kotii olabi-
lir ama siz benim i¢in ¢ok zeki bir insansiniz. Sizi anlami-
yorum. Hosca kalin!” diyerek el sallad1.

17. (Fr.) Kahve erbaplari. (y.h.n.)
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Kiz bir yanit vermemis, hosga kal dememisti. Arkasini
dondii, bagini resimlerin 6niinde bulunan parmaklig: kav-
rayan elinin {izerine yaslayarak bir bankin kenarina otur-
du. Bir an duraklayan Newman arkasini doniip yiiriidii.
Geng kizy, itiraf ettiginden daha iyi anlamgty; o garip sahne,
babasinin kizinin Avrupali bir koket olduguna dair iddi-
asinin pratige dokiilmiis yorumu olmustu.
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ewman, Bayan Tristram’a, Madam de
Cintré’ye yaptig1, sonugsuz kalan ziyare-
tinden so6z ettigi zaman, Bayan Tristram,

cesaretinin kirllmamasini, yazin yapacagi “Avrupa gezisi”
planini uygulamasini, sonbaharda Parise doniip kis igin
rahatga yerlesmesini 6nermisti. Newman’a, “Madame de
Cintré tutarh bir kadindir; salt evlenmis olmak i¢in evle-
necek biri degildir” diyordu. Newman, Parise donecegine
dair kesin bir goriis bildirmiyor, hatta, Roma, Nil gibi
yerlerden soz ediyor, Madame de Cintré'nin miizmin dul-
lugu ile ilgili 6zel bir agiklama yapmaktan kaginiyordu.
Onun her zamanki i¢tenligine gore degisen bu durum,
belki de gizemli olarak bilinen o tutkulu baglangi¢ agama-
sinin bir 6zelligi olarak gériilmeliydi. Gergegi s6ylemek
gerekirse, canli ve uysal bir gift gozdeki o anlk anlatim,
belleginde iyice yer etmisti ve kolay kolay o gozlere bir
dahaasla bakmayacagim demekiginden gelmiyordu. Bayan
Tristram’a, 6nemli ya da dnemsiz birgok olaydan soz etmis;
ancak bu 6zel noktay1 kendine saklamigti. Matmazel Noé-
mie ile goriiymesinde mavi pelerinli Madonna'nin hazir
olacag giivencesini vererek gogiis cebindeki paralari, en
kotii yazgiya bile karsi koyacak bir cosku iginde, sikica
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koruma altina almis olan yash adama, M. Nioche’ye, na-
zikge veda etti. Newman, daha sonra, her zamanki aylak
haliyle ve hedefine kilitlenmis olarak yolculuguna baglad.
Ondan daha az aceleci ya da o kadar kisa vadede basar:
kazanmug bir kisi daha yoktur. Turistlik zanaatinda ken-
disine gok yardimci olan bazi pratik i¢giidiileri olan bir
insandir o. Yabanci kentlerde yolunu sezgileriyle bulur, bir
kez dikkatini yapacagi ise, igtenlikle vermeye gorsiin, bel-
legi kusursuz ¢alisirdy; 6grenmek istedigi konuyu tam
anlamiyla 6ziimseyerek, daha 6nce tek bir s6zciigiinii bile
anlamadig1 yabanci dillerde bagarili olurdu. Olaylari kav-
rama istegi sinir tanimiyordu; not ettigi olaylar, siradan
bir gezgine ruhsuz, tatsiz ve renksiz goriinebilirdi ama bu
notlarda diis giictiniin duygusal bir yan1 oldugu anlagilir-
d1. Briiksel gibi biiyiileyici bir kentte, Paris’ten sonraki ilk
durak, tramvaylarla ilgili bir siirii soru sormus, Amerikan
uygarliginin o yabancisi olmadigi simgesinin yeniden or-
taya ¢ikisina ¢ok sevinmisti; aym zamanda, Hotel de Ville'in
giizel gotik kulesinden ¢ok etkilenmis, San Franciscoda
da buna benzer bir seyin neden “yapilamadig1” konusun-
da kafa yormugtu. Bu yapinin 6niindeki kalabalik mey-
danda, faytonlarin kocaman tekerlekleri tehlike yaratirken
yarim saat boyunca dikilmis, digsiz bir turist rehberinin
bozuk Ingilizcesinden Egmont ve Horn Kontlarinin do-
kunakl dykiilerini dinlemisti; o beyefendilerin adlarini,
en iyi kendisinin bildigi nedenlerle, eski bir mektubun
arkasina da yazmigti.

Paris'ten ayrilirken, daha isin basinda, yogun bir me-
raki yoktu; Champs Elysées ve tiyatrolardaki dingin eg-
lenceler beklentilerini az ¢ok kargilamisti, Tristram’a
gizemi ve en glizel eglenceyi yasamak istedigini soyleme-
sine karsin, Grand Tour hi¢ de i¢ine sinmemis ve Tristram
tarafindan ne kadar eglendigi ile ilgili ¢apraz sorguya tabi
tutulmamugti. Kendisinin Avrupa igin degil de, Avrupanin



kendisi i¢in var olduguna inanmaktaydi. Kafasini gelistir-
mek istedigini soylityor; ancak kendini aynaya bir ente-
lektiiel olarak bakarken yakaladiginda, utangla,
muhtemelen yapmacik bir utangla, karigik bir sikilganlk
duygusuna kapiliyordu. Ne bu agidan ne de diger bir ag1-
dan Newmanda bir sorumluluk duygusu vards; insan rahat
yasamall, ayricaliklarini gidisata birakmaliydi. Diinya, ona
gore, insanin gezinerek giizel nesneler satin alabilecegi,
biiyiik bir pazar yeriydi; ama kisisel olarak satin alinmasi
gereken bir nesnenin var oldugunu kabul ettiren toplum-
sal baskinin da bilincinde degildi. Rahatsiz edici diigiin-
celerden yalnizca nefret etmiyor, ayni zamanda, onlara
kars1 ahlaki bir giivensizlik duyuyordu; bu bakimdan,
insanin kendini bir standartla kisitlama duygusuna kapil-
masi hem rahatsiz edici, hem de cirkindi. Standart bir
kisinin almasini oldugu kadar vermesini de saglayabilen
iyicil bir zenginlik idealiydi. Konuyu fazlaca kaygilanmak-
s1zin, bir yandan siinepe bir tirkeklik, 6te yandan ¢enesi
diisiik bir giriskenlik gostermeksizin genisletmek gerekir-
se, Newman'in en kararli yagam plani, “hos” bir deneyim
diye adlandirabilecegi bir seydi. Trenlere yetismek en nef-
ret ettigi sey olsa da, her zaman treni yakalardj; istasyon-
larda gereksiz bir “kiiltiirli” olma kuruntusu adina isi
ahmakga agirdan alma, kadinlara, yabancilara ve ise yara-
maz kisilere 6zgii bir davranis olarak goriiniiyordu ona.
Kisacasi, Newman, gezisinden hoglanmuis en gayretli dilet-
tante' olarak bu akima kapilmisti. Ne de olsa bir kiginin
koydugu kurallar ¢ok 6nemli degildir; asil 6nemli olan,
kisinin mizah anlayigidir. Dostumuz entelektiiel bir kisiy-
di ve mizahsiz yapamazdi. Belgika, Hollanda, Rheinland,
Isvigre ve Kuzey Italya’y1 higbir sey planlamaksizin ve her
seyi gorerek gezmisti. Rehberler ve gezi gorevlileri onu

18. (Fr.) Sanatdiskiind. (y.h.n.)
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kusursuz biri olarak gormiislerdi. Hanlarin giris yerlerin-
de ve revaklarinda gezinmeye pek diiskiin oldugundan,
yanina yaklagilabiliyor; ancak Avrupada ciizdani kabarik
bir beyefendiye 6zgiirce sunulabilen ayricalikli olanaklar-
dan ¢ok az yararlaniyordu. Kendisine, bir tur, bir kilise,
bir galeri veya eski bir kalintiy1 gezmesi 6nerildiginde,
Newman'in genelde yaptig1 ilk sey, 6neride bulunanyi, ses-
sizce, tepeden tirnaga siizmek ve bir masaya oturup igecek
bir sey soylemek olurdu. Bu siiregte, rehber ¢ogu kez say-
giyla uzaklasirdy; aksi durumda, Newman'in ona bir kadeh
icki 1smarlar miyd: ya da gezdirecegi kilise ve galerinin
gercekten zahmete deger olup olmadigini sorar miydi emin
degilim. Sonunda, ayaga kalkarak uzun bacaklarini gerdi,
anitlar1 gezdirecek olan adami basiyla gagirds, saatine bakti
ve bakislarini rehberine odakladi. “Nedir bu?” diye sordu.
“Ne kadar uzakta?” Yanit ne olursa osun, bazen duraksar
gibi goriinmesine karsin, asla vazge¢mezdi. Sorular ya-
nitlamasi igin yanina rehberini oturtarak, iisti agik bir
faytona biner, siiriiciiye, hac1 olma hedefine dogru, tozlu
banliyo yollarinda, her olasilig1 goze alarak (arabanin yavas
stiriilmesine karg1 oldugundan) hizli gitmesini soylerdi.
Gidecegi kilise bakimsiz ya da bir yikint1 gibi bir seyse,
Newman asla karsi ¢cikmaz, rehberine kizmazdy; bityiik ya
da kiigiik anitlara tarafsiz bir gozle bakar, rehberine bil-
diklerini anlattirir, onu bir dindar olarak dinler, ¢evrede
goriilecek bagka seyler olup olmadigini sorar ve yine fay-
tonun hizh tikirtistyla geri dénerdi. Ne yazik ki, iyi ile kotii
mimari arasindaki ayrimi algilayamaz, bazen gozii daha
siradan yapilara takilir ve dylece durup incelerdi. Tim
Avrupa gezisinde ¢irkin kiliseler de giizel olanlar kadar
hosuna gidiyordu, onun gére bu gezi tiimiiyle bir eglen-
ceydi. Bununla birlikte, bu tiir, diis giicli olmayan insan-
larda oldugu gibi, Newman, yabanci bir diyarda rehbersiz
gezinirken, tek basina kalmus, hiiziinlii bir kilise kulesi ya



da bilinmeyen bir ge¢miste insanlara hizmet etmis, dort
yan1 agik bir yapi karsisinda igten gelen, kisisel bir tirper-
ti duyardi. O, ne bir cogku ne de sagkinlikts; dingin, anla-
silmaz bir yanilsamanin verdigi duyguydu.

Hollandada, bir rastlanti sonucu, kendisiyle bir tiir yol
arkadaghgi kurmus oldugu geng bir Amerikaliyla karsilas-
t1. Ikisi de ayn diinyalarin insaniydi; ama yine de, birkag
hafta yolculugun risklerini paylasarak iyi dost olmugslardi.
Adi Babcock olan bu yoldasi, geng bir iiniteryen'® papa-
z1ydy; kisa boylu, siska, iyi giyimli, gosterisli bir dig gorii-
niisii vardi. Dorchester, Massachusetts’in yerlisiydi, New
England’in diger bir banliy6 kentinde kiigiik bir ayin top-
lulugunu yénetiyordu. Sindirimi zayifti, beslenmesi agir-
likli olarak Graham ekmegi ile misir lapasina dayaniyordu;
bu diyete o derece bagliydi ki, bu kitaya ayak basar basmaz,
tabldot usuliinde bu yiyeceklerin olmadigin1 gormek ona
lanetlenmis gibi hissettirmisti. Paris'teyken, Amerikan
Acentesi adinda, resimli New York gazetelerinin de alina-
bildigi bir kurulustan aldig1 bir torba misir lapasini yanin-
da tasiyordu; ayrica, siirekli olarak gittigi otellerde, olur
olmaz saatlerde kendisine misir lapasi hazirlanmasi konu-
sunda agirbaglh bir israr1 vardi. Bir zamanlar Newman,
Babcock’un dogdugu kentte isi geregi bulunmus ve bura-
da agiklanmasi oldukga gii¢ olan nedenlerle, oraya yaptig
bu ziyaret aklinda giiliing bir tiyatro olarak kalmust1. Agik-
lanmadig igin de etkisini yitiren bu sakay: giindeme ge-
tirmek i¢in arkadagina “Dorchester” adini takmisti. Aym
yolun yolculari genelde ¢gok gegmeden yakinlasirlar; ancak
bu farkl kisilikteki insanlarin kendi iilkelerinde uyumlu,
ortak noktalar bulmalar: ihtimal dahilinde degildir. As-
linda birbirlerinden oldukga farkhiydilar. Bu konulara, daha

‘6nce hig kafa yormamig olan Newman, durumu biiyiik bir

19. Uglii Tanr1 anlayisini reddeden Hiristiyan mezhebi. (y.h.n.)
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olgunlukla kargilamisti, fakat Babcock bu konuda derin
diistincelere daliyor, bilingli ve tarafsiz bir yaklagim sergi-
lemek amaciyla aksamlar1 erkenden odasina ¢ekiliyordu.
Yasama bakis acis1 kendisininkinden bu denli farkh olan
bir insanla dost olmasinin iyi mi, kétii mii oldugu konu-
sunda kararsizdi. Newman, harika, comert bir kisiydi; Bay
Babcock bazen, kendi kendine, onun soylu bir kisi oldu-
gunu ve ondan hoglanmamanin olanaksiz oldugunu soy-
liyordu. Peki, manevi yoniinii hizla diizeltmek ve gorev
duygusunu canlandirmak igin ona biraz baski yapilsa iyi
olmaz miydi1? Her seyi begeniyor, her seyi kabulleniyor,
her konuda bir eglence buluyor, ayirt edici ve kesin karar-
I olmuyordu. Dorchester’li gen¢ adam, Newman ¢ok ciddi
buldugu ve kaginmasi igin elinden geleni yapmasi gereken
bir yanlis konusunda sugluyordu; “ahlaki tepki” diye ad-
landirabilecegi bir yanlist1 bu. Zavalli Bay Babcock resim-
lere ve Kkiliselere agir1 digkiindii; Bayan Jameson'un
¢aligmalarini ¢antasinda tagiyordu; estetik ¢6ziimlemeden
¢ok hoslaniyor, gordiigii her nesneden 6zel bir izlenim
ediniyordu. Fakat her nedense, ruhunun gizli bir yerinde
Avrupadan nefret ediyor, iginden, Newman’in o entelek-
tiiel konukseverligine 6fkeyle karsi koymak geliyordu. Bay
Babcock’un su ahlak hastaligi, korkarim, benim tanimim-
dan ¢ok daha derinlere uzanir. Kendisi, dlgiilii Avrupa
anlayisina giivenmez, Avrupa iklimine katlanamaz, Avru-
pa aksam yemegi saatinden nefret ederdi; Avrupa yagami
ona ahlaksiz ve kirli goriiniirdii. Ince bir giizellik anlayisi
vardy; giizellik, cogu kez, yukarida s6zii edilen hos olmayan
kosullarla biitiinlesmis oldugundan, her seyden 6nce,
dogru ve tutkusuz biri olmay1 diliyor, dahasi, “kiiltiir”
anlayigina agir1 bagh biri olarak, kendini Avrupanin ¢ok
koti bir yer olmadigina da inandirmak istese de onun
gercekten ¢ok kotii bir yer oldugunu, Newman gibi, basi-
bos, ince zevkli bir insanin da, ne yazik ki, kotiiyii algila-



yisinin yetersiz oldugunu disiiniiyordu. Babcock’un
kendisi de, diinyanin herhangi bir yerinde, bir muhallebi
gocugu gibi, kotii konusunda ok az sey biliyordu; kétiiyi
en elle tutulur bigimde algilamasi, Paris’te mimarlk egiti-
mi gormekte olan bir sinif arkadasinin, kendisiyle evlenme
umudu olmayan geng bir kadinla asgk iligkisi oldugunu
ortaya ¢ikarmasi olmustu. Babcock bu olayr Newman’a
anlattiginda, kahramanimiz geng kiza, onu 6vmeyen bir
ad takmugti. Ertesi giin, arkadasi, Newman’a, geng mima-
rin sevgilisini tanimlamak i¢in, gergekten, en dogru ad1
kullanip kullanmadigini sordu. Newman ona bakip giildii.
“Bu diislinceyi anlatmak igin bir siirii sozciik var, istedi-
gini segebilirsin!” dedi.

“Ah, demek istedigim, bu kizabagka bir gozle bakamaz
muy1z? Kiz, gergekten adamin kendisiyle evlenecegini bek-
liyor muydu?” dedi Babcock.

Newman, “Gergekten bilmiyorum” dedi. “Kiz biliyor
olabilirdi; onun biiyiik bir kadin oldugundan kugkum yok”
diye ekledi ve yine kahkaha atmaya basladi.

Babcock, “Onu demek istememistim, korkarim ki, diin
animsamiyordum, ya da konugmak istememis olabilirim;
bu durumda, Percivale mektup yazacagim” dedi.

Percivale mektup yazmis (o da kendisine gergekten
kiistah bir yanit vermisti) ve Newman'in Paris’teki bu geng
kadini “biiytik” olarak nitelendirmesini biraz densiz ve
6zensiz buldugunu digiinmiisti. Newman’in kestirme
yargilari adami soka ugratip gileden ¢ikariyordu. Insanla-
r1, ya fazla irdelemeden lanetleme ya da bilinci tam anla-
muyla gelismis bir insanin ele almaya goniil indirmedigi
rahatsiz edici 6zelliklere gore, onlarin en iyi dost oldukla-
rin1 agiklama gibi bir yol izliyordu. Babcock, onu yine de
seviyordu ve bazen anlasilmaz ve ¢ekilmez olsa da, bu,
ondan vazge¢mesi i¢in bir neden degildi. Goethe, insan
dogasina farkli agilardan bakilmasini 6nermisti; Bay Ba-
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bcock da Goethe'nin harika biri oldugunu disiiniiyordu.
Aralarda yarim saatlik konugmalarda, Newmana ¢ogu kez,
kendi dinsel inanglarindan biraz agilamay1 denemisti; ancak
Newman'in kigisel dokusu o aginin tutmasina izin verme-
yecek denli gevsek idi. Bir elek suyu nasil tutamiyorsa,
onunkafayapisi da ilkeleri barindirmiyordu. ilkelere hay-
ranlik duyuyor, Babcockun kiigiik, iyi bir insan olarak, ne
kadar ¢ok ilkesi oldugunu diisiinityordu. Babcock, bu deli
dolu arkadasinin ona sundugu her seyi kabul etmis ve
givenli oldugunu sandig1 bir yerlere saklamisti; ancak
zavalli adam, Newman'in giindelik konugmalar1 arasinda,
onun Tanr1 vergisi yeteneklerini segememisti.

Birlikte Almanya’ya daha sonra da, iig¢ dort hafta igin,
dag gegitlerinden gegerek mavi golleri gordiikleri Isvigre'ye
gittiler. Daha sonra, Simplon yoluyla Venedike gegtiler.
Bay Babcockea bir bezginlik ¢okmiis, hatta biraz huzursuz-
lagmusti; karamsar, dalgin ve diisiinceli goriiniiyordu; plan-
lar1 arapsa¢ina donmiis, bir an bir sey yapmaktan soz
ederken, bir an sonra karar degistiriyordu. Newman her
zamanki yagamini siirdiiriiyor, arkadaslar ediniyor, rahat-
¢a galerileri ve kiliseleri geziyor, Piazza San Marcoda sonu
gelmez saatler boyunca dolagip bir dolu resim satin alarak
on bes gilinliik Venedik yolculugunun tadini ¢ikariyordu.
Bir aksam oteline dondiigiinde, Babcock’u yandaki bah-
cede beklerken buldu. Geng adam, ona dogru yiiridi, gok
nesesiz goriiniityordu, elini uzatarak bedbince, birbirlerin-
den ayrilacaklari igin tizgiin oldugunu soyledi. Newman,
saskinlik ve iiziintiiyle neden ayrilmalar gerektigini sordu.
“Sizden biktigimi diisiinmeyin sakin” dedi.

“Siz benden bikmadiniz m1?” diye sordu Babcock, agik
renk gozlerini ona dikerek.

“Sizden ne diye bikayim ki? Siz ¢ok yiirekli bir insan-
sini1z. Ayrica ben higbir seyden btkmam.”

Geng papaz, “Birbirimizi anlamiyoruz” dedi.



“Ben sizi anlamiyor muyum?” diye haykirdi Newman.
“Nereden ¢ikariyorsunuz bunu? Ben anladigimi saniyor-
dum. Anlamasam da ne ¢ikar bundan?”

Babcock, “Ben sizi anlamiyorum” diyerek oturdu, ba-
sin1 eline yaslads, anlagilmasi gii¢ yoldasina kederle bakti.

“Aman Tanrim, bu benim i¢in hi¢ 6nemli degil!” diye-
rek kahkahayla karigik haykirdi Newman

“Ama bu beni iiziiyor, huzursuz yapiyor; higbir konuda
kafam rahat degil. Bunun bana iyi geldigini sanmiyorum.”

“Cok kaygilamyorsunuz; sizin sikintiniz bu” dedi New-
man.

“Size oyle geliyor kuskusuz. Her seyi kendime dert
edindigimi saniyorsunuz, ben de sizin her seyi hafife al-
diginiz1 diisiiniiyorum. Biz asla anlagamayiz.”

“Ama su ana kadar ¢ok iyi anlagiyorduk.”

“Aslinda, ben hi¢ anlasamadim” dedi Babcock, bagin
saga sola sallayarak. “Cok rahatsizim. Sizden bir ay 6nce
ayrilmaliydim.”

Newman, sesini ylikselterek, “Ah, ¢ok koti! Ben her
seye uyarim!” dedi.

Bay Babcock bagini iki elinin arasina aldi. Sonunda ona
bakarak, “Benim diistiigiim durumu degerlendirebildigi-
nizi sanmiyorum. Ben her konuda gergege ulagmaya ¢ali-
sirken, siz ¢ok hizli gidiyorsunuz. Siz, bana gore ¢ok
tutkulu ve ¢okeli agiksiniz. Ters diistiigiimiiz konulari, tek
basima kalarak, yeniden gozden gegirmem gerektigini
diisiiniiyorum. Korkarim, su ana dek gok yanlig yaptim”
dedi.

“Bu kadar ¢ok neden ileri siirmenize gerek yok” dedi
Newman. “Arkadasligimdan bikmigsiniz iste. Buna kesin-
likle hakkiniz var”

“Ah hayir, bikmig degilim!” dedi, sikilmis bir halde geng
papaz. “Bikmis olmak ¢ok yanlis bir tutum.”
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Newman, “Vazgegiyorum!” diyerek giildii. “Ama bu,
sizin yanlis yapmayi siirdiirmenize engel olmayacak. Ne
olursa olsun, kendi yolunuzu izleyin. Sizi 6zleyecegim;
ama goriiyorsunuz, ¢ok kolay arkadas edinebiliyorum.
Sizse yalniz kalacaksiniz, caniniz istedigi zaman, bir iki
satir yazin, ben sizi nerede olursa olsun, beklerim.”

“Sanirim Milano’ya geri dénecegim. Luini’ye haksizlik
etmis olmak istemem!”

“Zavalli Luini!” dedi Newman.

“Korkarim, onu fazla abarttim. Birinci sinif bir ressam
oldugu kanisinda degilim”

Newman, “Luini mi?” diye tepki verdi. O biiyiileyicidir,
olaganistiidiir! Onun dehasinda, giizel bir kadini andiran
bir sey var. Insana o duyguyu yasatiyor”

Bay Babcock kaglarini gatty; irkmiistii. Milanodan ge-
gerken, Newman o ressama karg1 biyiik bir ilgi duymustu.
Sunu da eklemek gerekirse, Babcock’'un gidisi Newman’a
gore, sira digi, fizikotesi bir kagisti. Bay Babcock, “Iste,
bakin gordiiniiz mii? Yine aym sey” dedi. “Evet, en iyisi,
biz ayrilalim.” Ertesi sabah, geri adim atarak, biiytik Lom-
bardiya ressami konusundaki izlenimlerini daha alttan
alan bir tonda agikladi.

Bir iki giin sonra, Newman, son yol arkadasindan, asa-
gidaki sozleri igeren bir not almugtu:

Sevgili Bay Newman,

Korkarim bir hafta once, Venedik'teki davranisim size
tuhaf ve sevimsiz goriinmiistiir, bu nedenle, o zaman da
belirttigim gibi, benim durumumu degerlendiremediginizi
agtklamak dilegindeyim. Uzunca bir siiredir sizden ayrilma
diistincesi kafam1 kurcaliyordu; bu adim, gorildiigii gibi,
ansizin gerceklesmedi. Bildiginiz gibi, Avrupada bagh oldu-
gum dinsel orgiitiimiin verdigi fonlarla seyahat ediyorum,
onlar bana kendimi gelistirmem igin Eski Diinyadaki doga



ve sanat hazinelerini gorme olanag: saghyor. Bu nedenle,
bu olanag1 kendim igin en iyi bigimde kullanmaliyim. Bende
biiyiik bir sorumluluk duygusu var. Siz ise, yalnizca yasa-
diginiz saatin zevkini ¢ikaran biri olarak goriiniiyorsunuz,
o zevke benim basa ¢tkamayacagim bir giicle sariliyorsunuz.
Bazi sonuglar ¢ikararak, inancimi belli noktalara odakla-
mam gerektigini diisiiniiyorum. Sanat ile yasam bana ¢ok
ciddi seyler olarak goriiniiyor, Avrupa gezilerimizde de sa-
natin ne denli ciddi oldugunu aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.
Bir sey sizi, o an i¢in eglendiriyorsa yeterli; sizin istediginiz
yegane sey bu. Siz basit bir eglenceden, benden ¢ok daha
fazla zevk aliyorsunuz. Itiraf etmeliyim ki, bana neredeyse
saka gibi goriindiigiinii soyleyebilecegim bu zevk aldiginiz
seye karst lakayt bir giiven duyuyorsunuz. Izlediginiz yol,
kesinlikle benim yolum degil, bundan béyle, birlikte yiirii-
meye ¢alismanin akillica bir yani yoktur. Sunu da eklemek
gerekirse, sizin izlediginiz yol icin de soylenecek ¢ok sey ol-
dugunu biliyorum, cevrenizde bunu ok giiclii duyumsadim.
Bu agidan, sizden ¢ok daha once ayrilmaliydim. Fakat kafam
ok karisiktr. Umarim yanls yapmadim. Kapatmam gereken
uzun bir kayip zaman agigim oldu. Tann biliyor ki, tiim
bunlar1 iyi niyetle yaziyorum, liitfen, kétiiye yormayn. Size
kars biiyiik bir saygim var ve umarim, kendimi toparladi-
gim bir giin yeniden bulusuruz. Gezilerinizin eglenceli ge¢-
mesini umuyor, Yasam ve Sanatmn ¢ok ciddi seyler oldu gunu
aklimzdan ¢ikarmamanizi diliyorum. Bana inamn. lyi di-
lekleri olan dostunuz,

Benjamin Babcock
Not. Luini konusunda aklim ¢ok karisik.

Bu mektup Newman'in iginde, nese ile korku karigimi
bir duygu uyandirmisti. Bay Babcock’'un yumusak vicdani,
baslangicta, ona koca bir sagmalik gibi gelmis, isleri daha
karistiracak olan Milano'ya geri doniis yolculugu da, bil-
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gi¢liginin bir karsihig1 olarak, ¢ok giiliing bir dogru goriin-
miigtii. Newman, daha sonra, kudretli gizemlerin var
oldugunu; kendisinin de gergekten, kétii ve konugmaya
degmez bir sinik oldugunu, sanat hazineleri ve yagamin
ayricaliklar: karsisindaki tutumunun asagilik ve etik dis1
oldugunu diisiinmeye bagladi. Newman o6liimsiizliik ko-
nusuna kars: biiyiik bir korku duyuyordu; o aksam, yarim
saat boyunca, oturmus, 1hk Adriyatik tstiindeki parlak
yildizlari izlerken, ezik ve kederli bir duyguya kapilmigti.
Babcock’un mektubunu yanitlama konusunda bocaliyor-
du. lyicil kisiligi, geng papazin gururlu uyarilar1 ve katy,
esneklikten uzak mizah anlayis1 onu ciddiye almasini en-
gellemekteydi. Kendisini hi¢ yanitlamamusti; ancak bir iki
giin sonra, bir antikaci ditkkaninda buldugu on altinci
yuzyildan kalma fildisi heykelcigi yorumsuz olarak Bab-
cock’a gonderdi. Siska, sofu goriiniimlii, yirtik pirtik bir
clippe ile kukuleta giymis, elleri birbirine kilitli, diz ¢6kmiis,
uzun, iirkiitiicii bir yiize sahip kesis heykeliydi. Harika bir
oyma is¢iligi olan bu pargadaki kesisin yirtik clippesinin
arasindan, belinden asag) sarkan sigman bir horoz figiirii
ilk bakista gorilebiliyordu. Acaba Newman'a gore, bu figiir
neyi sembolize ediyordu? Kesisin ilk bakista gorindagi
kadar “nitelikli” olmaya ¢alisacag, fakat daha yakindan
bakinca bir papazdan daha bagarili olamamaktan korktu-
gu anlamina mu geliyordu? Babcock’un sofulugu iizerine
bir hiciv yapmay1 amaglamig olmasi diistiniilemezdji; ¢linki
bu gercekten ok alayci bir darbe olurdu. Ama neresinden
bakilirsa bakilsin, arkadagina ¢ok degerli, kiigiik bir arma-
gan vermis oluyordu.

Newman Venedik’ten sonra, Tyrol yoluyla Viyana'ya
gitti, sonra Gliney Almanyadan batiya yoneldi. Birkag hafta
gecirdigi Baden-Baden'de mevsim sonbahardi. Burasi,
biiyiileyici bir yerdi, ayrilmak i¢in acele etmek bir yana,
kisin ne yapacagina karar vermek igin ¢evresine bakin--



maktaydi. Yazi ¢ok dolu dolu gegirmisti. Baden ¢igek bah-
gelerinin yanindan siriltiyla gegen bir minyatiir irmagin
kenarindaki biiyiik aga¢larin altina, ¢icekleri ezerek otur-
du. Cok sey gormiis, ok sey yapmus, ¢ok eglenmis, cok
sey arasgtirmisty; hem ¢ok yasl, hem de ¢ok geng hissedi-
yordu. Bay Babcock’u, onun sonug olusturma arzusunu ve
ayni saygideger aliskanhg) edinebilmek igin arkadaginin
tavsiyelerinden gok az yararlandigini animsiyordu. Acaba
onunla birlikte, kendisi de birkag sonug olusturabilir miydi?
Baden-Baden o ana dek gordiigii en giizel yerdi; aksamla-
r1, yildizlar altinda galan orkestra kesinlikle harikaydu.
Cikardig1 sonuglardan biri de buydu! Géziinii karartarak
yurtdisina bu yolculugu yapmakla, ¢ok akillilik ettigini
diigiiniiyordu hala; diinyay1 gérmek ¢ok ilging bir seydi.
Cok sey 6grenmisti; ne 6grendigini séyleyemiyordu ama
ogrendikleri sapkasinin altinda bir yerlerdeydi. Istedikle-
rini yapmuis, harika seyler gérmiis, aklina isterse, kendisi-
ni “gelistirme” sansi vermisti. Aklinin gelistigine
inanmaktan mutluydu. Evet, diinyay1 gormiis olmasi biiyiik
bir zevkti, seve seve biraz daha gorebilirdi. Otuz alt1 ya-
sinda biri olarak oniinde olduk¢a uzun bir 6miir vardi,
haftalar1 saymaya gerek duymuyordu. $imdi diinyanin
neresine dogru uzansaydi acaba? Bayan Tristram’in konuk
odasinda giderayak karsilastig1 su bayanin gozleri aklina
geldi; aradan dort ay ge¢mis, yine de aklindan ¢ikmamuis-
t1. Bu siire icinde, bir siirii insanla goz goze gelmis —6zel-
likle de bakmig- ama aklinda kalanlar yalnizca Madame
de Cintréninkiler olmustu. Diinyada gérecek bagka yerler
kaldiysa, o yerleri Madamé de Cintré'nin gozerinde mi
gorecekti acaba? Ister bu diinya densin, ister bir sonra
gorecegi olsun o gozlerde kesinlikle bir sey vardi. Gegmis
giinlerinde ve uzun yillar boyunca (erken yaslarinda bas-
layan), arasira derin diisiincelere kapildiginda, aklina gelen
tek sey “girisimcilik” idi. Artik o giinler geride kalmus,
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icinde bulundugu dinlenceden de 6te durum bir kirilma
noktasi olmugtu. Tristram’a sarkacin geriye dogru sallan-
makta oldugundan s6z etmisti ve bu geri gidis daha sona
ermemisti. Su “girisim” digiincesi kafasinin bir yaninda
sona ermisken, farkli saatlerde farkli goriiniimlerde kafa-
sin1 kurcaliyordu. Unutulmusg bin adet yasanmiglik, belle-
ginde sira sira dizilmisti. Onlarin bazilarina goniil
rahathigiyla bakarken, bazilarina sirtin1 déniiyordu. Onlar
eski ugraslar, eski bulgular, ge¢miste kalan “akillilik” ve
uyaniklik 6rnekleriydi. Bazilariyla kesinlikle gurur duyu-
yor, bagka bir insana bakarcasina kendine hayranlkla
bakiyordu. Biiyiik bir basariy1 olusturan nitelikler karar
verme, ¢oziim, yureklilik, atiklik, agik goriis ve giiglii bir
el idi. Diger basarilar1 konusunda utanilacak bir gey yap-
tigin1 soylemek gok ileri gitmek olur; ¢linkii Newman, asla
kirli islere bulasmamigti. Bagtan ¢ikaric1 6gelerin gekici
goruntiilerle gelen darbelerini alt edebilen dogal bir tepki
yetenegi vardl. Kuskusuz, kimsenin diiriist olma istegi
bundan daha az hog goriilemez. Newman, dogruyla yan-
lig1 bir bakista anlayabilirdi, yanls olan seyler onda her
zaman i¢in nefret uyandirmisti. Ama yine de, bazi anilar
tatsiz ve ¢irkin goriiniiyordu; o kotii isleri yapmamus ol-
sayds, ozellikle giizel olan higbir seyi yapmamus olacakti.
Yillarini bine bin katarak, durmak bilmeyen bir gabayla
gecirmisti; simdi, tim bunlardan dislanmus, ceplerini dol-
durmus ve bu islerden siyrilmis, temiz bir kisi olarak, para
kazanma isine alayc1 gozlerle bakiyordu. Newman'in bu
islerden daha dnce arinmasi gerekirdi de denebilir; ancak
bu goriise, istenilirse, bagka bir servet daha yapabilirdi diye
yanit verilebilir; ayrica, onun tam bir etik arinmadan geg-
tigini de sdyleyemeyiz. Yaz boyunca gozlemlemis oldugu,
¢ok zengin ve giizel bir diinya idi, gozlemledigi tiim bu
diinya ne demiryolu isgileri ne de borsa simsarlarinca
olugturulmustu.



Baden-Badende kaldig: siire iginde, Bayan Tristramdan
aldig1 bir mektupta, Avenue d’Iénadaki dostlarina pek az
havadis vermesi nedeniyle azarlamyor, civar bolgelerde
kis1 gegirmek gibi korkutucu bir girisimde bulunmamasi
ve diinyanin en giizel kentine sag salim dénmesi isteni-
yordu. Newman'in bu mektuba verdigi yanit asagidadir:

Mektup yazmakta ¢ok kotii oldugumu bildiginizi ve bu
yiizden benden bir seyler beklemediginizi santyorum. Tiim
yasamim boyunca, salt dostluk igin yirmi mektup yazdigim
ammsamiyorum; Amerikada iletisimi telgraflarla sagliyor-
dum. Bu tam bir dost mektubudur; cok meraklanmigssiniz,
umarim bu mektup merakinizi giderir. Gegen ii¢ ay icinde
neler yaptigimi 6grenmek istiyorsunuz. Bunu anlatmanin
en iyi yolu, sayfa kenarlarini isaretlemis oldugum yarim
diizine rehber kitabi size gondermektir, diye diisiiniiyorum.
Nerede bir ¢izik, bir carp1, “Giizel!” ya da “Cok dogru!” “Cok
ince!” gibi seyler goriirseniz, o anda, bir tiir duyguya kapal-
mis oldugumu anlayabilirsiniz. Sizden ayrildigimdan bu
yana basimdan gecenler bunlar. Belcika, Hollanda, Isvigre,
Almanya, Italya, listede ne varsa, altindan girip iistiinden
¢tktim, hi¢ de kotii olmadi. Madonnalar, kilise kuleleri ko-
nusunda normal bir insann bilebileceginden ¢ok daha faz-
lasim biliyorum. Cok giizel seyler gordiim; umarim onlar
bu kis, sominenizin basinda size anlatirim. Gordiigiiniiz
gibi, Parise yiiz cevirmis degilim. Cok degisik planlarim ve
ongoriilerim var; ama mektubunuz onlarin bir¢o gunu aldi
gotiirdii. Bir Fransiz atasozii, “Insan yedikge istahi artar”
der; ben de diinyay1 ne kadar ¢ok gezersem, bir o kadar ¢ok
gezmek gormek istiyorum. Hizimi almigken, neden yolun
sonuna dek gitmeyeyim? Bazen Uzakdogu aklimdan gegiyor,
Sam, Bagdat, Mekke, Medine gibi Dogu kentlerini bir bir
saymak istiyorum. Gegen ay, Dogudan donen bir grup mis-
yonerle bir hafta ge¢irdim; bana oralarda goriilecek o kadar
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ok onemli sey varken, Avrupada dolasmamin ayip oldu-
gunu soylediler. Gezip dolasmak istiyorum; ancak Rue de
Universitéyi de gormek istiyorum. Sevimli hanimdan bir
haber var mi? Bir daha ugradigimda, evde olmast i¢in ondan
soz alabilirseniz, dogrudan Parise donecegim. O aksam
sizinle konugstugum konuda simdiye dek olmadigim kadar
kararlyyim. Birinci simif bir es istiyorum. Bu yaz karsima
¢tkan tiim giizel kizlara alic1 goziiyle baktim; ama higbiri,
az ya da ¢ok kafama uygun ¢ikmads. Sozkonusu olan bayan
yanimda olsaydi, yasadiklarimdan bin kat daha zevk ala-
caktim. Ona en yakin insan, kisilik uyumsuzlugu gerekge-
siyle, cok gegmeden, benden ayrilmak isteyen Boston’lu bir
iiniteryen papaziydi. Benim, fesat, ahlaksiz, “sanat sanat
icindir” (ne demekse) bagimlist oldugumu soyliiyordu; bu
kiiciik sevimli adamin sozleri beni ¢ok yaraladi. Daha sonra,
baslangicta iyi bir dost olacakmis gibi goriinen, Londra
gazetelerinde yazi yazan, Paris’i Tristram kadar iyi bilen,
zeki bir Ingiliz ile arkadags oldum. Bir hafta kadar dost kal-
dik; ama ¢ok ge¢meden benden bezginlik duyarak ayrild:.
Bir yarim ¢ok erdemli, dteki yarim ise ciddi bir ahlakg¢iyds.
Benim kendi bilincim ile lanetlendigimi, nesneleri bir Pro-
testan gibi yargilayarak yash bir kadmn gibi konustugumu
soyledi. Bu benim i¢in oldukga sinir bozucuydu. Bu iki eles-
tirmenden hangisine inanmaliyim? Onlara 6nemsemedim;
bir siire sonra da ikisinin de ahmak olduguna karar verdim.
Sizin sadik dostunuz kaldik¢a, kimse benim yanmldigima ileri
siirecek bir densizlige diisemez.

C.N.



bolim alta

ewman, Sam ve Bagdat’tan vazgecerek
sonbahar sona ermeden Parise dondi.
Tom Tristram, Newman'in toplumsal ko-

numuna uygun olarak, ona bir iki oda ayirmig, Newman
da bu odalara yerlesmisti. Newman toplumsal konumunun
g6z oniine alindigini 6grenince, kendini oldukga yetersiz
gordii ve Tristramdan bu ilgiden vazge¢mesini istedi: “Top-
lumda bir yerim oldugunu bilmiyordum. Boyle bir sey
varsa da, bunun ne oldugu konusunda en kiigiik bir bilgim
yok. Toplumsal konum, iki ii¢ bin kisiyi taniyor olmak ve
onlar1 aksam yemegine davet etmek midir? Seni, karin,
gecen bahar bana ders veren, su ufak tefek Bay Nioche'yi
taniyorum. Sizleri, tanigmaniz i¢in aksam yemegine davet
edebilir miyim? O zaman yarin buyurun.”

Bayan Tristram, “Bu bana ¢ok kadirsinas gelmedi dog-
rusu” dedi ve “gegen yil sizi tanidig1 her canliya kim tanis-
tirmist1?” diye ekledi.

“Siz tanistirmigtiniz; unutmusum. Ama unutmami siz
istemistiniz santyorum” dedi Newman. Ses tonunda, ko-
nugmasinin bir 6zelligi olan ve bir gézlemcinin acaba
bilgisizlikten gelen gizemli, iyi niyetli bir alay mu yoksa
algakgoniillii bir 6grenme istegi mi oldugunu anlayama-
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yacag basit bir kararhilik vardi. “Bana onlarin tiimiinden
nefret ettigini sdylemistiniz”

Bayan Tristram, “Oh, Soylediklerimi animsamigs olma-
niz, en azindan gururumu oksadi. Ancak bundan sonra,
yalvaririm, tiim kotii seyleri unutup yalnizca iyi olanlar
aklinizda tutun. Bunu yapmak kolay, belleginizi yormaz.
Ama sizi 6nceden uyartyorum, odalarinizi segmekte ko-
cama giivenirseniz, basiniza girkin bir sey gelecek demek-
tir” dedi.

“Cirkin mi dedin, sevgilim?” diye haykird: Tristram.

“Bugiin kot higbir sey soylememeliyim. Yoksa, daha
agir bir dil kullanmam gerekebilir”

Tristram, “Bu bayanin daha ne soyleyecegini diistinii-
yorsunuz, Newman?” diye sordu. “Gergekten yorgun mu?
O zaman hosnutsuzlugunu iki ii¢ dilde akici olarak anla-
tabilir; iste entelektiiellik budur. Ben Ingilizce disinda
kiifredemedigim igin, bana tam anlamiyla veryansin edi-
yor. Beni deli edince, ben de sevgili anadilime donmek
zorunda kaliyorum. Ne de olsa anadil gibisi yok”

Newman, masalar ve sandalyelerle ilgili higbir sey bil-
medigini, Tristram’in kendisine konaklama konusunda
sunacag her seyi gozii kapali kabul edecegini agikladi. Bu,
kahramanimz agisindan kismen bir gergeklik oldugu kadar
kismen de bir bagisti. Ortalikta gezinmek, odalara goz
atmak, pencereleri agtirmak, bastonuyla sedirleri diirtmek,
ev sahibesiyle dedikodu yapmak, iist katta, alt katta kimin
oturdugunu sormak... Biitiin bunlarin Tristrama agisindan
paha bigilmez eglenceler oldugunu biliyordu ve dostunun,
artik eski sicak dostluklar azaldig igin ac1 gektiginin bi-
lincindeydi. Ayrica, Newman dosemecilikten hi¢ anlamaz-
di, rahat ya da huzur konusunda ince duygular1 yoktu.
Liiks ve gosterise merakhydi; ama meraki gok biiyiik plan-
lamalara da yonelikti. Sert bir sandalye ile yumusak olani
zor ayirt ederdi, gevresindeki ev egyasina aldiris etmeden



bacaklarini uzatip oturmak gibi bir saplantisi vardi. Onun
rahatlik anlayis, iginde (yarisini kullanma firsati bulama-
dig1) bazi mekanik diizeneklerin oldugu, ¢ok sayidaki genis
oday1 kapsiyordu. Daireler piril piril aydinlik ve ferah
olmaliydy; bir keresinde iginde sapkayla dolasabilecegi
odalar istedigini soylemisti. Diger 6zellikler agisindan,
herhangi bir saygideger kisinin goniil rahathgiyla, “dogru
diizglin” diyebilecegi seyler ona yetiyordu. Tristram, New-
man’in istedigi nitelikte bir daireyi onun igin saglama al-
must1. Boulevard Haussmannda birinci katta yeralan daire,
zeminden tavana dek kalin altin yaldizly, gesitli agik saten
tonlarinda perdeleri olan, aynalar ve saatlerle dosenmis
bir dizi odadan olusuyordu. Daireyi olaganiistii bulan
Newman, Tristram’a yiirekten tesekkiir etti; tapuyu hemen
tstiine gegirdi, Tristram’in konuk odasinda ii¢ aydir bek-
lemekte olan bavullardan birini dairesine aldird.

Bayan Tristram bir giin, Newmana giizel dostu Mat-
mazel de Cintrénin kent disindan déndigiini, onunla ¢
glin 6nce St. Sulpice Kilisesi'nden ¢ikarken karsilastiginy;
o uzak yere gidis amacinin, orada bulunan, adindan 6v-
gliyle s6z edilen bir dantelciyi bulmak oldugunu soyledi.

Newman, “O giizel gozler nasildi?” diye sordu.

“Ne diyorsunuz? O gozler aglamaktan kizarmust1!” dedi
Bayan Tristram. “Giinah ¢ikartiyordu.”

“Onun g¢ikaracak giinahinin olmasi bana anlattiklari-
nizla uyusmuyor”

“Onlar gilinah degildi; ¢ektigi acilard1”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Benden gidip kendisini gérmemi istemisti; ben de bu
sabah gittim.”

“Peki, nigin ac1 gekiyor?”

“Sormadim. Cok 6zel bir sorunu var gibi. Ama ben ¢ok
kolay tahmin edebiliyorum. Yash cad1 annesiyle su Biiyiik
Tiirk erkek kardesi yok mu? Iste tiim sikintisi onlar. Ona
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ok baski uyguluyorlar. Onlari, bir bakima, bagislayabili-
yorum; ¢iinkii size soyledigim gibi, o bir aziz ve azizligini
ortaya koyup kusursuzluga ulagmasi igin baski gerekli
oluyor”

“Bu teori, isin kolayina kagmak anlamina gelir. Umarim
bunu eski dostlariniza ¢itlatmamigsinizdir. Peki, ni¢in ken-
disini boyle ezmelerine izin veriyor? Kendi kisiligi yok mu?”

“Yasal olarak sanirim evet; ama ahlaki agidan hayir.
Fransada, ne olursa olsun, annenize asla hayir diyemezsi-
niz. Diinyanin en tiksinti verici yaratig1 olabilir, yagami-
niz1 cehenneme ¢evirebilir, yine de, o bir ma mére’dir;*
onu yargilamaya hakkiniz yoktur. Boyun egmekten bagka
¢ikar yol yoktur. Isin iyi yani, Madam de Cintré bagini 6ne
egip sesini kisiyor”

“En azindan erkek kardesinden de pagay1 kurtaramiyor
mu?”

“Erkek kardesinin chef de la famillie’’, oldugunu soy-
lityorlar; kabilenin bag1 yani. Bu insanlara gore aile her sey
demektir; kendi zevkine gore degil, ailenin ¢ikarina uygun
hareket etmelisin.”

“Ailem benim ne yapmamu istiyor, merak ediyorum!”
diye haykirdi Bay Tristram.

“Keske senin de dyle bir ailen olsayd1!” dedi karist.

“Peki, o zavalli kadindan ne istiyorlar?”

“Bagka bir evlilik. Fazla zengin degiller, aileye daha fazla
para gelsin istiyorlar”

“Bu noktada sansiniz var!” dedi Tristram.

Newman, “Madam de Cintré buna kars1 ¢ikar” diye
ekledi.

“Kiz bir kez satilmig; dogal olarak bir kez daha satil-
maya kars1 koyacaktir. Birincide oldukga kétii bir pazar-

20. (Fr.) Annem. (y.h.n.)
21. (Fr.) Aile reisi. (y.h.n.)



lik yaptiklar1 anlasiliyor; Madam de Cintré’ye az mal
kalmig”

“Peki, simdi kiminle evlendirmek istiyorlar?”

“Sormamak daha iyi olur kanisindayim; ama yash bir
igreng, para babasi ya da kiigiik bir ayyas diikle olacagin-
dan kugkunuz olmasin.”

Kocasi, “Iste karsinizda, tiim gérkemiyle Bayan Trist-
ram!” diye yiiksek sesle soylendi. “Sunun dis giiciiniin
zenginligine bir bakin. Tek bir soru bile sormuyor (soru
sormak yabanliktir) ama her seyi de biliyor. Madam de
Cintrénin evliliginin tarihgesini gikarmig sanki. Sevimli
Claire’i, gozleri yasli, sa¢ buklelerini dagitmis olarak diz-
lerine yatirmus, gevresindeki insanlar da ellerinde mizrak,
sopalar ve kizgin demirlerle, su ayyas diikle evlenmeye
karg1 gikarsa {izerine gullanmaya hazir bekliyorlarmus! Isin
gercegi, adamlar kizcagizin sapkacisinin faturasi ile opera
locas1 konusunda bire bin katmuglar”

Newman, Tristram’a ve karisina giivensizlik duygusu
icinde bakarak, Bayan Tristram’a sordu, “Arkadaginizin,
mutsuz bir evlilige zorlandigin1 m1 sdylemek istiyorsunuz
gergekten?”

“Biyiik olasilikla, 6yle oldugunu diisiiniiyorum. Bu
insanlar boyle seyler yapabilirler.”

“Bir nevi tiyatro” dedi Newman, “su eski, karanlik evde
karanlik isler déniiyor demek.”

“Madam de Cintré'nin anlattigina gore, kent diginda,
ondan daha karanlik bir evleri daha varmis, bu planlar,
yazin orada uygulamaya konuluyormus.”

“Suraya bakin hele; uygulamaya konuyormus!” dedi
Tristram.

Kisa bir sessizlikten sonra, Newman, “Kisacasi, bagka
bir konuda sorun yasayabilir” dedi.

Bayan Tristram, biiyiik bir kararlilikla, “Bagka bir konu
daha varsa, bu daha da kotisiidiir” dedi.
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Newman bir siire konusmadi, derin diisiincelere dalmug
goriiniiyordu ve sonunda sordu, “Boyle seyler yapilabiliyor
mu burada? Bicare kadinlar, nefret ettikleri erkeklerle mi
evlendiriliyorlar?”

“Caresiz kadinlar, tiim diinyada, bu konuda zor durum-
dalar. Her yerde zorbalik hiikiim siiriiyor” dedi Bayan
Tristram.

“New York’ta da buna benzer siiriiyle olay oluyor” dedi
Tristram, “kizlar, kotii erkeklerle evlenmeleri igin ya kan-
dirihyor ya doviiliiyor ya da riigvetle alimip veriliyor. Be-
sinci Caddede siiregelen bu ve benzeri kotii seylerin sonu
gelmiyor. Besinci Cadde’'nin Gizemleri! Birisi gikip bun-
lar1 ortaya dokmeli”

Newman, “Bunlara inanmiyorum!” dedi ciddiyetle.
“Amerikada kizlarin bu sekilde zorlamayla karsilastiklari-
na inanmiyorum. Bu {ilke kuruldugundan bu yana, boyle
bir diizine olay bile olduguna inanmiyorum” dedi.

“Kanatlarini agmis su kartalin sesine kulak verin!” diye
haykird: Tristram.

Bayan Tristram, “Kanatlarin1 agmig kartalin kanatlari-
nm kullanmasi gerekiyor. Madam de Cintré’yi kurtarmak
i¢in ugsun artik!” dedi.

“Onu kurtarmak i¢in mi?”

“Tepesine gullanin, pengelerinizle yakalayip kagirin.
Onunla evlenin”

Bir siire yanit vermeyen Newman, sonra, “Sanirim,
evlilik konusunda yeterince bilgi edinmistir” dedi. “Ona
kars1 olabilecek en kibar davranis ona hayran kalmak ama
evlilikten soz etmemektir. Ancak, bu da yakigik almaz.
Tiim bunlar1 duymak beni yabamil yapiyor” diye ekledi.

Daha sonra bu tiirden geyleri birden ¢ok kez duymus-
tu. Bayan Tristram, Madam de Cintré’yi yine gormiis ve
onu ¢ok kederli bulmustu. Bununla birlikte, boyle 6zel
durumlarda gozyas: dokiilmezdi; giizel gozleri parlak ve



sakindi. “Soguk, sessiz ve umutsuzdu” dedi Bayan Tristram.
Ayrica, dostu Newman'in Parise dondiigiinii, Madam de
Cintré ile arkadas olma istegine baglh kaldigini sdyleyince,
giizel kadinin da hiiziinli yiiziinde bir giiliimseme belir-
digini, bahardaki ziyaretinde Newman'’ karsilayamadiginy,
cesaretini yitirmemis oldugunu umdugunu soyledi. S6z-
lerini, “Kendisine, sizinle ilgili bir sey de soyledim” diyerek
stirdiirdii Bayan Tristram.

“I¢im rahatladi, simdi” dedi Newman uysalca. “Insan-
larin benimle ilgili bilgi edinmeleri hosuma gider”

Newman, birka¢ hafta sonra, los bir sonbahar 6gleden
sonrasi, Rue de LUniversité’ye gitti. Cevresi ¢ok iyi korun-
mus Hotel de Bellegarde’a girmek igin bagvurdugunda
aksam ¢okmek iizereydi. Madam de Cintré'nin evde oldu-
gu soylendi; avluyu gecerek ilerideki kapidan girdi, bir
dehlize yonlendirildi; genis, 151ksiz ve soguk eski demir
parmaklikli bir tag merdivenden ikinci kattaki daireye
cikt1. Iceriye buyur edilince, kendini paravanli bir odada
buldu. Odanin karsi ucunda, sémine 6niinde, bir hanim
ile bir bey oturmaktaydi. Beyefendi sigara igiyordu; birkag
mum 15181 ve somineden gelen parilti disinda odada 151k
yoktu. Iki kisi de Newman’i karsilamak igin ayaga kalkti,
Newman atesten gelen 1s1kta Madam de Cintré’yi tanimig-
t1. Kendisine elini uzatan geng kadinin giilimsemesi New-
man’a tek bagina bir aydinlik kaynag gibi gelmisti. Madam
de Cintré, yanindaki beyefendiyi gostererek, yumusak bir
sesle, “Erkek kardesim” dedi. Geng adam, Newman’1 dost-
¢a, i¢ten selamladi; kahramanimiz dnceki gelisinde, avlu-
da konusmus oldugu ve kendisinde iyi bir izlenim birakan
genci tanidi hemen. .

Madam de Cintré, yeniden oturarak, “Bayan Tristram
bana sizden ¢ok soz etti” dedi.

Oturduktan sonra, Newman gercekten ne yapmakta
oldugunu diigiinmeye baglamist1. Diinyanin tuhaf bir ko-
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sesine gelmis olmanin verdigi sira digi, beklenmedik bir
duyguya kapilmisti. Bu, bir tehlike 6ngoériisii ya da onu
bekleyen bir kétiiliik duygusu degildi, o 6zel durumda
higbir toplumsal coskuya kapilmamsti. Ne ¢ekingen ne
de saygisizdi. Kendine kars1 iyi ytirekli, tiim diinyaya karsi
da iyi huylu oldugu kanisindaydi. Dogustan gelen kurnaz-
lig1 gamsizligini denetim altina aliyordu bazen; her seyi
hafife alirken, bazi seylerin digerleri kadar basit olmadi-
gin1 da anliyordu. Yukar1 tirmanirken, atladig: bir basa-
mag1 bulmaya galisir gibiydi. O yabanci, giizel kadin,
konuksever gériiniigii olmayan bu evin solgun derinlikle-
rinde, erkek kardesiyle somine atesi karsisinda oturmus
konusuyordu; ona ne sdylemeliydi ki? Masals1 bir 6zel
yasam ile sarmalanmig goriiniiyordu; bu ise nereden bu-
lagmist1? Bir an igin, okyanus kadar derin bir deryaya
dalmis da batmaktan kurtulmaya ¢aligtyormus bir duygu-
yakapildi. Buarada gézleri, sandalyesine yerlesmekte olan,
uzun giysisini ¢ekerek yiiziinii kendisine ¢eviren, Madame
de Cintrénin tizerindeydi. Goz goze geldiler; bir an sonra,
geng kadin bakiglarini bagka yone ¢evirdi, kardesine atege
bir odun atmasini séyledi. Ama o an ve o bakislar, New-
man’in o ana kadar yasadig1 ilk ve son utangaglik nobetin-
den kurtulmasina yetmisti. Vazgegemedigi alisgkanhg ve
aym zamanda ortama zihinsel olarak hakim olma simge-
si de sayilabilecek hareketini gergeklestirdi: Bacaklarini
uzatti. Ilk kargilagmalarinda Madame de Cintré’nin onda
birakmis oldugu izlenim bir anda geri gelmisti; algiladi-
gindan daha da derin olmustu bu. Hos ve ilging bir ha-
nimdi; bir kitabr okumaya baslamis ve ilk satirlari
dikkatini ¢ekmisti.

Newman’a, Bayan Tristram’ en son ne zaman gordii-
gunii, ne zamandir Paris’te oldugunu, daha ne kadar kal-
mak istedigini, Paris’i begenip begenmedigini sordu.
Ingilizceyi aksansiz ya da Newman'in Avrupa’ya ilk gel-



digi zaman, biitiiniiyle bagka bir yabanci dil sandig1 ama
karsilastig1 kadinlar konusurken ¢ok begendigi bir tonda
konusuyordu. Madam de Cintrénin ses tonunda, arada
bir, tuhaf bir yumugaklik olusuyor ve on dakika sonra
Newman bu yumusak dil yanliglarinin gelmesini bekliyor
gibi bir duyguya kapiliyordu. Bu tondan hoglaniyor ve o
yanlslarin nasil giizel bir noktaya ulagtigini1 gormek onu
sasirtiyordu.

O anda, “Giizel bir tilkeniz var” dedi Madam de Cintré.

“Ah, harika!” dedi Newman. “Gidip gormelisiniz.”

“Asla géremeyecegim” dedi Madam de Cintré giiliim-
seyerek.

“Neden olmasin?” diye sordu Newman.

“Ben yolculuk yapmam; 6zellikle de o kadar uzaklara”

“Ama bazen yapiyorsunuz; her zaman burada kalmi-
yorsunuz, degil mi?”

“Yazlar1 gidiyorum, fazla uzaga degil, kent digina”

Newman ona, kendisinin de bilmedigi, bagka seyler,
oOzel seyler sormak istiyordu. “Burasini gok sessiz bulmu-
yor musunuz?” dedi. “Caddeden gok uzak degil mi?” “Ol-
dukg¢a bogucu” demek geldi iginden; ancak sonra
saygisizlik olacagini diistindii.

“Evet, burasigok sessizdir” dedi Madam de Cintré, “ama
biz seviyoruz”

Newman, “Ah, demek seviyorsunuz” diye yineledi.

“Ayrica, tiim 6mriim burada gegti”

Newman, “Tiim 0mriiniiz buradagegti” diye ayn: tonda
yanitladi.

“Burada dogmusum, benden 6nce babam da, biiyiik-
babam da, biiyiik bityiik babalarim da burada dogmuslar.
Oyle degil mi Valentin?” diyerek erkek kardesine seslendi.

Geng adam, “Evet, burada dogmak bir aile gelenegi”
dedi; giilerek ayaga kalkti, sigarasinin kalan kismini atege
att1, gomine rafina yaslandi. Disaridan bakildiginda orada
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dikilmis, biyigini diizeltirken, nce gizlice inceledigi New-
man’a daha yakindan bakmak istedigi anlagiliyordu.

“Bu ev kag yasinda, kardesim?” Madam de Cintré sordu.

Somine rafindaki iki gamdani alan geng adam, ellerin-
de tuttugu samdanlari havaya kaldirarak sémine iistiinde
duvarla tavanin birlesme noktalarina bakti. Son yiizyilin
bilinen rokoko tarzindaki beyaz mermerle kaph seridin
tstii daha onceki yillarda yapilmis, incelikli oyma isiydi
ve yer yer altin yaldizla kapliydi. Beyazlar sararmus, yal-
dizlar da zedelenmisti. Figiirler tepe noktasinda bir arada
toplanarak bir kalkan bi¢cimi almis, Gizerine de bir hane-
danlik armas islenmisti. Ustiinde kabartma olarak 1627
tarihi yaziliydi. Geng adam, “Iste, gérdiigiiniiz gibi, bizim
bakis agimiza gore eski ile yeni” dedi.

Newman, “Su anda, insanin bakis agis1 oldukea degi-
siyor” dedi; bagini arkaya yatirarak oday inceledi. “Evini-
zin mimarisi ¢ok ilgin¢” dedi.

Somine kenarinda duran geng adam sordu: “Mimari
ile ilgileniyor musunuz?”

“Bu yaz, sayabildigim kadariyla dort yiiz yetmis kilise
gezerek bu ise kafa yordum. Bunailgilenmek der misiniz?”

“Dinbilimle ilgili olabilirsiniz” dedi geng adam.

Newman, “O kadar degil. Madam, siz Katolik misiniz?”
diyerek Madam de Cintré’ye dondii.

Geng kadin, “Evet bayim” diye yanitladi, ciddiyetle.

Sesindeki ciddiyet Newman’ sasirtti; basini arkaya ya-
tirarak yine odaya g6z atmaya basladi. “Suradaki rakama
gozlniiz garpti mi1 hi¢?” diye sordu.

Bir an duraklayan gen¢ kadin, “Onceki yillarda” dedi.

Geng kadinin erkek kardesi Newman'in davraniglarini
gozliiyordu. “Belki evi incelemek istersiniz” dedi.

Newman bakislarini agagiya ¢ekerek ona bakti; geng
adamin belli belirsiz alayci bir yaklagim iginde oldugu izle-
nimini edinmisti. Yakigikl biriydi, yiiziinde bir giiliimseme



vardi, biyiklarinin ucu yukari dogru kivrikti, gozlerinde
kipirdayan bir 151k vardi. Newman’in i¢inden, “Kahrolsun
su Fransiz kendini begenmisligi!” demek gelmisti. “Su adam,
ne halt etmeye siritiyor?” diyecekti neredeyse. Madam de
Cintré’ye goz att; yere bakar vaziyette oturmaktaydi. Ba-
kislarini yukar1 dogru kaldirinca Newman ile goz goze geldi
ve erkek kardesine bakti. Newman yeniden geng adama
dondii, kizkardesine ne kadar benzedigini fark etti. Bu onun
yararinaydi, ayrica kahramanimizin Kont Valentin hakkin-
daki izlenimleri olumluydu. Giivensizligi sona ermisti; ona
evi gezmekten mutlu olacagini soyledi.

Geng adam igten bir kahkaha atti, mumlardan birine
uzandj, “Glizel, giizel! Buyurun o zaman” diye yiiksek sesle
konustu.

Fakat Madam de Cintré hemen ayaga kalkarak onu
kolundan yakalad: ve “Oh, Valentin!” dedi, “ne yapmaya
galistyorsun?”

“Bay Newmana evi gezdirecegim. Cok eglenceli olacak
onun i¢in””

Madam de Cintré kardesinin kolunu birakmamusti;
Newmana doniip gilimseyerek “Sizi gezdirmesine izin
vermeyin. Hosunuza gitmez. Burasi da digerleri gibi eski,
kohne bir ev” dedi.

Kont, ona karsi ¢ikarak “Antika nesnelerle dolu burasi.
Ayrica, onu gezdirmek istiyorum; bu gans her zaman ele
gegmez” dedi.

“Sen ¢ok yaramaz bir kardegsin” dedi Madam de Cintré.

Geng adam, “Girisim yoksa, kazang da yoktur!” diye
haykirdi. “Geliyor musunuz?”

Madam de Cintré Newmana dogru bir adim atti, elle-
rini yavasga kavusturup tatl tath giilimseyerek, “Karde-
simin ardindan karanlik yerlerden diise kalka gegmek
yerine, burada somine baginda benimle olmak istemez
miydiniz?” dedi.
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“Yiizlerce kez isterdim!” dedi Newman. “Evi bagka bir
gin gezeriz.”

Geng adam, yapmacik bir ciddiyetle, elindeki sgamdani
indirdi, bagini iki yana sallayarak, “Oh, biiyiik bir progra-
mu kagirdiniz, bayim!” dedi.

“Program m1? Anlamadim” dedi Newman.

“Kendi roliiniizii oynayacaktiniz. Belki bagka bir giin
bunu size a¢iklama sansim olur”

Madam de Cintré, “Cok konugma ve gay zilini ¢al” dedi.

Geng adam séyleneni yapty; bir hizmetgi gaylan getirdi,
kiigiik bir sehpa iizerine birakip ¢ikti. Madam de Cintré
tam ¢aylarla ugragmaya baslamist1 ki, o anda kapi hizla
aqldy, igeriye telas iginde giiriiltild bir bayan girdi. Kadin
Newmana bakty, bagiyla selamladi ve “Mdsy6!” dedi, sonra,
hizla Madam de Cintré’ye yaklasarak 6psiin diye alninm
uzatti. Madam de Cintré de onu selamlayarak gay1 hazir-
lamay siirdiirdii. Yeni gelen bu bayan, Newman'a geng ve
glizel goriindi, taktig1 bone ve mantosu gok uyumlu ve
orantiliydi. Hizl bir bi¢imde Fransizca konugmaya bagla-
di. “Ah, giizelim, Tanr1 agkina bana bir ¢ay ver! Yorgun-
luktan o6ldim, bittim” Newman onun konusmasini
anlayamiyordu; ona goére, M. Nioche’nin konusmasindan
bile daha az anlagiliyordu.

Kont Valentin, Newman’a egilerek, “Yengem” dedi.

“Cok giizel bir hanim’’ dedi Newman.

“Enfes” diye yanitlad1 gengadam, bu kez Newman onun
alayciligindan kugkulanmusti.

Yengesi, sominenin diger yanindan, elinde giysisine
dokiilmesin diye kolunu uzatarak tuttugu bir fincan ayla,
kiigiik telagh ¢ighklar atarak geldi. Fincani sominenin
rafina koydu, pegesinin ignesini, sonra da eldivenlerini
¢ikardi, bu arada Newman’a bakmaktayd.

Kont Valentin, alayci ve igten bir tonla, “Sizin igin ya-
pabilecegim bir sey var m1 sayin bayan?” diye sordu.



“Mosyo” dedi yengesi.

Geng adam karsilik verdi, “Bay Newman

“Size reverans yapamayacagim Mosy0, yoksa ¢ayimi
dokerim” dedi bayan. Kayinbiraderine algak sesle Fransiz-
ca olarak “Demek Claire boyle yabancilar1 davet ediyor”
dedi.

“Goriniise gore oyle!” diye giillimseyerek yanitladi.
Newman, bir an duraksayarak Madam de Cintré’ye yak-
lagti. Geng kadin sanki ona séyleyecegi bir seyi diisiinii-
yormus gibi bakti. Ama higbir sey diisiinmiiyor gibi
goriinerek, yalnizca giiliimsedi. Yanina oturan Newmana
bir fincan ¢ay verdi. Konusurlarken, Madam de Cintré’ye
baktiginda, Bayan Tristranrin onun “kusursuzlugu” konu-
sunda soyledikleri ve bulmay1 diislemis oldugu tiim giizel
seyler geliyordu Newman'in aklina. Bu da geng kadini
giivensizlik duymadan ve ayn1 zamanda rahatsiz edici
sonuglardan uzak olarak gozlemlemesini sagliyordu; ona
baktig1 ilk andan beri varsayimlari kadinin yanindaydi.
Giizel olsa da, goz kamastirici bir giizellik degildi bu. Uzun
boylu, uzun yapiliydi, saglar sik ve agik renkli, aln1 genis-
ti ve yiiz hatlarindaki aykiriliklarda dengeli bir uyum vardi.
Aqik gri renk gozleri 6zellikle garpiciydi; hem kibar hem
zekiidiler, Newman’in ¢ok hosuna gidiyorlards; ancak tinlii
glizellerin kaglarini da etkileyen tiirde, ¢ok renkli 1sinlar
yayan derinlikte degillerdi. Madame de Cintré oldukga
zayifti, oldugundan daha geng gosteriyordu. Tiim varhigiy-
la, hem geng, hem uysal, ince uzun ve dolgun, sessiz ve
utangag, olmamiglik ile olgunluk, masumiyet ile agirbas-
lilik karisimi bir insandi. Newman, Tristram’'in ona kibir-
li demekle ne kastettigini merak etmeye bagladi. Ona kars:
kesinlikle kibirli degildi, ger¢i olsa da, Newman igin bir
sorun degildi bu, geng kadin, kendisini Newman’a kibirli
bir kisi olarak gosterse de, kibri Newman {izerinde erir
giderdi. Giizel bir kadind1 o ve kendisiyle geginmek ¢ok

1”
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kolaydi. Kontes mi, Markiz mi, yoksa bir tiir tarihsel bir
olusum mu? Newman bu unvanlar: ¢ok az duymus ve
onlar1 gorsellestirmekle ugragsmamigti; ama o sozciikler
artik ona bir tiir melodi gibi geliyordu. Iyi, yamusak, par-
lak bir seyleri simgeliyor ve ¢ok uyumlu seyler anlatiyor-
lard.

Sonunda konusacak bir sey bulmus olan Madam de
Cintré, “Paris'te cok arkadasiniz var mi; disari ¢ikar musi-
niz?” diye sordu.

“Dans ediyor muyum mu demek istiyorsunuz?”

“Bizim deyisimizle, dans le monde’a® gider misiniz?”

“Cok sayida insanla tanigtim. Bayan Tristram’in beni
gotiirdiigl yerlerde. O ne soylerse ben onu yapiyorum.”

“Eglenceden hoglanmaz misiniz?”

“Ah evet, bazilarindan. Dansa ve onun gibi seylere diis-
kiin degilimdir; yeterince yash ve temkinliyim. Ama eg-
lenmeyi severim; Avrupa’ya bu amagla geldim.”

“Ama Amerikada da eglenebilirsiniz.”

“Hayir eglenemezdim,; siirekli galistyordum. Ama yine
de benim eglencem ¢aligmakt1.”

O anda, Madam de Bellegarde yeni bir fincan ¢ay igin,
Kont Valentin ile birlikte geri geldi. Madam de Cintré ona
cay verirken, yine Newman ile konusmaya bagladi; ona
“Kendi iilkenizdeyken ¢ok mu isiniz vardi?” diye sordu.

“Is yaptyordum. Ben on beg yagindan beri ¢aligtyorum.”

Madam de Cintré kadar giizel olmayan Madam de
Bellegarde sordu: “Peki, ne is yapiyordunuz?”

“Her tiirli ise girdim” dedi Newman. “Bir zamanlar
deri sattim; bir keresinde ¢amagir teknesi iirettim.”

Madam de Bellegarde hafifge siritt1. “Deri mi? Begen-
medim. Camagir teknesi daha iyi. Sabun kokusunu tercih
ederim. Umarim en azindan size bir servet saglamistir”

22. (Fr.) Diinyada. (y.h.n.)



dedi aklina gelen her seyi soylemesiyle ve giiglii Fransiz
aksaniyla tinlenmis bir kadin havasiyla.

Newman negeli bir ciddiyetle konugsmustu fakat Madam
de Bellegarde’in tonu, onun bir siire diisiinceye daldiktan
sonra, saka yollu hafif¢e sert bir konugmaya yoneltmisti.
“Hayir, ¢amasir teknelerinde para kaybettim; ama deri
isinde koseyi dondiim.”

Madam de Bellegarde, “Ben yine de kararimi verdim,
isin pif noktasi, ne demistiniz? Koseyi donmektir. Ben de
paraya ihtiya¢ duyuyorum; bunu yadsimiyorum. Sizin
paraniz var, size soru sormuyorum. Bu bakimdan, mosy®o,
sizin gibi gergek bir demokratim. Madam de Cintré gok
gururludur; ancak ¢ok yakindan bakmazsaniz, bu hiiziin-
li yagamdan ¢ok daha fazla zevk alabilirsiniz” dedi.

“Tanr1 agkina sevgili madam, konuya nasil yaklagiyor-
sunuz?” dedi Kont Valentin ses tonunu algaltarak.

Kadin, “Goriimcem kendisini kabul ettigine gore, ko-
nusulmasi gereken bir kisi 0” diye yanitladi. “Ayrica, soy-
lediklerim gok dogru; benim diisiincelerim onlar”

“Oh, onlara diisiince mi diyorsunuz?” diye mirildand:
geng adam.

Madam de Cintré, “Fakat Bayan Tristram sizin, savag
sirasinda orduda oldugunuzu séylemisti” dedi.

“Evet ama o bir is degil!” dedi Newman.

“Cok dogru!” dedi Madam de Bellegarde. “Yoksa, ben
bes parasiz kalmazdim.

Newman, “Sizin ¢ok gururlu oldugunuz dogru mu?
Bunu simdi duydum” diye sordu.

Madam de Cintré, giilimseyerek, “Beni 6yle mi bulu-
yorsunuz?” diye sordu.

“Ah” dedi Newman, “Ben yargi¢ degilim. Bana karsi
gururluysaniz, bunu bana sdylemek zorunda kalacaksiniz.
Aksi durumda 6grenemem.”
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Madam de Cintré kahkaha atmaya baglad1. “Bu, keder-
li bir insanin gururu olacaktir!” dedi.

“Kismen o6yle” dedi Newman ve sozlerini siirdiirdd,
“clinki bilmek isime gelmez. Bana iyi davranmanizi bek-
liyorum.”

Giilmesi kesilen Madam de Cintré, basini yarim gevi-
rerek, ne sdyleyeceginden korkar gibi Newman’a bakt.

“Bayan Tristram size gercegi tam olarak soyledi” dedi
Newman; “Sizi tanimay: ¢ok istiyorum. Ben buraya giinii
gecirmek i¢in gelmedim; beni yine gagirirsiniz umuduyla
geldim?”

Madam de Cintré, “Ah, liitfen sik sik gelin” dedi.

Newman, “Peki, evde olacak misiniz?” diye 1srarla
sordu. Bu sozler, kendisine de biraz “israrc1” gibi gelmisti
ama aslinda heyecana kapilmistu.

“Umarim!” dedi Madam de Cintré

Newman ayaga kalkt1. “Gorecegiz bakalim” dedi, sap-
kasini paltosunun koluyla diizeltirken.

Madam de Cintré, kardesine, “Kardesim, Bay Newman’a
yine buyurun der misin?”

Kont Valentin, nezaketle yiizstizligiin birbirine karis-
t1g1, kendine 6zgi giilimsemesiyle, kahramanimizi tepe-
den tirnaga stizerek, “Yiirekli bir adam misiniz?” diye
1srarla sordu.

“Evet. Oyle oldugumu saniyorum” dedi Newman.

“Biraz kugkuluyum gibi. Oyleyse, yine buyurun”

Madam de Cintré, ac bir giiliimsemeyle, “Oh, ne bigim
davet!” diye mirildandi.

Geng adam, “Ah, ben Bay Newman'in gelmesini 6zel-
likle istiyorum” dedi. “Bu benim igin biyiik bir zevktir.
Onun ziyaretini kagirirsam, gok tiziliiriim. Cesur olmasi
gerektigi konusunda israrciyim. Yirekli olmalisiniz,
bayim!” dedi ve Newmana elini uzatti.



“Ben sizi degil, Madam de Cintré’yi gormeye gelecegim”
dedi Newman.

“O zaman daha da cesur olmalisinmiz.”

“Oh, Valentin!” dedi Madam de Cintré, yalvarircasina.

Madam de Bellegarde, “Burada nazik bir sey soyleyecek
tek kisi, kesinlikle, benim! Beni gormeye gelin, o zaman
cesarete gerek duymazsiniz” dedi.

Newman, pek de onaylama anlamina gelmeyen bir
giliisle oradan ayrildi. Madam de Cintré yengesinin ters
davranisini kibar bulmamus, giden konugunun arkasindan
karisik duygularla bakmusti.
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ewman’in Madam de Cintré’ye yaptig1 zi-
yaretin ardindan bir hafta kadar sonra, bir
aksam hizmetgisi ona bir kart getirdi. Kart,

gen¢ M.de Bellegarde'in idi. Kisa bir siire sonra, ziyaretgi-
sini karsilamaya giden Newman, onu, altin yaldizli oturma
odasinin ortasinda, tavandan haliya kadar goz gezdirirken
buldu. M. de Bellegarde’in yiiziinde canl ve neseli bir ifade
seziyordu. Kahramanimiz kendi kendine, “Yine nigin gii-
liyor bu adam?” diye sordu. Bununla birlikte, bu soruda
bir garez giitmiiyordu ¢iinki, Madam de Cintré’'nin kar-
desinin iyi biri oldugunu ve iyi insanlarin birbirleriyle iyi
anlagtiklar1 énsezisiyle yaklagiyordu konuya. Giiliinecek
bir sey varsa, konuyu anlamak istiyordu, yalnizca.

Geng adam, elini uzatirken, “Oncelikle soyleyeyim, gok
mu geg geldim, acaba?” diye sordu.

“Ne i¢in gok ge¢?” diye soru Newman.

“Sizinle puro igmek i¢in”

“Bunun igin daha erken gelmeliydiniz” dedi Newman.
“Ben tiitiin kullanmiyorum.”

“Oh, siz saglikli bir adamsiniz!”

“Ama purolarim var” dedi Newman. “Oturunuz.”

“Anlagilan, burada puro igmemeliyim” dedi M. de Bel-
legarde.



“Sorun ne? Oda ¢ok mu kiigiik?”

“Oldukea biiyiik. Bir balo salonunda ya da bir kilisede
iciyormusum gibi.”

“Bunun i¢in mi giilliyordunuz, az 6nce?” diye sordu
Newman, “oda biiyiik oldugu i¢in mi?”

“Yalnizca biyiikliigii igin degil” diye yanit verdi M. de
Bellegarde, “ayni zamanda goérkemi, uyumu ve ayrintilar-
daki giizelligi igin. Bir hayranlik giiliimsemesiydi.”

Ona bir an bakan Newman, sonra, “Yani, ¢ok ¢irkin?”
diye yoklad1.

“Cirkin mi? Burasi harika bayim.”

“Sanirim ikisi de ayni sey” dedi Newman. “Rahatiniza
bakin. Bu ziyaretinizi dostluga bagliyorum. Gelmek zo-
runda degildiniz. Bu nedenle, ¢evrenizde sizi giildiirecek
bir sey varsa bu ¢ok hos; elinizden geldigince yiiksek sesle
kahkaha atin. Konuklarimin neseli olmasini isterim. Ancak,
bir ricam olacak: Konusacak duruma gelince, liitfen espri-
yi bana agiklayin, sakay1 kagirmak istemem.”

M. de Bellegarde 6fkelenmeden saskinlik iginde ona
bakti. Newman’'in koluna dokunarak, bir seyler soyleyecek
oldu ama kendini tuttu; sandalyesinde geriye yaslandi,
dumanin tfledi. Sonunda, sessizligi bozarak, “Kuskusuz”
dedi, “sizi gormeye gelmem dostluk geregidir. Bununla
birlikte, gelmem gerektigi i¢in geldim. Kiz kardesim gel-
memi rica etti, kiz kardesimin ricas1 benim igin bir yasa-
dir. Size yakin bir yere gelmistim, pencerelerinizin
oldugunu varsaydigim igiklar: gordiim. Size ugramak
agisindan kurallara uygun bir saat degildi, fakat size, yap-
tigim seyin kurallara uymadigimi géstermekten tiziinti
duymuyorum.”

Newman, “Iste, tiim varligimla buradayim” dedi ba-
caklarini uzatarak.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum, bana sonsuz
giilme sans1 taniyorsunuz. Ben, kesinlikle iyi giilen bir
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insanim, gok giilmek ¢ok az giilmekten iyidir. Ancak, bu
birlikte ya da ayr1 ayn giilecegiz demek degildir, sizin
dostlugunuzu bunun igin aramiyorum. A¢ik agik konus-
mak gerekirse, siz beni ilgilendiriyorsunuz!” M. de Belle-
garde’in sozleri, bir Fransiz olarak kusursuz Ingilizcesiyle,
agzindan, bir diinya adaminin egitilmis akicihgyla dokil-
miistii; Newman da oturdugu yerden, onun bu akici ko-
nusmasini dinlerken, bunun yalnizca mekanik bir kibarlik
olmadigini sezmisti. Konugunda, kesinlikle hosuna giden
bir sey vardi. M. de Bellegarde tam bir yabanciyds; kendi
Bati diizliiklerinde rastlamis olsaydi ona, “N’aber, Miisyii?”
gibi bir sey soylerdi herhalde. Ama onun yapisinda, irk
ayrimindan kaynaklanan gegit vermez bir korfez tizerine
koprii kuruyormus izlenimini veren bir 6zellik vardi. Boyu
ortanin altindaydi, giirbiiz ve gevik bir fizige sahipti. New-
man’in daha sonra 6grendigine gore, Valentin de Bellegar-
de giirbiizliginin gevikligini bastirmas: konusunda
olimciil bir korku igindeydi; sismanlamak go6ziini korku-
tuyordu; kendisinin soyledigi gibi gobek yapmamasini
gerektirecek kadar gok kisa boylu idi. At biniyor, eskrim
ve de bitmez titkenmez bir ¢abayla jimnastik yapiyordu;
ona “Cok iyi goriiniiyorsunuz!” derseniz, sasirip rengi
kacardi. Sizin kullandiginiz iyi s6zciigiinii bile tombul
anlamina ¢ekerdi. Kulaklarinin iizerinde ytikselen toparlak
bir kafasi, bir zamanlar giir olan ipeksi saglari, genis, kisa
bir alni, dogmatik ve duyarli olmaktan ¢ok alayci ve arag-
tiric1 kiigiik bir burnu, bir agk seriiveni sayfasindaki kadar
kirilgan bir biyig1 vardi. Kiz kardesine dis 6zellikler agi1-
sindan degil, fakat i¢ gézlemden biitiiniiyle uzak agik renk,
parlak gozleri ve giiliisiiyle benziyordu. Yiiziiniin en 6nem-
li 6zelligi, gok canli —igten, tutkulu, yiireklianlamda canli-
olmasiydi. Yiizii, sap1 geng adamin ruhunda olan bir ¢ani
andirtyordu: Sapina dokunulunca yiiksek tonda temiz bir
sesle galiyordu. Agik kahverengi, uyanik gozlerinde, biling



agisindan comert oldugu giivencesini veren bir 6zellik
vard1. Diger taraflarini saglama almak igin bilincinin bir
kosesine sikigip kalmamusti. Merkezde kalarak agik yiirek-
lilikle davraniyordu. Giiliimserken yaptigy, bir kiginin bir
fincani bosaltirken, fincani tersine ¢evirme hareketini
andirirdi. Newman’a, onun genglik yillarinda arkadagla-
riyla yaptig ilging ve akillica numaralar —eklem yerlerini
catirdatmak ya da ters 1slik ¢almak- gibi konularda ayni
duygulari yagatiyordu.

M. de Bellegarde, “Kiz kardesim buraya gelip, sizin
Uzerinizde birakmis oldugum tziintii verici izlenimi ve
belki de benim bir kagik olduguma dair disiincenizi sil-
mem gerektigini soyledi. Onceki giin size ok ters davran-
digimi anladiniz m1?” dedi.

“Evet olduk¢a” dedi Newman.

“Kiz kardegim de dyle soylityor” M. de Bellegarde New-
man’l, puro dumaninin halkalari arasindan izliyordu. “Tim
sorun buysa, birakalim bu konuyu. Benim bir kagik oldu-
gumu sanmaniz igin higbir ¢aba harcamig degilim; aksine
sizin Gizerinizde iyi bir izlenim yaratmak istemistim. Eger
kendimi budala yerine koyduysam, Yiice Tanr1 oyle iste-
digi i¢indir. Dostlugumuz siiresi i¢inde, hi¢bir zaman
onaylamadigim, bilge gibi goriinmek iddiasiyla, her seye
kars1 ¢ikarsam kendime zarar veririm. Beni akilli donem-
leri olan bir deli olarak diistinebilirsiniz.”

“Ah, sanirim kendinizin ne oldugunu biliyorsunuz”
dedi Newman.

“Aklim basimda oldugu zaman, ¢ok akilliyimdir, bunu
itiraf ediyorum” diye yamitlad1 M. de Bellegarde. “Ama ben
buraya kendimle ilgili konugmaya gelmedim. Size birkag
soru sormak istiyorum. Izin verir misiniz?”

“Bir ipucu verir misiniz?” dedi Newman.

“Burada tek basiniza m1 yagiyorsunuz?”

“Kesinlikle. Kiminle yasayabilirim ki?”
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“Su anda” giilimseyerek devam etti M. de Bellegarde,
“sorular1 soran benim, yanitlayan degil. Parise eglenmek
i¢in mi geldiniz?”

Newman bir siire sustu. Sonunda, “Herke bana ayni
soruyu soruyor!” dedi algak bir ses tonuyla. “Bu bana gok
aptalca geliyor.”

“Ama yine de, bir nedeniniz olmali”

“Ah, eglenmek igin geldim!” dedi Newman. “Aptalca
ama dogru.”

“Peki, egleniyor musunuz?”

Newman, herhangi bir iyi Amerikalinin yapacag gibi
yabanciya pabug birakmamayi diigiinerek, onu, “Eh, soyle
boyle” diye yanitladi.

M. de Bellegarde puro dumanini yine sessizce iifledi.
“Timiyle hizmetinizdeyim” dedi sonunda, “Sizin igin her
seyi seve seve yaparim. [stediginiz zaman bana ugrayin.
Tanimak istediginiz biri mi var, gormek istediginiz bir sey
mi var? Paris’in keyfini ¢ikarmazsaniz, yazik olur”

“Ah, keyfini gikartyorum!” dedi Newman, uyumlu bir
bicimde. “Size ¢ok tesekkiir ederim.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse” diye sozlerini stird -
ren M. de Bellegarde, “Size bu 6nerileri sundugumu du-
yunca, bu igte bir sagmalik var diyorum. Bunlar iyi niyetin
gostergesi ama daha da fazla anlam tagiyor. Siz basarili bir
insansiniz, bense basarisiz; size yardim eli uzatiyormus
gibi konusarak sizinle rol degisimi yapiyorum” dedi.

“Ne bakimdan basarisiz oldunuz?”

“Ah, bende trajik bir basarisizlik var?” diyerek bir kah-
kaha savurdu geng adam. “Ben yiiksek bir yerden diistiim
ve bu diisiis hig giiriiltii gikarmadu. Siz, kesinlikle basari-
lisiniz. Bir servet yaptiniz, bir ¢ati kurdunuz, parasal, tica-
ri bir gligsiiniiz, rahat bir yer bulup oraya, diinyaligini
yapmig bir insanin goniil rahathigiyla uzanip yatana dek
yeryiiziinii dolagabilirsiniz. Oyle degil mi? Bir de tiim



bunlarin tersi olarak beni diisiiniin. Ben higbir sey basar-
madim, hi¢bir sey de yapamiyorum!”

“Neden?”

“Uzun hikdye. Zamani gelince anlatirim. Hakli degil
miyim? Siz basarili biri degil misiniz? Servet yapmadiniz
m1? Bu beni ilgilendirmez; ama zengin degil misiniz?”

“Bunun aptalca oldugunu sdylemek baska bir sey” dedi
Newman. “Birak bunlari, hi¢ kimse zengin degildir”

M. de Bellegarde, “Disiiniirlerin, hi¢ kimse yoksul
degildir soziinii duydum; ama sizin bu formiiliiniiz bana
bir gelisme gibi geldi. Genel olarak, itiraf etmeliyim ki,
basarili insanlardan hoglanmam, akilliinsanlarin da servet
yapanlarini yaralayici bulurum. Sinirime dokunurlar, beni
rahatsiz ederler. Fakat, sizi goriir gormez, kendi kendime,
‘Oh, iste anlagabilecegim bir adam’ dedim. Karamsarligin
degil, basarinin erdemini tagiyan bir insan. Bizim sinir
bozucu, ¢irkin Fransiz kibrimiz yok onda. I§in Ozeti, size
hayranim. Kuskusuz, ikimiz ¢ok farkliyiz; ayni fikirde
oldugumuz bir konu olduguna inanmiyorum. Ancak, der-
ler ya, kavgaya gerek kalmayacak 6lgiide farkh kisiler ol-
dugumuz igin, sizinle anlagacagimi diisiiniiyorum” dedi.

“Ah, ben asla kavga etmem” dedi Newman.

“Hig¢ mi? Bazen bir gorevdir, bazen de, en azindan bir
zevktir. Ah, zamaninda, birkag tane ¢ok tatl iki kavgam
oldu!” diyen M. de Bellegarde, bu olaylar1 animsayarak,
nerdeyse, doyuma ulagmus bir zevk yogunlugunda, giiliim-
sedi.

Kargilikl1 kiigiik bir soylesiyle baslayan konusmalar,
geng adamun ziyaretini uzattikga uzatmsts; ayaklarini $6-
mine atesine dogrultmus otururlarken, uzakta, kilisenin
sabah oldugunu anlatan ¢an seslerini duymuglardi. Ken-
disinin de kabul ettigi gibi, M. de Bellegarde her zaman
i¢in ¢enesi digiik biriydi; simdi de kuskusuz, ¢enebazlig:
tzerindeydi. Kendi kanindan gelenlerin giilimseyisleriy-
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le liitufta bulunmalar: irksal bir gelenekti; bu anlamda,
gengadamin coskunlugu nadir, nezaketi de siirekli oldugu
i¢in, dostlugunun bozulacagindan hig kugku duymamasi
i¢in ¢ifte nedene sahipti. Dahasi, ¢ok eski bir kokiin ¢ige-
gi olarak, gelenek, onun kisiliginde arzu edilmeyen bir
katilikta yer almiyordu. Gelenek, dantellerini ve inci kol-
yelerini takmig dul bir kadin gibi, toplumsalliga ve kibar-
liga biiriinmiistii. Valentin, en yalin anlamiyla, Fransada
gentilhomme?® denilen tiirde bir adamdi ve yagamdaki
misyonu da, simdiye dek kesinlesmis oldugu gibi, tam bir
centilmen rolii oynamakti. Geng bir adam olarak, siradan
iyi rolleri oynamak ona rahathik saghyordu. Ancak o an-
daki varligy, teorik degil, i¢giidiiseldi ve o denli cana ya-
kind1 ki, bazi1 bakimlardan kirilgan olarak goériilen
aristokratik erdemleri hayata gegirilirken uygulanirken
asir1 bir sevimlilik gerektiriyordu. Daha erken yaslarinda,
ucuz zevklere yonelmisti; annesi gamurlu sokaklarda kayip
diiseceginden, ailenin onurunu lekeleyeceginden ok kor-
kardi. Bu nedenle, egitim ve 6gretimine daha ¢ok ilgi gos-
terilmis; ancak 6gretmenleri onu zapt etmekte basarisiz
olmuglard. Valentin'in tehlikesiz dogalligin1 agamamuslar,
o da soylularin en az 6zen gostereni ve en sanslist olarak
kalmisti. Gengligine, simdiye dek, o denli kisa bir bagla
baglanmigt: ki, aile disiplinine karsi 6liimcil bir garez
besliyordu. Aile disiplini sinirlar1 iginde kalan bir kisi
olarak bilinmekteydi, ugar1 bir insan olarak da, isminin
onurunu, kendi ellerinde, ailenin diger iiyelerinkinden
daha da giivende tutmustu; bunu denemek zorunda kalir-
sa bir giin gosterecekti. Konusmasi, ¢ocukga bir bogbogaz-
lik ile gérmiis gegirmis bir adamin kibarhiginin ve
suskunlugunun tuhaf bir karisimiydi; sonralar Latin irki-
nin geng lyeleri Newmana bazen toy, bazen de sasirtici

23. (Fr.) Beyefendi. (y.h.n.)



derecede olgun goriinmiiglerdi. Newman, Amerikada,
yirmi bes otuz yas arasi genglerin kafalarinin olgun, yi-
reklerinin ise geng, en azindan, genglik ahlakina bagh
oldugunu disiiniiyordu; burada ise kafalar1 geng, yiirek-
leri ¢ok yasly, ahlaki agidan da bulanik ve karisik idiler.

“Sizin kiskandigim yaniniz 6zgurliigiintiz” diye goz-
lemledi M. de Bellegarde, “genis bir alaninizin, seyahat
ozgirliigiiniiziin olmasy; ¢evrenizde kendini ciddiye alan,
sizden bir seyler bekleyen bir siirii insan olmamasidir”
diyerek bir i¢ gekisle, “Ben saygideger annemin bakiglar
altinda yagiyorum” diye ekledi.

“Bu sizin hataniz; yasam alanimzi kisitlayan nedir?”
dedi Newman.

“Sozlerinizde hosa giden bir basitlik var. Beni her sey
kisitliyor. Her seyden 6nce bes parasizim.”

“Ben de islerimi genisletmeye basladigimda bes para-
sizdim.”

“Ama yoksullugunuz size sermaye olmus. Bir Amerika-
l1 olarak, nasil dogdunuzsa, yoksul olarak dogsaniz da, 6yle
kalmaniz imkansizdir; dogru anlamig miyim? Bu yiizden
zengin olmaniz kaginilmaz olmus. Insanin agzini sulandi-
racak bir konumdaydiniz; ¢evrenize bakinca, ulasip elde
edebileceginiz seylerle dolu bir diinya gorityordunuz. Ben
yirmi yasindayken, ¢evreme baktigimda, tizerinde ‘dokun-
may1n’ etiketi bulunan bir diinya goriiyordum! Ve isin kot
yan etiketlerin yalnizca benim i¢in konmusg gibi olmasiy-
di. Bir ise giremezdim; ¢iinkii para kazanamazdim, bir
Bellegarde idim. Bellegarde’lar Bonaparte’lar1 tanimaz.
Edebiyata da giremedim; ¢iinkii kalin kafaliydim. Zengin
bir kizla da evlenemedim; ¢iinkii hi¢bir Bellegarde siradan
bir insanla evlenmemistir; boyle bir ise girismem uygun
olmazdi. Bu konuya sonra gelecegiz. Evlenilebilir varisle,
sizin isminizi alacak olan kisiyle bos yere evlenilmez; isme
kars1 isim, servete karsi servet olmali. Benim yapabilecegim

133

amerikali



134

henry
James

tek sey gidip Papa ile kavga etmekti. Ve bunu da kitabina
gore yaptim ve Castlefidardoda bir havarilik yarasi aldim.
Gorebildigim kadariyla, bunun ne Papa’ya ne de bana bir
yarar1 dokundu. Roma Caligula zamaninda, kuskusuz, ¢cok
eglenceli bir yerdi, fakat o zamandan bu yana gozden diistii.
St. Angelo Satosu’nda ii¢ yil gegirdim, sonra yine diinyevi
yagama dondiim”

“Demek bir isiniz yok; higbir is yapmiyorsunuz” dedi
Newman.

“Higbir is yapmiyorum! Kendi kendimi eglendirmem
bekleniyor benden ve isin gercegi, kendimi eglendiriyorum.
Eglenmeyi biliyorsan, eglenebilirsin. Ama bu sonsuza dek
siirmez. Bes y1l kadar daha boyle gidebilir ama sonra nesem
kagacak. Sonra, ne yapacagim? Bir kesis olurum belki.
Belime bir halat baglayip manastira girerim. Bu eski bir
gelenekti ve eski gelenekler iyi idi. Insanlar yagamin dege-
rini bizim kadar biliyorlard1”

Newman, alayciliga kagan bir vurguyla “Cok dindar
misiniz?” diye sordu.

M. de Bellegarde, kuskusuz, sorudaki alayc1 vurguyu
sezdi, fakat Newmana agir1 bir agirbaghlikla bakarak, “Cok
iyi bir Katoligim. Kiliseye saygi duyarim. Kutsal Meryeme
taparim. Seytandan korkarim” dedi.

Newman, “O zaman kurallariniz iyi belirlenmis. Anin
zevkini gikariyorsunuz, gelecekte de dinden zevk alacak-
siniz; nigin yakiniyorsunuz?”

“Yakinmak da bir bakima zevk almaktir. Sizin yagam
kosullarinizda benim sinirimi bozan bir sey var. Siz, su
ana dek, kiskandigim tek adamsimiz. Ozel bir durum ama
oyle. Benim gibi bazi uydurma avantajlarina ek olarak,
parasi ve satin alinabilir beyinleri olan bir siirii insan ta-
nidim; fakat, her nasilsa, o insanlar, asla benim nesemi
kagirmadu. Sizde, bende olmasini diledigim bir 6zellik var.
Bu para degil. Sizinki kesinlikle kusursuz olmasina karsin,



beyin de degil. Bir seksen boyunuz da degil; gergi bir iki
santim daha uzun olsaydim fena olmazdi. Bu, sizin bu
diinyada evinizdeymis gibi davranma 6zelliginiz. Geng bir
gocukken, babam bana, bir Bellegarde havasindan taninir,
derdi. Benim ilgimi o yone toplamust1. O havay gelistirmem
icin bir 6neride bulunmadi; onun, biiyiidiik¢e, zamanla
kendiliginden gelisecegini soylerdi. Bu duyguyu siirekli
olarak yasadigim i¢in simdi gelistigini saniyorum. Yasam-
daki yerim benim i¢in olusturulmustu ve o yeri doldurmak
kolaydi. Ama siz goriiyorum ki, kendi yerinizi olugturmus-
sunuz, gegen giin soylediginiz gibi gamasir teknesi treti-
yormugsunuz. Kendi ayaklar: tizerinde duran bir insan
olarak, ¢evrenize yiiksekten bakiyorsunuz. Biiyiik dlgiide
hisse sahibi oldugunuz demiryollarinda gezen bir insan
gibi diinyay:1 dolastigimizi diiglityorum. Bir seyleri kagir-
musim gibi geliyor bana. Nedir bu?”

“Gururla, diiriist caligmalarin bilincine varmak; birkag
¢amagsir teknesi tiretmek iste” dedi Newman ansizin, hem
sakaci hem ciddiydi.

“Ah, hayir; bundan daha ¢ogunu yapmis insanlar gor-
diim, yalnizca, gamagir teknesi degil, ayn1 zamanda sabun
(giizel kokulu sari, biiyiik kalip sabunlar) iiretenler gordiim
ama onlar beni zerre kadar rahatsiz etmedi.”

“O zaman, Amerikan vatandasi olmanin bir ayricalig
olmali bu” dedi Newman, “Insani kalkindiran sey bu”

“Belki de oyledir” diye katild1 M. de Bellegarde. “Ama
hi¢ de isini yoluna koymus ya da biiyiik hissedar gibi go-
riinmeyen birgok Amerikan vatandag1 tanidigimi soyle-
yebilirim. Onlar asla kiskanmadim. Asil basarili olan
sizsiniz, diye diigiiniiyorum” dedi.

“Ah, yapmayin” dedi Newman, “beni gururlandiracak-
siniz!”

“Hayr, sizin gurur yada algakgoniilliliikle ilginiz yok;
bu sizin rahat davraniglarinizin bir pargasi. Insanlar yiti-
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recek bir seyi varsa gururlu, kazanacaklari bir sey varsa
algakgoniillii olurlar”

“Yitirecek bir seyim oldugunu sanmiyorum, ancak,
kuskusuz, kazanacak bir seyim var” dedi Newman.

“Nedir 0?” diye sordu konugu.

Newman bir an duraksadi, “Sizi daha iyi tamdigim
zaman sOylerim.”

“Umarim, uzun siirmez! O zaman, size kazanmanizda
yardimci olabilirsem, ne mutlu bana.”

“Olabilir” dedi Newman.

Onu, “Yardimciniz oldugumu unutmayin” diye yanit-
layan M. de Bellegarde, kisa bir siire sonra ayrildi.

Sonraki ii¢ hafta icinde Newman, Bellegarde’1 birkag
kez goérmiig ve resmi olarak, sonsuza dek dost kalma ye-
mini etmeden aralarinda siki bir yakinlik olusmustu. Kah-
ramanimizin mistik etkilerle ilgilendigi kadariyla,
Bellegarde, gelenekleri ve romantizmi ile ideal bir Fran-
sizd1. Yigit, acik sozlii, neseli, bagkalar: iizerinde biraktigi
etkiye gore (¢cok memnun olsalar da), kendisiyle daha
barigikt1. Segkin toplumsal erdemlerle donanimliyds; tiim
akla yatkin duygulara baghyds; gizemli ve kutsal seylerin
hayraniydi ve bunlara, ara sira dolayl olarak son
glzel kadindan s6z edisinden bile daha cogkulu yaklasiyor,
onu, bir onur imgesi olarak eskimis gorse de, yine de giizel
buluyordu. Kars1 konulmaz derecede eglenceli ve canlan-
diriciydi;; Newman, insani olusturan bilesenlerin olasi
karigimi iizerine daha 6nceleri kafa yorarken, onunla kar-
silastiginda, hakli buldugu bir kisilikte oldugunu anlamus-
t1. Bellegarde, onun, tiim Fransizlarin sabun képiigi gibi
anlagilmaz bir madde oldugu 6nermesini degistirmesine
neden olmamuis, yalnizca, hafif malzemelerin doviilerek
en uyumlu bilesiklere doniistiiriilebilecegini animsatmus-
t1. Hi¢bir iki arkadas onlardan daha farkli olamazds; ancak



onlarin farkliliklari, ayirt edici 6zellikleri her ikisinin de
eglenceli buldugu bir temele oturuyordu.

Valentin de Bellegarde, Rue d’Anjou St. Honoré'de eski
bir evin zemin katinda oturuyordu; dairesi evin avlusu ile
arkadan dolagan eski bir bahge arasindaydi. Arka pence-
relerden bir beklentiniz olmadan baktiginiz bahge, genis,
giines gormeyen, diger konutlar arasina nasil olup da si-
kistigina sagiracaginiz tiirden bir bahgeydi. Newman, Bel-
legarde ziyaretten dondiigiinde, onun dairesini, en
azindan, kendisininki kadar giiliing buldugunu dolaylh
olarak séylemisti. Yalniz kontun garip tutkulari, kahrama-
nimizin, Boulevard Haussmanndaki yaldizli salonlarindan
farkliyds; basik, los, sikisik ve ufak tefek antika egya ile
doluydu. Bes parasiz asilzade Bellegarde, onulmaz bir
koleksiyoncuydu, duvarlar: pasli silahlar, eski paravan ve
biiyiik tabaklarla kapliydi, kapi girislerinde solmus duvar
halilar1 asiliyd, yerlerde ise yumusak, hayvan postlar
seriliydi. Sagda solda, Fransada ok sik goriilen dogeme-
cilerin ince sanatinin rahatsiz edici kalintilary; iginde gol-
gelerden kendinizi goremediginiz, perdeler arasinda kalmis
bir ayna; kordonlar ve sagaklari yiiziinden oturamadiginiz
bir divan; tzeri firfirli ve tiiylii bir perdeyle kapli, atesle
ilgisi olmayan bir s6mine goze garpryordu. Geng adamin
esyasl, pitoresk bir karmasa i¢indeydi; puro kokusu sinmis
dairesinde, parfiim kokulariyla gizemli bir karigim olug-
mustu. Dairenin oturulamayacak kadar nemli ve kasvetli
oldugunu diisiinen Newman, mobilyalarin sikis tikig ve
daginik olmasina da sagirmigt.

Ulkesinin geleneklerine gore kendisini agik sozliiliikle
anlatiyor, hicbir seyi gizlemeden, 6zel ge¢misini ortaya
koyuyordu. Kadinlar konusunda da kuskusuz, séyleyecek
¢ok seyi vardi, bu nese ve kederlerinin basoyuncularina
karsi ¢ogu kez, duygusal ve alayci yaklagim igindeydi. “Ah
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kadinlar, kadinlar ve bana yaptirdiklar: seyler!” diyerek
haykirdi, gozlerini agarak. “Cest égal*, onlar igin yaptigim
ahmaklik ve budalalik yiiziinden birini bile 6zlemiyorum!”
Bu konuda Newman, her zamanki tutarliligini siirdiirmiis-
tli; konuya iliskin agir1 agiklama yapmak ona biraz kum-
rularin cilvelesmelerini, maymunlarin ¢ene ¢almalarini
animsatiyor, gelismis insan kisiligi ile tutarsiz gibi geliyor-
du. Bununla birlikte, Bellegard’in 6zel éykiileri onu ¢ok
eglendirmis, hi¢ de usandirmamusty; ¢linkd bu geng Fran-
siz kotiimser degildi. Bir keresinde, “Cagdaslarimin ¢o-
gundan daha yozlagmis olmadigimi diisiiniyorum.
Cagdaglarim etik olarak benden daha yoz!” demisti. Cok
gesitli hanim arkadaslar igin gok giizel seyler soyleyerek,
onlardan katiilitkkten ¢ok iyilik geldigini ileri stiriiyordu.
Sozlerine ekleme yaparak, “Ama bu sozleri bir 6neri olarak
almamalisin, bu anlamda, bir yetkili olarak ben giivenilmez
biriyimdir. Onlarin iyi olmalar1 konusunda ényargiliyim;
ben bir idealistim!” dedi. Newman onu, tarafsiz bir giiliim-
semeyle dinliyordu, onun ince duygular1 olmasina kendi
agisindan seviniyordu, ancak, bir Fransizin cinselligi bu
denli erdemli bulmasi aklina yatmamigti. M. de Bellegar-
de, konusmalarini kendi yagam Oykiisiiyle sinirlamamus,
ayni bi¢cimde, kahramanimizi da yasgamindan bazi olayla-
r1 aktarmasi igin sorgulamis ve Newman da ona Bellegar-
de’in dagarcigindakilerden daha ilging seyler anlatmusti.
[s yasamini, baslangicindan bu yana, tiim cesitliligiyle
anlatiyor, arkadaginin, safdilligi ya da kibarlig1 nedeniyle,
kars1 cikmasi da olaylar1 daha renklendiriyordu. Newman
Batidaki mizah yazarlarindan, yuvarlak, dskme demir
sobalarina kadar inanilmaz éykiiler anlatmaya koyulmus-
tu, anlattiklar1 giderek inandiriciliktan uzak bir hale gel-
diginden, diis giiciinii kullanarak tutarli olanlar1 bir araya

24. (Fr.) Bana 6nemsiz geliyor. (y.h.n.)



toplaylp durumu kurtarmigti. Bellegarde’in tutumu en
sonunda, kendini savunma amagli kahkaha atmaya yonel-
misti; cokbilmis bir Fransiz olarak iiniinii siirdiirmek i¢in
her anlatilana kuskuyla bakiyordu. Bunun sonucunda, onu
bir zamanlarin onurlu degerlerine inandirmak Newman
i¢in olanaksiz olmustu.

“Ayrintilar 6nemli degil, kuskusuz bazi sasirtici serii-
venler yasamigsiniz; yasamin ilging yanlarini gérmiigsiiniiz,
ben bulvarda bir asag1 bir yukar dolasirken, siz tiim bir
kitay: bagtan agag1 gezmigsiniz. Diinyadan 6¢ almaya ¢a-
lisan bir diinyalisiniz! Oliimciil saatler yagamigsiniz, isten-
meyen isler yapmigsiniz: Kum kiiremis, altin arayicilarin
kampinda aksam yemegi niyetine kopek eti yemigsiniz.
On saat ayakta, kalip dokiimii yapmisgsin, bir Protestan
kilisesi sirasinda, guizel bir kiza bakabilmek ugruna dua
dinlemissiniz. Tiim bunlar, bizim deyisimizle, ¢etin. Ama
yine de bir sey yapmis ve bir sey olmugsunuz. Iradenizi
kullanarak servet edinmissiniz. Kendinizi ayyagshkla uyus-
turmamaigsiniz, servetinizi toplumsal iglere yatirmamugsi-
niz. Her seye bos veriyorsunuz ve kendisini dnyargisiz
olarak gosteren ama en az ii¢ dort 6nyargisi olan benden
daha az dnyargilariniz var. Mutlu, giiglii ve 6zgiir bir er-
keksiniz. Peki, bu kahrolasi avantajlarinizla ne yapmay1
disiiniiyorsunuz? Aslinda, onlari kullanmaniz i¢in size
dahaiyi bir diinya gerekecek. Burada size gore bir sey yok.”

“Ah, sanirim bir sey var” dedi Newman.

“Peki, nedir 0?”

“Eveet” diye mirildandi Newman, “Daha sonra soyle-
rim!”

Kahramanimiz, yiireginin derinliklerinde dolagan bu
konuyu giinden giine geciktirmisti. Bununla birlikte, bu
konuyla gittikge biitiinlesmis, diger bir deyisle, Madam de
Cintréyi lig kez ziyaret etmisti. Bu {i¢ ziyaretin her ikisin-
de evde baska konuklar da vardi. Kalabalik ve giiriiltiiciiy-
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diiler; ev sahibesinin dikkatinin biiyiik béliimii onlara
yonelikti. Yine de, Newmana biraz 6zen gosteriyor, arada
bir belirsiz giiliiciikler gonderiyor, bu da Newman'in igini
rahatlatiyor, sonrasinda biraktig1 anlaml izlenim ayakla-
rin1yerden kesiyordu. Kapi girislerine, ¢ikislarina bakarak
konusmadan oturmug, Madam de Cintrénin selamlagsma-
larin1 ve gene ¢alisini izliyordu. Konusursa kesintiye ug-
ratacagl bir tiyatro oyunu izler gibi bir duygu igindeydi;
bazen, soylesileri izlemek igin elinde bir program metni
olmasini diledigi bile oluyordu; pembe seritli, beyaz kepli
bir gorevlinin iki frank karsiliginda bir program satmasi-
n1 bekliyor gibiydi. Hanimlardan bazilari ona ¢ok ters -ya
da ¢ok yumugak- bakiyor, bazilar1 ise onun varliginin
bilincinde bile olmuyorlardi. Erkekler yalnizca, Madam
de Cintré’ye bakiyordu. Bu ka¢inilmazds; ¢iinkii onlardan
biri geng kadina giizel oldugunu soylese de soylemese de
o, giizel bir sesin kulaga hos gelmesi gibi, insanin goziini
dolduruyordu. Newman onunla, toplamda yirmi s6zciik-
le konusmustu; ancak o sozciiklerin, ciddi anlamda verilen
sozlerden daha degerli oldugu izlenimine kapilmigti. Onun,
konuklariyla birlikte sergiledigi bu oyunun bir pargasi
olmugtu Newman; ama geng kadin sahneyi o denli giizel
dolduruyordu ki ondan kat kat istiindii. Ayakta oldugu
kadar, otururken, ayrilan arkadaslarini gegirirken, gectik-
leri yerlerdeki agir perdeleri kaldirip onlar1 basiyla ugur-
larken ya da kollarini kucaginda ¢apraz yapip koltugunda
otururken, giiliimseyerek birilerini dinlerken, bakislarin
yoneltirken, anlamli bir konukseverlikle saga sola kosus-
turan bu kadinin siirekli olarak goziiniin 6niinde olmasi
gerektigi duygusu olusmustu Newmanda. Kendisine ko-
nukseverlik gosterilmesi iyi bir seydi; ama her sey kendisi
i¢in olsaydi ¢ok daha iyi olacakt1! Geng kadin uzun boylu
olmasina karsin, dylesine hafif, dylesine zarif ve yalin,
oOylesine igten ve gizemliydi ki, sahnede olmadig: anlarda



bile Newman’in en ¢ok ilgisini ¢eken bu gizem olmustu.
Kendisine sorarsaniz, gizemli konularda konugma yetkisi
olmadigini soylerdi ama siirsel bir anlatimla agiklayabil-
seydi, Madam de Cintré’yi gozlemlemenin yarisi karanlik
bir yarim ay1 gozlemlemek gibi bir sey oldugunu soylerdi.
Ancak, ay gibi donmiiyordu, aksine, akar bir su gibi diim-
diiz ilerliyordu. Aslinda, kendisinin de kusku duymadig:
nitelikleri vardi, Newman bundan emindi.

Bunlar: Bellegarde’a sdylememesi igin birka¢ nedeni
vardi. Bunlardan biri, herhangi bir ise girigmeden once,
her zaman 6zenli, tedbirli ve derin diisiinceli olmasiyds;
yola ¢ikinca, bityiik adimlarla yiiriimeye baglayan bir adam
gibi davranma istegi ¢ok azdi. Konugsmamak daha ¢ok
hosuna gidiyordu; o duygu, onu sariyor, heyecanlandiri-
yordu. Ama bir giin, bir restoranda Bellegarde ile aksam
yemeginde uzunca bir siire oturmuslardi. Yemekten kal-
karken Bellegarde, aksamin geri kalan saatlerini gegirmek
amaciyla gidip Madam Dandelard’1 gérmeyi 6nermisti.
Madam Dandelard, yasami kendisine zehir eden, kaba
saba serseri bir Fransiz ile evli, kisa boylu bir Italyan idi.
Kocasi onun tiim parasini yemis, daha pahali zevkler
ardinda kosarken, parasi bittiginde tepesi atinca da kari-
sin1 dévmeye baglamisti. Kadincagiz, birkag kisiye oldugu
gibi, morarmus yerlerini Bellegarde’a da gostermisti. Ser-
vetinden kalan ne varsa (¢ok az da olsa) son kurusuna
dek toplayarak, kocasindan ayrildiktan sonra, Parise gel-
misti, Hotel Garni’de kalmaktaydi. Siirekli olarak, tani-
diklarindan sorugturarak, bir daire aramaktaydi. Giizel,
¢ok ¢ocuksu, sira dis1 konugmalari olan bir hanimdi. Bel-
legarde, kendi agiklamasina gore, merak ettigi i¢in, dost
olmugtu onunla. Onun igin, “Yoksuldu, giizeldi ve saft,
bence, yalnizca, tek bir dogrultuda ilerliyordu. Yazik ama
elde degil. Ona alt1ay siire verecegim. Benden hig kork-
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muyor, fakat onun gelismesini izliyorum. Sonug ne olacak
merak ediyorum. Evet, ne sdyleyecegini biliyorum: Bu
korkung Paris, insanin yiiregini katilagtiriyor, diyeceksin.
Ama insanin aklini gelistiriyor ve ince gézlem konusun-
da egitiyor da! Bu, ufak tefek kadinin kiigiik oyununu
oynarken izlemek benim i¢in entelektiiel bir zevktir” di-
yordu.

Newman, “Eger umutsuz durumdaysa, ona engel ol-
malisiniz” dedi.

“Onu durdurmak mi1? Nasil durdurayim?”

“Onunla konugun; iyi 6nerilerde bulunun”

Bellegarde giildii, “Tanr1 yardimcimiz olsun! Durumu
bir diiiiniin! Gidin kendiniz 6neride bulunun.”

Bu konugmadan sonra, Newman, Bellegarde ile birlik-
te, Madam Dandelard’ gérmeye gitti. Oradan ayrildiktan
sonra, Bellegarde Newmana kizarak, “Nerede kald: sizin
su Unlil 6neriniz? Bir sozciik bile duymadim” dedi.

“Ah, vazge¢tim” dedi Newman yalnizca.

“Siz de benim kadar kotiisiiniiz bu iste!” dedi Bellegar-
de.

“Hayir; ¢iinkii ben o kadinin seriiven planlarindan
‘entelektiiel zevk’ almiyorum. En azindan, onu yokus asagi
diiserken gormek istemiyorum. Diger yone bakmay: yeg-
lerim. Peki ama siz ni¢in kiz kardesinizi ona géndermi-
yorsunuz?”

Bellegarde gozlerini ona dikti, “Kiz kardesimin gidip
Dandelard’1 gérmesi igin mi?” diye sordu.

“Kadinin iyiligi i¢cin konusabilir.”

Bellegarde, bir an ciddiyete biiriinerek bagini iki yana
salladi, “Kiz kardesim 6yle bir insan1 géremez. Madam
Dandelard bir higtir; onlar asla bulusamaz” dedi.

“Kiz kardesinizin istedigi kisiyle goriisebilecegini sani-
yordum” dedi Newman. Geng adam, daha sonra yumusa-



yarak, kadini biraz daha iyi tanidiktan sonra, Madam de
Cintrénin gidip o aptalla konusabilecegini belirtti.

Newman, Bellegarde ile yedigi aksam yemegi sonrasi,
gidip Madam Dandelard’in kederlerinin ve yaralarinin
oykisiinii dinlemeye kars: gtkmisti. “Aklimda dahaiyi bir
sey var, benim eve gidip aksami somine karsisinda nokta-
layalim” dedi.

Bellegarde, boyle uzun sohbetleri kagirmazds; iki adam,
¢ok ge¢meden, aydinligini Newman’in balo salonunun
yiksek siislemelerine kadar ulagtiran sominenin biiyiik
alevlerini izlemeye koyulmustu.
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. ana biraz kiz kardesinizden s6z edin” dedi
Newman ansizin.
Bellegarde hizla doniip ona bakti, “Bana

simdiye kadar onunlailgili bir sey sormamistimz” dedi.

“Evet, ¢ok iyi biliyorum?”

“Bana glivenmediginiz iginse, gok haklisiniz” dedi Bel-
legarde. “Onunla ilgili gergekgi olarak konugamam. Ona
¢ok hayranlhk duyuyorum”

“I¢inizden nasil geliyorsa, yle konusun” dedi Newman.
“Rahatga anlatin.”

“Biz gokiyiikiarkadasiz; Orestes ile Electra'dan bu yana
gorilmemis iki kardesiz. Onu gordiiniiz, ne oldugunu
biliyorsunuz: uzun boylu, zayif, hafif, etkileyici ve kibar,
yar1 hanimefendi, yar1 melek; gurur ile algakgoniillaliigiin,
kartal ile kumrunun karisimi. Tastan yapilmis olmayui igine
sindirememis, kusurlarindan arinarak, diinyaya pelerin ve
uzun etekler giyerek gelmek i¢in ete kemige biirtinmiis bir
yontuya benzer o. Soyleyecegim tek sey, yiliziinde, baki-
sinda, giiliistinde, ses tonunda, beklentilerinizi kargilayacak
her erdemin ger¢ekten onda toplanmig olmasidir; bu ko-
nuda soylenecek ¢ok sey var. Genelde, bir kadin ¢ok ¢eki-
ci gorindigiinde, ben ‘Dikkat et!” derim; ancak Claire’in



¢ekici goriindiigii anlarda, kollarimzi kavusturup kendi-
nizi akintiya birakmaniz gerekir; o zaman giivendesiniz
demektir. Iste, 0 bu denli iyi bir insan! Onun yarisi kadar
kusursuz ya da olgun bir kadin asla gormedim. Onda tiim
bu 6zellikler var; yani, onunla ilgili tiim soyleyeceklerim
bunlar. Bellegarde, “Iste! Size gercekei degil, duygusal ola-
rak konusacagimi séylemistim” dedi.

Newman, bir siire sessiz kaldiktan sonra, dostunun
sozlerini yinelermis gibi, “Cokiyibiri, 6yle mi?” diye sordu.

“Ilahi bir iyilik!”

“lyi yuirekli, yardimsever, kibar, cémert?”

“Comertlik anity; iyi ytrekliligin iki kez damitilmigi!”

“Zeki mi?”

“Tanidigim en akilli kadin. Isterseniz, bir giin onu zor
bir sorunla deneyin bakalim, o zaman goriirsiiniiz”

“Kendisine hayranlik duyulmasindan hoslaniyor mu?”

“Kesinlikle!” diye haykird1 Bellegarde; “hangi kadin
hoslanmaz ki?”

“Hayranlik duyulmasina agir1 diigkiin olduklari zaman,
onu elde etmek i¢in her tiir ahmaklig: yaparlar”

“Asir1 digkindiir demedim!” diye ¢ikist1 Bellegarde.
“Bu denli aptalca bir sey soylemekten Tanr1 beni korusun.
O higbir konuda agsiriya kagmaz! Onun ¢irkin oldugunu
soylesem de, bu agir1 ¢irkindir demek degildir. Insanlar
hosnut etmeye diiskiindiir, siz hognut kaldiysaniz o da
oyledir. Hognut kalmadiysaniz, bunu 6nemsemez; ne sizi
ne de kendisini zor duruma sokar. Cennetteki azizleri
hognut etmeyi ister, onlarin onaylamayacag: herhangi bir
yolla onlar1 hognut edemeyecegini bilir, bundan kugkum
yok.”

“Ciddi mi yoksa neseli mi?” diye sordu Newman.

“Her ikisi de; doniisiimlii olarak degil, neyse o. Onun
nesesinde ciddiyet, ciddiyetinde de nese vardir. Durup
dururken negeli olmasinin da bir mantig1 olmaz.”
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“Mutsuz mu?”

“Oyle oldugunu séyleyemem. Mutsuzluk insanin olay-
lar1 algilamasina gore degisir, Claire olaylar1 Meryem
An2@nin bakis agisindan ele alir. Onun i¢in mutsuzluk
uyumsuzluktur, s6zkonusu bile edilemez. Bu nedenle,
olaylar1 mutlu olacag bi¢ime sokar.”

“O bir diigliniir” dedi Newman.

“Hayir, o yalnizca ¢ok iyi bir kadin”

“I¢inde yasadig1 kosullar, her bakimdan, olumsuz.”

Bellegarde bir an duraksadi; ender goriilen bir davra-
nist1 bu. “Ah, sevgili dostum, ailemin ge¢misi konusuna
girersem, size aradiginizdan ¢ok daha fazlasini anlatabili-
rim”

“Hayir, aksine bu konuya girmenizi istiyorum” dedi
Newman.

“Daha erken baglayarak, bu konuya ayr1 bir zaman
ayirmaliyiz. Simdilik, Claire’in giil yapraklari iginde yat-
madigini soylemekle yetinelim. On sekizinde, parlak ol-
mas! beklenen, fakat sonen bir lambaya doniisen bir
evlilik yapty; sonen lambanin tiiten dumani gok kétii bir
koku gikardi. M. de Cintré altmis yasinda, igreng, yasli bir
adamd1. Evlendikten sonrakisa bir siire yasady; 6liimiinden
sonra ailesi parasina konmak i¢in, dul karisina dava agarak
isleri zora soktu. Dava onlarin lehine sonu¢landi, M. de
Cintré bazi akrabalarinin vekili oldugundan, birtakim
yolsuzluklari nedeniyle suglu bulundu. Dava sirasinda,
adamin ge¢misiyle ilgili baz1 6zel seylerin ortaya dokiil-
mesi kiz kardegimi iizdi ve kendisini savunmaktan vaz-
gecerek, tiim mallarindan da elini gekti. Bir yandan
kocasinin ailesi, bir yandan kendi ailesinin zorlamasiyla
iki ates arasinda kalan bir insan igin ylrek isteyen bir
durumdu bu. Annem ve agabeyim onun hakk: olani al-
masini istediler. Ama o biiyik bir direnis gostererek so-



nunda ozgiirligiine kavustu; bir s6z vermesi karsiiginda,
annemin onayini ald1”

“Neydi o s6z?”

“Gelecek on yil iginde, evlilik disinda, kendisinden
istenen, her seyi yapabilmesi.”

“Kocasindan ¢ok mu nefret ediyordu?”

“Ne kadar nefret ettigini kimse bilmiyor”

“Bu evlilik sizin su korkung Fransiz usuliiyle yapilmus,
kadinin onay1 alinmadan, dyle degil mi?” dedi Newman.

“Bir roman konusu olabilir. Kiz kardesim, M. de
Cintré’yi, ilk kez, nikahtan bir ay 6nce, her sey, en ince
ayrintisina dek, organize edildikten sonra gormiistii. Ona
bakinca, yiizii bembeyaz olmus ve nikédh giiniine kadar da
oyle kalmisti. Nikdh téreninden 6nceki aksam bayginlik
gegirdi, gece boyu higkiriklara boguldu. Annemiki elinden
tutuyor, agabeyim de odada bir asag bir yukar gidip ge-
liyordu. Durum korkungtu, kiz kardesime, adami istemez-
se, herkesin iginde, onun yaninda yer alacagimi séyledim.
Bana kendi isime bakmam s6ylendi ve o da Kontes Cintré
oldu”

Newman, diisiinceli bir bigimde, “Agabeyiniz, ¢ok iyi
bir insan olmali” dedi.

“Geng degil ama ¢ok iyi bir insan. Elli yaginda var,
benden on bes yas biiyiik. Kiz kardesim ile bana babalik
yapmustir. Cok dnemli bir insan; Fransada gorgii kuralla-
rin1 en iyi bilen adamdir. Cok zekidir; gok iyi bir egitim
ald1. Fransada hi¢ Evlenmemis Prensesler’in tarihini ya-
ziyor.” Bellegarde bu sozlerini, yilizii Newman’a déniik,
biiyiik bir ciddiyetle, higbir ¢ekince duymadan, agikga dile
getirmisti.

Newman, o agiklamalarda kiigiik bir ayrint1 yakalamig
olmali ki, “Agabeyinizi sevmiyorsunuz” dedi.

Bellegarde, kuralci bir tonda “Kusura bakmayin ama
soylu kisiler her zaman agabeylerini severler” dedi.
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“Iyi ama ben onu sevmiyorum!” diye yanitladi Newman.

Bellegarde, “Onu taniyana kadar bekleyin!” diyerek
giliimsedi.

“Anneniz de ¢ok saygideger mi?” diye sordu Newman,
bir duraksamadan sonra.

Bu kez daha ¢ok ciddileserek, “En ¢ok anneme hayran-
lik duyarim. Olaganiistii bir kadindir. Ona yaklasmadan
once, bunu algilarsiniz” dedi.

“Onun bir Ingiliz asilzadesinin kiz1 oldugunu saniyo-
rum.”

“St. Dunstan Kontu'nun.”

“St. Dunstan Kontu ¢ok eski bir aileden mi geliyor?”

“Az ¢ok... On altinc yiizyil. Babam tarafindan goook
eskilere gidiyoruz. Ailenin soy arastiricilar1 ¢ok yoruldu.
Sonunda, soluk soluga kalip dokuzuncu yiizyilda, bir oh
cektiler ve baslangicimiz olan Charlemange déneminde
durdular”

“Bu konuda bir yanlislik yok mu?” dedi Newman.

“Yanildigimi sanmiyorum. Birkag yiizyildir aldatiliyo-
ruz, zaten.”

“Yine de eski ailelerden kiz alip veriyorsunuz, degil
mi?”

“Evet, kural boyle ama bu siire¢ iginde baz istisnalar
oldu. Bellegarde ailesinin birkag tiyesi burjuva sinifi digin-
dan, avukat kizlariyla, evlenmislerdi”

“Bir avukatin kizi; ok kotii degil mi?” diye sordu New-
man.

“Korkung! Ortagaglarda bizden biri daha da iyisini yapts;
Kral Copthetua gibi, bir dilenci-hizmetgiyle evlendi. Ger-
gekten daha iyi bir seydi bu; bir kus ya da bir maymunla
evlenmek gibi; 0 zaman ailesini diigiinmek zorunda kalmi-
yorsun. Ama kadinlarimiz her zaman i¢in daha iyidir; asla
kiigiik burjuva soylular1 disina ¢ikmadi. Kadinlar arasinda,
yanlis evlilik yapmuig biri kayitlarda yok saniyorum.”



Newman konuyu biraz gegistirerek, sonunda, “Bana ilk
geldiginizde, benim i¢in, elinizden gelen her seyi yapabi-
leceginizi soylemistiniz. Ben de size, zamani gelince, ya-
pabileceginiz seyi isteyebilecegimi soylemistim. Animsiyor
musunuz?”

“Animsamak da ne demek? Saatleri sayryorum bunun
i¢in.

“Cok giizel; iste size bir sans. Kiz kardesinizin benimle
ilgili iyi seyler diisiinmesini saglayin”

Bellegarde, ona giiliimseyerek bakti, “Onun, zaten si-
zinle ilgili iyi seyler diistindiigiinden kugkum yok” dedi.

“Bu, beni tig dort kez gérmekle edindigi bir izlenim
mi? Bu bende biraz sogukluk uyandiriyor. Daha bagka
seyler istiyorum. Bu konu {izerinde ¢ok diisiinmekteyim
ve sonunda, size agilmaya karar verdim. Madam de Cintré
ile evlenmek istiyorum.”

Bellegarde bunu bekliyormus gibi, Newmana verdigi
soze gonderme yapmasini kutlarmis gibi dostuna giilim-
seyerek bakmaktaydi. Bu son agiklamayla, bakislar iki, ti¢
tuhaf agamadan ge¢migsti. GOriiniise gore, artma egilimin-
deki giiliimsemesi aninda denetim altina alind1. Sonra, bir
geri doniisle i¢sellestirildi. Kendiliginden yok olan giiliim-
semesi, kabalagma yoluna gitmeden, yerini ciddiyete bi-
rakti. Valentin'in yiiziinde agir1 bir sagkinlik olusmustu;
konuyu orada birakmak yakigik almazdi. Peki, bu agmaz-
dan nasil gikacakt1? O telasla ayaga kalkti, yine Newman’a
bakarak sominenin 6niinde durdu. Séyleyecegi seyleri
disiinmek icin daha ¢ok uzun zamani vardi.

“Sizden istedigim hizmeti bana sunacaksaniz, yiiksek
sesle soyleyin!” dedi Newman.

Bellegarde, “Bir kez daha, net olarak duyayim. Bildigi-
niz gibi, gok 6nemli bir konu bu. Kiz kardesime bu istegi-
nizi iletirim, onunla evlenmek istiyorsunuz, éyle mi? Oyle
degil mi?”
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“Aslinda tam olarak, istegimi ona iletmenizi soyleme-
dim. Ben onu kendim yapmaya ¢aligirim. Yalniz, ona, ara
sira, benimle ilgili giizel seyler séyleyin, beni iyi tanima-
sin1 saglayin.”

Bunun iizerine, Bellegarde kiigiik bir kahkaha att1.

“Her seyden 6nce, senden en ¢ok istedigim sey, aklim-
dan gegeni bilmenizdir. Sizin de bilmek istediginiz bu,
degil mi? Yapilmasi gereken bir sey varsa, izin verin yapa-
yim. Gereken kurallara uymadan Madam de Cintré’ye
yaklagsmam s6zkonusu olamaz. Gidip annenizle konusmam
gerekiyorsa, konusurum. Agabeyinizle de konusurum.
Kiminle isterseniz, onunla konusurum. Baska kimseyi
tanimadigim igin, ise size soylemekle basladim. Toplumsal
bir ytikiimliiliik varsa, bu da benim igin bir zevktir”

“Evet, anliyorum anliyorum” dedi Bellegarde, hafifce
¢enesine dokunarak. “Hissettiklerinizde ¢ok haklisiniz ve
ise benimle baglamaniza sevindim” Biraz duraksadi, oda
boyunca agir adimlarla yiiriimeye basladi. Newman, ayaga
kalkti, somineye yaslandi, elleri cebinde, Bellegard'in yii-
riiylisiinii izledi. Geng Fransiz gelip Newman'in 6niinde
durdu. “Vazgegtim” dedi; “sagirmamig gibi goriinmekten
vazgectim ve rahatladim. Cok sagkinim! Of!”

“Bu tiir haberler, her zaman igin sasirticidir, ne yapar-
saniz yapin, hazirlikli degilsinizdir. Ama bu denli sagirdiy-
saniz, en azindan sevindiginizi umuyorum” dedi Newman.

“Birakin bunlar1!” dedi Bellegarde. “Cok agik sozlii
olacagim. Sevindim mi yoksa dehgete mi kapildim bile-
miyorum.”

“Sevindiyseniz, bu beni mutlueder” dedi Newman, “ve
bundan cesaret alirim. Dehgete kapildiysaniz, Giziiliiriim
ama cesaretim kirilmaz. Isinize nasil geliyorsa, dyle diigii-
niin

“Haklisiniz, sizin tutumunuz bu. Bu konuda, ¢ok ciddi
misin?”



“Ben ciddiyetten uzak bir Fransiz miyim?” diye sordu.
“Peki, siz ni¢in dehsete kapildiginizi sdylediniz?”

Bellegarde, elini baginin arkasina koyarak hizla sagla-
rin1 karistirdi, bu arada dilinin ucunu disar1 ¢ikarmistu.
“Nedeni, oncelikle sizin bir soylu olmamaniz” dedi.

“Lanet olsun, soylu degilim!” diye haykirdi Newman.

“Ah” dedi Bellegarde biraz daha ciddi olarak, “Bir un-
vaninmzin oldugunu duymadim.”

“Bir unvan m1? Unvanla ne kastediyorsunuz?” diye
sordu Newman. “Kont mu, ditk mi, Marki mi? Bu konu-
da higbir sey bilmiyorum, kim nedir, ne degildir bilmem.
Ama soylu oldugumu soyliiyorum. Bununla ne demek
istediginizi, tam olarak bilmiyorum; ama yine de giizel bir
sozciik ve giizel bir kavram: Bu konuda iddialiyim.”

“Peki, sevgili dostum, kanut olarak ne gosteriyorsunuz?”

“Ne isterseniz onu! Bununla birlikte, bir soylu oldugu-
mu kanitlamaya girisecegimi sanmayin. Bunun aksini
kanitlamayi size birakiyorum.”

“Bunu yapmak kolay. Siz zaten ¢gamagir tekneleri iire-
tiyordunuz.”

Newman bir an ona goz att1. “Bu yiizden mi ben soylu
degilim? Anlamiyorum. Benim yapmadigim bir sey soy-
lesenize, yapamayacagim bir sey?”

“Madam de Cintré gibi bir kadinla, siz istiyorsunuz
diye, evlenemezsiniz.”

“Yeterli olmadigimi mi sdylemek istiyorsunuz?” dedi
Newman yavasga.

“Kabaca konugmak gerekirse, evet!”

Bellegarde bir an duraksadi, bu siire i¢inde Newman’in
dikkatli bakislar1 daha istekli olmugtu. Son sozciiklerine
yanit olarak bir sey soylemedi. Yalnizca, biraz yiizii kizar-
d1. Sonra gozlerini tavandaki pembe renkli melek resmine
dikerek ayakta durdu. “Bir kadinla, yalnizca ben istiyorum
diye evlenecek degilim kugkusuz” dedi sonunda. “Once-
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likle, ona kendimi kabul ettirmeliyim. Once, beni begen-
meli. Fakat, bir girisimi stirprize doniistiirmekte pek iyi
degilimdir”

Bellegarde, sagkinlik, sempati ve hognutlukla karigik
bir haldeydi. “O zaman, durmayin, yarindan tezi yok,
Diigese evlenme teklif edin, tamam mi1?”

“Bana uygun olup olmadigini disiindiigiimden degil,
fakat zor begenen biri oldugum igin; beni istemeyebilir”

Bellegarde'in nesesi artmisti. “Sizi reddederse, sagiracak
musiniz?” dedi.

Newman bir siire duraksadi. “Bu soruya evet dersem,
kibirlilik olur; ama yine de evet demeliyim. Ciinkii ona
¢ok iyi bir sey sunacagim.”

“Neymis 0?”

“Istedigi her gey. Kafa yapima uygun bir kadini elde
ettigim zaman, onun i¢in higbir seyin asir1 olmayacagini
digtintiriim. Uzun bir siiredir incelemekteyim, 6yle kadin-
larin gok ender olduklarini anladim. Aradigim nitelikleri
bir araya getirmek zor goriiniiyor; ama bu zorluk agilirsa
odil hak edilmis olur. Karim iyi bir konumda olacaktir,
ben de iyi bir koca olacagimi séylemekten korkmuyorum.”

“Aradiginiz su nitelikler neler?”

“iyilik, glizellik, zeka, iyi bir egitim, kisisel zarafet;tek
bir sozciikle bir kadini harika yapan her sey”

“Kuskusuz, soylu olarak dogmak” dedi Bellegarde.

“Ah, birakin bunlari, ne olur. Ne kadar soylu olursa, o
kadar iyi!”

“Kiz kardesimde tiim bu 6zellikleri buluyor musunuz?”

“O tam benim aradigim kadin. O benim diislerimin
gerceklesmis bigimidir”

“Peki, ona iyi bir eg olacak misiniz?”

“Size anlatmak istedim sey iste bu”

Bellegarde elini dostunun kolu tizerine koydu, ona te-
peden tirnaga soyle bir bakt, bir kahkaha atarak diger elini
havada salladi. Oda boyunca yiiriidii, geri déndii ve New-



man’in 6niinde durdu. “Tiim bunlar ¢ok ilging, ¢ok garip.
Size soyledigim gibi, kendim igin degil, geleneklerim, batil
inanglarim adina konusuyorum. Kisisel olarak sizin bu
teklifiniz beni gergekten sevindirdi. Once sagirtt;; ama
diisiindiik¢e, daha iyi anlamaya bagladim. Agiklamaya kalk-
mama gerek yok; siz beni anlamayacaksiniz. Nigin a¢ikla-
ma istediginizi de anlamiyorum; bu biiyiik bir kayip degil.”

“Ah, agiklanacak bagka seyler varsa, agiklayin! Gozlerim
acik ilerlemek istiyorum. Anlamak igin elimden geleni
yapacagim.”

“Hayir” dedi Bellegarde, “bu bana yakismaz; vazgegi-
yorum. Ilk gérdiigiimde, hoglanmistim sizden, buna sadik
kalacagim. Sizinle emir veriyormusggasina konusmak gok
girkin olur. Daha once, sizi kiskandigimi soylemistim;
bizim deyisimizle vous mimposez®. Son bes dakikaya kadar
sizi fazla tanimamisim. Bu nedenle, isleri oluruna biraka-
lim, benim yerimde olsaydiniz, siz de agiklamazdiniz”

Ustii kapali degindigi o gizemli olanaktan vazgegmek-
le, Bellegarde gok comert bir is yaptigini mi1 diigiiniiyordu,
bilmiyorum. Oyleyse, cémertliginin degeri bilinmez ve
karsiliginda 6diiliinii alamazdi. Newman, gen¢ Fransiz'in
duygularini evirip ¢evirme giiciinii anlayamamaigt1 ve artik
bundan kolay kagis yoktu. Dostuna tesekkiir anlaminda
bile bakmamugti. “Ailenizin ve arkadaslarinizin bana sirt
cevirdigini sdyleyene dek gozlerim agik kalacaktir. Insan-
larin birine sirt gevirme nedenleri iizerine asla fazlaca kafa
yormus degilim; bu soruna diisiinmeden yaklasiyorum.
Bu agidan bir sey goremiyorum. Ancak, en iyisi kadar iyi
oldugumu bilmenizi isterim. Kimin en iyi oldugunu da
soyleyemem, bu konuda da fazla diisiinmedim. Gergegi
soylemek gerekirse, kendimle ilgili her zaman, iyi seyler
diisiinmiigiimdiir, bagarili bir insan i¢in boyle diisinmemek
elde degildir. Kibirli oldugumu kabul ediyorum. Evet de-

25. (Fr.) Bana dayatiyorsunuz. (y.h.n.)
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miyorsam, kendimi, digerleri kadar yiikseklerde goérme-
digimdendir. Bu tartigmay1 ben degil, siz baslattiniz.
Kendimi asla savunma durumundaki ya da hakli ¢itkmaya
alisan biri olarak gormiityorum; ancak sizin ¢evreniz 6yle
algilarsa, ben de elimden geleni yaparim.”

“Ama biraz 6nce, anneme ve agabeyime sayg1 gosteri-
yordunuz.”

“Lanet olsun!” diye kiikredi Newman. “Nazik olmak
istiyorum.”

“Gtizel!” diyerek ona katilan Bellegarde, “bu is uzun
siirer, ok eglenceli olacak. Bu konuda sogukkanl olusumu
bagislayin; ama konu kaginilmaz bir gereklilik kazand:.
Olumlu bir cosku var. Sizin tarafinizi tutmam disinda, bu
oyunda izleyici olmak kadar, oyuncu da olacagim. Siz
bagroldesiniz; size inaniyor vesizi destekliyorum. Kiz kar-
desimin degerini bilmis olmaniz yoniindeki basit gergek
istedigim kamt olacaktir. Tiim insanlar esittir, 6zellikle de
zevk sahibi olanlar!” dedi.

Newman, “Madam de Cintré evlenmemekte kararl
m1?” diye sordu.

“Bu benim edindigim izlenim. Ama bu sizinle ilgili bir
sey degil; diislincesini degistirmek de size kaliyor”

“Korkarim bu is zor olacak” dedi Newman ciddiyetle.

“Kolay olacagini sanmiyorum. Genel olarak, bir dul
ni¢in bir daha evlenmez diye diisiintiriim. Evliligin sagla-
dig1 kazanimlardan, 6zgiirliik ve sayginliktan, yararlandj,
koti yanlarindan kurtuldu. Kafasini ne diye bir daha cel-
lada teslim etsin? Tutkulu bir yani1 var: Bir erkek ona iyi
bir konum saglarsa, onu prensesi, el¢isi yaparsa, her sey
karsihigini fazlasiyla bulacaktir”

“Bu anlamda, Madam de Cintré hirsh mi1?”

“Kim bilir?” diyerek omuz silken Bellegarde, “Onun
tam olarak ne oldugunu ya da olmadigini anlatmaya ¢a-
lismiyorum. Onemli bir adamin karis1 olma diisiincesi onu



etkileyebilir saniyorum. Bir bakima, ne yaparsa yapsin,
olanaksiz olabilecegi inancini tasiyorum. Ne ¢ok giivenli
olun ne de ¢ok kuskulu. Onun géziinde, sira dis1, beklen-
medik ve 6zgiin bir kisi olabilirseniz basari sansiniz artar.
Bagka bir kisilige biirinmeyin; yalnizca kendiniz olun.
Boyle olursaniz, bir umut dogar; sonucu ¢ok merak edi-
yorum” diye konustu.

“Onerilerinize ¢ok tesekkiir ederim” dedi Newman ve
giilerek ekledi: “Sizin hatiriniz igin eglenceli olmaya ¢ali-
sacagim.”

“Eglenceli olmaktan da 6te seyler olacak” dedi Belle-
garde; “esinleyici olmalisiniz. Ben kendi agimdan, siz kendi
aginizdan bakiyorsunuz. Neresinden bakarsaniz bakin,
her sey degisiklik i¢in! Daha diin ¢enemi yerinden oyna-
tacak kadar esniyor, bu diinyada degisen bir sey yok di-
yordum! Sizin aileye bir 4s1k olarak girisiniz de yeni bir
sey degilse, o zaman ben yaniliyorum demektir. Sevgili
dostum, bu konuda iyi ya da kotii bir sey dile getirmeye-
cegim; yalnizca yeni diyecegim.” Bir yenilik duygusuna
kapilmig olan Bellegarde, kendini gomine 6niindeki derin
koltuga birakarak, yogun, kalic1 bir giilimsemeyle, duy-
gulariny, 6niindeki kiitiik yalimlarinda okur gibiydi. “Haydi,
dostum; size iyi dileklerimi sunuyorum; ama ne yazik ki,
beni anlamiyorsunuz, ne yaptigimi da bilmiyorsunuz.”

“Ah” dedi Newman giilerek, “yanlis bir sey yapma. B1-
rakin yanligi ben yapayim, siz bana karsi ¢ikin. Size fazla
yiik olmak istemem.”

Bellegarde yine yerinden firlads; kesinlikle cogkuya ka-
pilmusty; gozlerinde alisilmigin da diginda parlak bir kivileim
cakti. “Asla anlamayacak, asla 6grenemeyeceksiniz” dedi;
“bagarili olursaniz ve ben sonra sizi desteklemekten vazge-
gersem, bekledigim ol¢iide hoslanmayacaksiniz benden.
Siz her zaman miikemmel bir insan olarak kalacaksiniz,
fakat minnettar kalmayacaksiniz. Neyse, 6nemli degil, bu
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eglenceden payimi alacagim” Kahkahalara bogulan Belle-
garde, “Saskin goriintiyorsunuz, neredeyse, korkmus gibi-
siniz” dedi.

Newman, “Ne yazik ki, sizi anlamiyorum. Baziiyi espri-
leri kagirtyorum” dedi.

“Hatirhiyorsaniz, tuhaf bir aile oldugumuzu séylemistim
size” dedi Bellegarde ve sozlerini siirdiirerek, “Sizi yine
uyariyorum. Biz boyleyiz! Annem tuhaf, agabeyim tuhaf,
ben her ikisinden de tuhaf olduguma inaniyorum. Kiz
kardesimi de biraz tuhaf bulacaksin. Eski aga¢larin dalla-
r1 kivrik, eski evlerin duvarlar catlaktir; eski irklarin tuhaf
sirlar1 olur. Bizim sekiz yiiz yillik bir aile oldugumuzu
aklinizdan ¢ikarmayin!” dedi.

“Cokiyi” dedi Newman; “ben de Avrupa’ya bununigin
geldim zaten. Programima siz de katildiniz”

“Touchez-1a%, o zaman” dedi Bellegarde elini uzatarak.
“Anlastik; sizi onayliyorum; davanizi benimsiyorum.
Cinki sizi ¢ok seviyorum; ancak tek neden bu degil!”
Newman’in elini tutuyor, sorgularmis gibi, ayakta ona
bakiyordu.

“Peki, oteki neden nedir?”

“Ben muhalifim. Bir bagkasindan nefret ediyorum.”

“Agabeyinizden mi?” diye sordu Newman, degismeyen
ses tonuyla.

Bellegarde parmaklarini dudaklarina gotiirerek hiss!
diyerek fisildadi, “Eski ailelerin tuhaf gizemleri olur. Ha-
rekete gecin ve gidip kiz kardesimi goriin, duygularinizi
paylastigimdan emin olun!” diyerek ¢ikip gitti.

Newman somine atesinin oniindeki koltuga ¢okerek
uzun siire gozlerini yalimlara dikti.

26. (Fr.) Buraya dokunun. (y.h.n.)
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ewman, ertesi giin Madam de Cintré’yi
gormeye gittiginde, hizmetgisi evde oldu-
gunu sdylemigsti. O genis, soguk merdiven-

lerden ¢ikarak, biraz yukaridaki, solgun yaldizli duvarlar
kiigiik kap1 panolarindan olusmus gibi goriinen, ferah bir
giris yerine gegti; oradan, daha 6nce kabul edilmis oldugu
oturma odasina alindi. Oda bogtu; hizmet¢i Madam de
Cintré'nin hemen gelecegini soyledi. Zamani vards; bek-
lerken Bellegarde’in 6nceki aksamdan sonra kiz kardesine
konugmalarindan s6z edip etmedigini merak etti. Eger
oyle ise, Madam de Cintré'nin onu kabul etmesi cesaret
vericiydi. Ona kars1 agir1 hayranlik duydugunu, planlarin
biliyor olabilecegini diisiiniiyordu; hosa gitmeyen bir
durum yoktu. Geng kadinin yiiziinde giizelligini azaltacak
bir anlatim olamazds; aklindaki teklifine de agagilayici ve
alayci bir gozle bakmayacakti. Yiireginin derinliklerini
okuyup ona karsi olan iyi niyetinin boyutunu 6lgebilirse,
kendisine nazik davranacagini seziyordu.

Bu denli uzun bir bekleyis sonunda, Newman, onun
kararsiz olup olmadigin1 merak etmeye baslamust: ki, geng
kadin en sonunda geldi. Her zamanki igtenligiyle giiliim-
seyerek elini uzatti; uysal ve 1s1ltili gozleriyle, dogrudan
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Newmana bakty; sesi titreyerek onu gordiigiine sevindigi-
ni sdyleyip hatirinisordu. Daha 6nceki karsilagmalarinda
nasilsa simdi de dyleydi; disariya agildiginda dagilip yok
olan hafif bir parfiim kokusu gibi, Madam de Cintre'nin
utangaglig1 da yaklastik¢a daha ¢ok sezilebiliyordu. Bu
dagilan ¢ekingenlik, kararh ve giivenli davranislarina ayrn
bir deger katiyordu; bir basariyi, yetenegi, bir piyanistin
enfes dokunuslarini ¢agristiriyordu. Aslinda, Newman
ozellikle etkileyip biiyiileyen sey, Madam de Cintrénin
sanat¢ilara atfedilen “agirligini koyma” ozelligi idi; siirek-
li olarak, bir es bularak kisiligini tamamlayacag ve kari-
sinin kendisini diinyaya agiklayacagi duygusuna geri
doniiyordu. Buradaki tek sorun, aslinda, boylesi kusursuz
bir enstriiman oldugu zaman, kendinizle o enstriimani
kullanan deha arasina fazla giriyor gibi goriinme sorunu-
dur. Madam de Cintré, gengliginde yasadig1 gizemli sere-
moniler, kiiltiirel siirecler ve belirlenmis abartili toplumsal
zorunluluklarla Newmanda yogun bir egitimden gegtigi
izlenimi uyandirtyordu. Tiim bunlar, daha 6nce de vurgu-
ladigim gibi, onu az bulunur ve degerli yapmaktaydi; New-
man’in dedigi gibi, ¢evresindekilerin en iyisini elde etme
tutkusunda olan bir adamin elde etmek isteyecegi ¢ok
degerli bir varlikti. Fakat duruma, 6zel, mutlu bir gozle
bakildiginda, Newman, doga ile sanatin boyle nefis bir
bilesimin neresinde ayrildigini merak ediyordu. Ozel amag-
lar, gorgii kurallarindan nerede ayriliyordu? Kibarlik ne-
rede sona eriyor, igtenlik nerede bagliyordu? Newman bu
sorular1 kendisine, hayrani oldugu bu varlig: tiim karma-
sikligiyla kabul etmeye hazir bir halde ayakta dururken
soruyordu; bu kabul edigin derin bir giivenlik i¢inde ola-
bilecegini, ayrintilarini da daha sonra, bog bir aninda in-
celeyecegini diisiiniiyordu.

“Sizi yalniz buldugum igin ¢ok mutluyum” dedi New-
man. “Biliyorsunuz, daha 6nce bu sansi yakalayamamigtim.”



“Ama gegen gelisinizde, sansinizla bir sorununuz yok
gibi goriuinityordu” dedi Madam de Cintré. “Oturmus ko-
nuklarimi izlerken oldukga neseliydiniz. Onlar1 nasil bul-
dunuz?”

“Ah, bayanlar ¢ok zarif, kibar ve kisa siirede ayrildik-
lar1igin de harikaydilar. Ancak asil diisiindiigiim sey, biitiin
o hanimlarin size olan hayranligimi artirmis olmalariyd1”
Bu, Newman ag¢isindan nazik bir tutum degildi, bu, onun
yabancisi oldugu bir sanatti. Yalnizca, yapacagi seye karar
vermis ve onu elde etmek i¢in etkin 6nlemleri almaya
baslayan, pratik bir erkegin i¢glidiisiiydii.

Madam de Cintré biraz sasirds, kaslarini kaldirds; boy-
lesi atesli bir komplimani kesinlikle beklemiyordu. “Ah,
bu durumda” dedi giilerek“beni tek bagima bulmaniz bana
iyi sans getirmeyecek. Umarim, hemen birileri gelir bura-
ya” dedi.

“Umarim, kimse gelmez” dedi Newman. “Sizinle 6zel
olarak konugmak istedigim meseleler var. Agabeyinizle
gorustiiniiz mii?

“Evet; onu bir saat 6nce gordiim”

“Diin gece onu gordiigiimii size séyledi mi?”

“Evet, soyledi”

“Neler konustugumuzu da séyledi mi?”

Madam de Cintré bir an duraksadi. Newman’in soru-
lar1siirdiikge, gelecek sorulari gerekli fakat kabul edilemez
buldugundan, biraz rengi solmugtu. “Bana vermesi igin
bir not mu verdiniz kendisine?” diye sordu.

“Tam olarak bir not degildi. Benim igin bir sey yapma-
sini rica etmigtim.”

“Istediginiz sey ovgiilerinizi dile getirmekti, dyle degil
mi?” Bu sorusunu, sanki isi kolaylastirmak istermis gibi,
bir glilimsemeyle stislemisti.

“Evet, amag buydu” dedi Newman. “Ovgiilerimi size
iletti mi?”
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“Sizin i¢in ¢ok iyi seyler sdyledi. Ama onlari sizin rica-
niz iizerine soyledigini 6grenince, 6vgiilerine kars: bir
¢ekince duydum?”

“Ah, fark etmez, agabeyiniz benimle ilgili inanmadig1
seyler soylemeyecektir. Kendisi bunu yapmayacak kadar
diiriist bir insan.”

Madam de Cintré, “A¢iklayamadiginiz bir sey mi var?”
dedi. “Agabeyimi 6verek beni hognut etmeye mi galigiyor-
sunuz? tiraf etmeliyim ki, iyi bir yol”

“Benim i¢in basariya gotiiren her yol iyidir. Bana yara-
r1 dokunacaksa, agabeyinizi giin boyu 6verim. Ufak tefek,
soylu biri. Bana yardimci1 olmak igin elinden gelen her seyi
yapacag1 konusunda s6z verdi; ona giivenebilecegimi dii-
stiniiyorum.”

“Fazla bliyiitmeyin. Size fazla yardim etmez”

“Kuskusuz, kendi yolumu kendim ¢izmeliyim. Bunu
¢ok iyi biliyorum. Bunun igin, yalnizca sans istiyorum.
Kardesinizin size soylediklerinden sonra, beni gérmeyi
kabul ederek bana neredeyse bir sans verdiginizi disiin-
dim”

“Kardesime s6z verdigim igin sizinle goériisiiyorum”
dedi Madam de Cintré, cesaretle.

“Agabeyiniz bin yagasin!” diye haykirdi Newman. “Ona
diin aksam size simdiye kadar gordiigiim kadinlardan daha
¢ok hayranlik duydugumu ve sizi karim olarak gérmek
istedigimi soyledim.” Newman bu sozciikleri, teklemeden,
dogrudan ve net bir tavirla dile getirdi. Diislincesiyle tam
anlamiyla biitiinlegmigsti; tiim zarafetiyle karsisinda duran
Madam de Cintréye kucaklayici, olumlu bir yaklagimla
tepeden bakar gibi goriiniiyordu. Bu 6zel ses tonu ve tutum
elinden gelenin en iyisiydi. Bununla birlikte, arkadasinin,
onu dinlerken yiiziinde beliren zoraki giilimseme yok
olmustu; geng kadin dudaklari aralik, ytiziine acikli bir
maske takmigcasina oturmus ona bakmaktaydi. Newman’'in



kendisiyle ilgili sozleri onun igin sikint1 yaratmisti; ancak
sabirsizligini anlatacak ofkeli bir s6z bulamiyordu. New-
man onu incitmekten korkuyordu; dile getirmek istedigi
bir baghiligin olumsuz olabilecegini diigiinemiyordu. Ayaga
kalkti, somineye yaslanarak geng kadinin éniinde durdu.
“Size saygisizlik gibi gelebilecek bu sozleri edecek kadar
sik gérmedigimin bilincindeyim, Bu benim sansizligim!
Bunlari sizi ilk gordiigiim anda sdylemeliydim. Aslinda
sizi daha 6nce gordiim,; sizi diis giiciimde de gordiim; bana
eski bir dost gibi goriinmiistiiniiz. Bu nedenle, s6zlerim
bir kahramanlik, kompliman ya da sa¢malik degil; boyle
konusamam, neden bilmiyorum ama konugsam da sizin-
le konugamam. Sozciiklerin olabilecegi 6l¢iide ciddi bir
sey bu. Sizi tanidigimi distiniiyorum; sizin ne kadar giizel,
saygideger bir bayan oldugunuzun bilincindeyim. Belki
bir giin daha iyi taniyacagim ama bugiin ancak genel iz-
lenimlere sahibim. Siz, ¢ok daha kusursuz olsaniz da, tam
aradigim kadinsiniz. Karsi ¢iksaniz da, yemin etseniz de
bana giivenebilirsiniz. Tim bunlar1 séylemek i¢in daha
ok erken; nedeyse kiric1. Ama nigin, bile bile zaman kay-
bedeyim? Sizin diislinmek igin zamaniniz varsa diisiiniin
litfen. Ne kadar ¢abuk baslarsaniz, benim igin o kadar iyi.
Benimle ilgili ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum ama benim
bir sirrim yok; ne goriiyorsaniz oyum. Agabeyiniz bana,
ge¢misimin ve yaptigim iglerin aleyhimde oldugunu; sizin
ailenizin benimkinden daha iistiin oldugunu soyledi. Bu,
benim kesinlikle anlamadigim ve kabul edemedigim bir
diigiince. Siz buna aldirmiyorsunuz. Cok tutarli bir adam
oldugum konusunda size giivence verebilirim; iizerine
diisersem, birkag y1ilicinde kim ve ne oldugumu agiklamak
i¢in zaman yitirmeden her seyi yoluna koyabilirim. Beni
begenip begenmeyeceginize siz karar vereceksiniz. Her
sey oniiniizde. Higbir gizli sakls, kotii ya da hileli bir yamim
olmadigina inancim tamdr. Iyi yiirekli bir insanim! Size,
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bir erkegin bir kadina verebilecegi her seyi verecegim.
Biiytik, ¢ok biiyiik bir servetim var; izin verirseniz, bir giin
ayrintilarina girerim. Gésterigli bir yasam istiyorsaniz,
paranin satin alabilecegi her seyi elde edebileceksiniz.
Vazgegebileceginiz bir sey varsa, yeri doldurulamaz diye
kuruntuya kapilmayin. Isi bana birakin; konuyla ilgilene-
bilirim; ne istediginizi 6grenecegim. Giiglii bir adamim
ben! Iste, icimden gegenleri size sdyledim. Size agilmam
iyi oldu. Bunlar hosunuza gitmediyse bagislayin; sorunun
acikliga kavugmasinin ne kadar iyi oldugunu bir diistiniin.
Istemiyorsaniz, bana simdi yamt vermeyin. Bu konu iize-
rinde, iginizden geldigi gibi, acele etmeksizin diigiiniin.
Ozellikle size olan hayranligima fair sdylediklerimde 6y-
lesine dile getirilmis bir nokta yok kesinlikle. Bana olum-
lu bakin, her sey yoluna girecektir.”

Newman'in o ana dek yapmis oldugu en uzun konus-
ma siiresince, Madam de Cintrénin ona odaklanan ba-
kislar1 sonunda biiyiilii bir hal almisti. Newman’in
soylevi sona erince, gozlerini indirdji, bir siire yere baktu.
Sonra ayaga kalkti, olaganiistii bir ¢ift uyanik géz, onun
titremekte oldugunu sezmisti. Yine agir1 ciddi goriiniiyor-
du. “Teklifinize ok tesekkiir ederim” dedi. “Tuhaf gorii-
niiyor, fakat fazla beklemeden konustugunuza sevindim.
Bu konuyu kapatsak iyi olur. Soylediklerinize deger veri-
yorum; beni onurlandirdiniz. Ancak, ben evlenmemeye
karar verdim.”

“Ah, boyle konusmayin! Newman, onceki yalvaran ve
oksayici tonundan kesinlikle daha zayif bir sesle haykirda.
Geng kadin arkasini1 dondi, bir siire 6yle kaldi. “Daha iyi
diistiniin. Daha ¢ok geng, ¢ok giizelsiniz, mutlu edilecek
ve mutlu edeceksiniz. Ozgiirliigtiniizii yitirmekten korku-
yorsaniz, o 6zglirliigiin iste burada oldugu konusunda size
giivence verebilirim. Su anda siirdiirdiigiiniiz yagam, size
sunacagim yasam yaninda karamsar bir baghlik. Sizi bu



ug¢suz bucaksiz diinyanin dilediginiz yerine gétiirebilirim.
Mutsuz musunuz? Bende mutsuz oldugunuz izlenimi bi-
rakiyorsunuz. Mutsuz olmaya ya da mutsuz edilmeye hak-
kiniz yok. Liitfen, gelip tiim bunlara bir son vermeme izin
verin”

Madam de Cintré bagka yone bakarak oldugu yerde bir
stire daha kaldi. Newman’in konugma bi¢giminden etkilen-
diyse, bu akla yatkin bir seydi. Her zaman yumusak ve
sorgulayici olan ses tonu, sevilen bir ¢ocukla konusur gibi,
giderek kibar ve hafifce yargilayici olmugtu. Ayakta durmus,
geng kadini izlemekteydi; kadin yine Newman'a donmiis-
tli ama bu kez onun yiiziine bakmadi, gériilebilir az bir
gabayla sessizce bir seyler sdyledi.

“Evlenmemem i¢in bir¢ok neden var” dedi, “size agik-
layabilecegimden daha ¢ok. Mutluluguma gelince, ben
mutluyum. Teklifiniz, size anlatamayacagim bir siirii ne-
denle bana tuhaf gériiniiyor. Bir teklifte bulunmakta ke-
sinlikle haklisiniz. Ama bu teklifi kabul edemem;
olanaksiz bu. Liitfen, bu konuyu bir daha asla agmayin.
Bana bu konuda s6z vermezseniz, sizden bir daha buraya
gelmemenizi rica edecegim.”

“Nig¢in olanaksi1z?” Newman 1srar etti. “Olanaksiz ol-
madigini akliniza getirmeden 6nce dyle oldugunu diisii-
nebilirsiniz. Once, hoslanacaginmizi beklemiyordum zaten;
ancak bu konuya bir siire kafa yorarsaniz, hognut kalabi-
leceginiz inancindayim.”

“Sizi tanimiyorum” dedi Madam de Cintré. “Sizi ne
kadar az tamidigimi bir diistiniin”

“Kesinlikle ¢ok az, bu nedenle, konuya aninda karsi
¢itkmanizi istemem. Sizden istedigim tek sey hayir deme-
den, bir umut vermeniz. Istediginiz kadar bekleyecegim.
Bu arada beni daha gok gérebilir ve daha iyi taniyabilirsi-
niz, bana potansiyel bir koca, bir aday, goziiyle bakip ka-
rarinizi verin.’
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Madam de Cintré'nin diisiincelerinde hizla bir seyler
degisiyordu; bir soruyu Newmanin gozlerinde tartip bir
karara varmaya ¢alismaktaydi. “Bu asamadan sonra, sizden,
bir daha geri donmemek iizere evimden ayrilmanizi iste-
yemem” dedi, “sizi dinledigimde, size umut verir gibi go-
rinityorum. Sizi kararima karsin dinledim. Ciinki giizel
konugsuyorsunuz. Bu sabah, birisi benden, sizi bir koca
aday1 olarak gérmemi isteseydi, ona deli derdim. Gordii-
guniiz gibi sizi dinliyorum!” Ellerini uzatti, sonra bir giig-
stizliik ifadesiyle, iki yanina digiirdii.

“Evet, soylenecek ne varsa, tiimiinii soyledim” dedi
Newman. “Size, sinirsiz inaniyorum vesize, bir insan igin
diisiinebilecegim tiim iyilikleri diliyorum. Benimle evle-
nirseniz, giivende olacaginiza kesinlikle inantyorum.” Bir
glilimsemeyle konugmasin siirdiirerek “Az dnce soyledi-
gim gibi, kotii huylarim yok. Sizinigin her seyi yapabilirim.
Alistiginiz tiirde, incelmis, kibar ve kurallara uyan biri
olmadigim igin korkuyorsaniz, bu konuda kayginiz olma-
sin. Ben duyarl bir insanim! Goéreceksiniz!” dedi.

Madam de Cintré biraz uzaklasti, pencerenin yaninda,
porselen bir saksidaki biiyiik bir agelya bitkisinin 6niinde
durdu. Bitkiden bir ¢igek kopardi, parmaklar: arasinda
biikerek geri dondii. Sessizce oturdu, Newman'in daha gok
konugmasini istermis gibiydi.

“Evlenmenizin nigin imkansiz oldugunu soyliiyorsu-
nuz?” diye siirdiirdii Newman, “bunu imkénsiz kilan tek
sey sizin su anda evli olmanizdir. Bunun nedeni, evliligi-
nizde mutlu olmayiginiz mi? Bu iyi bir neden olabilir!
Ailenizin baski uygulamasi, isinize karigmasi, caninizi
sitkmas1 m1 nedeni? Diger bir neden, evliligin sizi gok 6zgiir
birakacak olmasi. Ailenize karg1 bir sey sdéylemiyorum;
bunu anlayin!” Akilli bir gézlemciyi giildiirebilecek bir
istekle ekledi: “Onlar i¢in dogru olan hangi yol olursa



olsun, kendimi onlara kabul ettirecegim, istediginiz ne
olursa olsun, gerekeni yapacagim. Bana giivenin!”

Madam de Cintré yeniden ayaga kalkt;, Newman'in
yaninda ayakta durdugu somineye yaklasti. Yiiztiindeki ac1
ve sikintil ifade silinmis; ylizi, Newman’in, onun huyuna
mi, amacina mi, sanata mi yoksa dogaya mi baglamak
konusunda, en azindan bu kez, sagirmak zorunda kalma-
dig1 bir 1g1kla aydinlanmigti. Arkadaglik sinirini agip ¢ev-
resine bakinarak genis bir alan goéren bir kadin
havasindaydi. Belirli 6l¢tide, denetimli ve sinirli bir cosku,
bakislarinin her zamanki parlakligina karigmis goriinii-
yordu. “Sizi yeniden gormeye karsi degilim” dedi, “giinki
soylediklerinizin ¢ogundan hoglandim. Ama sizi ancak su
kosulla gorebilirim: Uzun bir stire bu tarz konusmalar
yapmayacaksiniz.”

“Ne kadar bir siire?”

“Alt1 ay. Bunun i¢in ciddi bir s6z vermelisiniz.”

“Tamam, s0z veriyorum.”

“Hosca kalin o zaman” diyerek elini uzatti Madam de
Cintré.

Newman, bir sey daha séyleyecekmis gibi, bir an durdu.
Ama yalnizca ona bakty; sonra da ayrildi.

O akgam, bulvarda, Valentin de Bellegarde ile karsilas-
t1. Selamlastiktan sonra, Newman ona, birka¢ saat 6nce
Madam de Cintré’yi gordiigiinii anlatti.

“Biliyorum” dedi Bellegarde, “Rue de I'Universitéde
yemek yedim.” Sonra, iki adam da bir siire sessiz kaldilar.
Newman, Bellegarde’a, ziyaretinin ne gibi goriiniir bir etki
yaptigini sormak istiyordu; ancak Kont Bellegarde’in kendi
sorusu vardi ve 6nce o konustu.

“Beni ilgilendirmez ama kiz kardesime neler séyledin,
bakalim?”

“Ona evlenme teklif ettigimi sana séylemek isterim”
dedi Newman.
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“Simdiden!” Gen¢ adam 1slik galarak, “ ‘Vakit nakittir!”
Amerikada boyle mi soylityorlar? Peki, Madam de Cintré
ne dedi?” diye merakla sordu.

“Teklifimi kabul etmedi.”

“O durumda edemezdji, biliyorsun.”

“Ama onu yine gorecegim” dedi Newman.

“Ah, su kadinlar ne tuhaf!” diye haykird: Bellegarde.
Sonra, durdu, Newman koluyla engelledi. “Sana saygim
var!” diye haykirdi. “Bireysel bagar1 dedigimiz budur igte!
Seni hemen agabeyimle tanigtirmaliyim.”

“Ne zaman istersen!” dedi Newman.



bolim on

ewman, dostlar1 Tristram’larla gok sik go-
riigsiityordu ama Bayan Tristrama kulak
asacak olursaniz Newman daha 6nemli bir

tanidig1 yliziinden onlar1 ihmal ettigini diisiinebilirsiniz.
“Rakiplerimiz olmadig siirece, iyi durumdayiz; hig yoktan
iyidir. Ama siz artik gozde ve her giin ii¢ aksam yemegin-
den birini segen biri oldugunuza gore, biz bir koseye atil-
mis oluyoruz. Ayda bir gelip bizi gdrmeniz iyi bir sey
kuskusuz; nigin bize kartlarinizdan géndermiyorsunuz,
merak ediyorum. Bir kart gonderirseniz, kenarlari siyah
olsun liitfen; o zaman son umutlarimizin da titkendigini
anlariz” Bayan Tristram, Newman'in kendilerini ihmal
ettigini, aslinda ona olan bagliligini gésteren, bu tiir igne-
leyici sozlerle dile getiriyordu. Saka yaptigina kusku yoktu,
fakat onun ciddiyetinde bir nege, sakalarinda da alaycilik
vard1.

Newman, “Karakterimi bu kadar 6zgiir birakmaniz,
size iyi davrandigimi gosteren en iyi kanittir” diyordu.
Samimiyet nefret dogurur; kendimi ucuza satiyorum. Gu-
rurlu olsaydim, bir siire sizden uzak durur, beni yemege
¢agirdiginizda da Prenses Borealska'ya gidecegimi soyler-
dim. Ama eglencem s6zkonusu oldugunda ve beni gérme
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arzunuzun korunmasi igin dilediginiz her seye varim, hatta
beni ancak kotii isimler takarak gormeniz gerekiyorsa ona
da varim. Paris’in en biiyiik zlippesi oldugumu kabul edi-
yorum.” Newman, aslinda tanitilmis oldugu Polonyali
merakli hanimefendi Prenses Borealskanin verdigi dave-
te, o glin Bayan Tristranv’a gittigi i¢in katilmamuigti; Avenue
d’Iénadaki ev sahibesinin ters tutumu karsisinda dostlu-
guna sadik kalmamasi s6zkonusuydu. Sik sik ziyaret edil-
mesini saglayan ahlakibozulmayi agiklamasi gerekiyordu.
Bu agiklama yeterli degilse, benden daba iyi analiz yapan
biri dogru bir agiklama yapmali. Kahramanimizi hizla
stiritkleyen bir akintiya soktugumuz igin, Bayan Tristram
bu hizdan pek mutlu gériinmemektedir. Kendisi ¢ok ba-
sarili olmustu; oyununu fazla akillica oynamus, kartlari
karistirmak istemisti. Newman, zamani geldiginde, ona
dostunun “doyurucu” oldugunu soylemisti. Bu sifat ro-
mantik degildi, fakat Bayan Tristram bunun asil anlamini
algilamakta giiglitk gekmemisti. Koltuguna yaslanip bagi-
n1 arkaya yasladiginda, Newman'in yar1 kapal gozlerinden
yansiyan o bakis ve o kisacik sozciik ona, o ana kadar
karsilagmis oldugu en iyi tiirden olgun bir duygusallik
olarak goriinmiisti. Bir Fransiz deyisine gore, Newman
kendi iginde gogaliyordu, fakat ilimli ¢ikislar:1 Bayan Trist-
ram’in birkag ay dnce 6zgiirce ortaya koydugu ¢abay1 tek
basina etkiliyordu. Bayan Tristram, artik Madam de Cintré
ile ilgili salt elestirel bir goris olusturma egilimine girmis
goriinityordu ve onun tiim erdemlerin bir 6zeti oldugu
goriisiine yanit vermemesinin anlagilmasini diliyordu.
“Bagka higbir kadinin bu kadin kadar iyi gériinmedi” di-
yordu. “Shakespeare’in Desdemona’y1 nasil niteledigini
animsa; ‘list diizey incelikte bir Venedikli’ Madam de Cintré
de segkin bir Parisli. Biiyiileyici bir kadin ve bes yiiz erde-
mi var; bunlar1 aklinizda tutsaniz iyi olur” Acaba, Bayan
Tristram, Seine Nehri'nin 6teki yakasindan, sevgili dostu-



nu kiskanmaya bagladigini ve Newmana ideal bir eg bula-
yim derken tarafsizlig1 fazla abarttigini mi fark ediyordu?
Bundan kusku duymakta 6zgiiriiz. Avenue d’Iéna’li tutar-
siz kiigiik kadin, mantig1 agisindan, 6nlenemez bir degisim
ihtiyaci duyuyordu. Canli bir dis giicli vardi; bazen en
sevdigi inanglarina, saplantidan daha yogun bir canlilikla
ters diisen dislere kapilirdi. Dogruyu diigiinmekten bikar-
di; bunun ciddi bir sakincasi yoktu; ¢linkii yanligi diistin-
mekten de ayni bigimde bikiyordu. Onun bu gizemli
terslikleri arasinda, hayran kalinacak adalet 1siklar1 parli-
yordu. Bu 1s1klardan biri, Newman, Madam de Cintré’ye
resmi bir evlilik teklifinde bulundugunu séylediginde par-
lamigti. Geng¢ kadina soylediklerini ve onun yanitlarini
birkag sozciikle yinelemisti. Bayan Tristram da asir1 bir
ilgiyle dinlemisti.

“Ama sonug olarak” dedi Newman, “beni kutlamaniz
i¢in ortada bir neden yok. Bu bir zafer degil” dedi.

“Kusura bakma ama bu biiyiik bir zafer. Seni ilk soz-
ciigiinde susturmadigina ve onunla bir daha konusmama-
n1 istemedigine gore bu biiyiik bir zaferdir” dedi Bayan
Tristram.

“Anlayamadim” dedi Newman.

“Anlamazsin, kuskusuz; Tanr1 agkina, anlayin biraz!
Size kendi bildiginizi okuyun, akliniza geleni yapin dedi-
gimde, bu kadar hizli bagari saglayacaginizi diisiinmemis-
tim. Bes alt1 ziyaret yapmadan, boyle agilacaginizi
riiyamda gorsem inanmazdim. Peki, sizden hoglanmasi
i¢in ne yaptimiz? Higbir sey yapmadan, dylece, biraz da
kambur vaziyette, oturup gozlerinizi ona diktiniz. O da
sizi begendi, 6yle mi?”

“Gormeliydiniz”

“Hayir, kanit1 ortada. Asil goriilmesi gereken gey bun-
dan sonra. Daha fazla ¢aba gostermeksizin ona evlenme
teklif edeceginiz kadinin aklina bile gelmezdi. Konusurken
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onun aklindan gegenleri siz anlayamazsimz; olur da sizin-
le evlenirse, bu iliski, tiim insanlarin kadinlara kars1 olan
alisilagelmis adaletini gosterecektir. Ona karsi comert bir
tutum iginde oldugunuzu digiineceksiniz, fakat sizi kabul
etmeden Once, ne kadar tuhaf bir duygular denizinden
gectigini de anlamaya baglayacaksiniz. Onceki giin, sizin
oniiniizde dururken, bir konuya girerek, birkag saat 6nce
kabul edilemez bir sey i¢in ‘Neden olmasin?’ dedi. Bir
merkez nokta gevresinde, bin tane dnyargi ve gelenekten
soz etti, daha 6nce deginmedigi seyleri arastirdi. Claire de
Cintré’yi ve onun temsil ettigi seyleri diigindiigiimde,
aklimdan ¢ok hos seyler geciyor. Size onunla sansini de-
nemenizi 6nerdigimde, kesinlikle, iyiliginizi disinmiis-
tiim, giinahlariniza karsin yine 6yle diisiiniiyorum. Ama
sizin kim oldugunuzu ve bu nitelikteki bir kadinin sizin
icin boyle bir sey yapmasi i¢in neler yaptiginizi tam olarak
anlayamiyorum.”

Newman, “Ah, ¢ok hos bir sey var isin iginde!” dedi
giilerek ve Bayan Tristram’in sozlerini yineleyerek. Hos bir
sey oldugunu duymaktan agir1 hoglanmisti. Kendisiyle
ilgili en ufak bir kugkusu yoktu ama onu elde etmek gibi
gorkemli bir plan gerektigini ve ayrica ¢evresinin Madam
de Cintre’ye duydugu hayranligin degerini anlamaya bas-
lamugt1.

Yukaridaki konugsmadan hemen sonra dostunu ailenin
diger iiyeleriyle tanistirmak iizere Rue de I'Université’ye
gotiirmek amaciyla Valentin de Bellegarde geldi ve “Zaten
tanigtirilmigtimiz” dedi, “herkes sizden s6z etmeye baglad.
Kiz kardesim sizin kendisine yapmis oldugunuz ziyaret-
leri annesine anlatti, annemle karsilasmamis olmaniz bir
rastlant1. Kendisine sizin gok biiyiik bir serveti olan ve
evlenmek igin {istiin bir es arayan, diinyanin en iyi insanu,
bir Amerikali oldugunu séyledim” dedi.



Newman, “Madam de Cintrénin kendisiyle yapmis
oldugum son konusmay1 annesine anlattigini digiiniiyor
musunuz?” diye sordu.

“Anlatmadigindan kuskum yok; buna kendisi karar
verir. Bu arada, ailenin geri kalan iiyeleriyle de goriisme-
lisiniz. Sizinle ilgili bilinen seyler; ticarette biiyiik servet
yapmus, biraz sira dis1 biri olmaniz ve Claire’imize agik¢a
hayranhk duymanizdir. Hatirlarsiniz, Madam de Cintré’nin
oturma odasinda gordiigiiniiz yengem sizi, ok yonli bir
kisilik olarak tanimliyor. Bu nedenle, annem de sizi merak
ediyor”

Newman, “Bana bakip giilmeyi mi umuyor?” dedi.

“O asla giilmez. Sizden hoglanmazsa, neseli gériinerek,
kendinizi sevdirmeye ¢aligmayin. Uyarima kulak verin!”

Bu konugma akgam yapilmusti; yarim saat sonra Valen-
tin, dostunu heniiz igine girmedigi, Rue de I'Univérsitede-
ki dul Markiz de Bellegarde’in dairesine buyur etti. Duvar
ve tavanlar gri beyaz boyall, ince islemeli ve kiitlesel per-
vazlariyla ¢ok genis, yiiksek tavanl bir odayds; kap: giris-
leri ve sandalye arkaliklar1 solmug ve 6zenle onarilmis
goblenle ortiililydi; yerde, ¢ok eski olmasina karsin, yu-
musakligini ve derinligini korumus, agik renk bir Tiirk
halis1 vardi;; Madam de Bellegarde’in gocuklarinin her
birinin on yaslarindayken yapilmis portreleri kirmizi ipek
fon tzerinde asiliydi. Oda, konusmalara yetecek kadar
birbirinden uzak koselere yerlestirilmis, yarim diizine
mumla, aydinlatiliyordu. $6minenin yaninda, derin bir
koltukta, siyahlar giymis yasl bir bayan oturuyordu; oda-
nin diger ucunda, piyano basinda oturmus biri giizel bir
vals galiyordu. Newman, bu kisinin Markiz de Bellegarde
oldugunu gozlemledi.

Valentin dostunu tanigtird;; Newman atesin yanindaki
yash bayana dogru adim atarak onunla el sikisti. New-
manda beyaz, kirilgan, genis alinly, kiigiik agizli, gengligin
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tazeligini koruyan, bir ¢ift soguk, mavi gozlii yash bir yiiz
izlenimi kalmigti. Ona sert bir ifadeyle bakan Madam de
Bellegarde, el sikisirken, St. Dunstan Kontu’nun kizi oldu-
gunu animsatan bir Ingiliz tutarhligi havasindaydi. Gelini
piyano ¢almayi birakip Newman’ i¢tenlikle selamlad:.
Valentin gen¢ Markiz'in elini 6perken Newman oturup
gevresine bakindi

“Sizi daha 6nce gormem gerekiyordu” dedi Madam de
Bellegarde. “Kizimi birkag kez ziyaret etmigsiniz.”

“Ah, evet” dedi Newman giiliimseyerek; “Artik Madam
de Cintré ile eski arkadagiz”

“Cok hizli bir ilerleme” dedi Madam de Bellegarde.

“Istedigim kadar hizli degil” dedi Newman ciddiyetle.

“Ah, ¢ok azimlisiniz” diye yanitlad1 yagh kadin.

“Evet, itiraf etmeliyim ki 6yleyim” dedi Newman gii-
limseyerek.

Madam de Bellegarde, Newmana giizel, soguk gozle-
riyle bakt;; Newman da, sinamaya ¢alistig1 potansiyel bir
diismanla karsi karsiya oldugunu diisiinerek bu bakiglara
karsilik verdi. Bakislar1 bir siire ¢akisti. Sonra Madam de
Bellegarde bakiglarini ayirarak, giilimsemeden, “Ben de
¢ok azimliyimdir” dedi.

Newman, yash bayan1 sitnamanin kolay olmayacagini
sezmisti; kii¢lik kadin kati ve anlasilmazdi. Kizina hem
benziyordu, hem de ondan biitiiniiyle farkliydi. Makyaj:
Madam de Cintréninki ile ayniyds, kaslarinin ve burun-
larinin inceligi kalitsald1. Ama yiizii daha genis, daha agik
ve agzi, fazla konuskan olmaktan dolayr mutlu bir sapma
yapmis durumdayd:. Bir zamanlar tombul ve sikisik olan
dudaklar kapandig1 zaman; ancak bir bektasitiziimii yu-
tacak kadar ya da “Ah, canim, hayir!” diyecek kadar agila-
biliyordu. Aksi takdirde, kirk yil dncesinin giizellik
kitaplarinda Bayan Emmeline Atheling’in temsil ettigi
aristokratik giizellige son darbeyi vurmus olurdu. New-



man’in goziinde Madam de Cintré’nin ylziinde Bati1 diiz-
liklerindeki gibi esintiler boyu, par¢a par¢a bulutlar kadar
¢ok genis bir alana yayilan hos bir anlatim vardi. Oysa
annesinin ak pak, kati, saygi bekleyen yiizii, kuralci bakis-
lar1 ve giilimsemesiyle, cetvelle ¢izilmis bir parsomen
kagidina miirekkeple yazilip imzalanmig ve miihiirlenmis
bir belgeyi andiriyordu. Newman, ona bakinca, kendi
kendine, “Gelenekler ve kurallar kadin1” demisti; “bir s6zii
sessizce bir kurallar diinyas: yaratiyordu. Ama kendisini
nasil igsellestiriyor, i¢i nasil rahat ediyordu? Kendi diin-
yasinda, cigekli bir parkta, bir cennette dolagir gibiydi;
yuriirken, ‘bu uygundur’ ya da ‘bu kural disidir’ gibi tabe-
lalar goriiyor, bir biilbiilii dinlermis ya da kokulu bir giili
koklarmuis gibi coskuyla duruyor gibiydi” Madam de Bel-
legarde, genesinin altindan baglanan siyah kadifeden kiigiik
bir baglik takmus, eski siyah kagmir bir sala sarinmugti.

“Siz bir Amerikalisiniz, 6yle mi?” dedi. “Birkag Ame-
rikal1 gordim.”

“Paris’te birkag tane var” dedi Newman alayli olarak.

“Ah, gercekten mi?” dedi Bayan Bellegarde. “Onlar1
Ingiltere'de ya da bagka bir yerde gordiim, Paris'te degil.
Sanirim, uzun yillar énce, Pirenelerdeydi. Kadinlarinizin
cok giizel oldugu soyleniyor. Gordiigiim kadinlardan biri
¢ok hostu! Harika bir yiizii vardi! Birisini tanigtirmak icin
bana bir not vermisti, kim oldugunu unuttum, kendi yaz-
dig1 bir not da gondermigsti. Daha sonra o mektubu uzun
bir siire sakladim, tuhaf bir anlatimi vardi. Bazi tiimceleri
ezberimde. Cok eskidendi. O zamandan beri hi¢bir Ame-
rikali gormedim. Sanirim, gelinim gérmiis; o gok gezenti
bir insan, her tiirlii insan1 goriir”

O anda, gen¢ kadin, belini ¢ok ince bi¢imde sikmus,
goriiniige gore bir balo igin tasarlanmig giysisini higirda-
tarak yanlarina geldi. Cirkindi ama kendine has bir giizel-
ligi de vards; gozleri digar: firlamisti, dudaklarinda tuhaf
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bir kirmizilik vardi. Newmana arkadag1 Matmazel Nioc-
he’yi animsatiyordu; o engellenmis geng kiz da bu kadin
gibi olmak isterdi. Valentin de Bellegarde kadinin biraz
gerisinde, o ¢ok genis etege basmamak igin seke seke yii-
rityordu.

Ciddi bir tonda, “Omuzlarini arkadan biraz daha ser-
gilemeliydin” dedi, “ayrica, boyle bir giysiye, kirmal yu-
varlak yaka da takabilirdin”

Geng kadin, Valentin’in sozlerini dogrulamak i¢in,
arkasini donerek somine raf1 iizerindeki aynada sirtina
bakt1. Ayna agag1 dogru bakmasina karsin, yine de sirtini
genis ¢apta yansitiyordu. Geng Markiz, ellerini arkasina
gotiirerek giysisini belinden agag1 dogru ¢ekti. “Boyle mi
demek istiyorsun?” diye sordu.

“Simdi daha iyi” dedi Bellegarde ayni tonda, “isteneni
daha iyi gosteriyor, simdi” dedi.

“Ah, ben asla agiriya kagmam” dedi yengesi. Sonra da
Madam de Bellegarde’a donerek, “Az 6nce, benim igin
hangi s6zctigii kullandiniz madam?”

“Sizin i¢in gezenti dedim ama bagka bir isim de taka-
bilirim” dedi.

“Bir gezenti mi? Ne ¢irkin bir sozciik! Ne anlama geli-
yor?”

Onun Fransizca bir sézciik oldugunu diigiinen New-
man, “Cok giizel bir insan” diye araya girdi.

“Cokiyibir kompliman, fakat kéti bir ¢eviri” dedi geng
Markiz. Sonra ona bakarak, “Dans eder misiniz?” diye
sordu.

“Bir adim bile atamam.”

“Cok olumsuzsunuz” dedi yalnizca. Geri donerek ay-
nada yine sirtina bakti.

Goriiniiste, bir Amerikal1 ile nasil konugsulacagini
merak eden yash bayan, “Paris hosunuza gidiyor mu?”
diye sordu.



“Evet, olduk¢a” dedi Newman. Sonra dostga bir vur-
guyla, “Ya sizin?” diye ekledi.

“Paris’i tanidigimi soyleyemem. Evimi biliyorum, dost-
larimi tanityorum, Paris’i bilmiyorum?”

“Cok sey kagiriyorsunuz” dedi Newman igtenlikle.

Madam de Bellegarde dik dik bakti; biiyiik bir olasilik-
la ilk kez, kagirdig1 firsatlar konusunda boyle bir hosgé-
riiyle karsilagiyordu. “Elimde olanlar bana yetiyor” dedi
saygin bir havayla.

Bu arada, Newman odada goz gezdiriyordu, ilgisini
geken nesneler oldukea kasvetli ve eski ptiskiiydi; bunlar
arasinda, kalin ¢erceveli yliksek, kiiclik pencere kanatlari
ve aralarina asili, gecen yiizyilldan kalma sararmig pastel
boyali ti¢ dort portre vardi.

“Evet, sevgili annecigim” dedi Valentin, gelip somine
rafina yaslanarak, “sevgili dostum Newman ile ilgili go-
riisleriniz nedir? Size soyledigim gibi mitkemmel bir insan,
degil mi” diye sordu.

“Bay Newman ile uzun bir tamisikligim olmadi daha”
dedi Madam de Bellegarde. “Su anda ancak, asir1 kibarli-
gin1 degerlendirebiliyorum.”

“Annem bu konularda ¢ok iyi karar verir” dedi Valen-
tin, Newman’a. “Onun hoguna gittiyseniz, bu bir zaferdir”

“Umarim bir giin benden hoglanirsiniz” dedi Newman,
yasl bayana bakarak. “Daha bir sey yapmadim?”

“Siz ogluma bakmayin; sizin baginiza dert agabilir. Akl
bir karig havadadir”

“Ah, onu severim, onu seviyorum” dedi Newman agik
sozliliikle.

“Sizi eglendiriyor mu?”

“Evet, ¢cok.”

“Duyuyor musun Valentin?” dedi Madam de Bellegar-
de. “Bay Newman eglendiriyormugsun.”
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“Daha sonra, o konuya sonra gelecegiz!” diye haykird1
Valentin.

“Diger oglumu da gormelisiniz” dedi Madame de Bel-
legarde. “O, bundan daha iyidir. Fakat, sizi eglendirmez”

“Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mirildand: Valentin,
disiinceli olarak. “Ama yakinda olacaklari gorecegiz. Iste,
maosyo agabeyim geliyor”

Kapinin agilmasiyla birlikte, Newmanin yiiziini anim-
sad1g1 bir beyefendi igeriye dogru adimini atiyordu. Kah-
ramanimizi, kendisini Madam de Cintré’ye ilk kez
tanitmaya galisirken bozguna ugratan adamdi o. Valentin
de Bellegarde agabeyini kargilamaya gitti, ona bir siire
bakti, sonra kolundan tutarak Newman'in karsisina ¢ikar-
du

“Bu benim miikemmel dostum Bay Newman” dedi
donuk bir sesle. “Onu taniyor olmalisin.”

Marki Hafifce egilerek “Tanistigimiza sevindim Bay
Newman” dedi, fakat elini uzatmadi.

Newman, kendi kendine, “Bu, yash kadinin kopyas1”
diyordu, M. de Bellegarde’l selamlarken. Newman, son
Marki'nin ¢ok hog bir yabanci olduguna, yasami hafife
alma egiliminin bulunduguna ve atesin baginda oturan o
tantanaci kadinin kocast olmanin zorlugunu yasadigina
dair spekiilatif bir teoriyi zihninde olugturmaya baglamis-
t1. Karisiyla mutlu olduysa, ¢ok sevdigi iki kiigiik gocugu
nedeniyle olmustu, Madam de Bellegarde ise biiyiik ¢ocu-
gunu daha ¢ok severdi.

“Erkek kardesim bana sizden sz etmisti” dedi M. de
Bellegarde; “ve siz kiz kardegimle taniginca, bizim igin de
tanigma zamani geldi” Sonra da annesine doniip, kibarca
egilerek dudaklarini onun eline dokundurdu, $6mine 6niin-
de kendine 6zgii bir tavirla durdu. Favorileri sar1 ve par-
lakti, hatasiz bir Ingiliz gibi, yakigikli genesinin ortasinda
bir gukuru vardi. Tirnak cilalarina kadar, “sira dig1” idi;



guzel, dik durusuyla, soylu ve asilzade denmeyecek bir
davranigi yoktu. Newman, kendisini agirdan satma sana-
tin1 bu denli iyi beceren bir bagka insan daha tanimamis-
t1; biyiik bir yapinin 6n cephesini gorebilmek igin geri
gekilircesine, o da bir adim geri adim atmusti.

Goriniige gore, kocasinin kendisini baloya gotiirme-
sini bekleyen gen¢ Madam Bellegarde, “Nezaket” dedi
kocasina, “Giyinmis kusanmis olduguma dikkatini ¢ekmek
isterim” dedi.

“lyi fikir” dedi Valentin, mirildanarak.

“Emrinizdeyim, sevgilim” dedi M. de Bellegarde. “Yal-
niz, Bay Newman ile bir iki s6z etmeme izin vermelisin.”

“Ah, bir partiye gidiyorsaniz, sizi tutmayayim” dedi
Newman. “Yine goriisecegiz, nasil olsa. Aslinda, benimle
konugmak isterseniz bunun igin seve seve bir saat ayira-
bilirim.” Tim sorular1 yanitlamaya ve istenenleri yerine
getirmeye hazir oldugunun bilinmesini istiyordu Newman.

M. de Bellegarde sominenin 6niinde, beyaz eliyle diiz-
giin favorisini oksarken, 6zel gozlemci bir bakisin anlam-
s1iz gillimsemesiyle birlestigi bir anlatimda, dengesi
yerinde, ayakta Newman stiziiyordu. “Cok kibarsiniz,
baoyle bir 6neride bulunmaniza sevindim” dedi. “Yanilmi-
yorsam, isleriniz nedeniyle zamaniniz degerli. Bizde s6y-
lendigi gibi-ah-, dans les affaires.”””

“Isim basgimdan agmis mi, demek istiyorsunuz? Ah,
hayir, simdilik isleri askiya aldim. Bizim deyisle, ‘gezip
tozuyorum;, zaman benim zamanim.”

“Oh, tatildesiniz” dedi M. de Bellegarde. “ ‘Gezip toz-
mak’; evet bu sozii isitmistim.”

“Bay Newman bir Amerikal1” dedi Madam de Belle-
garde.

“Agabeyim biiyiik bir etnologdur” dedi Valentin.

27. (Fr.) Islerde. (y.h.n.)
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“Bir etnolog mu?” dedi Newman. “Oh, demek zencile-
rin kafataslar1 gibi seyler topluyorsunuz.”

Marki, erkek kardesine sertge bakip favorisini oksama-
ya bagsladi. Sonra, ayni nazik tavirla Newman'a donerek,
“Zevk i¢in mi geziyorsunuz?” diye sordu.

“Ah, gezerek, oradan buradan bir seyler 6greniyorum.
Kuskusuz bundan ¢ok zevk aliyorum.”

“Ozel ilgi alaniniz nedir?” diye sordu Marki.

“Beni her sey ilgilendirir” dedi Newman. “Bir konuya
bagli kalmam. En ¢ok iireticilere ilgi duyarim.”

“Ozel ilgi alaniniz bu oldu demek?”

“Ozel ilgi oldugunu séyleyemem. Asil ilgim, en kisa
siirede, miimkiin olan en biiytik serveti edinmek olmustur.”
Newman, bu saptamayi bilingli olarak yapmus, gerekirse
diye, varlikli oluguyla baskin bir hava yaratmaya baglamis-
tL.

M. de Bellegarde, onaylarcasina giildii. “Umarim, ba-
sarili olmussunuzdur” dedi.

“Evet, akla yatkin bir siire iginde biiyiik bir servet yap-
tim. Gordiigiiniiz gibi, fazla yash da degilim””

“Paris bol para harcamak i¢in ¢ok iyi bir yerdir. Size iyi
eglenceler” M. de Bellegarde, eldivenlerini giymeye bas-
lad1.

Newman, kisa bir siire, onun beyaz ellerini, i¢i beyaz
kiirkli eldivenlerine gegirirken izledi; bu arada duygula-
rinda garip bir sapma olmusgtu. M. de Bellegard'n iyi di-
lekleri, disarida serpistiren yumusak kar tanelerinin
bembeyaz bir gokyiiziinden sessizce dagilarak inisleri gi-
biydi. Newman, yine de, sinirlenmemisti; tizerinde bir
tstiinlik kuruldugunu diigiinmedi; o denli soylu, uyumlu
bir ortami bozacak bir sey yapamayacaginin bilincindey-
di. Newman, yalmzca dostu Valentin'in ugragsmak zorun-
da kalacaksin dedigi giiglerle kars1 karsiya oldugunun ve
bu giiglerin yogunlugunun bilincine varmigt1. Ayaklarini



boylu boyunca uzatarak ve kendi diidiigiini ottiirerek
karsilik vermeyi isterdi. Bu tepki kotii ve zararli olmasa
da, eglenceli olmayan bir davranis da degildi. Newman,
su rahat giilimseyisini devreye sokmaya hazirdi, onlar1
bilerek sasirtmay: planlamamais olsa da ev sahipleri sasi-
racaklardi

“Paris bagibos insanlar i¢in iyi bir yer” dedi, “ya da uzun
bir siire i¢in, ailenizle buraya yerlesirseniz, tanidiklariniz
ve gevreniz olursa; ya da bunun gibi biiyiik bir eviniz,
esiniz ve ¢oluk ¢ocugunuz varsa, rahatiniz yerindeyse,
Paris ¢ok iyi bir yer. Birbirine yakin odalarin oldugu bir
yerde yagamak hosuma gitmez. Ama bagibos bir insan
degilim. Oyle olmaya ¢aligsam da beceremem; egyanin
dogasina aykir1. Benim i aligkanliklarim yerine oturmus-
tur. Oysa, benim diyebilecegim bir evim ya da ailem diye-
bilecegim bir seyim yok. Kiz kardeslerim bes bin mil
uzaktalar, annem ben daha gengken 6ldi, bir karim yok;
keske olsa! Iste, gordiigiiniiz gibi, ne yapacagimi tam ola-
rak bilmiyorum. Sizin kadar kitap okumam; disarida yemek
yemek, operaya gitmek beni sikar. I yasamimi 6zlityorum.
Hayatimi kazanmaya neredeyse ¢ocukken bagladim ve
birkag ay 6ncesine kadar, asla isten elimi gekmedim. Bos
zamant hak etmek zordur”

Bu konugmadan sonra Newman? izleyenler arasinda,
derin bir sessizlik olusmustu. Valentin, elleri cebinde, ba-
kislar1 ona yonelik ayakta duruyordu; sonra yan yan yii-
rityerek kapiya yaklasti. Marki eldivenlerini takmakta ve
gilimsemekteydi.

“Hayatiniz1 kazanmaya daha gocukken mi bagladiniz?”
dedi marki.

“Biraz daha sonra, ergenligimde”

“Kitaplara diiskiin olmadiginizi sdylediniz” dedi M. de
Bellegarde; “amaegitiminizin erken yasta kesildigini anim-
siyor ve kabul ediyor olmalisinmiz” dedi.
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“Cok dogru; onuncu yas giiniimde okulu biraktim.
Okula gitmenin ¢ok iyi bir sey oldugunun bilincindeydim.
Ama daha sonra bilgimi artirdim” diye yanitladi Newman
inandiric1 bir tonda.

“Kiz kardesleriniz mi var?” Madame de Bellegarde
sordu.

“Evet, iki tane. Harika kadinlar!”

“Sanirim, hayatin zorluklar: onlar i¢in de erken bagla-
dr”

“Buna zorluk derseniz, Batrdaki diger kizlar gibi ¢ok
erken evlendiler. Bir tanesi Bat’'nin en biiyiik plastik fab-
rikasinin sahibiyle evlendi”

“Siz plastikten evler de yapiyor musunuz?” diye sordu
Marki.

Uzun beyaz salina sarilmakta olan gen¢ Madam de
Bellegarde, “Aileniz biiytidiikge evi de uzatirsiniz” dedi.

Newman bu soze karsilik bir kahkaha patlatt; eniste-
sinin oturdugu evin biiytik ahsap bir ev oldugunu, kendi-
sinin de biyilik ¢apta plastik madde iretip sattigini
acikladi.

“Benim ¢ocuklar, yagish havalarda, kauguk ayakkabi-
larini giyerek Tuileriese oynamaya giderler” dedi geng
Marki. “Acaba onlar1 da enisteniz mi {iretiyor?”

“Biiyiik bir olasilikla” dedi Newman; “eger oyleyse,
kesinlikle saglamdir”

“Aman, cesaretiniz kirilmasin” dedi M. de Bellegarde,
belirsiz bir kibarlikla.

“Ah, kirilmaz. Uzerinde ¢ok diisiinmem gereken yeni
bir projem var, 6nemli bir i3.” Newman bir an sustu, du-
raksadi ama hizla diisiiniiyordu; aklindakini agiklamak
istiyordu; ancak bunu yapmak hosa gitmeyecek bir bi¢im-
de konugmaya zorluyordu onu. Bununla birlikte Madam
de Bellegarde’a yonelik konusmasini siirdiirdii, “Projemi



size anlatacagim; belki bana yardimei olabilirsiniz, ben
evlenmek istiyorum”

“Cok iyi bir proje bu ama ben ¢opgatan degilim” dedi
yasli bayan.

Ona bir an bakan Newman, kusursuz bir i¢tenlikle,
“Sizi 6yle gormek isterdim” diye agikladi.

Madam de Bellegarde, Newman ¢ok igten bulmustu
sanki. Sertce, Fransizca bir seyler mirildandi, goézlerini
ogluna dikti. O anda kapi1 agilmuis, hizla igeri giren Valen-
tin yeniden kapida belirmisti.

Yengesine, “Size bir haberim var” dedi. “Claire, baloyu
baslatmamamizi istedi, o da sizinle gelecekmis.”

“Claire bizimle geliyor!” diye haykird: gen¢ Markiz. “En
voild, du nouveau!™

“Kararini degistirmis; yarim saat dnce karar verdi, sa-
¢ina son pirlantay: takiyor” dedi Valentin.

“Kizimin aklini gelen sey nedir?” diye sordu Madam
de Bellegarde, ciddiyetle. “Son ii¢ yildir diinyaya agilmadi.
Simdi bana danismadan, yarim saat i¢in de mi karar verdi?”

“Bes dakika 6nce bana danisti, annecigim” dedi Valen-
tin, “ben de ona bu denli giizel bir kadinin, giizelligini siz
de goreceksiniz, kendini canli canli ggmmeye hakk: yok
dedim?”

M. de Bellegarde, Fransizca olarak, “Claire annesine
danigsa, iyi olurdu, kardesim. Bu ¢ok tuhaf” dedi.

“Claire adina, buradaki herkese danigiyorum!” dedi
Valentin. “Iste geliyor!” A¢ik kapiya dogru gitti, Madam
de Cintré’yi kapida karsiladi, elinden tutup odaya getirdi.
Beyazlar giyinmisti ama ayaklarina kadar uzanan uzun
mavi bir pelerin, giimiis bir klips ile omuzlarindan tuttu-
rulmugtu. Pelerini arkaya savurmus, uzun beyaz kollar1
ortaya ¢ikmuisti. Sik, agik renk saglar1 arasinda bir diizine
pirlanta is1ldiyordu. Ciddi gériiniiyordu, gevresine bakimip

28. (Fr.) Iste yeni bir sey! (y.h.n.)
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Newman goriince, giiliimseyerek ona elini uzatti. Newman
onu ¢ok giizel bulmugtu. Goriiniise gore, Newman'la goz
goze gelmeden, ne yapacagini bilmeden salonun ortasin-
da bir siire duraksayarak kaldig1 i¢in, Newman onun yii-
ziine tam olarak bakma sans1 bulmustu. Sonra, $omine
basinda, derin bir koltukta oturmakta olan ve Madam de
Cintré’ye kizmuis gibi bakan annesinin yanina gitti. Madam
de Cintré, sirt1 digerlerine doniik olarak, giysisini goster-
mek igin pelerinini izerinden ald1.

“Beni nasil buldun?” diye sordu.

“Cok ciiretli buldugumu diisiintiyorum” dedi Markiz.
“Daha ii¢ giin 6nce, benim i¢in 6zel olarak, Diises Lusig-
nan ziyaret etmeni rica ettigim zaman, bir programin
olmadiginy, senin igin uygun oldugunu séylemistin. Senin
uygun dedigin sey bu ha? Madam Robineau’yu ni¢in at-
lattin? Bu gece mutlu etmek istedigin kim acaba?”

“Kendimi mutlu etmek istiyorum, sevgili annecigim”
dedi Madam de Cintré; egilerek yash kadini 6ptii.

“Stirprizlerden hoslanmam, sevgili kardesim” dedi Ur-
bain de Bellegarde; “6zellikle, balo salonuna girerken.”

O an Newmana konusmak igin esin kaynagi olmustu,
“Ah, bir salona Madam de Cintré ile giriyorsaniz, ilginin
sizin Uzerinizde toplanmasini bekleyemezsiniz!”

M. de Bellegarde zorlama bir giiliiciikle kiz kardesine
dondi, “Umarim, agabeyin pahasina yapilan bir kompli-
mani degerlendirebilirsin” dedi. “Haydi gel, madam.” Ve
Madam d Cintré’yi koluna takarak hizla salondan ¢ikardi.
Valentin de aynisini, goriimcesinin kiyafetinin kendisi-
ninkinden daha giizel olmadigin1 diisiinmekte olan ama
yine de tam olarak i¢i rahat etmeyen, gen¢ Madam de
Bellegarde’a uyguladi. Bir hog¢a kal giiliimsemesiyle Ame-
rikali konugunun gézlerinde kendisini yatigtirici bir sey
ararken, belirli bir gizemli parlama sezince, kendini onu
buldugu i¢in avutmamis olamazdi.



Madam de Bellegarde ile bag baga kalan Newman, onun
karsisinda bir siire sessizce ayakta kald1. “Kiziniz ok giizel”
dedi sonunda.

“Cok ilging bir insan” dedi Madam de Bellegarde.

“Bunu duyduguma sevindim” dedi Newman giilerek.
“Bu beni umutlandiriyor”

“Ne umudu?”

“Bir giin benimle evlenmeye razi olacagi umudu?”

Yash kadin yavasca ayaga kalkt1. “Projem dediginiz bu
muydu?”

“Evet; siz onay verir misiniz?”

“Onay m1?” Madam de Bellegarde bir an ona bakip
bagini iki yana salladi. Yavagca, “Hayir!” dedi.

“Bu durumda, izin verecek misiniz? Olur, der misiniz?”

“Siz ne sordugunuzu bilmiyorsunuz. Ben ¢ok gururlu
ve her seye karisan yash bir kadinim.”

“Ben de ok zengin bir adamim” dedi Newman.

Madam de Bellegarde bakislarini yere dikti, Newman,
kadinin, bu sozleri, 6tkelenmeyi gerektirecek bir sey olarak
kafasinda tarttigini diigiiniiyordu. Ama sonunda bagini
kaldirarak, “Ne kadar zenginsiniz?” diye sordu.

Newman gelirini yuvarlak olarak agikladi; Frank’a gev-
rildiginde ¢ok biiyiik boyutlara ulasan bu rakam gérkem-
li bir ses ¢ikarmigti. Parasal durumu konusunda yaptig:
agiklamalar, kaynaklarini yeterince ortaya koymustu.

“Madam de Bellegarde sessizce dinlemisti. “Cok a1k
sozliisiiniiz” dedi sonunda, “ben de dyle olacagim. Genel
olarak, sizinle ugragsmaktansa, sizin yaninizda olurum.
Boylesi daha iyi”

“Her kosul igin size tegekkiir ediyorum” dedi Newman.
“Ancak, bu durumda, benimle yeterince ugragtimz. Iyi
geceler!” diyerek ayrildi.
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ezisinden sonra Parise dondiigiinde, Newman,
g M. Nioche ile Fransizca derslerine baglamamus,
zamanini bagka konulara harcamisti. Bununla

birlikte, M. Nioche, hemen Newman’ gormeye gelmis,
Newman’in asla akil erdiremedigi gizemli bir yolla, onun-
la ilgili her seyi 6grenmigsti. Ufak tefek, meteliksiz kapita-
list, Newman arka arkaya birkag kez gérmeye gelmisti.
Kendisine fazla para 6dendigi i¢in eziklik duygusuna ka-
pildigindan, bunun karsiligini, kiigiik taksitler halinde
dilbilgisi ve istatistiksel bilgiler sunarak verme ¢abasin-
daymig gibiydi. Birkag ay 6ncesinde oldugu gibi, yine o
diizgiin, melankolik goriiniimiindeydi; paltosunda ve sap-
kasinin eski parlakliginda bir degisiklik olmamigti. Ama
zavalli adamin i¢ huzuru biraz daha kagmus gibiydi, sanki
yazin, bagindan kotii seyler ge¢misti. Newman, ilgiyle
Matmazel Noémie'yi sordu, M. Nioche de yanit olarak,
ona yash gozlerle, sessizce baktu.

Sonunda, “Bana sormayin, efendim” dedi. “Oturup onu
izliyorum, fakat elimden bir sey gelmiyor.”

“Kotii bir davranigta mi bulundu?”

“Gergekten bilmiyorum. Onu izleyemiyorum. Onu
anlayamiyorum. Kafasinda bir seyler var; ne yapmaya
galigtigini bilmiyorum. Benim igin ¢ok derin.”



“Louvre’a gidiyor mu? Benim igin o kopyalar1 yapti m1?”

“Louvre’a gidiyor, ama kopya namina bir sey gormiis
degilim. Sehpasinda bir sey oluyor; sanirim sizin 1smarla-
diginiz resimlerden biri. Bu denli harika bir siparis ona
melek parmaklari kazandirmis olmali. Ancak ciddi ¢alig-
miyor. Ona bir sey sdyleyemiyorum; ondan korkuyorum.
Gegen yaz, bir aksam onunla Champs Elyséesde yiiriyii-
se ¢iktigimizda, beni korkutan seyler soyledi”

“Neler soyledi?”

“Bunlar1 sdyleyemeyecek olan mutsuz bir babay ba-
gislayin” dedi M. Nioche patiska cep mendilini agarken.

Newman, kendi kendine Matmazel Noémie'yi Louvreda
gormeye gidecegine s6z verdi. Kopya ¢aligmalari nasil
gidiyor diye merak ediyordu ama gen¢ kadin1 da merak
etmiyor degildi. Bir 6gleden sonra miizeye gitti, birkag
oday1 bos yere dolagt. Tam Italyan ustalarin bulundugu
salona girmek iizereydi ki, ansizin Valentin de Bellegarde
ile yiiz yiize geldi. Geng Fransiz igtenlikle selam verdikten
sonra onu kendisine Tanrrnin gonderdigini sdyledi. Ruh
durumu kétiiydii, moral bulacak birine gereksinim duyu-
yordu.

“Tam bu giizellikler arasinda neden béyle mutsuzsu-
nuz?” dedi Newman. “Sizin resme diigkiin oldugunuzu
saniyordum, o6zellikle eski-siyah olanlara. Surada sana iyi
gelecek iki ii¢ tane var”

“Ah, bugiin” dedi Valentin, “resim begenecek durumda
degilim, ne kadar giizel olurlarsa, o kadar az begeniyorum
onlar1. Dik bakisli, duragan, kocaman gézleri sinirimi
bozuyor. Konugmak istemedigim insanlarla dolu, biiyiik,
sikic1 bir partideymisim gibi bir duyguya kapiliyorum.
Bunlarin giizelliklerinden bana ne? Can sikici, daha da
kotisit kahredici. Bir siirii sikintim var; kendimi ¢ok kotii
hissediyorum?

185

amerikala



henry
James

“Louvre size huzur vermiyorsa, ne diye buraya geldi-
niz?” diye sordu Newman.

“Sikintilarimdan biri bu zaten. Buraya kuzenimle bu-
lugmaya geldim; iirkiing bir Ingilizkuzen, anne tarafindan
bir akraba. Kocas igin bir haftaligina Parise geldi, kendi-
sine giizel yerleri gostermemi istiyor. Aralik ayinda yesil
tiillii bir baglik takan, uzun ¢izmelerinin bileklerinden
seritler sarkan bir kadin diigiin! Annem onlarin hosuna
gidecek bir seyler yapmamu istedi. Bu 6gleden sonra bir
ugak gorevi listlendim. Saat ikide burada bulugacaktik,
yirmi dakikadir bekliyorum. Neden gelmez ki? Yiiriimeyi
mi bilmiyor? Beni atlattiklar1 i¢in kizayim m1 yoksa on-
lardan kurtulduguma sevineyim mi?”

“Yerinizde olsam ben de kizarim” dedi Newman, “ge-
lirlerse, bos yere 6fkelenmis olacaksiniz. Ama gelmeye-
ceklerini digiiniip sevinirseniz ve sonra geldiklerinde, o
sevinci ne yaparsiniz bilemem.”

“Bana ¢ok iyi bir akil verdiniz, simdi daha iyi hissedi-
yorum. Ofkelenecegim; cehennemin dibine kadar yollar1
var. Ben sizinle geliyorum; bir randevunuz yoksa tabii.”

“Randevu denemez tam olarak” dedi Newman. “Fakat,
aslinda buraya resim degil birini gormeye geldim.”

“Bir kadin olabilir mi?”

“Geng bir bayan.”

“Eh, tiim kalbimle umarim ki, yesil tiil takmig ve ayak-
lar1 ilgi odagi olmayan biridir”

“Ayaklarini bilmem ama elleri gok giizeldir.”

Valentin ig ¢ekerek, “Bu durumda sizden ayrilmam m
gerekiyor?”

“O geng bayani bulacagimdan emin degilim” dedi New-
man, “sizi bulmusken, ayrilmak istemem. Sizi onunla ta-
nistirmam dogru olmayabilir ama yine de gorisiiniizii
almak isterim.”

“Giizel mi?



“Oyle denebilir”

Bellegarde, dostunun koluna girdi. “Beni hemen ona
gotirin! Yoksa, giizel bir bayani kararimi vermek igin
bekletmekten utanirim.”

Newman, yiiriimekte oldugu yone dogru agir adimlar-
la ilerledi. Aklindan bir seyler gegiyordu. Iki adam, Italyan
ustalarin bulundugu uzun galeriden gecerken, bir an ay-
dinlik alana baktiktan sonra, Newman sol yaninda ayni
ekole ayrilmig daha kiigiik bir bélmeye sapti. Igeride ok
az kisi vardi ama en ugta, sehpasinin 6niinde Matmazel
Nioche oturmaktaydi. Caligmiyordu; paleti ve firgalar
kucaginda, sandalyesine yaslanmis, salonun diger yanin-
dakisirt1 ona doniik, resimlerin 6niinde duran iki kadina,
ilgiyle bakmaktaydi. Kadinlar, goriiniise gére, son moda
giyinmisti; uzun ipek giysileri ve sagaklar1 parlak déseme
tzerine yayilmisti. Ne diisiindiigiinii sdyleyemesem de,
Matmazel Noémie'nin baktigi, kadinlarin giysileriydi. Oy-
lesine uzun giysileri parlak déseme tizerinde siiriikleyerek
dolagmak her seye deger diye, kendi kendine konugtugu-
nu varsaylyorum. Her neyse Matmazel Noémie'nin di-
stinceleri, Newman ile dostunun goriinmesiyle dagildu.
Onlara ¢abucak goz att1 ve yiizii hafifge kizardi, ayaga
kalkarak sehpasinin 6niinde durdu.

Newman, kotti Fransizcasiyla, “Buraya ozellikle sizi
gormeye geldim” dedi ve elini uzatti. Sonra, iyi bir Ame-
rikali gibi, resmi olarak, Valentin’i tanigtirds: “Izninizle
size, Comte Valentin de Bellegarde’s tanistirmak isterim.”

Valentin, Matmazel Noémie'ye unvaninin etkileyiciligi
ile uyumlu gelen bigimde egildi, fakat geng kadinin verdi-
gi yanitin kisalig1 onun daha asagi bir sinif oldugunu sak-
lamiyordu. Ellerini saglarina gotiiriip sert kisimlarini
yumusatarak Newman'a dondii. Sonra tuvali tersine gevir-
di. “Beni unutmadiniz mi1?” diye sordu.
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“Sizi asla unutmayacagim” dedi Newman, “bundan hig¢
kuskunuz olmasin.”

“Ah” dedi geng kiz, “bir insan1 animsamanin ¢ok degi-
sik yollar1 vardir” Ve kendisinden bir “karar” vermesi
beklenen bir beyefendi edasiyla ona bakan Valentin de
Bellegarde’a kagamak bakislarla bakti.

Newman, “Benim igin bir seyler yaptiniz mi? lyi ¢alis-
tiniz m1?” diye sordu.

“Hayir, hi¢bir sey yapmadim.” Ve paletini alarak boya-
lar1 karigtirmaya baslad.

“Peki ama babaniz bana siirekli buraya geldiginizi s6y-
ledi”

“Gidecek bagka yerim yok! Hi¢ olmazsa, burasi yaz
boyu serindi”

“Burada oldugunuza gore, bir seyler denemis olmali-
simz” dedi Newman.

“Size daha 6nce soylemistim” diye yanitladi usulca, “ben
resim yapmay1 bilmiyorum.”

“Ama su anda sehpanizda giizel bir sey var” dedi Va-
lentin, “bakmama izin verir misiniz?”

Geng kiz iki parmaklari agik bir halde elini tuvalin arka
yiizeyine yayarak koydu; o eller, iistiinde boya lekeleri olsa
da Newman'in giizel dedigi ve Valentin'in hayran kalabi-
lecegi ellerdi. Geng kiz, “Benim resimlerim giizel degil”
dedi.

Valentin, agik yiireklilikle, “Sizinle ilgili gizel olmayan
tek sey o, matmazel” dedi.

Kii¢iik tuvali alarak ona uzatti. Valentin resme bir an
bakt1. Geng kiz, “Sizin bu isten anladigimza kuskum yok”
dedi.

“Evet” diye yanitladi, “Anlarim?”

“Bunun ¢ok kotii oldugunu biliyorsunuz, o zaman.”



“Mon dieu’ dedi Valentin, omuzlarini silkerek, “de-
gerlendirelim.”

“Goriiyorsunuz, ben resimle ugrasmamaliyim” diye
siirdiirdii sozlerini geng kiz.

“Acik soylemek gerekirse, Matmazel, bu ise girismeme-
lisiniz”

Geng kiz yine, iki giizel giyimli bayanin kiyafetlerine
bakmaktaydi; bir varsayimda bulunduktan sonra digeri
icin de risk alabilirim. Sik bayanlara bakarken, Valentin
de Bellegarde’ da izliyordu. O da, nedense, geng kiza bak-
maktaydi. Valentin, boyalarin rastgele karigmis oldugu
tuvalini indirdi, kaslarini1 kaldirarak Newman’a baktu.

Matmazel Noémie, kahramanimiza, “Aylar boyu nere-
lerdeydiniz?” diye sordu. “Harika yolculuklar yaptiniz,
eglenceli oldu mu?”

“Ah, evet” dedi Newman. Yeterince eglendim”

“Sevindim” dedi Matmazel Noémie asir1 bir kibarlikla;
boyalarini yine karigtirmaya baslad. Yiiziinde beliren ciddi
bir sempatiyle, 6zellikle giizel goriintiyordu.

Valentin, kizin yere doniik bakislarindan yararlanarak,
dostuna dondii. Havada parmaklarini hizla bir dondiirerek
gizemli goriintiisiini yeniledi. Aslinda, Matmazel Noé-
mie’yi ¢ok ilging bulmugtu; mavi seytanlar, meydani bos
birakarak havalanmaya baglamigti.

“Bana biraz seyahatlerinizden s6z edin” dedi geng kiz.

“Ah, Isvigre’ye-Cenova'ya, Zematt, Ziirihe ve bildigin o
yerlere, sonra Venedike, Almanya yoluyla Rhine’a, Hol-
landa ve Belgika'ya gittim. Avrupa kazan ben kepge dolas-
tim. Fransizcada nasil séylenir bu? Avrupa kazan ben
kepge?” diye Valentine sordu.

Matmazel Nioche, hafif¢e giilimseyerek bakislarin
Bellegard’a ¢evirdi, “Anlamiyorum, Mosyo” dedi, “bu kadar
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sey bir arada soylenince, Fransizcaya ¢evirmek sizin igin
zor olmayacak m1?”

Valentin, “Size aklimdan gegenleri soyleyeyim, daha
iyi” dedi.

Newman ciddi bir tavirla, kot Fransizcasiyla, “Hayir”
dedi. “Matmazel Nioche ile konugsmamalisin; ¢iinkii onun
cesaretini kirtyorsun. Ona azimle galismasini séylemelisin.”

Valentin, “Matmazel, biz Fransizlar, yapmacik dalka-
vuklar olmakla suglaniyoruz!” dedi.

“Dalkavukluk istemiyorum, yalnizca gergegi duymak
istiyorum. Gergegi biliyorum.”

Valentin, “Soyleyecegim tek sey, sizin i¢in, resim yap-
maktan daha iyi seylerin var oldugudur” dedi.

“Bu gergegi biliyorum, biliyorum” diye yineledi Mat-
mazel Noémie; firgasini kirmizi bir boyaya batirarak, bit-
memis resminin iistiine uzun bir yatay ¢izgi gekti.

“Nedir bu?” diye sordu Newman.

Onu yanitlamadan, kiz, tuvalin ortasindan asagy, diger
bir dikey, uzun, kirmizi ¢izgi daha gizerek bir hag goriin-
tiisii ortaya ¢ikardu. “Iste, gercegin simgesi” dedi sonunda.

Iki adam birbirine bakti. Valentin, diger bir dis gorii-
niimsel iletisim deviniminde bulunmustu. Newman,
“Resmi bozdunuz” dedi.

“Evet, ne yaptigimui ¢ok iyi biliyorum. Yapilacak en iyi
sey bu. Giin boyu bu resme bakarak, hi¢ dokunmadan
oturmaktaydim. Ondan tiksinmeye baglamistim. Sanki bir
sey olacakmug gibiydi”

“Oncekine gore daha iyi oldu” dedi Valentin. “Simdi
daha ilging. Bir 6ykiiyii anlatiyor. Satilik m1 matmazel?”

“Elimdeki her sey satiliktir” dedi Matmazel Noémie.

“Kag para bu?”

“On bin frank” dedi geng kiz, giilimsemeksizin.

“Su anda, Matmazel Nioche'nin elindeki her sey be-
nimdir” dedi Newman. “Birkag ay 6nce kendisine verdigim
siparisin bir pargasi bu. Bu nedenle, siz alamazsimz.”



“M0sy6 bu resmi almamakla bir gey yitirmis sayilmaz”
dedi geng kiz, Valentine bakarak. Ve esyasini toplamaya
basladi.

Valentin, “Bu, benim igin giizel bir an1 oldu” dedi. “Igi-
niz bitti mi? Gidiyor musunuz?”

“Babam beni almaya gelecek” dedi Matmazel Noémie.

Tam o sirada, Louvre’un biiyiik, tas merdivenlerine
agilan kapida M.Nioche gériindii. I¢eri gelerek, her zaman-
ki diizgiin, sabirli tavriyla, kizinin gévalesi oniinde duran
iki beyefendiyi yerlere kadar egilerek selamladi. Newman,
adamin elini i¢ten bir dostlukla sikti, Valentin de selama
asir1 bir saygiyla karsilik verdi. Yash adam, Noémie'nin
takimlarini toplamast igin ayakta beklerken, bakislarini,
basligin1 ve mantosunu giyerken geng kiz1 izlemekte olan
Bellegarde’a yoneltmisti. Bu bakis Valentin’in umurunda
degildi. Kiza, bir miizik ezgisi dinlermisgesine bakiyordu.
Ozen gostermek de, yerine gore, basit bir gorgii kuralidir.
Daha sonra, M. Nioche kizinin resim kutusunu bir eline,
ciddi ve saskin bir bigimde baktiktan sonra da, boya sivan-
mus tuvali 6teki eline alip kapiya yoneldi. Matmazel Noémie,
geng adamlara bir diises selami vererek babasini izledi.

“Evet” dedi Newman, “kizla ilgili ne diisiiniiyorsun
bakalim?”

“Cok olaganiistii. Seytan, seytan, seytan!” diye yineledi,
disiinceli olarak; “gok olaganiisti.”

“Korkarim kii¢iik, umutsuz bir seriiven diigkiinii” dedi
Newman.

“Kiigtik degil, ok biiyiikk. Onda cevher var” Sonra,
Valentin, gozlerinde diisiinceli bir piriltiyla, duvarlardaki
resimlere dylesine bakarak gezinmeye bagladi. Dis giicii-
ni, su iginde Matmazel Nioche “cevheri” tagiyan geng
bayan kadar hi¢bir sey etkilememisti. “Cok ilging biri” diye
stirdiirdd sozlerini, “Gizel bir tip”
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“Gtizel bir tip mi?” “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
Newman.

“Sanatsal bakis agisindan bakinca yani. O bir ressam;
kuskusuz resim yapmasi disinda olumsuz bir tip.”

“Ama giizel degil. Ben onu sevimli bile bulmuyorum.”

“Kendi ¢apinda sevimli, yiizii ve yapis1 amacina uygun.
Daha sevimli olsaydi, daha akilli olmazdi, akilli olusu
giizelliginin yarisini olugturuyor.”

Dostunun, Matmazel Nioche konusunda anlik felsefe
tiretmesi ¢ok hosuna giden Newman, “Onun akilli olusu,
size ne bakimdan olaganiistii geliyor?” diye sordu.

“Hayati1 tanimig, ne pahasina olursa olsun, basarili
olmak igin bir sey olmaya karar vermis. Resim ugrasi,
kesinlikle, zaman kazanmak i¢in bir numara. Kismetini
bekliyor; bir baglangig yapmak ve de iyi bir baglangig yap-
mak istiyor. Paris’i iyi taniyor. Salt tutku agisindan, elli bin
kiside bir rastlanacak bir tip; kararlilik ve kapasite agisin-
dan da ¢ok ender biri oldugundan kuskum yok. Kusursuz
acimasizlik yetenegi olarak egsiz olduguna kalibimi basa-
rim. Bir igne ucu kadar bile acima duygusu olmayan biri.
Bu da 6nemli bir erdemdir. Evet, gelecegin tinliilerinden
biri olacak.”

“Tanr1 yardimcimiz olsun!” dedi Newman, “bir insanin
nasil bu kadar sanatsal goriisii olabilir? Bu durumda, size
oOnerim, sizi fazla etkilemesine izin vermemeniz. Bir ¢eyrek
saat i¢cinde Matmazel Noémieden harika seyler 6grendiniz.
Bu kadari yetsin artik; arastirmalarimzi burada birakin”

“Sevgili dostum” diye, coskuyla haykird: Bellegarde,
“araniza girmekle gorgii kurallarini hige saymig oldum.”

“Araya girmiyorsunuz ki. Bu kizla aramda bir sey yok.
Aslinda ondan hi¢ hoslanmiyorum. Ama zavalli yash ba-
basini severim, onun hatir1 igin, tasarilarini gergeklestirmek
amaciyla, herhangi bir girisimden kaginmaniz rica edi-
yorum.”



“Su, kizin1 almaya gelen, tohuma kagmus, yasli adamin
hatir1 igin mi?” diye sordu Valentin. Newman'in onay1
lizerine, “Oh, hayir, oh hayir” deyip giiliimseyerek “Cok
yaniliyorsun sevgili dostum; onunla ugrasmaniza gerek
yok” diye konustu.

“Zavalli adami kizinin diiriist olmayisina sevinemedi-
gi i¢in sugladigimzi diigiiniiyorum gergekten”

“Birakin bunlar1” dedi Valentin; “kim bu? kimin nesi?”

“Nasil goriiniiyorsa o: Cok yoksul biri, fakat gonlii zen-
gin

“Kesinlikle, onu ¢ok iyi inceledim; kusku yok ki, ona
haksizlik etmiyorum. Ne yazik ki, kayiplar1 olmus, des
malheurs” deriz biz. Karamsar bir adam, kizi onun igin
¢ok fazla. Saygideger bir insan, sirtinda altmis yilin dii-
riistliigiini tagiyor. Tiim bunlari ¢ok iyi takdir ediyorum.
Ancak, ben arkadaslarimi ve Parislileriiyi tanirim, sizinle
bu konuda bir pazarlik yapabilirim.” Newman, 6zenle kulak
verdi bu pazarlik isine. “Kizinin kétii olmasindansa iyi
olmasini isteyecektir; ancak kotiilitk daha kétiiliige yol
agarsa, Yash adam Virginius’'un yaptigin1 yapmayacaktir.
Bagar1 her seyi hakli ¢ikarir. Matmazel Noemie kisiligini
bulursa, babas1 mutlu olup rahatlayacaktir diyebiliriz. Bu
durumda, yash beyefendinin gelecegi giivence altinda olur”

“Virginius'un ne yaptigini bilmiyorum; ancak M. Nio-
che, Bayan Noémie'yi vuracaktir” dedi Newman. “Ondan
sonra, gelecegi iyi bir cezaevinde giivence altinda olur”

“Ben bir sinik degilim; yalnizca bir gézlemciyim” dedi
Valentin. “Matmazel Noémie beni ilgilendiriyor; ¢ok sira
dis1. Gorgii kurallar1 adina, onu aklimdan, sonsuza dek,
¢tkarmak igin iyi bir neden varsa, onu gergeklestirmeye
hazirim. Babasinin duyarliligi konusundaki tahminin,
gecersizligi ortaya ¢ikincaya dek, iyi bir nedendir. Babasi
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konusunda diisiincelerinizi degistirdiginizi bana soyleye-
ne dek, geng kizin yiiziine bir daha bakmayacagima s6z
veriyorum. Bir disiiniir oldugunu net olarak kanitladig:
zaman yasaginizi kaldiracaksiniz. Kabul ediyor musunuz?”

“Ona rigvet mi vereyim demek istiyorsunuz?”

“Ah, rigvet verilebilir bir kisi oldugunu kabul ediyor-
sunuz demek? O daha da fazlasini ister, bu dogru bir dav-
ranig olmaz. Biraz daha bekleyelim, demek istiyorum. Bu
ilging iki insan1 gérmeyi stirdiireceginizi saniyorum, bana
haberlerini verirsiniz.”

“Tamam” dedi Newman, “adam diizenbaz ¢ikarsa, is-
tediginizi yapabilirsiniz. O zaman, ben bu isten gekilirim.
Kiza gelince, rahat olabilirsiniz. Bana ne kotiiliik yapabi-
lecegini bilemiyorum, fakat size gok uygun gibi geliyor
bana. ikiniz de getin cevizsiniz, bana gore M. Nioche ve
ben Paris’'te bulunabilecek en diiriist kisileriz.”

Bu olaydan sonra, M. de Bellegarde, sabirsizliginin
cezasi olarak, sirtindan sivri uglu bir nesne ile dirtildi-
giini anladi. Arkasina déner dénmez, silahin, yesil tiillii
baglik takmus bir bayanin kullandig1 bir semsiye oldugunu
gordii. Valentin'in Ingiliz kuzenleri, rehbersiz olarak, or-
talikta geziniyorlardi ve 6tkeli olduklar: agik¢a goriiliiyor-
du. Valentin'i onlarin merhametine birakan Newman,
davasini siirdiirecegi sonsuz inanciyla oradan ayrildi.



boliim on iki

adam de Cintrénin ailesine tanistirilma-
sindan ii¢ giin sonra, Newman evine
geldiginde, masasinda Markiz de Belle-

garde’in kartini bulmugtu. Ertesi giin de Markiz’in vere-
cegi aksam yemegini sereflendirmesini isteyen bir
davetiyesini ald1.

Kuskusuz, bagka bir randevusunu atlayarak oraya gitti.
Newman 6nce Madam de Bellegarde tarafindan karsilan-
mig, orada tiim ailenin ¢evresinde toplandig1 saygideger
ev sahibesini gérmiistii. Odayi yalnizca, $6minenin gatir-
dayan atesi aydinlatiyor, kiigiik bir sandalyede ayaklarini
sicaga dogru uzatarak oturmus bir hanimefendinin ufak
pembe terliklerine 151k tutuyordu. O hanim gen¢ Madam
de Bellegarde idi. Odanin diger ucunda oturan Madam de
Cintré, agabeyi Urbain’in ¢ocugunu kucagina almgti, ona
harika bir 6ykii anlatmakta oldugu anlagiliyordu. Valentin,
kulagina en giizel sagmaliklar: fisildamakta oldugu yen-
gesinin yaninda bir minder tstiinde oturuyordu. Marki,
bag1 dik, elleri arkasinda, kendisinden beklenen resmiyet
icinde, atesin 6niinde duruyordu.

Yasli Madam de Bellegarde, algakgoniilliilitk derecesi-
ni kagirmadan ayaga kalkarak, Newman’ selamladi. “Gor-
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diigiiniiz gibi, biz bizeyiz, bagka kimseyi ¢agirmadik” dedi
agirbasli bir edayla.

“Cagirmadiginiza sevindim; boylesi ¢ok daha igten”
dedi Newman. “Iyi akgsamlar, beyefendi” diyerek elini Mar-
ki'ye uzatti.

M. de Bellegarde nazikti ve agirbasliligina karsin hu-
zursuzdu. Odada bir agag1 bir yukar: dolasiyor, uzun pen-
cerelerden disar1 bakiyor, kitaplar1 kaldirip yerlerine
koyuyordu. Geng Madam de Bellegarde yerinden kipirda-
madan ve ona bakmadan Newmana elini uzatti.

Valentin, “Bu yaptiginin sogukluk oldugunu disiine-
bilirsin; ama dyle degil, bu sicak davraniyor demek, seni
bir yakini olarak gordiigiinii gosteriyor. Bak, benden nef-
ret eder; ama siirekli olarak bana bakiyor” diye yorumladi.

“Senden nefret ettigim igin siirekli sana baktigim dog-
rudur, kuskusuz” diye haykirdi gen¢ kadin. “Bay Newman,
tokalasmami begenmediyse, onunla yine tokalagirim?”

Ancak, bu giizel ayricalik, yolunu Madam de Cintré’ye
yoneltmis olan Newman'in isine yaramamigti. Madam de
Cintré el sikisirken Newman’a bakmugt: ama kiigiik yege-
nine 6ykii anlatmay: da stirdirmiistii. Anlatacak iki G¢
tiimcesi kaldiysa da 6ykiiniin en can alic1 yerine gelmisti.
Sesini derinlestirip gliliimsiiyor, kiigiik kiz da ona uyanik
gozlerle bakiyordu.

“Ama sonunda geng prens, giizel Florabella ile evlenip
onu Pembe Gokyiizii Ulkesine gotiirdii” diye anlatiyordu
Madam de Cintré. “Kiz orada o denli mutlu oldu ki, tim
dertlerini unuttu ve her giin, bes yiiz beyaz farenin ¢ekti-
gi fildisi arabasiyla gezdi. Zavalli Florabella, ¢ok ac1 gek-
misti” diye Newman&a dogru konustu.

“Alt1 ay hicbir sey yememisti” dedi kiiglik Blanche.

“Evet ama alt1ayin sonunda, bir divan bitytkligiinde-
ki erikli pastay1 yedi. Bundan sonra da kendine geldi” dedi
Madam de Cintré.



“Ne kadar renkli bir ig!” dedi Newman. “Cocuklari ¢cok
seviyor musunuz?” Yanit1 kesinlikle biliyordu ama bunu
onun agzindan duymak istemisti.

“Onlarla konugsmak hosuma gidiyor” diye yanitladi:
“yetiskinlerden ¢ok, onlarla daha da ciddi olarak konus-
maliy1z. Blanche’a anlatmis oldugum biiyiik bir sagmalik;
ancak toplumda birbirimize anlatmig olduklarimizdan
daha ciddi”

“Keske ben de Blanche'in yasinda olsam da, siz benim-
le konugsaniz” dedi Newman giilerek. “Gegen gece baloda
eglendiniz mi?”

“Biiytik bir cogkuyla!”

“Simdi de toplumda konustugumuz sa¢gmaliklardan s6z
ediyorsunuz” dedi Newman. “Buna inanamiyorum.”

“Mutlu degilsem, bu benim kusurum. Balo giizel gegti,
herkes neseliydi”

“Annenizin ve agabeyinizin canini stkmis olmaniz sizi
etkilemis olmali” dedi Newman.

Madam de Cintré ona, yanit vermeden, bir an bakti.
“Bu dogru” diye yanitladi sonunda. “Tasiyabilecegimden
fazlasini tistlenmigim. Cesaretim ¢ok az; ben bir kadin
kahraman degilim” dedi 6zel bir vurguyla; sonra sesinin
tonunu degistirerek, “Ne giizel Florabellanin ¢ektigi ac1-
lar1 ne de kazanacag 6diilleri asla yasamak isterdim” dedi.

Aksam yemegi i¢in ¢agr1 yapildi; Newman, yash Madam
de Bellegarde’in yam bagina oturdu. Soguk bir koridorun
sonunda yer alan yemek odasi basit ve zevkli d6senmisti.
Newman, Madam de Cintrénin yemek listesinin belirlen-
mesinde bir dahli olup olmadigini merak ediyor, dyle ol-
masini imit ediyordu. Cevresinde, bu eski Bellegarde
konutunun gesitli tiyeleriyle birlikte masaya oturdugunda,
kendi konumunun ne anlam tasidigini kendi kendine
soruyordu. Yagh hanimefendi, onun ¢ikiglarina yanit mi
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veriyordu? Yalmz bir konuk olugu onun yararina my, yoksa
zararina miyd1? Onu oteki insanlara géstermekten utani-
yorlar miyd, yoksa son anda benimseyip kanatlari altina
mu alacaklardi? Newman, kendini korumaya almig, uyanik
ve hazirlikliyds; ama yine de biraz kayitsiz kaliyordu. Ister
ok, ister az sans tanisinlar, orada Madam de Cintrénin
karsisindaydi. Geng kadin, iki yanindaki uzun samdanlar
arasinda bir saat daha masada kaldi. Aksam yemegi asir1
derecede ciddi ve 6l¢iilii olmustu; Newman, “eski ailelerde”
durum her zaman boyle midir, diye merak ediyordu.
Madam de Bellegarde basini yukar: kaldirmis, diizgiin
kirismus, kii¢iik, beyaz ytiziinde beliren 6zel, keskin bakis-
larla, masa servisini incelemekteydi. Marki sagkinlik uyan-
diran vahiylere yol agmayacak sanat konusunun sohbet
i¢in giivenli olacagina karar vermisti. Newman’in Avrupa
miizelerini gezdigini 6grendigi igin, arada bir, Rubens’in
ten rengini kullanmasi ve Sansovino'nun zevki ile ilgili
parlak aforizmalar siraliyordu. Asabi davranislari, sofra-
daki hava daha iyi soylemlerle arindirilmadig: takdirde
hosa gitmeyecek bir seylerin olabilecegi korkusunu yan-
sitir gibiydi. Newman, kendi kendine, “Bu adam neden
boyle korkuyor, acaba?” diye soruyordu. “Benimle ne alip
veremedigi var?” Marki'nin kendisiyle, diinya yikilsa an-
lasamayacag1 gergegine gozlerini kapatmasinin bir yarari
yoktu. Kisisel olarak asir1 nefret besleyen bir insan degildi;
sinirleri tanidiklarinin gizemli niteliklerine gére yon de-
gistirmezdi. Bununla birlikte, karsisinda kars1 konulamaz
derecede ters bir adam vards; soylemler, havali duruslar
ve formaliteler adamy; olas: kiistahlik ve diizenbazlikla
dolu bir adam. M. de Bellegarde yiiziinden, mermer zemin
tstiinde yalin ayak duruyormus gibi bir duygu igindeydi;
ama yine de, onun dedigi yerine gelsin diye ayakta dura-
bildigini digiiniiyordu. Kendisi onay alirsa, Madam de



Cintrénin bu konuda ne diisiinecegini merak ediyordu.
Davranislarina 6zen gosterdiginden, yiiziinde ok az duygu
yansitmaya Ozen gosteriyordu, bu yiizden de neye karar
verdigi anlasilamiyordu. Gen¢ Madam de Bellegarde ise
her zamanki, kafasi karigik, dikkati daginik, her seye kulak
kabartan ama higbir sey dinlemeyen, giysilerine, yiiziik-
lerine, tirnaklarina bakan, cani sikkin goriinen, ideal top-
lum iizerine diigiinceleriyle sizi sagirtan kadindi. Newman
bu konuda daha sonra aydinlanmisti. Valentin'in bile, tam
olarak, akli baginda degil gibiydi; nesesi nobet tutar gibi
ve zorlamaydi ama Newman konusmalarinda coskulu
goriindiiglinii gézlemliyordu, o zaman, gozlerinde daha
yogun bir kivileim parliyordu. Tiim bunlarin Newman
tzerindeki etkisi, yagaminda ilk kez kendisi gibi davran-
mamak oldu; davranislarina 6zen gosterdi, sozciiklerini
tartty, karsilagacag: krizlerde baston yutmus gibi gériin-
meye karar verdi.

Yemekten sonra, M. de Bellegarde, konugunu sigara
icilen odaya ¢agirdy; burasi, duvarlarinda eski baskil deri
ve pasli silah takimlari asili, biraz kiif kokan, kiigtik bir
bolme idi. Newman, sunulan puroyu geri gevirdi ama
divanlardan birine kuruldu. Valentin, §dminenin éniinde
purosunu tiittiren Mark’nin purosundan art arda ¢ikan
dumanlari incelemekle mesguldii.

“Daha fazla sessiz kalamam” dedi Valentin sonunda.
“Size haberleri vermem ve sizi kutlamam gerekiyor. Aga-
beyim bu isi yapamaz goriiniiyor; o, bir sunak gevresinde
donen papaz gibi agiklamay1 dolandirir durur. Kiz karde-
simizin elinden tutmak i¢in adayliginiz kabul edildi”

Agabeyi, “Valentin, kendine gel biraz!” diyerek, biiyiik
burnunun kopriisiinii asag1 dogru egip, en nazik asabi
tavriyla mirildandu.

“Aile toplantis: yapildi” geng adam devam etti; annem
ve Urbain kafa kafaya verdiler, hatta benim onayim bile
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alindi. Annemle Marki, yesil ortiilii masaya oturdu; yen-
gemle ben de duvar kenarindaki bir sedire oturduk. Yasa-
ma meclisi gibi bir toplantiydi. Tamklik etmek igin birer
birer ¢agrildik. Sizin i¢in gok olumlu seyler soyledik. Madam
de Bellegarde, kim oldugunuz sdylenmeseydi, sizi bir diik
sanacagini dile getirdi; bir Amerikan diiki, Kaliforniya
diikii falan. Ben de, sizin en kiigiik yardimlara bile tesekkiir
eden, algakgoniilld, gosterigsiz biri oldugunuzdan s6z ettim.
Her zaman kendini bilen ve asla kendisine belirli ayrimla-
r1 animsatmaya meydan vermeyecek bir kisi oldugunuza
dair giivence verdim. Ne de olsa, bir ditk olmamaniz sizin
sucunuz degil. Sizin iilkenizde boyle bir sey yok; ama ol-
saydi, akilli ve iiretken biri olarak bu unvani kesinlikle
alabilirdiniz. Bu noktada yerime oturmam istendi; ama
sizin adinizaiyi bir izlenim biraktigima inanryorum.”

M. de Bellegarde kardesine tehlikeli bir soguklukla
bakarak bir bigak agz1 kadar ince siritt1. Sonra, ceketinin
koluna diisen puro kiiliini silkeledi; bakislarini bir siire
tavan pervazina dikti; ve sonunda, beyaz ellerinden birini
i¢ yeleginin cebine daldirarak, “Kardesimin bu igler acisi
distincesizligi i¢in sizden 6ziir dilemeliyim” dedi, “onun
incelik eksikliginin sizi boylesine ciddi bir sikintiya sok-
mas1 son olmayacak gibi goriiniiyor.”

“Nazik olmadigimi kabul ediyorum” dedi Valentin.
“Ciddi bir sikintiya m1 distiiniiz, Newman? Marki sizi
rahatlatacaktir; onun davranislari ¢ok naziktir”

“Uzgiiniim ama Valentin asla, onun konumundaki bir
erkegin ses tonunu, davranigini edinemedi. Eski gelenek-
lerine bagli olan annesi i¢in de, her zaman bir sikint1 kay-
nagl olmustur. Ancak, onun yalnizca kendi adina
konustugunu unutmamaliyiz”

“Ah, benim i¢in 6nemlidegil, beyefendi” dedi Newman,
iyimserlikle. “Ben kardesinizi taniyorum.”



“O eski giizel glinlerde” dedi Valentin, “Marki ve kont-
larin yaninda, sakalar yapan, soytarilari ve maskaralari
vardi. Bugiin ise, iriyari, biiyiik bir demokrat, yaninda
soytari roliinii iistlenen bir kont bulunduruyor. lyi bir
konum ama ben de kesinlikle ¢ok yozlagmisim.”

M. de Bellegarde, bir an igin, gozlerini yere ¢evirdi,
“Annem, ge¢en aksam kendisine yapmis oldugunuz a¢gik-
lamay1 bana iletti” dedi.

“Kiz kardesinizle evlenmek istedigimi mi?” dedi New-
man.

“Kiz kardesim Kontes de Cintr¢ ile bir diigiin hazirlig:
yapma dileginizi. Bu ciddi bir teklif ve annem adina gok
diigiiniilmesi gereken bir konu. Dogal olarak benim dii-
stincelerimi de aldi; ben de konuya ¢ok 6zen gosterdim.
Disiiniilmesi gereken ¢ok konu vardi; sizin akliniza gele-
bilecek olandan ¢ok dahafazla. Sorunu tiim agilardan, her
yoniiyle inceledik. Sonugta, siz uygun goriildiiniiz. Annem
benden, kararimizin size bildirilmesini rica etti. Kendisi
de bu konuyu kutlamak agisindan size bir iki sey soyleye-
cek. Bu arada, ailenin biiyiikleri olarak, biz de size onay
veriyoruz.”

Newman yerinden kalkti, Marki'ye yaklasti. “Beni en-
gelleyecek bir sey yapmayacaksiniz, bana elinizden gelen
yardimi yapacaksiniz, degil mi?”

“Kiz kardesime sizi kabul etmesini 6nerecegim.”

Newman ellerini yiiziine gotiirerek, bir siire, gozlerinin
tstiine bastirdi. Verilen soz biiyiik yank: yapmusti; ama
yine de duydugu seving, orada M. de Bellegardedan onay
belgesi beklemesiyle golgelenmigsti. Bu beyefendinin, geng
kadina yapacag kurlara ve nikahina burnunu sokmasi
Newman i¢in kabul edilebilir olmaktan giderek uzaklagi-
yordu. Ancak, Newman, diigiindiigii gibi, kendini suyun
akigina birakmaya karar vermisti, akintiya kapilinca ¢iglik
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atmayacakt1. Bir an sustuktan sonra, Valentin'in kendisine
biiyiik bir havayla soyledigi sozleri, tavan bir bi¢cimde ya-
nitladi: “Size minnettarim.”

Valentin, “Verilen sozii not aldim, evlilik yemini gii-
vence altinda” dedi.

M. de Bellegarde yine tavan pervazina bakmaya basla-
di; goriiniise gore, konusacak daha ok seyi vardi. “Anne-
me hak vermeliyim” diye s6ze basladi. “Kararimizin kolay
verilmedigini soyleyerek kendime de hak vermeliyim.
Aslinda, bu bekledigimiz sonug degildi. Kiz kardesimin
bir beyefendiyle, ah, bir isadamiyla evlenmesi yenilik gibi
bir gey”

“Iste tam size sdyledigim gibi” dedi Valentin, Newmana
parmagini kaldirarak.

“Yenilikler heniiz bitmis degil, kabul ediyorum” dedi
Marki devam ederek; “belki de asla, tam olarak bitmeyecek.
Fakat, biitliniiyle {iziilecek bir durum da yok.” Yine hafif-
ge siritt. “Yeni olana bir nebze ayricalik tanima zamani
geldi denebilir. Cok uzun yillar boyu ailemizde degisim
olmadi. Bu gézlemimi annemle paylastim, o da bunun
dikkate deger oldugunu kabul etti”

“Sevgili agabey” diye soziinii kesti Valentin, “bellegin
seni biraz yanlis yola saptirmiyor mu? Annemiz soyut
diisiincelere karsi mesafesiyle bilinir. O ¢arpici teklifini,
senin tanimladigin cana yakin bir tarzda yanitladigindan
emin misin? Bazen ne denli inat¢1 oldugunu sen de bili-
yorsun. Senin sdylemlerine ‘Sagma! Bunun igin daha iyi
nedenler var’ demedi mi?”

“Diger nedenler de tartisildi” dedi Marki, Valentine
bakmadan; ama sesinde isitilebilir bir titreme vardi: “baz1
nedenler daha iyi idi. Biz tutucuyuz, Bay Newman, ama
bagnaz degiliz. Konuyu 6zgiirce karara bagladik. Her seyin
rahat olacagindan kuskumuz yok”



Newman, bu sozleri, kollarini kavusturmus, bakiglari-
ni M. de Bellegarde’a kilitlemis olarak, “Rahat mi1?” diye,
sert, yavan bir sesle sordu. “Ni¢in rahat olmayalim ki? Siz
rahat degilseniz, bu sizin sorununuz; beni rahatlatacak her
seyim var.”

“Agabeyim, zaman gegtikge, degisikliklere aligabilirsiniz
diye diigiiniiyor” dedi Valentin ve bir sigara daha yakmak
i¢in sustu.

“Ne degisikligi?” Newman ayni ses tonuyla sordu.

“Urbain” dedi Valentin, ¢ok ciddi olarak. “Korkarim,
Bay Newman tam olarak degisimin bilincine varmamus.
Bu konuda 1srar etmeliyiz”

“Kardesim yine ¢ok ileri gitmeye basladi” dedi M. de
Bellegarde. “Dengeli davranmasi gerekiyor. Boyle iisti
kapali sézlerin sdylenmemesi annemin ve benim dilegimiz.
Liitfen, siz de soylemeyin. Kiz kardesimin koca adayi ola-
rak kabul edilen kisi bizden biridir ve agiklama yapmama-
st gerekir. Her iki tarafin biraz anlayish olmasiyla her sey
yoluna girecektir. Benim sdylemek istedigim altina girdi-
gimiz ylikiimliligi idrak ettigimizi ve kararimiza bagh
oldugumuza giivenebileceginizdir”

Valentin ellerini havada salladi, sonra bagini iki eli
arasina aldi. “Kuskusuz, bendeolmasi gerekenden dahaaz
gorgii var; ancak, agabey, ne soyledigini bir bilsen!” deyip
kahkahayi basti.

M. de Bellegardein yiizii hafif ge kizarmusti; kardesinin
bu davranigini onaylamadigini gosterircesine bagini dik-
lestirdi. Newman’a, “Beni anladiginiza eminim” dedi.

“Ah, hayur, sizi hi¢ anlamiyorum” dedi Newman. “Ama
bos verin. Onemli degil. Aslinda, sizi anlamasam daha iyi.
Hosuma gitmeyebilir. Biliyorsunuz, bana yakismaz. Kiz
kardesinizle evlenmek istiyorum, hepsi bu; higbir kusur
bulmadan, en kisa zamanda olsun istiyorum. Nasil olaca-
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gin1 bilmiyorum. Biliyorsunuz, sizinle evlenmiyorum,
beyefendi. Iznimi aldim, tiim istedigim de buydu””

“Son sozii annemden duysaniz iyi olur” dedi Marki.

“Cok iyi; gidip o sozii alacagim” dedi Newman ve otur-
ma yoneldi.

M. de Bellegarde, onun 6nce gegmesi igin yana gekildi,
Newman ¢ikinca, kendisi ve Valentin odaya kapandilar.
Newman, kiigiik kardesin ytizsiiz alayciligina biraz kiz-
must1, M. de Bellegarde’in baskici tutumunu agiklamak i¢in
boyle bir yaklasima gerek yoktu. Dikkatinizi sizi kurtar-
dig1 terbiyesizliklere ¢eken o nezaketin giiciini takdir
edecek kadar kivrak zekahyd:. Fakat Valentin'in agabeyine
kars1 saygisizhigini kendisi igin duydugu ince sempatinin
besledigini hissetmisti ve dostunun bunun igin bir bedel
6demesini hig istemiyordu. M. de Bellegarde’in hognut-
suzlugunu yansitan sesler duyma beklentisiyle, koridorda
bir siire bekledi; fakat ortaligin gok sessiz oldugunu gérdii.
O sessizlik Newmana iirkiitiicii geldi; orada durup sesleri
dinlemeye hakki yoktu; salona geri dondii. O yokken, igeri
birkag kisi daha girmisti. Gruplar halinde salona dagilmis-
lards, iki t¢ kisi, yeni agilip aydinlatilan, oturma odasinin
yanindaki kiigiik bir odaya girdi. Yagh Madam de Belle-
garde atesin yanindaki yerinde, 1820 yilinin modasi bir
peruk ile bol bir boyunluk takmis, ¢ok yasl bir bey ile
konugmaktaydi. Madam de Cintré, egilmis, tahminen, o
boyunluklu, yasli adamin karisi olan, kirmizi saten giysili,
siyah benekli beyaz kiirk pelerinli, alninda, {izerine topaz
yerlestirilmis bir bant olan yasli bir hanimi dinlemekteydi.
Newman igeri girince, gen¢ Madam de Bellegarde, arala-
rinda oturmakta oldugu insanlardan ayrilarak, aksam
yemeginden once oturdugu yere gecti. Sonra, yanindaki
sediri itip Newman'a goz atarak, ona yer ayirmis gibi dav-
randi. Newman da gidip oraya oturdu; Marki'nin karisi
onu eglendiriyor ve sasirtiyordu.



“Sizin sirrimizi1 biliyorum” dedi, kétii ama ¢ekici Ingi-
lizcesiyle: “Saklamaniza gerek yok. Gériimcemle evlenmek
istiyorsunuz. Iyi bir se¢im. Sizin gibi bir adamin ince uzun
birisiyle evlenmesi gerek. Sizin igin iyi seyler soyledim;
bana giizel bir mum borglusunuz!”

“Madam de Cintré ile mi konustunuz?” dedi Newman.

“Hayir, 6yle degil. Tuhaf bulabilirsiniz ama gériimcem
ile o denli samimi degilim. Hayir kocamla ve kayinvali-
demle konugstum; sizden yararlanabilecegimize giivendi-
gimi soyledim.”

“Size ¢ok tesekkiir ediyorum” dedi Newman giilerek;
ama yararlanamazsiniz”

“Bunu ¢ok iyi biliyorum,; bir sézciigiine bile inanmadim.
Fakat, sizin bu eve girmenizi istedim; iyi arkadas olacagi-
miza inaniyorum.”

“Bundan hig kuskum yok” dedi Newman.

“Fazla emin olmayin. Madam de Cintré’yi gok severse-
niz, beni sevmeyebilirsiniz. Mavi ile pembe kadar farkliyiz.
Ama sizinle ortak noktalarimiz var. Ben bu aileye evlilik
yoluyla geldim; siz de ayni yolla gelmek istiyorsunuz”

“Ah hayir, istemiyorum!” diye soziinii kesti. “Benim
istedigim, yalnizca, Madam de Cintré’yi buradan gtkarmak.”

“Evet, aglarimzi atmak igin suya girmeniz gerekir. Ko-
numlarimiz ayny; izlenimlerimizi karsilagtirabiliriz. Ko-
camla ilgili ne diigiinityorsunuz? ilging bir soru, degil mi?
Ama daha da ilginglerini soracagim size?”

“Belki, daha ilgincinin yanit1 daha kolay olur” dedi
Newman. “Beni sinayabilirsiniz”

“Ah, siz bu isi ¢ok iyi kotardiniz; surada oturan Comte
de la Rochefidéle bile daha iyisini yapamazdi. Onlara, size
bir sans versek, kusursuz bir talon rouge®' olacaginizi bile

31. (Fr.) Kirmuzi topuk. Fransada soylulugun gostergesi olan ayakkabular.
(y-h.n.)

205

amerikala



206

henry
James

soyledim. Erkekleri biraz tanirim. Ayrica, ikimiz de ayn1
grubun insaniyiz. Ben atesli bir demokratim. Dogustan
vieille roche’yim;** Fransa tarihinin kii¢iik bir pargasini
benimaile tarihim olugturur. Ah eminim bizi duymamus-
sinizdir! Ce que cest que la gloire! Biz Bellegarde’lardan
her bakimdan ¢ok daha iyiyiz. Soyagaci umurumda degil;
ben yasadigim zamana ait olmak isterim. Ben bir devrim-
ci, koktenci, bu ¢agin ¢ocuguyum! Eminim sizi agiyorum.
Nereden gelirlerse gelsinler, zeki insanlar1 severim ve ne-
rede olursa olsun eglenecek bir sey bulurum. Ben impa-
ratorluga karsi ¢ikmiyorum; burada herkes imparatorluga
karsi gikiyor. Sozlerime 6zen gostermeliyim kuskusuz; ama
6climi beraber alacagimizi umuyorum.”

Madam de Bellegarde gizemli felsefesini ortaya serme
firsatin1 gercekten de ender yakaladigini gosteren bir cos-
kuyla sempatik sylevini bir zaman daha siirdiirdii. New-
man’in, kendisinden korkmayacagini umuyordu ama o
gergekten fazlasiyla ileri gittigi igin Newman bagkalariyla
goriisebilirdi. Ona gore, “Giiglii insanlar”-le gens forts— tiim
diinyada esitti. Newman onu safdil ve asabi bir tavirla
dikkatle dinlemisti. Kendisinden korkmamasini imit et-
mekle ve esitlik kargit1 olmakla s6zii ne demeye getirdigi-
ni merak ediyordu. Onu anlayabildigi kadariyla, yanlis
disiiniiyordu; ahmak, ¢enebaz bir kadin, mantikli, hirsh
tutkulari olan bir adamla, kuskusuz, esit olamazdi. Madam
de Bellegarde ansizin durdu, yelpazesini sallayarak, New-
mana keskin bir bakis att1. “Gériiyorum ki, bana inanmi-
yorsunuz” dedi, “cok savunmaya ge¢missiniz. Saldirgan ya
da savunmaci bir anlagmaya varmayacak misiniz? Yanlig
yoldasiniz; ama size yardimei olabilirim.”

32. (Fr.) Eski bir kaya. (y.h.n.)
33. (Fr.) Zafernedirki! (y.h.n.)



Newman, ¢ok tesekkiir ederek, kuskusuz yardim iste-
yecegini belirtti. “Ancak, oncelikle, kendime bir yardim
edeyim” diyerek Madam de Cintrénin yanina gitti.

“Madam de la Rochefidéle’ye sizin bir Amerikali oldu-
gunuzu anlatiyordum” dedi gen¢ kadin, o gelince. “Bu
konuyla ¢ok ilgilendi. Onun babasi da, gegen yiizyilda,
Fransiz birlikleriyle, sizin savaglarda yer almig ve sonugta,
bir Amerikali gormeyi ¢ok istiyor. Bu aksama kadar bu
dilegi yerine gelmemis. Ona gore, gordiigii tek Amerikali
sizmigsiniz.”

Madam de Rochefidele’in dudaklarini birlestirmesini
engelleyen, konusmasini etkileyici; ancak anlasilmaz girt-
laksiseslere doniistiiren diisiik alt genesiyle, yasli, porsiimiis
bir yiizii vardi. Cok eski, ince oyma giimiis islemeli goz-
ligiint kaldirarak, Newman tepeden tirnaga inceledi.
Sonra, Newman'in saygiyla dinleyip hi¢ anlayamadigy, bir
seyler soyledi.

“Madam de la Rochefidéle, bilincinde olmadan bazi
Amerikalilar gérmiis olabilecegini soyliiyor” diye agiklad1
Madam de Cintré. Newman, yasli kadinin, bilincinde ol-
madan daha bir siirii sey gormiis olabilecegini diigiindii;
Madam de Cintré'nin aktardigina gore, bilincinde olmay1
¢ok istiyormus.

O sirada, biiyitk Madam de Bellegarde ile konugsmakta
olan yash bir beyefendi, Marki'yi koluna takmig olarak
yaklagmisti. Karisi ona, gériiniige bakilirsa ge¢misini agik-
lamus olarak, Newman isaret etmisti. Yasli goriintimiine
karsin, neseli ve saglam bir durugu olan M. de la Rochefi-
dele, Newman'a gore M. Nioche kadar, giizel, agik ve net
konusuyordu. Konu aydinlatilinca, i¢ten bir nezaketle
Newmania dondii.

“Mosy0, kuskusuz, su ana kadar gordigiim ilk Ameri-
kali degil” dedi. “Gordiigiim, neredeyse, ilk Amerikali
denebilir”
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“Ya?” dedi Newman, sempatik bir tavirla.

“Biiyiik Dr. Franklin” dedi M. de la Rochefidéle. “Kusku
yok, ¢ok genctim. Bizim diinyamizda ¢ok iyi biri olarak
bilinirdi”

“Bay Newmandan daha iyi degil” dedi Madam de Bel-
legarde. “Oteki odaya gegmek i¢in, kolunuza girip, bana
eslik etmenizi rica edecegim. Dr. Frankline bile bu ayrica-
lig1 tanimazdim?”

Madam de Bellegarde’in ricasina uyan Newman, Va-
lentin ve agabeyinin, oturma odasina dondiiklerini goz-
lemledi. Onlardan ayrildiktan sonraki durumun
yiizlerinde biraktig: izleri inceledi, fakat Marki, her za-
mankine gore, ne az ne de daha fazla soguk bir biiyiiklik
tasliyordu, Valentin ise aligilmis al¢akgoniilliliigii ile ba-
yanlarin ellerini 6pmekteydi. Madame de Bellegarde biiyiik
ogluna bir goz atty; kiigiik bolmeye adimini atarken oglu
yanina geldi. Oda bostu ve 6zel bir havasi vardi. Yagh kadin
Newman'in kolundan ¢ikarak elini Marki'nin koluna yas-
lady, bas: dik ve kiigiik altdudagini 1sir1p bir siire ayakta
kaldi. Korkarim, Newman bu sahneyi kagirmisti, fakat
ufak tefek, yillarin yiprattig: bir kadin olsa da Madam de
Bellegarde’in, o anda sergiledigi ¢arpici asalet goriintiisii
tartigmasiz bir yetke ve kararlilik simgesiydi.

“Oglum sizinle istedigim gibi konusmus” dedi, “bizim
araya girmeyecegimizi anliyorsunuz. Gerisi size kaliyor”

“M. de Bellegarde bana anlamadigim baz: seyler soy-
lemisti” dedi Newman, “fakat, simdi anladim. Bana bos
alan saghiyorsunuz. Tesekkiir ederim.”

“Oglumun belki size sdyleyemedigi bir iki s6z eklemek
istiyorum. Bunu, igim rahat olsun diye s6yliyorum. Bu
konuyu oldukg¢a esnettik; size biiytik bir kolaylik sagliyo-
ruz’

“Ah, oglunuz da bundan sz etmigsti; dyle degil mi?”
dedi Newman.



“Annem kadar iyi degil” diye agiklad1 Marki.

“Tesekkiirlerimi yineliyorum.”

“Size soylemem yerinde olacak” diye siirdiirdii sozle-
rini Madam de Bellegarde, “ben ¢ok gururlu bir insanim,
basimi ¢ok dik tutarim. Yanlig yapiyor olabilirim; ancak
artik degismeyecek kadar yashyim. En azindan bunu bi-
liyor ve bagka tiirlii goriinmeye ¢aliymiyorum. Kizimin
gururlu olmadigini diisiinerek sevinmeyin. Nenden biraz
farkli olsa da o da kendine goére gururludur. Bu konuda
kendi kurallarinizi getirirsiniz. Valentin de gururludur,
dogru noktaya dokunursaniz, ya da yanlig, bunu anlarsiniz.
Bazen, onun fazlasiyla gururlu oldugunu da diigiiniirim
ama degistiremem. Cocuklarimin en iyisidir; yash anne-
sine ¢ok bagldir. Hepimizin gururlu oldugunu size gos-
termek igin yeterince konustum. Ne tiir insanlarin arasina
karisacaginizi bilmeniz iyi olur”

“Peki” dedi Newman, “Karsilik olarak, size yalnizca,
gururlu olmadigimi sdyleyebilirim; size aldirmiyorum!
Ama sanki anlagmaya yanagmayacaksiniz gibi konusuyor-
sunuz.’

“Anlasmamizin kendi tarafinizla ilgili kismina uyarsa-
niz, tartismayiz; sizden tek istegim bu” dedi Newman.
“Ellerinizi gekin ve bana alan birakin. Cok ciddiyim; benim
i¢in cesaretimin kirilmasi ya da vazgegme gibi en ufak bir
tehlike s6zkonusu dahi olamaz. Ben her zaman géziiniiziin
oniinde olacagim; istemezseniz, sizin i¢in tziiltriim. Beni
kabul ederse, kiziniz igin, bir erkegin bir kadin i¢in yapa-
cagl her seyi yapacagim. Size boyle bir sz vermekten
mutluyum. Sizin de ayni s6zili vermenizi bekliyorum. S6-
ziiniizden dénmeyeceksiniz degil mi?”

“‘Sozden donmekle’ ne kastediyorsunuz bilmiyorum”
dedi Marki. “Su ana kadar, higbir Bellegarde’in yapmakla
su¢lanmadig bir seyi kastediyorsunuz.”
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“Soziimiiz s6z” dedi Urbain. “S6z verdik artik”

“Evet, simdji, sizin gururlu olmaniza ¢ok sevindim.
Gururlu olmaniz, beni soziiniizii tutacaginiza inandiriyor.”

Markiz bir an sustuktan sonra, ansizin, “Bay Newman,
size kars1 her zaman kibar olacagim, fakat sizi asla sevme-
yecegim” dedi.

“O kadar emin olmayin” dedi Newman, giilerek.

“Bana vereceginiz hizmet sonucu duygularimda bir
degisme olma korkusu duymadan, beni koltuguma kadar
gotiirmenizi rica edecegimden eminim.” Ve Madam de
Bellegarde Newman'in kolunda salondaki her zamanki
yerine gitti.

M. de la Rochefidéle ve karis1 ayrilma hazirhgindayds,
Madam de Cintré’nin murilti halinde konugan yagl hanim-
la goriigmesi sona ermisti. Newman, yanina geldiginde,
geng kadin kiminle konugsacagini kendi kendine sorar gibi
goriiniiyordu.

“Anneniz, buraya sik sik gelmeme, resmi olarak, izin
verdi” dedi. “Ben de sik sik gelecegim.”

“Sizi gormek hosuma gider” diye yanitladi. Sonra, bir
anda, “Dediginiz gibi, boyle bir resmiyet olmasini tuhaf
buluyorsunuz, santyorum.”

“Evet, yani, olduk¢a”

“Valentin agabeyimin, beni ilk kez gormeye geldiginiz-
de, tuhaf bir aile oldugumuzu anlattigini animsiyor mu-
sunuz?”

“0, ilk gelisimde degil, ikincisindeydi” dedi Newman.

“Cok dogru. Valentin o zaman canimi stkmist: ama
simdi sizi daha iyi taniyorum. Onun hakli oldugunu séy-
leyebilirim. Sik sik gelirseniz anlayacaksiniz!” dedi Madam
de Cintré ve arkasini dondii.

Newman, bir an onu digerleriyle konusurken izledkten
sonra oradan ayrildi. En son, merdivenin bagina kadar



gelen Valentin de Bellegarde ile el sikigti. “Iste izninizi
aldiniz” dedi Valentin. “Olaylarin gelisimini begendigini-
zi umuyorum.”

“Kiz kardesinizi daha da ¢ok begeniyorum. Ayrica ha-
tirim igin agabeyinize aldirmayin” diye ekledi Newman.
“Ben bog veriyorum ona. Korkarim, ben ¢iktiktan sonra,
sigara icilen odada size ¢ikigt1.”

“Agabeyim bana ¢ikisinca” dedi Valentin, “yere gakilir.
Ona kars1 6zel bir yontemim var, diyebilirim” diye siirdir-
dii sozlerini, “sonuca umdugumdan daha ¢abuk ulastilar.
Anlamiyorum, isi ¢ok saglama baglamis olmalilar. Sizin
milyonlariniza saygi gosteriyorlar.”

“Simdiye dek elde ettikleri en degerli sey” dedi Newman.

Valentin, parlak, biraz alayc1 bakiglarla goz atarak, tam
giderken Newman durdurdu. “Acaba, son giinlerde say-
gideger arkadagin M. Nioche’yi gordiiniiz mii?”

“Diin bendeydi” diye yanitladi Newman.

“Size ne anlatt1?”

“Ozel bir sey anlatmad1”

“Cebindeki tabancanin namlusu gériiniiyor muydu?”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Newman. “O
adamuin, nesesinin kendine gore, olduk¢a yerinde oldugu-
nu disiinityordum.”

Valentin bir kahkaha patlatti. “Bunu duyduguma se-
vindim! Iddiayl kazanmis oldum; Matmazel Noémie, bizim
deyisimizle, goziinii karartmis. Baba baskisini tizerinden
atmig. Hayata atilmis! M. Niochede -kendine gore- mutlu
demek! Bu durumda, dereyi gormeden pagay1 sivamayin:
Louvredaki o giinden sonra, kiz1 ne gérdiim ne de kendi-
siyle konustum. Andromeda benden bagka bir Perseus
bulmus. Bu konudaki bilgilerim, her zamanki gibi, dogru
¢ikt1. Artik, beni protesto edebilirsiniz.”

“Protestonun cani cehenneme!” diye mirildandi New-
man.
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Fakat, Newman'in ses tonu, eli kapinin iistiinde, anne-
sinin dairesine dénerken ona seslenen Valentinde bir yan-
sima bulmamuigsti, “Yine de, o kiz1 gorecegim simdi! Cok
olaganiistii bir kiz; ¢ok sira dis1!”



boliim on iig

ewman, Rue de 1’Univesitéye sik sik gi-
derek, sonraki alt1 hafta icinde Madam de
Cintré’yi sayisiz kez gorerek soziinde dur-

mus ya da korkusunu yenmisti. Asik olmamakla éviinii-
yordu ama yagam Oykiiciisiiniin, konuyu ondan daha iyi
bildigi varsayilabilir. En azindan, romantik bir tutkunun
ayricaliklarini ve sagladigi yararlar1 6nemsemiyordu. Askin
insan1 aptallastirdigina inaniyordu; o andaki duygusu ise
aptallik degil, bilgelikti; saglam, dingin, iyi yonetilen bir
bilgelik. Kapilmig oldugu yogun bir iyi ytireklilik duygusu,
Sein€’in sol yakasinda, biiyiik gri bir evde oturan, olaga-
niistii derecede zarif, ince ve de etkileyici bir kadina yo-
nelikti. Bu iyi yureklilik, siklikla, zararsiz bir goniil
yarasina doniisiiyordu; Newman, bilimin bu duyguya ne
ad verdigini, kesinlikle, okumaliyd1. Yiiregin {izerine agir
bir yiik bindiginde, o yiik ister altin, ister kursun olsun,
o6nemi yoktur; mutluluk, kendine, aciyla esdeger olacag:
bir yer bulur ve insan bilgeligin askiya alindigin1 kabul
edebilir. Newman, Madam de Cintré i¢in, gelecekte yap-
may1 diistindiigii higbir seyin, o andaki ruhsal durumunun
olugturdugu yiiksek standarda ulagmamasi anlaminda iyi
dileklerde bulunuyordu. Geng kadin, ona doganin ve diin-
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yanin bir nimeti olarak gériiniiyor, gelecekte onun giizel,
bireysel uyumunu bozacak bazi kaba saba baskilarla kar-
silasacag1 korkusu, siirekli olarak kafasini kurcaliyordu.
Newman'in iyi yiirekliligi ile kastettigim sey buydu; Madam
de Cintré, onu, gorildigi gibi, oylesine mutlu ediyordu
ki, Newman’in onunla yagamin zorluklar: arasina girme
istegi, yeni dogmus ¢ocugunun uykusunu giivence altina
almak i¢in gabalayan bir anneninki gibiydi. Newman, tam
anlamiyla bilyiilenmisti ve biiyiisiine, ¢arpinca duracak
bir miizik kutusuymus goziiyle bakiyordu. Her insanin bir
yerinde gizli, ortaya ¢ikmak i¢in ilahi bir isaret bekleyen,
1srarc1 bir ince zevkli olma duygusuna bundan daha iyi
bir kanit olamazdi. Newman, en sonunda, bu duygunun
tadini yalin, derinden ve 6zgiirce ¢ikariyordu. Madam de
Cintré’nin belirli nitelikleri, gozlerinin 1s1kl1 tatliligs, yi-
ziindeki ince devinim, sesinin derin akigkanligi, New-
man’in bilincine doluyordu. Eski ¢aglarda, mermer bir
tanriga yontusuna hayranlikla bakan, bagi giille taglan-
dirilmug, parlak zekal bir Yunan bile, o dingin zevk or-
taminda, bundan daha fazla bilgelik gorintisi
sergileyemezdi.

Newman, Madam de Cintré’ye siddetli bir agk gosteri-
si, duygusal konugmalar vs yapmamuisti. Onun, simdilik
yasakli oldugunu ilan ettigi alana, izinsiz giris yapmamus-
t1. Bununla birlikte, giinden giine geng kadinin, Newman’in
hayranliginin farkina varmasi Newman’n igini rahatlati-
yordu. Genelde, parlak bir konusmaci olmamasina karsin,
gok konusuyor ve Madam de Cintré’yi de konusturuyordu.
Ne sozleriyle ne de sessizligiyle, onun canini sikmaktan
korkmuyordu; ara sira canini siksa bile, sonugta, en azin-
dan su utangaglik anlar1 g6z 6niinde bulunduruldugunda,
Newmandan hoglaniyor olmasi olduk¢a muhtemeldi. New-
man bir kdsede otururken, sik sik gelen ziyaretgiler orada
goriiniige gore, ol¢iilip bigilmis esprileri degerlendirecek



kadar kiiltiirii olmadigindan, ciddiligini koruyan, bazen
kahkaha atan, yar1 uzanmis halde oturan, ince, uzun, ses-
siz bir adam goriiyorlardi.

Kabul etmek gerekir ki, Newman'in lizerinde diigiinmiis
olmadig: ¢ok sayida konu vardi, herhangi bir diisiincesi
olmadig1 bu konularla ilgili olarak da soyleyecek bir seyi
olmuyordu. Konugma konusunda sikintiliydy; hazir for-
miiller ve deyimler stoku da yetersizdi. Ote yandan, her
seye ¢ok 6zen gosteriyor, bir konunun énemini tahmin
etmesi o konuyla ilgili soyleyecegi akillica seylerin sayisi-
na baglh kalmiyordu. Neredeyse, hi¢ cani sikilmiyordu;
onun yanindaki herhangi biri i¢in suskunlugun hosnut-
suzluk anlamina geldigini diisinmek en biiyiik yanls olur.
Konusmadan durdugu bazi anlarda, onu eglendiren seyin
ne oldugunu dogrusu ben de kestiremiyorum. Birgok in-
sanin modasi ge¢mis hikayeler olarak algiladigi seyler ona
yeni ve gekici geliyordu, fakat onun yeni edinmis oldugu
bir dizi izlenim de bizde sagkinlik yaratabiliyor. Madam
de Cintré’ye yiizlerce 6ykii, Amerika Birlesik Devletleri'n-
deki gesitli yerel kuruluglarin galigmalariny, ticari gelenek-
lerini anlatmigti. Bu arada, onun ilgisini ¢eken konular1
da siraya diziyordu, ne de olsa, insan daha 6nceden bunu
anlayamazdi. Geng kadinin konugmalarina gelince, New-
man 6ncelikle onun hoslanarak anlattigindan emin olmak
istiyordu: Bu, Bayan Tristram'in geng kadinla ilgili ¢izdigi
portrede yapilan bir gesit tadilattl. Madam de Cintrénin,
dogal anlamda, ok eglenceli biri oldugunu kesfetmisti.
Isin baginda, onun utangag oldugunu sdylemekte hakliyds;
kosullar1 ve suskun giizelligi, iginde bulundugu gorgiili
diizenin zorluklarini kaldirabilecek bir kadin agisindan
bir bityliden de fazlasiydi. Bu biiyii, Newman icin, bir siire
etkili olmus, etkisini yitirdikten sonra bile, islevini ayni
glcte siirdiiren bir sey birakmisti. Arkadasinin himaye-
sinde olan, bir an igin onun asaletinde ve derinliginde
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goriinen Bayan Tristram’in, kendisine anahtarlariyla ¢izi-
len, acikli sirr1 belki de ¢ok agirdi? Newman 6yle oldugu-
nu varsaytyordu ama sirlarin, zaten, kendisi igin
istenmeyen seyler oldugu inanciyla, Madam de Cintré'nin
gizeminin ne olabilecegi konusunda her gegen giin daha
az kafa yoruyordu. O golgelerin degil, 151klarin kadini
olmaliyds; onun dogal gizgisi, ige kapanma ve gizemli bir
melankoli degil; fakat bir gram fazlasi olmayan diisiince
birikimiyle, i¢tenlikli, neseli, parlak bir ¢izgi olmaliyd.
Aslinda, onu bu duruma getirmekte basarili olmustu. Baski
yaratan sirlara kargi panzehir oldugu inancindaydi; ona
sunmus oldugu sey, aslinda, her seyden 6nce, bu gizemle-
re kars, ugsuz bucaksiz, 151kl bir bagigiklikti.

Aksamlari, genel olarak, Madam de Bellegarde’in 1s1t-
mayan sominesinin basinda Madam de Cintré ile birlik-
te olduklarinda, ailesinin yanindayken odayi incelermis
gibi yaparak, siirekli olarak onlardan s6z eden miistakbel
esine goz ucuyla bakiyordu. $6mine 6niinde oturan
Madam de Belegarde, yanina kim gelse, onunla, diizgiin
ve soguk bir bigimde soylesiyor, agir ve huzursuz bakis-
lar1 oday1 taradiktan sonra Newman’a ulagtiginda, onun
tizerinde anlik bir nemli hava etkisi yapiyordu. Newman,
onunla tokalastig1 zaman, kendisine bagka bir aksam
daha “katlanip katlanamayacagini” soruyor, o da giil-
meksizin, Tanrr'ya siikrederek, gorevini yaptigini soylii-
yordu. Bir giin, Bayan Tristram’a Markiz'den soz
ettiginde, sonugta, onunla geginmenin kolay oldugunu,
bu kadinla da, diger namussuzlarla oldugu gibi, kolay
gecindigini soyledi.

Bayan Tristram onu, “Markiz de Bellegarde i¢in soyle-
necek kibar bir soz degil bu, degil mi?” diye yanitladi.

“Evet” dedi Newman, “kétii bir kadin o, yash bir gii-
nahkar”

“Sugu ne?” diye sordu Bayan Tristram.



“Birisini oldiirdiigiinii soyleseler sagirmazdim; kusku-
suz gorev duygusuyla yapmigtir”

“Nasil bu kadar korkung olabiliyorsun?” diye i¢ ¢ekti
Bayan Tristram.

“Korkung degilim. Ustelik ondan iyimserlikle s6z edi-
yorum.”

“Bir de kotiimser olsan, kim bilir neler diyeceksin?

“Kottimserligimi bagkasina saklayacagim; Marki i¢in,
kuskusuz. Icime sindiremedigim bir insan, istedigimi ya-
pacagim”

“Ne yapti ki?”

“Tam olarak anlayamiyorum; ¢ok kéti, sinsi, algak¢a
bir sey ve annesinin ¢arpik davranislar1 gibi, kiistahligin
ortemeyecegi bir sey. Bir cinayet islemediyse de, baska biri
adam oldiiriirken, arkasini doniip diger yone bakmugtir”

“Amerikan mizah1” igeren hafif bir tiyatro 6rneginden
baska bir sey olamayacak, bu tirkiitiicii varsayima karsin,
Newman, M. de Bellegarde ile yakin temasini siirdiirmek
icin elinden geleni yapiyordu. Insanlarla kisisel iligki i¢in-
de oldugu siirece, onlar1 bagislamak icin bir nedeni olma-
sindan nefret ederdi ve diis giiclinii kendi i¢ huzuru igin,
onlarin iyi insanlar olduklari yoniinde, o anda kimseden
kusku duymaksizin kullanabilirdi. Marki igin de elinden
geleni yapmusts; ama dogrusu, onun goriindiigii kadar, akl
karisik bir ahmak olamayacagi inancindaydi. Newman’in
teklifsizligi asla yilisikga degildi. Onun esitlik anlayiss,
saldirgan bir zevk ya da estetik bir kuram degildi; fakat
asla yetersiz derecede miisamaha gosterilmemis ve sonug
olarak kaba bir hevesten azade, fiziksel bir istah kadar
dogal ve organik bir seydi, Newman’n, toplum igindeki
konumundan emin sakinligi onu, kendi entelektiiel ayna-
sindaki etkileyici goriintiiden farkl olarak ¢ig ve renksiz
bir eniste aday: bigiminde goren M. de Bellegarde i¢in,
biiyiik bir olasilikla, sinir bozucu olmaliydu. Bir an igin bile
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konumunu unutmayan Marki, Newman'in “¢ikiglar1” ola-
rak algiladig1 davranislar1 mekanik bir nezaketle yanitli-
yordu. Newman ise, konumunu siirekli olarak unutuyor,
sinirsiz ve sorumsuz sorgularin ve varsayimlarinin keyfi-
ni ¢ikartirken ev sahibinin kasti, alayc giliimsemesiyle
kars1 karstya kaliyordu. M. de Bellegardein ne diye giildii-
gini anlamakta giiclitk ¢ekiyordu. M. de Bellegarde’in
guliisii, kendine gore, bir stirii duygular arasinda bir uz-
lagma olarak goriilebilirdi. Giilimsedigi siirece kibarligini
koruyordu; bu, istenen bir durumdu. Bununla birlikte, bir
giliimseme onun kibarligina bir sey katmadig gibi kibar-
lik derecesini de belirsizlik sinirinda birakiyordu. Bir gii-
limseme ne bir karsi ¢ikis, daha da kotiisi, ne de, ¢ok kot
karigikliklara yol agabilen bir anlagma olabilirdi. O anda-
ki bir giilimseme, kusursuz olarak stirdirdiigii bu kritik
konumda, bireysel onurunu kapsayan bir seydi; evinin
gorkeminin golgelenmesi s6zkonusuydu. Newmana yo-
nelik tiim tutumu, aralarinda hi¢bir goriis aligverisinin
olamayacagini agiklar nitelikte idi; demokrasi kokusu al-
mamak icin nefesini tutan bir adamdi. Newman ise, Av-
rupa politikalar1 konusunda bilgisizdji, fakat ¢evresinde ne
dolaplar dondiigiine dair genel bir fikir edinmek istiyor,
M. de Bellegarde’a ara sira kamusal olaylarla ilgili sorular
yoneltiyordu. M. de Bellegarde onu, konuyu gegistirerek
yanithyor, durumu elinden geldigince kétiiliiyor, islerin
gittike kotiilesmekte oldugundan ve yasadiklari ¢gagin
kokiine kadar ¢iiriiddiigiinden s6z ediyordu. Bu yaklagim,
Newmanda diinyay1 nesesiz bir yer olarak goren Marki
i¢in bir anlik acima duygusu uyandirmus, bir sonraki go-
riigsmelerinde Marki'nin dikkatini zamanin giizelliklerine
yoneltmeye kalkismisti. Marki de, ona yanit olarak, tek bir
politik inanci oldugunu ve bunun kendisine yettigini soy-
lemis; Henry Bourbon'un besinci adiyla Fransa tahtina
¢tkmakta ilahi bir hakk: oldugunu 6ne stirmiistii. Newman,



bunun iizerine, ona ters bir bakisla karsilik vererek daha
sonra M. de Bellegarde ile politika konugmay1 kesmisti.
Ne korkuyor, ne sasgiriyor ne de egleniyordu; M. de Belle-
garde’in tuhaf bir yemek zevki oldugunu kesfetmisti: 6r-
negin, balik kil¢1g1 ve ceviz kabugundan hoglanmasi. Bu
kosullar altinda, Newman onunla, kuskusuz, yemek ko-
nusuna giremezdi.

Bir 6gleden sonra Madam de Cintré’ye ugradiginda,
geng kadin mesgul oldugu igin, bir hizmetli bir siire bek-
lemesini istemisti. Newman, kitaplara bakarak, ¢icekleri
koklayarak, onun (¢ok giizel oldugunu diisiindiigii) gra-
viirlerini ve fotograflarini inceleyerek odada dolasirken,
sonunda, arkas1 doniik oldugu kapinin agildigini duydu.
Eve giris ¢ikiglarinda, birkag kez karsilagmis oldugunu
animsadi1 yasli bir kadin kapi esiginde duruyordu. Ince
uzun, siyah giysiliydi, basinda bir kep vardi; Newman boyle
gizemli goriintiilere aligkin olsaydi, kusursuz Ingiliz bas-
ligiyla bu kadinin kesinlikle Fransiz olmadigini diisiine-
cekti. Kadinin solgun, diizgiin ve mutsuz bir yiiz, agik
renk, donuk Ingiliz gézleri vardi. Newman’a bir siire, ka-
rarl ve gekingen bir tavirla baktiktan sonra kisa, diiz bir
Ingiliz reveransi yapt.

“Madam de Cintré biraz beklemenizi rica ediyor” dedi.
“Yeni geldi; kisa bir siire iginde hazir olacak.”

“Ah, istedigi kadar bekleyebilirim” dedi Newman. “Liit-
fen, acele etmemesini soyleyin.”

“Tesekkiir ederim beyefendi” dedi kadin hafifce; sonra,
mesaj1 iletmek igin gidecek yerde, odaya girdi. Bir ara
gevresine bakindi, bir masaya giderek kitaplari ve biblola-
r1 diizenlemeye basladi. Kadinin o denli saygin goriiniisii
Newman gasirtmists; ona hizmetgi goziiyle bakmaktan
korkmustu. Newman bir agag1 bir yukar yiiriirken, o bir
slire, masay1 diizene sokmus, perdeleri diizeltmisti. So-
nunda, Newman aynanin 6niinden gegerken, ¢alismasina
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ara veren kadinin kararl bir bigimde, aynadan kendisine
baktigini sezdi. Bir seyler soylemek istedigi agikti, bunu
anlayan Newman konugmaya baglamasina yardimei oldu.

“Ingiliz misiniz?”

“Evet, efendim, dogru” diye yanitladi kadin, hizli ve
yumusak bir tonda; “Wiltshirede dogdum.”

“Paris ile ilgili ne disiiniiyorsunuz?”

“Ah, Paris’i diigiinmiiyorum, efendim” dedi ayn tonda.
“Buraya geleli ¢ok oldu.”

“Demek uzun siiredir buradasiniz”

“Kirk yildan daha uzun bir siiredir efendim. Buraya
Bayan Emmeline ile geldim”

“Biiyiik Madam de Bellegarde ile mi demek istiyorsu-
nuz?”

“Evet, efendim. Evlendigi zaman onunla geldim. Ha-
nimimin yardimcisiyim.”

“O zamandan beri onun yaninda misiniz?”

“O zamandan beri bu evdeyim. Hanimim yeni birisini
ise ald1. Gordiigiiniiz gibi ben yaslandim. Diizenli olarak
¢aliymiyorum ama buradayim iste.”

“Cok giiglii ve iyi goriiniiyorsunuz” dedi Newman,
kadinin dik figiiriini ve yanaklarinin hos pembeligini
gozlemleyerek.

“Tanriya sikirler olsun hasta degilim, efendim; ev
icinde saga sola kosusturarak isimi iyi yaptigimi santyorum.
Ancak, yash bir kadinim, efendim, sizinle konugsmaya da
bu yiizden ciiret edebiliyorum.”

“Ah, konusun litfen” dedi Newman, merakla. “Benden
korkmaniza gerek yok.”

“Evet, efendim. Siz iyi yiirekli bir insansiniz. Sizi daha
once gormiistiim.”

“Merdivenlerde mi demek istiyorsunuz?”

“Evet efendim. Kontesi géormeye gelirken. Sik sik gel-
diginizi gorityordum.”



“Ah evet; sik sik geliyorum” dedi Newman, giilerek.
“Bunu anlamak i¢in ¢ok uyanik olmaya gerek yok.”

“Sizi gérmek hosuma gidiyordu, efendim” dedi yasgh
hizmetgi, agirbaghlikla. Sonra, yiiziinde tuhaf bir ifade ile
Newmana bakarak ayakta dikildi 6ylece. Davranislarinda
kadim bir i¢giidiiden kaynaklanan saygi ve alcakgonilli-
lik vardy; “kendi yerini” bilme ve diriist¢e geri planda
durma aligkanlig1. Fakat o anda belki de Newman'in pek
kimsede gériilmeyen ulagilabilirlik 6zelligi nedeniyle, ka-
dinin o anda cesaretini toplamasi ve bunun da 6tesinde,
adabimuageret kurallarina kayitsiz kalmasi ige karigmigty;
hanimin yardimcisi sonunda bu tiir seyleri diiglinmeye
baslamigsti ve bagka birini ise alacagina gore, o da kendin-
ce, kurallarini yavasga olusturuyordu.

“Bu aileye gok baglisiniz, degil mi?” dedi Newman.

“Cok bagliyim, efendim. Ozellikle kontese””

“Bunu duyduguma sevindim” dedi Newman. Bir an
sonra, glilerek, “Ben de 6yle” diye ekledi.

“Dogrudur, efendim. Bazi seyler elimizde degil; kendi
diislincelerimizin olmas: gibi, degil mi?”

“Bir hizmetg¢i olarak mi, demek istiyorsunuz?” dedi
Newman.

“Oyle, efendim. Diisiincelerimi bu konulara karigtirir-
sam, artik hizmet¢i olamam. Fakat, ben kontese o denli
bagliyim ki; kendi gocugum olsaydi, onu daha fazla seve-
mezdim. Cesaretimin kaynag) iste budur, efendim. Onun-
la evlenmek istediginiz soyleniyor.

Newman, bu konugma canlis1 kadina bakarak onun bir
dedikoducu degil de bir yandas olduguna karar verdi; kadin
kaygil, ekici ve akilli gériiniiyordu. Newman, “Cok dogru”
dedi. “Madam de Cintré ile evlenmek istiyorum.”

“Onu Amerika'ya m1 gotiireceksiniz?”

“Onu nereye isterse, oraya gotiirecegim.”
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“Ne kadar uzak olursa, o kadar iyi olur, efendim!” Yash
kadin, anlik bir cogkuyla haykirmigti. Ancak, kendini to-
parlayarak, masadaki cam bir kagit agirhigi kaldirip siyah
onliigiiyle parlatmaya baslad1. “Bu ev ile ilgili olumsuz bir
sey soylemek istemem, efendim. Fakat olumlu bir degisik-
ligin zavalli kontese iyi gelecegine inaniyorum. Burasi gok
bogucu”

“Evet, ¢ok canli bir yer degil” dedi Newman. “Ama
Madam de Cintré negeli bir insan.”

“Ondaiyi olan her 6zellik vardir. Son iki aydir, uzunca
bir siire olmadig1 kadar neseli oldugunu séylersem, yalan
sOylemis olmam.”

Bu bilgiyi almak, durumu geregi, Newman'in hosuna
gitmis ama diger tiim asir1 6vgiilerden hoglanmamusti. “Bu
konu ortaya ¢ikmadan 6nce, Madam de Cintrénin mora-
li bozuk muydu?” diye sordu.

“Zavalli hanimim, dnemli bir nedeni vardi. M. de Cintré
boylesine tath geng bir hanima koca olacak adam degildi.
Bu ylizden, burasi kasvetli bir eve doniistii. Bana sorarsa-
niz, ondan kurtulmas iyi oldu. Boyle konustugum igin
bagislayin, sizinle evlenecegini umuyorum.

“Umarim evlenecek!” dedi Newman.

“Ama hemen karar vermiyorsa, cesaretiniz kirilmasin.
Sizden ricam bu olacak, efendim. Vazge¢meyin, efendim.
Her kadin igin ve her zaman i¢in bunun bir risk oldugu-
nu soylersem, kaygilanmayin; basindan kétii bir evlilik
ge¢mis birisi ne de olsa. Ama karsisina iyi, kibar, saygi-
deger bir beyefendi ¢iktig1 zaman, kararini vermesi iyi
olur. Evde sizinle ilgili ¢ok iyi seyler soyleniyor, bana
sorarsaniz, sizin yliziiniizii begeniyorum. Eski konta gore
ok farkl1 bir gériiniisiiniiz var, boyu yiiz elli santim bile
yoktu. Yiiklii bir servetiniz oldugu da séyleniyor. Bunun
bir zarar1yok. Bu nedenle, size sabirli olmaniz igin yalva-
riyorum efendim; dogru zamani bekleyin. Bunlari size



ben sdylemesem, belki kimse s6ylemez. Bu konuda s6z
vermek, kugkusuz bana diigmez. Sorular1 yanitlayamam.
Ancak, sizin sansiniz fena degil, efendim. Ben kendi ko-
sesine ¢ekilmis, yorgun, yash bir kadindan o6te bir sey
degilim; ama bir kadin bir bagka kadini anlar; ben de
kontesi anladigimi séyleyebilirim. Dogdugu zaman, onu
ben kollarima aldim. ilk evliligi hayatimin en acikli gii-
niiydi. Bana, bagka, daha giizel bir evlilik gostermek ko-
nusunda borcu var. Azimli olursaniz, ki, oyle
goriiniiyorsunuz, bu is oldu demektir, efendim.”

“Bana cesaret verdiginiz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim”
dedi Newman, ictenlikle. “Insan bir yere kadar sabreder,
yani azimli olur, demek istiyorum. Madam de Cintré be-
nimle evlenirse, siz de gelip onunla birlikte yasarsiniz.”

Yasli kadin ona, uysal, cansiz gozleriyle tuhaf bir bigim-
de bakt1. “Bir evde kirk yil ¢alistiktan sonra, bunu konus-
mak biraz acimasizlik olur; ama buradan ayrilmak
istedigimi soyleyebilirim.”

“Neden olmasin? Bunu konugsmanin tam zamani” dedi
Newman ¢ikigircasina. “Kirk yildan sonra insan bir degi-
siklik ister”

“Siz ¢ok iyi yiirekli bir insansiniz, efendim” diyerek, bu
sadik hizmetgi, bir reverans daha yapip ayrilmaya yelten-
di. Fakat bir an i¢in duraklayarak, utangag, cansiz bir bi-
¢imde gilimsedi. Newman, saskin bir durumda,
parmaklariny, yar1 gekingen, yari sinirli bir hareketle ye-
leginin cebine daldirdi. Kargisindaki haberci bu hareketi
gormustil. “Tanriya siikiir, bir Fransizkadini degilim” dedi,
“Oyle olsaydim yiizsiizliikle isterdim, bu yasta biri i¢in size
verdigim bilginin bir kargihg1 olmali. Kendi diizgiin Ingi-
lizcemle séyleyeyim. Bu bilgi bir seylere deger”

“Kag para istiyorsunuz, liitfen séyleyin” dedi Newman.

“Yalnizca su: Size soylediklerimi kontese anlatmamaniz
i¢in s6z vermeniz.”

223

amerikali



224

henry
James

“Tim istediginiz buysa, s6z veriyorum” dedi Newman.

“Hepsi bu efendim. Tegekkiir ederim efendim. Iyi giin-
ler efendim.” Eteklerini bir kez daha toparlayan yasli kadin
odadan ayrildi. Ayni1 anda, kars1 kapidan Madam de Cintré
iceri girdi. Kars1 oda kapisindaki perdenin hareketi goziine
garpinca, Newman'a kiminle konugsmakta oldugunu sordu.

“Su Ingiliz kadinla!” dedi Newman. “Siyah giysili, ba-
sinda kepiyle, reveranslar yapan ve derdini iyi anlatmasi-
n1 bilen gu yagli bayan”

“Reveranslar yapan ve derdini iyi anlatan yash bayan
m1? Oh, zavalli Bayan Bread* demek istiyorsunuz. Anla-
digim kadariyla, kadini esir almigsiniz”

“Ona Bayan Cake® denmeli” dedi Newman. “Cok tatl,
ok seker bir yagli hanim?”

“Madam de Cintré bir an ona bakt1. “Size ne anlatmis
olabilir ki? Harika bir yaratik; ama onu oldukga igine ka-
panik biri olarak taniyoruz”

“Olabilir” diye yanitladi Newman, “sizin yaninizda
uzunca bir siire kalmasi hoguma gitti. Sizin dogumunuzdan
bu yana oldugunu séyledi.”

“Evet” dedi Madam de Cintré. “Cok sadiktir, ona gii-
venirim.”

Newman, Madam de Cintréye annesi ve agabeyi Ur-
bain ile ilgili bir yorumda bulunmamuis, onlarin kendi
hakkindaki izlenimlerinden de s6z etmemisti. O da New-
man’in disiincelerini dngdérmiiggesine, onlar konusunda
konusmaktan 6zenle kag¢inir gibi goriinmiistii. Annesinin
ev i¢indeki agirhgindan ya da Marki’nin goriislerinden s6z
a¢mamusti. Bununla birlikte, Valentinden s6z ederek, kiigiik
kardesine olan asir1 sevgisini saklamamisti. Onu, masum
bir kiskanglik duygusuyla dinleyen Newman, onun bu

34. (Ing.) Bread: Ekmek. (y.h.n.)
35. (Ing.) Cake: Pasta. (y.h.n.)



imal1 anlatimlarindan kendine bir pay ¢ikarmaya ¢aligi-
yordu. Bir keresinde, Madam de Cintré Valentin'in iiste-
sinden geldigi bir sorunu, kardesinin ¢ok onurlu bir
basaris1 havasinda anlatmisti. Ailenin eski dostlarindan
birine yapilan bir yardimd: o basari; Valentin'in giiciini
agan derecede “ciddi” bir seydi. Newman, bunu duydugu-
na sevindigini ve sonra da Valentin i¢in i¢inden geldigi
gibi bir seyler soylemisti. Onu dinleyen Madam de Cintré
bir siire sonra, “Valentin agabeyimle ilgili konugma bigi-
minizi begenmiyorum” dedi. Newman da bunun {izerine,
saskinlik i¢inde, Valentin'le aralarinin her zamaniyi oldu-
gundan soz etti.

“lyiligi asan bir durum” dedi Madam de Cintré. “so-
nugsuz kalan bir iyilik; bir ¢ocuk i¢in yapilan iyilik. Ona
saygl duymuyorsunuz gibi bir sey.”

“Saygi m1? Ona kars1 saygili oldugumu saniyorum.”

“Saniyorsunuz? Emin degilseniz, bu saygi sayilmaz”

“Siz sayg1 duyuyor musunuz?” dedi Newman. “Oyley-
se, ben de duyuyorum.”

“Bir insan bir insani seviyorsa, bu soruyu yanitlamak
zorunda degildir” dedi Madam de Cintré.

“Bu soruyu bana sormamaliydiniz; ¢linkii agabeyinize
bayiliyorum.”

“O sizi eglendiriyor. Ama siz onun gibi olmak istemez-
siniz.”

“Ben kimseye benzemek istemem. Bir insanin kendi-
sine benzemesi bile ¢ok zor bir istir”

“Bir insanin kendine benzemesiyle ne kastediyorsu-
nuz?” diye sordu Madam de Cintré.

“Kendisinden bekleneni yapmasi. Gorevini yapmasi
gibi”

“Bu; ancak bir insan ¢ok iyi ise olur.”

“Evet, bir siirii iyi insan var” dedi Newman. “Valentin,
bana gore, yeterince iyi bir insan.”
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Madam de Cintré bir siire konugsmadi. “Benim i¢in
yeterince iyi degil” dedi sonunda. “Keske bir seyler yapa-
bilse.”

“Ne yapabilir ki?” diye sordu Newman.

“Higbir sey. Ama ¢ok akillidir”

“Higbir sey yapmadan mutlu olmak da akilliligin ka-
nitidir” dedi Newman.

“Aslinda, Valentin'in mutlu oldugunu sanmiyorum.
Alalls, comert, cesur; ama bu 6zelliklerini nerede gostersin?
Bence, iiziildiigi bir sey var, bazen onun bagina kotii bir
sey gelecegi duygusuna kapiliyorum. Neden bilmiyorum
ama mutsuzluk yaratacak bir sorunla karsilasacak gibi
geliyor bana.”

“Ah, onu bana birakin” dedi Newman, neseyle. “Ben
ona goz kulak olurum, tehlikelerden uzak tutarim.”

Bir aksam, Madam de Bellegarde’in salonunda oldukg¢a
makul bir diyalog ge¢misti. Marki, 6zel bir satonun kapi-
sinda nobet tutan bir bekgi gibi sessizce bir agag1 bir yu-
kar yiiriimekteydi; annesi bakislarini atese yoneltmisti;
Madam de Bellegarde koca bir bant goblen islemesi tize-
rinde ¢alisiyordu. Genellikle, ii¢ dort konuklar: olurdu;
ancak bu kez disaridaki siddetli firtina en sik gelenleri bile
engellemisti. Uzun siireli sessizlikler arasinda firtinanin
ugultusuyla birlikte, yagmurun sikirtisi agik¢a kulaklari
tirmaliyordu. Newman oturmus, goézlerini dikmis oldugu
saatin on biri galmasina kadar beklemeye karar vermisti;
bir saniye bile fazla kalmayacakti. Madam de Cintré arka-
st doniik, alnini perdesi yukari kaldirilmig bir pencereye
yaslamug, disaridaki karanhk tufani izlemekteydi. Ansizin,
goriimcesine dondi.

“Tanr1 askina” dedi, ayricalikli bir 1srarla, “piyanoya
gecip, bir seyler ¢alar misin?”

Madam de Bellegarde elindeki gobleni kaldirarak, kiigiik
beyaz bir gigek motifini gosterdi. “Bu isi birakmamu isteme



benden. Bir bagyapitin yarisina geldim. Cigegim ¢ok tath
kokacak; kokuyu su altin renkli ipek ile i¢ine katiyorum.
Nefesimi tutuyorum; su anda birakamam. Sen ¢alsana”

“Burada sen varken, bu is bana diismez” dedi Madam
de Cintré. Fakat, biraz sonra, piyanonun bagina gegerek,
tuslara cogkuyla vurmaya bagladi. Bir siire hizli ve ¢ok
glzel bir bigimde ¢ald;; Newman yanina gelerek bir kez
daha ¢almasini rica etti. Geng kadin, bu 1srara karsilik,
bagini iki yana sallayarak, “Sizin i¢in ¢almiyorum; kendim
i¢in ¢calmistim” dedi. Yine pencereye donerek disar1 bak-
maya basladi, daha sonra da odadan ¢ikti. Newman da
odadan ¢ikarken, Urbain de Bellegarde, her zaman yapti-
g1 ii¢ basamak inerek ona eslik etti. Asagida, paltosunu
tutmakta olan bir usak vardi. Newman tam paltosunu
giymisti ki, Madam de Cintré’yi, giris yerinde, kendisine
dogru gelirken gordii.

Newman, “Cuma giinii evde olacak misiniz?” diye
sordu.

Soruyu yanitlamadan 6nce, ona bir an Newman’a bakan
geng kadin, “Siz benim annemi ve agabeyimi sevmiyorsu-
nuz” dedi.

O anda duraklayan Newman, sonra hafifce, “Hayir”
dedi.

Geng kadin elini merdiven tirabzanina koymus, gozle-
ri birinci basamaga ¢evrilmis, merdivenleri ¢ikmaya ha-
zirlaniyordu.

“Evet, cuma giinii evde olacagim” dedi ve genis log
merdivenleri ¢ikmaya bagladi.

Cuma giinii, Newman gelir gelmez, ona ni¢in annesin-
den ve agabeyinden hoslanmadigini anlatmasini rica et-
migti.

“Hoglanmamak mi?” diye haykirdi Newman. “Bu ¢ok
kotii bir sey. Ben boyle bir sey soylemedim, 6yle degil mi?
Soylesem de, ciddi olarak séylememisimdir”
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“Sizden onlarla ilgili ne diisiindiigiiniizii s6ylemeni
diliyorum” dedi Madam de Cintré.

“Ben onlar1 degil, sizi disiiniiyorum.”

“Onlar1 sevmediginiz igin boyle konusuyorsunuz. Ger-
gegi soyleyin; beni kirmis olmazsiniz”

“Evet, agabeyinizi tam olarak sevmiyorum” dedi New-
man. “Simdi animsiyorum. Peki, boyle séylememin ne
yarari var? Unuttum gitti”

“Siz fazla iyi yiireklisiniz” dedi Madam de Cintré usul-
ca. Sonra, Newman'in Markiyi kétiilemesinden kagiyormus
gibi ona donerek oturmasini rica etti.

Ancak, Newman onun 6niinde ayakta durarak, “Bundan
daha 6nemli bir sey varsa, o da onlarin benden nefret et-
meleridir” dedi.

“Hayur, nefret etmiyorlar” dedi geng kadin.

“Onlarin hatali olduklarini digiinmityor musunuz?”
diye sordu Newman. “Ben nefret edilecek bir insan oldu-
gumu disinmiiyorum.”

“Sevilen bir insan ayni zamanda sevilmeyen bir insan
da olabilir. Agabeyim ile annem seni kizdirdilar mi?” diye
ekledi.

“Evet, bazen”

“Bunu hig belli etmediniz.”

“Boylesi daha iyi”

“Evet, boylesi daha iyi. Onlar size iyi davrandiklarini
distniiyorlar”

“Kuskusuz, beni daha kotii yonetebilirlerdi” dedi New-
man. “Aslinda, onlara tegekkiir ediyorum.”

“Siz nazik bir insansiniz” dedi Madam de Cintré. “Is-
tenmeyen bir durum bu.”

“Benim i¢in degil, onlar igin istenmeyen, demek isti-
yorsunuz.”

“Benim i¢in” dedi Madam de Cintré.



“Onlarin giinahlarinin bagislandig1 zaman degil!” dedi
Newman. “Benim de onlar kadar iyi olabilecegimi diisiin-
miiyorlar. Ama ben digiiniyorum. Bu konuda tartigma-
yalim”

“Sevimsiz bir tonda bir sey séylemeden, sizinle anlaga-
miyorum bile. Ongoériiler size karsi. Belki de siz anlami-
yorsunuz.”

Newman oturup ona uzun bir siire bakt1. “Gergekten
anladigimi1 sanmiyorum. Ama siz sdyleyince, inaniyorum.”

“Bu zayif bir neden” dedi Madam de Cintré, giilerek.

“Hayrr, ¢ok iyi bir neden. Sizin yiice bir ruhunuz, yiik-
sek bir standardiniz var; fakat bu nitelikler, sizde dogal ve
bozulmamis durumda; siz, bir gorgi kurallarn fotografi
gektirmek igin poz veriyor gibi duruyor, yozlagmaya bu-
lagmamus biri olarak gériiniiyorsunuz. Beni hayatta para
kazanmaktan ve pazarlik yapmaktan bagka bir sey diisiin-
meyen biri olarak goriiyorsunuz. Dogru bir tanim; ancak
kazin ayag1 6yle degil. Ne olursa olsun, bilmiyorum ama
bir insan bagka bir sey de diisliniiyor olabilir. Para kazan-
maya onem verdim; ama asla, para kazanmay 6zel bir
amag olarak se¢medim. Yapacak bagka bir gey yoktu, ba-
sibos gezmem de diisiiniilemezdi. Bagkalarina ve kendime
kars1 ok iyimserdim. Insanlarin, ise yaramaz olanlarin
disinda, benden istedikleri birgok seyi yapardim. Anneniz
ve blyiik agabeyinize gelince” diye ekledi Newman, “on-
larla ancak bir noktada tartisabilirim. Onlardan, yaptigim
ovgiileri size tagimalarini degil, sizi yalniz birakmalarini
istiyorum. Beni size gekistirdiklerini diisiindiigim an, ben
de onlara gereken cevab: veririm.”

“Onlar bana karigmuyorlar. Sizi de ¢ekistirmediler.”

“Bu durumda” diye haykirdi Newman, “onlar bu diinya
i¢cin haddinden fazla iyiler!”

Madam de Cintré bu agiklamalarda hayrete diisiiren
bir sey bulmus gibiydi. Yanit verebilirdi; ancak o anda

229

amerikali



230

henry
James

kapinin agilmasiyla, Urbain de Bellegarde igeri girdi. New-
man’i gordiigiine sagirmig gibiydi; ama sagkinligy, sira disi,
neseli bir yiiz ifadesiyle silinip gitmisti. Newman Marki’yi
daha 6nce hig boyle cogskulu géormemisti; solgun, 1s1ksiz
yuiziinde bir bagkalagim olmugtu. Birinin girmesi igin ka-
piy1 agik tuttu; iceri biiylik Madam de Bellegarde'in kolu-
na yaslanmis oldugu, Newman'in ilk kez gordiigi, bir bey
girdi. Newman ayaktaydi, Madam de Cintré de, annesini
goriince her zaman yaptig1 gibi, ayaga kalkt1. Marki, New-
man’ ¢ok igten selamlayip ellerini yavag¢a ovusturarak,
ayr1 bir yerde durdu. Dostuyla birlikte gelen annesi, New-
mana bagiyla aristokratik bir selam verdi, sonra da kizin
egilerek selamlayan tuhaf beyefendiden ayrildi.

“Kizim” dedi, “sana bilinmeyen bir akrabamiz, Lord
Deepmere’i getirdim. Lord Deepmere kuzenimiz olur, fakat
¢ok daha 6nce olmasi gereken bu bulugsma; ancak bugiin
gergeklesiyor”

Madam de Cintré giilimseyerek Lord Deepmeree elini
uzattl. “Olaganiistii” dedi bu agir hareket eden soylu adam,
“ama ilk defa Paris’te i¢ dort haftalik bir stire kaliyorum.”

“Ne kadar zamandir buradasiniz?” diye sordu Madam
de Cintré.

“Ah, son iki aydir” dedi Lord Deepmere.

Bu bir iki sz yersiz goriinebilir fakat Lord Deepmere’in
yiziinde sizin oldugu kadar, goriiniigte, Madam de
Cintrénin de hosuna giden bir saflik vardi. Herkes otu-
runca, Newman yeni konugu gozlemlemeye baglamusti.
Bununla birlikte, Lord Deepmere’in kisiligini anlamak
agisindan, bu, genis ¢apli bir gozlem olmadi. Adam, kisa
boylu, zayif, otuz ii¢ yaslarinda, sagsiz, kisa burunlu, Gist
genesinde disleri olmayan biriydi; yuvarlak, i¢ten bakish
gozleri ve ¢enesinde de birkag sivilce vardi. Cekingen
oldugu agikti; rahatlamak adina, iirkiitiicii bir sesle, ne-
fesini tutarak giiliilyordu. Ge¢miste, ender bulunabilecek



egitim olanaklarindan yararlanamamig olmanin verdigi
bir kabalikla karigik yalin bir goriiniimi vardi. Paris’in
¢ok neseli bir yer oldugunu ama gergek eglence konusun-
da Dublin ile boy dlgiisemeyecegini anlatiyordu. Dublin’,
Londra’ya bile tercih ediyordu. Madam de Cintré hig Dub-
line gitmis miydi? Bir giin, tim aile oraya gitmeliydi,
herkese Irlanda eglencelerini gostermeliydi. Kendisi Ir-
landa’ya balik tutmak igin sik¢a gidiyor, Parise de yeni
Offenbach pargalari igin geliyordu. Dublin'de de sergile-
niyordu ama onlar i¢in sabirsizlaniyordu. La Pommes de
Paris’yi dokuz kez dinlemigsti. Kollarini kavusturup arka-
sina yaslanan Madam de Cintré, Lord Deepmeree, toplu-
luk 6niinde pek sergilemedigi saskin bir ifadeyle
bakiyordu. Ote yandan, Madam de Bellegarde’in yiiziinde
degismeyen bir giilimseme vardi. Marki, hafif operalar
arasinda en ¢ok Gazza Ladra’y1 begendigini soyledi. Mar-
ki'nin bir geyrek saat, diik, kardinal, yash kontes ve Lady
Barbara konusunda sorular sorup Lord Deepmereden
biraz tutarsiz yanitlar aldiktan sonra, Newman da gitmek
lizere yerinden kalkti. Marki salonda ona ii¢ adim eslik
etti.

“Irlandali m1?” diye sordu Newman, ziyaretgiye dogru
basini yonelterek.

“Annesi, Lord Finucane’nin kizidir” dedi Marki; “Irlan-
da'da bityiik tasinmaz varliklar: var. Erkek varisler olma-
dig1 icin beklenmedik bir bigimde yakin ve uzak akraba
olarak her sey Lady Bridgete miras kald1. Lord Deepmere’in
unvani Ingiliz, onun da Ingilteredeki varligi ¢ok biiyiik.
Cekici bir geng¢ adam.”

Newman, bu sozlere yanit vermedi; ama 6nceki beye-
fendi kibarca giderken, Marki'ye yonelerek, “Yeri gelmis-
ken, anlagmamiza bu denli titizlikle bagh kaldiginiz, kiz
kardesiniz konusunda bu denli yardimc1 oldugunuz igin
tesekkiir ederim” dedi.
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Marki bakislarini yonelterek, “Gergekten oviiniilecek
bir sey yapmadim” dedi.

“Ah, alcakgoniilliligi birakin” dedi Newman, giilerek.
“Tek bagima bu kadar bagarili oldugumu séyleyerek ken-
dimi goklere ¢tkaramam. Annenize de benim igin tesekkiir
edin!” deyip oradan ayrildi. M.de Bellegarde arkasindan
bakiyordu.



bolim on dort

ue de 1'Université'ye bir sonraki gelisinde, New-
@ man, Madam de Cintré’yi tek basina bulma

sansini yakalamisti. Bu kez, kesin bir amag i¢in
gelmis ve onu gergeklestirmek i¢in zaman kaybetmemisti.
Ayrica, geng kadinin bir beklenti i¢inde oldugunu diisiin-
diirten bir hali vardu.

“Alt1aydir sizi gérmeye geliyorum” dedi Newman, “si-
zinle evlilik konusunu ikinci bir kez konusmus degilim.
Benden istediginiz de buydu; sizi dinledim. Bir erkek bun-
dan daha iyisini yapabilir mi?”

“Biiyiik bir incelik gosterdiniz” dedi Madam de Cintré.

“Evet, artik degisecegim” dedi Newman. “Incelik gos-
termeyecegim demek istemiyorum; ancak bagladigim yere
geri donecegim. Oraya dondiim su anda. Aile gevresinde
bulundum. Aslinda, buradan hi¢ ayrilmadim. Istedigim
seyden asla vazge¢medim. Simdi kendime daha da ¢ok
giiveniyorum. Kendime de size de giivenim var. Ug ay 6nce
inanamazdim ama simdi sizi daha iyi taniyorum. Diisii-
nebilecegim ve dileyecegim her seysiniz siz; her seyin
otesindesiniz. Siz de beni taniyorsunuz; beni tanimis ol-
malisiniz. En iyi adami gordiigiiniizii sdylemeyecegim,
fakat siz daha once en kotiisiinii gormiigsiiniiz. Bu siire
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i¢inde siirekli diigiiniiyor olmalisiniz. Benim yalnizca bek-
lemekte oldugumu gormeniz gerekiyor; degismekte oldu-
gumu akliniza getirmeyin. Simdi bana ne séyleyeceksiniz?
Agikga ve akla yatkin ne isterseniz, sdyleyin, sabirla ve
saygiyla 6diilimii hak edecegim. Bana elinizi verin. Madam
de Cintré, bunu yapin. Yapin.

“Yalnizca beklediginizi biliyorum” dedi geng kadin; “bu
giiniin geleceginden emindim. Bu konuda ¢ok disiindiim.
Onceleri biraz korkum vardi. Ama gimdi korkmuyorum.”
Bir an duraksadiktan sonra “Bu bana rahatlik veriyor” diye
ekledi.

O algak bir koltukta, Newman da, yaninda, divanda
oturuyordu. Newman biraz egilerek onun elini tuttu; bir
an elini tutmasina izin vermisti. “Bu bos yere beklemedi-
gim anlamina geliyor” dedi. Newman bir siire kendisine
bakan gen¢ kadinin gozlerinin yasla doldugunu gordi.
“Benimle oyle giivende olacaksimiz ki..” Boylesi coskulu
bir anda bile ne soyleyecegi aklina gelmemis, sonunda,
“ancak babanizin kollarinda o kadar giivende olursunuz”
demisti.

Geng kadin ona bakiyor ve gozyaslari artiyordu. Sonra,
ansizin, koltugunun yanina kolunu yastik yaparak basini
yasladi ve sessiz higkiriklara boguldu. Newman, onun “Ben
zayifim, zayifim” dedigini duydu.

“Bu kendinizi bana birakmak i¢in de iyi bir neden” diye
yanitladi Newman. “Nigin kaygilaniyorsunuz? Mutluluk
gibisi var mi? Inanmak bu kadar mu gii¢?”

“Size gore her sey ¢ok kolay” dedi basini kaldirarak.
“Ama isler oyle degil. Sizi ¢ok begeniyorum. Sizi alt1 ay
once gordiigiimde begendim, simdi sizin dediginiz gibi,
ben de eminim. Ama salt bu nedenle sizinle evlenmeye
karar vermek kolay degil. Diistiniilmesi gereken daha bir
stirii ey var”



“Diigiiniilmesi gereken tek sey olmali, birbirimizi sev-
memiz” dedi Newman. Geng kadin susuyordu. Newman
“Bunu onaylamiyorsaniz, bir sey sdylemeyin” dedi.

“Higbir sey diisiinmemek istiyorum” dedi sonunda;
“yalnizca, gozlerimi kapayip, higbir sey diisiinmemek ve
teslim olmak. Ama yapamam. Ben sogugum. Yagliyim.
Korkagin biriyim; yeniden evlenmek asla aklimdan geg-
medi, sizi dinlemis olmak bana ¢ok tuhaf geliyor. Geng
kizken, istedigim biriyle 6zgiirce evlenirsem, ne yapmam
gerektigini diigliniirdiim ama diisiindiiglim insan sizden
gok farkhiyd1”

“Bu benim aleyhimde olan bir durum degil” dedi New-
man, kocaman bir giilimsemeyle; “zevkleriniz o zaman
daha olugsmamuigt1”

Newman'in giiliimsemesi Madam de Cintréyi de gii-
limsetmisti. “Zevklerimi siz mi olusturdunuz?” diye sordu.
Sonra, farkli bir tonda sordu, “Nerede yasamak istiyorsu-
nuz?”

“Bu koca diinyanin neresinde isterseniz. Bu konuda
kolayca anlasabiliriz.”

“Bunu size nigin sordugumu bilmiyorum” diye siirdiir-
dii sozlerini. “Benim igin hi¢ 6nemli degil. Sizinle evlenir-
sem, nerede olursa olsun yasayabilirim. Benimle ilgili bazi
yanlig diisiinceleriniz var; benim gok sey istedigimi sani-
yorsunuz, ¢ok parlak, maddi bir yasam gibi. Bana bu tiir
seyleri sunmak igin bir¢ok sikintiya katlanmaya hazir ol-
dugunuzdan eminim. Ancak, bu gok istege bagh bir sey”
Geng kadin yine sustu, Newmana bakti, sessiz kalisiyla
konugmasi Newman igin dylesine tatliyd: ki, altin renkli
glinesin acele dogusunu nasil istemiyorsa, onun da acele
etmesini istemiyordu. “Sizin farkli bir insan olmaniz, 6nce
bana bir zorluk, bir dert gibi gelmisti; ancak bir giin biyiik
bir zevk olarak goriindii. Sizin farkli olmaniz hosuma gi-
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diyor. Ama ben boyle séyleyince, yalniz ailem demek is-
temiyorum, kimse beni anlamiyor.”

“Benim, kotii bir canavar oldugumu soyliiyorlards, 6yle
mi?” dedi Newman.

“O kadar farkl oldugunuz igin, sizinle asla mutlu ola-
mayacagimu soyliiyorlardi. Ben de sizin farkli oldugunuz
i¢cin mutlu olacagimi soyliyordum. Ama yine de benim-
kinden daha iyi nedenler ileri stiriiyorlardi. Benim tek
nedenim..” dedi ve yine sustu.

Newman'in altin renkli giin dogumunun ortasinda
Newman'in iginde giil rengi bir bulutu yakalama istegi
dogmugtu. Sevimli bir tonda, “Sizin tek nedeniniz beni
sevmeniz!” diye mirildanmig, Madam de Cintré daha iyi
bir neden ararken, o bu nedeni benimsemisti.

Newman, ertesi giin holde arkadas: Bayan Bread ile
karsilagti. Kadin soylu aylakligiyla dolasirken, Newman
ile goz goze gelince, ona bir reverans yapti. Sonra, Newman’
iceri alan usaga donerek, o topragin insan1 olmanin ver-
digi, Gstiinliikle karigik bir sarayli tonu ve kirik Ingilizce-
siyle, “Cekilebilirsin, ben mosyd ile ilgilenebilirim” dedi.
Bu giizel davranisa karsin, Newmana verilen buyrugun
tonu alisilmisin disindaymis ve kadinin sesinde bir titreme
varmig gibi geldi. Adam ters bir bakisla uzaklasty; kadin
Newman st kata ¢ikardl. Merdivenlerin yarisina geldik-
lerinde kiiglik sahanligin orada durdular. Duvarin kose-
sinde on sekizinci ylizyildan kalma, kayitsiz bakiglarla
siritan, soluk benizli ve ¢atlamis bir peri heykeli duruyor-
du. Bayan Bread orada durdu, arkadasina ¢ekingen bir
nezaketle bakt1.

“Iyi haberleri aldim, beyefendi” diye mirildand..

“Haberi almaya oncelikle sizin hakkiniz var” dedi New-
man. “Konuyla ¢ok yakindan ilgileniyorsunuz.”

Bayan Bread dénerek, alay edermisgesine, heykelin
tizerindeki tozlari silmeye koyuldu.



“Sanirim, beni tebrik etmek istiyorsunuz” dedi New-
man. Gok tegekkiir ederim. Onceki giin beni ¢ok mutlu
ettiniz.”

Kadin, giivenli bir igimde, ona donerek, “Bana herhan-
gi bir sey soyledigini diisiinmeyin” dedi; “ben yalnizca,
ongoriide bulunuyorum. Ama sizi igeri girerken gordii-
gimde, 6ngoriimiin dogrulugundan emin oldum.”

“Cok zekisiniz” dedi Newman. “Sessizce her seyi izli-
yorsunuz.”

“Tanriya stikiir, ahmak degilim, beyefendi. Bir sey daha
sezdim” dedi Bayan Bread.

“Nedir 0?”

“Size soylememe gerek yok beyefendi; inanacaginizi
sanmiyorum. Hosunuza gitmeyebilir.”

“Bana yalniz, hogsuma gidecek seyler soyleyin, litfen”
diyerek giildii Newman. “Nasil basladiysaniz, dyle”

“Evet efendim, bence, her sey ne kadar erken baslayip
biterse, o kadar iyi olacak.”

“Ne kadar erken evlenirsek mi demek istiyorsunuz? Bu
kesinlikle, benim i¢in daha iyi olur”

“Herkes i¢in daha iyi olur”

“Sizin i¢in belki. Biliyorsunuz, bizimle birlikte olacak-
sin1z” dedi Newman.

“Size gok tesekkiir ediyorum beyefendi, fakat ben ken-
dimi diigiinmityorum. Tek istedigim, size bir 6neride bu-
lunabilirsem, zaman kaybetmemeniz”

“Kimden korkuyorsunuz?”

Bayan Bread merdivenden bir yukar1 bir agag1 bakty,
sonra, sanki casus kulaklar1 varmis gibi, tozu alinmamus
peri heykeline bakti. “Herkesten korkuyorum” dedi.

“Ne kadar huzursuz bir durum!” dedi Newman. “Her-
kes’ benim evliligimi engellemek mi istiyor?”

Bayan Bread, “Korkarim, bu konuda ¢ok sey soylendi”
diye yanit verdi. “S6ziimii geri almayacagim ve bagka bir
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sey soylemeyecegim.” Sonra, merdivenlerden ¢ikarak onu
Madam de Cintré'nin salonuna yénlendirdi.

Newman, Madam de Cintré’yi yalniz géremeyince igin-
den lanet okudu. Yaninda annesi, salonun ortasinda, ayak-
ta, bonesi ve kolsuz mantosuyla dikilmis geng¢ Madam de
Bellegarde duruyordu. Yasli Markiz, ellerini birbirine ka-
vusturmus olarak koltuguna yaslanmis kipirdamadan goz-
lerini Newman’a odaklamisti. Anne, Newman'in selamini
gormezden geldi; derin bir diigiinceye dalmis gibiydi.
Newman kendince, Madame de Cintré'nin, kendisiyle olan
anlagmasini agiklamakta oldugunu ve yash kadinin da bu
getin lokmay1 yutmakta zorlandigini diigiiniiyordu. Madam
de Cintré elini Newmana verirken, ayni zamanda, onun
bir seyler anlamasini da ister gibi bir hava igindeydi. Bu
bir uyar1 m1 yoksa bir rica miydi? Bir yanit vermek mi
yoksa sessiz kalmak mu istiyordu? Newman, gasirmis du-
rumdaydi, Madam de Bellegarde’in sevimli siritig1 da ona
bir sey anlatmiyordu.

“Daha anneme sdylemedim” dedi Madam de Cintré,
ansizin Newman'a bakarak.

“Neyi soylemedin?” dedi Markiz. “Bana gok sey soylii-
yorsun; her seyi anlatmalisin bana.”

“Ben her seyi anlatirnm” dedi Madam Urbain, hafifge
gilerek.

“Izin verin, annenize ben anlatayim” dedi Newman.

Yash kadin ona yine dik dik bakt;; kizina donerek,
“Onunla evlenecek misin?” diye hafifge haykirdi.

“Evet anne” dedi Madam de Cintré.

“Kiziniz onayliyor, bu benim igin biiyiik bir mutluluk”
dedi Newman.

“Bu anlagma ne zaman yapild1” diye sordu Madam de
Bellegarde. “Haberleri almam sansa kalmug!”

“Kugkularim diin sona erdi” dedi Newman.



“Peki, benimkilerin ne kadar siirmesi gerekiyordu?”
dedi Markiz kizina. Sinirlenmeden, soguk, soylu bir hos-
nutsuzlukla konusuyordu.

Madam de Cintré, bakislar1 yerde, “Artik sona erdi”
dedi.

“Oglum nerede, Urbain nerede?” diye sordu Markiz.
“Agabeyini ¢agir ve bilgilendir”

Geng Madam de Bellegarde elini zilin ipine gotirdi.
“Beni gormeye gelmesi gerekiyordu, gidip ¢aligma odasi-
nin kapisini —¢ok yavas, ¢ok yavas- ¢almaliyim. Ama o
buraya gelmez mi?” diyerek zilin ipini bir iki kez ¢ekti,
Bayan Bread, sakin, sorusturan bir ifadeyle goriindi.

“Agabeyini gagir” dedi yash kadin.

Newman, kars1 konulamaz ama belirli bir tarzda ko-
nugma geregi duymustu. Bayan Breade, “Marki’ye onu
istedigimizi soyle” dedi; kadin usulca gitti.

Geng Madam de Bellegarde gériimcesinin yanina gi-
derek onu kucakladi. Sonra, giilimseyerek Newman’a
doniip “Glizel bir kadin, sizi tebrik ederim” dedi.

“Tebrik ederim, beyefendi” dedi Madam de Bellegarde,
asir1 bir ciddiyetle. “Kizim olaganiistii iyi bir kadindur.
Hatalar1 olabilir ama nerede hata yaptigini ben bilmem.”

“Annem her zaman saka yapmaz” dedi Madam de
Cintré; “fakat yapinca da miithis sakalar yapar”

Goriimcesine bagini bir yana yatirarak bakan Markiz
Urbain, “Biiyiileyici bir kadin, evet sizi tebrik ediyorum”
dedi.

Madam de Cintré yerine dondii. Goblenden bir parga
alarak igneyle galigmaya baglad. Birkag dakikalik sessizlik
M. de Bellegarde’in gelisiyle bozulmugtu. Sapkas eldiven-
li elinde, arkasinda eve yeni geldigi anlasilan Valentin vardi.
M. de Bellegarde gevresine bakindiktan sonra, Newman
her zamanki 6l¢iili reveransiyla selamladi. Valentin de
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annesi, kiz kardesi ve yengesini selamladi. Newman ile el
sikisirken sorgulayici bir gozle bakti.

“Arrivez donc, messieurs®” diye haykirdi gen¢ Madam
de Belleagarde. “Size harika haberlerimiz var”

“Kizim, agabeyinle konug” dedi yash kadin.

Madam de Cintré gergefine bakmaktaydi. Gozlerini
kaldirip agabeyine bakti. “Bay Newman’i kabul ediyorum”
dedi.

“Kiz kardesiniz bana onay verdi” dedi Newman. “Gor-
diigiiniiz gibi, sonugta, ne istedigimi biliyorum.”

“Cok etkilendim!” dedi M. de Bellegarde, asir1 bir iyim-
serlikle.

“Ben de 6yle” dedi Valentin, Newman’a. “Marki ile ben
ok etkilendik. Ben, kendim evlenemiyorum ama bunu
anlayabiliyorum. Bagimin {izerinde duramam ama akill
bir cambazi alkislayabilirim. Sevgili kiz kardesim, birlik-
teliginiz kutlu olsun”

Marki, bir siire ayakta, sapkasinin i¢ine bakti ve sonun-
da, “Buna hazirlikli idik, fakat bu olay karsisinda, duygu-
larimiz1 gizleyemeyiz” dedi ve coskuyla giiliimsedi.

“Tam olarak hazirlikli olmadigim i¢in duygulanmiyo-
rum” dedi annesi.

“Kendimigin bunu séyleyemem” dedi Newman, Mar-
kiden daha farkli giilimseyerek. “Benden beklediginizden
daha mutluyum. Bunun sizin de mutlulugunuz oldugunu
varsayryorum!”

Ayaga kalkarak elini kizinin koluna koyan Madam de
Bellegarde, “Bu kadar abartmayin” dedi. “Gizel biricik kiz1
elinden alinan, diiriist yash bir kadindan tesekkiir etmesi
beklenemez” diye ekledi.

“Beni unuttunuz, sevgili madam” dedi geng Marki,
agirbaglilikla.

36. (Fr.) Buyurun girin beyler! (y.h.n.)



“Evet, gok giizel bir kadin” dedi Newman.

“Peki, diigiin ne zaman, Tanr1 agkina?” diye sordu geng
Madam de Bellegarde; giysim igin bana bir ay siire tani-
malisiniz”

“Bu konuyu tartigiriz” dedi Marki.

“Ah, tartisip size bildiririz!” diye haykirdi Newman.

“Anlagacagimizdan kuskum yok” dedi Urbain.

“Madam de Cintré ile anlasamazsaniz, ¢ok akil dis1 bir
sey yapmis olursunuz.”

“Urbain, haydi gel” dedi geng¢ Madam de Bellegarde,
“hemen terzime gitmem gerekiyor.”

Yasli hanimefendi, eli kizinin kolunda, durmadan ona
bakiyordu. I¢ cekerek mirildands, “Hayir, bunu beklemi-
yordum!” diyerek Newman'a dondii, basini anlamli bir
bicimde sallayarak, “Cok sansli bir adamsiniz” dedi.

“Ah, bunun bilincindeyim!” diye yanitladi. “Son dere-
ce gururluyum. Evlerin damina gikip ya da yoldan gegen-
leri durdurup bagirarak herkese bunu sdylemek istiyorum.”

Madam de Bellegarde dudaklarini biizerek, “Aman,
yapmayin, liitfen” dedi.

“Ne kadar ¢ok insan duyarsa, o kadar iyi” dedi Newman.
“Heniiz burada bir duyuru yapmadim, fakat bu sabah
Amerika'ya telgraf ¢ektim.”

“Amerika’ya telgrafla m1 bildirdiniz?” diye mirildandj,
yashi hanimefendi.

“New York’a, St. Louise ve San Francisco’ya; biliyorsu-
nuz, bunlar en 6nemli kentler. Yarin da buradaki dostla-
rima bildirecegim.”

Madam de Bellegarde, korkarim, Newman'in, densiz-
ligini kismen anladig1 bir tonda, “Cok dostunuz var m1?”
diye sordu.

“Benimle tokalagacak ve tebrik edecek, ¢ok sayida dos-
tum var” dedi ve ekledi: “Sizin dostlarinizdan alacaklarim
disinda.”
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“Onlar telgraf kullanmayacak” dedi yash Markiz ve
gikip gitti.

Karisi, ipek kanatlarini girparak terziye dogru ugma
taklidi yapar gibi goriinen M. de Bellegarde, Newman ile
tokalasts; 0 ana dek duyulmamis inandirici bir tonda, “Bana
giivenebilirsiniz” dedi. Sonra karisi onu ¢ekip gotiirdii.

Bir kiz kardesine, bir de kahramanimiza bakan Valen-
tin, “Umarim, ikiniz de ¢ok ciddi diigiinmiissiintizdiir”
dedi.

Madam de Cintré giilimsedi. “Bizde, ne sendeki derin
diisiinme giicii ne de derin ciddiyet var; ama elimizden
gelenin en iyisini yaptik.”

“Evet, ikinize de biiyiik saygim var” Valentin devam
etti. “Ikiniz de giizel, geng insanlarsiniz. Fakat genelde,
sizler, kiigiik ve ayricalikli bir gruba, iiyelerinin bekar
kalmayi hak ettikleri segkinler sinifina bagl oldugunuz
i¢in, o kadar da hognut degilim. Onlar ender bulunan
insanlardir; onlar hayatin tadi tuzudur. Kiskandigimi san-
may1n; evlenen insanlar genellikle ¢ok iyi insanlardir”

“Valentin kadinlarin evlenmeleri gerektigini, erkekle-
rinse, evlenmelerine gerek olmadig goriisiinii savunuyor.
Bunu nasil digiinebiliyor, bilmiyorum” dedi Madam de
Cintré.

“Sana hayran kalarak, sevgili kardesim” dedi Valentin
coskuyla. “Hos¢a kalin”

“Siz de evleneceginiz kisiyi hayranlikla sev” dedi New-
man. “Bir giin, sizin i¢in 6yle bir durum yaratacagim.
Havarilerden biri olacagimi dngoriiyorum.”

Valentin kapi esigindeydi; ansizin ciddilesen bir ifadey-
le bakti. “Evlenemeyecegim birisine hayran kalabilirim!”
diyerek kap1 perdesini ¢ekip disar ¢ikt1.

Madam de Cintré'nin oniinde duran Newman, “Sizin-
kiler durumu begenmedi” dedi.

“Hayir” dedi geng kadin bir an sonra; “begenmediler.”



Newman, “Peki, bu sizin i¢in 6nemli mi?” diye sordu.

“Evet!” dedi kisa bir aradan sonra.

“Bir yanliglik yapiliyor”

“Elimde degil. Annemin sevinmesini isterdim.”

“Ne diye sevinmiyor ki? Benimle evlenmenize izin veren
o.

“Cok dogru; anlayamiyorum. Ama yine de, bu benim
i¢cin 6nemli. Batil inang diyebilirsiniz”

“Sizin i¢in ne kadar rahatsiz edici olduguna bagl. Cok
can stkici diyebilecegim bir sey”

Madam de Cintré, “Bu benim sorunum” dedi “sizin
caninizi stkmasin.” Sonra, diigiin giiniinden konusmaya
basladilar ve Madam de Cintré, Newman'in diigiiniin ko-
sulsuz olarak, erken bir tarihte olmasi istegini kabul etti.

Newman'in gonderdigi telgraflar ilgiyle karsilanmigtu.
Gonderdigi her iig telgrafa karsilik en az sekiz tebrik me-
saj1 aliyordu. Onlar1 cep kitabinin arasina koymus, yash
Madam de Bellegarde’ ilk gordiigii anda ¢ikarip ona gos-
termisti. Itiraf edilmelidir ki, bu biraz, kotii niyetli bir darbe
olmustu; bu davranigin ne derece bagislanabilir oldugu
okurun kararina birakilmalidir. Yeterli bir neden diisiine-
mese de, Newman, Markiz'in telgraflardan nefret ettigini
biliyordu. Ote yandan, ¢ogu komik olan bu telgraflar
Madam de Cintré'nin hosuna gidiyor, onlara kahkahalar-
la gtiliiyor, yazanlarin kisiliklerini inceliyordu. Artik 6d-
liinti almis olan Newman, zaferinin a¢iklanmasi i¢in 6zel
bir istek duyuyordu. Bellegarde'larin bu konuda sessiz
kalmalarindan, konuyu ancak kendi se¢kin ¢evrelerinde,
kisith olarak duyurulmasina izin vermelerinden kusku
duymasindan 6te, Newman, kendi deyisiyle, kafasi1 bozu-
lursa, pencereleri agag1 indirebilecegini diisiinerek mutlu
oluyordu. Hi¢ kimse reddedilmekten hoslanmaz ama New-
man, begenilmese de, kirilmamugti. Begenilmemesi, hafif-
ten saldirganca olan mutlulugunu duyurma diirtiisii igin
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ozir degildi; onun duygusallig1 bagka bir seyden kaynak-
laniyordu. Bellegarde konutu ileri gelenlerinin, bir kez
olsun, kendisini duyumsamasini istiyordu; bundan bagka
bir sansi olabilecegini diisiinemiyordu. Son alt1 aydir, ken-
disine tepeden bakan, yasli hanim ile biiyiik oglunun so-
luklarini, ensesinde duymaktaydi ama artik onun gizecegi
baslang¢ ¢izgisine gore hareket edecekleri igin mutluluk
duyuyordu.

Newman, Tristram’a, “Bir sisenin icindeki sarabin ka-
dehe yavagc¢a bogaltilmast sirasinda, beni, onlarin kollari-
na garpip sarabi saga sola dokmeye zorlama gibi bir durum
var” dedi.

Tristram, onlar1 kendi hallerine birakmasini, istedik-
lerini yapmalarini 6nererek yanitladi. “Onlar1 hos gérme-
lisiniz” dedi. “Isi geciktirmeye ¢aligmalar1 dogaldur. Siz
teklifte bulundugunuz zaman, sizi kabul ettiklerini diisiin-
diiler; fakat bunlar yollarini diis giiciiyle ¢izen insanlar
degil, geleceklerini tasarlayamazlar, bu is igin simdi yeni-
den baglamalari gerekecek. Bunlar, san seref ardinda kogan
insanlar, bunun igin gereken ne varsa yaparlar”

Newman, gozlerini kisarak, bir anlik, derin bir diigiin-
ceye daldi ve sonra, “Onlara sert davranmiyorum, bunu
kanitlamak igin tiim aileyi bir partiye ¢agiracagim” dedi.

“Bir partiye mi?”

“K1s boyunca benim harika yaldizli odalarima giilii-
yorsunuz; onlarin ne denli ise yarayacagini size gostere-
cegim. Bir parti verecegim. Burada bir insanin
yapabilecegi en gorkemli sey nedir? Tiim opera sanatgila-
rin1 ve Théatre Frangaise’nin dnde gelen kisilerini getirerek
bir eglence diizenleyecegim.

“Kimleri gagiracaksiniz?”

“En bagta sizi. Sonra, yash hanimefendi ile oglunu.
Sonra, evlerinde ve disarida tanismis olduklarimi, bana,
az da olsa, kibar davranan her diikii ve esini, istisnasiz tim



dostlarimi1: Bayan Kitty Upjohn, Bayan Dora Finch, Ge-
neral Packard, C.P.Hatch ve digerlerini. Ne oldugunu,
benim Kontes Madam de Cintré ile nisanlandigimi, herkes
ogrenecek. Ne dersiniz bu fikir igin?”

“Cok berbat!” dedi Bayan Tristram. Az sonra da, “Bence,
ok iyi bir disiince!” dedi.

Ertesi giin, Newman'in ilk isi Madam de Bellegarde'in
salonuna gitmek olmustu. Cevresini ¢ocuklarinin doldur-
dugu yash hanim goriince, on bes giin sonrast igin karar-
lastirdigr kutlama igin kendi evine seref vermesi
¢agrisinda bulundu.

Markiz, dik bakislarla haykirdi, “Sayin beyefendi, bana
ne yapmak istiyorsunuz?”

“Birkag insanla tanigtirmak, sonra da sizi en rahat kol-
tuga oturtup Madame Frezzolini'nin sarkilarini dinletmek
istiyorum.”

“Konser diizenledigini mi soylityorsun?”

“Onun gibi bir sey”

“Ve kalabalik bir insan grubu?”

“Tiim dostlarim ve umarim sizin ve kizinizin bazi dost-
lar1. Niganimi kutlamak istiyorum.”

Newman, Madam de Bellegarde’in yiiziiniin soldugunu
sezer gibi oldu. Yash kadin, gegen yiizyildan kalma, ince
islemeli yelpazesini agip tzerindeki féte cahmpétre’yi’’
temsil eden, gitar ¢calip sarki syleyen bir bayan ile ¢elenk
takmis Hermes'in ¢evresinde dans edenleri gosteren resme
bakti.

“Zavalli babamin 6limiinden sonra, ¢ok az disari ¢iki-
yoruz” diye mirildand1 Marki.

“Ama benim sevgili babam yasiyor, dostum” dedi Mar-
ki'nin karisi. “Kabul etmek igin, davetiyemi bekliyorum”

37. (Fr.) Kirsal eglenceler. (y.h.n.)
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dedi ve Newman'a samimi bir giivenle bakt1. “Goérkemli
bir davet olacak; bundan hi¢ kugkum yok”

Newman'in ytrekliligini kiiglimsemek gibi olmasin ama
o anda, o yerde bu kadinin ¢agrilmasi sozkonusu degildi;
Newman tiim ilgisini Markize yoneltmisti. Sonunda, yaslh
kadin, basini kaldirarak, “Benden 6nce davranip, bana
boyle bir eglenceye sunmaniza izin verecegim aklima bile
gelmezdi. Sizi dostlarimiza sunmak isterdik; timiinii davet
edecegiz. Bunu yiirekten istiyoruz. Isleri diizene sokmali-
yiz. Bana ayin 25’inde geliniz; kesin tarihi size hemen
soyleyecegim. Madame Frezzolini gibi birini ¢agiramayiz
ama ¢ok iyi insanlar bizimle olacaktir. Bu eglenceden sonra,
sizinkini konusabiliriz” dedi. Yasli hanim hizly, istekli ve
giderek daha uyumlu bir tonda konugmustu.

Bu Newmana iyi bir 6neri gibi goriinmiistii; bu tir
Oneriler onun i¢in her zaman dokunakli olurdu. Madam
de Bellegarde’a, ayin 25’ ya da bagka bir giin gelmekten
mutluluk duyacagini ve dostlarinin kendi evinde veya
Bellegarde’larin evinde toplanmalarinin kendisi i¢cin 6nem-
li olmadigini séyledi. Daha énce belirttigim gibi, Newman
gozlemci bir insandi; ancak bu konumda, Madam de Bel-
legarde ile Marki arasinda gegen 6zel bir bakisma goziin-
den kagmuist1. Bu bakisin, konugmasinin son tiimcesinde
sergilenen saflik hakkinda bir yorum oldugunu 6ngorebi-
liriz.

O aksam, Newman ile Valentin de Bellegarde birlikte
yiirityorlardi, Rue de 1’Université’yi arkalarinda birakmis-
lardy, Valentin, diisiinceli, “Annem ¢ok giigliidii, ¢ok gii¢lii”
dedi. Sonra, Newman'in soru soracagini anlayarak, “As-
linda duvara tosladyi, siz bunu asla diisiinemezdiniz. 25’in-
deki ziyafet 0 anda uydurulmus bir sey. Ziyafet diye bir sey
aklindan bile gegmiyordu, fakat sizin onerinize kargilik,
gordiigiiniiz gibi, dozunu kagirmadan, bu ifade igin bagis-



layin, goziinii kirpmadan agirligini koydu. Cok giiglii bir
kadin”

Sevinme ile sevecenlik arasinda kalan Newman, “Aman
Tanrim! Onun eglencesine zerre kadar aldirmiyorum, bu
ziyafet igin kesin karar istiyorum” dedi.

“Hayir, hayir” dedi Valentin, yersiz bir aile gururuyla
karisik olarak. “Olay simdi gerceklesecek ve ¢ok da giizel
olacak”
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alentin de Bellegarde''n Matmazel Nioche’nin
%‘ baba evinden ayrildigini bildirmesinin, boyle-

sine ciddi bir felaket yagayan kaygili babanin
tutumuna dair yakigiksiz diisiincelerinin, M. Nioche’nin
son Ogrencisine ders vermek konusunda agirdan almasinin
nedeni olabilecegine iligkin bir yorum olugsmugtu. Valen-
tin'in, yagliadamin diisiince yapisi konusundaki bu alayci
yorumunu kabul etmek zorunda kalmas: Newmanda bir
tiksinti uyandirdi. Aslinda, Newman, adamin, soylu bir
umutsuzluga kapilmadigini ve gériindiigiinden daha gok
ac1 ¢ekmekte olabilecegini diisiiniiyordu. M. Nioche, New-
mana iki ii¢ haftada bir saygi ziyaretinde bulunuyordu, bu
yuzden gelmedigi giinler asir1 bunalim iginde oldugunun
bir kanit1 olabilirdi. Kederini bagarisiyla ortbas etmek is-
tiyor, bunu da gizlemeye ¢alisiyordu. Newman, Valen-
tinden, Matmazel Noémie'nin isinin yeni agamasiyla
ilgili bir iki ayrint1 6grenmisti.

“Bu kizin sagirtic1 oldugunu séylemistim size” diye,
iflah olmaz bir gozlemci olarak ileri stirdii; “bu isleri yo-
netebilmis olmasi sozlerimin kanitidir” dedi. “Bagka sans-
lar1 da vardi ama o en iyisini segmekte kararliydi. Sizin de
bir sans olabileceginizi bir stire diigiindii. Sizde aradigim




bulamadi; sabrederek bir siire daha bekledi. Sonunda,
firsat gikmug ve gozlerini agarak hamlesini yapmust1. Artik
yitirecek bir masumiyeti kalmadigindan kugkum yok ama
sayginligini koruyordu. Sizin, kuskulu oldugunu diisiin-
diiginiiz o kigiik kiz sayginligina bagh kaldi; ona karg1
higbir sey kanit gosterilemez, kendi esdegerini buluncaya
dek adini kotiiye ¢ikarmamakta kararli. Egdegeri konu-
sunda gozii ylikseklerde. Goriiniise gore de idealini bulmusg
gibi. Elli yasinda, dazlak ve sagir ama para konusunda eli
acik biri”

Newman, “Bu 6nemli bilgileri nereden buldunuz, Tanr1
agkina?” diye sordu.

“Konugmalar sirasinda. Benim bos aligkanliklarimi
bilirsiniz. Rue St. Rochda, ufak bir eldiven temizleme diik-
kani isleten geng bir kadinla yaptigim konusmadan. M.
Nioche avlunun karsisinda, ayni evde, alt1 basamak yuka-
risinda oturuyormus. Son bes yildir Bayan Noémie ile aym
asinmig kapiy1 kullaniyorlarmis. Kiigiik eldiven temizle-
yicisi eski bir tanig;, benim daha 6nce evlenip ayrilan bir
arkadasimin arkadas: oluyor. Hanimu sik sik arkadagimin
gevresinde goriirdiim. Temiz, kiigiik pencereden bakarken
onu animsadim. Lekesiz, ¢cok temiz bir ¢ift eldivenle diik-
kandan iceri girip, ellerimi uzatarak ona, ‘Sevgili matma-
zel, bunlari nasil temizlerim’ diye sormustum. O da hemen
yanitlayarak, ‘Sevgili kontum, onlar1 iicretsiz temizlerim’
demisti. Beni o anda tanidy, son alt1 y1li nasil gegirdigini
dinlemek zorunda kaldim. Daha sonra, onu komsularina
biraktim. Noémie’'ye hayran ve su anda anlattiklarimi o
bana anlatt1”

M. Nioche ortaya ¢ikmayali bir ay olmustu; her sabah
Figaro'da iki Gg¢ intihar haberi okuyan Newman, kirilan
onuru i¢in Seine sularinda ¢6ziim arayan inat¢1 birinden
kusku duymaya baglamisti. Cep defterine M. Nioche’nin
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adresini not etmisti, bir giin quartier’e®® yolu distiigiinde,
kuskularini gidermeye karar verdi. Rue St. Rochda kay-
dettigi numarada bulunan eve gitti, diizgiince siralanmaig
eldivenlerin arkasindaki giris katinda, Bellegarde’n tize-
rinde sabahlig1 olan, soluk benizli uyanik muhbirinin se-
vecen bir soylunun geg¢mesini beklercesine sokaga
bakmakta oldugunu goézlemledi. Ancak, Newman'’in ar-
dinda kostugu sey bu degildi; kapici kadina, yalnizca, M.
Nioche'nin evde olup olmadigini sordu. Kadin da, her
zamanki yanit verme aligkanligiyla, kiracinin ti¢ dakika
once ¢iktigini sdyledi; ama kapici kuliibesinin kiigiik de-
liginden Newman inceleyerek, M. Nioche’'nin, 6gleden
sonralari diizenli olarak soldan ikinci kosede yer alan Café
de la Patrie adli yere gittigini de belirtti. Newman, iceri
girmekte biraz duraksadi; zavalli yasli Nioche’nin boyle
“izini siirmesi” dogru muydu? Orada géziiniin 6niinde
ufak tefek, bitkin, terk edilmisligini telafi igin bir bardak
sekerli su igmekte olan yetmiglik bir adam canlanmuigt1.
Kapiy1 agip igeri girdiginde, yogun bir sigara dumanindan
bagka bir sey géremedi. Bununla birlikte, kars tarafta, bir
kosede, derin bir bardagin igindekileri karigtirmakta olan
M. Nioche'yi karsisinda bir bayanla otururken gérdii. Ba-
yanin sirt1 Newman’a doniiktii ama M. Nioche ziyaretgi-
sini sezip tanimakta giigliik gekmemisti. Newman ona
dogru yaklasti, yasl adam da yavagga ayaga kalkarak, her
zamankinden daha yorgun bakislarla bakti.

“Sicak pang igtiginize gore, heniiz 6lmediginizi sdyle-
yebilirim. Tamam, yerinizden kipirdamayin” dedi New-
man.

M. Nioche elini bile uzatmaya cesaret edemeden, ge-
nesi asag1 sarkmis, ayakta bakakaldi. Karsisinda oturan
bayan doniip, bagini birden yukar: kaldirinca, Matmazel

38. (Fr.) Mahalle. (y.h.n)



Nioche'nin hog ¢ehresi de ortaya ¢ikti. Geng kiz, Newman'a,
onun kendisine nasil baktigini anlamak i¢in, sert¢e baki-
yordu; ne kesfettigini bilmiyorum ama sonra kibarca, “Na-
silsiniz Mosy6? Kiigiik kosemize buyurmaz misiniz?” diye
sordu.

“Buraya beni izleyerek mi geldiniz?” diye, yumusakg¢a
sordu M. Nioche.

“Nasil oldugunuzu 6grenmek iin, evinize gittim. Hasta
olabileceginizi diiglinmiistiim” dedi Newman.

“Her zamanki gibi, ¢ok iyisiniz” dedi yash adam. “Ben
iyi degilim. Evet, hastayim.”

“Mosyoye oturmasini sdyle” dedi Matmazel Nioche.

“Oglum, bir sandalye getir”

M. Nioche, ¢ekingen ve yabanci aksanla, “Masamizi
sereflendirir misiniz, liitfen?” dedi.

Newman, kendi kendine, konuyu bir an 6nce kapatma-
nin iyi olacagini soylityordu. Matmazel Nioche’yi soluna,
babasini da dteki yana alarak masanin bagindaki sandal-
yeye oturdu. Bir kadeh maderia sarabin1 yudumlamakta
olan Bayan Noémie sordu, “Bir sey alir misiniz?” Newman,
bir sey almayacagini soyledi. Giilimseyerek babasina donen
geng kiz, “Ne biiyiik bir seref bizim igin, oyle degil mi?
Yalniz bizim igin gelmis.” Bilyiik bir yudumla sert igkisini
bitiren M. Nioche, gittikgeyagaran gozlerle bakti. “Ama
benim i¢in gelmediniz, degil mi?” dedi Matmazel Nioche,
“Beni burada bulacaginiz1 beklemiyordunuz?”

Kizin goriinimiindeki degisiklik Newman'in goziinden
kagmamugti. Oncekine gore, daha zarif ve giizeldi; bir iki
yil daha yash gériiniiyordu, daha saygin bir hali vard:. Bir
“hanimefendi” gibi goriiniiyordu. Uzun yillarin deneyimi
sonucu elde edilen bir inceligi yansitan, sade renkli, paha-
lica, gozii tirmalamayan bir tuvalet giymisti. O andaki
kendine giivenli durusu, Newman’a gergekten ¢ok korku-
tucu gelmis, Valentin'in, geng kiz igin yaptig1 olagandis
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nitelemesini kabul etme egilimi gostermisti. “Hayur, gerge-
gi soylemek gerekirse, sizin i¢in gelmedim” dedi Newman,
“sizi burada bulmay1 beklemiyordum. Bana babamz: terk
ettiginiz soylenmisti” diye ekledi.

“Dehget verici bir sey!” diye haykirdi Matmazel Nioche,
giiliimseyerek. “Insan hig babasini terk eder mi? Iste ka-
nit1 ortada’”

“Evet, inandirici bir kanit” dedi Newman, M. Nioche’ye
bakarak. Yagli adam, soniik, kinayan bakisiyla Newman
ile goz goze geldi; igiyormus gibi yaparak, bos kadehini
havaya kaldird1.

“Bunu size kim soyledi?” diye sordu Noémie. “Cok iyi
biliyorum. M. de Bellegarde idi. Nigin evet demiyorsunuz?
Kibar degilsiniz.”

“Utaniyorum” dedi Newman.

“Size daha iyi bir 6rnek verecegim. Bunu size, M. de
Bellegarde’in soyledigini biliyorum. Benimle ilgili gok sey
biliyor ya da bildigini saniyor. Bilgi edinmek igin ¢ok ¢aba
harcadi ama bildiklerinin yaris1 dogru degil. Birincisi,
babami terk etmedim; ona ok diigkiiniim. Oyle degil mi,
babacigim? M. de Bellegarde ¢ekici, geng bir adam; daha
akilli olmas1 da miimkiin degil. Ben de onunla ilgili ok
sey biliyorum; bir dahaki gorisiiniizde, kendisine soyle-
yebilirsiniz”

“Hayir” dedi Newman, giivenle siritarak; sizin i¢in bir
mesaj tagtyamam.”

“Nasul isterseniz” dedi Matmazel Nioche, “Size giiven-
miyorum, M. de Bellegarde da dyle. O benimle ¢ok ilgile-
niyor; kendi haline birakilabilir. Sizin tam tersiniz o

“Ah, benim tam tersim olduguna kugkum yok” dedi
Newman. “Yalmz, bunu ne anlamda séylediginizi bilmi-
yorum.”

“Su anlamda soyliiyorum: Ilk olarak, o bana higbir
zaman bir koca bulmak konusunda yardim teklifinde bu-



lunmad1” Matmazel Nioche giiliimseyerek durakladi.
“Bunu, sizeiyilik olsun diye ve onun tarafini tuttugum igin
soylemiyorum. Peki, bana boyle tuhaf bir 6neride bulun-
mak nereden akliniza geldi? Bana hi¢ 6nem vermediniz”

“Ah evet, 6nem verdim” dedi Newman.

“Nasil?

“Sizin saygideger bir gengle evlendiginizi gérmek beni
mutlu eder”

“Alt1 bin frank geliri olan biriyle mi?” diye haykird:
Matmazel Nioche. “Siz buna 6nem vermek mi diyorsunuz?
Bence, kadinlarla ilgili ok az sey biliyorsunuz. Yiirekli
degilsiniz; olmaniz gereken bir insan olamadiniz”

Newman ates basmust1. “Birakin bunlar1!” diye bagir-
d1. “Bu kadari da fazla. Bu kadar haksizliga ugrayacagimi
diisinmemistim.”

Matmazel Nioche el kiirkiinii alirken giiliimsiiyordu.
“En azindan, sizi kizdirmis olmak da bir sey sayilir”

Babasi, her iki dirsegini masaya dayamis, 6ne egdigi
bagini iki eliyle desteklemis, ince beyaz parmaklarini da
kulaklarina bastirmisti. Bu durumda, gozlerini bos kade-
hinin dibine dikmisti, Newman onun bir sey dinlemedi-
gini diistiniiyordu. Matmazel Noémie, kirklii ceketini
ilikledi, sandalyesini geriye ¢ekti; pahali kiyafetlerinin
bilincinde olarak, farbala ile siislii giysisine $oyle bir bakip
Newmana dondii.

Newman, “Dirist bir kiz olarak kalmanizi isterdim”
dedi sessizce.

M. Nioche kadehinin dibine bakmayi siirdiiriiyordu,
yine cliretkdr bir tavirla giilimsemekte olan kizi ayaga
kalkt1. “Diirist bir insan gibi mi goriiniyorum demek
istiyorsunuz? Giniimiizde ¢ogu kadin 6yle goriiniiyor.
Beni simdiden yargilamayin” diye ekledi. “Basarili olacagim
demek istiyorum; konu bu. Sizden ayriliyorum; 6ncelikle,
kafelerde goriinmek istemiyorum diye bir sey yok. Zaval-
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li babamdan ne istediginizi bilemiyorum; su anda kendisi
¢ok rahat. Bu onun sugu da degil. Au revoir,” kiigiik
babam.” Yagliadamin bagina el kiirkii ile dokundu. Sonra,
Newman’a bakarak bir dakika bekledi. “M. de Bellegarde’a,
benimle ilgili haber almak istedigi zaman, gelip benden
alabilecegini soyleyin!” Arkasini dondii, beyaz onliiklii bir
garsonun kapiy1 onun igin agmasiyla disari ¢ikt1.

M. Nioche kipirdamadan oturuyor, Newman ona ne
diyecegini bilemiyordu. Yash adam, nesesi kagmis ve ap-
tallagsmig goriiniiyordu. Newman, “Demek, sonugta onu
vurmamaya karar verdiniz” dedi.

Hareketsiz durmakta olan M. Nioche, gozlerini kaldi-
rarak ona garipseyerek bakti. Her seyi itiraf eder gibiydi
ama yine de, ne merhamet dilenen ne de dyle goriinen,
diger yandan da onsuz yapamayacak durumu kalmamis
gibi gortniiyordu. Zararsiz yassi bigimli bir bocegin ak-
lindan gegenler onun igin de gegerliydi sanki... Bir ayak-
kabi topugunun, bedeni iizerinde yapmis oldugu baskinin
bilincinde olmasina karsin, belki de ezilmeyecek kadar
yasst oldugunu disiiniiyordu. M. Nioche'nin bakisinda
ahlaki bir bagarisizligin disavurumu gériilityordu. “Benden
nefret ediyorsunuz” dedi, miimkiin olabilecek en zayif ses
tonuyla.

“Ah hayir” dedi Newman, “bu beni ilgilendirmez. Olan-
lara 6nem vermemek iyi bir yontemdir”

“Size birgok giizel sey anlattim, onlarin her zaman ar-
kasindayim” dedi M. Nioche.

“Kizinizi vurmadiginiza sevindim, kugkusuz” dedi New-
man. “Kendinizi vurabilirsiniz diye de korktum. Buraya
gelmemim nedeni bu” Ve paltosunu iliklemeye basladi.

“Ikisi de olmadi” dedi M. Nioche. “Benden tiksiniyor-
sunuz ve ben size durumu agiklayamiyorum. Sizi bir daha
gormemeyi umuyordum.”

39. (Fr.) Goriigmek tizere. (y.h.n.)



“Neden, bu ¢ok sagma” dedi Newman. Dostlarinizi
boyle birakmamalisiniz. Ayrica, beni son gérmeye geldi-
ginizde, ¢ok neseli oldugunuzu disiinmustim.”

“Evet, animsiyorum” dedi M. Nioche, dusiinceli bir
bigimde; o zaman dengesizdim. Ne soyledigimi, ne yapti-
gim1 bilmiyordum. Ruhsal bir bunalim gegiriyordum.”

“Oh, evet, simdi ¢ok daha sakinsiniz.”

M. Nioche bir an sustu. “Bir mezar kadar sakin” diye
fisildadu.

“Cok mu mutsuzsunuz?”

M. Nioche, yavasca alnini sildi, bog kadehine, bir sey
istermis gibi bakarak, perugunu biraz geriye itti. “Evet,
evet. Ama bu eski bir hikaye. Ben her zaman mutsuz oldum.
Kizim benim igin elinden geleni yapiyor. lyi ya da kéti,
bana ne verirse aliyorum. Benim hevesim yok, hevesiniz
yoksa sesinizi ¢ikarmamalisiniz. Sizi daha fazla rahatsiz
etmeyecegim.”

Yasli adamin felsefesinin piiriizsiiz isleyisinden olduk-
¢a nefret etmis olan Newman, “Peki, nasil isterseniz” dedi.

M. Nioche nefret edilmeye hazirlikliymis gibi goriinii-
yordu, fakat Newman’in hafif 6vgiisiine kars1 zayif bir ¢ikis
yapt1. “Ne de olsa, o benim kizimdir. Yine ona bakabiliyo-
rum. Yanli§ bir sey yaparsa, onun bilecegi bir is. Ancak
farkliyollar ve dereceleri var. Ona yardimci olabiliyorum,
yardimci..” M. Nioche durakladi, adamin beyninin sulan-
digindan kugku duymaya baslayan Newman’a belli belirsiz
bakti ve “deneyimlerimle yardimci oluyorum” diye sozle-
rine ekledi.

“Deneyimlerinizle mi?” diye sordu Newman, hem alay-
c1 hem de saskin bir tavirla.

“Is deneyimlerimle” dedi M. Nioche ciddi bir bigimde.

“Ah, evet” dedi Newman, giilerek, “bu onun i¢in biiyiik
bir avantaj olacaktir!” Sonra, hog¢a kalin diyerek, zavall,
saskin adama elini uzatti.
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M. Nioche, Newman’in elini bir stire sikti, duvara
yaslanarak ona bakti. “Sanirim, aklimin yerinde oldugu-
nu biliyorsunuz” dedi. “Bagimda siirekli bir agr1 var. Bu
nedenle agiklayamiyorum, size séyleyemiyorum. Kizim
giiglidiir, beni istedigi her yere gotiiriir! Ama iste su
sorun var.” Yine Newmania bakarak durdu. Kiigiik beyaz
gozleri, karanliktaki bir kedinin gozleri gibi agilmist1 ve
parliyordu. “Gériindiigi gibi degil. Onu bagislamadim.
Ah, hayir!”

“Tamam, bagislamayin” dedi Newman. “O koétii bir
ornek”

“Dehset verici, dehset verici” dedi M. Nioche, “Peki,
gergegi 0grenmek istiyor musunuz? Ondan nefret ediyo-
rum! Bana verdiklerini aliyorum ve ondan daha gok nefret
ediyorum. Bugiin bana ii¢ ylz frank getirdi; iste burada ig
cebimde. Artik ondan agir1 derecede nefret ediyorum.
Hayir, onu bagislamadim.”

“Parayi nigin kabul ettiniz?” diye sordu Newman.

“Kabul etmeseydim” dedi M. Nioche, “ondan daha da
ok nefret edecektim. Isin ac1 yani1 da bu. Hayr, onu affet-
medim.”

“Aman, canini yakmayasiniz!” dedi Newman, yine gii-
lerek. Ve sonra oradan ayrildi. Kafenin caml tarafindan
gecerek sokaga ¢ikarken, yasli adamin garsonu ¢agirip
ickisini yenilemesini istedigini gordii.

Café de la Patrie’ye ziyaretinden bir hafta sonra, bir giin
Valentin de Bellegarde’a ugramis ve sans eseri onu evde
bulmugtu. Newman, M. Nioche ve kiziyla yaptig1 konus-
may1ona anlatmig, Valentin'in yasli adam konusunda isa-
betli karar verdigini séylemisti. Onlar1 baba kiz nese
icinde, icip eglenirken gordiigiinii, yash adamin felsefesi-
ni biitliniiyle kuramsal buldugunu dile getirmisti. Newman,
diig kirikligina ugradigini kabul etti; M. Nioche'nin agir-
ligin1 koymasi gerektigini diisiiniiyordu.



“Agirlik, diyorsunuz sevgili dostum” dedi Valentin gii-
lerek; “onun koyacak agirligi kalmamig. M. Nioche'nin
ufkunda gorecegi tek yiikseklik, etik degerler kazandirma-
yan bir bolge olan Montmartredir. Diiz bir bolgede dag-
cilik yapamazsiniz”

Newman, “Kizini, gercekten bagislamayacagini ama
bunu kizinin asla 6grenemeyecegini séyledi” dedi.

“Kizin1 sevmedigini varsayarak adama hak vermeliyiz”
dedi Valentin. “Matmazel Nioche, yasam Oykiilerini oku-
mus oldugumuz, ¢aligmalarinin baglangi¢ donemlerinde
aile ¢evrelerinden baski goren o biiyiik ressamlara benzi-
yor. Yaptiklar igler ailelerince taninmuyor, fakat tiim diinya
onlarin hakkini veriyor. Matmazel Nioche’nin de boyle bir
isi var”

“Ah, birakin bunlar1” dedi Newman, sabirsizca, “pireyi
deve yapiyorsunuz.”

“Evet, yaptyorum; ama insanin diigiinecek bagka seyi
yoksa pireleri diisiinmeli. Kiigiik seyleri ciddiyetle diisiin-
mek, hi¢ ciddi olmamaktan daha iyidir. Bu kiigiik pire beni
oyaliyor”

“Ah, bunu o da anlamis. Ardindan kostugunuzu, onu
sorusturdugunuzu biliyor. Bu durumdan ¢ok etkilenmis.
Can sikic1 bir sey”

“Can stkicy, diyorsunuz sevgili dostum, ama” diye giildii
Valentin; “o kadar da degil!”

“Su aggozli, kiiglik seriiven diiskiiniiniin bagimi agrit-
masini istemiyorum, lanet olsun!” dedi Newman.

“Giizel bir kadin her zaman igin bas agrisina deger”
diye kars1 ¢ikt1 Valentin. “Matmazel Nioche’nin benim
merakimdan etkilenmesi ve benim de onun etkilenmesin-
den etkilendigimi bilmesi dogal bir sey. Aslinda, o kadar
etkilenmiyor”

“Gidip kendisine sorsaniz iyi olur” dedi Newman. “Size
iletmek Gizere bu minvalde bir seyler sdylemisti bana.”
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“Hay, aklinizla bin yagayin!” dedi Valentin. “Son beg
giiniginde, onu iig kez gordiim. Cekici bir kadin; Shakes-
peare ve cam kadehlerle yapilan miiziklerden konustuk.
Asir1 zeki ve ¢ok da merakl: bir tip; kaba degil, kaba olma
egiliminde de degil; 6yle olmamakta kararli. Kendisine gok
iyi bakiyor. Kusursuz bir insan; antika bir oyma tizerinde-
ki kiigiik bir su perisi figiirii kadar, sert ve diizgiin islenmis
gibi, biiyiik bir kuvars tagindan ¢ikarilmig kiigiiciik bir
parga kadar duygu ve yiirekten yoksun olduguna giivence
veririm. Elmasla bile ¢izilemeyen bir tas. Asir1 derecede
sevimli, akilly, kararly, hirsly, kural tanimaz, bogazlanmak-
ta olan bir adama renk vermeden bakabilen, yemin ederim
ki, cok eglenceli biri”

“Nitelikleri ¢ok iyi tanimlayan bir liste bu” dedi New-
man; “bir polis detektifinin bir sugluyu, tanimlama ama-
ciyla kullanmasina ¢ok uygun. Bana kalsa, tim bu
nitelikleri “eglenceli” yerine daha bagka bir sézciikle 6zet-
lerdim.

“Neden 6yle diyorsun, bu sézciik tam yerinde. Onun
oviilesi ya da sevecen oldugunu séylemiyorum. Oyle bir
karim ya da kiz kardesim olmasini istemem. Ancak, ¢ok
ender rastlanan ve ¢ok hiinerli bir makine gibi. Nasil ¢a-
listigin1 gérmek istiyorum.”

“Boyle makineleri ben ¢ok gordiim” dedi Newman; “bir
giin, bir dikis ignesi fabrikasinda, kentten gelen bir adam,
bu makinelerden birinin ¢ok yakininda dururken, bir
atalla alinir gibi kaldirilip makine tarafindan yutulmus
ve kiigiik pargalar halinde 6giitilmusti.”

Madam de Bellegarde’in Newman diinyaya tanitaca-
g1 davetle ilgili olarak yaptig1 pazarliktan, tanim yeterin-
ce dogrudur, {i¢ giin sonra, bir aksam ge¢ saatte evine
geldiginde, masasinin tizerinde hanimefendinin ayin
27'sinde akgsam saat onda evde olacagini bildiren sik bir
davet kart1 buldu. Bu karti aynasinin gergevesine iligtir-



di ve ona bir tiir i¢ huzuruyla bakts; o bir zaferin simge-
si, kazanilan bir 6diiliin belgesel kanit1 gibi goriintiyordu.
Valentin igeri girdiginde, koltuguna uzanmuis, o karta
mutlulukla bakmaktaydi. Newman'in bakiglarini Valen-
tin'inkiler izlemis, o da annesinin davetiyesini fark et-
migti.

“Bagskoseye ne koyacaklar?” diye sordu Valentin. “Ge-
leneksel ‘miizik, ‘dans’ ya da ‘canli bir tablo’ disinda? Hig
olmazsa ‘Bir Amerikal’ koysunlar”

“Ah, bizden birkag kisi daha olacak” dedi Newman.
“Bayan Tristram bugiin bana bir davetiye aldigini ve da-
veti kabul ettigini soyledi.”

“Oh, demek Bayan Tristram ile kocasindan destek ali-
yorsunuz. Annem kartin {izerine ‘Ug Amerikal’ diye yaz-
maliymis. Ama sizin egleneceginizden kugkuluyum.
Fransa'nin en se¢kin insanlarindan birgogunu goreceksiniz.
Soyagaci eski olanlarla, biiyiik burunlular1 demek istiyo-
rum. Bazilar1 tam bir ahmak; onlara 6zen gostermenizi
oneririm.”

“Onlardan hoslanacagimi diisiinliyorum” dedi New-
man. “Bugiinlerde, herkesten ve her seyden hoslanmaya
hazirim; iyiligim tizerimde”

Valentin, ona bir siire konugsmadan bakti, aligtilmamig
bir yorgunluk havasiyla koltuga ¢oktii. “Mutlu adam!” dedi
i¢ gekerek. “Aman, saldirgan olmamaya 6zen gosterin.”

“Kim saldirgan olmaya kalkarsa, olsun. Benim i¢im
rahat” dedi Newman.

“Demek kiz kardesime agiksin.”

“Evet, efendim!” dedi Newman, durakladiktan sonra.

“Peki, ya 0?”

“Sanirim, benden hoslaniyor” dedi Newman.

“Nasil bir biiyii yaptiniz?” diye sordu Valentin. “Agski
nasil olusturuyorsunuz?”

“Kabul edilebilir, genel kurallarim yok” dedi Newman.
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Valentin, giilerek, “Sizin bu denli miithis bir misteri
oldugunuzu bilen var mi acaba? Cok hizli yol aliyorsunuz”
dedi.

“Bu gece size bir seyler oluyor” diye yanitladi onu New-
man. “kétiiciilsiiniiz. Nikdhimin sonrasina kadar bu akor-
du bozuk sesleri kendinize saklayin. Kendi yuvami
kurdugum zaman, sorunlarla daha iyi ugrasabilecegim.”

“Nikah ne zaman peki?”

“Alt1 hafta sonra.”

Bir an sessiz kalan Valentin, “Geleceginiz konusunda
ok giivenli goriiniiyorsunuz” dedi.

“Giivenliyim. Ne istedigimi tam olarak biliyordum, ne
kazandigimi da biliyorum.”

“Mutlu olacaginizdan emin misiniz?”

“Emin mi?” dedi Newman. “Bu denli ahmakea bir so-
ruya, bu denli ahmakga bir yanit verilir. Evet!”

“Hi¢bir seyden korkmuyor musunuz?”

“Neden korkayim ki? Beni siddet kullanarak 6ldiirme-
dikge, incitemezsiniz. Bliyiik bir satis yapmay1 diistinebili-
rim. Yagamak istiyorum, amacim yagamak. Bir hastaliktan
6lemem, giiliing derecede saglam yapiliyim; yaslanip 6lmek
i¢in de zamanim var sayilir. Karimi yitiremem, ona ¢ok iyi
bakacagim. Ttim parami ya da biiytik bir kismini kaybede-
bilirim; ancak bu sorun olmaz. Ciinkd, yine iki katini ka-
zanabilirim. Bu ylizden, neden korkayim ki?”

“Amerikali birisadaminin bir Fransiz kontesiyle evlen-
mesinin bir hata olabileceginden korkmuyor musunuz?”

“Kontes i¢in olabilir; ama benden s6z ediyorsan, bir
isadamui igin degil! Benim kontesim diis kirikligina ugra-
mayacak; onun mutlulugundan sorumluyum!” Newman
bu mutlu kararini bir senlik ategiyle kutlamak istecesine
ayaga kalkip yanmakta olan sémineye iki odun daha atti.
Canlanan yalimlar bir siire izleyen Valentin, bagini elle-



rine yaslayarak sevdal bir i¢ ¢ekti. Newman, “Baginiz m1
agriyor?” diye sordu.

Valentin, Galyali ictenligiyle, “Je suis triste”* dedi.

“Uzglinsiiniiz, dyle mi? Onceki gece hayran kaldigini-
z1 ve evlenemeyeceginizi soylediginiz bayan i¢in mi?”

“Oyle bir sey mi séyledim gercekten? Daha sonra, o
sozlerin agzimdan kagmig olabilecegini diistindiim. Clai-
re’'in oniinde yapmamaliydim. Ama konustukg¢a, karam-
sarlagiyorum, su anda da karamsarim. Nereden
tanistirdiniz beni o kizla?”

“Ah, su Noémie, degil mi? Tanr bizi korusun! Yoksa,
ona asik oldugunuzu mu soyleyeceksiniz?”

“A$1k olmak m1? Hayir; biiytik bir tutku yok. Ancak, o
sogukkanli kii¢iik seytan diisiincelerimi kemiriyor; o kiigiik
diizgiin disleriyle 1siriyor; sonugta, ya kuduracak ya da
ildiracak gibi oluyorum. Asagilik, tiksinti verecek dere-
cede agagilik bir durum. O Avrupa’nin en paragéz sirfin-
tist. I¢ huzurumu etkiliyor; siirekli aklim1 kurcaliyor. Sizin
soylu ve erdemli yapiniza ters diistiyor; kotii bir geligki! Su
en glzel yasimda, kendim i¢in yapabilecegim, elimden
gelenin en iyisinin bu olmasi acikli bir durum. Geng ve iyi
bir adamim, dyle degil mi? Sizin yaptiginiz gibi gelecegimi
glivence altina alamam ben.”

“Su kizi, en kisa zamanda, basinizdan atin, bir daha
yanina gitmeyin, o zaman geleceginiz giivence altina girer.
Amerika'ya gelin. Size bankada bir is bulurum” dedi New-
man.

“Basindan at demesi kolay” dedi Valentin, hafif bir
giilisle. “Giizel bir kadini 6ylece atamazsin bagindan. Noé-
mie de olsa, kibar olmak gerek. Ayrica, ondan korktugumu
diisiinmesini istemiyorum.”

40. (Fr.) Efkarhyim. (y.h.n.)
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“Boylece, nezaketle gurur arasinda giderek ¢gamura
saplanacaksiniz. Daha iyi bir sey i¢in saklayin onlari. O
kizi size tanitmak istemedigimi animsayin; siz 1srar etmis-
tiniz. Bu konuda igim rahat degildi zaten.”

“Ah, size kizgin degilim” dedi Valentin. “Tanr1 korusun!
Boyle bir kizi tanimadan edemezdim. O gergekten olaga-
nistl. Kanatlarini agma bigimi harika. Baska hi¢bir kadi-
nin beni bu denli eglendirdigini animsamiyorum. Kusura
bakmayin ama..” diye sozlerine ekleyerek, “bu kiz, dolay-
l1 olarak da olsa, sizi eglendirmiyor, bu konu safligin yi-
tirmis. Haydi, baska bir konudan s6z edelim.” Valentin
bagka bir konu acti; ancak beg dakika i¢inde, Newman,
onun yine Matmazel Nioche konusuna donerek, onun
davranislar1 ve 6zlii sozlerinden dem vurmaya bagsladigini
gozlemledi. Bunlar ¢ok akillica sdylenmis sozlerdi ve daha
alt1 ay once, zevksiz Madonna resimleri yapmakta olan
geng bir kadin igin, sagirtict derecede alayciydi. Sonunda
Valentin, ansizin durup diisiincelere dalds, bir siire hig¢
konusmad:. Gitmek i¢in ayaga kalktiginda, aklinda yine
Matmazel Nioche diisiinceleri dolasiyordu. “Evet, o, kor-
kung, kigiik bir canavar!” dedi.
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onraki on giin, Newman’in o giine kadar yasa-

dig1 en mutlu zaman dilimi olmustu. Madam de

Cintré’yi her giin gordiigii halde ne yagh Madam
de Bellegarde’la ne de miistakbel kayinbiraderiyle karsi-
lagmisti. Madam de Cintré onlarin yoklugu i¢in neredey-
se oziir diler gibiydi. “Lord Deepmere’e Paris’i gezdirmek
¢ok zamanlarini aliyor” dedi. Bu agiklamay: yaparken,
agirbaghligina bir giiliimseme ekledi, sonra, daha da artan
bir giilimsemeyle, “Bildiginiz gibi yedinci kuzenimiz, kan
sudan daha yogundur, ayrica ¢ok ilging bir insan!” diyerek
kahkaha att1.

Newman, her zaman erisilmesi giig, ideal bir eglence
arayisindaymiscasina latif bir miiphemlik i¢inde dolasan
gen¢ Madam de Bellegarde ile iki {i¢ kez goriigmiistii.
Kadin, Newman’a iizerinde bir ¢atlak olan, boyal bir par-
fiim sigesini animsatiyordu; ama Urbain de Bellegarde ile
akraba olacag: igin, ona karsi sevecen duygular besliyordu.
M. de Bellegarde'in bos kafaly, kalbinin kontrolsiizliigiiniin
gostergesi olarak hastasi, ufak tefek esmer karisina aciyor-
du. Bu kiigiitk Markiz, Newman, cilveyi gizlemek daha
incelik istediginden, bazen masum olmadigin1 gosteren
bir keskinlikte bakiyordu. Kendisinden bir sey isteyecek
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ya da ona bir sey sdyleyecekmis gibi, Newman’in aklini
kurcalayan bir tutum i¢indeydi. Fakat Newman kadina bir
firsat vermek konusunda oldukga ihtiyatli davraniyordu,
zira onunla konugurken, sanssiz evliligine deginecek olur-
sa, ona nasil yardimci olabilecegini bilmiyordu. Bununla
birlikte, bir giin, (sagini solunu kollayarak) gelip Newmana
tutkulu kiigiik bir fisiltiyla, “Kocamdan tiksindiginizi bi-
liyorum; bu konuda hakli oldugunuzu sdylemek benim
i¢in bir zevktir. Bu zavalli kadin kartonpiyerden yapilmis
bir masa saatiyle evlidir!” diyecegini diisliyordu. Etiket
ilkelerini yeterince bilmedigi igin, belirli durumlarda dog-
rudan “kabalik” yapmis oldugu duygusu nedeniyle, daha
6zenli davranma geregi duyuyordu; bu insanlarin evinde
hosa gitmeyen bir sey yaptiginin duyulmasini istemezdi.
Madam de Bellegarde, terziyle olan randevular yetmezmis
gibi, diigiinde giyecegi, daha kendi yaratici diis giiciinden
gikarak son halini almamug giysiye dair havadisleri her
zamanki gibi, Newmana da ulagtiriyordu. “Dirseklerde,
kollar tizerinde soluk mavi fiyonklar olacagin séylemistim®
diyor ve “Fakat bugiin mavi fiyonklar1 géremiyorum. Ne
oldu onlara bilmiyorum. Bugiin pembe, hafif pembe olsun
diyorum. Daha sonra da, mavi de pembe de bana bir sey
vermiyor. Ama fiyonklar olmali diyorum” diye sozlerini
stirdiirityordu.

“Yesil ya da sar1 olsun” dedi Newman.

“Felaket!” diye haykird1 geng Markiz. “Yesil fiyonklar
evliliginizi ¢okertebilir, ocuklariniz gayrimesru sayilir!”

Madam de Cintré diinyanin gézleri 6niinde sessiz bir
mutluluk yasiyordu, tedirginlik duyacak kadar mutluydu;
Newman'in kargisinda ise diigsel bir mutluluk vardi ama
diinya yoktu. Geng kadin ona giizel sozler soyliiyordu.
“Senden hig zevk almiyorum. Bana hi¢ seni azarlama, seni
diizeltme sansi vermiyorsun. Boyle bir sey olacagini bek-



lemistim. Ama olumsuz hi¢bir ey yapmiyorsun; korkung
derecede, zararsizsin. Cok aptalca bir sey; bu isin heyeca-
n1 yok bence; bagka birisiyle de evlenebilirdim.”

“Korkarim, yapabilecegim en kotii sey budur” diye
yanitladi Newman. “Liitfen, bu eksikligimi gormezden
geliniz” Newman, onun her bakimdan kusursuz oldugunu
ileri stirerek, asla azarlamayacagi konusunda giivence ve-
riyordu. “Goziimde tiiten seyin siz oldugunu bir bilseniz!
Size nigin goz koydugumu yeni anliyorum; insanin bek-
ledigi bir seyi elde etmesi fark yaratiyor. Higbir erkek boy-
lesi bir sans elde etme mutluluguna ermemistir. Esimden
bekledigim gibi, son bir haftadir, baginizi dik tutuyorsunuz.
Tam soylemenizi istedigim seyleri soyliiyorsunuz. Salonda
tam istedigim gibi dolagiyorsunuz. istedigim tarzda giyi-
niyorsunuz, kisacasi, benim standartlarima uygunsunuz
ve sunu da sdylemeliyim ki benim standartlarim yiiksek-
tir”

Bu gozlemler Madam de Cintré’ye ciddi bir hal vermis-
ti. Sonunda, “Standarda uyduguma pek giivenmeyin; sizin
standartlariniz ¢ok yiiksek. Ben sandiginiz gibi degilim;
oraya erisemeyecek kadar kiigiigiim. Sizin idealinizde muh-
tesem bir kadin var. Liitfen sdyleyin, nereden ¢ikt1 bu
kusursuzluk arayis1?”

“Bunun disinda bir kadin asla olamazd1”

“O kadinin benden daha iyi olduguna gergekten ina-
niyorum. Biliyor musunuz bu ¢ok giizel bir kompliman.
Neyse, beyefendi, ben de onun gibi olacagim!”

Newman nisanlandigim bildirdiginde, Bayan Tristram,
sevgili Claire’ini gormeye gelmis, ertesi giin de kahrama-
mimiza sansh olmasinin sagma oldugunu séylemisti. “Isin
guliing yani, Bayan Smith ya da Bayan Thomson ile evlen-
mis olsaydin, aym derecede mutlu olacaktin. Ama bu ha-
rika bir birliktelik, vergi 6demeden harika bir sey elde
ediyorsun. Bu bir uzlasma sorunudur, burada her seyin

265

amerikala



266

henry
James

var, dislanacak bir kusur yok. Cok mutlu olacaksin” New-
man, bu cesaret verici hos sozler icin tesekkiir etti; bagka
hi¢bir kadin onun kadar cesaret veremez ya da cesaret
kiramazdi. Kocasi Tristram’in konusma tarzi da ayriyds; o
Madam de Cintré’ye karisinin zoruyla ugramis ve bu zi-
yaretin oykiisiinii de anlatmugti.

“Bu kez, beni kontesinizle ilgili goriiglerimi bildirirken
yakalayamayacaksin” dedi Tristram; “Bir kere, isinize bur-
numu sokarak, evleneceginiz kadin hakkinda zirvalamis-
tim. Siz elde ettiginiz her seyi hak ediyorsunuz. Onu ilk
ziyaretimde bu zavalli bigareyi hos gérmesini soylediniz
tabii ki. Gerekeni sdyleyeceksiniz; ancak belli ki Madame
de Cintre’ye soylemis degilsiniz, ya da soylediyseniz de
Madam de Cintre alisilmadik bigimde yiice goniillii de-
mektir. Cok iyi; inanilmayacak kadar kibar. Lizzie ile bir-
likte, bir kanepede el ele oturmus, birbirlerine chére belle*!
diye sesleniyorlardi, Madam de Cintré de, sanki ben de
sevilen bir dostmugum gibi, her ii¢ sézciikte bir bana muh-
tesem bir giiliiciik gonderiyordu. Gegmisteki o gormezden
gelen tavrini biitiiniiyle iizerinden atmig emin olun; ¢ok
hos ve cana yakin bir kadin. Ancak, nereden aklina estiy-
se, bizi su annesiyle tanigtirmasi gerekiyormus, annesi sizin
arkadaglarinizi tammak istemis. Tam Lizzie’ye annesiyle
tanigmak istemedigimi, tek bagina gitmesini, digarida onu
bekleyecegimi soylemek ilizereydim. Ama Lizzie her za-
manki, seytani, sivri akliyla, ne demek istedigimi anlad:
ve bir bakigla sirtimi yere getirdi. Iki hanim, kol kola yii-
rirken ben de onlari izlemeye galigtim. Yagh bayani kol-
tugunda, soylu parmaklariyla oynarken gormiistiik.
Lizzie'yi tepeden tirnaga stizmiistii; ama Lizzie, bu davra-
niglara pabug birakacak kadin degildir, onunla yarisabilir.
Karim, ona Newman'in ¢ok yakin dostlar1 oldugumuzu

41. (Fr.) Sevgili giizel. (y.h.n.)



soyleyince, Markiz gozlerini dikerek, ‘Ah, Bay Newman!
Kizim Bay Newman ile evlenmeye karar verdi’ dedi. Daha
sonra, Lizzie ile siki fiki1 dost olan Madam de Cintré, bu
birlesmeyi saglayan iste bu hanimdir diye agiklama yapti.
‘Ah, demek Amerikali damat igin tegekkiir etmem gereken
kisi sizsiniz’ dedi yash hanim, Bayan Tristram’a. ‘Cok akil-
lica diigiinmiigsiiniiz. Size candan tesekkiir ederim. Ondan
sonra da, bana donerek, ‘Siz de mi bir seyler tiretiyorsunuz,
acaba?’ diye sordu. Benim de o anda igimden, cadilar i¢in
ali siipiirgeleri iirettigimi; ancak Lizzie'nin beni gegtigini
soylemek gelmisti. Lizzie, ‘Kocam, su igsiz gli¢siiz, bahtsiz
insanlar grubundandir, dogru diiriist bir isle ugrasmaz,
Madam la Markiz’ dedi. Yagh kadini eglendirecegim diye,
beni yerin dibine batirdi. ‘Oyle mi? dedi Markiz, ‘herkesin
kendine gore bir gorevi var. Lizzie de, ‘Kusura bakmayin,
ben de gorevimin bagina donmeliyim’ dedi ve sonra yine
ayrildik. Ama artik sizin de, kap: gibi bir kayinvalideniz
var’

“Ah!” dedi Newman, “kayinvalidem beni tek bagima
birakmaktan bagka bir sey arzulamiyor!”

Ayin 27’si aksami, tam vaktinde, Bellegarde’in balosu-
na gitti. Rue de 1’Université'deki eski ev, sira dis1 bir paril-
t1icindeydi. Dis kapidan gelen 151tk gemberi iginde ayrilmis
bir bolmede halk toplanmus, gelen faytonlar: izliyordu;
avlu mesalelerle aydinlatilmus, siitunlu girigse kirmizi hal
yayilmisti. Newman geldiginde, birka¢ konuk vardi. Mar-
kiz, kiz1 ve geliniyle, solgun, eski su perisinin kosedeki
bitkilerin arasindan baktig1 merdivenlerin tepesindeydiler.
Mor ve ince dantelli giysiler i¢indeki Madam de Bellegar-
de, Vandyke tarafindan yapilmis yash bir hanimefendiyi
andiriyordu; Madam de Cintré beyazlar igindeydi. Yash
hanim Newman kraliyet formalitelerine uygun bir bi¢im-
de selamlads, ¢evresine bakarak orada duran birkag kisiyi
yanina ¢agirdi. Bunlar, Valentin'in biiytik burunlu olarak
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nitelendirdigi yash beylerdi; iki Gi¢ tanesi kordonlar ve
yildizlar takmugt1. Olgiilii ve 6zenli bir bigimde yaklastilar;
Markiz, kiziyla evlenecek olan Newman’ onlara gostermek
istedi. Sonra, sirasiyla, iig diik, {i¢ kont ve bir baronu onun-
la tanistirdi. Bu beyler, egildiler, en giizel bi¢imde giiliim-
sediler; Newman ise rastgele el sikisarak, ayr1 ayn
“Sizinle tanistigima memnun oldum, efendim” dedi.
Madam de Cintré’ye bakti, fakat o kendisine bakmiyordu.
Bilinci, bir elestirmenin 6niinde roliinii oynamakta olan
bir oyuncu gibi, siirekli ona takilmigti; gézlerini onunki-
lerle asla birlestirememis olmasini, esinin 6zgiiveninin
sevindirici bir kanit1 olarak algiliyordu. Bu Newman’in
aklindan gegen bir sey degil ama bdyle bir riski biz aliyo-
ruz; bununla birlikte Newman'in kiigiik parmaginin en
kiigiik bir hareketi bile miistakbel esinin goziinden kag-
miyordu. Gen¢ Madam de Bellegarde, iizerinde biiyiik
gimiis rengi aylar (ince hilal ve dolunay gibi) bulunan
ciiretkar bir kirmizi krepon tuvalet giymisti.

“Kryafetimle ilgili bir sey soylemiyorsunuz” dedi New-
man’a.

“Sanki size bir teleskopla bakiyormusum gibi geliyor.
Cok tuhat”

“Eger tuhafsa, ortama uygun demektir. Ama ben bir
gok cismi degilim.”

“Gece yarisi, gokyuziinii hig bu kadar 6zel bir kizil tonda
gormemistim” dedi Newman.

“Bu benim 6zgiin bulusum; mavi rengi herkes diisiine-
bilirdi. Gériimcem, lizerinde bir diizine kiigiik giizel ay
olan, tatli bir mavi ton sececekti. Ama ben, kirmizinin
daha eglenceli olacagini diistindiim.”

“Ay 15181 ve kan goli” dedi Newman.

Madam de Bellegarde, “Ay 15181nda cinayet” diyerek
gildi. “Bir tuvalet icin ne de giizel bir digiince! Sagima
saplanmus giimiishanger de hikdyeyi tamamliyor. Iste Lord



Deepmere de geliyor” diyerek, sozlerini siirdiirdi. “Kiya-
fetimle ilgili ne diigliniiyor bilmeliyim.” Yizii kipkirmizi
goriinen Lord Deepmere gelir gelmez bir kahkaha att1.
“Lord Deepmere, goriimcem ile benim aramda karar ve-
remez” dedi Madam de Bellegarde. “Claire’i begeniyor;
¢iinkii, kuzeni beni begeniyor. Onun kuzeni degilim...
Clairee kur yapamaz, bununla birlikte, ben bu ise gok daha
uygunum. Nisanl bir kadina kur yapmak ¢ok yanlistir ama
evli bir kadinla ask yagamamak daha da yanligtir”

“Ah, evli bir kadinla agk yasamak ¢ok eglenceli olur”
dedi Lord Deepmere, “clinkii o sizden kendisiyle evlen-
menizi isteyemez.”

“Evde kalmis kizlar ne yapsin o zaman?” diye sordu
Newman.

“Ah, dostum, evet” dedi Lord Deepmere; “1ngiltere’de—
ki tim kizlar bir erkekle evlenmek ister”

“Veerkek de onu ret eder” dedi Madame de Bellegarde.

“Neden olmasin? Biliyorsunuz, bir erkek, kendisiyle
evlenmek isteyen her kizla evlenemez” dedi saygideger
Lord.

“Kuzeniniz sizden boyle bir sey istemiyor iste. Newman
ile evlenecek?”

“Ah, bu ¢ok farkli bir durum!” dedi Lord Deepmere
giilerek.

“Isteseydi, sanirim, kabul edecektiniz. Bu durumda,
beni de tercih edebileceginiz umuduna kapiliyorum.”

“Ah, isler yolundaysa, asla, bir kisiyi digerine tercih
etmem” dedi gen¢ Ingiliz. “Ikisini de alirim”

“Oh, dehset verici bir gsey! Boyle alinmak istemem; o
zaman, kopmam gerekir” diye haykirdi Madam de Belle-
garde. “Bay Newman ¢ok daha iyisini yapty; neyi segece-
gini biliyor. Ah, adam igneye iplik gegirir gibi segiyor.
Madam de Cintre’yi akliniza gelen her yaratik ve nesneye
tercih ediyor”
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Lord Deepmere, Newmana neseyle, “Ama onun kuze-
ni olmama engel olamazsimz” dedi.

“Ah, hayir, olamam kugkusuz” dedi Newman, giilerek;
“o da olamaz”

“Ve onunla dans etmeme de engel olamazsiniz” dedi
Lord Deepmere, kararli bir sadelikle.

“Bunu ancak, kendim dans ederek engelleyebilirim”
dedi Newman. “Ama ne yazik ki, dans etmeyi bilmiyorum.”

“Ah, bilmeden de dans edebilirsiniz; 6yle degil mi, lor-
dum?” dedi Madam de Bellegarde. Bunu, Lord Deepmere,
“insanin komik duruma diigmemesi igin dans etmeyi bil-
mesi gerekir”, diye yanitladi. O sirada Urbain de Bellegar-
de da, elleri arkada, agir adimlarla, gruba katild.

“Cok iyi egleniyoruz” dedi Newman neseyle, “eski ev
senlendi”

“Hosnut kaldiysaniz, biz de seviniriz” dedi Marki,
omuzlarini kaldirip biraz 6ne egilerek.

“Ah, herkesin hognut kaldigindan kuskuluyum” dedi
Newman, “I¢eri girer girmez, ilk gordiikleri, orada bir
melek gibi duran kiz kardesiniz olursa, hogsnut kalmama-
lar1 elde mi?”

“Evet, ¢ok giizel bir hanim” diyerek ona katild1 Marki,
agir baglilikla. “Ama dogal olarak, ayni mutlulugu, size
oldugu kadar, diger insanlara vermeyebilir.

“Evet, mutluyum, Marki, mutluyum” dedi Newman
agiklamasini uzatarak, sonra da “Simdi bana bazi dostla-
riniz1 gosterin” dedi.

M. de Bellegarde, basi 6ne egik, bir elini altdudag iize-
rinde yavagca gezdirerek, sessizce gevresine bakindi. New-
man ev sahibi ile ayakta dururken, salona bir siirii insan
akiyor, odalar doluyor, goriintii canlaniyordu. Canlilik,
daha ¢ok bayanlarin parlayan omuzlarindan, miicevher
bollugundan ve genis giysilerinin abartili zarafetinden
kaynaklaniyordu. Madam de Bellegarde'in, kapilari, o za-



manlar, Fransa'nin servetini yoneten, tiiredi yoneticilere
gozii kapali hizmet edenlere kapalioldugu igin tiniformay-
la gelen yoktu; giiler yilizlii konuskan simalarin biiyiik
boliimii siklikla yapilan ahenkli giizellik tariflerine uymu-
yordu. Newman’in bir fizyonom olmamas: talihsizlikti,
zira oradaki yiizlerin bir¢ogunda intizamsiz bir hosluk ve
disavurumcu ve imal1 bir anlatim vardi. Eger goriintiileri
okumayi bilseydi, bu insanlardan o kadar da hoglanmaya-
cak, kadinlarin yeterince giizel olmadigin, erkeklerin de
yapmacik olduklarini diisiinecekti; fakat, o hosuna giden
izlenimler disindaki seylerle ilgilenmiyor, herkesin muh-
tesemn oldugunu diigiiniiyor ve bunda kendisine de pay
bigiyordu. M. de Bellegarde, bir siire sonra, “Sizi bazi ki-
silerle tanigtiracagim, aslinda, bu konuda 1srarctyim. Olur
mu?” dedi.

“Kiminle isterseniz tokalagirim” dedi Newman. “Anne-
niz beni zaten yarim diizine yash beyefendiyle tanigtirdi:
aman dikkat, beni ayni kisilerle tanigtirmayin.”

“Annem sizi hangi beylerle tanigtirdi?”

“Yemin ederim, unuttum” dedi Newman giilerek. “Bu-
radaki insanlar birbirine ¢ok benziyor”

“Onlarin sizi unutmadiklarindan kuskum yok” dedi
Marki ve odalar1 dolagmaya bagladi. Newman kalabalikta,
ondan ayrilmamak igin, Marki'nin koluna girdi;daha sonra,
Marki sessizce ileri dogru yiiriidi. Ikili kabul odalarina
ulaginca, Newman kargisinda, ¢ok biiytik bir koltukta,
cevresinde birkag kisinin yarim daire bigiminde ayakta
durdugu, devasa boyutlarda bir hanimefendinin oturmak-
ta oldugunu gordii. Marki gelince bu kiigiik grup ikiye
ayrild;; M. de Bellegarde 6ne dogru bir adim atti, sapka-
sin1 dudaklarina gétiirerek, bir an sessiz ve yaltaklanan bir
edayla; Newman kiliselerde bazi beyefendilerin, siralarina
gegmeden once boyle durduklarini gézlemlemisti. Koltuk-
taki hanimefendi, gergekten, bazi kutsal putperest mezar-
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lardaki kutsal tasvirlerle biiyiik benzerlik gosteriyordu.
Anitsal bir govdesi ve agirbasli bir dinginligi vardi. Ug kath
genesi, kiiglik delici gozleri, bityiik gogiislerinin dekoltesi,
piriltili degerli taglar ve tiiylerle bezeli sallanan bir bas siisi,
koca bir yer kaplayan, genis saten etegiyle, durumu anla-
makta zorluk geken Newmana neredeyse, iirkiing goriin-
miistii. Cevresindeki kiigiik grupla birlikte, bu olagandis
hanim, Newman’a bir fuardaki Sigman Kadin1 animsat-
mustl. Hanimefendi kiigiik, hi¢ kirpmadigi gozlerini yeni
gelenlere yoneltiyordu.

“Sevgili Diises” dedi Marki, “izninizle, size, daha 6nce
sozlini ettigimiz, yakin dostumuz Bay Newman tanistir-
mak istiyorum. Bay Newman sizden 6nce, diger dostla-
rimizla tanistiramazdim kuskusuz.”

Diises, hafif ve cirlak olmakla birlikte, itici olmayan bir
ses tonuyla, “Cok sevindim sevgili dostum; mutlu oldum
mosy6” derken, Newman da kargisinda saygiyla egiliyordu.
“Ozellikle, mdsydyii gormeye geldim. Umarim, hogunuza
gitmistir. Bunu anlatmak igin bana bir bakmaniz yeter,
beyefendi” dedi, kusatici bir bakisla. Az dnce, heybetiyle
alay ettigi bir diises karsisinda gok sey soylenebilirdi fakat
Newman ne soyleyecegini bilemiyordu. Diigesin 6zellikle
Newman’1 gormeye geldigini duyan, gevresindeki oteki
beyefendiler, doniip ona sevecen bir merakla baktilar.
Marki, dogaiistii bir ciddiyetle, egilerek selam veren her
bir konugun adini zikretti; onlar Fransada beaux noms*
olarak bilinen kisilerdi. Diises “Sizi gormeyi ¢ok istiyor-
dum” diye siirdiirdii szlerini. “Cest positif.** Oncelikle
soyleyeyim, evleneceginiz kisiyi ¢ok severim; Fransanin
en giizel kadinidir. Onaiyi davranmaya 6zen gosterin yoksa
benden kotii seyler duyarsiniz. Ama siz iyi bir insana ben-

42. (Fr.) Glizel isimler. (y.h.n.)
43. (Fr.) Olumlu. (y.h.n.)



ziyorsunuz. Bana sizin 6nemli bir kisi oldugunuz séylen-
di. Sizinle ilgili fevkalade birgok sey duydum. Voyons*,
dogru mu bunlar?”

“Neler duydugunuzu bilmiyorum” dedi Newman.

“Ah, siz bir efsanesiniz. Cok ¢esitli ve ¢ok sira dis1 ig-
lerle ugrastigimzi duyduk. On yil 6nce, biiyiik Batida,
bugiin yarim milyon insanin yasadig bir kent kurmugsu-
nuz. Yarim milyon muydu, acaba mosyoéler? Bu gelisen
yerlesim alaninin tek sahibiymisgsiniz ve akil almayacak
kadar zenginmissiniz, asla sigara igmemeye s6z veren yeni
yerlesimcilere, parasiz, arsa ve ev saglamasaydiniz, daha
da zengin olacakmugsiniz. Boyle giderse, iig y1l sonra, Ame-
rikan bagkani olacaginiz sdyleniyor.”

Diisesin, bu sasirtic1 “efsane” duyumunu, insani rahat-
latan bir sogukkanlilikla anlatigi, Newman'a, eski bir akt-
risin komik bir tiyatro oyunundaki eglenceli konusmasini
animsatmigsti. Kadin daha konusmasini bitirmeden, New-
man tagkin, yiiksek sesli bir kahkaha atmisti. Marki, “Sev-
gili Diises, sevgili Diiges” diye yavag¢a mirildandi. Diisese
kimin boyle giildiigiinii gérmek igin iki g kisi oda kapi-
sina gelmisti. Diises, konumu geregi dinleyicilerinin tep-
kisinden bagimsiz, dinlendiginden emin, bosbogaz bir
kadin olarak, yumusak, dingin konugsmasini kararhlikla
siirdiiriityordu. “Ama sizin 6nemli bir kisi oldugunuzu
biliyorum. Bu iyi Marki ve onun saygideger diinyasina
girmekle sayginlik kazaniyorsunuz. Onlar ¢ok diizgiin
insanlardir. Ben, su saatte kendim bile o denli diizgiin
oldugumu séyleyemem. Oyle degil mi Bellegarde? Gorii-
yorum ki, sizi mutlu etmek i¢in Amerikali bir milyoner
olmak gerekiyor. Ancak, sevgili beyefendi, sizin gergek
zaferiniz Kontes’i mutlu etmek olmalidir; o bir peri masa-
lindaki prenses kadar zor bir kadindir. Bagariniz bir mu-

44. (Fr.) Hadi ama! (y.h.n.)
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cize sayilir. Sirriniz nedir? Tiim bu beyefendiler 6niinde
aciklamanizi istemem; ama bir giin beni gérmeye gelirse-
niz, yeteneklerinizden bir par¢a da bana verirsiniz.”

“Isin sirr1 Madam de Cintrédir” dedi Newman. “Ona
sormalisiniz. Onun iyi yiirekli olusunda sakl1.”

“Cok giizel!” dedi Diiges. “Bu verdiginiz sir, baglangi¢
i¢in gok yararli oldu. Ne o, Bellegarde, mosydyii gotiiriiyor
musun yoksa?”

“Yerine getirmem gereken bir gorevim var, saygideger
dostum” dedi Marki, diger grubu gostererek.

“Oh, bunun sizin i¢in ne anlama geldigini bilirim. Evet,
mosyoyl gérmiis oldum; istedigim de buydu. Artik, beni
¢ok akilli olmadigina inandiramaz. Ugurlar olsun.”

Newman ayrilirken ev sahibine Diises’in kim oldugu-
nu sordu. Marki, “Fransa’nin en bilyiik hanimefendisi”
oldugunu soyledi. Daha sonra, M. de Bellegarde, miistak-
bel enistesini, 6zellikle, diizgiin kisiler agisindan se¢ilmis,
kadin erkek, diger yirmi kisiyle daha tanistirdi. Baz1 du-
rumlarda, kisilik insanin yiiziine yansimis oluyor, yansi-
madig1 durumlarda ise, Newman dostu Marki'nin etkili,
kisa, tistii kapali anlatimlariyla kisilikleri kesfediyordu.
Koca ciisseli, hagmetli erkeklerle kiiciik, gosteris diigkiinii
adamlar, sar1 danteller, ilging miicevherler arasinda girkin
bayanlarla, miicevher ve takis1 olmayan beyaz omuzlu
giizel bayanlar vardi. Newman’a herkes agir1 bir ilgi gos-
teriyor, herkes giilimsiiyor, herkes onunla tanigmak isti-
yordu; herkes ona, muteber bir toplulugun tath
sertligiyle elini uzatip, avucunun i¢indeki madeni paray1
gosterdikten sonra parmaklarini kapatir gibiydi. Marki
bir ay1 terbiyecisi olsaydi, Giizel ve Cirkin masalinin bir
kardes eseri olsayds, genel izlenim eserdeki ayinin insan-
ligin iyi bir taklidi oldugu olurdu. Newman, Markinin
arkadagslar1 arasindaki bu toplantiy1 ¢ok “hos” bulmustu;
bu konuda daha fazla bir sey sdyleyemezdi. Boylesi segkin



bir incelikle karsilanmak, boylesi diizgiin kurallar, 6zen-
le diizeltilmis biyiklar arasindan dokiilen akilci sozler,
Claire’in evlenecegi tuhaf Amerikaliy1 iyice gorebilmek
i¢in eglerine sirtlarini donen zeki Fransiz kadinlari (timi
zeki goriiniiyordu) solenin baskisisini goz alic1 bir giiliim-
semeyle 6diillendiriyorlardi. O giilimseme bombardima-
nindan ve diger benzeri giizelliklerden kurtulduktan
sonra, Newman, Marki'nin keskin bakislariyla karsilasts;
bir an i¢in, kendine geki diizen vererek, “Cok akilsizca m1
davraniyorum, acaba?” diye diigimdii. “Bu adamin 6niin-
de bir teriyer kopegi gibi, arka ayaklar: iizerinde hazir
olda m1 duruyorum?” O anda, odanin 6teki ucunda, Bayan
Tristram’1 gordii, M. de Bellegarde’a hosga kal anlaminda
el sallayarak arkadasinin yanina gitti.

“Bagimi¢ok mudik tutuyorum?” diye sordu. “Cenemin
altina bir palanganin alt ucu baglanmig gibi mi duruyo-
rum?”

“Her mutlu erkek gibi, komik gériintiyorsun” dedi
Bayan Tristram. “Her zamanki gibi, az1 karar, ¢ogu zarar.
Son on dakikadir seni ve M. de Bellegarde izlemekteyim.
Durum hosuna gitmiyor”

“Isleri yoluna koymasi iyi bir sey” diye yanitladi New-
man. “lyimser olacagim, onu daha fazla sikintiya sokmak
istemem. Ayrica, ¢ok mutluyum. Artik burada durmaya
katlanamayacagim. Liitfen koluma gir de bir ytriiyiis ya-
palim”

Bayan Tristram tiim odalardan gegirdi. Gece i¢in siis-
lenmis, biraz paslanmis soyluluklarini yeniden parlatan
seckin kalabaligin doldurdugu bir¢ok oda vardi. Cevresi-
ni kolagan eden Bayan Tristram, konuklarla ilgili hafif
igneleyici yorumlarda bulundu. Ancak, Newman bastan
savma yanitlar verdi; akli baska yerde oldugundan onu
duymuyordu bile. Neseli bir basar1 ve zafer duygusu o
sozleri golgeliyordu. Bir ahmak gibi goriindiigiine dair
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kaygisi ge¢mis, igi bir giizel rahatlamist1. Dilegi yerine
gelmisti. Bagarinin tadini almak ona daima hos geliyordu.
Ama hig bu denli tatly, parlak, etkileyici ve eglenceli olma-
mustl. Isiklar, gigekler, miizik, kalabalik, gosterisli kadinlar,
miicevherler, entelektiiel bir yabanci dilde evrensel miril-
danmalar bile, Newman’in amacina ulagtiginin canl bir
simgesi ve glivencesi olmus, onu rayina oturtmustu. New-
man’n giillimseyisi her zamankinden daha giiclii olsaydi,
ipleri geren bir gurur anlamina gelebilirdi; kisisel basariya
ulagmak i¢in parmakla gosterilmeye niyeti yoktu. Catida
bulunan bir delikten gériinmeden, agag1 bakmis olsaydi,
durumdan gok hosnut kalirdi. O goériintii kisisel basarisi-
ni dile getirecek ve er ge¢ tiim deneyimlerini ekleyecegi
yasami konusunda rahatlik veren duyguyu derinlestire-
cekti. Su anda bardag: dolu goriiniiyordu.

Bir siire yiiriidiikten sonra, Bayan Tristram, “Cok giizel
bir parti” dedi. “Kocamin duvara yaslanarak, bir diik san-
di1g1 ama lambalar: denetleyen bir gorevli oldugundan
kugskum olmayan bir adamla konugmas: disinda bir so-
runla kargilasmadim. Sunlari birbirinden ayirabilir misin?
Bir lambay1 devir gitsin!”

Tristram’in bir teknisyenle konugsmasinda sakinca gor-
meyen Newman'in bu ricayi yerine getirip getirmeyecegi
konusunda kugkuluyum; tam o anda Valentin de Bellegar-
de ¢ikagelmisti. Newman birkag hafta dnce Madam de
Cintrénin kiigiik kardesini Bayan Tristram ile tanigtirmus,
Valentin de onun meziyetlerini siizgegten gegirip kendi-
sini birkag kez ziyaret etmisti. Bayan Tristram da ona, “Hig
Keats’in ‘Belle Dame sans Merci* adli siirini okudunuz
mu?” diye sordu. Siz bana o baladin kahramanini anim-
satiyorsunuz:

45. “Acimasiz Giizel Kadin” (y.h.n.)



“Ah, seni iizen nedir, sévalyem,
Boyle tek bagina, solgun dolasirken?”

“Tek bagima isem, sizin toplumunuzdan yoksun kaldi-
gim i¢indir” dedi Valentin. “Ayrica, Newman disinda, hig
kimsenin mutlu gériinmemesi bir gorgii kuralidir. Her sey
ona odaklanmig durumda. Sizin ve benim perde 6niine
¢itkmamiz dogru degil”

“Gegen bahar benimle iddiaya girmistin” dedi Newman,
Bayan Tristrama, “o giinden alt1 ay sonra, canavarca bir
ofkeye kapilacaktim. Bence o zaman geldi, sana su anda
yapabilecegim tek kabalik bir bardak buzlu kahve 1smar-
lamaktir”

“Bizim bu isleri asaletle yapmamiz gerektigini soyle-
mistim size” dedi Valentin. “Buzlu kahvelerden s6z etmek
istemiyorum. Ama buradaki herkes ve kiz kardesimin
soyledigi gibi Urbain hayran kalinacak bir konumdayd1”

“lyi bir insan, iyi bir insan” dedi Newman. “Onu kar-
desim gibi seviyorum. Bu arada, aklima geldi, gidip anne-
nize nazik bir seyler soylemem gerekiyor.”

“Gergekten nazik olmasina 6zen goster” dedi Valentin.
“Son kez boyle duygular iginde olabilirsin!”

Newman yiiriiyerek uzaklasti, neredeyse gidip yash
Madam de Bellegarde’in beline sarilmaya odaklanmuigtu.
Birkag oday1 gegerek, sonunda, ilk salonda yash Markiz’i,
yaninda akrabasi Lord Deepmere ile bir kanepede oturur-
ken buldu. Gen¢ adam ellerini ceplerine sokmus, ayakla-
rin1 6ne dogru uzatmug, gozleri ayakkabilarinin burnuna
dikilmis, cani sikilmig bir vaziyette oturuyordu. Madam
de Bellegarde kendisine canla basla bir seyler anlatiyor,
sozlerine yanit ya da bir tepki bekliyordu. Ellerini kuca-
ginda kavusturmus, lordun o basit durusuna, kibarlikla
karigik bir asabiyetle bakiyordu.
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Lord Deepmere, Newman yaklasinca bagini kaldirdi,
goz goze geldiler ve rengi degisti.

“Korkarim, ilging bir konugmay1 bélityorum” dedi New-
man.
Madam de Bellegarde ayaga kalkinca, ayni anda ayaga
kalkan Lord’un koluna elini koydu. O an igin bir yanit
vermedi, sonra, bir siire konusmadan giilimsedi ve “Ko-
nusmanin ilging oldugunu séylemek Lord Deepmeree
yapilacak bir inceliktir” dedi.

“Ah, ben kibar degilim, 6yle mi?” diye haykird1 Lord.
“Ama ilging bir soylesiydi.”

“Madam de Bellegarde size mitkemmel tavsiyelerde mi
bulunuyordu?” dedi Newman; “ses tonunuzu algaltmaniz
konusunda?”

Markiz, canly, soguk bakiglarini kahramanimiza yonel-
terek, “Ona bazi, ¢ok giizel tavsiyelerde bulunuyordum,
gerisi ona kalmis” dedi.

“Onerilere uyun beyefendi, uyun!” diye haykirdi New-
man. “Markiz’in bu gece verecegi her 6giit iyidir. Bu gece
Markiz neseli, rahat olacak ki bize giizel tavsiyelerde bu-
lunsun. Cevrenizde her seyin ¢ok parlak ve basarili bir
bigimde yiiriidiigiinii goriiyorsunuz. Partiniz muhtesem;
¢ok iyi diisiiniilmiis. Benim verecegim partiden ¢ok daha
iyi.

“Hognut kalmaniza sevindim” dedi Madam de Belle-
garde. “Istegim, sizi memnun etmekti.”

“Beni biraz daha memnun etmek ister misiniz?” dedi
Newman. Sizin su Lord dostunuzu gonderin. Ayrilip git-
mek ve biraz degisiklik istediginden kuskum yok. Koluma
girin ve odalar1 gezelim.”

“Istedigim, sizi memnun etmekti” diye yineledi, yash
kadin. Newman'in sagirmis oldugu bir uysallikla, Lord
Deepmere’i orada birakti, konugsmasini siirdiirerek, “Bu



geng adam akilli olsaydi, kizimi bulup onu dansa kaldirir-
d1” dedi.

“Tavsiyenizi onayliyorum” dedi Newman, ona dogru
egilip giilerek, “sanirim, bunu yutmam gerekiyor!” dedi.

Lord Deepmere alnini silerek oradan ayrildi, Madam
de Bellegarde Newman'in koluna girdi. Cevreyi dolasirken,
Newman, “Evet, cok hos, bir sosyetik eglence” dedi. “Her-
kes birbirini taniyor ve goriigmekten mutlu gibi gériiniiyor.
Marki beni o kadar ¢ok kisiyle tanistirdi ki, artik kendimi
aileden biri gibi hissediyorum.” Newman, nazik ve rahat
olma istegiyle, “Bu, her zaman biiyilik bir zevkle animsa-
yacagim bir gece” dedi.

“Bence de, higbirimizin aklindan gikamayacak bir gece”
dedi Markiz, yalin bir ifadeyle.

Yash Markiz gegerken, herkes ona yol veriyor, bazilar
doniip bakiyordu; o da selamlagmalaryi, el sikismalari agir1
ince bir agirbaghlikla karsiliyordu. Bununla birlikte, her-
kese giilimsemesine karsin, biiyiik ogluna rastladig: son
odaya ulagincaya dek, hig¢bir sey sdylememisti. Sonra,
Newmana o6lgiildi, yumusak bir tonda, “Bu kadar yeter,
beyefendi” diyerek oglu Marki'ye dondii. Marki ellerini
uzatarak annesinin ellerini tuttu, ¢ok derin bir saygiyla
onu bir koltuga oturttu. Cok uyumlu bir aile topluluguydu,
Newman da bu arada nazikge oradan ayrildi. Bir siire daha,
uzun boyu nedeniyle insanlara tepeden bakarak, odalarda
ozgiirce gezindi, Urbain de Bellegarde’in tanistirdig: bazi
gruplarla arkadasghgini tazeleyerek sogukkanhlik adina
biriktirdigi ne varsa bir ¢irpida harcamis oldu. Her seyin
yolunda gittigi anlayigini siirdiirmekteydi; ama ¢ogu giizel
seyin bir sonu olduguna gore, o gecenin etkinligi de sona
ermek iizereydi. Miizik son demlerini ¢aliyor, insanlar,
veda etmek igin yasli bayan Markiz’i ariyorlardi. Onu bul-
makta bir sikint1 yaganmigti;; Newman, onun yorgun his-
settigi i¢in ayrildigini haber aldi. Bir bayanin, “Gecenin
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duygusalligina yenik diistii” dedigini duydu. “Zavalh sev-
gili Markiz; onun neler hissettigini diisiinebiliyorum!”
diyordu. Newman daha sonra, Markiz’in iyilesip kapinin
yanindaki bir koltuga yerlestigini, vedalasmak tizere gelen
ve Markize koltuktan kalkmamasi konusunda 1srar eden
konuklarinin komplimanlari kabul ettigini 6grendi. Ken-
disi de Madam de Cintré’yi aramaya koyuldu. Vals yapar-
ken, hizli doniislerinde onun yanindan birgok kez
gecmisti; ancak onun verdigi kesin talimatlara uyarak,
aksamin baslangicindan bu yana, kendisiyle bir kelime
konugsmamugti. Evin tiim kapilar1 agikty; giris katindaki
bélmelere girilebiliyordu ama orada az sayida insan top-
lanmisti. Newman, gruptan ayrilmigs giftler igin uygun,
sakli bir yer oldugunu gordii, aralarindan gegip bahgeye
agilan kiigiik limonluga ulagti. Limonlugun sonunda bit-
kilerin 6rtmedigi temiz bir cam levhada kis gégiiniin y1l-
dizlar1 6ylesine parliyordu ki, orada dikilen kisi agik
havadaymis gibi goriiniiyordu. O sirada orada iki kisi
ayakta duruyordu, bir hanimve bir de beyefendi; Newman,
odanin i¢inden, sirt1 kendisine doniik olmasina karsin,
bayanin Madam de Cintré oldugunu anladu. Ileri dogru
yuriimek konusunda kararsiz kalds, fakat ilerleyince, geng
kadin gevresine bakt1 ve Newman'in orada oldugunu gordii.
Gozleri bir an igin ona ¢evrildi, sonra yine arkadasina
dondii.

Yavagga ama Newman'in duyabilecegi tonda, “Newman'a
bunu séylemezsek, yazik olur” dedi.

Adam onu, “Istiyorsan soyle!” diye yanitladi, Lord De-
epmere’in sesiyle.

“Ah, neyse o, bana da soyleyin!” dedi Newman onlara
dogru yiiriiyerek.

Newman, Lord Deepmere’in yiiziiniin kipkirmizi ke-
sildigini, eldivenlerini sanki suyunu stkarmiggasina sim-
siki biiktigiint gozlemledi. Bunlar, biiyiik bir olasilikla,



siddetli duygularin simgeleriydi, benzeri kipirdanma iz-
lerinin Madame de Cintréde de oldugunu sezer gibi oldu.
Ikisi de ¢ok canli konusmaktaydi. Madam de Cintré, ye-
terince igten giiliimseyerek, “Size sdylemem gereken sey,
Lord’un itibar1 i¢indir” dedi.

“Soylenmesini istedigi sey bundan daha iyisi olamaz!”
dedi Lord, tuhaf bir giiliisle.

“Birakin bunlari; nedir bu gizli sey?” diye sordu New-
man. “Agiklayin. Ben gizli seylerden hoglanmam.”

“Hoslanmadigimiz bazi seylerin de olmasi gerekiyor,
hoslandiklarimiz olmadan da yolumuzu siirdiirmeliyiz”
dedi kiz1l yiizlii geng soylu, yine giilerek.

“Bu Lord Deepmere’in isine yarar, herkes i¢in iyi olmaz”
dedi Madam de Cintré. “Bu nedenle, bu konuda bir sey
soylemeyecegim. Emin olabilirsiniz” diye sozlerini siir-
diirdii ve yari utangag, yari aceleci davranan Ingilize elini
uzattl. “Haydi simdi gidip dans edelim” dedi.

“Ah, evet, canim ¢ok dans etmek istiyor!” diye yanitla-
d1 Lord. “Gidip kafa gekecegim.” Ve sonra kaba bir kahka-
ha atarak uzaklagt1.

“Aranizda neler oluyor?” diye sordu Newman.

“Size su anda soyleyemem” dedi Madam de Cintré. “Sizi
lizecek bir sey olmad1”

“Bu kiigiik Ingiliz sizinle agk yapmaya mu ¢aligtyor?”

Geng kadin duraksad: ve sonra ciddi bir tavirla “Hayur,
cok diiriist bir kiiciik adamdir” dedi.

“Fakat heyecanliydiniz. Ortada bir sorun var”

“Yineliyorum, sizi tizecek bir sey yok. Heyecanim gegti.
Ne oldugunu bir giin size soyleyecegim; simdi degil. Su
anda soyleyemem!”

“Peki, itiraf ediyorum, hos olmayan bir sey duymak
istemiyorum. Her seyden memnunum, en ¢ok da sizden.
Tim hanimlar: gordiim, bir¢oguyla da konustum; ancak
sizinle mutluyum.” Madam de Cintré, bir an i¢in ona genis,
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yumugak gozleriyle bakti ve sonra bakislarini yildizli ge-
ceye yoneltti. Bir siire, yan yana sessiz kaldilar. Newman,
“Soyleyin, benden memnun musunuz?” diye sordu. Yanit
almak i¢in bir siire beklemesi gerekti; algak tonda ama agik
yanit sonunda gelmisti: “Cok mutluyum.”

Tam o sirada, bagka bir kaynaktan gelen birkag s6z
ikisinin de doniip bakmasina neden oldu. “Korkarim
Madam de Cintré soguk alacak. Bir gal getirdim kendisine”
diyen Bayan Bread, elinde beyaz bir sal, kaygiyla arkala-
rinda duruyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi Madam de Cintré, “bu soguk
yildizlarin gériintiisii insanda donma duygusu uyandiriyor.
Sali almayayim, zaten igeri girecegiz.”

Iceri yoneldi, Newman da onu izledi, Bayan Bread on-
lara yol vermek igin saygil bir tavirla kenara gekildi. New-
man, yash kadinin 6niinde bir siire bekledi, kadin ona
bakarak, sessiz bir bicimde selamladi. Newman, “Ah, evet”
dedi, “siz de gelip bizimle oturacaksiniz”

“Peki, efendim, nasil isterseniz” diye yanitlad: kadin,
“en son halimi gérmediniz!”



bolim on yedi

ewman miizige ¢ok diiskiindd, sik sik ope-
raya gidiyordu. Madam de Bellegarde’in
balosunun ardindan iki aksam sonra, daha

once hi¢izlememis oldugu, “Don Giovanni’yi gorme onu-
runa erigmis, perde kalkmadan 6nce gidip en 6n siralarda
yerini almigti. Siklikla biiytik bir loca tutuyor, vatandasla-
rin1 gagirtyordu; bu eglence bigimi onun igin hos bir ba-
gimlilik olmustu. Dostlarina partiler vermek, onlar:
tiyatroya, araba gezintilerine, uzak yerlerdeki restoranlar-
da yemeklere gétiirmek hosuna gidiyordu. Gittigi yerlerde
insanlarin paralarini 6demekten, onlara bir seyler “1smar-
lamaktan” hoslaniyordu. Bunu zenginligiyle bobiirlendi-
ginden yapmiyordu, tam tersine toplum iginde paraya
dokunmay1 nahos buluyordu; aslinda bunu izleyicilerin
oniinde tuvaletini yapmak gibi ayip bir eylem olarak go-
rityordu. Iyi giyinmek, (gizliden gizliye hoglaniyordu) zevk
aldig1 konular arasindaydi, zengini biri olarak kendini
gostermek agisindan 6zel ilgi alaniydi. Insanlar, biyiik
gruplar halinde bir araya getirip harekete ge¢irmek, 6zel
araglarla, tren vagonlar1 ve istimbotlar kiralayarak uzak
yerlere gétiirmek onun girisimci ruhuna uyuyor ve ko-
nukseverligini daha etkin ve amagh bir duruma getiriyor-
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du. Yukarida sozii edilen opera temsilinden birkag aksam
once, Madam Alboni'yi dinlemek i¢in, aralarinda Bayan
Dora Finch’in de bulundugu, birka¢ hanimefendiyi ve
beyefendiyi davet etmisti. Bununla birlikte, locada New-
man’in yaninda oturmakta olan Bayan Finch yalnizca ara-
larda degil, ayn1 zamanda temsilin en can alic1 yerlerinde
oyle ¢ok konuguyordu ki, Madam Alboni’nin ince, tiz sesi
Newman'in sinirine dokundu ve kikirdamalar sanat¢inin
miizigine karisgti. O olaydan sonra da, kendi kendine, ope-
raya tek basina gidecegine soz verdi.

“Don Giovanni’nin birinci boliimiinde perde kapan-
dig1 zaman, doniip gevresine bakindi. O anda, localardan
birinde Urbain de Bellegarde ile karisinin oturdugunu
gordii. Kadin, elinde bir diirbiin, biiyiik bir ilgiyle salonu
izliyordu, Newman kendisini gordiigiinii diigiinerek yani-
na gidip iyi aksamlar demeye karar verdi. M. de Bellegar-
de bir siituna yaslanmig, hareketsiz bir bi¢cimde oniine
bakmaktayds, bir eli gogsiinde, beyaz i¢ yeleginde, digeri
de dizlerinin iizerine koydugu sapkasindaydi. Newman
tam yerinden kalkarken, Fransada pek de isabetsiz sayil-
mayacak bir bigimde “banyo kiiveti” olarak adlandirilan
kiigiik localara ayrilms log béliimlerden birinde mesafenin
ve solgun 151810 siliklestiremedigi bir yiizii fark etti. Loca-
lardan birinde, pembe giiller ve pirlantali saglariyla, geng
ve giizel bir kadin vardi. Kadin salona goz gezdiriyor, yel-
pazesini deneyimli bir kibarlikla saga sola salliyordu; yel-
pazeyi indirince, Newman’in goziine, bir ¢ift dolgun beyaz
omuz ile pembe bir giysi ilisti. Kadinin yaninda, ona gok
yakin, goriintste ciddi konugsmasini fazla umursamadan
dinledigi, kirmizi ytzli, diisiik yaka gémlek giymis geng
bir adam vardu. Bir anlik bir bakis, Newman'in kuskusunu
gidermisti; glizel kadin Noémie Nioche idi. Babasinin da
oralarda olabilecegi diisiincesiyle, locanin iglerine dogru
bakinca, geng adami dinleyen bagka kimsenin olmadigini



anladi. Newman, yerinden kalkarak Matmazel Noémie'nin
banyo kiiveti locasinin altindan gegti. Newman’ goriince,
gipta edilecek bir ylikselmesine karsin, yine iyi huylu bir
kiz oldugunu gosterirmek istercesine giiliimseyerek basiy-
la selam verdi. Newman fuayeden gegip ileri dogru yiirii-
di. Birden, oradaki koltuklardan birinde oturmakta olan
bir adamin 6niinde durdu. Adamin dirsekleri dizlerinin
tizerindeydi; 6ne dogru egilmis yere bakiyordu, derin,
karamsar bir diisiinceye dalmis goriiniiyordu. Bakislar:
yere doniik olsa da, Newman onu tanimig ve hemen yani-
na oturmustu. Adam bagini kaldirip anlamli yiiziinii gos-
terince, Valentin de Bellegarde oldugu anlagilmusti.

“Ne diye burada oturmus, boyle derin diisiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu Newman.

“Hakkin1 vermek igin derin diisiinmemi gerektiren bir
konu var” dedi Valentin. “Benim 6l¢iisiiz ahmakhigim.”

“Sorun nedir?”

“Sorun, benim erkek olmam ve her zamanki gibi aptal
olmam. Ama o kiz1 ciddiye almama ramak kald1”

“Su, merdivenlerin altinda, banyo kiiveti locada oturan
pembe giysili geng kizdan m1 s6z ediyorsunuz?”

Valentin, “Ne kadar parlak bir pembe oldugu géziini-
ze carptim1?” diye sordu yanit olarak. “Onu taze siit kadar
beyaz gosteriyor.

“Ister beyaz, ister siyah olsun. Onu gérmekten vazgeg-
meyecek miydiniz?”

“Ah, Tanr1 agkina, hayir. Nigin vazgegeyim? Ben degis-
tim ama o degismedi” dedi Valentin. “O, sonugta, yine aym
kaba, kiigiik cad1. Ancak eskisi gibi eglenceli ve insan eg-
lenmek istiyor”

“Evet, sizin goziiniize boyle kotii goriinmesi hosuma
gidiyor” diye konustu Newman. “Gegen gece onunla ilgi-
li soylediginiz tiim sozleri yuttugunuzu varsaytyorum. Onu
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bir safir ya da topaza ya da kuvars gibi degerli bir tasa
benzetiyordunuz; ne oldu simdi?”

“Animsamiyorum” dedi Valentin, “yakut da olabilirdi!
Ama artik beni aptal yerine koyamayacak. Gergek biiyii-
stini yitirdi. Bu tiir bir insan igin bdyle bir yanliglik yap-
mam ¢ok agagilayici bir sey”

“Sizi tebrik ediyorum” dedi Newman, “gercegi gorebi-
liyorsunuz artik. Bu biiyiik bir zafer; simdi kendinizi ¢ok
daha iyi hissedeceksiniz.”

“Evet, beni daha iyi hissettiriyor!” dedi Valentin negey-
le. Sonra, kendini toparlayarak Newman’a soru sorar gibi
bakti. “Bana giiliiyor olabilirsiniz. Aileden biri olmasay-
diniz, buna katlanirdim”

“Ah, hayur, aileden biri olarak size giildiigiim yok. Kéti
duygulara kapilmama neden oluyorsunuz. Cok akill bir
adamsiniz, yiireklisiniz, zamaninizi boyle havadan sudan
islerle harcamamalisiniz. Bayan Nioche ile beyhude ugra-
styorsunuz! Bu bana oldukga aptalca goriiniiyor. Onu cid-
diye almaktan vazgectiginizi soyliiyorsunuz; fakat,
diisiindiikge, yine ciddiye almayi stirdiiriiyorsunuz.”

Valentin yerinde dondii, bir an Newman’a bakti, alnini
kiristirip dizlerini ovaladi. “Altinla ilgili konusuyoruz. Kizin
harika kollar1 var. Inanir misiniz? Bu aksama kadar bunun
boyle oldugunu bilmiyordum.

“Hatirlarsaniz, kaba, kiigiik cad1 diyordunuz onun igin”
dedi Newman.

“Evet; 6nceki giin, benim 6niimde, babasina kiifiir yag-
diracak kadar 6fkelenmisti. Ondan bunu beklemezdim,
diis kirikligina ugradim, yazik!”

“Iste, babasina bir kap1 paspasi kadar 6nem vermiyor”
dedi Newman. “Bunu, onu ilk gordiigiim anda anlamigtim.”

“Ah, bu bagka bir sorun; zavalli, yash adamu istedigi gibi
oynatiyor. Ustelik, ona kétii isimler takmasi agagilik bir
sey; beni ¢ok soguttu kendisinden. S6zde, babasinin ¢a-



masirci kadindan almasi gereken bir etekligi zamaninda
almamis. Adami nerdeyse dovecekti. Bog bakislarla kizina
bakip kalmis, eski sapkasini diizeltmekteydi. Sonunda,
donip tek sozciik etmeden ¢ikip gitti. Sonra, kendisine,
bir insanin babasiyla béyle konugsmasinin gok yanlis oldu-
gunu anlattim. Yanlis yaptiginda bunu kendisine anlatir-
sam, mutlu olacagini séyledi; bana sonsuz giiveni var.
Davraniglarina yon vermek konusunda burnumu sokmak
istemedigimi, zaten en iyi 6rnekler g6z 6niinde bulundu-
ruldugunda gayet diizgiin davrandigini soylemistim. Beni
diis kirikligina ugratti. Ama bunun iistesinden gelecegim”
dedi Valentin neseyle.

“Ah, zaman olaylari yatistirir” diye yanitladi Newman,
sakaci bir agirbaghlikla. Bir siire konugsmadi ve sonra soz-
lerini stirdiirerek, “Gegen giin s6yledigim seyi diislinseniz
iyi olur. Bizimle Amerika’ya gelin, size uygun bir is bulu-
rum. Akli baginda bir insansiniz, yeter ki, kullanmasini
bil” dedi.

Valentin sevimli bir edayla siritt1. “Cok tesekkiir ederim.
Bir banka isi mi, demek istiyorsunuz?”

“Birkag yer var ama banka isi en aristokratik olan1”

Valentin bir kahkaha att1. “Canim dostum, geceleyin
tiim arabalar koyu renk gériiniir! Bir insan yozlagmaya
gorsiin, artik derecesi olmaz”

Newman onu bir dakika yanitsiz birakti. Sonra, “Sani-
yorum, basarinin dereceleri oldugunu anlayacaksiniz” dedi
kuru bir tonda.

Valentin, dirseklerini yine dizleri tizerine koyarak 6ne
dogru egildi, bastonuyla yeri kazimaya koyuldu. Sonunda,
basini yukari kaldirip “Gergekten, bir seyler yapmam ge-
rektigini mi diiginiiyorsunuz?” dedi.

Newman elini dostunun kolu {izerine koydu, gézlerini
kisarak anlayish bir tavirla bakti. “Deneyin ve gériin. Bu
konuda yeterli degilsiniz ama iistiine gideriz”
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“Benim para kazanabilecegimi gergekten diisiiniiyor
musunuz? Biraz para kazanmanin nasil bir sey oldugunu
bilmek isterdim.”

“Benim soylediklerimi yaparsaniz, zengin olursunuz”
dedi Newman. “lyi diigiiniin” Sonra saatine bakti ve
Madam de Bellegarde’in locasina gitmek i¢in hazirlandi.

“Diistinecegime soz veriyorum” dedi Valentin. “Gidip,
yarim saat Mozart dinleyip derin diigiincelere dalacagim;
miizikle birlikte her zaman daha iyi diigintiriim.”

Newman, localarina girdiginde, Marki karisiyla birlik-
teydi; her zamanki gibi, hatta daha da ¢ok, donuk ve so-
guktu.

“Operay1 nasil buldunuz?” diye sordu kahramanimuz.
“Don ile ilgili ne diigliniyorsunuz?”

“Mozart’1 hepimiz taniyoruz” dedi Marki; izlenimleri-
miz bu akgam baglamadi. Mozart demek genglik, tazelik,
parlaklik, kolay anlasilirlik, hatta belki biraz fazla, demek-
tir. Ancak orada burada yapilan temsiller acinacak kadar
kaba”

“Finali gok merak ediyorum” dedi Newman.

“Figaro gazetesindeki bir makale gibi konusuyorsun”
diye yorumlad1 Marki. “Daha 6nce opera izlemis olmali-
siniz.”

“Hig izlemedim” dedi Newman. “Kesinlikle, aklimda
tutmaliyim. Donna Elvira bana Madam de Cintré’yi anim-
satiyor, gevresiyle degil, fakat yaptig1 mizikle”

“Cok ince bir saptama” diyerek, hafifce giildii Marki.
“Fazla bir benzerlik yok, Madam de Cintrénin yiiziistii
birakilacagini diiginemiyorum.”

“Fazla degil!” dedi Newman. “Peki, sonunda Dona ne
oluyor?”

“Seytan ortaya ¢ikiyor” dedi Madam de Bellegarde,
“onu alip gotiiriiyor. Sanirim, Zerlina da, size beni anim-
satiyor.”



“Biraz fuayeye gidecegim” dedi Marki, “ve size, benim
de kumandana, hani gu tag adama, benzedigimi sdyleme
sansi tantyacagim.” Sonra, locadan giktu.

Geng Markiz loca balkonunun kadife korkuluguna bir
an bakarak, mirildandi: “Tastan degil, tahtadan yapilmig
bir adam.” Newman, Markiz’in kocasindan bosalan koltu-
ga oturdu. Kadin itiraz etmedi, kapali duran yelpazesini
Newman'in koluna yaslad1. “Buraya geldiginize sevindim”
dedi. “Sizden bir sey rica edecegim. Persembe giinii, ka-
yinvalidemin balosunda isteyecektim, fakat bana hig firsat
vermediniz. O giin simdiki gibi sikintili degildiniz, 6yle-
sine havalarda uguyordunuz ki, bana bir iyilik yapabilece-
ginizi disiinmiistiim. Bu konuda bana s6z vermelisiniz;
simdi tam zamani. Nasil olsa evlendikten sonra bir ise
yaramayacaksiniz. Haydi, s6z verin!”

“Ben once okumadan asla bir kagit imzalamamam”
dedi Newman. “Bana belgenizi gosterin”

“Hayur, gozleriniz kapali imzalamalisiniz. Elinizi tuta-
cagim. Haydi, kafese girmeden dnce yapin. Size eglenceli
bir sey yapma gansi tanidigim igin bana tesekkiir etmeli-
siniz”

“C kadar eglenceliyse” dedi Newman, “ben evlendikten
sonra daha iyi olur”

“Diger bir deyisle” Madam de Bellegarde haykirdi, “o
zaman hi¢ yapamazsiniz. Karinizdan korkarsiniz”

“Ah, bu kadar uygunsuz, gizli bir seyse” dedi Newman,
“ben bu igte yokum. Akla yatkin bir seyse, evlendikten
sonra yaparim.”

“Mantik tizerine yazilmig bir tez tartigiyor gibisiniz,
Ingiliz pazarlik mantig1!” diye yiiksek sesle konustu Madam
de Bellegarde. “O zaman, evlendikten sonrast igin s6z verin.
Ben yine de, size yaptiracagim onu.”

“Tamam, o zaman, evlendikten sonra” dedi Newman
sessizce.
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Geng Markiz bir an duraksadiktan sonra bakti, Newman
simdi ne cevher ¢gikaracak diye merak etti. “Sanirim, nasil
bir yasam siirdiiglimi biliyorsunuz” dedi. “Zevk aldigim
higbir sey yok, higbir sey yapmiyorum. Paris’te, Poitiersdey-
mis gibi yasiyorum. Kayinvalidem bana ne dese begenir-
siniz? Bagibozuk diyor, beni duyulmadik yerlere gitmekle
sugluyor, evde oturup, atalarimi parmakla saymamu istiyor.
Atalarimdan bana ne? Onlarin bana 6nem verdiklerini hi¢
sanmiyorum. Diinyaya gozlerimi kapatarak yagamak iste-
miyorum,; goriilecek gok sey var. Bildiginiz gibi kocamin
ilkeleri var, listenin baginda korkung kaba Tuilerie’ler var.
Kaba olduklari kadar ilkeleri de ¢ok sikici. Istesem benim
de kat1 kurallarim olabilir. Onlarin soy agaci varsa, benim-
kini bir sallasam, onlarin en iyilerinden bir siiriisii sapir
sapir dokiilir. Yine de, akill Bonaparte’lar1 ahmak Bour-
bon’lara tercih ediyorum?”

Newman, onun Amerika Birlesik Devletleri el¢iligi
araciligiyla, kraliyet balolarina gitmesine yardim etmesini
istedigi sonucunu ¢ikararak, “Ah, anliyorum; siz saraya
gitmek istiyorsunuz” dedi.

Markiz, sen bir kahkaha att1. “Siz binlerce mil uzakta-
siniz. Tuilerie’lerle kendim basa ¢ikabilirim; ne zaman
onlara gitsem beni el iistiinde tutarlar. Er ya da geg kraliyet
kadril dansi yapacagim. Ne sdyleyeceginizi biliyorum: ‘Bu
ne ciiret?” Ama ciiret edecegim. Kocamdan korkuyorum;
yumusak, kusursuz bir adam bildiginiz gibi; ama ondan
korkuyorum hem de ¢ok. Yine de Tuilerie’lere gidecegim.
Bu kig ya da gelecek kis olmayacak; ancak bu arada yasa-
mam gerekiyor. Su anda, bagka bir yere gitmek istiyorum;
bu benim diistim. Bal Bulliere gitmek istiyorum.”

“Bal Bulliere mi?” Newman yineledi. ik bakista, bu
sozciigiin onun i¢in bir anlami yoktu.

“Bu balo salonu Latin Quarterde; 6grenciler orada
arkadaslariyla dans eder. Duymadigimzi séylemeyin sakin.”



“Ah, evet” dedi Newman. “Daha 6nce duymugtum;
simdi aklima geldi. Orada bulunmugtum. Oraya mu1 gitmek
istiyorsunuz?”

“Aptalca bir sey, disiik diizeyde bir yer, ne derseniz
deyin. Ama oraya gitmek istiyorum. Bazi arkadaslarim
gitmis, ¢ok eglenceli oldugunu séylityorlar. Arkadaslarim
her yere gidiyor, yalniz ben evde oturup ¢ile dolduruyo-
rum.

“Suan evde degilsiniz ama” dedi Newman, “ayrica, cile
doldurdugunuzu da séyleyemem.”

“Can sikintisindan patliyorum. Son sekiz yildir, haf-
tada iki kez operaya gidiyorum. Ne zaman bir sey istesem,
agzimi goyle kapatiyorlar: Liitfen, madam, operaya git-
mediniz mi? Zevkli bir kadin bagka ne isteyebilir ki?
Benim opera locam, dncelikle sézlesmeme yazilmis. Or-
negin, bu gece, Palais Royale gitmeyi bin kez tercih eder-
dim. Ancak, kocam Palais Royale gitmez; ¢linkii oraya
sarayli hanimlar gider. Beni Bulliere gotiiriip gotiirme-
yecegini artik siz diigiiniin; Prenses Kleinfussdaki eglen-
celerin kotii bir taklidi oldugunu séyleyecektir. Ama ben
Prenses Kleinfuss'unkine gitmem, Bulliere gitmek isterim.
Bu benim diigiim, bir tiir fikrisabit. Sizden tek istedigim
beni kolunuza takmaniz; bagkalarina gére daha az uzlas-
macisiniz. Neden bilmiyorum ama éylesiniz. Ben diizen-
leyebilirim, risk alabilirim; ama bu benim sorunum.
Ayrica, sans cesurlardan yanadir. Beni reddetmeyin; bu
benim diigiim!”

Newman, yiiksek sesle giildii. Onun igin Marki de Be-
legarde’in karisi, haghlarin kizi, alt1 ytizyillik zaferlerin ve
geleneklerin mirasgisi olmak, geng erkeklerin aklini ba-
sindan almak, yiizlerce geng kadinin goriis alaninda kisi-
nin arzularinin merkezinde olmak pek de zahmete
degecek bir sey degildi. Ahlak¢ilarina uygun bir tema
olarak ilgisini ¢ekiyordu ama bu konuda akil yiiriitecek
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zamani yoktu. M. de Bellegarde geri geldi, Newman da
yerine dondii.

Newman, Valentin de Bellegarde'in, Matmazel Nioc-
he’nin banyo kiiveti locasinda yerini aldigini gordii; geng
kadin ile dostunun arkasinda oturuyor ve ancak dikkatle
bakinca goriilebiliyordu. Bir sonraki perdede Newman,
ona lobide rastlamis ve Amerika’ya go¢ konusunda goriis-
lerini sormustu. “Gergekten derin diiglinmek istiyorsaniz,
bunun igin kendinize daha iyi bir yer segmelisiniz” demis-
ti.

“Ah, yerim kotii degildi” dedi Valentin. “O kiz1 diigiin-
mityordum. Oyunu diigiinmeden ya da sahneye bakmadan
miizik dinlerken teklifinizi diigiindiim. Once, olduk¢a
gekici goriindii. Sonra orkestradaki bir keman (onu ayirt
edebildim), sanki ‘Neden olmasin, neden olmasin?’ diye
ses veriyordu. Sonra, tiim kemanlar katildi, sefin sopasi
havada: ‘Neden olmasin, neden olmasin?’ diyordu. Kus-
kusuz konugsamiyorum! Neden bilmiyorum. Cok giizel bir
diistince gibi geliyor bana. Bu tiir bir sey, kesinlikle, ¢ok
siradan. Oradan bir bavul dolusu dolarla dénebilirim.
Ayrica, ¢ok eglenceli olabilir. Bana rafine adam derler; belki
de, pazarlamaciligin biiyiisiinii kesfederim, kim bilir?
Kusku yok ki, bir agidan romantik, renkli bir yani olacak-
tir; yasamoykiimde g1k gériinecektir. Giiglii bir adam, bi-
rinci sinif bir adam, kogullar1 yoneten baskin bir kisi
olarak goriinecegim.”

“Nasil goriineceginizi bog verin” dedi Newman. “Yarim
milyon dolar her zaman igin iyi goriiniir. Size, yalnizca
size, Otekilere degil soylediklerime kulak verirseniz bunun
olmamasi i¢in bir neden yok” Newman, dostunun kolu-
na girdi ve fazla kalabalik olmayan koridorlarda bir agag:
bir yukar: dolagtilar. Newman'in diis giicii, beceriksiz
dostunu birinci sinif isadami durumuna sokmak tizere
galismaya baglamigti. O an i¢in, ruhsal bir cosku, bir pro-



pagandacinin cogkusunu duyuyordu. Yatirima déniisme-
mis sermayenin onda yarattig rahatsizligin verdigi bir
sevkti bu. Bellegarde’in elde edecegi bilgiler birgok iste
kullanilabilirdi. Newman’in deneyimlerine gore, bunun
bilinen en yiiksek kullanimi, demiryolu hisselerini yonet-
medeki iistiin zekdydi. Valentine duydugu sempati onu
iyice heveslendiriyordu; ona karsi, Valentin'in de bilin-
cinde oldugu, Kont de Bellegarde’in asla anlayamayacag,
bir acima duygusuna kapiliyordu. Valentin’in, parlak ¢iz-
meleriyle Rue d’Anjou ile Rue de 1’Université arasinda
gidip gelerek, Boulevard des Italiensden yolunu gegirerek
kocaman bir hayat siirdiigiinii diisinmesini acinasi bu-
luyordu. Oysa Amerikada piyasa yeri kimi zaman tiim bir
kita, kimizzaman ise New York’tan San Francisco’ya uza-
nan bir bulvardi. Dahasi, Valentin'in parasiz olmasi onu
kahrediyordu; ortada ac1 bir geligki vardi. Bu onu, bir
dostun bilgisizligi anlaminda etkiliyordu; yoksa ona, kir-
madan ve baslangi¢ diizeyinde bir seyler 6gretebilirdi. Bu
durumda, olaylarin gelisimine gore, sdylenecek ¢ok sey
vard1. Bir insan diinyada rahat oldugunu soyliiyorsa pa-
rasivar demektir, para yapmistir! Hak taleplerinin demir-
yollarina yapilan devasa yatirimlarla desteklenmeyisinde
Newmana giiliingliik derecesinde tuhaf gelen bir sey vardi.
Aslinda onun, bu tiir yatirimlarin kendi bagina hak tale-
bi i¢in saglam bir zemin teskil ettigini savunmayacagini
da s6ylemek miimkiin.

Valentine, “Size bir is yaptiracagim, sizi yola getirece-
gim. Size verilecek isle ilgili yarim diizine segenek var.
Canli bir ¢aligma i¢ine gireceksiniz. Bu hayata aliyjmaniz
biraz zaman alir ama aligirsiniz; kendinize gore bir seyler
yaptiktan sonra —alt1 ayin sonunda- isinizi seversiniz. Siz
de, kiz kardesiniz de orada olacaginiz igin, ikiniz de hognut
kalacaksiniz. Evet, Valentin” diye, dostunun kolunu i¢ten-
likle sikarak sozlerini siirdiirdit Newman, “Sizi bir ise
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baslattigimi goriir gibiyim. Sesini ¢ikarmayin, sizi ise ala-
cagim.”

Newman, bu hos sohbeti biraz daha siirdiirdii. Iki erkek
bir ¢eyrek saat daha dolastilar. Valentin, dinliyor, soru
soruyor; para kazanma siirecinin bayagi dogasina ne denli
yabanci oldugunu gosteren bu sorular Newman'in yari
alayci, yar1 merakli giilmesine neden oluyordu. Fakat,
Velantin ciddiydi; Newman’in anlatti1 El Dorado efsane-
sinden ¢ok etkilenmisti. Bununla birlikte, bir Amerikan
ticari sirketinde bir ise “baslamay1” kabul etmek, cesaret
isteyen, dzgiin ve sonuglar1 ok olumlu olacak bir girisim
olsa da, kendini bu ise tam olarak hazir hissetmiyordu.
Béylece, operada verilen aranin sona erdigini bildiren zil
alinca, yalanci kahraman gibi, canli bir giiliisle, “Evet,
beni ige baslatin; ise alin! Kendimi size teslim ediyorum.
Beni potaya koyup altina donistiiriin”

Kiivet localari ¢evreleyen koridordan gegerken, Valen-
tin, Matmazel Nioche'nin yerlesmis oldugu kiigiik, los
locanin 6niinde durup eliniloca kapisinin kulpuna koydu.
Newman, “Ah, ne yapiyorsunuz, yine oraya mu gireceksi-
niz?” diye sordu.

“Evet, oyle” dedi Valentin.

“Bagka yer yok mu?”

“Evet, orkestra boliimiinde her zamanki yerim var”

“O zaman, gidip orada otursaniz daha iyi edersiniz.”

“Su kiz1 oradan da iyi gorebiliyorum” dedi Valentin,
sessizce; “ayrica, bu gece goriilmeye deger. Ancak” bir an
durakladiktan sonra “simdi buraya dénmek i¢in 6zel bir
nedenim var” diye ekledi.

“Aman, bos verin” dedi Newman. “Siz 4s1k olmugsunuz.”

“Haynr, i bagka. Ben igeri girince cani sikilacak biri var
ve ben de onun canini simak istiyorum.”

“Neler duyuyorum? Uziildiim” dedi Newman. “Zaval-
Il adamin yakasini biraksaniz olmaz mi1?”



“Hayir, bunu o istedi. Loca onun degil. Noemié yalniz
gelip oraya oturdu. Gidip kendisiyle konustum; bir siire
sonra, benden, yer gosterici kizin alip gotiirdiigii manto-
sunun cebinden yelpazesini getirmemi rica etti. Ben disa-
r1 giktigimda bu adam igeri girerek Noemié'nin yaninda
oturmakta oldugum koltuga yerlesmis. Benim gelisim,
adamu gileden ¢ikardi ama ¢ok piskin davrandi. Kiistahlik
sinirina geldi. Kim oldugunu bilmiyorum; kaba saba ada-
min biri. Bu kiz boyle insanlar1 nereden buluyor, aklim
almryor. Ustelik ickili ama amaci ortada, bunu kendisi de
biliyor. $u anda, ikinci perdede, yine terbiyesiz davrandi.
Uyarsa, kendisine ¢ekidiizen vermesi i¢in on dakika firsat
tantyacagim. Bu densizin, beni locadan ¢ikardigini diisiin-
mesine izin veremem.”

“Sevgili dostum” dedi Newman, azarlarcasina, “¢ocuk
gibi davramyorsunuz! Umarim, su kiz igin kavga ¢ikar-
mazsiniz.”

“Olayin bu kizla bir ilgisi yok, benim de kavga ¢ikar-
maya niyetim yok. Ben kabaday1 ya da kavgaci degilim.
Yalnizca, bir centilmenin nasil davranmasi gerektigini
anlatmaya galigtyorum.”

“Ah, lanet olsun, anlatmayin!” dedi Newman. “Siz Fran-
sizlarin sorunu bu, her zaman bir sey anlatmak istersiniz.
Peki..” diye ekledi, “o zaman kisa kesin. Yalniz, bu tiir is-
lere girecekseniz, sizi bir an 6nce Amerika’ya yollamam
gerekiyor”

“Cok iyi” diye yanitladi Valentin, “siz ne zaman ister-
seniz. Ama Amerika'ya gitsem de, bu adamin kendisinden
kagtigimi sanmasina izin vermemeliyim.”

Ayrildilar. Perde sona erdiginde Newman, Valentin'in
yine o locada oldugunu gordii. Onunla kargilasmak umu-
duyla koridorda dolasti, sonra, onun Matmazel Niochénin
locasinin yakinindan o geng¢ adamla birlikte gegtigini
gordii. Iki gengadamin lobinin uzak bir kogesinde durup
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konusmaya bagladiklarini gézlemledi. Davranislari sakin-
di, fakat yilizti kizarmis olan gengadam, telagiginde, men-
diliyle yiiziinii silmeye basladi. O sirada, Newman locanin
oniindeydi, aralik kapidan igerideki pembe giysiyi gore-
biliyordu. Ansizin igeri girdi, Matmazel Nioché donerek
kendisini parlak bir giilimsemeyle selamlad.

“Oh, demek sonunda, gelip beni gérmeye karar verdi-
niz, 6yle mi?” diye konustu. “Kibarliginiz1 koruyorsunuz.
Beni iyi bir anda buldunuz. Oturunuz” Yanaklar: biraz
kizarmusti, gozlerinde belirgin bir kivilcim parliyordu.
Sanki, ¢ok iyi bir haber almig gibiydi.

“Burada bir geyler olmug!” dedi Newman, oturmadan.

“Beni iyi bir animda buldunuz” diye yineledi. “Iki be-
yefendi, biri dostlugunu size borglu oldugum M. de Bel-
legarde, ben kulunuzla ilgili bir iki s6z etti. Biiylik sozler
ettiler. Bu isten kozlarini paylasmadan siyrilamazlar. Bir
diiello beni canlandiracak!” diye haykirdi Matmazel No-
emié ellerini ¢irparak. “Cest ¢a qui pose une femme!”*¢

“Bellegarde’in sizin igin diiello yapacagini soylemek
istemiyorsunuzdur, sanirim!” diye haykirdi Newman, tik-
sintiyle.

“Oyle, iste!” dedi ve donuk bir giiliimsemeyle Newman’a
bakti. “Ah, hayir, siz yiirekli degilsiniz! Eger bu garpigma-
y1 Onlerseniz, size garez beslerim ve borcumu 6derim!”

Newman kisa fakat anlamli bir “Ah!” ¢ekti; agzindan,
bu sayfalara aktarilmasi dogru olmayan, yoresel ya da daha
dogrusu, belki de bela okur gibi, dinsel bir lanet s6zctigii
dokiildii. Newman, isi uzatmadan, pembe giysiye sirtini
donerek locadan ¢ikti. Koridorda, Valentin ile o geng ada-
min kendisine dogru geldiklerini gordi. Adam, yeleginin
cebine bir kart yerlestiriyordu. Matmazel Noemiénin kis-
kang fedaisi, uzun boylu, giirbiiz, kalin burunlu, mavi gozlii

46. (Fr.) Bir kadina boyle deger verilir. (y.h.n.)



bir Alman goriiniimiinde, biiyiik¢e bir saat zinciri takmig
biriydi. Locaya ulastiklarinda, Valentin, 6nce onun girme-
siigin yol verdi. Newman, konusmak istedigini belirterek
Valentin'in koluna dokundu, Bellegarde kisa bir siire sonra
onunla birlikte olacagi yanitin1 verdi. Valentin, giirbiiz
geng adamin ardindan igeri girdi, fakat iki dakika sonra,
giliimseyerek disar1 gikt1.

“Bu is kizin ¢ok hosuna gitti” dedi. “Onun yazgisini
belirleyecegimizi soylityor. Ahmak yerine konmak istemi-
yorum ama sanirim, olmayacak sey de degil””

“Demek, onunla ¢arpisacaksiniz?” dedi Newman.

“Sevgili dostum, bana o kadar nefretle bakmayin. Bu
benim se¢imim degildi. Her sey bir anda oldu”

“Ben size soylemistim!” diye homurdandi, Newman.

“Ben de ona s6ylemistim” dedi Valentin, giiliimseyerek.

“Size ne yapt1?”

“Dostum, ne yaptig1 6nemli degil. Bana kars: tavir ta-
kindi, ben de alindim”

“Israrla bilmek istiyorum; agabeyiniz sayilirim, sizi
boyle bir sagmaliga siiritkkleyemem.”

“Size ¢ok tegekkiir ederim” dedi Valentin. “Gizleyecek
bir seyim yok, yalniz, simdi, burada ayrintilara giremem.”
“O zaman buradan ¢ikalim. Bana disarida anlatin”

“Ah hayir, buradan ayrilamam, hem nigin acele edeyim
ki? Orkestra boliimiindeki yerime gidip operanin sonunu
izleyecegim?”

“Artik zevk alamazsiniz; kafaniz meggul olacak”

Valentin ona gdyle bir bakti, yiizii kizardy; koluna ha-
fifge dokunarak “Siz ¢ok anlayishsiniz! Bir olaydan énce
insan sessiz kalmali. Yapabilecegim en sessiz sey, dogrudan
yerime donmektir.”

“Oh” dedi Newman, “kizin, sizi orada gormesini isti-
yorsunuz; sizi ve sessizliginizi. Ben o kadar anlayish degi-
lim! Ucuz bir ig bu”

297

amerikali



298

henry
James

Valentin ve Newman yerlerinde, Matmazel Nioché ise
kaba hayraniyla birlikte, temsili sonuna dek hosnut bir
bicimde izledi. Sonunda, Newman yine Valentin’le bulus-
tu ve birlikte caddeye ¢iktilar. Valentin, Newman'in kendi
aracina binme O6nerisini bagini iki yana sallayarak kabul
etmeyip kaldirim kenarinda durdu. “Tek bagima gitmeli-
yim” dedi; “bu konuyla ilgilenecek olan iki dostumu bul-
maliyim.”

“Bu konuyu ben ele alacagim” dedi Newman. “Bana
birakin”

“Cok iyi yiireklisiniz, fakat bu miimkiin degil gibi. On-
celikle, dediginiz gibi, sizagabeyim sayilirsiniz, kiz karde-
simle evlenmek {izeresiniz. Tek bagina bu bile sizi devreden
¢ikarir; yansizliga golge diigiiriir. Oyle olmasa bile, bu
konuyu onaylamamis oldugunuz igin, kusku duymama
neden olur. Karsilasmayi engellemeye kalkisabilirsiniz”

“Kuskusuz, engellemeliyim” dedi Newman. “Su arka-
daslariniz her kimse, umarim, onlar da aynisini yaparlar”

“Tartismasiz, yapacaklardir. Oziir dilenmesinde 1srar
edebilirler. Ama siz bu is i¢in fazla iyisiniz. Yapamazsiniz”

Newman bir an sessiz kaldi. Cok cani sikilmisti ama
araya girmenin de bir yarar1 olmayacagini anlamisti. “Bu
degerli gosteri ne zaman gergeklesecek?” diye sordu.

“Ne kadar erken olursa, o kadar iyi” dedi Valentin.
“Umarim, yarindan sonra.”

“Tamam” dedi Newman, “ger¢ekleri bilmeye kesinlik-
le, hakkim var. Bu soruna gozlerimi kapamay1 kabul ede-
mem.”

“Gergekleri size soylemek beni mutlu edecektir” dedi
Valentin. “Kisa siirede ve ¢ok kolay olacak. Ancak, su anda,
is isten ge¢meden, olay1 dostlarima bildirmeme bagli. Bir
faytona atlayacagim; beni odama siz gétiirseniz daha iyi
olur, beni orada beklersiniz. Bir saat sonra dénerim.”



Newman goniilsiizce razi olup dostunun gitmesine izin
verdi, sonra, Rue d’Anjoudaki gosterisli kii¢iik dairesinde
onu bekledi. Valentin'in dénmesi bir saati ge¢misti; ama
geldiginde, arkadaslarindan birini bulabilmisti. Arkadas:,
kisinin giivenligini saglama gorevini iistleniyordu. New-
man, Valentin'in sénmeye yiiz tutmus somine atesinin
onitinde karanlikta oturmaktayds; atese odun atinca, ¢ikan
yalimlar egya ile dolu kiiglik oturma odasinda pariltilar ve
golgeler olusturdu. Newman, Valentin’in, Matmazel Nio-
che’nin locasina dondiikten sonra, kartini cebine yerles-
tirmis oldugu Strasbourglu M. Stanislas Kapp adli
beyefendiyle arasinda gegenleri sessizce dinledi. Konuk-
sever geng kadin, salonun 6teki ucunda oturan bir dostu-
nu uzaktan tanimig, gelip kendisini ziyaret etme
kibarligini gostermedigi i¢in hognutsuzlugunu bildirmis-
ti. “Ah, birak gitsin!” diye bagirmisti, M. Stanislas Kapp.
“Locada, zaten yeterince insan var” diyerek bakislarim1 M.
de Bellegarde’a yoneltmisti. Valentin de, locada yeterince
insan varsa, o zaman M. Kapp igin say1y1 azaltmak kolay
olacaktir, diye ¢ikigmigti. M. Kapp haykirarak, “Sizin igin
kapiy1 agmak beni ¢ok mutlu edecektir!” demis, Valentin
onu, “Sizi orkestra gukuruna firlatacagim!” diye yanitla-
must1. Bayan Noémie, “Ah, hadi olay ¢ikartin da, gazetele-
re ¢ikalim” diye gen sakrak sozler etmisti. “M. Kapp, onu
kap1 digar1 et; ya da M. de Bellegarde, onu orkestra ¢uku-
runa firlat, herhangi bir yere! Olay ¢ikardiginiz siirece,
kimin ne yapacagi umurumdadegil” Valentin, olay ¢ikar-
mayacaklarini, fakat beyefendinin kendisiyle koridora
¢ikma nezaketini gostermesini istedigini belirtti. Koridor-
da, kisa bir atismadan sonra, kartlar degistirildi. M. Sta-
nislas ¢ok ters bir adamdi. Saldirisini, agikga siirdiirmeyi
amagliyordu.

“Adam, kuskusuz, kiistahin teki” dedi Newman; ama
locaya geri donmeseydiniz, bunlar olmayacakt1”
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“Anlamiyor musunuz?” diye yanitlad: Valentin, “olay
benim locaya geri doniisiimii hakl ¢ikariyor! M. Kapp
beni kigkirtmak istedi; bunun igin firsat kolluyordu. Boyle
bir durumda, insan gelecek tepkiye hazir olur. Ben locaya
geri donmeseydim, bu, M. Stanislas Kapp’a, ‘Ah, anlasmak
istemiyorsunuz’ demekle ayni sey olacakt1”

“Artik, gerisi size kalmis; lanet olsun, keske yardim
edebilsem! Akla yatkin sdylenecek sey bu. Sizi bu olaya
geken sey, Kapp'in kiistahligiymis gibi goriiniiyor” dedi
Newman ve ekledi: “Bana, su kiza geri donmeyeceginizi
soylemistiniz” dedi.

“Ah, su kizin adin1 bir daha almayin agziniza” diye
mirildand: Valentin. “O bir bag belas1”

“Tiim kalbimle katiliyorum. Peki madem 6yle diisiinii-
yorsunuz nigin baginizdan atamadiniz onu?”

Valentin, hogbir giiliimsemeyle, bagini iki yana sallad1.
“Tam olarak anladiginizi sanmiyorum, size anlatabilece-
gime de inanmiyorum. O kiz durumu anlady; ne olacagini
sezmisti; bizi izliyordu.”

“Tavsan daga kiismiis, dagin haberi olmamis! Ne fark
eder ki?”

“Bir erkek, bir kadinin 6niinde yelkenleri suya indir-
memeli.”

“Ben onu kadin olarak gérmiiyorum. Onun bir tas
oldugunu siz séylemistiniz” diye bagirdi Newman.

“Evet” dedi Valentin, “zevkler tartisilmaz. Bu bir duygu
sorunu; insanin onuruyla 6l¢iilir”

“Ah, yerin dibine batsin su onurunuz!” dedi Newman.

“Bu bos bir konugsma” dedi Valentin; “her sey konusu-
lup kararlastirild1”

Newman, sapkasini aldi, arkasini déndii. Sonra, kapiya
elini koyarak durakladi, “Hangi silah1 kullanacaksiniz?”
diye sordu.



“Kendisine meydan okunan taraf olarak, karar1 M.
Stanislas Kapp verecek. Benim se¢imim, kisa, hafif, kili¢
olurdu. Iyi kilig kullanirim. Ategli silahta pek iyi degilim”

Newman sapkasini giydi; biraz geriye itti, alnin1 kagidi.
“Keske tabanca olsaydi” dedi, “sana nasil nisan alinacagi-
n1 gosterebilirdim!”

Valentin bir kahkaha att1, “Bir 1ngiliz sair, tutarhilikla
ilgili ne demis? O bir gigek, bir yildiz ya da miicevherdir.
Bu iigiiniin giizelligi sizde toplanmis!” dedi ve M. Stanislas
Kapp ile diiellonun ayrintilarini belirledikten sonra, sa-
bahleyin Newman ile goriismeyi kabul etti.

Giin iginde, Newman, Valentinden, rakibiyle birlikte
sinir1 gegerek, Cenevre'ye giden gece ekspresine binecegi-
ni bildiren bir not ald1. Newman ile aksam yemegi yemek
i¢cin zamani olacakti. Newman, 6gleden sonra kisa bir
stireligine Madam de Cintré’ye ugradi. Geng kadin her
zamanki gibi, zarif ve sempatikti; Newman gozlerinin
kizarmig oldugunu soyleyince, agladigini itiraf etti. Valen-
tin iki saat 6nce onunla birlikteymis. Valentin'in ziyareti
geng kadini biiyiik acilara siiriiklemisti. Agabeyi, kahka-
halar atmis, dedikodu yapmus, kotii bir haber getirmedi-
gini soyleyerek, aksine ¢ok sevecen davranmigti. Kardes
olarak yakinlgi, gen¢ kadina dokunmus ve ayrildiginda
gozyaslarina bogulmustu. Tuhaf ve iiziicii bir sey olacag:
icine dogmustu; aklindan bunlar1 ¢ikarmaya ¢aligmasi
basini agritmisti. Newman, Madam de Cintré'nin Valen-
tin'in diiellosuna dair kusursuz bir giivenligin gerektirdi-
gi onsezisini hafife alma yetenegine sahip olmadig: igin
suskun kalmay yegliyordu. Ayrilmadan énce, Madam de
Cintré’ye, Valentin'in, annesini goriip gérmedigini sordu.

“Evet” dedi, “ama onu aglatamad1”

Valentin, aksam yemegini Newman'in dairesinde yedi,
dogrudan demiryoluna gidecegi igin, bavulunu da yanin-

301

amerikali



302

henry
James

da getirmigsti. M. Stanislas Kapp kesinlikle 6ziir dileme-
misti ve bu durumda, Valentin'in bagka bir se¢enegi
kalmamisti. Valentin adamin kim oldugunu arastirmus,
onun Strasbourg’da zengin bir bira iireticisinin oglu ve
varisi oldugunu, kan dékmeyi sevdigini 6grenmisti. Ba-
basindan kalan bira fabrikasi paralarini har vurup harman
savuruyordu, iyi bir insan olarak bilinmesine karsin, aksam
yemeginden sonra, kavgac bir kisilige biiriintiyordu. “Que
voulez-vous?”* dedi Valentin. “Birayla bityiimiig, sampan-
yaya katlanamaz” Adam tabancalari segmisti. Aksam ye-
meginde, Valentin’in istah1 ¢ok a¢ikts; uzun siirecek
yolculugu nedeniyle, her zaman oldugundan ¢ok yemek
yemege 6zen gosterdi. Balik sosunda biraz degisiklik yap-
masint Newmandan rica etti; agg1y1 bu konuda uyarmasi-
n1 istedi. Ancak, Newman balik sosuyla ilgili bir sey
bilmiyordu, bu nedenlebiraz alindi. Soydan gelen bir epi-
kiircii damak tadiyla yemegini yiyen bu sicakkanli ve zeki
dostun tatl gengligini M. Stanislas ile Matmazel Noémie
ugruna sunma ahmakligi, Newmana dayanilmaz bir darbe
gibi geliyordu. Valentine ¢ok diiskiindii, o anda onu daha
¢ok sevdi; ¢aresizlik duygusu tepesini attirmaktan bagka
ise yaramiyordu.

“Evet, bu tiir bir olay olumlu karsilanabilir” diye bagir-
di, sonunda, “ama anlayamiyorum. Belki, sizi durdurami-
yorum, fakat en azindan, protesto ediyorum. Siddetle
protesto ediyorum.”

“Sevgili dostum, sorun yaratmayin” dedi Valentin. “Bu
asamada, bu tiir sorunlar iyi sonug dogurmaz.”

“Asil sorun sizin diellonuz” dedi Newman; “bagka bir
sey degil! Lanet olas1 bir tiyatro oyunu. Nigin yaninizda
bir de bando goétiirmiiyorsunuz? Barbarca ve de yoz bir
durum?”

47. (Fr.) Bu adamdan ne beklenir? (y.h.n.)



“Ah, giiniin bu saatinde diello anlayigini savunacak
degilim” dedi Valentin. “Bu bizde bir gelenek veiyi bir sey
oldugunu diigiinliyorum. Amacinin iyi olmasi disinda,
yasadigimiz degersiz nesir ¢aginda, diiellonun adeta pito-
resk bir giizelligi var. Daha gorkemli, eski zamanlardan
kalma bu gelenek siirdiiriilmelidir. Bu nedenle, diiello
yanlis bir sey degil”

“Daha gorkemli, eski zamanlarla ne demek istedigini-
zi anlamadim” dedi Newman. “Biiyiik bityiikbabaniz esek-
se, siz niye esek olacaksiniz ki? Bence, isi ve 6fkemizi
oluruna birakalim; bu bana zaten yeterince agir gelir; fazla
uysal olmaktan korkmam. Biiytik biiyiikbabaniz bana ken-
disini olumsuz biri olarak tanitsayds, sanirim, onu yola
getirirdim.”

“Sevgili dostum” dedi Valentin, giilimseyerek, “bir
hakaretten duyulacak zevkin yerini alacak bagka bir gsey
gosteremezsiniz. Hakarete ugramay: arzulamak ve bir
bagkasina hakaret etmek ayni1 derecede mitkemmel iki
stiregtir”

“Boyle bir seye zevk mi diyorsunuz?” diye sordu New-
man. “$u kaba saba ziippenin lesini yere sermek size zevk
mi verecek? Ya da kendinizinkini ona sunmak sizi mutlu
mu edecek? Birisi size vurursa, siz de ona vurursunuz;
birisi size hakaret ederse, siz de dava agarsiniz”

“Mahkemeye mi veririm? Ah, bu ¢ok kotii!” dedi Va-
lentin.

“Keotiiliik onun yaptigy, sizin yaptiginiz degil. Bu ne-
denle, yaptiginiz hos degil. Bunu yapamayacak kadar iyi-
siniz. Diinyanin en yararly, en akilli ya da en sevecen
insani oldugunuzu ileri sirmiiyorum. Ama bir yosma igin
caninizdan olmayacak kadar iyi bir insansiniz”

Valentin’in yiizii hafif e kizarmist: ama yine de giildii.
“Elimden gelse, canimdan olmam. Ayrica, bir insanin
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onuru igin iki farkl 6lgiit yoktur. Onur ancak yaraland-
gin1 anlar; ne zaman, nasil ya da nerede olacagini sormaz.”

“Bu daha da aptalca!” dedi Newman.

Valentin'in giilmesi kesilmisti; ciddi goriiniiyordu. “Yal-
varirim, daha ileri gitmeyin” dedi. “Daha fazla konusur-
saniz, sizin buna 6nem vermediginizi diisiinecegim” deyip
sustu.

“Neye onem vermedigimi?”

“Hani su insan onuruna.”

“Istediginiz gibi diisiiniin” dedi Newman. “Bunu hak
etmiyorsunuz ama yine de size deger verdigimi diiiiniin.
Sag salim doniin” dedi ve ekledi: “Sizi bagislayacagim ve
o zaman” dedi, Valentin ¢ikarken, “sizi dogrudan Ameri-
kaya gonderecegim.”

“Olur” diye yanitladi Valentin, “Yeni bir sayfa acarsam,
bu eskiye eklenecek bir sayfa olabilir” Sonra, bir puro daha
yakarak ayrildi.

“Lanet olas1 kiz!” dedi Newman, Valentin'in arkasindan
kap1 kapaninca.



boliim on sekiz

ewman, ziyaretini 6gleden sonra kahval-
@/‘ tisina denk gelecek bigimde ayarlayarak
ertesi giin Madam de Cintré’yi gormeye

gitti. Otelin avlusundaki, sundurmanin 6niinde Madam
de Bellegarde’in eski faytonu duruyordu. Kapiy1 agan go-
revli, Newman'in sorulariny, sikilarak ve duraksamali mi-
rildanmalarla yanitladi; ayn1 anda arka planda, Bayan
Bread, her zamanki, koyu renk goriintiisiiyle, basinda,
biiyiik siyah bir bone ve saliile gortindii.

“Neler oluyor?” diye sordu Newman. “Madam la Kon-
tes evde mi, degil mi?”

Bayan Bread gozlerini onun {izerine dikmisti; Newman,
kadinin parmaklar: arasinda miihiirlii bir mektup tuttu-
gunu gordi. Bayan Bread, “Kontes, sizin i¢in bir not bi-
rakti, beyefendi; bu notu” deyip mektubu uzatti. Newman
zarfi ald1.

“Biraktt mi? Disarida mi? Gitti mi?”

“Gidiyor, efendim; kentten ayriliyor” dedi Bayan Bread.

“Kentten mi ayriliyor!” diye haykirdi Newman. “Neler
oluyor?”

“Bunu ben soyleyemem, efendim” dedi Bayan Bread,
yere bakarak. “Ama boyle olacag: gelmisti aklima.”
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“Ne olacagi, Tanr1agkina?” diye sordu Newman. Mek-
tubun miihriinii kirmigt1 fakat yine de soru soruyordu.
“Kendisi evde mi? Miisait mi?”

“Bu sabah sizi bekledigini sanmiyorum” diye yanitladi,
yash hizmet¢i. “Hemen gitmesi gerekiyor”

“Nereye gidiyor?”

“Fleuriérese”

“Fleuriérese mi? Peki, onu gorebilir miyim?”

Bayan Bread bir an duraksadi, sonra ellerini kenetle-
yerek, “Sizi gotiireyim!” dedi. Ust kata giden merdivenle-
ri gosterdi. Merdivenlerin basinda durarak, kuru,
hiiziinlii gozlerini Newman'a yoneltti. “Onagokiyi davra-
nin” dedi. “Cok tizgiin!” Sonra, Madam de Cintrénin da-
iresine gitti; sagskina doénen ve tirken Newman hizla onu
izledi. Bayan Bread kapiyi iterek agti, Newman perdeyi
sonuna dek ¢ekti. Madam de Cintré odanin ortasinda
ayaktayds; yiizii solgundu ve yola ¢ikmak iizere giyinmis-
ti. Arkasinda, sominenin 6niinde, tirnaklarini inceleyen
Urbain de Bellegarde ayakta duruyordu; Marki'nin yanin-
da, bir koltuga gomiilmiis, gozleri Newman’a odaklanmuis
halde annesi oturuyordu. Newman, igeri girer girmez, kotii
bir seyle kars1 karsiya oldugu duygusuna kapildy; sessiz bir
gecede trkitiicii bir giglik duymusgasina saskin ve kaygi-
liydi. Madam de Cintréye dogru yiiriiylip elini tuttu.

“Ne oldu?” diye buyurgan bir tonda sordu; “neler olu-
yor?”

Urbain de Bellegarde dik dik bakti, sonra yerinden
ayrilarak annesinin koltugunun arkasina yaslandi. New-
man’in anlik ¢ikisi, kuskusuz, annesinin ve oglunun nege-
sini kagirmigti. Madam de Cintré, gozleri Newman’in
lizerinde, sessiz duruyordu. Newman’a gore, ona her zaman
tim ruhuyla bakar gibiydi; ancak o andaki bakislarinda
dipsiz bir derinlik vardi. Kedere biiriinmiistii; Newman’in
o ana kadar yasadig1 en dokunakli sahneydi bu. Bogazi



digiimlendi, 6fkeyle oradakilere donerek veryansin etme
noktasina gelmisti; ama geng kadinin, avucunun igindeki
elini sikarak kendini tuttu.

“Cok 6nemli bir sey oldu” dedi geng¢ kadin. “Sizinle
evlenemem.”

Newman onun elini birakti, oldugu yerde, 6nce ona,
sonra da otekilere baktl. “Neden?” diye sordu, miimkiin
olan en yumugak tonda.

Madam de Cintré giiliimser gibi oldu ama beceremedi.
“Anneme sormalisiniz, agabeyime sormalisiniz.”

Newman onlara bakarak, “Ni¢inbenimle evlenemiyor?”
diye sordu.

Madam de Bellegarde yerinden kipirdamamust, fakat
onun da ylizi kizininki kadar solgundu. Marki annesine
bakt1. Kadin bir siire hi¢bir sey sdylemedi; ama keskin, net
bakiglari 1srarla Newman'in tizerindeydi. Marki kendini
toparladi, tavana bakarak “Bu imkansiz!” dedi, yavasca.

“Uygun degil” dedi Madam de Bellegarde.

Newman giilmeye baglamist1. “Ah, saka yapryorsunuz!”
diye haykirdi.

“Kardesim zamanin kalmads; trenini kagiracaksin” dedi
Marki.

“Ne oluyor, bu adam aklin1 m1 kagirmis?” diye sordu
Newman.

“Hayir, sanmiyorum” dedi Madam de Cintré. “Amaben
buradan gidiyorum?”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kent disina, Fleuriérese; orada tek bagima kalacagim”

“Benden ayrilmak i¢in mi?” dedi Newman, yavasca.

“Sizinle su anda goriisemem” dedi Madam de Cintré.

“Su anda m1? Neden?”

“Utaniyorum” dedi Madam de Cintré, tek kelimeyle.

Newman Marki'ye doniip, sakin olmaya ¢alisarak, “Ona
ne yaptiniz? Ne anlama geliyor bu?” diye sordu. Siirekli
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alttan alma pratikleri nihayet meyvesini veriyordu. Heye-
cana kapilmigt1 ama onun heyecani daha yogun bir biling-
lilikten bagka bir sey degildi; bir yiiziiciiniin soyunmast
gibi bir seydi.

“Bunun anlami sizden vazge¢mis olmamdir” dedi
Madam de Cintré. “Anlami bu.”

Yiiziindeki ifade sozlerini onaylamayacak derecede
acikli bir goriiniimdeydi. Newman ¢ok saskindi ama ona
kizgin degildi. Sagalamusti, 6fkeliydi, yash Markiz ile og-
lunun oradaki varhig), bir gece bekgisinin feneri gibi go-
ziinl aliyordu. “Sizinle yalniz goriisebilir miyim?” diye
sordu.

“Bu daha da tiziicii olur. Sizi gormemeyi umuyordum.
Kagmam gerekiyor. Size yazmistim. Hogga kalin” Ve elini
Newmandan ¢ekti.

Newman ellerini cebine soktu. “Ben de sizinle geliyo-
rum” dedi.

Geng kadin ellerini Newman’in koluna koydu. “Benim
i¢in son bir iyilik yapar misiniz?” dedi; dolu gozlerle New-
man’a bakti, kelimeleri vurgulayarak, “Yalniz gitmeme izin
verin, birakin huzur i¢inde gideyim. Buna huzur diyemem,
bu bir 6liim. Birakin kendi kendimi gémeyim. Bu yiizden
elvada”

Newman elini saglarina gotiirdii, bagini sivazlads; 6niin-
de duran g kisiye, birbiri ardina, keskin kisik gozleriyle
bakti. Dudaklar1 sikilmisti, agzinin kenarlarinda olusan
iki ¢izgi, ilk bakista, onu giiliimsiiyor gibi gosteriyordu.
Heyecaninin daha yogun bir bilinglilikten bagka bir sey
olmadigini séylemistim ve simdi bu vahsi bir bilince do-
nismiisti. Yavagea, “Marki, bu ise siz karigiyormugsunuz
gibi goriiniiyor” dedi. “Sanirim, bana bu ise karigmayaca-
giniz1 soylemistiniz. Beni sevmediginizi biliyorum; ama
bu bir seyi degistirmez. Karigmayacaginiza soz vermistiniz,



santyorum. Buna onurunuz iizerine s6z verdiginizi dii-
sinmiistiim. Hatirlamiyor musunuz, Marki?”

Marki kaslarini kaldirdy; ama goriiniiste her zamankin-
den daha uygar olmaya kararlyd:. Ellerini annesinin kol-
tugunun arkasina koymus, bir kiirsiide ya da bir konferans
masasindaymis gibi, one dogru egilmisti. Giilmiiyordu,
epeyce ciddiydi. “Kusura bakmayin, beyefendi” dedi. “Kiz
kardesimin kararina karigmayacagim konusunda size gii-
vence vermistim. Soziime bagl kaldim. Oyle degil mi,
kardesim?”

“Kendini temize ¢ikarmak igin ugrasma oglum” dedi
Markiz, “soziin yeterlidir”

“Evet, o beni kabul etti” dedi Newman. “Bu gok dogru;
en azindan, bunu yadsimiyorum” dedi ve Madame de
Cintré’ye donerek, farkli bir tonda, “beni onaylamadiniz
m1?” diye ekledi.

Sesinde, geng kadina ¢ok dokunan bir ton vardi. Arka-
sin1 donerek, ellerini yiliziine kapadi.

Newman Marki'ye, “Ama su anda, karistyor durumda-
siniz, Oyle degil mi?” diye sordu.

“Ne o zaman ne de simdi, kiz kardesimi etkilemeye
kalkmadim. O zaman da ikna etmeye ¢alismadim, bugiin
de”

“Peki, ne yaptiniz, o halde?”

“Otoritemizi kullandik” dedi Madam de Bellegarde,
¢inlayan bir sesle.

“Ah, otoritenizi kullandiniz” diye yliksek sesle konustu
Newman. Madam de Cintré’ye donerek, sozlerini siirdiir-
di, “Otoritelerini kullanmislar. Nedir bu? Nasil kulland:-
lar onu?”

“Annemin buyrugudur” dedi Madam de Cintré.

“Anliyorum, vazge¢meniz igin size buyruk verdi. Siz de
uydunuz; anliyorum. Peki nigin onu dinlediniz?” diye
sordu Newman.
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Madam de Cintré yagh Markize bakty; kadin gozleriy-
le onu tepeden tirnaga siizmekteydi. “Annemden korku-
yorum” dedi.

Madam de Bellegarde, hizla yerinden kalkti ve haykir-
di1, “Bu ¢ok yakisiksiz bir durum!”

“Bu konuyu uzatmak istemiyorum” dedi Madame de
Cintré; kapiya dondi, elini yine uzatti. “Bana bir parga
aciyabiliyorsaniz, birakin tek bagima gideyim” dedi.

Newman sessizce ve 1srarla, bagini iki yana sallad.
“Asagrya inecegim” dedi. Geng kadinin arkasindaki perde
agag1 indi, Newman, uzun bir soluk alarak en yakin kol-
tuga oturdu, ellerini koltugun kenarliklarina koydu, geri-
ye yaslandi ve Madam de Bellegarde ile Urbaine bakti.
Uzun bir sessizlik oldu. ikisi de, baslar1 yukarida, bigimli
kaslar1 yukar1 kalkmuis, yan yana duruyorlardi.

“Demek ayrim yapiyorsunuz” dedi Newman, sonunda.
“Ikna etmekle, buyruk vermek arasinda ayrim mi yapiyor-
sunuz? Cok anlasilir bir sey. Ancak bu ayrimda buyruk
vermeye agirlik verilmis. Bu da isi bozuyor”

“Durumumuzu tanimlamaniza itiraz etmiyoruz” dedi
M. de Bellegarde. “Isin baginda durumu tam olarak anla-
madiniz. Aslinda, bize hak vermeniz gerektigini diigiini-
yorduk.”

“Ah, size hak verecegim” dedi Newman. “Korkmayin,
litfen devam edin”

Markiz, i¢inde bulunduklar1 durumu tanimlama gi-
risimine kars: ¢ikarcasina, elini oglunun kolu iizerine
koydu. “Bu konuyu kendinizi hakli ¢ikaracak bi¢ime
sokmaya galismak size bir yarar saglamaz. Size uygun bir
durum yaratilamaz. Bu bir diis kirikhigidir ve diis kirik-
liklar1 hog degildir. Bu konu tizerinde 6zenle diigiindiim
ve iyilestirmeyi denedim; ancak bunu yapmak bagimi
agritty, uykusuz kaldim. Istediginizi sdyleyin, size kotii
davranildigini, hatalarin dostlariniza anlatilacagini soy-



leyin. Biz bunlardan korkmayiz. Ayrica, sizin dostlariniz,
bizim dostlarimiz degildir, bu agidan 6nemi olmaz. Bi-
zimle ilgili istediginizi diisiintin. Yalniz, sizden siddet
kullanmamanizi rica ediyorum. Hayatim boyunca, her-
hangi bir siddetle kargilagmadim, su yasimda da karsi-
lagmayr ummuyorum.”

“Tim soyleyecekleriniz bunlar m1?” diye sordu New-
man ve koltugundan yavasca kalkti. “Sizin gibi akilli bir
kadin igin, bu ucuz bir gésteri, Markiz. Haydi, yine dene-
yiniz.”

Cep saatinin kapagiyla oynamakta olan Marki, “Annem,
alisilmug diristligii ve cesaretiyle gergegi soylityor” dedi.
“Ancak, birka¢ s6z daha etmek gerekiyor. Kuskusuz, size
karg1 s6ziimiizden donme suglamamzi kabul etmeyiz. Biz
sizi, kendinizi, kiz kardesime begendirmeniz, onu da sizin
teklifinizi degerlendirmesi igin 6zgiir biraktik. Size onay
verdigi zaman, sesimizi ¢ikarmadik. Bu agidan, séziimiize
sadik kaldik. iligkinin ancak son asamasinda konugmaya
karar verdik. Daha dnce konusmus olsaydik, belki daha
iyiolacakti. Fakat, goriiyorsunuz, heniiz higbir sey yapilmig
degil”

“Heniiz hi¢bir ey yapilmamig m1?” diye, sozlerin gii-
liing etkisini anlamadan, yineledi Newman. Marki'nin
soylediklerinden bir anlam ¢ikaramamusti; M. de Belle-
garde’in daha iistiin konugma tarzi kulaklarinda ugulda-
maktayd1. Derin ve yalin bir 6fke iginde, olayin etkileyici
bir saka olmadigini, 6niindeki kisilerin son derece ciddi
oldugunu anlamisti. “Bu soylediklerinizi yutacagimi mi
distiniiyorsunuz?” diye sordu. “Sozlerinizin benim igin
o6nemli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Sizi ciddi olarak
dinleyecegimi mi saniyorsunuz? Siz ¢ildirmigsiniz!”

Madam de Bellegarde, yelpazesiyle eline vurdu. “Yuta-
miyorsaniz, birakin bu isi, beyefendi. Ne yapacaginiz pek
onemli degil. Kizim sizden vazgegti”
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“Kendisi 6yle demiyor” diye agikladi Newman, bir siire
sonra.

“Ne dedigi konusunda sizi ikna edebilirim” dedi Marki.

“Zavalli kadin, ne tiir lanet olasi bir sey yaptiniz ona?”
diye haykirdi, Newman.

“Nazik olun, Nazik olun!” diye mirildand1 M. de Bel-
legarde.

“Size, ona emrettigimi soyledi” dedi yash kadin.

Newman, bagini iki yana agir agir salladi. “Boyle bir
sey olamaz” dedi. “Bir insan boyle kullanilamaz. Buna
hakkiniz yok; buna giiciiniiz yetmez.”

“Benim giicim, gocuklarimin bana olan baghiligindan
kaynaklanir” dedi Madam de Bellegarde.

“Kiziniz sizden korktugunu soylityor. Bu iste bir tuhaf-
lik var. Kiziniz sizden neden korksun?” dedi Newman ve
ekledi: “Bu igte bir bit yenigi var”

Yash Markiz, soylenenleri duymamis ya da umursa-
mazmig gibi, ¢ekinmeden Newman ile goz goze geldi.
“Elimden gelenin en iyisini yaptim” dedi sessizce. “Daha
fazlasina dayanamam.”

“Ciiretkar bir deneyim oldu!” dedi Marki.

Newman'n iginden adamun {istiine ytriimek, ellerini
boynuna gegirip girtlagini stkmak geliyordu. “Beni ne denli
etkilediginizi soylememe gerek duymuyorum” dedi; “bunu
kesinlikle biliyorsunuz. Ancak gegen gece bana tanigtirdi-
giniz dostlarinizdan ¢ekindiginizi diiginliyorum. Arala-
rinda ¢ok iyi insanlar vards; diiriist erkek ve kadinlara da
giivenebilirsiniz”

“Dostlarimiz bizi onaylar” dedi M. de Bellegarde, “Onlar
arasinda, bagka tiirlii davranacak bir aile yok. Ayrica, olsa
da kimseyi ornek alacak degiliz. Bellegarde’lar 6rnek ol-
maya aliskindirlar, 6rnek almaya degil”

“Bu konuda sizi 6rnek alacak adamin ¢ok uzun siire
beklemesi gerekir” diye konustu Newman. “Ben bir yan-



lishk mu yaptim?” diye sordu. “Fikrinizi degistirmenize
neden olacak bir ey mi yaptim? Aleyhimde bir sey mi
buldunuz? Anlayamiyorum?”

“Fikrimiz baglangi¢ta neyse simdi de o. Size kars: bir
kotii niyetimiz yok; sizi yanls davranmakla suglamak
durumunda degiliz. Itiraf etmeliyim ki, tanistigimizdan
bu yana iligkilerimiz bekledigimden daha az tuhaf oldu.
Kars1 ¢iktigimiz nokta sizin dig gériiniimiiniiz degil, so-
yunuz sopunuz. Biz bir tiiccarla barisik olamayiz. Boyle
bir seyi ugursuzluk sayariz; bu bir sanssizliktir. Sonuna
kadar gidip size bir sans tanimaya karar vermistik. Yemi-
nim sadakat konusunda beni su¢lamak i¢in bir nedeniniz
yok. Aslinda biz bu isi gok uzattik; sizi dostlarimizla tanig-
tirdik. Gergegi soylemek gerekirse, beni yikan da bu oldu.
Persembe giinii, bu odalarda gergeklesen olaya yenik diis-
tim. Hosunuza gitmeyen bir sey soylersem, kusura bak-
mayin; ancak bir agiklama getirmeden rahatlayamayiz”
dedi Madam de Bellegarde.

“lyi niyet konusunda, gecen aksam diinyanin gézleri
oniinde, size gosterdigimiz ilgiden daha iyi bir kanit ola-
maz. Orada yaptigimiz gibi, birbirimize baglanmaya, el ele
vermeye ¢aba gosterdik” dedi Marki.

Annesi de ekleme yaparak, “Ama goziimiizii agan ve
baglarimizi da koparan da bu olay oldu. Cok canimiz si-
kilmist1! Biliyorsunuz, daha dnce sizi uyarmigstik. Size ok
gururlu oldugumuzu séylemistim.”

Newman eline aldig1 sapkasini mekanik hareketlerle
diizeltmeye koyulmustu; bu derece agagilanmasi konus-
masini engelliyordu. “Yeterince gururlu degilsiniz” dedi
sonunda.

“Tim bu olanlarda” dedi Marki, “bizim al¢akgoniillii
olusumuzdan bagka bir sey géremiyorum gergekten.”

“Lizumundan fazla tartismaya girmeyelim” dedi
Madam de Bellegarde. “Kizim, sizden vazgegtigini soyle-
digi zaman, size soylenecek her seyi soylemis oldu”
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“Kizimzin séyledikleri benim i¢in doyurucu degil” dedi
Newman; “ona ne yaptiginizi bilmek istiyorum. Otoriteden
s0z etmek ve ona emrettiginizi sdylemek gok kolay. O beni
gozi kapali onaylamadi, dolayisiyla benden gozii kapali
olarak da vazgegcemeyecek. Benden gergekten vazgegme-
digi i¢in konuyu benimle konugacagina inaniyorum. Ama
siz onun goziinii korkutmus, tartaklamis, incitmissiniz.
Ne yaptiniz ona?”

“Cok az sey yaptim!” dedi Madam de Bellegarde. Sesi-
nin tonu Newman’a daha sonra animsayacag bir tirperti
vermisti.

“Siddet iceren bir dil kullanmaktan ka¢inmaniz konu-
sunda size agiklamalarda bulundugumuzu hatirlatmak
isterim” dedi Marki.

“Ben siddet kullanmiyorum” diye yanitladi Newman,
“siddet kullanan sizsiniz! Size daha neler soyleyecegimi
bilmiyorum. Goriiniise gére benden beklediginiz size
benim i¢in yaptiklariniza tesekkiir edip kendi yoluma
gitmem ve bir daha size sikint1 olmayacagima dair s6z
vermem.”

“Sizin akl1 baginda bir adam gibi davranmanizi istiyo-
ruz” dedi Madam de Bellegarde. “Bize ne oldugunuzu
gostermis oldunuz; bizim yaptiklarimiz da sizin konumu-
nuza bagh olarak yapildi. Boyun egilmesi gereken yerde,
boyun egilmelidir. Kizim bu isten, biitiiniiyle ¢ekildigine
gore, sizin patirt1 gliriiltii gtkarmanizin ne yarari olur ki?”

“Geriye, kizinizin bu isten biitiiniiyle ¢ekilip ¢ekilme-
digini anlamak kaliyor. Kizinizla ben yine iyi arkadasiz;
bu noktada higbir sey degismedi. Soyledigim gibi kendi-
siyle konusacagim.”

“Bunun bir yarar1 olmaz” dedi yasli kadin. “Ben kizimy,
size su anda soyledigi sozlerin son sézleri oldugunu bilecek
kadar iyi taniyorum. Ayrica bana soz verdi”



Newman, “Onun verdigi soziin, sizinkinden ¢ok daha
degerli oldugundan kuskum yok” dedi; “yine de ondan
vazge¢miyorum.”

“Nasll isterseniz! Ama sizi bir daha gormeyecek bile;
sizin bagliliginiz salt platonik olarak kalacak.”

Zavalli Newman o an duydugu 6zgiivenden daha faz-
lasini duyar gibi davramyordu. Aslinda Madam de Cintré'nin
tuhaf duygu yogunlugu, igini acitiyordu; geng kadinin New-
man’in goriintiisii karsisinda etkilenmigti; yiziinde verdigi
karardan vazgegecekmis gibi bir ifade seziliyordu. Newman
kendini koti hissediyordu, ¢aresizdi. Arkasini dondd, eli
kapida bir siire bekledi; sonra yine, kisa bir duraksamadan
sonra, donerek yabanci bir aksanda haykird:: “Bunun benim
i¢in ne anlama gelecegini diisiiniip birakin onu! Nigin bana
karsisiniz, benim ne sorunum var? Size zarar veremem.
Elimden gelse bile yapmam bunu. Diinyanin en kars: ¢1-
kilmayacak adamiyim. Tiiccar olsam ne gikar? Ne demek
istiyorsunuz, Tanr1 agkina? Tiiccar? Siz nasil isterseniz, yle
bir insan olurum. Ben sizinle asla ticaret konusmadim.
Birakin gitsin, bagka soru sormayacagim. Onu ben gotii-
recegim; beni ne bir daha goreceksiniz ne de benden bir
haber alacaksiniz. Isteseniz Amerika'da kalacagim. Bir daha
Avrupa’ya donmeyecegim konusundakagit imzalarim! Tiim
dilegim onu yitirmemek!”

Madam de Bellegarde ve oglu alayc bir tavirla birbir-
lerine baktilar; Urbain, “Sevgili beyefendi, séyledikleriniz-
de yeni bir sey yok. Sizi sevecen bir yabanci olarak
gormeye itirazimiz yok ve kiz kardesimden de ebediyen
ayrilmak istemeyisimiz icin gegerli nedenlerimiz var. Biz
boyle bir evlilige karsiy1z” dedi kisa, hafif bir kahkaha
atarak, “daha ¢ok evlenir” dedi.

“Peki, o zaman” dedi Newman, “nerede bu dediginiz
yer, Fleuriéres? Bir tepe tizerinde yiikselen eski bir kentin
yakinlarinda oldugunu biliyorum.”
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“Kesinlikle. Poitiers bir tepe tizerinde” dedi Madam de
Bellegarde. “Ne kadar eski oldugunu bilmiyorum. Size
soylemekten korkmuyoruz.”

“Poitiers, 6yle mi? Cok iyi” dedi Newman. Ben derhal
Madam de Cintré'nin ardindan gidecegim.”

“Bu saatten sonra tren bulamazsiniz” dedi Urbain.

“Ozel bir tren kiralarim!”

“Bu aptalca bir para israf1 olur” dedi Madam de Belle-
garde.

“Bundan {ig giin 6nce yapilan israfi konusmak igin de
zamanimiz olacak” diye Newman yanitlady; sapkasini ka-
fasina gegirerek disar1 gikt1.

Newman, Fleuriérese gitmek igin hemen yola ¢ikma-
mist1; onceki olay ona ¢ok dokunmus ve onu yaralamisti.
Yalnizca yiiriidii; nehri izleyerek amagsizca, Paris surlari-
nin disina ¢ikincaya kadar yiiriidii. Iginde yanan, kigisel
bir 6tkenin ince sizis1 vardi. O giine kadar hig boyle bir
darbe yememis, hig bu denli itilip kakilmamis ya da kendi
deyisiyle “diglandig1” duygusuna kapilmamaisti; bu duygu-
yu hos goriilemez buluyordu; bastonuyla agaglara, lamba
direklerine 6fkeyle vuruyordu. O denli negeli ve basarili
bir partinin ardindan onu elde etmisken, bu durum mut-
lulugunu zedelemis, gururunu kirmist1. Yasli, densiz bir
kadin ile gosteris meraklis1 bir zlippenin “otoritelerini”
kullanarak araya girmelerinin sonucucunda Madam de
Cintre’yi yitirmesi akil almaz bir durumdu, ac1 veriyordu.
Bellegarde’larin bu utanmaz acimasizlig1 tizerine Newman
fazla kafa yormamusts; bunu sonsuz bir cehennem azabi
olarak algilamisti. Ancak, Madam de Cintré'nin acimasiz-
1181 onu gok sagirtmisti, akli karismisty; kuskusuz, bu gize-
min bir anahtar1 vardy; fakat Newman onu beyhude
artyordu. Yildizlarin altinda, yaninda giizel ve sessiz otu-
rurken, ona gelecekteki evliligin verdigi mutluluktan s6z
ettigi o geceden sonra ancak li¢ giin gegmigsti. Bu degisik-



ligin anlami neydi? Ne tiir bir cehennem zehrini tatmigt1?
Zavalli Newman, onun gergekten degismis oldugu korku-
su i¢indeydi. Ona duydugu hayranlik, onun kopusunun
nedeninin baski ve gii¢ oldugunu diisiindiirityordu. Onu
suglayamazds; ¢linkii o mutsuzdu. Yiiriiyiisiinii siirdiirerek,
Seine tizerindeki kopriilerden birini gegti, uzun, kesintisiz
rihtim boyunca, bilingsizce ilerledi. Paris’i arkasinda bi-
rakmig, nerdeyse kirlara ¢ikmisty; giizel Auteuil banliyo-
siine gelmisti. Sonunda durdu; o giizelligi gormeden,
etrafla ilgilenmeden bakindj, sonra, yavagca donerek daha
yavag adimlarla ayak izleri boyunca geriye yiiriidii. Troca-
dero olarak bilinen biiyiileyici sete ulasinca, zonklayan bir
agriyla, Bayan Tristram’in oturdugu yere yakin oldugunu
anlad1. Bayan Tristram, iyi yiirekliligiyle 6zel durumlarda
konusulacak bir kadindi. I¢ini dékme ihtiyaci duydugu
i¢in, onun evinin yolunu tuttu. Bayan Tristram evde yal-
nizds; odaya girisinde, Newmana bakar bakmaz, onun ne
i¢in geldigini anladigini sdyledi. Newman, mutsuzca otur-
du, sessizce ona bakt1.

“Sozlerinden caydilar!” dedi Bayan Tristram. “Evet,
bunu tuhaf bulabilirsin, fakat ben gegen gece, havada bir
sey oldugunu sezmistim” Newman bagindan gegenleri
anlatti, Bayan Tristram da gozlerini ondan ayirmadan
dinledi. ()ykiisﬁnﬁ bitirince, Bayan Tristram usulca, “Onlar
Claire’in, Lord Deepmere ile evlenmesini istiyorlar” dedi.
Newman dik dik bakti. Bayan Tristram’in Lord Deepmere’i
tanidigindan haberi yoktu. Bayan Tristram, “Ama onunla
evlenecegini sanmiyorum” dedi.

“Su kiigiik, zavalli budalayla m1 evlenecek?” diye bagir-
di1 Newman. “Aman Tanrim, peki ni¢in beni reddetti?”

“Sorun yalniz bu degil” dedi Bayan Tristram. “Sana
daha fazla katlanamadilar. Cesaretlerini fazla abarttilar.
Seytana da hakkini vermek gerekirse, onlar igin iyi bir yani
da vardi bu igin. Onlarin kuramsal olarak sindiremedik-
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leri sizin ticari niteliginiz idi. Bu gergekten aristokratik bir
yaklagimdh. Sizin paramizi istediler ama bir diigiince ugru-
na sizden vazgectiler”

Newman hiiziinle ¢att1 kaglarini; sapkasini tekrar eline
ald1. “Bana cesaret vereceginizi diiglinmiistim!” dedi, ne-
redeyse gocuksu bir iiziintiiyle.

“Kusura bakmayin” diye kibarca yanit verdi, arkadasu.
“Ozellikle tiim bu sorunun merkezindeki kisi olarak, ben
de sizin kadar iizgiiniim. Bu evliligi benim onerdigimi
unutmus degilim. Madam de Cintrénin, Lord Deepmere
ile evlenmek istedigine inanmiyorum. Adam, gériindiigii
gibi, ondan daha geng¢ degil, dogru. Otuz ii¢ yasinda; so-
yagacinda gérdiim. Fakat hayir, Clairee inanamam, bu ok
dehset verici olur”

“Lutfen, onun aleyhinde bir s6z séylemeyin” dedi New-
man.

Bayan Tristram, “Zavalli kadin acimasiz olmus. Fakat,
siz kuskusuz ona gidecek, etkili bir bigimde dil dokecek-
siniz. Tipk: simdi yaptiginiz gibi” dedi ve her zamanki
ciiretkdr yorumuyla sozlerini stirdiirdii: “Agzin1 agmadan
bile, ¢ok iyi bir konusmaci oldugunuzu biliyor musunuz?
Bir kadinin size direnebilmesi i¢in, ¢ok kararli olmasi
gerekir. Keske benimle de 6yle konugsaydiniz da sizi yan-
lis yola yoneltseydim! Ama her seye karsin, siz yine de
Madam de Cintré’ye gidin ve ona, benim igin bile bir mu-
amma oldugunu sdyleyin. Aile terbiyesinin nereye kadar
gidecegini ¢ok merak ediyorum.”

Newman, dizlerine dayamis oldugu dirseklerine yasla-
narak, basi iki eli arasinda, bir siire daha oturdu; Bayan
Tristram yardimseverligi felsefeyle, sevecenligi de elesti-
riyle yumugatmayi siirdiirdii. Sonunda, “Kont Valentin bu
konuda ne diyor?” diye sordu. Newman iirperdi; sabahtan
beri, Valentin’i ve Isvigre sinirinda ne halde oldugunu
diisinmemisti. Bu diistinceyle tekrar huzursuzlagan New-



man oradan ayrildi. Dogru kendi dairesine gitti, giristeki
masanin {izerinde bir telgraf vardi. Tarih ve yer belirtilen
telgrafta sunlar yaziliydi: “Durumum ¢ok ciddi; liitfen en
kisa zamanda beni gormeye gelin. V.B” Newman, bu kotii
haber ve bu yiizden Chateau de Fleuréres ziyaretini erte-
leme zorunlulugu karsisinda homurdandi. Neyse ki Madam
de Cintré’ye su birkag satir1 yazacak zaman buldu:

“Sizden vazge¢medim, sizin de benden gercekten vaz-
gectiginize inanamiyorum. Durumu anlamiyorum ama
birlikte agikliga kavusturabiliriz. Bugiin sizin ardinizdan
gelemedim; ¢linkii, uzaktaki bir dostum ¢ok hasta, belki
de 6lmek tizere. Fakat, dostumdan ayrilir ayrilmaz size
donecegim. S6zkonusu kisinin agabeyiniz oldugunu da
belirtmemde bir sakinca yok. C. N”

Daha sonra; ancak Cenevre’'ye giden gece ekspresini
yakalayacak kadar zamani kalmigti.

319

amerikala



320

henry
James

amerikali

b8lim
on dokuz

bolim on dokuz

ewmanda gerektigi zaman sessiz sakin
oturma becerisi vardi ve bu becerisini Is-
vigre yolculugunda kullanmisti. Gecenin

birbirini izleyen saatlerinde uyku tutmamuist, fakat o va-
gonun bir késesinde, gozleri kapali, hareketsiz oturmakta,
en gozlemci yolcular1 bile, biiytik olasilikla, onun uyudu-
gunu sanmaktaydi. Sabaha dogru, fiziksel degil ama ruh-
sal yorgunluk etkisiyle, gercekten uyku bastirmigti. Iki saat
uyuyup uyandiginda, gozleri, Juranin soken gafagin kizi-
la boyadig gokyiiziine dogru uzanan karla kapli tepeleri-
ne iligmisti. Fakat o, ne soguk daglar1 ne de ihk
gokyiiziinii gérmek istiyordu; o anda, yanlig yaptig1 duy-
gusuyla, yine i¢i i¢ini yemeye baglamist1. Tren Cenevre’ye
ulasmadan yarim saat dnce, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte
Valentin'in, telgrafinda belirtmis oldugu istasyonda indi.
Perondaki uykulu istasyon sefi, elinde feneriyle, paltosunun
basligini basina gecirmis, ayakta duruyordu; yaninda New-
man ile bulugmaya gelen bir beyefendi vardi. Adam, kirk
yaslarinda, ince uzun yapily, soluk yiizli, kara gozli, diiz-
glin biyikliyd: ve yeni eldivenler takmisti. Oldukga agir-
bagh goriintimli adam sapkasini gikararak Newman'in
adini soyledi. Kahramanimiz, onaylayarak, “M. de Belle-
garde’in arkadag1 misiniz?” diye sordu.



“Sizinle tanigmamin bu mutsuz onuruyla, sdylemem
gerekiyor” dedi beyefendi, “bu iiziicii olayda, su anda,
yataginin basinda bekleyen M. de Grosjoyaux ile birlikte,
M. de Bellegarde’a yardimei oluyordum. Sanirim, M. de
Grosjoyaux, sizinle Paris’te tanigma olanagi bulmus, ken-
disi hastaya bakma konusunda benden daha iyi oldugu
i¢in zavalli dostumuzla birlikte kald1. Bellegarde sabirsiz-
likla sizi bekliyor.”

“Bellegarde nasil?” dedi Newman. “Cok mu kétii vu-
ruldu?”

“Doktor umudu kesti; biz yanimizda bir cerrah getir-
migstik. Ancak 6lecek gibi goriiniiyor. Diin aksam en yakin
Fransiz kéyiinden bir papaz ¢agirdim, bir saat kald1. Papaz
¢ok memnundu.”

“Tanri bizi korusun!” diye homurdandi Newman.
“Keske doktor memnun kalsaydi! Peki, gorebilir miyim,
beni tanir m1?”

“Yarim saat dnce yanindan ayrildigimda, atesler iginde
gecirdigi uykusuz bir geceden sonra uykuya dalmigti. Ama
gorecegiz.” Istasyondan koye dogru yiiriirlerken, adam,
Isvigre'nin kiiciik hanlarindan birinde kaldiklarini, M. de
Bellegarde’1 diisiindiiklerinden ¢ok daha rahat ettirdikle-
rini anlatt1. “Biz eski silah arkadaslariyiz” dedi, Valentin'in
diello tanigs; “bu, rahat uyumasi igin, bir digerimize ilk
yardim edisimiz degil. Yarasi ¢ok kotii, en kotisii Belle-
garde'in rakibinin vurulmamasi. Mermiyi istedigi yere
atabilmis. Bellegarde’in sol yanina, tam yiireginin altina”

Artan safak 1s1klarinda, koy yolu iizerinde bulunan
giibre yiginlar1 arasindan gegerlerken, adam Newmana
diiellonun ayrintilarini anlatiyordu. Taraflardan biri ilk
¢arpigsmanin kosullarindan memnun kalmazsa, ikincisini
yapilacakti. Valentin’in ilk mermisinin, kendisinin istedi-
gibicimde atildigini, M. Stanislas Kapp'in kolunu siyirarak
gectigini, M. Kapp’in mermisinin ise Valentin'in yaklasik
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iki buguk santim yanindan gegtigini anlatti. M. Stanislas'in
yardimcisinin bir atis daha istedigini, bu istegin kabul
edildigini, bu kez de Valentin'in tutturamayip gen¢ Alsa-
ce’linin etkili bir atig yaptigini soyledi. “Diiello alaninda
karsilastigimda adamin uygun olmadigini anlamigtim.
Duygusuz bir insand1” dedi. Anlattigina gore, Valentin,
derhal hana yerlestirilmisti. M. Stanislas ile arkadaglar
bilinmeyen bolgelere ¢ekilmislerdi. Bolgenin polis yetki-
lileri handa beklemis, asir1 kibar davranarak tutanak tut-
muslardi. Bu denli centilmence kan dékilmesine goz
yumabiliyorlardi. Newman, Valentin'in ailesine bir mesaj
gonderilip gonderilmedigini sordu ve onceki gece geg
saatlere kadar Valentin'in buna kars:1 ¢iktigini 6grendi.
Yarasinin ciddi olduguna inanmak istemiyordu. Fakat,
rahiple goriismesinden sonra karsi koymamais, boylece
Valentin'in annesine telgraf gonderilmisti. “Fakat Markiz’in
acele etmesi gerekiyor!” dedi Newman'in yanindaki adam.

“Evet, bu ¢ok tiksinti verici bir olay!” dedi Newman.
“Tim soylenmesi gereken bu!” Hi¢ olmazsa bunu sonsuz
bir nefretle ifade etmek karg1 konulmaz bir ihtiyagti.

“Bu diielloyu onaylamiyor musunuz?” diye sordu adam,
merakl1 bir nezaketle

“Onaylamak mi1?” diye bagirdi Newman. “Gegen gece
bende iken, keske onu banyoya kilitleseydim!”

Valentin'in tanig1 gozlerini agmus, kesik kesik 1slik ¢a-
larak, diistinceli bir tavirla bagini iki yana birkag kez sal-
lamisti. Hana ulastiklarinda tombul bir hizmetgi, basinda
gecebasligy, elinde fenerle kapidaydi;; Newman'in ardindan
gelen hamalin elinden bavulu aldi. Valentin, giris katinda,
evin arka odalarindan birine yerlestirilmisti, Newman’in
rehberi tag kapli gegitten gegip yavasca kapiy1 agt1. Sonra,
tek mumla aydinlatilmig odaya bakan Newman’a igeri
girmesi igin yol verdi. S6mine yaninda M. de Grosjoyaux,
sabahligiyla uyumaktaydi; Newman onu Valentin'in ya-



ninda birkag kez gérmiistii, biraz tombul, kumral bir adam-
di. Valentin yataginda, solgun, sessiz, gozleri kapal
yatmaktaydi; onu hep parmak uglarina kadar uyanik ve
canli gérmiis olan Newman igin gok sarsic1 bir manzaray-
d1 bu. M. de Grosjoyaux’un arkadag ilerideki kapiy1 gos-
tererek, doktorun igeride nobet tuttugunu fisildad.
Valentin uykuda oldugu ya da uykudaymis gibi gortindii-
gl i¢cin Newman ona yaklasamiyordu; kendisini uykulu
vaziyetteki hizmetginin ilgisine birakmigt1. Kadin onu st
kata ¢ikards, tistiinde sar1 patiska yatak ortiisii ve kabar-
tilmus bir yastik bulunan yatagi gosterdi. Newman uzandi
ve yatak Ortiistine ragmen, li¢ dort saat uyudu. Uyandi-
ginda sabah ilerlemis, giines pencereyi kaplamisti; disari-
da tavuklar gidakliyordu. Giyindigi sirada, bir usak gelip
M. de Grosjoyaux ve arkadasinin birlikte kahvalt1 etme
oOnerilerini iletti. Ardindan, agagiya, tag kapli kiigiik yemek
odasina indi; basligini ¢ikarmis olan hizmetgi, servis ya-
ptyordu. Gecenin bir yarisinda hastabakicilik yapan bir
centilmen olarak sasirtic1 derecede canli gériinen M. de
Grosjoyaux ellerini ovusturuyor, dikkatle masayi inceli-
yordu. Newman tanigma faslini tekrarladi; Valentin’in
uyumakta oldugunu 6grenmisti; sakin bir gece gegiren
cerrah da yaninda oturuyordu. Grosjoyaux’nun arkadas:
gelmeden once, adinin M. Ledoux oldugunu ve Bellegar-
de’in onunla olan dostlugunun Zouaves Piskoposlugu’'nda
¢alistiklar1 zamana uzandigini 6grenmisti. M. Ledoux,
seckin Ultramontane piskoposunun yegeniydi. Nihayet
piskoposun yegeni 6zenli ve uyumlu kiyafetiyle goriind;
6zel bir duruma ve Croix Helvétiquedeki biitiin zamanla-
rin en iyi kahvaltisina olan 6zel saygisina uygun davran-
dig1 goriliiyordu. Valentin'in, efendisine ancak belli bir
mesafeden bakmasina izin verilen usagi, mutfakta bece-
rikli Parisli dokunuslar1 gergeklestiriyordu. iki Fransiz,
kosullar golge diisiirse de, ulusal konugsma yeteneklerinin
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silinemeyecegini kanitlamak igin ellerinden geleni yaptilar;
M. Ledoux, zavalli Bellegarde'in tanidigi en iyi Ingiliz ol-
dugunu soyleyerek kisa bir 6vgii konugmas: yapti.

“Ona Ingiliz mi diyorsunuz?” diye sordu Newman.

M. Ledoux bir an giilimsedikten sonra, bir 6zdeyisle
yanit verdi.

“Cest plus qu'un Anglais-cest un Anglomane!”* Newman
bunun hig géziine ¢garpmadigini séyledi; M. de Grosjoya-
ux da, zavalli Bellegarde i¢in gok ge¢meden bir cenaze
konugmasi yapilacagini belirtti. “Kesinlikle” dedi Ledoux.
“Fakat, bu sabah, sevgili arkadagimizin kurtulmasi igin
diin gece aldig1 kusursuz 6nlemlere sahit oldugum Bay
Newman'in gabalarinin boga ¢tkmasi yazik olur.” M. Ledoux
iyi bir Katolikti; Newman onun tuhaf bir karigim oldugu-
nu diisiinmisti. Giinduzleri asik yiizlii oluyordu; ¢ok
biiyiik, ince bir burnu vards, bir Ispanyol resmine benzi-
yordu. Taraflardan birinin vurulmasi durumunda bir papaz
¢agirilmasi koguluyla, diiellonun mitkemmel bir anlagma
oldugunu diisiiniiyordu. Valentin'in papazla goriiymesin-
den ¢ok mutlu olmug goériiniiyordu; ancak o konugma
dindar bir zihni yansitmiyordu. M. Ledoux’un her alanda,
gozle goriiliir bir yarasir, medeni ve zevkli olma egilimi
vard1. Cehresi bir giilimseyis (bryigin1 burnunun altina
iten) ve manayla bezenmisti. Savoir-vivre (yagamay1 bil-
mek) onun 6zelligiydi; bu durumda 6lmeyi bilmek anla-
min1 da tagiyordu. Newman'in diga yansitmadig bir
kizginlikla dile getirdigi gibi, bu konudaki bilgilerini bas-
kalarina aktarmaya hazir goriiniiyordu. M. de Grosjoya-
ux’nun ilgingbir karakteri vardi; dostunun teolojik tath
dilliligini, iistiin zekasina bagliyordu. Dogrusu, Valentine
yasami son nefesine kadar sevdirebilmek, Boulevard des

48. (Fr.) Bir Ingilizden daha ¢ok Ingiliz 6zentisi. (y.h.n.)



Italiens’i, olabildigince aklina getirebilmek i¢in, neseli bir
sevecenlik i¢inde elinden geleni yapiyordu; ama aklini asil
kurcalayan sey, su beceriksiz biracinin oglunun nasil olup
da boylesine iyi bir atis yapabildigiydi. Kendisi bir mumu
bile ates ederek sondiirebilirdi; ama yine de bundan iyisi-
ni yapamayacagini itiraf ediyordu. Bu kosullar altinda da,
ondan iyisini yapamayacagini vurguladi. Bu tiirden 6liim-
ctl bir eylemin sirasi degildi, que diable!* Kendisi olsaydy,
viicudun daha etli bir bolgesine nisan alir, yalnizca yara-
lamakla yetinirdi. M. Stanislas Kapp iiziicii derecede aci-
masizd1 ama diinya bir biracinin ogluna torpil yapacak
duruma ne zaman gelmisti! M. de Grosjoyaux'nun, genel-
lemeye en ¢ok yaklastigi nokta buydu. Pencereden, M.
Ledoux’nun omuzu iizerinden, hanin kargisindaki yolun
sonunda bulunan ince bir agaca bakmaktayds; digariya
uzattig1 koluyla uzaklig: dlgiiyor, iginden, bu konu agil-
musken, hayali bir tabancayla alistirma yapmanin uygun-
suz olmayacagini diisiiniiyordu.

Newman bu dostluk havasindan zevk alacak durumda
degildi. Ne bir seyler yiyebiliyor ne de konusabiliyordu;
i¢i, ofke ve kederle kan agliyordu, bu gifte iiziintiiniin
agirligr katlanilmaz olmustu. Gozlerini tabaga dikmis,
dakikalar1 sayiyor, Valentin kendisini gordiikten sonra,
Madam de Cintrénin ve yitirilen mutlulugun pesinden
gitmeyi diliyor, sonra da bu dileginin sabirsiz bir bencillik
oldugunu diisiiniip kendini kétii bir zalim olarak nitelen-
diriyordu. Ortama uyum saglayamamigti; Newman’'in 6n-
yargilari ve insanlarda yarattig1 izlenim tizerine kafa yorma
aliskanlig1 yoktu ama buna ragmen orada bulunanlarin
Valentin'in nasil olup da 6liim déseginde boylesine suskun
bir Amerikaliy1 gormek istedigini anlayamadiklarini sez-
misti. Kahvaltidan sonra kdyde tek basina ytiriiytis yapts;

49. (Fr.) Ne seytanlik! (y.h.n.)
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cesmeye, kazlara, agik ¢iftlik ambari kapilarina, yiirtirken
hafif ses ¢ikaran tahta ayakkabilarinin arkasindan yamal
goraplar1 goriinen yanik tenli, belleri biikiik yasgh kadin-
lara, karli Alp Daglarr'nin giizel manzarasina, kiigiik yolun
her iki ucundan da goériinen mor Jura’ya bakti. Giinesli bir
glindii; bahar havasi giinesle birlikte geliyor, kis serinligi,
kuliibelerin sagaklarindan damlayan sularla uzaklasiyordu.
Tabiat civiltili tavuklar ve badi badi yiiriiyen kazlarla bir-
likte dogup canlanirken zavalli, ahmak, iyi ytrekli, neseli
Valentin'i 6liim ve cenaze téreni bekliyordu. Newman
koytin kilisesine kadar yiiriiytp kilisenin yanindaki kiigiik
mezarliga girdi; oturup gevresindeki ¢arpik mezar tasla-
rina bakti. Kasvetli ve tirkiitiiciiydiiler; Newman orada
6liimiin acimasizhigini ve soguklugunu duyumsadi. Kalkip
hana dondii; M. Ledoux, bahgeye tasittig: kiiciik, yesil bir
masada oturmus, kahveyle sigara igmekteydi. Doktorun
yine Valentin'in yaninda bekledigini 6grendi, M. Le-
doux’tan Valentin'in yanina gitmek i¢in izin istedi; zaval-
11 dostuna yardimec1 olmayi ¢ok istiyordu. Bu istek yerine
getirildi; doktor onaylamisti. Doktor geng ve kaygisiz bir
pratisyendi fakat bakiglar1 zekiydi ve yakasinda Legion
d’Honneur nigan1 kurdelesi vardi. Newman, doktorun ay-
rilmadan once verdigi talimatlar1 dikkatle dinledi; cerrahin,
hastanin basinda beklerken okumasi verdigi, sonradan
eski bir “Faublas” kopyasi oldugunu anladig; kiigiik kitabi
da doktordan ald1. Valentin, yine gozleri kapali uzanmak-
taydi, durumunda goériilebilir bir degisiklik olmamusti.
Newman yanina oturarak uzunca bir siire onu yakindan
izledi. Sonra gozleri, diisiinceleriyle birlikte, Alplere kayds;
kiigiik beyaz keten perdeyi gekince igeriye giren giines 15181
kirmizi karolu zemine yayildi. Diisiincelerini umutla bes-
lemeyi denediama tam basarili olamadi. Bagina gelenleri,
siddeti ve kabaligiyla birlikte gercek bir felaketin yiizi,
Yazgrnin kendi giicli ve acimasizlig1 olarak goriiyordu.



Sonunda bir ses sessizligi bozdu ve Newman Valentin'in
sesini duydu.

“Yiiziinii eksittiginiz insan ben olamam!” Newman
donip bakinca, Valentin'in aym durumda yattigini, goz-
lerinin agik oldugunu, hatta giilimsemeye ¢alistigim gordii.
Newman'’in elini ¢ok gii¢siiz bi¢imde stkmusti. “Sizi on bes
dakikadir izliyorum” dedi Valentin ve ekledi: “Burnunuz-
dan soluyordun. Anliyorum. Benden 6lesiye nefret edi-
yorsunuz. Iste, kuskusuz! Ben béyleyim!”

“Ah, sizi azarlamayacagim” dedi Newman. “Kendimi
ok koti hissediyorum. Sizin durumunuz nasil?”

“Ah, kotiiye gidiyor! Bu konuda bir karara vardilar, oyle
degil mi?”

“Karar sizin elinizde; gaba gosterirseniz iyilesebilirsiniz”
dedi Newman, kararli bir sevecenlikle.

“Nasil gaba gostereyim sevgili dostum? Caba gostermek
ac1 veriyor; viicudunun bir yaninda sizin sapkanizin bii-
yiikligiinde bir delik olan ve bir sa¢ kalinlig1 kadar bile
kipirdasa kanamasi olacak bir adama gore degil. Gelece-
ginizi biliyordum” dedi Valentin; “uyandigimda sizi ya-
nimda bulacagimi biliyordum; bu yiizden sagirmadim.
Fakat, diin gece sabirsizdim. Siz gelene kadar nasil sakin
kalacagimi bilemedim. $u anda oldugu gibi sessiz durma
sorunu vardy; tipki bir mumya gibi. Caba gostermekten
s6z ediyorsunuz; bunun igin ¢aba gosterdim! Iste, yirmi
dort saattir buradayim. Yirmi dort giin gibi goriiniiyor
bana” Bellegarde, yavas ve gii¢siiz ama yeterince anlagilir,
konugsuyordu. Cok ac1 ¢ektigi goriilityordu, sonunda goz-
lerini kapadi. Newman ondan sessiz kalmasini, giig top-
lamasini rica etti; doktor kesin emirler vermisti. “Ah” dedi
Valentin “Yarin 6lecekmis gibi yagsayalim” deyip sustu.
“Hayir, yarin degil, belki bugiin. Ben yiyip icemem ama
konusgabiliyorum. Bu asamada, nefsinden feragat etmenin
ne yarari var? Boyle biiyiik sozler etmemeliyim. Ben her
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zaman ¢enesi diigiik biriydim; Tanrim, zamaninda, ne
kadar ¢ok konustum!”

“Bu nedenle, simdi susmaniz gerekiyor” dedi Newman.
“Ne kadar giizel konustugunuzu hepimiz biliyoruz”

Valentin, ona kulak asmadan, ayni zayif, gittikge azalan
tonda devam etti. “Kiz kardesimi gérdiigiiniiz igin, gérmek
istedim sizi. O biliyor mu, gelecek mi?”

Newman sikilmigti. “Evet. Bu siralarda 6grenmis ol-
masi gerekiyor.”

“Ona soylemediniz mi? diye sordu Valentin. Sonra,
ardindan, “Ondan bir haber getirmediniz mi?” diye sordu.
Newmana merakla bakiyordu.

“Sizin telgrafimzi aldiktan sonra géormedim onu” dedi
Newman. “Ona yazdim.”

“Size yanit vermedi mi?”

Newman, Madam de Cintrénin Paris’ten ayrildigini
soylemek zorunda kalmust1. “Diin, Fleuriérese gitti.”

“Diin, Fleuriérese mi? Nigin Fleuriérese gitti. Bugiin
glinlerden ne? Diin neydi? Ah, o zaman onu géremeyece-
gim” dedi Valentin hiiziinle. “Fleuriéres ¢ok uzak!” Goz-
lerini yine kapadi. Newman sessiz oturuyor, ona yardim
etmeleri i¢in ilahi giigleri ¢agiriyor fakat Valentin'in akil
yirlitemeyecek ve merak edemeyecek kadar zayif oldugu-
nu gorityordu. Bununla birlikte, Bellegarde sozlerini sir-
diirdi. “Annem, agabeyim, gelecek mi? Onlar da m1
Fleuriéresdeler?”

“Paris’telerdi ama onlar1 da gormedim” dedi Newman.
“Telgrafiniz1 zamaninda aldilarsa, bu sabah yola ¢ikmig-
lardir. Aksi durumda, gece ekspresini beklemek zorunda
kalirlar ve benimle ayni saatte gelirler”

“Bana gitkran duymayacaklar, duymayacaklar” diye
mirildand: Valentin. “Koti bir gece gegirecekler, Urbain
sabah erken saatleri sevmez. Hayatimda, onu 6gleden 6nce,
kahvaltidan once, gordiigiimii animsamiyorum. Nasil bir



insan oldugunu bilmiyoruz. Belki de farkli. Kim bilir?
Gelecek nesiller bilebilir belki. O bu saatlerde odasinda
prenseslerin tarihi tizerine ¢alisir. Onlar1 ¢gagirmak zorun-
daydim degil mi? Annemin, sizin su anda oturmakta ol-
dugunuz yerde oturdugunu goérmek ve ona elveda demek
isterdim. Her seye ragmen, belki de onu tanimiyorum ve
belki beni sasirtabilir. Siz de onu tanidiginizi sanmayin;
seni de sagirtabilir. Ama Claire’i goremiyorum, bagka hig-
bir sey umurumda degil. Siirekli onu diisiiniiyor, rityala-
rimda goériiyorum. Bugiin nigin Fleuriérese gitti. Bana
soylememisti. Ne oldu? Ah, benim burada, bu durumda,
oldugumu tahmin etmis olmali. Yasami boyu ilk kez beni
diis kirikligina ugratiyor. Zavalli Claire!”

“Biliyorsunuz, biz heniiz kar1 koca degiliz, kiz kardesi-
nizle ben” dedi Newman. “Hentiz bana o gozle bakmiyor”
Belli belirsiz giiliimsedi.

Valentin ona bir an bakti. “Kavga mu ettiniz?”

“Asla, asla, asla!” diye haykirdi Newman.

“Bunu soylerken ne kadar da mutlusunuz !” dedi Va-
lentin. “Siz mutlu olacaksiniz!” Bilingsizce yapilmasina
ragmen etkisinden bir sey kaybetmeyen bu ironiye zaval-
11 Newman'in yapabilecegi tek sey, caresiz ve saydam goz-
lerle bakmak olmustu. Valentin, olaganiistii parlak
bakislarini Newman’a sabitlemis, “Fakat sizde bir sorun
var. Sizi dikkatle izliyorum su anda; sende bir damadin
yiizli yok” dedi.

“Iki g6ziim” dedi Newman, “Sizi burada béylece yatar-
ken goriip elim kolum bagh bir halde dururken, damat
ylziimii nasil gosterebilirim ki?”

“Siz mutlu olmasi gereken birisiniz; haklarinizdan vaz-
ge¢meyin! Ben sizin bilgeliginizin kanitiyim. ‘Ben sana
soylemistim’” diyebilen bir insan nasil karamsar olabilir?
Biliyorsunuz, siz bana séylemistiniz. Elinizden geleni yap-
tiniz. Cok iyi seyler soylediniz; ben onlar1 enine boyuna
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diigiindiim. Ama dostum, yine de, ben hakliydim. Bu,
kurallara uygun?”

“Yapmam gerekeni yapmadim” dedi Newman. “Bagka
seyler yapmaliydim”

“Ornegin?”

“Ah, dyle ya da boyle. Size bir gocuk gibi davranmaliy-
dim”

“Peki, simdi kiiglik bir gocugum” dedi Valentin. Bir
bebekten daha kiigiigiim. Bir bebek ¢aresizdir ama bir
gelecegi sozkonusudur. Benim gelecegim yok, oyle degil
mi? Topluluk daha az degerli bir liyesini yitiremezdi.

Bu sozler Newmana ¢ok dokunmustu. Ayaga kalkarak
dostuna arkasini dondii, pencereye dogru yiiriidi, orada
durup disariya bakti; ancak pek bir sey gormiiyordu. “Hayr,
gormek istedigim sirtiniz degil” dedi Valentin; “ben hep
sirtlarin gézlemcisi olmusumdur; sizinki farkl bir tiir”

Newman yatagin yanina dondii; Valentine susmast igin
yalvardi. “Konugmayn ve iyilesin” dedi. Yapmamniz gereken
tek sey bu. Iyilesin ve bana yardim edin”

“Baginizin belada oldugunu séylemistim! Size nasil
yardim edebilirim?” diye sordu Valentin.

“Biraz daha iyi oldugunuzda séylerim. Her zaman me-
raklisinizdir, iyilesmeniz igin bir nedeniz var!” dedi New-
man, kararlilikla.

Valentin gozlerini kapayip konugsmadan uzun bir siire
oyle kaldi. Uykuya dalmig goriiniiyordu. Fakat yarim saat
sonra, yeniden konusmaya bagladi. “Banka isi i¢in de ¢ok
tzgilintim. Kim bilir, belki de ikinci bir Rothschild olabi-
lirdim. Ama banker demek istemiyorum; bankerleri 61-
diirmek bu kadar kolay degildir. Beni 6ldiirmenin
olacagini bilmiyor muydunuz? Bu ciddi bir adamin isi
degil. Gergekten ¢ok kiiiiltiicii. Kalmanizi isteyen ev sa-
hibine, gitmeniz gerektigini soyledikten sonra aslinda onun
boyle bir sey istemedigini anlamak gibi. ‘Gergekten mi, bu



kadar ¢abuk mu? Daha yeni gelmistiniz!” Hayat bana boyle
kibar, sozleri ¢ok gordi”

Newman bir siire konugsmamugti fakat sonunda patladi.
“Koti bir durum, koti bir olay, hayatimda karsilastigim
en berbat durum. Nahos seyler séylemek istemiyorum
ama elimde degil. Daha 6nce, 6lmek iizere olan bir¢ok kisi
gordiim, vurulan insanlar géordiim. Ama bunlar bana daha
dogal goriinmiistii; onlar sizin kadarakilli degillerdi. Lanet
olsun! Lanet olsun! Bundan daha iyi seyler yapabilirdiniz.
Bir insanin basina gelebilecek, diisiinebildigim hemen
hemen en koétii sey bu!”

Valentin elini, giigstizce saga sola sallad1. “Israr etmeyin,
1srar etmeyin! Alcakga, kesinlikle alcakga. Agagiy1 gérme-
niz i¢in, agaginin da agagisinda sarap hunisinin dibi kadar
kiigiik bir yerde; size katiliyorum!

Bir siire sonra doktor basini yari1 agik kapidan igeri
uzatt, Valentin'in yar1 uyanik oldugunu sezince igeri girip
nabzini 6l¢tii. Basini iki yana sallads, ¢ok fazla, on katfazla,
konugmus oldugunu ileri stirdii. “Sagma” dedi Valentin;
“6lime mahktim bir adam asla ¢ok konusamaz. Gazete-
lerde idam haberlerini okumuyor musunuz hig? Cezaev-
lerinde bir siirii insan, avukat, gazeteci, din adami idam
hitkimlistinii konugturmak i¢in neler yapiyor? Bu Bay
Newman'in sugu degil; burada tag kesilmisgesine olii gibi
sessiz oturuyor.”

Doktor, hastanin yarasinin yeniden sarilma zamanin
geldigini gormiisti; bu hassas isleme daha 6nce tanik ol-
duklari igin, yardimcilar olarak MM. de Grosjoyaux ve
Ledoux, Newman'in yerine gegtiler. Newman disari ¢ikar-
ken, ona Urbain de Bellegardedan, Valentin'in telgrafinin,
Rue de 1'Université’ye sabah trenine yetisemeyecek kadar
geg ulastigini, annesiyle birlikte aksam yola ¢ikacaklarini
bildiren bir telgraf aldiklarini 6grendi. Newman yine koyi
dolagsmaya ¢ikmus, iki {i¢ saat huzursuz bir halde yiiriimiig-
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tii. Giin bitmek bilmiyor gibiydi. Alacakaranlik ¢oktiigiin-
de geri dondii; doktor ve M. Ledoux ile birlikte yemek yedi.
Valentin'in yarasinin sarilmasi ¢ok kritik bir operasyon
olmustu; doktor o operasyona bir kere daha dayanip da-
yanamayacagini gergekten bilemiyordu. Bu nedenle dok-
tor, Newmandan simdilik, M. de Bellegarde’in yanina
gitmemesini rica etti; goriiniise gore hastanin hosuna gi-
diyordu ama heyecana kapilmasi uygun olmayacakti. Bu
arada M. Ledoux bir kadeh sarabi sessizce yuvarlamists;
Bellegarde’in bu Amerikalida ne buldugunu merak ediyor
olmaliyd:.

Aksam yemeginden sonra, Newman odasina gikts; yan-
makta olan muma uzunca bir siire bakti, alt katta 6lmek
lizere olan Valentin’i diisiintiyordu. Mum gidere eriyordu,
geg bir saatte kapi ¢alindi. Doktor elinde bir mumla kap-
da duruyordu; omuzunu silkerek:

“Yine eglenmek istiyor!” dedi Valentin'in saglik danis-
mani. “Sizi gérmekte 1srar ediyor, korkarim gelmelisiniz.
Bu durumda, geceyi ¢ok zor ¢ikarir saniyorum.”

Newman, Valentin'in éominenin {izerindeki ince bir
mumun aydinlanttig1 odasina geri geldi. Valentin ondan
bir mum yakmasini rica etti. “Yiiziiniizii gormek istiyorum”
dedi. “Beni heyecanlandirdigini séyliiyorlar” diye devam
etti. Newman istegini yerine getiriyordu. “Oyle oldugunu
kabul ediyorum. Fakat, sorun bu degil; sorun diisiincele-
rim. Siirekli diistiniiyorum, diisiiniiyorum. $uraya oturun,
size bir daha bakayim” Newman oturdu, kollarini kavus-
turdu, arkadasina tizgiin goézlerle bakti. Hiiziinlii bir ko-
medide roliinii hi¢bir gey hissetmeksizin oynuyor gibiydi.
Valentin ona bir siire bakt1. “Evet bu sabah yanilmiyordum;
kafanda Valentin de Bellegardedan daha agir bir sey var.
Haydi gel, ben 6lmek {izere olan bir adamim, beni aldat-
maniz dogru olmaz. Ben Paris'ten ayrildiktan sonra bir
seyler oldu. Kiz kardesim bu mevsimde durduk yere Fleu-



riérese gitmez. Neden gitti? Bogazima takilan bir sey gibi.
Kafami kurcaliyor, bana sdylemezseniz, kendim tahmin
edecegim.”

“Soylemesem daha iyi” dedi Newman. “Size bir yarar1
dokunmaz?”

“Soylememenin yararinin dokunacagini diisiiniiyorsa-
niz yaniliyorsunuz. Evliliginizle ilgili bir sorun oldu.”

“Evet” dedi Newman. Evliligimle ilgili bir sorun oldu”

“Gtizel!” Valentin yine sustu. “Engellediler”

“Engellediler” dedi Newman. Artik konusmaya bagla-
must1, devam ettikge, cani daha derinlere gitmek istiyordu.
“Anneniz ile agabeyiniz sozlerinden déndiiler. Bu isin
olamayacagina karar vermisler. Benim yeterince uygun
olmadigima karar verdiler. S6zlerinden caydilar. Israr et-
tiginiz icin soyliiyorum. Iste durum bu!”

Valentin homurdanmaya benzer bir ses ¢ikardy, elleri-
ni kaldirip indirdi.

“Size onlarlailgili daha iyi bir sey sdyleyemedigim igin
lizgiinim” diye siirdiirdii Newman. “Fakat bu benim hatam
degil. Telgrafiniz bana ulagtiginda ¢ok mutsuzdum; altiist
olmustum. Su anda nasil oldugumu tasavvur edebilirsiniz.”

Valentin yarasi ac1 veriyormus gibi i¢ ¢ekerek inledi.
“Verilen s6zden donmek, caymak!” diye mirildand:. “Peki,
kiz kardesim, kiz kardesim?”

“Kiz kardesiniz de ok mutsuz; o da benden vazgegme-
yi kabul etti. Neden bilmiyorum, ona ne yaptiklarini bil-
miyorum; gok kotii bir ey yapmis olmalilar. Onun adina
sizin bilmeniz gerekiyor. Ona ac1 ¢ektiriyorlar. Onu tek
basina gérmedim; ancak o ikilinin 6niinde gérdiim! Diin
sabah onlarla goriigtiim. Séylenen bir siirii sozden sonra
kararli olduklari anlagildi. Kendi isime donmemi soyledi-
ler. Cok feci bir durum. Cok ofkeliyim, sinirliyim, hasta-
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Valentin, gittikge parlayan goézleri, konugsmadan aralik
duran dudaklar: sessizce ayrik, hafifce pembelesen solgun
gehresiyle yattig1 yerden bakiyordu. Newman, higbir zaman
bu denli ¢ok sozciigii dert yanmak i¢in kullanmamugty;
ama o anda, zavalli Valentin'in son demlerinde, zorda kalan
insanlarin dua etme giiciiyle yakintyormus gibi bir duygu
icindeydi; bu ofke patlamasini kutsal bir ayricalik olarak
goriiyordu.

“Peki Calire?” dedi Bellegarde, “Claire? O da sizden vaz
gegti mi?”

“Buna gergekten inanmiyorum” dedi Newman.

“Hayir, inanmayin, inanmayin. Zaman kazanmaya ¢a-
listyor; onu bagiglayin”

“Ona actyorum!” dedi Newman.

“Zavall1 Claire!” diye mirildandi Valentin. “Ama onlar,
ama onlar..” Valentin yine durdu. “Onlar1 gérdiiniiz, yiiz
ylize geldiniz? Sizi kovdular m1?”

“Yiz ylize. Cok agik ve net idiler”

“Ne dediler?”

“Ticaretle ugrasan bir adama katlanamayacaklarini
soylediler”

Valentin elini uzatarak Newman’in koluna koydu.“Ver-
dikleri sozle, sizinle olan anlagmalariyla ilgili ne dediler?”

“Kosul ileri siirdiiler. Madam de Cintré beni kabul edin-
ceye dek, soziin gegerli oldugunu soylediler”

Valentin bir siire dik bakiglariyla durdu, yiiziiniin pem-
beligi ge¢misti. “Daha fazla konusmayin” dedi sonunda.
“Utang¢ duyuyorum.”

“Siz mi? Siz gergek bir onur timsalisiniz” dedi Newman.

Valentin inleyerek basini ¢evirdi. Bir siire higbir sey
konugsulmadi. Sonra ytiziinii dénerek, Newman’in kolunu
hafifge bastirdi. “Cok kotii, ¢ok kotii. Ailemin, soyumun
bu duruma diismesi ¢ok kotii... Onlardan ayrilma zamanim



geldi. Kiz kardesime inamyorum; o agiklama yapacaktir.
Onun kusuruna bakmayin. Yapamazsa onu bagislayin.
Cok aci ¢ekti. Ama otekiler i¢in cok kotii, ¢ok koti. Size
¢ok mu zor geldi? Hayur, size bunu soyletmek utang verici
bir sey!” Valentin gozlerini kapadi, yine bir sessizlik oldu.
Newman korkuya kapilmists; beklediginden daha da ciddi
ruhsal bir durum yaratmigsti. Valentin, elini onun kolundan
cekerek, Newman’a bakti. “Oziir dilerim” dedi. “Anliyor
musunuz? Burada, 6liim dosegimde. Ailem igin, annem
i¢in, agabeyim i¢in, eski Bellegarde soyu adina, sizden 6ziir
diliyorum. Voilal*”

Newman yanit olarak, Valentin'in elini sevecenlikle
sikt1. Valentin suskun kalmisty, bir saat sonra doktor usul-
ca igeri girdi. Doktorun arkasinda, MM. de Grosjoyaux ile
Ledoux’un sorgulayici yiizleri goriiliiyordu. Doktor, Va-
lentin’in bilegini tuttu, oturmus ona bakiyordu. Bir tepki
vermedi; iki beyefendi igeri girdi, M. Ledoux disarida duran
birine isaret etti. O kisi papazdi; elinde Newman’in ne
oldugunu bilmedigi, beyaz bir o6rtiiye sarilmis bir nesne
vard1. Papaz, kisa boylu, tiknaz, kirmiz1 ytizliydi; kiigiik
siyah kepini ¢ikarip Newman’ selamladiktan sonra elin-
dekini masaya birakti; Valentin'in karsisinda, en iyi san-
dalyeye oturdu. Diger iki beyefendi, onunla birlikte
olduklarini anlatir gibi birbirleriyle bakigtilar. Fakat Va-
lentin uzun bir siire, ne konustu ne de kipirdadi. Daha
sonra, Newman papazin uykuya daldigin1 diigiindii. So-
nunda, Valentin ansizin Newman'in adini soyledi. Arka-
dag1 yanina gitti, Valentin Fransizca olarak, “Yalniz
degilsiniz. Sizinle yalniz konugmak istiyorum” dedi. New-
man, doktora, doktor papaza, papaz yine doktora bakti ve
omuz silktiler. “Yalniz olarak, bes dakika” diye yineledi
Valentin. “Liitfen, izin verin.”

50. (Fr.) Iste! (y.h.n.)
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Papaz masaya koydugu seye bakip digerleriyle birlikte,
disar1 ¢ikti. Newman arkalarindan kapiy1 kapatarak Va-
lentin’in yatagina geri geldi. Bellegarde her seyi dikkatle
izliyordu.

“Cok kotii, gok kotii” dedi Valentin, Newman yanina
oturduktan sonra. “Ne kadar diisiintirsem, durum o kadar
kotiilesiyor.”

“Ah, diigiinmeyin sunu artik” dedi Newman.

Ama Valentin ona aldirmadan devam ediyordu. “Yola
gelseler bile, ay1p, utang ortada.”

“Ah, onlar yola gelmezler!” dedi Newman.

“Bunu siz basarabilirsiniz”

“Bagarmak m1?”

“Size bir sey soyleyecegim Biiyiik bir sir, ¢ok biiyiik bir
sir. Onlara kars1 kullanabileceginiz, onlar1 korkutup zor-
layabileceginiz bir sir”

“Bir sir m1?” diye yineledi Newman. Valentin'in 6lim
doseginde, “biiytik bir sir” agiklamasina izin verme dii-
stincesi bir an i¢in onu soke etti, biraz geri ¢ekildi. Bir
anahtar deliginden kap: dinlercesine bilgi edinmek New-
man’a gayrimesru bir yol gibi gelmisti. Sonrasinda, Madam
de Bellegarde ve oglunu “zorlama” diigiincesi ona gekici
geldi; Newman basini Valentin'in dudaklarina daha yak-
lastirdl. Bununla birlikte, 6lmek iizere olan adam bir siire
konusamadi. Yalnizca, ates gibi yanan, sonuna kadar a¢il-
mus tasali gozlerle bakiyordu; Newman onun sayikladigi-
na inanmaya bagalmigti. Fakat sonunda konustu:

“Fleurieresde bir sey yapildi, Fleurieresde bir sey ya-
pildi. Kirli bir oyun oynandi. Babam, babama bir sey oldu.
Ne oldugunu bilmiyorum; utaniyorum; bilmekten korku-
yorum. Ama bir sey var, biliyorum. Annem biliyor, aga-
beyim biliyor”

“Babaniza bir sey mi yapildi?” diye sordu Newman
derhal.



Valentin ona bakti, gozleri yine agilmigt. “Iyilesmedi.”

“Neden sonra iyilesmedi?”

Valentin'in 6nce bunlari sdylemeye karar verip sonra
da dile getirmek igin gosterdigi asir1 ¢aba onun kalan son
gliclini de titketmise benziyordu. Yeniden sessizlige bii-
riindii, Newman onu gozlityordu. “Anliyor musunuz?” diye
yine basladi. “Fleurieresde durumu ¢ozebilirsiniz. Bayan
Bread biliyor. Ona, benim sizden rica ettigimi soyleyin.
Onlara da soéyleyin ve goriin. Size yardimi dokunabilir.
Olmazsa, herkese soyleyin. Olacak, olacak..” Bu asamada
Valentin'in sesi giigliikle duyulan bir mirildanma dizeyi-
ne diigmiistii, “Bu sizin 6cliniizii alacaktir!”

Sozciikler uzun, yumusak bir iniltiyle yok oldu. New-
man ayaga kalkt, ¢ok etkilenmigsti, ne sdyleyecegini bile-
miyordu; yiiregi pargalaniyordu. “Tesekkiir ederim” dedi
sonunda. “Size ¢ok sey bor¢luyum.” Fakat Valentin onu
duymuyor gibiydi; sessiz kald1 ve sessizligi devam etti.
Sonunda, Newman gidip kapiy1 agt1. Papaz, kutsal nesne-
lerini tagiyarak arkasinda {ig beyefendi ve Valentin'in usag:
oldugu halde yeniden igeri girdi. Her sey bir ayini andiri-
yordu.
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alentin de Bellegarde, yataginin etrafinda top-
@7~ lanmig kiigiik arkadas grubunun yiiziini ay-

dinlatmaya baslayan soguk, solgun mart
safagi gibi sessizce 6lmiistii. Bir saat sonra, Newman han-
dan ayrilip arabayla Cenevre'ye gitti; dogal olarak, Madam
de Bellegarde ve biiyiik oglu geldiklerinde orada olmak
istemiyordu. Bir siireligine Cenevrede kaldi. Yere diistiik-
ten sonra sessizce oturup yara berelerini sayan bir adama
benziyordu. Madam de Cintré'ye yazip agabeyinin olii-
miiyle ilgili, bir konu harig, durumu anlatti, kendisini
gormeyi kabul edecegi en yakin zamanin ne olabilecegini
sordu. M.Ledoux, Valentin'in vasiyetinin goriilmesi gerek-
tigini soylemisti; Bellegarde'in birgok degerli kisisel esya-
s1 vardy; Fleuréres kilisesi mezarliginda babasinin yanina
gomilmek istiyordu. Newman, aileyle iligkilerinin, en iyi
arkadaginin diinyevi itibari i¢in ¢aba harcamasina engel
olmamasi gerektigini diisiniiyordu. Valentin ile dostlugu-
nun Urbain’in diismanhigindan daha eski oldugunu ve
bunun cenaze téreninde gézden kagabilecegini aklindan
geciriyordu. Madam de Cintré'nin, Newman'in mektubu-
na yazdig1 yanit Fleurérese gidis zamanini belirlemesini
saglamisti. Oldukga kisa olan cevap mektubu soyleydi:



Mektubunuz ve Valentin ile birlikte oldugunuz igin te-
sekkiir ederim. Orada bulunamamak benim i¢in anlatilmaz
bir keder oldu. Sizi gormek de bana iiziintiiden baska bir
sey kazandirmaz; bu nedenle, dediginiz, daha aydinlik giin-
leri beklemeye gerek yok. Simdi her sey ayni; daha aydinlik
guinlerim olmayacak. Ne zaman isterseniz gelin; yalniz once
bana bildirin. Agabeyim cuma giinii burada defnedilecek,
ailem de burada kaliyor.

C.deC.

Newman bu mektubu alir almaz, dogru Parise, oradan
da Poitierse gitti. Yolculugu sirasinda, giineye dogru yesil
Touraine ve boylu boyunca parlayan Loireden gegip erken
bir baharin her yere sirayet ettigi bir koye vardi. Cevresin-
de uzanan bu engin topraklara hig bu denli ilgisiz kalma-
must1. Gece Poitiers'de bir handa konaklady, ertesi giin iki
saatlik bir yoldan sonra Fleuriéres koytline ulagti. Ama
burada, akli bagka yerde olmasina karsin, manzaranin
giizelligine goriiniimiine kayitsiz kalamadi. Fransizlarin
petit bourg® dedikleri bir yerdi; en Gstiinde saglam mal-
zemeden yapilmus, fakat pargalari ufalanarak dokiilmekte
olan feodal bir satonun bulundugu biiyiik bir yiikseltinin
tabaninda yer aliyordu. Surlardan bir parga koparak tepe-
den asag1 yuvarlanmais, asagida kiimelenmis evler i¢in bir
koruma olusturmus ve kdyiin goriiniimiiyle biitiinlesmis-
ti. Satonun o6nceki ibadet yeri olan, dniinde ¢imenlerin
yeserdigi kilisenin genis avlusunun ilging bir kosesinde
bir mezarlik vardi. Burada ¢imenlere dogru uzanmig mezar
taglar1 bile uykuya dalmus gibiydi; kale surunun dayanikli
dirsek kismi1 onlara yandan destek oluyormus gibiydi;
yosun tutmus mezar taslarindan uzaklara dogru yesil ova-
larla birlikte mavilikler uzaniyordu. Tepeye ¢ikan yol, ara-

51. (Fr.) Kasaba. (y.h.n.)
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balar igin elverigsizdi. Koyliiler yolun her iki kenarinda,
iki ii¢ sira halinde dizilmis, oglunun tabutunu tagiyanlarin
arkasinda, biiyiik oglunun koluna girmis yashi Madam de
Bellegarde’in yukar: ¢ikigini izliyorlardi. Newman siyah
tilityle 6nlerinden gegen uzun boylu gahis i¢cin “Madam
la Kontes” diye mirildanan, yas tutan insanlar arasina
karismisti. Toren siirerken, kiigiik, los kilisede bekledi;
sonra kasvetli mezarliktan gikip tepeden asagi indi. Poi-
tierse donerek orada, sabirla sabirsizligin harman oldugu
iki giin gecirdi. Ugiincii giin, Madam de Cintré’ye, 6gleden
sonra ugrayacagini bildiren bir not yazarak yine Fleurié-
res’in yolunu tuttu. Koy yolunda bulunan bir tavernanin
oniinde arabasindan indi, satoyu bulmasi igin kendisine
verilen talimatlari izledi.

Taverna sahibi, kargidaki evlerin stiinden, parktaki
agag tepelerini gostererek, “Biraz ileride” dedi. Newman
sagdan birinci yolu izledi, yolun kenar1 kiif kaplamis ku-
liibelerle gevriliydi; bir siire sonra, oniine kulelerin yiik-
selen ¢atilar1 ¢itkmigti. Biraz daha ilerleyince, kendisini
pasly, byik, kapali bir demir kap1 6niinde buldu; biraz
duraklads, kapinin parmakliklarina bakti. $ato yola yakin-
di; bu hem iyi, hem de kotiiydi; fakat ¢ok etkileyici bir
goriiniimii vardi. Newman, daha sonra o bolgenin rehber
kitabindan yapinin tarihinin IV. Henry’ye kadar uzandi-
gin1 6grendi. Satonun 6niindeki genis, tag doseli bir alanin
kenarlarinda eski iftlik evleri vards; yapinin cephesi, rengi
zamanla solmug koyu renk tuglalarla kapliyd: ve iki al¢ak
yan kanatin sonunda giizel bir ¢atis1 olan, Hollanda tarzi
kiigiik bir boliim bulunuyordu. Arkada yiikselen iki kule-
nin gerisinde, hafifce yesermeye yiiz tutan kitlesel karaaga¢
ve kayin agaglar goriiliiyordu. Fakat asil 6zelligi satonun
temellerini siyirip gegen, genis, yesil bir nehirdi. Yapy,
parmaklik olmayan iki kemerli bir kdpriiniin baglant:
sagladigy, kusursuz bir hendek olusturacak bigimde, bir



ada iizerinde ytkseliyordu. Sagda solda goze ¢arpan ka-
rarmus tugla duvarlar, gérkemli bir uyum saghyordu; ka-
natlardaki kiigiik, irkin kubbeler, derin pencereler, uzun,
yosun tutmus kiremitli kulelerin goriintisi, tiimiiyle, ses-
siz akan nehre yansimaktaydi. Newman kapiy1 ¢aldi, ba-
sinin Ustiindeki biyiik pasli ganin sesinden, neredeyse,
korkmugtu. Kap1 kuliibesinden yash bir kadin ¢ikip gelerek
gicirdayan kapiyr ancak Newman'in gegecegi kadar agt,
hendek iizerindeki kii¢iik, ¢atlamig, beyaz tash soseden
gecen Newman, kuru, yalin avluya girdi. Satonun kapisin-
da bir siire bekledi, burasinin bir konut olarak kasvetli bir
yer oldugunu diisiindii. Newman, kendi kendine, tegbihte
hataolmaz diyerek, burasi “bir Cin hapishanesine benziyor”
dedi. Sonunda, kapi, onun Rue de 1’'Université¢de gordii-
glinii animsadig bir usak tarafindan agildi. Kahramani-
miz1 taniyinca, adamin karanlik yiizii aydinlandy
adlandiramadig nedenlerle Newman aristokratik havali
bu iiniformali adamin baghiligindan hoslanmisti. Usak
onu, kapali bir gegitten gegirerek satonun ana konuk odasi
olduguanlagilan, camli kapilarla ¢evrili, ortasinda saksilar
icinde piramit bi¢imi bitkilerin oldugu biiyiik bir orta hole
gotiirdi. Newman, devasa boyuttaki odaya girince, ken-
disini elinde rehber kitab1 ve bahsis almay1 uman rehbe-
riyle birlikte bekleyen bir turist gibi gormiistii. Usak
yanindan ayrilip da Madam la Kontes’in beklemeye bas-
ladiginda salonda, incelikli islenmis ¢ati kirislerinin oldu-
gu kararmug tavan, antika duvar ortiileri ve koyu renk, ayna
gibi parlak mese yer dosemeleri disinda 6nemli pek az sey
gozlemlemisti. Asag1 yukar1 ve enine boyuna dolasarak
biraz zaman gegirdi; odanin ucundan tam dénerken, uzak
kapidan Madam de Cintré'nin girdigini gordi. Siyah bir
giysi giymisti, Newmana bakarak duruyordu. Aralarinda
biiyiik bir oda uzandig: igin, odanin ortasina gelinceye
kadar geng kadini izleyecek zamani olmugtu.
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Dis goriiniisiindeki degisiklik Newman trkiitmiigti.
Solgun, kaslar1 diigmiis, manastir tarzi giysisiyle neredey-
se bitkin goriiniiyordu; Newman'in o ana kadar hayran
kaldig1 pariltili zarafetinden saf ¢ehresi disinda geriye gok
az1 kalmisti. Gozleri Newman’inkilerle bulustu; elini tut-
masina izin verdi; gozleri iki yagmurlu sonbahar ay1 gibi
goriniiyordu; dokunusu sagirtici derecede cansizdi.

“Agabeyinizin cenazesindeydim” dedi Newman. “Sonra,
¢ giin bekledim. Ama daha fazla bekleyemedim.

“Beklemekle ne bir sey kazanilir ne de yitirilir” dedi
Madam de Cintré. “Fakat, yanls yolda olan biri olarak,
beklemis olmaniz ¢ok diistinceli bir davranig.”

Newman, en ciddi anlamli sozleri soyledigi, alayci ak-
saniyla, “Benim yanlis yola sokuldugumu diisiinmenize
sevindim” dedi.

“Oyle mi séylemem gerekiyordu?” diye sordu, geng
kadin. “Bir¢ok kisiyi, bilingli olarak yanhs yola soktugumu
sanmiyorum kesinlikle. Size kars1 kat1 ve acimasiz davran-
dim, bunu diizeltmek igin yapabilecegim tek sey, ‘biliyo-
rum, hissediyorum!” demektir. Diizeltilecek olan, ne yazik
ki kiiciik bir sey!”

“Ah, bu ¢ok 6nemli bir adim!” dedi Newman, cesaret
kazanmig comert bir giiliimsemeyle. Bir koltugu geng
kadina dogru gekerek, 6yle tuttu ve hemen ona bakti.
Madam de Cintré diisiinmeden koltuga oturdu, Newman
da yanina; fakat bir anda, huzursuz bir tavirla ayaga kalkip
kadinin karsisinda ayakta durdu. Kadin, rahatsiz edici bir
durumdan ge¢mekte olan tedirgin bir yaratik gibi oturdu-
gu yerde kalmistu.

“Sizi gormekle hi¢bir seyin kazamilmayacagini soyledim”
diyerek devam etti, “ama yine de geldiginize sevindim. Artik
duygularimi size soyleyebilirim. Bu bencil bir zevk ama
alabilecegim son zevklerden biri.” Biiyiik bugulu gozlerini
ona dikerek bekledi. “Sizi ne kadar aldatip incittigimi bili-



yorum; ne kadar acimasiz ve korkak oldugumu biliyorum.
Olayi sizin kadar agik gorebiliyorum, parmaklarimin ucuna
dek hissedebiliyorum.” Kucaginda kenetlenmis duran el-
lerini agarak havayakaldirip iki yanina diigiirdii. “En 6fke-
li aninizda bana sdyleyebileceginiz sozler bile benim
kendime soylediklerimin yaninda bir hig kalir”

“En ofkeli animda” dedi Newman, “size kars1 hi¢bir sey
soylemedim. $u anda size soyleyebilecegim en kotii sey,
kadinlarin en giizeli oldugunuzdur” Ve yine, birdenbire
onun karsisina oturdu.

Geng kadinin yiizii, soluk olsa da, hafif pembelesmisti.
“Bunu, geri donecegimi diisiindiigiiniiz i¢in séyliiyorsunuz.
Ama geri donmeyecegim. Biliyorum, buraya bu umutla
geldiniz; sizin igin izgliniim. Sizin i¢in, hemen hemen her
seyi yaparim. Yaptiklarimdan sonra, boyle konusmam
yuzsiizliik oluyor; fakat yiizsiizliik sayilmayacak ne soyle-
yebilirim ki? Sizi yanlis yola sokmak ve ondan sonra da
oziir dilemek kolay. Sizi yaniltmamam gerekirdi” New-
man’a bakarak bir an durdu, devam etmek i¢in ondan bir
tepki bekledi. “1§in basinda, sizi asla dinlememeliydim; bu
bir hataydi. Bundan bir yarar gelmedi. Hissediyor, dinli-
yordum; bu da sizin hatanizdi. Sizden ¢ok hoglanmigtim;
size inanmigtim.”

“Simdi bana inanmiyor musunuz?”

“Her zamankinden daha ¢ok. Ama 6nemi yok. Sizden
vazgegtim.”

Newman sikilmig yumruguyla dizine giiglii bir darbe
indirdi. “Neden, neden, neden?” diye bagirdi. “Bana bir
neden soyleyin; iyi bir neden. Siz gocuk degilsiniz, eksik
bir yaniniz yok, budala da degilsiniz. Salt anneniz soyledi
diye benden vazge¢mek zorunda degilsiniz. Boyle bir neden
size yakismaz”

“Biliyorum, bana yakigsmaz. Fakat gostermem gereken
tek neden budur. Her neyse” dedi Madam de Cintré elle-
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rini agarak, “beni bir budala olarak goriin ve unutun! En
kolay yol bu olur”

Newman davay1 kaybetmen olmanin kiriklig1 ve savas-
may1 birakamamanin giigsiizliigii ile ayaga kalkt1. Biyiik
pencerelerden birine gitti, dik yamagh irmaga ve 6tesinde
uzanan bi¢imli bahgelere bakti. Geri dondiigiinde, Madam
de Cintré ayaga kalkmusts; sessiz ve suskun ayakta duru-
yordu. “Agik sozlii degilsiniz” dedi Newman; “diiriist de-
gilsiniz. Kendinize budala diyeceginize, digerlerine koti
niyetli demelisiniz. Anneniz ve agabeyiniz bana karg1 ya-
lanci ve acimasiz oldular ve eminim ki, size kars1 da oyle
davrandilar. Nigin onlar1 korumaya kalkiyorsunuz? Nigin
beni onlara feda ediyorsunuz? Ben yalanci degilim; aci-
masiz degilim. Neden vazgegeceginizi bilmiyorsunuz; evet
bunu soéyleyebiliyorum. Sizi hirpaliyorlar, size santaj ya-
ptyorlar ve ben, ben..” Ellerini uzatarak durdu. Geng kadin
arkasini donmiis gitmeye hazirlaniyordu. Newman, “Gegen
giin bana annenizden korktugunuzu séylemistiniz” dedi,
ardindan giderek. “Bununla ne demek istediniz?”

Madam de Cintré bagini iki yana salladi. “Animsiyorum;
daha sonra o6ziir diledim.”

“Anneniz gelip size iskence yaptiktan sonra oziir dile-
diniz. Tanr1 agkina, size neler yaptilar?”

“Sizin anlayacaginiz hi¢bir sey. Artik sizden vazgecti-
gime gore, onu size gikayet etmemeliyim.”

“Bu akla yatkin bir sey degil!” diye haykirdi Newman.
“Aksine onu sikayet edin. Bana her seyi, agikga ve giiveni-
lir olarak anlatin, nihayetlendirene kadar konuyu tartisa-
lim ve siz de benden vazge¢meyin”

Madam de Cintré bir siire kipirdamadan yere bakti;
sonra gozlerini kaldirarak, “En azindan iyi bir sey ¢ikt1
ortaya: Beni daha adaletli yargilayabilmenizi sagladim.
Hakkimdaki diisiinceleriniz beni onurlandirds; nigin boyle
diistindgiiniizii bilmiyorum. Fakat bu durum bende ka-



gacak yer birakmady; siradan, zayif bir yaratik olma sansi
tanimadi bana. Bu benim hatam degildi; sizi isin baginda
uyardim. Ama daha ¢ok uyarmam gerekiyordu. Sizi diig
kirikligina ugratmak igin yaratilmis olduguma sizi inan-
dirmaliydim. Ama bir yandan da, ¢ok gururluydum. Iste,
umarim, kendimi Gstiin gormemin nereye vardigini go-
rityorsunuz!” O anda ve orada sesini ylikselterek sozlerini
stirdiriirken bile Newman, onun ses tonunun giizel oldu-
gunu diisiinmekteydi. “Diiriist olamayacak kadar gurur-
luyum, hain olacak kadar degil. Urkek, soguk ve bencilim.
Rahatsiz edilmekten korkuyorum.”

“Benimle evlenmeye rahatsiz edilmek mi diyorsunuz!”
dedi Newman, dik bakislariyla.

Madam de Cintré’nin ytizii hafif¢e kizardy; ondan sozlii
oziir dilemek yiizsiizliik sayilabilecegi igin Newman'in,
onun davranislarini girkin buldugunu anladigini sessizce
ifade eder gibiydi. “Sizinle evlenmeye degil; bunun getire-
cegi tiim seylere. Bu bir kirilma, bir meydan okuma, benim
adima mutlu olma 1srar1. Mutlu olmaya nasil hakkim ola-
bilir ki bu durumda?” Ve durakladi.

“Hangi durumda?” dedi Newman.

“Bagkalarinin ¢ok mutsuz oldugu durumda!”

“Hangi baskalar1?” diye sordu Newman. “Benden bagka,
sizin bagkalariyla alip veremeyeceginiz ne olabilir? Ayrica,
daha simdi, mutluluk isteginizden ve bunu annenizin
soziinii dinleyerek bulabileceginizden s6z ettiniz. Kendi-
nizle geligkiye disiiyorsunuz.”

“Evet, kendimle ¢eliskiye diisiiyorum; bu da benim
akilli bile olmadigimi gosteriyor.”

“Bana giiliiyorsunuz!” diye haykirdi Newman. Benim-
le alay ediyorsunuz!”

Geng kadin ona 1srarla bakti, disaridan bakan bir
gozlemci, kadinin onunla alay ettigini itiraf edip miiste-
rek dertlerine oracikta bir son verip vermemeyi diisiin-
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digiini soyleyebilirdi. Kadin, “Hayir, alay etmiyorum”
dedi.

“Sizin akilli olmadiginizi..” diye devam etti Newman,
“zayif, siradan oldugunuzu, disiindiiklerimin higbiri ol-
madiginizi disiiniirsek, sizden bir kahramanlik ¢abasi
gostermenizi istemiyorum, siradan bir sey istiyorum. Bunu
kolaylastiracak ¢ok imkanim var. Yalin ger¢ek su ki, bunu
gerceklestirmem igin bana gereken 6nemi vermiyorsunuz.”

“Ben sogugum” dedi Madam de Cintré, “Su akan nehir
kadar sogugum.”

Newman bastonuyla dogsemeye giiglii bir bigimde vurdu,
sonra uzunca, act aci giildi. “Giizel, giizel!” diye haykirdi.
“Birlikte iyi yol aliyorsunuz; gizgiyi astiniz. Diinyada ken-
disini olaydan bu kadar kotii dislayacak bagka bir kadin
daha yoktur. Oyununuzu gériiyorum, dedigim gibi. Di-
gerlerini aklamak i¢in kendinizi karaliyorsunuz. Benden
hi¢ vazge¢mek istemiyorsunuz; benden hoslaniyorsunuz,
benden hoglaniyorsunuz. Bunu biliyorum; bunu gosteri-
yorsunuz ve ben de hissediyorum. Bundan sonra istedigi-
niz kadar soguk olun! Sizi tartakliyorlar diyorum; size
iskence yapiyorlar. Bu bir saldiridir ve ben sizi bu agir1 iyi
yirekliliginizden kurtarmakta kararliyim. Anneniz istedi
diye elinizi mi keseceksiniz?”

Madam de Cintré biraz iirkmis bir ifadeyle bakti. “An-
nemle gegen giin, 6ylesine, konustuk. Yasal olarak ve onun
da onayiyla 6zgiir bir kadinim. O bana bir sey yapamaz;
bir sey yapmis da degil. Ona kars1 kullanmis oldugum o
sert sozleri de agzina almadi”

“Oyle hissetmenizi saglamis, s6z veriyorum dedirterek!”
dedi Newman.

“Vicdanim oyle hissetmemi sagliyor.”



“Vicdaniniz bana karmakarigik olmug gibi goriiniiyor!”
diye haykirdi Newman tutkuyla.

“Biiyiik sikintilar yasadi ama vicdanim su anda ¢ok
temiz” dedi Madam de Cintré. “Sizden herhangi bir maddi
fayda ya da mutluluk amaciyla vazgegmiyorum?”

“Ah, benden Lord Deepmere i¢in vazge¢mediginizi
biliyorum” dedi Newman. “Sizi kiskirtmak i¢in bile, boyle
bir seyi diisiindiigiimii ileri siiremem. Ama annenizle
agabeyinizin, su kahrolasi baloda yapmak istedigi buydu;
o zaman ¢ok hosuma gitmisti; ancak simdi diisiindiikge
igreniyorum; o adamla aranizi yapmaya ¢alistilar”

“Bunu size kim soyledi?” dedi Madam de Cintré usul-
ca.

“Valentin degil. Ben gozlemledim. Tahmin ettim. O
zaman gozlemlemis miydim bilmiyorum ama aklima ta-
kilmigt1. Daha sonra, hatirlayacaginiz gibi, Lord Deepme-
re’i limonlukta sizinle birlikte gordiim. Size soylediklerini
bana bagka bir zaman anlatacaginizi séylemistiniz.”

“Bu daha onceydi, bundan 6nce” dedi Madame de
Cintré.

“Onemli degil” dedi Newman; “ayrica, bildigimi sani-
yorum. O kiigiik diiriist Ingiliz, gelip size annenizin pla-
nini anlatt;; benim yerime, tiiccar olmayan kendisini
gecirme planini. Size bir teklifte bulunsayds, anneniz benim
yerime onu gegirip bana tekmeyi vuracakti. Lord Deep-
mere fazla akilli olmadig1 igin, anneniz ona durumu an-
latti. O da size, ‘amagsizca’ hayran oldugunu, bunu
bilmeniz gerektigini soyledi; ancak el altindan yapilan ise
bulagmak istemiyordu; gelip size dil dokmeye baslad. Iste,
durumun 6zeti budur, 6yle degil mi? Sonra siz ¢ok mutlu
oldugunuzu sdylemistiniz.”

“Simdi burada ni¢in Lord Deepmere’i konusuyoruz,
anlamiyorum” dedi Madam de Cintré. “Buraya gelme
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nedeniniz bu degil. Anneme gelince, kuskularinizin ve
bildiklerinizin bir 6nemi yok. $u an oldugu gibi, bir kez
kararimi verdiysem, bu konular tartismama gerek yok.
Artik, herhangi bir seyi tartismanin bir yarar1 yok. Ikimiz
de diledigimiz gibi yasamay1 denemeliyiz. Sizin yeniden
mutlu olacaginiza inaniyorum; beni diigiindiigiiniiz an-
larda bile. O zaman kolay degildi, elimden gelenin en
iyisini yaptim, diye diisiiniin. Sizin bilmediginiz bazi ko-
nular1 da diisinmeliyim. Kendi duygularimi demek isti-
yorum. Beni ne yapmaya zorlarlarsa, onu yapmaliyim,
yapmaliyim, yapmaliyim. Aksi durumda, pesimi birak-
mazlar” diye yakards, iirpertiyle; “Beni oldiiriirler!”

“Duygularinizi anliyorum; bunlar batil inanglar! Iyi bir
insan olmakla birlikte, bir isadam1 olmam; annenizin ba-
kislarinin bir yasa, agabeyinizin sézlerinin dini bir kaide
olmasy; tiimiiniiziin birlik olmasi, ebedi gorgii kurallari
geregi sizin yaptiginiz her iste onlarin da parmaginin ol-
mast gibi duygular bunlar. Beynime kan hiicum ediyor.
Haklisiniz, sogugum diyorsunuz. Benim burada hissettigim
ise.” Newman yiireginin iistiine vurarak, hi¢ olmadig:
kadar siirsel bir dille, “yanan bir atestir!” dedi.

Madam de Cintrénin, akli karisik 4s181ndan daha az
onyargili olan bir izleyici, daha isin baginda, kadinin hos,
sakin davraniglarinin giiglii bir gabanin sonucu oldugu-
nu diisiinecektir; bununla birlikte kigkirtici bir dalga hizla
yiikkselmekteydi. Baslangigta, kendisine ihanet edecegi
korkusuyla sesini diisiik tonda tutmasina kargin, New-
man’in son sozleri kargisinda, kigkirtic1 dalga yiikselmis-
ti. “Hayir. Ben hakli degildim. Ben soguk degilim! O
kadar koti goriinen bir ey yaptigima inaniyorsam, bu
salt zayiflik ve yalancilik degildir. Bay Newman, bu din
gibi bir sey; size soyleyemem, sdyleyemem! Israr etmeniz
acimasizlik olur. Neden sizden bana inanmanizi ve aci-



manizi istemedigimi anlamiyorum. Bu din gibi bir sey.
Bu ev iizerinde bir ugursuzluk, bir lanet var; ne oldugu-
nu bilmiyorum; neden bilmiyorum, bana sormayin. Buna
hepimiz katlanmaliy1z. Ben gok bencil davrandim; ondan
ka¢mak istedim. Bana biyiik bir sans verdiniz, ayrica,
sizi begeniyorum da. Biitiiniiyle degismek, kopmak, uzak-
lara gitmek iyi bir sey olarak goriinmiistii bana. Sonra
size hayran oldum. Ama artik yapamiyorum, ugursuzluk
geri geldi, ansizin kargima ¢ikti” Oz denetimini biitii-
niiyle yitirmisti, sozleri uzun i¢ gekislerle kesiliyordu.
“Nigin bu korkung seyler basimiza geliyor, agabeyim
Valentin nigin, gengliginin neseli, parlak ¢aginda ve onu
bize sevdiren tiim 6zellikleriyle bir hayvan gibi 6ldiiril-
di? Nigin, hig istemedigim, 6grenmekten korktugum
seyler karsima ¢ikiyor? Nigin bakamadigim yerler, duy-
mak istemedigim sesler var? Nigin bu kadar zor ve kot
bir durumda benden karar vermem bekleniyor? Ben
bunlar i¢in yaratilmadim, cesaret ve kars1 koymak bana
gore degil. Ben sessiz ve dogal bir mutluluk igin yaratil-
misim.” Bu sozlere karsilik Newman anlamli bir oh ¢ekti,
fakat Madam de Cintré devam ediyordu. “Benden istenen
seyleri, mutluluk ve seving iginde yapmak igin yaratilmi-
sim. Annem bana her zaman iyi davranmuigtir; tiim soy-
leyeceklerim bunlar. Onu yargilamamaliyim, onu
elestirmemeliyim. Oyle yaparsam, bana geri déner. Ben
degisemem!”

“Hayir” dedi Newman, sert¢e; “Ben degismeliyim, bu
¢abayla ikiye boliinerek!”

“Siz farklisiniz. Erkeksiniz; bu durumu atlatabilirsiniz.
Yatistirilabilirsiniz. Siz degisiklikler i¢in yaratilmis ve egi-
tilmigsiniz. Ayrica, siz her zaman aklimda olacaksiniz”

“Bu benim igin 6nemli degil!” diye bagirdi Newman.
“Siz acimasizsiniz, ¢ok acimasizsiniz. Tanri sizi bagislasin!

349

amerikali



350

henry
James

Yeryiiziiniin en iyi nedenleri ve en giizel duygulari sizde
olabilir; hi¢bir sey fark etmez. Siz benim i¢in bir sir olarak
kalacaksiniz; boylesine bir giizellik, bu denli bir sertlikle
nasil bir arada olabiliyor anlamiyorum.”

Madam de Cintré, saga sola kayan bakislarini ona ki-
litledi. “Benim sert olduguma mi inaniyorsunuz?”

Newman onun bakislarina karsilik verdi ve patlads, “Siz
miikemmel, kusursuz bir yaratiksiniz! Benimle kalin!”

“Kuskusuz sertim” diye sozlerini siirdiirdii. “Aci ¢ek-
tirdigimizsiirece sert oluruz. Aci vermeliyiz; diinya boyle,
berbat, sefil diinya! Oh!” Uzun, derinden bir oh ¢ekti,
“Sevinmeme karsin, sizinle tanigtigima sevindim bile
diyemiyorum. Bu da sizi aldatmak olur. Acimasiz olma-
yan bir sey soyleyemiyorum. Bu nedenle, daha fazla
uzatmadan, birakin ayrilalim. Hosc¢a kalin!” Ve elini
uzatti.

Newman elini sikmadan yiiziine bakti. Ofkeden agla-
yacak durumda oldugunu hissetti. “Ne yapacaksiniz?” diye
sordu. “Nereye gideceksiniz?”

“Daha fazlaacigektirmeyecegim, kotiiliiklerden kugku
duymayacagim bir yere. Diinyanin diginda bir yere.”

“Diinyanin disinda m1?”

“Bir manastira gidiyorum.”

“Bir manastira!” diye sozciikleri yineledi Newman,
derin bir kederle; adeta bir hastaneye gittigini soyler gi-
biydi. “Siz-bir manastira!”

“Sizden, kendi diinyalik zevkim ve ¢ikarim igin ayril-
madigimi soylemistim.”

Newman, yine de tam olarak anlamis degildi. “Bir ra-
hibe mi olacaksiniz” dedive devam etti, “bir hiicrede, dmiir
boyu bir ciippe ve beyaz bir ortiiyle?”

“Bir rahibe, bir Karmelit rahibesi” dedi Madam de
Cintré. “Omiir boyu, Tanrr’nin izniyle.”



Bu, Newman’a ¢ok karamsar ve dehset verici bir dii-
slince olarak goriinmiis, sanki geng kadin ona, giizel yii-
zlinii pargalayacak ya da delirmesine neden olacak bir zehir
icecegini soylemis gibi bir duyguya kapilmasina neden
olmustu. Ellerini kenetlemis, goriliir bir bi¢imde titreme-
ye baglamisti.

“Madam de Cintré, bunu yapmayin, yapmayin!” dedi.
“Size yalvartyorum! Isterseniz diz ¢6keyim, yalvariyorum
size!

Geng kadin, yumusak ve merhamet dolu, neredeyse
giiven veren bir duyguyla elini onun koluna koydu. “An-
lamiyorsunuz” dedi. “Yanlig diigiiniiyorsunuz. Bu korkung
bir sey degil. Bu huzur ve giivenlikten baska bir sey degil.
Bu, sikintilarin, hep masum ve iyi insanlarin bagina gel-
digi diinyanin disina ¢ikmak demek. Ve 6miir boyu; igin
gizelligi de burada! Artik sikintilara elveda.”

Newman, bir koltuga ¢oktii, anlagilmaz mirildanma-
larla ona bakti. Kendisinde bir insanin tiim inceligini ve
gliciinii gormiis oldugu, bu ustiin nitelikli kadin ondan
ayrilacak, Newman'in ona sundugu aydinlik, Newman’in
gelecegi, kaderi ve sadakati sofu giysilerle kapatilacak,
amansiz ve akil disi, kahredici bir bilesim olarak kendini
bir hiicreye gomecekti. Bu imge Newman'in gozleri 6niin-
de yogunlastik¢a, akil digilik Gstiin gelip her yere sirayet
etmeye baslamis gibiydi; sagma bir teste tabi tutuluyor gibi
geliyordu ona. “Siz, siz bir rahibe!” diye haykirdy; “glizel-
liginizi yok ederek, kilitler ve demir parmakliklar arkasin-
da, siz! Asla, asla! Bunu engellemeyim!” dedi ve siddetli
bir kahkaha atarak ayaga firladi.

“Engelleyemezsiniz” dedi Madam de Cintré, “bu biraz
da sizin hogunuza gitmeli. Bu diinyada sizin yaninizda ve
sizsiz yagsamay siirdiirecegimi mi saniyorsunuz? Gerekli
diizenlemeler yapildi. Hogca kalin, hog¢a kalin”
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Newman, bu kez elini sikt1, iki avucunun arasina ald.
“Sonsuza dek mi?” dedi. Kadinin dudaklarinda duyulma-
yan bir kipirdanma oldu, Newman da bir lanet okudu.
Kadin o s6zii duymanin acistyla gozlerini kapadi; Newman
sonra, onu kendisine gekerek gogsiine bastirdi. Beyaz yii-
ziinden opti; bir an igin buna direnen geng kadin sonra
kendini birakti; daha sonra onu giigle itip ayrilarak, parlak
zemin boyunca hizla uzaklagti. Az sonra da kapi arkasin-
dan kapandi.

Newman da ¢aresiz, kendini disar1 att1.



bolim yirmi bir

oitiersde, eski 1ngiliz prenslerinin hak iddia
'@ ettikleri ve savasarak aldiklar1 verimli toprak-

lara bakan, sik agaclarla kaply, kiigiik bir kentin
gevreledigi yliksek bir tepeye dogru kiigiik bir yiiriiyiis
yolu vardi. Newman, giiniin biiyiik bir kisminda bu yolda,
bir agagy, bir yukari yiiriir, gozlerini bu tarihi manzaranin
seyrine birakirdy; ama kendisine sorulsa, bu yerlerin komiir
yataklarindan mi yoksa iiziim baglarindan mi sonra olus-
tugunu soylemekte giiglitk ¢ekerdi. Biiriindiigii kederleri
diisiinmek acisini asla azaltmiyordu. Madam de Cintré'yi,
geri doniilmez bir bicimde yitirmekten korkuyor; ondan
vazgegebilecegini diisiinemiyordu. Fleuriérese ve onun
sakinlerine sirtin1 dénmeyi olanaksiz buluyordu; bir yer-
lerden, kolunu uzatip yakalayabilecegi bir umut ya da bir
telafi 15181 parlayacakmis gibi geliyordu. Sanki bir kapi
kulpunu avucunda sikiyor, kapiy zorluyor, giiglii diziyle
itiyor, tim kuvvetiyle salliyor ve kendisini 6lgiin, sinir
bozucu bir sessizlik yanitliyordu. Fakat onu bir gey orada
tutuyor, bir ey parmaklarina gii¢ katiyordu. Newman’in
mutlulugu bir vurusta pargalanmayacak derecede yogun,
tiim planlari bilingli ve olumlu, mutluluk diisiincesi gok
zengin ve kapsamli olusmustu. Ancak proje, temellerinden
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yara almisti, yine de o yapiy1 kurtarmak igin inatgi bir istek
duyuyordu. O ana dek olmadig1 ya da olabilecegini san-
madig1 kadar etkli bir yanliglik yapmanin acis1 kaplamugt
i¢ini. Aldig1 bu yaray1 sineye ¢ekmesi, ardina bakmadan
cekip gitmesi, elinden gelmeyecek bir iyi niyet gosterisi
olacaktu. Israrla ve siirekli olarak gegmise bakiyor, gordii-
gu seyler 6fkesini dindirmiyordu. Kendisini, givenilir, iyi
yirekli, liberal, sabirli, uysal, sinirlerini bastirabilen ve
sinirsiz algakgoniilliiliik gosteren biri olarak gérmekteydi.
Tiikiirdiigiinii yalamak, itilip kakilmak, ignelenmek ve tiim
bunlari bir pazarligin kosulu olarak onaylamak, bir hig
ugruna yapilan tiim bunlara katlanmig olmak, bir insana
kars1 koyma hakki veriyordu kesinlikle. Bir de ticaret adamu
oldugun i¢in, kap1 disar1 edilmek vardi! Sanki, Bellegar-
de’larla iligkisinin baglamasindan beri ticaretten s6z etme-
mis, ticareti konu yapmamus, giinde elli kez ticaretle ilgili
soylesilere katilmamuigsty; sanki, Bellegarde’larin kendisine
oyun oynamamis olmalari ihtimalini artirmaya galisiyor-
du! Ticaretle ugragsmay1 bir kimseye oyun oynamak igin
uygun bir gerekge olarak algilayanlarin, iyi yapilandirilmig
sinif ve onun eften piiften olmayan girisimciligi konusun-
da ne kadar az bilgi sahibi olduklar: ortaya ¢ikar. New-
man’in ge¢miste katlanmis oldugu o yiik, bu yaralanma
anlaminda, ¢ok agir geliyordu; bulutsuz mavilikleri and1-
ran geng kadina biraz 6nce yapmis oldugu kurla birlestigi
i¢in, simdiki kizginlig1 o kadar asiriya kagmiyordu. Artik
ofkesi derinlesmis, dncesine gore goziinii daha ¢ok kin
biirtimiistii; kendisini kandirilmis, iyi bir insan olarak
goriiyordu. Madam de Cintré'nin davranisi onu dehsete
diisiirmiistii; o davranig1 anlamakta aciz kalmasi ya da o
davranigin uzantilarinin bilincinde olmasi ona daha ¢ok
baglanmasina neden olmustu. Onun Katolik oldugu ger-
¢egi Newman’1 asla rahatsiz etmemisti; ona gore Katoliklik
bir adlandirmadan ibaretti, geng kadinin dini duygularinin



olustugu bigime giivensizlik duymak, Newman agisindan
Protestanligin kibirlice savunusu anlamina gelecekti. Ka-
tolik topraklarda bu kadar harika beyaz ¢igekler agabili-
yorsa, o toprak i¢in sagliksiz denemezdi. Bununla birlikte,
Katolik olmak ayri, rahibe olmak ayriydi agik¢asi! New-
man’n tiimiyle ¢agdas iyimserliginin bu 11ks1z eski diinya
ile karg1 karsiya gelmesinde trajikomik bir hal vardi. Ken-
disi igin eg, ¢ocuklar1 i¢in anne olarak yaratilmig bir kadi-
nin bu hem acikli hem de giiliing olayda el ¢cabukluguyla
yok edilmesi, insanin gozlerini ovusturup bakmasi gereken
bir karabasan, bir yanilsama, hileli bir oyun idi. Ancak
saatler durumun aksini kanitlamadan gegiyor, Newman
Madam de Cintré’yi atesli bir bigimde kucaklamasini iz-
leyen duygu yansimalariyla bag baga birakiyordu. Onun
sozlerini, bakiglarin1 ammsiyordu; onlari irdelemis, iginden
bir gizem ¢ikarmayi, katlanilabilir bir anlam vermeyi de-
nemisti. Kendisini bir tiir din olarak duyumsamakla ne
demek istemisti? Aile kurallarinin diniydi bu, aman ver-
mez, degersiz annesinin bagrahibe oldugu bir din. Kesin
olan bir sey varsa o da iyi yiirekli olmasinin karsiliginda
ona karsi kaba gii¢ kullanilmis olmasiydu. Iyi yiirekli ol-
dugu i¢in, bunlar1 6rtbas etmeye galiymusti, fakat o insan-
larin meydani bos bulmalar1 Newman i¢in bardagi tagiran
son damla olmustu.

Aradan yirmi dort saat ge¢mis, ertesi giin ilk i olarak
Newman, Fleurérese donlip Madam de Bellgarde ve og-
luyla goriigme isteginde bulunma karar1 almisti. Bunu
pratige dokmek i¢in zaman harcamadi. Poitiersde kendi-
sine verilen, kiigiik, iki tekerlekli faytonla kusursuz bir
yolda, en son bilgisini zavalli Valentin'in vermis oldugu,
aklindaki yere dogru hizla ilerliyordu. Valentin o bilgiyle
bir sey yapabilecegini sdylemisti ve o da, elde bulunma-
sinda yarar var, diye diisiiniiyordu. O sir, Newman'in son
giinlerde ilk kez tizerine diistiigii bir konu degildi. Havada
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kalan bir bilgiydi; karanlik ve sasirtici; fakat Newman
aresiz degildi ve korkmuyordu. Valentin'in, onun eline
ok giivenli bir sir verdigi soylenemezdi ama giiglii bir koz
elde ettigi kesindi. Sirr1 tam olarak soylemediyse de, en
azindan bir ucunu vermisti, diger ucunu da, su tuhaf Bayan
Bread tutmaktaydi. Bayan Bread, Newman’in géziinde hep
sir saklayan biri olmugtu; saygili davranisi hosuna gidiyor
ancak, o bilgiyi kendisiyle paylasacagi konusunda kusku
duyuyordu. Aslinda, Bayan Bread’in isin i¢inde olmasi onu
rahatlatiyordu. Ortaya ¢ikarilmasi gereken seyin yeterince
kotii olmayacag korkusunu yasiyordu. Daha sonra zih-
ninde Markiz ile oglunun kol kola girip karsisinda dikil-
dikleri canlaninca, kendi kendine bu korkusunun yersiz
oldugunu haykiriyordu. Isin 6ziinde kan vardi! Fleurérese
cosku icinde ulasti;; mantik acisindan igi rahatty; bu tehdit
karsisinda ikisinin de bos bir teneke kutu gibi yuvarlanip
gidecegini diisiiniiyordu. Once kagan tavsanini yakalama-
liyds, 6nce agiklanacak sey agiklanmaliydi; mutlulugu ye-
niden elde etmeye hakk: yok muydu? Ana ogul, korkudan
sevimli kurbanlarini 6zgiir birakacak ve kagacak yer ara-
yacakti, yalniz kalan Madam de Cintré de kugkusuz ken-
disine donecekti. Sans verildiginde diize ¢ikacak, 1518a
yonelecekti. Nasil oluyor da, Newman’in evinin en rahat
manastir olabilecegini diiglinemiyordu?

Newman, daha 6nce yaptig1 gibi, arabasini handa bi-
rakarak satoya kadarki kisa yolu yiiriidii. Kapiya ulagtigin-
da, garip goriinse de kaynagini anlagilmaz iyi dogasindan
alan bir duygu Newman esir ald1. Parmakliklar arasindan,
yapinin zaman iginde rengi solmus cephesine bakti, bu
icek ad1 verilmis, karanlik, eski evde nasil bir cinayet is-
lendigini merak ederek bir siire orada bekledi. Newman,
kendi kendine, iginde yasanmayacak kadar kotii goriinen
bu evin yeterince siddet ve aciya neden oldugunu soylii-
yordu. Sonra, arastirma yapmak i¢in ne kadar dehset ve-



rici bir ¢6p yiginm1 oldugunu diisinmeye basladi.
Aragtirmaci yonii algakgoniillillige dontstii ve Newman
Bellegarde’lara bir sans daha tanimaya karar verdi. Onla-
rin korkularina degil de, adalet duygularina bir kez daha
yonelecek, akilc1 davranirlarsa halihazirda bildiklerinden
daha kétiisiinii bilmesine gerek kalmayacakti. Bildikleri
yeterince kotiydii.

Kapici, daha 6nce oldugu gibi, onu ayni agikliktaki kapi
araligindan iceri aldi;; Newman, avluyu ve hendek tizerin-
deki kiigiik, kaba kopriiyti gegti. Daha gelmeden evin ka-
pist agilmusty, karsisinda, merhametini daha iyi bir olanak
i¢in kullanmasini ister gibi, Bayan Bread duruyordu. Ka-
dinin ytziinde, her zamanki gibi, ezilmis deniz kumuna
benzer umutsuz, bos bir ifade vardy; koyu renk giysileri
daha da kararmig gériiniiyordu. Newman, onun bu tuhaf
ifadesiz durusunun bir seyler sdylemek istemesinden kay-
naklandigini anlamisti; kadinin sesindeki baskilanmis
canlilik da onu sagirtmamigti. “Bir daha deneyeceginizi
biliyordum, beyefendi. Sizi bekliyordum.

“Sizi gordiigiime sevindim” dedi Newman; “Sizi bir dost
olarak goriiyorum.”

Bayan Bread ona donuk donuk bakti. “Su anda iyi di-
leklerde bulunmak bosuna olacak ama size iyi sanslar
diliyorum?”

“Demek bana nasil davrandiklarini biliyorsunuz, 6yle
mi?”

“Ah, bayim” dedi Bayan Bread, 6li bir sesle, “her seyi
biliyorum.”

Newman bir an duraksadi. “Her seyi mi?”

Bayan Bread biraz daha canli bir bakisla, “En azindan,
gereginden ¢ok biliyorum, bayim” dedi.

“Bir insan asla gok sey bilemez. Sizi kutluyorum. Madam
de Bellegarde ile oglunu gormeye geldim. Evdeler mi? Evde
yoklarsa, beklerim.”
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“Hanimim her zaman evdedir” diye yanitlad: Bayan
Bread, “Marki de genellikle yaninda olur”

“O zaman onlara, ikisinden birine ya da ikisine birden,
burada oldugumu ve onlar1 gérmek istedigimi soyleyin
litfen”

Bayan Bread duraksayarak, “Izninizi rica edebilir
miyim?” dedi.

“Siz asla izin almadimiz ve hakli ¢iktiniz” dedi Newman,
diplomatik bir nezaketle.

Bayan Bread, kirigik gézkapaklarini, reverans yaparca-
sina diisiirdii; ancak reverans bitmisti ve durum ¢ok cid-
diydi. “Onlardan rica etmeye geldiniz, degil mi, bayim?”
Belki bilmiyorsunuz, Madam de Cintré bu sabah Parise
gitti”

“Oh, gitti, demek!” Newman homurdanarak bastonunu
yere vurdu.

“Dogru manastira gitti, Karmelit manastir1 diyorlar.
Bildiginizi saniyordum, bayim. Hanimim ve Marki ¢ok
kotii kargiladilar bu karari. Daha diin gece séyledi onlara”

“Sakladi, demek” diye haykirdi Newman. “Giizel, giizel!
Ve onlar da kizgin, dyle mi?”

“Sevinmediler” dedi Bayan Bread. “Hosnut kalmamig
olabilirler. Cok korkung bir sey oldugunu séylediler, bayim;
bana tiim Hiristiyan manastirlari arasinda Karmelit rahi-
belerinin en kétiisti oldugunu séylediler. Bunlarin gergek
insan olmadigini séyleyebilirsiniz, bayim; sizi her seyden
vazgegirtebilirler, sonsuza dek. Ve Claire’i orada diigiinmek!
Kimse aglamasa da, ben aglarim, bayim.”

Newman ona bir an goz att1. “Aglamamaliyiz Bayan
Bread; harekete ge¢meliyiz. Gidin ve gagirin onlar1!” dedi
ve igeri girmek i¢in davrandi.

Fakat Bayan Bread, onu nazikge engelledi. “Biraz daha
izninizi rica edebilir miyim? Sevgili Valentin'imle son
saatlerinde birlikte oldugunuzu duydum. Ne olur onunla



ilgili bir iki s6z edin! Zavalli Kont benim gézdem idi; bir
yasina kadar kollarimdan diismedi; ona konusmay1 ben
ogrettim. Kont o kadar giizel konusurdu ki! Her zaman
zavally, yash Bread’i ile konusurdu. Biyidiigli zaman da
benimle ¢ok kibar sdylesirdi. Oyle vahsice 6ldii, iste! Bir
sarap tiiccariyla doviistiigii soyleniyor. Buna inanmiyorum,
bayim! Cok ac1 ¢ekti mi?”

“Siz akli baginda, iyi bir yagh kadinsiniz, Bayan Bread”
dedi Newman. “Benim ¢ocuklarimi da sizin kucaginizda
gormeyi umut etmistim. Belki o da olur” diyerek ona elini
uzatt1. Bayan Bread onun a¢ik olan avucuna bakti ve an-
s1zin, degisik bir hareketle elini uzatti. Newman, gozlerini
ona dikerek, 6zellikle gii¢lii bir bigimde tokalagt1. “Valen-
tin ile ilgili her seyi 6grenmek istiyor musunuz?” dedi.

“Ne yazik ki evet, bayim.”

“Size her seyi anlatabilirim. Buradan disar1 ikabiliyor
musunuz?”

“Satodan mi, bayim? Gergekten bilmiyorum. Hig de-
nemedim.”

“Deneyin, o zaman; deneyin. Bu aksam, alacakaranlik-
ta deneyin. Kilisenin 6niindeki avludaki kiigiik tepe iize-
rinde bulunan eski kalintiya gelin. Sizi orada bekleyecegim;
size soyleyecegim gok 6nemli bir sey var. Sizin yasinizda
bir kadin isterse gelebilir”

Bayan Bread, dudaklar: aralik, merakla bakindi. “Bu
Kont’tan bir haber mi?” diye sordu.

“Evet, Kont'tan, 6liim doseginden” dedi Newman.

“O zaman gelecegim. Bir kez olsun, onun igin, cesur
olacagim.”

Kadin, Newman’, onun 6nceden bildigi konuk odasina
yonlendirdi ve talimatlarini yerine getirmek iizere gekildi.
Newman, uzun bir siire bekledi ve sonunda, tam ¢almak
i¢in zili aradig1 sirada, kolunda annesiyle Marki igeri girdi.
Newman, akla yatkin olarak, Valentin'in dolayli yoldan
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verdigi karamsar ipuglar1 sonucu, diigmanlarinin agiri
derece belali goriindiiklerini kendi kendine saptamuigt.
Onlar yaklasirken, “Artik, bu konuda yanlislik yok™ diyor-
du kendi kendine. “Bunlar kotiiciil bir gete; maskelerini
iyi kullaniyorlar” Madam de Bellegarde ile oglunun yiiz-
lerinde, kugkusuz, agir1 bir huzursuzluk ifadesi seziliyordu;
uykusuz bir gece ge¢irmis gibi gériintiyorlardi. Ayrica,
lizerlerinden atmay1 umduklari sikintinin karsilarina ¢ik-
t1g1 o anda, Newman'a uysal bakislarla bakmalar1 dogal
olmazdi, kuskusuz. Karsilarinda durdugunda, bakiglarini
ona 6yle odaklamislardi ki, Newman bir mezar kapaginin
birden agildiginy, iginden nemli bir karanligin yayildigini
hissetmisti.

“Gordugiiniiz gibi, geri geldim” dedi. “Yeniden dene-
meye geldim.”

“Sizi gordiigiimiize sevinir gibi yapmak ya da ziyareti-
nizin niteligini sorgulamaz gibi gériinmek” dedi M. de
Bellegarde, “giiliing olur”

“Ah, nitelikten s6z etmeyin” dedi Newman, giilerek,
“yoksa, bizimkiler sizinkilerle ¢atisir! Kendi niteligimi goz
ontine alsaydim, kesinlikle sizi gormeye gelmezdim. Ay-
rica, istediginiz gibi, kisa kesecegim. Madam de Cintré'nin
ozgir kalmasi igin engelleri kaldirmaya s6z verin, ben de,
hemen ¢ekip gideyim.”

“Sizi goriip gérmeme konusunda tereddiit etmistik”
dedi Madam de Bellegarde, “vazgegmek iizereyken, her
zaman oldugu gibi, kibar davranmamuz gerektigini diisiin-
diim ve size, bizim gibi insanlarin da, bir kez olsun sug¢lu-
luk duyabilecegini, zayif yanlar1 olabilecegini bildirmek
istedim.”

“Siz bir kez zayiflik gostermis olabilirsiniz, fakat birgok
kez de densizlik yapiyorsunuz, madam” diye yanitladi
Newman. “Buraya, karsilikli konugmak i¢in gelmedim.
Kisacasi, buraya sunu sdylemeye geldim: Kiziniza, derhal,



evliligine kars1 ¢ikmadiginizi yazarsaniz, gerisini ben ge-
tirecegim. Onun bir rahibe olmasini istemezsiniz, bunun
ne kadar korkung oldugunu benden daha iyi bilirsiniz. Bir
ticaret adamiyla evlenmesi bundan daha iyidir. Ona ver-
mem i¢in bana, sizin aradan g¢ekildiginizi, evlenmemize
izin verdiginizi gosteren, imzal1 ve miihiirlii bir mektup
yazin, ben de onu manastira gotiiriip kizinizin ¢itkmasini
saglayayim. Bu sizin i¢in bir sanstir, ben bunlara, uygun
6deme sartlar1 diyorum.”

“Biliyorsunuz, biz konuya bagka agidan bakiyoruz. Biz
bu kosullara zor diyoruz” dedi Urbain de Bellegarde. Tiimii
odanin ortasinda dimdik ayakta kalmisti. “Annem, size
kizinin Bayan Newman olmasindansa, rahibe Catherine
olmasini istedigini sdyleyecek saniyorum.”

Fakat, yasli kadin, tstiinliik duygusunun verdigi sakin-
likle, hicivli sozleri, kendi adina ogluna birakiyordu. Ken-
disi yalnizca tath tath giilimsiiyor, basini salliyor ve
yineliyordu, “Ama bir kez, Bay Newman, bir kez!”

Newman’in o ana dek gordiigii ve duydugu baska higbir
sey, bu hareket ve ona eslik eden ses tonu kadar, boylesine
tas kesilmesine neden olmamuisti. “Sizi herhangi bir sey
bunu yazmaya zorlayamaz m1?” diye sordu. “Sizi buna
zorlayacak bir sey biliyor musunuz?”

“Beyefendi, acili ve yas tutan insanlar karsisinda kul-
landiginiz bu dil, gérgi kurallarini asiyor.”

“Bir¢ok durumda” diye Newman yanitladi, “Madam de
Cintrénin su andaki isteklerini kabul etmek a¢isindan
zaman degerli olsa da, itirazinizin bir agirhg olmugstur.
Ancak, soylediklerinizi diistindiim, bugiin buraya, yalniz,
erkek kardesinizle sizin ¢ok farkli oldugunuzu disiindii-
giimigin geldim. Ikiniz arasinda bir baglant: géremiyorum.
Kardesiniz sizin yaptiklarinizdan utaniyordu. Orada, ya-
rali, 6lim dosegindeyken, zavalli adam sizin davranisla-

361

amerikali



362

henry
James

riniz nedeniyle benden 6ziir diledi. Annesi igin de 6ziir
diledi”

Bu sozler, Newman sanki bir yumruk atmug gibi etki
yaratmisti. Madam de Bellegarde ile oglunun yiizlerine
kan hiicum etmis, gézlerini bir geligin parlamasi gibi kar-
silikli kirpistirmislardi. Urbain, Newman’in tam duyama-
digy; ancak kulagina, “Le miserable!™* sozcugii gibi
yankilanan bir sey mirildanmugti.

“Yasayanlara saygi gostermiyorsunuz” dedi Madam de
Bellegarde, “hig olmazsa 6liilere saygi gosterin. Saygisizlik
yapmay1n, benim sug¢suz ogluma hakaret etmeyin.”

“Ben basit bir gercekten s6z ediyorum” diye agiklad:
Newman, “ve bunu bir amag ugruna soylityorum. Yineli-
yorum agik¢a. Oglunuz nefret igindeydi, 6ziir diledi.”

Urbain de Bellegarde kaglarini tirkiitiicii bir bigimde
¢atmists, Newman onun Valentin'in o andaki goriintiisiine
ofkelendigini distindii. Saskinlik iginde, kardesine kars
duymus oldugu azicik sevgi anlik bir karalamaya doniigiir
gibiydi. Ancak, annesi ayni anda yelkenleri suya indirme-
ye basladi. “Biiyiik bir yanilg: igindesiniz, bayim” dedi.
“Oglum bazen ugaridir amaasla terbiyesiz degildir. O adina
yakisir bir bigimde 6ldi”

“Siz onu yanlig anlamigsiniz” dedi Marki, ona katilarak,
“Imkansiz bir sey ileri siiriiyorsunuz!”

“Ah, zavalli Valentin’in 6zri benim i¢in 6nemli degil”
dedi Newman. “Benim igin, zevk degil, acikli bir durum.
Bu ugursuz olay onun sugu degildi; o beni ya da bagkasini
asla incitmedi; onurlu bir insand1. Ancak bu sozleri, onun
olaylara bakis agisin1 gosterir.”

“Zavall kardesimin son anlarinda akli dengesini yitir-
digini kanitlamak istiyorsaniz, bu sozlerin ancak bu kot

52. (Fr.) Sefil. (y.h.n.)



durumda soylenebilecegini diisiiniiriiz zaten. Boyle dii-
sinmelisiniz.”

“Akli dengesi tiimiiyle yerindeydi” dedi Newman, ki-
barca ama tehlikeli bir inatgilikla; “onu hi¢ bu kadar akli
basinda ve zeki gormemistim. Bu kadar bilge ve yetenek-
li bir kisinin 6yle 6lmesi korkung bir seydi. Kardesinizi
¢ok sevdigimi biliyorsunuz. Akli basinda oldugunu gos-
teren bagka kanitlarim da var” diye sozlerini bitirdi.

Yasli Markiz, soylu bir tavirla kendini toparladi. “Bu
kadari fazla!” diye haykirdi. “Sizin masalinizi kabul etmi-
yoruz, beyefendi; karsi ¢ikiyoruz. Urbain, kapiy1 a¢” diye-
rek, aldirig etmeden, arkasini dondi, oda boyunca hizla
yliriildii. Onun yaninda yiiriiyen Marki, kapiy: agik tuttu,
Newman tek bagina ayakta kaldi.

Newman, annesinin arkasindan kapiy1 kapatan M. de
Bellegarde’a parmagini kaldirarak isaret etti; o da bekledi.
Newman, yavasca, cok sakin ilerledi. ki adam vyiiz yiize
gelmisti. Newman garip bir duygu i¢indeydi; alayciligina
galabe ¢alan bir incinmeydi bu. “Bakin” dedi, “bana iyi
davranmiyorsunuz; hi¢ olmazsa, bunu kabul edin.”

M. de Bellegarde, onu tepeden tirnaga siizdii, sonra, en
kibar, egitimli sesiyle, “Sahsen sizden tiksiniyorum” dedi.

“Ben de size kars1 ayn1 duygular igindeyim ama kibar-
lik olsun diye soylemiyorum” dedi Newman. “Sizin enis-
teniz olmay1 ¢ok isterdim, bundan yine vazgecemem. Bir
kez daha denememe izin verin” Bir an bekledi. “Sizin
sakladiginiz bir sir var, dolapta bir iskelet gomiili” M.de
Bellegarde ona sertge bakti; ama Newman onun gozlerin-
de bir ihaneti agiga vuran bir sey gérememisti. Adamin
bakislar1 her zaman 6yle tuhafti. Newman, yine durdu ve
sonra devam etti: “Siz ve anneniz bir sug islediniz”” Bu kez
M. de Bellegarde’in gozleri kesinlikle degismisti, tiflenmis
mumlari andiran bigimde titrek goériiniiyordu. Newman

363

amerikala



364

henry
James

onun derinden sarsildigini anlayabiliyordu, fakat Marki’'nin
kendini kontrol etmesi hayranlik vericiydi.

“Devam edin” dedi M. de Bellegarde.

Newman parmagini kaldirarak havada sallad1. “Devam
etmeme gerek var mi1? Titriyorsunuz.”

“Nereden edindiniz bu ilging bilgiyi, Tanr1 askina?”
diye yavasca sordu M. de Bellegarde.

“Cok agik konusacagim” dedi Newman. “Bildigimden
fazlasini bildigimi ileri sirmeyecegim. Gizlemek zorunda
oldugunuz bir sey yapmigsiniz, ortaya ¢iktig1 zaman sizi
mahkim edecek, gurur duydugunuz adinizi lekeleyecek
bir sey. Ne oldugunu bilmiyorum ama ortaya ¢ikarabilirim.
Inadinizi siirdiiriirseniz, agiklayacagim. Kararinizi degis-
tirin, kiz kardesinizi rahatlatin, ben de sizi rahat birakayim.
Bu bir pazarliktir, tamam mi?”

Marki sonunda, huzursuzlugundan, neredeyse, kurtul-
mug gibi bakiyordu; yakigikli yiiziindeki buzlarin ¢oziil-
mesi, gerektigi gibi yavas gerceklesmisti. Ancak, Newman’in
ileri stirdigi 1limli sav, giderek baskisini artirmis ve ba-
kislarini yana gevirmesine neden olmustu. Bir stire diisiin-
celere dalarak bekledi.

“Bunu size kardegim soyledi” dedi, anlamaya ¢alisarak.

Newman, bir an duraksadi. “Evet, kardesiniz soyledi”

Marki, hoslukla giiliimsedi, “Size, akli dengesini yitirmis
oldugunu séylememis miydim?”

“Ortaya ¢ikaramazsam, akli dengesini yitirmis demek-
tir. Ortaya ¢ikarirsam, akli yerinde demektir”

M. de Bellegarde omuz silkti. “Peki, bayim, nasil ister-
seniz; ister ¢ikarin, ister ¢ikarmayin.”

“Sizi korkutamadim mi?” diye sordu Newman.

“Buna siz karar verin.”

“Hayir, karar verecek olan sizsiniz, uygun bir zamanda.
Iyi diigiiniin, enine boyuna. Size bir iki saat veriyorum.



Daha fazla siire veremem, Madam de Cintré’yi ne kadar
slirede rahibe yapacaklarini nereden bilebiliriz? Bu konu-
yu annenizle goriisiin; korkup korkmadigina karar verin.
Onun da, genelde, sizin gibi kolay korkacagina inanmiyo-
rum; ama goreceksiniz. Gidip koyde, handa bekleyecegim,
litfen, en kisa zamanda, bana bildirin. Bir kagit tizerine
basit bir evet ya da hayir yazmaniz yeterlidir. Ancak, bili-
yorsunuz, evet durumunda, bu kez, pazarliginiza bagh
kalmamnizi beklerim.” Bu sézlerden sonra, Newman kapiy1
acarak digar1 ¢ikti. Marki kipirdamiyordu; Newman ¢ikar-
ken, ona yine bakti. “Handa, koyde” diye yineledi. Sonra
arkasini donerek evden ¢ikt.

Newman yaptiklar1 sonucunda asir1 cogkuya kapilmis-
t1; ¢iinkii bin y1llik ge¢misi olan bir ailenin onurunu leke-
lemek kaginilmaz olarak belirli bir duygu yaratacakti. Yine
de, hana giderek orada iki saat bekleyebildi. Urbain de
Bellegarde’'in, bu meydan okumaya kars: sessiz kalabile-
cegi de geciyordu aklindan. Her iki durum da, onun igin
bir itiraf anlamina gelecekti. En gok sessiz kalmayi, diger
bir deyisle, kars1 koymayi bekliyordu. Fakat Newman yap-
t1g1 gikisin, onlari, diistindiigii gibi, yere sermesi igin dua
ediyordu. O sirada, saat ii¢ sularinda, bir ugak bir not
getirdi; not Urbain de Bellegarde’in giizel el yazisiyla, asa-
gidaki gibi, Ingilizce yazilmigtu:

Yarin annemle birlikte Parise donecegimizi size bildir-
mekten mutluluk duyuyorum. Kiz kardesimi gorerek, sizin
saygisiz israriniza kars en etkili yaniti vermesini saglaya-
cagiz.

Henri-Urbain De Bellegarde.

Newman mektubu cebine koyarak hanin salonunda bir
agagl, bir yukari yiirimeye basladi. Son hafta, zamaninin
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¢ogunu bir agag, bir yukari ytirimekle ge¢irmisti. Bayan
Bread ile randevusuna gitmeden 6nce de giinbatimina dek
Armes de France’in kiigiik salonunu arginlamay siirdiir-
mistii. Kalintilarin oldugu tepeye ¢ikan patikay: bulmak
zor olmugtu ama Newman kisa siirede tepeye ulasti. Sato
duvarinin yipranmis kemerinin altindan gegti, karalar
giymis yash kadini, alacakaranlik ¢okerken bulmak igin
gevresine bakindu. $ato avlusu bostu ama kilise kapisi agik-
t1. Newman kiigiik nef’e girdi, daha karanlik bir yer buldu.
Sunak iizerinde titresen iki kiigitk mum 1518}, siitunlardan
birinin yaninda oturmakta olan bir kisiyi gormesini sag-
lad1. Biraz daha yakin bir inceleme, aligitilmamis bigimde
havali giyinmis Bayan Bread’i tanimasina yardimci olmus-
tu. Yash kadin, abartili siyah tiil fiyonklu, biiyiik, siyah ipek
bir bone takmus, biraz parlak kivrimlari olan eski saten bir
giysi giymisti. Durumun énemine uygun olarak gordiigi,
en gosterisli giysileriyle gériinmek istemisti. Gozlerini yere
dikmis oturmaktaydi, Newman oniinden gegerken, ona
bakip ayaga kalkt.

“Katolik misiniz, Bayan Bread?” diye sordu.

“Hayir, bayim; ben iyi bir Anglikan Kilisesi kadiniyim”
diye yanitladi. “Fakat burada disarida oldugumdan daha
giivendeyim. Daha 6nce, hi¢ aksam disar1 ¢itkmamigstim,
bayim.”

“Daha giivende olacagiz” dedi Newman, “kimsenin bizi
duyamayacag bir yerde.” Sonra, sato avlusuna gikan yola
donerek, kilise yanindan kalintilara giden patikay: izledi-
ler. Yanilmamisti. Tepeden dolagarak, bir zamanlar kapi
olan duvardaki agikliga geldiler. Bu agikliktan gegen New-
man, sessiz konugsmaya uygun bir girinti bulmusgtu. Biytik
bir olasilikla, bagka bir¢ok ¢ift de burada kendini giivende
hissetmisti. Tepe agsag1 dogru dik egimliydi, zirvesinde iki
¢ daginik kaya par¢asi vardi. Cokmekte olan aksam ka-



ranliginda, agagida uzanan diizliikte, pek de uzakta olma-
yan satonun parildayan birkag 15181 seciliyordu. Bayan
Bread rehberinin ardindan agir ag1 gelmisti, Newman
saglam oldugunu diisiindiigli devrilmis taslardan birine
oturmasini 6nerdi. Yagl kadin, ihtiyatla bu 6neriye uydu,
Newman da bir diger tagin istiine oturdu.
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. eldiginiz i¢in gok tesekkiir ederim” dedi New-

g ; man. “Umarim baginiz belaya girmez”

“Beni 6zleyeceklerini sanmiyorum. Hani-
mim bugiinlerde beni gevresinde gormekten hoglanmiyor.”
Bu soézler, Newman'in yagh kadina olan giivenini artirma-
s1 agisindan, hissedilir bir coskuyla séylenmisti.

“Bildiginiz gibi, isin bagindan bu yana, benim gelecek
planlarimla ilgilisiniz” diye yanitladi Newman. “Benim
yanimda oldunuz. Inanin, bu beni mutlu etti. Ve bana ne
yaptiklarini bildiginize gore, artik daha ¢ok benim yanim-
da olacagindaniz kugkum yok.”

“Iyi yapmadilar. Bunu sdylemeliyim” dedi Bayan Bread.
“Fakat zavalli Kontes’i suglamamalisiniz; ona ¢ok baski
yaptilar”

“Ona ne yaptiklarin1 6grenmek i¢in bir milyon dolar
verebilirim!” diye bagirdi Newman.

Bayan Bread oturmus, satonun 1siklarina donuk, yan
bakigslarla gozlerini dikmigti. “Onun duygulariyla oynadi-
lar; ne yapacaklarini biliyorlardi. O kirilgan bir yaratiktir.
Ona kotii duygular agiladilar. O ¢ok iyi bir insandir”

“Ah, ona kotii duygular agiladilar” dedi Newman, ya-
vagca; ve sonra yineledi: “Onakoétii duygular agiladilar, ona



kot duygular asiladilar” Bu sozler, o anda Newman’a
seytanca bir becerinin canh bir tanimi olarak gériindii.

“O ¢ok iyi bir insan oldugu igin vazgegti, zavall tath
kadin!” diye ekledi Bayan Bread.

“Fakat onlara, bana kars1 oldugundan daha iyi davran-
d1” dedi Newman.

“Korkuyordu” dedi Bayan Bread, kendine ¢ok giivene-
rek; “o her zaman korktu, en azindan uzun bir siiredir. Asil
sorun burada, bayim. Onun, iizerinde kiigiik bir leke bu-
lunan, giizel bir seftaliye benzedigini soyleyebilirim. Siz
onu giinese ¢ikardiniz, bayim, o leke hemen hemen kay-
boldu. Sonra, onlar yeniden golgeye aldilar onu, leke ya-
yilmaya baslad1. Biz, daha anlamadan, o gitmisti. Zarif bir
yaratikt1 0

Madam de Cintrénin zarafetinin bu 6zel tanimi, tek
basina, Newman’in yarasini yeniden desmisti. “Anliyorum”
dedi, o anda; “annesiyle ilgili kotii bir sey biliyordu”

“Hayur, bayim, higbir sey bilmiyordu” dedi Bayan Bread.
Bakislar1 satonun 1siltili pencerelerine odaklanmuigti, ba-
sin1 gok dik tutuyordu.

“O zaman, tahmin ettigi ya da kusku duydugu bir sey
vard1”

“Bilmekten korkuyordu” dedi Bayan Bread.

“Ama aslinda, siz biliyordunuz” dedi Newman.

Yash kadin, zayif bakiglarini Newman’a ¢evirdi, kuca-
gina koydugu ellerini ovusturdu. “Séziiniizde durmuyor-
sunuz, bayim. Buraya, Valentin ile ilgili konugmak igin
gelmemi istemistiniz.”

“Ah, Valentin konusunu ne kadar konugsak, o kadar
iyi” dedi Newman. “Istedigim de bu zaten. Soyledigim gibi,
son saatinde onunla birlikteydim. Bunun ne anlama gel-
digini bilirsiniz; akl1 baginda, canl ve zeki idi”

“Ah, o her zaman zeki idi, bayim” dedi Bayan Bread.
“Sizin sorununuzu 6grendi mi?”
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“Evet, kendisi tahmin etti”

“Bu konuda ne soyledi?”

“Adinin asagilandigini ve bunun ilk kez olmadigini”

“Tanrim, aman Tanrim!” diye mirildandi1 Bayan Bread.

“Annesiyle agabeyinin bir giin kafa kafaya verip, daha
da kotii bir is yaptiklarini da anlatt1.”

“Bunlari dinlemesiniz iyi olurdu, bayim.”

“Belki de dyle. Ama dinledim ve unutmuyorum. $imdj,
o yaptiklarinin ne oldugunu anlamak istiyorum.

Bayan Bread hafif bir inleme sesi ¢ikardi. “Ve siz beni
bu acayip yere, bunu 6grenmek igin getirdiniz!”

“Telaglanmayin” dedi Newman, “Size kars1 bir s6z etme-
yecegim. Nasil isterseniz, ne zamanisterseniz anlatin. Yalniz
sunu unutmayin ki, bu, Valentin'in sizden son istegiydi”

“Oyle mi dedi?”

“Son nefesini verirken, ‘Bayan Breade bunu ondan rica
ettigimi soyle’ dedi” diye yanitladi Newman.

“Peki, neden size anlatmadi?”

“Olmekte olan bir insan i¢in ¢ok uzun bir 6ykii; solugu
titkenmisti. Yalnizca, aldatilmis bir kisi olarak, bunu 6g-
renmenin benim hakkim oldugunu soyleyebildi”

“Peki, bunun size ne yarar olabilir, bayim?” dedi Bayan
Bread.

“Buna ben karar verecegim. Bay Valentin, yarari ola-
cagina inandigini séyledi, nedeni buydu. En son sizin
adinizi verdi”

Bayan Bread, bu agiklamalar karsisinda agik¢a donup
kalmigty; kenetli ellerini bir agag1 bir yukar: yavasea salla-
d1. “Kusura bakmayin, bayim” dedi, “izninizle soruyorum,
bu soyledikleriniz gercek mi, acaba? Bunu sormam gere-
kiyor, oyle degil mi?”

“Bir yanhshik yok. Tiimiiyle ger¢ek; yemin ediyorum.
Bay Valentin'in, elinden gelseydi, daha ¢ok sey soyleyecek-
ti”



“Ah, bayim, daha fazlasini1 da mu biliyordu?”

“Bildigini digiinmiiyor musunuz?”

“Onun ne bildigini bilemem” dedi Bayan Bread, bagini
hafifce sallayarak. “Cok akilliydi. Bilmedigi seyler konu-
sunda bile sizi bildigine inandirabilirdi, bilmek istemedi-
gi konular1 da bilmedigine inandirird1”

“Agabeyi konusunda, Marki'nin ona kargi nazik dav-
ranmasini saglayacak bir sey bildiginden kusku duyuyo-
rum” diye bir goriis ileri siirdit Newman; “bunu Marki'nin
de hissetmesini sagladi. Artik istedigi, beni kendi yerine
koymak; Marki'nin, bana kars1 da dyle hissetmesi icin sans
vermek istedi bana.”

“Tanrim bizi koru!” diye bagirdi, yash kadin, “biz ne
kadar kotiytiz!”

“Bilmiyorum” dedi Newman; “bazilarimiz kesinlikle
kotii. Ofkeliyim, incinmis durumdayim, aci ¢ekiyorum
ama kotii mityiim bilmiyorum. Acimasizca yara aldim.
Beni kirdilar, ben de onlar1 kirmak istiyorum. Bunu yad-
simiyorum; aksine, sirrinizi bu anlamda kullanmak iste-
digimi size agikga soylityorum?”

Bayan Bread solugunu tutar gibi goriinityordu. “Bun-
lar1 ifsa edip onlar1 utandirmak istiyorsunuz, degil mi?”

“Onlar1 yere garpacagim, yere, yere, yere! Yaptiklarinin
ayaklarina dolanmasini istiyorum; bana yaptiklar1 gibi,
onlar1 kiigiik diigiirmek istiyorum. Beni yiiksek bir yere
¢ikardilar, sonra arkamdan bir dolap ¢evirdiler ve beni,
iginde inleyip dislerimi gicirdattigim bu dipsiz uguruma
yuvarladilar! Tiim dostlari1 6niinde budala yerine kondum;
ama ben onlara daha da kétiisiinii yapacagim.”

Newman'in, ilk kez boyle yiiksek sesle, atesli bir konug-
ma yapma sansi elde ettigi i¢in, daha biiyiik bir cogkuyla
dile getirdigi bu tutkulu soylem, Bayan Bread’in sabit bakan
gozlerinde iki kivileim ¢aktirmusti. “Ofkelenmekte hakl
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oldugunuzu saniyorum, bayim; fakat bu asagilamanin
Madam de Cintréyi etkileyecegini de diisiiniin.”

“Madam de Cintré diri diri mezara gomildi” diye
haykirdi Newman. “Onur ya da onursuzluk onun ne isine
yarayacak? Su anda mezarin kapagi kapanmak iizere.”

“Evet, ¢ok korkung bir durum” diye homurdandi, Bayan
Bread.

“Tipki kardesi Valentin gibi, bana alan agmak i¢in ara-
dan gekildi. Sanki bilingli yapilmis gibi”

“Kesinlikle” dedi Bayan Bread. Goriintise gore, bu dii-
stincenin ger¢ek olabilme ihtimali onu etkilemisti. Bir siire
konusmady; sonra devam etti, “Hanimimi mahkemeye mi
vereceksiniz?”

“Mahkeme hanimimi umursamaz” diye yamitladi New-
man. “Bir sug islemigse, mahkemeye agisindan kotii yash
bir kadindan bagka bir sey olamaz.

“Onu asarlar mi, bayim?”

“Ne yaptigina bagli.” Newman israrla Bayan Breade
bakiyordu.

“Bu, aileyi ¢ok fena pargalayacaktir, efendim!”

“Boyle bir ailenin par¢alanma zamani gelmis demektir
dedi Newman, giilerek.

“Bu yasimda ben bu ige karigmasam, olmaz mi efen-
dim!” diye i¢ ¢ekti Bayan Bread.

“Ah, size ben bakacagim! Gelip benimle yasayacaksiniz.
Evimle siz ilgileneceksin, ne isterseniz o olacaksin. Size,
omiir boyu emekli maag1 baglayacagim.”

“Saygideger efendim, her seyi diigiinmiigstiniiz” diyerek,
derin disiincelere daldi.

Newman, onu bir siire izledi, sonra ansizin, “Oh, Bayan
Bread, haniminizi ne kadar ¢ok seviyorsunuz!”

Kadin hemen ona bakt1. “Boyle konusmanizi istemez-
dim, efendim. Gorevimin hi¢bir asamasinda, hanimimi
sevdigimi sanmiyorum. Bunca yil, kendisine bagli kalarak

1”



hizmet ettim; ancak Tanri1 tanigim olsun, yarin 6lecek olsa,
bir damla gézyas1 dokmem.” Bir an durakladiktan sonra,
“Onu sevmemi gerektiren bir neden yok!” diyerek devam
etti. “Benim igin yaptig1 en biiyiik sey, beni kap1 disar
etmemesidir” Newman, giderek dostunun kesinlikle daha
givenilir olduguna inanmaktayds; likks bir yagam ¢okmek
tzereydi. Bu arada, Bayan Bread’in konugmasi, boylesine
ozel bir yerde, agik sozli bir milyonerle, 6nceden tasar-
lanmamus bir gériismenin verdigi ruhsal dinginlik i¢inde,
agilmus, dili ¢6zlilmisti. Newman’in yapisinda olan kur-
nazlik, oynamasi gereken roliin, karsisindakine zaman
tanimaktan gectigini, ortamin bitylisiiniin ige yarayacagi-
ni1 6glitlityordu. Bu nedenle higbir sey séylemedi; yalnizca
ona sevecenlikle bakti. Bayan Bread zayif dirseklerini
ovusturarak oturuyordu. En sonunda, “Hanimim bir giin
bana ¢ok bityiik bir kétiiliik yapt1” diye sozlerini stirdiirdii.
“Sinirlendigi zaman, agza alinmayacak seyler séyler. Uzun
yillar 6nceydi ama hi¢ unutmuyorum. Hig kimseye bundan
s0z etmedim; kinimi i¢imde sakladim. Cok kot bir du-
ruma digiiriilmistiim ama i¢imdeki kin benimle yasland:.
Bir igse yaramadi, fakat ben yasadikga, o da yagadi. Ben
oliince, o da dlecek, daha dnce degil!”

“Ne igin kin tutuyorsun?” Newman sordu.

Bayan Bread bakislarini yere indirdi ve duraksadi. “Bir
yabanci olsaydim bayim, size sdylemekten ¢ekinirdim;
diizgiin bir Ingiliz kadini i¢in bunu anlatmak zordur. Ama
birgok yabanci aligkanlik edindigimi séyleyebilirim. Size
anlattigim olay, benim gengligimle, su anda gériindigiim-
den ¢ok farkl oldugum bir zamanla ilgili. O zamanlar gok
gekiciydim, efendim, inanabilirseniz, ¢ok akilli bir gen¢
kizdim. Hanimim da daha gengti, merhum Marki de en
gencimizdi; demekistedigim, davranislari agisindan, efen-
dim; gok canly; harika bir adamdi. Birgok yabanci gibi
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zevkine digkiindii, zevki i¢in, bazen kendi diizeyinin al-
tina inerdi. Hanimim genellikle kiskangti, inanmazsiniz,
bayim, beni kiskanma onurunu yagatt1 bana. Bir giin, ke-
pimin iizerine kirmizi bir kurdele takmigtim, hanimim
istiime yiriiyerek onu ¢ikarmami emretti. Beni, kurdele-
yi Marki'nin bana bakmas igin takmakla suglad1. Saygi-
sizlik yaptim mi bilmiyorum, fakat diiriist bir kiz olarak
konugtum ve agtim agzimi yumdum géziimii. Kirmizi bir
kurdele, gergekten! Sanki Marki benim kurdeleme baki-
yordu! Hanimim, daha sonra benim ¢ok saygili oldugumu
anladi; ama buna inandigini belirten bir s6z etmedi. Ama
Marki so6z etti!” Bayan Bread devam ederek, “Kirmizi kur-
deleyi¢ikarip cekmeceme koydum, bugiine kadar da sak-
ladim. Su anda solmug durumda; ¢ok soluk pembe ama
duruyor. Benim kinim de soldu; kizillig gitti; ama igimde
duruyor” Bayan Bread siyah saten yeleginin iistiine eliyle
vurdu.

Newman, dostunun belleginin derinliklerini agiga ¢1-
karan bu anlatiy1 ilgiyle dinledi. Kadin, sustugu zaman ve
ge¢mise doniik olarak saygida kusursuz oldugu yoniinde-
ki séyleminde kaybolmus goriiniince, Newman kestirme
yoldan, hedefine ulagma girisiminde bulundu. “Demek,
Madam de Bellegarde kiskangti; M. de Bellegarde ise, sinif
ayrim1 gozetmeden, giizel kadinlara hayrandi. Uzerine
fazla gidilmemeli; ¢linkii onlar sizin kadar diizgiin davra-
nisl olmayabilirdi. Ancak, yillar sonra, Madam de Belle-
gard’1 bir su¢lu durumuna sokan sey kiskanglik olamazdi,
santyorum.”

Bayan Bread, yorgun bir i¢ ¢ekti. “Korkung sozler edi-
yoruz efendim ama benim igin artik bir 6nemi yok. Sizin
bir diisiinceniz var ve benim hicbir istegim yok. Istedigim,
gocuklarimdi, ben 6yle soyliiyorum onlara; fakat gocuk-
larimu yitirdim. Onlar 6ldii artik; her ikisi de; yasayanlar1
ne yapayim? Evdeki insanlar benim i¢in nedir, ben onlarin



nesi oluyorum? Hanimim bana kars1 ¢ikiyor, otuz yildir
bana kars1. Simdiki Marki'ye asla bakmadim fakat Madam
de Bellegarde’a gengliginde, ¢ok yardimim dokundugu igin
mutlu olmaliyim. Marki bebekken, ben daha gok gengtim;
ona bakmam konusunda bana giivenmediler. Bir de, Mar-
ki'nin karisi, kendi hizmetgisi Matmazel Clarissee, benim-
le ilgili goriislerini sormustu. Belki bunlar1 duymak
istersiniz, efendim.”

“Ah, kesinlikle” dedi Newman.

“Okulda ¢ocuklarin baginda miirekkep kurutucusu
olarak beklememi istemisti! Isler buraya varinca, ben de
hazir olda bekleyemezdim.”

“Kesinlikle hayir” dedi Newman. “Devam edin Bayan
Bread”

Bununla birlikte, Bayan Bread yine suskun kalmuists;
Newman'in elinden kollarini kavusturup beklemekten
baska bir sey gelmiyordu. Bayan Bread, sonunda, anilari-
ni siraya dizebilmis gibiydi. “Yash bir adam olan merhum
Marki hayattayken, bityiik oglu iki yillik evliydi. Matmazel
Claire’in evlendirilmesi o zaman giindeme gelmigsti; boyle
seyler konusulmaktaydi, efendim. Marki'nin saghg: ko-
tiydi; ¢ok yipranmisti. Hanimim, Claire’e koca olarak,
higbir gegerli neden diisiinemedigim, M.de Cintré’yi bul-
mustu. Fakat, bunun ¢ok iyi bildigim, beni asan nedenle-
ri vardy, onlar1anlamak igin bu diinyada 6nemli bir yeriniz
olmal1. Yash M. de Cintré’nin 6nemli bir yeri vardi, hani-
mim onu kendisi kadar iyi, yani, yliksekte goriiyordu. Bay
Urbain, her zaman oldugu gibi annesinin yanindaydu.
Buradaki sorun, bence, 6teki beyefendilerin tiimiiniin ¢ok
geyiz istemesi, hanimimin ise buna yanagsmamasiydi. Ancak
M. de Cintré begenilmisti. Tanr1 ona zayif bir nokta ver-
misti, tek bir zayif nokta. Dogustan soyluydu, reveransla-
r1 ve konusmasi kuskusuz ¢ok gorkemliydi; baska da bir
seyi yoktu. Gormedigim fakat duydugum komedyenlere
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benziyordu. Yiiziinii boyadigini biliyorum. Her yanini
boyuyordu; ona asla 1sitnamamustim! Yagli Marki bu adami
onaylamamig, Matmazel Claire’in boyle biriyle evlenme-
sindense, hi¢ evlenmemesinin daha iyi olacagini séylemis-
ti. Hanimimla birlikte biiyiik bir rezalet ¢ikarmiglardy;
sesleri hizmetgilerin odasina kadar geliyordu. Isin gergegi
bu ilk kavgalar1 degildi. Birbirlerini seven bir ¢ift degildi-
ler ama fazla da tartismazlardy; ¢iinki is konugmaya ge-
lince, ikisi de tartismaya degmeyecegini diisiiniiyordu,
bence. Uzunca bir siire dnce, hanimim kiskanglig: birakt,
duruma kayitsiz kalmaya basladi. Bu anlamda uyum sag-
liyorlardi. Marki ¢ok uysaldi; ¢ok beyefendiydi. Yilda bir
kez cok ofkelenir ve bu ¢ok kotii olurdu. Sonrasinda, her
zaman yataga diiserdi. S6ziinii ettigim zaman da, her za-
manki gibi yataga diismiis, fakat bir daha kalkamamuigt.
Korkarim, zavalli adam igkiyi fazla kagirdig1 igin 6yle ol-
mustu; yaslaninca bunlarin ¢ogu boyle mi oluyor, efendim?
Hanimim ve Bay Urbain sessiz kaldilar ama hanimimin
M. de Cintréye bir mektup yazdigini biliyorum. Bunun
lizerine, Marki daha da kotiilesti, doktorlar ondan timidi
kesti. Hanimim da kesti, dogruyu séylemek gerekirse,
sevinerek kesti umudunu. Yagli adam aradan bir ¢ekilse,
kizina istedigini yaptirabilecekti; sonunda, zavalli sugsuz
¢ocugumun M. de Cintré’ye birakilmasi isini de becerdi.
Matmazelin o giinlerde, nasil oldugunu bilemezsiniz, efen-
dim; Fransa'nin en tath genciydi; bir kuzu kasabin yapa-
caklarindan nasil bihaberse, onun da ¢evresinde olup
bitenlerden haberi yoktu. Marki’ye ben bakiyordum, her
zaman odasindaydim. Sonbahardi, burada Fleuréresdey-
dim. Paris’ten bir doktor geldi, iki ii¢ hafta evde kald1.
Sonra, ikikisi daha geldi, hastaliga tan1 konuldu; o iki kisi
Marki'nin kurtarilamayacagini ileri stirdii. Sonra tcretle-
rini alarak gittiler; ancak ilk gelen doktor kald1 ve yapaca-
gin1 yapti. Marki, 6lmeyecegini, 6lmek istemedigini



haykiriyor, yasayip kizina bakacagim séylityordu. Matma-
zel Claire ile Vikont, biliyorsunuz, Bay Valentin, ikisi de
evdeydi. Doktor gordigiim kadariyla akilli bir adamd,
Marki'nin iyilesebilecegine inaniyordu bence. Doktor ve
ben ona ¢ok iyi bakiyorduk, bir giin, hanimim neredeyse
yas ilan ederken, hastamiz birden iyilesmeye basladi. Dok-
torun, tehlikeyi atlattigini ilan etmesine kadar, giderek
iyilesti. Onu 6limiin egigine getiren sey, karnindaki kor-
kung agr1 nobetleriydi. Ama agrilar1 yavagga ge¢mis, za-
valli Marki sakalar yapmaya baglamigti. Doktor, ona biiytik
rahatlik veren bir sey bulmugtu: Sémine rafinda biiyiik bir
sise iginde tuttugumuz beyaz bir ilag. Marki’ye cam bir tiip
ile veriyordum; ona, her zaman, iyi geliyordu. Sonra, dok-
tor bana, Marki kendini kot hissettiginde o karigimdan
vermeye devam etmemi sdyleyerek, gitmisti. Daha sonra,
Poitiersden kisa boylu bir doktor her giin gelmeye bagladi.
Evde, hanimim, zavalli kocas1 ve ti¢ gocugu ile kaliyorduk.
Geng Madam de Bellegarde, kiigiik kiziyla annesine git-
misti. Onun ¢ok canli bir kadin oldugunu bilirsiniz, hiz-
met¢isi bana onun, 6liim dosegindeki insanlarin oldugu
yerde bulunmak istemedigini soylemisti” Bayan Bread
biraz durduktan sonra, yine ayni sessiz tutarlilikla devam
etti. “Sanirim, tahmin etmigsinizdir, efendim, Marki iyi-
lesmeye baglayinca, hanimim diig kirikligina ugramust”
Yine durdu ve karanlik ¢okerken daha da beyazlasan yii-
ziinii Newman’a dogru egdi.

Newman, biiyiik bir istekle, Valentin de Bellegarde'in
son sozlerini duymak igin egildigi andan bile daha biiytik
bir istekle, dinliyordu. Yash dostu ona baktik¢a, bir kase
stitiin zevkini ¢ikarmakta olan bir sokak kedisi geliyordu
goziiniin 6niine. Kazandig zafer, 6lgiilii ve yerinde olsa
da, uzun siire goz ard1 edildiginden, coskusunu yitirmek-
teydi. Kadin sozlerini siirdiirdii yine. “Bir gece geg bir
saatte, bat1 kulesindeki kirmizi odasinda Marki'nin yanin-
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da oturuyordum. $ikayeti vardi, ona doktorun verdigi
dozda, bir kagik ila¢ verdim. Hanimim aksamin erken
saatlerinden beri oradaydi, bir saatten fazla kocasinin ya-
ninda oturdu. Sonra, disari gikti ve ben yalniz kaldim. Gece
yarisindan sonra yine geldi, biiyiik oglu da yanindayd.
Yatagina gidip, Marki'ye baktilar, hanimim elini tuttu.
Sonra bana bakarak, Marki'nin o kadar iyi olmadigini
soyledi; Marki'nin hi¢bir sey soylemeden ona sert¢e baka-
rak yatisin1 animsiyorum. Yatagin tstiindeki perdeler ara-
sindaki biiyiik agikliktan, yash adamin beyaz yiiziinii
gorebiliyordum. Cok kotii goriindiigiini sanmiyordum;
hanimim bana gidip yatmamu soyledi, kendisi bir siire
daha orada kalacakt1. Marki benim gittigimi goriince, bir
homurtu sesi ¢ikards, kendisini birakmamamu istedi; fakat
Bay Urbain kapiy:1 agarak ¢ikmamu isaret etti. Simdiki
Marki’nin emir verirken ne denli gururlu oldugunu belki
goérmiissiiniizdiir; ben emirlere uymak zorundaydim.
Odama gittim, fakat kolay olmads; neden oldugunu size
soyleyemiyorum. Uzerimi degismedim; orada oturup bek-
ledim ve dinledim. Dogal olarak, zavalli beyefendinin
karisi ve ogluyla huzur iginde olacagini diigiiniiyordum.
Siz olsaydiniz, bu durumda, ne soylerdiniz, bayim? Mar-
ki'nin inleyisini duymayi bekler gibiydim. Kulak verdim
ama higbir sey duymadim. Cok sessiz bir geceydi; o kadar
sessiz bir gece yasamamigtim. Sonunda o sessizlik beni
korkuttu, odamdan ¢ikip yavas¢a, merdivenlerden asagi
indim. Marki'nin odasinin digindaki bekleme odasinda
Bay Urbain’i bir agag1 bir yukar yiiriirken gérdiim. Bana
ne istedigimi sordu, ben de hanimima yardimci olmakigin
geldigimi soyledim. Bana kendisinin yardimci olabilece-
gini soyledi ve yatmaya gitmemi emretti; arkami donmek
istemedim, orada 6ylece dururken, oda kapis: agild1 ve
hanimim disari ¢ikt1. Yiiziiniin ¢ok solgun oldugunu gor-
diim; ¢ok tuhafti. Bir an i¢in Kont’a ve bana bakti, sonra



kollarin1 Kont’a uzatti. Kont onun yanina gitti, hanimim
onun {izerine kapand: ve yiiziinii sakladi. Ben derhal, ya-
nindan gegerek, odaya girip Marki'nin yatagina gittim.
Marki bir ceset gibi bembeyaz, gozleri kapali yatiyordu.
Elini tuttum, onunla konustum, bana bir 6lii gibi goriindii.
Arkama dondiigiimde, hanimim ve Urbain oradaydi. “Za-
valli Bread’im’ dedi hanimim, ‘M. le Marki gitti’ dedi. Bay
Urbain yatagin kenarinda diz ¢okerek yavasea, ‘Babacigim,
babacigim’ dedi. Durum ¢ok tuhafti, hanimima ne oldu-
gunu, neden beni ¢agirmadigini sordum. Higbir sey ol-
madigini, Marki ile birlikte sessizce oturduklarini
soyledi. Gozlerini kapamis, uykuya dalmis olabilecegini,
uyudugunu, ne kadar uyudugunu bilemedigini soyledi.
Konta, ‘Baban 6ldii oglum, 61dii” dedi. Bay Urbain, Po-
itiers'den derhal doktorun getirilmesi gerektigini, kendi-
sinin bu isi iistlenecegini soyledi. Babasinin 6li yiiziini,
sonra annesini optii ve ¢ikip gitti. Hanimimla ben yatagin
basinda duruyorduk. Zavalli Marki’ye baktigimda, bana
6lmis gibi degil, bayi1lmig gibi gériinmiistii. Sonra, hani-
mim, ‘Sevgili Bread’im o 61dii, o 61d#’ diye yineledi ve
ben de, ‘Evet, efendim, 61dii, kugkusuz’ dedim. Inandigim
bir seyin tam aksini soylemistim; diisiincem oyleydi.
Sonra hanimim, doktoru beklememiz gerektigini soyle-
di, orada oturup bekledik. Uzun bir zaman ge¢misti;
zavalli Marki ne kipirdamis ne de bir degisiklik goster-
misti. ‘Daha 6nce bir 6lim gérmistiim, efendim’ dedi
hanimim, ‘ayn1 boyleydi. Evet, efendim’ dedim ve dii-
sinmeye devam ettim. Gece ilerliyor, Kont geri donmii-
yordu, hanimim korkmaya baglamigti. Bir kazaya
ugramasindan ya da yolunun haydutlarca kesilmis olma-
sindan korkuyordu. Sonunda, éylesine huzursuz oldu ki,
agagiya avluya inip oglunun doéniisiini beklemeye karar
verdi. Ben tek basima orada bekliyordum, Markide asla
bir kipirdanma yoktu.”
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Bayan Bread yine durmustu; o asamada, en sanatkar
palavracilar bile ondan daha etkili olamazdi. Newman bir
roman sayfasini ¢evirir gibi bir hareket yapti. “Demek,
adam o6lmiistii!” diye haykirdi.

“Marki iig giin sonra mezarina konuldu” dedi Bayan
Bread, anlaml bir bigimde. “O arada evin 6n kismina gi-
derek disariya, avluya baktim, gok gegmeden Bay Urbain’in
tek basina, atiyla geldigini gérdiim. Annesiyle iist kata
¢itkmasini bekledim, fakat agagida kaldilar, ben de Mar-
ki'nin yanina déndiim. Yatagina giderek 15181 ona dogru
tuttum, o anda nasil oldu da samdanielimden diisiirmedim
sastyorum. Marki'nin gozleri agikty, fal tasi gibi acikt1! Bana
bakiyorlardi. Yaninda diz ¢oktiim, ellerini tuttum, o telas-
la, canli m1 yoksa 6li mii oldugunu yalvararak sordum.
Uzun bir siiredir bana bakiyordu, kulagimi yaklagtirmami
isaret etti: ‘Ben olilyiim’ dedi, ‘ben oliyiim. Beni Markiz
oldiirdii’ Titremeye baglamistim; onu anlamamigtim. Hem
bir insan, hem de bir ceset gibi goriiniiyordu, diistinebili-
yor musunuz, bayim? ‘Ama iyileseceksiniz, efendim’ dedim.
Sonra, yine fisildadi, sesi gittik¢e zayiflamisty; ‘Diinyada
iyilesmeyecegim. O kadinin kocasi olmayacagim artik’ Ve
sonra, daha da konugtu; Markiz’in kendisini 6ldiirdiigiini
soyledi. Ona ne yaptigini sordum, fakat yalnizca, ‘Cinayet,
cinayet. Kizimi da oldiirecek’ diye yanitladi. ‘Zavalli mut-
suz ¢ocugum’ dedi. Bana bunu 6nlemem i¢in yalvararak,
6lmekte oldugunu, bir 6lii oldugunu séyledi. Kipirdamak-
tan ve onu birakmaktan korkuyordum; ben de 6lii gibiydim.
Ansizin, benden bir kalem getirip bir sey yazmamu istedi,
o anda bir kalem bulamayacagimi sdyledim. Kendisi ya-
zarken onu yataginda dik tutmamu istedi, ona asla boyle
bir sey yapmamasi gerektigini soyledim. Ancak bir tiir
korku ona gii¢ vermis gibiydi. Odada bir kalemle bir par¢a
kagit ve bir kitap buldum, kagidi kitabin iizerine koyarak
kalemi eline verdim, mumu da yaklastirdim. Tiim bunlar



size ok tuhaf gelebilir, efendim; ¢ok tuhafti zaten. Isin en
tuhaf yani, 6lmek tizere olduguna inanmama karsin, onun
yazi yazmasina yardim etmekte istekli olmamdi. Yataga
oturup kolumu ona dolayarak belini dogrulttum. Cok
giclii hissediyordum, onu kaldirip tagiyabilirdim de. Yazi
yazmasi gasilacak bir seydi ama kocaman harflerle yazi-
yordu; kagidin bir yiiziinii doldurmustu. Uzunca bir siire
gegti; ti¢ dort dakika saniyorum. Siirekli inliyordu. Sonra,
bittigini s6yledi, ben de onu yine yastigina yatirdim, ka-
g1d1 bana verdi, katlayip saklamami ve bu konuyla ilgile-
necek olan kisilere vermemi istedi. ‘Kimleri
kastediyorsunuz?’ diye sordum, ancak, yanit olarak, yal-
nizca homurdands; konusamayacak kadar bitkindi. Birkag
dakika sonra, gidip somine rafindaki siseye bakmamu is-
tedi. O siseyi biliyordum; midesine iyi gelen ilacin oldugu
siseydi. Gidip baktim, sise bostu. Dondiigiimde, gozleri
agik bana bakiyordu; sonra gozlerini kapadi, bir daha da
konusmadi. Kagid: elbisemin altina gizledim; yazmay:
bilmem ama okumam iyidir, buna ragmen kagida bakma-
dim, efendim. Yatagin kenarina oturdum; hanimim ile
Kont yarim saat kadar sonra gelmislerdi. Marki, tipki evden
ayrildigindaki gibi goriiniiyordu, higbir ey konugmadim.
Bay Urbain, doktorun bir dogum i¢in ¢agrildigini, ama
Fleurérese gelmek iizere derhal yola ¢ikacagina s6z verdi-
gini soyledi. Yarim saat sonra doktor geldi, Marki’yi mu-
ayene eder etmez, haberin yanlis oldugunu soyledi.
Zavalli adam ¢ok bitkindi, fakat yagiyordu. Doktor bunu
soyleyince, birbirlerine bakiyorlar m1 diye hanimim ile
Marki'yi izledim ama bakmiyorlard: bile. Doktor, 6lmesi
i¢in bir neden olmadigini, durumunun iyiye gitmekte
oldugunu soyledi. Sonra, onu iyi bir durumda biraktigini
soyleyip nasil olup da boylesine kotiilestigini 6grenmek
istedi. Hanimim ona da Bay Urbain ile bana anlattig1 kiigiik
masali anlatty; doktor ona bakti, bir sey soylemedi. Ertesi
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giin satoda kaldi1 ve Marki'nin yanindan pek ayrilmadi.
Ben her zaman oradaydim. Matmazel ile Valentin de gelip
babalarini gérdiiler; ancak durumunda bir degisiklik ol-
madi. Tuhaf, 6limciil bir uyku durumuydu. Hanimim,
stirekli ortalikta dolasiyordu, yiizii kocasininki kadar be-
yazdi, buyruklar ya da istekleri yerine getirilmedigi za-
manlarda tanik oldugum gibi, magrur gériiniiyordu. Sanki,
zavalli Marki ona kars1 gelmis gibiydi; bu tutumu kendi-
sinden korkmama neden oluyordu. Poitiersden gelen dok-
tor, giin boyu Marki’ye bakiyordu ve soyledigim gibi,
Paris’ten gelen, o sirada Fleuréresde kalmakta olan diger
doktoru bekliyorduk. Ona sabah erkenden telgraf gonde-
rilmisti, doktor aksam gelmis, Poitiers'den gelen doktorla
birlikte bir siire, disarida beklemisti. Sonra, birlikte Marki'yi
gormek igin odaya girdiler. Ben ve Urbain Marki'nin ya-
nindaydik. Hanimim Paris’ten gelen doktoru karsilamak
i¢in bekledi ama doktorla birlikte odaya girmedi. Doktor
Marki’nin bagucuna oturdu; eli bileginin tizerindeydi, simdi
gibi aklimda; Bay Urbain elindeki kiigiik gozliikle onu
izliyordu. ‘Eminim, simdi dahaiyi’ dedi Poitiersden gelen
ufak tefek doktor; ‘kendine geleceginden eminim. Bu soz-
lerden kisa bir an sonra, Marki, uyanir gibi, gozlerini agt,
ayr ayrn bizlere bakt1. Belli belirsiz bana baktigini gordiim.
Ayni anda, hanimim, ayakuglarina basarak igeri girdi;
yataga yaklagip basini benimle Kont arasina soktu. Marki
onu gordi, miithis bir inleme tutturdu. Anlayamadigimiz
bir sey soyledi, bir spazm gegirir gibi oldu. Tiim bedeni
sarsildi, gozlerini kapadi, doktor sigradi ve hanimima sa-
rild1, Oyle, sikica tuttu. Marki kesin olarak 6lmiistii! Bu
kez, 6ldiigiinii bilenler yanindaydi.”

Newman, yildizlarin aydinlhiginda, biiyiik bir cinayetin
¢ok énemli bir kanitin1 okumakta oldugu duygusu igin-
deydi. “Peki, kagit? O kagit!” dedi, coskuyla. “Kagitta ne
yaziliydi?”



“Size soyleyemiyorum, efendim” diye yanitlad1 Bayan
Bread. “Fransizcaydi, okuyamadim.”

“Peki, kimse okuyamadi m1?”

“Hi¢ kimseye sormadim ki

“Onu kimse gormedi mi?”

“Ilk géren siz olabilirsiniz”

Newman, yaslikadinin elini kendi ellerinin arasina alip
bastirarak sikti. “Bu kadar bilgi i¢in gok tesekkiir ederim”
diye haykirdi. “Ilk ben olmak istiyorum, kimsenin degil,
yalnizca benim olmasini istiyorum! Siz Avrupa’nin en
akilli kadinisin. O kagidi ne yaptiniz?” Bu bilgi Newman
olaganiistii gli¢lendirmisti.

“Onu hemen bana verin!”

Bayan Bread gozle goriiliir bir soylu tavirla ayaga kalk-
t1. “Bu o kadar kolay degil, efendim. Kagid1 istiyorsaniz,
beklemelisiniz”

Newman, “Ama beklemek korkung bir sey, biliyorsunuz”
diye 1srar etti.

“Kuskusuz. Ben bekledim; yillarca, bugiine dek bekle-
dim” dedi Bayan Bread.

“Cok dogru. Benim igin beklemigsiniz. Bunu unutma-
yacagim. Nasil oldu da, M. de Bellegarde'in dedigi gibi, o
kagidi kimseye gostermediniz?”

“Kime gosterebilirdim ki?” diye yanitlad1 Bayan Bread,
hiiziinle. “Boyle bir seyi bilip onu diisiinerek, geceler boyu
uyanik kalmak kolay olmadi. Aradan alt1 ay gegtikten sonra,
Matmazel’i o ugursuz adamla evlendirdiklerinde, kagidi
ortaya gikarmak lizereydim. Kagitla bir seyler yapmayi bir
gorev olarak diisiinmiistiim; ama yine de ¢ok korkuyordum.
Orada ne yazdigin, yazilanlarin ne kadar kétii olabilece-
gini bilmiyordum, ayrica giivenip sorabilecegim kimse de
yoktu. O kiigiik tath kizcagizin, babasinin, eger yazdiysa,
annesine dyle utang verici seyler yazmis oldugunu bilme-
si acimasiz bir iyilik olacak gibi gériindii bana. Kocasiyla
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yasayacag1 bir mutsuzluk, boylesi bir mutsuzluga yegdi. O
ve agabeyi Valentin i¢in sessiz kaldim. Sessiz diyorum
ancak, bu benim i¢in gok yorucu bir sessizlikti. Beni gok
kaygilandird, tiimiiyle degistim. Digerleri igin agzimi siki
tuttum, bugiine kadar, benimle Marki arasinda ne gegti-
gini hi¢ kimse bilmiyor”

“Ama ortada kugkular vard1” dedi Newman. “Valentin
o diistincelere nasil kapilmig?”

“Poitiers'den gelen doktor, durumdan hosnut kalmadi,
6nemli bir konusma yapti. Zeki bir Fransizdy, her giin arka
arkaya eve geldigi i¢in, hissettirdiginden daha ¢ok sey
bildigini diigiiniiyorum. Aslinda, zavalli Marki’nin, hani-
mimla goz goze gelir gelmez 6lmesi herkes igin en sagir-
tic1 oldu. Paris’ten gelen doktor, ¢ok daha yatistiriciyds,
otekini hemen susturdu. Bununla birlikte, yapabildigi tek
sey, Valentin ile Matmazel’in bir seyler duymasini saglamak
olmustu; babalarinin 6limiinde dogal olmayan bir sey
oldugunu sezmislerdi. Kuskusuz, annelerini suglayamaz-
lardi, benim de agzimi1 bigak agmiyordu. Bay Valentin,
bazen, bir sey sormay diistiniircesine gozleri parildayarak
bakard: bana. Konusacak diye 6diim kopardi, bagimi ge-
virip isime bakardim. Ona soyleseydim, kesinlikle, daha
sonra benden nefret edecekti; ben de dogduguma pisman
olacaktim. Bir giin, yanina, biiyiik bir yiireklilikle giderek,
tipki ¢ocukken oldugu gibi, onu 6ptiim. ‘Bu kadar keder-
lenmenize gerek yok, efendim, zavall1 yaghi Bread’inize
inanin. Sizin gibi, yigit, yakisikli, gen¢ bir adamin tiztilecek
bir seyi olamaz’ dedim. Sanirim, beni anlamist; isi 6rtbas
etmek istedigimi anlamusty; kendince bir karar verdi. Tipki
benim anlatilmamig 6ykiim gibi, o da, aklindaki sorulma-
mus soruyla yasady; ikimiz de, bu biiyiik yuvanin onurunun
yara almasindan korkuyorduk. Matmazel i¢in de durum
ayniydi. Ne oldugunu bilmiyordu; bilmeyecekti. Hanimim
ve Bay Urbain bana hi¢ soru sormadilar; ¢iinkii ortada bir



neden yoktu. Bir fare kadar sessiz kaldim. Ben daha geng-
ken, hanimim beni cilveli olarak goriiyordu, simdi ise bir
budala olarak goriiyor. Ben nasil herhangi bir diisiinceye
sahip olabilirim ki?”

“Poitiersden gelen doktorun bir seyler soyledigini an-
latmistin” dedi Newman. “Kimse onu dinlemedi mi?”

“O konuda bir sey duymadim, efendim. Bu yabanci
tilkelerde skandallardan ¢ok konusulur, siz de duymus
olabilirsiniz. Madam de Bellegarde s6zkonusu olunca,
saniyorum, baglarini iki yana salliyorlar. Ne séyleyebilirler
ki? Marki hastaydi ve 6ldii; herkes gibi onun da 6lmeye
hakki vardi. Doktor spazm olmadigini sdyleyemez ki. Bir
sonraki yil, doktor eski yerinden ayrilarak Bordeaux’da bir
muayene satin aldi, ¢ikan dedikodular da sona erdi. Ha-
nimim ile ilgili, insanlarin kulak asacag tiirden fazlaca
dedikodu ¢ikmis oldugunu diisiinmityorum. Hanimim, o
denli saygidegerdir”

Newman bu son saptamay1 duyunca kocaman bir kah-
kaha atmigti. Bayan Bread, oturmakta olduklari yerden
kalkmaya davrandi, Newman ona, duvardaki agikliktan
gecerek eve giden patikaya yonelmesi i¢in yardim etti. “Evet”
dedi Newman, “hanimimim saygidegerligine diyecek yok;
ama biiyiik bir ¢atirdama olacak!” Kilisenin 6niindeki agik
alana geldiler, orada bir siire bekleyerek, daha iyi dost ol-
muslar gibi birbirlerine baktilar; iki cana yakin suikastgiya
benziyorlardi. “Peki, neydi o” dedi Newman, “kocasina ne
yapmist1? Onu bigaklamamus, zehirlememisti”

“Bilmiyorum, efendim; boyle bir sey kimse gormedi”

“Kuskusuz, Urbain disinda. Onun odadan ¢ikarak, bir
agag1 bir yukar yiirimekte oldugunu sdylemistin. Belki
de anahtar deliginden igeri bakti. Ama hayir; sanirim,
annesiyle birlikte daha giivenli olurdu?”

“Bunlar1 diistinmiis olduguma inanabilirsiniz” dedi
Bayan Bread. Hanimimin, Marki'ye elleriyle dokunmadi-
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gina eminim. Adamin tizerinde higbir sey gormedim. Ama
soyle olduguna inaniyorum: Agr1 nébetlerinden biriyle
bogusuyordu, karisindan ilacini istedi. Kocasina vermek
yerine, ilac1 alip onun gozii iiniinde yere doktii. O zaman,
kocasi, onun ne demek istedigini anlamig ve ¢aresiz, zayif
adam dehgete diigmiistii. ‘Beni 6ldiirmek istiyorsun’ dedi.
Hanimim, ‘Evet, M. de Bellegarde seni 6ldiirmek istiyorum’
diye yanitladi ve yanina oturarak gozlerini ona dikti. Ha-
nimimin gozlerini bilirsiniz, efendim; kocasini onlarla
oldiirdii; gozlerinin iginde korkung bir irade vardi. Cigek-
lere diiymiis kirag: gibiydi.”

“Siz gok akill1 bir kadinsiniz; biiyiik bir ytireklilik gos-
terdiniz” dedi Newman. “Bu yardimlara sizi en iyi kogul-
larda, kahya yaparak karsilik verecegim.”

Tepeden agagi inmeye bagladilar, Bayan Bread patikaya
ulasincaya dek konusmadi. Newman, yaninda, agir adim-
larla yiiriiyor, bagini havaya kaldirarak tiim yildizlar1 goz-
lityordu; Samanyolu’nu bir intikam yolu gibi izliyordu. “O
konuda, ciddi misiniz, efendim?” diye, yavasca sordu Bayan
Bread.

“Benimle ¢alismak konusunda mi? Kuskusuz, sizinle
omriiniin sonuna kadar ilgilenecegim. Artik o insanlarla
bir arada yasayamazsiniz. Bundan sonra, boyle bir sey
yapmamalisiniz. Bana kagidi verin ve oradan taginin”

“Bu yasimda, yeni bir yere tasinmak bana doneklik gibi
geliyor” diye bir yorum yapti, Bayan Bread karamsarlikla.
“Ama o evi tepe taklak edecekseniz, disarida kalmayi,
tercih ederim”

“Ah” dedi Newman, segenek sikintis1 yagsamayan, ne-
seli bir adamin ses tonuyla. “Kastettigin buysa, polis
gagiracagimi sanmiyorum. Madam de Bellegarde ne yap-
mis olursa olsun korkarim yasalar onu baglamaz. Ama
bu benim isime gelir; o zaman, tiimiiyle benim elime
diser!”



Biiytik bonesinin yuvarlak kenarinin ucundan bakarak,
“Siz ¢ok giiglii ve cesur bir beyefendisiniz, bayim” diye
murildand1 Bayan Bread.

Newman, sirtini gatoya dogru dénerek yiiriid; karart-
maz zamani Fleuéres’in galiskan koyliilerini evlerine hap-
setmisti, sokaklar karanlik ve bostu. Bayan Bread ona
mektubu yarim saat sonra getirme sozii vermisti. Igeriye
bityiik kapidan girmek istemedi; satoya, kendisinde anah-
tar1 olan arka kapidan girebilmek igin duvar kenarindan
dolastilar. Newman, verilen karara gore, onun degerli bel-
gesiyle donmesini duvarin arkasinda bekleyecekti.

Bayan Bread igeriye girdi, log patikada yarim saatlik
bekleyis, Newman'a ¢ok uzun gelmisti. Diistinecek ¢ok sey
vardi. En sonunda, duvardaki kapi agildi, Bayan Bread bir
eliyle kap1 mandalini, diger eliyle de, katlanmus, kiigiik,
beyaz bir kagit pargasini tutmus orada duruyordu. Kagit
bir anda, Newman'n eline ge¢mis, yelek cebine giriver-
misti bile. “Parise gelip beni goriin” dedi Newman; “bili-
yorsunuz sizin igin bir gelecek olusturmaliyiz; zavalli M.
de Bellegarde’in yazdig1 Fransizca yaziy: sizin igin gevire-
cegim.” M. Nioche'nin verdigi Fransizca derslere hig bu
kadar tesekkiir bor¢lu hissetmemisti kendini.

Bayan Bread, kagidin gézden kaybolusunu donuk goz-
leriyle izledi, agir bir ah ¢ekti. “Evet, efendim, benden
alacagimzi aldiniz, sanirim almayi da siirdiireceksiniz.
Artikbana bakmaniz gerekiyor. Siz gok inatg1 bir beyefen-
disiniz”

“Ben agsir1 derecede sabirsiz bir beyefendiyim!” dedi
Newman ve hosg¢a kal diyerek, hizla hanin yolunu tuttu.
Poitierse geri déonmek igin, arabasinin hazirlanmasini
emrettikten sonrahanin miisterek salonuna agilan kapiy:
kapatti, somine rafinda duran tek lambanin yanina gitti.
Cebinden kagidi gikararak ¢abucak agt1. Kagit, 6nce lam-
banin zayif 15181nda, belirli belirsiz kursunkalem karala-
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malariyla dolu goériinmiistii. Fakat, Newman’in atesli
meraki, titrek yazilardan bir anlam ¢ikarmigti. Yazilarin
Ingilizcesi soyleydi:

Karim beni oldiirmeye kalkist: ve bunu bagsards; éliiyo-
rum, korkung bir bigimde oliiyorum. Bunu, sevgili kizimi
M. de Cintré ile evlendirmek igin yapiyor. Buna biitiin kal-
bimle karsi ¢ikiyor, yasakliyorum. Doktorlara, Bayan B'ye
sorun. Burada, bu gece, benimle yalmzdi; bana saldird: ve
oliimiime neden oldu. Bu bir cinayettir, cinayet diye bir sey
varsa, budur. Doktorlara sorun.

Henri-Urbain De Bellegarde



bolim yirmi ii¢

ewman Bayan Bread ile goriismesinden
iki glin sonra Parise dondi. Sabahi, Poi-
tiersde, cep defterinin arasina koydugu, o

kiigiik belgeyi evirip ¢evirip okumakla, duruma goére ne
yapacaginy, nasil yapacagini diisiinmekle gegirdi. Poitiers’in
eglenceli bir yer oldugunu sdyleyemezdi; ama ona giin
cabuk gecti gibi gelmisti. Daha 6nce bir kez Boulevard
Haussmannda kaldig: i¢in, Rue de 1’Université boyunca
yuriidii, Markiz’in gelip gelmedigini 6grenmek i¢in, Ma-
dame de Bellegarde’in hizmetgisine sorular sordu. Hiz-
met¢ioncekigiin M. le Marki ile birlikte geldiklerini, evde
olduklariny, igeri girmek isteyip istemedigini sordu. O, bu
sozleri soylerken, Hotel de Bellegarde'in kapr iistiindeki
los odasindan beyaz yiizli, kiigiik, yash kadin agagiya hain
bir gliliimsemeyle bakiyordu; o giilimseme Newman igin,
“Cesaretin varsa igeri gir!” anlamina gelir gibiydi. Kadin,
kuskusuz, ailenin bilinen tarihiyle biitiinlesmis, evin nab-
zini tutabilecegi bir yere konuglanmigti. Newman, bir siire,
bry1gini biikiip ona bakarak bekledi, sonra ansizin arkasi-
m dondii. Fakat, bunu korktugu igin yapiyor degildi; igeri
girerse, Madam de Cintré'nin akrabalarinin 6niine, bir
engelle karsilasmadan ¢ikip ¢ikamayacagindan kugku du-
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yuyordu. Urkekligi kadar, 6zgiiveni de, hatta belki agir1
ozgiiveni, geri gekilmesine neden olmustu. Cebindeki yil-
dirimu seviyor, ona gozii gibi bakiyordu; ondan ayrilmaya
hi¢ niyeti yoktu. O kagidi tutup kurbanlarinin baslari tize-
rinde bayrak gibi sallamak ve solgun, rengi atmis benizle-
rini gérmek geliyordu iginden. Simdiye dek, insanlarin
yliziine yansiyan, boylesi dehset verici bir zevki ¢ok az
tadabilmisti, 6¢ alma duygusunu rahat bir ortamda yudum-
layarak yasamak dilegindeydi. Bununla birlikte, yildirim1
diistirme eylemini, tam olarak, nasil gerceklestirecegi ko-
nusunda kararsizdi. Madam de Bellegarde’a kartin1 gon-
dermek, bos bir seremoni olacak, kadin kart1 almay:
kesinlikle ret edecekti. Ote yandan, onun 6niine zoraki
¢tkamazdi. Tek ¢ikar yol olarak, kadina bir mektup yazacak
kadar kiigiilmek de canini sikiyordu; yine de yazacag:
mektubun bir gériiyme olanag: verecegi avuntusuna ka-
pild1. Evine gitti; olduk¢a yorgundu; 6¢ duygusu besleme-
nin yorucu oldugu kabul edilmelidir, insanin giiciinii gok
azaltir. Brokar koltuklardan birine ¢okerek bacaklarini
uzatty, ellerini ceplerine soktu, bulvarin kars1 yakasindaki
evlerin tepelerine yansiyan, solgun giines isiklarini izlerken,
Madam de Bellegarde’a yazacagi resmi mektubu kafasinda
olusturmaya bagladi. Diislincelere dalmigken, hizmetg¢i
kapiy1 agt1 ve bir seremoniyle, “Madam Brett!” diye bir
anons yaptL

Newman ayaga kalkty, bir an sonra, Fleuriéres’in 11kl1
tepesinde, kendisiyle amacina uygun bir goriisme yapmis
oldugu, o degerlikadinin kapi esiginde durmakta oldugu-
nu gordi. Bayan Bread, dnceki goriismesinde giydigi ki-
yafeti giymisti. Newman onun bu segkin goriintigiinden
etkilenmisti. Newman’in lambasi1 yanmiyordu, Bayan Bre-
ad’in genis, ciddi yiizii, genis bonesinin altinda, alacaka-
ranligin 15181nda kendisine doniiktii, boyle birinin
kendisini bir hizmetli olarak sunmas1 Newman’a bir ayki-



rilik gibi goriiniiyordu. Onu igtenlikle selamladj, igeri girip
oturmasini, kendisini rahat hissetmesini sdyledi. Nese ve
hiiziinle karigik 6nceki hizmetgilik yillar1 aklina gelen
Bayan Bread, bu tiir yonlendirmelere uyum saglamak igin
gok gaba gostermisti. Cogkuya kapilmig goriintiisii vermek
istemiyordu; bu, giiliing duruma diismek olurdu; al¢akgo-
niillii bir insan olarak gériinmek igin elinden geleni yapi-
yordu; utanmis goériinmek bile yapmacik olacakti;
sonugta, yeni bulvarlarda, teatral gériiniimlii odalarda tek
basina yagayan bir dosta, aksam olurken yapilan boyle bir
ziyareti rityasinda gorse, kuskusuz, inanmazdi.

“Umarim, sinirimi agmiyorum, efendim” diye muril-
dand.

“Sinir1 agmak mi? diye bagirdi Newman. “Ne demek?
Biliyorsunuz, burasi sizin yeriniz. Benim hizmetimdesiniz;
hizmetlim olarak maasiniz on bes giin 6nce baslad1. Size
soyliiyorum, evime bakilmasi gerekiyor! Neden bonenizi
gikarip burada kalmiyorsunuz?”

“Bonemi mi ¢ikarayim?” dedi Bayan Bread, ¢ekingen
bir igtenlikle. “Ah, efendim, iginde kepim yok. [zninizle,
evinizle en iyi giysilerimle ilgilenemem.”

“Giysiyi bosverin” dedi Newman, neseyle, “Ondan daha
iyi giysiler alacaksiniz”

Bayan Bread, agirbas1 bir tavirla bakti, sonra, durumu-
nun tehlikeli yani ortaya gikiyormus gibi, ellerini mat saten
eteginin {istiinde gezdirdi. “Ah, efendim, ben eski giysile-
rimi ¢ok seviyorum” diye mirildandi.

“Neyse, umarim, su kot insanlardan kurtuldunuz artik”
dedi Newman.

“Evet, efendim, iste buradayim!” dedi Bayan Bread.
“Soyleyebilecegim tek sey bu. Iste, zavalli Catherine Bread
karsinizda oturuyor. Benim igin tuhaf bir yer. Kendimi
tantyamiyorum; bu denli cesur olabilecegim aklima gel-
mezdi. Ama efendim, giiclim yettigince ¢alisacagim.”
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“Ah, birakin bunlari, Bayan Bread” neredeyse simart-
maya galisir gibi, “huzursuzlugu birakin. Artik, canli olma
zamany, biliyorsunuz.”

Bayan Bread, yine titrek bir sesle konugsmaya baslamis-
t1. “Saniyorum yapabilirsem, daha da saygili olacagim,
yapabilirsem.” Sesi yine titrek ¢ikmuigtu.

Newman, kibarca, “Bu isi tiimiiyle birakabilirseniz mi?”
dedi, emekli olmak isteyebilecegini 6ngérmeye ¢alisarak.

“Her seyden vazgegebilirsem, efendim! Tek dilegim, iyi
bir Protestan cenaze torenidir.”

“Cenaze mi?” diye haykirdi, Newman, bir kahkaha
atarak. “Sizi gimdi mezara gémmek, acikli bir asirilik olur.
Yalniz algaklar saygideger olmak igin gomiilmelidir. Sizin
ve benim gibi diiriist insanlar, hayatimiz1 yasayabiliriz,
birlikte yasayabiliriz. Haydi! Esyalarinizi getirdiniz mi?”

“Bavulum kilitli ve bagli; ancak heniiz hanimimla ko-
nugmadim.”

“O zaman, konusun onunla ve isi bitirin. Size iyi sans-
lar diliyorum!” diye haykirdi Newman.

“Ayn1 sans1 ben de diliyorum, efendim. Hanimimin
giyinme odasinda, ¢ok sikintili saatler gegirdim; ama bu
en uzunlarindan biri olacak. Beni nankorliikle suglayacak.”

“Evet” dedi Newman, “sizin de onu cinayetle su¢laya-
bileceginiz gibi”

“Ah, efendim, bunu yapamam, iste” diye i¢ cekti Bayan
Bread.

“Bu konuda konusmayacaginizi mi soyliiyorsunuz?
Béylesi daha iyi. Bu isi bana birakin.”

“Bana nankdr, ihtiyar kadin derse” dedi Bayan Bread,
“ona soyleyecek soziim olmaz. Bu daha iyi olur” Sonra
fisiltili sesle ekledi: “En son hanimim olur. Boylesi daha
saygideger olacak” dedi.

“Sonra bana geleceksiniz ve sizin efendiniz ben olaca-
gim” dedi Newman; “bu daha da saygideger olacak”



“Bayan Bread bakislarini yere indirerek ayaga kalkt,
bir an durdu; sonra, gozlerini Newmania gevirdi. Cignenen
gorgii kurallar1 bir nebze olsun yerine oturmaktaydi. New-
mana dyle uzun uzun, sabitlenmis bakislarla, yogun bir
adanmuglikla bakti ki, Newman bile sikilmis goriinebilirdi.
Sonunda, “Iyi gorinmiiyorsunuz, efendim” dedi, kibarca.

“Bu ¢ok dogal” dedi Newman. “Hi¢bir sey duymuyo-
rum. Kayitsiz ve ok kizgin, durgun ve neseli, ¢ok hasta ve
ok canly, hepsi bir arada. Insanin akli karigtyor.

“Bayan Bread, sessizce i ¢ekti. “Sizi daha da durgun-
lagtiracak bir sey soyleyecegim, tek bir duygu hissetmek
istiyorsaniz. Madam de Cintré ile ilgili”

“Ne soyleyeceksiniz?” diye sordu Newman. “Onu gor-
digiiniizii sdylemeyin sakin!”

Basini iki yana salladi. “Aslinda, hayur, efendim, ne de
gorecegim var. Isin buruk yani bu. Ne hanimim gorecek
ne de M. de Bellegarde”

“O kadar siki m1 kapatilmig igeri, demek istiyorsun?”

“Siky, sik1” dedi Bayan Bread, usulca.

O sozler, bir an i¢in, Newman'in kalp atiglarini test eder
gibiydi. Koltuguna yaslandi, yash kadina gézlerini dikti.
“Onu gérmeye galistilar ve o onlar1 gérmek istemedi, go-
remedi?”

“Onlar ret etti, sonsuza dek! Bu haberi, hanimimin
hizmet¢isinden aldim” dedi Bayan Bread, “o da hanimim-
dan duymus. Oyle bir kisiye bunu anlatmasi i¢in hanimim
soke olmus olmali. Madam de Cintré onlar1 simdi gérme-
yecek, su anda tek sans1 vard. Bir siire sonra, o sans1 da
kalmayacak”

“Oradaki, diger kadinlar, rahibeler, kizlar, kardesler; ne
diyorlardi onlara?,ona izin vermeyecekler mi demek isti-
yorsun?”

“Evin kurali ya da diizeni diyorlar buna, sanirim” dedi
Bayan Bread. Karmelit'teki kadar siki kural olmadigi soy-
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leniyor. Islahevindeki kotii kadinlar onlara gore iyi hanim-
lar. Eski, kahverengi bir ciibbe giyiyorlar ki, oradaki oda
gorevlisi soyledi, onlar1 at sirtinda bile kullanmazsiniz.
Zavalli Kontes, yumusak kumasl giysilere o kadar diis-
kiindii ki, kaba kumagtan yapilan bir giysi asla giymezdi!
Yerde uyuyorlarmis” Bayan Bread sozlerini stirdiirdi.
Kargilastirma igin biraz duraksayarak, “kalaycilarin kari-
larindan bir farklari1 yok. Zavalli hizmetlilerinin onlar igin
kullandiklar1 unvanlara kadar her seyden el ¢ekmisler.
Birakin bagkalarini, baba, anne, agabey, kiz kardesten vaz-
geg¢misler” diyordu Bayan Bread. “Kahverengi ciibbelerinin
altina kefen giyiyorlar, bellerine bir halat takiyorlar, kig
gecelerinde kalkip, Meryem Ana i¢in dua etmek amaciyla,
soguk yerlere gidiyorlar. Meryem Ana zorlu bir hanim!”

Bu dehset verici gergekleri, elleri saten giysili kucagin-
da kenetli, gozyas1 dékmeden, solgun bir yiizle anlatti.
Hiiziinli bir i¢ ¢eken Newman, 6ne egilerek, bagini elle-
rine yasladi. Yalnizca, éomine rafindaki yaldizli saatin
tiktakinin bozdugu uzunca bir sessizlik olmugtu.

“Nerede bu manastir?” diye sordu Newman, en sonun-
da, merakla.

“Buldugum iki ev var” dedi Bayan Bread. “Rahat bir
yer degil ama bilmek istersiniz santyorum. Bir tanesi Ave-
nue de Messinede; Madam de Cintré'nin orada oldugunu
ogrenmisler. Digeri de Rue d’Enfer’de. Korkung bir isim.
Sanirim ne anlama geldigini biliyorsunuz.”

Newman ayaga kalkt1, uzun odanin sonuna dek yiirii-
dii. Geri geldiginde, Bayan Bread de kalkmis, sominenin
oniinde elleri kenetli bekliyordu. Newman, “Bana sunu
soyleyin” dedi. “Onu géremesem bile, ona yaklasabilir
miyim? Neredeolursaolsun, parmakliklar gibi seyler ara-
sindan ona bakabilir miyim?”

Tiim kadinlarin bir sevgiliden hoslandig1 séylenir;
Bayan Bread’in, hizmetgilerin, gezegenlerin uydular1 gibi



(ama Bayan Bread’in kendini bilingli olarak bir uyduya
benzetmesi anlaminda degil), yerlerinde tutulmasi gerek-
tigine dair dnyargisi basini bir yana yatirip anag bir hii-
ziinle yeni patronuna bakmasina engel degildi. O anda
biiyiik bir olasilikla, kirk y1l 6nce onu kollarina almis ol-
dugu duygusuna kapilmisti. “Bunun size bir yarar1 do-
kunmaz, efendim. Aksine, onun sizden daha ¢ok
uzaklasmasina neden olur.”

“Ne olursa olsun, oraya gitmek istiyorum” dedi New-
man. “Avenue de Messine mi demistin? Kendilerine ne
diyorlardi?”

“Karmelitler” dedi Bayan Bread.

“Bunu unutmayacagim.”

Bayan Bread bir an duraksadi, sonra, “Bunu size soy-
lemek benim gorevim, beyefendi” diyerek devam etti.
“Manastirin iginde kiigiik bir kilise var, bazilari pazar giin-
leri ayin igin igeri aliniyor. Igeri kapatilmig zavallilar1 ora-
dan goéremezsiniz; ama soyledikleri sarkilar
dinleyebileceginizi duydum. Sarki séyleyemeye goniilli
olmalari sasilacak sey! Bir pazar giinii oraya gitme cesare-
ti gosterecegim. Onun sesini elli kisi arasindan segerim
diye diisiiniiyorum.”

Newman, ziyaret¢ine minnetle bakti; sonra, elini uzatip
tokalast1. “Tesekkiir ederim” dedi. “Oraya girecek olan bir
tek kisi varsa, o da ben olacagim.” Bayan Bread, bir an
sonra gitmek i¢in izin istedi fakat Newman onu durdura-
rak, eline bir mum tutusturdu. “Burada kullanmadigim
yarim diizine oda var” dedi bir kap1 araligindan. “Gidip
bakin ve istediginizi se¢in. Begendiginizde kalabilirsiniz”
Bayan Bread 6nce, bu sasirtici olanak kargisinda gekimser
kaldi; ama sonunda, Newman'in 1srarina yenilerek, elin-
deki titrek mumla aksam karanliginda odalari gezdi. O bir
ceyrek saat dolasirken, Newman, ara sira, pencereden
bulvarin igiklarina bakmak i¢in durarak bir asag bir yu-
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kar1 yilirimekteydi. Bayan Bread’in arastirma hevesi, gez-
dikge artiyor goriiniiyordu; fakat sonunda goriindii ve
samdani sominenin {izerine birakti.

“Bir oda segtiniz mi?” diye sordu Newman.

“Bir oda mi, efendim? Benim gibi yash bir ¢ulsuz i¢in
hepsi, gereginden fazla iyi. Yaldizli olmayani yok”

“Yalnizca bir kaplama o, Bayan Bread” dedi Newman.
“orada bir siire kalmak istersen, yaldiz kendi kendine do-
kiilir” Ve aciyla giilimsedi.

“Ah, beyefendi, dokiilmekte olan o kadar ¢ok sey var
ki!” diyerek ona katild: yasl kadin ve bagini iki yana sal-
lad1. “Odaya soyle bir baktim, gordiiniiz mi bilmiyorum,
koseler ¢ok korkung. Siipiirgeyi eline alabilecek iyi bir
Ingiliz hizmetgiye gerek duyuyorsunuz, gergekten”

Newman ev islerini savsakladigini kabul ederek, Bayan
Bread’in evi yenileyecek giigte oldugunu soyledi. Yash
kadin samdani yine eline alip biiyiik bir hevesle salonu
inceledikten sonra, bu kutsal gorevi, Madam de Bellegar-
de ile iligkisini kestikten sonra kabul edecegini soyledi.
Sonrasinda, reverans yaparak ayrildi.

Bayan Bread, ertesi giin, diinyaliklariyla geldi, oturma
odasina gitmekte olan Newman onu bir divanin 6niinde
diz ¢okmiis, sokiilmiis bir sacag dikerken gérdii. Onceki
hanimindan nasil ayrildigini sordu, korktugundan daha
kolay oldugu yanitini ald1. “Cok kibar davrandim, efendim,
fakat Tanrim bana iyi bir kadinin kétii birinin 6niinde
titremesine gerek olmadigini animsatmigt1.”

“Dogru soylityorsunuz!” diye haykirdi Newman. “Bana
geldiginizi biliyor mu?”

“Nereye gittigimi sordu, ben de ona sizin adinizi ver-
dim” dedi Bayan Bread.

“Peki o ne dedi?”

“Bana ¢ok sert bakti, yiizii kizardi. Sonra gitmemi soy-
ledi. Zaten gikmak iizereydim, Ingiliz arabaciya valizimi



asag1 indirip bana bir fayton getirmesini soyledim. Fakat
kapiya indigim zaman, kapinin kapali oldugunu gérdiim.
Hanimim kapiciya, disar1 ¢gtkmamam igin, kapicinin kor-
kung, sinsi bir yasl kadin olan karisina da M. de Bellegar-
de’1 kuliibiinden eve getirmek iizere bir fayton ¢agirmasi
i¢in emir vermis.”

“Newman dizine vurdu. “Kadin korkuyor! Cok korku-
yor!” diye, coskuyla, bagird1.

“Ben de ¢ok korktum, efendim” dedi Bayan Bread,
ayrica, ¢ok canim sikildi. Kapiciya gikisarak, daha o bura-
da yokken, o evde otuz yil calismis olan onurlu bir Ingiliz
kadinina boyle siddet uygulamaya ne hakki oldugunu
sordum. Ah, efendim, ¢ok agirbash davranarak, adami
dize getirdim. Neyse, siirgiileri agt1 ve beni digar1 ¢ikards;
faytoncuya, hizli stirdigii takdirde, iyi bir 6diil vaat ettim.
Ama ¢ok yavas gitti, kapiniza ulagamayacagimi sandim.

i¢in de geng bir kiz bulabilecegini soyledi; kendi kendine
su yasl kadinin korktugunu, pek ¢ok korktugunu muiril-
danarak uzaklast.

Cep defteri arasinda tagimakta oldugu kiigiik kagidi
Bayan Tristram’a gostermemigsti, Parise doniigiinden beri
onu birka¢ kez gormiistii; Newmana tuhaf gériindiigiini,
hatta o dogal kederli halinin de 6tesinde, tuhaf oldugunu
soyledi. Diis kirikligt Newman’in bagina m1 vurmustu
acaba? Hastalanacakmug gibi goriiniiyordu, Bayan Tristram,
onu hi¢ bdyle huzursuz ve telagh gormemisti. Sanki, bir
gin gelecek, bir daha giilmemeye karar verecekti; bagka
bir giin de neredeyse yakisik almayan bigimde giilecek ve
kendisi i¢in de kotii olacak sakalar yapacak gibiydi. Uze-
rindeki kederi atmaya ¢alisirken, gergekten ¢ok asiriya
kagiyordu. Bayan Tristram, her seyi “tuhaf” gérmemesini
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rica ediyordu. Bir bakima, boylesi kétii sonuglanan bir
iligki yliztinden kendisini sorumlu tutan Bayan Tristram,
bu tuhaflik disinda, her seye katlanabilirdi. Newman hi-
ziinll ya da bezgin olabilir ve kendisine huysuz davrana-
bilir, nigin kendi yazgisiyla arasina girdigini sorabilirdi;
tiim bunlara da katlanabilir, alttan alabilirdi. Ancak, Tanr1
askina, boyle tutarsiz olmamaliydi. Bu hi¢ hos olmazdu.
Uykuda konusan insanlara donmiistii; béyleleri Bayan
Tristram’1 hep korkutmustu. Bayan Tristram, olaylarin
kendisine yiikledigi etik ytkiimlilik agisindan, olgun
davranarak Newman’a, Madam de Cintré’nin yerini alabi-
lecek, biitiin diinyada ona en uygun kisiyi karsisina gikar-
may1 6nermeden, iginin rahat etmeyecegini dolayli olarak
anlatmisti.

“Ah” dedi Newman, “artik 6destik, yeni bir hesap a¢-
mamiza gerek yok! Beni bir giin gémebilirsiniz ama asla
evlendiremezsiniz. Bu ¢ok zor. Her seye karsin, umarim,
gelecek pazar Avenue de Messinedeki Karmelit Kilisesine
gitmek istememde bir tutarsizlik yok. Oradaki Katolik
papazlardan birini, abbé mi diyorlar?, taniyorsun, onu
burada gérmiistiim, hatirlarsiniz, genis bel bandi takan,
anne goriiniimli, yash adam. Ona, igeri girmem igin 6zel
bir izine gerek olmadigini sorun, eger gerek varsa, benim
i¢in izin almasini rica edin”

Bayan Tristram’in yiiziinde, olabildigince canli bir ifade
olustu. “Benden bir sey istemenize ¢ok sevindim!” diye
haykirdi. “Abbé yetkilerini kullanirsa, kiliseye girersiniz.”
Ve iki giin sonra, Newman’a her seyin yoluna kondugunu;
abbénin kendisine yardimci olmaktan mutlu olacagini,
kibar davranirsa, bir giigliik gtkmayacagini soyledi.



bolim yirmi dort

azara iki giin kalmigty; bu arada, sabirsizligini
'@ tizerinden atmak igin, Avenue de Messine yo-
lunu tutmus, Madam de Cintré’nin o anda kal-
dig1 yerin bos dis duvarina bakarak kendini yatigtiriyordu.
Bazi yolcularin animsayacag gibi, sozkonusu cadde, Pa-
ris’in en glizel koselerinden biri olan Parc Monceau ile
birlesiyordu. Bu sofu kurum, modern refah ve konforun
kol gezdigi semtle bir tezat olusturuyordu. Ardinda sev-
digi kadinin kalan giinlerini gecirmeye and ictigi, bu ye-
nilenmis, penceresiz duvarin, Newman’in karamsar, asabi
bakislarinda olusturdugu izlenim, korktugundan daha az
sinir bozucu olduguydu. Modern yeniliklere agik bir ma-
nastir havasindaydy; tekdiize goériintimii igeridekilerin
neseli olmasina engel olmayabilirdi, el degmemis mahre-
miyeti yoksunluk ve tefekkiir anlamina gelmeyebilirdi.
Ama isin farkli oldugunun bilincindeydi, durum gergek
olarak goriinmiiyordu. Gergek olamayacak derecede tuhaf
ve komik bir durum vard; kendi yasantisin1 konu almayan
bir agk romanindan koparilmis sayfa gibiydi.
Pazar giinii, Bayan Tristram’in belirttigi saatte, bos du-
vardaki kapinin zilini ¢aldi. Hemen agilan kapinin ardin-
dan, ilerisinde los, sade bir yapinin goriindigi, temiz,
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soguk goriiniimli bir avluya girmis oldu. Kapic kuliibe-
sinden ¢ikan, negeli yiizli, giirbiiz rahibe, gelme nedenini
bildiren Newman’a kilisenin agik kapisini gosterdi. New-
man, avlunun sagindakalan bu yapinin 6niindeki yiiksek
merdivenlerden ¢ikarak agik kapidan igeri girdi. Ayin
heniiz baglamamusty; log bir 151k vards, igerisini inceleme-
si biraz zamanini aldu. I¢erisi, siki 6riilmiis genis bir demir
panoyla iki, esit olmayan par¢aya boliinmisti. Sunak pa-
nonun arkasindayds, ikisinin arasinda birka¢ kanepe ve
sandalye vardi. U¢ dért tanesinde tam olarak segilemeyen,
kipirdamayan oturan kisiler vardi, ibadete dalmig bu kisi-
lerin kadin olduklari anlagiliyordu. Ortam Newman'a gok
soguk goriiniiyordu; tiitsiiniin kokusu bile soguktu. Ayri-
ca,orada burada titregen mumlarla, renkli camlardan gelen
parilti vardi. Newman oturdu; dua eden kadinlar, arkala-
r1 doniik hareketsiz duruyorlardi. Onlarin da, kendisi gibi
ziyaretgi olduklarini anladi ve yiizlerini gormek istedi;
¢iinkii, onlarin da Madam de Cintré gibi, oraya acimasiz
bir cesaretle gelen anne ve kiz kardesleri oldugunu disii-
nityordu. Ama onlar kendisinden daha iyi durumdaydilar,
en azindan igeridekiler gibi onlar da kendilerini aym inan-
ca adamuglardu. Ikisi yash beyefendi, ii¢ dort kisi daha geldi.
Herkes ¢ok sessizdi. Newman goézlerini sunagin arkasin-
daki perdeye odaklamigti. Oras1 manastir, onun oldugu
gercek manastirdi. Ancak higbir sey goremiyordu; aralik-
lar arasindan 151k sizmiyordu. Ayaga kalkt, igeri bakmay1
denemek igin, yavag¢a panoya dogru yaklasti. Ama pano-
nun arkasi karanlikti, hi¢bir sey kipirdamiyordu. Yerine
dondi, sonra bir papazile papaz yardimecisi iki gocuk igeri
girdi ve ilahi okumaya basladi. Newman onlarin diz ¢oke-
rek donmelerini kat1 ve suskun bir nefretle izledi; onlar,
goziine Madam de Cintrénin yardimcilari ve sug ortakla-
r1 olarak goriiniiyordu; zaferlerini sarki soyleyerek dile



getiriyorlardi. Papazin, hiiziinlii tekdiize ses tonu sinirle-
rini bozmus, 6fkesini artirmist;; o anlagilmayan yavas,
sozlerinde kars1 koyucu bir sey vardy; sanki Newman'a
yonelik konuguyor gibiydi. Ansizin, kilisenin derinlikle-
rinden, aman vermez pano 1zgaralarinin arkasindaki su-
naktan, dikkatini ¢ceken bir ses yiikseldi; kadin seslerinden
olusan, tuhaf, kederli bir ezgiydi. Agir agir bagladi ve yiik-
selerek bir feryada ve agita dontistii. Bu Karmelit rahibe-
lerinin dile getirdikleri tek insani sey olan sarkilariyd.
I¢lerine gdmdiikleri sevgilerinin ve diinyevi arzularinin
boslugunu anlatan bir agit idi. Newman, baslangi¢ta o
seslerin tuhafligina sasirdi, neredeyse tas kesildi; sonradan
anlamini kavradikga, dikkatle dinledi ve yiiregi ¢carpmaya
basladi. Madam de Cintré’nin sesine kulak kesildi ve ez-
gisiz bir armoninin tam ortasinda onun sesini segti. (Ya-
nildigina inanmak zorundayiz; ¢iinkii Madam de Cintré
heniiz o rahibelere katilacak kadar zaman ge¢irmemisti
manastirda.) Ayin, hiiziinli yinelemeler ve acili kadans-
larla mekanik ve tekdiize siirdii. Ruh karartici ve korkunc-
tu; devam ettikge, Newman kendini kontrol etme ihtiyaci
duymaya bagladi. Giderek daha ¢ok 1stirap ¢ekiyordu;
gozleri yasardi. Sonunda, geng kadinin terk ettigi ister
kendisi, ister diinya olsun, bu karmagik, kisiliksiz feryada,
tatl bulsa da, daha fazla dayanamayacagini anladi. Ayaga
kalkip kendini digar1 att1. Kapi esiginde durdu, o bogucu
ezgiye yine kulak kabartti ve sonra hizla avluya indi. Asa-
g1da, kendisini igeri alan, saglarini yelpaze gibi kuyruk
yapmuis, kirmizi yanakl iyi rahibeyi, kapida yeni gelen iki
kigiyle konugurken gérdii. Ikinci kez baktiginda, onlarin
Madam de Bellegarde ile oglu olduklarini anladi;; Madam
de Cintré’ye yaklasmak i¢in Newman'in, giiliing bir tesel-
liye doniigen, yontemini kullanmak iizereydiler. Avluyu
gecerken, M. de Bellegarde onu tanidi; Marki annesine yol
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gostererek merdivenlere dogru geliyordu. Yash kadin da
Newman’a, oglununkine benzeyen, bir bakisla bakti. Her
iki yiizde, Newmanin o ana kadar goérmiis oldugundan
daha belirgin, huzursuz, algak goniillii, umutsuzluga ben-
zeyen bir anlatim vardi. Bellegarde'lar1 kuskusuz saskina
gevirmisti, soylu davranislarina biiriinecek zamanlar: kal-
mamistl. Newman, yalnizca, kendini manastir duvarlarin-
dan digari, sokaga atma istegiyle, hizla dnlerinden gegti.
Yaklasinca, kap1 kendiliginden agildy; esigi gecti ve kapi
arkasindan kapandi. Orada durmakta olan bir araba, yolun
kenarindan dénmekteydi. Newman araca bir an igin, 6y-
lesine bakti; sonra gozlerini kaplamis olan yar1 karanlik
pus arasindan iceride oturan bayanin kendisine basiyla
selam verdigini gérdi. Bayanin kim oldugunu anlamadan
once araba donmiistii; Gistii yar1 kapaly, eski bir koriikli at
arabasiydi. Kadinin giiliimsemeyle gelen selami ¢ok olum-
luydu; yaninda kiigiik bir kiz oturuyordu. Newman sap-
kasini kaldirds, kadin, arabaciya durmasini séyledi. Araba
yine kaldirimin kenarinda durdu; kadin, Newmania el
salladi. Bu Madam Urbain de Bellegarde’a 6zgii zarif bir
selamdi. Newman, onun ¢agrisina uymadan 6nce bir an
duraksadi, bu siire iginde, otekileri elinden kagirdig) igin
kendi ahmakligina lanet okudu. Onlar1 nasil ele gegirece-
gini merak ediyordu; o zaman ve orada onlari durdurma-
makla biiyiik bir aptallik yapmist! Mutlu olmast igin
verdikleri s6zii su cezaevi duvarlarindan daha iyi bir yere
gomebilirler miydi? Az 6nce, onlar1 durduramayacak de-
recede asir1 bir cogkuya kapilmist;; ama gimdi onlar: ka-
pida beklemeye hazir hissediyordu kendini. Madam
Urbain, o bilinen gekici gocuksuluguyla yine selam verin-
ce, Newman arabaya dogru yaklasti. Kadin agagi sarkarak
elini uzatti, sevecen bakislarla giilimsedi.

“Oh, mosyo” dedi, “Bana da 6fke duymuyorsunuz, degil
mi? Benim bu konuyla ilgim yok”



Newman, daha 6nce diisiiniilmemis, kahramanca bir
tonda, “Ah, siz zaten bunu engelleyemezdiniz!” diye ya-
nitladi.

“Benim bu iste bir parmagim olduguna dair 6tkeli s6z-
leriniz gergeklikten ¢ok uzak. Sizi yine de bagishyorum;
¢iinki bir hayalet gormiise benziyorsunuz.”

“Evet, gordiim!” dedi Newman.

“O halde sevindim; ben Madam de Bellegarde ve ko-
camla igeri girmedim. Onlar1 gérmiis olmalisiniz, degil
mi? Kargilasma iyi oldu mu? Ayini dinlediniz mi? Lanet-
lenmis olanlar i¢in yas tutmak gibi bir sey oldugu soyle-
niyor. Ben igeri girmek istemedim; yakinda duyacagiz
zaten. Zavalli Claire beyaz bir kefen ve kahverengi bir
ciibbe i¢inde! Biliyorsun o Karmelitlerin tuvaleti. Kadin-
cagiz, uzun, bol giysiler severdi. Bunlari size soylememe-
liyim, bu konuda tizgiin oldugumu ifade etmem gerekiyor,
elimden gelse, size yardim ederdim, bu konuda herkes ¢ok
suglu. Biliyorsunuz, ben bundan korkuyordum; on bes giin
once aklimdan gegmisti. Sizi kayinvalidemin balosunda,
her seye bos vermis halde gordiigiimde, mezarinizda dans
ettiginizi diiginmiistiim. Ama ne yapabilirdim ki? Size en
iyi dileklerimi sunuyorum. Bunun yeterli olmayacagini
soyleyeceksiniz! Evet; onlar ¢ok suglular; bunu s6ylemek-
ten korkmuyorum; herkesin boyle diigiindiigiine emin
olabilirsiniz. Biz onlar gibi degiliz. Sizi bir daha goreme-
yecegim igin izgliniim; siz ¢ok iyi bir dostsunuz. Bunu
kanitlamak igin, kayinvalidemi beklerken, faytona binip
benimle bir ¢eyrek saat dolasmanizi rica ediyorum. Tiim
bu olup biteni ve sizin yiiz Gstii birakildiginmizi diistiniirsek,
bir arada goériilsek bile, benim biraz ileri gittigimi diisii-
niirler o kadar. Fakat, sizi yine de bir yerlerde goérebilirim,
oyle degil mi? Biliyorsunuz”, bunu Ingilizce séyledi, “kiigiik
bir eglence planimiz vardi zaten.”
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Newman, eli faytonun kapisinda, ayakta durarak ken-
disini yatigtiran bu mirildanmalar1 gézleri yari aralik din-
lemisti. Madam de Bellegarde’in soylediklerini pek
anlamamugsti, yalnizca, bos bos ¢ene ¢aldiginin bilincin-
deydi. Ansizin, aklina Madam de Bellegarde’in yetenekle-
rini devreye sokarak, onun yardimiyla, yash kadinla
Marki’ye hesap sorabilecegi aklina geldi. “Onlar, sizin su
yakinlariniz hemen donecekler mi?” diye sordu. “Onlari
mu bekliyorsunuz?”

“Ayini sonuna dek dinleyecekler; orada daha fazla kal-
mazlar. Claire onlar1 gormek istemiyor.

“Onlarla konugmak istiyorum” dedi Newman; “ve siz
bana yardim edebilirsiniz, bana bir iyilik yapabilirsiniz.
Gidisinizi bes dakika erteleyip bana onlar1 gorme firsati
yaratin. Onlar1 burada bekleyecegim.”

Madam de Bellegarde, sevecen bir giiliisle, ellerini ke-
netledi. “Zavalli dostum, onlara ne yapmak istiyorsunuz?
Size geri donmeleri igin yalvaracak misiniz? Bos yere di-
linizi yormayin. Onlar geri adim atmaz!”

“Yine de, onlarla konugmak istiyorum. Liitfen, dedigi-
mi yapin. Uzakta kalin ve onlar1 bes dakikaligina bana
birakin; korkmaniza gerek yok; siddet kullanmayacagim;
¢ok sakin olacagim.”

“Evet, ¢ok sakin goriiniiyorsunuz! Onlarda yiirek ol-
saydy, onlari etkileyebilirdiniz. Ama yok! Bununla birlikte,
sizin i¢in, bu dediginizin daha iyisini yapacagim. Onlar
i¢in geri geldigim anlagilmasin. Ben kizimi gezdirmek i¢in
Parc Manceau’ya gidecegim, bu bolgeye ¢ok ender gelen
kayinvalidem de hava almak igin bu firsattan yararlanabi-
lir. Kocam onu getirene kadar parkta bekleriz. Simdi beni
izleyin; kapida faytondan inecegim. Siz sessiz bir kosede
oturursunuz, ben onlari sizin yaniniza getirecegim. Iste
size sadakat! Gerisi size kaliyor.



Bu 6neri Newmania ¢ok ise yarar goriindii; umutsuz-
lugunu gidermesine yardimci oldu; Newman, Madam
Urbain’'in gériindiigii kadar safdil olmadigini diisiindii.
Ona hemen yetisecegine sz verdi ve fayton uzaklasti.

Parc Monceau peyzaj mimarisinin gok giizel bir 6rne-
giydi fakat Newman oradan gegerken baharin tazeligiyle
dolu giizel ¢igeklere fazla dikkat gostermemisti. O anda,
Madam de Bellegarde’l, soziinii ettigi, sessiz koselerden
birinde otururken gordii; kizi, 6niindeki yolda, bir usagin
gozetiminde, kucakiginda bir finoyla, yliriimeyi 6greni-
yormus gibi, dolagtyordu. Newman, annenin yanina otur-
du; kadin, goriiniise gore onu zavalli Claire’in kadinlarin
en biiyiileyicisi olmadigina - Newman gérmek istedigi
takdirde, inandirmayi tasarlayarak ok konustu. Claire gok
uzun boylu ve zayif, ¢ok kat1 ve soguktu; agzi ¢ok biiyiik,
burnu ise ¢ok kiigiiktii. Yiiziinde gamzesi yoktu. Ayrica,
garip bir kisiligi vardi, sogukkanli bir tuhafligi vards; so-
nugta, ne de olsabir Ingilizdi. Newman'in sabr1 titkenmis-
ti; kurbanlarinin ortaya ¢ikmasi igin dakikalar1 sayryordu.
Sessizce oturmus, bastonuna yaslanmis, bos ve anlamsiz
bakislarla kiigiik Markiz’i izliyordu. Sonunda, Madam de
Bellegarde parkin kapisina dogru yiirtiyerek yakinlarini
karsilayacagini soyledi; fakat gitmeden 6nce, yakasinin
danteliyle oynayarak, goézlerini yere indirdi ve yine New-
man’a bakt1.

“Bana ii¢ hafta 6nce vermis oldugunuz s6zii animsiyor
musunuz?” diye sordu. Hafizasini yoklayan Newman, ver-
mis oldugu s6zli unuttugunu itiraf etti, kadin o zaman
kendisine ¢ok acayip bir yamt vermis oldugunuileri stirdi;
o ortamda ele alinacak olursa, kadinin giicenmeye hakk:
vardi. “Evlendikten sonra, beni Bullierse gotiireceginize
soz vermistiniz. Evlendikten sonra diye vurgulamigtiniz.
Ondan ¢ giin sonra, evliliginiz bozuldu. Bu haberi du-
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yunca, kendi kendime soyledigim ilk sey ne oldu, biliyor
musunuz? ‘Aman Tanrim, simdi benimle Bullier’se gitme-
yecek! Gergekten bu ayrilig1 bekleyip beklemedigini merak
etmeye baglamigtim.”

“Ah, sevgili bayan” diye mirildandi Newman. Bu arada,
otekilerin gelip gelmedigini gormek igin patikaya bakiyor-
du.

“Terbiyeli olacagim” dedi Madam de Bellegarde. “ma-
nastira kapatilmis bir rahibeye asik olan bir beyefendiye
fazla soru sorulmamali. Ayrica, yas tutarken Bullier’se
gidemem. Ama vazge¢mis degilim. Parti hazir; kavalyem
var. Lord Deepmere, isinize gelirse! Sevgili Dublin'ine geri
dondii; ama birkag ay sonra, benim istedigim herhangi bir
aksam bu is i¢in Irlanda'dan gelecek. Kibarlik diye buna
derim!”

Az sonra, Madam de Bellegarde kiziyla birlikte uzak-
lasti. Newman yerine oturdu; zaman ge¢mek bilmiyordu.
Manastir kilisesinde gegirdigi ceyrek saatin, iginde yanan
ofkeli atesi nasil alevlendirdigini siddetle duyumsuyordu.
Madam de Bellegarde onu bekletmisti ama soziinde dur-
mustu. Sonunda, kiigiik kiz1 ve usagi ile patikanin sonun-
da goriindii; yaninda da, koluna girmis kayinvalidesiyle
kocasi vardi. Yaklagmalar1 uzun zaman almigti, Newman
o sirada kipirdamadan oturmustu. Tutkuyla kipir kipir
tutusurken bile yanan bir gaz ocagini sondiiriir gibi, yi-
ziindeki ifadeyi yumugatabilme becerisi vardi. Dogal so-
gukkanliligs, kurnazhig ve bilingli olusu, sozciiklerin eylem,
eylemlerin de hayata karigmak oldugu anlayisina duydugu
ebedi sadakat ve bu olayda saha kalkarak, hoplayip zipla-
yarak att1g1 adimlar dort ayaklilara ve yabancilara yakigir
tirdendi; tiim bunlar onu, hakl bir 6fkenin aptalca bir
siddet gosterisiyle birlikte olamayacagi konusunda uyari-
yordu. Uzaktan goriilemeyecek bigimde, galiliklarin ya-



ninda oturmaktaydi; ancak M. de Bellegarde onu
tanimistl. Annesiyle birlikte yollarina devam ediyorlards;
ancak Newman onlerine ¢ikinca, durmak zorunda kaldi-
lar. Sapkasini hafifce kaldirip onlara bir an bakti; sagkinlik
ve nefret ylizlerini solmustu.

“Yolunuzu kestigim i¢in kusura bakmayin” dedi al¢ak
bir tonda, “fakat bu durumu degerlendirmeliyim. Size on
soziim var. Dinler misiniz?”

Marki ona goyle bir bakip annesine déndii, “Bay New-
man’'in dinlememize deger s6zii olabilir mi?”

“Size soyleyecek seylerim var” dedi Newman, “ayrica,
onlar1 sdylemek benim gorevim. Bu bir agiklama, bir uya-
ridir”

“Géreviniz mi?” dedi yagli Madam de Bellegarde. Ince
dudaklari, yanmus bir kagit gibi yukari dogru kivriliyordu.
“Bu sizin sorununuz, bizim degil”

Bu arada Madam Urbain, sagkinlik ve sabirsizlikla
kiiciik kizinin elinden tutmustu. Bu, etkili bir konusma
yapmaya kararli olan Newmanin goziinden kagmamusti.
“Bay Newman, halkin i¢inde olay ¢ikarirsa” diye haykirdi,
“zavalli gocugumu bu meydan kavgasindan uzak tutacagim.
Boyle bir uygunsuzlugu izleyemeyecek kadar kiigiik!” di-
yerek yiiriimeye basladu.

“Beni dinlerseniz iyi olur” diye sozlerini siirdiirdii New-
man. “Dinleseniz de dinlemeseniz de her sey size kars;
ama yine de hazirlikli olun”

“Tehditlerinizi zaten duymustuk” dedi Marki, “ne dii-
sindigimizi de biliyorsunuz”

“Kabul edeceginiz yerde, ¢ok diisliniiyorsunuz” dedi
Newman. Yash kadina yanit olarak da, “Bir kamu alanin-
da oldugumun bilincindeyim ve gérdiigiiniiz gibi ¢ok sa-
kinim. Yoldan gegenlere sirrimiz1 agiklamayacagim; onu
once bazi segkin dinleyiciler igin saklayacagim. Bizi izleyen
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herkes, sizinle dostga konustugumuzu, sizin saygideger
erdemlerinize ovgiiler yagdirdigimu diigiinecek.”

Marki bastonuyla yere i kez sertge vurdu. “Yolumdan
¢ekilmenizi istiyorum!” diye fisildad.

Newman, dedigini yapti, M. de Bellegarde annesiyle
birlikte 6ne dogru ilerledi. Sonra, Newman, “Yarim saat
sonra Madam de Bellegarde, ne demek istedigimi tam
olarak 6grenemedigine pisman olacak” dedi.

Bir iki adim atan Markiz bu sozler tizerine durdu; New-
man’a, 1g1ldayan iki buz topuna donmiis gozleriyle bakti.
Titreyen sesini kismen gizleyebilen, kiigiik soguk bir gii-
ligle, “Bir seyler satmak isteyen sokak saticisina benziyor-
sunuz” dedi.

“Ah, hayir satmak igin degil” diye yanitladi Newman;
“onu size karsiliksiz verecegim.” Gozlerinin igine bakarak
yash kadina biraz daha yaklagti, “Kocanizi 6ldiirdiintiz”
dedi fisildayarak. “Bunu bir kez denediniz, bagaramadiniz,
sonra, denemeden basardiniz bunu”

Madam de Bellegarde gozlerini kapatti, rolii geregi
hafif ce 6ksiirdii; Newman’a yigitce bir darbe indirmisti bu.
“Annecigim” dedi Marki, “bu sagmalik sizi eglendiriyor
mu?”

“Sonrasi daha da eglenceli” dedi Newman. “Kagirma-
saniz iyi olur”

Madam de Bellegarde gozlerini agti; gozlerinin 1s1ltisi
gitmisti, sabit ve dlgilindiiler. Ama ince, kiigitk dudakla-
riyla, bir giizel giilimseyerek Newman'in s6ziinii yineledi.
“Eglenceli mi? Bagka birini daha m1 6ldiirdiim?”

“Kiziniz1 saymiyorum” dedi Newman, “aslinda, saya-
bilirim! Kocaniz ne yaptiginizi biliyordu. Elimde, varligin-
dan asla kusku duymayacaginiz bir kanit var” Yiizii
bembeyaz olmus Marki'ye dondii, Newman'in o ana dek
gormedigi bir bicimde, bir resimden firlamig¢asina beyaz-



d1. “El yazisiyla yazilmis ve Henri-Urbain de Belegarde’in
imzasi bulunan bir kagit. Siz madam, 6ldii diye yanindan
ayrilmanizdan sonra ve siz bayim, pek de acele etmeksizin,
doktor ¢agirmaya gittiginiz sirada”

Marki annesine bakti; annesi, hafifge arkasini1 dondii.
Algak bir tonda, Newman’in oturmakta oldugu kanepeye
dogru yiiriiyerek, “Oturmam gerekiyor” dedi.

“Benimle yalniz konusamaz miydiniz?” dedi Marki,
tuhaf bakislarla.

“Evet, annenizle de yalniz konusabilecegimden emin
olabilseydim, olurdu” diye yanitladi Newman. “Sizi yaka-
lamisken, durumu agiklamam gerekiyor.”

Markiz, Newman'in “ciiret” olarak niteleyebilecegi ¢ok
zarif bir hareketle, karakterinin iggiidiisel bir yansimasi
olarak, gelik sogugu elini oglunun kolundan gekip kana-
peye oturdu. Orada oturup, elleri kucaginda, dogruca
Newman’a bakti. Ilk bakista, yiiziindeki anlatima gore,
giliimsiyor gibiydi; ancak, Newman, gidip karsisina di-
kilince, onun zarafetinin altiist oldugunu sezmigsti. Telash
haline biikiilmez istencinin tiim giiciiyle direniyordu; kaya
gibi sert bakislarinda ne bir korku ne de boyun egme
duygusu vardi. Sagirmigti ama korkmamigti. Newman,
onun kendisine baskin ¢ikabilecegi diisiincesiyle ofkeye
kapilmisty; suglu olsun, olmasin, bir kadinin kendisini
koseye sikistirmasina katlanamayacakti. Madam de Bel-
legarde ogluna, sessiz kalmasi ve onu kendi haline birak-
mast anlaminda bir bakis atti. Marki, Newman’a bakti,
elleri arkasinda annesinin yaninda durdu.

“Hangi belgeden soz ediyorsunuz?” diye sordu, yash
kadin. Tecriibeli bir aktrisin sakinligini taklit eder gibiydi.

“Size soyledigim gibi” dedi Newman. “Kocanizin, onun
o6ldiigiinii diisiinerek yanindan ayrilmanizdan sonra ve
geri dondiigiiniiz iki saat iginde, yazmis oldugu belgeden.
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Gordiigiiniiz gibi daha zamani vardy; o kadar uzun siire
uzaklagmamaliydiniz. Mektup agik¢a karisinin cinayet
girisimini ortaya koyuyor”

“Belgeyi gormek istiyorum” dedi Madam de Bellegarde.

“Sanirim, gorebilirsiniz” dedi Newman, “bir kopyasini
ikardim.” I¢ yeleginin cebinden katlanmus, kiigiik bir kagt
¢ikardu.

“Onu ogluma verin” dedi Madam de Bellegarde. New-
man kagidi verdi, kadin ogluna “Bak suna” dedi. M. de
Bellegarde’in gozlerinde, rol yapmaya kalkismayacak kadar
isteksizlik vardy; ince eldivenli parmaklariyla kagidi alip
act1. Bir sessizlik oldu, belgeyi okudu. Okuma siiresi uza-
must1, hicbir sey soylemeksizin elindeki kagida bakip du-
ruyordu. “Asli nerede?” diye sordu Madam de Bellegarde.
Sesi sabirsizligina bagkaldiran bir tonda ¢ikmustu.

“Cok giivenli bir yerde. Kugkusuz, onusize gosteremem”
dedi Newman. Bilingli bir tuhaflikla, “Onu ele ge¢irmek
isteyebilirsiniz” dedi, “ancak bu gok dogru bir kopya, kus-
kusuz, el yazisin1 saymazsak. Aslini bagka birine gostermek
i¢in sakliyorum.”

M. de Bellegarde, sonunda bagini kaldirdi, gézleri yine
canlanmigti. “Kime gostermek istiyorsunuz?”

“Ise Diises’le baglamak istiyorum” dedi Newman; “ba-
lonuzda gordiigiim su sisman hanimla. Biliyorsunuz, gidip
kendisini gormemi istemisti. O anda, kendisiyle soylesecek
fazla konu bulamamigtim; ama simdi, bu kiigiik belge
lizerine konugacagiz”

“Kagidi saklasan iyi olacak, oglum” dedi Madam de
Bellegarde.

“Kesinlikle” dedi Newman; “saklayin, eve gidince de
annenize gosterin.”

“Digese gosterdikten sonra, ne olacak?” diye sordu
Marki; kagidi katlayip cebine koydu.



“Sonra, diiklere gotiirecegim” dedi Newman. “Daha
sonra da, kontlara ve baronlara; beni 6nlerinde kiigiik
diiglirme acimasizligini gosterdiginiz tiim o insanlara. Bir
liste ¢ikardim.”

Bir an i¢in, ne Madam de Bellegarde ne de oglu bir s6z
etti; yaslikadin yere bakarak oturuyordu; M. de Bellegar-
de’in rengi solmus goz bebekleri annesine yonelmisti. Yash
kadin Newmana bakarak, “Tiim séyleyecekleriniz bunlar
m1?” dedi.

“Haynr, bir iki s6z daha etmek istiyorum. Neyin pesin-
de oldugumu, tam olarak anladiginizi umuyorum. Bili-
yorsunuz, 6ciimi aliyorum. Siz bana belirli bir amag
etrafinda bir araya gelmis bir toplulugun 6niinde size ya-
kismayan bir insan gibi davrandiniz. Ben kétii biri olsam
da, tim diinyaya bunu séylemenin size diismedigini an-
latacagim.

Madam de Bellegarde yine suskun kaldi, bir siire sonra
sessizligi bozdu. Kendini kontrol yetenegi olaganiistiiydii.
“Sug ortaginizin kim oldugunu sormama gerek yok. Bayan
Bread sizin yaninizda ¢alistigini soyledi bana.”

“Bayan Bread’1 riigvet almakla suglamayin” dedi New-
man. “Yillardir sirrimizi sakladu. Size uzun bir siire tanidu.
Kocaniz o mektubu, onun gozleri 6niinde yazmig; duyur-
mast i¢in de 1srar etmis. Bayan Bread onu kullanmayacak
kadar da iyi yiirekli davranmis.”

Yash kadin bir an duraksar gibi goriinerek, sonra, “O
kadin kocamin metresiydi” dedi, yavasca. Yash kadinin
elinde kalan tek koz, kendini kii¢iilterek yaptig1 bu 6z
savunma olmustu.

“Bu konuda kugkuluyum” dedi Newman.

Madam de Bellegarde kanepeden kalkti. “Sizin go-
riiglerinizi dinlemek zorunda degilim, bundan baska
soyleyecek bir soziiniiz yoksa bu konugmay: burada bi-
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tirelim.” Sonra Marki’ye donerek, “Oglum, bir seyler
soyle!” dedi.

M. de Bellegarde, elini alnina gotiirerek annesine bakti,
sonra sevecenlikle ve kibarca, “Ne soyleyeyim?” diye sordu.

“Soylenecek tek bir sey var” dedi Markiz. “Bu, yiiriiyii-
siimiize engel olunmasina degmeyen bir sey.”

Marki, bu minvalde devam edebilecegini diisiinerek
Newman’a, “O belge sahte” dedi.

Newman, sakin bir giilimsemeyle, bagini iki yana sal-
ladi. “M. de Bellegarde” dedi, “anneniz sizden daha iyi.
Baslangigtan bu yana, sizi ilk tanidigimdan beri, isleri iyi
ylriitiyor. Madam, siz, giiglii ve yiirekli bir kadinsiniz”
diye sozlerine devam etti. “Beni kendinize diiyman etmek-
le yazik ettiniz. Aslinda, en biiyiik hayranlarinizdan biri
olabilirdim?”

“Sevgili oglum” dedi ogluna Madam de Bellegarde New-
man’in sozlerini duymazdan gelerek, “beni derhal fayto-
numa bindir”

Newman geri ¢ekilerek yol verdi; bir siire onlar1 izledi;
kiigiik kiziyla birlikte onlarin yanina giden Madam Urba-
in’i gordii. Yash kadin egilerek torununu 6ptii. Newman,
“Lanet olsun, bu ne ciiret!” dedi ve hafif bir bozgun duy-
gusuyla evine dogru yiiriidii. Yagh kadin, anlatilamaz de-
recede kiistaht1! Newnan, diisiiniince, tanik oldugu
durumun ger¢ek anlamda giivenlik duygusu degil, gergcek
sugsuzlukla ilgisi olmayan bir sey olduguna karar verdi.
Yiizsiizlige borglu olunan bir giiven duygusuydu bu. Kendi
kendine, “Mektup okununcaya kadar bekle!” dedi; yakin-
da gelecek haberi bekleyecekti.

Haber beklediginden de ¢abuk geldi. Ertesisabah, 6g-
leden 6nce, kahvalti servisi talimatini vermek iizereyken,
M. de Bellegarde'in kart1 getirildi. “Markiz mektubu oku-
mus ve kotii bir gece gegirmis” dedi Newman. Biiyiik bir



devletin elgisiymis de sagma ve girkin bir rastlanti1 sonucu
barbar bir kabile delegesiyle karsilagmis havasinda igeri
giren ziyaretgisini kabul etti. El¢i de sonugta kotii bir gece
gecirmisti; kusursuz, 6zenli giysisi, gozlerindeki kini ve
diizgiin ytziindeki renk dalgalanmalarini zorlukla kapa-
tiyordu. Newman'in éniinde bir siire durdu, hizli ve yu-
musak nefesler aliyordu; ev sahibi bir koltugu gosterince,
isaretparmagini sertge sallad1.

“Buraya gelme nedenimi anlatirken kisa kesecegim”
diye agiklama yapti, “seremonisiz konugacagim.”

“Uzun ya da kisa, siz nasil isterseniz dyle osun” dedi
Newman.

Marki, odaya soyle bir goz attiktan sonra, “o kagit par-
¢asindan vazge¢me kosullariniz nelerdir?” diye sordu.

“Higbir kosulda!” Newman, bas1 bir yanda elleri arka-
sinda, Markinin donuk bakisina ayni bicimde karsilik
vererek, “Bu kesinlikle, oturup konusmaya degmez”

M. de Bellegarde, Newman'in olumsuz tavrini duyma-
mis gibi, bir stire diigiindii. “Diin aksam, annemle ben”
dedi, “hikayeniz ile ilgili konustuk. Ogrenmek sizi sagir-
tacak ama o kii¢iik belgenin bir..” Bir an i¢in kelimeyi
agzinda bekleterek, “ger¢ek oldugunu diisiindiik” dedi.

“Sasirmaya sizinle birlikteyken aligtigimi unutmayin!”
diye haykirdi Newman, giilerek.

Marki s6zlerini, “Babamizin anisina azicik saygi duyu-
yorsak” diye siirdiirdii, “boylesi acimasiz bir saldiriya kur-
ban gittigi, dilnyaya duyurulmamalidir; bu durum, tek
hatasi boyle bir ac1 olayla kargilagmak olan esinin de say-
ginligina da bir saldir1 olacaktir”

“Ah, anliyorum” dedi Newman. “Babanizin hatir1 i¢in,
demek.” En neseli oldugu zamanlardaki gibi kendini tuta-
mayarak giildii; kapali dudaklarindan gikan sessiz bir gii-
listi bu.
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Ancak, M. de Bellegarde’in ciddiligi izerindeydi. “Bu
bilgi, bu talihsiz esinlenme, babamin birkag arkadagi tize-
rinde gercekten uziintii yaratacaktir. Ayrica tibbi olarak
da yiiksek atesin etkisiyle akli dengesini yitirdigini iddia
edebiliriz, il en resterait quelque chose.>® En iyimser bakis-
la bile, gok hasta oldugunu gosteriyor. Cok hasta!”

“Tibbi kanitlar1 denemeyin” dedi Newman. “Doktor-
lara, ne siz dokunun ne de onlar size dokunsun. Onlara
daha yaz1 yazmadigimi bilmeniz de benim i¢in 6nemli
degil”

Newman, M. de Bellegarde'in rengi degisen maskesin-
deki izlerden, bu bilginin konuyla ¢ok iliskili oldugunu
sezmisti. Bu, Marki hala tartigmayi siirdiirdiigiine gore,
yalnizca bir sezgi de olabilirdi. Marki, “Ornegin, diin s6-
ziinii ettiginiz Madam d’Outreville. Higbir seyin onu bu
kadar sagirtacagini diisitnemiyorum” dedi.

“Ah, Madame d’Outreville’i sasirtmak i¢in ¢ok hazir-
likliyim, biliyorsunuz. Eli kulaginda. Daha birgok insani
saskina gevirecegim.”

M. de Bellegarde, bir an eldivenlerinin dikislerini in-
celedi. Sonra, bagini kaldirmadan, “Size para teklif etme-
yecegiz” dedi. “Bunun bir yarar1 olmaz, saniyoruz”

Newman, odada birkag tur daha att1 ve geri gelerek,
“Bana ne teklif ediyorsunuz? Yapabileceklerim 15181nda,
comertlik benden yana olmal1”

Marki kollarini iki yana diisiirdii, bagin1 biraz daha
kaldirdi. “Size teklif edecegimiz sey bir sanstir, bir beye-
fendinin degerini bilecegi bir sans. Kuskusuz hatalar1 olan;
ancak kigisel olarak size bir zarar1 dokunmamis olan bir
adamin anisini lekelemekten kaginma sans1.”

“Bu durumda, soylenecek iki sey var” dedi Newman,
“birincisi, vereceginiz ‘sansin’ degerini bilme konusunda,

53. (Fr.) Heniiz her sey bitmis degil. (y.h.n.)



beni beyefendi olarak gormemeniz. Biliyorsunuz, bu sizin
cok 6nem verdiginiz bir sey. Iki yonlii ¢alismayan zayif bir
kural. Ikincisi, tek kelimeyle, cok sagmaliyor olmaniz”

Siniri bozulan Newman, daha 6nce soyledigim gibi,
kaba bir s6z soylememe tavrim siirdiirmekteydi, sézlerinin
sertliginden biraz pigmanlik duymustu. Bununla birlikte
Marki'nin, o sozleri beklediginden sakin karsiladigini goz-
lemledi. M. de Bellegarde, kerli ferli bir elgi olarak, New-
man’in ters yanitlarindaki olumsuz yanlar1 gormezden
gelme politikasini siirdiiriiyordu. Sanki odanin dekoras-
yonunun kabaligina kendisi de uyum sagliyormus gibi,
karsi duvardaki yaldizh arabesk siislere bakti, sonra bakis-
larin1 Newmana ¢evirdi. “Sizin aginizdan, bu isin hig yi-
riimeyecegini bildiginizi saniyorum.”

“Yirimeyecegini nereden ¢ikardiniz?”

“Kendinizi lanetliyorsunuz, kuskusuz. Ama bu sizin
planinizda var saniyorum. Bize gamur atmaya ¢alistyor-
sunuz; bu ¢amurun yapisabilecegini umuyorsunuz. Biz,
kugskusuz yapigsmayacagini biliyoruz” diye bilingli bir net-
likle konustu; “amakendikirli ellerinizi de gostermek igin
sansinizi deneyin.”

“lyi bir kargilagtirma; en azindan yarisi iyi” dedi New-
man. “Yapisan bir seyde sansimi1 denerim. Ancak, ellerime
gelince, onlar temiz. Meseleyi parmak uglarimla halledi-
yorum.

M. de Bellegarde bir an sapkasina bakti. “Tiim dostla-
rimiz bizimle birlikte” dedi, “biz ne yaparsak, onlar da
aynisini yapar.”

“Buna onlar soyleyince inanirim. Bu arada, insan kisi-
ligi konusunda diisiinecegim.”

Marki yine sapkasina bakti. “Madam de Cintré baba-
sina agir1 diiskiindi. Bu, yazili birkag sozciigiin varligini
ve onlar1 bir skandal ¢ikarmak igin kullanacaginizi 6gre-
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nirse, babasinin hatir1 i¢cin, mektubu ona vermenizi ve
okumadan yok etmeyi isteyecektir.”

“Bu ¢ok miimkiin” dedi Newman. “Fakat o bunu 6g-
renmeyecek. Diin manastirdaydim ve onun ne yaptigini
biliyorum. Tanr1 bizi korusun! O durumun beni bagisla-
yic1 yapip yapmayacagini kestirebilirsiniz!”

M. de Bellegarde'in 6nerecek bir seyi kalmamig gorii-
nityordu; fakat, varliginin bile bir tartigmaya deger oldu-
guna inanmig bir kisi olarak, orada dimdik ve zarif bir
tavirla duruyordu. Newman onu izliyordu; ana meseleden
bir nebze bile sapmayarak, Marki'nin geri adim atmasina
yardimci olmak adina ona iyi davranmak istegi duydu.

“Goriiyorsunuz, ziyaretiniz bagarisiz oldu” dedi. “Cok
az sey oneriyorsunuz.”

“O zaman, siz Oneride bulunun” dedi Marki.

“Madam de Cintré’yi, benden aldiginiz gibi, bana geri
verin.”

M. de Bellegarde bagini arkaya atty, ylizii kizardi. “Asla!l”
dedi.

“Bunu yapamiyor musunuz?”

“Istesek de yapamayiz! Onun evliligine karsi gikmamiz
konusunda, degisen bir sey yok.”

“ ‘Kars1 ¢tkmak’ giizel!” diye haykirdi Newman. “Yal-
nizca, kendinizden utanmadiginizi séylemek igin buraya
gelmeye degmezdi. Ben bunu kendim de tahmin edebilir-
dim!”

Marki, yavagca kapiya dogru yiiriidii, onu izleyen New-
man kapiy1 agti. “Onerdiginiz sey ¢ok olumsuz” dedi M.
de Bellegarde. “Bu ¢ok agik. Bagka bir ey beklenemez.”

Newman yamt vererek, “Anladigim kadariyla” dedi, “bu
yeterli olacak!”

M. de Bellegarde, babasinin {iniinii kurtarmak amaciy-
la, yaraticiligini zorlayip baska ne yapabilecegini diisiiniir-



cesine, yere bakarak bir siire bekledi. Sonra, soguk bir i¢
cekisle, ne yazik ki, merhum Marki'nin kendi kotilagi
sonucu cezasini buldugunu anlatir gibi goriindi. Hafifce
omuz silkerek, giriste usaktan giizel semsiyesini aldi, bir
centilmen yiiriiytsiiyle disar1 gikti. Newman, kapinin ka-
pandigini duyana kadar ayakta bekledi, sonra, yavasga,
“Giizel, artik sevinmeye baslayabilirim!” dedi.
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bolim yirmi bes

ewman, komik Diisese ugramis ve onu
evde bulmustu. Kalkik burunlu ve altin
sapli bastonu olan yagsl bir beyefendi de

Diises’in evinden ayrilmak tizereydi; adam ¢ikarken New-
mania selam verdi; kahramanimiz, onun Madam de Bel-
legarde’in balosunda el sikismis oldugu gizemli asillerden
biri oldugunu diigiindii. Bir yaninda biiyiik bir ¢igek sak-
sis1, diger yaninda pembe kapakli romanlar, kucaginda da
genis bir goblen ile koltugunda kipirdamadan oturan
Diises, genis ve heybetli bir goriiniim olugturuyordu; son
derece zarifti, davranislarinda giiven sarsici bir nitelik
yoktu. Newman ile daldan dala atlayarak, gigekler, kitaplar,
tiyatro, Newman'in iilkesindeki 6zel kuruluslar, Paris’in
rutubeti, Amerikali kadinlarin giizelligi, Fransa konusun-
daki izlenimleri ve Fransiz hanimlariyla ilgili konustu.
Diises’in, birgok hemserisi gibi, 6zli sozler sdyleyen, lafi
gedigine oturtan, alalade bir goriigii mutlu Fransiz dilinin
yaldizli kagidiyla ambalajlayarak sunan, sorgulayan degil
onaylayan bir kafa yapisi vardi. Newman ona kederli bir
f , ruh haliyle gelmis, fakat kendini kederden arinmuis, hu-
iy zursuzlugun ugramadigy, ilimly, tatly, entelektiiel, parfiim
kokulu bir atmosferde bulmustu. Newman, Madam d’Out-

N A



reville’yi, Bellegarde’larin korkung festivalinde izlemis
oldugu zamandaki duyguyu yeniden duydu; bu bayan,
roliinii ¢ok iyi oynayan, harika bir komedi oyuncusu gibi
goriinmiistii ona. Cok ge¢meden, ortak dostlar1 konusun-
da da Newman, kendsine sorular sordugunu gézlemlemis-
ti; Newman'a, kendisine tanistirildig1 kosullarla ilgili bir
sey soylememisti. Ne degisen kosullar hakkinda bilgisiz
goriinmis ne de degisen durumlar i¢cin Newman’in {iziin-
tiisiinii paylasir goriinmiistii; fakat Bellegarde’lar ve onla-
rin kotiiciilliigii bu diinyanin isi degilmis gibi giiliimsemis
ve gobleninin yumusak dokusuyla ilgili konusmustu.
“Utangaghigiyla savagiyor!” dedi Newman kendi kendine
ve bu saptamadan sonra, daha ¢ok gozlemleyerek Diises’in,
kayitsizigini nasil koruyacagim gézlemlemeye koyuldu.
Bu isi ¢ok ustaca yapiyordu. Sevimliligini en ¢ok agiga
vuran, o kiigiik, net, ifadeli gozlerde en ufak bir endise
kirintis1 yoktu; Newman’in, onun kaginmayi onerdigi ze-
mini kazmak istemesinden korkmuyordu. “Yemin ederim,
ok iyi yapryor isini” diye diigiindii Newman. “Bu insanlar
yigitge birbirlerine tutunuyorlar; digaridan biri onlara
giivensin ya da giivenmesin, onlar birbirlerine kesinlikle
giiveniyor.”

Newman, bu asamada, ince davraniglarindan dolayi
Diisese hayran kalmisti. Evliligi giindemde olsayds, o anda
oldugundan daha az kibar olmayacagini hissetti; ancak bir
nebze fazlas1 da olmayacakti. Tiim bu olanlardan sonra,
Newman'in nigin geldigini ancak Tanri bilir diye yorum-
luyordu; bu nedenle, yarim saattir inceligi tizerindeydi.
Newman bir daha géremeyecekti. Oykiisiinii anlatma
olanagi bulamayan Newman, bu durum iizerinde bekle-
nebileceginden daha isteksizce kafa yordu; her zamanki
gibi bacaklarini uzatti, kikirdayarak sessizce giildii. Sonra,
Diises, annesinin bityiik Napolyon'a burun kivirdigina dair
niikteli bir s6z soyledi, Diises’in Fransiz tarihinin daha
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ilging bir boliimiinden kaginmasi, Newmana onun duy-
gularina asir1 6nem verildiginin gostergesiymis gibi gel-
misti. Bu belki de, Diises agisindan politika degil, incelik
meselesiydi. Newman tam kendisi hakkinda bir seyler
soyleyecekken ugak, baska bir ziyaretginin geldigini bil-
dirdi. Ziyaretgi bir Italyan prensiydi, Diises gelenin adini
duydugunda anlasilmaz bigimde yiiziinii eksitip Newman'a,
hizla, “Liitfen burada kalin; bu ziyaretin kisa siirmesini
istiyorum” dedi. Newman, kendi kendine, bu durumda
Madam d’Outreville’in, Bellegarde’larin durumunu tartis-
maya istekli oldugunu soyledi.

Prens, kisa boylu, tiknaz, basi orantisiz derecede biiyiik
bir adamdi. Esmer yiiziinde kalin kaslarinin altinda sabit
ve biraz da kiistah bakan gozleri vardy; agir bir kisiligi
oldugunu kabul ettirmek istercesine meydan okuyan bir
tavra biiriiniityordu. Diiges, onu Newman'la karsilastirdi-
ginda sikici buluyordu; ama bu diigiincesi, daldan dala
konusmalarindan anlagilmiyordu. Diiges, italyan zekésinin
muhtegem Uslubuyla, Sorrento incirleri tadinda yeni 6zli
sozler soyliiyor, Italyan kralliginin gelecegine iliskin 6n-
goriilerini siraliyor (zalim Sardinya yonetimine duyulan
nefret, biitiin bir yarimadada Papa'nin kutsal egemenligi-
ne doniis gibi) ve sonunda, Prenses X’in ask iliskilerinin
tarihgesini veriyordu. Bu anlati, bu konularda bilgi sahibi
gibi goriinen prensin bazi diizeltmeler yapmasini gerek-
tirmisti. Newman'in, kafasinin biytkliigiine veya baska
bir seye giilecek durumda olmamasindan tatmin olarak,
diises onu sikic1 biri olarak degerlendirdiginde, hazirliksiz
yakalandig1 bir canlilikla ihtilafa diistii. Prenses X’in duy-
gusal degisimleri, genel olarak Floransa aristokrasisi tari-
hinin kalbindeki bir tartigmaya yol agmisty; Diises,
Floransada bes hafta gegirmis ve bu konuda ¢ok bilgi edin-
migti. [talyan romantizmini incelemeye yénelmisti. Diiges
ok aykir1 bir goriis edinmigti, bu goriisii en az tartiyma



gotiiriir olarak gérmiis, sonunda talyanlarin buz gibi in-
sanlar oldugu sonucuna varmigsti. Prens ise onun yanildi-
gin1 soylemek igin can atiyordu, ziyareti ger¢ekten havali
olmugtu. Newman, dogal olarak konu disinda kalmus, basi
bir yana yatmus vaziyette oturmaktaydi. Konustukea, sanki
¢ok samimilermis gibi giiliimseyerek siirekli Newmana
bakan Diiges, ulusunun o biiyiileyici terbiyesiyle, Newman’y
da konusmaya katmak ister gibiydi. Ancak Newman hi¢
konusmadi, sonunda, dikkati dagildi. Birden, konugacag:
konunun sagma oldugu duygusuna kapildi. Bu durumda,
Diigese ne soyleyebilirdi? Bellegarde’larin kendisine ihanet
ettiklerini ve pazarlik yaptigi yagh kadinin bir katil oldu-
gunu soylemek ne yarar saglayacakti? Ahlaki agidan bir
takla attigim veislerin farkli sonuglar verdigini algilar gibi
oldu. Istencinin bir anda kemiklestigini, sdyleyeceklerinin
zihninde canlandigini hissetti. Nigin Diises’in kendisine
yardim edecegi sanisina kapiliyor ve neden onun Belle-
garde'larin kotii oldugunu diistinmesini saglayarak huzur
bulacagini diisiiniiyordu? Diises’in, Bellegarde’lar hakkin-
daki gorisiiniin onun igin ne anlami vardi? Bu, yalnizca
Bellegarde’larin Diises’i agirladiklar: gergeginin iizerine
ufacik bir golge disiiriirdii o kadar. $u soguk, agirbasly,
yumusak, yapmacik kadin ona yardim eder miydi? Son
yirmi dakikadir, aralarina Newmana a¢ik kap1 birakma-
makla 6viindiigii, nazik konugmalardan yapilmis bir duvar
ormusti. 15, bu kibirli insanlardan yardim istemeye, ken-
disinin gosterecek sempatisi yokken, onlarin sempatileri-
ni dilenmeye mi varmigti? Kollarini dizlerine dayad,
sapkasina bakarak birka¢ dakika bekledi. Kulaklari ¢inli-
yordu, bir budalalik yapmasina ramak kalmigti. Diiges,
masalini dinlese de dinlemese de, anlatmayacakti. Acaba,
Bellegarde’lari if sa etmek igin, orada yarim saat daha bek-
lese miydi? Bellegarde’lara lanet olsun diisiincesiyle ayaga
kalkti, ev sahibiyle tokalasmak igin ilerledi.
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Diises, “Biraz daha kalamaz misin1z?” diye sordu, ¢ok
kibarca.

“Korkarim ki, hayir” dedi.

Diiges, bir an duraksayarak, “Bana 6zel bir sey anlata-
cakmigsiniz gibi geldi” diye konustu.

Newman ona bakti, biraz bag1 doniiyordu; o an igin
yine bir takla atar gibi oldu.

Italyan Prens yardimina yetiserek “Ah, madam, kim bir
sey anlatmak istemez ki?” dedi ve hafif bir oh gekti.

Diises, “Bay Newman'a gevezeligi 6gretmeyin” dedi. “Ne
oldugunu bilmemesi onun igin bir erdemdir”

“Evet, gevezeligi bilmiyorum” dedi Newman, “ve nahos
bir sey soylemek istemiyorum.”

“Cok diisiinceli biri oldugunuzu biliyorum” dedi Diiges
gilerek; ve hosca kalin anlaminda bagini salladi, Newman
da aynldw

Sokaga ¢ikinca, bir siire kaldirimda durdu, hig olmazsa,
silahini ateglemek gibi bir ahmaklik yapmadigini diisiindii.
Sonra, Bellegarde'lar konusunu, birileriyle konusmanin
kendisi i¢in ¢ok olumsuz etkileri olacagina karar verdi. Bu
kosullarda en iyi segenek bu konuyu kafasindan atip bir
daha diisiinmemekti. Kararsizlik, oana dek Newman'in zayif
yanlarindan biri olmamugsty; bu sefer de fazla uzun siirme-
misti. Ug giindiir, en azindan Bellegarde'lar1 diisiinmemeye
galistyordu. Birlikte aksam yemegi yedigi Bayan Tristram,
onlarin adin1 aninca, sert sayilabilecek bir tavirla onlardan
sOz etmemesini rica etmisti. Bu durum Tom Tristram’a can
attig1 teselli etme gorevi iin firsat yaratmugt.

Tom, elini Newman’in koluna koydu, dudaklarini 1s1-
rarak baginiiki yana salladi. “Aslinda, dostum, biliyorsunuz
bu ise bastan girmeyecektiniz. Bu is size gore degildi; bi-
liyorum bu, karimin baginin altindan ¢ikt1. [sterseniz ona
¢ikisabilirsiniz, ben karigmayacagim; onu, istediginiz kadar
dovmenize de izin veriyorum. Biliyorsunuz o benden hi¢



azar isitmedi, saniyorum buna ihtiyaci var. Beni nigin
dinlemediniz? Biliyorsunuz, ben bu ise inanmamigtim.
Bunun, olsa olsa, hos bir kuruntu oldugunu diisiindiim.
Don Juan ya dazevkdiiskiinii Lothario cinsinden bir insan
oldugumu séylemiyorum ama karg1 cins konusunda bir
seyler bilirim. Hayatimda, sonradan terslik ¢ikaran bir
kadindan hig nefret etmedim. Ornegin, Lizzie beni hig
aldatmadi; ondan siirekli olarak kuskulandim. Su andaki
durumumla ilgili ne diisliniirseniz diisiiniin; bu ise, en
azindan, gozlerim agik girdim. $Simdi, Madam de Cintré
ile bu iliskiye girdiginizi varsayalim. Onun kati bir insan
olacagindan emin olabilirsiniz. Yemin ederim, rahat yiizii
gormeyecektiniz. Marki insan gibi, sagduyu ile konugabi-
leceginiz bir adam degil, dostum. Sizi hi¢ konutlarinda
gormek istedi mi? Sizi hig tek bagina gormeyi denedi mi?
Bir aksam size gelip, birlikte bir puro i¢mek istedi mi?
Cagrilmadan size geldi mi? Ondan cesaret alabileceginizi
diisiinemiyorum. Yagh hanima gelince, insani fena garpar
o. Burada bir deyim var biyiyorsunuz, bu gibi durumlarda
‘sempatik’ diyorlar. Her sey sempatik, ya da 6yle olmali.
Madam de Bellegarde, artik ancak bir hardal kab: kadar
sempatik. Bunlar sogukkanl tipler; bunu, diizenledikleri
baloda anladim. Oradayken, kendimi, Londra Kulesi'nde,
bir silah deposunda yiiriiyor sandim! Sevgili dostum, bunu
soyliiyorum diye bana sakin kaba saba bir adam goziiyle
bakmayin; ama onlarin sizden istedikleri tek seyin para
oldugundan emin olabilirsiniz! Nigin sizden para isteme-
diler bilmiyorum; sanirim, kendileri yorulmadan, bu is
icin bagka birini bulacaklardi. Anlamaya ¢aligmaya degmez.
Ik sirt geviren Madam de Cintré olmayabilir; yagh kadinin
onu yonlendirmis olmasi muhtemeldir. Annesiyle kizinin
aralarindan su sizmiyor, saniyorum, dyle degil mi? lyi ki,
yakanizi bunlardan kurtardiniz, dostum; bunu boyle biliz.
Boyle agik konuguyorsam bilin ki sizi ¢ok sevdigim i¢indir;
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yoksa bu dlmeye yiiz tutmug azameti Concorde Meyda-
nr'ndaki dikilitas: 6ver gibi 6vmem gerekirdi.”

Bu uzun konusma sirasinda Newman oturmus, donuk
bakiglarla Tristram’a bakiyordu; Tom Tristram ile dostlu-
gunun bu denli ilerledigini hi¢ diiginmemisti. Bayan Trist-
ram’1n, kocasina bakan gozleri kivilcimlar sagryordu; donuk
bir glilimsemeyle Newmana dondii, “Hi¢ olmazsa, Bay
Tristram’in haddinden fazla heyecanli karisinin patavat-
sizliklarin diizeltmek igin elinden geleni yapmig olmasinin
hakkini ver” dedi.

Bununla birlikte Tom Tristram’in etkileyici soyleminin
yardimi olmasaydi da, Newman Bellegarde’lar: yine dii-
stinmeye baglayacakti. Onlar1 diisiinmeyi, ancak yitirdigi-
ni, yoksun kaldig1 seyi ve bu ¢arpik durumun agirhigini bir
nebze olsun azaltan ge¢misi diisinmekten vazgectigi zaman
birakacakti. Bayan Tristram ondan, bos yere, neseli olma-
sin1 istiyordu; yiiziindeki ifadenin kendisini perisan etti-
gine Newman’ inandirmusti.

“Buna nasil engel olabilirim ki?” diye sordu Newman,
titreyen bir sesle. “Kendimi karisinin mezarina bile gidip
teselli bulamayan, sapkasindaki tiiy kadar bile yas tutma-
ya hakki olmayan dul bir erkek olarak gériiyorum. Karim
oldiiriilmiis de, katilleri ortalikta dolagiyormus gibi bir
duygu i¢indeyim?”

Bayan Tristram bu sozleri yanitlamadi ama sonunda,
dudaklarinda zorlama bir giilimsemeyle, “Mutlu olabile-
ceginizden gergekten emin misiniz?” diye sordu.

Newman, ona bir an bakti, bagini iki yana salladi. Uzak
bir ihtimal” dedi; “olacag: yok.”

“Giizel” dedi Bayan Tristram, zafer kazanmis olmanin
verdigi cesaretle, “Bence, mutlu olamayacaktiniz”

Newman hafifce giildii. “Dogru, o zaman sefil olacak-
tim; mutlulugun her tiirliisiine tercih edebilecegim bir
sefalet olacakt1”



Bayan Tristram diisiincelere daldi, “Sonucu ¢ok merak
etmistim; ¢ok tuhaf bir sey olacakt1”

“Merak ettiginiz i¢in mi evlenmemi istediniz?”

“Biraz 6yle” dedi Bayan Tristram, daha ciiretkér bir
tonda. Newman, o ana dek yapmasi gerektigi bigirade,
ofkeli bir bakigatip arkasini dondii, sapkasini aldi. Bayan
Tristram onu bir an izledi ve “Bu acimasizlik gibi goriini-
yor ama goriindiigii gibi degil. Yaptigim her seyde merakin
pay1 vardir. Oncelikle, boyle bir evliligin gergekten olup
olamayacaginy; ikinci olarak, gerceklesirse, ne olacagini
disiindiim?”

“O zaman, olacagina inanmiyordunuz” dedi Newman,
ofkeyle.

“Evet, inanmigtim, evliligin gergeklesecegine ve mutlu
olacaginiza inaniyordum. Oyle olmasa, gok kalpsiz bir
yaratik olmam gerekirdi. Ama yine de” diyerek siirdiirdii
sozlerini, elini Newman’in koluna koydu; agirbagl bir
giliimsemeyle, “Bu, cesur bir diis giiciiniin gikabilecegi en
tist nokta oldu!” dedi.

Bir siire sonra, Bayan Tristram, ona Paris’ten ayrilip ii¢
aylik bir yolculuga ¢ikmasini 6nerdi. Hava degisikligi ona
iyi gelecek, tanik oldugu olaylardan uzak bir ortamda ta-
lihsizligini unutacakti. Newman, “Hig olmazsasizden ayn
kalmak, hem de bunun i¢in fazlaca ¢aba gostermeden,
bana iyi gelecek. Gittikge daha alayci oluyorsunuz, beni
saskina ¢evirdiniz, bana aci1 verdiniz”

“Cok giizel” dedi Bayan Tristram, iyi yiirekli ya da alay-
c1sayilabilecek bir tavirla, “sizi kesinlikle, yine gorecegim.”

Newman Paris’ten kurtulmak istiyordu; mutlu saatle-
rinde yiiriimis oldugu, mutlulugunun ihtisgamini kusanmis
goriinen 151l 1511 caddeler artik onun yenilgisinin sirrini
gizler ve 151ltil alayciligiyla ona tepeden bakar gibiydi.
Neresi olursa olsun bagka bir yere gitmek istiyordu; hazir-
liklarina bagladi. Sonra bir sabah, Ingiltere kiyilarina geg-
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mek lizere, rastgele, Boulogne’a giden bir trene bindi.
Trendeyken, alacagi intikama ne oldugunu sordu kendine
ve onun ¢ok giivenli bir yerde, gegici olarak rafa kaldiril-
digin1, zamani gelene dek de orada kalacagi cevabini verdi.

Londra’ya, “sezon” dedikleri bir zamanin ortasinda
ulasti, orada oncelikle, karamsarligini iizerinden atabile-
cegini varsayryordu. Ingiltere'de kimseyi tamimiyordu, fakat
bu muazzam kent onu kayitsizligindan uzaklagtirmigti.
Biiyiik olan her sey Newman'in ilgisini ¢ekerdi, Ingiltere’nin
enerji ve endiistri kaynaklar1 onda, buruk bir diisiince
kipirdanisina neden olmustu. Havanin en hos oldugu bir
zamandy; uzun yiriyisler yaparak Londra’y her yoniiyle
kesfediyordu; Kensington Bahgeleri'nde, onun yanindaki
Driveda bir saat oturdu, insanlar1 ve faytonlari, pembe
tenli Ingiliz giizellerini, harika Ingiliz ziippelerini ve gos-
terisli usaklarini izledi. Operaya gitti ve Paris'tekinden
daha gok begendi; tiyatroya gitti, diyaloglar1 anlayabilmek
onu sasirtic bicimde etkiledi. Kendisiyle yakin iligkiler
kurdugu otel garsonunun onerisiyle, kent digina birkag
gezi yapt1. Windsor Ormanr’nda geyikleri, Richmond Te-
pesinden Thames Nehri'ni hayranlikla izledi; Greenwich’te
ringa baligi, kepekli ekmek ve tereyag: yedi, Canterbury
Katedrali'nin gélgesinde, gimler iistiinde dolasti. Londra
Kulesi’ni ve Madame Tussauds sergisini gezdi. Bir giin
Sheffield’e gitmeye karar verdi ama sonra vazgegti. Shef-
fielde nigin gidecekti ki? Catal bigak takimi tiretimine
kars1 hevesinin kalmadig1 duygusuna kapilmigsti. Basari
kazanmis oldugu higbir girisimi “i¢sellestirmek” istemi-
yordu, en akilli yoneticilerle gergeklesen “harika” islerin
ayrintilar1 konusunda da kendine diigiinme ayricalig
tanimiyordu.

Bir 6gleden sonra, Hyde Park’ta yiiriiyiis yapti, Drive'in
yaninda bulunan insan labirentine girdi. Fayton trafigi az
sayllmazdi, Newman, her zamanki gibi, gérkemli araglarin



icinde, hava almaya ¢ikan soluk renkli insanlara sagirarak
bakti. Bu goriintii ona, dogu ve giiney iilkelerine dair oku-
duklarini, halkkitlelerine gosterilmesiigin, tapinaklardan
¢ikarilan tuhaf putlarin tagindig: iki atli, altin arabalari
animsatmigti. Kirigik miislin giysiler giymis hanimlar ara-
sinda gegerken, uzun tiiylii sapkalariyla, giizel yanaklh
kadinlari izledi. Biiyiik Ingiliz agag¢larinin altinda kiigiik
sandalyelere oturup kendisine, diinyasindan ¢ikmis olan,
Madam de Cintré’nin biiyili giizelligini animsatan giizel
gozli kizlara bakti: gozleri giizel olmayan ve olasi bir te-
sellide giiliingliik 6rnegi olarak Newman’ daha ¢ok yara-
layacak o6teki kizlar da cabasiydi. Uzunca bir siire
yurimekteydi ki, kulagina bir yaz esintisinin tasidig1, ya-
bancilagmaya basladig Paris lehgesiyle birkag sozciik ulas-
t1. Sozciiklerin sesi, kulagina, yabancisi olmadigi bir tonda
gelmis, ileri bakinca kendisiyle ayni yonde yiiriimekte olan,
saglar1 arkadan siradan bir bigimde toplanmis geng baya-
n1 tanimistl. Matmazel Nioche, hizla yiikselme arayisiyla
Londraya gelmisti; onun bakisi, Newman’a geng kadinin
aradiginibulmus oldugunu gostermisti. Yaninda yiiriiyen
beyefendi, biiyiik bir 6zenle, agzin1 agmadan geng kadinin
sozlerini dinliyordu. Adamin sesini duymayan Newman,
arkasindan, onun iyi giyimli bir Ingiliz oldugunu sezmis-
ti. Matmazel Niocheilgi ¢ekiyor, yanindan gegen bayanlar,
onun tuvaletindeki Paris havasini incelemek i¢in doniip
bakiyorlardi. Geng kadinin genis volanli etegi, belinden
agag1 bir ¢aglayan gibi dokiiliiyordu; Newman ona basma-
mak i¢in bir adim kenara ¢ekilmek zorunda kald1. Aslinda,
kenara ¢ekilmese de olurdu; Bayan Noemie'nin tatsiz gii-
limsemesi bile igini karartmisti. Doga Gizerinde girkin bir
leke gibi duruyordu; géziiniin 6niinden gitmesini istemis-
ti. Newman, daha mezarinda sogumamig olan Valentin de
Bellegarde diigiindii, gengligine doyamadan, bu gittikge
gelisen arsizlikla yagami son bulmustu. Geng kadinin par-
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fimii midesini bulandirmisti; bagini gevirerek yolunu de-
gistirmeyi denedi; ancak kalabaligin baskisiyla kadinin
yaninda birkag dakika daha kaldi; ne konustugunu da
duyabiliyordu.

“Oh, beni 6zleyeceginden eminim” diye mirildandu.
“Onu birakmam acimasizlik oldu; bizimle de gelebilirdi.
Iyioldugunu diisiinmityorum” dedi ve devam etti: “Bence,
bugiin pek neseli degil”

Newman, onun kimden soz ettigini merak etti, fakat
tam o sirada, insanlar arasinda olusan bir agiklik, arkasina
dénmesine izin verdi; Newman kendi kendine, onun In-
giliz gorgi kurallarina uyarak babasini merak ediyormus
gibi davrandigini diisiindii. O zavalli adam yine bu kizin
ardindan gile mi dolduruyordu? Yine deneyimlerinden
yararlanmasini mi sagliyordu yoksa kizinin gevirmenligi-
ni yapmak igin buraya mi gelmisti? Newman biraz daha
yiiriiyerek, Matmazel Nioche'nin uydusu durumuna diig-
memek i¢in geri adimlar att1. Sonunda agaglar altinda bir
sandalye aradiama bulmakta zorluk ¢ekti. Tam aramaktan
vazge¢misti ki, yerinden kalkmakta olan bir adam, ¢evre-
sine bakmadan, sandalyesini Newman'a birakti. Newman,
onlara aldirmadan bir siire oturdu; Bayan Noémie'nin o
densiz gosterisinin yarattig1 sikint1 ve kaygi dikkatini da-
gitmistl. Bir ¢eyrek saat sonra, gozlerini yere indirince,
ayaklarinin yaninda kiigiik bir kdpegin oturmakta oldu-
gunu gordi; tiriiniin ilging bir 6rnegi idi. Kopek, kiigiik
siyah burnuyla, 6niinden gegen moda diinyasini kokluyor,
Newman’in yaninda oturan kisinin elindeki mavi ipe ko-
caman bir rozetle baglanan tasma, kopegin arastirmalari-
nm kontrol altinda tutuluyordu. Dikkatini bu kisiye
yonelten Newman, komsusu olan bu adamin, sabit bakig-
larla kendisine bakmakta oldugunu goérdii. Newman, o
gozleri hemen tanimisty; bir geyrek saattir M. Nioche’nin
yaninda oturmaktaydu. Birinin kendisine bakmakta oldu-



gunu anlamamuist1 bile. M. Nioche bakmayu siirdiiriiyordu;
Newman’in bakislarindan kagacak kadar, kipirdamaktan
korkar gibi goriiniiyordu.

“Aman Tanrim” dedi Newman; “siz de mi buradasiniz?”
Dostunun her zamankinden daha ¢aresiz haline bakti. M.
Nioche yeni sapka ve bir gift eldiven almists; giyimi de eski
degil, daha ¢ok yeni zamanlar: gagristirtyordu. Kolunun
istiinde bir bayan sali vardi, beyaz dantelli, hafif ve iyi
dokunmugtu ve onun denetimine birakilmig goriiniiyordu;
kiigiik kopegin mavi tasma ipini sikica eline dolamstu.
Yasli adamin yiiziinde Newman1 tanidigini gosteren bir iz
ya da dermansizlik ve 6limciil bir korku disinda, bagka
herhangi bir ifade yoktu; Newman, kopege ve dantelli sala
bakti, sonra adamla yine goz goze geldi. “Beni tanidigini-
z1 anladim” dedi. “Benimle az 6nce konusabilirdiniz” M.
Nioche yine bir s6z etmedi; ama Newman, adamin gozle-
rinin sulandigini gorir gibi oldu. “Sizinle, Café de la Pat-
rie’den sonra, bu kadar uzak topraklarda kargilasacagimiz
hi¢ aklima gelmezdi” dedi kahramanimiz. Yagh adam su-
suyordu; ama Newman, 6zellikle, gozyaslarinin kaynagina
dokunmugstu. Arkadas: gozlerini dikmis oturmaktayds,
Newman devam etti: “Sorun nedir M. Nioche? Siz ¢ok
giizel konusurdunuz? Bana konusma dersleri verdiginizi
animsamiyor musunuz?”

Bu sozler tizerine, M. Nioche davranigini degistirmeye
karar verdi. Egildi ve kiiglik kopegi alip kaldirds, képegin
yumugak sirtiyla gozlerini sildi. “Sizinle konusmaya kor-
kuyorum” dedi kopegin tistiinden bakarak. “Beni tanima-
niz1 beklemiyordum. Kalkip gitmeliydim; ama kalkarsam,
beni goreceginizden korktum. Bu yiizden sessizce otur-
dum’”

“Anlagilan, sizin i¢iniz rahat degil, bayim” dedi New-
man.

429

amerikali



430

henry
James

Yash adam, kopegi kucagina koydu. Sonra, gozleri dos-
tununkilere odakli, bagini iki yana salladi. “Hayir, Bay
Newman, i¢im rahat” diye mirildandi.

“Peki, neden benden kagmak istiyorsunuz?”

“Ciinkd, ¢linki siz benim durumumu anlamiyorsunuz.”

“Ah, bir zamanlar bana agiklamistiniz” dedi Newman.
“Ama simdi durumunuz diizelmis goriiniiyor.”

“Diizelmis!” diye bagirdi M. Nioche, solugu kesilirce-
sine. “Siz buna diizelme mi diyorsunuz?” dedi ve kollarin-
daki degerli kopege bakt1.

“Neden olmasin? Seyahattesiniz” dedi Newman. “Se-
zonunda Londra’ya gelmek, kuskusuz, bir zenginlik gos-
tergesidir”

M. Nioche, bu acimasiz alayciliga yanit olarak kopegi
yine yiiziine kadar kaldirarak, Newman'a kiigiik bos goz-
lerle bakti. Bu hareketinde nerrdeyse, ahmakga bir seyler
vardi; Newman, onun bu davranisinin mantiksizliktan mi
yoksa akli dengesini yitirmesinden duydugu utangtan mi
kaynaklandigini pek anlamig degildi. Bu ahmak yash adam
adina ikinci sikki daha acikli buldu. Sorumlu olsun olma-
sin, igreng, haylaz kizina sug ortaklig yapmisti. Newman,
oradan hemen ayrilacakti; ancak yagli adamin puslu ba-
kislarinda bir yalvarma 15181 olusmustu. “Gidiyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Kalmami mui istiyorsunuz?” dedi Newman.

“Aslinda, sizden ben ayrilmaliydim; ama siz beni boyle
birakirsaniz, gururumu incitmis olursunuz.”

“Bana soyleyeceginiz 6zel bir sey mi var?”

M. Nioche, onu dinleyen bir kimse var m1 diye gevre-
sine bakindi, sonra ¢ok yavas ve agik olarak, “Onu bags-
lamadim” dedi!

Newman kiiciik bir kahkaha atti ama yash adam o an
i¢cin onu duymus goriinmedi; uzlagmazhginin fizik 6tesi
imgesine dogru, uzaklara bakiyordu. Newman, “Bagisla-



saniz da bagislamasaniz da bir gey fark etmez” dedi. “Onu
bagislamayacak olan bagka insanlar var, bundan emin
olabilirsiniz”

“Ne yapmis ki?” M. Nioche yavag¢a sordu, ona donerek.
“Ne yaptigin1 bilmiyorum.

“Seytanca bir yanlig yapty; ne oldugu 6nemli degil” dedi
Newman. “O bir bas belasi; durdurulmas: gerekir”

M. Nioche elini sinsice gikarip Newman’in koluna
koydu. “Evet, durdurulmali” dedi fisildayarak. “Kisacast,
iste bu. Kagip duruyor, durdurulmas: gerek”” Yash adam,
bir an durarak ¢evresine bakindi. “Onu durdurmak i¢in”
dedi, “firsat kolluyorum?”

“Anliyorum” dedi Newman, yine kiigiik bir giiliisle. “O
kagiyor, siz kovaliyorsunuz. Cok uzun bir mesafe kovala-
migsiniz!”

Ancak M. Nioche 1srarla ters ters bakarak; “Ben onu
durduracagim!” diye yavasca yineledi.

Konusmasi tam bitmisti ki, 6nlerindeki kalabalik,
6nemli bir kisiye yol verirmigcesine agildi. Agilan araliktan,
yaninda, Newman'in 6nceden gordiigii beyefendiyle Mat-
mazel Nioche yine ortaya ¢ikt1. O anda, diizgiin olmaktan
uzak yiiz hatlar1 ve goriiniimiiyle, sicakkanl tavriyla Lord
Deepmere de goriindii. Ansizin, Newman ile burun bu-
runa gelen Noémie de M. Nioche gibi yerinden kalkti, gok
kisa bir an sendeledi. Sanki Newman daha diin gérmiis
gibi, bagini sallady; sonra, hos bir giiliiciikle, “Nazar deg-
mesin, ne kadar ¢ok karsilasiyoruz!” dedi. Cok giizel go-
riintiyordu, giysisinin 6nii bir sanat yapitini andiriyordu.
Kopegi icin kollarini uzatarak babasinin yanina gitti, ba-
basi da kopegi ona verince, hayvani 6pmeye ve mirildan-
maya basladi: “Tek basina birakinca, inanin, gok kotii ve
igreng bir yaratik oluyor! Bugiinlerde hig iyi degil” Goz-
lerindeki igneleyici bakis gibi, seytanca bir densizlik pat-
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lamasiyla Newman’a agiklama yapmaya basladi. “Ingiltere
havasi ona yaramiyor, bence.”

“Hanimina ¢ok yaramus goriiniiyor” dedi Newman.

“Bana mi1, demek istiyorsunuz? Tesekkiir ederim, hi¢
bu kadar iyi olmamigtim” dedi Bayan Noémie. “Ama lor-
dumla, dostuna kurnazca bakarak, iyiolmamak miimkiin
mii?” Babasinin kalktig1 sandalyeye oturdu, kiigiik kope-
ginin armasini diizeltmeye basladi.

Lord Deepmere, alt seviyedeki bir erkek ile bir Ingiliz’in
bu umulmadik karsilagmasi nedeniyle sikilmisti. Yizii
bayag kizarmigty; daha 6nce kisa bir siireligine rekabet
ettigi kisiyi, o hasta kopegin sahibesi adina degil de o kisi
adina basinin tuhaf bir hareketiyle selamladi ve hizlica,
Ingiliz aksanini anlamakta genelde giigliik ceken New-
man’in anlam veremedigi bir seyler séyledi.

Geng adam orada, elleri kalgasinda, bilingli bir sirit-
mayla, g6z ucuyla Noémie’ye bakarak duruyordu. Ansizin,
aklina bir sey gelmis gibi, “Ah, onu taniyor musunuz?”
dedi.

“Evet” dedi Newman, “Onu taniyorum. Sizin tanidig1-
niz1 bilmiyordum.?”

“Ah, evet canim, taniyorum!” dedi Lord Deepmere, yine
siritarak. “Onu Paris’ten taniyorum, biliyorsunuz, zavall
kuzenim Bellegarde araciligiyla. Zavalli Bellegarde onu
taniyordu, degil mi? Noémie, onun basina gelenlerin ne-
deniydi. Cok acikli, degil mi?” dedi gen¢ adam; kisiligi
elverdigince, utangagligini konugarak atmaya ¢alistyordu.
“Olayin Papa igin gergeklestigi konusunda bir masal uy-
durdular; 6teki adam iginse, Papa’nin etik anlagiyigina kars
bir seyler soyledi denildi. Olay ile Papa arasinda baglanti
kuruldu; ¢iinkii Bellegarde, bir giin Zouavese gitmisti.
Ama aslinda, bu geng kadinin etik anlayis1 s6zkonusuydu,
Papa 0idi!” Lord Deepmere, bu giizel konusmadan sonra,
kopeginin lizerine, zarif¢e kapanmis olan Matmazel Nio-



che’ye bir goz atip sozlerini siirdiirdii: “Bu dostlugumuzu
siirdirmemi tuhaf bulabileceginizi digiiniiyorum” dedi.
“Ancak onun bir sugu yok, biliyorsunuz, Bellegarde benim
yirminci kuzenimdir. Hyde Park'ta, onunla boyle gezin-
meyi yuzsiizliik olarak niteleyebilirsiniz. Ama o daha ta-
ninmamuis birisi ve tam formunda..” Lord Deepmere’in
konugmasi, yeniden geng kadina yonelttigi bakislariyla son
bulmustu.

Newman arkasini dondii; Lord, geng kadindan fazla-
styla s6z etmigsti. Kiz1 yaklaginca, M. Nioche dar bir alana
gekildi, sert bakislarini yere ¢cevirerek 6ylece durdu. New-
man ile onun arasinda, yagh adamin kizini bagislamamig
oldugu bir durum yasanmamisti. Newman oradan ayri-
lirken, adam bagini kaldirip ona yaklasti, adamin 6zel bir
sey soyleyecegini anlayan Newman basini ona dogru egdi.

“Bir giin, gazetelerde okuyacaksiniz” diye mirildandj,
M. Nioche.

Kahramanimiz, giillmemek igin kendini zor tutarak
oradan ayrildi, ¢ok gazete okumasina karsin, bugiine dek,
gazetelerde goziine, bu haberle ilgili herhangi bir satir
takilmad.
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- eginmis oldugum Ingiliz yasantisinin gérkem-
@ li manzarasina iligkin yabanci gozlemlerden yola
¢ikilarak Newman'in uzun sikici giinler gegir-

digi varsayilabilir. Ancak, giinlerinin sikici olmasi hosuna
da gidiyordu; ikinci evresine girmis olan kalp kiriklig,
iyilesmekte olan bir yara gibi, eksi tatl1 bir duygu barindi-
riyordu. Diisiinceleriyle dostluk ediyordu, baska dostlar
da istemiyordu. Birileriyle tanismaya yanagsmiyordu, Tom
Tristram’in kendisine gonderdigi iki mektuba bile dokun-
mamist1. Bazen, bir geyrek saatlik unutkanliga esdeger
goriinen inatg1 bir sessizlik iginde Madam de Cintréyi
distintiyordu. Yagadig1 en mutlu saatleri yeniden yasiyor-
du, istedigi sonuglar1 almaya yonelik 6gleden sonra ziya-
retleri, iyi bir insan olarak bir tiir ruhsal sarhosluk
yasadig1, gimis bir zincir gibi sayili giinleri aklina geli-
yordu. Bu tiir diiglerden sonra, kiigiik bir gizli sokla ger-
gege dondiigiinde, degismez olani kabul etme geregi
duyuyordu. Diger zamanlarda, gerceklik yine densizlige,
degismez olan da sahtecilige doniisiiyor, kendini, yorula-
na kadar ofkeli huzursuzluguna birakiyordu. Hig isteme-
den ve bilmeden, o tuhaf talihsizliginden ¢ikan ahlak
dersini okumaya kalkiyordu. Daha sessiz saatlerinde, kendi
kendine, iyi bir insan olmaktan gok bir tiiccar m1 oldugu-




nu soruyordu. Avrupa’ya sanatsal eglence igin gelmesinin
sirf ticari kaygilara karsi verilmis giiglii bir tepki oldugunu
biliyoruz; bu nedenle, insanin gereginden fazla bir ticari
olabilecegini diisiinmiis olmasi anlagilabilir. Vermeye diin-
den raziyds; ama imtiyazlar, onun durumunda oldugu gibi,
higbir sekilde bu kadar can sikici bir utanma duygusuyla
verilmiyordu. Ticaret adami olmakta agiriya kagmissa,
bunu unutmaya hazird: ¢linkii, kimseye kars1 sonradan
unutulmasi zor olacak bir yanhslik yapmamugti. En azindan,
diinyaya duyurulmus bir “cimrilik” efsanesi olmadigini
distiniiyordu. Olaylarin dogasi geregi, is yasamiyla bag-
lantisinin, bu baglanti kopsa da, gururlu olmakta hakl bir
kadinla baglantisin1 gélgelemesinin bir nedeni varsa, o
nedeni yasamindan ¢itkarmaya hazirdi. Bu bir olasilik ola-
rak goriiniiyordu; bunu, kuskusuz, bazi insanlar kadar
giiglii hissetmiyordu; bu diisiinceye ulasmak igin de ka-
natlarini cogkuyla ¢irpmaya degmeyecegini diisiiniiyordu;
yine de, herhangi bir 6zveride bulunabilecegini iginde
duyabiliyordu. Ne tiir bir 6zveride bulunabilecegini, bir
disiin yansimis oldugu bos bir duvarin 6niinde kisa bir
stire durarak diisiindii. Madam de Cintré kendisine bira-
kilmis olsaydi, yagamini planladig gibi siirdiirecek, yasa-
min1 geng kadinin hosuna gitmeyen her seyden arinmis
bir din bicimine sokacakti. Bu anlamda, kesinlikle bir
ozveri yoktu; yalniz, soluk, aykir1 bir esinlenme 15181 vard.
Artik, yalniz basina eglenecekti, daha iyi bir es istemiyle
aynada kendisiyle soylesen biri gibi. Bununla birlikte, bu
diisiince sonu gelmeyen bir Ingiliz alacakaranliginda, pa-
hali, buruk bir aksam yemegi sonrasi, elleri cebinde ve
bacaklarini uzatmis olarak, sessiz bir cosku i¢inde oturan
Newman’in aklin1 birkag saattir kurcalamaktaydi. Ticaret
sevdasi sona erdiyse, o zaman, onun dogurmus oldugu,
geriye kalan sonuglardan nefret etmemeliydi. Zengin bir
kisi, kiigiik degil, biiyiik bir isadami1 oldugu i¢in mutluydu;
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parali bir insan olmasi onu ¢ok sevindiriyordu. Elindeki-
leri satip yoksullara dagitma ya da isi tasarrufa vurma ve
kabuguna gekilme gibi bir niyeti yoktu. Zengindi, geng
sayilird1 ve bundan hognuttu; 6niinde alim satim islerini
diistinmeden yasayabilecegi uzun bir hayat vardi. $u anda,
ne distinebilirdi ki? Newman, yine de, tek bir seyi disi-
nebiliyordu; diisiinceleri doniip dolagip ayni yere gelmis-
ti, anlik bir duygu bosalimi sonucu, bir oh ¢ekisle 6ne
egilerek, sikintili yliziin{i, masaya yaslamis oldugu kolla-
rina gomdii.

Yaz ortasina dek Ingiltere’de kalds, bir ayini tagrada
gegirdi; katedralleri, satolar1 ve eski kalintilar1 gezdi. Ko-
nakladig1 handan ¢ikip kirlarda, parklarda yiiriiytsler yapts;
bir aksamiistii, aginmis bir duvarin arkasindan, yar ka-
ranlik bir bulut gibi ugusan kirlangig siiriisiiyle birlikte,
soluk renkli bir kiliseyi izledi ve o anin, kendi balayindan
bir par¢a olabilecegini diisledi. Hi¢ bu kadar yalnizlik
gektigi ya da kimseyle konusmadan durabildigi olmamis-
t1. Bayan Tristram’in 6ngordigii siire bitmisti, kendi ken-
dine ne yapmasi gerektigini soruyordu. Bayan Tristram
mektup yazmis, Pirenelerde kendisine katilmasini dner-
misti; ancak Fransa’ya dénmek iginden gelmiyordu. Yapi-
lacak en kolay is, Liverpool'a doniip ilk Amerikan
vapuruna binmekti. Newman, biiyiik limanin yolunu tuttu,
gemide kamarasini ayirtts; yola gikmadan dnceki gece, otel
odasinda, agik bir bavula, bos bos, yorgun bakislarla bak-
maktayds; bavulun iizerinde inceleyip atmak istedigi bir
yi1gin kagit vardi. Fakat sonugta, kagitlar: toparlayarak
valizin bir kenarina sikistirdy; isle ilgili belgelerdi ve simdi
onlar1 ayiklamak gelmiyordu i¢inden. Sonra, cep defterinin
icinden atmus olduklarindan daha kiigiik bir kagit ¢ikardu.
Agmadan yerine koydu. Onu yok etme diisiincesi geldi
aklina ama sonra vazgecti. Kagitta yazil olanlar, i¢selles-
tirdigi seylerdi; hi¢bir mutluluk coskusu, igindeki iyi bir



insanin aldatilmig oldugu duygusunu gideremeyecekti.
Bellegarde’larin, acaba Newman ne yapacak gerilimi ya-
sadiklarina dair umudu aklina geldi. Ne kadar uzun sii-
rerse, o kadar gerilim yasayacaklardi! Bir kez atesi
kesmisti; belki su tuhaf ruhsal durumunda bir kez daha
kesebilirdi. Fakat, kiigiik kagid, defterine yeniden giizelce
yerlestirdi, Bellegarde’larin gerilimini diigiinerek kendini
dahaiyi hissetti. Bir yaz mevsimi deniz yolculugu sirasin-
da, bunu diisiinmek onu rahatlatiyordu. New York’a gelin-
ce, San Francisco'ya dogru kitay1 gegti; gozlemledigi higbir
sey, aldatilmig iyi bir insan duygusunu iginden sokiip ata-
madi.

Onemli bir¢ok dostunu, eski arkadaslarini gérdii ama
higbirine kendisine oynanan oyundan s6z etmedi. Yalniz-
ca, evlenmek istedigi bayanin karar degistirdigini soyledi;
kendisinin de karar degistirip degistirmedigi soruldugun-
da da, “Bu konuyu kapatsak nasil olur?” dedi. Dostlarina,
Avrupadan “yeni fikirler” getirmedigini soyledi; bu tutumu
arkadaslarinca, biiyiik bir ihtimalle, yalan séylemeyi be-
cerememek olarak algilandu. iligkileri konusunda konus-
mak, bagindan gegenleri anlatmak Newman'in iginden
gelmiyordu. Ozel belirtileri aragtiran iinlii bir doktor gibi
yarim diizine soru sormus olmasi, onun ne konustugunu
biliyor oldugunu gosteriyordu; ama higbir yorumda ve
yonlendirmede bulunmuyordu. Borsadakileri saskina ¢e-
virmekle kalmiyor, kayitsizligina kendisi de sasiriyordu.
Artan kayitsizhigina karsi bir 6nlem almaya ¢alismiyordu;
eski islerine donmeyi denedi ama o isler artik gergekdis
goriinmeye baslamist1. Bir bakima, yapacag isler konu-
sunda inancini yitirmisti. Bazen, aklinda bir sorun oldugu,
basindan gegenlerin sonucunda beyninin sulandig: yo-
niinde bir korkuya kapiliyordu. Bu diisiince onda sinir
bozuklugu yaratiyordu. Bellegarde’larin ona kazandirdig:
sey, umutsuz, umarsiz bir gezgin, kimseye yarar1 dokun-
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mayan, kendinden nefret eden bir kisilik olmustu. San
Franciscodan New York'a o huzursuz aymazlik iginde don-
miisti, iig glindiir otelinin lobisinde oturuyor, bityiik cam-
larin gerisinde, Paris tarzi kiyafetleriyle bir irmak gibi
durmadan akip gegen, diizgiin fizikli giizel kizlar1 izliyor-
du. Ug giin sonra, yine San Francisco'ya dondii ve gider
gitmez oradan uzaklagsmak istedi. Kendi kendine, orada
yapacak bir igi olmadigini séyliiyordu; fakat, okyanusun
oOtesinde yapacak bir seyi vardi; deneysel ve diisiinsel ola-
rak yarim kalmus bir isi vard, bitirilmeden kalmasi dogru
muydu? Ama dogru degildi; bu is, duygularini ve akil si1-
nirlarini zorluyordu; kulagina fisildiyor, goziiniin 6niinden
gitmiyordu. Aldig: tiim yeni kararlar ile onlar1 gergekles-
tirme girisiminin arasina giriyordu; inatg¢1 bir hayalet gibi
sessizce yatistirilmak istiyordu. Bu isin {istesinden gelme-
den, asla bagka bir sey yapamazdi.

Bir giin, kigsonunadogru, uzun biraradan sonra, mek-
tup arkadasini eglendirme ve aklini ¢elme istegiyle cosmus
goriinen Bayan Tristramdan bir mektup aldi. General
Packard ve Bayan Kitty Upjohn ile konugmalariny, tiyat-
rodaki yeni oyunlari siraladig1 dedikodular: ve kocasinin
bir ayligina Nic€e gittigini yaziyordu. Imzasindan sonra,
yazdig bir iki satirlik ek not sunlari igeriyordu: “Dostum
Abbé Aubertden ii¢ giin 6nce duyduguma gore, Madam
de Cintré gegen hafta Karmelitlerin pegesini takmis ve
azizesi St. Veronica'nin adini almis. Bundan béyle, 6niin-
de rahibe Veronica olarak siirdiirecegi bir yagam var!”

Bu mektup Newman’a sabah ulasti, o aksam Paris’e
gitmek lizere yola ¢ikt1. Yarasi, ilk giinkii ategiyle depres-
meye baglamisti; uzun tatsiz yolculugu boyunca, kendisi-
nin, Madame de Cintré’nin yagamini stirdiirecegi cezaevi
duvarlarinin disinda kalacag: diisiincesi siirekli aklini
kurcalamisti. Artik, sonsuza dek Paris’te kalacakti; geng
kadin orada olmasa da, en azindan onu icinde tutan tas



mezarinin orada oldugunu bilerek, kendine bir tiir mut-
luluk pay1 gikaracakti. Boulevard Haussmanndaki bog
biiyiik salonlarin bakimiyla tek basina ugrasan, Bayan
Bread'e haber vermeden ugradi. Salonlar bir Hollanda kéyii
kadar diizgiindi; Bayan Bread’in tek isi tozlar1 almakt.
Yalnizliktan yakinmiyordu; ¢iinkii onun diisiince bigimi-
ne gore, hizmetg¢i gizemli, kurulmus bir makineydi ve bir
hizmet¢inin ev sahibinin yokluguna dair yorum yapmasi
kurulmamasi konusunda fikir ileri siiren bir masa saatine
benzerdi. Bayan Breade gore, higbir saat siirekli ¢aliymaz,
hi¢bir hizmetgi de kusursuz bir ev sahibinin isinin sagla-
dig1 aydinliktan tam olarak yararlanamazdi. Bununla bir-
likte, Newman'in Paris’te bir siire kalacagini umdugunu
algakgoniillii bir bigimde dile getirdi. Newman, Bayan
Bread’in elini kibarca sikt1. “Sonsuza dek kalacagimi soy-
lemistim” dedi.

Daha sonra, telgraf ¢ektigi, kendisini beklemekte olan
Bayan Tristram’1 gormeye gitti. Bayan Tristram Newmana
bakti, bagini iki yana salladi. “Boyle olmaz” dedi; “gok
¢abuk gelmisgsiniz.” Newman oturup kocasini ve gocukla-
rini sordu. Sonra, Dora Finch'i sorusturarak ansizin, “Ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

Bayan Tristram bir siire duraksadi; Newman kugkusuz,
Dora Finch'i kastetmemisti. Bayan Tristram diizgiin bir
yanit verdi: “Diger evine gitti, Rue d’Enfer’dekine” Newman
karamsar bir ifadeyle bir siire daha oturduktan sonra,
Bayan Tristram, “Disiindiigiim kadar iyi bir insan degil-
migsiniz. Siz daha ¢ok-daha ¢ok..”

“Daha ¢ok ne?” dedi Newman.

“Bagislayici degilsiniz.”

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Newman; “bagislamami
mu1 bekliyorsunuz?”

“Hayir, o anlamda degil. Ben bagisladim amasiz bunu
yapamazsiniz. Ancak, unutabilirsiniz! Bu konuda, umdu-
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gumdan daha koétii bir karakteriniz varmig. Kotii bir insan
gibi, tehlikeli goriiniiyorsunuz.”

“Tehlikeli olabilirim” dedi; “ama kotii bir insan degilim.
Hayir, kotii degilim.” Gitmek igin ayaga kalkti. Bayan Trist-
ram ondan aksam yemegine gelmesini rica etti; ama o,
yalniz bir konuk olarak bile, bir eglence ortamina katilmak
istemedigini soyledi. Daha sonra, aksama dogru, gelebi-
lirse gelecegini belirtti.

Seine boyunca ve kopriilerden gegerek kenti dolasti,
Rue d’Enfere yoneldi. Erken bahar havasinin yumusakli-
ginaragmen  havada grilik ve nem vardi; Newman Pa-
ris'in gok az bildigi bir bélgesine gelmisti; burasi manastir
ve cezaevlerinin bulundugu, birkag kisinin ge¢tigi sokak-
larin uzun ve 6lgiin duvarlarla sinirlandig bir yerdi. Bu
sokaklardan ikisinin kesistigi yerde Karmelitlerin yuvasi
bulunuyordu; bos bir duvarla gevrili, kasvetli, sade bir yap1
idi. Newman, duvarin iistiinden, yapinin st kat pencere-
lerini, dik egimli ¢atisini ve bacalarini gorebiliyordu. Ancak
bunlar, bir insan yasami konusunda fikir vermiyordu;
sessiz, duygusuz, cansiz bir goriiniimii vardi. Soluk, 6lgiin,
renksiz duvar, bos sokaga bakiyordu; insansiz bir manza-
ra vardi. Newman orada uzunca bir siire kaldi; oradan
gecen kimse yoktu; istedigi kadar bakmakta 6zgiirdii. Yol-
culugunun amaci buydu; bunun igin gelmisti buraya. Tuhaf
bir zevkti; ama zevkti iste; ortamin 6lii sessizligi, yarar
dokunmayan bir 6zlemden kurtulus gibi gelmisti. Sessiz-
lik ona, igerideki kadinin geri ¢agirilamayacak derecede
yitirildigini, gelecek giinler ve yillarin, onun iizerinde ye-
rinden oynatilamayacak bir mezar kapag gibi birikecegi-
ni soylilyordu. Bu yerde, giinler ve yillar, yalnizca gri ve
sessiz gececekti. Ansizin, orada dururken goriilebilecegi
disiindiigiinde biiyi biitiiniiyle kayboldu. Bir daha oraya
gelip dikilmeyecekti; bu bos bir kederlenmeydi. Kabarmis
yliregi geldigi zamana gore hafiflemis olarak ayriliyordu



oradan. Artik her sey bitmisti, sonunda o da rahat bir soluk
alabilirdi. Dar, dolambagh sokaklardan yine Seine kiyisina
yiriidii, orada, yiikselen Notre Dame'in biiyiik kulelerini
gordii. Bir kopriiden gegerek, o koca katedralin 6niindeki
bos alanda bir siire bekledi; siislii kapilarindan igeri girdi.
Orta alanda dolast1 ve o gérkemli log ortamda uzunca bir
stire oturdu. Uzun aralarla diinyaya yayilan, uzaktan gelen
¢an seslerini dinledi. Cok yorgundu; olabilecegi en iyi yer
burasiydi. Dua etmedi; okuyacak bir duasi yoktu. Siikre-
decegi ve isteyecegi bir seyi yoktu; ¢iinkii artik kendi ba-
sinin ¢aresine bakmaliydi. Bu biiytik katedral ona ¢ok
konuksever goriinmiistii, yerinde oturuyordu; ¢linkii orada
olmak diinyanin diginda kalmak demekti. Bagina gelmis
olan en nahos sey, artik son asamasindayds; defterini diiriip
bir kenara koyabilirdi. Uzun bir siire bagini 6niindeki
sandalyeye yaslady; bagini kaldirdiginda kendine geldigini
hissetti. Aklinda, bir yerlerde, bir kérdigiim ¢oziilmiisti
sanki. Neredeyse unutmus oldugu Bellegarde’lar1 diisiindii.
Onlar, kendilerine bir sey yapmak istedigi insanlar olarak
hatirliyordu. Yapmak istedigi sey aklina geldikge homur-
dandi; bunu yapmayi istemis olmasi canini sikiyordu;
birdenbire, alacagi intikamin gerekgesi aklindan ¢ikt1. Ister
Hiristiyanlik hayirseverligi ister iflah olmaz iyiligi olsun,
Newman'in ruhunun derinliklerinde son diigiincesi kesin-
likle Bellegarde’lar1 kendi hallerine birakmakti. Yiiksek
sesle dile getirebilseydi, onlar1 incitmek istemedigini soy-
leyecekti. Onlar1yaralamak istedigi i¢in utang duyuyordu.
Kendisini incitmislerdi ama bu tiir seyler onun basinin
altindan ¢ikmamisti. Sonunda, kalkip kararmakta olan
kiliseden ¢ikt1; zafer kazanmis ya da karar vermis bir in-
sanin hosgoriilii adimlariyla degil, fakat yine, biraz utanmus,
iyi yiirekli birinin dengeli adimlariyla yiiriiyordu.

Eve gidince, Bayan Breadden, 6nceki gece bosaltmis
oldugu bavulunu tekrar yerlestirmesini rica etti. Kibar
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hizmetg¢i, ona yar1 donuk gozlerle bakti. “Aman Tanrim”
diye haykirdi, “Yanilmiyorsam, sonsuza dek burada kala-
caginizi sdylemistiniz, efendim.”

“Sonsuza dek buradan uzak kalacagim demek istemis-
tim” dedi Newman kibarca. Ertesi giin, Paris’ten ayrilma-
sindan sonra, kesinlikle, bir daha geri donmedi. Siklikla
s6ziinl etmis oldugum yaldizli dairesi onu agirlamaya
hazir halde bekledi; ancak o daire, i¢cinde, sonsuza dek
odadan odaya dolagarak perde sagaklarini diizelten, ken-
disine diizenli olarak banka gekleriyle gelen maagini otur-
ma odasindaki somine rafindaki biiyiik Sevr vazosunda
saklayan, Bayan Bread’in isine yaramust1.

Aksam geg bir saatte, Newman Bayan Tristram’a gitti,
somine oniinde oturmakta olan Tom Tristram ile kargi-
lagt1. “Parise geri donmenize sevindim” dedi Bay Tristram.
“Biliyorsunuz, beyaz adamin yasamasi gereken yegane
yer burasi” Newman’ kendi tozpembe bakisiyla kargila-
yan Tom Tristram ona, son alt1 ayda yapilan Fransiz-
Amerikan dedikodularindan bir derleme sunduve sonra
kalkip yarim saat i¢in kuliibe gidecegini soyledi. “Alt1
aydir Kaliforniyada kalan bir insan biraz da entelektiiel
bir sohbet yapmak ister. Bu agidan, boylesi bir sohbet
i¢in, karimi size birakiyorum?”

Newman, dostuyla igtenlikle el sikisti, fakat ona kal-
masini soylemedi; sonra Bayan Tristram’in karsisindaki
kanepeye ¢okti. Arkadasi ona kendisinden ayrildiktan
sonra neler yaptigini sordu, Newman da, “Higbir sey” diye
yanit verdi.

“Bana, kafasinda bir suikast planlayan biri gibi gorii-
niiyorsunuz” dedi Bayan Tristram. “Koti bir is ¢evirme
niyetindeydiniz sanki, siz gittikten sonra, acaba sizi birak-
masa miydim, diye kaygilanmigtim?”

“Yalnizca, nehrin karsi kiyisina gegtim, Karmelitlere”
dedi Newman.



Bayan Tristram ona bir siire baktiktan sonra giiliimse-
di. “Ne yaptiniz orada? Duvara m1 tirmanmaya ¢aligtiniz?”

“Higbir sey yapmadim. Bir iki dakika baktiktan sonra
oradan ayrildim.”

Bayan Tristram ona sevecen bir bakis att, “Umarim,
umutsuzca manastir duvarlarina bakarken, M. de Belle-
garde ile karsilasmadiniz” diye sordu. “Kiz kardesinin
durumunu ¢ok yakindan izledigini duydum.”

“Hayur, iyi ki, onunla kargilasmadim” diye yanitladi
Newman, biraz durduktan sonra.

“Onlar, su anda kent digindalar” dedi Bayan Tristram;
“neydi o yerin ad1? Fleuréresdeler. Siz Paris’ten ayrildig:-
nizda oraya dondiiler ve yil boyu, tiimiiyle kendi kabuk-
larina gekildiler. Kiigitk Markiz’in hosuna gitmis olmaly;
kizinin miizik 6gretmeniyle kagacagini duymay1 umuyo-
rum!”

Newman, sominede yanmakta olan odunlara bakiyor-
du; fakat Bayan Tristram’1 asir1 bir ilgiyle dinliyordu. En
sonunda konustu: “O insanlarin adini, bir daha anmak
istemiyorum, onlarla ilgili hi¢bir ey duymak istemiyorum”
Ve sonra, cep defterinden o kagit pargasini ¢ikardi. Bir an
igin kagida bakti, sonra ayaga kalarak, atesin yaninda
durdu. “Onu yakacagim” dedi. “Sizin buna tanik olmaniz
beni sevindiriyor. Iste gitti!” diyerek kagid atese att1.

Oturmakta olan Bayan Tristram, elindeki nakis igne-
sini birakti. “O kéagitta ne vardi?” diye sordu.

Somine rafina yaslanan Newman, kollarini uzatarak,
her zamankinden daha uzun bir soluk aldi. Bir an sonra,
“Artik size soyleyebilirim” dedi, “o, Bellegarde’larin sirrini
iceren bir kagitt, 6grenildiginde, onlar1 yikima ugratacak
tiirden bir sir”

Bayan Tristram, azarlayici bir sesle, elindeki islemeyi
yere birakt1. “Oh, onu ni¢in bana gostermediniz?”
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“Size gostermeyi dilgiinmiistiim, herkese gosterecektim.
Bellegarde'lara olan borcumu boyle 6demeyi diigiiniiyor-
dum. Bu nedenle, kendilerine séyledim ve onlar1 tehdit
ettim. Bu bombanin yikimindan uzak durmak i¢in, séy-
lediginiz gibi, kent disinda kaliyorlar. Ama ben artik vaz-
gectim.”

Bayan Tristram, nakisini agir agir islemekteydi. “Ta-
mamen mi vazgegtiniz?”

“Ah, evet”

“Bu sir, ¢ok berbat bir gey”

“Evet, ¢ok berbat.”

“Kendi adima” dedi Bayan Tristram, “vazgegtiginize
uzildim. O belgeyi gormeyi ¢ok isterdim. Biliyorsunuz,
sizin destekgin ve giivenceniz olarak, beni de kandirdilar,
o belge, benim 6ciimii almaya da yarayacakti. O sirr1 nasil
elde ettiniz?”

“Uzun hikdye. Ama dogru.”

“Onun sizde oldugunu biliyorlar miydi?”

“Ah, onlara soyledim.”

“Aman Tanrim, ne kadar ilging!” diye haykird1 Bayan
Tristram. “Ve onlarin ayaklariniza kapanmalarini sagladi-
niz?”

Newman bir an konugmadi. “Hayur, o kadar degil. Onem
vermiyormus gibi, korkmuyormus gibi goriindiiler. Ama
6nem verdiklerini, korktuklarini biliyorum.”

“Emin misiniz bundan?”

Newman, bir an gozlerini dikerek, “Evet, eminim.”

Bayan Tristram, elindeki ise devam ediyordu. “Size
meydan okudular, 6yle mi?”

“Evet” dedi Newman, “yle oldu.”

“Mektubu agiklama tehdidiyle onlara geri adim attir-
diniz demek” dedi Bayan Tristram.

“Evet ama geri adim atmaya yanagmadilar. Onlara bir
se¢me hakki tanidim ve onlar beni sahtecilikle su¢lamaya



kalkarak blof yaptilar. Ama korkuyorlardi” Newman soz-
lerini siirdiirerek “ve istedigim gibi intikamimi aldim.”

“Su¢ unsuru yandiktan sonra” dedi Bayan Tristram,
“bir ‘su¢lamadan’ s6z ettiginizi duymak ¢ok kigkirtici bir
durum” dediBayan Tristram. “Tiimiilyle yand1 mi, acaba?”
diyerek atese bakt1.

Newman, kagittan geriye bir ey kalmadigina onu temin
etti. “Pekala” dedi dostu, “Saniyorum, onlar1 ¢ok fazla
rahatsiz etmediginizi soylemekte bir sakinca yok. Benim
izlenimime gore, dediginiz gibi, asla sonuca ulagamayaca-
gina inandiklari igin, size kars1 koymuslar. Birbirlerine
danistiktan sonra, kazanmig olduklar: giiven, ne onlarin
sugsuzlugundan ne de bl6f yapmalarindan kaynaklaniyor;
bunun kaynagy, sizin ¢okiyi yiirekli olmaniz! Goriiyorsu-
nuz ki hakh ¢iktilar”

Newman, i¢giidiisel bir tepkiyle kagidin yanip yanma-
digin1 gormek igin atese bakti; ancak geriye higbir sey
kalmamust.

445

amerikala












Henry James'in bagyapit: denebilir Amerikal igin.
Gergekei anlatimim romantik-melankolik ¢ikislarla
bezeyen James, bu garpiel romaninda bir donemin,
yani 19, yiizyill Avrupasi'nin kusursuza yakin bir
panoramasini sunuyor, Anlatinin mekénsal merke-
zi 19, yiizylin bir tir arzu nesnesi sayilabilecek
Parig'tir. Ozellikle entelektiiel agidan biiyiileyici bir
kenttir Paris ve diinyanin dért bir yamndan insan-
lam miknatig gibi kendisine gekmektedir, Avrupa
kitasimn kiiltiirel nabz Paris'te atmaktadir. Mizik,
edebiyat, resim ve difer sanatlardaki geligmelerin
sunumu Amerikali'nin estetik dokusunu olugburur.
Romanin esas karakteri Newman, Fransiz aristok-
rat sinifiyla temas kuran, merakl, davraniglarinda
rahat bir karakterdir. He ne kadar varhkh olsa da
hoglandig kadinla evlenmesinin éniinde yiginla en-
gel vapdir; kiltiire diigkiin, sanata merakhidir ama
nihayetinde bir “lord” degildir, alaya alinir, yer yer
gurury ineinir, ama 1srareidir da:

“Newman kafas: karigik bir durumda kiza
bakti, Suglanmig oldugu komik ¢am devir-
melere kargin, budalaliktan gok uzak biriy-
di. Kiz bir oyun oynamaktayd:; kendisinin
estetik agidan gelismemis olmasing aeiyor
degildi, Kazanmay1 umdugu gey neydi? Kiz
bilyiik oynuyor, yuksek risk aliyordu; elde
edecegi Odil de ona gire olmaliydi New-
man, Gdiiliin bilyiik olabilecegini éngérse
de, arkadasimn yiireklilidini hayranhkla
kargilamaktan kendini alamiyordu. Onemii
miktarda bir paray1, bir eliyle yapmak iste-
didi seyler igin tutarken, diger eliyle hava-
ya sagiyordu.”

Tici farkh diinya arasindaki gerilimlerin serinkanh
bir bicimde islendigi Amerikali, miadim doldurmak
{izere olan bir diinya ile sekillenme faslinda olan bir
diinya arasindaki var olma krizlerine 11k tutuyor,
Bu agidan tarihsel bir nitelige de sahip...
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