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Teşekkür 

Beni, bu yıl otuz dördüncüsü düzenlenen William W. Cook Ame­
rikan Kurumları Konferansı'na ders vermek üzere davet ettiği için 
Michigan Üniversitesi Hukuk Fakültesi Dekanı Lee Bollinger' a teşek­
kürü borç bilirim. Bana verilen okutmanlık şerefiyle kastedilenlerin, 
daha kesin olmak gerekirse derslerin, her kurumu değil, Amerikan 
kurumlarını merkeze aldığının bilinceydim ve bu konuyu gayet cid­
diye alıyordum. Sanat felsefesi üzerine yazdığım yazılarımda sanatsal 
üretim faaliyetinin kurumsal veçhesine sık sık değindim. Fakat bu 
kurumların Amerikan kurumları olup olmadığına dair bir şeyler 
yazdığımı kesin olarak hatırlamıyorum. Bununla birlikte, Amerikan 
sanat yaklaşımındaki birtakım kilit gelişmelerin 1965'te Ulusal Sanat 
Yardım Vakfı'nın kurulmasıyla 1990'da vakfın süresini uzatma öner­
gesini son derece tartışmalı bir konu haline getiren püriten kargaşa 
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arasında geçen çeyrek asra damgasını \rurduğunu geç de olsa nihaye­
tinde fark ettim. Bu da ilki bilhassa Warhol'un çalışmaları ve Pop Art, 
ikincisi de gitgide yaklaşan sansür ihtimalinin tehdit ettiği insan 
hakları olmak üzere önem atfettiğim iki konuyu nihayet birbirlerine 
bağlamama izin verdi. Mart 1991 'de Cook Konferansı bünyesinde 
"Felsefe ve Mevcut Sanatın Nabzı" genel başlığı altında üç ders verdim. 
Derslerde kullanmadan evvel hiçbir yerde İngilizce olarak yayımlan -
mamış "Soyut Ekspresyonist Coca-Cola Şişesi", "Üst Sanat, Alt Sanat 
ve Tarihin Ruhu", "Sanatta Sansür ve Devlet Desteği" isimli metinler, 
aynı zamanda bu kitabın belkemiğini oluşturuyor. 

Gelgelelim, Cook okutmanlığı için duyduğum minnet bu kadarla 
da sınırlı kalmıyor. Birbirlerine sıkı sıkıya bağlı üç ders planlamak 
sanıldığı kadar kolay değil. Dahası, sanat felsefesi üzerine yazdığım 
neredeyse her bir yazının derslerde kullanılmaya aday olması, plan­
lama sürecinde işimi epey zorlaştırıyordu. Demek istediğim, eliniz­
deki kitabın büyük bir kısmını şu ya da bu noktada Cook formatına 
uydurmak üzere tasarlamıştım. İşin en zor tarafı, kitabın herhangi iki 
bölümünü rahatlıkla birbirine bağlayabilmeme rağmen, konu üçünü 
bir arada sunmak olduğunda, sürekli olarak birtakım sorunlarla 
karşılaşıyordum. Üstüne üstlük bir de Amerikan kurumlarıyla ilişki­
li bölümler bulma sorunu mevcuttu. Yine de Lee Bollinger'ın daveti, 
yazma ve düşünme süreci için gerekli teşviki sağlamıştı. Öyle ki ese­
ri "Cook Dersleri" başlığı altında isimlendirmeyi bile düşündüm. Şu 
anda, o yönde bir tercihte bulunsaydım hata yapmış olacağımın pekala 
farkındayım. Zira bu kitapta kullandığım metinlerden bazıları kon­
ferans davetinden çok önce tasarlanmış ya da kaleme alınmıştı. Keza 
başlıkta "dersler" tabirini kullanmak, güncel sanat meseleleriyle ilgi­
lenen genel okur kitlesini hedefleyen bu kitaba gereğinden fazla 
akademik bir hava katardı. Fakat kitabın ismini "Cook Dersleri" 
koymaya yönelik niyetimin, emeği geçenlere karşı duyduğum ve 
199l'in Mart ayında Michigan, Ann Harbor'da bana katbekat iade 
edilen minneti yeterince gözler önüne serdiği kanısındayım. 

"Afrika' da Sanat ve Zanaat Eseri" isimli metin, ilk olarak "Sanat/ 
Zanaat Eseri" adıyla New York'taki Afrika Sanatları Merkezi'nin 
düzenlediği aynı isimdeki serginin kataloğu için basıldı. Yazının 
kullanılmasını merkezin yöneticisi Susan Vogel rica etmişti. Susan, 
bana göre yaşayan en yaratıcı sanat küratörüdür: Her sergisi, genel 
sergi algımızı bilfiil dönüşüme uğratır. "Sanatsal Geçmişlerin Biçim-
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leri, Doğu ve Batı" ilk olarak Ağustos 1989'da Honolulu Hawaii'de 
altıncısı düzenlenen Doğu-Batı Felsefeciler Konferansı'nda okura 
sunuldu. Sonrasındaysa Eliot Deutsch'un yayıma hazırladığı Culture 
and Modernity: The Authority of the Past (Honolulu: University of 
Hawaii Press, 1991) isimli eserde yer aldı. Kitapta yer alan "Tehlike­
li Sanat" isimli bölümü ise Kansas Üniversitesi Felsefe Bölümü'nün 
daveti üzerine katıldığım 1988 Lindley Konferansı bünyesinde ver­
diğim dersin ana metni olarak kullandım. Aynı bölüm, Kansas Üni­
versitesi tarafından 1988'de başlığı ve içeriğinde birtakım 
değişikliklere uğrayarak The Politics of Imagination adıyla Lindley 
formatında basıldı. "Çoğulculukla Yaşamayı Öğrenmek" isimli metin, 
Haziran 199l'de Corning, New York'taki Glass Arts Derneği'nin 
daveti üzerine verdiğim açılış konuşmasında kullanıldı ve 199l'de 
aynı derneğin mecmuasında yayımlandı. "Anlatı ve Üslup" isimli 
bölümü 1990'da Austin Teksas'ta, Amerikan Estetik Vakfı'nda ver­
diğim başkanlık konuşması için kullandım. Bölüm, The Journal of 
Aesthetics and Art Critisim dergisinin Yaz 1991 sayısında da yayım­
landı. Bu vesileyle Susan Vogel'a, Eliot Deutsch'a, Kansas 
Üniversitesi'nden Anthony Genova'ya ve Glass Arts Derneği'nden 
Ginny Ruffner'a bu materyali kitabımda yeniden kullanmama onay 
verdikleri için teşekkürlerimi sunarım. 

"Sanat Tarihçisi Hayvanlar", Narman Bryson, Michael Ann Holly 
ve Keith Moxey tarafından yayıma hazırlanan ve Mark Tansey (Ab­
rams, 1992) metnimin bir kısmına yer veren Visual Theory (Harper 
Collins, 1991) isimli eserinin "Fenomenoloji ve Algının Tarifi" baş­
lıklı bölümünden doğmadır. "Sanat Dünyasına Yeni Bir Bakış" da 
hayatına "Kurumsalcılık ve Yorumlama: Eva Hesse ve Robert Man­
gold" olarak, Kunst & Museum Journal'ın 1990 tarihli dördüncü sa­
yısında başlamış, Kasım 1989' da Maastricht, Hollanda' daki 
Bonnenfanten Müzesi'nde, Hans Janssen'in daveti üzerine okura 
sunulmuştur. "Mecaz ve Biliş" de Hollanda'da, Groningen 
Üniversitesi'nin 375. kuruluş yıldönümüne yönelik düzenlenen kut­
lamalar bünyesinde Profesör Frank Ankersmit'in daveti üzerine ka­
leme alındı. Yazının biraz daha teknik içerikli bir versiyonu, Frank 
Ankersmit ve Hans Mooij tarafından yayıma hazırlanan Knowledge 
and Language; Metaphor and Knowledge (Kluwer Academic Publis­
hers) isimli eserde yer aldı. "Sembolik İfadeler ve Benlik" Ağustos 
1990°da Wimal Dassanayake'nin ricası üzerine, Doğu-Batı Merkezi 
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bünyesinde düzenlediği seminerde neredeyse tamamen ayrı bir for­
matta ders olarak verildi. "Müzeler Müzesi", Chicago Çağdaş Sanat 
Müzesi'nin Eğitim ve Öğretim Müdürü olan yakın arkadaşım Roger 
Dell'in ricası üzerine kaleme alındı ve şehri ve müzeyi konu alan 
dersler dizisinin ilki olarak Ekim 199l'de okura sunuldu. Yukarıda 
adı geçen herkese, ilişkin metinlerde konu edilen hususlara dair dü­
şüncelerimi sunmama izin verdikleri için tek tek teşekkür ediyorum. 

"Soyut Ekspresyonist Coca-Cola Şişesi"nin bir versiyonu, Ocak 
199l'de Centre Georges Pompidou'da düzenlenen Art & Pub sergi­
sinin kataloğunda "Metamorphoses de la bouteille de Coca" ismiyle 
yer aldı. "Üst Sanat, Alt Sanat ve Tarihin Ruhu" da Fransa'da 
"L 'espeluete et point d'exclamation" adıyla Cahier du Musee National 
d'Art Moderne' de okurun beğenisine sunuldu. 

Bu kitabı oluşturan metinlere ilişkin ikrar ve teşekkürlere ek ola­
rak, kitabın yazılışına imkan veren herkese derin bir minnet borcum 
var. Bu değerli insanlardan ilki, hem nesrime hem de fikriyatıma 
karşı beslediği sınırsız güvene rağmen yeri geldiğinde her ikisini de 
sorgulamaktan çekinmeyen Jonathan Galassi'dir. Phyllida Burlinga­
me, metnin kaba halinin kitaba dönüşüm sürecine değerli katkılarda 
bulundu; Lynn W arshow metnin redaksiyonunda insan ötesi bir özen 
gösterdi; Cynthia Krupat, hem bu kitap hem de eserin öncülü olan 
Encounters and Reflections için engin tasarım bilgisini emrimize 
sundu. Kitap kapağında kullanılan eser için usta zekası ve hafif, gör­
sel dokunuşuyla çoğu hayranının takdirini toplayan, çağımızın büyük 
ustalarından Russel Connor'a teşekkürlerimi sunmam gerekir. Yayın 
temsilcilerim Georges ve Anne Borchardt ile onların yorulmak bil­
meyen asistanı Alexandra Harding, telif sürecinde cereyan eden 
pratik sorunların üstesinden ustalıkla geldiler: Onların edebi dürüst­
lük ilkelerine büyük saygı duyuyorum. Son olarak, eşim ve hayat 
arkadaşım Barbara W estman çoğu yönüyle ortak yaşamımıza renk 
katıyor, fakat bunlar arasında muhteşem mizah anlayışını ayrı bir 
yerde tutuyorum. O olmasaydı ne mağaralarımızdaki iblisleri zapt 
edebilir ne de berrak gökyüzüne aynı gözle bakabilirdik. 
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Giriş 

O çalkantılı, dramatik dönemde doğmuş olan çoğu girişim gibi, 
1 960'ların sanat hareketleri de toplumsal sınırlamaları ortadan 
kaldırmayı amaçlıyordu. Pop Art, alt ve üst sanat arasındaki, Mi­
nimalizm ise güzel sanatlarla endüstriyel üretim süreci arasındaki 
uçurumu aşmayı hedefliyordu. Devrim niteliğindeki bu faaliyet­
lerin, farklı sosyal sınıfları ve toplumsal cinsiyetleri etkinliğinden 
mahrum eden sınırların ötesine geçmek isteyen siyasi hareketler­
den aşağı kalır yanı yoktu. The Living Theatre'ın o meşhur sloga­
nıyla ifade edilmiş olan ütopyacı politik anlayışı kendi bakış 
açıları olarak benimsiyor, "Gün[ün] Cennet Günü"* olduğu konu­
sunda diretiyorlardı. Bu devrimin tepeden inmesi ve üniversiteler, 
sanat galerileri ya da tiyatrolarca tasdik edilmesi beklenmiyordu. 

* The Living Theatre kumpanyasının Paradise Now isimli oyununa atfen. (ç .n.) 
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Aksine klasik Marksist yaklaşımlarıh öngördüğü ve gerektirdiği 
üzere, devrimin halk tabanından filizleneceğine inanılıyordu. 
Katılımcılar, devrimi ekonomik düzenin değişim ve dönüşümün­
den ziyade kültürel bir hadise olarak görmekte, genel bakımdan 
mevcut ekonomik düzene riayet etmekteydi. Toplumun geneliyle 
"avangard" kesim arasında ilginç bir uzlaşı durumu mevcuttu. Zira 
sanat içinde ve genelinde sanatsal elitle, sanatı o noktaya kadar 
kapalı kutu olarak gören sıradan vatandaş arasındaki uçurumun 
yavaş yavaş kapandığına dair güçlü bir inanç mevcuttu. Pop, in­
sanlara ziyaret etmeye bile çekindikleri sanat müzelerinde sergile­
nen  dokunulmaz resimlere kıyasla sıradan hayatın olağan, 
tatminkar, seri üretim eşyalarına karşı duydukları olumsuz hisleri 
bir kenara bırakmalarını öğütlüyordu. Pop Artçı, bant çizgi roman -
lar, konserve çorbalar, sevkıyat kutuları ve çizburgerler gibi sıradan 
hayata ait olan, herkesin aşina olduğu türden şeyleri yeniden üre­
tip üst sanat haline getiriyordu. Kısacası, sıradanlığın kapsamlı bir 
dönüşümü olduğu kadar farklı dünyaların ve göz zevki terbiyesinin 
mani olduğu hayat tarzlarının da estetikleştirilme faaliyetiydi. Bu 
yenilikleri takiben yeni türden müzelerin ortaya çıkmış olması 
bana şaşırtıcı gelmiyor. Müze, sanata erişimin imtiyaz unsuru ol­
maktan çıkıp temel insan hakkına dönüştüğü, kral ve kraliçelere 
münhasır o kutsal alanın kamusal alan olarak yeniden tesis edil­
diği 1 793 yılının Napoleon Müzesi haricinde hiç olmadığı kadar 
popüler bir mekan oluvermişti. Yeni müzenin sanat "tüketimini" 
bilindik gıda ve hediyelik eşya tüketimiyle buluşturması kaçınıl­
mazdı. İnsanlar gönüllerince o hediyelik eşya dükkanlarından, 
üzerinde konserve çorbaların ve en değerli idollerinin resimlerinin 
bulunduğu posterler alarak çıkabiliyordu: Liz, Elvis, Marilyn, Jac­
kie . . .  70'ler esnasında ve sonrasındaki haliyle müze, 60'lı yıllara 
damga vuran sanatsal isyanın en büyük kurumsal kazanımlarından 
biriydi. Şahsım adına, tarihte sanat ve popüler beğeninin birbirle­
rine bu denli yakın olduğu bir aşama olduğunu sanmıyorum. 
Maalesef bu durumun sebepleri arasında, devrimden hemen ön­
ceki yıllarda bu ikisinin arasında bulunan muazzam uçurum sayı­
labilir. 

Sanatsal hareketliliğin kendisine kıyasla daha az tartışılan bir 
konu olmasına rağmen o dönem, sanatı sözümona belirleyen 
şartları ortadan kaldırmak üzerine kurulu eksiltme geleneğinden 
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farklı türde felsefi bir devrim de gerçekleşmişti. 1880'lerde ortaya 
çıkan modernizm geleneği, yaklaşık beş yüz yılın birikimi olan bir 
sanat konseptini parçalarına ayırma üzerine kuruluydu. Bundan 
sonra sanat ne güzel olmak, ne sadece gerçek dünyanın uyandıra­
bileceği hislere eşdeğer hisler uyandırmak, ne konu olarak resim­
sel özne kullanmak, ne biçimleri resimsel bir arka plana uydurmak 
ve yerleştirmek, ne de ressamın "büyülü dokunuşunun" eseri olmak 
zorundaydı. Tüm bu eksiltmeler, on yıllarla ifade edilebilecek bir 
zaman dilimi içerisinde kademeli olarak hayata geçmiş, geçmişin 
büyük eserlerine hiçbir yönüyle benzemek zorunda olmayan şey­
lerin sanat eseri olmasına imkan vermiş, 1 960'ların sanatçılarının 
kendi özgürleştirme faaliyetleri için örnek alacağı, serbestliğe 
dayalı bir sanat üretimi perspektifine kapı açmıştı. Warhol'un her 
şeyin sanat olabileceğine yönelik fikirleri, mevcut kültüre şekil 
veren ayrımlar tasfiye edildiği takdirde insanın istediği şey olabi­
leceğine dair derin bir umudu içinde barındırıyordu. Joseph Buey'in 
herkesin sanatçı olduğuna yönelik iddiası Warhol'un kapsamlı 
eşitlikçi görüşlerinin neticesi ya da belki de bu görüşlere paralel 
olarak şekillenmişti. Modern sanat tarihini modern insanın ayna­
sı olarak görmek mümkündür. Fakat bu açıdan bakıldığında 
modern sanat, insan faaliyetinin ilerlemeye yatkın olduğunu ima 
eden geleneksel, temsile dayalı sanat anlayışından pek farklı değil­
dir. 

Fakat anlatmak istediğim felsefi devrim hikayesi bu değil. War­
hol, sadece bakmak suretiyle eserin sanat olup olmadığını anlaya­
mayacağımızı savunur: Eserin nasıl görünmesi gerektiğine dair 
"doğru" bir seçim yoktur. Netice olarak, geçmişten ya da çağdaş 
örnekler yoluyla bir sanat eğitimi vermek imkansızdır. Fakat bu­
nunla, sanatla sanat dışı ya da sanat eseriyle "sıradan gerçek şeyler" 
adını verdiklerim arasında bir sınır olmadığı anlaşılmasın. W arhol 
sadece, aradaki farkın bakmak suretiyle anlaşılamayacağını düşü­
nüyordu. Sanatla sanat dışı arasındaki farkları ayırt edebildiği 
sanılırken o denli kıymet biçilen göz, ayrımın gözle görülmez ol­
duğu ispatlandığında felsefi açıdan bütün işlevini kaybeder. 

O yıllarda sanat alanında olan bitenleri heyecanla takip ediyor­
dum. Warhol'un eserlerinin teşhir edildiği New York, Doğu Yet­
miş Dördüncü Cadde' de bulunan Stable Galerisi bünyesinde 
1 964'ün bahar aylarında açılan sergisiyle heyecanım doruğa ulaş-
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mıştı. Sergide Warhol, süpermarketlerin depolarında Del Monte 
marka şeftali konserveleriyle, Campbell marka domates sularıyla, 
Heinz ketçaplarla, Kellogg's mısır gevrekleri ve Brillo bulaşık sün­
gerleriyle yan yana, üst üste dizilmiş halde görmeyi beklediğimiz 
türden karton kutuları izleyiciye sunmuştu. O sıralar, kutuların 
hangi yollarla sanat haline geldiğinden ziyade, neden tüketim 
kültürünün unsurları olarak değil de sanat eseri olarak kabul edil­
dikleriyle ilgileniyordum. Durumu açıklamak için öncelikle kişinin, 
bu türden eserlerin, diyelim, 1 7. yüzyıl Amsterdamı'nın sanat 
dünyasında değil de, burada ve şimdi sanat olmasına imkan vere­
bilecek, biraz önce değindiğim eksiltme geleneğine benzer bir 
sanat tarihi anlayışına sahip olması ve bu eserlerin sanat statüle­
rinin kapsayıcı ve etkinleştirici bir sanat kuramından kaynaklan­
dığını kavraması gerektiğini düşünüyordum. Bunlar olmadan 
kişinin Brillo Kutusu'nu sanat eseri olarak kabul etmesinin müm­
kün olmadığını fark ettim. Dolayısıyla bunun için kavramsal bir 
tartışma ortamının, yani sanatçıların ve sanat dünyasının dahil 
olduğu "nedensel söylemin" katılımcısı olmak gerekliydi. Konuya 
yönelik iddialarımı The Journal of Philosophy'nin Ekim 1964 sa­
yısında çıkan "Sanat Dünyası" adlı makalede ifade ettim. Journal'ın 
W arhol'la, Vogue dergisinden çok daha evvel tanışmasına ve yazım 
felsefi bir yayın organında Warhol'dan bahseden ilk çalışma ol­
masına rağmen, yazımın en kapsamlı W ar hol biyografilerinde bile 
göz ardı edilmesi profesyonel felsefenin genel algı üzerindeki et­
kisinin ne denli zayıf olduğunun net bir kanıtıdır. "Sanat Dünya­
sı" aracılığıyla toplum genelindeki kurumsal faktörlerle "sanat 
nedir" sorusu arasındaki bağlantıyı tesis etmeyi başarmıştım. 
İlerleyen yıllarda bu yazıda öne sürdüğüm fikirler, günümüz iti­
bariyle bile pek içime oturmayan Kurumsal Sanat Kuramı'nın 
doğuşuna önayak olmuştu. 

"Sanat Dünyası"ndan sonraki yıllarda yukarıda bahsettiğim 
serginin felsefi açıdan önemli başka yönlerini fark etmeye başladım. 
Öncelikle, Brillo Kutusu sayesinde sanatın tabiatına yönelik felse­
fi sorgulama faaliyetinin sonuna gelindiğini hissediyordum. Bu­
nunla yakın ilişkili olarak, Hegel'in meşhur bir tezinden yola çıkıp, 
sanatın gerçek felsefi tabiatı tecelli ettiğinde ya da keşfedildiğinde 
artık kendi tarihinin sonuna geldiğine; Stable Galerisi'ndeki ser­
ginin -kendi kurnaz tabirimle- "Sanatın Sonu" olduğuna inan-
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maya başlamıştım. Kitabın devamındaki tartışmaların çekirdeğini 
oluşturan varsayımlar olduklarından, öne sürdüğüm bu iki tez 
üzerinde biraz daha oyalanmak gerek. 

Evreni, varlığın en temel unsurlarına kadar parçalarına ayıran 
sınırlar çizmek felsefenin esas görevi olarak kabul edilir. Fakat 
ortada bu denli temel ayrımlar bulunmuyorsa felsefeye bir o kadar 
önemli başka bir görev daha düşmektedir. O görev de, evreni en 
temel unsurlarına kadar parçalarına ayırdığı sanılan bu yanlış sı­
nırları ortadan kaldırmaktır. Bu türden bir sınırı tespit etmek is­
tiyorsak, ait oldukları varlık düzeni açısından aralarında muazzam, 
hatta can alıcı farklar bulunan fakat dikkatli yaklaşıldığında bir­
birlerine had safhada benzeyen herhangi iki şeyi mukayese etmek 
yeterlidir. Bu konuya ilişkin verilen en alışılageldik örnek, gerçek 
tecrübe-hayali tecrübe mukayesesidir. Zira bu durumlarda tecrü­
be edilenin gerçeklik ya da hayal ürünü olduğunu kavramamıza 
izin veren, tecrübeye mündemiç herhangi bir ayırt edici unsurdan 
bahsedilemez. Bu örneği, evreni iki (ya da üç) nihai kategoriye 
ayırmak için gerekli olan nihai ayrımlar arayan Descartes ortaya 
atmıştı. Fakat sayesinde ayrımın tesis edilebileceği harici bir un­
surun bulunmadığı durumlarda örnekleri sınırın bir ya da diğer 
tarafına yerleştirmek söz konusu olunca tüm felsefi sorular bana 
göre aynıdır. Kısacası, sanatla sanat dışı arasında tespit edilmesi 
gereken sınırların tecrübi algıya tabi olmadığını belirtmekte sa­
kınca yoktur. Konuyu daha detaylı tartışmak için örneklerle devam 
etmek yerine, okuru bu tartışma üzerine kendi açıklayıcı felsefi 
görüşlerimi sunduğum 1 989 basımı Connections to the World 
isimli eserime bir göz atmaya davet ediyorum. 

Görünen o ki, Brillo Kutusu kendini felsefi bir sınırın bulun­
duğuna ve her daim bulunacağına dair bir kanıt olarak takdim 
ederek sanatla sanat dışı arasında önemli, felsefi bir ayrım oldu­
ğunu açıkça gözler önüne serer. Sanat eserini diğer şeylerden üs­
tünkörü bir inceleme sonucu ya da diyelim kartalları palmiye 
ağaçlarından ayırt ederken kullandıklarımıza benzer düz mantığa 
dayalı kriterler üzerinden ayırt edebileceğimize yönelik yanlış 
fakat tartışmasız olarak kabul edilen bir algı mevcut. Sanat eserinin 
kendince tabii, fakat felsefi açıdan gayri tabii bir tür olduğu ve 
sanatta uzmanlaşma sürecinin eserleri birbirinden ayırt etme be-
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cerisini geliştirmekten ibaret olduğu düşünülüyor. Bu tür bir sanat 
öğreniminin faydasız olduğundan ve sanatın anlamının örnekler 
üzerinden idrak edilemeyeceğinden daha evvel de bahsettik. Zira 
Brillo Kutusu sıradan Brillo kutularına görünüşte o denli benziyor 
ki görsel farkların sanatla gerçeklik arasındaki ayrımın ana unsur­
ları olmadığı açık ve net. İnsanlar bana buna kanıt olarak neden 
Warhol'un o sene izleyiciye sunduğu diğer on altı kutu arasından 
herhangi biri yerine özellikle Brillo Kutusu'nu gösterdiğimi sıkça 
sorar: Ya da neden bunlar yerine Jasper Johns'un bayraklarından 
ya da bira kutularından biri değil? Ya da neden Lichtenstein'ın 
çizgi roman panellerinden birini değil? Hatta yeri gelmişken neden 
Marcel Duchamp'a kadar geri gidip "ready-made"lerden birini 
kullanmadın? Carl Andre'nin kaba tahta bloklarını ya da Robert 
Mangold'un 1966' da Fischbach Galeri' de sergilenen duvar kesit­
lerini neden kullanmadın? Aslında 1960'larda sanat dünyası ge­
nelinde sorulan felsefi sorular bunlardan farklı değildi: Sanatın 
felsefi esası adeta kıyma makinesinden geçiriliyor, her imkanda 
biraz daha inceltilip sadece örnekler ve bireysel eserler üzerinden 
ilerleyen seri üretim tartışmalara alet ediliyordu. Brillo Kutusu 
saplantım, eserin benzersizliğinden ziyade apaçık bir örnek olma­
sından kaynaklanıyordu. Dahası Warhol'un, dönemin diğer sa­
natçılarına kıyasla çağını daha iyi bir şekilde tanımladığı ve temsil 
ettiğini düşünüyorum. Fakat amacım Warhol'un eserlerinin diğer 
eserlerden daha önemli ya da etkin şekilde çağı ifade ettiklerini 
söylemek değil. Öyle düşünecek olursak, tarihsel anın gerektirdik­
lerini dışa vuran yegane sanatçının Warhol olması bir hayli garip 
olurdu. Bu da bizi, üzerinde kafa yorduğumuz durumla bağlantı­
lı ikinci tezim olan tarih ve sanatın felsefi biçimi konusuna getirir. 

Sanatın, tarihsel nihayete ulaşan ve bu noktadan sonra -aslına 
bakarsak felsefeye- dönüşen bir şey olduğu fikri Hegel tarafından 
1828'de felsefe ve sanat üzerine verdiği dersler esnasında ortaya 
atılmıştır. Bu, 19. yüzyıla kadar Batı'nın sanat üretimine ve yakla­
şımına egemen olan Vasari'ninkinden çok daha farklı bir ana sanat 
anlatısına işaret eder. Öte yandan Vasari de sanatın sonu olduğu­
na inanıyordu. Fakat bununla kastettiği, sanatın önündeki birtakım 
temel belirleyici engellerin bir gün aşılacağı ve o günden sonra 
sanatçıların görevinin mevcut çözümlere başvurarak önlerine çıkan 
angaryaların üstesinden gelmekten ibaret olacağıydı. Kısacası 
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Vasari'ye göre sanatın sonunu getiren -destansı çözüm arayışı 
Michelangelo'nun mukayese edilemez, nihai nitelikteki edinimle­
riyle aslında sona ermiş olan- sanat olmayacaktı. Konuya ilişkin 
fikirlerini kendine has örtülü üslubuyla ifade eden Hegel'in aklın­
dan tam olarak ne geçtiğiyse daha muğlaktır. Muhtemelen, sana­
tın kendi başına "had safhada tatminkar" hale geleceği tarihsel bir 
noktayı işaret ediyordu. Bundan sonraysa tatminkar olmak için 
kendinden başkasına ihtiyaç duyacağı bir evrenin gelmesi gereki­
yordu. Fakat bu sefer "hedef yeniden sanat icra etmek değil, sana­
tın ne olduğunu felsefi açıdan idrak etmek" olacaktı. Velhasıl, 
sanat kendi kimliğinin aslına dair nihai soruyu sorduktan sonra 
felsefenin vesilesi, etki alanı haline gelecekti. Stable Galerisi'nde, 
1964 yılında tam da bunun gerçekleştiğini düşünüyordum: Eserin 
hangi veçhelerden sanat olduğunu anlamak için, sanatın tabiatına 
dair bir kuram geliştirilmesi gerekiyor; yani sanat kendi varlığına 
dair soruyu, tarihsel olarak kendi içinden çıkarıyordu. Benim 
açımdan bunun faili Warhol'du, fakat biraz önce de kabul ettiğim 
üzere, o çalkantılı dönemin genelinde buna benzer birçok girişim 
mevcuttu. Sorunun kendisini üretirken bütün gücünü tüketmiş 
olan sanatın bu soruya cevap verme kabiliyeti kalmadığını düşü­
nüyordum: Burada görevi felsefenin devralması gerektiği barizdi. 
Sanat kendi içinden çıkarana kadar, felsefenin bu soruyu sorma 
gücü; sorulduktan sonraysa sanatın bu soruyu cevaplama kabili­
yeti yoktu. İşte bu kritik noktaya sanatla gerçeklik birbirinden 
ayrışmaz hale geldiğinde ulaşılmıştı. 

Eksiltme geleneğinin neden -kendi kanaatime göre- 19. yüz­
yılda başladığına dair net bir açıklamam olmadığı gibi Vasarici 
yüzeysel görünüm macerasının neden 14. yüzyılda başladığını da 
tam olarak bilemiyorum. Sanatın başlangıcından önce bahsedile­
bilecek bir sanat dışı olmadığı gibi, sanatın sonundan sonra sanat 
üretiminin son bulacağını söylemek de mümkün olmayacağından, 
başlangıçlar en az sonlar kadar muğlak olabilir. Bildiğim kadarıy­
la, Batı sanatının içinde geliştiği tarihsel sürece başka bir kültürde 
rastlamak mümkün değil. Fakat en azından Batı heykel geleneğinin 
(zira kadim resim gelenekleri hakkında bildiklerimiz sınırlı) pekala 
bu duruma istisna olarak gösterilebileceğini de belirtmeden geçe­
meyiz. Antik Yunan'ın heykel geleneği buna paralel bir anlatı 
teşkil ediyordu. Yanılmıyorsam sanatsal diriliş fıkriai tesis etmek 

2 1  



için naissance (doğuş) kelimesine "re-" (yeniden) öneki bu para­
lelliğin bilinciyle getirilmişti. Rönesans ressamları kadim ustalar­
la yeniden bağlantı kurduklarını ve kendi gerçekçilik şaheserlerini 
kendilerinden hemen önce gelen, içler acısı addettikleri görsel 
ürünlerle kıyaslamaları gerektiğini düşünmüşlerdi (Bu konuya, ilk 
bölümün sonlarında, Guercino'dan bahsederken detaylıca deği­
neceğim). 

Hegel'in sanata ilişkin tarihsel tahayyülünün, düşüncesinin 
genelinden ne ölçüde yalıtılabileceğini bilemiyorum. Ben bile 
zaman zaman "gelecekte doğmuş bir Hegelci" olduğumu düşünsem 
de, Hegel'in genel fikir çerçevesini olduğu gibi kabul edip edeme­
yeceğimden emin değilim. Her halükarda, o dönemler yukarıda 
bahsettiğim her iki tezimin de sanat felsefesinin had safhası oldu­
ğunu düşünüyordum. Ek olarak, her ikisinin de kendilerinden 
önceki bir tarihsel an esnasında ifade edilemeyeceğinden emindim: 
bu iki felsefi fikir, sanatın tarihiyle aynı anlatıyı paylaşmak zorun­
daydı. Hegel Hukuk Felsefesinin Prensipleri isimli eserinin önsö­
zünün son kısımlarında şunları dile getirir: "Felsefe, grinin 
üzerini griyle boyamaya başlamışsa, o yaşam tarzı güncelliğini 
yitirmiştir." Demek ki ustam addettiğim Hegel'in de aklından, 
felsefenin ancak sanat sona erdiğinde başlayacağına dair fikirler 
geçmiş. Bağışlayın, sözlerimin kulağa kastettiğimden daha melan­
kolik ve şüphesiz çok daha kibirli geldiğinin farkındayım. Demek 
istediğim, ilerlemeci bir tarihsel anlatıya sahip olması bakımından 
sanatın var olması mümkün değildi. Anlatı, nihai noktaya ulaş­
mıştı. Bense bunu özgürleştirici bir durum olarak görüyordum. 
Zira tarih yazma yükü sanatçıların omzundan bir celsede kalkmış­
tı. Sanatçılar artık "doğru tarihsel çizgiyi" takip etmek zorunda 
değildi. Hiçbir şey sanatta hariç tutulamayacağından, her şey sanat 
olabilirdi. Eksiksiz sanatsal özgürlüğün gerçek anlamda yakalan­
dığı anlardan biri -bana göre yegane an- buydu. Dada, sanatsal 
bir özgürlük biçimi olarak ortaya çıkmış; fakat bir üslup olmanın 
ötesine geçememişti. Sanat son bulduğu andaysa ister soyutçu, 
ister gerçekçi, mecazcı, fizikötesi ressam, sürrealist, manzara pey­
zaj ressamı, isterseniz de natürmortçu ya da nü'cü bir ressam ol­
manızın önünde hiçbir engel kalmaz. Dekoratif ya da edebi bir 
sanatçı, kısa hikayeci, dini bir ressam ya da porno yapımcısı olmak 
size kalır. Tarihin zorunlu kıldığı bir şey kalmadığından, her şey 
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serbestti. Ben buna "Tarih Ötesi Sanat Evresi" adını veriyor, son­
lanması gerektiğine dair hiçbir sebep göremiyorum. Moda ya da 
politika gibi harici unsurlar sanat üzerindeki etkilerini korumala­
rına rağmen sona erdikten sonra, sanat kendi tarihsel nabzının 
dahili belirleniminden nihai olarak kurtulmuştur. 

Tarihsel bakımdan "Brillo Kutusu'nun Ötesi" başlığı, Tarih 
Ötesi Sanat Evresine atıfta bulunmaktadır. Malum, tarihte gözü­
müzün önünde cereyan edenler geçmişe yönelik incelemelerde 
göründükleri kadar açık değil. Demek istediğim, Tarih Ötesi Sanat 
Evresi 1965'te başlamasına rağmen, o yıllarda kimse bunun far­
kında değildi. Bir diğer deyişle Times'ta bununla ilgili manşetler 
atılmıyordu. Günümüzde bile sanatın sona erdiği iddiasına şüp­
heyle yaklaşanlar, sanatı yeniden canlandırıp başlatmak isteyenler 
mevcut. Kişi elbette kendini avangard bir sanatçı addedebilir, fakat 
1919'un Dada akımının aksine, günümüzde avangardlık tarihsel 
bir an olmaktan ziyade bir üsluptan ibarettir. 

Sanatın sonu, muhakkak ki sanatsal üretimin sonuna işaret 
etmiyor. Nitekim sadece geçtiğimiz on yıl içerisinde üretilen sanat 
eseri sayısı, tarihin herhangi bir döneminde üretilenlerden fazla. 
Aksine, sanatın sürekli atılımlar vasıtasıyla keşifler tarihini sür­
dürmesi gerektiğini ima eden bir anlatının sonuna geldik. Bu 
anlatıya göre hareket eden bir heykel üretmek yeni bir atılımdı. 
Zira bu yolla heykel kavramı çağrıştırdığı sabitlik -ya da statü­
anlamlarından koparılıyordu. Bu noktadan sonra heykel ister her 
zaman olduğu -ya da sabitlik çağrışımı ismine işlemiş olan statü­
ler- gibi sabit ya da Calder sonrası heykelde olduğu gibi hareketli 
olabilirdi. Fakat atılımların çoğu resimde gerçekleşiyordu. Resim­
de kavramsal eksiltme faaliyetinin hangi noktada, hangi atılım 
neticesinde son bulacağını bilmek içinse basitçe akıl yürütmek 
yeterli: boş tuval. Tabii bu durum, her boş tuval bir diğeriyle aynı 
göründüğü için hangisinin sanat eseri olduğuna yönelik felsefi 
soruları beraberinde getirir. Sanatçıları sonun ötesine, ilerleme 
faaliyetini sürdürme zorunluluğunun olmadığı ve insani ya da 
bireysel amaçlar uğruna sanat icra edilebilen tarih ötesi alana 
geçmeye iten sebeplerden biri, sonun geldiğinin farkına varmala­
rıydı. Gitgide daha fazla sanatçının bu alana geçmesiyle, sanat 
eleştirmenliği giderek daha zor bir faaliyet haline geldi. Artık 
eseri "tarihsel açıdan doğru olmadığı" için ve sanat üretimine 

23 



ilişkin hiçbir bağlayıcılığı kalmamış bir anlatı yoluyla eleştirmek 
tarihsel açıdan doğru değildi. 

Aslında tarih ötesi sanat evresi, sanatın anlatı ötesi olduğu ya 
da geleneksel anlatı dışına çıktığı bir evredir. Kitabın ileriki bö­
lümlerinden birinin sonuç kısmında dile getireceğim üzere, gele­
cekle, şimdinin anlatısından yoksun bir şekilde yüzleşmek 
zorundayız. Yok olmuş bir anlatının enkazı içerisinde yaşıyoruz. 
Bu anlatının anısı günümüzün algısını şekillendirmekte dirense 
de sanatın Brillo Kutusu sayesinde çoğullaşması Batı sanatının ana 
anlatısının gücünü kaybettiğinin ve yerini alabilecek bir adayın 
henüz ortaya çıkmadığının bariz bir göstergesidir. Bana sorarsanız, 
bu yönde bir beklenti içerisine girmek bile beyhude bir uğraş ola­
caktır. 

Bu kitap, birtakım anlatıları, bilhassa da sanat icra edenlerin 
zihin yapılarını şekillendiren, sanatın tarihine ait anlatıları konu 
alır. İşe doğal olarak, tarihsel yaşantılar sürdürmekten aciz olma­
larına rağmen tabiri caizse tanrı vergisi olarak DNA'larına işlenmiş 
birtakım görsel becerilere hakim olduklarını kanıtlamış olan hay­
vanlarla başlıyorum. Bu bakımdan bizler de onlardan pek farklı 
değiliz. Aramızdaki ayrım, resimleri bizim ürettiğimiz gerçeğinde 
gizlidir. Akli bir faaliyet olarak gördüğümüz sanat üretimi esna­
sında yapılan resimlerin açıklamalarına birtakım nedenler dahil 
olur. Resmi yorumlamak istiyorsak, bu nedenlere ulaşıp onları 
açığa çıkarmamız gerekir. Bu tür neden ve yorumların hayvanların 
kabiliyetlerinin ötesinde olduğunu varsaymak zorundayız. Resim­
leri tecrübe etmek söz konusu olduğunda, tarih içerisinde yaşamak, 
nedenler dünyasında yaşamakla eşdeğerdir. Bu nedenlerin hangi 
şekillerde kurumsallaştığıysa, farklı kültürler içerisinde geliştirdi­
ğimiz sanat dünyalarını belirler. Bunlar da bu kültürlere mensup 
sanatçıların benimsedikleri değişik anlatıları şekillendirir. Sanatın 
sonuna yönelik fikirleri Batı'nınkinden fazlasıyla farklı olan Çin 
ve Afrika kültürlerinde egemen olan nedenler sistemini ana hat­
larıyla da olsa tarif etmeye çalıştım. Kitabın sonlarına gelindiğin­
de benim için anlatının, tarihçilerin olayları düzenleme biçiminden 
ziyade içinde yaşanması mümkün olan, tarih içinde ve tarihin 
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kendisi olarak tecessüm eden bir şey olduğu açıklık kazanacaktır. 
Kitabın sonuç bölümlerinden biri de anlatıya dayalı gerçekçiliğin 
felsefi açıdan ne denli mümkün olduğuyla ilgili olacak. 

Diğer yandan bu kitap, anlatının sonundan sonra yaşanması 
imkansız hale gelmiş bir anlatının anısının egemen olduğu bir 
tarih sürecinde yaşamayı da konu alır. Bir ucu Ulusal Sanat Yardım 
Vakfının kuruluş tarihi olan 1965, diğer ucu da vakfın uzatılma­
sına ilişkin yasa tasarısını takip eden şiddetli tartışmaların geçtiği 
1990 olmak üzere, Brillo Kutusu'nu takip eden çeyrek asır hem 
Amerikan sanatı bünyesinde hem de dünyanın genelinde gerçek­
leşen birtakım köklü değişimlere tanık olmuştur. Kitabın genelin­
de bu dönemi birçok açıdan tarif etmeye çalıştım. Sanatın ne 
yapması ya da kişiye ne ifade etmesi gerektiğinin gitgide belirsiz­
leştiği bir dönemde, hem sanat kavramını demokratikleştirmeye 
çalıştım hem de sanatın tehlikeli kabul edilen yönlerini tartışmaya 
açmaya özen gösterdim. Bu dönemde ciddi bir dönüşümden geçen 
müzeler, güzellik tapınakları olmaktan çıkıp daha ziyade kültür 
fuarlarını çağrıştırmaya başladı. Kitle iletişim araçları sayesinde 
sanat hakkında şaşırtıcı derecede bilgi kazanan kalabalıklar, tapı­
nak-müzenin henüz on sene evvel sahip olduğu, ziyaretçisini et­
kisi altına alan yarı haşmet, yarı hürmet havasından çok daha 
farklı bir yaklaşımla bu dönüşmüş kurumları doldurmaya başladı. 
Kamusal alanlarda ve bölgeye has şekillerde icra edilen günümüz 
sanatı, insanla mevcut müzelerinkinden bile daha yakın bir ilişki 
kurmaya çalışıyor. Buna karşılık müzeler, sanata dahil ve hariç 
odaklardan gelen bu yöndeki muazzam baskılarla baş etmek ve 
yeniliklere kendi bünyesinde yer bulmak zorunda. Kendi gözlem­
lerime göre, üç ayrı koldan gerçekleşen dönüşüm süreçlerine tanık 
olmaktayız: sanat üretimi, sanata ilişkin kurumlar ve sanatın izle­
yici kitlesi. Tüm bunlar sanat yapmaya ilişkin nedenlerin dönü­
şümden geçtiği bir süreç esnasında gerçekleşiyor. Bu durum da 
şimdimizi heyecanlı hale getirdiği kadar, kapsayıcı bir ta:umdan 
yoksun, muğlak bir halde bırakıyor. Brillo Kutusu'nun ziyadesiy­
le ötesine geçmiş bulunmaktayız; sanatsal çalkantılar elbette biz­
leri kitabın öngöremeyeceği kıyalara sürükleyebilir. Buna rağmen 
okurlarımın, fırtınalı sanat yaşamımızda rüzgarın hangi yönden 
estiğine dair daha kesin bir yön duygusu kazanmış olmalarını 
umuyorum. 

25 



Mark Tansey, The Innocent Eye Test 



Sanat Tarihçisi Hayvanlar: 
Masum Göz Ü zerine İncelemeler 

Masum Göz Testi ( The Innocent Eye Test) , Amerikalı sanatçı 
Mark Tansey'in çarpık ve nüktedan bir resmidir. Resim, alaycı bir 
ciddiyet içinde, kolaylıkla gerçekleştirilebilecek bilimsel bir dene­
yi gösterir. Resimde, Paulus Potter'ın 1647'de yaptığı Genç Boğa 
(The Young Bull) resmi ile Monet'nin 1890'lardaki tahıl yığınları 
resimlerini barındıran bir galeriye sokulmuş bir inek görürüz. 
Tansey'nin resmi 1910'larda yapılmış izlenimini verse de aslında 
1981 'de yapılmıştır. Bu nedenle resmin yapılma zamanı ile göster­
diği zaman, gözlerimizi bir nevi teste tabi tutar ve aslında Tansey'nin 
resminin mi yoksa resimde gösterilen şeyin mi masum göz testine 
tekabül ettiğine dair kurnazca bir soruyla karşı karşıya kalırız. 
Fakat gelin önce resimde tam olarak neyin gösterildiğine bir göz 
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atalım: Sıradan bir ineğin, etologların "inek dünyası" adını verdik­
leri alemde bulunan iki nesnenin resmine -cinsellik ve beslenme 
vasıtalarına- atfettiği muhtemel önem sonucu vermesi beklenen 
tepkiye, "bilim insanlarının dünyası"nda muhtemelen atfedilen 
önem. Burada şöyle bir soru ortaya çıkıyor: Paulus Potter'ın res­
mettiği boğa, ineğin gerçek bir boğayla karşılaştığı zaman verdiği 
tepkiyi doğuracak kadar gerçekçi mi? Ya da Paulus Potter, resim­
deki gerçekçi üslubu sayesinde kişinin bu türden bir bilimsel de­
neye karşı verebileceği olası tepkileri tetikleyen Mark Tansey kadar 
iyi midir? Boğa resminin üzerindeki perdeler indirilmiş; inek 
böylece boğa sandığı figürle göz teması kuruyor; bilim insanları 
ise nefeslerini tutmuş, Potter'in bu testi geçip geçmediğini merak 
ediyorlar. İçlerinden biriyse tedbir amaçlı olarak eline bir paspas 
almış. 

Diğer yandan kahverengi, biraz solgun bir rotogravür tarzın­
daki resmin, esere fotoğraf havası katan eski usul gerçekçiliği 
kendi masumiyetimizi test eder. Resim, sanki bilim tarihinde bir 
dönüm noktasını tasvir ediyormuş gibi görünür. Çocukken bü­
yükbabamın kulübesinde bulduğum resimler arasında gördüklerim 
gibi: Curie çiftinin radyumu keşfetmesi, Roentgen'in X ışınını 
bulması, izomerinin gizemleri üzerinde kafa yoran Kekule von 
Stradonitz'in ateşin içinde benzin halkalarını fark etmesi, heyecan 
içinde ilkel teleskopundan semalara bakan Galileo Jupiter'i göz­
lemlemesi. . .  Hepsi Ulusal Tarih Müzesi ve erken dönem National 
Geographic' e yakışan fayda odaklı bir gerçekçiliğin eserleriydi. Her 
yönüyle kuru bir öğreticilik amacı taşıyan bu eserler muhteşem 
dünyamızda, "Gizemli Gezegenimizde", "Doğa Aleminde" tezahür 
eden görsel hakikatin dolaysız bir teminatı niteliğindeydi. Resim­
deki araştırmacılar pejmürde takım elbiseler içindeki gözlüklü 
bilim insanları. İçlerinden biri beyaz bir laboratuvar ceketi giymiş, 
notlar alıp gözlemlerini not ediyor. Resim, insana bu deneyin 
gerçekten de yapılıp yapılmadığını merak ettiriyor. Alman zoolog 
ve psikologlar Mauritzhuis' e gerçekten bir inek getirmiş olabilir 
mi? Zira resimdeki indirilmiş perdeler deneyin tarihteki gerçek 
bir emsaline işaret eder: Pilinius'un rivayetine göre Atina' da bir 
yarışma düzenlenir. Kaybeden yarışmacı, yaptığı resmin perdele­
rini indirdiğinde henüz resmettiği üzümlerin üzerine üşüşen 
Atinalı kuşları, kazanansa yaptığı perde resmiyle "İndir de resmi 
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görelim" demiş olan hakemleri kandırmıştır. Benzer olarak, Potter 
sıradan bir hayvanı kandırır, Tansey ise bizleri merakta bırakır. 

Resim geleneğinde dört farklı belli başlı gerçekçi üslup mev­
cuttur. Potter'ın kendi dönemine ait bir tür gerçekçilik ve 
Monet'nin, Potter'ın çağdaşlarını aldatma konusunda muhtemelen 
yetersiz olan gerçekçiliği bunlardan ikisidir (Peki bu durumda 
kararı verenler iki ünlü ressam yerine inek olsaydı görsel farkları 
ayırt edebilir miydi? Boğanın karşısında cinsel organı sulanırken 
tahıl yığınının önünde salyası akar mıydı?). Ayrıca, resimde tak­
riben 1912 yılını ortaya çıkaran, göstermeye dayalı bir gerçekçilik 
de mevcut. Son olarak Tansey'nin, 1981 yılında 1912'nin gerçek­
çiliğini benimseyen; maziye övgü olması dışında kendi dönemine 
ait olmayan gerçekçiliğinden bahsedebiliriz. Gerçekçilik anlayışı­
mızın, inek ve kuşların tepki vermesi için ne tarz bir gerçekçilik 
olması gerektiği sorusunu sorduracak denli derinlemesine olması, 
Tansey'nin resminin tam olarak neyle ilgili olduğuna dair bir 
ipucu olabilir. Tansey'nin gerçekçilik anlayışı, Ernst Gombrich ve 
Nelson Goodman'ın yazılarında öne sürdükleri felsefi tezlerin 2 1. 
yüzyıldaki uzantısı sayılabilmesine rağmen, benimsenen resmin 
ilgi konusu bundan tamamen farklıdır. Masum Göz Testi, görsel 
bir metnin yapı ve yoğunluğuna sahiptir. Tansey'nin benimsediği 
boğa resmi, insan gözünde gerçekliği şaibeli olan bir illüstrasyon­
dan ibarettir. Öte yandan Potter'ın resmiyse metnin yapı ve yo­
ğunluğuna sahiptir, zira resmedilen boğa ciddi bir güç sembolü 
olarak algılanabilir. Şayet ineğin resme tepki vermesi mümkünse, 
bu tepki metne ya da bir sembole değil boğaya yönelik olmalıdır. 
Dolayısıyla boğayı tarih, sanat ve iman bilgisinden yoksun biçim­
de, "masum gözle" tecrübe etmelidir. Bu suretle ineğin resme 
tepki verdiğini varsaymak, resme eşya gibi, tarih, sanat ve iman 
bilgisinden bağımsız olarak yaklaşma ihtimalini kabul etmeyi 
gerektirir. Resme masum gözle bakmak gerçekten de mümkün 
olabilir mi? 

Bildiğim kadarıyla gözün masumluğu kavramını ilk olarak 
Ruskin ortaya atar. Ruskin, sanatçının zihnini görsel bir gerçekli­
ğe ulaşmaktan alıkoyan her türlü engelden arındırmayı amaçlaya­
rak sanatçının, gerçekliği sanatın aldatıcılığından arınmış olarak 
temsili resimler yapmasını destekler. Ruskin, Raffaello' dan beri 
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tüm geleneklerin türlü yollarla sanaiı bu idealden uzaklaştırma­
sından şikayetçidir. Ruskin'in düşünceleri 1950'lerde ve 1960'ların 
başında New York sanat dünyasınca kısmen benimsenmeye baş­
landı. Fakat o dönem soyut eserler üretmekte olan New Yorklu 
sanatçılar Ruskin'in resimde doğanın tüm çıplaklığıyla temsil 
edilmesi gerektiğine yönelik fikirlerinden ziyade, resme önyargısız 
biçimde yaklaşmamız gerektiğine dair yaklaşımını savunuyorlar­
dı. Zamanında bir yerlerde Clement Greenberg'in önüne bir resim 
getirildiğinde önce eliyle gözlerini kapattığını, sonrasındaysa 
aniden, perdeyi kaldırıyormuşçasına gözlerini açtığını okumuştum. 
Greenberg'in yaklaşımından, resmi göze bir anda çarpan, teorik 
aklın müdahalesinden önceki saf görüntü olarak kabul ettiğini 
çıkarabiliriz. Keza, Frank Stella da "Gördüklerimiz, gördükleri­
mizden ibarettir" sözlerini kendi melankolik sloganı olarak seç­
mişti. 

Ruskin durumu şu sözlerle ifade eder: 

Resmin ardındaki teknik güçler, masum göz adını verdiğimiz safhaya 
dönüp dönemeyeceğimize bağlıdır: [resim dediğimiz] o yassı renk kü­
melerini, neyi ifade ettiklerinden bağımsız olarak, oldukları gibi, adeta 
çocuksu bir şekilde ya da görme yetisine henüz kavuşmuş kör bir insan­
mışçasına algılamayı kastediyorum. 

Yukarıdaki alıntı, Ruskin'in 1856-57 kışında, didaktik bir ça­
lışma olarak yazdığı The Elements of Drawing'teki bir dipnot 
olarak karşımıza çıkar. Ruskin oldukça iyi bir teknik çizerdi ve 
Londralı işçilere bıkmadan usanmadan çizim dersleri veriyordu. 
Çocuklara ve körlere ilişkin sözleri günümüzde bile, görme yeti­
sine kavuşan kör bir insanın ya da tecrübe, anılarla iç içe geçmeden 
evvel çocukların tam olarak neler gördüğünü bilmemize imkan 
vermeyen deneysel psikolojiyi dayanak olarak alır. Fakat deneysel 
psikolojinin kesin olarak bize söyleyebileceği şey, Ruskin'in ço­
cuklara ve körlere dair tahmininin dalında solmaya mahkum ol­
duğudur. Felsefe, Locke'un yazışma arkadaşlarından Molyneaux, 
küre ile küpü dokunarak birbirinden ayırt edebilen kör birinin bu 
görme yetisine kavuşur kavuşmaz bu ayrımı yapıp yapamayaca­
ğına dair o meşhur soruyu sorduğundan beri körlerle ilgileniyor­
du. Bu soruya net bir cevap bulmak mümkün görünmüyor; ama 
bence kör olan kişi tecrübe yoluyla bu iki şeklin görsel farklarını 
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öğrenene kadar, ancak bir çocuğun görebileceği şeyleri -şayet 
Ruskin haklıysa-, neyi ifade ettiklerini bilmeden, oldukları gibi, 
renkli lekeler olarak görür. 

Yeni doğan bebek, dünyayı gerçekten de bu şekilde mi görür? 
Rivayete göre Monet, öğrencilerine çizdikleri şeyin ne olduğuna 
dikkat etmemelerini öğütler: Özetle, "karşınızda bir saman yığını 
duruyor" demek yerine, "şurada biraz pembe, burada biraz yeşil 
var, öte yanda da biraz mavi var" der. Fakat eserlerini Balzac'ın 
Chef d'oeuvre inconnu hikayesindeki gibi, soyutlanarak dağıtılmış 
renk kümeleri gibi olarak tanımlasaydık, emin olalım ki Monet'yi 
büyük hüsrana uğratırdık. Bebekler gerçekten dünyayı bu şekilde 
mi görür? Yoksa dünya kendini onlara nesneler bütünü şeklinde 
mi gösterir? Yeni doğmuş bir bebek, dünyayı buğulu cam ötesin­
den mi görür? Tansey'nin, yazar Alain Robbe-Grillet'yi konu et­
tiği ve yazarı elleri dizlerinde anlam dünyasının bütün nesnelerini 
temizlemeye çalışırken gösteren muhteşem bir resmi bulunur. Kim 
bilir belki de Grillet nihayetinde başarıya ermiştir. Fakat günü­
müzde nesnelere hala şekil niteliği atfediyor, onları Ruskin'in 
bastırmamızı umduğu şeylerden müteşekkil olarak görüyoruz. 
Şayet Tansey'nin ineği Potter'ın boğasına tepki verebiliyorsa, onu 
yassı renk kümelerinden müteşekkil olarak gördüğünden şüphe­
liyim. 

Yaşadığı dönemde fotoğrafın çoktan herkesin dilinde olmasına 
ve fotoğrafın keşfini en büyük keşiflerden biri olarak kabul etme­
sine rağmen Ruskin'in fotoğrafı mecaz olarak kullanmaması şa­
şırtıcıdır. Oysa ki Ruskin'in takipçileri olan John Henry Hill, Henry 
Roderick Newman, William Trost Richards gibi çoktan unutulmuş 
ön-Raffaellocu Amerikalı ressamlar fotoğraf sanatını idealize edi­
yordu. Öyle ki bu ressamlar, "Tıpkı kamera çekmiş gibi olmuş" 
sözlerini birbirlerinin resimleri için ciddi bir iltifat olarak kullanı­
yordu. İşin aslı bu ressamlar, eserlerine bilhassa kamera objektifi­
ne uygun, nice sanatçı tarafından aktarılmak istenmiş sanatsal 
masumiyeti simgeleyen, alçakgönüllü, hareketsiz nesneleri konu 
ediyorlardı: Kuş yuvaları, meşe ağacı dalları, çiçekler, "natürmort­
lar"; yani çayırda ya da ormanda ağaçların aitında kolaylıkla rast­
lanabilecek şeyler. Kısacası Amerikalı ön-Raffaellocuları, Kral 
Arthur romanslarından veya İsa'yı babasının marangoz atölyesin­
de çalışırken resmeden akımın İngiliz temsilcilerine benzetemeyiz. 
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Ruskin ise bu akımın İngiliz temsilcilerini desteklemesine rağmen 
sanatsal yaklaşımı Amerikalı ön-Raffaellocularınkine daha yakın­
dır. Sıradan fotoğraflardan ayırt etmek için bir hayli çaba gösteril­
mesi gereken at sürüleri resmetmeye bayılan Rosa Bonheur, 
Ruskin için "Doğayı sınırlı bir bakış açısıyla görüyor" der: tout a 
fait comme un oiseau *  (Benzer bir çabayı Tansey'nin resmini fo­
toğraftan ayırt etmeye çalışırken de gösteririz). Yoksa alakasız bir 
mor renk kümesini kara üzüm zannedip Ruskin'in masumiyet 
testinden "çakan" bir kuş gibi mi demeli? Her halükarda kamera 
ve Ruskinci motifler elmanın iki yarısı olduğu için, ortaya çıkan 
resim masumiyetin ilanı olduğu kadar mahrumiyetidir: Bu durum 
sanatsal aldatmacının yokluğundan ve -Potter'ın boğasında da 
gördüğümüz- metne has anlam yoğunluğundan kaynaklanır. O 
muazzam boğa dolayımıyla ifade edilen Tanrı buyruğunu ve resme 
kesin bir netlik kazandıran ışık kullanımını gözlerinizin önüne 
şöyle bir getirin. Demek istediğim, resme edebi metne has bir 
anlam yoğunluğu katan bu unsurların etkisi, resmi görme fırsatı 
yakalamış -istisnasız- herkesin iliklerine işler. Ruskin'in eserleri 
de, bir farkla, dini çalışmalar olarak okunabilir: Le bon dieu ruski­
nien est dans les details. ** 

Resim "yassı boya kümelerinden" ibaret olarak tanımlanabilir; 
daha doğrusu, haddini aşan bir gerçekçilikle durumu basite indir­
gersek, resim olmak için evvela yassı boya kümelerinden müteşek­
kil olmak gerekir. Bu konuda Ruskin'e hakkını vermeliyim. 
Ruskin'in hatası, bazı ideal resimlerle basite indirgenmiş ve fazla­
sıyla gerçekçi, yassı boya kümelerinden ibaret bir dünya arasında 
yakın bir ilişki varsaymasında ve masum gözü bu ilişki üzerinden 
tanımlamasında yatar. Fakat resmin mucizesi zaten resmedilenle­
ri yassı boya kümelerinden daha fazlası olarak görmemiz değil 
midir? Boya kümelerinin resimdeki işlevleri, harfin kelime için­
deki işlevinden farklıdır; renkleri aklımızda formlarla bağdaştırmak 
okumayı sökmeye benzemez. Dünyaya yahut da resme ait olan 
yassı boyanın alfabesini masum gözle -ya da edebiyatta masum 
göze tekabül eden ve metni okumadan tecrübe etme imkanı veren 
farazi bir "masum okumayla" - okumayı öğrenemeyiz. Hayvanlar­
sa tartışmaya ancak şu noktada katkıda bulunabilir: Okumayı 

* (Fr.)  "Sahiden de küçük bir kuş gibi." (ç .n.)  
** (Fr.) "Ruskinci Tanrı ayrıntıda gizlidir." (ç .n.) 
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sökmek sadece bir kısmımız için mümkündür. Hayvanlar içinse 
bu durum geçerli değildir. Dahası, hayvanlar aleminde okumayı 
sökmeye tekabül eden, dolayısıyla sadece bir kısım "seçkin" ineğe 
okuma yazma imtiyazı tanıyan bir faaliyet bulunamaz. Bu sebep­
le masumiyetin tam olarak hangi noktada kaybolduğunu tespit 
etmek istiyorsak cevabı insan cephesinde aramak gerekir. 

Masum göz yakın tarihte sık sık felsefi eleştirilere maruz kalmış, 
varlığından şüphe edilmiştir. Duyulan şüpheler büyük ölçüde, 
Wittgenstein'ın öne sürdüğü gözlemin "altyapısının" teorik ilke­
lere dayandığına yönelik bilim felsefesi yaklaşımından ve Ernst 
Gombrich ve Nelson Goodman'a ait, herhangi bir görselin onları 
algılayanların içselleştirdiği kod ve geleneklere bağlı olarak tecrü­
be edildiğine yönelik görsel temsil anlayışından kaynaklanır. Bu 
iki yaklaşım da bana tatmin edici gelmiyor. Öncelikle, görsel algı­
nın biyolojik yaşam kalım mücadelesi açısından sahip olduğu önem 
yüzünden asal hatta içgüdüsel olan görsel algının, yaşam kalım 
mücadelesine kıyasla çok daha "genç" bir faaliyet olan teorik dü­
şüncenin belirleniminde olamayacağına inanıyorum. Şayet Potter'ın 
boğası Mark Tansey'nin ineğini tahrik etmişse bunun öncelikle 
sinirsel bir açıklamasını ararım: Üreme, teori üzerine kurulu ol­
ması muhtemel olmayan çok kadim ve derin bir meseledir. Daha­
sı inek, Potter'ın boğasından tahrik oluyorsa bu içgüdüsel tepki, 
boğayı ikna edici bir şekilde tasvir eden bir geleneğin varlığından 
ya da ineğin bu geleneği içselleştirmesinden mi kaynaklanır? Ma­
lum, inekler buna imkan verebilecek bir kültür bilinci geliştirmek­
te henüz başarılı olamadılar. Elbette hiçbirimiz Tansey'nin 
deneyinin gerçekte sonuçlar doğuracağını bilemiyoruz. Fakat 
hayvanların görsel becerilerine dair yeteri kadar veri mevcut. Bu 
veri, konuya ilişkin deneyleri kıyaslamamıza ve tartışmaya dahil 
etmemize imkan verir. Şayet -bu noktada neredeyse kesin olduğu 
üzere- hayvanlar görsel içeriğe masum gözlemden ödün vermeden 
tepki verebiliyorsa, hem algısal beceri hem de görsel beceri açısın­
dan -hem teorik hem de kültürel anlamda- masum gözlem müm­
kündür. 

Bundan hareketle: 
1. Hayvanın görsel becerisi kanıtlanabilse de ifade ya da cümle 

kurma becerisinden bahsetmek söz konusu olmadığı için resimler 
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önermelere benzemez. Bir başka deyişle, Wittgenstein'ın 
Tractatus'ta öne sürdüğü tarzda "görsel bir dil" konuşmak müm­
kün değildir. 

2. Görsel temsile getirilmiş olan geleneksel açıklamalar resmin 
neden sanat eseri olduğu konusunu irdelemeden bırakır. Buna 
göre resim adeta, sadece resim olduğu için sanat eseri kabul edilir. 
1839 yılında Paul Delaroche, fotoğrafın icadıyla resmin sonunun 
geldiğini ilan ederken belli ki fotoğraf makinesinin ressamın tüm 
işlevlerini, hem de daha iyi bir biçimde yerine getirebildiğine ve 
resmin esasında dünyanın taklidinden ibaret olduğuna inanıyor­
du. Buna göre resim sanatsa fotoğraf da sanat olmalı; daha doğru­
su, fotoğraf sanat değilse, resmi sanat yapan ve fotoğraftan ayrı 
kılan bir şeyler bulunmalıydı. Tüm bunlar ve görsel sanat eserinin 
sıradan bir görselden fazlası olduğu gerçeği bir yana, hayvanların 
görsellere tepki verebildikleri gerçeğinden, hayvanların görsel 
sanat eserine de cevap verebilmesi gerektiği sonucunu çıkarmak 
hata olur. Tansey'nin ineğinin Potter'ın boğasına verdiği tepki, 
ineğin boğayı Potter'ın görsel yollardan ifade ettiği teolojik bir 
hakikatmişçesine, ilahi kudretin bir sembolü olarak algıladığının 
göstergesi olamaz. 

Demek ki görsel sanata tepki vermek, hayvanların sahip olduk­
ları birtakım görsel becerilerin ötesinde olan -dolayısıyla da hay­
vanların tepki veremeyecekleri- bazı görsel özelliklere duyarlı 
olmayı gerektirir. Zira bir şeyi sanat eseri olarak görmek, DNA'mıza 
kodlanmış algısal bir yetenek olmaktan ziyade kültür ve tarihin 
içinde yer almayı gerektirir. Bu da sadece insanlara mahsustur. 
Evrimin yan ürünlerinden biri olan görsel beceri tabiata özgüdür. 
Sanatsal beceriyse, tabiri caizse gayri tabii anlamlara ve içeriklere 
ilişkin bir husustur. Bu sözleri en kısıtlı biçimde, belli başlı bazı 
anlam ve içeriklerin öğrenim sürecinden geçilmeden idrak edile­
meyeceğini belirtmek için sarf ettiğimi vurgulamak isterim. Masum 
göz, hem Ruskin'in çizmiş olduğu bir kayayı hem de sıradan bir 
kayayı aynı sinirsel bağlantılar yoluyla algılar. Fakat masum gözle 
bakıldığında Ruskin'in kayasının, masum göze hitaben ya da ma­
sum gözle göründüğü gibi çizildiği idrak edilemez. Eserin kendi 
masumiyeti bir yana, Ruskin kaya çizimi vasıtasıyla algı felsefesine 
ve dünyanın ihsanına yönelik gayet ciddi iddialarda bulunmakta­
dır. 
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Noam Chomsky, zamanında hayvanların dilsel beceriden yok­
sun olmalarına rağmen dilsel kapasitelere sahip olmalarının, uçma 
kapasitesine sahip fakat hiç uçmamış bir kuş fikri kadar akıl almaz 
olduğunu söylemişti. Bunları duyduğumda benim aklımın alma­
dığıysa, Chomsky'nin neden bu kadar basit bir hata yaptığıydı. 
Deneysel psikolojinin bulguları, hayvanların -göstergebilimden 
aşina olduğumuz- "nedensiz" ve "uzlaşımsal" işaretleri ayırt ede­
bilme ve Wittgenstein'ın "dil oyunları" adını verdiği şeye epeyce 
yakın faaliyetler gerçekleştirme kabiliyeti gibi doğal ortamlarında 
işlevi bulunmayan bazı özel yeteneklere sahip olduğunu öne sürer. 
(İlave olarak, hayvanlar dilsel beceriden yoksunsa -deneysel psi­
kolojinin bulgularından hareketle- Wittgenstein'ın dil oyunları 
kavramıyla dilin kendisi arasında herhangi bir ilişki tesis etme 
imkanının kalmadığını söyleyebiliriz.) W. S. Hunter'ın 1913'te 
farelerin gecikmeli tepkileri üzerine yaptığı deneyleri bir düşünün. 
Deney icabı, bir grup fare belli aralıklarla beslenmekte, her öğün­
den evvel bulundukları ortamın ışıkları yakılmaktadır. Farelerin 
bulunduğu ortamdan ayrı, kapalı bir kapı ardındaki yemek ancak 
ışıklar söndükten sonra farelere verilmektedir. Bulgulara göre, 
kobay fareler yakılan ışıkların beslenme zamanlarına "denk geldi­
ğini" öğrenmekte zorluk çekmezler. Dahası, bulgular farelerin bu 
bilgiyi ilerde kullanmak üzere muhafaza edebildiklerini de göste­
rir. Deney, farelerin doğal ortamlarında işlevi olmayan birtakım 
kapasiteleri olduğunu değil, yapay laboratuvar ortamında, bütü­
nüyle gayri tabii birtakım anlam biçimleri benimsediklerini ispat­
lar. Nitekim bilim insanlarını, sıradan bir kır faresinin yaşamının 
seyri boyunca alışık olmadığı türden yapay ortamlarda dilsel be­
cerinin gelişme ihtimaline yönelik araştırmalar yapmaya iten, bu 
ve buna benzer deneylerin sonuçlarıydı. Fakat şimdilik bu araştır­
maları bir kenara bırakalım. 

Hunter'ın, deneyinde "uyarım" olarak yanıp sönen ışıklar ye­
rine görüntülü slaytlar kullandığını farz edelim. Slaytların üzerin­
de kapının ardında duran yemeğin resmi bile olsaydı deneyin 
seyrinin değişeceğini zannetmiyorum. Slaytların üstündeki Mona 
Lisa bile olsa deney, farelerin slaytın içeriğine tepki verdiklerine 
ve bu teşhise uygun hareket ettiklerine dair bir kanıt sunmaktan 
acizdi. İster ışık ister slayt, isterse başka bir şey olsun; fare için 
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işaret ile işaret edilen arasındaki ilişki; özel isimlerde* olduğu gibi 
harici bir ilişkidir ve deneyde gözlemlenen psikolojik fenomen, 
idrak değil çağırışımdır. Kısacası Hunter ola ki ışık yerine görün­
tülü slayt kullansaydı, elde etmiş olduğu sonuçlarda herhangi bir 
değişiklik olmaz ya da en azından elindeki verilerle farelerin gör­
sel becerisinin varlığını kanıtlaması imkansız olurdu diyelim. 
Şayet bu yönde bir sonuç almak için farenin resmi resim olarak 
teşhis etmesi ve resmin neye denk geldiğinden ziyade içeriğine 
tepki vermesi gerekir. Fakat Tansey'nin sanatın dahili üslubuna 
ilişkin, Masum Göz Testi isimli resmindeki sahnenin tasvir ettiği 
1913 dolayları, konuyu tam anlamıyla açığa kavuşturacak deney­
lerin gerçekleşmesi adına çok erken bir dönemdi. Bu yüzden, di­
lerseniz ancak günümüz teknolojisiyle mümkün olan bir deneyi 
tartışalım. 

Science dergisinin 24 Nisan 1987 tarihli sayısında, K. M. Kend­
rick ve B. A. Baldwin imzalı, "Bilinci Açık Koyunların Hafıza 
Korteksindeki Beyin Hücreleri Simaları Ayırt Edebiliyor" adlı bir 
makale yer aldı. Maymungillerin ön beyin zarlarında maymun ve 
insan simalarına tepki veren hücreler olduğu ve bu hücrelerin 
belirli bir biçimde simalara, jest ve mimiklere tepki verdiği o sıra­
lar zaten bilinmekteydi. Kendrick ve Baldwin ise, maymungiller 
dışındaki türlerde de buna benzer bir durumun geçerli olup olma­
dığını merak ediyordu. Maymunların ayrımsal tepki kabiliyetinin 
"varlığı maymungiller dışındaki türlerde tespit edilmemiş" olsa da 
bu kabiliyet, maymungillerin yaşamsal ortamlarında sosyal orga­
nizasyonu pekiştirmek ve bireyleri ayırt etmek adına önemli roller 
oynar. Koyunların teşhis ve tepki kapasitesinin varlığının ispatın­
dan hareketle, koyunların bu kabiliyeti kullanmak zorunda olduk­
ları iddia edilebilir mi? Daha doğrusu, koyunların simadan ziyade 
sima resimlerine tepki verdiğine yönelik bulgular, koyunların bu 
becerilerini doğal ortamlarında kullanmalarını mı gerektirir? 
Sanmıyorum; üstelik bunun Chomsky'nin kuşlar ve uçma beceri­
siyle ilgili çıkarımlarına cepheden bir eleştiri olduğu kanısındayım. 
Koyun, laboratuvar ortamına getirilmeden evvel, resimden biha­
berdi. Dahası, koyunun sima tanıma becerisi zar zor fark edilmiş­
ti. Zira resmi resim olarak değil, resimde tasvir edilen şey olarak 
-

• Danto, "özel isim" (proper name) kavramını dil felsefesine atfen kullanır. Özel 
isimlerin esas niteliği emsalsiz bir şeye gönderme yapmalarıdır. (ç .n.)  
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kabul etmeye alışkın olan bilim insanları, deneklerin resmin 
kendisine tepki verdiği ihtimalini gözden kaçırmışlardı. Bilim 
insanları için resim -kuru bilimsel jargonla- bir "uyarıcı"dan 
ibaretti. Özel ağlarla yerden yükseltilen koyunlar, görsel uyarıcının 
"koyun düz pozisyondayken, her bir gözün odak noktasına denk 
gelmesi" için başları sabitlenmiş bir şekilde slayt gösterisini izli­
yordu. Özel olarak karartılmış kontrollü ortamda tek görsel değiş­
ken, koyunların ekranda gördükleriydi. 

Koyunların beyin hücreleri, en çok boynuzlu hayvanların yüz­
leri gösterildiğinde tepki veriyor, boynuzların boyu arttıkça verilen 
tepkinin şiddeti de artıyordu. Koyunlar, büyük ve küçük boynuz­
lu ya da boynuzsuz kafaların çizim ve fotoğraflarına karşı yakın 
tepkiler verseler de tek başına boynuz fotoğrafları gösterildiğinde 
herhangi bir tepki oluşmuyordu. Bazı hücreler yabancı koyunlara 
kıyasla tanıdık koyunlara, bazılarıysa insan yüzlerine ve çoban 
köpeği yüzlerine daha iyi tepki veriyordu. Profilden gösterilen 
yüzlere kıyasla cepheden gösterilen yüzlere çok daha az tepki ve­
riyorlardı. Gecikme ve tepki verme sürelerinin oldukça kısa oldu­
ğu gözlemlenmiş; bundan hareketle -sözüm ona- ilkel insanların, 
antiloplar gibi aşina oldukları hayvanların yüzlerini ayırt etmekte 
zorlandıklarına yönelik iddialar* kısmen çürütülmüştü. Potter'ın 
resmindeki bilim insanlarının Kendrick ve Baldwin'in sahip ol­
duklarına benzer tam teşekküllü bir laboratuvarı olsaydı, Potter'ın 
boğasının muhtemelen masum göz testini geçebileceğini fakat 
ineğin -Havelock Ellis'in tabiriyle- Yaşamın Dansı'nı tecrübe 
etmesi için görsel işaretlerden fazlası gerektiğini tahmin ediyorum. 
Diğer yandan Ruskin'in öne sürdüğü masumiyet kavramının bu 
bilgiler ışığında geçerliliğini kaybedeceğini düşünüyorum. Şayet 
deneyde kullanılan görseller yassı renk kümeleri olsaydı, koyun­
ların tepkilerine yönelik bulgular öngörülemeyecek bir şekilde 
değişir ve durumu açıklamakta yetersiz kalırdı. (Elbette deneyin 
tam anlamda Ruskinci olabilmesi için kobay olarak yetişkin koyun 
yerine kuzu kullanılması gerektiğini savunanlar olabilir.) Tüm 
bunlar bir kenara, koyunların beyin hücreleri resimsellikleri şüp­
heli uyarıcılara tepki verdiklerinden ötürü deneyin bulguları in­
sanlarla koyunlar arasında bulunmasını beklediğimiz birtakım 

• Bu tür iddialar 1 8  ve 1 9. yüzyılda öjenikçiler tarafından özellikle siyahi ırkların 
ilkelliğinin ispatı olarak kullanılmıştı. ( ç.n. ) 
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temel paralelliklerin ispatı olmaktan uzaktır. Algı psikolojisi uz­
manı Julian Hochberg'in fikirlerinden esinlenerek geliştirdiğim 
kendi görüşüme göre, eşyanın resmini gördüğümüzde beynimizin 
kullandığı sinirsel bağlantılar, resimdeki eşyanın kendisini gördü­
ğümüzde kullanılan bağlantılarla aşağı yukarı aynıdır. Keza insan 
ancak apaçık ve kesin görsel uyarıcılar karşısında etkin tepkiler 
verseydi, insanın Darwinci bir evrim sürecinden sağ çıkamayaca­
ğı bariz bir gerçektir. Bu yüzden görsel farkındalık söz konusu 
olduğunda sanatçı dilediğini görmekte serbesttir. Dahası resmin 
eşyanın kendisine tekabül ettiği özel bir temsil anlayışını benim­
semiyorsak, eşyaları inandırıcılıkları üzerinden farklı katmanlarda 
sınıflandırsak ve dolayısıyla nadiren görsel yanılgıya kapılsak bile 
onları aynı olarak kabul edebiliriz. Öte yandan Kendrick ve 
Baldwin'in koyunlarının "başka koyunların yüzleri ya da yiyecek 
gösterilince birtakım sesler çıkar [ malarına]"  dayanarak koyunların 
da pekala görsel yanılgıya kapıldıklarını, sinema salonunda orta­
lığı birbirine katan çocuklar gibi davrandıklarını söyleyebiliriz. 

Algılarında bilişsel işlemlere pek nadir rastladığımız, halk ara­
sında adı yarım akıllılıkla eşdeğer olan koyunlara görsel beceri 
atfedebiliyorsak, zannedersem hayvanlar aleminin herhangi bir 
mensubuna da bu tarz bir beceri atfetmenin önünde herhangi bir 
mantıksal sakınca bulunmaz. Yakın tarihte Bengal kaplanlarının, 
başlarının arkasında maske takmış saha araştırmacılarına saldır­
maktan çekindiğine dair birtakım bulgular edinildi. Maske fikri 
ortaya çıkmadan evvelse Bengal kaplanları çalışanlara arkadan 
saldırmaktan çekinmiyordu. Fakat belki de en etkileyici görsel algı 
becerisine sahip olan hayvanlar, gösterilen resimleri tanıma eğili­
mi sergilemekten çok daha fazlasını yapabilen güvercinlerdir. 
Harvard Üniversitesi'nde Richard Herrnstein ve meslektaşları 
tarafından güvercinlerin iki ayrı nesnenin resimleri arasındaki 
farkı anlayabildikleri, dolayısıyla da resimleri konularına göre ayırt 
edebildikleri keşfedildi. Deney için başvurulan prosedür oldukça 
basit: Güvercinler çeşitli slaytlar arasından, Üzerlerinde sadece 
ağaç, akarsu ve birtakım insanların resimleri bulunan slaytları 
seçmek üzere eğitilmişti. Slaytların görsel içeriklerine bağlı olarak 
doğru slaytı gagaladıklarında ödüllendiriliyorlardı. Temel görsel­
leri öğrendiklerinde güvercinlere yeni resimler gösterildi. Görsel 
ikiliklerle dolu bu yeni resimleri sınıflandırırken güvercinlerin 
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gösterdiği başarı oranı insanlarınkine yakındı. Yalnızca resimler­
de karşılaştığımız bu görsel muğlaklıklara gerçek yaşamda rastla­
mak mümkün değildir: Örneğin, buzlanmış bir camın üzerinde 
görebileceğimiz kollara ayrılmış çatlakların ağaç dallarına ait olup 
olmadığını kesin olarak söyleyemeyebiliriz. Güvercinin tercihleri 
deney esnasında her seferinde doğru çıkmış, buzlu camın üzerin­
deki desenlere eleştirel bir gözle yaklaştığını ispatlamıştı. Bir diğer 
örnekte, güvercinden duvarda dikey olarak büyüyen bir asmayı 
ağaçtan ayırt etmesi istendiğinde denek, insanlarda gözlemlemeye 
alışık olduğumuz tereddütleri gösterdi. Durumun en ilginç tarafı 
ise deneğin tereddüdün, asmanın iki boyutlu olarak ağacı çağrış­
tırmasından değil asmanın kendi zihnindeki ağaç kavramı altında 
sınıflandırılıp sınıflandırılamayacağını bilememesinden kaynak­
lanıyordu. Herrnstein 1980' de yaptığı bu deneyde güvercinlerin 
doğal ortamlarında görmeye alışık olmadığı balık gibi birtakım 
canlıların fotoğraflarını kullandığında bile güvercinler ayrım ya­
parken sıradışı bir zorlukla karşılaşmadı. Herrnstein bu sıradışı 
durumu şu sözlerle ifade eder: "Hayvanların kavramsal becerile­
rini zorladığımız her seferinde, beklemediğimiz yepyeni beceriler 
keşfediyoruz." Slayt makinesi sayesinde laboratuvar, hayvan kar­
deşlerimizin, şaşırtıcı biçimde zengin olan, kavramsal gelişim 
süreçlerine katkıda bulunduğumuz bir bilim yuvası haline gelir. 

Herrnstein'ın güvercinleri şişeler, tekerlekli araçlar ve sandal­
yeler gibi insan yapımı nesneleri ayırt etmekte sorun yaşıyordu. 
Yakın geçmişte Edward A. W asserman ve meslektaşlarının Iowa 
Ünivesitesi'nde gerçekleştirdikleri deneylerde yaptıkları ufak de­
ğişiklikler sonucu güvercinlerin ayrım yapma testlerinde kediler, 
sandalyeler, arabalar ve çiçekler olmak üzere dört kategoride 
yüzde 70'e yakın bir başarı oranı elde ettiler. Wasserman'ın dene­
yinde nesneler farklı perspektiflerden, değişen ışıklarla, farklı or­
tamlarda ve bazen kısmen gizlenmiş olarak gösterilmişti. 
Herrnstein'ın bir deneyinde güvercinler, farklı kostümler ve or­
tamlar içinde gösterilen bir kadını ayırt edebiliyordu. Meslektaş­
larıma Cindy Sherman'ın fotoğraflarını kullanmaları için ısrar 
etmeme rağmen (içlerinden biri "Müthiş bir esin kaynağı" demiş­
ti) maalesef güvercinlerin Shermanları diğer insanlardan ayırt etme 
konusunda bizden iyi olup olmadığını araştırmak isteyen çıkmadı. 
Aynı şekilde hiçbir bilim insanı, aynı resmin tarihsel ve kültürel 
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açıdan farklı tarzlarda yapılmış versiyonlarını güvercin deneyle­
rinde kullanmayı denemedi. Belli ki durumdan, görsel becerinin 
tarihsel ve kültürel anlamda etkilenmeyeceği çıkarılıyor. Hayvan­
ların bilişsel yollardan resimleri sınıflandırdığını ve onlara tepki 
verdiğini açıklamak için algı ve görsel algı arasında varsaymak 
zorunda olduğumuz denklikleri göz önünde tutarsak, ne kültürel 
ne de tarihsel farklılıkların algıya etki edebileceğini söylemek 
mümkün. Bunlar ancak algıladıklarımıza getirdiğimiz yorumlara 
etki edebilir. O halde, görsel tepkilerimizin büyük çoğunluğu yo­
rumlama faaliyeti adı altında gerçekleşir. Öte yandan güvercinle­
re ve koyunlara göre her şey hars du texte' <lir*. Kimsenin görmeyi 
öğrenmesi gerekmez. Gombrich'in düşünce deneylerinden biri, 
şu yönde çarpıcı bir iddiada bulunur: Giotto'nun çağdaşları mısır 
gevreklerinin üzerindeki resimlerin gerçekçiliğini görme imkanına 
sahip olsalardı şüphesiz nefesleri kesilirdi. Ben de aynı fikirdeyim. 
19 .  yüzyılda, fotoğraflardan epey farklı olan Batı gerçekçiliğiyle 
karşılaşan Çinlilerin de benzer şekilde nutukları tutulmuştu. Fakat 
ressamların bu imkana sahip olmayı isteyip istemediklerini bir 
kenara bırakırsak, ne Giotto'nun çağdaşlarının ne de 1 9. yüzyılın 
Çinli sanatçılarının tarihte bulundukları noktada, gördükleri anda 
tanıyacakları türden resimler yapma kabiliyetine sahip oldukları 
söylenebilir. Resim yapma tarihi, resim görme tarihiyle aynı hiza­
da değildir. Görsel algının masumiyeti biyolojik kodlarımızda 
gizlidir. 

Henüz resim yapan bir hayvana rastlamadım. Öte yandan 
meşhur psikolog Gibson, Cro-Magnon döneminden beri istisna­
sız olarak tüm kültürlerin resim yapmış olduklarını söyler. J. B. 
Deregowski bu durumun istisnai bir örneğini gösterir: Antropolog 
M. Fortes, Altın Kıyı'daki (şimdiki Gana) Tallensi adlı, kültürle­
rinde resim faaliyeti bulunmayan bir kabileyle karşılaşır. Fortes 
kabile mensuplarını kalemle tanıştırdığında, rastgele anlamsız bir 
şeyler çiziktirmişler. Kendilerinden belli şeyler çizmeleri istendi­
ğindeyse, anında tanıyabildiğimiz türden çeşitli insan figürleri, at, 
at binicileri ve timsahlar çizmeyi başarmışlar. Bu olay Chomsky'nin 
iddiasına yönelik ciddi bir karşı örneği teşkil eder: Zira Tallensiler 

* Jacques Derrida, hars du texte tabirini "metinde olduğu gibi" mealinde kullanır. 
Bu tabiri şu anlık, masum (gözle) ya da yorumlamadan okuma olarak düşünebiliriz. 
(ç.n.) 
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açık açık, daha önce hiç kullanmadıkları bir kabiliyete sahiptir. 
Mesela çocukların durumunda, kendiliğinden resim çizme kabi­
liyetini temel bir yeti olarak kabul ediyoruz. Öyle ki bir çocuk 
resim çizmediğinde bir şeylerin muhakkak yanlış gidiyor olabile­
ceğini düşünürüz. Öte yandan antropoloji bilgim kısıtlı olduğu 
için Tallensi hususunu fazla tartışmadan geçmek zorundayım. 
Önemli nokta şu ki hayvanlarda görsel algı, bizatihi algının ken­
disine tekabül ettiğinden, hayvanlar çizime ilişkin her türlü motor 
aktiviteden yoksun varlıklar olabilir. Dahası, resim çizemedikleri, 
kendi başlarına işaret kullanamadıkları ve işaretle ne denli idrak 
ettiklerinden emin olamadığımız için hayvanların resimlerde ne 
gördükleri konusu ayrı bir sorun teşkil edebilir. Şempanzeler 
hakkında bu keşfi yapan ve hayvanların iki boyutlu resimlere 
baktıklarında aslında ne gördüklerine yönelik zor soruları soran 
ilk kişi Herbert Terrace'ti. 

Bana göre, hayvanların görsel becerisine ilişkin görünürdeki 
kesin sınırlar, Ruskin'in masumiyet kavramına ciddi şekilde mey­
dan okur. Zira güvercinler bile bilgisayar ürünü kübik şekilleri 
ayırt etmekte başarısız olmuşlar; önlerine getirilen görsellerin küp 
resimleri olduğunu teşhis edememişlerdir. Güvercinlerin başarı­
sızlığı belki de görüntüyü zihinlerinde evirip çevirememelerinden 
kaynaklanıyordu. Resimlerin yassı boya kümeleri olmaması, ters 
giden deneylerin bir başka açıklaması olabilir. Zira iki boyutlu ve 
sanal derinlik algıları bulunmayan güvercinlerin görsel deneyim­
leri insanınkilere kıyasla daha Ruskincidir. Segall, Campbell ve 
Herskowitz'in 1 966 tarihli çalışması görsel algı kültürünün etki­
lerini konu alır. Bu çalışmada, görsel yanılsamaya sebep olan şekil 
ve desenler (Necker Küpü, Muller-Lyer Yanılsaması vs.) kültürden 
kültüre farklı biçimlerde deneyimlense de, insanlar tarafından 
temel düzeyde benzer biçimde algılandığı sonucuna varılır. Richard 
Gregory bu durumu, görsel yanılsamaya sebep olan resimlerin 
derinlik içermesi üzerinden açıklar. Buna göre kültürel ve tarihi 
farklılıklar yanılsamanın şiddetini belirlese de sanal derinliğin 
varlığını etkilemez. Kısacası iki boyutlu ya da görsel derinliği al­
gılama eğilimi, Ruskinci yaklaşımın çok ötesinde, evrensel bir 
gerçektir. Pervasız bir tahminde bulunmak gerekirse, iki boyutlu 
derinliğin keşfedilebilen bir yetenek olmadığını ve görsel tek düz­
lemlilik durumunun insan gözü açısından imkansız olduğunu 
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söyleyebilirim. Naum Gabo şu sözlerle konumuza tam oturan 
harika bir anısını aktarır: 

[Mondrian] resimde çok boyutluluğa karşıydı. Bana bir resmini göster­
diğinde . . .  'l\man tanrım" dedim, "hala bununla mı uğraşıyorsun?" Zira 
o resmi daha önce görmüştüm. "Beyaz yeterince yassı değil" dedi. Be­
yazda gereğinden çok boyut olduğunu düşünüyordu. [ . . . ] Resmin yassı 
olması ve rengin çok boyutluluğa dair hiçbir belirti göstermemesi ge­
rektiğine inanıyordu. [ ... ] Bense "sonsuza kadar devam etse de bunu ba­
şaramayacağını" söyledim. 

Son zamanlarda hayvansal davranışa yönelik bir "hayvan-psi­
kolog" yaklaşımı benimsendi. Bu yaklaşım hayvansal davranışın, 
hayvanın diğer hayvanlara karşı inanç gibi birtakım temsiliyetler 
atfettiği ve durumu psikolojik çalışmaya uygun hale getirdiği var­
sayımına dayanır. Bunun tipik örneği, hayvanın kendi menfaati 
uğruna diğer hayvanlara yanlış inançlar aşıladığı "taktik aldatma­
ca" durumlarında görülebilir. Taktik aldatmaca durumunda fail 
hayvan, C şartı yerine geldiğinde edilgen hayvanın X'e inanacağı­
na ve buna uygun bir tepki vereceğine dair bir "inanç" besler. Fail 
hayvan bu sebeple C şartını yerine getirmeye çalışır. Bunu başar­
dığı takdirde edilgen hayvanın yanlış bir inanç beslemesine neden 
olarak durumdan istifade eder. 

Bu noktada sanat tarihçilerinin halihazırdaki faaliyetleriyle 
hayvanların görsel becerisinin ne ölçüde kesiştiğini sormak kaçı­
nılmaz. Sanat eksperlerini ele alalım. Herrnstein, güvercinlerin 
birbirine ilişkin kavramlara dair becerisini test ettiği bir deneyde 
ortaya çıkan beklenmedik bir sonuçtan bahseder. Deney, "aynısı­
nın tekrarı" kavramına hakim olup olmadıklarını öğrenmek için 
güvercinlerin aynı yerin seri fotoğraflarını ayırt etmeleri üzerine 
eğitilmesini gerektiriyordu. Güvercinler testi zorlanmadan geçse­
ler de Sharon Greene emin olmak için slaytları bir de ters sırayla 
gösterdiğinde -Greene'in sözleriyle- "oldukça esaslı" bir değişim 
gözlendi. Çifte göz çukurlarına sahip güvercinler, gölgelerdeki ve 
fotoğraf karesinin kenarlarındaki çok ince değişimleri fark edebi­
liyorlardı. Greene bu değişimleri ilk seferinde fark etmekte başa­
rısız olmuş, ancak baskı altında, zorlukla görebilmiştir. Deneyin 
net bir biçimde gösterdiği üzere güvercinler Morelli'ye özgü resim 
tekniğine ve Wollheim'in "iki katlılık" kavramına kendilerinden 
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hakim canlılardır. Zira bu beceriler resmin (ya da fotoğrafın) yü­
zeyini ve resmin içindeki görseli görmeyi gerektirir. Güvercinler 
önemsiz görünen gölgeleri resme dahil ediyorlarsa, bu tercihleri­
nin ardındaki süreçleri idrak etmek bir hayli güı;·. Her halükarda 
bazı unsurları resmin değişmez parçaları olarak kabul etsek de, 
güvercinlerin deneyde gözlemlenen yetenekleri bu unsurları resme 
hariç tutabildiklerini gösteriyor. Kısacası Greene güvercinlerin 
ayniyete tepkilerini ölçerken farkları ayırt etme konusundaki mu­
azzam kapasitelerini keşfetti. Öte yandan güvercinler için farklı­
lıkları görmek kolay ve doğalken,  b izim bunu öğrenmemiz 
gerektiği gerçeği konunun bir başka dikkat çekici veçhesidir. 

Güvercinleri sanatsal tarzları ayırt etmeleri için eğiten bir kim­
se tanımıyorum. Yine de güvercinlerin bu işin de üstesinden ko­
laylıkla gelebileceğine dair birtakım bulgular mevcut. Mesela 
Amerika'nın kuzeybatı bölgesinde üç farklı coğrafi bölgenin ha­
vadan çekilmiş fotoğraflarını gördüklerinde, bu konuda eğitilmiş 
olan güvercinler hangi slaytın hangi bölgeye ait olduğunu kolay­
lıkla, insanlarsa nadiren ayırt edebiliyor. Öyle ki bu durumu, gü­
vercinlerin kuşbakışı coğrafi fotoğrafların "tarzları" arasındaki 
farkları okuyabildiğine yormak olası görünüyor. Güvercinlerin 
seyrüsefer becerisi herkesçe bilinir olduğundan, sonuç şaşırtıeı 
olmaktan uzaktı. Asıl soru, güvercinlerin Rönesans'a ya da Barok 
döneme ait resimlerin bulunduğu slaytları birbirinden ayırıp ayı­
ramayacağıdır. Hayvanların müzikbilimsel yeteneklerine dair 
bulgulara dayanarak bu ayrıma yönelik bir kapasiteye sahip olduk­
larını biliyoruz. Zira Reed Koleji bünyesinde araştırmalar yapan 
Debra Porter ve Allen Neuringer, güvercinleri müzik eserlerini 
ayırt etmek üzere eğitmeyi başarmışlardı. Bach ve Stravinsky ko­
nusunda uzmanlaşan güvercinler için bir sonraki adım, beş farklı 
besteciden hangisinin Stravinsky' e, hangisinin Bach' a benzediğini 
ayırt etmekti. Güvercinler şaşırtıcı biçimde sıfır hata payıyla, 
Buxtehude'ı ve Scarlatti'yi Bach'la, Walter Piston ve Elliot Carter'ı 
Stravinsky'yle eşleştirdiler. Öte yandan güvercinlerin yaptığı ilginç 
bir eşleştirme tercihi de Vivaldi ile Stravinsky'nin benzerliğine 
işaret ediyordu. Bu konuda hata yapıp yapmadıkları bizim yoru­
mumuza kalır. Fakat kim bilir belki de güvercinler Vivaldi'nin 
nasıl dinlenmesi gerektiği konusunda insanlara uzman tavsiyesi 
veriyordu. Tüm bunları hesaba katarak söylemem gerekir ki sanat 
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eserinin aidiyeti muallaktaysa, bir Rembrandt projesi mensubun­
dan ziyade güvercinlere güvenmeyi tercih ederim. Zira güvercin, 
meslektaşlarıma danışılmış olsaydı, bahse girerim ki Polonyalı 
Binici (The Polish Rider) , Rembrandt eserlerinin arasında yer al­
maya devam ederdi. Güvercinlerin eserin derin anlamlarına vakıf 
olamayacağı fikrine katılsam da Rembrandt projesi mensuplarının 
bu anlamlara ne denli vakıf olduğunu da sormadan geçemeyeceğim. 

Dikkatli bakışla masumane bakışın birbiriyle uyumlu olduğu 
açık. Fakat onca yıllık sanat eksperliği eğitiminin insanı ancak 
güvercinlerle boy ölçüşecek seviyeye getirdiği fikrini pek iç açıcı 
bulmuyorum. Bunu bir kenara bırakacak olursak yüzleşmemiz 
gereken asıl felsefi sorun, kültür ya da tarihle hemen hemen hiçbir 
ilişkisi olmayan görsel algının görsel sanatla ne tür bir ilişkisi ol­
duğudur. Buna paralel olarak Ruskinci sanat yorumuna derinlik 
algısı melekesi eklendiğinde, elde edilenin ancak fıtri niteliklere 
eşdeğer olduğunu göz önünde bulundurmak gerek. Yukarıdaki 
sorunun içinden çıkabilmek için belli ki hem fıtri bir nitelik olma­
yan hem de ilk bakışta göze çarpmayan bir şeye ihtiyacımız var. 
Dilerseniz bu konuya bir örnek üzerinden başlayalım. Seçmiş ol­
duğum örnek, resim içinde resim sunduğu ve iki farklı sanat üs­
lubuna aynı resim bünyesinde bulunma imkanı sağladığı için Mark 
Tansey'nin resmini çağrıştırıyor. Bahsetmek istediğim resim, fo­
toğrafa konu edilmesi mümkün bir sahneyi konu alır. Fakat bu 
resim hakikaten de fotoğraf olsaydı, sahneden çok daha değişik 
bir anlam ifade ederdi. Zira resmin resmedilme tarzı, resmedilen 
şeyin tek başına ifade edemeyeceği bir anlam taşır. Bahsettiğim bu 
harika eser, Guernico'nun 1 652 dolaylarına yaptığı Aziz Luke 
Meryem Ana ve Tanrı Çocuğunun Resmini Gösterirken (Saint Luke 
Displaying a Painting of the Madonna and Child) adlı resmi. Ma­
lum, ne 1 652'de ne de Aziz Luke'un yaşadığı dönemde fotoğrafçı­
lara rastlamak mümkün. Fakat gelin tarihsel gerçekleri bir kenara 
bırakıp, mucizevi bir amatör fotoğrafçının elindeki Speed-Graflex 
kamera ile o ilahi şahit karşısında Aziz Luke'un "Sıkı durun ! "  
dediği anı ölümsüzleştirdiğini hayal edelim. Zira Guercino'nun 
resmini tartışırken bu düşlemi aklımızın bir köşesinde tutmak 
faydalı olacak. Bana göre bu eserin en çarpıcı yanı, Guercino'nun 
resmi ile Aziz Luke'un resmi arasındaki benzersiz, ressamlar ara­
sı çekişmedir. Bir köşede Aziz Luke'un arkaik ve ahşapsı resmi, 
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diğer köşedeyse Guercino'nun akıcı ve Barok tarzdaki resmi. 
Guercino'nun yaşadığı dönemde, Roma' da Aziz Luke'un fırçasına 
ait olduğu söylenen birçok resim mevcuttu. Fakat ressamın bun­
lardan haberdar olduğundan emin değilim. O yüzden Guercino'nun 
yakalamaya çalıştığı benzerlik, Aziz Luke zamanındaki çalışmala­
ra yönelik kaba tahminlerine dayalı olabilir. Beni Guercino'nun 
şaibeli tarihsel tahminlerinden daha çok rahatsız eden şeyse res­
samın sanatı tarihsel basamaklarla ilerleyen, temsil ustalığının 
sürekli geliştiği bir faaliyet olarak görmesi. Bu anlamda Guercino, 
Aziz Luke'un resmini kendi üslubuyla, kendi çizmiş gibi sunan ve 
dolayısıyla sanat tarihine çok farklı bir anlayışla yaklaşan ya da bu 
yönde herhangi bir yaklaşım benimsemeyen Rogier van der Wey­
den gibi ressamlarla aynı kategoriye girmez. Guercino'nun resmi 
elbette etkileyici anakronizmalarla* doludur. Aziz Luke'un zama­
nındaysa sanatçılar şövale, fırça, palet ve pigment süngerleri gibi 
araçlar sunan sanatçı stüdyoları şöyle dursun, yağlıboyadan bile 
bihaberdi. 

Resim, izleyicisini antikler ve modernler arasında haksız bir 
karşılaştırmaya iter. Bu karşılaştırma, Rönesans modernlerine 
kıyasla bir hayli basit kalan resmi için gururla "Sıkı durun!"  diyen 
Aziz Luke'a traj ikomik bir hava katar. Guercino'nun resmine 
bakıldığında sanatın ne kadar yol kat ettiğini görmek mümkün. 
Luke'un resim kabiliyetinin yetersizliğine rağmen Guercino'nun 
gösterdiği ustalık ve titizlik, Guercino'nun resme izzetinefsinden 
ödün vermeden, hatta belki biraz da kibirle yaklaştığına yorulabi­
lir. Öyle ki resme gösterilen özen, Meryem' in eli resme pek yatkın 
olmayan Aziz Luke'a acıyıp fırçayı kendi eline aldığına, ya da 
Mesih' in suretinin Veronica'nın peçesinde mucizevi olarak zuhur 
etmesi gibi kendi suretini resme nakşettiğine yönelik efsaneleri 
akla getiriyor. Guercino'nun üslubu inanılmazlık açısından gö­
rüntüyü adeta boşluktan kapan fotoğrafla boy ölçüşecek seviyede­
dir. Kim bilir belki de resimde Aziz Luke'un omzu üzerinden 
bakan (cinsiyetini tam olarak tespit edemediğimiz) meleği etkile­
yen asıl şey buydu. Keza resim o kadar ikna edicidir ki melek 

* Resimde anakronizmalar kullanma tekniği Rönesans dolaylarında popüler hale 
gelmişti. O döneme ait birçok resimde, örneğin İsa Mesih ve resmi finanse eden 15 .  
yüzyıl soyluları gibi farklı tarihsel dönemlere ait kişilere aynı sahnelerde sıklıkla 
rastlanabilir. (ç.n.) 
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Bakire Meryem'in giysisine dokunup hissetmek için can atar. 
Ancak Hıristiyanlığın erken çağında yaşayanların tecrübe edebi­
leceği türden bir şaşkınlık geçiren melek adeta resimde Aziz Luke 
ile aynı tarihi ana hapsolmuştur. Öte yandan meleklerin tarihten 
münezzeh varlıklar olduğu malum. Tanrı gibi onlar da tarih düz­
lemine harici yollardan katılır, dünyaya ebediyetin gözüyle bakar­
lar. Resimdeki meleğin idrak edip şaşakaldığı şey, Aziz Luke'un 
mucizevi bir şey yaptığı, kutsal çifti resim yoluyla tezahür ettirdi­
ğidir. Sanatın o muazzam gücü bunda yatar. Bakire Meryem ve 
çocuğunun resimde var olma biçimi, Aziz Luke'un var olma biçi­
minden ayrıdır. Aziz Luke'un resmi inanılmaz bir cazibeye sahip­
tir. Öyle ki ilahi bir varlık olan melek bile resmin büyüsüne 
kapılmıştır. Guercino'nun resminin bu tür bir cazibeye sahip 
olabileceğini hayal bile edemiyorum. Guercino ne denli marifetli 
olursa olsun, azizin gücüyle boy ölçüşmesi imkansızdır. Aziz, 
mevcudiyeti [ ilahi] mevcudiyete dönüştürmüş, melek de buna 
şahadet etmiştir. Bu, öğretilmesi mümkün olmayan başarılardan­
dır. Guercino bu gücün kendisine nasip olmasını ancak Tanrı' dan 
dileyebilir. Sahicilikse tamamen konu dışıdır. Mevcudiyeti yeniden 
yaratma kabiliyeti insan kapasitesinin ötesinde olduğundan Gu­
ercino illüzyon gücüne başvurmak zorundaydı. 

O halde bu resim, resim sanatı, benzerlik, sanatın gücü, ikon­
ların anlamı, temsilin doğası ve zamansızlık ile tarih arasındaki 
farklar gibi konuların bağlantılı olarak ele alındığı kapsamlı bir 
tefekkür niteliğindedir. Tüm bunlar Guercino'nun resmiyle teza­
hür eden fikirlerin ürünüdür. DNA'mızda kodlu şeyler, tarihsel 
ve estetik inançların ardındaki güçleri açıklayan şeyleri ayırt et­
mekte yetersiz kaldığı için, belli ki burada görsel beceriden farklı 
güçler de devrededir. Bu noktada Guercino'nun yaptıklarını bir 
kameranın kaydettikleriyle kıyaslamak faydalı olabilir. Gerçi -daha 
evvel ima ettiklerimden hareketle- fotoğraf görüntüsüyle Aziz 
Luke'un çalışması arasında, bu çalışma ile Guercino'nun resmi 
arasındakinden daha net bir paralellik kurulabilir. Fotoğrafı, çoğu 
zaman kendimizi sahnenin içine yerleştirerek ve mekanik bir 
masum göz olan kameranın ne gördüğüne bakarak düşünürüz. O 
halde kendinizi orada, Aziz Luke ve meleğin yanında hayal edin. 
Resim, tecrübemizin sadece sahneyle diyalog halindeki bir parça­
sı olduğundan, sahnenin içindeyken resme baktıklarımızdan 
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muhakkak çok daha farklı şeyler tecrübe ederdik. Zira resmin 
içinde olmakla dışında olmak arasındaki fark muazzam. Kamera 
görüntüsünü Guercino'nun eseri ile birlikte ele alırsak, ikisinin 
benzer noktalarının masum göze görünen görsel içerikleri oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Fakat temsil biçimlerindeki farklardan ötürü 
ayrı görsel anlamlar taşımalarına rağmen ikisini de sanat eseri 
olarak kabul etme ihtimalinin önünde herhangi bir engel bulunmaz. 

Bu her zaman gereklidir. Ruskin, deneyimi yassı boya lekeleri­
ne indirgeyerek bir nevi fenomenoloj ik bir kısıtlama yöntemi 
geliştirir. O yüzden çizdiği Alp Dağları'ndaki kayalar, masum 
gözle görüldüğü gibi görünür. Buna rağmen kaya çizimi masum 
gözle görülmesi mümkün olmayan şeyleri, Ruskin'in estetik ahla­
kının ardındaki yoğun ve karmaşık anlamları da gözler önüne 
serer: Kameranın kaydedemeyeceği fakat yine de resim Ruskin'in 
kalemiyle "kaydedildiğinde" bir şekilde, çizimin öznesiyle çizimin 
ardındaki estetik süreçler arasındaki ilişki üzerinden zuhur eden, 
Ruskin'in görsel hakikate dair beslediği ve desteklediği inançlar. 
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Eva Hesse, Metronomic lrregularity II 



Sanat Dünyasına Yeni Bir Bakış: 
Benzerlik Komedisi 

Rembrandt'a yönelik okumalarımızın, Polonyalı Binici'nin 
aslında başkasının eseri olduğuna yönelik iddialar yüzünden kö­
künden değiştiği, üstelik bu denli derin bir resmin -her nasılsa­
başka ressamlara atf edilebildiği bir dönemde, neyin sanat eseri 
olup olmadığına yönelik sorgulamalar pekala yersiz akademik ya 
da felsefi kaygılar olarak değerlendirilip bir kenara itilebilir. Fakat 
aynısı, eserin sahibi değiştirildiğinde artan ya da azalan toplumsal 
itibar konusu için de söylenebilir. Dolayısıyla, bahsettiğimiz bu iki 
yeniden değerlendirme faaliyetine paralel olarak yaklaşmak müm­
kün. Toplumsal itibar açısından yaklaşırsak, Rembrandt resmi 
olmak demek en önemli koleksiyonların "vitrinlerinde" yer almak 
ve Rembrandt takipçilerinin estetik tarzları üzerinde ciddi bir 
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etkiye sahip olmak demektir. Gece Devriyesi gibi büyük bir Remb­
randt eseri olmaksa, Amsterdam' daki Rijksmuseum gibi "ulusal 
katedrale" dönüşmüş müzelerin başyapıt kriterlerinin -haklı 
olarak- esas b elirleyicisi olmaktır. Diğer taraftan Polonyalı 
Binici'nin isimsiz ustasına ait bir eser, ancak 1 7. yüzyıl Hollanda 
resim sanatı uzmanlarınca takdir edilip, Rembrandt ekolüne adan­
mış küçük çaplı galerilerde yer alabilir. Yeniden değerlendirme 
hususunu en kaba haliyle ele aldığımızda karşımıza bir diğer 
önemli sonuç çıkar: Zira Rembrandt eseri olarak piyasaya sunulan 
bir Polonyalı Binici, sanat dünyasının kırılmasını heyecanla bek­
lediği yüz milyon dolarlık fiyat rekorunu kırmaya adaydır. Diğer 
yandan, mobilyanın sanat eseri olarak yeniden sınıflandırılması 
da kaliteli bir zanaat ürünü olmayı bırakıp anlam yüklü bir eser 
haline gelen nesne için yukarıda bahsettiklerimize benzer kurum­
sal ve finansal sonuçlar doğurur. Eski meslektaşları alelade maran­
goz ve doğramacılar olan eserin sahibi, artık zanaatkar değil bir 
sanatçıdır. Tahtayı ve camı malzeme olarak değil, Rembrandt'ın 
toz boyaları ya da Michelangelo'nun mermerine eşdeğer biçimde 
sanatının vasıtası olarak kullanır. Yeniden değerlendirilip sanat 
eseri statüsü kazanan bir mobilyaysa artık, bardakların ve yatak 
takımlarının yanına getirildiğinde ancak gülünç sayılabilecek sa­
natsal yorumların konusudur. 

Yukarıda sözünü ettiğim denkliklerin yanı sıra, Rembrandt 
eseri olan çalışmalarla başkasına ait çalışmalar ve sanat eserleriyle 
diğer şeyler arasındaki farkları belirleme yöntemlerimizin üzerin­
de biraz durmakta fayda var. Rembrandt külliyatını en doğru 
haliyle tesis etmeyi amaçlayan Hollandalı araştırma grubu, eser­
lerin orij inalliğini belirlemek için X-ışınları ve moleküler rezonans 
gibi ileri teknoloji ürünü teknikler kullanan uzmanlardan oluşuyor. 
Buna ek olarak grubun elinde 1 7. yüzyıla ait orijinal belgelere ve 
Ferdinand Bol, Govaert Flinck, Gerard Dou, Samuel van Hoogs­
traten gibi çeşitli ressamları hem birbirinden tamamen ayrı, hem 
her yönden birbirine benzer, hem de Rembrandt benzerleri olarak 
tanımlamaya imkan veren geniş bir sanat eksperliği yelpazesine 
erişimi mevcut. Grubun deneysel yöntemleri bana adli tıp teknik­
lerini düşündürüyor. Bu yüzden grup Polonyalı Binici'nin aidiye­
tinin şüpheli olduğu sonucuna varırsa, aksi yönde ısrar eden kişi, 
grubun bulgularına aynı bilimsel donanımı kullanarak elde ettiği 
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kanıtlarla karşılık vermelidir. Bu tarz bir tartışmada taraflar ko­
nuyu kendi iddialarına uygun bir biçimde sonuca bağlayan belge­
leri tanıyacak, geri kalanları ise göz ardı edeceklerdir. Diyelim ki, 
eşyanın tarihin bir anında sıradan bir eşya, diğerindeyse sanat 
eseri olabileceği ihtimalini kabul ettik. Bununla kalmayıp, mole­
küler rezonans tekniğinin eşyanın hangi tarihsel ana ait olduğunu 
tespit edebileceği iddiasına da müsaade edelim. Bu durumda bile 
eşyanın tarih çizgisinde bulunduğu noktanın, eserin sanatsal sta­
tüsünü belirlediği yönündeki iddiaları veya bunların aksini kanıt­
lamamıza imkan veren bir teknoloji bulunmuyor. Dahası, tartışma 
açıkça görüldüğü üzere bilimsel sorunlardan kaynaklanmıyor. O 
halde kişi bu konuya yönelik ne tür bir yaklaşım benimsemeli? 

Amerika' da "Stüdyo Mobilyası" denilen akımın başını çeken 
Wendell Castle' dan birtakım dersler çıkarabiliriz. Sanatla zanaat 
arasındaki insafsız ayrım bir noktada canına tak etmiş olan Cast­
le, eserlerini sanat statüsünün avantajlarına sahip olmaktan alıko­
yan menfur, keyfi sınırları yok etmeyi kafasına koyar. Resim 
önlüğü giyip başına da bir bere geçirerek "Ben de sanatçıyım! "  
demenin pek fayda etmeyeceği sonucuna varan Castle, değişik bir 
stratej i geliştirmesi gerektiğinin farkındaydı. Castle nihayetinde 
sanatsal bir Turing testi geliştirmekte karar kıldı. Baş koyduğu yol 
yeterince felsefi sayılırdı. Zira felsefeciler bile insanla -Alan 
Turing'in kendi tabiriyle- "hesaplama makinesi" arasındaki ayrı­
mı tesis etmek için Turing testinden daha etkili bir yöntem geliş­
tirmemişti. Turing'in testine göre, eğer farkı belirtemiyorsak 
ortada bir fark yoktur; yani bir "hesaplama makinesi" insan tep­
kisinden ayırt edilemeyen "çıktı"lar üretebiliyorsa, temel düzeyde 
her ikisi de birbirlerine eşittir. Castle, modifiye ettiği bu yöntemle, 
ahşaptan soyut bir heykele benzeyen taburesini, jürili bir heykel 
yarışmasına kabul ettirmeyi başardı. Kullandığı stratejiyi şu şekil­
de özetleyebiliriz: Herkes heykelin sanat olduğunda hemfikirdi ve 
eğer uzman jüri üyeleri mobilyanın heykelden farkını ayırt ede­
miyorsa, mobilyayla sanat eseri arasında bir fark olduğunu söyle­
mek imkansızdı . Elbette ki Castle Testi adını verdiğim şeyin 
gerçekleştiği 1950'li yıllarda verdiği sonuçların, diyelim ki 1850'ler­
de vermesi beklenemez. 19 .  yüzyıl heykellerini kolaylıkla mobil­
yadan ayırt etmek mümkündü; çünkü çoğu heykel, bir insan ya 
da hayvan figürünü temsil eden ve gerçekçiliği baz alan boy hey-
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kelleriydi. Maalesef Özgürlük Heykeli ya da Napoleon heykeli 
sanılacak kadar gerçekçi bir tabure yoktu. Fakat 1 959'da soyut 
heykel ve heykelse! mobilya kavramları artık yerli yerine oturduğu 
ve Castle'ın sonradan Tabure Heykeli adını verdiği eser aslında bir 
tabure prototipinden ziyade, soyutlama prototipine benzediği için 
Tabure Heykeli yarışma için kabul edilebilmişti. Uzuvlarınız Cast­
le'ınkiler kadar çevik ve elastikse ve tabii otururken bacaklarınızı 
nereye koyacağınızı akıl edebilirseniz eserin üzerine oturmak pekala 
mümkündür. (Zaten insanın rahat bir bar taburesine oturduğu 
nerde görülmüş?) Gördüğüm kadarıyla Castle Testi'nin sorunu 
şu: Test, sadece eşyanın mobilya olup olmadığı muallaktaysa ya 
da bir uzman olduğunuz halde heykel ile eşya arasındaki farkı ayırt 
edemiyorsanız çalışıyor. Öte yandan önemli olan, aracı yollara 
başvurup eşyayı heykel kisvesi altında gizlemeden, mobilya pro­
totipini sanat eseri olarak kabul ettirmek. Castle Testi bu yönden 
sınıfta kalıyor. Bir diğer önemli nokta, bu hususun uzman kana­
atine başvurmak zorunda kalmadan nasıl çözülebileceği. Kariyeri 
boyunca zekasının felsefeye yatkınlığını kanıtlamış olan Castle'ın 
testinin bir ucu, neyin sanat olup olmadığını sanat dünyasının -yani 
sanat eksperlerinin- belirlenimine bırakan Kurumsal Sanat 
Kuramı' na dokunmuştu. O halde, eserin sanat statüsü şayet sanat 
dünyasının belirlenimine tabiyse, sanat dünyası kime ya da neye 
tabidir? 

Bu konuyu, Kurumsal Sanat Kuramı'nın cevaben ortaya atıl­
masına sebep olan örneklerle bağlantılı olarak tartışma niyetinde­
yim. Fakat her şeyden evvel, bu örneklerin Turing ya da Castle 
Testi gibi teknikleri şüpheli duruma düşürdüğünü belirtmeliyim. 
İnsanla makinenin tepkisi arasındaki farkı ayırt edemememize 
rağmen ortada bir fark olduğunu iddia edenler çıkabilir. Turing 
muhtemelen bu iddiaları temelsiz bir inatçılığa yorardı. Fakat bu 
muhtemel tepki bile, Turing'in benimsediği tarzdaki ayrım görü­
şünün, tahkikçi ya da pragmatist bir anlam kuramının ne denli 
etkisi altında olduğunu gözler önüne sermek adına yeterlidir. Bu 
kurama göre etki ve sonuçlarda herhangi bir ayrım tespit edileme­
diği gibi, gözle görünür herhangi bir fark da bulunmuyorsa, iki 
nesne arasındaki ayrımdan bahsetmek koşulsuz olarak imkansızdır. 
Bir başka deyişle, ayrımın belirleyicisi teşhis ve tahkik edilebilir­
liktir; aksi takdirde ayrım bulunduğuna dair iddialar anlamsızdır. 
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Turing'in iddialarının aksini savunanlar, makinenin taş çatlasa 
insan tepkisini temessül ettiğini iddia edebilir. Yani temessülün 
kendiyle temessül edilen arasındaki ayrımı teşhis edemesek de 
ayrım oradadır; üstelik bu ayrım uyanık bilincin temessülü olan 
rüyalarla bilincin kendi arasındaki ayrım kadar derin ve fark edil­
mesi zor bir ayrımdır. Bu konuda sanat dünyasından, gerçek bir 
Brillo kutusu ile Andy W arhol'un Brillo Kutusu arasında göze 
görünmeyen birtakım farklar olduğunu iddia eden türde örnekler 
veriliyordu. Elbette bu örneklerle iki nesnenin birbirinden ayırt 
edilemeyeceği iddia edilmiyordu. Zira benzerlik kusursuz olmak­
tan uzaktı; şablonla boyanan Brillo Kutusu tahtadan yapılmış, 
matbaa baskı Brillo kutularıysa oluklu kartondan imal edilmişti. 
Yine de saydığım bu imalat farkları, sanat eserleriyle "sıradan 
gerçek şeyleri" birbirinden ayırt etmek açısından yetersizdir. Ese­
rin tahtadan yapıldığı için sanat olduğunu iddia eden bir felsefe­
ciye kimse kulak asmaz; hele ki mevcut sanat eserlerinin çoğunun 
kağıttan yapıldığını düşünürsek. Söylediklerimiz, kartondan ya­
pılmış bir Brillo Kutusu'nun, Brillo bulaşık süngerlerinin muha­
faza edildiği kontrplak kutuların temessülü olduğu durumda da 
geçerliliğini korurdu. 

Kurumsal Kuram kendine sanat dünyasını dayanak alıp iki kutu 
arasındaki farkı bulmaya girişir: Sanat dünyasının hükmüne göre 
(George Dickie'nin tabiriyle) "takdire şayan" olan -Brillo kutusu 
değil- Brillo Kutusu 'ydu. Bununla, kimin sanat dünyası mensubu 
olduğu sorusuna geri döneriz. Yaygın kesimlerce kabul edildiği 
üzere gümrük memurları sanat dünyası mensupları değildir ve 
gümrük memurunun bakış açsısından Castle Testi şu şekilde işler: 
Brillo Kutusu ile bir Brillo kutusu arasında görünür bir farklılık 
olmadığından ikisi de aynıdır. Torontolu galerici Jerrold Morris, 
1 965'te bednam "heykellerin" sergilendiği bir gösteri hazırlamıştı. 
Fakat Kanada Gümrük Dairesi, Warhol'un sözümona heykelini 
ticari mamul olarak sınıflandırdığı için "özgün heykellerin" tabi 
olmadığı türden bir gümrük vergisi ödenmesi gerekmişti. O sıra -
da Kanada Ulusal Galerisi'nin yöneticisi olan Doktor Charles 
Comfort gümrük memurlarının safında yer almış, eserin fotoğraf­
larına bakıp "Heykel olmadığı görülüyor" demişti. Brillo Kutusu 
ile Brillo kutuları fotoğraflarının, kutuların kendilerine kıyasla çok 
daha zor ayırt edilebilir oldukları doğru. Fakat Comfort sanat 
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dünyasının bir üyesi mi değil mi? Stable Galerisi'nin yöneticisi 
Eleanor Ward, Brillo Kutusu'nca ihanete uğradığını düşünüyordu. 
Warhol'un New York'taki ciddi bir galeri bünyesindeki ilk sergi­
sini düzenleyen Emile de Antonio bana " [Eleanor] katılan herkes­
ten nefret etti" diye yazar, "Açılışta öfkeden kudurmuştu. Herkes 
gülüyordu." Sanatçı tanıdıklarımdan biri ziyaret defterinin bir 
sayfasına uçtan uca büyük harflerle "BOK" yazmıştı. Bense bun­
ların sanat olduklarını düşünüyordum. Fakat elbette o esnada 
hiçbir anlamda sanat dünyasının mensuplarından biri değildim. 
Son olarak tabii ki, Warhol'u galerisine kabul eden Leo Castelli de 
onların sanat olduklarını düşünüyordu. Bu örneğin işaret ettikle­
rinin aksine, sanat dünyası bütünlük içinde hareket eden bir olu­
şum olmaktan uzaktır :  Emin olun ki sanat dünyasını 1 964'te 
Brillo Kutusu'nu sanat olarak kabul edenlerden müteşekkil olarak 
düşünmek istemezsiniz. Zira böylece o zamanlar genç bir felsefe­
ci olan beni sanat dünyasının bir mensubu olarak kabul etmek; 
daha da önemlisi, Kanada Ulusal Galerisi'nin yöneticisini ve bir 
avuç serseri tarafından ketenpereye getirildiğini düşünen galeri 
sahibini bu dünyanın dışında bırakıp bir sürü insanı kızdırmak 
zorunda kalırsınız. Dahası, bu yaklaşım sonucu sanat dünyasına 
dahil edilmeyecek olanların arasında ziyaretçi defterine müstehcen 
sözler karalayan o sanatçıyı ve dönemin en moda eleştirmenlerini 
de saymak gerekir. Brillo Kutusu Kanada' da sanat dünyasının 
şimşeklerini üzerine çekerken, Pop Art herkesçe rağbet görüyordu. 
Sıradan halk, Campbell Çorba Konserveleri' ne bayılmıştı. Fakat bu 
duyguların bir ölçüde eleştirmenlerin resme karşı besledikleri 
"nefretten" kaynaklandığını belirtmek lazım. Halk, Warhol'un en 
sıradan nesneleri sanat haline getirmesinden, üstüne üstlük bir de 
bunları satarak ciddi paralar kırmasından memnundu. (Brillo 
Kutusu diğer Warhollara kıyasla finansal bir fiyaskoydu. Şimdi 
oturup düşününce, neden gidip kendime bir Brillo Kutusu alma­
dığıma pişman olmamak doğrusu elde değil. )  

Brillo Kutusu'na doğrudan bir felsefi yanıt niteliğindeki 1 964 
tarihli yazıma gayet kasti ve net biçimde "Sanat Dünyası" adını 
vermiştim; fakat makale, Brillo kutusunu sanat eseri yapan şeyin 
ne olduğundan çok, Brillo kutusunun sanat eseri olmasının nasıl 
mümkün olduğuna yönelik kısmen Kantçı bir incelemeydi. Te­
messül ettiği şeyle kendi arasında gözle görülür farklardan yoksun 
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bir nesnenin tarihin belli bir anından önce sanat eseri olması 
imkansız olduğu için, tarihin el verdiği bu imkanın bir açıklama­
sı olması gerektiğini düşünüyordum. Makalede şunları dile getir­
miştim: "Bir şeyi sanat olarak görmek, göze görünenlerden 
fazlasını gerektirir; sanat kuramı atmosferini, sanat tarihi bilgisini 
yani bir sanat dünyasını." Matisse, Teriade'e yazdığı mektubunda, 
sanırım söylediklerime oldukça benzer bir şeyler ifade eder: 

Algılarımız çevremizdeki şeylerle değil medeniyet tarihindeki bir anla 
başlayan bir gelişim sürecine tabidir. Sanatların gelişimi sadece ferdi sa­
natçılardan değil, gücün birikiminden, evveliyatımızdaki medeniyetten 
kaynaklanır. Yetenekli bir sanatçı istediklerini keyfince yerine getirmek­
te özgür değildir. Şayet sadece yeteneklerine bağlı kalsaydı, sanatçı ola­
rak var olamazdı. Ürettiklerimizin ustaları değiliz. Aksine onlara maruz 
bırakılırız. 

Sanat dünyasını artık tarihsel belirlenime tabi kuramlarca des­
teklenen, tarihsel belirlenime tabi sanat eserlerinden müteşekkil 
bir dünya olarak düşünüyorum. Zaten kurumsallaştırılmış bir 
sanat dünyasına yönelik olduğu için, kabul etmeli, benimki de 
biraz kurumsal bir teoriydi. Fakat öne sürdüğüm kuram kati su­
rette, çalışmamın, Warhol'unki gibi bir sanat eserini mümkün 
kılan şeyden ziyade, onu "aktüel" kılan şeylerle ilgilenen George 
Dickie tarafından -epey yaratıcı bir şekilde- yanlış anlaşılmasından 
türeyen Kurumsal Sanat Kuramı değildi. Dickie, sanat dünyasını, 
liyakatlerine dayanarak eserlere statü kazandıran uzmanlardan 
ibaret görüyordu. Dickie'ninki elit tabakaya yeni yetkiler bahşeden 
bir kuram olması açısından Biliş Dışı Ahlaki Dil Kuramı'yla uzak­
tan akrabadır. "Bu sanattır!" demek mantıksal olarak -ahlak dili­
nin içkin duyguları ifade etmekten ibaret olduğunu düşünen, 
pozitivizmin emekleme yıllarının meşhur ileri ahlak felsefecilerin 
kullandığı biçimiyle- "Bu iyidir! "  demektir. Pozitivizm felsefeci­
leri konularını psikolojik incelemeye uygun hale getirirken, Dickie 
kendi konusunu sosyolojik incelemeye uygun hale getirdiği için 
ona hakkını vermek zorundayım. Fakat durumun doğruluk şart­
larını göz önünde bulundurursak vaziyet gayet açık ve net: Dic­
kie'ninki Biliş Dışı bir Sanat Kuramı olarak ortaya çıktı ve hala da 
Biliş Dışı Sanat Kuramı olmaya devam eder. Kuramın esasına göre 
bir şeyin sanat olması, ancak sanat dünyasının ona sanat demesiy-
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le mümkündür. Bu da kuramı müdafaa edilemez hale getirir. 
"Sanat dünyası kimlerden oluşur?" ve bununla kol kola giden 
"Nasıl bu zümrenin mensubu olunur?" sorusu konuya getirilen 
eleştirilerin çekirdeğini oluşturur. Richard Wollheim, kurnaz bir 
şekilde "Şayet bu tür insanlar mevcutsa, [sanat dünyasının] tem­
silcileri sanat adayı olan eserlerin tümünü gözden mi geçirmekte­
dir? Öyleyse bazılarına bu statüyü bahşedip öbürlerinden bunu 
esirgerler mi?" diye sorar. Bu kararların çetelesini kim tutar; ka­
yıtlar sanat mecmualarında düzenli olarak halka duyurulur mu? 
Sanat muhabirleri, yargıçların eserin statüsüne yönelik karar 
verdiği odaların hemen dışında, heyecanla editörlerini arayıp ilk 
haberleri vermeyi beklerler mi? Dickie, söylediklerini ne denli 
olduğu gibi, harfiyen kasteder? 

Kabul edelim ki bunlar fesata kaçan muzip, küçük sorunlar. 
Wollheim'in konuya getirdiği en usturuplu eleştiriyi Platon'dan 
ödünç aldığına şaşmamalı. Platon'un rivayetine göre, Sokrates 
dindarlık hususunda bir uzman olduğunu ve dindarlığın tanrıların 
sevdiği yegane şey olduğunu iddia eden Euthyphro'yla karşılaşın­
ca ona, dindarlığın tanrılar sevdiği için mi dindarlık olduğunu 
yoksa tanrıların dindarlığı dindarlık olduğu için mi sevdiklerini 
sorar. Şayet ikinci durum geçerliyse, o zaman dindarlığı tanımla­
yan ve henüz ortaya çıkarılmamış bir şeylerin varlığına işaret eder 
bu durum: Tanrılar dindarlığı neden -ya da dindarlığın hangi 
unsuruna dayanarak- sever? Bunu öğrendiğimiz takdirde dindar­
lık konusunda tanrılarla aynı şeyleri bilmiş olur, onlarla eşdeğer 
düzeyde uzman haline geliriz. Diğer yandan ilk durum geçerliyse, 
tanrılar ne sevdikleri konusunda uzman olmalarına karşın sevgi­
lerinin dayanağı keyfiyettir. Wollheim, "Sanat dünyasının temsil­
cisi, yaptıklarını yapmaya devam ettiği takdirde bu yaptıkları için 
neden göstermek zorunda mı?" diye sorar. Zorundaysa, "bu ne­
denleri öğrendiğimizde zaten bilmemiz gereken her şeyi öğrenmiş 
oluruz. [ . . .  ] (bu nedenler) resmin sanat eseri olabilmesi için nele­
rin gerektiğine dair her şeyi açıklayabilir. [ . . .  ] Sanat dünyasının 
temsilcileri olmak için daha başka neye ihtiyaç var?" Sanat dün­
yası mensubunun hangi gerekçelerle esere sanat eseri statüsü 
bahşettiğini öğrendiğimizde sanat dünyasına olan ihtiyaç biter, 
sanatın tanımında -en azından Dickie'nin tanımladığı şekliyle­
sanat dünyasına yer kalmaz. Vaziyet sadece liyakat üzerinden 
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açıklanacak kadar basit olmamalı; konunun liyakatin ötesinde neyi 
gerektirdiğini öğrendiğimiz anda liyakat tüm önemini yitirmek 
zorundadır. 

Liyakat unsuru, Biliş Dışı Ahlaki Söylem Kuramı'nda kuramın 
destekçilerinin sandıkları kadar merkezi olmayabilir: "Bu sanattır!"  
beyanında, "Bu iyidir! "  beyanında olduğu gibi elbette bir tasdik 
çağrışımı mevcuttur. Fakat ahlaki söylemler söz konusu olduğun­
da ne sıklıkla -adeta bir Hemingway öyküsü içindeymişçesine- "Bu 
iyidir! " deme ihtiyacı duyarız ki? Emin olun, bir şeyin sanat eseri 
olduğunu beyan etmeye aynı sıklıkla ihtiyaç duyarız. Dahası, res­
min sanat olabilmesi için gerekli nedenler konusunu tam olarak 
idrak edebilmek için W ollheim'ınkinden daha kapsamlı bir analiz 
gerekir. Eserin sanat olduğuna inandıran birtakım nedenler olma­
sıyla sanat eserinin sanat statüsünün bu nedenlerin belirlenimin­
de olması arasında net bir çizgi çizilmelidir. Gümrük memurları 
kendi anlam hiyerarşileri içerisinde idarecileri uzmanlıkla ilişki­
lendirdiklerinden, ulusal müze idarecilerinin eserin sanat olup 
olmadığına dair fikirlerini Tanrı kelamı -ya da bilirkişi beyanı­
olarak kabul edip eserin sanat statüsüne yönelik kendi inançlarını 
pekiştirmek için kullanabilir. Buna rağmen fikirleri idarecilerin 
veya uzmanların tasdikinin doğrudan türevleri olsa da memurun 
konuya yönelik kanaatlerini eserin sanat statüsünün nedenleri 
arasında saymak mümkün değil. Her halükarda, sanat eseri statü­
sü birtakım nedenlere bağlıdır ve sanat eserine bu statüyü veren 
nedenler sistemiyle uyuşmayan nesneler sanat eseri olamaz. Diğer 
bir deyişle, hiçbir şey tabiatı gereği sanat eseri değildir. Adına ne 
derseniz deyin gül güldür, fakat sanat eserleri bir başkadır. Sanat 
kısmen bu yüzden ontoloj ik açıdan garip bir vaziyettedir. Sanat 
eserleri ancak doğada rastlanması mümkün nesneler olsaydı, Ku­
rumsal Sanat Kuramı'nın temellerini bile atmak mümkün olmaz­
dı. Ahlaki değerlerin, çakıl taşları gibi dağlara taşlara saçılmış 
halde doğada bulunduğunu farz edin. Bu durumda Kavranamaz­
lık gibi kuramların hayal bile edilebilmesi mümkün mü? Taşlara 
dair bir Kavranamazlık Kuramı (Non-Cognitive Theory) düşüne­
biliyor musunuz? 

Bu statü belirleyen nedenlere dair altı çizilmesi gereken iki şey 
var: Birincisi, sanat dünyasının mensubu olmanın "nedenler söy­
leminin" bir katılımcısı -ya da bir nevi yasaman- olmayı gerek-
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tirdiği; ikincisiyse, bu nedenler birbfrilerine tarihsel olarak bağlı 
olduklarından sanatın da tarihsel olması gerektiğidir. Sanata 
merkezi olduğu düşünülen bir dolu niteliği, buna zemin hazırlayan 
yıllar içinde, sanatın esasına dair olarak görmekten vazgeçtiğimiz 
için, herhangi bir şeyin sanat eseri olmasına imkan veren seyrel­
tilmiş sanat tanımıyla Brillo Kutusu sanat eseri olma şansını yaka­
lamıştı. Sanat dünyası mensupları tanımın gitgide seyreltildiğinin 
farkında olmalarına rağmen bu gerçek, eseri sanat galerilerinde 
karşılarında bulduklarında sanat dünyası mensuplarını dumura 
uğratmaktan alıkoymuyordu. Brillo Kutusu'nu ayrı kılan, sözü­
mona sanatseverlerin estetik kaygılarından olabildiğince uzakta 
yer aldığı için galerilerde onları şaşkınlığa uğratan tanıdık bir 
yeraltı imgelemini kullandığı halde, mevcut sanat tanımında ese­
rin sanat statüsünü reddetmeye yönelik herhangi bir ibare bulun­
mamasıydı. Bu durumda belki de liyakatli olan, yetkiyi elinde 
bulunduran yegane kişi Warhol'du; fakat aynı zamanda sanat ta­
nımına Brillo Kutusu'nu dahil etmeye elverişli hale getiren çoğu 
kişi, tükürdüklerini yalamamak için eseri sanat nizamına kabul 
etmek zorundaydı. Gördüğümüz üzere statü belirleyen nedenlere 
vakıf olmak sanatçıya gerekli tüm yetkiyi verir. Fakat tartışmaya 
bu noktada son verirsek, esere sanat statüsü kazandıran sürecin 
sanat dünyasının nedensel söylemi* olduğunu ve nedene ilişkin bu 
söylemin kurumsal bir şekilde tesis edildiğini gözden kaçırmış 
oluruz.** Muhakkak mensuplardan -ya da katılımcılardan- bazı­
ları bu söylem sürecinde farklı duruşlar sergileyebilir: Mesela 
Kanada Ulusal Galerisi'nin idarecisi, Kanada'yı sanat dünyasının 
-kendini aldatılmış hisseden galeri sahibinin sözleriyle- alay ko­
nusu yaparak gerikalmışlığını net biçimde gözler önüne sermiştir. 
Öte yandan, sanat dünyasında bedbaht bir idareciden daha da geri 
konumlarda takılı kalmış mensuplar olduğu da söylenebilir. Bun­
lar arasında, Warhol'un "şar;slı iki dolarlık banknotunu" resmet­
mesi karşılığında kimse W aı 1101' a şans tanımazken, sanatçının ilk 

* Nedensel söylemden kasıt, söylemin kendisinin nedenselliğinden ziyade, söyle­
min "sanat eseri nedir?" sorusunun ardındaki nedenlere ilişkin olmasıdır. (ç.n.) 
** Türkçeye çevrildiğinde Danto'nun sözlerindeki Foucault etkisinin bir ölçüde kay­
bolduğunu üzüntüyle belirtmek isterim. O yüzden, yazarın "söylem" tabiriyle an­
lam ve imgelem tesis etme faaliyeti olan discourse'u, "kurum" tabiriyle de bu 
faaliyetin ortaklaşa ve nizamlı bir çaba olduğuna işaret eden institution'u kastettiği­
ni ayrıca belirtmem gerekiyor. (ç.n.) 
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büyük sergisine yeşil ışık yakarak aktüelliğini kısmen ispatlamış 
olan galeri sahibi bile sayılabilir. Diğer yandan, Castelli ancak 
Brillo Kutusu'ndan sonra Warhol'un safına geçmiştir: Zira 
Warhol'un yalnızca Lichtenstein'in yaptıklarına benzer şeyler 
yaptığını düşünmesi o zamana kadar Castelli'yi iki arada bir de­
rede bırakmıştı. Brillo Kutusu'nu şüphesiz heykeltıraşlık olarak 
addeden Castelli'nin Warhol'a karşı beslediği tereddütler o nok­
tadan sonra kaybolmuştu. 

The Transfiguration of the Commonplace' de* temellerini attığım 
kurama göre, sanat eserleri sembolik ifade biçimleridir ve taşıdık­
ları anlamları kendileri üzerinden tecessüm ederler. Eleştirinin 
amacıysa bu anlamları belirlemek ve onların hangi şekillerde te­
cessüm ettiklerini açıklamaktır. Konuyu bu açıdan ele aldığımızda, 
eleştiri Kurumsal Sanat Kuramı'nın sanat dünyası anlayışını ta­
nımlayan nedensel söylemin katılımcısı olmaktan ibarettir: Eseri 
sanat olarak kabul etmek, hangi anlamları nasıl ifade ettiğine yö­
nelik yorumlara boyun eğmeyi gerektirir. Eserlerin anlamı bazen 
bulanıklaşabilir. Bulanıklaşıp sanat dünyasının gözünden kaybo­
lan şeyleri tekrar gün ışığına çıkarmak ve berraklaştırmak için Aby 
Warburg ve Erwin Panofsky'nin ustalaştıkları türden incelikli 
kökenbilimsel çalışmalara ihtiyaç duyulabilir. Sembol ve sembolün 
ifade ettiği anlam, hitap edilen belli bir kitle ve bu kitleye karşı 
geliştirilmiş belli bir hitabet sistemi gerektirir. Diğer bir deyişle, 
hedef kitle ve gönderim sistemi, sembolün doğasına mündemiç 
olan kavramlardır. Hedef kitlenin hem sanat eserinin genel kriter­
lerini belirleyen nedenlere hem de eserin kendine ait nedenlerine 
ilişkin söylemlerde söz hakkı olduğundan, kitleyi eserin kendi -
mini- sanat dünyası olarak görmek de mümkün. Pop Art'ı geniş 
kitlelerin gözdesi haline getiren, eserler üzerinden tecessüm eden 
anlamların genel itibariyle dönemin ortak kültürüne ait olmala­
rıydı. Bu açıdan bakıldığında sanat dünyasıyla ortak kültürün sı­
nırları b irbiriyle iç içe geçmekteydi .  F ilmlerin, süpermarket 
raflarının, spor dünyasının, çizgi romanların, hatta W ar hol söz 
konusu olduğunda sanat dünyasının yıldızları, ortak kültürün 
havasını içine çeken, herkesin anında tanıdığı figürlerdi. Sanat, 
günlük yaşam nezdinde muazzam bir önem atfettiğimiz sembol-

* Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, 
Harvard University Press, 198 1 .  (y.h.n.) 
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leri yeniden tanımlamıştı. Campbell marka konserve çorbalar, 
samimiyet, anne şefkati, nizam ve güvenilirlik gibi köklü insani 
değerleri temsil ediyordu. Brillo marka bulaşık süngerleri, domes­
tik nizam ve hijyenin inatçı lekeler karşısında yüzde yüzlük başa­
rısını simgeler. Zıt renkleri ve keskin çizgileriyle masumiyetin 
görsel hazzını okurla buluşturan çizgi roman panelleriyse çocuk­
ken beslediğimiz hayalleri yeniden canlandırır. Öte yandan insan­
ları yaşadıkları ve eserler üzerinden tecessüm eden yaşam tarzı ile 
uzlaştırdığı -ya da en azından bu hayat tarzını inkar etmeye teşvik 
etmediği- için Pop Art'ın derinlerinde saklı muhafazakar bir veç­
hesinin bulunduğunu da söyleyebiliriz. Warhol, Pop Art döne­
minde içinde büyümüş olduğu ve kaybettiği dünyayı; Cindy 
Sherman ise yaklaşık on yıl sonra United Film Stills isimli eseriyle 
-meşhur sanatçıyla epey benzer yöntemler kullanarak- W ar hol' un 
kayıp dünyasını yüceltir: Sherman'ın eserini yaptığı yetmişli yıl­
ların sonlarında sanatçının benimseyip eserinde çok çarpıcı bir 
şekilde kullandığı, gün geçtikçe kuruyup solan bir film kültürüne 
ait o film karelerinin modası çoktan geçmişti. Bir Sherman karesi 
ile "gerçek" bir kare arasındaki ayrım Castle'ın aşmaya çalıştığı 
sanat-zanaat ayrımını çağrıştırır. Sherman'ın kareleri gerçek ka­
relerle neredeyse tıpa tıp aynı olduğundan, aradaki felsefi ayrım 
naziktir; Peter Schjeldahl'ın dediği gibi, insanlar "onun" kareleri­
nin hangi filme ait olduğunu çoğunlukla fark edebilir. Sherman 
okumasına girizgah niteliğinde ayrıca şunları söyleyebiliriz: 
Sherman'ın kareleri, ayırt edilemeyecek kadar benzer olduğu ger­
çek kareleri; dahası, karelerin ait olduğu yaşam tarzının değer ve 
görüşlerini konu eder. Sherman'ın kareleri işte bu yüzden dolu 
doludur. Gerçek kareler seyircinin popüler kültürünün bir parça­
sı olmaktan çıktıklarındaysa -yani Sherman'ın kareleri insanlara 
fotoğraf gibi göründüğünde- anlamlarını tekrar erişilebilir hale 
getirmek için Warburg ya da Panofsky'nin kökenbilimsel beceri­
lerine başvurulması gerekir. 

Yukarıda bahsettiğim türden bir okuma, teyit edilebilirlik bas­
kısı altındadır: Okuma faaliyetine girişmek, belli bir tarihsel açık­
lamaya sıkı sıkıya bağlı kalmayı gerektirir. Desteklediği sanat 
dünyası kuramı, aralarında sıkı bağlar bulunmayan ve Michael 
Baxandall'ın "çıkarıma dayalı sanat eleştirisi" adını verdiği -esa­
sında sanat eserine tarihsel açıklamalar getirmekten ibaret olan-
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faaliyeti gerçekleştirebilecek düzeyde kuram ve tarih bilgisine sahip 
fertlerden müteşekkil olan bir sanat dünyasına işaret eder. Yuka­
rıda belirttiğim üzere, getirilen tarihsel açıklamaların yanlış oldu­
ğu ortaya çıktığında, okumanın neticesi de yanlış hale gelir. 
Doğrusu, günümüzde yaygın bir şekilde tartışılan bir diğer okuma 
yöntemi daha mevcuttur: Roland Barthes'ın "okumaya açık 
okuma"nın karşıtı olarak öne sürdüğü "yazmaya açık okuma" 
Buraya kadar okurca yorumlamayı tartışmaktaydım; yazmaya açık 
metin ise mantıksal olarak liyakat ve beyanlar çerçevesinde özet­
lenebilecek biliş dışı söyleme daha yakındır: Doğru ya da yanlış 
olmasından bağımsız olarak, asıl önemli nokta eserin seyirciye ne 
ifade ettiğidir. Bu yoruma göre eserin sonsuz sayıda yorumu ola­
bilir ve yorumlar "gösterenin" aslında neyi işaret ettiğine dayalı 
oyunlardan ibarettir. Aralarında Joseph Margolis'i de sayabilece­
ğimiz birçok kişinin öne sürdüğü üzere, yazmaya açık okuma, 
okumaya açık bir yorumu gerektirebilir: Bir şeyin "bana" ne anlam 
ifade ettiğinden önce, onu bir çalışma olarak kabul etmem gerekir. 
Belki de sanatın önemi, yazmaya açık okumaya imkan vermesi, 
hatta bunu zorunlu kılması ve her bir seyirciye ayrı anlamlar ifade 
etmesidir. Eğer Kral Lear'ı izlerken ailemin tarihini düşünmektey­
sem, bu faaliyetin oyunun kendisi açısından açıklayıcı bir değeri 
yoktur. Manet'nin Olympia'sına baktığımda kendi kızımın sima­
sını görmüşçesine keyif alıyorsam, çıkarımsal sanat eleştirisi yap­
mış olmam. Okumaya açık yorum, açıklayıcı hipotez biçiminde 
olduğundan hataya ve düzeltmeye tabidir; fakat bu, onu kısıtla­
madan münezzeh ya da sübjektif hale getirmez. Kendi Derrida 
okumama göre, yoruma açık olan "gösteren" olduğu için, sadece 
yazmaya açık okuma mümkündür. Kendall Walton'ın "uydurma" 
adını verdiği temsil kuramına göreyse bu iki okuma arasındaki 
ayrım imkansızdır. 

Sanat dünyası mensuplarının karşılaşmadıkları bir sanat eseri 
karşısında nasıl kuram inşa ettiklerini ve eleştirmenlerin sıklıkla 
yaptığı üzere esere nasıl kıymet biçtiklerini gözlemlemek açıkla­
yıcı olabilir. The New York Times eleştirmeni Roberta Smith bir 
defasında bana işin en cezbedici yönünü anlatmıştı: Bu da henüz 
ünlenmemiş bir sanatçı hakkında, oturaklı bir tarihçe ya da kuram 
oluşmadan önce ciddi bir şeyler yazan ilk isim olmaktı. Bu konu­
da sanat dünyası dışındakiler bir hayli güçlük çeker, zira nedensel 
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söylemde söz hakları olmadığından, eserin galerilerde hatta mü­
zelerde teşhir edilmesinden yola çıkabilirler ve eserin bu yüzden 
"herhalde sanat olması gerektiği" dışında söyleyebilecekleri pek az 
şey vardır. En iyi ihtimalle eseri sanat dışı yollardan tanımlayabi­
lirler: Mesela "kontrplaktan imal edilmiş" ya da "cam kırığı istifi­
ni andırıyor" gib i . . .  Yine de sanat dünyası mensuplarının 
söylemde söz hakları olsa bile hata yapmayacaklarını söylemek 
mümkün görünmüyor. Zira kişinin durumu yalnızca ilişkin esere 
dair söylemi başlatmış olmaktan ibarettir ve söylemin neticeleri 
her zaman tashihe açık olacaktır. Malum, sanat dünyasının benzer 
her durumda aynı tepkileri vermediği de ortadadır. 

Eva Hesse'nin Metronomic Irregularirty II isimli eseri heykel­
tıraşlık açısından sahip olduğu önemi günümüzde bile korusa da, 
çalışma 1 966'da ilk kez gösterime sunulduğunda Hesse'nin eser­
lerine aşina olmayan biri, hatta deneyimli bir sanat dünyası men­
subu bile eserin başka bir galaksiden geldiğini düşünebilirdi. 
Eserin ebatları oldukça geniştir: Her biri 48 inçkarelik, aralarında 
aşağı yukarı aynı mesafe bulunan üç adet boyanmış tahta panelden 
oluşmaktadır. Paneller 1 inçlik aralıklarla delinmiştir ve bu yüzden 
"el yapımı" olsa da endüstriyel askı tahtalarına benzer. Bu delik­
lerin içinden geçen kaplama kablolar gevşek bir şekilde birbirleri­
ne bağlandıkları için arapsaçını andırır. Nizamlı ve mekanik 
panellerle karmakarışık ve gevşek kablolar arasındaki tezat kablo­
ların daha gergin ve düzenli olması gerektiğini hissettirir: Öyle ki 
kablolar ayakkabı bağcıklarını bağlamaktan aciz birisi tarafından 
düzenlen(me)miş gibi durur. Bu veçheleriyle teller, vücut nefes 
alsın diye gevşetilen korse bağlarına benzer. 1 966' da buna benzer 
bir eser henüz görülmemişti; üstelik Hesse'nin stüdyosunun ka­
pısını aşındırmış birine bile bu eser epey tuhaf gelebilirdi. Eser, 
Lucy Lippard'ın "Sıradışı Soyutlama" adını verdiği sergisi kapsa­
mında, Marylyn Fishbach Galerisi'nde sergileniyordu. O sıralar 
Times'ta sanat eleştirmenliği yapan Hilton Kramer, eseri tam da o 
galeride görüp o akıl almaz, hatalı yorumlara imza atmıştı: "İkin­
ci el" demişti. "Jackson Pollock'un boya sıçratarak yakaladığı ha­
vayı üç boyutlu bir vasıtayla ifade etmekten ibaret." Kabul, o tel 
karmaşasına Pollock pigmentlerinin üç boyutlu alana tercümesi 
olarak yaklaşan kişi, çığır açan bir keşfe imza attığını zannedebilir. 
Bu durumda sanatçının amacı, pekala şu şekilde yeniden tanım-
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lanabilir: Damla resim tekniğine benzer bir heykel yapmak ve 
Pollock'un kendi resimlerinde olan aynı aceleciliği, enerj iyi ve 
spontaneliği heykelle ifade etmek harika olmaz mıydı! Bu gerek­
çeye karşın, çalışmanın kendisi gerçekte oldukça acınası, ikinci el 
ve ancak ikinci sınıf olur. Pollock resimlerinin muhteşem gergin­
liği, gevşek ve acemi tel işçiliği ile ifade edilemez. 

Fakat bu tür bir yorum, panellerin neden itinayla delindiğini 
açıklamakta yetersiz kalır. Bunları tel karmaşasını ayakta tutan 
unsurlardan ibaret olarak gören Kramer, panelleri yalnızca esası 
tellerden oluşan eserin temelini oluşturan destek unsurları olarak 
tanımlamakta serbesttir. Öte yandan, şayet bunlar eserin bütün­
lüğüne ait unsurlarsa, eseri Pollock benzeri bir çalışma olarak 
görmek zorlaşır. Zira delikli odun lifi levhalar gibi tekerrür izleni­
mi veren yapısal unsurlar kullanmak Pollock'un sanat tahayyü­
lüyle uyuşmaz. Durum apayrı sanatsal güdülerden kaynaklanır. 
Bunlar Soyut Ekspresyonizmden ziyade, eserlerinde delikli odun 
lifi levhalar gibi endüstriyel çağrışımlar olan eşyalar kullanan 
Hesse'nin ait olduğu Minimalizmin sanatsal güdüleridir. Zaten 
Minimalizm, endüstriyel malzemeleri ideoloj ik çağrışımlarına 
vurgu yapan Konstrüktivizme tarihsel bir göbek bağıyla bağlıdır. 
Kısacası delikli levhaların eserin organik bütünlüğünü tesis eden 
unsurlar olduğuna karar kıldığımızda Kramer'ın açıklaması eksik 
ve yanlış hale gelir. Kramer'ın "ikinci el" tabirini hükümsüz kılan 
daha doğru bir açıklama şu şekilde olur: Çalışma biri mekanik ve 
düzenli, diğeriyse çarpık ve düzensiz olmak üzere iki farklı tarzı 
buluşturur. Biri klasikken öbürü romantik ya da biri erilse diğeri 
dişildir. Eser bu gerilimler ekseninde düzenlenmiştir. Umarsızca 
bütünlük, ahenk ve görsel huzur arayan karman çorman kablolar, 
eşinin parçalarını birleştirmek için bıkmadan usanmadan her bir 
deliğinin içinden geçseler de kavuşmazlık kaçınılmaz ve kalıcıdır. 
Eser bu açıdan gayet komik sayılabilir. Zira öldüğü ay içerisinde 
yapılmış ve ölümünden dört yıl sonra tekrar yayımlanan bir söy­
leşisinde, Hesse eserinin komikliğinden ve tartışılmaz absürdlü­
ğünden, hatta (kendi tabiriyle) "şapşallığından" bahseder. Bu 
durumu 1966' da fark edebilmekse hem Hesse'nin sanat dünyasının 
mensupları hem de bu dünyanın karşıtları için imkansızdı. 

Eserin ismindeki komiklik bile çalışmaya dair bizlere ipucu 
verebilir. Metronom, düzenlilikle eşanlamlıysa rastgele salınan bir 
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metronom adeta Dadaist bir şakadır. Kramer, resmin yarısına 
kayıtsız kalıp diğer yarısına resmin bütünüymüşçesine yaklaştığı 
için esere -kendi tabirimle- yorumlayıcı (bir şekilde) bakamamış­
tır. Bu, Kramer'a karşı şahsi bir eleştiri değil. Mesleğinin gerektir­
diği koşuşturmacayı göz önüne aldığımızda Kramer'ın anaakımın 
dışında kalan bir sergide bu denli tuhaf bir eser için emek harca­
ması ve yanlış da olsa zekice bir kuram ortaya atması gerçekten 
kayda değer bir çabadır. Sanat dünyası, Kramer' a delikli tahtaya 
"iyi gözle" -ya da gerektiği gibi- bakmayı öğretmekten acizdi. 
Dolayısıyla Kramer'ın bir ölçüde tahtayı esere harici bir destek 
unsuru olarak görmekten başka seçimi yoktu. Eserin dayanağı 
olması beklenen şeyle, bu şeyin eserin organik bir parçası haline 
gelip dayanak rolünü sindirmesi sonucu oluşan dayanaksızlık 
yüzünden Hesse'nin çalışmasına bu ikisi arasındaki belirsizlik 
havası hakimdir. Hesse'nin çoğu eleştirmenin takdirini kazanan 
ünlü eseri Hang Up, etrafı özenle renkli kumaşlarla sarılmış deva­
sa bir çerçevedir. Rastgele bir metal boru tesisatı çerçevenin içinden 
başlar, sonra aniden çerçevenin bir köşesinden fırlayıp izleyicinin 
boyutunu işgal eder ve en sonunda sinsice öteki köşede çerçevesi­
ne geri döner. Eser, kendine sargılı çerçeveyi temel alan bir boru 
tesisatından ibaret büklüm büklüm bir heykel midir? Yoksa bu iki 
unsurun temelsiz, karşılıklı etkileşime dayalı dansı mıdır? Doğru­
su Hesse'nin çalışması, sanatçının sanatsal tahayyülünü güçlü bir 
şekilde ifade eden oldukça tutarlı bir bütündür. Eser, birtakım 
mecazlar yoluyla heykelin ve kadınlığın doğasını, hatta belki de 
aşkın anlamını sorgulamaya iter. Bunlara ulaşmak adına eserin 
kendisinden başka bir şeye başvurmaya gerek yoktur. Dahası 
bunlar, eserin nedenlerine ilişkin söylemden rahatlıkla çıkarılabi­
lir. Kısacası kurumsallaştırılmış sanat dünyasının talimatları 
doğrultusunda ortaya çıkmış bir şeyden bahsedemeyiz. Elbet 
Hesse tarihin hangi anında yaşarsa yaşasın, tabiri caizse "Hesse'li­
ğinden" bir şey kaybetmezdi. Fakat nedensel söylemin sanat dün­
yasının emrine amade olduğu, diyelim 1 886 yılında yahut da 
1926' da ne alışık olduğumuz türden bir sanat icra etmesi ne de 
kişiliği sanatı dolayımıyla ifade edildiği için, kişiliğini koruyabil­
mesi beklenebilirdi. 

Fakat bu durumdan rahatlıkla çıkarabileceğimiz bir sonuç 
mevcuttur: Kişi, Pollock'un pigment karmaşasının yüzeylere nasıl 
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yansıtıldığının bilincindeyse, Hesse'nin tahta panellerini kavuş­
turmaya çalışan kablo karmaşas ını Pollock'la bağdaştırması 
imkansızdır. Pollock'un kendi döneminin en belirleyici siması 
olduğu söylenebilir: Ne de olsa maçoluğun, somurtkanlığın, egzo­
tikliğin, hiper-romantikliğin, dürtüselliğin, saldırganlığın, ısrarcı­
lığın ve alkolizmin bir arada bulunduğu tehlikeli ve vahşi bir 
kişiliği vardı. Hesse'nin kişiliğiyse bunun tam tersiydi. Onun 
kahramanı Warhol' du: Havalı, esprili, düşünceli. . .  W arhol kendi 
çağını Pollockçu biçimde ifade etseydi, bu uzlaşı durumuna sanat­
sal etkileşim değil, insanın ömrüne sayılı sefer tecrübe edebileceği 
bir tarihsel devrim derdik. Diğer yandan Hesse'nin karmaşasıyla 
Pollock'unki arasında bir bağlantı olsaydı, Metronomic Irregularirty 
lI geçmişe atfen yapılmış hiciv niteliğindeki bir çalışmadan öteye 
geçemezdi. Keza Hesse'nin katılımcısı olduğu sergilerden birinin 
adı Soyut Ekspresyonizme tokat niteliğindeydi: "Abstract Inflati­
onism and Stuffed Expressionism."* Yale'in meşhur sanat fakül­
tesinden çıkma sanatçılardan biri olan Hesse, Pollock'a 
muhtemelen çok uzak kalacak olan Minimalist söylemin katılım­
cılarındandı. Kramer'ın taraf olduğu söylemse apayrıydı ve ünlü 
eleştirmeni sanat dünyasının sanat algısını hatalı biçimde ifade 
eden benzerlik komedisini devam ettirmeye sürüklemişti. Bu ko­
mediye göre, eserler aynı görünüyorsa (hatta birbirlerine yüzeysel 
olarak benziyorsa) aynıydı. 

Sanat dünyası, nedensel söylemin kurumsallaştırılmış halidir. 
Bu dünyanın mensubu olmak, doğal olarak kişinin kültürüne ait 
nedensel söyleme taraf olmanın ne anlama geldiğini bilmesini 
gerektirir. Kişinin kendi kültürüne ait nedensel söylemi dilsel bir 
oyun olarak görmek mümkün. Her oyun gibi bu oyun da birtakım 
kurallara tabi olarak oynanır. Kazanan ve kaybedenlerin olması 
için öncelikle oyunun kendisini gerektiren kurallara yakın birtakım 
kurallar, sanatın var olması için sanat dünyasını şart koşar. 

Batı sanatının oyun kuralları büyük ölçüde Batı'nın kendi sanat 
tarihini ilerleyici olarak görmesine neden olan bir eleştiri biçimi 
üzerine kuruludur. Bu dünyada sanatçı olmak kişinin bilfiil geç­
mişe ve elbette geçmiş tahayyülleri farklılık gösteren çağdaşlarına 
karşı konum almasını gerektirir. Dolayısıyla sanatçının eseri, aynı 

• Neşeli bir dille "Soyut Gösterişçilik ve Ekspresyonizm Dolması" olarak çevirebili­
riz. (ç .n.)  

65 



zamanda kendinden önce gelenlerin "ve kendisinden sonra gele­
ceklerin zımni bir eleştirisidir. Bu da eserin idrak edilmesi için 
evvela esere ilişkin tarihi ve eleştirel bakış açılarının adım adım 
geriye doğru takip edilmesi ve bütün olarak tekrar canlandırılma­
sı gerektiği anlamına gelir. İlk Raffaelloculardan itibaren sanatçı -
lar, kendileriyle ait oldukları tarih arasına gitgide artan mesafeler 
koymaya başladılar. Yani zımnen de olsa neyin sanat olup olma­
dığına dair yarı-felsefi bir tanımlama faaliyetine katkıda bulunu­
yorlardı. Bunları takiben, neyin sanat eseri olduğu sorusu sanatsal 
üretim süreci esnasında gitgide daha önemli hale geldi ve neyin 
sanat eseri olduğuna dair soruların sıklıkla ifade edildiği geçtiğimiz 
yıllarda sanat tanımına atfedilen önem doruk noktasına ulaştı. 
Mobilyacılık sanat mıdır? Peki ya fotoğrafçılık? Bu sorular, Ku­
rumsal Sanat Kuramı'nın aradığı nedensel söylemin sınırlarının 
belirlenmesinde büyük rol oynadı. Diğer yandan bunlar nadiren 
başka söylemler ve kültürler için geçerli sorulardı. Mesela Batı 
geleneği taklidin ustalığını yüceltirken, Çin geleneği için tıpa tıp 
benzerlik geri plandadır. Bu yüzden fotoğrafın 19 .  yüzyılda Çin'e 
gelişi, ülkenin sanat dünyası açısından başlangıç itibariyle büyük 
sorunlara neden olmadı. Öte yandan ileriki dönemlerde belli so­
runlar baş gösterdiğinde, Çin sanat tarihi anlayışı kendini bu yeni 
gelişmeye uydurmak zorunda kalacaktı. 

Batı' da bir eserin gelişen bir süreç olan nedensel söylemde 
ortaya çıktığı nokta eserin kimliğinin merkezi bir parçasıdır. 19 1  S'te 
Malevich'in yaptığı kırmızı kare, 1 962'de Ad Reinhardt'ın yaptığı 
fakat diğer her bir yönüyle Malevich'in karesinin benzeri olan 
kırmızı kareden, Renhardt'ınki de 1 98 l 'de Marcia Hafifin yaptığı 
kareden ayrı eserlerdir. İlk adımı atan elbette Malevich'tir. Fakat 
size tavsiyem; Reinhardt ya da Hafifin kırmızı karelerinin "ikinci 
el" olduğunu ya da bu eserlerin yeni bir şey ifade etmediklerini 
söylemeden evvel iki kere düşünün. Bu yazıda tek ve esas amacım 
Kurumsal Sanat Kuramı'nı tarihe karşı daha duyarlı hale getir­
mekti. Tartışmayı neticelendirmeden evvel sanat tarihçilerinin 
ilgilendikleri sanatçı hakkında eleştirel düşünürken ne kadar sık 
tarih dışına çıktıklarını gösterecek bir örnek daha vermek istiyorum. 
Dikkatlice incelendiğinde, sanat tarihçilerinin sanat eleştirileri 
aşırıya kaçan bir şekilde Platoncudur. 
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Robert Mangold, Minimalist bir ressamdı. Eva Hesse'in sınıf 
arkadaşlarındandı ve birtakım yetenekli Yale Güzel Sanatlar Yük­
sekokulu mezununun kurduğu, altmışlarda New York'a (tabiri 
caizse) topluca göç edip SoHo'ya yerleşen grubun mensuplarından 
biriydi. Geçtiğimiz yıllarda ona eserleri hakkında kimin en ilginç 
yazıyı yazdığını sorduğumda acıklı bir surat ifadesiyle, "Hiç kim­
se, kesinlikle hiç kimse" demişti. Soruyu sorduğum 1 990 yılında, 
kendisi uluslararası çapta meşhur, eserleri koleksiyonların gözde­
si haline gelmiş popüler bir ressamdı. Kısacası sanat dünyasının 
edebi kanadının duygusuz eleştirilerinden pek etkilenmiş gibi 
durmuyordu. Ulaştığı noktaya rağmen ressamın 1 965'teki ilk 
sergisinde ve ondan sonra Fischbach Galeri' de düzenlenen göste­
ride aldığı tepkiler hayra alamet olmamıştı. Şu söylediklerimden 
bile Mangold'un ne tür resimler yaptığına dair pek çok şey çıka­
rılabilir. John Canaday The New York Times'da eserlere ilişkin 
şunları ifade etmişti: "Çok hafifçe, belli belirsiz boyanan duvar 
ebatlarındaki yüzeyler belki de ciddi bir saflık ifadesidir. Fakat 
saflığın da bir adabı var. Bir noktadan sonra saflıkla hiçlik birbi­
rinden ayırt edilemez. Görüldüğü üzere sanatçının çabaları hiçli­
ğin ötesine geçememiş." Aynı gün Herald Tribune'de şu yazı çıkar 
(Mangold bu konuda bana, "iki yazının aynı günde çıkması biraz 
ağır [kaçmıştı] " demişti) :  "Ofis bölmeleri arasındaki paravanları 
ya da duvar kavramının kendisini yüceltmek, izleyenlere bir hay­
li yavan bir tecrübe sunuyor. Mangold'un sanatı sanat dışı eşyay­
la icra etme saplantısını olabildiğince olumsuz prensiplerle ifade 
etmesi, kişinin -henüz uykuya dalmadıysa- bu ruhsuz yapılar 
karşısında verdiği tepkinin benzer biçimde olumsuz olmasını 
gerektiriyor." Bu yazıları okumuş olanların, Mangold'un Fischbach 
Galeri' deki açılış sergisine koşarak gitmediklerini söylemek zora­
ki bir tahmin olmayacaktır. 

Yukarda bahsettiğim eleştirmenlerin her ikisi de, Kramer'ın 
Hesse'nin eseri hakkında bulunduğuna yakın varsayımlarda bu­
lunmuştu: Eseri kesin biçimde sınıflandırmak için kullanabilecek­
leri açıklayıcılığa dayalı bir anlatı inşa etmeye çalışmışlardı. 
Canaday, eserin saflıkla ilgili olduğunu düşünür, dolayısıyla da 
eseri saflığın sanatsal erdem olduğu bir tarih anlayışının devamı 
niteliğinde kabul eder. Aklının bir köşesinde belki Mondrian'ı, 
muhtemelen de Malevich'i bulundurur. Fakat aynı zamanda ba-
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kışı göz zevkiyle bağdaştıran bir eleştiri görüşünü benimser. 
Mangold'un çalışması etkileyici olmasına rağmen eserin etkileyi­
ciliği asgari düzeyde resimsel olmasından kaynaklanmaz. (Olur da 
Mangold'un eserini asgari resimsellik örneği olarak kabul edersek, 
karşısına azami resimsellik örnekleri olarak Matisse ya da Turner'ın 
eserlerini koyabiliriz. )  Bu varsayımları bir kenara bırakıp bu an­
latıları çürüttüğümüzde tartışmayı nasıl sürdüreceğimizi düşünmek 
gerekiyor. John Gruen, Mangold'un eserlerini duvarları "yüceltme" 
amaçlı çalışmalar ve ressamın sanat dışı eşya vasıtasıyla sanat 
üretme tahayyülünün neticesi olarak görür. Yine de Mangold'un 
asıl saikasının bu yönde olup olmadığından emin değilim. Bu 
varsayımlar bir kenara bırakıldığında, esere yönelik "hiçliğin öte­
sine geçememek" ya da "kişinin uykusunu getiren" gibi eleştirel 
hükümler de anlamlarını büyük ölçüde yitirmektedir. İhtiyacımız, 
doğru bir anlatı tesis etmektir. Malum, sanat muhabirliğinin yanı 
sıra sanat eleştirmenliği de yapan insanların sözleşmeleri gereği 
doldurmaları gereken aylık yazı kotaları olduğunda bu durum bir 
hayli zorlaşır. 

197 4' e gelindiğinde Mangold sanat basamaklarını tek tek çıkmış, 
dönemin önde gelen mecmualarından Artforum'la söyleşi yapma­
ya hak kazanmış, diğerlerine kıyasla fazlasıyla sıra dışı bir eleştir­
men olan Rosalind Krauss'un radarına yakalanma şerefine nail 
olmuştu. Krauss, çağdaşlarına karşı genelde gayet olumlu hisler 
besleyen bir sanat tarihçisiydi. Aşağıdaki yazıda, eleştirmenlere 
kalsaydı tarihin tozlu sayfalarına gömülecek olan o eserden bah­
seder. 

Erken dönem çalışmanız sıklıkla endüstriyel sektörden aşina olduğu­
muz içeriğe ilişkin olarak tasvir edildi; Örneğin Lucy Lippard, çalışma­
nızı l 965'te bu yönde okudu. O dönemler bilhassa Minimalist heykel ve 
kısmen Minimalist resim geleneğinde endüstriyel formları ya da form 
verme biçimlerini çağrıştıran birçok eser verildiğinden, bu tarz yakla­
şımlar eserlerinizi sınıflandırmak için en ilgi çekici yöntemler gibi görü­
nüyordu. Bu yüzden de [Lippard] ,  sizin içeriğiniz bunlardan etkilenmiş 
gibi konuşuyor, fakat eserinizden anladığım kadarıyla haklı olduğunu 
sanmıyorum. 

Mangold'un buna verdiği cevap, eleştirmenin yorumlarına 
karşı duyduğu rahatsızlığı gözler önüne seriyor: 
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Atıfta bulunduğunuz eserler kelimenin tam anlamıyla duvar paravanla­
rından ibaretti. 
Siz de bu eserlerin yapı panelleri ve mimari parçalar hakkında olduğunu 
mu düşündünüz? 
Evet. O dönemler, parçalandığı halde bir bütün halinde varlığını sürdü­
ren, bölünmüş bir resim fikriyle ilgileniyordum . . .  

Krauss'un, sanatçının kendisinden ve yakın çevresinden oluşan 
-kendi tabirimle- öncül sanat dünyasının fikirlerini hiçe saydığı­
nı görmek oldukça ilgi çekici. Bu arada soyutçu ressam Robert 
Ryrnan'la evli olan ve Mangold'un eserlerini ürettiği stüdyolarda 
gerçekleşen tartışmalarda söz sahibi olan Lippard'ın da pekala bu 
öncül sanat dünyasının mensubu sayılabileceğini belirtmem gere­
kir. Krauss çok sayıda sanat eseri görme imkanı bulmuş bir sanat 
tarihçisiydi ve Mangold dahil olmak üzere öncül sanat dünyası 
mensuplarının fark edemediği birtakım bağlantıları görmüştü. 
Aşağıdaki bölümde sanatçının kenarları kavisli geç çalışmalarından 
bahsederken bunları "çok simgesel" bulduğunu belirtiyor: 

Alt köşeleri kavisli olan eserleriniz savaş kalkanlarını andırıyor. Hem 
resim hem de bir amblem olarak bütünsel bir şekilde kalkanları çağrış­
tırdığı için, özellikle Castagno'nun kalkanların üzerine çizdiğine benze­
yen 1 5. yüzyıl resimlerini hatırlatıyor. 

Artforum'un aynı sayısında sanat tarihçisi Joseph Masheck 
imzalı "Mangold's Humanist Geometry'' başlıklı bir yazı yayımla­
dı. Yazıda Mangold'un formlarının Piero della Francesca, Palladio, 
Raffaello, Leonardo, Carracci, Matisse, Stella, Ellsworth Kelly, Fritz 
Glarner, Malevich ve diğer birçok sanatçının formlarından evril­
diğine dair birtakım iddialar öne sürülmüştü. Adeta içinde kareler, 
yarımaylar, ikizkenar yamuklar, daireler ve üçgenler gibi envai 
çeşit formun, formların karşısında da bunları kullanmış sanatçı­
ların isimlerinin ve yaşadığı çağların belirtildiği bir "büyük form 
lügati"nden bahsedilmekteydi. Tüm bu çalışmalardan birbirlerinin 
yakın akrabalarıyrnışçasına söz ediliyordu. Bilge sanat tarihçisinin 
payına ise formların tabiatının haritalarını çizmek ve bu haritalar­
dan form ve eserler arasındaki uzak akrabalıkları "anımsamak" 
düşüyordu. Bence sayısız slaytlarıyla benzerlikleri "gözümüze 
gözümüze" sokan, postyapısalcı jargonu dillerinden düşürmeyen 
ve Mangold'un "temellerinin" -bir şekilde- Palladio'da bulunabi-
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leceğini iddia eden hocalarıyla sanat tarihi dersleri bu düşünce 
tarzına kısmen sebebiyet vermiş olabilir. Yanlış anlamayın, bu 
düşünce tarzı bir noktaya kadar geçerli olabilir; fakat asıl sorunu 
akrabalık meselesine dair beklediğimiz o iyi analizleri geliştireme­
miş olmasıdır. 

Herhangi bir tarihsel açıklamaya dayandırılması gerekmediği 
için akrabalık iddialarında bulunmak çıkarımsal sanat eleştirisine 
aykırıdır. Mangold'un Metropolitan'daki Castagno eserini görüp 
görmediği ya da ondan etkilenip etkilenmediği meçhul; fakat zaten 
yeterli olan şey, sanat tarihçisinin zihninde bir çalışmanın diğeri­
ni "anımsatması". Akrabalık, 1 985'te eleştiri oklarını üzerine çeken 
New York'un Modern Sanat Müzesi'ndeki Primitivizm ve Modern 
Sanat sergisinin temel ilkesiydi: Giacometti'nin, çalışmasının sö­
zümona akrabasının farkında olup olmadığı meçhul de olsa Gia­
cometti ile Ibo heykelleri arasında bir "akrabalık" tespit edilmiş, 
bu da iki çalışmanın birbirilerine soyut form seviyesinde benzer 
olduklarına yorulmuştu. Serginin "Çağdaş Akrabalıklara" adanmış 
bir bölümü vardı ve burada kuştüyü kullanan ya da çubukları 
birbirine bağlayan sanatçıların çalışmaları yer alıyordu. Bu duru­
ma özel, akrabalık iddiası üzerinden istisnai bir açıklama gelişti­
rilebilir, fakat bu açıklama büyük ölçüde tarih ötesi olur. Yani 
açıklayıcı unsurlar aralarında akrabalık tespit edilen tüm sanatçı­
ları, ait oldukları tarihsel dönemleri gözetmeden kapsar. Misalle­
rin Platoncu idealle arasındaki ilişkinin bir benzeri bu açıklayıcı 
unsurlarla tespit edilen akrabalıklar arasında gözlenebilir. Zaten 
eserler arasında akrabalıklar bulmaya dayalı olan sanat tarihi an­
layışı, esası itibariyle Platoncudur. Fakat mantıklı açıklamalar ge­
tirilene kadar, bulunan akrabalara karşı verilecek tepki "Ne yani?" 
olacaktır. Sanat tarihinin yaratıcılık birikiminin büyük bir kısmı bu 
akrabalık iddialarının tespiti için harcanmaktadır. Aralarında ne­
densel ilişkilerden tamamen yoksun, fakat biçimsel benzerlikler 
gösteren eserlerin karşılaştırıldığı slaytlar yoluyla ilerleyen bir sanat 
eğitimi ve akrabalıklar merkeze alınarak verilen sanat tarihi ders­
leri için de yukarıdaki durum geçerlidir. 1 965'in Minimalist hare­
ketlenmeleri, endüstriyel malzemeyi tematik olarak kullanıyordu. 
Belki de Pop'un yüksek ve alçak sanat arasındaki sınırları ortadan 
kaldırmasına paralel nedenler yüzünden Minimalizm de güzel 
sanatlarla endüstriyel sanat arasındaki sınırları ortadan kaldırmış-
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tı. Kısacası ne akrabalıklara ne de Minimalizmin iç dinamiklerine 
atıfta bulunarak konuya açıklık getirmek mümkün görünüyor. 

Mangold, 1 987'de John Gruen'le yaptığı söyleşide önemli bir 
beyanda bulunmuştu: "Ne yaptığımı, nasıl yaptığımı ve hangi 
nedenle yaptığımı teşhis etmekte her daim oldukça zorlandım. 
[Eserleri] yaptığımda felsefi düşüncelere dalmıyorum. Sadece 
yapım sürecine kendimi dahil ediyorum ... Konunun fızikötesi ya 
da manevi veçhesiyle hiçbir alakam yok." 1 974'teyse Krauss'a 
şunları demişti: "Her zaman oldukça sezgisel bir sanatçı oldum. 
Sezgi ya da önsezilerimin peşinden gitmeye özen gösterdim . . .  
Verdiğim kararlar için mantıklı gerekçeler aramadım." Richard 
Marshall'ın Fifty New York Painters isimli eserinde şunları dile 
getirmişti: "Sanatımın bir şeyi betimlemesi, temsil etmesi, öğüt 
vermesi, bir teoriyi ispatlaması ya da bir hikaye anlatması ile ilgi­
lenmediğim gibi, onu özellikle matematiksel ya da düşünsel bir 
şey olarak da görmüyorum." Bu sözlerin eleştirmen mağduru olmuş 
bir sanatçının tepkileri olduğu gayet açık. Tüm bunlara rağmen, 
60'ların başından günümüze kadar Mangold'un eserlerinde sürek­
li bir gelişme gözlenebilir; sanatçı güçlü bir sanatsal karakterin 
ifadesi olan bir külliyat oluşturmuştur. Dahası Mangold'un eser­
lerinin kaba, sezgisel çalışmalar olduğunu sanmıyorum. Fischbach 
Galeri' de sergilenenler gerçekten geniş endüstriyel panellerdi. 
Sanatçının ne ölçüde saikaları doğrultusunda hareket edebildiği 
gerçeği bir kenara, duruma tarihsel bir açıklama getirilmesi gere­
kiyor. Bu açıklamayı da aralarındaki tüm biçimsel akrabalıklara 
rağmen 1 5. yüzyıl yapıtlarındansa öncül sanat dünyasından çıkar­
mak daha olası görünüyor. Buna yönelik bir gözlemde bulunmam 
gerek. Krauss ile söyleşisinde, Mangold şöyle der: 

Kullanılan yapı malzemelerinin standart ölçüsü 4 fit olduğundan, eserin 
bölünmüş birimleri bu ebatlarda inşa edilmişti. Duvarı yaparken takri­
ben pencere aralığı sığacak kadar boşluklar bırakırım . . .  

Bu sözleri okurken iki noktada aklımıza Eva Hesse'nin eseri 
gelmelidir. Standart ölçüler ve 4 fitlik birimlere yapılan gönder­
meler ve "inşa" ya da "yapı malzemeleri" gibi tabirler, kişiye en­
düstriyel gerçeklik, prefabrikasyon ve standartlaştırma ile 
ilişkilendiren yan anlamları çağrıştırır. ( 4' e 8 fit ebatları, Campbell 
çorbalarının sahip olduğu endemik imaları taşır. Mangold'un 
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Avrupa kataloglarında tanıtılan eserlerinde olduğu gibi bunları 
santimetreye çevirdiğimizdeyse, bu imalar da etkilerini yitirir.) 
Öte yandan "takriben" tabiri, mekanik işlemlerden çok el işi ya da 
göz kararına ilişkin yan anlamlar taşır: Endüstriyel bölümlerdeki 
pencere aralıkları "takriben" belirlenmez; isabetle yerleştirilmele­
ri gerekir. Hesse'in eserleriyle, arkadaşı ve her yönden akranı olan 
Mangold'un çalışmaları "biçimsel akrabalıklardan" yoksun olsalar 
da mekanikle sezgisel, toplumsalla kişisel ve monotonla şen ara­
sındaki benzer gerilimleri ifade eder. 

İki sanatçı arasındaki etkileşimden yola çıkarak, son zamanlar 
dürtüsellik vasıtasıyla nizamlılığa kafa tutan Mangold'un eserleri­
nin tarihini büyük ölçüde tarif edebiliriz. Yeni çalışmaları hakkın -
da Mangold şunları ifade eder: "Biraz çılgınlar. [ . . .  ] Dört kenarlılar 
ve her bir kenar farklı ebatlarda. [ . . .  ] Fırça izleri oldukça belli ve 
her biri farklı renkte." Dahası, bu dört kenarlı eserler içinde hem 
boşluk hem de çizim ya da baskı şeklinde ilave geometrik biçimler 
bulunur. Bu biçimler kendilerine ayrılan alanların içine tam olarak 
oturmaz: Bazen eserin kenarlarına dokunur, bazense dokunmala­
rı gereken yerde kenarlara dokunmaz, kimi zaman da sınırlarını 
aştıkları için kesilip kısaltılır. Bunlar serbest çizim örnekleridir ve 
tam anlamıyla "tuhaf soyutlamalar" olarak nitelendirilebilir. Ge­
ometri yıkımı, nizam sapması, sabitlik reddiyesidir. Mizah içerik­
li ve dahiyane çalışmalardır; fakat akrabalıkların, benzerliklerin, 
ilham kaynaklarının ve anımsatmaların peşindeki eleştirmen, 
bunları oldukları gibi görmekte kesinlikle başarısız olacaktır. Say­
gın eleştirmenlerden Donald Kuspit 1 987' de şunları yazmış: "Bri­
ce Marden gibi Mangold da burada 80'lerde üretilen çoğu esere 
hakim olan, yüzeye ilişkin Ekspresyonist oluşum bolluğunu geç 
de olsa kabul ediyor." Kuspit buna "göstermelikçilik" ( tokenism) 
diyor (bunu dilerseniz Kramer'ın "ikinci el" tabiriyle karşılaştıra­
bilirsiniz) . Mangold, " [sanatta] zor günler geçiren geometriyi 
kurtarma çabası" modasına ayak uydurmakla suçlanmıştı. Fakat 
Mangold'un çalışmaları dahilinde geometri, başından beri zor 
durumdaydı. Robert Mangold'un çeyrek asırdır ürettiği, sanattaki 
asıl akrabalıkları yüzeysel ve biçimsel olan, "takriben" yerleştirilmiş 
pencere aralıkları bunun en net kanıtıdır. 

Ancak bana göre asıl sorun, kimin yanlış kimin doğru oldu­
ğundan ziyade, sanat dünyasının doğruluk ve yanlışlık tartışma-
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sının zemini olan eserin sanatsallığını tesis ederken ve genel olarak 
sanat eserini ele alırken kullandığı nedensel söylemdir. Liyakat 
mevzuu koca bir yalandır. Sanatın sınırları geliştikçe belli hipo­
tezleri geliştiren, bazen de aynı hipotezleri tıraşlayıp yerine yeni­
lerini getiren sanat eleştirisi nihai takdirde bilime benzer. Bu 
kurumsallaştırılmış faaliyete katkıda bulunanların benzerlikler 
komedisinin farkına varmaları, emin olun kendi hayırlarına ola­
caktır. Wittgenstein'ın, Maurice Drury ile Ray Monk'un biyogra­
fisinde de bahsedilen bir sohbetinde şu sözler geçer: "Hegel'in 
sıkça, birbirinden farklı görünen şeylerin aslında aynı olduğunu 
söylemek istediğini düşünürdüm. Benim ilgimi çekense aynı gö­
rünen şeylerin farklılıklarını göstermekti." Bunu okuduğumda 
şunu düşündüm: Bu, benim bütün sanat felsefemin özeti. Sanatla 
zanaat ya da sanat eserleriyle sıradan eşya arasında, bu kategori­
lerin bazı mensupları birbirilerine tam anlamıyla benzemelerine 
rağmen aralarında derin farklar olduğunu t espit etmek. 
Wittgenstein'ın sözleri varlıkbilim için geçerliyse, sanat eleştirisi 
için neden geçerli olmasın? Bir dahaki sefere iki eser arasında bir 
benzerlik tespit ettiğinizde size tavsiyem, kendinizi bir anlığına o 
benzerlikten koparıp, eserlerin ne denli farklı yönlerden birbirle­
rinin akrabaları olabileceklerine dair açıklamalarımı hatırlayın. 
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Jeff Wall, The Destroyed Room 



Sembolik İfadeler ve Benlik 

Fransız yazışma adabına uzak olan biri, mektubu " Veuillez 
agreer, cher Monsieur, a mes sentiments les plus distingues"* söz­
leriyle bitiren kişinin, kendisine derin bir saygı beslediği yanılgı­
sına düşebilir. Fakat bu konularda kendisinden biraz daha uzman, 
kozmopolit bir insan olan eşi, sözlerin aslında pek bir şey ima 
etmediğini, zira Fransız yazışma adabının mektubu bu şekilde 
bitirmeyi gerektirdiğini açığa kavuşturduğunda gözlerinin önün­
deki perde kalkacaktır. Geçtiğimiz yıllarda kaleme alınmış bir 
Jackson Pollock biyografisi, ressamın su dökme alışkanlığını, yo­
rumlanması gereken ciddi bir durum olarak ele alır. Buna göre 
babasının su dökme şekline öykünen Pollock, ihtiyacını giderirken 
idrarıyla yere daireler çizer. Daha da şaşırtıcı olan ise ressamın 

• (Fr.) "Bayım, umarım bu samimi hislerime siz de katılırsınız." (ç.n.) 
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ihtiyacını giderme biçimiyle yer tuvallerinin üzerine boya sıçratma 
ve dökme tekniğinin arasında yöntemsel bir benzerlik olmasıdır. 
Biyografi yazarının, küçük Jackson'ın içinde yetişmiş olduğu, 
babasının dünyasında erkeklerin ihtiyaçlarını giderme adetlerinin 
ne denli dekoratif ve taşkın olabileceğine dair en ufak bir fikri 
olsaydı, durumun Pollock ve babasına has olmadığını bilir, konu 
da burada kapanırdı. Kabul, Pollock'un boyama tekniği görkemli 
bir idrar çıkarma faaliyeti olarak yorumlanabilir; fakat görkemden 
uzak, doğal bir ihtiyacı giderme biçimi o dünyanın erkeklerine has, 
sıradan bir adetten ibarettir. Ötekinin dış hatlarını çizmeye girişen 
herkes, üzerinde pek düşünülmeden "ifade" adı verilen durumla, 
kuru bir şekilde "tezahür" adını vereceğim durum arasındaki far­
kı öğrenmek zorundadır. Bir şeyin hem ilki hem de öteki olabile­
ceği gerçeği nedeniyle durum karmaşık bir hal alır; fakat bir şey 
aynı anda ve aynı şekilde ikisi birden olamaz. Mektup yazarı ya­
zıştığı kişiye gerçekten itibar gösterebilir; ancak bunun için ken­
dini, resmi bitiş faslından farklı sözlerle ifade etmenin bir yolunu 
bulmalıdır. Pollock'un ihtiyacını giderme biçiminin, babasının 
adetlerinin tezahürü yerine sanatçının kendisini ifade etme biçimi 
olduğunu savunanların öncelikle, tüm erkekler için geçerli olan 
bu doğal, rutin boşaltım faaliyetinin, sanatçının durumunda neden 
bir iletişim aracı olduğunu açıklaması gerekir. 

Gelin her iki yöne de çekebileceğimiz bir durumu, düzensiz bir 
odayı ele alalım. Yatak takımlarının her yere dağıldığı, kirli giysi­
lerin yerlerde gezdiği, boş içecek kutularının pencere pervazında 
durduğu, perdeleri yırtık, çoktan ölmüş kauçuk bitkisinin köşede 
durduğu, panjurun menteşelerinde çılgın bir sırıtış misali yarı 
asılı kaldığı, her yerde toz topaklarının olduğu bir oda var aklım­
da. O gece tanıştığınız fazlasıyla titiz çapkın, "Senin yerine mi gi­
delim benimkine mi?" sorusuna, "Seninkine gidelim" diye cevap 
verirse, ilişkiyi bir adım ileri taşımadan önce odanın dağınıklığının 
bir ifade mi yoksa bir tezahür mü olduğuna karar vermesi gereke­
bilir: Çalar saat çalışmadığından işe geç kalıp evi toplamaya zaman 
bulamadığımızda karşılaştığımız dağınıklıktan bahsetmiyorum: 
Oda bu şekle ancak, odada bu şekilde yaşandıysa gelebilir. Odanın 
durumu ev sakininin ait olduğu ev kültürünün bir tezahürüyse, 
bundan pek bir şey çıkaramayız: Kişi, odanın dağınıklığını umur­
samayan bohem bir ailede büyümüştür. Bohem kayıtsızlık, oda 
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vasıtasıyla "zuhur etmiştir". Fakat bu durum ev sakininin kişiliği 
hakkında bir şey söylemez ya da en azından söylemesi gerekmez. 
Durum, kişinin sahip olduğu aksana benzetilebilir: Aksan, kişinin 
yetişme sürecinde gelişir ve şayet değiştirilmemişse değiştirme 
fırsatı ya da sebebi bulunmadığı için değiştirilmemiştir. Bu durum 
kadının dünyası hakkında bir ipucu sayılabilir, fakat kişinin ken­
disine dair bir şey söylemez. Durum, tezahür olduğuna yönelik 
açıklamalar işlemiyorsa ifadedir: Evin sakini, odanın mevcut du­
rumunda yaşamayı birtakım nedenler sonucu tercih ettiyse bu bir 
ifadedir. "Neden?" sorusunu odak alan ve etkenler üzerinden ya­
pılan bir açıklamaya karşın "ne için?" sorusu eksenindeki ve ka­
sıtlı sebepler üzerinden yapılan bir açıklama temayüz ve tercihle 
alakalıdır ve her iki açıklamanın da aynı durum için geçerli olma­
sı mümkün değildir. 

Kişinin, odayı neden dağınık bıraktığına ilişkin sebeplerini 
tahmin etmek güç değil. Ev sakini, kafasında toplumsal kadın 
prototipiyle bağdaştırdığı titizliği, dolayısıyla da kadınların ücret­
siz hizmetçi -diğer adıyla köle- olarak ezelden beri maruz kaldığı 
baskıyı reddeden bir kadın olabilir. Bu durumda oda, sembolik 
formda politik bir beyandır (ve benim senaryoma göre kadının 
eve getirdiği kişiler için şu anlama gelir: Sekse tamam ama benden 
annenin eve getirmeni istediği tarzda bir kadın olmamı bekleme! ) .  
Eğer oda bir erkeğe ait olsaydı, yukarda bahsettiğimiz kadın bunu 
bir tezahür olarak kabul eder, muhtemelen erkeklerin, arkalarından 
evlerini temizleyecek bir kadın olmadığında bu şekilde yaşadıkla­
rını düşünürdü. Öte yandan durum erkeğin kadın karşıtlığının 
ifadesi, kadın baskısından kurtuluşunun beyanı da olabilir. Ergen­
lik çağındaki kadın ya da erkeklere ait düzensiz odalar, ergenliğin 
toplumumuzdaki tezahürü olabilir. Fakat büyümüş de küçülmüş 
bir ergen -adına Sean diyelim- bu havalı dağınıklık yoluyla korkunç 
ve ikiyüzlü burjuva ebeveynlerinin "sahte" ve "tiksindirici" değer­
lerini aşağılıyor olabilir. Bunlar aşina olduğumuz banal durumlar 
olsa da ancak kültürün mensuplarınca kabul edilmiş bir kurallar 
bütünü karşısında var olabilir. Dahası, bu kültürün mensuplarının 
düzen ve dağınıklık vasıtasıyla birtakım göndergesel anlamlar 
yükleyebilecekleri "kendilerine ait odalara" elveren bir refah dü­
zeyine ulaşmış olmaları gerekir. ("Kendine ait bir oda"nın feminist 
söylem içerisinde ne tür anlamlar kazandığı malum. ) Kişi, ifade 
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biçimi olarak düzen ve dağınıklığın hissiyatı ifade ettiğini savuna­
bilir. Fakat bu hissiyata ancak yukarda bahsettiğimiz türden bir 
kural bütününü içselleştirmiş ve kuralın bir ya da öteki yanında 
taraf almış kişiler sahip olabilir. Demek istediğim, bunlar Darwin' in 
insan ve hayvanların yüz ve bedensel benzerlikleri üzerinden bir 
ortaklık durumu tesis etmeye çalıştığı büyük eserinin ünlü bir 
tezinde iddia ettiği gibi hayvanlar tarafından da ifade edilen ya da 
dışa vurulan türden hissiyatlar değil. Darwin'in kastettiği "ifade", 
dahili durumun harici işareti olduğu için, bu tartışma açısından 
tezahür kategorisine girer. O halde bu tartışma açısından bu tür 
bir ifade kabiliyeti, hayvanları kurallarını içselleştirdikleri bir kül­
türün mensupları olarak kabul edip etmeyeceğimize bağlıdır. 
Hangi kültürün mensubu olursanız olun ifadeyle tezahür arasın­
daki belli farklar gösteren fakat göze görünen farkların asıl ayrımı 
izah etmek açısından yeterli olmad�ğı çeşitli örnekler bulabilirsiniz. 
Bunlara benzer şekilde, ifade edilenin gözle görünen ifadesi oldu­
ğu vakaları birazdan ele alacağım. 

Ben şimdi bu ayrımlara semboller ve işaretler arasındaki ayrımı 
eklemek ve başka nedensel ve kültürel bakış açılarından tezahür 
edebilecek şeyleri sembolik ifadeler olarak yorumlamak istiyorum. 
Hayal etmiş olduğum feminist figür, kadınların ezildiğini, köle­
leştirildiğini ve maaşsız hizmetçiler olarak çalıştırıldığını iddia 
etmesinin yanı sıra kendi görüşünü sembolik bir vasıtayla, çarpık 
bir yatak odasıyla ifade ediyor. O yüzden de bilhassa başkalarının 
vicdanına hitap etmek ve toplumun beklediği insan olmayı red­
detmek suretiyle protesto ettiği adaletsizliği hissettirmek adına 
yaptıklarını performans sanatının sınırlarında olarak nitelendirmek 
mümkün. Sembolik ifade yorum bekler. Nitekim teşvik ettiği yo­
rumlar bakımından sanat eserlerine yakındır. Diğer yandan teza­
hür, sadece açıklama gerektirir. Alman düşünürler, Vestehen ve 
Erkliiren, bu nedenle yorum ve açıklama arasında bir ayrım yapar­
lar. Bu ayrımın temel amacı beşeri bilimlerle doğa bilimlerini 
birbirlerinden ayırmaktı. Fakat söz konusu olan görünürde tezahür 
ya da ifade olan bir şeyse ve hangisi olduğuna göre açıklanıyor ya 
da yorumlanıyorsa bu ayrım daha önemli hale gelir. Wittgenstein, 
Remarks on the Foundations of Mathematics isimli eserinde, "Fa­
kat her bir yaptığımız maksatlı mıdır?" diye sorar. "Saçımızı belli 
bir şekilde tarıyorsak bunun maksadı nedir? Ya da bir kralın taç 
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giyme törenini izlerken biri çıkıp 'Tüm bunların maksadı ne?' diye 
sorabilir" (s. 203-204) . Kişinin eylemi bir şeyin tezahürüyse, o kişi 
maksatlı bir faaliyet icra ettiğinden bahsedemez. Saç tarama ya da 
taç giydirme şekillerinin elbette kültürel anlamları olabilir. Fakat 
yukarda bahsettiklerimizin geçerli olduğu bir kültürde saç tarama 
ya da taç giydirme biçimi, kültürün tezahüründen ibarettir; buna 
maksatlı bir eylem denmez. 

Bahsettiğimiz ayrımı biraz daha netleştirmek adına Kant'ın 
ahlak felsefesini şöyle bir ele alalım. Kant, ahlaki hükmünü şu test 
üzerinden formüle eder: Akla sahip bir varlık olarak kişi, eylemini 
meşru kılan ilkenin evrensel bir doğa yasası olmasını ister mi? O 
halde her ahlaki seçimimle evreni yeniden tasarlıyorum: Söz ko­
nusu ilkeyle diğer doğa yasaları arasında ve bu yasaların belirledi­
ği evren dahilinde bir tutarlılık tesis edilebilir mi? Yani kimsenin 
kendi önerdiğim türde ve kendi önerdiğim şekilde eylemek dışın­
da eylem tercihi olmadığı bir evren istiyorum. Bu dünyada "ahla­
ki doğru" olarak hüküm kıldıklarımın tabii ya da zorunlu olarak 
meydana geldiği muhtemel bir dünyanın gerçek olmasını isteye­
bilir miyim? Kant'ın meşhur negatif örneği, hiç kimsenin sözünü 
tutmadığı (Kant'a göre), parçalarına ayrılmaya mahkum olan bir 
dünyadır. Bundan hareketle sözünden dönmenin ahlaken sakın­
calı olduğu çıkarılmalı. Kant'ın fikriyatı yukarıda bahsettiklerim­
le kısıtlanamayacak kadar engin olmasına rağmen,  tartışma 
açısından bizlere şimdilik bu kadarı yeter. Yukarıdakileri aklımızın 
bir köşesinde tutarak sembolik ifadelerin ifadeden ziyade tezahür 
olduklarını, bir dünyayı işaret ettiklerini söylemek mümkün. 
Sembolik ifade, bir şeyin işareti ya da tezahürü olduğu alternatif 
bir gerçekliği simgeler: Mevcut dünya yerine o dünya gerçek ol­
saydı, ifadenin simgelediği şey o dünyanın tezahürlerinden biri 
olacaktı. Dolayısıyla hayali feministimiz dağınık odasıyla, erkek 
ve madun kadın rolleri arasındaki insafsız ayrımların ortadan 
kalktığı ve domestik dağınıklığın cinsiyetlerle bağdaştırılmadığı 
alternatif bir dünyayı simgeler. Sembol, öteki adil dünyanın bu 
anda mevcutmuşçasına tecessümüdür; bu yolla mevcut dünyanın 
adaletsizliğini temsil eder. Öteki dünyanın bir parçasının tecessü­
mü olduğunu savunduğum sembol vasıtasıyla mevcut dünya 
içerisinde ayrı bir dünya sunar. Feminist, erkeklerin yaşadığı bi­
çimde yaşayabileceğini ispatlamaktadır. Üstelik, bu yönde bir 
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protesto eylemine girişmiş olan bir fe'minist, yeğlediği dünyada 
sembolik dönüşüm yoluyla bilfiil yaşamaktadır. Dağınık odanın 
bir sembol olmasının ardındaki sebep ayrı bir dünyanın parçası 
olmasıdır. Dahası bu dünyanın sadece bir parçası olduğu için onun 
sembolüdür. Yüzleşip sitem ettiği bir dünya içerisine hapsolmuş 
bir özdür. Kant'ın temayül adını verdiklerine uymayıp, affedersi­
niz, domuz gibi yaşamayı tercih eden kadın, kendinden pek çok 
şey kaybeder. Bu da durumun, muhtemelen toplumun ürünü 
olarak kabul ettiği kişiliğinin bir tezahürü olmadığını gösterir. 
Yorumlama faaliyeti şöyle bir formülle özetlenebilir: Mevcut dün­
yada ifade olan bir şeyin, işaret olduğu o alternatif gerçeklik tasav­
vur edildiğinde, o şey o dünyanın sembolüdür. 

Yukarıda gösterdiğimiz iki örnek de sembolik olarak reddet­
tikleri dünyanın alternatifi olan bir dünyanın paçalarıdır; mesela 
ideolojisinden ödün vermeyen gencimiz ebeveynlerinin dünyası 
içerisinde, nefret ettiği değerlerin ortadan kalkmış olduğu bir 
dünyadaymışçasına yaşamaya çalışır. Anayurtları sembolik ifade­
lerinde tecessüm eden bu insanlar, mevcut dünyada gurbet haya­
tı yaşamaktadır. Bu dünya içindeki öteki dünya, başka bir 
gerçeklik düzlemine ait olan tanrının, Aziz Agustinus'un Tanrı 
Şehri sakinleri gibi ama sakinlerin hapsedildiği dünyadan farklı 
olarak insanlara ayrılan düzlemde ete kemiğe bürünmesine ben­
ziyor. (Feminist, sembolik canlandırma faaliyeti vasıtasıyla mevcut 
dünyanın adaletsizliğini bilinç düzeyinde görünür kılarak dünya­
yı değiştirmekte olduğunu savunabilir. Zira bir başkası bu yaşam 
biçimini benimsediği takdirde adaletsizlik güç kaybedecek, herkes 
bunu benimsediği takdirdeyse topyekun ortadan kalkacak, öteki 
dünya bilfiil mevcut dünya olacaktır.) Bir diğer örneği ele alalım: 
Çiftin yemek masasındaki sessizlik. Bu, elbette insanların çekin­
genliğinin ya da yemek yerken sessiz olmayı teşvik eden bir kül­
türün tezahürü olabilir. Fakat bu sessizlik eğer bir ifadeyse 
şüphesiz cezalandırma niteliğindedir. Bu durumda taraflardan biri, 
cezanın öznesi olan partnerinin namevcut olduğu bir dünyayı 
sembolik olarak gerçek kılar. Jules Feiffer bu tür durumlara "küçük 
cinayet" adını verir. Yorumlamalar düzeltmeye açık hipotezler 
olduğundan doğru ya da yanlış olabilir; fakat ben sadece durumun 
yorum mu yoksa açıklama mı gerektirdiğiyle ilgileniyorum. Kişi­
nin partnerinin sessizliği bir meşgale ya da adab-ı muaşeret teza-
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hürü mü yoksa aralarındaki bizlik durumuna karşı bir sembolik 
saldırı mıdır? 

Daha derinlere inmeden evvel, psikanalitik kuramların müda­
halesiyle hem ifade hem de tezahürün semptom başlığında ve tek 
çatı altına alınması yüzünden çetrefilli hale gelen vakaları ele 
alalım. İfade edenler ahlaki failler oldukları ve bir bakıma perfor­
mans sergiledikleri için, tartıştığımız durumlar semptom olarak 
nitelendirilemez. Bu insanlar açısından psikopatoloj ik bir durum­
dan bahsedemeyiz. Aksine bu faillere göre, patolojik durumda olan 
toplumdur. Dahası, gerçekliği kapsamlı biçimde dönüştürmekten 
aciz olduklarından, duruma uygun tek çözümün sembolik ifade 
olduğuna kanaat getirebilirler. (Biraz evvel bahsettiğim üzere, bu 
insanlar tercih ettikleri gerçekliği yatak ya da yemek odasına geti­
rerek, küçük çapta da olsa halihazırda gerçekliği dönüştürmekte­
dirler.)  Bu sefer de düzensiz odayı bir semptom olarak kabul 
edelim. Odanın, kayıtsızlığa -psikoloj ik ismiyle abulya- varan 
ölçüde, oldukça depresif birine ait olduğunu varsayalım. Rahat­
sızlığı her şeyin maksadını yitirmesine yol açtığından, bu kişinin 
odasını maksatlı olarak dağıttığından ya da dağınık bıraktığından 
söz edemeyiz. Kısacası oda içerisinde eşyaların ne maksatla orada 
burada bulunduğuna yönelik bir açıklama beklenemeyeceği gibi, 
dağınık odanın kendisi için de bir açıklama gerekmemektedir. 
(Eşyanın etrafa fırlatıldığından bahsetmiyorum. Zira etrafı dağıt­
mak ya da öteberiyi etrafa fırlatmak depresyonla bağdaştırılan bir 
davranış değil. Etrafa dağılmış halde bulduğumuz eşyaların fırla­
tıldığını ya da kayıtsızca oldukları yerde bırakıldığını tespit ede­
mesek de, konulmuş olan depresyon tanısı eşyanın fırlatılmış olma 
ihtimalini tartışmasız olarak ortadan kaldırır.) Depresyon, odanın 
dağınıklığı vasıtasıyla zuhur etmiştir: Depresyondan mustarip olan 
hastamız, "her şey maksatsız olduğu" için işinden kaytarmış, ar­
kadaşlıklarını ihmal etmiş, hatta kişisel hijyeninden ödün vermiş­
tir. Fakat terapist, düzensiz odanın bir maksadı olduğunda karar 
kıldıysa odayı muhtemelen hastanın tercih ettiği dünyayı ifade 
eden sembolik bir dönüşüm olarak ele alıp durumu tebdili bir arzu 
giderimi olarak nitelendirebilir. O halde terapist, hastanın rahat­
sızlığını karışık bir metinmişçesine yorumlanması gereken odanın 
düzensizliği üzerinden izah etmek zorundadır. Hasta, kendi dün­
yasında bir ötekini tecessüm ederek mevcut dünya hakkında neyi 
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ifade etmeye çalışmaktadır? Bu soru cinsel fonksiyon bozukluğu, 
anoreksi, çeşitli fobik davranışlar gibi başka semptomlara ilişkin 
olarak da sorulabilir. Mevcut dünyasını eleştiren bir dünyada 
sembolik olarak yaşayan hastanın neyi amaçladığını anlamak gerek. 
Malum, anoreksi hastası yemek yenmeyen bir dünyada yaşamak 
istediğini değil, bu dünyada yemek yemeyi reddettiğini ifade et­
mektedir. Diğer dünyada sembolik olarak yaşamaktadır; sembol­
se yorum gerektirir: Kendini aç bırakmak suretiyle sembolik olarak 
ifade edilenin, alternatif dünyada neyin tezahürü olduğu analiz 
yoluyla anlaşılmalıdır. Fakat cinsel iktidarsızlık her zaman ruhsal 
kaynaklı ve sembolik olmadığı gibi, anoreksi de her zaman nöroza 
işaret etmez. Freud, tezahür olarak kabul edilen çoğu şeyin -unut­
kanlıklar, yazım hataları, dil sürçmeleri- bazı vakalar için sembo­
lik ifadeler olduğunu ve bunların yalnızca dikkat dağınıklığı ya da 
unutkanlıktan kaynaklanmadığını, aksine kasıtlı sebepler yüzünden 
gerçekleştiğini gösterdi. Bilinçdışının icadıyla kasıtlı sebeplerin 
muhafaza edilebileceği bir düzlem oluştu ve failin unutmayı iste­
yebileceği ortaya çıktı. Fakat bu tartışma içerisinde ele aldığım çoğu 
sembolik ifadenin faillerinin, durumlarının tam olarak bilincinde 
olup olmaması ulaştığımız sonuçları değiştirmez. Psikanalitik 
açıklamalarda esas ilgi çekici olan, içeriğin ifade haline gelme es­
nasında geçirdiği değişimlerdir. 

Fakat bu son söylediğim, iki dünya kesiştiğinde ortaya çıkan 
sembolik ifadelerin neredeyse tümü açısından geçerlidir. Sonuçta 
ete kemiğe bürünürken Tanrı bile bazı küçük düşürücü dönüşüm­
lerden geçmek zorundadır. Eleştirmen Roger Fry, Mantegna'nın 
Berlin'deki muhteşem resmi Simon Madonna'ya bu bakış açısıyla 
yaklaşır: "Yılların kırıştırdığı bir yüz ve yeni doğmuş bir bebeğin 
kat kat buruşmuş teni. . .  [ . . .  ] Ceza ve aşağılanma, ete kemiğe bü­
rünmenin iğrenç alametlerinin hepsi mevcut." Beden, Tanrı'ya 
adeta kötü dikilmiş bir elbise gibi bol gelir. Tanrı, Hıristiyan an­
latının zaruri kıldığı azap yolundan yürüyebilmek için evvela 
cinsiyet yükünü sırtlanmak ve acıya tabi olmak zorundadır: Onun 
da bu yola hepimiz gibi aç, ıslak, kirli, kafası karışık, sancılı, göz­
yaşları içinde, iki kelimeyi bir araya getiremeden, salya akıtarak ve 
tamamen aciz ve muhtaç bir şekilde çıkması gerekir. Tüm bunlar 
bebeklik durumunun tezahürleri olmalarına rağmen, insan cis­
minde İsa ve ete kemiğe bürünmüş Tanrı'yla bağdaştırıldıklarında 
sembolik ifadeler oluverirler. 

82 



Sembolik ifadeler hem insan ve hayvanların duygularının te­
zahür olarak nitelendirilebilecek doğal ifadeleri gibi sembolik ol­
mayan ifadelerle hem de sembollerle bir sınır paylaşır. Mantegna'nın 
teni resimde işleme biçimini ele alarak bu ikinci sınırı ihlal ettiği­
mi, sembolik ifadeyle sembolü karıştırdığımı düşünebilirsiniz. 
Kişinin, eseri yeni doğan bir bebeğin resmi ya da fizyolojik ger­
çekliğin görsel tezahürü olarak kabul etme hakkı olsa da, ressamın 
konuyu ele alış biçimi, tartışmamızın gidişatı adına paha biçilmez 
bir örnek teşkil eder. Resmi, kelimenin tam anlamıyla bir tecessüm, 
ebedi olanın fanileştirilmesi ve Tanrı'nın insani boyuta tecavüzü 
olarak görmek, izleyiciyi yorumlamaya davet eden sembolik bir 
eser olduğunu fark etmek eleştirel dehanın dışavurumudur. Elbet­
te, sembolik olmayan ifade biçimleri olduğu gibi, ifade olmayan 
semboller de olacaktır. Bebek suratı, hastanelerin yenidoğan ser­
vislerinde sadece bebeği ve doğumun pratik yönlerini simgeleye­
bildiği gibi Hıristiyan ikonografisi çerçevesinde masumiyet gibi 
soyut bir kavramın tecessümü de olabilir. Buna ek olarak sadece 
yalın anlamını çağrıştıran, yani bir bebek resminden ibaret bir 
bebek resmi olma ihtimali de her daim mevcuttur. Bana göre bu 
aşamada, bıçak kemiğe dayanmadığı müddetçe semboller ve sem­
bolik ifadeler arasında bir sınır belirlemeye lüzum yok. Geliştirdi­
ğim sembol konsepti neredeyse her açıdan Hegelci bir düşüncenin 
ürünüdür. Demek istediğim, eklediğim hissi ve maddi tecessüm, 
çağrışımlarıyla beraber Hegel'in İdea kavramı üzerine kuruludur: 
Benim sembol konseptim deyim yerindeyse Hegel'in İdeasının 
tecessümüdür. Dolayısıyla gerektirdiği anlayış, tezahür ve işaret­
lere yönelik anlayıştan en az Verstehen' ersErklaren kadar farklıdır. 
İç çekişin üzüntüyü, yara dokusunun lezyonu, bulutların yağmu­
ru ve adli tıpta ayak izinin yürüme şeklini göstermesi gibi, işaret 
de kaynağını gösterir. İşaretle kaynak arasındaki ilişki, harici ol­
duğu ve dünya tahayyülümüzün oluşumuna katkıda bulunduğu 
için çağrışımsaldır: Bir şeyin ne olduğunu öğrenmek için geçmiş­
teki hangi etkenlerin sonucu ve gelecekteki hangi sonuçların et­
keni ya da işareti olduğunu bilmek gerekir. Buna karşın sembolün 
anlamı kendine mündemiçtir. Bu da sembolle anlamı arasındaki 
ilişkinin dahili olduğunu gösterir: Sembol, içeriğini var eder; fakat 
bu esnada içerik ciddi değişimlere uğrayabilir. İşaretlerin göster­
mekle yetindikleri gerçekliği kendi özünde bulundurması, sembo­
lün neden özel olduğu sorusuna cevap verebilir. 
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Temsil edilenin temsile mündemiç olduğuna yönelik kadim bir 
temsil yaklaşımı bulunur. Buna göre resim, imparatorun tasviri 
olmaktan ziyade imparatorun varlığının bir uzantısıdır. Resmi 
neredeyse imparator da oradadır. Rivayete göre ölümünden sonra 
aziz, ikonları vasıtasıyla yaşamayı sürdürür; dolayısıyla ikon, azizi 
tasvir etmekle kalmaz, onu aramıza da dahil eder. Azizin kendi 
suretiyle tecessümü olan kutsal emanet arasında bire bir benzerlik 
aranmaz. Aynı şekilde imparator ya da aziz, resimde mevcut ol­
duklarından, bu kişilerin sanatsal tasvirlerine tıpa tıp benzemeleri 
gerekmez. Benzerlik, temsil kavramının kaçınılmaz olarak varsay­
dığı uçurum yüzünden zaruri hale gelmiştir. Nietzsche, Tragedya'nın 
Doğuşu'nda Antik Yunan ayinlerine dair varsayımlarını tarif eder: 
Ayinin doruğunda, Tanrı Dionysos'un kahramanın bedenini ele 
geçirmesini bekleyen katılımcılar, Tanrı'nın herhangi birimizden 
pek farkı olmayan kahramanın bedenine bürünmesiyle had safha­
da tahripkar birtakım güçlerin ortaya çıkacağına inanır. Bakire 
Meryem'in hamileliğinde ise ele geçirilme durumu en yalın anla­
mıyla karşımıza çıkar. Çağlar geçip ilahi mevcudiyet fikri gizemini 
ve etkisini yitirdikçe, Euripides eserlerinde açıkça görüldüğü üzere 
Yunan tragedyası da gitgide "natüralist" ve "hayatın içinden" bir 
hal alıp gelecek vaadini kaybetti. 

Sanat tarihçisi David Freedberg, "görsellerin gücü" kavramın­
dan bahseder. Buna göre güce haiz olan, resmin kendisinden zi­
yade resme "hapsedilen" varlıktır. Bu varlığın resmi karşısında bile 
kendimizi -o varlığın- karşısındaymışçasına hissederiz. Çeşitli 
biçimlerde karşılaştığımız mevcut ikonoklast faaliyetler ya da 
sevdiklerimizin fotoğraflarını öpmeye iten dürtüler, bu demode 
fikrin günümüzde bile etkisini tam olarak yitirmediğini kanıtlıyor: 
Kaybettiklerimizin, resimlerinde "yaşamaya devam ettiğine" ina­
nıyoruz. Kendi öne sürdüğüm ve temsil edilenin varlığının tem­
silde hissedildiği ya da temsile mündemiç olduğu "içkin temsil" 
kavramının sebep olduğu dürtüler, bu tartışmada dış hatlarını 
belirlediğimiz şekliyle, sembolik ifade olmaya yönelik karşı konul­
maz baskıya şiddetle direnir. Afrikalıların maske ve putlara güç 
atfetmesi -ya da atfettiklerine kanaat getirmemiz- ile feministin 
dağınık odasında başka bir dünya bulunduğuna dair inancı ara­
sında ciddi bir fark olduğunu düşünmüyorum. The Transfigura­
tion of the Commonplace' de iddia ettiğim üzere, sanat eserlerinin 
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genel olarak içeriklerini tecessüm ettiklerini kabul edersek, günlük 
hayat içerisindeki sembolik ifadelerle sanat eserleri arasındaki 
kesintisiz bağlantıyı tesis etmiş oluruz. Hisler ve ifadelerle pek de 
alakası olmayan Ekspresyonist sanat kuramında gerçeğe dair bir 
şey varsa o da budur. Üstelik böylece, Freud'un karşı koyamadığı 
psikanalizle sanat arasındaki bağlantıyı da bir çırpıda kurabiliriz. 

Söz fotoğraflara gelmişken, fotoğrafı bir de bahsetmekte oldu­
ğum uz ayrımlar ekseninde ele alalım. Günümüzde fotoğrafla 
uğraşanlar fotoğrafçılardan ibaret değil. Zira sanatçıların büyük 
bir kısmı fotoğrafı vasıta olarak kullanmakta. Sanıyorum ki, Cindy 
Sherman, Louise Lawlor, Starn Kardeşler, Clegg ve Guttmann 
fotoğrafı sanatlarının aracı düzlemi olarak tanımlıyor. Fakat be­
lirttiğim üzere, fotoğrafı aracı düzlemden ziyade araç olarak kul­
lanıyorlar. Bu yüzden de yukarıda saydığım bu isimleri, bulanık 
ve resimsel görüntüler üreterek fotoğraflarını "sanatsallaştırmaya" 
çabalayan fotoğrafçılardan ayrı tutmak gerek. Belirttiğim sanatçı­
lardan bazıları resimsel eserler icra etse de -zira Clegg ve Guttmann 
1 7. yüzyıl Felemenk portrelerine has ölçek ve renk tonlarını takip 
ediyor- hedefleri salt fotoğrafla sanat arasındaki engeli aşmak 
değil: Yapmış oldukları eserler zaten sanat durumunda. Üretim 
sürecinde fotoğraf kullanılması eserin statüsünü ya da yapısını 
etkilemiyor. Fakat çoğu durumda eserde kullanılan fotoğraflar 
sıradan fotoğraflar gibi görünüyor. Bu da bunların ifade mi yoksa 
tezahür mü olduğu sorusunu gündeme getiriyor. Sıradan bir aile 
fotoğrafı gibi görünen fakat aile fotoğrafına has yavan sanat-dışı­
lığı kullanarak aile hayatına dair beyanda bulunan bir fotoğrafa 
ilişkin bu soruyu sormak gerekliyse, sanat eseri dahilinde kullanı­
lan fotoğraflar söz konusu olduğunda da sessiz kalamayız. 

Kanadalı sanatçı JeffWall'un 1978'de yaptığı bir eseri ele alalım. 
Hayli büyük olan bu eser (63'e 92 inçlik) , muhtemelen hepinizin 
artık tahmin edeceği üzere dağınık bir odanın fotoğrafı. Fotoğraf­
taki odada, bu bölümün başında tarif etmeye çalıştıklarımdan çok 
daha şiddetli bir dağınıklık mevcut. Keza eserin ismi dağınık ya 
da düzensiz oda değil, Harabe Oda (The Destroyed Room). Bilhas­
sa bu eseri ele alma sebebim, eserin günlük hayatın gidişatı çerçe-
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vesinde harap olmuş -ya da edilmiş- bir odanın sıradan bir 
fotoğrafı olarak kabul edilebileceğini göstermek. Fotoğrafta olup 
bitenler belki de fotoğrafın temsil ettiklerinin doğrudan neticesiy­
di. Diğer yandan fotoğrafın alelade bir vandalizm vakasının adli 
kanıtı olma ihtimali de mevcut: Suç mahalli fotoğrafları gibi, ola­
nı olduğu gibi gösteriyor olabilir. Eserin ebatları da bu tahminler­
le uyuşuyor ya da en azından aksini ispatlamıyor. Mesela Komiser 
Columbo bir macerasında kanıt niteliği taşıyan bir fotoğrafın in­
celeme amacıyla büyütülmesini talep eder. Antonioni'nin Cinaye­
ti Gördüm filminde, fotoğraf yakınlaştırıldığında beliren bir detay 
cinayeti aydınlatır. Kaydedilme biçimi, harabe odanın hem ifade 
hem de tezahür olarak okunmasına imkan verir. Oda, aradıkları 
şeyleri buldukları sürece etrafı ne hale getirdiklerini önemsemeyen 
bir grup polisin yaptıkları arama sonucu bu hale geldiyse, burada 
tezahür durumundan bahsedilebilir: Meşru savaş taraftarları, zi­
yadesiyle titiz bu polis aramasının yol açtığı yıkımı "tali etki" ya 
da "munzam hasar" olarak geçiştirebilir. Durum, polisin arama 
usulü vasıtasıyla izah edilebildiğinden polis aramasının doğrudan 
tezahürü olabilir; kulağa komik gelse de, polisin (ya da dilerseniz 
bir başkasının) orada olduğunun ve bir şeyler aradığının "işareti­
dir" Öte yandan harabe odanın bir şeyin ifadesi olma ihtimali de 
bulunur. Kötü niyetli bir şahıs, oda sahibini korkutmak, etrafa 
saçılmış çekmeceler ve yırtık çarşafları "arkanı kolla! "  mesaj ını 
vermek için aracı düzlem olarak kullanmış olabilir. Etrafa saçılmış 
topuklu ayakkabılar, gece giysileri, takılar ve tüm bu yıkıma rağmen, 
hayret verici bir şekilde odanın bir köşesinde tek parça halinde 
duran seramik dansçı figürüne bakılırsa odanın bir kadına ait ol­
duğu açık. Bu da durumu alelade bir vandalizm vakası yerine do­
laylı bir tecavüz olarak okumaya imkan verir. Her halükarda bunun 
had safhada şiddet içeren dehşetengiz bir eylem olduğu malum. 
Fotoğraf, kaydettiği eylemin bir sonucu olarak sadece işaret etme 
veçhesi üzerinden ele alındığı takdirde durumu ne tezahür ne de 
sembolik bir ifade olarak okumaya imkan verir. (Öte yandan eli­
mizdeki durum hem tezahür hem de sembolik ifade olarak okun­
maya açık, özel bir vaka: Kim bilir polis belki de hem aradığını 
bulmak hem de odayı talan edip "ders vermek" ve göz korkutmak 
istemiştir. Her durum için ayrı bir açıklama getirilebildiğinden, oda 
-Freudyen bir tabirle- aşırıbelirlenim altında olabilir.) 
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Gelgelelim, fotokimyanın tabiatı gereği her fotoğraf aynı za­
manda işaret olmak zorundadır. Zira fotoğrafın içeriği, sebebidir: 
Fotoğraf karesinde gördüğümüz ayakkabı ve boncuklar, yırtık 
çarşaf ve hazin balerin heykelciği gerçekte de mevcuttur. Bir yan­
dan da işaret olması, fotoğrafın ifade olma ihtimalini içinden çı­
kılması güç, benzersiz bir sorun haline getiriyor. Bu bir kenara, 
Harabe Oda yalnız başına ele alındığında, talancıların göz korkut­
maya yönelik mesaj ının adli kaydından ziyade bir ifade biçimi 
olduğu aşikar. Zira odanın görünürdeki tertipsizliği, tertipli, kas­
ti bir faaliyetin ürünüdür. Yakından incelendiğinde görüldüğü 
üzere bir çeşit sahne düzeniyle karşı karşıyayız. Önünde istiflenmiş 
dekoru kapı boşluğundan doğrudan görme fırsatı veren duvar 
bunun bariz bir kanıtı. Keza JeffWall, sahneyi izleyicisine sunma­
dan önce muhtemelen odanın ne denli gerçekçi göründüğüne dair 
asistanlarıyla fikir alışverişinde bulunmuştu. Harabe Oda'nın 
hazırlanma süreci natürmort yapmaya hazırlanan bir ressamın, 
meyve ve vazoları masasının üzerinde titizlikle düzenlemesini 
çağrıştırıyor. Fotoğrafın anlamı kendine içkindir; bu da sahnelen­
miş odayla fotoğraf arasındaki harici bir ilişkiden söz etmeyi an­
lamsız kılar. Sembol gibi, fotoğraf da kendi anlamını kendinde 
içerir, onun tecessümüdür. Birazdan daha detaylı olarak tartışa­
cağım üzere, fotoğrafın kayıtsal veçhesi yüzünden eserin fotoğraf 
formunda olması anlamına da etki etmektedir: Fotoğraf kaydını 
eserin sembolik olarak ifade ettiği şeyin bir parçası haline getiren, 
gerçekten de kayıt olma ihtimalidir. Buna paralel olarak Andy 
Warhol'un uçak ve otomobil kazaları gibi ani ve korkunç ölümle­
ri kaydettiği "felaket" resimlerini düşünün. Warhol, gerçek olay 
mahallinin haberlerde çıkan fotoğraflarından yola çıkar. Fakat 
haber fotoğrafları, olayı belgeleyen kayıtlardan ibarettir. Warhol 
bunları serigrafi tekniğiyle ipek kumaşa basıp resme dönüştürür. 
Son kertede resimler kopyalandıkları fotoğraflarla aynı görünür. 
1962'de yapmış olduğu Five Deaths in Red isimli çalışmasında 
muhtemelen düşük tirajlı yerel gazetelerin birinde görmüş olduğu 
tepetaklak bir arabanın fotoğrafını kullanır. Haber fotoğrafı kaza­
yı kaydetmekle yetinirken, aynı kareyi kullanan W ar hol ise insan 
trajedisine dair bir beyanda bulunur. Bu tekerrür Robert Frost'un 
"Uyumadan evvel gidecek çok yolum var" mısralarını çağrıştırıyor: 
Frost, şiirin sonunda bu sözleri ilk kez kullandığında, sözler ol-
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duklarından fazlasını ifade etmezken hemen sonrasında gelen 
tekerrür, sözleri yaşam ve ölüme dair fizikötesi bir tasvire dönüş­
türür. (Bu gözlemi herkesten önce yapmış olan Vladimir N abokov' a 
hakkını teslim etmek gerek. ) Wall'un eserinde, benimsenip kulla­
nılmış ve sembolik statüye yükseltilmiş kayıt niteliğinde öncül bir 
fotoğraf bulunmamasına rağmen bunun eksikliğini çekmeyiz. 
Walker Evans'ın maraba fotoğraflarını tekrar fotoğraflayan Sher­
rie Levine, Warhol'unkine daha yakın bir örnek teşkil eder. 
Levine'in tekrar fotoğrafları Evans'ın çalışmalarının teksiri, bire 
bir aynısı gibi görünebilir. Kişinin görüşünü bununla kısıtlayıp 
çalışmayı, ünlü fotoğrafları teksir etme geleneğinin alelade bir 
uzantısı olarak geçiştirmesi mümkün. Fakat teksirin, esas fotoğ­
rafın nasıl göründüğünü kaydetmekten ibaret olduğunu unutma­
mak gerek. Levine'in çalışması teksir olsa da, bununla sınırlı değil: 
Eserde sanatın doğası, aidiyet ilişkileri ve özgünlük üzerine çok 
ciddi ve derin bir beyan mevcut. Levine'in çalışmasının nasıl yo­
rumlanması gerektiği konusu bir kenara, benzediği şeyden 
-Evans'ın çiftçiliğin yıpratıcı koşullarına rağmen haysiyetlerini 
korumuş olan kadın ve erkekleri konu alan müşfik görsel tasvir­
lerinden- farklı ve fazlası olduğu tartışmasız bir gerçektir. 

Wall'un sanatsal hedefleri açısından, Harabe Oda' da işaret ve 
sembol arasındaki muğlaklığı korumanın önemli olduğunu sanı­
yorum. Yine de tercih ettiği teşhir koşullarının bu muğlaklığa zarar 
verdiğini belirtmeden geçemeyeceğim. Wall, röntgen çekimleri gibi 
içten aydınlatmalı olan görsellerinde çerçeve olarak ışık kabinleri 
kullanır. Harabe Oda'yı izleyiciye ilk sunduğunda doğaçlama bir 
ışık kabini olarak galeri penceresini kullanmıştı. Sanat eserinin 
muhafazası olan pencere, böylelikle sanat eserinin bir parçası olu­
verir. Bir eleştirmene göre Wall, bu yolla Harabe Oda' da gösterilen 
kadın iç çamaşırı, takı ve biblolar gibi ürünler satan dükkanların 
vitrinlerine dair bir yorumda bulunmaktaydı. Bu okumaya göre, 
aktivist sanatın bir parçası olan bu çalışma, maddiyata dayalı kül­
türümüze dair bir beyandır. Sanatçı satılan eşyaları hedef alıp bir 
nevi veren eli kesmiştir. Bu iddiaların yorum sürecinde netleşip 
daha isabetli hale geleceğinden eminim. Fakat bunu başka bir za­
mana bırakıp mevcut konuya geri dönmek gerekiyor. 

Durumu, eleştiriden ziyade üsluba odaklanıp, eseri sanatçının 
genel külliyatındaki konumu üzerinden ele almak daha sağlıklı 
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olacaktır. Zira sanatçının diğer eserleri de Harabe Oda'ya yönel­
tilebilecek çoğu soruyu yöneltebileceğimiz türden fotoğraflardır. 
Wall'un külliyatına göz gezdirildiğinde, sanatçının şiddetin sıradan 
hayattaki rolüne dair, eserlerinin geneline yayılan bütüncül bir 
beyanda bulunduğu hissedilebilir. Bir parantez açıp, sıradan ha­
yatın Cibachrome baskı renkli fotoğraflar yüzünden görünürde 
daha da sıradanlaştığı yönündeki algıya değinelim. Bunların, 
"Sıradan Adam" ya da "Sıradan Kadın"ın köşedeki fotoğraf stüd­
yosunda bastırdığı türden, sanatsallıktan uzak fotoğraflar olduğu 
düşünülmekte. Günümüzde renkli fotoğraf, sıradan hayatın bir 
parçası olarak kabul ediliyor. Renkli fotoğraf kullanan sanatçıların 
eserlerini sanat olarak kabul ettirememelerine şaşmamalı. Fotoğ­
rafın sanatsal olması için gerçekten de siyah beyaz mı olması ge­
rekir? Wall'un eserlerine dönelim: Fotoğrafın birinde Uzakdoğulu 
bir genç görürüz. Yürüdüğü kaldırımı el ele tutuşan bir kız ve 
erkek çiftle paylaşan bu delikanlı bize doğru yaklaşmaktadır. Erkek 
beyaz, kızınsa ten rengi hakkında kesin bir şey söylemek mümkün 
değil. Mimic isimli bu çalışmada, beyaz erkek, parmağıyla gözünü 
çekip Uzakdoğuluların yüz ifadelerinin taklidi mealinde bir hare­
ketle Uzakdoğulu gence hakaret ediyor. Bu hareketin ırkçı mı 
yoksa cinsel içerikli bir aşağılama mı olduğu tartışılabilir, fakat her 
halükarda tahrik niteliğinde olduğu su götürmez bir gerçek. Uzak­
doğulu genç, çekik gözlerinden birini kısıp beyaz çocuğa pis bir 
bakış atarken görüntülenmiş: Yaklaşan şiddetin gerginliğiyle 
kaldırıma fırtına öncesi sessizlik hakim. Diğer bir fotoğrafta bir 
başka Uzakdoğulu, giysi fabrikasında -ya da merdiven altı bir 
tekstil atölyesinde- dikiş makinesinin başında oturan bir işçiye 
yumruğunu kaldırmış, bağırıyor. Mağdur işçi şaşkın, diğer işçiler­
se (hepsi Uzakdoğulu) endişeyle durumu izliyor. Wall, belki de 
endüstriyel üretim süreci içerisindeki şiddetle alakalı olarak esere 
Outburst adını vermiş. Velhasıl, bu çalışmayı genel külliyatla iç içe 
değerlendirdiğimizde, görsel olmanın kendilerine bahşettiği can­
lılığa rağmen tekil eserlerin kendi başlarına sahip olamayacakları 
bir kasıtlılık duygusu, hatta genele yayılan bir felsefi kişilik netlik 
kazanıyor. Külliyatı oluşturan her bir eser aynı genel fikrin teces­
sümü. Dahası, incelenen her yeni eserle hepsinin sahnelenmiş 
olduğu gerçeği gitgide berraklaşıyor. (Tıpkı Cindy Sherman'ın 
karelerinin sonuna gelindiğinde hepsinin sahnelendiğinin anlaşıl-
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ması gibi. ) Wall'un sanat eğitimi hakkında detaylı bir bilgim yok, 
o yüzden de sanatçının resim yapmayı öğrenip öğrenmediğinden 
emin değilim. Fotoğraflarına konu ettiği sahnelerin her biri usta 
bir gerçekçi tarafından yağlıboya ya da karakalemle resmedilebilir; 
fakat fotoğraf olma durumunun anlamı ne şekilde etkilediğini 
düşünürsek, o durumda muhtemelen eserlerin sanatsal gücünün 
kaybolacağını söyleyebiliriz. 

Bu tartışmada dış hatlarını çizdiğim şekliyle sembolik ifade, bir 
iletişim aracıdır ve alıcı konumdakilerin bilme imkanı dahilinde 
olduğu varsayılan birtakım kodların, söylenmeyen kuralların ön­
kabulünü gerektirir. Asya'nın ücra bir köşesinde yaşayan bir kadın, 
darıyı kasten fazla pişirdiyse bu eylem, yemeğin doğru pişirilme­
sini Allah vergisi hakları olarak gören kişilere karşı kızgınlık, 
hoşnutsuzluk ya da zillet ifadesi olabilir. Bu, kadının ait olduğu 
kültürün ya da kültürüne has kadın rolünün getirisi olan ve "yanık 
darı koduna" aşina olanların bilme imkanı dahilindeki bir ifade 
biçimidir. Anlamın kültürün hangi düzeylerine ne denli nüfuz 
ettiğinin göstergesi olan sembolik ifade, söylenemeyen şeyleri 
söyleme ya da söylenebilecek olanı daha etkili söyleme aracıdır. 
Hedef kitleye yönelik seçicilik, sanat eserlerini -bilhassa da yuka­
rıdaki ifadelere en iyi örnekleri teşkil eden performatif eserleri­
birbirinden en kesin biçimde ayıran faktör olabilir. Dahası, hedef 
kitlesi değişken ve homojen olan bir esere kıyasla seçkin, sınırlı bir 
kitleyi hedefleyen bir sanat eseri, estetik ve eleştirel olarak addet­
tiğimiz standartlar açısından daha üstün olabilir. Yeni Gine' deki 
tahta oymalarıyla ilgilenen Dennis Duttan, kutsal ruhlara takdim 
etmek için oymalar yapan sanatçılarla Papua' da "sanat dünyasının" 
muadili olan turistlere satmak için oyma yapanları kıyaslar. Ruh­
lar, biz garip estetlere kıyasla neyin nasıl yapıldığı konusunda daha 
itimatlı hakemler oldukları ndan cinci-oymacının daha ustaca 
eserler vermesi kuvvetle mıötemeldir. 

Fransız sanatçı Christian Boltanski, çocukluğuna ait eşyaları 
teneke bisküvi kutularında teşhir ettiği bir sergi açmıştı. Bu tene­
keleri "Donald Judd'un yaptıklarına oldukça yakın, küp şeklinde­
ki küçücük nesneler" olarak tarif eder. Judd'un metal formları 
günümüzde tasarım harikası moda eserler olarak kabul edilme­
lerine rağmen, görünüşte birbirlerine tıpatıp benzeyen, metal 
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levhalardan imal edilmiş bir Boltanski eseri ya da bisküvi teneke­
lerinden müteşekkil bir Judd eserini zihnimizde yan yana geti r­
memiz pek zor değil .  Bildiğiniz üzere yüzeysel benzerliğe dayalı 
bu tür kıyaslamalardan çıkan sonuçlar gayet öğretici olabiliyor. 
Judd'unki orij inallik, yaratıcılık, sanatın toplumsal doğası gib i  
Minimalizm'in formülleştirdiği bilumum fikrin oldukça karmaşık 
bir ifadesi olabilir. Eserin karakteristik ve çarpıcı unsurları tekerrür, 
sıradanlık, sadelik vs. olacaktır. Judd eserinin fotoğrafıyla Boltans­
ki eserininki arasında görsel açıdan ciddi bir fark olacağını zan­
netmiyorum. Öte yandan bu iki e serin ruhları söz konusu 
olduğunda bu tür, hatta herhangi bir benzerlikten bahsetmek bile 
abes kaçar. Boltanski, "Fransa'da bisküvi tenekeleri, insana çeşitli 
şeyler çağrıştırır, çocukluğunun parçalarıdır" der. "Hedefim form 
odaklı olduğu halde, izleyicinin duygusal yükünü fark edebileceği 
bir eser yaratmaktı. Her görene kendi geçmişinden bir şeyler anım­
satıyor:' Bisküvi tenekeleri gerçekten de, tarihin belli bir dönem in­
de Fransa'da büyümüş olanlar için ziyadesiyle duygu yüklüdür. Bu 
duygu yükünü Proust Contre Sainte-Beuve'nin önsözünde tasvir 
ederek okuruna en canlı ve kusursuz haliyle sunar : 

Aklın, geçmiş adı altında geri getirdiği şey, geçmiş değildir. Gerçekte her 
bir saat kişinin yaşamından yitip gittiğinde, adeta bazı halk hikayelerinde 
görülen, kişinin ölümüyle ruhunun ondan alıp gittiği şeyler gibi, bera­
berinde maddi bir şeyler de götürür ve bunları gittiği yere hapseder. 
Ona bir yerlerde rastlayıp, içinde ne olduğunun farkına varıp, ismini 
zikredip onu özgür bırakana dek orada ebediyen mahpus kalacaktır. *  

Boltanski, sanatsal projesi dahilinde nesneleri, izleyicinin geç­
mişini bilinç düzeyine çıkarmak, seyirciyi derin uykusundan uyan ­
dırmak için kullanır. Şipşak fotoğraflarının, bebe giysilerinin ve 
bisküvi kutularının ortak amacı budur. İzleyici, unutulmuş benli­
ğinin bir parçasıyla yüzleşip duygularıyla baş edemez duruma 
geldiğinde ve tanıdık bir eşyada tecessüm eden geçmişin daimi 
gıyabı,  yitik çocukluk ve ömrün faniliği i zleyicinin b ilincine 
topyek(ın taarruz ettiğinde eser başarıya ulaşır. Proust hayret veri­
ci bir tasvirle aynı sonuca ulaşmıştı: çaya batırılan çörek. İşin çar­
pıcı yanı, Boltanski'nin retrospektif bir bakış açısıyla (retrospektif 

• Fransızcadan İngilizceye Sylvia Townsend Warner tarafindan çevrilmiştir. 
(y.h.n) 
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demek zorundayım, zira bahsedeceğim nesneler çocukluk döne­
mindeki herkes için sıradan şeylerdir) çocukluğunda önem atfet­
tiği giysi, oyuncak ve bisküvi kutuları gibi şeylerin, tarihin belli bir 
anında Fransa' da çocuk olanlara -yani bir anlamda sanatçının 
çocukluğunu ortaklaşa tecrübe etmiş olan insanlara- benzer şey­
leri benzer şekillerde ifade etmesi. Geri kalanımızsa ne olup bitti­
ğinden bihaber. Boltanski'nin çalışması bir kültürü bütünüyle tarif 
eder; bu kültürü tecrübe eden kişilerle, benzer kanal ve frekanslar 
vasıtasıyla iletişime geçer: Keza sanatçı, çalışmalarının Amerika 
Birleşik Devletleri' nde ya da Kanada' da sergilendiğinde Avrupa' da 
uyandırdığından çok daha farklı tepkiler uyandırdığını söyler. 
İletişimse! sembolik ifadeler, ifadeler vasıtasıyla iletilen ya da tahvil 
edilen anlamları idrak edip duygu ve düşünceleri değişime uğrayan 
insan topluluğunu, bir diğer tabirle dahili alıcı-kavrayıcı kesimi 
belirler. Bu bakımdan sanatın evrenselliğine yönelik istenç, eserin 
ait olduğu kültürün evrenselliğine yönelik istençtir.* 

Haklıysam, sembolik ifadenin müsebbibi olan benlik ve kültü­
rün benliğin erişimine sunduğu sembolik ifadeleri kavraması 
beklenen hedef kesim, diyalektik bir belirlenim ilişkisi içerisinde 
olmalı. Benlik, o kesimin o kesimce içselleştirilmiş halidir. 
Boltanski'nin titizlikle yan yana asılmış çok sayıda çocuk elbise­
sinden müteşekkil, çıplak elektrik ampullerinin ışığı altında teşhir 
edilen Purim isimli bir çalışması var. İsminden içeriğinin Yahu­
dilerle alakalı olduğu çıkarıldığı anda elbiselerin asıl sahiplerinin 
katledildiğine; eserin de toplama kamplarında can veren çocuklar 
için hazin bir abide niteliğinde olduğuna yönelik acı imaları bas­
tırmak imkansız hale geliyor. Elbiseler, pantolonlar, tulumlar, 
ufacık tişörtler gerçeğin kahrına gülercesine renkli. İsimsiz Çocu­
ğa** yakışan ucuz, seri üretim kıyafetler bunlar. Bu çağrışımlar, 

* Kantçı retoriğin alametifarikaları olan will ve universality terimleri Türkçeye sıra­
sıyla "istenç" ve "evrensellik" olarak çevrildiğinde maalesef İngilizcelerinde sahip 
oldukları kısmi etkiyi bile yitiriyorlar. O yüzden, öz Türkçe felsefeye aşina olan 
okurlarımızdan af dileyip, Danto'nun yukarıdaki sözlerinin Kant'a atfen söylendi­
ğini ayrıca belirtmemiz gerekiyor. (ç.n.) 
** Danto'nun Anychild tabirini, iki dünya savaşının kahrını en derinden çekmiş Rus­
ya, Almanya, Fransa ve İngiltere gibi ülkelerde -ve tarihinde benzer acılar bulunan 
kendi ülkemizde- bilindik olan İsimsiz Asker kavramına atfen İsimsiz Çocuk ola­
rak çevirmeyi uygun gördüm. Tabir, sıradan/herhangi bir çocuk anlamı içerse de 
ima edilenin bununla sınırlı olduğunu düşünmüyorum. Zira birkaç sayfa önce 
Danto buna benzer bir anlam ifade etmek için Sıradan Adam/Kadına atfen -Any-

92 



çağrışımları oluşturan unsurlardan bu anlamları çıkarabilen ve 
giysi istifi vasıtasıyla sembolik olarak tecessüm eden acı gerçekliğin 
eserin uyandırmayı hedeflediği hazin duygularla uyuştuğu bir 
kesime mahsustur. Bu kesimin dışında kalanlar için eser, ayrıyeten 
yorumlama gerektirebildiği gibi, hepten kastedilen tepkileri de 
uyandıramayabilir. Kendinizi kayıp bir kültürün kalıntı heykelle­
ri arasında başıboş dolaşırken hayal ederseniz ne dediğimi daha 
rahat bir şekilde anlayabilirisiniz. 

Chomsky, her çocuğun her doğal dili öğrenebileceğini ve ken­
di kendimizinkinden farklı bir dilin konuşulduğu bir kültürde 
büyümüş olsaydık Fransızca ve İngilizce yerine Çince ya da Arap­
çayı akıcı bir şekilde konuşacağımızı savunur. Onun bu sözleri, 
sembolik ifade alanı için de geçerlidir. Zira burada da benzer 
farklılıklar mevcuttur. Chomsky, çocuklukta anadilimizin işleyiş 
prensiplerini idrak etmek için zaruri kuralları oluşturmamıza 
imkan veren, kişiden kişiye değişmeyen ortak bir gramer çekirde­
ği olması gerektiğini söyler. Peki dil, kişiye bunun da ötesinde 
nüfuz edebilir mi? Demek istediğim, düşünce dili bakımından aynı 
topluluğa mensup olsak da, eğer farklı diller konuşsaydık farklı 
insanlar olur muyduk? Bu soruların gerçek cevabının verilebile­
ceğinden emin değilim. Fakat benlik, içinde kendini ifade ettiği 
sembolik alan tarafından tanımlanıyorsa, kültürel konum değişik­
liğinin farklı benliklere sebebiyet vereceğini güvenle söyleyebilirim. 
Bu konuda haklıysam, farklı kültürlerin farklı edebiyat, sanat ve 
mimari gelenekleri ürettikleri gibi faklı benlikler de üretebileceği 
gerçeği fazlasıyla çarpıcı hale gelir. Kant, düşüncesinde saf, an sich 
(kendinde) benlikle tecrübi benlik arasında bir ayrım yapar. Tec­
rübi benlik, benliğin kendini ifade etme suretiyle iletişime geçtiği 
ve ifadeleri vasıtasıyla kendi kimliğini yarattığı sembolik alan 
kaleydoskopundan gördüğü şeydir. Ben de bölüm boyunca bu 
benlikten söz ettim. An sich benliği ise, "Başka bir sembolik ifade 
alanı olsaydı farklı biri olur muydum?" sorusunun beyhude ceva­
bını arayan çilekeşlere bırakıyorum. 

man/Woman'ı değil- Everyman ve Everywoman'ı kullanmış. Daha hazin bir bağ­
lam içerisinde kullanılan Anychild ise daha çok Filistin' deki sokak direnişinin çocuk 
sembolü, Hanzala'yı andırıyor. (ç.n.) 
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Charles Philipon, Louis Philippe as a Pear 



Mecaz ve Biliş 

Aristoteles, Poetika' da hitabetten bahsederken; "Başkasından 
öğrenilmesi imkansız bir deha göstergesi" olduğu için " mecaz 
konusunda ustalaşmak, açık ara en iyisidir" der. Deha, Romantizm 
döneminde sahip olduğu anlamların çoğunu kaybetmiş olmasına 
rağmen Aristoteles haklıysa, dille ilgili bildiklerimizi başkalarından 
edindiğimiz için mecaz yapmanın sıradan dilbilim becerisinin bir 
parçası olması da mümkün görünmüyor. Diğer yandan dilbilim 
becerisinin, cümleyi kurmak ve idrak etmek açısından simetrik bir 
düşünme kabiliyeti gerektirdiği yaygın olarak biliniyor. Haliyle, 
mecazda simetrik imalardan bahsedilemeyeceği için, yapılan me­
cazı anlamanın deha gerektirmediği sonucu çıkıyor .  Durumu 
mizahla paralel olarak düşünmek mümkün, zira espri yapmak 
yetenek olarak kabul edilirken aynı durum genel olarak espriyi 
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anlamak açısından geçerli değil. Yine de Aristoteles, mecaz açısın­
dan eğitim kapısını tam olarak kapatmıyor. Zira Retorik' in üçün­
cü cildinde, mecaz yeteneğini geliştirip saflaştıran ya da eleştiriye 
tabi kılan birtakım ilkeler öne sürmüş. Bu açıdan mecazı, göz 
zevki/beğeni terbiyesiyle paralel olarak ele aldığı söylenebilir. 
Öğrenme süreci bana haiku şairleri arasında çıkan bir münakaşa­
yı andırsa da iyi ve kötü ya da isabetli ve yersiz mecazlar arasında­
ki farkı belli bir süreç içerisinden geçip öğreniriz. Fakat bu, 
dilbilim becerisinden ziyade hitabet adabı ya da kullanılan meca­
zı alıcıda hedeflenen tepkiyi uyandırması için terbiye etmeyi öğ­
renmek gibi sadece genç hatip adaylarının ilgisini çeken şeylerle 
alakalı. Aristoteles unvanlar gibi mecazların da "tam oturması" 
gerektiğini söyler. Yaptığı kıyafet benzetmesi kasıtlıdır. Zira bir 
delikanlıya ait kırmızı pelerinin ihtiyar bir adama uymayacağına 
yönelik bir örnek de kullanır. Kostüm başlı başına bir mecaz -ya 
da buna olabildiğince yakın- olduğu için bu örneğin üzerinde 
biraz daha düşünmek öğretici olabilir. 

Mecazla dilbilim becerisini birbirinden ayırmak istiyorsam, 
Aristotoles'in uzattığı yardım elini geri çeviremem. Zira tutarlı bir 
mecaz kuramı, kostümlerin belli durumlarda neden mecazi nite­
liklere sahip olduğunu açıklamalı ya da en azından sözel mecaz­
ların yanı sıra görsel mecazları da kapsamalıdır. Mecaz, kıyafet ve 
mimari gibi ikincil temsil biçimlerinin yanı sıra erişimimiz dahi­
lindeki iki esas temsil biçiminin de (görseller ve kelimeler) ortak 
bir düzlemde işlemesine izin vermelidir. Sadece dili ekseninde 
kurulmuş bir mecaz kuramı fazlasıyla dar kapsamlı olur. Dahası, 
antik Yunandakiler gibi (kim bilir, kafayı mimesise takmış olan 
Yunanlıların tartışmalarında belki de görsel mecaza yer kalma­
mıştı) sadece sözel mecazlar üzerinden yürüttüğümüz dar kap­
samlı bir tartışmada bile, yüzeysel gramerin açıklamakta yetersiz 
kaldığı "İnsanlar hayvandır" ifadesinin mecazi mi yoksa yalın 
anlamlı mı olduğuna karar vermek için görsel mecazlarla yapılan 
bir mukayeseye başvurulması gerekebilir. (Mecaz konusuna açık­
lık getirmeye yeltenen zayıf kuramlardan biri, yalın anlam için 
mecazın bayatlamış/unutulmuş halinden ibaret olduğunu savunur. 
Gelin görün ki, "İnsanlar hayvandır" ifadesi ziyadesiyle bayatlamış, 
hatta klişeleşmiş bir mecaz olmasına rağmen mecaz statüsünü 
korur. Diğer yandan "insanlar hayvandır" ifadesi niteleyici ya da 
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betimleyici bir şekilde kullanıldığında, hala biyoloj ik bir gerçeğin 
beyanıdır. ) Ek olarak, görsel ve sözel mecazların bilişsel veçhesini 
-şayet böyle bir veçheleri varsa- ele almalıyız. Zira Aristoteles'in 
mecaz tartışmasını Organon'da değil de Retorik ve Poetika'da 
kaleme alma tercihini izah etmesi gereken birtakım nedenler ol­
malı. Hazır bunlardan bahsederken, Aristoteles'in mecazla bilme­
ce arasındaki bağlantıya ili şkin fikirlerine de bir açıklama 
getirilmeli. Zira Aristo, "Mecazla bilmece iç içe olduğundan iyi bir 
bilmece iyi bir mecazın gücüne güç katabilir" diyor. Hatip, meca­
zı dinleyicinin zihnini kendi hedefleri doğrultusunda etkilemek 
için kullanır (Derrida'nın bu konudaki düşüncelerini bir kenara 
bırakacak olursak, "mecaz"ın kendisi şu sebepten mecazi nitelikte 
olamaz: Mecaz, karşıdakinin zihnini arzu edilen yöne meyletmeyi 
gerektirir; yukarıda gösterdiğim üzere mecazcının yaptığı da tam 
olarak en düz ifadesiyle budur) .  Mecaz, güdümleme ya da mani­
pülasyon yönüyle de zihin politikası alanına girer. Bu yüzden 
tartışmaya politik karikatürlerle giriş yapmak uygun olacaktır. 

Konuya Charles Philipon'un Louis Philippe'i armut olarak 
çizdiği ve sahibi olduğu La Caricature dergisinde 1 83 1  'de basılan 
ünlü karikatürüyle başlayalım. "Louis Philippe armuttur" ifadesi­
nin anlaşılır bir  mecaz olduğunu sanmıyorum. " Une poire" ifade­
si, o erken dönemde bile argoda "ahmak"a tekabül etmesine rağmen 
neden özellikle armut tabirinin tercih edildiğini kolaylıkla anlamak 
mümkün değil. Philipon'u bu tabiri kullanmaya iten;  ahmaktan 
armuda, oradan da Louis Philippe'e götüren zihinsel süreçleri 
açıklayan bir hikaye, bir mitos gerek. ("Louis Philippe neden armut 
gibi?"  bilmecesinin cevabını bulamadıysanız üzülmeyin; bu sizin 
acziyetinizin değil , Louis Phillipe' i  bell i  bir şekilde göstermek is­
teyen kişinin belagat yetersizliğinin bir göstergesi: Krala armut 
demekle mecaz yapılmaz. ) Philipon'un karikatürü dört safhadan 
oluşur: İlk safhada kral, karikatürden beklenen ufak tefek abartı­
ları saymazsak, hemen hemen olduğu gibi çizilmiştir. Sonraki üç 
kısımda, sadece baştaki kafanın armutla paylaştığı çizgiler kalana 
dek insani fiziksel nitelikler kademe kademe yumuşatılıp "armut­
sal" olanlar giderek abartılır. Öyle ki son kertede kralı şöyle bir 
andırdığını düşündüğümüz surat ifadelerini, ancak resmin gelişme 
sürecini  takip etmiş olduğumuz için fark edebiliriz. Louis'n in  
suratına işlenmiş armudu gören Philipon, bunu -Aristoteles'in 
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deyimiyle "birbirlerine benzemeyen şeylerdeki benzerliği sezebilen" 
çizerin dehasının başından beri gördüğü şeyi- görmeyi adım adım 
izleyicisine öğretmektedir. Bazı ahlak kuramcıları her birimizin 
hak ettiği yüzlere sahip olduğumuzu ve ahlaki çetelemizin sima­
mıza işlendiğini savunur. Deyim yerindeyse ahlaki parmak izleri­
mizi yüzümüzle mecazen dışa vururuz. Louis'nin yüzüne işlenmiş 
armudu fark ettiğimizde, Philipon'un o ustalıklı esprisini anında 
anlarız. Armudun kendine has şekliyle Louis'yi kendi seviyesine 
indirdiğini belirtmek burada önem arz ediyor. Armudun tadı ya 
da rengi yerine bilhassa tepesi dar, dibi geniş şeklini kullanan çizer, 
koskoca bir gerdana ve küçücük bir beyne gönderme yaparak 
kralın hem obur hem de ahmak olduğunu ima eder. (Zihinsel 
açıdan yetersiz oldukları bariz olan insanların -diyelim ki toplumun 
Down sendromlu bireylerinin- kafa yapıları armudu çağrıştırsay­
dı, armudun argo kökenlerini ve birine armut demenin mizahi ya 
da aşağılayıcı çağrışımlarını rahatlıkla anlayabilirdik. ) Armut 
şeklinde vücudu olan bir adamın orantısız derecede geniş bir gö­
beği ve buna kıyasla küçücük kalan bir kafası olurdu. Karikatür, 
bu beden orantısıyla Philipon'un Louis'nin suratından dahiyane 
biçimde çekip çıkarttığı olumsuz fiziksel özelliklerin talihsiz bir 
birleşimidir. 

Diğer yandan kralın giyim tercihleri yoluyla yaptığı mecaz, 
bizleri Philipon'un görsel mecazından çok ayrı yerlere götürür. 
Kralın giyim tarzı, bir aristokrattan çok sıradan zengin bir burju­
vayı, "Mösyö İçimizden Biri"ni çağrıştırıyordu: evine bağlı zengin 
bir aile babası. Philipon iki cepheden aynı anda saldırıp kralı hem 
gülünç hem de ahlaksız olarak tasvir etmiş ve onu bedhah bir şamar 
oğlanına çevirmiştir. Dahası bu vesileyle, kralı ülkenin bütün 
üretim kapasitesini mideye indiren Gargantua olarak (ve şimdi 
yakından bakınca armut biçiminde) çizdiği için hapse düşen 
Daumier'in sanatsal yoldan intikamını almıştır. Philipon'un me­
cazı herkes tarafından anlaşılmış, her yerde kullanılmıştı: Daumi­
er, kralı tekrar tekrar armut olarak çizecek, insanlar her seferinde 
kimi ima ettiğini anlayacaklardı. Konudan bihaber olanlar, siyasi 
bir karikatür dergisinin ortasında koca bir armut resminin ne işi 
olduğuna akıl sır erdiremeyecekti. Anlayanlar içinse mecaz, sıradan 
bir armut resminin aktarabileceğinden fazlasını ifade ediyordu. 
Bunun üzerinde biraz kafa yorduğumuzda "insanlar hayvandır" 
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ifadesinin neden mecazken mecaz, değilken de biyolojik bir gerçek 
beyanı olduğu sorusunun içyüzünü anlayabiliriz. Öte yandan 
kazandığı başarı ve popülerliği, mecazın köklerinden kopup Tem ­
muz Monarşisi'nin* sembolü, hatta resmi amblemi haline gelme­
sinin ardındaki sebeplerden biri olarak görmek de mümkün. 
Mecazın tarihinden bihaber olduklarından armudu düşmana 
kaptıran Fransızlarla, elmanın neden New York'u simgelediğini 
ya da "New York elmadır" ifadesinin mecaz olup olmadığını ve 
bunun nedenlerini bilmeyen insanımız arasında bir kıyaslama 
yapılabilir. 

Yapı konusuna geçmeden evvel iki örneği daha tartışmak isti­
yorum. Sert bakışlı, Amerika'nın şöhretli fotoğrafçısı Alice Bough­
ton tarafından çekilmiş muzip bir fotoğrafla başlayalım. 
Boughton'ın kendini Kraliçe Victoria olarak temsil ettiği fotoğra­
fından bahsediyorum. Fotoğrafın öznesinin, Kraliçe Victoria'yı 
"oynayan" ya da temsil eden Alice Boughton değil, Kraliçe Victo­
ria olarak Alice Boughton olduğunu önemle vurgulamam gerek. 
Aksi durumda Boughton ancak krali çenin geç dönem, resm i  
portrelerinde görmeye aşina olduğumuz, kurdele v e  dantelleri 
kuşanmış bir fotomodel olurdu. Fakat durum bundan ibaret değil. 
Zira yapım sürecinde model kullanı lması, çoğu durumda resmi 
modelin resmi haline getirmiyor. Ressamı The Muse of History'yi 
(Tarihin İlham Perisi) resmederken gösteren meşhur otoportre­
sinde, arkası bizlere dönük olan Vermeer'i, İlham Perisi 'ni  ve 
önünde oturan, dekor olarak elinde bir klakson tutan, defne yap­
rakları kuşanmış kadın modeli ayn ı  anda görürüz. Fakat resimde­
ki Vermeer modeli değil, modelin yerine geçtiği Tarihin İlham 
Perisi ' ini resmetmektedir: Model kız -artık her kimse- İlham 
Perisi'ne tıpatıp benzese de resmin öznesinin kim olduğu tartış­
maya açık bir konu değil. Bu iki resme -Tarihin İlham Perisi ve 
yapım sürecinden bir enstantane gösteren meta resim- tam olarak 
benzeyen bir üçüncüsünü; "Kraliçe Victoria olarak Alice Boughton" 
fotoğrafına yapısal bakımdan eşdeğer olan model kızın Tarihin 
İlham Perisi olarak resmedildiği bir resmi de düşünebiliriz. Kısa­
cası, karşımızda birbirilerine tam olarak benzeseler de yapısal 
açıdan oldukça farklı üç ayn resim var. Farklılıklar modellerin, 

• Fransa'da 1 830' daki devrim sonucu X. Charles'ın devrilerek Louis Philippe'in tah­
ta çıkmasıyla başlayan ve 1 848 Devrimleri'ne kadar devam eden dönemdir. (y.h .n . )  
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modeli oldukları şeylerin yerine geçtiklerinden, dolayısıyla da 
kendi içlerinde birer temsil vasıtası olduklarından kaynaklanıyor. 
Bir arkadaşının gelip sayısız ünlü simanın fotoğrafını çekmiş ol­
masına rağmen Kraliçe Victoria ile çalışma fırsatı bulamamış olan 
Alice Boughton'a "Neden kraliçe gibi giyinip kraliçe taklidi yap­
mıyorsun ki?" diye sorduğunu farz edelim. Durum bundan ibaret 
olsaydı karşımızdaki tablo çok ayrı olur, Kraliçe Victoria resmin 
öznesi, sanatçı da fotomodel haline gelirdi. Fakat resmin öznesi 
Kraliçe Victoria olarak giyinmiş Alice Boughton; resim de Kraliçe 
Victoria resmi değil, Alice Boughton otoportresidir. En önemlisi 
de görsel bir mecazdır. Kraliçe olarak Alice, insanın aklına Lewis 
Carroll'ın meşhur hikayesini getiriyor. Kraliçe Victoria temsilinin 
altında görünen Alice'tir. Durumdan, kendini bu yolla tasvir et­
meyi seçen Alice Boughton'ın kendi hakkında neler düşündüğüne 
dair sanatçının sıradan bir otoportresi ya da Kraliçe Victoria için 
fotomodellik yaptığı bir kraliçe fotoğrafı sayesinde anlaşılması 
imkansız olan bir dolu şey öğrenebileceğimizi düşünüyorum. 
Rembrandt'ın kendini Kral Saul olarak resmettiği gerçeğinin ima­
larını bir düşünün: Kral'a bürünerek kendi hayatının mecazını 
yapan ressamın ifade ettikleri, traj ik bir beyanat oluveriyor: Altın 
işli kaftanlar kuşanıp, paha biçilmez tahtlarından tebaalarına hük­
meden krallar bile nihayetinde yaşlanır ve ölür. Rembrandt'ın 
yaptığı bir Kral Saul portresi için kendini model olarak kullanma­
sından yukarıda ifade ettiklerimizi öğrenebilir miydik? Olsa olsa 
sanatçının, kralın birini resmettiğini öğreniriz. Fakat bu bilginin, 
Rembrandt'ın Saul olarak otoportresinden çıkardığımız derin, 
neredeyse felsefi nitelikli derslerle kıyaslanabileceğini bile düşün­
müyorum. 

Son örneğimse armut olarak Louis Philippe' e, Kraliçe Victoria 
olarak Alice Boughton'dan daha yakın. Zurbaran'ın katledilmek 
üzere olan bir kuzuyu resmettiği ufak tefek bir çalışmasını ele 
alalım. Resmin, telef olmuş yavru bir küçükbaş hayvan resmi ye­
rine mecazi bir İsa tasviri olduğunu gösteren kesin, görsel bir 
kanıt bulunmasa da bunun bir İsa resmi olduğunu biliyoruz. 
Dahası, eserin Albert Pinkham Ryder'ın ölü kuş resmi gibi, ölü 
kuş mecazının ima ettiklerinin yerine, sıradan ölü bir kuşun ifa­
desi olan bir resim olmadığının da bil incindeyiz. Zurbaran'ın 
resminde kanıt niteliğinde olmasa da mecazi birtakım unsurlar 
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mevcut: Mesela resmin arka planına Matthew 27 suresindeki 
"yeryüzüne yayılmış zulmet" satırlarını mecazen ifade etmesi ve 
muhtemel Caravaggiovari bir karanlığın hakim olması. Genel 
anlamda etkileyici bir resim. Daha da önemlisi bu etkileyicilik, 
katledilmek üzere olan bir kuzu tasavvur ettiğimizde tecrübe etti­
ğimiz cinsten bir etkileyicilik değil. O dönemin İspanyol natür­
mortlarında sıradan şeylere yüklenmiş mistisizmi fark etmemek 
güç: Adeta her şey mecaziymiş ve sanatçı, sıradan kabak ve cam 
şişelerin, görsel gerçekliklerinin ötesinde, taşıdıkları gizli mesaj ı  
okumaya vakıf olanlara bir  şeyler anlatıyormuş gibi .  Mecazın 
anlamı zamanla ortadan kaybolabilir ya da unutulabilir ve ortaya 
çıkarılması için ciddi bilimsel araştırmalar gerekir. O yüzden Lo­
uis Philippe'in gerçekten bir armut, Alice Boughton'unsa Kraliçe 
Victoria olduğuna yürekten inanmış bir kitle varsa, geçmişte 
Zurbaran'ın kuzusunda İsa'yı gördüğü gibi, ne bileyim, su testi ­
sinde kurtarıcının suretini de görmüş bir kitle olması gerektiğini 
tahmin ediyorum. Her neyse, bu anlam düzeni, zaten parçası ol­
madığımız ve olamayacağımız bir kesimi ilgilendiriyor. Gönderme 
yaptıkları Louis Philippe ve Alice Boughton gibi figürlerin aktü­
elliklerini yitirmesiyle, mecazları canlı görüntüler içine hapsedip 
muhafaza ettikleri bu zamanı geçmiş duygu ve inançlara sahip 
olma fırsatımız kaybolur. Diğer yandan Rembrandt ve İsa mecaz­
ları hepimizi etkilemeye devam ediyor. Bu da söz konusu olan 
eserlerdeki mecazların yaşam kanıtıdır. Mecazın ölüm kalım du ­
rumu, mecazın öznesinin alıcının tahayyülünde ölü ya da diri 
olmasına doğrudan bağlıdır. Zurbaran ve Rembrandt' dan verdiğim 
örneklere atfen "etkileyici" tabirini, eserler gerçekten de insanın 
zihnini etkilediği için kullanıyorum. Zira başarılı mecazların tam 
olarak da bunu yapması gerekir. Mecaza boşu boşuna değişmece 
demiyoruz. Mecaz, hitabet kapsamı altında incelenir; hitabeti en 
başında mümkün kılan şeyse zihnin değişmeye, yön değiştirmeye, 
etkilenmeye meyilli yapısıdır. Mecaz bir bakıma katarsisin sanat­
sal, traj ik bir deneyim sonucu yol açması beklenen tepkilere neden 
olur: Temsilin zihni etkileme ya da güdüleme imkanı mecazın 
varoluş kaidesidir. Bu daimi manipülasyon "tehdidi",  Platon'un 
hatiplerin elinde -daha doğrusu dilinde- mecazı neden tehlikeli 
bir zihin tuzağı olarak gördüğünü de izah eder. Mecazın psikolo­
jik gücünü göz ardı edip onu lafın gelişi bir ifadeden ibaret olarak 
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görme yanılgısına düşersek hem mecaz hem de kendi açımızdan 
çok şey kaybetmiş oluruz. (Benzer biçimde görsel mecazı abartılı 
bir benzetme olarak görmek de aynı derecede vahim bir hata olur.) 

Temsillerin "etkileyiciliğini" fazla irdelemeden, genel geçer bir 
formülmüşçesine çantada keklik olarak görmek dikkatsizliktir. 
Zamanında hiçbir İngiliz, Kraliçe Victoria'nın resimlerinden et­
kilenmediğini söyleyemezdi. Fakat bunun asıl ve tek sebebi ayn ı 
İngilizlerin aslında Kraliçe Victoria'nın şahsından etkilenmeleriy­
di. Parantez açıp Kraliçe Victoria'nın muhtemelen konuya pek de 
uygun olmayan bir örnek olduğunu kabul etmek isterim. Zira 
kraliçe halihazırda Güneş Batmayan İmparatorluk' un yaşayan bir 
mecazı; imparatorluğun tüm değerlerinin tecessümüydü: İstikra­
rın, maneviyat ve ahlakın, vatanın kutsallığının ta kendisiydi. Yine 
de fotoğraf ya da portre formundaki temsil, geçirgendir; alıcısını 
doğruca temsilin konusuna, içeriğine yönlendirir. Kraliçe Victoria 
olarak Alice Boughton'ı görenleri etkileyen Alice olmasına karşın, 
kraliçenin kendi resmini görenler yukarıda bahsettiğim geçirgen­
lik yüzünden Victoria' dan da etkilenir. Kısacası bu durumda da 
temsil, etkileyiciliğini temsile atfettiğimiz niteliklerden ziyade 
içeriği ya da konusundan devralır. Yine de kişi, Kraliçe Victoria 
olarak Alice'ten, sadece sanatçı kendini kraliçe olarak temsil ettiği 
ya da Alice'in mizah duygusu kişiye hitap ettiği için değil; Alice, 
kişinin Victoria'yı düşünmesine sebep olduğu için etkilenebilir. 
Bu durumda fotoğraf, temsilin temsilidir. Bu da bana göre meca­
zın en ilginç mantıksal veçhesinin, "kaplamsallığın"  temelini 
oluşturur. 

Kaplamlılık ve kaplamsızlık, aslen sanatsal olan fakat mantık 
söylemi içerisinde benimsenmiş tabirlerdir. Dolayısıyla bu tabir­
lerin ifade ettikleri kavramların etrafından dolaşmanın herhangi 
bir yolu yok. Müsaadenizle, mantık felsefecilerinin j argonuna 
aşina olmayanlar için bu tabirlerin çabucak üstünden geçmek is­
terim. Bir şeyin kaplamı ya o şeyin kendisi ya da atıfta bulunduğu 
şeyler bütünüdür: Güller bütünü "gül"ün kaplamı; kuşlar bütünü 
"kuş"un kaplamı; Louis Phillipe de "Louis Phillipe"in kaplamıdır. 
Eşanlamlı sözcüklerin kaplamlarının aynı olduğu ve adına ne 
derseniz deyin bir şeyin niteliklerinin değişmeyeceği sanırım he­
pimizin malumu: Güle başka bir isim verdiğinizde kokusu değiş­
mez. X teriminin gül ile eşanlamlı olduğunu farz edelim. Demek 
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istediğim, o bitkiye ister X isterseniz de gül deyin, kokusu aynıdır. 
Tabirin yerine eşanlamlısı kullanıldığında eşyanın doğruluk değe­
ri değişmiyorsa, cümle kaplamsaldır. Diğer yandan eşanlamlılardan 
hangisini kullandığımız doğruluk değerine etki ediyorsa, cümle 
kaplamsız olacaktır. Mantık felsefecilerinin tercih ettiği örnekler­
den de görülebileceği üzere psikoloj ik ifadelerden müteşekkil 
cümleler çoğunlukla kaplamsızdır. Austin şehri Teksas eyaletinin 
başkentidir: İki terim de (Teksas'ın başkenti ve Austin) aynı şeye 
gönderme yapar. O zaman gelin, kişinin Teksas eyaletinin başken­
tinin D allas olduğuna inandığını farz edelim. B undan kişinin 
Austin'in aslında Dallas olduğuna inandığı çıkarılabilir mi? San­
mıyorum. Bundan hareketle kişinin şahsi kanaatini ya da inancını 
ifade eden bir cümle söz konusu olduğunda, Austin'in "Teksas'ın 
başkenti" yerine geçemeyeceğini söylemek mümkün. Aksi takdir­
de doğruluk değeri etkileniyor. Sonuç olarak kanaat ya da inanç 
cümlesi adını verdiğimiz cümlelerin kaplamsız olduğu söylenebi­
lir. 

Kaplamsız cümleleri neden kurduğumuz, tartışmalı ve bir o 
kadar da sorunsal bir durum. Fakat benim tartışmak istediğim bu 
değil. Kaplamsızlığın sebebi, kaplamsız cümlelerin genelde görün­
düklerinden farklı olmasıdır. "Smith, Teksas'ın başkentinin Dallas 
olduğuna inanıyor" cümlesi Dallas'la, hatta Teksas'ın başkentinin 
neresi olduğuyla alakalı değildir. Bundan ziyade Smith'in o eyale­
tin politik coğrafyasını kendi zihninde yeniden temsil etme biçi­
miyle ilgilidir. Kaplamsız bir cümle, içeriğinin kendisiyle değil, 
onun temsiliyle ilgili olduğu için kaplamsızdır. Mecazlar da bu 
yüzden kaplamsızdır. Zira gerek görsel gerekse sözel olsun, mecaz 
temsile atıfta bulunur. 

Güneş Kral'ın yani XIV Louis'nin bir portresi ile Güneş Kral 
olarak XIV. Louis'nin bir portresi arasındaki farkı ele alalım. Lo­
uis ve Güneş Kral aynı kişiye atıfta bulunduğundan, Louis'nin 
portresi aynı zamanda Güneş Kral'ın portresi olmak zorundadır. 
Yine de, Hyacinthe Rigaud'nun en kusursuz Louis tasvirinden bile 
Louis'nin Güneş Kralı olduğu değil ancak XIII. Bourbon hüküm­
darı olduğu anlaşılabilir. Öte yandan Louis'yi Güneş olarak res­
meden mecazi bir portre, görsel bağlantıları kurmamıza imkan 
verebilir. Bildiğim kadarıyla böyle bir portre olmasa da Louis'yi 
güneş olarak tasavvur etmek pek zor değil: Etrafa ışık saçan, nu-
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rani bir Louis olur; şayet alegorik bir Çalışmaysa gezegen ve yıldız­
lara hakim bir konumda yer alırdı. Bakire Meryem, Göklerin 
Sultanı olarak temsil edildiği durumlarda ayın üzerinde yürürken 
resmedilir. Demek istediğim, bu tarz mecazi portreler temsil içe­
rirler: XIV. Louis'nin -ve aynı şekilde Güneş Kral'ın- portresi 
kralın bir temsili olmasına karşın bünyesinde herhangi bir temsil 
içermez. Kralın Güneş Kral olarak temsil edildiği bir portre, tem­
sil içerir: Zira kral kendi gibi değil, muhtemelen güneş gibi resme­
dilmiştir. XIV. Louis'yi mecazi bir niteliğe indirgeyen, kralın 
mecazi bir portresi; yüzeysel bakımdan ise güneşin resmi gibi 
görünebilir. Bilmukabele, Daumier'in Louise Philippe'i armut 
olarak çizdiği karikatür, armut resmi gibi görünür; bunun Louis 
Philippe olduğunu anlamaksa durumun arka planının farkında 
olanlara mahsustur. Yukarıda bahsettiğim türden mecazi bir port­
re, kralın güneş resmi vasıtasıyla temsil edildiği zımni bir resmi 
olurdu. Diğer yandan güneşin yalın bir resminde çekirdeğinin 
yoğunluğu suyun yoğunluğunun yüz katını, sıcaklığıysa 15 milyon 
kelvini bulan ışık saçan devasa bir gaz kümesi; XIV. Louis'nin 
yalın bir resmindeyse İspanya Prensesi Marie Theresa'nın kocası 
bulunur. Mecazi resim güneşe, dolayısıyla devasa bir gaz kümesi­
ne benzese de aslında İspanya prensesiyle evli olan bir adamın 
resmidir. Velhasıl bu güneşin resmi değil, kralın yerine geçen -ya 
da kralı simgeleyen- bir güneş resmidir. Bu ister görsel ister sözel 
olsun, mecaza mahsus olan özel bir niteliktir: Romeo'nun güneş 
dediği Juliet mecazen güneş olmasına rağmen, mecazen devasa bir 
gaz kümesi değildir. Aşk söz konusu olduğunda işin piri olan ve 
sevdiğine mecazen güneş adını veren Romeo'nun bizden talep 
ettiği şey, Juliet'i güneş temsili dahilinde görmemizdir. Mecaz, 
mecazı yapan bireyle tercih ettiği temsil arasındaki ilişkiye dayanır. 
Mecazın kaplamsızlığı ise güneş temsili ile ifade edilenin devasa 
bir gaz kümesi temsiliyle ifade edilenle bir olmamasından kaynak­
lanır. "Güneş" ifadesiyle "devasa gaz kümesi" ifadesinin birbirinden 
farklı olmasının ardındaki sebepler aynı değildir. Aynı sebepten 
Romeo'nun Juliet'e atfen kullandığı kelime "devasa gaz kümesi" 
değil, "güneş"tir. Kraliçenin kendisinin fotoğrafı olmadığı için, 
Alice Boughton'ın kendini Kraliçe Victoria olarak temsil ettiği o 
fotoğraf, Prens Konsort Albert'in karısının da fotoğrafı olamaz. 
Nitekim o fotoğrafta Alice kendini Prens Albert'in karısı olarak 
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temsil etmiyor. Aksi takdirde fotoğraf, Alice'in Kraliçe Victoria 
temsiliyle ifade etmek istediği temsilden farklı bir temsil olurdu. 

The Transfiguration of the Commonplace 'in mecazları konu 
ettiğim bölümünde mecazların, içlemsel cümlelerle aynı mantıksal 
yapıyı paylaştığına ve içlemsel cümlelerin esas özelliğinin doğruluk 
şartları dahilinde temsile -ve çoğu zaman da temsilin tasvirine- yer 
verebilmeleri olduğuna yönelik fikirlerimi ortaya koydum. "S'nin 
kanaati P yönündedir" ya da "S'nin inandığı şey P'dir" dediğimiz­
de bunu içlemsel hale getiren, ifadenin P'nin ifade ettiklerinden 
ziyade P'nin kendisine yönelik olması ve (önermesel) bir temsil 
olarak P'nin özgül bir temsilin sahip olması gereken niteliklere 
sahip olmasıdır. Bu analize uygun en bilindik örnek "S, P der" 
ifadesidir. Bu örnek S'nin P dediğinde S'nin ağzından çıkan cüm­
lenin bir örnekçesini gösterir ve S kişisini P cümlesini söyleyen 
kişi olarak belirler. Fakat P, söylenen şeyin mukabili değil, -man­
tık felsefecisi Rudolf Carnap'ın ustalıkla tespit ettiği üzere- kısalt­
masıdır. İsim, kişinin ismini kısaltmaz; burada kullandığımız 
şekliyle P ise zikredilen cümlenin ismi değil kısaltmasıdır. 

Şu ifadeyi değerlendirelim: 

Oedipus: Katile bedduamdır . . .  
Hayatını sefalet içinde harcasın. 

Katilin Oedipus olduğunu bildiğimiz için, isminin yerine eş­
göndergeli "Laius'un katili" ifadesini kullanabiliriz. Fakat yukarı­
da Oedipus'un zikrettiği bir cümleyi gösterdiğimizden "katil" 
yerine "Oedipus" ifadesini kullanamayız. Zira bildiği kadarıyla 
Oedipus "katil" ifadesini kendine değil katil olduğuna inandığı 
kişiye atfen kullanıyor. Tabii ki katil olduğunu başından itibaren 
bilseydi muhtemelen kendine beddua etmezdi. Fakat bu ayrı bir 
konu. Oedipus'un söylediği "şudur" ifadesindeki "şudur"u belir­
tici olarak aldığımızda, Oedipus'un sözlerinden yapılan alıntı, onun 
söylediklerini doğrudan işaret eder, onu gösterir. "Oedipus" yeri­
ne "katil" ifadesini kullanırsak farklı bir cümle kurmuş oluruz. 
Bundan, alıntının -belirlenmiş- bir konuşmacı ve -gösterilen- bir 
cümle üzerine kurulu olduğu çıkar. 

Bu anlattıklarımı inanca uyarlamak mümkün. Zira inanç da 
bireyle cümle arasındaki ilişki üzerinden nitelendirilebilir. Zikre-
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dilen cümleyi yazıyla gösterebildiğimiz gibi, düşünce cümlesini de 
yazı yahut sözle gösterebiliriz. Bu yüzden Laius'un katili, Laius'un 
katilini lanetlediğine inanmasına rağmen Oedipus'u ya da kendi­
ni lanetlediğine inandığını söyleyemeyiz. Bunun nedeni biraz 
evvel belirttiğimiz üzere, bu cümlelerin bizim doğru bir biçimde 
gösterdiğimiz cümlelerden farklı olmasıdır. İnanç cümlesinin 
kaplamsızlığı şundan kaynaklanır: Bizleri, eşgönderimsel ve eşan­
lamlı ifadelerin değiştirilmesiyle elde edilebilecek olan çeşitli 
cümlelerden ziyade inanç (ve önermese! tavır) belirtmek istediği­
mizde kullandığımız özgül cümlelere yönlendirirler. Doğrudan 
alıntıda olduğu gibi doğruluk şartları arasında, gösterilen cümleye 
has özellikler bulundururlar. Başka eserlerimde, bahsettiğimiz 
cümlelerin bu semantik özelliklerinden yola çıkarak kişiye inanç 
atfettiğimizde önermese! durumda olduğunu teyit ettiğimizi ve 
neye inandığını söyleyerek inancının örnekçelerini gösterebilece­
ğimizi savundum: İnanan şahsın zihin içeriği gösterilebilir. 

Şimdilik, mecazın yukarıda bahsetmiş olduğumuz "şudur" 
cinsinden zımni bir belirtici içerdiğini farz edelim. O halde, armu­
du gösteren Philipon son kertede "Louis Phillipe şudur" derken; 
görsel yerine kelime kullanmasına rağmen sözleri genelde belirt -
tikleri şeyi gösteren Romeo ise güneşi gösterip "Juliet budur" demiş 
olur. Bu anlamda mecazlar belirttikleri kişiler açısından indirge­
yicidir; kişileri mecazların belirginleştirdikleri niteliklerine -me­
sela Louis Philippe'i koca bir kafaya- indirgerler. Aslında mecaz, 
kişiyi sadece resim tarafından belirginleştirilen niteliklerden 
müteşekkil ya da temelde veya esasen o niteliklerden ibaretmişçe­
sine görmemizi öğütler. Kişiye sınırlı bir kimlik verir. O yüzden 
de mecazlar, konu ettiği şeyleri eşkaplamsal ya da eşanlamlı bir 
temsilde değil de özgül temsilde ifade edildiği gibi bize gösteren 
hatipler için biçilmiş kaftandır. Hatibin, yükselişteki genç bir po­
litikacının kendisi için sabah yıldızı olduğunu söylediğini farz 
edelim. "On May Morning" isimli şiirinde Milton şunları kaleme 
alır: "Parlayan sabah yıldızı, günün müjdecisi." Yeni Ahit'te, Kut­
sal St. John'a indirilen vahiy bölümündeyse şunlar geçer: "David'in 
kökü ve dölüyüm, parlayan sabah yıldızıyım." Akşam yıldızı, bir 
o kadar parlak olmasına rağmen -zira iki ifade de aynı şeye, Venüs 
gezegenine atıfta bulunur- sabah yıldızının yerine geçmesi müm­
kün değil. Bunun sebebi metinlerin bu gerçeğin aksini ifade etme-

1 06 



;&i değil, yazarın söylemek istediği şeyin faklı olmasıdır. "Crossing 
the Bar" isimli şiirinde Tennyson şu ifadeleri kullanır: "Günbatımı 
ve akşam yıldızı / Ve benim için apaçık bir çağrı. "  Bu satırlarda 
akşam yıldızını sabah yıldızıyla değiştirmek tümüyle yersiz olur. 
Sabah yıldızı semavi açıdan iyiye alamettir, şafağın doğuşunu 
müjdeler. Bu yüzden (affedersiniz) "George Bush sabah yıldızıdır" 
ifadesini "Bush akşam yıldızıdır" ifadesine tekabül ettirmek akıl 
karı olmaz. Shakespeare'in "o parlak yıldız" dediği yıldız, emin 
olun, akşam değil sabah yıldızıdır. Kısacası mecaz, şairin ya da 
hatibin kastettiği biçimiyle mecaza konu edilen şahsın görüntüsü­
nü izleyici kitlenin aklına sabitler. 

İngilizcede "olarak" zarfı, "gibi" edatının etkisine de sahip ol­
duğundan benzerlik veya yakınlık ifade etmek için de kullanılabi­
lir. Benzetme, benzerliği vurgulamakla kalır; zımni belirteçler 
içeren mecaz ise eşyanın esasına dair bir teşhiste bulunur. Bundan 
hareketle mecazla benzetmenin en azından tesir bakımından bir­
birlerinden ayrı seviyelerde bulunduklarını söyleyebiliriz. Louis 
Philippe'in vücut yapısı armuda benzese de, bu benzerlik, kralın 
esasına nüfuz etmez. Dahası, yüzeysel benzerlik üzerine kurulu bir 
ifade, sıkı bir egzersizle kilo verip atletik bir vücut yapısına kavuş­
tuğunda, kralın kişiliğinin etkilenmeyeceğini de ima eder. Öte 
yandan Louis bir armutsa, hiçbir perhiz onun esasını değiştirme­
ye yetmez. Mecaz, esasi ve gayri esasi (rastlantısal) nitelikler ara­
sında ayrım yapar. Mecaz, kişinin kalıbına değil, kalbine işler. 
Louis de muhtemelen bu yüzden eza çeker; o da haklı olarak ar­
muttan ibaret olmadığını düşünür. Alice Boughton kendini Kra­
liçe Victoria olarak temsil ederken, bize esasen ne olduğunu söyler. 
Kuzu olarak İsa, yalnızca günahtan münezzeh değildir; masumi­
yetin de ta kendisi, tecessümüdür. Güneş Kral ise mutlak parlak­
lığın ve asaletin ete kemiğe bürünmüş halidir. Biliş, esasi nitelikler 
ve indirgemeler vasıtasıyla işlediğinden, bana göre bu durum 
("olarak" zarfı vasıtasıyla yapılan) mecazi temsilin bilişsel veçhesi 
sayılabilir. Mecaz, sanatı nitelendirdiği ölçüde sanatın bilişsel 
veçhesini de izah edebilir. Fakat şimdi bir de bu izahatı ele alırsam 
mevcut tartışmamızın sınırlarını ziyadesiyle aşmış olurum. Bunun 
yerine mecazın, hatiplere mahsus bir zihin etkileme aracı oluğunu 
önemle vurgulayarak, bu denli esasa dayalı önermelerin nasıl 
iletildiğine dair birkaç şey söyleyeyim. Buna ek olarak, mecazın 
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ancak belirtilen şahıs gerçekten de oysa -mecaz, şahsın esasını 
gösteriyorsa- bilişsel olabileceğini ve kadim zamanlarda hatiplerin 
alayı yüce, kötüyü de beter etmekle -daha doğrusu göstermekle­
meşhur olduklarını belirtmek gerek. 

Hatibin en etkin silahı retorik sorudur. Bu sorunun cevabının 
o denli bariz olduğu düşünülür ki, izleyici adeta mekanik bir ref­
leksle soruya cevap verir. Hatip soruyu sorar, seyirciyse cevabı hep 
bir ağızdan haykırmamak için kendini zor tutar. Durumun psiko­
lojisini şu şekilde açıklayabiliriz: Soruyu kendisi cevaplayan, do­
layısıyla hitabet sürecine bir nevi katılımda bulunan seyirci bu 
faaliyete, aksi bir durumda ya da hatibin cevabı doğrudan verdiği 
takdirde bağlanamayacağı kadar bağlanır. Retorik soru, öncülün 
mütearife ya da klişe olması bakımından örtük tasıma benzer. En 
önemli kısmı ise, kasten boş bırakma zorunluluğunun mantıksal 
olması beklenen bir hitabet aygıtı açısından garip olduğunu kabul 
etmek gerek. Fakat örtük tasımın, eksik öncülü tamamlama ve 
verilen öncülle netice arasında bağlantı kurma görevini seyirciye 
bırakan bir hitabet aygıtı olduğu bana göre gayet açık: Seyirciyi 
zihnen etkileyip eksik parçaları tamamlamaya teşvik eder ve hita­
betin sürekliliğine inandırır. Mecazın şu şekilde işlemesi gerekti­
ğini düşünüyorum: Hatip konu ettiği şeyin, seyirciye inandırmak 
istediği şey olduğunu gösterir. Bu yüzden de kurduğu bağlantının 
örtük tasımın gizli öncülü ya da retorik sorunun söylenmeyen 
cevabı kadar bariz olması gerekir. Fakat bu durum, temsil olarak 
kullanabileceği tercihlere yönelik birtakım kısıtlamalar da getirir. 
İlk olarak, bilindik olmalıdır. Bu da mecazın göndermeyi anlaya­
bilecek bir kesime hitap ettiği anlamına gelir. Kabul etmek gerek, 
"x kısaltılmış tasımdır" ifadesini mecazen kullanıyorsam, hitap 
ettiğim topluluk bilgili, seviyeli ve dar kapsamlı olacaktır. Diğer 
yandan "x bir melektir" gibi sıradan bir mecaz bile, Avrupai an­
lamda meleklerden bihaber olan Çin kültüne mensup bireyleri es 
geçebilir. Armutlar, güneş ve kuzular oldukça geniş bir topluluğa 
hitap eder: Kraliçe Victoria ise buna kıyasla çok daha küçük çaplı, 
fakat Kraliçe'nin simasına mektup pullarından aşina olan bir ke­
simi ilgilendirir. Bildiğiniz üzere mektup pullarına basılmak armut 
ve kuzuların sahip olduğu imtiyazlar arasında sayılmaz. 

Benzerliğin, sadece göndermenin değil göndermenin sahip 
olduğu niteliklerin de denkleme dahil olduğu gibi açıkça ifade 
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edilmesi güç olan bir diğer boyutu da bulunur. Bu boyut, şekerle­
me söz konusu olduğunda muhtemelen tadı; armut söz konusuy­
ken de şeklidir. Bu noktada yeni bir kuram prototipine ihtiyaç var: 
Mecaz, bilginin muhafaza edilme şekline hitap etmelidir. Bunun­
la insanların uyarıcılar karşısında akıllarına ilk gelen çağrışımları 
kastediyorum. Eleanor Rosch ve meslektaşlarının çalışmalarının, 
kavramların proto-yapılarını teşhis etme ve dolayısıyla aynı pro­
totipe ilişkin olarak terim (dil)bilgimizin hızı, bu terimlerin edi­
nilme biçimi gibi birtakım şeyleri tahmin etme açısından gayet 
faydalı olduğunu düşünüyorum. Bu çalışmalara göre, akıllarına 
gelen ilk hayvanın ismini söylemeleri istenen deneklerin kedi ya 
da köpek demeleri ya da yazmaları istendiğinde "kanguru" ya da 
"antilop" değil de "kedi" ya da "köpek" yazmaları daha muhtemel­
dir. Köpeklerle ilgili akıllarına gelen ilk nitelik sorulduğundaysa, 
cevap olarak köpeklerin ter bezleri olmadığını değil, havlamaları­
nı gösterirler. Aynı şekilde süt dendiğinde akıllarına sütün kalsiyum 
deposu olduğu değil, beyaz rengi gelmektedir. Bir çocuğun ilk 
öğrendiği sözler had safhada soyut kavramlar olmayacaktır: "Hay­
van" (zira köpeğe kıyasla biraz daha üst seviyede olan bir kavram) 
demeden önce "köpek", "İran cinsi" demeden önce de "kedi" de­
meyi öğrenir. Ve Jerry Fodor'un da gözlemlediği üzere, bu sözcük­
ler ontogenetik açıdan öncelikli olmakla kalmazlar; gösterimse! 
olarak öğrenilmeleri de gayet kolaydır. Bir diğer deyişle, "hayvan"ı 
ya da "İran cinsi"ni örneklerle göstererek öğretmek zordur; fakat 
"kedi" kavramı resimli çocuk kitapları vasıtasıyla kolaylıkla öğre­
nilebilir. Prototiplerimiz dünyamızın dış hatlarını tarif eder. Bu 
dünya da verdiğimiz tepkilerin hızı ve sıklığı açısından çoğumuz 
için aşağı yukarı aynıdır. Hatip mecaz yaparken hıza ve genel 
bilgi birikimine bel bağlar. "Armut" dediğinde izleyicinin aklına 
"biçim", "kraliçe" dediğinde "taç" geleceğini hesaba katar. Bunu 
hesaba katmakla da kalmaz, herkesten önce izleyiciye kendi kont­
rolleri dışında ve otomatikman gelecek bir şekilde düşünür. 

Benzerliği nitelik paylaşımından ibaret düşünen felsefeciler -
mesela Nelson Goodman- herhangi bir şeyin geri kalan her şeyle 
birtakım nitelikler paylaştığına dair gözlemlerinden yola çıkarak 
her şeyin her şeye benzediği kanısına varırlar. Fakat bu mantıksal 
gerçek, benzerliğin hitap ettiği psikolojik gerçekliği gözden kaçırır. 
Görünen benzerlikler, dünyamızın kavramsal düzlemde inşasına 
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vesile olan prototiplerle bağlantı halindedir. Hatibin ustalığı, zih­
ni istediği yönde nasıl etkileyebileceğini bildiğinden bu benzerlik­
leri etkileşime açmakta, "aktive etmekte" yatar. Louis Philippe 
ancak, mecaza konu olma ihtimalinin ve Philipon'un kullandığı 
mecazi dönüşüm vasıtalarının mevcut, hatta zaruri olduğu bir 
toplumda geniş kesimlerce anlaşılan bir mecaz haline gelebilir. 
Kunduz kürkü şapka, cilalı potin, boyunbağı ve yeleğin klasik bir 
kombinasyonu olan giyim tarzı, burjuva aile reislerinin standart 
tercihi olduğu için mecazi nitelikteydi. Dahası Fransız toplumun­
da armut, bilinirliği ancak elmayla kıyaslanabilecek türden proto­
tip bir meyveydi. Aristotelesçi deha, mecazi olarak "bakın, kral 
içimizden biri" diyen yelekli kral imaj ını armutla bağdaştırıp 
kralı açgözlülük -ya da açgözlülüğün tecessümü- olarak bir mecaz 
haline getirir. İki sıradan şeyi şaşırtıcı bir şekilde bir araya getirmek 
dahiyanedir. İki mecaz da kralı mecazi temsiline indirgemeyi he­
defler. Kral ile temsili arasında doğrudan bir tutarlılık bulunuyor­
sa, esasıyla imajı  birdir. Bu, temsil vasıtasıyla gerçeklik kazanan 
mecazın kaplamsızlığının neticesidir. 

Mecazın bilişsel katkılarından emin değilim. Eşyaya dair tahay­
yülümüzü esasa indirgeyici nitelikleri yüzünden etkin olarak de­
ğiştirdiklerine dair görüşlere hak vermeme rağmen, mecazın 
bilmediğimiz şeyler ifade ettiklerini -hatta edebileceklerini- san­
mıyorum. Bu nedenle, öyle görünseler bile bilimdeki belli bazı 
iddiaları mecaz olarak kabul etmeye sıcak bakmıyorum. Örneğin, 
kalp bir pompadır önermesini düşünün. Şayet mecaz olduğuna 
kanaat getirirsek, çarpıcı bir mecazdır. Zira insanlık olarak kalbe 
kıyasla pompa kelimesini çok geç öğrendik. Pompanın yeni yeni 
ortaya çıktığı tarihlerde, pompa kelimesini mecazi bağlamda kul­
lanabilecek kadar pompaya aşina olan bir kavmin varlığından 
şüpheliyim. Aristoteles ise kalbi bir ocak olarak görür. Sadece, 
kalbin görevinin hayvan ruhlarını ısıtıp onları vücudun çeşitli 
yerlerinden uzuvlara iletmek olmadığına dayanarak, günümüzde 
bunun bir mecaz olduğu söylenebilir. Hatta "kalbim bir ocaktır" 
ifadesinde geçen kalp başlı başına bir mecaz olarak kabul edilebi­
lir; zira kalp, mecazi anlamda arzunun merkezidir. "Kalbim bir 
pompadır" ifadesinin günümüzde mecaz olarak kullanılabildiği 
gerçeği onu bilimsel açısından bir mecaz haline getirmez: Kalbin 
pompa olması erken zamanlarda aslına ilişkin bir teori, günümüz-
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de ise anatomik işlevini belirten bir gerçektir. Belirleyici unsur 
kaplamlılıktır. Eğer kalp bilimsel bakımdan bir pompaysa, en 
azından yeterince soyut ve esasçı bir bakış açısıyla pompalar için 
geçerli olan şeyler kalp için de geçerli olacaktır. "Louis Philippe 
bir armuttur", yanlış olsa bile zorlayıcı bir metafordur (şayet yan­
lışsa da akıldan çıkması güçtür, karikatür bu yüzden politikacılara 
bu denli korkunç gelir) . Diğer yandan "Kalp bir pompadır" ifade­
si eğer yanlışsa tüm çekiciliğini kaybeder. Güncelliğinden eser 
kalmamış "Beyin, bir telefon değiş tokuşudur" ifadesi gibi yanlış 
çıkarsa, "Beyin bir bilgisayardır" ifadesi de çekiciliğini yitirir. Eğer 
bu ikincisi bir mecaz olsaydı, yanlışlığı kanıtlansa bile etkisini yi­
tirmezdi. Bu yüzden mecazın bilimde yeri olduğunu düşünmüyo­
rum. 

Şayet felsefe edebiyat değilse -ki nadiren öyledir- mecazın 
felsefede de yeri yoktur. "Dünya bir mağaradır" güçlü bir mecaz 
olmasına rağmen aynı şey Sokrates'in "insan zihni balmumundan 
bir tablettir" ifadesi için geçerli değildir. Sokrates'in açıklamaya 
çalıştığı şeylerin bir anlam ifade etmesi için beynin gerçekten de 
balmumu bir tablet olması lazım. "Beden bir makinedir" felsefi bir 
mecaz değildir. Yine de gerçek yaşamda bunun aksi bir durum 
olabilir: Bedenimin yorulmak bilmeksizin çalışan bir makine oldu­
ğunu söylersem mecaz yapmış olurum. Mecaz kavramının, en 
azından bilişsel tartışma düzleminde yeterince gelişip kendi öne­
minin ötesine geçtiğine inanıyorum. Diğer yandan Zihin için 
gerçekliği politik yönden şekillendirme konusunda bu kavrama 
hak ettiği önemin verilmediğini de düşünüyorum. 
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Afrika' da Sanat ve Zanaat Eseri 

Sanat eseri, ancak bazı bilinç mekanizmalarından geçtikten 
sonra ortaya çıkan ve takdir edilmeye başlayan gizli niteliklerle 
doludur. Sanat eserinin üretildiği dönemi paylaşan düşünürler için 
bu sanatsal niteliklerin ne ifade ettiğini tam olarak bilemesek de, 
bu niteliklerin gelecekte keşfedilmesini sağlayacak bilinç mekaniz­
malarının, dönemin düşünürlerinin hayal gücünün sınırlarının 
ötesinde olduğunu söyleyebiliriz. Tarihi ve kültürel tahayyülün 
sınırlılığı yüzünden nice sanatsal nitelik -prensesin sihirli öpücü­
ğü ile alımlı genç bir delikanlıya dönüşmeyi bekleyen kurbağa 
prens misali- gelecekte gün ışığına çıkarılana kadar gizli kalabilir. 
Carracci, bedensel hareketleri resmederken ve eserlerindeki ku­
maşlara canlı kıvrımlarla kişilik kazandırırken Correggio'nun 
kullandığı yöntemleri ressamın ölümünden uzun yıllar sonra 
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keşfetmeseydi günümüzde Correggio'yu Barok stilinin atası olarak 
kabul etmek mümkün olmazdı. Bu yöntemler Carracci tarafından, 
Correggio'nunkilerden tamamıyla farklı sanatsal kaygılarla yeniden 
keşfedildiği için Correggio'nun çağdaşlarının, hatta ressamın 
kendisinin bile yaşadıkları zaman içerisinde bunları anlaması 
imkansızdır. Barok stilinin resme abartı ve şaşaaya dayalı yaklaşı­
mı gözden düşüp, genç sanatçıların Raffaello ve Correggio öncesi 
resme damga vuran biçim ve duruluk kriterlerine geri dönmesine 
kadar Botticelli'nin adı usta sanatçılar arasında zikredilmemişti. 
Dünyanın diğer ucunda Japon tahta kalıp-baskı ustaları, post­
izlenimciler tarafından usta ve öncü olarak etiketlenmiş; bu usta­
ların mekan, form ve renk alanındaki keşiflerinden ötürü adlarına 
methiyeler düzülmüştü. Oysa Fransız ukiyo-e hayranlarının o 
dönem reddettikleri Avrupa sanat geleneğine dair hiçbir fikri ol­
mayan Japon sanatçı, büyük olasılıkla "keşfinin" farkında bile 
değildi. Benzer biçimde Soyut Ekspresyonistler, Monet'nin geç 
dönem eserlerinde kendi sanatsal anlayışlarını kusursuz biçimde 
öngördüğünü iddia etmiş, sanatlarının köklerini çoktan yitip git­
miş bir ressamın eserlerinde bulmuştu. İşin ilginç tarafı ise, bu 
durumun İzlenimciliğin modernizm tarafından gözden düşürülmüş 
ve miadını doldurmuş bir sanatsal stil olarak görülmeye başlan­
masından çok sonra gerçekleşmesiydi. Yakın zamanda Frank 
Stella'nın, Caravaggio'yu Soyut Sanat tarihinin sayfalarına taşıdı­
ğını biliyoruz. (Tabii bu noktada sanat tarihini ilgilendiren bir soru 
sormamız gerekir: 1 950'lerde büyük usta olarak iade-i itibarına 
kadar Caravaggio neden tanınmamış -ya da en azından sıradışı­
bir sanatçı olarak kabul edilmekteydi?) Postmodernizmin sanat 
eksenindeki bazı kaymalar, yüksek akademinin sayısız eserine 
itibarlarını geri kazandırmıştı. Bu eserler böylelikle modernist 
sanat zevki ölçütlerinin onları hapsettiği müze bodrumlarından 
Lazarus misali diriltilmiş ve ikinci baharlarını haysiyetli bir şekil­
de yaşayabilmeleri için özel olarak tasarlanmış sanat galerilerinde 
yerlerini almışlardı. Bundan hareketle sanat eserinde gördüğümüz 
şeylerin büyük ölçüde bir diğer sanat eserinde gördüğümüz şey­
lerin fonksiyonu* olduğunu söyleyebiliriz. 

* Danto burada fonksiyon (junction) tabirini işlev anlamında değil, matematiksel 
fonksiyon terimine atfen, belirlenim -ya da belirleyicilik- çağrışımını da kapsayan, 
sonuç anlamında kullanmaktadır. (ç .n.)  

1 14 



Geçmiş, bir zamanlar ancak sabit bir olgu şeklinde düşünüle­
biliyordu. Kendisine atfedilen kudrete rağmen Tanrı bile ilahiyat­
çıların gözünde henüz gerçekleşmemiş bir olayı gerçekleştirmeye 
ya da gerçekte vuku bulmuş bir olaylar dizisini bir başkasıyla de­
ğiştirmeye muktedir değildi. Fakat Batı sanatının dur durak bilmez 
gelişimi ve devrimci temelleri, sanat eserlerinin sabit bir kimliğe 
indirgenmesini imkansız kılan kontrollü bir istikrarsızlığa yol 
açmıştı. Sanatsal yaratıcılık serüveninde birbirinin ardı sıra gelen 
akımlar sayesinde sanata "geçmişe etkili" bir bakış açısıyla yaklaş­
mak mümkündü. Bundan ötürü, sadece değer değil, yapı ve anlam 
kavramları da değişken ve dönüşken kimlikler kazanmıştı. 20. 
yüzyılda bu gelişim ve geçiş süreci hızlandıkça, geçmiş, bir zaman­
lar sadece geleceğe yönelik olarak düşünebildiğimiz kavramlar 
olan yorumlanabilirlik ve belirsizliğin belirtilerini sergilemeye 
başladı. Sanatçı, sanatsal şimdiyi tekrar yaratırken geçmişi de ye­
niden yaratıyordu; bu yolla s:anatçının selefi, fiilen çağdaşı oluver­
mişti. 

Tekil sanat eseri kavramının içeriğinin günümüz sanatının 
geçmişe dönük keşifleri sayesinde genişlemesi sonucu sanatın 
sabit bir kimliği olamayacağı ve başlangıçta, sonradan erişeceği 
yüksek statüye sahip olmasa dahi herhangi bir şeyin sanat eseri 
olabileceği inancı karşı koyulamaz hale gelmiştir. Bununla beraber 
sanatın sınırlarının felsefi olarak belirlenemeyeceği düşünülmek­
tedir. Bu kitabın en önemlli amaçlarından biri de bu inançlara 
meydan okumaktır. Bu inançlar, sanat eserlerinin başka sanat 
eserleri sayesinde ortaya çıkan saklı niteliklere sahip olduğuna ve 
hem kavram hem de kategori olarak sanatın etkilenime açık oldu­
ğuna dair, başta söz etmiş o!lduğum bulgularla çelişki içerisindir. 
Sanat eserinin, diğer sanat eserlerinin gösterdikleri şeylerin bir 
fonksiyonu olduğunu söylemekle, bir şeyin hepten sanat eseri olup 
olmadığının, diğer şeylerin :sanat eseri olup olmadığı sorusunun 
bir fonksiyonu olduğunu söylemek aynı şey değildir. Sanat eser­
leri, karşılıklı olarak birbirlıerine yeni şeyler katan interaktif bir 
sistemin parçalarıdır. Öbür :sanat eserlerinin katkısı sayesinde bu 
sistemin her mensubu tek başına olacağından sanat eserleri çok 
daha zengin hale gelir. (Her şeyden bağımsız bir sanat eseri üret­
menin mümkün olup olmadnğı, cevap bekleyen ilginç bir sorudur.) 
Fakat bu birikimden pay almak için bir şeyin halihazırda sanat 
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eseri olması gerekir. Felsefi açıdan sanat ve gerçekliğin geri kalanı 
arasındaki sınır esnek değildir. 

Bir şeyin sanat eseri olduğunu keşfetmek elbette mümkündür. 
Hatta önceleri ilgiden tamamen yoksun kalmış veya sanat statüsü 
muallakta olan bir eserin büyük bir sanat eseri olduğu keşfedile­
bilir. Bu anlamda, 1 907'nin Mayıs ya da Haziranında Trocadero 
Sarayı bünyesinde bulunan Etnografya Müzesinin tozlu rafları 
arasında sanatsal bir aydınlanma geçiren Picasso'yu bir kaşif ola­
rak kabul ediyorum. Müzede bilimsel merak serüveninin ve em­
peryalist yayılmacılığın tuhaf kalıntıları bulunuyordu. Avrupalıların 
gözünde bu ilkel eserler kültürel müdahaleyi zorunlu hale getiriyor 
ve kendi uygarlıklarının sanatsal üstünlüğünü tartışılmaz biçimde 
gözler önüne seriyordu. Picasso bunlara baktığında, Batı heykel 
geleneğinin ünlü heykellerinin en meşhur dönemlerinde ulaştık­
ları başarıları bile gölgede bırakabilecek gerçek heykel şaheserleri 
görmüştü. 1 920'de Roger Fry, Chelsea Kitap Kulübü'nde bulunan 
"Zenci heykeli" olarak adlandırdığı eserden bahsederken şu ifade­
leri kullanır: "Etkileyici plastik formlar yaratma kabiliyetini insa­
noğlunun en yüce başarıları arasında saymaya alışkınız. Adı sanı 
belirsiz birtakım vahşilerin bu konuda bırakın günümüzü, ulusu­
muzun tarihi boyunca bizden daha yetenekli olduklarını itiraf 
etmeye zorlanmak adil görünmüyor." 1 9. yüzyılda Afrika heykeli, 
Batı sanatının Afrika'ya kıyasla üstün konumunu pekiştirmek 
adına, kerhen sanat olarak kabul ediliyordu. Fry'ın "Bunlardan 
bazıları ortaçağda ürettiklerimizden bile daha üstün, harika hey­
kellerdir" şeklindeki özeleştire! yorumu, 19. yüzyılda Batı heykeli 
parametrelerinin değişim sürecine kanıt teşkil eder. Bu değişim, 
yerli Afrikalıların kültürel düzeylerini muayyen kabul edenler 
açısından şok etkisi yaratmıştır; ancak elbette ki bu kitleyi sarsıp 
kendine getirmek aslında bu değişimin esas amaçlarından biri de 
olabilir. Bu kesime göre fazlasıyla geri, fazlasıyla kültürsüz (Fry'ın 
tabiriyle), fazlasıyla vahşi ve (geri kalan herkesin tabiriyle) fazla­
sıyla ilkel bir insan türünün, büyük sanat eserleri üretme hakkı 
yoktur. Onlara göre dehanın dağılım sürecinde ciddi bir adalet­
sizlik mevcuttur: Avrupai insan eğitimli, kültürlü, yetenekli ve 
zekidir; buna karşın kaba saba bir soytarının, iki kelimeyi bir 
araya getirmekten yoksun bir kekemenin eserlerine kıyasla Avru­
pa sanatı alt seviye sayılmaktadır. İngiliz'in zamanında insandan 
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çok hayvan olarak gördüğü, kapkara insanlar ve karanlık kültür­
ler olarak adlandırdığı geleneğin ürünü olan heykeller Donatello, 
Verrocchio, Bernini, Houdon, Canova, Thorvaldsen, Carpeaux 
ve Rodin gibi büyük ustaların eserleri ile aynı düzlemde takdir 
edilirken; Lord Leighton, Sör William Hamo Thornycroft ya da 
Bay Alfred Stevens'ın ustalıkları onlarınki ile kıyas bile edilme­
mektedir. 

Avrupa resim ve heykel geleneğinin bazı değişim süreçlerinden 
geçmesi ve bu süreçler sayesinde bu değişimlere katkıda bulunan 
bazı sanatçıların Afrika heykel sanatının değerlerinin farkına varmış 
olması Picasso'nun keşiflerinin arka planını oluşturur. Sanıyorum 
ki kendisinin yabancı bir kültürün sanatı ile olan ilişkisini, 1 6. 
yüzyılın sonundan aynı yüzyılın başında yaşamış Correggio'yu 
keşfeden Carracci'nin durumuna benzetmek mümkündür. O dö­
nemde İtalyan sanat geleneğinde, himaye karşılığı sanatsal gelenek 
üzerinde söz sahibi olan dini kurumların geçirdiği değişimden 
kaynaklanan gelişmeler gerçekleşmişti. Bu gelişmeler sonucunda 
İtalyan sanatçılar için, çağdaşları tarafından görgüsüz ve gerici 
olarak kabul edilen eski sanatçıları ustaları olarak görme ve eserle­
ri birbirlerinden on yıllarla ayrılmış olsa da onları örnek alma imkanı 
doğmuştu. Picasso'nun, resmin esas amacını yeniden tanımlamaya 
yönelik girişimi sonucu getirdiği yenilikler sayesinde, sahipsiz 
kalmış nesneler etnografya müzelerindeki esaretlerinden kurtulup 
üst sanat statüsüne yükselmişti. Picasso kendisini sahip olduğu 
temsil geleneklerinden azat etmişti. Bunun da ötesinde mevcut 
temsil gelenekleri üzerinden sanata karşı doğru bir yaklaşım geliş­
tirmek mümkün olmadığından, Afrika sanatını Batı'nın sanat 
anlayışından kurtarmıştı. Picasso, Afrika sanatına dair sahip oldu­
ğumuz bakış açımızı yeniden yapılandırırken, aslında sanatın ge­
neline dair bakış açımızı da yeniden yapılandırmış oluyordu. 

İnsan ancak zaten mevcut olan fakat bilinmeyen yahut o zama­
na kadar yanlış bilinen bir şeyi keşfedebilir. Picasso, yanlış ve 
amacı dışında kullanılmış sanat kuramlarının ve kültürel önyar­
gıların örmüş olduğu duvarların ötesini görerek, Afrika oyma 
ustalarının gerçek sanatçılar olduğunu ve bu insanların muazzam 
kabiliyetlerinin en yüksek sanatsal standartlarla boy ölçüşebilir 
olduğunu keşfetmiştir. Bu keşif; Kolomb'un Amerika'yı, Freud'un 
bilinçdışını, Roentgen'in X ışınlarını keşfetmesi ile pekala kıyas-

1 17 



!anabilir. Afrika eserlerini estetik bilincimizden dışlamanın man­
tığa uygun bir yolu bulunmadığı için Picasso'dan itibaren bu 
eserler Batı sanat anlayışı içerisinde hak ettikleri konumları ka­
zandılar. Kısacası, Batı için Picasso'yu büyük ustalardan biri kabul 
ederken Afrikalıların ustalıklarını göz ardı etmek mümkün değil­
di. (Elbette bu, Picasso'nun Afrikalılarla aynı türden bir sanat icra 
ettiğini göstermez. Keza Picasso bu yöndeki fikirleri, Afrika sanat­
çılarıyla kendi eserleri arasında bulunan yüzeysel benzerlikler ve 
ortak esinlenmelere rağmen eline geçen her fırsatta reddetmiştir.) 

·• Picasso'nun çığır açan keşiflerinden günümüze kadar, 20. yüz­
yıl sanatı kayda değer değişimlerden geçti. Öyle ki Picasso'nun 
getirdiği yenilikler bu değişimlere kıyasla anaakım olarak bile 
görülebilir. Bu değişimler sonucu, sanat ile yaşam arasında çizilen 
sınırların değişimine benzer şekilde, dünya genelinde sanatların 
birbirleri arasındaki sınırlar yeniden tesis edildi. Bu büyük değişim 
süreçleri içerisinde, zamanında mantıksal açıdan yüksek sanat 
geleneğine dahil edilmesi imkansız olarak düşünülen Afrika eser­
leri gibi, sanata meydan okuyan ve başta sanat dışı olarak görülen 
eserler üretildi. Kar küreği, bisiklet tekerleği, pisuar, konserve 
çorba gibi nesneler, geleneksel sanat eğitimi anlayışı genelinde, 
sanatla gerçekliğin arasındaki bariz farkı vurgulamak için kulla­
nıldı. Duchamp, Warhol, Oldenburg, Lichtenstein, Robert Morris 
ve Donald Judd gibi sanatçılar bu nesneleri bizatihi kendi eserle­
rinde kullanarak sanatın anlamına yönelik eğitim yöntemlerimizin 
doğruluğunu sorguladılar. Verdikleri ortak ders ise kürek, bisiklet 
tekerleği, pisuar, çorba konservesi gibi sıradan nesnelerin sanata 
dönüştürülebileceği; genel algı düzeyinin ötesinde, esere ciddi bir 
gözle bakıldığında sanatın eserde kullanılan nesne tercihinden 
ibaret olmadığı ve "sanatın" anlamının geleneksel yöntemlere 
bağlı kalınarak öğretilemeyeceğidir. 

Bu konuya bir diğer yönden de yaklaşabiliriz. Afrika sanatını 
Batı sanat geleneğine dahil eden Picasso'nun kendi sanat çizgisi 
de keşfiyle yakından bağlantılı bir şekilde evrim geçirmiş, eserleri 
etnografya müzesinde gördüğü sanat eserleriyle yüzeysel benzer­
likler taşımaya başlamıştı. Bir bakıma Picasso'nun P alais du 
Trocadero' da keşfettiği şeyleri ve A vignonlu Kızlar'ı üst sanat 
konumuna taşıyan güçler birbirinin aynısıydı. Buna göre üst sa­
nata dahil edilmenin yollarından birinin ilkel sanata yüzeysel 
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olarak benzerlikten ve sanatsal ilhamın doğru bir karışımından 
geçtiği iddia edilebilir. Bana göre bu öncül, 1 984'te N ew Y ork'taki 
Modern Sanat Müzesi'nde "Primitivizm ve Modern Sanat" isimli 
sergide, ilkel ve modern sanat arasında bağlantı kurarak iki akımın 
aslında tek bir sanatsal bütünlük olduğu fikrini temellendirmek 
için kullanılmıştır. (Bu sergi eleştirel bir akıl tutulması yaratması­
na rağmen yöntemsel açıdan kusursuz değildir.) Bundan hareket­
le -Picasso'dan önceki Afrika sanatı gibi- üst sanatın dışında 
bırakılmış olan diğer nesnelerin sanata dahil edilmesinin önüne 
geçen şey nedir? SoHo' da bir sanatçının, kaba sedir dalları ve 
hayvan derilerinden inşa ettiği, Kuzeybatı Kızılderililerinin ilkel 
barınakları olan "wigwam"larına benzer kaba saba barakalara 
sanat adını verdiğini farz edelim. Bu durum, barakaları sanat ese­
ri kabul edip müzelerde sergilemek ve Roger Frys gibi eleştirmen­
lerin dahiyane estetik yorumlarına konu etmek için yeterli midir? 

Bu nesnelere estetik bir bakış açısıyla yaklaşmak tabii ki müm­
kündür. New York Afrika Sanatları Merkezi'nin yöneticisi Susan 
Vogel, bana, sanat eserleri ve zanaat eserleri arasındaki farkı vur­
gulamayı amaçlayan bir sergide örnek olarak kullanmayı düşün­
düğü bir örme ağın fotoğrafını göstermişti. Ustalıkla çekilmiş olan 
bu fotoğraf, ağın kahve-kızıl rengi ve üzerine düşen açık mavi 
gölgeler gibi görsel-fiziksel özelliklerini vurgularken, ağın dolaşık 
biçiminin uyandırdığı esrarengizlik ve tecrit duygusu gibi soyut 
unsurlarını da öne çıkarmıştı. Fotoğrafın ustalığı sayesinde balık­
çı ağı muazzam bir hale gelmişti. Eğer ağın kendisi fotoğraftaki 
gibi görünseydi, balıkçı ağı etkileyici hatta belki de büyük bir sanat 
eseri olabilirdi. Modern sanat, bizleri bu gibi nesnelere karşı este­
tik açıdan duyarlı hale getirmesine rağmen, bu duyarlılık onları 
sanat eserlerine dönüştürmek için yeterli değildir. Warhol'un 
Brillo Kutusu, elbette birebir benzediği sıradan Brillo kutularından 
"esinlenilmişti". Fakat Warhol her ne kadar onları estetik bilincin 
nesneleri konumuna yükseltse de, sıradan ambalajları sanat eser­
lerine dönüştürmemişti. Herhangi bir şey bağımsız eleştirel ince­
lemenin konusu olabilir. (Aziz Agustinus'tan bir örnek vermek 
gerekirse; ölü bir köpeğin dişi ya da Monet' den bir örnekle, ölü 
eşinin morarmış göz kapakları pekala bu kategoriye girebilir. )  
Sanat eserleri ya da tarihsel yapıtlara kıyasla bunlar sıradan ger­
çekliğe ait şeylerdir. Fakat nesnenin görünüşü neye benzerse 
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benzesin sanat ve gerçeklik arasındaki ayrım, sanat ve zanaat 
eseri arasındaki ayrım kadar katıdır. Fakat algı ve estetik nitelikler 
bu sınırların belirleyicisi değilse bunları nasıl tanımlayabiliriz? 
Hem Picasso'nun çalışmalarının benzediği -ve belki de esinlenil­
diği- şeylerin sanat eserleri arasına dahil edilmesini haklı çıkarıp 
hem de modern sanata ilham vermiş ve günümüz modern sanatı 
ile benzerlikleri şüphe götürmez olan ilkel kültür ürünlerini önem­
siz zanaat eserleri olarak bir kenara itmek mümkün müdür? Sanat 
tarihinin desteği ile sanatsal ilhamın tarihsel gelişimini inceleyerek 
ya da fiili/biçimsel yakınlıklar, yüzeysel benzerlikler ve algısal ahenk 
gibi kavramlar üzerinden düşünce geliştirerek mesafe kat etmemiz 
mümkün görünmüyor. 

İki şeyin arasındaki bir sınırı hayal ederken kullanabileceğimiz 
felsefi yöntemlerden biri de sınırın her iki yanında bulunan şeyle­
ri ortak nitelikleri üzerinden gruplandırmaktır. Böylelikle en 
azından bu �eyleri birbirinden ayıran unsurları kendi aralarında 
paylaşmadıklarından emin olabiliriz. Sanat eserleri ve sıradan eşya 
arasındaki çizgiyi çekerken örnek olarak modern sanatı düşünelim. 
Modern sanat, tarihi boyunca oldukça verimli biçimde, tecrübi 
kriterler kullanılarak ayırt edilmesi mümkün olmayan eserler 
üretmiştir. Duchamp'tan önce sanat eserleri ve diğer şeyler ara­
sındaki ayrımın tecrübi algıya tabi olduğu ve resmin eşyadan 
farklı göründüğü bariz gerçeklerdi. Duchamp ve ardılları sayesin­
de farklılıkların görsel düzlemde ortaya çıkan bir şey olmadığı, 
hatta bunların görme kabiliyetine bile tabi olmadıkları felsefi 
olarak netlik kazandı. Susan Vogel'in balıkçı ağı sayesinde önü­
müzde hem modern sanat olması muhtemel bir eser hem de ilkel 
kültüre ait gerçek bir zanaat eseri bulunuyor. (Bu durum bana 
sıradan bir kar küreği ile Duchamp'ın In Advance of the Broken 
Arm/Prelude to Broken Arm eseri arasındaki ilişkiyi hatırlatıyor.) 
Günümüz sanatçılarının kullandığı yöntemlerden biri olan "be­
nimseme" kavramını konuya dahil edip tartışmayı bir adım öteye 
taşıyabiliriz. Modern sanatçı belki de zanaat eserini "benimseyerek" 
sanat eseri olarak sergilemektedir. Eser, sanat galerisinden alınıp 
etnografya müzesinde ilkel bir kabilenin günlük yaşamının bir 
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parçası olarak zanaat eseri statüsüyle sergilenebildiği sürece, bu 
durumun sanat eseri ve zanaat eseri arasındaki ayrıma bir etkisi 
olmayacaktır. 

Bu meseleye daha detaylı bir varsayım üzerinden yaklaşmak 
istiyorum. Geniş bir coğrafyanın iki uç noktasında yaşayan, bir­
birlerinden coğrafi bir engelle ayrılmış A ve B kabilelerini düşü­
nelim. Şartlar, kabilelerin ayrı yönlerde gelişmelerine neden olsa 
da saha araştırmacıları ilk bakışta bunların farkına varamamış, öte 
yandan A ve B kabilesi arasındaki benzerliklere -suni bir biçimde 
de olsa- hayran kalmışlardır. Bu kabilelere sırasıyla Çömlek Hal­
kı ve Sepet Halkı adını vereceğim. 

Her iki kabile de çömlekleri ve sepetleri ile bilinir. Sepetler sı­
kıca örülür, tasarımlarıysa oldukça basittir. Öte yandan tıknaz 
çömleklerin kendilerine has bir zarifliği bulunur. Çömleklerin 
pürüzsüz yüzeyleri tabandan keskin bir kavisle genişlemeye baş­
layarak orta noktada eşit ölçüde keskin bir kavisle kabın kusursuz 
bir daire şeklindeki ağzına doğru daralır. Kabın pürüzsüz yüze­
yindeki bu kavisleri takip ederken insanın aklına zarif bir kuşun 
uçarken havada gerçekleştirdiği manevralar gelir. Buna ek olarak 
çömleklerin boynunda yarım daire şeklinde çıkıntılı kolye desen­
leri bulunur. Çömlek ve sepetler arasındaki benzerliklerden hare­
ketle, kabilelerin mazide tek bir millete mensup olduğu fakat 
zamanla birbirlerinden ayrı düştüğü de söylenebilir. Fakat an iti­
bariyle iki kabilenin işçilikleri arasında kolay kolay göze çarpma­
yan, oldukça ciddi farklar mevcuttur. Dilerseniz, şimdi bunları 
tarif edelim. 

Sepet Halkının, kendileri için büyük önem arz eden ve özel 
güçlere sahip olduklarına inandıkları sepetleri ile aralarında özel 
bir ilişki bulunur. Sepetlerin yılarca kullanıldıktan sonra bile örül­
düğü günkü gibi buram buram taze bitki kokmasını buna kanıt 
olarak gösterirler. Sepet Halkına göre sepetler örüldükleri günü 
hatırlar: Çiseleyen yağmur damlaları yıllanmış örgü sepetlere temas 
ettiği anda, sepeti örmek için kullanılmış olan yorgun bitkiler 
gençliklerinin baharına dönerek eski kuvvetlerini geri kazanır. 
Sepet halkının ahiret inancı bununla paraleldir: Her yağmurda 
gençlik günlerine geri dönen sepetler, insanların gençliğin ölüm­
süz esasını kendi içlerinde taşıdıklarının ve öldükten sonra hem 
gençliklerini hem de kuvvetlerini geri kazanacaklarının kanıtıdır. 
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Bu kabilenin bilgeleri, dünyanın Sepet Yaratan tarafından su, hava 
ve bitkilerden örülmüş bir sepet olarak yaratıldığını maziden beri 
iddia etmişlerdir. (Kabilenin inançlarına saygı göstermek adına 
bundan sonra bu halkın dişi yaratıcısından "Tanrı" olarak söz 
edeceğiz.) Giorgio Vasari'nin, ressamların ve heykeltıraşların 
Tanrı'nın yaratıcılığını taklit ettiğine dair inançlarına benzer bi­
çimde, bilgeler de Sepet Halkının Tanrı'nın yaratıcılığını taklit 
ettiğine inanır. Evrenin özünü kendi içinde barındırmasının yanı 
sıra her sepet, Sepet Halkına içinde yaşadıkları evreni bir arada 
tutan güçler üzerine tefekkürde bulunma imkanı verir. Sepet Hal­
kına göre bu güçler ancak büyü olarak tabir edilebilir; insanın 
elinden gelen tek şeyse bu güçleri kendince taklit etmek olacaktır. 
Şayet Sepet Halkının sanata dair bir felsefesi varsa bu da sanatın 
taklitten ibaret olduğu yönündedir. Erkek, kadın ve hayvanlar 
Sepet'in esasına dayanarak yaratılmışlardır. Ölüm anında bitki ve 
rüzgarın örgüsü, ahirette bir araya gelmek üzere bir anlığına çö­
zülür. Bir insanın mal varlığı, sahip olduğu sepetlerdir ve sepetçi­
lere büyük bir saygı duyulur; dolayısıyla sepetçilerin halk arasında 
sahip olduğu konum ancak bir rahibinkiyle kıyaslanabilir. 

Diğer yandan Sepet Halkının çömlek işçileri sıradan zanaat -
karlardır. Çömlekler kullanışlı ve hane halkı için zaruridir, öyle ki 
her evde)bunlardan dörder beşer tane bulmak mümkündür. Mis­
yonerler ve kavimbilimciler her ne kadar bu çömleklere hayran 
kalsa da, Sepet Halkı çömleklerine üst bir anlam atfetmez. Sepet 
halkı için çömlek sıradan bir balık ağından, ok başı parçalarından, 
barakalardan, keten dokumalarından ya da barınaklarına şekil 
veren ahşap malzemelerden daha önemli değildir. Şayet sanat 
eseri ya da zanaat eseri gibi kavramlara hakim olsalardı muhte­
melen sepetleri sanat eseri, çanakları da zanaat eseri olarak tarif 
ederlerdi. Her halükarda Sepet Halkının sepetleri Hegel'in Mutlak 
Tin sınıflandırmasına, yani sanat, din ve felsefenin varlık alanına 
aittir. Çanaklar ise -yine Hez,el'in tabiriyle- Dünyanın Nesri'nin 
parçalarıdır. 

Bu felsefi benzetmeyi (kendi istekleri doğrultusunda onları 
Çömlek Halkı olarak adlandıracağım) B kabilesinin dünya görü­
şünde, aksi yönde gözlemlemek mümkündür. Çömlek Halkının 
kültür anlayışında günlük yaşamdaki kullanımlarına göre tanım­
lanan sepetlerin üretimi zanaat etiğine tabidir. Öte yandan çöm-
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lekler, içlerinde geçen hasatlardan kalan ve gelecek tarım yılında 
kullanılacak tohumlar saklandığı için Çömlek Halkı için özel an­
lamlar taşır. Yani çömleklerin sıradan bir kullanım alanı da bu­
lunmasına karşın günlük işlevleri onlara yüklenen özel anlamlar 
tarafından gölgede bırakılmıştır. Çömlek Halkının bilge insanları, 
Tanrı'nın dünyayı şekilsiz ve ilkel topraktan şekillendiren bir 
çömlekçi; çömlek ustalarının ise Tanrı' dan ilham alarak sanatla­
rında toprağın ve kilin amaçsız karmaşasına zarafet, anlam, güzel­
lik -hatta fayda- katma sürecini taklit eden ilahi temsilciler 
olduklarına inanır. Bu insanlar çömleklerini izlerken dalıp dalıp 
giderler ve kendilerini bir anlığına da olsa dünyanın başladığı anın 
kıyısında buluverirler. Çömlek Halkı, tahmin edileceği üzere er­
keğin ve kendi içlerinde gelecek neslin tohumlarını taşıyan kadının 
çömleklerle aynı esasa sahip olduğuna inanır. Çömleklerin üzeri­
ne işlenen yarım daireler Çömlek halkı için mevsim döngüsünü 
simgeler. Sepet Halkı'nın çömleklerinde bulunan aynı türdeki 
yarım aylar ise Sepet Halkı için kayda değer bir anlam içermez. Bu 
konuda uzmanlar, Sepet Halkının kültüründe eskiden mevcut olan 
bir inancın şimdilerde kaybolduğunu düşünmektedir. Sepet Hal­
kı buna cevaben yarı halkalar olmadan çömleklerin pek doğru 
görünmediğini söylemekle yetinir. Sepet Halkının estetikçileri 
çömleklerin ezelden beri bu şekilde yapılageldiğini söyler ve yarı 
halkalar olmadan da verimlilikten ödün vermeden su taşınabile­
ceğini ve tohum saklanabileceğini belirtirler. Çömlek Halkı ise 
devamlılığı, besini, sağlığı ve hayatı koruyan yarım halkaların gi­
zemli işlevleri olduğu konusunda hemfikirdir. Çömlek Halkının 
çömlekleri sanat, felsefe ve dinin kesişme noktasında Mutlak Tin' e 
aittir. Sadece günlük yaşamı devam ettirmek amacıyla sıkıca örül­
müş sepetleri ise Dünyanın Nesri'ne ait, monoton unsurlardır. 

Gelişmiş bir evren anlayışına (ya da kozmoloj iye) ve zanaat 
becerilerine sahip olmalarına rağmen iki kabilenin de kültürel 
eserlerinin arasında insan formunu temsil eden herhangi bir şey 
olmaması antropologların ilgisini çeker. Dışarıdan bakıldığında 
kabilelerin sanatları ilkel ve sadece sembolik içerikli olarak görü­
nebilir. Fakat her iki kabilenin mensupları da bu iddialara şiddet­
le karşı çıkar. Çünkü Sepet Halkı için insanlar gerçekten sepet, 
Çömlek Halkı için ise insanlar çömlektir. Buralarda görevli mis­
yonerler ise Tanrı' dan sabır dileyerek, insanın çömlek olmasının 
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imkansız olduğu gerçeğini çağdışı tebaalarına ümitsizce anlatma­
ya çalışır: "Ey vahşi kardeşlerim! Ademoğlu, Tanrı'nın kendi su­
retinde yaratıldığından, sıradan eşyayla bir olması mümkün 
değildir." Ya da hırslı, zeki ve idealist bir antropoloji öğrencisi 
doğal bir yansıtıcı yüzeyi -mesela durgun bir göleti- kullanarak 
bu insanlara kendi yansımaları ile çömlek ve sepetler arasındaki 
farkı göstermeye çalışabilir. (Tabii ki antropoloğun bu yolla, araş­
tırmanın öznesi olan kültürün yaşamına müdahale etmeyi yasak­
layan kuralı çiğneyeceğini kabul etmek gerekir.)  Antropolog, Sepet 
-ya da Çömlek- insanına göletteki yansımasını, ardından da 
elindeki sepeti parmağıyla ısrarla işaret etmek suretiyle aradaki 
farkı anlatmaya çalışabilir. Fakat Sepet ve Çömlek insanları için 
bunların hiçbir önemi yoktur. Sepet ya da çömleğin insan gibi 
görünmediğinin onlar da pekala farkındadır. Aksine, Sepet ya da 
Çömlek Halklarının ifade etmek istedikleri, insanların görünüşle­
rine rağmen sepet (ya da çömlek) olduğu; bizim de sepetler (ya da 
çömlekler) gibi esrarengiz bir şekilde örüldüğümüz (ya da şekil­
lendirildiğimiz) ve aynı derecede esrarengiz nedenlerden ötürü 
sökülüp dağıldığımız ya da kırılıp paramparça olduğumuzdur. 
Benzerlikler doğal olarak ilk bakışta göze çarpmaz. Bu yüzden 
evren üzerine düşünürken, derin bağlantıların ve evrenin ahengi­
nin farkına varmak için bilgelerin rehberliğine ihtiyaç duyarız. 

Antropologlar artık Sepet Kabilesindeki sepetlerin ve Çömlek 
Kabilesindeki çömleklerin kendilerine has manevi kimlikleri ol­
duğunu kabul etmektedir; elbette ki bu, Sepet Halkının çömlekle­
ri ve Çömlek Halkının sepetleri için geçerli değildir. Müzelerinin 
bilimsel seferlerini ve saha çalışmalarını finanse etme gücü bulunan 
gelişmiş bir ülkenin başkentindeki bir Güzel Sanatlar Müzesini 
hayal edelim. Bu müzenin karşısında da bir Doğal Tarih Müzesi­
nin bulunduğunu düşünelim. Güzel Sanatlar Müzesinin bir ilkel 
sanat kanadı, Doğal Tarih Müzesinin de bir antropoloj i kanadı 
bulunur. Güzel Sanatlar Müzesinin ilkel sanat kanadı, Palais du 
Trocadero'da Picasso'nun keşiflerinin öncülük ettiği sanatsal algı 
devrimiyle ortaya çıkan sanat anlayışını benimser. Tıpkı eleştir­
menlerin başta İzlenimci ve Post-İzlenimci resmin meziyetine 
burun kıvırmasına yol açan kuramlar gibi, hatalı bir sanat anlayı­
şı yüzünden estetisyenler yakın geçmişte muazzam sanatsal öneme 
sahip nesnelerin, Doğal Tarih Müzesinin antropoloji kanadında 
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tutulduğunun farkına varır. (Şayet bu anlayış olduğu gibi devam 
etseydi, eleştirmenlerin Picasso eserlerini sıradan bir meczubun 
anlamsız fırça darbeleri ya da bir şarlatanın insanları kandırma 
gayreti olarak nitelendirip göz ardı edeceklerini ayrıca belirtelim. )  
Bahsettiğimiz hayali toplumda bu anlayış yakın zamanda gözden 
düşmüştür ve insanlar ilkel sanatı yüksek bir başarı olarak kabul 
etmektedir. Koleksiyoncular artık harika sanat örneklerini Güzel 
Sanat Müzesine bağışlarlar. Yardımseverlerin katkısıyla ilkel sanat 
kanadının inşası tamamlanmıştır. Fakat burada çalışanlar yine de 
parkın karşısındaki Doğal Tarih Müzesinin antropoloji kanadına 
gıptayla bakmaktadır. Konteynırlar dolusu ilkel oyma ve yapıtın 
bilimsel inceleme için getirildiği Doğal Tarih Müzesinin antropo­
loji  kanadı, koleksiyonculardan hala ilkel kültür eserleri kabul 
etmektedir. Doğal Tarih Müzesi, ziyaretlerinin ardından Güzel 
Sanatlar Müzesinin Rönesans resim ve heykel galerisine uğrayan 
vatandaşlara, siyahi kardeşlerinin ne kadar geri kalmış oldukları­
nı ve aralarındaki mesafenin enginliğini anında ve şüphe götürmez 
şekilde görme fırsatı verir. 

Doğal Tarih Müzesinin yöneticileri bu garipliğin pekala farkın­
dadır. Fakat koleksiyonlarını, Güzel Sanatlar Müzesinin ilkel sanat 
kanadının bazı koleksiyonlarının hangi müzenin ilgi alanına ait 
olduğu şaibeli bazı sanat eserleriyle takas ederek bu garipliği dü­
zeltme konusunda hevesli değillerdir. (Bu şaibeli eserler arasında 
İspanya' dan dövme demir numuneleri, Nuremberg kılıçları ya da 
ustalıkla imal edilmiş fakat ancak kaliteli zanaat eserleri olarak 
kabul edilebilecek benzer eşyalar bulunur.) Sepet ve Çömlek Ka­
bilelerinden toplanan nesnelerinse hangi müzeye ait olduğu bel­
lidir: Olması gerektiği gibi, ilkinin sepetleri ile ikincisinin 
çanakları Güzel Sanatlar Müzesinin İlkel Sanat bölümünde yer 
alır. Sanatsal açıdan hiçbir önemi olmayan ilk kabilenin çömlek­
leri ile ikincisinin sepetleri ise Doğal Tarih Müzesinde, bu iki ka­
bilenin diğer zanaat eserleri ile birlikte uygun bir şekild e  
sergilenmektedir. Ancak elbette ki bu, Doğal Tarih Müzesinde 
sergilenen çömlek ve sepetlerin hiçbir bilimsel önemi olmadığını 
göstermez. Aynı şekilde Warhol'un Brillo Kutusu'nu Güzel Sanat­
lar Müzesinin heykel kanadında sergilerken, "gerçek" Brillo kutu­
larını Doğal Tarih Müzesinin Endüstriyel Tasarım Galerisinde 
sergilemek bu mantığa uygun olacaktır. 
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Bu arada Sepet ve Çömlek Halkla:rının günlük yaşamlarından 
sahneler üç boyutlu plastik maketler haline getirilmiş ve Doğal 
Tarih Müzesinde müze gezilerinde sıkıntıdan patlayan sayısız il­
kokul öğrencisinin beğenisine sunulmuştur. Bu maketler sayesin­
de Afrikalıları temsil eden plastik mankenleri kabile hayatına ait 
eşyaların arasında ağlarla balık tutarken, bereketsiz tarlalarını 
sürerken, barınak dikerken, basit kumaş desenleri dokurken ve 
çocuk bakarken gözlemleme fırsatını yakalarız. Bu canlandırma­
larda Sepet Kabilesinin sepetlerine ve Çömlek Kabilesinin çöm­
leklerine ayrı bir yer verilir. (Sepet ve çömlek bu amaçla Güzel 
Sanatlar Müzesinin İlkel Sanat bölümünden ödünç alınmıştır.) 
Bilgelerin geleneksel kıyafetleri ile giydirilmiş plastik mankenler, 
kutsal saydıkları bu nesneler karşısında kendilerinden geçmiş 
surat ifadeleri ile temsil edilmektedir. Bu sırada müze rehberi, 
çocuklara sepetin Sepet Halkı tarafından, çömleğin da Çömlek 
Halkı tarafından sanat eseri olarak kabul edildiğini açıklamaktadır. 
Bunun üzerine kaba bir kız çocuğu, sepet maketinde sanat eseri 
olan sepet ile çömlek maketinde etrafa dağıtılmış sepetler arasında 
herhangi bir fark göremediğini söyler. Öğretmen arada muazzam 
farklar olduğunu belirtmesine rağmen çocuk, aradaki farkın açık­
lanması için tutturur. Bunun üzerine söyleyecek pek bir şey bula­
mayan rehber, bu sorunun cevabının uzmanların kanaatine 
kaldığını söyleyerek konuyu kapatır. 

Cevap, kısmen de olsa uzmanların kanaatine bağlı olabilir. 
Oldukça iyi bir eğitim görmüş uzman bir antropolog bile çarpıcı 
benzerliklerinden dolayı Sepet Halkından bir sanat eseri ile Çöm­
lek Halkından bir zanaat eserini birbirinden ayırt edemeyebilir. 
Konuya maddi açıdan yaklaşılırsa, açık arttırmalarda bu nesnele­
rin maddi değerlerine yansıyan fiyat farklılıkları bulunduğundan 
karı azamileştirmek için bu konuda yanlış sınıflandırmalardan 
mümkün olduğunca kaçınılması gerektiği iddia edilebilir. Ya da 
Çömlek Halkının çömlek yaparken kullandığı kilde bulunan bir 
molekülün Sepet Halkının kil çıkardığı yerlerde bulunmadığını ve 
Sepet Halkının sepetlerini ördükleri bitkilerin diğer kabilenin 
sepetlerinde kullanılan bitkinin değişik bir altsınıfına mensup 
olduğunu varsayalım. Uzmanlar çömleği elektron bombardıma­
nına maruz bırakarak çömleğin kabilelerden hangisine ait oldu­
ğunu tespit edebilir. Hatta bu yolla ilkel sanat koleksiyonculuğu 
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talebine cevaben her köşede bitiveren taklit çömleklerden birisi 
olup olmadığı anlaşılabilir. Aynı şekilde, Afrika florası üzerine 
uzmanlaşmış bir bitkibilimci kısa bir inceleme sonucunda sepet­
lerin örüldüğü bitkilerin farklı altsınıflara ait olduğunu rahatlıkla 
tespit edebilir. Eğer merak ediyorsa bunları müzedeki kaba kız 
çocuğuna söyleyebiliriz. Fakat felsefi düşünceye müsait bir zihin 
yapısına sahipse -ki umarım öyledir-sorusuyla pek alakalı olma­
yan bu yüzeysel farklılıkları kabul etse de bunların sanatla zanaat 
eseri arasındaki farka bir etki etmediğini anlayacaktır. Toprakta 
bulunan nadir bir molekülün sanat eseri ve zanaat eseri arasında­
ki farkı belirlemesi kimseyi ikna edecek cinsten bir ayrım değildir. 
Aynı şekilde, tek bir altsınıftan bitkilerden örülen sepetlerin sanat 
eseri, bir diğer altsınıfa mensup bitkilerden örülen sepetinse za­
naat eseri olması meraklı kız çocuğuna mantıklı gelmez. 

Müzedeki haddini bilmez kız çocuğu, taklidi gerçekten ayırma­
nın önemli bir şey olduğunu bilir. Öyle ki bilimsel bir makalede 
kimyasal bileşenleri farklı mürekkep türlerini proton bombardı­
manına maruz bıraktıktan sonra ortaya çıkan değişik X ışınlarını 
gözlemleyerek sahici bir Gutenberg İncil'ini incelikle üretilmiş 
taklidinden ayırmanın mümkün olduğunu okumuştur. (Elbette ki 
İncil'in mesajı  iki durumda da değişmemektedir: Tanrı'nın kela­
mını kimse taklit edemez! )  Kişi, kökü hareketli matbaa günlerine 
dayanan bir 1 5 .  yüzyıl eserini ve taklit ürünü olan bir nesneyi 
muhakkak farklı şekillerde algılar. Fakat farkına varılıp analiz 
edilmesi bir hayli güç olan bu farkların, sanat eserleriyle zanaat 
eserlerini birbirinden ayırt ederken karşılaştığımız sorunlarla 
herhangi bir ilişkisi yoktur. Proton bombardımanları, kimyasal iz 
analizleri ve botanik bilimine mahsus nüanslar yardımı ile Mutlak 
Tin'e ait olanı Dünyanın Nesri'nden ayırmak mümkün değildir. 
Peki, o zaman bu ayrım neye bağlıdır? 

Konuyu daha iyi bir şekilde anlamak ve görünüşün bu sorun 
açısından önemini tamamen -veya kısmen- ortadan kaldırmak 
için, yüzeysel olarak benzer olan nesneleri ayırt edilmez olarak 
kabul etmek önemlidir. Bahsetmiş olduğumuz bilimsel çabalar 
bazı uyuşmazlıklara sebep olabilir. Buna karşın bu uyuşmazlıklar 
konuyu ele alış biçimimizi etkilemeyecektir. Kişi, resmin üzerin­
deki bir boya lekesini test ederek eserin Warhol'un Brillo Kutusu 
olup olmadığını ayırt edebileceğini ve Brillo kutularını sanat ese-
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ri haline getiren şeylerin bu şekilde tespit edebileceğini iddia 
ediyorsa, felsefi açıdan gülünç bir duruma düşer. Bu yüzden biraz 
önce ortaya attığımız ayrımları -mevcudiyetleri tartışılmaz olsa 
dahi- bir kenara bırakalım ve sorunlarımızın çözümü bu ayrımlar 
sayesinde olsaydı ele aldığımız konunun tamamen ayrı bir şey 
olacağını belirtelim. Sanat eseri ve zanaat eseri ya da sanat eseri ve 
sıradan doğal bir nesne arasındaki fark, zanaat eserini bir diğerin­
den ya da sanat dışı doğal bir nesneyi aynı türdeki diğer nesneler­
den ayıran farklara benzemez. Sanat ve zanaat eserini birbirinden 
ayrı kılan şeyin gözlemlenebilir olmadığını belirtmek için farklar 
arasındaki bu farkı vurgulamak gerekir. Özel bir gözlem metodu 
kullanarak bu nesneler arasındaki ayrımın kolaylıkla -hatta zor 
yoldan- farkına varabilseydik elde ettiğimiz ayrım, aradığımız 
ayrım olmazdı. 

Afrika dillerinde ve hayal ettiğimiz iki kabilenin kelime dağar­
cığında sanat eseri ve zanaat eseri arasındaki ayrıma tekabül eden 
bir tabir yoktur. Fakat bu tabirlerin eksikliği, bu ayrımın yapıla­
mayacağının ya da zaten yapılmış olmadığının kanıtı değildir. 
Bununla ilgili olarak geçtiğimiz yıllarda Oxford Üniversitesi'nde 
ortaya çıkan "Sıradan Dil Felsefesi" isimli felsefi akımdan söz etmek 
gerekir. Akımın öncüsü J. L. Austin şunları öne sürer: 

Ortak kelime haznemiz, sayısız neslin bilgisi sayesinde insanın yapmaya 
değer bulduğu her ayrımı, kurmaya değer bulduğu her bağlantıyı içinde 
barındırır. Günümüzde erişimimiz dahilinde bulunan bu ayrım ve bağ­
lantılar elbette ki sizin ya da benim bir öğleden sonra rahat koltukları­
mızda otururken düşünebileceğimizden sayıca çok daha fazladır; doğal 
seçime azami süre boyunca maruz kaldıklarından mantığa uygun ol­
mak üzere evrim geçirmişlerdir ve genel olarak pratiğe dayalı, sıradan 
konularda incelikli olmaya yatkındırlar. 

Austin ve aralarında dünyaca ünlü araştırmacıların da bulun­
duğu öğrencileri, İslam alimlerinin Kur'an-ı Kerim tefsirlerine 
benzer biçimde, Oxford İngilizce Sözlüğü' nü yapılmaya değer olan 
her ayrımı bünyesinde barındıran bir eser olarak kabul eder. Sok­
rates ve Platon' a göre, politik ve ahlaki açıdan en zaruri ayrım 
sanat ile zanaat eseri arasındaki ayrımdı. Fakat sıradan Yunan 
insanı, zanaatı kayıtsızca tekne; daha sonra bizim "sanat icra etmek" 
olarak adlandıracağımız şeyi ise -neyin icra edildiğinden bağımsız 
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olarak sadece icra etmek anlamına gelen- poesis olarak adlandır­
mıştı. Fakat birazdan ele alacağım üzere, Yunan insanı kavramsal 
ve pratik açıdan bu ayrımı yapma becerisine sahipti ve kelime 
dağarcıklarındaki yetersizlik, Yunan insanını güzel ve pratik/uy­
gulamalı sanatlar arasındaki ayrıma sırt çevirmeye mecbur etmi­
yordu. İngilizce gibi sözcük açısından zengin bir dili ele alacak 
olursak, yeni bir ayrım yapma ya da bağlantı kurma ihtiyacı his­
settiğimizde sözlüğe yeni bir kelime eklediğimiz doğrudur. Tabii 
bu durum, kültürümüzü diğer kültürlerden ayıran şey de olabilir. 

Philadelphia'da bulunan Barnes Koleksiyonu'nu ziyaret eden­
lerimiz, Albert C. Barnes'ın koleksiyonuna kattığı (ya da stokladı­
ğı da diyebiliriz) resim ve heykel şaheserlerinin yanı başında 
-hatta duvarlardaki resim çerçevelerinin arasında bile- sergilenen 
envai çeşit demir işçiliği ürünlerini muhtemelen fark etmiştir. 
Demircilik zanaatının en ince eserleri arasında bulunan ve sanat 
eserleriyle yan yana sergilenen tüm bu kopçalar, kelepçeler, men­
teşe ve sürgüler aslında Barnes'ın ve hocası John Dawey'in sanat 
kuramını öğretici bir şekilde koleksiyonun ziyaretçilerine sunul­
maktadır. Bu kurama göre, sanat ve zanaat eseri arasındaki ayrım 
esnek ve geçicidir. Öyle ki bu yaklaşım vasıtasıyla David Smith ile 
bir demirci ( İngilizcesiyle, Black-smith) çırağının meslektaş oldu­
ğunu savunmak mümkündür. Benzer bir sonuca pragmatik bir 
estetik yaklaşımla ulaşabildiğimiz gibi, yapısalcı bir estetik yakla­
şımla da ulaşabiliriz. Kişi, "sanat" adını verdiğimiz şeyi yapısal 
tasarım harikaları olarak ele alıyorsa, bu anlayış düzeyinde tost 
makinelerini, yumurta çırpıcılarını ya da helikopterleri Matisse, 
Malevich ya da Mondrian'ın eserlerinden ayırt etmek mümkün 
olmadığından bunları Manhattan' daki Modern Sanat Müzesi'nde 
sergilemeyi meşru göstermek bir hayli mümkün, bunun aksini 
tartışmaksa bir o kadar olanaksızdır. Bunlar, Whitney Amerikan 
Sanatları Müzesindeki "Shaker" mobilyaları sergisi için de geçer­
lidir. Doğrusu Shaker mobilyalarının sanat eseri olamayacağını 
iddia etmiyorum: Çömlek Halkının çömlekleri ya da Sepet Halkı­
nın sepetleri mevzuunda olduğu gibi bu mobilyaların da sanat 
eseri oldukları yönünde haklı iddialar olabilir. Shaker mobilyala­
rının kendilerine has bir tasarım anlayışı olduğu aşikar olsa da, 
kendi kültür anlayışları dahilinde sanat eserinin esas ölçütü sade­
lik olduğundan tasarım harikaları üretmenin eserin sanat statüsü-
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ne herhangi bir katkısı bulunmaz. Ote yandan eski Yunan'ın sanat 
anlayışı ne pragmatik ne de yapısalcı unsurlara dayalıdır. Dahası 
felsefi düzlemde sıradan zanaat eserinin karşısında neleri sanat 
eseri olarak kabul edeceklerine dair bir terminolojiden yoksun 
olduklarından, eski Yunan' da tasarım kavramını da ciddi bir şe­
kilde ele almak mümkün değildi. Sokrates bu ayrımı tartışırken, 
öğrencilerinin genel kavramsal çerçevesinin bir kısmını oluşturan 
inanç ve düşüncelerden yararlanarak terminolojik yetersizliklerin 
üstesinden gelebiliyordu. Sokrates'in esas problemi, Yunan kültü­
rünün (bu durum esasen her kültür açısından geçerlidir) kelime 
haznesi ile kavramsal zenginliği arasında mükemmel bir uyumun 
bulunmamasıydı. Buna rağmen Sokrates'in kavramsal ayrım yön­
temleriyle Afrika sanat ve estetik felsefesine dair paralel bir ince­
leme yürütmesi bizler için iyi bir başlangıç noktası olabilir. 

Eski Yunan'daki sanatçılar toplumun mülhem mensupları 
kabul ediliyordu. Bu sanatçılar, harici bir gücün vasıtaları kabul 
ediliyor, "ilham Perileri" sanatçı dolayımıyla insanlarla iletişim 
kuruyordu. Sanatçılar, dinleyicinin bulunduğundan farklı bir 
alemden gelen sesleri dinleyen ve bu seslerin gücünü arttırarak 
aktaran pasif ileticilerdi. Platon'un Jon'unda metne ismini veren 
karakter, çeşitli festivallerde profesyonel olarak şiir okuyan bir 
rapsoddur. Rapsod Ion, İlham Perilerinden esinlendiğini ve din­
leyicileri Homeros'un sözleriyle mest ederken aslında neler olup 
bittiğine dair net bir fikrinin olmadığını kabullenir. Bu ilham 
anlayışı, sanatçının kendi isteği doğrultusunda yapılan şeylerle 
ilham durumunda yapılan şeyler arasında kesin çizgiler çizdiğimiz 
güncel sanat kuramlarının önemli unsurlarındandır; bu çizgiyi 
çekenlerin sadece yüksek Romantikler olmadığını ayrıca belirtmek 
gerekir. Deha -bilhassa sanatsal deha- kavramı uzun zamandır bu 
ayrım üzerinden temellendirilmiştir. Buna göre deha, aşkın güç­
lerle temas halinde ve -tanıdığım bir şairin sık kullandığı bir ifa­
deyle- İlham Perileriyle el eledir. 

Sokrates, Ion'un neyi ne şekilde yaptığını ifade etme kabiliye­
tinden yoksun olduğunu vurgular. Ion'un dehasını kabul etmesi­
ne rağmen rapsodun, hakikatin bilgisinden yoksun olduğunu iddia 
ederek bu dehanın değersiz olduğunu savunur. Diyaloğun deva­
mında cehaletini itiraf eden Ion, ustaca icra ettiği şeyi kimseden 
öğrenmediği gibi bunu başkasına öğretme kabiliyetinden de yok-
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sundur. Öğrenilememe ve öğretilememe unsuru, deha kavramının 
modern zamanlardaki en derin tartışması olan Kant'ın Critique of 
Aesthetic Judgment'ında (Estetik Yargının Eleştirisi) ,  dehanın asıl 
niteliklerinden biri olarak kabul edilmektedir. Kant'a göre, "Öğ­
renmek, taklitten öte bir şey olamayacağından, en üstün öğrenme 
kabiliyeti ve öğretilebilirlik, dehanın yerini tutamaz." 

Sanatın talimatları ne kadar açık, imrendiğimiz örnekler ne kadar mü­
kemmele yakın olursa olsun heyecan dolu şiirler yazmayı öğrenmemiz 
mümkün değildir. [ . . .  ] Bir Homeros ya da Wieland eseri hayal gücünün 
sınırlarını zorladığı gibi, temelleri ciddi tefekküre dayalı olan fikirler de 
içerir. Fakat bunu başkalarına nasıl öğreteceğini bilmediğinden, bu fi­
kirlerin yazarın aklında nasıl oluştuğuna dair bir ipucu vermez. [ . . .  ] 
Sanatsal beceri aktarılamaz, çünkü her sanatçıya doğanın eliyle dola­
yımsız olarak aktarılmıştır. Bu yüzden doğa bu beceriyi bir başkasına 
bahşedene kadar sanatçının kendisi ile beraber yok olur. Bundan sonra 
bu kabiliyetin yeni mirasçısı, farkına varmış olduğu bu beceriyi kendin­
den öncekilere benzer biçimde gerçeğe dökmek için sadece örnek alaca­
ğı bir modele ihtiyaç duyar. 

Öğrenme ve öğretme acziyeti, insanı gerçek bir sanatçı yapan 
şeyin adeta bir ibaresi olduğundan, kişiyi Yunanlıların sanatçılara 
-bilhassa şairlere- karşı besledikleri asıl beklentilerden, yani genç­
lere kültür aşılama yetisinden kesin bir biçimde mahrum eder. Eski 
Yunan toplumunda şairden nasıl şiir yazılacağını, heykeltıraştan 
ise heykele nasıl şekil verileceğini öğretmesi beklenmediğinden, 
konuya getirdiği eleştirisinde Sokrates -ve Ion'u bir sanatçı arke­
tipi olarak kabul eden Platon- bir hayli ikiyüzlü davranmaktaydı. 
Zira Sokrates yazıyı, heykeli ya da şiiri öğretme kabiliyetinden 
yoksun olmalarına rağmen şair ve heykeltıraşlardan eserleriyle 
ahlak, yol yordam ve erdemlilik öğretmelerini bekliyordu. Buna 
göre Homeros'un öğütleri toplum açısından esas ahlaki öğreti olma 
konumunu koruyordu. Fakat bu öğütleri dile getiren ve festival­
lerde şarkı şeklinde söyleyen rapsodlar tam olarak ne yaptıkların­
dan bihaberdiler. Öte yandan Sokrates bununla, esas uğraşının 
bilgisine bile tam olarak vakıf olmayan sanatçının, uzmanı olma­
dığı diğer konularda ne ölçüde güvenilir olduğunu da sorgulamış 
olabilir. 

Yaklaşımının ikiyüzlülüğü bir kenara, Sokrates bilgiye vakıf 
olanlara örnek olarak işçi ve zanaatkarları gösterir. Marangoz, 
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tersane işçisi ve tabip örneklerine tekrar tekrar değinerek, bunların 
öğretilebilen ve öğrenilen bilginin canlı timsalleri olduğunu savu­
nur. Sokrates için bilginin önemli bir kısmı, nasılın bilgisi idi. Buna 
karşın kuramsal bilginin -en azından Platon'un düşünce sistemin­
de- kendine ait önemli bir yeri bulunmaktaydı. Platon' a göre İyi'nin 
kuramsal bilgisi sadece filozofların vakıf olabileceği bir sırdı. ve 
yalnızca bu teorik bilgiye vakıf olanlar, devletin yönetim kuralla­
rını belirlemek konusunda yetkin olabilirdi. Kendi zihnindeki 
bilgi, sıradan zihnin bilgisinden farklı olduğundan, Platon'un 
ideal toplum için inşa ettiği kimlik, iki bilgi türü arasında bir uyum 
gerektirmiyordu. Buna göre filozoflar kuramsal bilgiye, krallar ise 
-tıpkı marangoz ya da tersane işçileri gibi- pratik bilgiye vakıftı. 
Sanatçılar söz konusu olduğunda ise ortadaki en büyük sorun, 
sanatçıyı belirleyen kapasitelerin iki bilgi türüne de erişmeye imkan 
vermemesiydi. 

Günlük İngilizcede "sanat" tabiri, kaliteli zanaat eserleri ve 
üstün beşeri faaliyetler için de kullanılabilir.* Bu anlamıyla sanat, 
bir beceriler bütünü ve bu becerileri yönlendiren, şekillendiren ve 
tanımlayan kurallar dizisidir. Öğretilip öğrenilmesi ise pekala 
mümkündür ve ustadan çırağa, babadan oğula veya anadan kıza 
aktarılabilir. O halde kişi, tabirin her iki anlamıyla da sanat icra 
edebilir: Sanat, hem pratik yoluyla mükemmelliğe ulaşma, hem de 
kişinin mesleğini iyi şekilde icra etmesi anlamı taşır. Kant'a göre 
"Herhangi bir ürünün tabi olduğu kurallar her sanat [eseri] açı­
sından bağlayıcıdır; ürün eğer sanatsal olarak temsil edilmişse, 
fiilen mümkün olarak temsil edilmiştir. "  Fakat Kant'ın zaruri 
olarak gördüğü üretim kurallarına tabi olmamasını, sanatın esas 
niteliği olarak kabul etmiyor muyuz? Bununla birlikte deha, ku­
ralların olmadığı ya da bir süreliğine askıya alındığı veya kişinin 
karşı çıktığı prensiplerin kural olarak benimsendiği yerde çalışa­
bilme becerisi değil midir? 

Öte yandan kelime dağarcığımızda "kayıp sanatlar" olarak 
ifade ettiğimiz şeyler bulunur. Bu kayıp sanatların izinde, uzun 
yıllar boyunca Bizans minelerinin, Şam çeliğinin ya da ortaçağa 
özgü renkli camın üretimine dair kuralları yeniden keşfetmeye 
çalıştık. Mesela John Singer Sargent'in tek bir fırça darbesiyle hem 

* Sanat kelimesinin bu işlevini, dövüş sanatı, hitabet sanatı gibi Türkçe deyişlerde 
de gözlemlemek mümkündür. (ç .n.) 
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ten rengi hem ışık hem de gölgeyi resmedebilme becerisi günü­
müzde kayıp bir sanat olarak kabul edilmektedir. Kayıp sanatlara 
dair bakış açımız, tarifle yemek arasındaki ilişkiye benzer olarak, 
kuralları keşfedersek prensipte ürünlerin aynısını yapabileceğimiz 
varsayımına dayanır. Buna karşın Homeros'un ozanlığının ya da 
Mozart'ın müzik anlayışının kayıp sanatlar olduğunu iddia etmek 
komik olur. Bu sanatçıların sahip olduğu beceriler elbette ölüm­
leriyle birlikte yok olmuştur. Öyle ki bu becerileri ölümsüzleştirmek 
adına elimizden gelenler, yalnızca onların tarzlarını taklit etmek 
ve eserlerini canlandırmaktan ibarettir. Yine de bu durum, Mozart 
ya da Homeros'un sanatının "kayıp sanat'' olduğu anlamına gelmez. 

Sanatla zanaat arasındaki ayrımın, Yunanlıların fazla üzerinde 
durmadığı, fakat idrak kabiliyetleri kapsamında bulunması muh­
temel olan bir yönü daha var. Zanaat eseri öncelikli olarak araçsal 
ya da en azından kullanım amaçlı bir statüye sahiptir. (Zanaatkarlar 
tabak, çanak, çömlek, yorgan, züccaciye gibi öncelikli olarak kul­
lanım amaçlı eşyalar ürettiğinden, günümüzde kullanılan zanaat 
kavramı da işlevsellik üzerine kuruludur.) Filozof Martin Heideg­
ger, araçların sistemler oluşturduğunu ve herhangi bir aracın 
Heidegger'in Zeugganzes -araçlar bütünü- adını verdiği bütünlü­
ğün içerisindeki diğer araçlarla kurduğu ilişkiler üzerinden nite­
lendirildiğini gözlemlemiştir. Bu anlamda çekiç çiviye, çivi tahtaya, 
tahta testereye ve kesere, bunlar da nihayetinde bileği taşına işaret 
eder. (Böyle bir sistemde tek başına var olabilmek mümkün değil­
dir. ) Heidegger kendine göndergeli olan bu sistemin bir totalite 
oluşturduğu iddialarına karşı çıksa da bu sistem zaman içinde 
kendi kendini daha saf, daha tekil hale getirmeye yatkın olduğunu 
kabul eder; ne de olsa [ona kuvvet uygulayan çekiç ve içine gömül­
düğü tahta olmadığında] yalnızca çiviyi icat etmek mantığa uygun 
değildir. Beyin egzersizi olarak, bir gezginin Etrüsklerin mezar 
abideleri arasında, etrafına ince bir keten kurdelesi sarılı, kömür­
le siyah renge boyanmış çıkrığa benzer bir nesne keşfettiğini hayal 
edelim. Gezginin bu garip nesnenin ait olduğu nesneler sistemini 
gözünde canlandırmadan nesneyi her yönüyle idrak edebilmesi 
mümkün olmaz. O yüzden Etrüsklerin yüzyıllar önce daktilo şe­
ridini icat ettiklerini -daha doğrusu önceden tahmin ettiklerini­
söylemek komik olurdu değil mi? Daktilo şeridi için öncelikle 
daktiloya, dolayısıyla mürekkebe, yazım ve işaret sistemine ve 
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hareketli matbaa fikrine sahip olmak gerekir. Tüm bunlar, sahip 
oldukları teknolojinin yaşadıkları hayatlar için kafi olduğu Etrüsk­
ler için hayal gücünün sınırlarının dışında kalan nesnelerdir. 
Heidegger, ayrıca Zeugganzes'in yok olurken bütün halinde yok 
olduğunu da belirtir. Örneğin ok teknolojisi kaybolurken, kendi­
siyle beraber okçuluğa ilişkin silah ve destek sistemini de berabe­
rinde götürür. Oklar ancak yaylar, okluklar ve ok başlarına şekil 
veren teçhizat ortadan kaybolduğunda ya da tüm bu sistem yerini 
-sonrasında okçuluğun ayinsel bir çeşit atavizm ya da bir atletizm 
türü olarak devam ettirilmesine sebep olan ateşli silahlar gibi- yeni 
bir teknolojiye bıraktığında kaybolur. 

Zeugganzes'in parçaları olarak kabul edildiklerinde, sanat eser­
leri de ikincil kimliklere sahip olabilir; bu yüzden Sepet Halkının 
sepetleri ve Çömlek Halkının çömlekleri hem işlevsel hem de sa­
natsal kimliklere sahiptir. Sepet ve çömleklerin taşıdıkları esas 
anlamlar başta örme ve çömlekçilik gibi faaliyetlere ilişkin olup 
sonradan belli bir sanat anlayışı teşkil eden felsefi bir sisteme dahil 
edildiklerinden dolayı, sanat eserinin sanatsal temelleri işlevsel 
unsurlarından bile kaynaklanabilir. Fakat sanat eserlerini sanatsal 
kapasiteleri üzerinden ele alacak olursak, bu eserler kullanım 
amaçlı nesneler olarak ait oldukları bütünlükten tamamıyla ayrı 
türde bir bütünlüğe aittir. Barnes Koleksiyonu'nda sergilenen 
kopça ve menteşeler, onlara işlev bahşeden bir sistemden koparıl­
mış ve kusursuz tasarım örnekleriymişçesine sergilendikleri gale­
ri duvarlarına hapsedilmiştir. Bunlar bazı resimler için bile 
geçerli olabilir. Zira galerilerde sergilenmek üzere kiliselerden 
alınan ve dekoratif amaçlarla kullanılan dini resimler, orij inal 
konumlarında sahip oldukları ölçüde bir etkiden yoksun olabilir. 
Bu resimleri, işçiliklerindeki ve tasarımlarındaki "sanat/ustalık" 
dolayısıyla takdir edip müzelerde sergileyebiliriz, fakat bu onları 
sanat eseri haline getirmez. 

Sanat eserleri günümüze kadar hem işlevsel hem de mülhem 
kimlikleri üzerinden ele alınmaktaydı. Günümüzün sanat anlayı­
şında sanat eserinin şayet bir kullanım alanı varsa sanat statüsünü 
yitireceği yönünde, işlevsizlik-sanatsallık seçimine dayalı bir var­
sayım bulunmaktadır. Dewey ve Barnes, üst sanatla pratik sanat 
arasındaki ayrımı zayıflatıp yüksek sanatın işlevsel yönlerine 
vurgu yaparak belki de bu varsayıma meydan okumuşlardı. Hume, 
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ahlak üzerine yazdığı bir makalede; " [Bir şeye] kullanışlı demek 
ne büyük iltifattır! Kullanışsızlıkla itham etmekse ne çirkin bir 
hakarettir !"  der. Günümüz toplumunda sanatın sanat olmaktan 
başka ne işe yaradığını tartışmak bir hayli zordur. Eserleri kör 
edici ışıklar altında, penceresiz galerilerin boş duvarlarına hapse­
dip bizden bu eserlere bir şeyin parçası değil, sadece kendi varo­
luşu üzerinden yaklaşmamızı bekleyen müzeler  bu sanat 
anlayışının ürünleridir. Sanatçı ve karikatürist Lee Lorenz, bana 
yazdığı bir mektupta ilkel sanat üzerine şunları dile getiriyordu: 
"Sanırım bu nesnelerin ilkel kültürlerde oynadıkları rolleri anla­
maya, 'sanatın' kendi kültürümüzde oynadığı rolü anlamaktan 
daha yakınız." Kişi, işlevsizliği sanatın esas niteliklerinden biri 
haline getirmekten kaçınmalıdır. Aksi durumda, bu tanım yoluy­
la ilkel kültürlerin -aynı zamanda bir hayli işlevsel olan- sanat 
eserlerini sanat olarak kabul etmek mümkün olmaz. Bu eserlerin 
sıradan işlevleri bulunmasına rağmen bu işlevler Zeugganzes içe­
risinde araçlar sisteminin tekil bireyleri olarak sahip olduklarından 
farklıdır. Bu noktada altını çizmemiz gereken husus, sanat eserle­
rinin yokluğunda bu toplumların pratik yaşantılarının sekteye 
uğramadan gelişmeye devam edebileceği gerçeğidir. Hegel, sanat­
sal nesne Dünyanın Nesri' ne değil Mutlak Tin' e aittir, derken bunu 
kasteder. Hegel'in sözleri, ilkel kültürler için olduğu kadar, bizim 
kültürümüz açısından da önem arz etmektedir. Bizim sorunumuz 
belki de, Hegel'in ve ilkel kültürlerin bilgelerinin paylaştığı Mutlak 
Tin duygusuna sahip olmayışımızdır. 

Zanaat eseri bir araçlar sisteminin ifadesidir. Zanaat eserinin 
işlevi aynı zamanda eserin anlamıdır; eseri, bir işlevi olduğu bu 
sistemden söküp koparmak ve kendi başına sergilemek araca 
amaçmış gibi muamele etmektir. Elbette insanların araç gibi mu­
amele edildiği -ve bazen kendilerini de araç olarak tanımladıkları­
sosyal düzenler bulunabilir. Fakat bu düzenlerin karşısında, 
insanın araç değil amaç olarak görülmesi gerektiğini iddia eden 
ahlaki kuramlar da mevcuttur. Zanaat eserine kıyasla sanat eseri, 
insanoğlunun felsefi düzlemde sahip olduğu yapısal unsurların bir 
kısmına sahiptir. Bu yapısal unsurlara göre, kişi ya da sanat eser­
lerini araç konumuna indirgemek ve onları değer ve haysiyet sa­
hibi yapan bileşenleri göz ardı etmek, onları ahlaki açıdan 
suiistimal etmektir. Şimdi, pek tatminkar olmayan bu benzetmenin 
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en azından bir dayanağının ana hatlannı şematik bir şekilde izah 
edeyim. 

Wittgenstein, bedenin zihinle ilişkisi üzerine meşhur tartışma­
sında insanın zihnin tecessümü olduğunu öne sürer. Buna göre 
insanı ruhun yahut da zihnin tecessümü olarak kabul edersek, 
bedeni düşündüğümüzde aynı zamanda zihni de tasavvur ederiz. 
Cismani form ve zihinsel vaziyetin ilişkisine dair benzer bir örnek 
Hegel'in klasik Yunan sanatına -özellikle de form ve anlamın 
birlikteliğinin kusursuz örneğini bulacağımızı iddia ettiği klasik 
Yunan heykel sanatına- dair tartışmasında bulunabilir. Bu kıstas­
lara uyan bir heykel söz konusu olduğunda, düşünsel içerik 
-Hegel'in tabiriyle İde- sanat eseri üzerinden tecessüm eder. 
Hegel'in görüşüne göre sanat, tefekkür alemine aittir ve başlıca 
görevi hakikati maddi -ya da kendi tabiriyle hissi- yollarla açığa 
çıkarmaktır. Yani maddi/hissi bir nesne olarak sanat eseri, eserin 
anlamının en uygun ifade biçimidir. 

Bana göre Hegel bu yolla zanaat eseriyle sanat eserini birbirin­
den ayıracak bir kelime haznesine sahip olmamalarına rağmen 
Yunanlıların da benimsemeye yanaşacağı açık ve net bir estetik 
kuram geliştirmiştir. Yunanlılar açısından sanatçı, eserinde soyut 
düşünceyi maddiyata taşıyordu. Yunanlılara göre sanatçının ese­
riyle arasındaki pasif ilişki ise, tefekkür yoluyla ortaya çıkan haki­
katin ancak objektifbir gerçek olabileceğine dair bir kanıttı. Tabii 
ki Sokrates eline geçen her fırsatta filozofun hasmı olarak gördüğü 
sanatçının itibarını zedelemek için elinden geleni yapıyordu. Da­
hası, sanat eserinin mimetik hilelerinin altını çiziyor ve toplumu 
sanatın sebep olabileceği sahte inançlar konusunda uyarıyordu. 
Fakat Yunan toplumunda sanatçının hakikatin temsilcisi olduğu­
na ve hakikati sanat eserleriyle açığa çıkarma yetisini elinde bu­
lundurduğuna yönelik genel bir kanı vardı. Asıl sorun zanaat 
eseri ve sanat eserini b irbirinden ayırmak değil, sanatı doğal 
benzerleri olan felsefe ya da tarih gibi disiplinlerden ayırmaktı. 
Bununla ilgili olarak Poetika'nın bir bölümünde Aristo, bazı du­
rumlarda -örneğin İlyada- tarihle yüzeysel olarak benzer olsa da 
şiirin daha evrensel olduğunu, bu yüzden de felsefeye Sokrates'in 
kabul edebileceğinden çok daha yakın olduğunu iddia eder. 
Aristo'nun bunları, kullanımlarının ötesine geçildiğinde anlamla­
rı tükenen bıçaklar, balıkçı ağları ya da saç tokaları gibi nesneler 
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hakkında söylemiş olması ise düşünülemez. Ne de olsa evrensellik 
fikir ve önermeler için geçerlidir ve bıçak, balıkçı ağı ya da saç 
tokalarının evrensel içeriğe sahip olduğunu iddia etmek mümkün 
değildir. Bunlar işlevleri üzerinden tanımlanan nesnelerdir. Öte 
yandan, bizleri daha yüksek seviyede bir gerçeklikle buluşturan ve 
anlam sahibi olmaları üzerinden tanımlanan sanat eserlerinin çok 
daha önemli görevleri bulunur. Sanat eseri, ancak ifade ettiği şey­
ler üzerinden izah edilebilir. Başkasının zihnine erişmenin yolunun 
bedensel eylemlerden geçmesi gibi, sanat eserinin ifade ettiği şeyi 
de sadece eserin kendisi üzerinden idrak edebiliriz. 

Yaptığım bu genel benzetmelerin amacı, sanat eseri ve zanaat 
eseri kavramlarının Yunanlıların kültürel bilgi birikimini oluştu­
ran karmaşık kavramsal düşünce düzeni içerisinde birbirleriyle 
bağlantılı olduklarını ifade etmektir. Bunun yanı sıra, bu sistemi 
derinlemesine bir şekilde incelersek, bu kavramların kendisine 
erişebileceğimizi ve hangi kavramların sanat eserleriyle bağlantılı 
olup zanaat eserleriyle bağlantılı olmadığını göstermeyi amaçlıyo­
rum. Felsefe, Öteki Kültür sorununu ele alırken bu zamana kadar 
kendi terminolojisini oluşturmayı seçmiş, kavramları bu terimler­
le karşılaştırmış ve kültürlerarası anlamdaşlığın ne ölçüde mümkün 
olduğunu gözlemlemiştir. Fakat bu yöntemlere başvurduğumuzda 
anlambilimsel kuramların içerdiği birtakım felsefi önyargılar kar­
şımıza çıkar. Bu yöntem, anlamın göndermelerden ibaret olduğu­
nu ve kelimenin gönderme yaptığı şeyle aynı anlama geldiğini 
varsayar. Oysa kelimenin neye işaret ettiğini bilmiyorsak anlamı­
nı da bilemeyiz. Anlamları kavrayamıyorsak Öteki Kültür -ya da 
bu Öteki Zihin- bizim için akıl ermez bir muamma olur. Kısacası, 
bu yolla kültür tarafından şekillendirilen akıllara erişmek mümkün 
değildir. Yunan kültüründe sanat ve zanaat; bilgi, ahlaklılık, kural, 
anlam, pratik, form, hakikat, yanılsama, evrensellik, tefekkür, 
eylem, eylemsizlik ve tecessüm etme kavramları ile derin ilişkiler 
içindedir. Bu yüzden bu felsefi geleneğe karşı gelip, bizi öteki kül­
türe yakınlaştıracak sorgulama teknikleri geliştirmek zorundayız. 
Bu teknikleri kullanarak öteki zihinde var olan kavramların dış 
hatlarını açığa çıkarabilir ve zihnin detaylı bir haritasını çizebiliriz. 
Yabancı kavramların eşdeğerlerini kendi dilimizde aramanın ak­
sine, bu yolla neyin sanat eseri olup olmadığını anlayabiliriz. Öte 
yandan konuya tekne kavramına işaret eden kavram ve k�eler 



üzerinden yaklaşmak bizleri yanılgırcı düşürür ve Yunanlıların 
çekiçler, çiviler, balıkçı ağları, heykeller ve destanlar arasında her­
hangi bir ayrım yapmadığını düşünmemize sebep olabilir. Fakat 
ele aldığımız iki kabile örneğinde gördüğümüz üzere, bir kültürün 
zanaat eseri ötekinin sanat eserine tıpatıp benzeyebilmektedir. Bu 
yüzden gözlem yoluyla eşyanın ayırdına varmamızı sağlayan kıs­
taslar sanat eserlerini tanımlama uğraşımızda bize yardımcı olamaz. 
Eşyayı sanat eseri yapan, ruhunu gerçek düzleme taşıyan somut 
nesnenin yokluğunda tasavvur edemeyeceğimiz bir kavramın te­
cessümü olmasıdır. Fikrin eylem yoluyla tecessüm etmesi ile bu 
ilişki arasında bir paralellik kurulabilir. 

Bana göre Afrika'nın sanat eserlerinin ardındaki felsefi altyapı, 
herhangi bir kültürün sanat eserlerinin ardındaki felsefi altyapıdan 
farksızdır. İnsanoğlu eğer, düşünürken felsefecilere soğuk terler 
döktüren ruh ve beden arasındaki ilişkilerden müteşekkilse, sanat 
eseri de soyut düşünce ve somut nesneden müteşekkildir. Somut 
nesne, soyut fikri objektif hale getirir. Afrika'nın sanat eserlerini 
antik Yunan'ın sanat eserlerinden ayıran, fikri somut ya da objek­
tif hale getiren ve insanlarının gerçekliklerine dahil eden, gizli 
unsurlar arasındaki farklardır. Bu sanat eserleri, zanaat eserlerinin 
sahip olamayacakları manevi içeriklere cisim verdikleri için zana­
at eserlerinin sahip olamayacakları güçlere sahiptir. Zanaat eseri, 
işlevinin belirlenimi altındadır; sanat eserine biçim veren şeyse 
içeriğidir. Afrika sanatının biçimleri, güçlü fikirler aktarmasından 
kaynaklanır; belki de aktarılan şey, gücün kendisidir. Eski Yunan­
lılar ise fikri, kelimenin gönderme yaptığı şey olarak kabul etmi­
yordu. Dünyayı harekete geçiren gücün "akıl" olduğuna 
inandıklarından, fikirler de güç sahibiydi. Akıl, güç; insan da 
akıllı olduğu için insan formunun neden Yunan sanatının en 
yüksek başarısı olarak kabul edildiğini tahmin etmek zor değildir. 
Öte yandan Afrikalıların akla odaklı bir metafizik geleneğine sahip 
olduklarını zannetmiyorum. Onlara göre sanat eserinin sahip ol­
duğu güç akla ilişkin değildir ve insan formunda tecessüm eden 
güçler, sanat eserleri sayesinde daha canlı bir şekilde ifade edile­
bilir. 

"Bereket" kavramı, hem kadın hem de erkeğe atfedilen güçler­
dendir. Fakat tek başına cinsel ilişki, bereket kavramına atfedilen 
güçleri tecessüm etme ve açığa çıkarma açısından yetersizdir. Bu 
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güçler sadece cinsel ilişkiyi açıklamak ve gerekçelendirmek için 
kullanılır. Yetiştirme ve büyütme gücünün kadınların göğüsleri 
vasıtasıyla açığa çıkması mümkün değildir. Bu yüzden göğüs, 
kendi başına bir sanat eseri olamaz. Göğüsler sadece yetiştirme ve 
büyütme işlevinin gerçekleştiği organlardır. Afrika heykelinin 
dışavurduğu güçler ise insan yaşamı açısından merkezi konum­
dadır ve Yunan tanrılarının heykellerinin karakterize ettikleri 
muazzam güçlerle eşdeğer biçimde ifade edilir. Dahası, Yunan 
heykelleri -Afrika heykellerine kıyasla idealize edilmiş olsalar da­
sıradan erkek ve kadınlara tıpatıp benzediklerinden, insanüstü ve 
muazzam güçlerinin etkisi kısmen kaybolur. Bir diğer deyişle 
Sokrates ve Aristoteles'in Yunan sanatının esası olarak nitelendir­
diği Mimesis, Yunan heykelinin ifade gücünü elinden alır. Bu 
heykeller için gerçek erkek ve kadınlar model olarak kullanıldı­
ğından, heykeller temsil ettikleri modellere birebir benziyordu. 
Öyle ki bu benzerlik bir noktadan sonra heykelleri tanımlayan esas 
unsur olarak kabul edilmişti. Böylece "göz" sanatsal mükemmeli­
yetin yargı unsuru, "görünüş" ise heykel sanatının en önemli öl­
çütü haline gelmişti. 

Bana kalırsa sanatçının ifade etmek istediği gücü kendince en 
üstün şekilde içinde barındıran formu icat etmesine izin veren 
benzerlik, Afrika sanatında Antik Yunan sanatında olduğu kadar 
önemli bir kaygı değildir. Benzerlik, önem verilen bir ölçüt olma­
dığından, dev göğüsler ya da devasa bir fallus, çarpıtma olarak 
kabul edilemez. Bunun yerine erkek, kadın ve hayvan bedenleri 
doğal mecazlar olarak kullanılmakta ve gücü açığa çıkarıp ifade 
edebilecek en uygun formlar olarak görülmektedir. Formu tanım­
layan güçtür; sanatçı ise bu gücün anlaşılması mümkün, hissi bir 
ifade şekline nasıl dönüştürüleceğini bilme becerisine sahiptir. 

Buna karşın Afrika sanatını örnek alan bir Batı sanatçısı, Afri­
ka sanatına has nitelikleri kendi eserine taşırsa, bunlar çirkinlik ya 
da biçimsizlik olarak nitelendirilebilir. Bunun nedeni, Yunanlılar­
da olduğu gibi idealize bir biçimde olsa bile, benzerlik faktörünün 
Batı sanatı için büyük bir önem arz etmesidir. (Öte yandan ben­
zerliğe atfedilen önem sayesinde ideal form yaklaşımının benim­
sendiğini iddia etmek mümkündür.)  Picasso, etnografya 
müzesinde keşfettiği şeyleri kendi eserlerinde kullandığında çir­
kinlikle suçlanmıştı. David Hockney, zamanında bana çirkinliğe 
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inanmadığını söylemişti. Onun tüm fikirlerine katılmasam da, 
çirkinliğin mümkün olmadığı Afrika sanatı söz konusu olduğun­
da Hockney haklıdır. Afrika sanatını çirkinlik ve biçimsizlik üze­
rinden değerlendirirsek, kıtanın tüm sanat eserlerinin sahip 
oldukları değeri gözden kaçırırız. Elbette, aynı sebeplerden dolayı 
Afrika sanatını tam olarak anlayabilmek Batı aklı için imkansız 
hale de gelebilir. Güçlerin bilgisine vakıf değilsek, bu güçlerin 
nüfuz ettikleri hayatlarda hangi şekillerde ifade edildiğini bilmi­
yorsak ve tamamen ayrı yaşam biçimlerine sahipsek, sanat eserle­
rini ancak kendi şartlarımız üzerinden değerlendirebiliriz. Aynı 
şekilde, bu eserlerle doğru bir estetik ilişki kurmanın görme eyle­
mi üzerinden gerçekleşebileceğini düşünüyorsak, bu  eserleri 
kendi şartları üzerinden değerlendirmiyoruz demektir. Görünüş, 
sanat bilincimize o kadar derin şekilde nüfuz etmiştir ki, belki de 
artık gözlerimiz dışında bu sanat eserlerine erişim imkanımız 
kalmamıştır. Bu yüzden de sanat eserlerini felsefi değil estetik 
nitelikleri üzerinden değerlendirmekteyiz. Bununla birlikte, sanat 
mabetlerimiz olarak kabul ettiğimiz müzeler de estetik mekanlardır. 
Bu durumu göz önünde bulundurursak Afrika eserlerinin bu 
mekanlarda sergilenmesinin ne kadar doğru olduğu sorusu gün­
deme gelir. Bu soruya ilerleyen bölümlerde değineceğim. 

Öte yandan, tecrübi algılarımız aynı zamanda sanat ölçütlerimiz 
olduğundan, Batı geleneğinin sanat eserlerine estetik açıdan ben­
zeyen fakat ait oldukları kültürlerde sanat statüsünde bulunmayan 
nesneleri sanat eseri olarak görme yanılgısına düşmek kaçınılmaz­
dır. Kültürümüzün sanat eseri olarak kabul ettiği şeylerle paylaş­
tıkları yüzeysel benzerliklere rağmen, eşya bir kültürde zanaat 
eseriyse ötekinde de zanaat eseri olmak zorundadır. Söylemiş ol­
duğum üzere, sanat eserinin var olabilmesi, o konudaki fikrin 
tecessüm etmiş haline bağlıdır. Sanat eseri bir içeriğe sahiptir ve 
belli bir anlam aktarır. İlkel zanaat eserlerine yüzeysel yönlerden 
benzeyen sanat eserleri, içerik barındırır ve belli bir anlam ifade 
eder; benzer oldukları sıradan zanaat eserleri içinse bunu söylemek 
mümkün değildir. Bu arada sözünü ettiğimiz nesneleri ilkel olarak 
adlandırmamın sebebi, bunların, kullanıldıkları toplumlarda 
amaçlarını gerçekleştirmek adına makul işlevlere sahip olmalarına 
rağmen, kendi kültürümüzün alet edevatına kıyasla teknolojik 
açıdan yetersiz ve geri kalmış olmalarıdır. Öyle ki gelişmiş bir 
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Zeugganzes'te herhangi bir işlevleri olması mümkün değildir. Öte 
yandan ilkel teknoloji ürünü olan zanaat eserlerinin kültürümüzün 
ileri seviye sanat eserlerini andırması, bu zanaat eserlerini daha 
gelişmiş hale getirmez. Bunun temel sebebi, bunların sanat eseri 
olmaması ve taşıdıkları benzerliklerin ise estetik yanılgılar üzerine 
kurulu olmasıdır. 

"ilkel" tabirinin bu anlamına sadık kalırsak, ilkel kültürlerin 
sanat eserlerini "ilkel" olarak tanımlamak mümkün olmaz. Öyle 
ki sanat felsefecilerinin bir hayli cezbedici bulduğu sübjektif sınıf­
landırmalara başvurursak, haklı şekilde Afrika sanatının en geliş­
miş sanat geleneklerinden biri olduğunu söyleyebiliriz. İlkel 
zanaat eserleri kullanarak ilkel yaşamlar süren ilkel insanlar olma­
ları, Afrikalıların sanat eserlerini ilkel kılmaz. Aynı şekilde 
Afrika'nın bazı zanaat eserlerinin Batı sanat anlayışının sürekli 
etkisi sonucu gelişmiş sanat eserlerine benzer hale geldiği gerçeği, 
kıtanın zanaat eserlerini geliştirmeyeceği gibi, bunları sanat eser­
lerine de dönüştürmeyecektir. 

1 4 1  



Wan Shang-Lin, The Lung-men Monk 



Sanatsal Geçmişlerin Biçimleri, 
Doğu ve Batı 

New York Metropolitan Müzesinin, Robert Ellsworth 19 .  ve 
20. Yüzyıl Çin Sanatı koleksiyonunda, (koleksiyonun gösterişli 
kataloğunda fazlasıyla tarafsız bir düzyazıyla "Ni Tsan' dan [ 1 30 1  -
1374] esinlendi [ği] " belirtilen) manzara ressamı Wan Shang-Lin'e 
( 1 739- 1 8 1 3) ait etkileyici bir çalışma bulunur. 

Wan'ın parşömeninde yalın bir manzara içinde Lung-men 
isimli bir keşiş resmedilmiştir. Fakat resim, açıklamasından öğ­
rendiğimiz üzere resmedilen özneyle -yani Lung-men keşişiyle­
değil, daha çok Wan'ın görme fırsatı yakalayıp yakalayamadığı 
konusunda emin olmadığımız, aynı özneyi konu alan Ni Tsan'ın 
bir resmiyle alakalıdır. Wan'ın çalışması, Ni Tsan'ın eserini göz 
önüne getirip ya da akılda kaldığınca anımsayıp Wan'ın eseriyle 
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kıyaslayabilen bir kitleye hitap eder. Kısacası resmi takdir edecek 
olan kitleden, en azından iki ressamı mukayese edebilecek düzey­
de Ni Tsan'a hakim olmaları beklenir. 

Resme işlenen harfler, utangaç ve solgun bir edayla resmedilen 
kuru saçaklı ağaçlara, kayalara ve münzevi gezgine kıyasla capcan­
lı ve nettir. Hat sanatı uzmanı olmasam da üsluptaki değişimin 
kasti olduğuna ve şu şekilde takdir edilmesi gerektiğine eminim: 
Yazım ve çizim arasındaki uyuşmazlık, Hume'un "bilincin düzey­
liliği" olarak tanımladığı uyanık algı ile hafıza arasındaki ayrımı 
bilfiil ortaya koyar. Wan'ın resmi de adeta hatırlanan bir anın 
parçasıymış gibi ürkek ve solgundur. Bu durum, muhtemelen cılız 
bir akarsuyun uyandırdığı ıslaklık hissini andıran Ni Tsan'ın bo­
yama stilinden kaynaklanır. Ni Tsan'ın üslubunun esas amaçla­
rından biri, çizmeye doyamadığı bu manzaraların tecrübe mi 
yoksa hayal mi edildiği sorusunu kasten muallakta bırakmaktır. 
Yanılsama ile gerçeklik arasındaki muğlaklığı mümkün mertebe 
kesinleştiren bu hissiyatın doğrudan bir sonucu olarak manzaralar 
bitkinlik verici bir etkiye sahiptir. Keza düşünüm yolculuğunda 
bu tarz bir manzarayı karşısında bulan bir keşişin kendine bu 
soruyu sorması muhtemeldir. Dilerseniz, Ni Tsan'ın bu konuya 
uygun bir şiirine göz atalım: 

Fırça tutmayı ilk öğrendiğimde, 
Her gördüğüm şeyin benzerliğini yakalamaya çalıştım, 
Kırda da kentte de dolaştım, 
Her bir şeyin resmini çiziktirdim, koydum resim sepetime. 
Sorarım ustam Fang I'ye, 
Nedir yanılsama, nedir gerçek? 
Hokkadan aldım birkaç mürekkep damlası, 
Resmedebilmek için baharın enginliğini.* 

Wan Shang-Lin'in manzara resmindeki yazı, resmin ne şekilde 
takdir edilmesi gerektiği konusunda bizlere yol gösterir: Karmaşık 
bir sanat şebekesi içinde Wan ve Ni Tsan'ı buluşturduğu gibi, esas 
olarak resmin kendisini ve orij inalini bir araya getirmeyi amaçlar. 
Wan, bu konuda şunları dile getirir: 

Lung-men keşişini konu alan iki ayrı Ni Kao-shih'in [Ni Tsan] resmi 
gördüm. Bunlardan birinin sahibi Yao Hua tao-jen, diğerininki ise Ya-

* Şiirin İngilizceye çevirisi Wen Fong tarafından yapılmıştır. (y.h.n.) 
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ochou valisi. İki resmin de fırça hüneri eşsiz, fakat hiçbir surette ikisi de 
özgün çalışmalar olarak değerlendirilemez. Bu iki resim yaklaşık sekiz 
dokuz yıldır kafamı kurcalıyor. Bugün 1 800 yılının dokuzuncu ayının 
altıncı günü ve incelemenin sonuçlarının resmi olarak açıklanmasına 
bir gün kaldı. 1 t'ing Stüdyosu'nda toplandık. Keşiş eskizleri çiziktirir­
ken, birden aklıma o iki resim geldi. Aklımda kaldıkları kadarıyla bu 
nüshayı çizdim. Eğer benzerlikler teşkil ediyorsa, bunlar Tso-chan'ın 
[Su Tung-p'o] dediği gibi "yüzeysel benzerliklerdir" [Eserimin kalitesi 
konusunda] Mahcubum. 

Buradan Çin sanatçısının ait olduğu dünyanın yapısına dair 
birçok şey çıkarabiliriz. Çin'de, kültürümüzde can alıcı öneme 
sahip müzelerin, bilhassa da değişik geleneklere ait eserlere kol 
kanat geren ve artık standart olarak kabul ettiğimiz ansiklopedik 
müze modelinin varlığından söz etmek mümkün değildir. Fakat 
eserlerin hangi koleksiyonlarda bulunduğunun bilgisi Çinliler için 
genel kültür niteliği taşıyor, eserler sanatçı ve sanat öğrencileri 
tarafından incelenebiliyordu. 

Özgünlük sorununun önem arz ettiği her sanat koleksiyoncu­
luğu faaliyetinde olduğu gibi, Çin' de de belli başlı bir mütehassıslık 
faaliyetinin bulunduğunu belirtmek gerekir. Taklit kavramı bera­
berinde sahtelik çağrışımı getirse de, özgünlüğün mevsukiyetten 
ayrı bir şey olduğunu kabul etmek gerekir. * Wan Shang-Lin'in 
resmine sadece taklit tabirini yakıştırmak eleştiri değildir; ancak iyi 
ya da kötü bir taklit olduğunu belirtirsek iddiamız eleştiri niteliği 
taşıyabilir. Buna karşın Degas'nın Poussin taklitlerini bağrımıza 
basıp muhafaza etmemizle Wan'ın resimlerini muhafaza etmek 
arasında bir fark bulunur. Bu farkın nedeni Degas'nın kendine özgü 
bir sanatsal kişilik kazanması ve Degas imzalı her resmin anlam 
yüklü ve -en kaba tabirle bile- çok değerli addedilmesidir. Buna 
kıyasla, şayet Wan'ın eseri -kendisi de önceki sanatçıları taklit etmiş 
olan- Ni Tsan'ın eserlerinin taklitlerinden öteye geçemeseydi, 
Wan'ın günümüzde sahip olduğu değer kaybolmazdı. 

Wen Fong, Ni Tsan'ı taklit edilmez olarak kabul etmesine kar­
şın (hatta belki de tam olarak bu yüzden, Wen Fong'un sözlerine 

* "Mevsukiyet" (authenticity) kavramının belirleyici unsuru taklit olmamaktır ve 
içinde ferdiyet ve deha çağrışımları bulunduran "özgünlük" (genuineness) kavramı­
na kıyasla çok daha kısıtlıdır. Cümlenin başında Danto "mevsukiyet"in zıddı olarak 
"sahtelik" (inauthenticity), "özgünluk"ün zıddı olarak ise "taklit" ( imitation) kavra­
mını kullanır. ( ç.n.) 
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bir meydan okuma olarak) , aynı eserin ünlü koleksiyonlardaki iki 
ayrı kopyasının gösterdiği üzere Çin' de ciddi bir Ni Tsan taklit 
faaliyeti mevcuttu. Wen Fong'a göre 1 427- 1 509 yılları arasında 
yaşamış sanatçı Shen Chou, "ömrü boyunca süren bir Ni Tsan 
taklidi hevesi beslemiştir"; fakat bir rivayete göre, fırçasını kağıda 
dokundurduğu anda hocası, "Hayır hayır, yine fazla kaçırdın! "  
diye her seferinde sitem etmiştir. N i  Tsan'ın üslubuna yakın bir 
resim geleneğinin izlerini yaklaşık beş yüz yıl boyunca takip ede­
biliriz. Hatta Wan Shang-Lin'e göre bu geleneğe ait resimlerden 
bazılarının üslubu Ni Tsan'ın eserlerinin özgünlüğüne şüphe 
düşürecek kadar orijinale yakındır. Yani kuru, basmakalıp sanat 
tarihi tabirleriyle "Ni Tsan'dan etkilendi" demek, bu geleneğin 
mensuplarının birbiri ve Ni Tsan ile aralarındaki çetrefilli ilişkiyi 
izah etmek adına fayda sağlamaz. Öte yandan "Ni Tsan'ı taklit eti" 
demek de W an Shang-Lin' in resmindeki yazının tarif ettiği eylemi 
tanımlama açısından yetersiz kalır. 

Her anlamda yabancısı olduğum geleneğe dair düşüncelerim 
en iyi ihtimalle tahmin niteliği taşımalarına rağmen, bu taklitlerin 
ne kimseyi kandırmayı amaçladığını ne de kişiyi eserin kaynağı 
hakkında yanlış fikirlere yönlendirdiğini gönül rahatlığıyla söyle­
yebilirim. Şu sözler, Çinlilerin sanatsal faaliyetlerini tanımlayan 
Aristoteles'in Poetika'sını yazarken aklından geçenlere daha ya­
kındır: "Taklitten haz almak herkes için doğal bir durumdur." 

Bu sanat geleneği dahilinde taklidin aldatıcılığını tartışmak 
beyhude bir gayrettir. Keza Ni Tsan'ın eserlerine göz ucuyla aşina 
olanlar bile Wan'ın taklidinin Ni Tsan'ın özgün çalışması olma­
dığının pekala farkındadır. Bunun nedeni, Wan'ın manzarasında 
yaprakları dökülmüş ağaç çiftleri, akarsu ve kayalar gibi Ni Tsan'a 
has sabit motiflerin mevcudiyetine rağmen hissedilen Ni Tsan'ın 
salahiyetli fırça stilinin eksikliği değildir. Resimde eksik olan, 
boşluğun eksikliğidir. Dilerseniz bunu boşluğun eksikliği yerine 
orij inalde bulunması mümkün olmayan bir şeyin mevcudiyeti 
olarak da ifade edebiliriz. Kısacası Wan'ın resminde eksik olan 
niteliğin bu mevcudiyetle uyuşmadığını söyleyebiliriz. Wan'ın 
keşişi bir uçurumun karşısında, yüzü uçurama dönük bir şekilde 
resmedilir. Manastır anlayışının beraberinde getirdiği münzevilik 
çağrışımları bir yana, keşiş aşılmaz bir engel karşısında ve kuşatıl­
mış bir konumdadır. Öte yandan Ni Tsan resminin alametifarika-
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sı, uyandırdığı soyut "enginlik" hissidir. Bu sayede boş parşömen, 
ufuk çizgisinin ortadan kaldırıldığı rüyalara has namütenahi bir 
boşluk haline gelir. 

Ni Tsan'ı taklit eden Çinli sanatçıların bu boşluğun farkına 
varıp varmadıklarını bilemiyorum. Fakat taklitçinin foyasını or­
taya çıkarmak pekala mümkün: Taklitçi orij inal eseri anlamakta 
güçlük çekiyorsa, taklit esere bilinçdışı bir şekilde detay ilave 
ederek cehaletini telafi etmeye çalışır. Kendisinden taklidin zihin 
açıcı işlevlerini öğrendiğim Leo Steinberg, Son Akşam Yemeği'nde 
İsa'nın neredeyse omuzları olmadan resmedildiğine dikkat çeker. 
Steinberg' e göre bu detay, yapıtın genelinde yarattığı etki açısından 
hayati öneme sahip olsa da, biliyoruz ki "omuz eksikliği" anatomik 
bir gerçek değil. İşin ilginç yanı, Son Akşam Yemeği'ni taklit eden 
neredeyse her bir ressam, bu hatayı "düzeltmeye" yeltenmiştir. 
Öyle ki günümüz taklitlerinde resmedilen İsa'nın omuzları, bir 
Amerikan futbolu yıldızının omuzlarını andırır. Resmi aklında 
kalanlardan hareketle yapan Wan Shang-Lin de büyük ihtimalle 
orada "bir şeyler" olması gerektiğini sezmiş, ustasını bilinçdışı bir 
şekilde "düzelterek" eseri neredeyse metafiziksel bir dönüşüme 
uğratmıştır. 

Tabii bunun bir sebebi de olabilir. Diğer Ni Tsan taklitçileri 
motif ve fırça kullanımına odaklandıkları için eserin başka bile­
şenlerini gözden kaçırmış ya da eseri farklı bir veçhesiyle göreme­
miş olabilirler. Mazur görün, "aşırı etkileyici" eserlerin 
durumunda bunun gerçekleşmesi pekala mümkündür. Şu örneği 
Michael Baxandall' dan aktarıyorum: Kübizmden bihaber olsaydık, 
o zaman Cezanne'in eserlerinin bize nasıl görüneceğini bir düşü­
nün. Bu farazi sanat anlayışının Cezanne'i anlama gayreti beyhu­
de olacaktır. Şimdi de Çinli sanatçıların Ni Tsan'ın eserlerinde 
sadece boyutsallığa önem verdiklerini varsayalım. Bu durumda Ni 
Tsan'ın çizgilerindeki ustalık konu dışına itilir. Sadece fırça hüne­
ri ve çizgilere yoğunlaşmış olan bir gözlemci için, boyutsallığı 
üzerinden bir Ni Tsan taklidinin başarısını takdir etmek 
imkansızdır. 

Elbette ki Çin sanat geleneği içinde boyutsallık bu kadar önem 
arz etmiyordu. Aksine Ni Tsan ve Wan Shang-Lin'i birbirine 
bağlayan gelenek için önemli olan fırça hüneriydi. Dahası, fotoğ­
rafçılığın Çin' de yaygınlaştığı 1 939 yılına kadar tıpatıp benzerliğin 
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kesin bir ideal olarak kabul edilmediğini de belirtmek gerek. Batı 
sanatını tanımlayan "kuşları kandırma" hevesi, Çin resminde hiç 
var olmamıştı; Çinli, ressam olsa olsa kendi fırça hünerindeki 
canlılığın, konu ettiği şeyin canlılığı ile boy ölçüşebilmesini hedef­
liyordu. Ni Tsan'ın fırça hünerindeki canlılığı yakalayabilmek, 
onun taklidi sayılmak adına yeterliydi. Bu kısıtlamaların ötesinde, 
taklitçi ressam dilediğini resmetmekte özgürdü. Kimseden, ne 
gerçek bir ağaç ile o ağacın resminin arasındaki ayrımı ne de Ni 
Tsan ile Wan arasındaki ayrımı fark etmesi bekleniyordu. 

"Her bir kaya, her bir taş hür ve engin mürekkep çizgilerinin 
izlerini taşıyorsa, resmin ilmi bir havası bulunur. Bu ayrıntılar 
üzerinde gereğinden fazla çalışılmışsa, o zaman resim, teknik bir 
çizerin eskizlerini andırır" der Ni Tsan. Bu sözlerle taklidin Çinli 
sanatçı için ne kadar meşakkatli -hatta belki de imkansız- oldu­
ğunu görebilir ve esas derdinin ne olduğunu anlayabiliriz. Ressam, 
ustasının resmettiği şekilde resmetmeli, fakat aynı zamanda hür 
ve engin olmalıdır. Taklit, yüzeysel açıdan ayırt edilemezlikle sı­
nırlı değildir; aksine, eser orij inali ile aynı dahili kaynaklardan 
başlayarak akmalıdır. Yani resimde Ni Tsan'ın üslubunu taklit 
etmek aynı zamanda bir ruh egzersizidir. 

Bu imkanın bir benzerini kendi kültürümüzde -tersten de 
olsa- Platon'un Devlet'te muhafızlara verdiği öğütlerde bulmak 
mümkün. Platon, taklit ettiğimiz şeylere veya kişilere dönüştüğü­
müzü ve bu yüzden de insanın ahlaka uygun örnekler edinmesi 
gerektiğini savunur. Çin düşüncesinde ise taklit, örnek edindiğimiz 
kişi gibi olmamızı gerektirir; bunun hangi yollardan gerçekleştiği 
önemli değildir. Harici benzerlikleri basit bir zanaatkarın işçili­
ğinden bekleyebiliriz, burada önemli olan dahili benzerliklerdir. 
1 800 yılına gelindiğinde Ni Tsan bir efsane, hatta bir buyruk* 
haline gelmişti. Saflık, cesaret ve zorluk karşısında sükunet gibi 
yüce faziietlerin Ni Tsan üzerinden tecessüm ettiğine ve görgü­
süzlüğün insanın kaçınması gereken asıl kötülük olduğunu öğüt­
leyen asil bir münzevi olduğuna dair rivayetler dolaşıyordu. Belki 
de N i  Tsan, Platon'un "Geliyor, bekleyin"  dediği o "filozof 
kral"lardan biriydi! Ni Tsan figürü sürekli yeniden icat ediliyor, 

* Buyruk kavramını bu bağlamda Kant'ın kullandığı şekilde anlamakta yarar var. 
Zira Ni Tsan taklidinin hem bir zaruret hem de sanatçının yönlendirimi haline gel­
diğinden bahsediliyor. (ç.n.) 
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öncülük ve kahramanlığına methiyeler düzülüyordu. Ni Tsan'ı 
taklit eden ressam, aynı anda ahlaki bir tutum sergilemiş oluyor, 
hayatının gidişatını kendi eline alıyor, yücelik olgusunun kendisi 
haline geliyordu. Kısacası "Ni Tsan'dan esinlendi" diyerek konu­
yu basite indirgemek, Aziz Paul'dan bahsederken "isa'dan esin­
lendi" demeye benzer. 

Çin' de sanat tarihinin felsefi yapısı Batı sanat tarihinden o 
kadar farklıdır ki, Wan Shang-Lin'in söylevi Batılı bir ressama pek 
bir şey ifade etmez: Wan'ın kendini "evinde" hissettiği tarih anla­
yışı, Batılı ressama yabancı gelecektir. 

Ne de olsa Giotto ile Jacques- Louis David arasındaki süreçle 
neredeyse eşdeğer olan; dolayısıyla dönemlerin birbiri içinden 
ortaya çıktıkları ve birbirini geride bıraktıkları ileri yönelimli bir 
"dönemler döneminden" bahsediyoruz. Bu dönemi, temellerini 
Giotto, Masaccio ve Raffaello'nun attığı Maniyerizm ile beliren 
sanatçı, heykeltıraş ve ressamların, Masaccio'nun bile gıptayla 
bakacağı büyüleyici eserler üretmek üzere Katolik Kilisesi'nin 
emrine amade oldukları Barok dönemi olmak üzere üç temel 
"Vasari döngüsü"* üzerinden tanımlayabiliriz. 1 800'lü yıllara ve 
uzunca bir süre devam edecek olan akademi çağına girildiğindey­
se devlet Katolik Kilisesi'nin görevini devralarak, sanatçılardan bu 
dönem başında sanatın ne erişimi ne de ilgisi dahilinde olan dev­
rim değerleriyle vatandaşlık tanımı gibi konuları sitayiş eden 
eserler üretmelerini talep etmiştir. 

Resim, ancak ilerledikçe mükemmele yaklaşan bir disiplindi. 
Bu yüzden de kendilerini ciddiye alan ressamlar, ne daha erken 
bir dönemde doğmuş olmayı ne de geçmiş ustaların eserlerini 
taklit ederek yerinde saymayı arzu ediyordu. Rönesans doğal ola­
rak kendini eski Yunan ve Roma ile ilişkili bir anlatı üzerinden 
tanımlıyor, arada kalan dönemi de mecburen karanlık çağlar, 
yeniden keşfedilmesi gereken kayıp becerilerin çağı, tasfiye edil­
mesi gereken bir cahiliye dönemi, insanın aydınlık zirvelerden 
dipsiz karanlıklara düşüşü olarak yeniden tasvir ediyordu. Buna 
yakın bir düşünce biçimi İngiltere' deki ön-Raffaelocularla tekrar 

• Vasari'nin Le Vite de ' piu eccellenti pittori, scultori, e architettori (En Büyük Res­
sam, Heykeltıraş ve Mimarların Yaşamları) isimli eseri, en meşhur sanat tarihçele­
rinden biri olarak kabul edilir. Bu eser, sanatçıları yaşadıkları çağlara ve belli sanat 
akımlarına göre sınıflandırma yönteminin mimarı sayılır. (ç.n.) 
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canlanacaktı. Zira akımın takipçileri yeni bir sayfa açmak ve usta­
lara geri dönerek unutulmuş görsel hakikati yeniden öğrenmek 
için Raffaello'dan sonra gelen her şeyi sapkınlık olarak değerlen­
direrek reddetmiştir. (Akımın önemli temsilcilerinin sanat bece­
rilerini şöyle bir düşününce, ön-Raffaelocuların ziyadesiyle cüretkar 
davrandıklarını söylemek mümkün. )  

Wan Shang-Lin'le Ni Tsan dönemleri arasında ise talihsiz Shen 
Chou, Wan'ın bilgisi dahilindeki iki Lung-men keşişini resmeden­
ler-şayet bunları Ni Tsan resmetmediyse ki muhtemelen öyledir­
ve Ni Tsan'ın üslubunu kendi hayatları ve sanatları için mihenk 
noktası olarak kullanmayı hedeflemiş nice sanatçı bulunur. Bun­
lardan hiçbiri yeni bir başlangıç yaptığını ya da ustasınınki ile 
kendi dönemi arasında resim sanatının yoldan çıkıp ortadan 
kaybolduğu karanlık bir çağda bulunduğunu düşünmüyordu. 
Kısacası Wan'ın tarih anlayışı progresif ya da regresif yönelimden 
muaftı. Geçmiş ve gelecek o kadar yekpare bir şekilde algılanmak­
taydı ki, "modernleşme" adına kavramsal bir zemin bile yoktu. 
Çinli sanatçı için "esinlenme" kavramı, benzerliğe itibar etmeden 
ve kendini örnek aldıklarıyla kıyaslama ihtiyacı hissetmeden, sa­
dece bir şeyin nasıl yapıldığını öğrenmek, geçmiştekileri içselleş­
tirmek ve kendini bir adım öteye taşımak için sanat tarihinin 
gelişimini temessül ederek önceki bir ustayı kopyalayan bir Batı 
sanatçısının gözündeki esinlenme kavramından ayrıydı. 
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Michael Baxandall bu konuda şunları dile getirir: 

"Etkilenim" kimin etkileyen, kimin ise etkilenen olduğuna dair önyargı­
lar yüzünden sanat eleştirmeninin baş belasıdır. Anlaşılan, bu önyargı­
lar tarihsel eden/edilgen ilişkisini tersine çevirmektedir. X kişisi Y 
kişisini etkilemiş dersek, X kişisinin Y kişisine karşı bir eylemde bulun­
duğunu söylemiş oluruz. Buna karşın iyi resimler ve iyi ressamlar söz 
konusu olduğunda, sözünü ettiğimiz ilk ilişki, gerçekte olanlara daha 
yakındır. Y kişisini eden olarak kabul ettiğimizde karşımızda bulduğu­
muz lügat çok daha kapsayıcı ve ayrıntılıdır. İstifade etmiş, başvurmuş, 
faydasını görmüş, tahsis etmiş, uygulamaya koymuş, uyarlamış, yanlış 
anlamış, atıfta bulunmuş, ondurmuş, üstlenmiş, ilişki kurmuş, tepki 
vermiş, alıntılamış, kendini [bir başkasından ya da başka bir şeyden] 
ayırt etmiş, kendini benzetmiş, bir şeyi [bir başkasına] benzetmiş, ken­
dine kabul ettirmiş, taklit etmiş, hitap etmiş, kendi sözleriyle aktarmış, 
içselleştirmiş, üzerinde değişiklik yapmış, hayata döndürmüş, devam 
ettirmiş, yeniden biçimlendirmiş, imrenmiş, parodileştirmiş, hicvetmiş, 



ayıklamış, tahrif etmiş, dikkat çekmiş, karşı koymuş, sadeleştirmiş, ye­
niden oluşturmuş, detaylandırmış, geliştirmiş, yüzleşmiş, hakim olmuş, 
yozlaştırmış, canlı tutmuş, basite indirgemiş, teşvik etmiş, cevap vermiş, 
dönüşüme uğratmış, ele almış ve daha nicesi . . .  Bu ilişkilerin neredeyse 
tamamı aksinin geçerli olduğu durumda -yani Y kişisinin X'e karşı de­
ğil, X'in Y'e karşı eylemde bulunduğu durumda- tesis edilemez. 

Raffaello sıklıkla gelmiş geçmiş en etkileyici sanatçılar arasında 
sayılır. Bence bunun başlıca sebebi, ressamın kompozisyon yön­
temlerinin 1 9. yüzyıl ortalarında sanat müfredatına girmesi ve bu 
yöntemlerin sanatçılara en iyi örnekler olarak öğretilmesidir. Fakat 
Wan'ın Ni Tsan'dan etkilendiği ölçüde başka birinden etkilenmiş 
pek az sanatçı vardır. Elbette ki ailesini Raffaello'nun Madonna 
della sedia'sını temel alarak tonda formatında resmeden Benjamin 
West örneğinde olduğu gibi, bir bakıma Raffaello gibi resmetme­
yi isteyen sanatçılar da mevcuttur. Fakat görüldüğü üzere bu ör­
nekte bile dolaylı yollara başvurulmuştur. Dahası West'in 
kullandığı hitap düzeyini Wan Shang-Lin'de gördüklerimize 
benzetmek mümkün değil. 

Geçmiş, çoğu yönden yaşadığımız anın bir fonksiyonudur. Bu 
gerçeğin ne kadar önemli olduğunu vurgulamam gerekiyor. (El­
bette bu noktada geçmişimizle ilişkilerimize dair, hepimizin doğ­
mayı seçmiş olduğumuz gibi dramatik iddialar öne süren 
Sartre'ınki gibi aşırı irade yanlısı görüşleri kabul ve tasdik etmek 
gerekmiyor. ) Demek istediğim, sanatçının davrandığı şekillerde 
davranmasının sebebi, sanatçının etkilendiklerinden ziyade geç­
mişi kendi üzerinden yeniden temsil etmesidir. Wan Shang-Lin, 
Ni Tsan'ı kendi eserlerinde yeniden temsil ettiği için ondan "etki­
lenir" Tarihsel açıklamalar bizi ne katı bir silsile ile sebepten so­
nuca ne de etkileyenden etkilenene götürür. Bunun yerine kişi 
bunlar hakkında düşünürken, etkileyen ile etkilenenin tek bir ta­
rihsel birim olarak ayrılmaz şekilde ortaya çıktıklarını ve inanç, 
duygu ve değerlerden müteşekkil bir sistem olan temsil kavramı­
nı göz önünde bulundurmalıdır . . .  Bu sayede Ni Tsan'ın eserlerin­
de, etkilediği sanatçıların bile mecburen gözünden kaçan şeyleri 
görebiliriz. Geçmişin bazı veçhelerinin kendilerini eserin çağdaşı 
olan ya da kendimize kıyasla eserden daha derin bir şekilde etki­
lenen insanlara değil de bize göstermelerinin ardındaki derin sebep, 
konuya temsil kavramı üzerinden yaklaşmamış olmaları olabilir. 
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Monet'nin Soyut Ekspresyonistler tarafından öncü olarak kabul 
edildiğinden daha evvel de söz ettik. Bunun sebebi Nilüferler' deki 
bazı unsurların geriye dönük ölçek, her yerdelik ve fırça özgürlü­
ğü tartışmaları sonucu çarpıcılık kazanmasıdır. Pollock sayesinde 
geçmişin kapılarını apaçık önlerinde bulan sanatçıların bu tartış­
malardan çıkardıkları, Monet ya da çağdaşlarının anladıklarından 
farklı olmak zorundadır. Ya da aynı sebepleri göz önünde bulun­
durarak, birkaç sezon önceki muazzam Fragonard sergisini ziyaret 
eden New York'lu sanatçıların Fragonard'ın Figures de fantaisie'si­
ne nasıl da hayran kaldığını düşünelim. Bu sanatçılar, Frick Ko­
leksiyonu'ndaki Progress of Love'ı sıradan bir 1 8. yüzyıl resmi, 
Figures de fantaisie'yi ise kendicil ve özgür olarak nitelendirdi. 
Öyle ki bazısı Soyut Ekspresyonizm tarihinin bu eserle başladığı­
nı iddia etti. Kendi açımdan, Fragonard'ın -muhtemelen başya­
pıtı olan- Progress of Love'ının bir anda etkileyici ve (hala aktif 
olduğu için) anlamlı bir geçmişe sahip bir eser olarak kabul gör­
meye başladığı bir gelecek hayal edemiyorum. Herhangi bir şeyin 
herhangi bir anda etkileyici olabileceği ve düzensiz bir geçmişin 
düzensiz bir şimdi -ve düzensiz bir gelecek- gerektirdiği yönün­
deki görüşler muhtemelen postmodernizme aittir. 

Vasari'den itibaren Batı' da sanatçı olmak demek, geçmiş tara­
fından ne şekilde etkilendiğimizi belirleyen bir öz anlatıyı kabul 
etmek demekti. Batılı ve Çinli sanatçılar arasındaki fark o zaman, 
yaşanılan anlatılar ve erişilebilir etkilenim odakları arasındaki 
değişimler üzerinden ele alınmalıdır. Modernizm hem Çin' de hem 
Batı' da bu anlatıları parçalarına ayıracak, sanatçıyla geçmişi ara­
sındaki ilişkileri yeniden tesis edecekti. Şimdi bu konuya dönelim. 

Beş yüzyıl boyunca radikal bir değişim geçirmemiş olan bir 
gelenek içerisinde sanat icra etme imkanına sahip olduğu için Wan 
Shang-Lin'in talihli olduğu söylenebilir. İşini yapabilmesi için 
ustasının hedeflerini takip etmesi yeterliydi; taklit de bunun için 
en uygun yöntemdi. Diğer taraftan Wan'ın Batı' daki çağdaşları da 
talihli sayılırdı. Sanatçılar kendilerini, devamlılık kavramına imkan 
veren bir tarih anlayışına ait olarak görüyordu. 1 SOO'lerin başında 
Fransa' da ve Avrupa' daki birçok diğer ülkede sanatçıların, kendi 
geleneklerinin şaheserlerini inceleme imkanı buldukları kozmo­
polit müzeler ortaya çıktı. Louvre, Brera, Rijksmuseum, Prado ve 
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Kunsthistorisches Museum birbirinden sadece birkaç yıl aralıkla 
kuruldu. 

İzlenimciliğe kadar, sanatçılar kendilerini ait oldukları gelenek­
lerle bir bütün olarak görüyordu. İzlenimcilerin üstlendikleri 
göreve dair yaklaşımları ise Vasari' ninkinden pek farklı değildi. 
Bu görev, görüneni fethetmek veya düz yüzeyler üzerinde renkle­
ri resmin tekabül ettiği gerçek sahne ile aynı şekilde düzenleyip 
retinayı etkilemekten ibaretti. İzlenimciler, öncellerinin ait olduk-

; ları geleneği devam ettirip ileriye taşıdıkları için onlara kıyasla 
kendilerini görsel gerçekliğe daha yakın hissediyordu. Gölgenin 
rengine dair keşifleri doğrusal, havai perspektif ve ışık-gölge oyu­
nu gibi eski yöntemler ile aynı gelişim çizgisini paylaşıyordu. İz­
lenimciler akademik onay peşinde koşuyordu; kendini modernin 
yüce ustalarından biri gibi gören Rousseau bile Legion d'honneur' e 
göz dikmişti. 

Bu gelenek, kendilerini artık geleneğin bir parçası olarak his­
setmeyen sanatçılar tarafından bütünüyle sorgulandı. Aynı zaman 
dilimi içerisinde Çin' de de benzer bir şey meydana geldi. Modern 
olmak; geçmişi negatif malzemenin, kaçınılması gereken yolların, 
tekrar edilmemesi gereken hataların kaynağı; müzelerdeki resim­
leri ise neden müzelere uğramadığı sorusuna cevaben Pascin'in 
dediği üzere "les morts"* olarak görmek demektir. 

Bence modernite, kişinin kendi kültürünü belirleyen anlatıya 
duyduğu inancı kaybetmesiyle başlar. Anlatı egemen konumday­
ken ve olagelenin izahıyken başka bir kültürden etkilenmek nere­
deyse imkansızdır. Ne de olsa Doğu'dan sanat eseri ithalat 
faaliyeti, ticaret yollarının ilk ortaya çıktığı zaman dilimine denk 
gelir. Çin porseleni, Hollanda natürmortunda 1 7. yüzyılda boy 
göstermeye başlamıştır; fakat resmedilen bu meyve kaselerinin 
amacı sadece işlevseldir. ( 1 700'lerde Delft çömlekçileri tarafından 
sıkça taklit edilmeye çalışıldığından Çin porselenine ayrılan ciddi 
bir pazar payı olduğunu belirtmek gerekir. ) 

Kültürel rehavetin dayanaklarını adamakıllı sarmadan da tüm 
bu taklit ve ithalat sürecini devam ettirmek mümkündür. Odette'in 
konuk odasındaki egzotizm/erotizm atmosferini kim unutabilir? 
Japon fenerleri, Çin saksıları, Japon ipeğinden yastık, paravan ve 

• Nature Morte'a (ölüdoğa) yapılan göndermeyi de aklımızın bir köşesinde tutarak, 
bu tabiri ölüler olarak çevirebiliriz. (ç.n.) 
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yeller, porselen vazolardan (ve Türk boncuklarından) devşirilmiş 
lambalar vb. Tabii ki Proust, Odette'in ipek kordondan sarkan 
lambasının gaz aleviyle çalıştığını, "böylece ziyaretçilerinin Batı 
medeniyetinin sunduğu münhasır nimetlerin eksikliğinden şikayet 
etmeyeceklerini" ekleyerek okuyucusunu ters köşeye yatırır. O 
noktada Batı medeniyetinin üstünlüğü elbette ki şüphe götürmez 
bir konudur. Öyle ki, Victoria dönemi antropoloji anlayışının 
dayanaklarından biri, evrimde olduğu üzere tarihte de bilfiil ahla­
ki bir yönelim olduğu, toplum ve türlerin optimuma doğru evrim 
geçirdiği ve ş ayet Homo Sapiens doğanın ş aheseriyse Batı  
Avrupa'nın da tarihin şaheseri olduğuydu. 

Mensupları için Çin medeniyetinin üstünlüğü de bir o kadar 
kendiliğinden barizdi. Dış dünya ile ilişkileri, esasında meraka 
dayalıydı: Harici dünya, Çinliler için acayiplik kavramının iki 
anlamını da içeriyor, hem "tuhaflık" anlamında bir merak hem de 
"bilme isteği" anlamında bilimsel bir merak çağrışımı yapıyordu. 

Fakat harici dünya kati surette yaşam için örnek alınan bir yer 
değildi. Güney Denizi'ni muhtemelen Kaptan Cook'un Seyirlerin­
den duyup öğrenmiş olan Kant, buraları sefahat ve miskinliğin en 
azami raddede hüküm sürdüğü ve akla sadık kalırsak kendimiz 
adına dileyemeyeceğimiz yerler olarak görür. Kant için aynı şekil­
de etnografların 19 .  yüzyıl başında keşfetmeye ve kaydetmeye 
başladıkları yaşam şekillerinin aynısını yaşamayı dilemek de akla 
uygun değildir. Varsayımlar, bu insanların yaşayan fosiller ve 
"bizim" çoktan ardımızda bıraktığımız basamaklar olduklarına 
dayanıyordu. Böylece Afrika ve Okyanusya vahşilerine toplumsal 
evrim merceğinin öte tarafından bakıldığı ("onlar" merceğe kendi 
taraflarından baktıklarında kendilerini bizim suretimizde görür) 
karmaşık bir anlatı benimsendi. Beyaz Adam'ın külfeti "onları" 
gütmekse, erek bizdik. 

Bu insanların içinde bulunduğu toplumsal gelişim evreleri ile 
zeka seviyeleri arasında bir mütekabiliyet ilişkisi olmadığına dair 
"deney ve gözleme dayalı" ku�kular mevcuttu. Yani bulundukları 
konumda hedefledikleri yaşam tarzına sahip olmaları imkansızdı; 
tek seçenekleri o hedefe doğru evrilmekti. "Bizim" görevimiz ise 
onlara bu yolda çobanlık etmek, kendileri için yararlı (bizim için­
se bir hayli karlı) birtakım beceriler edinmelerini kolaylaştırmak­
tı. Sonuç olarak Avrupai bir yaşam stilini yaşamaya heveslenen 
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Afrikalı, esasında bir güldürü nesnesi haline gelecekti. Bu zihniyet, 
Joyce Cary'nin Mister Johnson'ı gibi romanlar vasıtasıyla neredey­
se 1950'lerin ortalarına kadar aktüelliğini korudu. Batı sanatında, 
cidden de ister Pompeii' deki resimlere konu olmuş pigmeler, ister 
Hotantolar, isterse de 1 8. yüzyıl Fransız resimlerinde resmedilen 
Çinliler olsun bahsi geçen "öteki", resim çizmeye ya da çalgı çal­
maya çalışan maymunlar ya da flört eden küçük şirin çocuklar gibi, 
(hayvanat bahçesinde maymunların insan taklitlerini izlerken 
hissettiğimize benzer şekilde) düşündükçe kendi üstünlüğümüzü 
öne çıkaran gülünç şekillerde resmedilmiştir. Öte taraftan, bu 
yaklaşımın bir benzeri Çin sanatında da görülebilir. 

Bana göre Batı' daki esas değişim ve modernizmin doğuşu, Japon 
baskı desenlerinin merak konusu olmaktan çıkıp, itibar nesnesi 
haline geldiği zaman dilimine tekabül eder. İtibar nesnesi olana 
kadar bu baskıların kaçının sahtesinin üretildiğini bir düşünün ! 
Afrika maske ve heykelciklerini toplayan Matisse ve Derain gibi, 
Monet de Japon baskı desenlerini biriktiriyordu. Fakat Palais du 
Trocadero Etnografya Müzesindeki bir geleneği A vignonlu Kızların 
arka planı olarak seçen Picasso gibi, Van Gogh ve Gauguin de 
ukiyo-e baskı ustalarını kendi öncüleri olarak seçti. 

Japon sanatı söz konusu olduğunda olan biten, eserlerin artık 
cazibe, merak ve egzotizm nesneleri olarak kabul edilmemesi ile 
sınırlı değildi. (İlkeli ve yüksek sınıf bir metres olduğundan, etra­
fındaki ahlak düzeninin tüm yasak arzularının tecessüm ettiği 
burjuva dekoru ile arasına mesafe koymaya can atan Odette'in 
konuk odasının ziyadesiyle sıcak tasarımını hatırlayalım.) Baskı 
sanatı, sanatta temsil faaliyetinin nasıl doğru şekilde işlemesi ge­
rektiğini göstermekteydi. Şayet bu baskıların ima ettiği şey doğ­
ruysa, bir sanat geleneğinin bütünüyle yanlış olduğu ortaya çıkıyor, 
bununla ilişkili sanatsal gelişimin tamamen anlamsız olduğu 
gözler önüne seriliyordu. 

Bunun nedeni kısmen mekan kavramına yaklaşımla, kısmen 
de üç boyutlu mekanı yanılsama olarak ifade edebilme imkanı ile 
alakalıdır. Zira üçüncü boyutun fethi Batı sanatında her zaman bir 
ihtişam kaynağı olmuştur. Gauguin dikkati yüzeye çekiyor, ışık­
gölge oyununu oynamayı reddediyor, formlarını kalın çizgilerle 
yassılaştırıyordu. Odette, odasını aydınlatan lambadaki gazın 
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değerini hafife alıyor; Gauguin ise renkleri saflaştıran ve neredey­
se "tüpten çıkma" hale getiren yapay pigmentleri cepte sayıyordu. 
(Bu kimyasal pigmentler ileride Japon baskı sanatının sonunu 
getirecekti. ) 

Batı sanatsal temsil stratej ilerinin Çin üzerindeki bütün ters 
etkilerini burada tartışmamız mümkün değil; fakat Ellsworth 
Koleksiyonu, Çin'i bize -muhtemelen ülkenin aynı dönemde ge­
çirdiği geniş sosyoekonomik dönüşüm yüzünden- sürekli sert 
değişimler geçiren bir sanat dünyası olarak sunar. Ancak Çinli 
sanatçıların Batı temsil stratejilerini kullanmaya başlaması, şüp­
hesiz kültürel üstünlük varsayımının büyüteç altına alındığını 
simgeliyor, kültürel bir eleştiri örneği teşkil ediyordu. (Ni Tsan bu 
dönemde Çinli sanatçıların benzerlik idealine yönelmelerine, ya­
nılsama mekanını ve ışık-gölge oyununu kullanmalarına, gölge ve 
aydınlatma kaynaklarını işlevselleştirmelerine ve sanatın ilgi ala­
nındaki konu nizamına çeşitli katkılar yapmalarına muhtemelen 
"kabalık" der geçerdi. ) Ellsworth Koleksiyonu'nu ilk gezişimde, 
Çin sanatının esrarengiz biçimde bir anda -"modernlik" bir tür 
tarih reddiyesiymişçesine- modernleştiğini düşünmüştüm. 

Şüphesiz ki modernlik böyle bir şeydir. 1 9. yüzyıl boyunca ve 
20. yüzyıl başında Çin ve Batı sanatı, taraflardan birinin ötekinin 
kendinde en sevdiği şeyi feda etmek zorunda olduğu O. Henry'nin 
meşhur hikayesindeki ironik ilişkinin bir benzerine hapsolmuş 
gibidir. Bu hikayede komedi, Çinli sanatçının bir Batılıya göğsünü 
gere gere ideal bir perspektif örneğini sergilemesi, ötekininse 
Doğu'nun kusursuz sadeliğini ve resimde mükemmel yassılık 
becerisini edinmesiyle sonlanır. 

Anlatı açısından, Batı tarihinde aralarındaki tek ortak nokta 
hiçbir yönü ile birbirlerine benzememeleri olan üç dönüm nokta­
sı bulunur. Bu noktalarda şu anın başka bir şey ifade etmesinin 
nedeni, bağlı olduğu geçmişin birden başka bir şey ifade etmeye 
başlamasıdır. Bunlardan ilki elbette aslında bir telafi anlatısı olan 
-konunun sahip olmak, kaybetmek ve tekrar keşfetmek olduğu­
Rönesans'tır. Buradaki esas tarihi soru, kaybedilenin neden "kay­
bolduğu" ve tekrar keşfedilenin nasıl "tekrar keşfedildiğidir" 

1 56 



Gibbon'un bunlara cevabı -sırasıyla "Barbarlık dönemi" ve "Hı­
ristiyanlık" - bu tür bir anlatıyı ön şart olarak kabul etmesidir. 
Tabii ki bu anlatı ile Hıristiyanlığın cennet, düşüş ve kefaret son­
rası cennete geri dönüş hikayesi arasında tekinsiz bir benzerlik 
olduğu gözden kaçmaz. Bu anlatı, tarihçiler arasında yaygınlaş­
masını muhtemelen hikayenin düşüş kısmına borçludur. Arşa 
eriştiğimizde bir daha düşmeyeceğimizi ima eden bu anlatı, mec­
buren bu noktada sona erer. Yani bir manada, tarihin kendisi son 
bulur ve uygarlık olarak hep beraber akademi çağına geçeriz. 

İkinci anlatı değişikliği ise Victoria dönemi antropolojisinin 
mantıksal zeminini tesis edecek olan Aydınlanma dönemidir. 
Kant'ın etkileyici tabiriyle bu dönemde "insanlık, rüştünü ispatlı­
yordu" Dönemin tarih anlayışı, büyüme evreleri üzerinden izi 
sürülebilen progresifbir sürece dayalıydı. Güncel kültür gerçekten 
de olgunluğa erişmişse, ancak ya tarihin sonlandığına ya da gelecek 
tahayyülümüzün "üstinsan" beklentisine dayalı olduğu bir evreye 
ulaştığımızı söylemek mümkün. Nitekim Aydınlanma mantığını 
kabul edip, sadece Homo sapiens europaensis'in zirve noktası ol­
duğu rehavetini reddederken bu mantığa aykırı davranan Nietzs­
che, bir anlamda Aydınlanmacı anlatıyı devam ettirir. "Beyaz 
Adamın Külfeti"ni hissedenlerimiz, günün tarihteki son telafi anı 
(tüm bunların yapılmaya değer olduğu an) olduğu inancıyla sü­
rüden ayrılanları toplama zorunluluğunu üstlendiklerinden, Zer­
düşt bizleri bir sonraki safhaya geçirmeye hazırdır. 

Anlatının değiştiği üçüncü nokta, bana göre 1 800'lerin ortala­
rında sanatsal geçmişlerinin tümünü reddedip ilhamı başka yerde; 
-refleksifbiçimde kıyaslandıkları Batı sanatına nazaran, Gauguin'e 
göre sanatları daha "ussal", Picasso'ya göreyse daha "raisonnable" 
olan- Japonya, Mısır ya da Polinezya'da arayan Van Gogh ve 
Gauguin'in başlattığı modernizmdir. Her iki sanatçı da uzaklara 
giderek inançlarının izini sürmüş; gerçekliğin görsel temsillerini 
Japon baskılarında arayan Vincent, Arles'e, Gauguin de kendi 
Polinezya heykelciklerini oymaya Tahiti'ye gitmiştir. 

Bana göre modernliğin esas sorusu (ya da tarihsel sorunu di­
yelim);  ne oldu da yukarda bahsettiğimiz sanatçılar, kendi geçmiş­
lerinden ziyade uzak kültürlerin muhayyel geçmişlerini temsil 
ettiler? 1 850' deki Crystal Palace Sergisi'yle 1 889' daki Exposition 
Universelle arasında, bu sanatçıların kendilerine biçtikleri değer-
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de meydana gelen değişim nasıl açıklanabilir? Eldeki açıklamaların 
mantıksal ifadesi felsefi açıdan sorunludur. Tarihsel nedensellik 
analizi sonucu, sebep sonuç ilişkisindeki sonuçların, doğruluğun­
dan emin olamadığımız anlatılar şeklinde temsil edilmesi bir diğer 
felsefi sorundur. Etten kemikten bir Ni Tsan var olmasaydı bile 
Wan Shang-Lin'in Ni Tsan'dan "etkilendiğini" haklı şekilde iddia 
edebiliriz. Aynı şekilde, gerçekte olmamış bir sanat türünden "et­
kilenen" Gauguin örneğini de kullanabiliriz. (Aradığı sanatın 
hiçbir zaman var olmamış olduğunu keşfetmesi Gauguin'in Tahi­
ti seyahatinde yüzleştiği önemli hayal kırıklıklarından biridir.) Bu 
örneklerde adeta sonucun ardında herhangi bir sebep yok. 

Maalesef ne modernist anlatıya tarihsel bir açıklama getirebi­
lirim ne de bu tarihsel açıklamaları mantıksal bir şekilde ifade eden 
felsefi bir analiz sunabilirim. Fakat sanatta modernizmin nasıl 
gerçekleştiği üzerine bir iki şey söyleyebilirim. Modernizmi entar­
tete Kunst -sapkın sanat- olarak kabul eden görüşü destekleyen 
politik anlayışın zaferi, Sovyetler Birliği' nde ve Nazi Almanya' sın -
da olduğu gibi, Çin' de de modernist sanatsal gelişimi neredeyse 
durma noktasına getirmişti. 

Braque ve Picasso ortaklaşa kübizmi icat ederken, Braque o 

günden sonra müzelere gitmeyeceğini yazdı. Braque 1902' de Paris 'e 
geldiğinde Louvre'un Mısır koleksiyonlarını neredeyse saplantıl ı 
şekilde sık sık ziyaret ediyordu. Picasso'nunsa Trocadero'ya duy­
duğu hayranlıktan zaten bahsettim. Braque'ın karısıyla beraber 
yaptığı bir İtalya gezisine dair meşhur bir anekdot var: Arabayı 
gözüne kestirdiği bir müzenin önüne park eden Braque, müzeye 
girip kendi başına gezmek yerine, karısına: "Marcelle, gir içeri de 
bak bakalım içeride iyi bir şeyler var mıymış?" der. François Gilot'ya 
göre Braque, eski resimlerle zaman kaybedip göz zevkini bozma­
maya özen gösteriyordu. Modernist anlatının merkezinde bulunan 
geçmiş anlayışını izah etmek için Braque' dan daha uygun bir örnek 
bulmak zor. Picasso, François Gilot'ya yazdığı mektubunda bu 
konuya parmak basar: 
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inancımız kalmadığı için, ressama a priori olarak belli kıstaslar dayat­
mak imkansız. Bu durum bir açıdan özgürleşme, bir açıdan da muaz­
zam bir kısıtlama. Zira sanatçı, ferdiyetini ifade ettiğinde bir bedel 
karşılığında özgürlüğünü kazanır. Ödenen bedelse ait olduğu düzendir. 
Şayet sanatçı, belli bir düzenle aidiyet ilişkisi kurma imkanından yok­
sunsa, en sıradan tabirle bu kötü bir durumdur. 

Kişi bu sözleri iki şekilde yorumlayabilir: Ya Ernst Gombrich'in 
etkileyici sanat tarihçesinde çıkardığı sonuca bağlı kalıp "Sanat 
foktur, sadece ferdi sanatçılar vardır" diyecek ya da sanatla geçmiş 
arasındaki bağın koptuğunu bilhassa göz önünde bulundurarak, 
sanatın doğasına ilişkin felsefi sorunun aciliyet kazandığını ve elde 
kalanın "şu değil; bu değil" tarzında, değillemeye yönelik bir este­
tik anlayış olduğunu savunacaktır. 

Bu açmaza bir çözüm olarak zamandan münezzeh olan bir 
modernist estetik öne sürülür. Yapısalcı analiz ise, tüm kültür ve 
zaman ayrımlarının ötesine geçerek her müzeyi bilfiil "Modern 
Sanat Müzesi" yapar. Bu anlamda sanat, sadece samimiyetsiz bir 
haz kaynağı olarak ve teşhir edilmek için var olur. İzleyici ile eser 
arasında ise estetik bir uçurum bulunur. Sanat eseri -Dogon'un 
heykelcikleri, Wan Shan-Lin'in suluboya çalışmaları ve Picasso'nun 
eserleri- içinde sergilendiği düz beyaz galeriyle, muhafaza edildi­
ği pleksiglas kafeslerle ve hapsolduğu alüminyum çerçeveyle bir 
olur, sıradan hayatın dışında, kendine ait bir yerde durur. Kişi 
kendiyle sanat arasında bundan daha derin bir bağ aramaya baş­
ladığı anda modernizmin büyüsü bozulur. 

Bulunduğumuz nokta şu şekilde özetlenebilir: Postmodernizmin 
geçmişle ilişkimizi yeniden tesis ederek hayata bağlanma çabası 
içler acısıdır. Yapısalcılık ise son kertede tatmin edici değildir. 
Sanatın insan amaçlarına duyarlı olduğu bir sanat felsefesi ihtiya­
cı, tamamıyla göreceli bir öncelik meselesidir. Gelecekle yüzleşir­
ken günümüze ait bir anlatıdan yoksun olduğumuz gerçeği, tarih 
ötesi bir zaman diliminde yaşadığımızın kanıtıdır. 
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Andy Warhol, Hammer and Sickle (Stili Life) 



Soyut Ekspresyonist Coca-Cola Şişesi 

Sherlock Holmes'a göre köpeğin havlaması değil, sessizce yat­
ması şüphe uyandırıcıdır; bazen bir şeyin varlığı değil, yokluğu 
önemlidir. Günlüklerinden öğrendiğimiz üzere Andy Warhol, 
Ocak 1 977'de Leo Castelli Galerisi'nde Çekiç ve Orak'ı sergiye 
açtığında, bu açılışı herhangi bir diğerinden ayırmak zordu: Bek­
lendiği üzere geceye, pop kültür imgeleriyle süslenmiş gösterişli 
simalar akın etmişti. Çekiç ve Orak'ıyla Warhol da onlardan bi­
riydi. Fakat en az Amerikan bayrağı ya da Hıristiyan haçı kadar 
bilindik olan çapraz çekiç ve oraklı o politik imge karşısında kim­
se beklenen yaygarayı koparmadı. Köpekler havlamıyordu. Siyasi 
paranoyadan eser yoktu. Şayet o imge 50 ya da 60'lı yıllarda sergi­
lenseydi vatansever güruhların sokağa dökülmesi, galerinin polis 
tarafından basılması ya da günümüzde konu müstehcenlik oldu-

1 6 1  



ğunda ortaya çıkan sanatsal özgürlük' tartışmalarını alevlendirme­
si kesindi. Amerikan tarihinin belli bir diliminde komünist 
sembolü deri pantolonlu, zincirler içindeki eşcinseller ya da sanat­
çının idrar birikintisinde sergilenen plastik İsa heykelciği kadar 
tahrik edici ve bir o kadar da cüretkar bir hareketti. Kısacası ko­
münizmin logosunun Amerikan toplumunun kalbine bir zaman­
lar zerk ettiği korku unsurunu kaybettiği ve detant dönemi* 
anlayışının yerleşip esinlediği hayal gücü ve korku tellallığı saye­
sinde tehditkar, gizemli bir siluet haline gelmiş olan "Gomünist" 
figürünün yok olduğu artık bariz, belki de öngörülmüş olması 
gereken bir gerçekti. Rusya'nın kısa zaman önce komünizm bay­
rağını indirip kendi ulusal renklerini göndere çekmesi, Warhol'un 
ileri görüşlülüğünün kanıtı değilse nedir? 

Dünyaca meşhur bu sembolün unsurlarını sahiplenip eserinde 
benimseyen Warhol'un aklından tam olarak neler geçtiğini bile­
meyiz. Warhol'un biyografisini kaleme alan Victor Bockris'e göre, 
sanatçı Roma' da çekiç ve oraklı bir grafiti görmüş ve sembolün 
"görünüşünü beğenmiş" Warhol'un bitmez tükenmez servet ar­
zusunu göz önünde tutarsak, izahın çok daha dallı budaklı oldu­
ğunu söylemek mümkün. 1 975'te Ferrara'da  siyahi ve Latin 
transeksüelleri konu alan birtakım portreler sergilediğinde, War­
hol İtalyan solunun gözbebeği haline gelmiş, "siyahi ve Latin erkek 
çocuklarını transeksüelliğe ve seks işçiliğine mecbur eden Ameri­
kan kapitalist düzenine mündemiç olan zalim ırkçılığı teşhir etti­
ği" için siyasi sempati çekmişti. Oysaki o dönem Warhol'un 
kıdemli yardımcılarından Bob Colacello'ya göre, dönemin basını 
Warhol'a cidden de komünist olup olmadığına dair sorular yö­
nelttiğinde Warhol, "Söyle bakalım Bob, komünist miyim ben?" 
diyerek dalgasını geçer. Colacello, sanatçıya kısa zaman önce Willy 
Brandt'in bir portresini yaptığını ve Imelda Marcos'u resmedebil­
mek için yanıp tutuştuğunu anımsattığında ise, Warhol eleştir­
menleri ağızları bir karış açık bırakarak "İşte aradığınız cevap" der. 
Paranın "kokusunu almak" Warhol'un tipik özelliğiydi. Öyle ki 
Colacello'ya, "Belki de gerçek komünist resimler yapmalıyım. Epey 
satar gibi bence" der. O sırada İtalya' da bir dolu varlıklı komünist 

* Soğuk Savaş döneminde, özellikle 1 970'li yılların ilk yarısından itibaren Doğu ve 

Batı Blokları arasındaki görece politik yumuşamayı belirten uluslararası ilişkiler 
kavramı. (y.h.n.) 
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bulunduğundan Colacello, Çekiç ve Orak'ın bu piyasayı hedefle­
diğine yürekten inanıyordu. Keza 1 977 'de Daniel Templon 
Galerisi'nde bu eserlerin gösterime çıktığı sergi yok satmıştı. Fakat 
olağan müşterilerden -baştan aşağı bir kapitalist olan- Gianni 
Agnelli gibileri bu eserleri albenileri için değil, muhtemelen bir 
zamanlar dehşet verici olan bu sembolleri estetikleştirip -savaştan 
zaferle çıkan kabile reislerinin, düşmanlarının kuru kafataslarını 
övünçle sergilemeleri gibi- yadigar olarak saklamak için satın al­
mıştır. 

Warhol'un Çekiç ve Orak'a yorumlarında özel bir yer verme­
mesi olağandır, fakat işin ilginç yanı kimsenin Çekiç ve Orak'ın 
ciddi ciddi üzerinde durmamasıdır. Warhol orak ve çekiçli resim­
ler yapıyor, Paulette Goddard aynı desenli bir broş yaptırmak is­
tiyordu. Belli ki bir zamanlar korkulan o sembol ölmüş ve gücünü 
kaybetmişti. (Aksesuar ya da süs olarak gamalı haç takan ya da 
aynı sembolü konu eden resimler yapan birinin şimşekleri kendi 
üstüne çekeceğini belirteyim. Bu örnekte gücünü kaybeden bir 
sembolle hala korkulan bir sembol arasındaki fark açıktır.) 

Komünizm logosu, zamanında başlı başına muazzam bir grafik 
tasarım örneğiydi. Çekiç endüstriyel, oraksa zirai işçiyi simgeliyor, 
çaprazlama duran aletler emeğin ideal ittifakını temsil ediyordu. 
Buna rağmen logo, çapraz silahlı hanedan arması çağrışımı yaptı­
ğından güç çağrışımı da yapar; çapraz çekiç ve orak, yerine geçtiği 
kesici silahların enerjisini miras alır. Kısacası ihtiyaç durumunda 
cebre hatta vahşete dönüşebilen bir barış durumunu ifade eder. 
Kılıcın, İncil'deki gibi eritilip saban demiri, mızrak, keski ve bu­
dama bıçağı olarak dövülme ihtimali varsa, bunun tersi de müm­
kündür: Durum kontrolden çıkarsa sabanlar kılıç, keskilerse 
mızrak olmak üzere geri dövülebilir. Devrimin kaba gücünü 
yankılayan üretim araçları öteki ihtimali hep canlı tutar. Araçların 
kendileri modern toplumun endüstriyel ve zirai gelişimini simge­
lemeye yönelik görevlerini kaybetmelerine rağmen, ima ettikleri 
görsel mesaj yok olmadı. Sovyet tarzı Marksist kuram nasıl 1989' da 
güncelliğini yitirdiyse, dünya komünizminin simgesi de 1 977 yı­
lına gelindiğinde güncelliğini yitirmişti. Bundan sonra insanlar 
kendilerini Marksist olarak adlandırsa da onlarınki, adı "geç ka­
pitalizm" konan sistemin uysal, entelektüel bir eleştirisiydi: Zama­
nı geçmiş sınıf bilinci, Marksist ekonomi teorisi ve emek-değer 
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kuramlarıyla pek alakası kalmamış, İnavi üniformaları ve şapka­
larıyla, ellerinde orak ve çekiçlerle Enternasyonal'i söyleyen işçi 
kitlesi imajıyla hiçbir benzerliği bulunmayan, şiddet içerikli top­
lumsal reform amacı olmayan, bunun yerine Warhol'un transek­
süel eleştirisi, toplumsal cinsiyet ve ırk ayrımı gibi incelikli 
konularla ilgilenen bir Marksizm . . .  1 977'ye gelindiğinde, zama­
nında Warhol New York'un önde gelen ticari sanatçısıyken her 
sene kazandığı türden yaratıcı tasarım ödüllerine layık bir sembol 
olan çekiç ve orak Amerika' daki gücünü yitirmişti. Öyle ki Ame­
rikan şehirlerinin duvarlarında çekiç ve orağı grafiti tarzında 
görmek bile kafa karıştırıcı ve yersizdi. 

O sıralarda grafiti, getto gençliği tarafından kendi alametifari­
kası olarak benimsenmiş, 1 977 yılına gelindiğinde bağımsız bir 
sanat hareketi olarak kendi içinde üst-Barok safhasına geçmişti. 
Boyut ve incelik açısından kendi başına muazzam bir yazım evri­
mi geçiren duvar yazısı üslubunu bir kenara koyarsak, Güney 
Bronx'a has grafiti imgelemi büyük ölçüde medya tarafından 
gettoya yayılan Pop Art'tan esinleniyordu. Manhattan'dan New 
Y ark banliyölerine giden yeraltı trenlerinin vagonlarında Mickey 
Mouse, Donald Duck, Dick Tracy ve Nancy'lere rastlamak olağan­
dı. Elbette bu figürleri Pop kültür nezaretinden kurtarıp itibarlı 
konumlarına yerleştiren grafiti değil Pop Art'tı. "Duvar yazarı" 
diyelim ki Amerikan bayrağını konu ediyorsa, bunun dolaylı se­
bebi Jasper Johns'un bunu onlardan evvel zaten yapmış olmasıydı. 
Aynı şekilde çekiç ve orak duvara dökülseydi, bunun sebebi 
Warhol'un eserinin getto bilincine nüfuz etmesi olurdu. Her 
halükarda, 1 977'ye gelindiğinde grafiti doruk noktasına ulaşmıştı, 
önde gelen "yazarlar" ise sanat dünyasına adım atmaya hazırlanı­
yordu. New York kültürü farklı yaşam tarzları arasında bile bir 
hayli homojen olmasına rağmen, getto üst kültüre nüfuz edebilmek 
için zamana ihtiyaç duyar. (Mesela break dansın ya da rap müziğin 
bale camiası tarafından kabul edilmesi ve ticari kültüre ayak uy­
durması zaman almıştır. )  Bu durum, aksi durumda da geçerliliği­
ni korur. Nitekim Irving Penn'in ya da Richard Avedon'un Vogue 
dergisinin karakteristiği olan o bir hayli yapmacık pozlarının Doğu 
Harlem' de "Vogue yapmak" şeklinde bir dans türü olarak ortaya 
çıkması için de uzunca bir süre geçmesi gerekmişti. Her halükarda 
Warhol'un çekiç-orağa tehdit ve itirazın dilini kullanan bir duvar 
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yazısı olarak Harlem'de değil de Avrupa' da rastlaması olağandışı 
bir durum sayılmaz. 

Bu resimlerde W arhol'un kullandığı teknik, özünde portre 
yaparken kullandığıyla aynıdır: Sonrasında ipek şablonlara dönüş­
türülecek olan fotoğraflarla başlar ve konuyla ilgili ifade etmek 
istediklerini daha fazla belirginleştirmek için bunları kendi boya­
ma işleminden geçirir. Çekiç ve Orak resimlerinin bazısı oldukça 
(takriben birkaç yıl önce yaptığı l ,8'e 2,2 metrelik Mao resimleri 
kadar) büyüktür. Üstelik Çekiç ve Orak'ın boyutunun Kızıl 
Meydan' da 1 Mayıs'ta açılan poster ve pankartlara benzerliği te­
sadüf eseri değildir. Warhol söz konusu olduğunda tesadüf diye 
bir şey olmadığına inanıyorum. Bu yüzden resimlerin bazısında 
çekicin orağa temas etmemesi fazlasıyla dikkat çeker. Bunlarda 
çekiç ve orak çapraz durmasına karşın adeta birbirinden tamamen 
ayrı iki nesne gibidir. Orijinal sembolün birliği ve birlikten doğan 
gücü ifade ettiğini düşünürsek Warhol'un yaklaşımının proletar­
yanın çözülmesini vurguladığını kesin bir şekilde söylemek müm­
kün. Warhol güzel sanatlarla uğraşan sıradan bir sanatçı olmanın 
aksine, resimlerini anlamla dolup taşma noktasına gelene kadar 
yoğunlaştırma ihtiyacı duyan ticari bir sanatçıydı. Bundan hare­
ketle Warhol'un olağanüstü eserlerindeki aşırıbelirlenmiş* sem­
bolizmin oldukça kapsamlı olduğunu söyleyebiliriz. 

Warhol kullandığı çekiç ve orağı semtin hırdavat dükkanından 
alıp, etiketlerini bile çıkarmadan oldukları gibi fotoğraflamıştı. 
Orağın üzerinde, üretici ismi "True Temper" (Hakiki Tav) , onun 
hemen altında ise italik harflerle "Champion N o. 1 5" yazar. War­
hol bu ibareleri aletlerin çizdiği eskizlerinin üzerine bile geçirme 
ihtiyacı duymuş, bunun yanı sıra sapların ahşap kaplamasını da 
çizimlerine dahil etmeyi ihmal etmemiştir. Romantik bir sanatçı, 
bu detayları ticari kültüre ait "kırmızı noktalar" olarak görüp ört­
bas edebilirdi; fakat Warhol bunları tabiri caizse kendi "ederleri" 
üzerinden yargılayıp bağrına basar. Aletlerin etikleri de sanatsal 
denkleme dahil edildiğinde yaklaşımımızın ne denli değiştiğini de 
göz önünde bulundurmak lazım. Üretici firmanın adını üzerlerin-

• Freud, Düşlerin Yorumu'nda Überdeterminierung (aşırıbelirlenmişlik) kavramını 
nedensel ilişkilerde aynı sonucun ardında birden -ya da gereğinden- fazla sebebin 
bulunduğu durumlar için kullanır. Danto'nun gayet yerinde benzetmesi ise 
Warhol'un eserlerinde aynı nesneye birden -ya da gereğinden- fazla simgenin etki 
etmesi durumu üzerine kuruludur. (ç.n.) 
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de taşıyan aletler bir anda kapitalist sistemin simgeleri ve piyasa­
daki diğer çekiç ve oraklarla rekabet içinde olan serbest girişimcilik 
ürünleri oluverir; çim kesmek ya da garaj atölyelerinde demir çe­
kiçlemek için kullanılacak bu naçizane el aletleri artık özel mülk­
tür. El aletleri ile onları imal etmekte kullanılan endüstriyel 
devleri bir mukayese edin: Bir yanda mütevazı çekiç ve orak, diğer 
yanda kar marjı yakalandığı sürece piyasanın talep ettiği miktarda, 
her biri üretici firmanın adı altında kalite standardında çekiç ve 
oraklar üreteduran demir presleri ve şahmerdanlar. Komünizm 
sembolünde kullanılan bu aletler, imalat neticesi ürünü değil, 
üretim araçlarını temsil ediyordu. Fakat Warhol zamanında bu 
aletlerin güncellik açısından ok ve yaydan bir farkı yoktu. Çekiç, 
sosyalist bir posterde bir erkek işçinin güçlü ellerindeyken etkile­
yici bir şey oluverir; orak, çavdar tarlalarının ortasında yöresel 
eteği ve başörtüsüyle, yüzü aydınlık geleceğe dönük resmedilmiş 
kadın işçinin elinde bir o kadar çarpıcı bir simgedir. Fakat komü­
nist ekonomiler orak ve çekiçle yürümüyordu; aksi takdirde taş 
devrinden çıkmaları bir hayli güç olurdu. Çekiç ve orak, komü­
nizmin sembolik düzleminde çoğu değerin kaynağıdır. Warhol'un 
temsilinde ise bu aletler değer üretme imkanından yoksundur; 
sahip oldukları değer Canal Caddes'indeki hırdavat dükkanında 
ihtiyaç sahibi birileri tarafından birkaç dolar karşılığı satın alın­
mayı beklerken sahip oldukları ile sınırlıdır. Bu noktadan itibaren 
bunlar hoş ev araçlarıdır; konserve çorbalar, Brillo marka sünger­
ler, mısır gevrekleri ve ketçap şişeleriyle aynı anlam boyutunda, 
aynı yaşam düzeyinde bulunurlar. Paulette Goddard ola ki çekiç 
ve orak şeklinde bir broş yaptırsaydı, bu broşu takmak küçük elmas 
bir süpürge ya da altın bir fare kapanı takmaktan farksız olurdu. 
Warhol çekiç ve orak imgesini sindirmiş, bir zamanlar tehdit et­
tiği dünya düzeninin en anlamlı sembollerinden birine çevirmişti. 

1 977 yılının çekiç ve orak resimleri ustalıklı ve derinlemesine 
siyasi teşhislerdir. Resimler logonun ve ona hayat veren sistemin 
geçmiş bir çağa, insanoğlunun içinde kendini yersiz hissettiği 
kayıp bir mitolojiye ait olduğunu, zamanında kaleme alınmış çoğu 
siyasi metinden çok daha net bir biçimde ifade eder. Altı üstü 
üretici firma etiketi deyip geçmemek lazım! Bockris, Warhol'un 
resme yaratıcı ve çocuksu bir edayla yaklaştığını aktarır: "İşe ger­
çek nesnelerle, semtin nalburundan aldığı bir orak ve çekiçle 
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başladı. Cutrone da 'True Temper' etiketi açıkça görünecek şekil­
de bunların fotoğrafını çekti." Sonraki yıllarda ünlü bir eleştirmen 
"True Temper"* ile "çağımızın gerçek mizacı" ifadesi arasındaki 
bağlantının tesadüf eseri olamayacağına kanaat getirmiş, grafik 
sanat düşünürü Saul Steinberg ise laf arasında bana, kıskandığı ve 
"keşke ben yapsaydım" dediği tek eserin Warhol'un Çekiç ve Orak'ı 
olduğunu söylemişti. "Düşünebiliyor musun?" demişti Steinberg, 
"Siyasi natürmort!"  Fakat bir anlamda Warhol'un bütün eserleri 
siyasidir. Warhol'un Jimmy Carter ve George McGovern için 
hazırladığı seçim posterlerinden ya da IRS (ABD vergi dairesi) 
tarafından yakın takibe alınıp denetlenmesine sebep olan sert 
içerikli "yeşil Nixon" resminden b ahsetmiyorum. Eserleri, 
Warhol'un inandığı yaşam tarzını yüceltmesi açısından siyasidir. 
Warhol'unki o denli tutkun bir inançtır ki, sanatçı eskinin tüyler 
ürpertici komünist amblemini sindirmiş ve kendisini bir zamanlar 
tehdit eden bu amblemi yaşam tarzına dahil etmiştir. Hasmın si­
yasi sistemine ait bir sembolü parçalarına ayırarak natürmort 
şeklinde tekrar tesis etmek, onu tüm gücünden mahrum bırak­
maktır. Buna kıyasla Brillo kutuları ve Campbell konserve çorba­
ları bu tarz bir işlemden geçirilmemiştir. W ar hol bunları temsili 
düzleme taşımış, hatta neredeyse yıldızlaştırmış, fakat hiçbir su­
rette "natürmortlaştırmamıştır" 

Kişi, dini vecibeler gereği komünyon şarabı içip rahibin elinden 
ekmek yiyebilir; yapılan bu eylemi hem formunda hem de esasın­
da bir başkalaşım olarak görmesi gerekmez. Ekmeği, sadece ek­
meğin kendisini temsil ettiği için yiyor, şarabıysa yine sadece 
şarabın kendisini temsil ettiği için içiyor olabilir. Kısacası bunları, 
İsa'nın etini ve kanını değil sadece kendilerini sembolize ettikleri 
için tüketir. Feuerbach buna "dünyevi hakikati takdis etmek" der. 
Günlük yaşantılarımızın sıradan öğünü olan ve Warhol'un ken­
disinin de yediği konserve çorbaların resmini yapmak da dünyevi 
hakikati takdis etmektir. Şayet daha önce hiç kutsanmamış olanı, 
estetik olarak hor görüleni, ticari ürün diye bir kenara atılıp sana­
tın esirgeyici dokunuşundan mahrum edileni sanatının orta nok­
tasına koymaya Warhol'u ikna eden şey, eşyanın ayinsel biçimde 
kendine dönüşüyse, Warhol'da Feuerbachçı takdisin nesnesi 

• "Temper" kelimesi İngilizcede hem su verilmiş ya da tavlanmış demir/çelik hem 
de mizaç ya da huy anlamına gelir. (ç.n.) 
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bağbozumu şaraplar ve gurme ekmekler değil, masa şaraplarının 
en aleladesi, günlük ekmeklerin en sıradanı olacaktır. Fabrikalar­
da üretilen konserve çorbaların esası budur. Üretilen True Temper 
el aletlerinin her biri kalite standardında, her bir kutu çorba ise bir 
diğeri kadar öngörülebilir ve şaşırtıcılıktan uzaktır. Kişi, tavuk 
suyunda yapılmış şehriye çorbasını erişteli domates çorbasına 
tercih etmekte serbesttir; fakat kabul etmek gerekir ki her bir tavuk 
suyuna şehriye çorbası bir diğerinin tıpatıp aynısıdır. Eşitlikçili­
ğinden taviz vermeyen Warhol' a göre, şehriye çorbası şehriye 
çorbasına, insan da insana benzer; "on beş dakikalığına şöhret 
olmak" herkesin hakkıdır. Warhol'un Amerikan mutfağının en 
beğendiği yanı herkes için her daim aynı olmasıdır; kişi ister İn­
giltere kraliçesi olsun, benim yediğimden daha lezzetli bir sosisli 
sandviç yiyemez. Warhol'a göre; "Kola, koladır. İnsan istediği 
kadar zengin olsun, köşedeki ihtiyarın içtiğinden daha iyi bir şişe 
kola içemez. Her kola diğerinin aynısıdır ve tüm kolalar iyidir. 
Bunu Liz Taylar da, ABD Başkanı da, köşedeki ihtiyar da bilir; sen 
de bilirsin." Warhol'un sanat tasavvurunda tekerrürün önemi 
tartışılmazdır; nesneye duyulan aşinalık tamamen yok olup "ola­
ğanın olağanüstülüğü" hissedilmeye başlayana kadar, çorba üstü­
ne çorba, Marilyn üstüne Marilyn . . .  

W arhol bir zamanlar, "Pop Artçı, kişinin Broadway' de yürürken 
gördüğü anda rahatlıkla tanıyacağı şeyleri resmeder [ . . .  ] bunlar 
Soyut Ekspresyonistlerin ısrarla görmezden geldiği modern şey­
lerdir" demişti. Yani Warhol'un kullandığı üretici firma etiketle­
rinin bir işlevi de süpermarket ve nalbura giden, "kültürü yaşayan" 
insanlar için alışıldık olmasıydı. Öyle ki bu etiketlerden bihaber 
olmak, kişinin tüm bunlara yabancı olduğunun bariz bir göster­
gesiydi. Meşhur bir aktör için "Kim ki o?" sorusunu sormak olsa 
olsa aktörün şöhretinin söndüğünün habercisidir. Öte yandan 
Amerikan bayrağı ya da çekiç ve orak için "O da neymiş?" diye 
soran kişi, hangi galaksiden geldiğini açıklamak zorunda kalır. 
Benzersizlik her zaman arzu edilen bir durum olmayabilir. Zira 
bir tür meçhullük -dolayısıyla da- gerçekdışılık çağrışımını bera­
berinde getirir. Bu durumun bir benzerine Picasso' da rastlamak 
mümkün. Picasso, François Gilot'ya kendisi ile Matisse arasında­
ki ayrımı şu sözlerle açıklar: 
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Matisse tarafından resmedilme şerefine nail olan nesneler alelade, eski 
püskü şeyler değildir. Aksine, bunların her biri kendi içinde fevkalade­
dir. Kendi resimlerimdekilerse tam aksine herhangi bir yerde karşıma 
çıkabilecek sıradan nesnelerdir: sürahiler, bira bardakları, tütün paket­
leri, kaseler, kamış sırtlı bir mutfak sandalyesi ya da düz bir masa; en 
sıradan haliyle nesne . . .  

Yani Picasso'nun sanatında da nesnelerin -mesela Suze likörü, 
bir paket Gitanes sigarası, günün gazetesi- etiketlerini Üzerlerinde 
taşımaları tuhaf değildir. Picasso sıradanlığın bariz göstergelerini 
resminden dışlamamasına rağmen, Picasso açısından nesnenin 
sıradanlığı tek başına yeterli değildir. Kullandığı etiketler, 
Picasso'nun etrafına bakarken fark ettiği şeyler, toplanıp kolaja 
çevrilebilecek eşyaların Üzerlerine yapıştırılmış sıradanlıklar olmak­
la sınırlıdır. Etiketleri topyekun sanata hariç tutmak, bilhassa da 
onları sansürlemek evrensellik güdümlü bir sanat anlayışının iba­
residir; benzersizliğin merkezi bir konumda olduğu portreyi buna 
istisna olarak kabul ediyorum. W ar hol hem portreyi hem de sanat -
ta evrenselliği reddeder. Ona göre, kendi yüzümüz aynı zamanda 
hem marka ismimiz hem etiketimiz hem de tanıtım ilanımızdır. 
Bu bağlamda Ethel Scull'ın "ürün tanınırlığını" güvence altına almak 
için tam otuz kere fotoğrafının çekilmesi gayet doğaldır. 

Soyut Ekspresyonistlerin kutsalı boyadır ve boyanın onlar için 
simgelediği tek şey boyanın kendisidir: Boyanın "boyasallığı", 
akışkanlığı, yapışkanlığı; nasıl ten rengi oluşturduğu, çok kalın 
sürüldüğünde nasıl da kırışıp kuruduğu, nasıl gizleyip nasıl açığa 
vurduğu, nasıl döküldüğü, nasıl saçıldığı, etrafa nasıl sıçradığı, 
fırçanın her bir telini nasıl da belli ettiği, nasıl damladığı vs. Ra­
hipler resmi suyla ya da yağla, Soyut Ekspresyonistlerse boyayla 
takdis ediyor, üzerine boya düşen her tuval sanat eseri oluveriyor­
du. De Kooning, Amagansett'te kalırken bir defasında tahta bir 
klozet oturağına Pollockçu usulde boya sıçrattığında evin sahip­
leri oturağın değerinin altı haneli rakamlara fırladığını düşünmüş­
tü. Pollock'un Springs'teki stüdyosunun ahşap döşemesi ve 
sanatçının yer tuvalinin kenarlarından taşan boyalar günümüzde 
bile yarı sanat eseri, yarı kutsal emanet statüsüyle muhafaza edil­
mektedir. 

İnsanın yönlendirimi ne olursa olsun boyaya boya olduğu için 
hürmet etmiyorsa 1950'lerde New York'ta ressam olması mümkün 
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değildi. O sıralar bir sanat devrimi başlatmakta olan Rauschenberg, 
itibar kazanmak için her resmine boya sıçratıyordu. Hedef tahta­
larını, bayrakları, el fenerlerini ve bira kutularını sanata dahil eden 
Jasper Johns, günümüzde bile boyanın marranosu* olarak anılır. 
W ar hol' un üzerine kasten leke ve boya bulaştırılmış erken dönem 
çizgi romanlarıysa, çizgi romanın doğası ve içeriğiyle tutarsız bi­
çimde resimsel eserlerdi. Sanırım, Pop'a geçtikten sonra boyayla 
ilişiğini tamamen kesen tek ressam Lichtenstein' dı. Oldenburg tam 
anlamıyla b ir Pop Artçıydı ve Soyut Ekspresyonistlerin "ısrarla 
görmezden geldikleri" şeylerle en az W ar hol kadar ilgileniyordu. 
Öte yandan eline fırsat geçtiğinde Oldenburg, gazete sayfalarını 
boyayla kaplayan De Kooning ya da telefon rehberi boyayan Kline 
gibi boya kullanmaktan çekinmiyordu. Keza Oldenburg'ün 
1961 'deki meşhur "Store" enstalasyonundaki eşyalar -ayakkabılar, 
turta dilimleri, genç kız kıyafetleri, dondurma külahları- üzerine 
boya damlatılmış ve sıçratılmış gayet resimsel çalışmalardı; üze­
rinde şu ya da bu şekilde boya bulunmuyorsa eserin sanatsal bir 
çalışma olamayacağı algısı mevcuttu. Kısacası hem W ar hol hem 
de Oldenburg'ün, olağanı ayinselleştirmek ve boyayı sadece boya 
olarak görmek için öncelikle kendi geçmişlerinden -"gerçek boya" 
akımının tutuculuğundan- kurtulmaları gerekiyordu. 

Warhol'un kişisel devrimi çoğu yönüyle destansı nitelikler taşır; 
haliyle yıllar boyunca sıklıkla birçok ağızdan anlatıldı. Bunlardan 
biri de ünlü film yapımcısı Emile di Antonio'ydu. Antonio başın­
dan geçenleri şu sözlerle aktarır: 

( 1 960 yılının yaz aylarıydı] Bir gece, [Andy'nin] evine gittim, birkaç içki 
içtikten sonra duvara yan yana iki resim astı. Genelde resimlerini daha 
gayri resmi şekilde gösterdiğinden bu seferkinin ciddi bir sunum oldu­
ğunu anladım. Yaklaşık iki metrelik iki kola şişesi resmetmişti. Bunlar­
dan biri, sıradan, siyah-beyaz bir kola şişesiydi. İkincisi ise Soyut 
Ekspresyonizm belirtileriyle doluydu. "Yapma Andy, soyut olan bir hal­
ta benzemiyor, fakat diğeri tam bir sanat harikası. Toplumun ta kendisi, 
bizim ta kendimiz, çırılçıplak ve her yönüyle güzel. Bence ilkini çöpe 
atıp, insanlara ikincisini göstermelisin:' 

* Zorla Hıristiyanlık dinine geçirilen ve Yahudiliklerini Hıristiyanlık kisvesi altında 
gizli şekilde yaşamak zorunda bırakılan topluluğa atfen kullanılır. Arapça haram 
kelimesinden İspanyolca'ya geçmiştir; mühtedi ya da dinden dönme anlamına ge­
lir. (ç.n.) 
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Coca-Cola, "ta kendimiz"dir; Di Antonio'nun coşkulu sözle­
rinde meşhur Feuerbachçı söyleyişin yankılarını duymamak elde 
değil: İnsan ne yerse odur. Biz meşrubatız, konserve çorbayız, 
hamburgeriz, patates cipsiyiz, turşuyuz, dondurma külahıyız . . .  Biz 
Pop'uz, boya değiliz. İnsanı kola şişesini dev aynasında görmeye 
iten güdünün nereden çıkageldiği sorusu, modern zamanın top­
lumsal tarih anlayışının en önemlilerindendir. Kola şişesi modern 
duyarlılığın yarattığı en tipik formlardan biridir. Eminim ki gele­
ceğin arkeologları şişenin dış hatlarının zarif, ince belli bir kadını 
andırdığını anında fark edecek, şişenin formundan, içinde içeni 
tahrik ve tatmin eden tatlı bir iksir olduğu sonucunu çıkaracak ve 
sıradan bir "boyacının"* anlam açısından bu denli zengin bir şey 
yaratamayacağını düşüneceklerdir. Erken dönem eserlerinde iç­
güdüsel olarak kola şişesi formunu gasp eden Rauschenberg, yine 
de çalıntı eşyaya "sanat ruhsatı" almak için üzerine boya sıçratmak 
zorundaydı. Warhol bize sanatın aradığı şeyi sunmak için gerçek­
liğin ürünlerini kullanmaktan daha ideal bir yol olmadığını sez­
mişti. Dolayısıyla eşyayı olduğu gibi, gölgesiz, perspektifsiz, gölge 
ışık oyunu, ince dokunuşlar ve boyalar olmadan sunmak gereki­
yordu. 

Pop'un dünyayı arındırma biçimi bir hayli baş döndürücü ve 
sarhoş ediciydi. Bir Amerikan şehrinin kavşağında araba beklerken 
tecrübe ettiklerimi hala capcanlı bir şekilde hatırlıyorum. Tam 
önümdeki iki köşede karşı karşıya duran ikinci el araba pazarları 
vardı. Havalı naylon flamaları rüzgarda uçuşuyor, koca tabelaları 
"çılgın fiyatlar", "zararına satışlar", "kişiye özel pazarlık fırsatları" 
vaat ediyordu. Üçüncü köşede self servis bir benzin istasyonu, 
dördüncü köşedeyse camlarındaki tabelalarıyla Del Monte, Che­
erios, Land O'Lakes tereyağları, Long Island ördekleri, V elveeta, 
Sealtest, Chicken of the Sea gibi envai çeşit markanın satıldığını 
bildiren bir süpermarket vardı. Yanlarında çeşitli şirketlerin logo­
ları bulunan devasa kamyonlar gürültüyle yanımdan geçiyordu. 
Işıklar parlıyor, vızıldayan arabaların camlarından dışarı boğuk 

* Danto, ressam ile sanatçı arasındaki ayrımı -sırasıyla- painter ve artist sözleriyle 
ifade eder. Fakat Soyut Ekspresyonizm ve boya (paint) bağlamında ressam kelimesi 
Danto'nun ayrımını karşılamadığı için tabiri bu defalık "boyacı" olarak çevirmek 
uygundur. Türkçede boyacı ile ressam arasındaki uçurum, İngilizcede bu denli kes­
kin olmasa da Danto'nun painter ve artsist'i farklı konumlara koyduğu gayet açık­
tır. (ç.n.) 
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müzik sesleri taşıyordu. Sanat terbiyem tüm bu tabloyu hakir 
görmemi gerektiriyordu. Zira birkaç yıl önce estetik eğitimi alırken 
muhtemelen bunların kaba saba şeyler olduğunu düşünürdüm. 
Bizim dönemimizde sanat bile hala, George Santayana'nın ifade­
siyle "Hayat dolu bir mevcudiyet ya da gece gündüz acı veren bir 
gıyap [tı] . "  Clement Greenberg ve Hilton Kramer gibiler için 
Santayana'nın sözleri halen geçerliliğini koruyor olabilir. Fakat o 
kavşakta aklımdan tek bir şey geçiyordu: "Aman Tanrım, muhte­
şem!"  

Bundan birkaç sene sonra San Diego'nun incisi La Jolla ken­
tinde bulunan California Üniversitesi'ne konuk profesör olarak 
çağrıldım. İş arkadaşlarımdan birisi Herbert Marcusse' dü. Tüm 
Frankfurt Okulu Marksistleri gibi Marcusse de konu sanat oldu­
ğunda bir hayli muhafazakardı ve 60'lara gelindiğinde olabildiğin­
ce kötümser bir hayat tarzı geliştirmişti. Marcusse'ün kişiliği 
ütopizm ve dengesiz bir asosyallik karışımıydı. Fakat 60'ların 
sonlarına doğru Marcusse kısa bir süreliğine de olsa insan ürünü 
şeylere ilişkin kötümserliğini askıya almıştı. Dönemin Amerikan 
gençliğinin politik ve erotik yüceliğin çağını başlatmakta olduğu­
na inanıyordu. Marcusse için "Gün, Cennet Günüydü."  1 973'e 
gelindiğinde bu hava kaybolmuştu, ben de kendisine solculuğun­
dan eser kalmadığını söylüyordum. O vakit Marcusse, Cezanne ile 
beraber kendi açısından sonu gelmiş olan modern sanat üzerine 
yazılar kaleme alıyordu. Marcusse, Caspar David Friedrich'ten 
sonra baş aşağı giden bir sanat anlayışından geldiği için bu birlik­
teliğin epey cüretkar bir taviz olduğunu düşünüyordu. Üniversi­
tenin bünyesinde çok kapsamlı bir sanat bölümü bulunuyordu. 
Henüz geçen sene Martha Rosler'a üniversitenin sanat galerisinin 
neredeyse tümünü işgal eden Garage Sale isimli tezindeki başarı­
sı için lisansüstü diploması verilmişti. Rosler'ın çalışması, hafta 
sonları California' da insanların maddi yaşantılarının artıklarını 
satışa sunduğu garaj satışlarına birebir benziyordu: eski giysiler, 
artık küçük gelen bebek malzemeleri, hırpalanmış spor ekipman­
ları, kimsenin istemediği düğün hediyeleri, açılmamış yılbaşı 
kartpostalları, çatlak yemek takımları; kısacası kişinin başka bir 
yere taşındığında ardında bıraktığı ve yeni yerleşeceği yerde ben­
zerlerini diğer garaj satışlarında bulduğu eşyalar. Herbert, Garage 
Sale' den nefret etmişti. Sergi, sanatın esas görevi olarak gördüğü 
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burjuvazi değerlerinin eleştirisini yapmak yerine, bu değerleri 
göklere çıkarıyordu. Sonrasında bu konu üzerine kendisiyle uzun­
ca tartıştık. Herbert, Garage Sale'in oldukça etkileyici bir sanat 
eseri olduğuna yönelik görüşlerime hak vermekle birlikte, görüş­
lerimi sanatın ahlak vasıtası olarak işlevsel bir rol oynadığı kendi 
Ruskinci sanat görüşüne uyduramıyordu. Bense estetik güzellik 
yoluyla toplumun Marcusse'ün inandığı siyasi ütopyaya nasıl 
dönüşeceğine akıl sır erdiremiyordum. Zira tanıdığım çoğu estet, 
aynı zamanda ahlaktan nasibini almamış "ahlak canavarlarıydı" 
Estetik güzelliğin bilhassa bu insanlara ahlaki açıdan yararlı olma­
sı gerekmez miydi? 

Herbert Marcusse, Warhol'un çekiç ve orağından ve eserin 
aleni devrim-yıkım tasavvurundan kolay kolay etkilenebilecek bir 
Marksist değildi. Sembolü parçalarına ayırırken W arhol'un kafa 
tuttuğu şeye dair hislerini kestirmek güç değil. Sanırım sıradan 
yaşamın kendince güzel ve bu yaşama ait nesnelerin sanatsal ürü­
ne kıyasla çok daha anlamlı olduğuna içtenlikle inanıyordu. Şüp­
hesiz bu yaşamın eleştirilmesi gereken yönleri de vardı. Keza, The 
Factory* ekseninde gelişmesine aracı olduğu yaşam türü, çoğu 
veçhesiyle bir burjuvazi eleştirisiydi. Fakat netice itibarıyla The 
Factory, menfur, fırsatçı, raydan çıkmış bir dünyanın, Warhol'un 
duygusuz çalışma ortamında hayat bulmuş haliydi. Marcusse 
içinse sanat, o kadar yoğun bir estetik gerçeklik imkanı sunuyordu 
ki, metalaşmış yaşamın ticari değerleri kendi eleştirilerinin ağırlı­
ğı altında bel veriyordu: İnsanın müzeye gitme sebebi, gerçekliğin 
ahlaksızlığından bir nebze arınmaktı. Gelgelelim her yönüyle iğ­
rendiği bir sanatın temsilcisi olan genç bir sanatçı, Marcusse'ün 
kendi kampüsünde, tabiri caizse burnunun dibinde havasını ata 
ata utanmadan gezebiliyordu! 

Warhol ve Oldenburg, Lichtenstein ve Rosenquist'in, kısacası 
Pop Artçının söylemeye çalıştığı, netice itibarıyla o isimsiz dört 
yol ağzında bir anda aklımdan geçen şeydir: Muhteşem! Soyut 
Ekspresyonist Coca-Cola şişesi, sıradan formlardan sanat yaratma 
çabasının eşsiz bir simgesi olmasına karşın Di Antonio'nun da 
gözlemlediği üzere bir sanat garibesiydi. Şişenin üzerindeki Eks­
presyonist boya damlacıkları ve fırça izleri ile kola şişesinin ken-

* Andy Warhol'un çalışmalarını gerçekleştirdi atölyesinin adı. New Y ork'ta bulu­
nan bu stüdyo, 1 962- 1 984 yılları arasında üç kez yer değiştirmiştir. (y.h.n.)  
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dine has formu ve ikonografisi çelişkı1i hikayeler anlatır. Çelişkiye 
yol açansa iki sanatsal itkinin eritilip tek bir itkiye dönüştürülme 
çabasıdır. İlk itki, sanatla yaşam arasındaki farkı öne çıkarmayı 
zaruri kılıyor, ikincisi ise iki kavramın özde tek ve bütün olduğu­
na vurgu yapıyordu. Oldenburg, ünlü manifestosunun bir yerinde 
şunları kaleme alır: 

Müzelerde kıçının üzerinde keyif çatmaktan başka şeyler de yapabilen 
[ . . . ] bir sanatın taraftarıyım. Sanat olduğunun bilincinde dahi olmayan, 
yarışa sıfır çizgisinden başlama fırsatı verilmiş bir sanatın yanındayım. 
Gündelik ıvır zıvırla haşır neşir olabilen ve buna rağmen günün sonun­
da galip çıkabilen sanatın yanındayım. 

Oldenburg'ün sanatı, Soyut Ekspresyonist Coca-Cola şişesinin 
sebep olduğu çelişkilerin ötesine tam olarak geçemez. Elbette ki 
Oldenburg, eserlerine Lebenswelt'ten aşina olduğumuz nesneleri 
konu ettiği için soyutlamadan -hem de bir hayli erken bir dönem­
de- kurtulmayı başarabilen sanatçılardandır. Üstelik galeri anla­
yışını bir kenara itip, sanat eserlerinin ticari mallar gibi 
sergilendiği ve satın alınabildiği Store'u kurduğu için tam anla­
mıyla "gündelik ıvır zıvırla haşır neşir olan" bir sanatla uğraşıyor­
du. Buna rağmen Oldenburg, eserlerinde boyayı hiç olmazsa New 
Y ark boyacıları kadar ayinsel biçimde kullanmış ve üst sanatın 
ruhundan hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamamıştır. 
Oldenburg'ün çizimleri bir ustanın -hatta büyük ustalardan biri­
nin- çizimleridir: Göz alıcı ama soluk ve dürtüseldir; tarzı Frago­
nard esintileri taşır; ama ister termoslar, şamandıralar ve beyzbol 
sopaları isterse de Mickey Mouse şapkaları, buz torbaları ve cep 
çakıları olsun gündelik, şapşalca eşyalar için müsrifçe kullanılmış­
tır. Oldenburg aslında bir şair ve bir hayalperesttir; dahası çizimin 
en titiz kıstaslarına göre bile sanat tarihinin gelmiş geçmiş en iyi 
çizerlerinden biridir. Buna kıyasla benekli lekeli çizgileriyle ancak 
"Van Gogh'tan Guston' a ayakkabı çizimi" isimli bir antolojide yer 
alması beklenebilecek türden ayakkabılar çizen Warhol'un ticari 
sanatçılığı üst sanatçılığına her daim ağır basar. Warhol ancak alt 
sanatı üst sanat yapma hevesinden kurtulduğunda ayakkabı çize­
bilmeyi başarır. Kabul, o ayakkabılar sıradan ayakkabılar gibi 
görünmüyordu; bunun yerine reklamlarda görmeye aşina oldu­
ğumuz -atik, şık, cezbedici ya da ağır işlere uygun, rahat ve koru-
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yucu- ayakkabılardı. Bu çizimlerin hedef kitlesi, ayakkabılara 
bakıp takdir etmeyi değil, onları satın alıp giymeyi içlerinden ge­
çiren insanlardı. (Belki de insanı insan yapan şey ne yediği değil, 
ne giydiğidir.) Warhol, Di Antonio'ya kola şişeleri yerine biri ti­
cari resmin altın çocuğu olduğu zamanlar I. Miller isimli müşte­
risi için Soyut Ekspresyonist tarzda çizdiği ayakkabı resmiyle, 
diğeri ise Roebuck kataloğunda ya da Sears mağazasında bulabi­
leceğimiz kadar sade olan bir ayakkabı resmi de sunabilir; ama 
sonuç yine aynı olurdu. (Bu arada Warhol'un ayakkabı üzerine 
seksenlerde yaptığı pek tutulmayan bir çalışması bulunur. Cola­
cello 1 982'de işten ayrılmadan hemen önce kendisinden Noel 
hediyesi olarak "büyüklerinden" bir Çekiç ve Orak istediğinde, 
W ar hol resmi vermeye yanaşmamıştı: Zira Çekiç ve Orak'lardan 
sadece iki tane kalmıştı ve paraya ihtiyacı olduğunda bunları sa­
tabileceğini biliyordu: Warhol çocukluğunda tecrübe ettiği Büyük 
Buhran'ı ömrünün sonuna kadar karakterinin bir parçası olarak 
taşıyacaktı. Warhol, Colacello'ya bunun yerine büyük bir Ayak­
kabı resmi vermeyi önerdi. Ayakkabıların neden kullandığı diğer 
nesneler kadar başarılı olamadığını bilemiyorum. Zira ayakkabılar 
gayet etkili sembollerdir; Van Gogh'un kendi ayakkabılarını res­
metmesi bunun bariz bir kanıtıdır. Keza Heidegger'in "On the 
Origins of the Work of Art" isimli makalesinde Vincent'ın resmi 
üzerine yaptığı etkileyici analiz, ayakkabıların önemini şüpheye 
mahal vermeyecek biçimde ortaya koyar. Modern Sanat Müzesi'nin 
"High and Low" sergisinde ise ayakkabı popüler sanat kültürünün 
bilfiil tecessümü olarak bütünleyici bir rol oynamıştı. )  

Oldenburg, ince zekası, komediye yatkın mizah anlayışı, mecaz 
ustalığı ve kural tanımazlığıyla bilinirdi. Cinsiyetlerin savaşında 
ruju silah olarak kullanmayı akıl edip, ruj ile yüksek kalibreli top­
lar arasındaki görsel mukayeseyi Oldenburg'den başka kim yapa­
bilir? Bariz benzerliği daha da abartmak için ruju dev gibi yapmak, 
bununla da kalmayıp ruju koskoca obüs paletlerine oturtmak 
ancak Oldenburg' e mahsus bir meziyettir. İçinden bin bir çeşit 
aparat fırlayan İsviçre çakısıyla gümüş kürekli Venedik gondolla­
rı arasındaki benzerliği Oldenburg' den başka kim görebilir? İsviç­
re Donanması'nın sancak gemisini seyir halinde görmek gülünç 
olduğu kadar emasküle edici bir durumdur. Oldenburg, aidiyet 
ilişkilerini tezatlar üzerinden kurar. Herkesin gözünden kaçan 
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mecazları fark etme konusunda doğal bir yeteneği; devasa tişörtler, 
daktilolar ve elektrik fişleri gibi boyutlarıyla oynanması kimsenin 
aklına gelmemiş olan nesneleri abartıp şişirme ve abideleştirmeye 
yönelik tükenmez bir azmi vardı. Oldenburg'ün sırrı herkesin 
değişmez gördüğü nitelikleri; ölçeği, sertliği ve rengi -hatta bazen 
üçünü birden- kurcalamasında yatıyor; bunun sonucunda da 
yumuşacık bembeyaz daktilolar, yumurta çırpıcıları, telefonlar ya 
da banyo küvetleri ortaya çıkıyordu. Oldenburg, terminolojisini 
Amerikan usulü mübalağalı ürün pazarlama jargonundan ödünç 
alıyordu: "Devasa", "süper'', "çılgın", "sınırsız" . . .  Dolayısıyla eser­
ler de sıradan yaşamın şişirilmiş bir taklidi içerisindeki -kelimenin 
tam anlamıyla- devasa, süper, çılgın, sınırsız vb. şeylerdi. Amaç 
ciddi bir biçimde yüceltmek değil, güldürüydü; Oldenburg yaptı­
ğı eserlerle sıradanlığı sululaştırıyor, tiye alıyordu. Okuduğumuz­
da Amerikalının aşina olduğu vitrin sloganlarının etkisini 
şiddetle hissettiğimiz 196 1  yılı manifestosunun sonuç bölümünde 
Oldenburg şunları dile getirir: 

ABD federal hükümeti tescilli sanatın taraftarıyım, A Sınıfı sanatın, Aile 
Bütçenize Uygun sanatın, Dalından Sofraya sanatın, Ekstra Süslü sana­
tın, Aç-Paketi-Götür sanatın, Ucuz ama Kaliteli sanatın, Şipşak sanatın, 
Mis Kokulu sanatın, Paran-Cebinde-Kalsın sanatın, Çünkü-Sen-Daha­
İyisine-Layıksın sanatın, jambon sanatın, domuz sanatın, tavuk sanatın, 
domates sanatın, muz sanatın, elma sanatın, hindi sanatın, pasta sana­
tın, kurabiye sanatın taraftarıyım. 

İşte bu, Amerika'nın Büyük Rüya Makinesi'nin -Düşük Kalo­
rili, Yüksek Enerjili, 2 haftada Kilo Verdiren, Ağız Sulandıran- dili; 
Amerikalının kalbinin derinliklerindeki maddi hoşgörüyü tüm 
çıplaklığıyla dışavuran "iste, senin de olur, fiyatı neyse o!" ruhudur. 
Fakat Warhol'un bu zihniyetle çalıştığını sanmıyorum. Grooms 
gibi Oldenburg de bir çeşit Shakespeareyen soytarı figürüydü. 
Warhol'un kendine çizdiği yazgı; yıldız, meşhur, tanıtım ürünü 
olmak; çağdaş Amerikan kültüründe tanrısallığa en yakın mertebe 
ve kendi icadı bir unvan olan "sanat idolü" haline gelmekti. 

Warhol'un son eserlerini, bilhassa eski ustaların Son Akşam 
Yemeği ve Sistine Madonna gibi yapıtlarını basit siyah beyaz çiz­
gilerle çizdiği boyama kitabı tarzındaki taklitlerini pek anlamıyo­
rum. Dergilerden koparılmış sayfa parçalarının birbirlerine 
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yapıştırıldıktan sonra renklendirildiği bu resimler sanatçının ço­
cukluğa dönüş dönemini temsil ediyor olabilir. Warhol, bu eser­
lere herkesçe bilindik bazı ürünlerin logolarını yerleştirir. İşin 
ilginci, bunları resmin genel bağlamında kutsal biçimde sunar. 
Kabul edelim, Dove marka sabunun üzerindeki kuğu figürü ile 
Kutsal Ruh arasında sembolik bir bağlantı kurmak yaratıcılık ge­
rektirir. (Ek olarak, esas çağrışımı temizlik olan sabunu "manevi 
temizlik" sembolü ya da "insandan günah lekesini çıkarma" vası­
tası olarak kullanmak da bariz olanın ötesini görmek ve yaratıcılık 
gerektirir . )  Işığın maneviyatın asıl mecazlarından biri olduğu 
düşünülürse, General Electric logosunu gösterişli bir ışık halesi 
olarak kullanmak da o denli yaratıcı bir şeydir. Ampulün arınma 
ve aydınlanma çağrışımlarını Süpermarket logoları dolayımıyla 
aslında üst sanatın başlıca "logosu" olan Son Akşam Yemeği'ne 
yüklemek, tartışmasız dahiyane bir buluştur. Fakat bu eserlerin 
altmışlı yılların muhteşem Campbell çorba konservelerinde ve 
Brillo kutularında göremeyeceğimiz dönüştürücü ve mecazi işlev­
leri bulunur. Dolayısıyla Warhol'un son eserleri, 60'lardaki kendi 
eserlerinden ziyade Oldenburg'ün sanat anlayışına daha yakındır. 
Bunun ötesinde indirim mağazalarında görmeyi beklediğimiz, 
Üzerlerinde 59 cent yazan devasa fiyat etiketleri -ya da Raphael 
fin sol üst köşesindeki $6,99 etiketi- üzerine söyleyecek hiçbir 
şeyim yok. 1 985'te 6,99 dolara satılmak . . .  Merak ediyorum, o va­
kitler 6,99'a ne alınabilir ki? Kim bilir, Warhol'un etiketlerindeki 
rakamlar belki de son dönem eserlerinin başarısızlığını yansıtır. 

Soyut Ekspresyonist Coca-Cola şişesi resminin hangi kaderi 
paylaştığını ben de bilmiyorum. Belki de W arhol, genelde gayet 
usturuplu ve yapıcı eleştirilerde bulunan Di Antonio'nun tavsiye­
sine uyup resmi çöpe atmıştır. Ölümünden sonra, Modern Sanat 
Müzesi'nde 1989'da kurulan o meşhur serginin açılışında, belki de 
çöpe atmamıştır umuduyla o resmi aradım. Onun yerine, 1960'tan 
kalma, tuvalinin sağ tarafı pastel boya izleriyle kaplı olan büyük 
bir Coca-Cola resmi buldum. Resmin geneli çiziktirmelerle dolu 
olmasına rağmen, şişenin kendisi gayet düzgün bir şekilde çizil­
mişti. O açıdan 1962' de yapılanı, çekiç ve orak resimlerine benzer 
biçimde "Reg. U.S. Pat. Off."* yazılı etiketi kasten üzerinde bıra­
kılmış Large Coca-Cola resmine benziyordu; tabii 89' da gördüğüm 

* "ABD Patent Bürosu'nda Tescillenmiştir." (ç.n.) 
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resim Large Coca-Cola'ya kıyasla çok daha küçüktü. Gördüğüm o 
resim daha çok Oldenburg'ün 1 96l 'de kendi Store'u için yapmış 
olabileceği dev bir kola şişesini andırıyordu. Netice itibarıyla 20. 
yüzyıla ait istediğim herhangi bir esere sahip olma imkanım ol­
saydı, seçimim iki sanat, iki de hayat felsefesi arasındaki gerilimi 
içinde barındıran ve fızikötesinin şafağında Platon'la başlamış olan, 
olağan ile idealize edilen dünya arasındaki mücadelenin yeni savaş 
alanı Soyut Ekspresyonist Coca-Cola Şişesi olurdu. 
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Press Invitations, Museum of Modern Art and Centre Pompidou 



Üst Sanat, Alt Sanat 
ve Tarihin Ruhu 

New York'taki Museum of Modern Art'ın sanat dünyasına 
yolladığı tehlike işaretlerini pekala okuyabiliyorum. Fakat Paris 
kültürünün işleyiş mekanizması ile aramda bulunan hem fiziksel 
hem de entelektüel mesafe yüzünden Musee National d'Art 
Moderne'in Centre Pompidou bünyesinde açtığı sergilerin satır 
aralarını okumakta zorlanıyorum. Bu yüzden Centre Pompidou'nun 
"Art et Publicite"* konulu bir sergiye ev sahipliği yapması ile 
MoMA'nın aynı zaman diliminde yeni yöneticisini göreve getirir­
ken açtığı ve sanatla reklamcılık arasındaki ilişkinin hatırı sayılır 

* (Fr.)  "Sanat ve Tanıtım" sergisi. Danto, Fransızca publicite ya da İngilizce publicity 
sözcüklerini bazı yerlerde "reklamcılık-tanıtım sektörü", bazı yerlerdeyse "tanınır­
lık-şöhret" anlamında kullanır. (ç.n.) 
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bir öneme sahip olduğu "High & Low"* isimli sergi arasında her­
hangi bir mütekabiliyet ilişkisi olup olmadığını kesin olarak söy­
lemem. MoMA yöneticilerinin halefıyet zinciri, kralların geçit 
törenine benzer: Alfred H. Barr Jr . ,  James Johnson Sweeney, 
William Rubin ve şu anda görevde bulunan Bourbon Hanedanı'nın 
devlet anlayışımızı yeniden şekillendirdiği gibi modernizm anla­
yışımızı sil baştan yaratan Kirk Varnedoe . . .  Öte yandan Musee 
National d' Art Moderne yöneticilerinin Paris'in kültürel politika­
sı kapsamında MoMA yöneticileriyle boy ölçüşebilecek bir mev­
zuat belirleme yetkisine sahip olduklarını sanmıyorum. Sergilerin 
satır aralarını okuma kabiliyetinden bağımsız olarak, iki ayrı ku­
rumun birbirine bu denli yakın olan iki sergiyi neden neredeyse 
eşzamanlı olarak açtığı konusunda da net bir fikri olan kimseyi 
tanımıyorum. Zaten bu bölümde tartışacaklarımız, kurumların 
dili, üslubu ve bunların okuması değil, derin düzlemde gerçekleşen 
kültürel değişim mekanizmalarının harici yanları olacak. Eski 
Yunan'da retorik, felsefeyle kıyaslanırdı; günümüzdeyse propa­
ganda, hakikate cepheden karşı olarak kabul ediliyor. Bu mukaye­
selere benzer biçimde kültür merdiveninin erken basamaklarında 
sanatla kıyaslanan bir faaliyet olan ve modernizmin çok katmanlı 
yapısında sergi dolayımıyla sanatın bir alt kategorisi olarak yüzeye 
çıkan tanıtım dediğimiz şey nedir? 

Bu soruya ileriki kısımlarda elbette yanıt vermeye çalışacağım; 
fakat konuya biraz daha fazla hakim olduğum bir şeyle, sergileme 
eyleminin ifadesi olan dil üzerinden giriş yapmak istiyorum. Da­
hası iki kurumun basın davetiyelerinde karşımıza çıkan ayrı 
publicite tarzları üzerinde de durmam gerekiyor. Roland Barthes, 
bize tanıtım faaliyetinin hiçbir yönüyle masum olmadığını savunur. 
Bunu akılda tutarak, kısaca iki kurumun davetiyelerinden çıka­
rımlayabileceğimiz görsel imalar üzerinde duralım. Pompidou 
davetiyesine görsel ağırlığını veren, bir yanında ART diğer yanın­
da PUB kelimeleri ile kuşatılmış olan neon pembesi kocaman bir 
ampersan [ &] işaretidir. Davetiyenin üzerindeki ART ve PUB 
kelimeleri, kökeni Robert Rauschenberg'e kadar uzanan bir sek­
senler çizgisiyle çeşitli görüntü ve formların üst üste bindirildiği 
bir kolaj şeklindedir. Bu montaj -kolaj -veya bunun büyük şirket­
lerin genel merkezlerinde veya uluslararası iş seyahatlerinde yö-
---------

* (İng.) Alt ve Üst. ( ç.n.) 
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neticilerin dinlendiği pahalı otel odalarında karşılaşabileceğimiz 
sayısız muadili- kişinin yüzüne karşı "SANAT!"  diye bas bas ba­
ğırır. İster kurumsal bir toplantı odasında, ister otelde yatak oda­
mızda, isterse de sanat galerisinde karşımıza çıksın Pompidou 
davetiyesi kültürel sembollerin dünyasına aittir ve bariz bir kül­
türlülük göstergesi olduğu herkesçe bilinir. Dahası, davetiyenin 
sahibi kim olursa olsun o kişinin kendini mevcut üst kültürle iç 
içe tanımladığı konusunda kuşkuya mahal bırakmaz. Göz zevkine 
hitap eder. Doğal formlarla beraber sanayi ve seri üretim öğeleri­
nin iç içe bulunduğu davetiyenin imgelemi eserin izleyicisini her 
bir noktayı tek tek yorumlamaya davet eder. Yapraklar, meyveler, 
kelebekler, bulutlar, bir kadının sol eli, elektronik malzemeler, 
kablolar, demir bilyeler ve silindir gibi gözüken fakat "şöyle bir 
bakınca" reçel kavanozu olan şeyler kolaj ın imgelemi içerisinde 
üst üste, iç içe bulunur. Bunun yanı sıra -korkarım çoğu Amerikan 
markalarının isimleri olan- oraya buraya serpilmiş harf dizileri de 
karşımıza çıkar. Mesela "Saf kabartma tozu" ya da "Applejacks" 
ve "EL VI" ( Eksik olan S harfi ise yaşamının son safhasında 
Kral'ın kendi gibi şişip koskocaman olmuş, etrafına dolanan iki 
dal sayesinde bir dolar işaretine [$] dönüşüp resmin sağ kenarına 
kaymıştır. )  Son tahlilde, görüntünün bütünü bize doğanın, en­
düstrinin ve ticaretin ahenk içinde bulunduğu, göz zevkine hitap 
eden, anlamla yüklü, güven tazeleyici bir resim sunar. 

Benim ilgimi çeken nokta ise dev ampersan işaretidir; daha 
doğrusu ART ve PUB ilişkisinde görsellerle beyan edilen şeyin 
ayrışma değil birleşme olmasıdır. Oysa kişinin ya "sanatçı olma" 
ya da ticarete atılıp "satılık adam" oluverme ve zenginleştikçe 
kendinden gitgide nefret etme ihtimali arasında bir seçim yapma­
ya mahkum edildiği yirmi yıl önce, ART ve PUB ilişkisi sadece 
ayrışma kavramı üzerinden tesis edilebiliyordu. İngilizcenin nok­
talama işareti haznesinde birleşmeye tekabül eden bir sembol 
bulunur; fakat kuru sembolik mantığı hesaba katmazsak İngiliz­
cede ayrışma için kullanabileceğimiz herhangi bir sembol yoktur. 
Yine de sembolik mantığın birleşik önermeleri ele alma biçimi bize 
kısmen yardımcı olabilir. Birleşik bir önerme ancak bileşenlerin 
her ikisi de doğruysa, yani önermenin her bir kısmı diğerine se­
mantik açıdan eşitse geçerlidir. Pompidou sergisindeki davette yer 
alan birleşme ifadesini bu açıdan ele alırsak, ART ve PUB kelime-
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leri birbirlerine eşit konumda kabul edilebilir. Dahası -sanırım bu 
noktada davetiyenin görsellerinin çizgisi, mantığın çizgisinden 
ayrılır- birleşme kavramı komütatiftir, değişmelidir: P & Q, Q & 
P'nin mantıksal eşitidir. Fakat davetiyenin ve serginin tasarımcı­
ları, PUB & ART'ın verdiği mesajla ART & PUB'ın verdiği mesaj 
arasında ciddi farklar olduğunun muhtemelen bilincindeydi. 
Benzer biçimde "Baylar ve Bayanlar" ifadesi, cinsiyetlerden han­
gisinin imtiyazlı olduğunu ve iktidar ibresinin hangi tarafa eğildi­
ğini gösterir. İki kelime de görsel olarak eşit resmedilmiş, aynı 
büyüklükte ve -herhalde tesadüfen- birbirlerinden aynı uzunluk­
ta olmalarına rağmen davetiyede egemen konum atfedilmiş kelime 
ART'tır. Dahası, iki kelimenin paylaştığı boyutsal eşitliğin publicite 
kelimesinin ortasından kesilip ilk hecesine indirgenmesi sonucu 
meydana geldiğine dikkat çekmemiz gerekir. Tahminimce bu 
kısaltma, asıl kelimenin anlamını gizleme, hatta bunu tanıdık bir 
kelimeye* dönüştürerek hor görme amacına da hizmet ediyor 
olabilir. Diğer yandan iki kelimenin de artikelsiz kullanıldığını 
belirtmek lazım. Bu durum, tarihi süreç içerisinde reklamcılık 
sloganlarının yazım kurallarına karşı verdikleri mücadeleden 
muzaffer ayrıldıklarının göstergesi olarak sayılabilir. Coca-Cola, 
Fransız kültürüne yıllar önce, ben savaş sonrası Paris'te öğrenci­
liğimi yaparken girmiş, anında öngörülebilir ciddi bir dirençle 
karşılaşmıştı. Gazetelerde Coca-Cola'nın kansere yol açtığına dair 
haberler çıkıyor; halk arasında Fransızlar şayet le ban vin'den** 
vazgeçip Coca-Cola'yı seçerlerse Amerika'ya karşı verilen kültür 
savaşının kaybedileceğine inanılıyordu. O yıllarda Academie 
Françoise'nın Coca-Cola reklam sloganlarının Fransızcayı yozlaş­
tırdığı yönünde bir iddia ortaya attığını gayet net olarak hatırlıyo­
rum. Sloganların üzerinde "BUVEZ COCA COLA" yazıyordu; 
oysa her akademisyen aslında "BUVEZ LE COCA COLA ***" yaz­
ması gerektiğinin pekala bilincindeydi. Bu yüzden ART ve PUB'ın 
artikellerinin tarih sahnesinden silinmesini, tanıtım sektörü ön­
celiklerinin zaferi olarak kabul edebiliriz. 

Diğer yandan MoMA'nın basın davetiyesinde de High ve Low 
kelimeleri arasında bir ampersan işareti bulunur. Fakat serginin 

* Türkçeye ve Fransızcaya geçmiş olan İngilizce kökenli pub (taverna, bar) kelimesi 
kastediliyor. (ç.n.) 
** (Fr.) Kaliteli şarap. (ç.n.) 
*** (Fr.) COCA COLA İÇİNİZ. (ç.n.) 
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katalog kapağından kopyalanan New York ampersanının, Paris 
davetiyesinin üzerindekiyle boy ölçüşebilecek mantıksal ve retorik 
öneme sahip olduğunu sanmıyorum. New York davetiyesinin 
üzerinde, taşıdığı önem açısından Pompidou ampersanıyla kıyas­
lanabilir olan tek şey o şahane ünlem işaretidir. Üzerine basıldığı 
davetiyeyle nerdeyse aynı boyda, krem üzerine kırmızı renkli 
ünlem işaretinin hem heyecan verici hem de buyurgan bir tınısı 
vardı. New York davetiyesindeki ünlem işareti, Pompidou amper­
sanından daha eski bir görsel geleneğe aittir (Pompidou ampersa­
nını, köşeli ve gürbüz Amerikan kuzeni ile kıyaslarsak bunu daha 
net olarak görmek mümkün. Fakat birleştirdiği HIGH ve LOW 
kelimelerinden tesadüfen boyca büyük de olsa New York amper­
sanının, ötekinin muazzam cüssesiyle boy ölçüşemeyeceğini de 
eklemek gerekir) . Ünlem işareti aslında 1920'lerin sanat gelene­
ğinden ödünç alınmıştır. Davetiyedeki formu ve abartılı boyutla­
rıysa dönemin Konstrüktivizminin unsurlarındandır. Nitekim 
MoMA davetiyesi de Mayakovski'nin bir şiir kitabının, Aleksandr 
Rodchenko'nun 1923 yılında tasarladığı kapağından esinlenmiştir. 
Fakat New York davetiyesi de ilk bakışta göründüğü kadar masum 
değildir. Amerikan davetiyesi, gücünü gönderme yaptığı tasarım­
dan alır. Bu tasarım ise uygulamalı sanat eserleri üretmekten çe­
kinmeyen usta bir  sanatçının ürünüydü. High & Low'un 
kurucuları, modernizm standartlarını reddetmek yerine erken 
modernizme dönüş niteliği taşıyan serginin eleştiri oklarının he­
defi olacağını bildiklerinden, Aleksandr Rodchenko'yu tarihsel bir 
emsal olarak göstererek sergilerini sanatsal açıdan meşrulaştırı­
yordu. Kısacası, davetiyelerin görsel düzenlerinden yola çıkarak, 
Museum of Modern Art'ın yönlendiriminin Pompidou'nunkiler­
den az çok farklı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Bu arada New 
York davetiyesinde LOW kelimesi olduğu gibi bırakılırken, HIGH 
kelimesinin altınının kırmızıyla çizildiğini de belirtmem gerekir. 
Altı çizili HIGH kelimesi, Fransız ART & PUB sloganında ART'ı 
başa koymakla aynı mesaj ı  verir. Fakat Amerikan eserinin neden 
bir Rus eserine, Fransız eserininse neden önde gelen Amerikan 
değerlerine gönderme yaptığı konusunda net bir cevabım yok. 

MoMA' da sergi öncesinde basın mensuplarına üzerinde ünlem 
işareti bulunan rozetler verilmişti. Bu rozetler kısa zaman içinde 
serginin resmi logosu haline geldi. Fransız cephesinde de buna 
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mütekabil bir j est yapılmış, fakat ünlem işaretli değil, pembe 
ampersanlı rozetler dağıtılmış olabilir. Bu noktalama işaretlerini 
logolar olarak ele alırsak, aralarındaki muazzam farkları analiz 
edebiliriz. Centre Pompidou, mevcut kültürün iki kolunu birleş­
tirmiş, bu zamana kadar birbirlerine katlanmayı ucu ucuna başa­
ran bir çifti evlendirip kurumsal "hayır duasını" bahşetmişti: 
"Ampersan işaretinin bana vermiş olduğu yetkiye dayanarak 
sanatı ve reklamcılığı karı koca ilan ediyorum!"  Amerikan ünlem 
işaretiyse Kültür Bakanlığı tescil damgasını andırır ve güçlü ikti­
dar çağrışımları içerir. Yazı tipiyse kişiye 1 923 Moskova'sında 
yayınlanan bir devrim fermanını çağrıştırdığından, davetiyenin 
anlamını başka bir boyuta getirir. Malum, devrim ve evlilik bir­
birinden farklı kavramlar ve faaliyetlerdir. Bu farklar, ele aldığımız 
iki sergi, bu sergilerin kuruluşuna önayak olan iki kurum, hatta 
sergilenmelerine imkan veren iki kültür arasındaki farkları anla­
mamızda bizlere yardımcı olabilir. Fakat bu yazdıklarımı, Fransız 
sergisini ziyaret etmemiş biri olarak kaleme aldığımı belirtmek 
zorundayım. O yüzden yorumlarımın konusu şimdilik, üzerinde 
bir hayli fazla kafa yormuş olduğum Amerikan sergisi ile sınırlı 
kalacaktır. 

Bu konuya geçmeden evvel davetiyelerin -renkli, çekici, hep­
sinden önemlisi de kısa ömürlü olan- tanıtım tarzlarının, tanıt­
makta oldukları sergilerin ana iddialarını yansıttıklarını belirtmek 
isterim. Centre Pompidou davetiyesinin tasarımcıları, sanatı hem 
sergi konseptini hem de serginin sanattan faydalanma tarzını konu 
alan bir sergi için tanıtım aracı olarak kullanmışlardır. Amerikan 
davetiyesinin mesaj ını açıklamaksa du denli kolay olmayabilir. 
Amerikan davetiyesi zaten daha önce büyük bir sanatçı tarafından 
ve sanatçının kendi kaygıları ön planda tutularak, ticari bir sanat 
eserinde -bir kitap kapağında- kullanılmış olan propaganda pos­
terlerine ve gazete manşetlerine özgü sans serif yazı tipiyle yazıl­
mıştır. Davetiye, bu  bariz göndermeyle tartışmasız biçimde 
postmodernleşir. Güncel olmadığı için günceldir. Bir ucu alt sanat, 
diğer ucu üst sanat olan bir döngüye işaret eder. Peki, bu bağlam­
da kendini nasıl sınıflandıracaktır? Alt mı? Üst mü? Yoksa her 
ikisi de mi, hatta hiçbirisi mi? Amerikan davetiyesi muhtemelen 
sanat tarihinin, Fransız davetiyesi ise -sanat uğruna tanıtım da 
olsa, sanat yoluyla tanıtım da olsa- tanıtım tarihinin ilgi alanına 
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girer. Yine de Amerikan davetiyesi teliflidir, üzerinde açık ve net 
şekilde: "© The Museum of Modern Art, N ew Y ork" yazar. 

Profesör Derrida'nın sadece telif hakkı sembolü üzerinden 
kapsamlı bir felsefi tartışma başlatabileceğini biliyorum. Fakat 
kendimi frenleyip, Derrida'nın meşhur "sporcu kemeri" argüma­
nını tekrarlamaktan kaçınacağım. Zira modern sanatın iki esas 
kurumuna ait ilk esas fin de siecle* sergilerinin davetiyeleri üzeri­
ne öndeyiş niteliği taşıyan tartışmamı bu noktada sonuca bağlamak 
istiyorum. Fransa'da 20. yüzyılın sonu, orij inal fin de siecle'in 
yüzüncü yıldönümüne tekabül eder ve aynı zamanda sanat-tanıtım 
sektörü ilişkisinin de yüzüncü yıldönümüdür. Sanatla tanıtım 
sektörü arasında üç ana ilişki bulunur. Bunlardan ikisi Pompidou 
sergisinde doğrudan olarak konu edilmişti. Konuya, tanıtım sek­
törüne ilk adım atan öncü sanatçılarla başlayalım. Dekoratif, ba­
sitleştirilmiş, tek katmanlı-tek düzlemli renkleri kullanmak 
üzerine kurulu fin de siecle stili bu sanatçılar için biçilmiş kaftan­
dı. Toulouse-Lautrec, üslubunu reklamlarda görsel heyecan uyan­
dırmak üzere tanıtım sektörüne uyarlayan sanatçıların başında 
gelir. Esas önemli kısımsa kimsenin Toulouse-Lautrec'in yetene­
ğini ticari amaçlar için kullanmasını "harcanmak'' olarak görme­
mesiydi. Nitekim 1 890'lar, üst sanatla uygulamalı sanat arasındaki 
sınırın şeffaflaşması ve zaman zaman da yok olması üzerinden 
tanımlanan bir dönemdi. Sanatın mobilya, kumaş, seramik, demir 
ve cam işçiliği ve hepsinden önemlisi de grafik tasarım alanında 
uygulanmasına imkan vermek Yeni Sanat'ın asıl amaçlarından 
biridir. Toulouse-Lautrec imzası taşıyan davetiyelerin günümüzde 
sanat müzelerinde sergilendiğini biliyorum. Sanat galerileri kapı­
larını mobilyaya 1 890'larda açmıştı. Oysa bundan sadece bir yüz­
yıl önce mobilya, Jacques Louis David tarafından resme, heykele 
ve mimariye kıyasla açık ara ikincil bir sanat olarak kabul edili­
yordu. Bu iki duruma anlam kazandıran, açıklaması zor birtakım 
tarihsel sebepler olduğuna eminim. 

Paris sergisinde konu edilen ikinci ilişki ise tanıtım sektörünün, 
kendi reklamlarına sanatsal bir hava katmak için insanların aşina 
olduğu üst sanat eserlerini benimsemesiyle alakalıdır. Bu yolla 
hedef kitlenin zihninde, tanıtılan ürüne dair belirli birtakım yar­
gılar oluşması beklenir. MoMA sergisinin kataloğunda Y oung and 

* (Fr.) Çağın ya da yüzyılın devri. (ç.n.) 
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Rubicam reklam şirketinin 1 959 yılına ait iç yazışmalarından biri 
konu edilir: "Life dergisinin herhangi bir sayısından Mirô, Mond­
rian ve Bauhaus esintili tüm reklamları kaldırsaydık, derginin 
içeriğini ve okur oranlarını ciddi anlamda azaltmış olurduk." O 
yıllarda MoMA her türlü tasarımcının tanıtım da dahil olmak 
üzere her türlü pratik amaç için ilham alabileceği muazzam bir 
esin kaynağıydı. Uğruna kullanıldığı ürüne eserin sanatsal itiba­
rını ödünç vermek dışında, bu kişilerin sahiplendikleri sanatla 
sanatın olası kullanım alanı arasında herhangi bir doğrudan bağ­
lantı olması beklenmiyordu. Mondrian'ın, resimlerinin "işe yara­
dığına" dair görüşlerini takdir edebiliriz, fakat bu yararın ancak 
spritüel ve ütopik nitelikli olduğunu da belirtmeden geçemeyiz. 
Resimlerine kıyasla Mondrian'ın tasarımlarıysa, 50'lerde gerek 
Life gibi dergiler, gerekse müzelerin artan ziyaretçi sayısı sayesin­
de sanat üzerine gitgide daha tahsilli hale gelen bir toplum tara­
fından geniş ölçekte itibar kazanmaya başlıyordu. Öyle ki 50'li 
yılların sonunda bir Mondrian eserini tanıyabilme kabiliyetinin 
kültürel ve sanatsal okuryazarlık açısından farz haline geldiğini 
söylemek mümkün. Buna rağmen Mondrian desenlerinin kumaş 
tasarımlarına uyarlanması sonrası imal edilen elbiselerin, bu de­
senlerin kökeni hakkında muhtemelen pek fikri olmayan kadınlar 
tarafından giyildiğini de kabul etmeliyim. 1 954' e gelindiğinde 
Mondrian -veya Mirô veyahut da Bauhaus- modernliğin ilk akla 
gelen simgelerinden biriydi. Tanıttıkları ürünleri modernlik fik­
riyle ilişkilendirmek isteyen reklamcılarsa kendilerini bu fikirle 
bağdaştıran tüketicilere hitap edebilmeyi umuyordu. Dönemin 
reklam sloganları muhtemelen şöyleydi: "Eğer modern olmak is­
tiyorsan, X içeceği içecek, Y arabasını sürecek ve Z markasını gi­
yeceksin ! "  Yine de kendi cezbediciliğinin bir kısmını yanında poz 
verdiği ürüne aktaran çekici kadınların ve "yeminli beyan" vererek 
ürüne kendi "aurasını" yansıtan ünlülerin durumlarına kıyasla, 
reklamlardaki sanatsal unsurla ürün arasındaki ilişki daha kesin 
ve daha yakındır. Bana kalırsa Pompidou davetiyesi, kendi ürü­
nünü davetiyenin üzerinde yeniden üretilen eserle ilişkilendirme­
ye çalıştığı için ilk bahsettiğimiz değil, şu anda üzerinde 
durduğumuz ilişkinin bir örneğini teşkil etmektedir. Zira kısmen 
avangard, kısmen de dekoratif olan davetiyenin üzerindeki kolaj 
belki tanıtım ruhuyla değil, salt sanat icra etme ruhuyla çalışan bir 
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sanatçının eseri olabilir. Şayet eser, davetiye üzerine basılı bir 
kolaj yerine, diyelim taş ya da ipek tuval üzerine baskı bir resim 
olsaydı durum değişmez, eseri satın alanların sanatsal hassasiyet­
lerine zarar gelmez, izleyicinin de göz zevki bozulmazdı. 

Yalnızca görsel açıdan bakıldığında, Pompidou davetiyesinin 
bu görselliğin üzerinde olduğu tartışılmaz bir konudur. Fakat 
bunların kullanımı daha çok Picasso'nun Still Life with Poster 
resmindeki KUB kelimesinin işlevine daha yakındır. Bundan ha­
reketle sanat ve reklamcılık arasındaki üçüncü ilişkiyi inceleyebi­
liriz .  Bu ilişki b ağlamında sanat eserleri ,  daha ü retilirken 
herhangi bir sanatsal amaca hizmet etmeyen tanıtıma ilişkin bazı 
kelimelerden yararlanır. Picasso, halk arasında yaygın şekilde 
kullanılan bir küp bulyon markasının logosu olan KUB harflerini 
işte bu yüzden 1907' deki kolaj ında kullanır. Belki de mükemmel 
bir marka ismi olan bu harfler, kolaylıkla akılda kalıcıydı. Simge­
ledikleri ürünü isabetli şekilde tasvir etmelerine ek olarak muhte­
melen kendilerinden sonra gelen tüm bulyonların küp şeklinde 
piyasaya sürülmesine önayak olmuşlardı. Fakat KUB kelimesi tek 
başına sanat eseri olamaz. Ya da şöyle diyelim: EA T ve LOVE 
kelimelerinin kullanımından ibaret olan Robert Indiana kelime/ 
eserleri zamanla kendilerine geniş kitlelerin beğenisini ve sanat 
eseri statüsünü kazanana kadar, tarihin tek başına KUB'u sanat 
olarak kabul etmesi imkansızdı. Şimdi biraz hız kesip konumuza 
geri dönelim. 

Tanıtım ürünüyle görsel olarak ilişkilendirilen sanat eserinin, 
ürünün kendisiyle -hatta büsbütün ticari sektörle- arasında hiçbir 
doğrudan bağlantı olmaması ikinci ilişkinin en can alıcı noktasıdır. 
Hafızam beni yanıltmıyorsa, Hindistan' da reklam panolarında, 
logonun üzerinde içeceğin isminin yanı sıra Tanrı Krishna'nın bir 
resminin de bulunduğu "Krishna Kola" isimli bir içecek vardı. 
(Yine yanlış hatırlamıyorsam, Jesus Jeans ismiyle tanıtılan bir ürün 
de zamanında Amerikan piyasasına sürülmüştü. )  Krishna'yla 
ilişkilendirebileceğimiz bir sürü şey mevcuttur; örneğin, cinsel 
iktidar bunlardan biridir. Kim bilir belki de bu isim tercihi, içece­
ğin afrodizyak etkilerine üstü kapalı bir göndermedir. Burada 
önemli olan, Tanrı Krishna'nın kutsallığının getirisi olan mesafe 
yüzünden isminin ve imajının teşvik uğruna kullanılmış olduğu 
ürün ile Tanrı Krishna arasında doğrudan bir ilişki bulunmama-

1 89 



sıdır. Söz konusu sanat olduğunda d<i bu durum geçerlidir. İkinci 
bahsettiğimiz reklam-sanat ilişkisi içerisinde sanat, saflık ve bir 
nevi kutsiyetle bağdaştırılıyordu. Sanatı "ticari" diye nitelemek söz 
konusu bile değildi. Bence bu durum sanata -bilhassa da MoMA'nın 
saf form ve soyut güzellik mabedi olduğu SO'lerde modern sanata­
dair esas yaklaşımın temelini teşkil eder. SO'ler -hiç değilse sanat­
çı adına- sanat ve reklam arasındaki ilişkinin birleşme değil 
ayrışma üzerine kurulu olduğu bir dönemdi. Reklamcılık ve tica­
ri sanat, kişinin yaşamını geçindirmek için yaptığı şeylerdi. Sanat­
sa yaşam geçindirme derdi değil, yaşamın ta kendisiydi. O dönemin 
Brillo kutularını tasarlayan James Harvey, aslında sanatta başarı 
elde edemeyince son çare olarak ticarete atılan ikinci nesil bir 
Soyut Ekspresyonisttir. Şayet Harvey'ye sorsaydık, sanat ile saat­
liğine ya da parça başına bir ücretle yaptığı kendi Brillo kutusu 
tasarımları gibi şeylerin arasındaki kesin farkı görmenin çocuk 
oyuncağı olacağını söylerdi. Warhol'un Brillo kutusunu 1964'te 
( 1 894'te sanatçıların sanatı sıradanlığa taşımasıyla kolaylıkla ihlal 
edilen ve 1954'te Harvey'nin tutkuyla inandığı) sanat-sıradanlık 
sınırının ötesine rahatlıkla taşıması Harvey için gerçekten de fele­
ğin acı bir oyunudur. Üst sanatla alt sanatın arasındaki sınırı öte 
tarafından yok eden W ar hol, bu yüzden değinmek istediğim 
üçüncü ilişki türüne mükemmel bir örnek teşkil eder. Kutunun 
tasarımcısı Warhol'a dava bile açmıştı, fakat Warhol'un yaptığı 
şey Harvey'nin kapasitesinin çok ötesindeydi. Warhol, orij inal 
tasarımcısının bile sanattan ayrı tutacağı bir şeyi alıp sanat haline 
getirmişti. Tasarımcının yapmış olduğu şey hakkında birden 
fikrini değiştirip onu sanat olarak kabul etmesi ise imkansızdı. 
Warhol, Martin Heidegger'in Zuhanden, "el altında olan" kate­
gorisine mensup bir şeyi sanata dönüştürmüştür. Zuhanden alet 
edevata ya da -bir araçlar sistemi olarak düşünülürse- dünyaya 
atfen kullanılabilir. Heidegger, Zuhandenheit'ın karşısına Vor­
handenheit kavramını koyar. Kelimenin tam manasıyla "el değ­
memiş" ya da "elden önce" anlamına gelen Vorhandenhei t, 
maksatlar ya da anlamlar sistemi olarak kabul edilen bir dünyaya 
ait olan şeylere atfen kullanılır. W arhol, eline geçirdiği her şeyde 
olduğu gibi Brillo kutusunda da aracı manaya dönüştürmüştür. 
W arhol, araçsal kullanımlarından ötürü başkaları için sanatsal 
açıdan önemsiz olan şeylerin insanlık açısından hayati öneme 
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sahip olduğunu öngörmüştür. İşte bu, sanat ile reklam arasında­
ki üçüncü ilişkidir. 

Bence sanatın anlamı ve sanatçının rolü Warhol sayesinde 
ciddi bir değişime uğramıştır. Warhol'un başarısının sanatsal bir 
atılımdan ziyade bir kültür devrimi olduğuna dair görüş doğruysa, 
Warhol'un sebep olduğu bu değişimler sanatla tanıtım arasındaki 
ikinci ilişkide varsayılan bu görüşle çelişki içerisindedir. Warhol 
gerçekten de kariyerine ticari bir sanatçı olarak başlamış, zaman­
la çağının en önemli ticari sanatçısı haline gelmişti. Warhol'un I. 
Miller ayakkabıları için yaptığı ünlü tasarımlar ilk ilişkiye, tanı­
tımda sanattan faydalanma durumuna örnektir. Daha önce de 
bahsettiğimiz üzere, ayakkabılar kasıtlı bir şekilde düzensiz ve 
lekeli çizgilerle çizilmişlerdi. Bunun yanı sıra çizimler karalama 
izleri içeriyor, bir monotip ya da gravür görüntüsü veriyordu. 
İnsanlar bu tekniği görür görmez, çalışmaları Amerikan kültürü 
içerisinde yaygın biçimde bilinen, zamanının ünlü sanatçılarından 
Ben Shahn'ın eserleri ile bağdaştırmıştı. Shahn zaten bu amaca 
elverişli olan stilini sadece siyasi posterler yapmak için kullansa da 
Warhol bu stilin, popüler ismi "gelişmiş sanat" olan sanat akımıy­
la benzerliklerini bahsettiğimiz ilk iki ilişkinin bir sentezi olarak 
kullanmış, karalama izlerini Pollockçu sıçratmalarla boy ölçüşe­
bilecek kadar anlam yüklü hale getirmiştir. Fakat sanat açısından 
getirdiği asıl yenilik, bu stratejiyi tersyüz etmesi, yani ucuz rek­
lamlardaki ayakkabı resimleri gibi hiçbir sanatsal iddiası olmayan 
form ve çizgileri kullanıp bunları sanata dönüştürmesidir. 
Lichtenstein'ın topla oynayan küçük bir kızın acemice çizilmiş 
resmini C atskill' deki bir  otelin tanıtımı için kullanması ile 
Warhol'un ayakkabı çalışmaları arasında yöntemsel paralellikler 
kurulabilir. Warhol'un boş Coca-Cola şişesi resimleri, ön sayfa 
kapakları, "öncesi ve sonrası" reklamları, sanatçıların eserlerini 
yüceltmek için ihtiyaç duydukları ve kendilerini saflık üzerinden 
tanımladıkları dönemden kalma o sınırı paramparça eder. Viktor 
Bockris, Warhol'u konu aldığı biyografisinde, Larry Rivers'ın East 
Hampton' da verdiği bir partide Warhol ile içkiyi biraz fazla kaçır­
mış olan De Kooning arasında geçen tatsız bir karşılaşmayı aktarır. 
Warhol dost canlısı davranıp, mevzuu tatlıya bağlamak istemesine 
rağmen De Kooning ona karşı: "Sen sanat katilisin, güzellik kati­
lisin, adamı gülmekten öldürürsün. Senin çalışmalarını görmeye 

1 9 1  



bile dayanamıyorum" şeklinde acımasız sözler sarf eder. İki sanat­
çının kişilikleri hususunda gayet net ipuçları veren bu karşılaşma, 
kısa zaman içinde sanat dünyasının diline düştü. Bu vakada gü­
nümüzde bile devam eden bir sanat yaklaşımının izlerini görebi­
liriz. Söz konusu bu yaklaşım yüzünden, bahsettiğimiz ilk iki 
ilişkiden herhangi birinin odak noktasına alınacağı bir sergi ne ses 
getirir ne de önemli kültürel bir hadise olabilir. Sanatçıların Zu­
handenheit sanat yaptığı bir sergi, toplumun genel algısında ikin­
ci sınıf sanatın göstergesidir. Bu çerçevede Toulouse-Lautrec'in 
davetiyeleri veya yemek menü kartları da bu kategoriye girer. Biraz 
daha "büyük" örneklerden bahsedecek olursak Picasso'nun Para­
de için hazırladığı kostümleri ya da Hockney'nin Sihirli Flüt için 
tasarladığı sahne düzenlerini de bu kategoriye ekleyebiliriz. Son 
ikisi, sırasıyla bale ve opera olmak üzere sanat olduğu tescilli faa­
liyetler için kullanıldıklarından "geçer" sayılmıştır. Sanatın haya­
tı taklit ettiği bir sergiyse kısmen ilgi çekici olabilir, fakat sanat ve 
yaşam arasındaki sınırın varlığına göz yumarak sanatçı ve müze­
lere derin bir oh çekme imkanı verdiği için son tahlilde gayet 
muhafazakar olur. Malum, dalkavukluğun en samimi yolu taklit­
tir. Üçüncü ilişkinin odak noktası konumunda bulunacağı bir 
sergi, derli düzenli dünyamızın ahlaki ve estetik rehavetini üstü­
müzden atma, ikincil sayılanı birincil konuma getirme, tartışmasız 
biçimde sanata kıyasla ast görülen şeylerden sanat yapma imkanı 
verir. Bu tarz bir sergi olduğu düşünüldüğü için MoMA' daki "High 
& Low", saldırılara maruz kalmıştı. Saldırıların ardındaki sebep­
lerinse serginin temsil ettiği değerlerle hiçbir alakası yoktu. Diğer 
yandan Paris'teki ART & PUB sergisi sanat-tanıtım ilişkisinin üç 
kolunu birden vurguladığı için üzerine tartışmayı geniş düzleme 
yayma fırsatı yakalamış, New York'taki mukabiline kıyasla günü 
ucuz atlatmıştı. Belki de sebep, sanatsal kişiliklerini tesis etmek 
uğruna dişiyle tırnağıyla çabalamak zorunda kalmış olan ve başın­
dan beri Fransızları kendilerine model olarak kabul eden Amerikan 
sanatçılarına kıyasla kendilerine daha fazla güven besleyen Fransız 
sanatçıların SO'lerde Amerikan sanatçısının yapıtaşı olan yüceltil­
miş sanat yaklaşımını benimsememesiydi. Konuyu bu noktada 
bırakıp kendi fin de siecle'mizin müjdecisi olan kültürel etkinliğe, 
MoMA sergisine dönelim. 

Bir felsefeci olarak "yapılacaklar listemin" üst sıralarında, 
Hegel'in böbürlenerek kullandığı Tin ya da Geist kavramıyla eşan-
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lamlı, kalıcı bir muadilini bulmak yer alır. Kişinin kendi yaptıkla­
rıyla tezahür eden benlik kavramı gibi, kültür üzerinden kendini 
ifade ettiği ve harici okumaya açtığı şeyleri karşılayan bir kavram 
olmalı. Hegel'in felsefesinde Tin, kendini tarih dolayımıyla açığa 
vurur, çeşitli kültürel eylemlerle, kendi yönlendirimlerinin ve 
imkanlarının bilincine varır ve maddi alemde tahakkuk eder. Sık 
sık hayalini kurduğum şeylerden biri, sanat dünyasının da bu şe­
kilde işlemesidir. Sanatı bazı sergilerde sanat tutkunlarına kendi 
doğasından kesitler sunan ve yönlendirimlerinden bazılarını bel­
li eden bir şey olarak düşünürüm. MoMA eskiden sanatçılar ara­
sından birinin modern sanata dair kendi kişisel perspektifini 
sunmak üzere seçildiği ve müzedekiler arasından bu perspektifi 
en iyi şekilde yansıttığına inandığı eserlerle kendini ifade ettiği 
"Sanatçının Tercihi" isimli sergiler açardı. Bu görevle onurlandı­
rılan sanatçılar seçtikleri eserlerle sanatın en canlı halini izleyicinin 
beğenisine sunuyordu. Bu görev 1989 yılında Scott Burton'a düş­
müştü. Burton, ısrarla heykel olduklarını savunduğu fakat fark 
etmeden kendinizi Üzerlerinde otururken bulabileceğiniz kadar 
işlevsel olan taş mobilyalar yapmakla ünlüydü. Bu "mobilyalar" 
granit ya da mermerden yapılan epey ağır şeyler olduğundan, 
akşam yemeğinden sonra arkadaşlarına oturma odasını yeniden 
düzenlemeyi teklif etmeden önce kişinin konuyu etraflıca bir daha 
düşünmesinde yarar vardır. Burton'ın sergisi sanat dünyasında 
kayda değer bir kargaşa yaratmıştı. Zira Brancusi'nin heykellerini 
kaidelerinden söküyor, heykelsiz kaideleri tek başlarına sergiliyor­
du. Mobilya ve heykel arasındaki ayrıma meydan okurcasına 
sergilediği heykellerle Burton, Brancusi'nin başlattığı bir devrimi 
bir adım öteye taşıyordu. Fakat Brancusi de mobilya yapıyordu. 
Öyle ki sanatçının başyapıtı olarak meşhur alçı masalı stüdyosu 
gösterilebilir. Üstelik mobilya, mimari ve sanat arasında geçişli 
Endless Column gibi belli bir form birlikteliğine sahip eserleri, 
Brancusi'nin bilhassa heykel kaideleri üzerine kafa yormuş oldu­
ğunun kanıtıdır. Fakat Brancusi bir modernizm ikonuydu. Öyle 
ki, Brancusi'nin meşhur gösterişli formlarından hareketle moder­
nizm dersi verilebilirdi. Şayet heykel üst, kaidesi de alt sanatsa, üst 
sanatı kaidesinden indiren Burton, çağın Tin'inde ciddi bir kayma 
olduğunu etkin bir mecaz kullanımıyla ispatlar. Burton'ın yakala­
dığı Tin, üst ile alt arasındaki ayrımın ötesine geçmeye çabalayan, 

193 



çizgi romanlara sınıf atlatan ve galeri kapılarını ticari ürün logo­
larına açan Pop sayesinde altmışlarda kısmen de olsa tahakkuk 
etmişti. Bana göre, Mona Lisa'ya bıyık çizmek ya da Malcolm 
Morley' nin V ermeer' in bir kartpostalını taklit etmesi de devrim­
lerle dolu bu tarih döneminin parçalarıdır. Tüm bunlara rağmen, 
Burton'ın sergisi fazla ileri gitmekle suçlanmıştı. 

Bu insanların gözünde Burton'ın gösterisi "mabede" saygısızlık 
olarak görülmekteydi. Zira genel algıda MoMA, anlamdan arın­
dırılarak estetik saflık ilkesiyle inşa edilmiş bir kurum, üst sanatın 
kutsal topraklarıydı. Sanatın saflığına dair modernist anlayış, sanat 
eserinin kusursuzlukla eşanlamlı olduğu SO'li ve 60'lı yıllarda et­
kili olan modernizm tarih teorisinin ürünüdür ve günümüzde bile 
sanat anlayışları o yıllarda şekillenen eleştirmenler tarafından 
savunulmaktadır. Bu düşünceler Pollock, Frankentahler ve Morris 
Louis gibi sanatçıları herkesten önce keşfetmiş olan ünlü eleştirmen 
Clement Greenberg'in çabaları sayesinde kabul gördü. Greenberg, 
A vant-Garde and Kitsch isimli eserinde şunları dile getirir: "Gö­
rünüşe göre modernizm, yeni bir pratiğin keşfedildiği durumda 
mecranın devamlılığına esas itibari ilişkisi yoksa onu gözden çı­
karmayı gerektirir." Son derece fızikötesi olan esas ve pratik ara­
sındaki bu ayrım, modernizmin hedefinin esasa, öze ulaşmak 
olduğunu gösterir. Bu konu, Burton'dan sonraki Sanatçının Ter­
cihi sergisinde "Parçalanma ve Tekil Form" adı altında ünlü Mi­
nimalist Ellsworth Kelly tarafından ele alındı. Kelly için modern 
sanat, geleneksel formları parçalarına ayırmak ve her seferinde 
daha basit yöntemlerle bir araya getirmek demekti. Kelly'nin mo­
noform-monorenk resimleri bu yaklaşımın neticesidir. Hem 
Burton hem de Kelly kendi gösterilerini tarihin anlamını açıkla­
maya aday gösteriyordu. Fakat Kelly, zamanın ruhunun kendi 
devasa simsiyah tuvalinin temsil ettiği şeye dönüşümünü tasvir 
etmek için Arp, Picasso, Matisse, Braque ve Leger gibi moderniz­
min usta sanatçılarının eserlerini kullandı. Kelly'nin gösterisi ta­
rihin sonu, nihayete ulaşan bir birikim süreci ya da bir matem 
eylemi olarak okunabilir. Esasa ilişkin olmayan her şey parça 
parça aşınıp gitmiş, geriye sadece sanatın esası kalmıştı. Bu bağ­
lamda Kelly'nin gösterisi siyah kanvasın taşıdığı iki mesajı birbi­
riyle buluşturan bir çıkmaz sokaktı. Sergi 1 5  Eylül 1 990' da, bir 
yüzyılın -hatta milenyumun- sonunun başlangıcını simgeleyen 
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bir tarihte son buldu. "High & Low" bundan üç hafta sonra kapı­
larını öfkeli eleştirmenlere açacaktı. Eleştirmenlerin gözünde 
modernizmin ön şartları MoMA'nın estetik prensipleri esasını 
oluşturuyordu. MoMA'nın yeni yöneticisi, niyet göstergesi niteli­
ğindeki bu sergiyle bunlara meydan okuyordu. İzninizle bu konu 
üzerine birkaç şey söylemek istiyorum. 

Modern Sanat Müzesi, müze-eser ilişkisini gayet açık ve net 
biçimde tanımlar. Eserler döşemeleri cilalı, çıplak duvarlı beyaz 
galerilerde solgun, soğuk ışıklar altında sergilenir. Altlarındaki 
açıklamaları ser verip sır vermeyen eserler, olası müşterileri cez­
betmek için "bayramlık kıyafetlerini" kuşanmış sanatçıların göze­
timindedir. Galeriler harici dünyadan tümüyle tecrit edilmiştir. 
Sanat eserleri saf sanat çatısı atlında, bir sanat dünyası içindedirler. 
Doğrusu, Cesar Pelli 1 983'te MoMA'yı yeniden tasarlarken bina­
nın Elli Üçüncü Cadde tarafına bakan duvarına birkaç pencere 
eklemişti. Fakat galerinin gereksinimleri ağır basmış, dış gözlere 
açıldığında harici dünyanın sanat dünyasının saflığını bozacağı 
inancıyla pencereler nadiren kullanılmıştı. (Zamanında MoMA'nın 
tanıtım departmanında çalışan genç bir kadına bu pencereler 
hakkında bir soru yönelttiğimde cevap olarak işe giderken her gün 
önlerinden geçtiğini, fakat o ana kadar pencerelerin farkında bile 
olmadığını söylemişti. )  "High & Low" sergisinin bir kısmı sanat 
ve tanıtım (ART & PUB) ilişkisini bilhassa konu almıştı. Serginin 
tasarımcıları, Oldenburg'ün Store'unun pencerelerine atfen 
MoMA'nın pencerelerden birini kullanıp, bu pencerede Store'da 
satılan birtakım eserler sergiledi; durumun en takdir ettiğim ya­
nıysa eserlerin sokaktan görülebilen şekilde düzenlenmesi olmuş­
tu. Tasarımcılar açısından bu gayet net bir niyet göstergesiydi. O 
pencere elbette içerisi azıcık hava alsın diye açılmamıştı. Tasarım­
cıların niyet göstergesi bu sayede devamlılık kazanmış, MoMA'nın 
kişiliğine işlemişti. Bilgim dahilinde N ew Y ork'taki tek pencereli 
müze örneği, önünden geçerken insana hasetle tepeden bakan 
penceresiyle Whitney Amerikan Sanatları Müzesi'dir. Sanat dün­
yasının, girdabın bir parçası olmak isteyen Whitney'i penceresi 
yüzünden geri çevirmesi tesadüf eseri değildi; öyle ki yöneticisi 
Yom Armstrong, tam da bu yüzden işinden oldu. Fakat mimarisi 
binanın kaderini belirler. Harici dünya kaçınılmaz olarak pence­
relerden içeri girecek, sanatsa damla damla dışarı sızacaktır. Kirk 
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Varnedoe pencerelerle kalmamış, müZenin kapılarını ardına kadar 
açmıştı. Bilhassa da sanat-tanıtım ilişkisine sadece yüzeysel olarak 
değinen sergilerin bulunduğu galerileri açmıştı. Ne bu durum ne 
de genç bir sanatçı ve eleştirmen olan ve Vernedoe'nun yardım­
cısı olarak atanan Robert Storrs'un sergi için hazırlamış olduğu, 
Clement Greenberg'i topa tutan makaleleri basit bir rastlantı 
olarak kabul edilebilir. 

"High & Low"un kendine ait kusurları olmasına rağmen "ku­
surlu" tabiri, gösteriye yöneltilen negatif eleştirilerin yanında de­
vede kulak kalır. Duyulan öfke kısmen Varnedoe'ya karşı beslenen 
kişisel duygulardan kaynaklanıyor olabilir. Gel gör ki Varnedoe 
MoMA' daki yöneticilik görevine başlamadan önce, lüks kadın ve 
erkek giyim tedarikçisi olan Barney' s mağazasının reklamlarında 
Armani takım elbiselerinin mankenliğini yapmıştı. (Öte yandan 
kimine göre bu reklamların başarısı, Vernedoe'nun işi kapmasının 
ardındaki esas sebeptir. ) Bu yakışıklı beyaz erkeğin yansıttığı im­
tiyaz havasının, aynı imtiyazlardan yoksun bırakılmış kadın ve 
azınlıklardan müteşekkil bir sanat dünyası alt sınıfı üzerindeki 
etkisi azımsanamaz. Varnedoe'nun reklamlara çıkma cüreti gös­
termesi, Pompidou gösterisinin ampersanınca reddedilen, sanat­
la tanıtım arasındaki ayrışmaya dayalı ilişkinin ihlaliydi. Üst ve 
Alt'a atfedilen konumun üçüncü ilişkide bahsettiğimize benzer 
olması MoMA tarafından Varnedoe'ya yöneltilen bir diğer suçla­
madır. Zira "High & Low'', Greenbergçü anlayış gereği esasa ilişkin 
olmayan pratikleri keşfedildikleri anda gözden çıkarmak yerine 
gücünü popüler kültürden alıyordu. Her biri Greenbergçü anla­
yışın üvey evladı olan eleştirmenler için bu anlayışa karşı çıkıp 
Varnedoe'yu desteklemek, kişiliklerini ve itibarlarını kaybetmek­
le eşdeğerdi. Varnedoe onların bağnazlık damarına basmış, eleş­
tirmenlerse onu Euripides'in Bakkhalar'ındaki gibi lime lime 
etmişti. 

Buna ilişkin benim de söyleyeceklerim var: Bana göre Green­
bergçü anlayışın kendine kullanım alanı bulduğu sanat türü sona 
ermiştir. Bu sonun simgesi Ellsworth Kelly'nin tekil formunun 
kara saflığıdır; ulaşılan sonun ruhu ve kalbi de bir o kadar karan­
lıktır. Açılan pencere aslında sanatı ve Pop ustalarınca estetik bi­
lince yükseltilen harikalarla dolu gerçek yaşamı birbiriyle 
buluşturma çabasıdır. Gerçek yaşam, enerj inin kaynağıdır. Şayet 
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Tin tarihte bu noktadaysa, tahminimce kendini eşzamanlı olarak 
hem Paris'te hem de New York'ta benzer şekillerde ifade etmiştir. 
Modernizmin sonunun kutlandığı yerin aynı zamanda moderniz­
min başladığı yer olması gayet manidardır. 

Modernizmin sonu ne üst sanatın sonudur ne de "alt" ile "üst" 
kavramları arasında kurduğum benzerlikler ve köken ilişkileri 
sonucu üst sanat kendinden bir şeyler kaybeder. Son bulan sadece, 
üst sanatın neden üst olduğunu açıklamaya çalışan bir teoridir. Bu 
teorilerin sonlarına ulaşmalarıyla, sanatın üst olması için gerekli 
zemin yeniden tesis edilmiştir. İmkansız kılınan tek şey belli bir 
sanat tarihi anlayışıdır. Hegel'in deyimiyle, günümüzde Tin işte 
bu noktadadır. 
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Sanatta Sansür ve Devlet Desteği 

Ulusal Sanat Yardım Vakfı'nın* kurulduğu 1 965'te sanatın 
mutlak manevi iyi olarak sahip olduğu konumundan, yirmi beş 
sene sonrasında vakfın süresini uzatmaya yönelik kanun tasarısı 
tartışılırken eser kalmayacağı kimin aklına gelirdi? Fakat kabul 
edelim, kimse ne seks devrimini ne de bu devrimi siyasi düzleme 
taşıyacak özgürleşmeci talepleri öngörebilmişti. Sanat yoluyla 
kendini ifade etmek isteyen ve giderek daha çok açılıp saçılan bir 
eşcinsel özbilincin ya da 1 965'te marjinal ve yeraltı sayılan sanat­
sal ifade biçimlerinin 1 990'lara gelindiğinde anaakım olacağı, o 
yıllarda hiç kimse tarafından tahmin edilememişti. Sanat desteği 
konusu siyasi arenada görüşülürken tartışmalara hakim olan hır-

* (İng.) National Endowment for the Arts. Bu makalenin devamında kısaca Vakıf 
olarak söz edeceğiz. ( ç.n.) 
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çınlık, bir düş kırıklığı, hatta sanat tarafından ihanete uğramışlık 
hissine dayandırılabilir. Sanat dünyası tarafından takdir edilen 
sanat türleri ile seçmen kitlenin kendi manevi duyarlılıklarına 
aykırı bulduğu sanatsal ifade biçimleri arasında bir gerginlik or­
taya çıktı. Oysa bir zamanlar sanat, dünyevi şeyler arasında en 
yücesi sayılırdı. Kısacası, tüm bunların 1 965'te hayal dahi edilme­
si mümkün değildi. Vakıf ın süresinin kerhen üç yıl daha uzatıl­
ması, ne gerginlikler sonucu ortaya çıkan siyasi ve ahlaki 
sorunlara çözüm üretiyor ne de sansür konusunun ihtiyaçlar, 
insan hakları ve demokratik bir siyasi yönetim içerisinde dağınık 
bir seçmen kitlesinin menfaatleri gibi karmaşık konulardan ba­
ğımsız olarak tartışılmasına olanak veriyordu. Elbette 1 965'te tüm 
bu sorunların demokratik bir ortamda gündeme gelmesinin absürt 
olacağı varsayılıyor, sansürün -doğası gereği- çok daha baskıcı 
devlet yönetimlerine ait bir mekanizma olduğu düşünülüyordu. 

Elimizde sansür ve devlet desteği (ya da yardımı) olmak üzere 
iki denklem unsuru bulunduğuna göre, bunların oluşturabileceği 
dört ayrı kombinasyonu tespit edip tek tek tanımlamakta fayda 
var. Dahası malum olduğu üzere her bir kombinasyonunun kendi 
destekçileri bulunur. Yani sansür ve devlet desteği tartışmasında 
duyarlı bir şekilde taraf seçip fikir beyanında bulunsak bile, kaçı­
nılmaz olarak öbür üç görüşün muhalefetine maruz kalacağız. 

1 .  Sanat, ne devlet desteği almalı ne de sansürlenmelidir. Bu, 
hükümetin kendi hakları kapsamında destekleyebileceği şeylerin 
azami ölçüde kısıtlandığı liberalist bir görüştür. Liberalist görüş, 
insanların kendilerini özgürce ifade etmelerine karışırsa, hüküme­
tin kendi yasal yetkisini ihlal ettiğini savunur. 

2 .  Sanat devlet desteği almamalı, fakat yine de sansürlenmelidir. 
Bu da ancak köktendincilerin savunacağı bir görüş olabilir. Bu 
görüş, ahlaki yükümlülüklere sahip bir hükümetin duyarlı olması 
gereken diğer insani ihtiyaçlar göz önünde bulundurulduğunda, 
devlet desteğinin sanattan çok daha önemli şeyler için ayrılması 
gerektiğini savunur. Yine bu görüşe göre, söz konusu ahlaki yü­
kümlülükleri yerine getirmek için hükümet, ahlaki açıdan sakın­
calı bulduğu sanat eserlerine fiilen müdahale edip -bunları 
desteklememiş olsa bile- sansürleyebilir. Bu görüşe daha ılımlı bir 
biçimde yaklaşan kişi, hükümetin sanat eserlerini desteklemese 
bile sansürlemeye hakkı olduğunu savunabilir. Nitekim Cincin-
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nati bölge savcısının 1 990' da benimsediği görüş de bu yöndeydi. 
Bu görüşün ılımlı biçimi bazı örgütlenmelere, devlet desteği alsa 
da almasa da bazı sanatsal ifade biçimlerinin sansürlenmesini talep 
etme hakkı verir. Dahası, bu ifade biçimleri sansürlenmeye uygun 
bulunduysa, bunlara ayrılmış olan devlet desteği de tartışmalı hale 
gelir. Bir şeyin hem pornografik olup hem de sanatsal statüsünü 
koruyabileceği varsayımı üzerinden konuya yaklaşırsak, pornog­
rafi üzerine bazı feminist yaklaşımlar bu görüşü benimser. Tabii 
bu konuda herkesin aynı fikirde olması beklenemez. (Sanatsal 
herhangi bir niteliği olmayan pornografiyi sansürleme ise benim 
ilgi alanımın dışında kalan bir konudur.) 

3 .  Sanat devlet desteği almalı ve sansürden muaf olmalıdır. Bu, 
benim de savunduğum özgürlükçü görüştür. O halde liberalist 
görüşe karşı benimsediğim tutum, köktendinci görüşe karşı be­
nimsediğim tutumdan farklı olacaktır. Bunun sebebi ise kökten­
dinci görüş kapsamında hükümetin en azından belli bir yardım 
mekanizmasına erişiminin bulunması ve daha önemli bir öncelik 
bulunmadığı takdirde sanata destek vermenin imkan dahilinde 
bulunmasıdır. 

4. Sanat devlet desteği almalı, fakat aynı zamanda sansüre tabi 
olmalıdır. Bu, aslında Meclis'in teşvik ettiği müstehcenlik karşıtı 
b ir yasayı uygulamaya geçirmek isterken Ulusal Sanat Yardım 
Vakfı'nın benimsediği görüştür. Belli ki Vakıf, "İlk Anayasaya 
Değişikliği" kapsamındaki özgürlükleri savunmaya kıyasla kültür­
lü duruşunu korumaya daha çok önem atfediyordu. Bu durum, 
dönemin zihniyetini gayet isabetli şekilde tasvir eder. 

Bu çelişki, vatandaşın ifade özgürlüğü hakkı ile ilişkisinin, va­
tandaşın -haktan ziyade bir ihtiyaç olarak addedilebilecek olan­
sanat ile ilişkisinden farklı olması gerçeği yüzünden daha da 
karmaşık hale gelir. Özgürlüğün ihtiyaç olup olmadığı tartışmaya 
açıktır, buna karşın özgürlüğü koşulsuz temel haklardan biri ola­
rak kabul ederiz. Özgürlükle aramızdaki ilişki, ulusumuzu; sanat­
la aramızdaki ilişki ise kültürümüzü tanımlar. Kısacası kişi, 
taraftarı olduğu görüşü ele alırken ayrı, kalan diğer görüşleri ele 
alırken ayrı tartışma biçimlerine başvurmak zorunda kalır. O 
yüzden bu zorlu mücadele alanı içinde yolumuzu bulmaya çalışır­
ken maalesef izleyebileceğimiz düz bir çizgi yoktur. 
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Konuya çarpıcı bir gerçekle başlamak istiyorum. Amerikan 
Müzeleri Derneği'nin* raporuna göre 1960 ve 1 963 yılları arasın­
da, her üç dört günde bir yeni bir müze açılmış. O yüzden, 80'lere 
gelindiğinde her bir milyon Amerikalı başına neredeyse yirmi iki 
müze düşüyordu. Bu aşırı büyüme yılları, sanatsal değişim açısın­
dan en dikkate değer dönemlerden birine tekabül eder. 1 984'te 
Whitney Amerikan Sanatları Müzesi, 1 957  ile 1 965 arasındaki 
sanatsal dönemi konu eden "BLAM!"  isimli etkileyici bir sergiye 
ev sahipliği yaptı. "BLAM!" ,  Roy Lichtenstein'ın aynı zamanda 
SO'li ve 60'lı yılların klasik çizgi romanları tarzında yaptığı bir 
resme vermiş olduğu isimdi. Lichtenstein'ın eserleri dönemin 
ruhunu içinde barındırıyordu. Yani enerjilerini popüler kültürden 
alıyor, resme taşıyor ve üst sanat ile alt sanat arasındaki sınırları 
yok ediyordu. O dönemi simgeleyen sanat türü, popülerlik kavra­
mının her iki anlamını da içinde barındıran Pop Art'tı. Yani Pop 
Art hem geçmişte sanatın seçkinci bir uğraş olduğunu ve sıradan 
insanı ilgilendirmediğini farz etmiş olan kitleler tarafından takdir 
edilmeye başlandığı için, hem de alt ya da üst kültüre mensup 
hemen hemen herkesin anında tanıyacağı ve genel kültürü şekil­
lendiren şeyleri konu ettiği için popülerdi. Bunların arasında John 
Kennedy gibi siyasi yıldızlar, Campbell çorbaları ve Heinz ketçap­
ları gibi süpermarket yıldızları, Mickey Mouse ve Dick Tracy gibi 
medya yıldızları ve Amerikan bayrağı, dolar banknotu ya da S&H 
Green kuponları gibi simgesel yıldızlar bulunmaktaydı. Warhol, 
zamanında bunlara "kişinin Broadway' de yürürken gördüğü anda 
rahatlıkla tanıyacağı şeyler" demişti. Alt sanat, "BLAM!"  öncesin­
de de bir yolunu bulup üst sanatı içerik olarak kullanıyordu. 
Rembrandt'ın Syndics of the Drapers '  Guild tablosunun daha şık 
bir hava katmak için puro kutuları üzerine işlenmesi bunun ör­
neklerinden biridir. Fakat Pop'un durumunda bu geçiş aksi yönde 
ve çok daha büyük ölçekte gerçekleşiyor; Pop kültürü, mesaj ı  
"sanat her yerdedir" olan duvarsız bir müze haline geliyordu. 
Üstelik bu, popüler logo ve amblemlerin görsel-biçimsel nitelik­
lerinden ziyade anlamlarına dikkat çekmeye yönelik bir çabaydı. 
Pop kültürün, modern kadın ve erkeğin yaşadığı şekliyle modern 
hayatı ve bu hayata dair anlamları yoğunlaştırıp içinde barındıran 
devasa bir sembolik sistem olduğu anlaşılmıştı. Sıradanlık, başka­
laşım geçiriyordu . . .  

- - ------

• (İng.) American Association of Museums (AAM). (ç.n.) 
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İki olay da sanatı yaşamın odak noktasına taşıdığı için, Pop'un 
getirdiği yeniliklerle müzelerin uğradığı ziyaretçi akımını birbir­
leri ile bağlantılı olarak görüyorum. Dahası, şayet birbiriyle bağ­
lantılı bu iki hareketi izah edecek tatmin edici bir açıklama 
bulunuyorsa, bu açıklamanın 1 965'te bu hareketlerin önayak ol­
duğu devrimi güvence altına almak için ortaya çıkan Vakıfın 
kuruluşunu da izah edeceğine inanıyorum. Hükümet, Pop saye­
sinde göz zevkleri tescillenen insanların menfaati için, şaşırtıcı bir 
duyarlılıkla müzeleri sanat eserleriyle doldurma gereği duymuştu. 
Pop Art, ziyaretçi akınına uğrayan sanat müzeleri ve Vakıfın 
kuruluşu tek bir tarihsel kesitin üç ayrı yüzüydü. "BLAM!" yılla­
rındaki Amerika'yı konu alan bir toplumsal tarih çalışması, kaçı­
nılmaz olarak sanatın neden o dönemde toplumsal bir ihtiyaç 
haline geldiği sorusunu cevaplamak zorundadır. Mesela Henry 
James'in The Golden Bowl'da okuyucuyla tanıştırdığı karakterler­
den biri olan Adam V erver, Amerika' da bir araya getirdiği nadide 
sanat eserlerini kendince "sanat açlığı çeken milyonlar" olarak 
adlandırdığı insanlarla buluşturmak için "müzeler müzesini" kur­
mak ister. Tahminimce "BLAM!"  Verver'in pek hoşuna gitmezdi. 
Buna rağmen ortaya attığı sanat açlığı kavramı 1965'te fazlasıyla 
gerçek ve geçerliydi. 

Bu tarihsel kesitin mimari yönünün gelişimini, katedrallerin 
1 1 . yüzyılda A vrupa'ya yayılışına benzetiyorum. (Bu dönemde inşa 
edilen tüm müzeler, aynı zamanda günümüzün en önemli mimar­
larından çoğunun ilk önemli projeleridir. )  Fakat müzenin bu 
noktada Kilise'nin yerini aldığını hiçbir şekilde ima etmiyorum 
-yine de müzeyi Kilise'nin varlığı açısından bir tehlike olarak 
gören zihniyet, günümüzde sanata karşı beslenen köktendinci 
korkuların kaynağı olabilir. Kim bilir, belki de o dönemde müze­
lerde eşit sayıda -hatta daha da fazla- kilise inşa edilmiştir. Bu 
doğruysa bile, kilise artışı cemaatleşmeyi, cemaatleşme de ayrım­
cı-dışlayıcı zihniyeti beraberinde getirir. Öte yandan müzeler 
halkın tamamına açıktı. Benzer şekilde, okyanusun öte yanındaki 
Avrupa' da katedraller toplumun bütününü temsil ediyor, kapıla­
rını herkese açıyordu. Bu bağlamda müzeler, cemaatleşmiş Ame­
rikan kiliselerinden ziyade katedrallerin dünyevi muadilleri, 
toplumsal ruhun merkezleri, halkın gurur kaynakları, maneviyatın 
desteklendiği bir yaşam tarzının sembolleri, hatta haccedilecek 
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yerler sayılabilir. Her halükarda müzeler sadece nadir, tuhaf ya da 
öğretici nesnelerin muhafaza edildiği yerlerden çok daha fazlasıy­
dılar. Bu dönemde müzeler, kendilerinin ve çocuklarının sanat 
faaliyetine katılımda bulunması uğruna kişisel zamanlarından ve 
maddi imkanlarından ödün vermeye razı olan kesimler için an­
lamla yüklü bir yaşam biçimini ifade ediyordu. 

Birkaç sene önce Kanada'nın muhteşem bir şehrini ziyaret et­
miştim. Karşılaştığım her insan ilk iş olarak "gurur ve neşe kayna­
ğımız" dedikleri şehir müzesi hakkında ne düşündüğümü 
sormuştu. Müzenin kendisi Viktorya döneminden kalma muazzam 
bir binaydı. Zamanında Adliye Sarayı olarak da kullanılmış olan 
ağır kemerli, devasa taş merdivenli bu bina, klasik süslemelerinde 
hukuk ve düzeni aksettiren imparatorluklara özgü bir titizlikle inşa 
edilmişti. Kısacası eski ve önemli bir bina muhafaza edilmiş ve ona 
yeni bir işlev kazandırılmıştı. Giriş katında, üzerinde müzenin 
logosu bulunan, haftanın her bir günü için ayrı bir renkte olan ve 
dünya genelinde kültürlülük alameti kabul edilen bilindik metal 
müze rozetlerinin dağıtıldığı bir gişe vardı. İnsan, yüzünü gişeye 
dönerse sağında hediyelik eşya dükkanını, solunda ise kafeteryayı 
görebilirdi. Müzenin azametli merdivenlerini çıktığında ise ken­
dini içinde pek fazla sanat eseri bulunmayan, Piranesi'nin çizim­
lerinden fırlamışçasına kasvetli ve geniş bir mekanda 
buluveriyordun. "Ne güzel işte, bir yanda hediye dükkanı, öte 
yanda rozetler ve kafeterya var; alışveriş yapmak ya da dışarda 
yemek yemek için iyi bir gerekçe olarak da kullanamayacaksam 
ne yapayım ben sanatı?" diye sorabilirsiniz. Ne diyeyim, sanat 
olmasa sanat müzeleri herhalde epey anlamsız yerler olurdu. He­
diyelik eşya dükkanı, sanatla iyi giden, Mont-Saint-Michel'i ziya­
ret ederken hac yolunda alınanlara benzeyen, işin elle tutulur 
yanına hitap eden türden şeyler satar. Bunlar temsil ettikleri sanat 
eserlerinin özünün bir parçasını içlerinde barındırdıkları için satın 
alındıklarında dolaylı olarak bu eserlerin özünü ev/yaşam ortamı­
na taşırlar. Aynı şekilde müze kafeteryası insanların "tıkınmaya" 
gittikleri bir yerden ibaret değildir: Müze yemeği, müzenin geçir­
miş olduğu zevkte ve algıda başkalaşım sürecinin bir parçasıdır. 
Ciddi anlamda ayinselleştirilmiş bir kurum olan müzenin eğitsel 
kanadında konuşmacılar müzenin varoluş sebebi olan sanat uğ­
runa çeşitli konferanslar düzenler. Kısacası müzenin müze olma-
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sı için sanatla dolup taşması ya da sanatı sıradışı bir biçimde öne 
çıkarması gerekmez. Azizin bedeninden kalma naçiz bir kemik 
parçası, uğruna kudretli katedraller dikmek için çoğu zaman ye­
terli bir sebeptir. Şayet o kemik olmazsa ne katedralin baş döndü­
ren endamı, ne azizin hayat hikayesini konu eden ve göz 
kamaştıran cam resimler, ne de azizin takvasını ve ruhunun ebe­
diyetini temsil eden, nefes kesici Nuremberg işçiliği ürünü altın 
oymalar ve kilise mihrabı hayata geçirilebilir. Bunca emeğin ufacık 
bir kemik uğruna harcandığına inanmak güç. Kanada' daki o şeh­
rin müzesi ve az önce tasvir ettiğimiz katedral söz konusuyken 
duruma estetik haz gözüyle değil inanç gözüyle bakılır; esas faktör 
göz zevki değil, anlamlılıktır. 

"Estetik haz" adını verdiğimiz şey 1 8. yüzyıl ürünüdür. Sanatla 
doğrudan bir ilişki içerisinde olmasa da "estetik" kavramı bildiğim 
kadarıyla ilk olarak o dönemde kullanılmıştır. Nitekim Kant'ın Saf 
Aklın Eleştirisi'nin ilk bölümünün başlığı "Aşkın Estetik"tir ve bu 
bölüm esasen akıl ile duygu ve tecrübe arasındaki zıtlığı konu eder. 
1 78 1 '  de durum genel itibarıyla bu yöndeydi. Bu kavram ancak 
1 790' da, Kant'ın güzellik ve yücelik konularını ele alan "Estetik 
Hükmün Eleştirisi" bölümünün yer aldığı Yargı Yetisinin 
Eleştirisi'ni yayımlamasıyla günümüzde estetik olarak kabul etti­
ğimiz şeye ilişkin olarak kullanılmaya başlandı. Fakat Kant'ın bu 
kavramı kullanma biçimi, sıradan güzellikle ortak paydasının dı­
şında sanata özel bir konum atfetmez. Kant, estetiği tarafsız tefek­
kür üzerinden ele alır. Kant için estetik hazzın doruğu, 
günbatımını izlemekten ya da Caspar David Friedrich'in fazlasıyla 
romantik tasvirlerinde sıkça karşımıza çıkan türde faaliyetlerden 
ibarettir. Öte yandan sanatın, büyülü ve güç sahibi bir olgu olarak 
görülmediği durumlarda tarafsız tefekkürün erişilebileceği bir 
kavram olması muhtemeldir. Kant'tan hareketle sanat eserini in­
sanların sahip olmak ve koleksiyonunu yapmak istediği, sayesinde 
ulusal kimliklerini tecrübe ettikleri ya da gurur duydukları bir 
nesne olarak yorumlamak bir hayli güçtür. Kant'ın sanata biçtiği 
görev, estetik hazzın vesilesi olmaktan ibarettir. 

Estetiği tarafsız tefekkür üzerinden ele almak ve sanatı derin, 
tehlikeli, anlaşılması zor ya da karanlık bir şey olarak kabul etmek 
insanla sanat arasına ciddi bir mesafe koyar ve tutku, korku, şefkat 
ya da umut duyguları yerine sanatı göz zevkine tabi kılar. Bu bağ-
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lamda 1 8 .  yüzyılın sonlarında ortaya atılan estetik kavramının ve 
estetiğe dair kaygıların aynı yüzyılın önemli siyasi gelişmelerinde 
-dolayısıyla da ABD Anayasasında- yer edinememesi şaşırtıcı 
değildir. ABD Anayasası, hükümeti sanata karşı hiçbir şekilde 
yükümlü kılmadığı gibi, hükümetin sanatla ilişkisine de herhangi 
bir kısıtlama getirmez. Sanatın göz zevki, haz ve tatmin kriterleri 
üzerinden ele alındığı, dolayısıyla aslen önemsiz olmasa da bir 
hayli keyfi ve sübjektifbir konumda bulunduğu yıllarda, şu anda 
sözünü etmekte olduğumuz hususların gündeme gelmesi elbette 
yersiz olurdu. O yıllardan sonra kan kaybeden bu estetik yaklaşım, 
1 950'lerde Kant'ın sanatla neredeyse alakası bile olmayan üçüncü 
eleştirisini sanat üzerine yazılmış en ciddi felsefi eser olarak kabul 
eden Clement Greenberg'ün formalist teorilerinin itibar kazan­
ması ile hayata dönmekle kalmadı, neredeyse resmi bir sanat gö­
rüşü haline geldi. 

Sanata devlet desteği için, temel haklar kategorisi altında söz 
edilen "mutluluk arayışı" ibaresi haricinde anayasal bir gerekçe 
bulmak zordur. Şayet mutluluk arayışı bir hak olarak kabul edilse 
bile, temel haklar 18 .  yüzyılda hükümete getirilen kısıtlamalardan 
ibaret olarak görüldüğü için, bununla güvence altına alınan hak 
yalnızca mutluluk arayışı ya da sanatçılık ve sanatseverlik husu­
sunda kişinin devlet müdahalesinden muaf olma hakkıydı. Dev­
letin esas yükümlülüğü temel haklara erişimimizi güvence altına 
almak olsa da, bu yetkisi hak vesayeti ile sınırlıdır. Sanata devlet 
desteği ayrılmasına karşı olan liberal yaklaşım, kişinin sadece yaşam 
hakkını, hürriyetini ve bireysel mutluluğu uğruna çaba gösterme 
özgürlüğünü güvence altına almayı yeterli bulan bir devlet anla­
yışını savunur. Nitekim bu yaklaşımın sansüre karşı aldığı konum 
da özgürlük ve mutluluk arayışı hakkının ihlali üzerinden gerek­
çelendirilebilir. Son zamanlarda devletin yükümlülüklerine dair 
çok daha zorlayıcı görüşler ortaya atıldı. Bunlara göre, sağlık ve 
yardım gibi hususlar söz konusu olduğunda, insanların devlet 
desteği olmadan yararlanabilmeleri mümkün olamayan birtakım 
haklar mevcuttur. Bu görüşlerin müdafileri, 18 .  yüzyılda belirle­
yici kıstası «ölü olmamak" olan "yaşam" anlayışını dönüşüme 
uğratarak, yaşamı yaşamaya değer olan şey olarak yeniden tesis 
etmişlerdir. Kişinin sefalet ve bakımsızlık içinde şiddet mağduru 
olarak geçirdiği ya da tam potansiyeline erişme imkanı bulunma-
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dığı verimsiz hayatlar, "yaşanmamış" addedilemez. Sanat, sadece 
bu yeni temel haklar tanımı üzerinden devlet desteğine aday olan 
ihtiyaçlardan biri olarak tesis edilebilir. Sanattan yoksun olarak 
yaşanılan hayatın çekilmez olduğu ispat edilirse, sanata erişim için 
devlet desteğinin gerekliliği tartışılabilir. Bu tarz fikirleri 18 .  yüz­
yılda tartışmak mümkün değildi. Şahsi kanaatime göre bu fikirle­
rin ortaya çıkışı, sanata müzelerce ifade edilen ve bu ihtiyaca 
cevaben kurulan Vakıfça tasdik edilen bir anlamlılık atfedilmeye 
başlandığı "BLAM!"  dönemine rastlar. 

Daha geniş kapsamlı olan bu yeni temel haklar anlayışı, zımnen 
de olsa köktendinci yaklaşım tarafından benimsenir. Zira bu cep­
henin sanata devlet desteği konusuna dair geliştirdikleri yaklaşım, 
ilkesellik değil, öncelik meselesine dayalıdır. Bu yaklaşıma göre 
söz konusu sorun, bariz biçimde sözde herhangi bir sanat ihtiya­
cından daha ciddi gereksinimleri bulunan insanlar mevcutken 
sanata destek vermenin ahlaken uygun sayılamayacağıdır. İhtiyaç­
lar ve temel haklar hususlarında 20. yüzyıla ait bir anlayışı benim­
sese de, sanatı varlıklı kesimin eğlencesi olarak kabul eden 1 8 . 
yüzyıla ait bir zihniyete sahip olduğu için bu görüşe karşı bir tavır 
almak bir hayli çetrefillidir. Bu görüşün zımnen benimsediği ilke, 
daha önemli ihtiyaçlar mevcutken başka gereksinimlere ödenek 
ayrılmaması gerektiğidir. Yani yardım alma önceliği en dezavan­
tajlı konumda olanlara mahsustur. Dahası, Mesih'in de buyurdu­
ğu üzere, aramızda daima düşkünler olacaktır. Demek ki bu 
öncelik insanlığın tek önceliği olmak zorundadır. Suçun, salgının, 
cehalet ve sefaletin hüküm sürdüğü bir dünyada düşkünlere kı­
yasla bir nebze daha iyi bir durumda olanların yaşam kalitesini 
yükseltmek adına ödenek sağlamak ahlaka uygun mudur? Öte 
yandan bu iddia, müdafilerinin bile ahlaken kusurlu yaşam sür­
dürdüklerini itiraf etmelerini gerektirdiğinden dönüp dolaşıp 
sahibine ihanet eden bir bumerangdır. Başka bir deyişle, ahlaki 
açıdan makbul bir hayat sürdürmenin yolu kişinin maddi kaynak­
larını kendinden kötü durumda olanlara ayırmasını gerektiriyor­
sa, bu kaynakları başka yönde harcamak ahlaki açıdan kabul 
edilemez. İşin özü buysa, her birimiz ahlaki açıdan kusurlu hayat­
lar yaşamıyor muyuz? 

"Ağır-basma" kavramı güncel ahlak felsefesinde ciddi bir araş­
tırma konusu haline gelmiştir. Bu konuda Aristoteles, isabetli bir 
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öngörüyle, mevcut inancın aksine ahlakın insan için yaratıldığını 
ve en kötü durumda olanlarımızın ihtiyaçlarının diğer tüm gerek­
sinimlerimize ağır bastığını, azizlere özgü bir yaşam biçimini ah­
laki açıdan makbul tek seçenek olarak kabul etmenin tartışmasız 
şekilde yanlış olduğunu öne sürer. Hem kendimiz hem de hükü­
metlerimiz için "azizlik barajını" daha makul bir seviyeye düşürüp, 
geniş kapsamlı bir temel haklar anlayışını benimsersek anlamlı bir 
hayat sürme imkanı doğar. Dahası sanat, modern insanın anlam­
lı bir hayat sürdürmesi için gitgide daha zaruri kabul edildiğinden, 
bu olasılık sanata devlet desteğini de mümkün hale getirmektedir. 
Demek ki tartışılması gereken, sanata ödenek ayırmanın gerekli 
olup olmadığı değil, ne kadar ödenek ayrılması gerektiğidir. El­
bette ödeneğin kendisi çıkmadan miktarını a priori şekilde belir­
leme mümkün değildir. Bu durumda bile, ahlaki kusursuzluktan 
ödün vermek zorunda olan kesim, devlet yardımı hususunda bazı 
kısıtlamalar getirmek isteyecektir: Mesela, sanatın geliştirmeyi ve 
daha anlamlı kılmayı amaçladığı yaşam tarzlarına yönelik ahlaki 
değerlere saygısızlık etmemesi istenebilir. Sanata maddi destek 
vermek ahlaki açıdan makbul ise, sanatın kendisi de ahlaki açıdan 
makbul olmak zorunda değil midir? Sanatın yaşam kalitesini yük­
seltiyor olması, sadece yaşam kalitesini yükselten cinsten sanat icra 
edilmesini mi gerektirir? 

Bizleri tam olarak hangi sonuçlara götüreceğini tahmin ede­
mediğim bu çıkarımlara birazdan detaylı bir geri dönüş yapacağım. 
Fakat şimdilik, sanat hususunda devlet desteği talebini savunma­
nın en iyi yolunun, anlamlı bir hayat sürmek adına sanatın mer­
kezi bir öneme sahip olduğunu kabul etmekten geçtiğini 
belirtmekle yetinelim. Ancak henüz kimsenin bu görüşün neden 
meşru ya da doğru olması gerektiğine dair ikna edici bir açıklama 
ortaya koymadığını da söylemek isterim. Bu konuda zımnen kabul 
edilen görüş, sanatın -aşktan sonra- dünyevi var oluşumuzun 
elverdiği en yüce değerleri içinde barındırdığı yönündedir. Bunun 
neden bu şekilde olduğuna dair ise kimsenin net bir fikri yoktur. 
Yakın zaman önce Boston Güzel Sanatlar Müzesi'nde* açılan 
Monet'nin " 1 890'lar Serisi Resimleri" sergisinde, ziyaretimin bir 
kısmını öteki ziyaretçilerin davranışlarını inceleyerek harcadım. 
Sergi çok popüler olduğundan, bu sergiyi ziyaret edebilmek için 

* (İng.) Boston Museum of Fine Arts. (ç .n.) 
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epey uğraşmak gerekiyordu. Sergi için özel basılan biletleri önce­
den temin etmem, uzun kuyruklarda beklemem ve Rou en 
Katedrali'nin cephesinin, Gvierny'nin kavak ağaçlarının, Creu­
se' daki bir vadinin ya da tarladaki saman balyalarının bir resmini 
"azıcık daha" yakından görmek isteyen ziyaretçilerin iteklemele­
rine maruz kalmam gerekiyordu. Bundan nasıl bir zevk alınabi­
lirdi? Kendi adıma bu resimleri bir sanat eleştirmeni gözüyle 
inceleyecektim. Fakat öteki ziyaretçilerin sergide bulunmasının 
ardındaki sebep bu değildi. Resimlerin bazısı zor anlaşıldığı, hatta 
birkaçı düpedüz çirkin olduğu için bu insanların görsel haz peşin­
de olma ihtimali epey zayıftı. Ziyaretçilerin hiçbiri estet değildi. 
Yine de tecrübe edebilmek uğruna zamanlarından ve maddi kay­
naklarından ödün vererek kendilerinden daha yüce bir şeyin hu­
zurunda olduklarını hissediyorlardı .  Göğüslerine midye 
kabukları takan Santiago de Compostella hacıları gibi Monet 
sergisi ziyaretçileri de yüce bir faaliyet uğruna çaba gösterdikleri­
ni ispatlayan yeşil ve eflatun renkte metal rozetler takıyordu. 

Aşina olduğum hiçbir sanat felsefesi yaklaşımı -bilhassa da 
tarafsız hazzın tefekkürünü merkezine alan Kant'ınki- bu duruma 
bir açıklama getiremez. Hegel'in Mutlak Tin anlayışı buna istis­
nadır. Zira Hegel'e göre Mutlak Tin sanat, felsefe ve din olmak 
üzere -kendi tabiriyle- üç ana "andan" oluşur ve sanat, felsefe ve 
din üçlüsünden birini tanımlayan niteliklerin diğer ikisinde de bir 
şekilde yer alması gerekir. Sanat hakkında en aşina olduğumuz, 
fakat üzerinde pek de durulmamış gerçeklerden biriyle beraber 
düşündüğümüzde, Hegel'in görüşlerini doğrulamak için sürpriz 
bir fırsat doğar. Eğer sanatı, 60'lar boyunca ima edildiği üzere 
"mutlak iyi" olarak kabul edersek, zamanlarının çoğunu sanat 
üzerine düşünmekle geçiren insanların aramızdaki en iyi ve mut­
lu insanlar olması gerekir. Fakat gerçekler bunun aksini gösteriyor: 
Sanatla uğraşanlar genelde muazzam egolara sahip, her şeyi kü­
çümseyen, hiçbir şeye tahammül edemeyen kişilerdir ve zaman­
larının çoğunu neyin sanat olup olmadığı üzerine didişerek 
geçirirler. Bu sadece güzel sanatlar adını verdiğimiz şey için değil, 
bilgi alışverişinin zaman zaman sert ithamlar ve karşı ithamlar 
üzerinden gerçekleştiği akademik alanlar olan edebiyat ve filoloji 
için de geçerli. Sanatı değişik türde bir din olarak kabul edelim: 
Her şey daha açık hale geldi değil mi? Zira muhalefet, sapkınlık 
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suçlamaları, dayatma yoluyla bağnazlık, uzun vadeli düşmanlıklar 
ve mutlak, derin tahammülsüzlükler gibi olumsuzluklar din ekse­
ninde gerçekleşir. Elbette felsefeyi bile en temel düzeyde çözümsüz 
husumetler ve paradokslar üzerinden tanımlamak mümkün. Ta­
rihte Hegelcilerin pozitivistleri kazığa bağlayıp yaktığı bir vaka 
henüz gerçekleşmemiş olsa da, bu iki görüş arasındaki farklılıkla­
rı çözüme ulaştırmanın mümkün olmadığı konusunda hemfikir 
olabiliriz. İlk bakışta fark edilemeyecek bu sebepler yüzünden 
sanatın ahenksizlik, ayrılık ve ikilik üretmesi doğaldır. Dahası, 
kimseyi gücendirmeyen, muhalefet etmeyen ve ayrılık yaratmayan 
sanat, anlamlı bir yaşam biçimi içerisinde merkezi bir konuma 
sahip olamaz. Sanatın merkezi konumda olduğu anlamlı bir hayat 
sürmek her insanın temel hakkı ise başkalarının ahlaki duyarlılık­
larını incitme ihtimali kaçınılmazdır. Sanat, tehdit ve anlaşmazlık 
imaları içermezse sahip olduğu ciddiyeti kaybeder. Estetiğin göz 
zevkine tabi olduğu düşünülürken, ister istemez göz zevkinin ki­
şiden kişiye değişebileceği kabul ediliyordu. Fakat göz zevki kav­
ramı üzerinden insanların yok etme, dışlama, suçlama, istismar 
etme, dalga geçme, başkaldırma ve sansürleme arzularını açıklamak 
imkansız olduğundan şu anda üzerinde durmakta olduğum ayrı­
lıklar basit bir zevk ayrımından daha derindir. Bu açıdan Pop'a 
yöneltilen ölçüsüz eleştiriler aslında sanatı teşvik ederken aynı 
zamanda çatışmayı da teşvik ettiğimizin bir kanıtı olarak görüle­
bilir! 

Monet sergisinde de olduğu üzere, sanatı genelde cevaplana­
cak yeni sorular ve keşfedilecek yeni anlamlar arayışı üzerinden 
ele alan bir sanat eleştirmeni olarak sergilere katılsam da, arada 
sırada sanattan, Monet sergisini ziyaret eden "hacılar" gibi ilkel 
ve derin bir düzlemde etkilenirim. 1 988 senesinin yazında Whit­
ney Amerikan Sanatları Müzesi'nde Robert Mapplethorpe'un 
fotoğraf sergisini gezerken başıma tam olarak bu geldi. O gün­
lerde Mapplethorpe henüz şöhretinin doruklarına ulaşmamıştı. 
Ziyaret etmeden önce, sergiye özel bir yazı kaleme almayı dü­
şünmüyordum. Fakat katıldığım bir partide arkadaşlarımdan 
biri, sergiye hakim olan eşcinsel duyarlılıktan bahsetmiş ve biri­
lerinin artık bu konuya eleştirel açıdan yaklaşması gerektiğini 
önermişti. Mapplethorpe'un AIDS dolayısıyla yavaş yavaş tüken-
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mekte olduğu, bu sıralar sanat dünyası tarafından açıkça bilin­
mekteydi. 

Serginin girişinin sağ tarafında üç resim vardı: Yakın zamanda 
ölmüş olan, alametifarikası beyaz pudralı yüzü ve gözlerindeki 
siyah halkalar nedeniyle resimde yaşayan bir ölü gibi görünen 
Louise Nevelson'un bir portresi; arkası kameraya dönük vaziyette 
otururken fotoğraflanmış çıplak bir erkek; son olarak da bir erke­
ğe ait olduğu belli olan bir meme ucu. Son fotoğrafta konu edilen 
meme ucu, etrafındaki derinin üzerindeki gözenekler, çatlaklar ve 
deriden çıkan kıllar açıkça görünecek şekilde yakın çekimle deva­
sa boyutlara getirilmiş, bu da fotoğrafa virane bir hava katmıştı. 
Bu fotoğraf, Swift'in kahramanı devler ülkesindeki Gulliver'in 
gözünden tiksintiyle anlattığı -buna rağmen devlerin bir hayli 
çekici bulduğu- dev kadınların ciltlerini andırıyordu. Üç fotoğraf 
tek bir bütün olarak ele alındığında erotik optik bilimi üzerine bir 
ders niteliği taşır. Ölü sanatçıyı, savunmasız erkek kalçasını ve 
hassas cildin üzerindeki meme ucunu gördüğümde, bunların re­
simli bir bulmacanın parçaları ve ahlaki birer bilmece olduklarını 
fark ettim. Sergideki resimler dahiyane biçimde yerleştirilmişti. 
Sergiyi gezen kişi, portrelerin, nü resimlerin ve natürmortların 
arasından yolunu bulup kapının çaprazında yer alan zorlayıcı 
resimlerle dolu odaya ulaşıyordu: Y okuluk, karanlık bir cehennem 
çukuruna giriş niteliğindeydi. Bu odada, cinsel kölelik ve aşağıla­
ma ritüelleri esnasında fotoğraflanmış, deri kıyafetler içinde sevi­
şen erkeklerin fotoğrafları vardı. Bu fotoğraflar arasında sanatçının 
kendisinin de bir fotoğrafı mevcuttu. Fotoğrafta, kıçından dev bir 
fare kuyruğu misali kapkara deri bir kırbaç sarkan Mapplethorpe, 
omzunun üzerinden izleyicisine cüretkar bir bakış atıyordu. Bu 
erkekler, yaşamımızın bir döneminde hepimizin rüyalarında tec­
rübe etmiş olabileceği fantezileri bilfiil hayata taşıyordu adeta. 
Belki de, fotoğraflarda fantezi ile gerçeklik arasındaki sınır ihlal 
edildiği için odadan çıktığımda kendimi bir hayli sarsılmış halde 
bulmuştum. Fakat netice itibarıyla oradaydım, serginin en ücra 
köşesinde kapana kısılmıştım. Gördüklerimin tahmin ettiğimden 
çok daha tehlikeli çıktığını düşünüyor, hele de henüz görmemiş 
olduğum fotoğrafları düşündükçe daha da korkuyordum. Serginin 
son fotoğrafı sanatçının otoportresiydi. Mapplethorpe'un yüzün­
de yarı efemine yarı entelektüel bir ifadeyle attığı bakışın ardında, 
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aslında felsefi sorular gizliydi. Neredeyse tek bir bakışıyla sergiden 
çıkarken hepimizin kafasında oluşması beklenen o soruları soru­
yordu. O bakış, serginin başındaki o üç fotoğrafla da ifade edilmiş 
olan, bedenin ahlaki bir zemin olarak kullanıldığı bir durumda 
sanat, ölüm, seks ve şehvet arasındaki ilişkiyi sorguluyordu. 

M applethorpe'un sayılı günleri kaldığı gerçeğini kimse bir 
kenara koyamıyordu. Açılışa katılanların birçoğu, Mapplethorpe'un 
salona tekerli sandalyesiyle geldiğini, fakat sergininin sonunu güç 
bela getirebildiğini anlatmıştı. Serginin sonunda minnettarlığının 
ifadesi olarak Mapplethorpe, Whitney Müzesi' ne yüzünün profil­
den çekilmiş bir fotoğrafını bağışladı. Bilhassa belirtmek istediğim 
şeyse, Mapplethorpe'un kendisi de dahil herkes onun ölüm döşe­
ğinde olduğunu bilmesine rağmen eserlerini reddetmemiş olma­
sıdır. Aksine, insanlar eserlerini görebildiği için bu durumdan 
gayet memnundu. Bu eserler kendilerince özel bir konumda bu­
lunsalar da, Mapplethorpe'un sanatındaki bariz eşcinsel duyarlılık, 
natürmortları ve çiçek çalışmaları gibi en masum fotoğraflarına 
bile yansıyordu. Richard Howard bu konuda Mapplethorpe'un 
fallusu estetikleştirdiğini söylemişti. Fakat bu falluslar bir yandan 
da ağır, vahşi ve kasvetli vücut çıkıntılarıydı. Bu yüzden gerçeklik 
Howard'ın dile getirdikleri ile çelişiyordu: Mapplethorpe estetiği 
falluslaştırmış, bildiğimiz her şeyi, cinsellikle güçlenen eril iktida­
rın en baskın simgesini kullanarak dönüşüme uğratmıştı. Kör 
irade Schopenhauer felsefesinin itici gücü ise, seks de Mappleth­
rope sanatının itici gücüdür. Tüm sergi, açılıştan bu yana büyük 
bir kargaşaya sebep olan bu fotoğraflarla şifrelenmişti. Her bir 
fotoğraf şifrenin bir parçası, bir anlamda da Mapplethorpe'un 
sanatsal vasiyetnamesiydi. Ölmekte olan insanlar, her insana nasip 
olmayan birtakım güçlere sahiptir. Mapplethorpe, kendi hayatına 
anlam katan ve bu anlam bulma çabası esnasında ölümü bile göze 
almasına sebep olacak şeyler üzerine düşünmemizi ve bunlara 
tepki vermemizi istiyordu. Bunları göz önünde bulundursak 
Mapplethorpe'un yaptıklarından pişman olduğuna inanabilmek 
mümkün değildir. 

Bu gösteriyi aklımdan çıkarmakta bir hayli zorlanmıştım, hala 
da zorlanıyorum. Sıcak ve güneşli bir ağustos günüydü ve göste­
riye katılım azdı. Giriş için sırada beklemek gerekmiyordu. İçeri 
girdikten sonraysa ortama ve duruma uygun, hürmet dolu bir 

2 1 2  



sessizlik hakimdi. İnsanlar ne öfkeyle burunlarını çekiyor ne de 
sessiz sessiz kıkırdıyordu; sadece aralarındaki fısıldaşmalar ve 
mırıldanmalar duyuluyordu. Mapplethorpe'un çalışmalarını aynı 
gözle görmek artık mümkün olmadığı için üzülüyorum. Günü­
müzde sanatçının eserlerinin sergilendiği bir gösteriye giden in­
sanlar, fotoğrafların önünden tek sıra halinde itiş kakış geçmek 
zorundalar. Kendilerinden, müstehcen fotoğraflar için ayrılmış 
olan bir odaya geçmeleri, sonra da resimleri edebe aykırı bulup 
bulmadıklarına karar vermeleri bekleniyor. "Güzellik sadece/ güç 
bela katlandığımız dehşetin başlangıcıdır,/ ona hayran oluşumuzun 
nedeni tepeden bakıp bizi yok etmek istemesidir." Rilke'nin kale­
minden çıkan bu mısralarda bir doğruluk payı varsa, Mapplet­
horpe'un sanatı da aşırı müstehcenliğinin yanında bir o kadar da 
güzeldir. Hakiki güzellik ile göze hoş gelme arasındaki manevi 
mesafe ancak ışık yıllarıyla ölçülebilecek cinstendir. 

Mapplethorpe'un fotoğraflarını sergileme suçlamasıyla Cincin­
nati Çağdaş Sanatlar Enstitüsü' ne soruşturma açıldığında, bilirki­
şilerden n e  kadar n efret ettiğimi fark ettim. Duruşmadaki 
uzmanlar, sanatçının sıradışı görsellerini formel yönleriyle ele alan 
kibirli Kantçılardı. Bunlardan biri, penise sokulmuş bir parmak 
resmini "merkeziyet duygusuna önem veren, çok simetrik, çok 
düzenli klasik bir yapıt" olarak tasvir etmişti. Kıçlarına çeşitli 
nesneler sokulmuş erkek bedenlerinin yer aldığı fotoğraflar ise 
"anatomik figür çalışmaları" olarak geçiştirilmişti. Bir erkeğin 
diğerinin ağzının içine işediği o bednam fotoğrafsa "klasik" olarak 
nitelendirilen bir diğer çalışmaydı. Bu garip tasvirler sayesinde 
ahlak anlayışları bir anda altüst olan jüri üyeleri, nihayetinde ken­
di gördükleri şeyden bile pek emin olamadıkları ve aslında sanat­
tan da pek bir şey anlamadıkları kararına vardılar. Bu jüri kararı, 
halk ile sanat eseri arasına bir mesafe koyuyor, Sanat Vakfı'nın iki 
cepheyi birleştirme çabasına engel oluyordu. Şayet bilirkişi rapo­
runun işaret ettiği üzere, uzmanların sanat anlayışlarıyla sıradan 
sanatseverlerinki arasında bu denli bir uçurum bulunuyorsa ara­
daki mesafeyi kapatmaya Sanat Vakfı'nın bile gücü yetmez. Bob 
Colacello'nun yakın zamanda basılan Warhol biyografisi de aşağı 
yukarı benzer bir durumu gözler önüne serer: Warhol'un stüdyo­
sunda "kıllı bir kıça sokulmuş kıllı bir kolun" yanı sıra "daha aşina 
olduğumuz diğer cinsel faaliyetlerin" fotoğrafları bulunuyordu. 
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Colacello, bu resimlerin stüdyodaki kızlar tarafından hoş karşı­
lanmayacağını belirttiğindeyse, Warhol riyakar bir şekilde: "Bob, 
onlara bunların sanat olduğunu söyle. Onlar aslında manzara 
resimleri" der. İlk kıç resmi için ise yapmacık şekilde "Aman aman, 
baksana, ne kadar da [ . . .  ] soyuuuut" der. Warhol'un lügatinde 
"soyuuuut" kavramı, insanları rencide edeceğini bildiği, soyutluk­
la falan da alakası olmayan şeylere tekabül eder. Cincinnati dava­
sında bilirkişiler, başarılı bir hukuki stratej i geliştirmek için işte 
bu yaklaşımı kullanacaklardı. 

Tahmin edileceği üzere dava çoğu kesimce yanlış anlaşıldı. 24 
Nisan 1 990 tarihli nüshasında New York Times'ın -kendisine 
karşı getirilen suçlamalar arasında "çocukları çıplak halde göster­
mek" ve "fuhuşa teşvik" suçları da bulunan- Dennis Barrie'nin 
duruşmasına yer verdiği sayfada, haberin yanı başında, Barbara 
Piasecka Johnson'ın Polonya'daki uhrevi sanat koleksiyonu ile 
ilgili bir yazı yer alıyordu. Times, Johnson makalesi için Giovanni 
Bellini'nin Madonna and Child with Donar resmini kullanmayı 
tercih etmişti. Resimde bebek İsa anadan üryan biçimde gösteri­
liyordu. Leo Steinberg'in tabiriyle, Tanrı "her haliyle" insan sure­
tinde ete kemiğe bürünmüştü. Elbette o resmi her dileyen, resmi 
kendi şartlarıyla istediği şekilde tasvir edebilir. Örneğin; "Kadının 
biri diz çökmüş bir herife çocuğunu gösteriyor, herif de çocuğun 
öylece sarkan pipisine bakıyor. Şöyle bir bakınca aslında adam da 
saçını biraz fazla mı uzatmış? Kadınlara mı özeniyor nedir?" İşin 
özü, resimde sanat eseri statüsüne uygun bir tasvir bulmaktadır. 
Bellini'nin resmini sadece "çapraz çizgilerden müteşekkil bir ça­
lışma" olarak betimleyen formalist bir tasvir bana göre vasatlık 
açısından yukarıdaki uydurma sözlerle boy ölçüşür. Bellini'nin 
eserinin "mazeret niteliğinde toplumsal değer sahibi"* olup olma­
dığına karar vermeleri konusunda jüriye bu tasvirlerden ne ilki ne 
de ikincisi yardımcı olabilir. Haberi yapan Times'tan, en azından 
Bellini'nin resmini sipariş eden kişinin de resmin içinde, 
Kurtarıcı'nın karşısında dizleri üstünde resmedildiğini fark etme­
sini beklerdim. Sonuç olarak hepimiz türlü sebeplerden diz çöke-

* Amerikan Yüce Mahkemesi'nin geliştirmiş olduğu Miller Testi'ne atıfta bulunul­
maktadır. Bu test, 1 990'daki Ulusal Sanat Yardım Vakfı tartışmalarında, sanat eser­
lerinin müstehcen olup olmadığını belirlemek ve eserlerin "ilk Anayasa Değişikliği" 
-First Amendment- altında ifade özgürlüğü kapsamına girip girmediğine karar 
vermek için de kullanılmıştır. (ç.n.) 
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riz ve bunlar çoğunlukla sadece mecazi içerikli, masumane 
sebeplerdir. 

Andreas Serrano'nun eseri Vakıf tarafından sakıncalı ilan edil­
diğinde, çoğu kişi, Serrano eserine Piss Christ (Sidik İsa) gibi sal­
dırgan bir isim koymasaydı sanatçının fotoğrafının sakıncalı 
olarak kabul görmeyeceğini dile getirmişti. Zira saf estetik bir 
bakış açısıyla yaklaşıldığında, eser pekala güzel sayılabilirdi. Fakat 
Serrano'nun amacının, sarımsı zarafeti haricinde gayet sıradan bir 
şey olan idrar gölcüğüne dikkat çekmek olduğunu sanmıyorum. 
Serrano'nun esas amacı, fotoğrafın sadece objektife yansıyan nes­
ne -gerçek bir idrar birikintisi içindeki plastik bir İsa heykelciği­
üzerinden ele alınmasıydı. Ne de olsa İsa, dinsel sanat geleneğinin 
en ünlü resimlerinde bile hakarete uğrarken, alay edilirken, biri­
leri üzerine tükürürken veya üzerine pislik atılırken resmedilmiş­
ti. Bu açıdan idrar da en az bunlar kadar etkili bir aşağılama 
vasıtasıdır; aksi halde sadist-mazoşist cinsel aşağılama ritüellerin­
de bu kadar sıkça kullanılmazdı. Tüm vücut sıvıları gibi idrar da 
güçlü sembolik anlamlar taşır. Helms Önergesi'nin* mecliste 
tartışıldığı sıralar, "ahlaklı medya" taraftarı olduğu gayet açık olan 
dindar bir şahsa karşı Piss Christ'i savunmak zorunda kalmıştım. 
Konuk olduğumuz McLaughlin Report adlı bir televizyon progra­
mından limuzinle Manhattan'a dönüyorduk. Programın tartışma 
konusu ise şüpheyle yaklaştığım, mazeret niteliğindeki toplumsal 
değerdi. Limuzindeki rakibime, Yeats'in: "Aşk konağını dışkının 
temelleri üzerine kurdu" mısrasını hatırlattım. Beyefendinin "Ka­
bul edelim, Yeats'in en iyi çalışmalarından biri değil" cevabı üze­
rine, kendisini mümkünse şairin daha iyi bir mısrasını örnek 
göstermeye davet ettim. Bu noktadan sonra yolculuğumuza nere­
deyse sembolik, tedirgin bir sessizlik hakimdi. İsa'nın bedeninin 
kusursuzluğu çoğu için tartışılmaz bir gerçek olabilir, fakat aslın­
da bedenler karman çorman, pis kokulu şeylerdir. Okuduğum 13 .  
yüzyıla ait bir ilmi eserde insan bedenine ilişkin şu  tasvir yer alır: 
"insan berbat kokan cerahatten, bir çuval pislikten, solucan ye-

* l 973'te Senato' dan geçecek olan ve ABD'nin dış ülkelere sağlık yardımı kapsamın­
da kürtaj ve kürtajla ilgili tıbbi prosedürlere ayrılan ödeneği durduran yasa değişik­
liği. 1 973'te Yüce Mahkeme' de görülen ve kürtaj yanlısı kararlarla sonuçlanan "Roe 
vs. Wade" ve "Doe vs. Bolton" davaları da göz önünde bulundurulduğunda, bu dö­
nemde kürtaj gitgide daha tartışmalı hale geliyor ve Hıristiyan muhafazakar kesim­
le özgürlükçü kesim arasındaki gerilim artıyordu. (ç.n.) 
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minden ibarettir. .. Yaşamı boyunca yegane ürünü dışkı ve istifra, 
ölümünden sonra ise ufunet ve çürüme olacaktır." İsa bir yandan 
Tanrı olsa da diğer yandan hala insandır. Kefaretin dünyevi sem­
bolü olarak kullanılacaksa et, et olmak zorundadır, kemik de kemik. 
O yüzden Serrano'nun çalışmalarını dini sanat olarak nitelendir­
mesine hak veriyorum. Öte yandan din ve devlet işlerinin ayrı tu­
tulması gerektiğini göz önünde bulundursak, Vakıf ın Serrano'nun 
çalışmalarına destek verip vermemesi gerektiği sorusu elbette so­
rulabilir. Fakat bu sorunun ötesinde, sanatçının zorlayıcı eserlerini 
reddetmek için geçerli herhangi bir neden bulunmaz. 

O gün televizyon programına konuk olan bir senatör, her insan 
gibi sanatçıların da devletten destek almaları durumunda eserle­
rinden mesul olmaları gerektiğini öne sürmüştü. Bu durumda 
benim sorum, mesuliyetle sansürü birbirinden nasıl ayırmamız 
gerektiğiydi. Bu soru ise sanat eseri açısından sanatsal içerik kav­
ramını varsaymayı gerektirir. Zira sanata Kantçı formalistlerin 
bakış açısıyla yaklaşırsak, sanat eserlerine içerik açısından değil; 
simetri, orantı, kompozisyon gibi soyut kriterler üzerinden değer 
biçilebilir. Kantçı formalizmin benimsendiği durumda adli tıpta 
çalışan balistik uzmanına bir kıtalararası nükleer roket göstermek­
le estetik uzmanına sanat eseri göstermek arasında fark kalmaz. 
Böylece teknik gereksinimlerini yerine getiremeyen bir hayalet 
uçak projesinin iptalini "sansür" olarak tanımlamak mümkün 
olmadığı gibi, bir sanat eserini soyut kriterler üzerinden değerlen­
dirip reddederken de sansürden bahsedemeyiz. Öte yandan içerik 
konusunu tartışmaya dahil edip formalist kriterleri "içerik unsur­
ları" olarak kabul edersek, mesuliyet sansürle eşdeğer hale gele­
cektir. Senatörün sözleri gerçek bir çıkmaza işaret eder: Sanat söz 
konusu olduğunda devlet kefil olduğu temel haklardan ödün 
vermeden mesuliyet atfedemeyeceği bir şeye destek verir. Devlet, 
bu noktada sanata desteği kesme yolunu seçebilir; fakat bu, dev­
letin sadece sanat söz konusu olduğunda müsamaha etmeyeceği 
bir hakkın savunucusu ve bu ikiyüzlülüğün bilincinde olan bir 
kurum olduğunun göstergesi olacaktır. 

Şüphesiz kimileri bundan rahatsızlık duyabilir; ama ödenek 
ayırırken duyarlı azınlıkları gözetmek, toplumun en dezavantajlı 
bireylerini gözetmekle eşdeğerdir. Toplumun ıstırap çeken kesi­
minin ihtiyaçları karşılanmazken birilerinin vatandaşın vergisiyle 
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çiçek resimleri yapması eminim ki bazı insanları çileden çıkarabi­
lir. Aynı şekilde ülke AIDS'ten kırılırken, lalelerle dolu vazo resmi 
yapan bir ressamın eserlerini de müstehcen bulan birilerinin 
eninde sonunda ortaya çıkacağını kestirebiliriz. Vatandaşların daha 
anlamlı hayatlar yaşaması için sanata destek verme yükümlülüğü­
müz bulunuyorsa -sanat ya da tefekkür yoluyla farkına vardığı­
mız- bizi insan kılan niteliklerin epey korkunç ve iğrenç 
olabileceğini kabul etmemiz gerekir. İşlerin bu raddeye geleceği 
1 965'te henüz açık seçik görülmemiş olsa bile, bu bedeli ödemek 
zorunda olduğumuz artık aşikardır. 

Özgürlük sembolü olması amaçlanan umuma mahsus bir hey­
kel hayal edin. Heykeltıraş, heykelin içeriği özgürlük olduğundan, 
bu mesaj ı  iletmeye uygun semboller bulma arayışına girişecektir. 
Fakat heykeltıraş ile kabul kurulu arasında belli bir şartname bu­
lunduğu için sanatçı bu arayışında tam olarak özgür değildir: 
İçeriği özgürlük olsa bile kurula karşı mesuliyet altındadır. Özgür­
lüğün ifadesi ise içeriği ne olursa olsun sanatı sorgusuz sualsiz 
kabullenmek, bunun da ötesinde maddi açıdan desteklemektir. 
Mapplethorpe'un siyah deri aleminin müstehcen fotoğrafları gibi 
cinsel kölelik içerikli eserler bile buna bir istisna teşkil etmeyecek­
tir. Bana kalırsa, içerik gözetilmeksizin devlet tarafından destek­
lenen her bir sanat eseri özgürlüğün ifadesidir. Anlamlı yaşamlar 
sürdürme ihtiyacına çözüm üretmek adına mesuliyeti bir kenara 
bırakan Ulusal Sanat Yardım Vakfı, bu sistemin kendini ifade etme 
biçimidir. 

Tüm bu zorunluluklar karşısında, Robert Mapplethorpe ve 
Andreas Serrano'nun tartışmalı eserlerini destekleyen Vakıfın ne 
kadar haklı bir tercih yapmış olduğunu görmek hayret vericidir. 
Elbette ki bu eserlerin temsil ettiği değerler "bizim" değerlerimiz 
değildi. Fakat ulusumuzu tanımlayan değerler -ki öncelikli olarak 
bundan kastım ifade özgürlüğüdür- her değeri kapsamayı gerek­
tirir. Bu açıdan "bizim" değerlerimizin tamamen dışında kalan 
değerleri ifade eden sergi ve gösterileri desteklemek aslında kendi 
değerlerimizi muhafaza etmekten başka bir şey değildir. 
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Tehlikeli Sanat 

Glasnost'un* vaat ettiği soluk ve ürkek şafak bir zamanlar "Şey­
tani İmparatorluk" olarak adlandırılan toprakların üzerinde henüz 
ağarmamışken kültür elçil�ği görevini üstlenerek Sovyetler Birliği'ni 
ziyaret eden Batılı yazarlara göre temel yazım faaliyetinin bile 
tehlikeli sayıldığı bir kültürü görmek gayet zihin açıcı bir tecrü­
beydi: Hortense Calisher bu durumla ilgili olarak "canlandırıcı" 
tabirini kullanacaktı. Belki de insanın sözlerinin de başkalarınca 
duyulur olması, insanın vazgeçtiği özgürlüklerin yerini kısmen 
doldurabilmektedir; hele de bu özgürlükler sanatta özgürlüğün 

* (Rus.) Açıklık. Sovyetler Birliği'nin son dönemlerindeki ortodoks komünist yapı­
sından kaynaklanan başta ekonomik sorunları gidermek için Mihail Gorbaçov li­
derliğinde ilan edilen ve daha liberal olmayı amaçlayan politik yönelim. 1 985 
yılında uygulamaya konulan bu politika, 199l 'de Sovyetler Birliği'nin dağılışına 
kadar devam etmiştir. (y.h.n.) 
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nasıl ifade edildiğine önem verilmemesi pahasına kazanılmışsa . . .  
Özgürlük ve bağımsızlığı uğruna çile çekmek zorunda kalmış olsa 
bile, "kadın olmanın" ciddi bir şey ifade ettiği bir toplumda bu­
lunduğunun bilincine varan bir feministin derin duygularını bir 
düşünün. Fakat tahminimce bu hislerle özgürlük arasında bu tür 
bir tercih yapacak insan sayısı bir elin parmağını geçmez. Organik, 
bütüncül toplumlarla, toplumsal yargının bireysel yaşamlara mü­
dahalesinin asgari ölçüde olduğu liberal toplumlar arasındaki 
karşıtlığın geçmişteki örneklerini düşündüğümüzde, özgürlük 
diğer değerlere kıyasla çoğu zaman en karlı seçimdir. Yine de o 
topraklarda sadece sanatın değil, özel hayatın hatta günlük konuş­
maların bile tehlikeli sayıldığı ve kuşkucu, mizahtan yoksun, katı 
ve başına buyruk bir yargıç görevini üstlenen bir devlet mekaniz­
ması tarafından takip edildiği gerçeği üzerinde biraz kafa yorunca, 
başkası tarafından tehlikeli olarak görülmenin uyandırdığı can­
landırıcılık etkisini yitirir. 

Devletin sansür organları, her söz alışverişinde üçüncü kişi 
olarak yer aldığında, söz alışverişinde bulunanlar kuşkusuz, do­
laylı ve çetrefilli yollarla gizleme ve gizlenme stratejilerine başvur­
mak zorunda kalır. Satırlar, bilhassa araları okunsun diye yazılacak, 
yazılmadan söylenenler metnin varoluş amacı olacaktır. Polonya­
lı bazı arkadaşlarımın bazı sözlerinin ardındaki katmer katmer 
ironi o denli yoğundu ki, sır tutma becerilerinin ardındaki forma­
liteler sistemine aşina olmayan biri için ne kastettiklerini anlamak, 
hatta onlarla basit bir sohbet edebilmek bile imkansızdı. Bu tür 
konuşmalar üzerine düşünürken aklıma sık sık Proust'un Kayıp 
Zamanın İzinde eserinin Combray bölümlerinde anlatıcının büyük 
teyzelerine ait tasvirleri gelir: "Bitmez tükenmez dolaylı sözlerle 
kişisel imalarını gizlemeyi sanat haline getiren kadınlardı. Öyle ki 
kinayelerin öznesi olanlar çoğu zaman alay edildiklerinin farkında 
bile değildi." Yazar ile okur arasındaki ilişki üçüncü anlamlardan 
örülmüş bir ağ üzerine kuruluysa en önemsiz metnin bile yüzeysel 
okumasını yapmak imkansızlaşır ve bu durumda en masum gö­
rünen şey bile tehlikeli olabilir; öyle ki çoğu zaman masumiyet, 
tehlikenin başlıca göstergesidir. İstihbaratçılar, "Jack ve Jill bayıra 
çıktı" gibi masum çocuk tekerlemelerinde bile gizli mesajlar arıyor 
ve devletin sansür mekanizmaları her şeyi en ufak detayına kadar 
irdeliyorsa, paranoya olağan prosedür haline gelmiştir. Bu bağ-
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lamda, açık açık konuşulduklarında pek de tehlikeli sayılmayacak 
şeyler, sadece gizli olduklarından dolayı tehdit unsuru taşır. 

Ocak 1986'da PEN, New York'ta "Yazarın Hayal Gücü ve Dev­
letin Hayal Gücü" başlıklı bir konferansa ev sahipliği yapmıştı. 
Elbette hayal gücünden bir hayli yoksun olan bu konu başlığı, 
konferansa katılan yazarların ilgisini uyandırmakta da yetersiz 
kalmıştı. Tahmin edileceği üzere, henüz açılış konuşması bile 
bitmeden "Devletin hayal gücü yoktur" (yok artık! ) kararına va­
rılmıştı. Konferansın devamında tekrar tekrar beyan edilen bu 
görüş, anlamını giderek yitirmeye başlamıştı. Bana kalırsa bu 
konuya, yazarın hayal gücünün bürokrasinin söylemiyle şekillen­
dirilen yazarlık tahayyüllünün ürünü olduğu şeklinde karşı bir 
yorum da getirilebilir. Zira yazılı anlatımın politik düzlemde ah­
laka uygun olup olmadığını belirleyen yetki ve yasaklar yazarın 
bilincinin derinlerinde kalıcı olarak yer alır. Bu açıdan devletin 
hayal gücü ile yazarın hayal gücü özde bir, ölçekte ise ayrı olabilir.* 
Sanatsal ifade yapılarıyla siyasi meşruiyet arasındaki ilişkinin 
mütekabiliyete dayalı olması gerektiği, tarihsel materyalizmin 
başlıca iddialarından biridir; buna göre sanat ve politika, toplum­
sal düzeni belirleyen tek bir karmaşık yapının ayrı yüzeysel teza­
hürleridir. Buna karşı ben de sanatsal toplum psikolojisi üzerine 
-materyalizminkine kıyasla daha çekici bulduğum- kendi görü­
şümü öne sürmekteyim. Bana göre sanat ve politik gerçeklik bir­
birleri için yaratılmıştır. Bir  başka deyişle, sanat ve p olitik 
gerçeklik -ilki sanatsal yönetim mekanizmaları, ikincisi ise sanat­
sal ifade biçimleri dolayımıyla olmak üzere- farklı şekillerde te­
cessüm eden sembolik düzenler bütünüdür. Sansür boyunduruğu 
altındaki sanatsal bilinci mimariyle ifade etmek isteyen kişi, çalış­
masının sonucunda karşısında muhtemelen Piranesi'nin hapisha­
nelerine benzer bir şey bulur: Boşluğa çıkan merdivenler, ardında 
boş duvarlar gizleyen kapılar, sonsuza giden koridorlar gibi gözü­
ken çıkmaz yollar, aniden boşluğa açılan caddeler, insanın karşı­
sına sinsice çıkan dipsiz kuyular, girenin çıkışa ulaşamadan 
kendini başladığı yerde bulduğu dairesel koridorlar, dönerken 
insanın kendisiyle çarpıştığı ayna-köşeler, insanın kendini hem 

* Burada, Platon'un "State is man writ large" sözüne bir gönderme yapılmakta. Pla­
ton, Devlet'te şehir -ya da devlet- ile insanın psüesinin esasında bir olduğunu iddia 
ediyordu. (ç.n.) 
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mağdur hem de işkenceci rolünü oynarken bulduğu hücreler .  . .  
Ruh, Platon'un iddia ettiği üzere devletin özde eşiyse, doğru bir 
okumayla ruhun edebiyatta ele alınma tarzı üzerinden devlet ku­
sursuz biçimde tasvir edilebilir. Şayet gerçek buysa, metni bir 
politik kültürden diğerine çevirmek ancak yüzeysel açıdan müm­
kün olabilir. Tek bir noktalı virgülle şiirin sembolik dengesini 
değiştirebileceğimiz bir dünyada satır aralarını, altmetinleri ve 
sayfa kenarlarına sıkışmış söylenmeyen sözleri nasıl olur da ter­
cüme edebiliriz? 

Glasnost'un gelişi, gizlilik ihtiyacının ortadan kalkması ile 
kaybolan incelik ve muammaların devamını sağlayan mecaz ve 
yoruma dayalı zihniyete güvenen zamanın Rus sanatçısı için hem 
bir nimet hem de musibetti. Dönemin New York Times gazetesi 
bir sayısında, "Sovyet Rock Müzisyenleri İçin Glasnost Pişman­
lıktır" başlıklı bir yazı yayımlayacaktı. Sovyetlerde rock müzik, 
sanata dair genel yaklaşıma benzer biçimde gizlilik üzerinden ta­
nımlanıyordu. Dolayısıyla rock müzik şüphesiz bir yeraltı faaliye­
tiydi. Dönemin muhabirlerinden birinin ifade etmiş olduğu üzere; 
"İzinsiz gece kulüplerinin ve karaborsada satılan yasaklı kasetlerin 
gayri meşru dünyasıydı. Sovyet rock dünyası için polis baskınları 
ve resmi basın organlarınca atılan iftiralar olağandı." Bu yüzden 
rock müziği meşrulaştırmak, onu gerçek formundan -dolayısıyla 
da taşıdığı anlamlardan- mahrum etmek demekti: Rock müziğin 
resmi kurumlarca onaylanması, rock'ın devlet tarafından zapt 
edildiğinin bire bir göstergesiydi. Öyle ki zavallı Boris Grebensh­
chikov devlet tarafından kabul gördüğü anda tarzını ayrı kılan 
şeyleri kaybedeceği korkusuyla yaşamıştı. Grebenshchikov'un 
arkadaşlarından, Zaman Makinesi grubu solisti Andrey Makarevich 
de aynı dertten mustaripti. Boris Grebenshchikov, "Kimse sistemin 
değiştiğine inanmıyor, bizim değiştiğimizi sanıyorlar" diye sitem 
etmişti. Müzisyenlerin özgün sanatlarına sadık kalabilmelerinin 
tek yolu ya gizlemeye ve gizlenmeye devam etmek ya da dinleyi­
cilerinin kendilerini sıradan şarkı sözlerinde kendilerine mahsus 
gizli mesajlar olduğuna inandırmalarıydı. Bu durum, Beatles 
meraklılarının yirmi yıl kadar önce Sergeant Pepper's Lonely Hearts 
Club Band albümünde ebeveyn baskısından şikayet eden şarkı 
sözlerinin ardında gizli anlamlar aramasına benzetilebilir. Bunu 
Beatles'ın asi ruhunu korumayı başarabilmesinin ardındaki esas 
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sebep olarak bile gösterebiliriz. Sovyetlerdeyse, başka yazılarımda 
"derin okuma" (dolaylı anlamların aslında ne ima ettiklerini yo­
rumlamak) olarak adlandırdığım faaliyetin temelini oluşturan 
değişmez yapılar, Glasnost'un gelişiyle yeni bir döneme taşınmış, 
sanatsal ciddiyetin önkoşulu olmaya devam etmişti. 

Dikkatli okuyucularım, bir paragraf öncesinde Wittgenstein'ın 
ünlü bir sözünü biraz değiştirerek kullandığımı fark edeceklerdir: 
İnsan bedeni, ruhun en kusursuz tasviridir. Yazdıklarının nere­
deyse tamamı tartışmaya açık olsa da, Wittgenstein'ın burada 
ifade etmek istediği şey, insanın aklını sadece tecessüm etmiş ha­
liyle, bedeni üzerinden hayal etmesinin mümkün olduğudur. Yani 
akıldan bahsederken işaret ettiklerimiz, beden hareketleri ve ifade 
biçimleridir. Bu ifadeler ruh hallerine biçim, zihin diline ise ölçüt 
kazandırır. Ben de buna paralel bir şey söylemek istiyorum: Dev­
let sanatı devletin tasviridir; ya da devletin serbestlik tanıdığı sanat 
eseri devletin tecessüm etmiş halidir. Yani metnin, içinde üretilmiş 
olduğu politik düzenin unsurlarını bünyesinde barındırmaması 
imkansızdır. Aynı şekilde sanat, içeriğinin doğrudan politik olma­
dığı durumlarda bile netice itibarıyla politiktir. Apolitik bir metin 
bile, okurun metne yaklaşımına elveren yapılar üzerinden ait ol­
dukları politik düzeni yücelttiği için politiktir; sanatsal içeriği 
dolayısıyla değil, bizim kullandığımız özel biçimiyle "politik" olan 
bir sanat türüdür. Bu politik düzenler hem okurun etkileşim için­
de olduğu eserler hem de okurun kendi edebi tahayyülü üzerinden 
tecessüm eder. Bu durum biraz önce belirtmiş olduğumuz tercüme 
sorununu tekrar önümüze getirir: Zira ait oldukları iki farklı po­
litik düzenin tecessümü olan eserler, o politik düzenlerin kendi­
leri kadar mukayese edilmezdir. 

Bu durum bizimki gibi, sanata mutlak özgürlük atfedilen poli­
tik düzenlerde de geçerlidir. (Bu noktada kabul edilebilir tek öz­
gürlük mertebesinin mutlak özgürlük olduğunu da eklemek 
isterim. )  Joyce'un Ulysses'inin ya da D. H.  Lawrence'ın Lady 
Chatterley'in Sevgilisi'nin zamanının sansür mekanizmalarına 
karşı nasıl müdafaa edildiğini hatırlayalım. Tartışma, eserlerde 
kullanılan dilin sansürü hak edip etmediği üzerine değildi. Öyle 
ki eserlerde kullanılan bel altı ifadelerin müstehcenliği su götürmez 
bir gerçekti. Yazarlar da doğal olarak bunun bilincindeydi. Fakat 
bu kelimeler, uğruna kullanılmış oldukları anlatıların -dönemin 
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yüksek edebi eserlerinin- bütünlüğüne katkıda bulunduğundan 
imtiyazlı bir konuma sahipti. Müstehcen kelimeler sanatsal bütü­
nün yapıtaşları olarak kabul edilirse okura etki etmeyeceği varsa­
yılıyor, okursa sanat dışı bir bağlamda kullanıldıkları zaman bu 
kelimelerin zerk ettiği zehre karşı adeta bağışıklık kazanıyordu. 
Dünyanın diğer ucundaki bir politik düzende resmi olarak kabul 
edilmesi sanatı nasıl etkisiz hale getiriyorsa, içeriğin sanat olarak 
sınıflandırılması da onu etkisiz hale getirir. Sanat işte böyle özgür­
leşir. Elbette çocukluğumuzda hepimizin yaptığı gibi müstehcen 
kelimeler öğrenmek için kitap karıştıranlar her daim olacaktır; 
onları konumuzun dışında tutuyorum. Bir metni sanat olarak 
kabul etmek, yaşam ile edebiyat arasına -yaptığı sanat olarak tas­
dik edildiği sürece- sanatçının ahlaki hasar verme yetisini elinden 
alan kalın bir set çekmektir. Yazarın iktidarsızlık kabusu bununla 
başlar. Elbette sanatın ciddiyetini yitirmesi, sanatın tehlikeli olarak 
kabul edildiği toplumsal düzenlerde sanatçılar için kısmi bir avun­
tu olabilir. Seyirci kitlesinin el üstünde tuttuğu değerleri kökünden 
sarsmayı umut eden bir oyun yazarı için riyakarlar, zalimler, 
Tartuffe'lar ve Iago'lar tarafından ayakta alkışlanmaktan daha 
acımasız bir durum olabilir mi? Kral amcasına sanat aynasındaki 
korkunç yansımasını gösterip kralı insafa getirmeye niyetlenirken, 
başarılı tasvirinden dolayı kral tarafından beğeniyle karşılanıp 
övgülere boğulan Hamlet'in hissedeceği çaresizliği bir düşünün. 
Fakat sanat söz konusuyken sübjektif beğeni olgusu konu dışı 
olduğundan, içinde bulunduğumuz durum daha da vahimdir. 
Nietzsche bir aforizmasında, "Sesimin yankısını duymak için 
dikkat kesildiğimde, duyduğum alkış sesleriydi" sözleriyle çaresiz­
liğini ifade eder. Yani bölüm başında bahsettiğimiz yazarlar yurt­
dışındaki tehlikeli sanat anlayışına hayran kalsalar da kendi 
ülkelerinde sanatın ne denli tehlikeli olarak algılandığını gözden 
kaçırmışlardır. Zira bir ülkede sanatla baş etmenin tek yolu, sana­
tı kavramsal düzlemde bastırarak ciddiyetinden mahrum edip 
masumiyetten başka hiçbir şey ifade edemeyecek bir konuma 
çekmekse, o ülkede sanat ciddi bir tehdit unsuru olarak algılanır. 
Mantığa aykırı gelse de bu baskıyı devam ettirmek için gerekli olan 
şey, sanata mutlak özgürlük bahşetmektir. Öte yandan bahşedilen 
özgürlük mutlak değil de kademeli ya da kısmi olsaydı, sanatı çoğu 
zaman sanat olarak değil de başka bir şey olarak ele alırdık. Sanat, 
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gerçek bir anlam taşımadığı durumda, "Sanat icra ettiğin sürece 
istediğini söylemekte özgürsün" demenin de özgürlükle uzaktan 
yakından bir alakası olmayacaktır. 

Sanatın -bilhassa da politik açıdan- tehlikeli olduğu yönünde­
ki savlara bir türlü akıl sır erdiremiyorum. Başka yazılarımda 
"sanatın felsefe tarafından sindirilmesi" olarak adlandırdığım bu 
savların temelleri çok uzak bir geçmişe dayanır. Sanata felsefe 
cephesinden gelen ilk tepkiler, aslında sanatı edim ve etkinlikten 
mahrum etmenin yanı sıra fızikötesi ve kurumsal düzlemde kim­
seye zarar veremeyeceği bir konuma mahkum etmeyi amaçlayan 
iddialardı. Nietzsche'nin trajedinin doğuşu üzerine yazdıkları, 
felsefenin sanat korkusunu ve sanatı sindirme ihtiyacını kısmen 
açıklayabilir. Nietzsche, erken trajedinin Diyonisosçu ayinlerin 
devamı olarak ortaya çıktığını savunur. Bu ayinlerde cinnete kaçan 
toplu seks alemleri yapılıyor, her türlü yasak ve kısıtlamalar rafa 
kaldırılıyor, Bakkhalar'da cinsel hezeyana kapılan annenin öz 
çocuğunu lime lime edip cesedinden beslenmesi şeklinde tasvir 
edilen olağanüstü sanrılar tecrübe ediliyordu. Dolayısıyla bu ayin­
ler, ahlaki düzene karşı ciddi bir tehlike arz ediyordu. Gariptir, 
sanat bu vahşi pratikleri evcilleştirmenin bir yolu olarak ortaya 
çıkmıştı. Sanat sayesinde Diyonisosçu hezeyan ile toplum arasına 
bir mesafe konuluyor, katılımcılar yerlerini izleyicilere bırakıyor­
du. Bu izleyiciler ise teatral mekanizmalar sayesinde Yunan bilin­
cinde anıları hala tazeliklerini koruyan erdem, düzen ve istikrarı 
tehdit eden Diyonisosçu pratiklerin sembolik düzlemde yeniden 
canlandırıldığı sahte gösteriden tamamen ayrı tutuluyordu. Bu 
gösteriye can katan, belki de insanların bastırılmış tehlikelerin 
bilincinde olmasıydı; belki de sanat, Pandora'nın Kutusu gibi 
zincirlerinden kurtulduğu anda evreni kaosa sürükleyecek olan 
derin bir karanlığı içinde barındırıyordu. Öte yandan zaman geç­
tikçe Yunan toplumunda kökleri güçlenen bu pratikler, akıllarına 
geleni özgürce söylemek ve dilediklerini engellenmeden yapmak 
isteyen sanatçı ve şairlerin kuşandığı billur bir zırh haline geldi. 
Aynı nedenlerle ortaçağ soytarısı da edebiyat yoluyla kendini 
hicvinden soyutlayabiliyor ve tehlikeye bulaşmadan izleyiciyi et­
kisi altına alabiliyordu. Bu konuyu tartışırken zihnimde canlan­
dırdığım örnek, Aristofanes sayesinde sınır ve ölçü bilmez 
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mübalağalar haline gelen Erken Komedyalardır (MÖ 470-300) . 
Edebiyat zırhını kuşanan Aristofanes keyfince nutuk çekmiş, tah­
rik etmiş, kalp kırmış, iftira atmış, kötülemiş, yalan söylemiş, 
fertler arasına nifak tohumları ekmişti. Geç Yunan toplumunda 
ifade fırsatı bulamayan fakat edebi düzlemde fevkalade etkileyici 
olan Diyonisosçu düzenin -daha doğrusu düzensizliğin- unutul­
maya yüz tutan değerleri Aristofanes sayesinde yüceltiliyordu. 
Buna rağmen Aristofanes bir bilge değildi. Platon bunu bir adım 
öteye taşıyıp hiçbir sanatçının bilge olamayacağını, hele de politi­
ka gibi bilgi gerektiren bir faaliyet söz konusuysa sanatçıların 
güvenilmez olduklarını öne sürecekti. Aristofanes'in Bulutların­
daki Sokrates tasviriyle gururu incinmiş olan Platon, teatral gele­
neği parçalarına ayırıp sanatın metafiziği olarak yeniden 
birleştirdi. Platon sanatın etkisini sıfırlamış, sanatı tehdit unsu­
rundan arındırmış, masum sanat anlayışını pekiştirmişti. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi sanatı sistematik biçimde yeniden tanım­
lamaya çalıştığı bu süreç içerisinde Platon, -evvelinde Aristofanes'in 
Bulutlarında tasvir edildiği üzere kaotik ve hür bir faaliyet olan­
felsefeyi de yeniden tanımlamayı kafasına koymuştu. 

Sanatı taklit üzerinden tanımlayan sanat teorisini bu bağlamda 
ele alalım. Bu teorinin ne ölçüde politik olduğu uzun zamandır 
gözden kaçmıştır; zira bu da sanatçıyı tüm etkinliğinden mahrum 
bırakır, adeta felç eder. Bu yaklaşım, sanatı mantıksal düzlemde 
gerçekliğin dışında, fakat gerçekle karıştırılması muhtemel olarak 
algılamaya izin verir. Yani sanat, gerçekliğin bir taklidi olarak 
kabul edilmesine karşın, ne gerçeklik üzerinden temellendirilebi­
lir ne de sonuçları gerçekliği etkileyebilir. Sanatın izleyicinin gö­
zünde gerçekliğin etkisiz elemanı konumuna indirgenmesi, 
fızikötesinin sanatı fanileştirdiğinin en bariz kanıtıdır. Bu durum­
da sanat bize zaten bilmediğimiz yeni bir şeyler sunmaktan acizdir. 
Sanatçı ise taklit dışında hiçbir şeyin bilgisine vakıf olmayan bir 
illüzyonist konumundadır. Sanatçının yetkisi, tıpkı bir ayna gibi 
tezahür edeni taklit etmekle sınırlıdır; gerçekle iç içe faaliyet ger­
çekleştiren -marangozlar, gemiciler ya da tabipler gibi­
zanaatkarlarla ya da gerçeğin doğası üzerine fikir yürüten 
filozoflarla aynı yetkileri paylaşması sanatçıdan beklenemez. O 
halde mimesis, sanat teorisi olmaktan çok, sanata yönelik felsefi 
bir saldırıdır. Aristofanes'i ve eserlerini imkansız hale getiren ve 
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sanatın politik gerçeklik ile etkileşim halinde bulunduğu takdirde 
ne kadar tehlikeli olabileceği bilinciyle ortaya çıkan bu yaklaşım, 
sanatın mutlak masumiyetini teminat altına alarak sanatı kademe 
kademe etkisizleştirir. Auden'ın "Şiir hiçbir şey gerçekleştiremez" 
mısrası, sanatın fanileşmesi anlayışının sanatçılar tarafından bile 
ne ölçüde içselleştirildiğinin kanıtıdır. Buna rağmen Auden aynı 
şiirinin diğer mısralarında, zamanın dile karşı beslediği hürmet 
duygusundan doğan ölümsüzlük durumunun sanatın etkisizliğini 
telafi edebileceğinden de bahseder. Zaman, dile ve yazıya hürmet 
eder; "zaman kendine tabi olan herkesin günahlarını bağışlar" 
Bunun sonucunda aklımıza Aristofanes'i getirdiğimizde Barış 
üçlemesindeki taşra betimlemeleriyle, Kadınlar Meclisi'ndeki 
(Ecclesiazusae) serenatlarıyla, Lysistrata' daki bakireler şarkısıyla 
ve Kurbağalar'daki çıraklar marşıyla sanatının "asıl görkemini" 
hatırlarız. Kısacası estetikleştirme, sanatı fanileştirmenin telafisi 
olarak sunulur. Çalışmaları, "maharetle yazılmış kıssalar" konu­
muna indirgenen Aristofanes'in günahları da böylelikle bağışlanır. 

Günümüzde mimesis, sanatsal bir teori olarak geçerliliğini 
çoktan yitirmiştir. Her halükarda günümüzde benzerlik ve taklidin 
bir hayli ötesine geçmiş olan sanat eserlerini kapsayabilmesi için 
mimetik teorinin ciddi bir değişimden geçmesi gerekir; bu teorinin 
saldırgan unsurlarının analiz unsurlarına dönüşümünün ilk ciddi 
örneğini Aristoteles'in Poetika'sında görmek mümkün. Fakat 
mimesisin değişime uğrayıp uğramaması politik açıdan o kadar 
da önemli değildir. Keza estetikleştirme yaklaşımının kabulünden 
itibaren, sanatı etkinliğinden mutlak şekilde mahrum etmek ve bu 
yolla sanatı sadece beğeniye ve zevke tabi bir şey olarak algılamak, 
mimetik saldırının yerini alır. Bu yüzden günümüzde "estetik 
yaklaşım" ve "pratik yaklaşım" arasında neredeyse herkes tarafın­
dan varsayılan bir uçurum bulunur. Gerçekliğin kendisi ile iç içe 
olduğumuz pratik yaklaşım çerçevesinde "ne yapmalı?" sorusu 
gündeme gelir ve nesnenin nasıl bir etkiye ya da değişime yol 
açacağı önem kazanır. Kant'ın sanatı sindiren felsefe anlayışını 
ölümsüzleştirdiği başyapıtı Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde pratik ve 
estetik yaklaşımlar arasındaki ayrım kutsal mertebeye erişir. Kant'ın 
ilk örneğinde sanat, yargıya tabidir. Yargının bu durumlarda es­
tetik özellikler kazandığını ve estetik yargı haline geldiğini öne 
süren Kant'ın bu konuda vurgu yaptığı kavramlar göz zevki ve 
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beğenidir. Bu noktada Kant, güzelliği herhangi bir amaca hizmet 
etmeden amaçlılık sahibi olması üzerinden tanımlar: "Nesne doğ­
rudan bir amaç taşımadığı sürece güzellik amaçlılık durumunun 
dışavurumudur." Kant'ın sanat teorisi burada özetlediğimden 
biraz daha kapsamlı olmasına rağmen, yukarda bahsedilen güzel­
lik kavramı teorinin ciddi bir kısmını oluşturur. Kant'ın ilk örne­
ğinde sanat eseri, sadece doğaya benzediği sürece güzel kabul 
edilebilir ve dolayısıyla ancak doğayla aynı şekilde güzel olabilir. 
(Bu iddia aslında mimetik teorinin farklı bir biçimde tekrar önü­
müze sunulmasıdır. Zira bu görüş içerisinde de sanatçı doğayı 
beşeri unsurlardan yoksun bir şekilde taklit etmektedir. ) İkinci 
örnekte ise sanatın güzelliğe layık olmasının kıstası beğeni ve es­
tetik yargıdır. Sonuç olarak Kant'ın sanat teorisini şu şekilde 
özetleyebiliriz: Sanat eseri hiçbir amaca hizmet etmeden keyif 
verir (Kant bununla, sanatın işlevsel kılındığı bir sanat anlayışını 
reddeder) . Buna ek olarak sanat eseri "kavrama başvurmadan" 
keyif verir ya da herhangi bir kavrama gönderme yapmamasına 
rağmen eserde bir kavramın vurgulandığı hissini verir. Böylelikle 
belli bir düşünsel içerik kullanmadan izleyicide somut fikirler 
uyandırarak "herhangi bir amaca hizmet etmeden amaçsızlık sa­
hibi olma" olgusunu pekiştirir. Estetik yargı ise Kant'a göre evren­
sel özellikler taşır ve fikir-çıkar ayrılığı üzerinden tanımlanan 
politikanın dışında yer alır. Taklit eser, ilk bakışta amacı olan bir 
şeyi -orij inali- temsil ediyormuş gibi görünebilir, fakat hem taklit 
hem de orij inalin kendisinin bir tezahürü olması mümkün olma­
dığından aslında kendine ait hiçbir amacı bulunmaz. Bu durumda 
söylediklerinin herhangi bir önemi olmadığından, sanatçıyı tama­
mıyla özgür bırakmakta bir sakınca yoktur. Sanatı, ustaca hazır­
lanmış bir hapishane olan mantıksal bir kaide üzerine yükselttik. 
(Başka yazılarımda bu mantıksal kaidenin kullanımı ile kadınların 
hayatın pratik yönünden mahrum edilmesi arasındaki benzerlik­
lerden sıkça söz ettim. )  Platon da sürgünü sanatçıya müstahak 
görüyordu. Fakat bir noktada fikrini değiştirip bunun yerine çok 
daha iyi bir sürgün şekli bulup, sanatçıyı sanatıyla kimseye zarar 
veremeyeceği kadar yükseltmiş, sanatı tavan arasına hapsetmişti . 

Estetik, 1 8 . yüzyılda doğanın büyük ölçüde insan tahakkümü 
altında bulunduğu bir dönemde inşa edilmiş bir disiplindir. Öyle 
ki insan doğaya dış gözle bakabiliyor, doğayı tehdit unsurundan 

228 



çok keyif nesnesi olarak algılayabiliyordu. Doğanın beşeri tahakküm 
altında beğeni nesnesi haline geldiği faaliyetlerin en belirginlerin­
den biri olan peyzaj, Kant tarafından "İşlevselliğin sadece görünü­
münü verir, bunun ötesinde formlar üzerine düşünürken hayal 
gücümüzü oyunlarla meşgul etmek dışında bir amaca hizmet etmez" 
şeklinde tanımlanacaktı. Kısacası, faaliyet ve işlevden soyutlanan 
sanat ve doğa, aynı türdeki tarafsız yargının nesnesi olabilir. Üste­
lik, estetik çağının doğuşunun ve temel/doğal hak mekanizmala­
rını ve vazgeçilmez özgürlükleri yücelten liberal devletin temelini 
oluşturan değerlerin ortaya çıkışının aynı döneme denk gelmesinin 
tesadüf eseri olamayacağını düşünüyorum. 16 ve 1 7. yüzyıllarda 
İngiliz yazımı, sansür mekanizmalarının etkisindeydi. Edebiyatsa, 
yazarların doğrudan söylenmesi çoğu zaman mümkün olmayan 
şeyleri dolaylı şekilde ifade etmelerine izin veriyordu. Yani edebi­
yat, zaten bir bastırma mekanizması olarak işlemekteydi. Bu bağ­
lamda yazarın gerçek düşünceleriyle eserleri arasındaki ilişki 
-Freud'un varsaydığı biçimiyle-, rüyaların içerikleri ile bastırılmış 
bilinçdışının derinlerinde yatan patojenlerin arasındaki ilişkiye 
benziyordu. Freud'un özel anlamda sansür adını verdiği mekaniz­
ma gizli düşüncenin ifade -daha doğrusu "tahliye" - edilmesine 
izin veriyor, fakat bunun ürünleri bir hayli çarpık ve gizli şekilde 
tecelli ediyordu. Öyle ki Freud, terapistin engin yorumlama bece­
rilerine başvurulmadan bunların tam olarak ne manaya geldiğini 
anlamanın mümkün olmadığını savunur. 18 .  yüzyılda ortaya çıkan 
estetik yaklaşımın esas politik etkisiyse yazarla okur arasındaki 
dolayımlama mekanizmalarını demode kılmak olacaktı. Genel 
İngiliz nesrini ayrı tutarak sadece İngiliz edebiyatını tartıştığımızı 
hatırlatayım; zira 1695 sonrası İngiltere'de basın sansüründen söz 
edemeyiz.  Milton'ın Areopagitica'sının etkisi ancak Muhteşem 
Devrimden sonra hissedilmeye başlandı. Basın, bu noktadan iti­
baren -harp durumu haricinde- hür bir şekilde kendini ifade 
edebiliyordu ve en azından basın açısından edebiyatın ardına 
gizlenmek için herhangi bir sebep yoktu. Bu arada edebiyatta da, 
yazarın -söyledikleri sanat dokunulmazlığı kapsamında ifade 
edilmediği takdirde ortaya çıkabilecek sonuçlara katlanmak zo­
runda kalmadan- istediğini doğrudan söyleme özgürlüğü mev­
cuttu. ( İngiltere'de yakın zamana kadar devam etmiş olan tiyatro 
sansürüyle Amerika'daki sinema sansürünü ayrı tutuyorum.) Bu 
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özgürlükler, düşünceleri sanat adı altında ifade edilmemesi duru­
munda ortaya çıkması da mümkün olmayacak bir biçimde herke­
si koruma altına almaktaydı. 

Okur esere estetik nesne olarak yaklaşarak metinle kendisi 
arasına aşılmaz bir mesafe koyuyor, en galiz ve tehlikeli düşünce­
ler üzerine, bunların olumsuz sonuçlarına katlanmadan tefekkür 
etme imkanı buluyordu. (Ünlü bir makalesinde Edward Bullough 
bu mesafeye "estetik mesafe" demişti.) Bu mesafe, mantıksal düz­
lemde taahhüt altına alınmış olan masumiyet duygusu pahasına 
sanatçıya mutlak bir özgürlük bahşediyordu. İngilizlerin şiir ve -
genel olarak- edebiyat geleneğinde 1 7  ile 1 8 . yüzyıllar arasında 
gerçekleşen değişimlere, o dönemde henüz kabul edilmiş olan bu 
estetik bakış açısı üzerinden yaklaşmak gerekir. Örneğin metafizik 
şiirin ikinci anlamlarla dolu içe dönük yapısının, dini ya da politik 
otoritelerin sakıncalı bulduğu şeylere cevaben otoritelerin verdik­
leri ağır cezalarla bağlantılı bir okuması yapılabilir. Nitekim John 
Donne, İngiltere' de Katoliklerin korku ve endişe içinde yaşadığı 
dönemde inançlarından ödün vermeyen Katolik bir ailenin çocu­
ğuydu. Annesi, inancı uğruna şehit edilen Thomas Moore'un 
soyundan gelmekteydi; babasıysa monarşi karşıtı hicivler yazıyor­
du. Okumanın aynı zamanda metni deşifre etmek olduğu Donne 
şiirlerinin dolambaçlı yapısı, sanatsal -bazen de kişisel- yaşam 
kalım mücadelesinin bir hayli gerçek olduğu bir ortama kusursuz 
bir şekilde uyum sağlamıştı. 

(Bu noktada konunun biraz dışına çıkmak istiyorum. Sanırım 
modern eleştirinin T. S. Eliot ile başladığı konusunda hepimiz 
hemfikiriz. Eliot'ın başlıca ilgi alanı, yaşadıkları dönemlerde bile 
ima ettikleri şeylerin ne anlama geldiğini anlamak için derin oku­
manın şart olduğu Donne ve Crashaw gibi yazarlardı. Fakat Eliot 
döneminde edebi eleştiri, psikanalitik ve Marksist okuma gibi 
değişik derin okuma türleriyle yakınlaşmaya başlamıştı. Bu baskı 
altında her metin, sırlarla dolu ve her yönden okumaya açıktı; 
yapıbozum ise bu durumda kaçınılmaz hale geliyordu. Tahmin 
edileceği üzere, bu durum eleştirmene ciddi bir otorite bahşetmiş­
ti. Öyle ki, asıl mesaj ın ne olduğunu sadece kendi bildiğinden, 
hakikati okuma yetkisini elinde bulunduran eleştirmenlerin her 
biri adeta birer rahip oluvermişti. Bu durumun iki dolaysız neti­
cesi bulunur: Bunlardan ilki, bazı yazarların eleştirmenler için 
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ısmarlama metinler ürettiikleri bir üslup geliştirmesidir. Bu du­
rumda eleştirmen, politik ' düzende -Freud'un kastettiği anlamıy­
la- sansürün yerini alaırak yazarı gitgide daha gizli, daha 
dolambaçlı hale getirerek, , her kelimesinden birkaç anlam çıkarı­
labilen eserler üretmeye zcorlar. Edebiyat eleştirisindeki bu değişi­
min ikinci neticesiyse e�leştiri yazımını tartışılmaz biçimde 
etkileyerek bu yazıların c eleştirinin konu ettiği metnin kendisi 
kadar anlaşılmaz hale gelrmesine önayak olmasıdır. Öyle ki eleşti­
ri metinleri, eleştirmenlerr haricinde herkes için kapalı birer ku­
tuydu. Bu durumda metim, yorumlandıktan sonra bile içeriğinin 
belirsizliğini korumakta ısrar edebilir; bu da devamında daha 
ileri eleştirel okumaları g�erektirir. Nihayetinde durum öyle bir 
noktaya gelir ki, eleştirmeen edebi idealin temsilciliğini yazardan 
devralarak, edebiyatın anccak eleştiriye imkan verdiği ölçüde meş­
ru olduğunu savunur -eleşştirmen Geoffrey Hartman, zamanın asıl 
sanatçısının eleştirmen okduğunu iddia ederek bu konuyu daha da 
öteye taşır- . 

İnsan hakları tarihinim en önemli anlaşma ve bildirgelerinin 
ortaya çıktığı, bu bildirgeHerin politik zeminini oluşturan hak ve 
özgürlüklerin politik olarrnk kaçınılmaz olduğunun anlaşıldığı ve 
insanlara duygu ve düşünccüleri sebebiyle cezai hükümler vermenin 
insan haysiyetini ihlal ettiiği sonucunun kabul edilmeye başlandı­
ğı dönemde estetik yaklaşıım, sanatçının sözlerinin politik olumsuz 
etkilerini sıfırlamıştı. W Q)rdsworth' e gelindiğinde ise edebiyatta 
kinaye ve süslemelere karrşı duyulan güvensizliğin yanı sıra, dü­
şünceleri doğrudan ifaddelerle dile getirme alışkanlığı giderek 
yaygınlaşmaktaydı. O dörnemde konuşma dili henüz kendine sa­
natsal düzlemde sağlam l bir yer edinememesine rağmen, felsefi 
estetik sayesinde ancak kışşla ve soyunma odalarında duyulabilecek 
denizci ağzı bile masumarne şekilde roman sayfalarında yer alabi­
liyordu. 

1 8 . yüzyılda buna teşeebbüs etme imkanı bile bulunmuyordu. 
o dönemde estetik algı rne ahlaki algı birçok yönden birbiriyle 
benzerlikler taşımaktaydu. Beğeni ise estetik algının uzantısı oldu­
ğu kadar sanatsal bir kısıtllamaydı da. Kant'a göre; "Genel anlam­
da yargıya benzer olarak ggöz zevki deha terbiyesidir (disiplinidir) ;  
[dehayı] törpüler, ona kürntürlülük ve incelik kazandırır; fakat aynı 
zamanda amaçlılığını ko]}rumak istiyorsa dehanın sınırlarını ve 
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şiddetini belirleme konusunda ona yol gösterir. Çoğu düşünceye 
açıklık ve düzen getirmesinin yanı sıra fikirleri hem daimi hem de 
evrensel olarak kabul edilmeye yatkın kılarak başkaları tarafından 
takip edilebilir hale getirir ve durmadan gelişebilecek olan bir 
kültürün kapılarını açar." Buna göre Kantçı göz zevki, Isonuşma 
dilinin sanatsal kullanımına engeldir. Fakat Ezopçuluğun dayat­
tığı sahtelik ve dolambaçlılığın etkisini yitirmesiyle, yazarlar doğ­
rudan dil ve cümle yapılarını gitgide daha rahat ve sık bir şekilde 
kullanmaya başlamıştı. Başlarda sanatsal özgürlük için esasen 
gerekli olarak görülmeyen sanatsal mesafe sayesinde sanatçı bu 
noktada artık "zilli kurttur" Yaptıkları sanat olarak tasdik edildi­
ği sürece zilli kurt, toplum içerisinde oluşturulan kontrollü alanda 
yalnız başına zararsız biçimde koşturmakta serbesttir. 

Sınır, esas itibarıyla sınanmayı gerektirir. Yakın dönemde Ya­
hudi bir grup, Rainer Werner Fassbinder'in net olarak antisemitist 
olan bir oyununun Frankfurt'taki Kammerspiel Tiyatrosu'nda 
sahnelemesini engellemeye çalıştı. İnsanların Fassbinder'in oyunu 
yerine Yahudilere tepki göstermesiyse durumun ilginçliğini net 
bir şekilde gözler önüne seriyordu. Seyirciler arasında bulunan bir 
lise öğretmeni, New York Times'a verdiği bir demeçte, öğrencile­
rine durumu nasıl açıklayacağını bilemediğini, çünkü " [onlara] 
her zaman sanatın dokunulmaz ve engellenemez olduğunu" ifade 
etmişti. Merak ettiğim, lise öğretmeninin bu kanıya nasıl vardığı -
dır. Bu basit örnek üzerinde ciddi ciddi düşünmek gerekiyor. 

Kant, güzel sanatlar kavramına ilişkin olarak ilginç bir gözlem­
de bulunur: Sanat gerçekte çirkin ya da nahoş olan nesneleri güzel 
bir şekilde temsil edebilir. Buna göre, içeriği tamamen alakasız 
sebepler yüzünden insanı hayal kırıklığına uğratmadığı sürece, 
sanat adeta çirkinlikten muaftır. "Gözümüzde ne denli vahim 
olsalar da, Sofokles'in Jürileri, salgın hastalıklar hatta savaşın ge­
tirdiği yıkım bile resim yoluyla temsil edilerek güzelmişçesine 
betimlenebilir." Sanırım Kant'ın demek istediği, çirkin nesnenin 
güzel bir temsilinin mümkün olduğu, nesnenin sahip olduğu es­
tetik özelliklerinse temsile etki etmediğidir. Rembrandt'ın gayet 
çirkin ve nahoş şeyleri ne kadar güzel resmettiğini bir düşünün. 
İnce eleyip sık dokumakla meşhur Kant bu duruma bir istisna 
bulur: 
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Estetik hazzı -ve bunun sonucu olarak yapay güzelliği- ortadan kaldır­
madan doğayla uyumlu şekilde temsil edilemeyen çirkinlik, insanda iğ­
renme duygusu uyandıran şeylere mahsustur. Zira sadece muhayyilede 
temellenen bu sıradışı hissiyata sebep olan nesneler, tahammül sınırla­
rımıza meydan okuyan bir biçimde çerçevesinden fırlıyormuşçasına 
temsil edilir. Bu noktada nesnenin sanatsal temsili ile tecrübe edilen ta­
biatı arasındaki ayrım kaybolduğundan, ona güzel demek mümkün de­
ğildir. 

Kant, maalesef bahsettiği şeyler hakkında net bir örnek ver­
mekten kaçınır. Bunun yerine, temsil edilen şeyin yorum gerekti­
ren ve sembolik olduğu, dolayısıyla da eseri takdir etmek için 
algının yetersiz kaldığı durumlarda heykelin "kendinde çirkin" 
şeyleri sembolik ve alegorik -yani sanatsal- yollarla temsil etmeye 
yatkın olduğundan bahseder. Kant'a göre bu durumda heykelle 
izleyici arasındaki estetik mesafe adeta etkisini yitiriyor ve sanatçı, 
estetik yaklaşımın çoktan anlamsız kılmış olduğu gizleme ve giz­
lenme mekanizmalarına başvurmak zorunda kalıyordu. Buna 
karşın Fassbinder'in sahnelediği oyun bu mekanizmalara başvur­
ma ihtiyacı duymuyor, antisemitistliğini gizlemiyordu. 
Fassbinder'in oyununu Kant'ın iğrenme kavramıyla beraber ele 
almak gerekir. 

Geçmişte, müstehcen bir metinden alıntı yapmak bile kanun 
kapsamında müstehcenlikle bir tutuluyor, bir ifadeden "bahset­
mekle" o ifadeyi "kullanmak" arasında herhangi bir fark gözetil­
miyord u .  Keza, Meese Komisyonu'nun pornografi [karşıtı] 
raporunun dönemin en sıcak tartışmalarına konu olması, genel 
algıda, bazı kavram ve kelimelerden sadece söz etmekle o kavram 
ve kelimeleri doğrudan kullanma arasında bir ayrım bulunmadı­
ğına kanıt olarak gösterilebilir. (Meese Raporu'nda, Bloomingda­
le mağazasının kadın iç çamaşırı kataloğu bile pornografik olarak 
kabul edilmişti. )  Ressamların, görsel benimseme adı altında öz­
günlüklerinden ödün vermeden başka resimleri eserlerinde "alın­
tılama" imkanına sahip oldukları günümüzde bile, eserlerde 
pornografik görseller kullanmanın eseri pornografik hale getirdi­
ği algısı mevcuttur. Mesela feministler, kadınları cinsel yönden 
aşağılayıcı durumlarda resmeden David Salle'in eserlerine -bana 
göre haklı şekilde- karşı çıkıyorlar. Üstelik Salle'in eserlerinde 
pornografiyi benimseme şekli sıradan pornografi kullanımıyla 
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alakası olmayan ciddi ahlaki sorunlari beraberinde getiriyordu. 
Zira sıradan pornografi sadece erkekleri -ya da kadınları- cinsel 
anlamda tahrik etme amacı taşırken, Salle'in durumunda pornog­
rafi feminist kadınları hedef alarak onları çileden çıkarmayı amaç­
lıyordu. Feministler, sıradan pornografi söz konusu olduğunda 
birtakım soyut tartışmaların ötesine geçemeyen bu hususu konu 
eden Salle resimleri karşısında haklı olarak rencide olmuşlardı. 
Kısacası Salle resimleriyle sıradan pornografi apayrı şeylerdir. 

Frankfurt'taki tiyatronun önüne toplanan Yahudilerse antise­
mitizm taklidinin antisemitizmin kendisinden farkı olmadığını, 
eğer bu tarz bir söylev söz konusuysa taklitle gerçeğin birbirine 
karışacağını savunuyorlardı. Yani estetisizm anlayışının iki yüz­
yıldır sürmekte olan hükmü bile ırkçılık, cinsiyetçilik gibi söylev­
lerin sanatın koruyucu duvarlarının ardına nüfuz etmesinin 
önüne geçemiyordu. Lise öğretmeniyse bunun aksine, sanatın 
bağnazlığa bile karşı koyabilecek kadar güçlü olduğunu iddia edi­
yordu. Öte yandan Frankfurt'taki Yahudiler -ve onlardan çok daha 
önce Platon- sanatın mimetik formunda bile tehlikeli olabileceği 
konusunda ısrarcıydı. Platon'un bu sözleri, sanatın gerçeğe etki 
edemeyeceğini öne süren mimetik teorinin esas amacına ihanet 
eden bir itiraf niteliğinde okunabilir. Buna göre kişinin söyledik­
lerinde ciddi olup olmaması ya da bir başkasını taklit etmesi bir 
yana, bazı ifadeler her daim nefret içerir. Kendini ideal toplumun 
mimarı kabul eden Platon, gençlerin bazı tehlikeli karakterleri 
canlandırmasını yasaklarken muhtemelen bu saikle hareket edi­
yordu. Platon, gençlerin karakterleri üzerindeki etkisi ne olursa 
olsun iğrenç sözler söylemenin, hatta iğrenç şeylerin taklidini 
yapmanın gençleri bilfiil iğrençleştirdiğine inanıyordu. Sanatı 
etkisizleştirmeye yönelik sistematik çabasını göz önünde bulun­
durursak Batı felsefesinin tamamının Platon'un bu inancı üzerine 
kurulu olduğunu söylemek pekala mümkündür. The Eloquence of 
Symbols isimli eserinde Edgar Wind, bu konuyla ilgili düşüncele­
rini şu sözlerle ifade eder: 
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Günümüzde -bilhassa hukuki vakalarda- ahlaki açıdan tartışmalı bir 
sanat eserini eserin sanatsal niteliklerini methederek haklı çıkarmak alı­
şıldık hale gelmiştir. Eseri tanımlamak için kullanılan terimlerde bir de­
ğişikliğe gidildiğinde iki farklı ahlaki yaklaşım arasındaki çekişmenin 
son bulacağı sanılmaktadır! Sanatsal yaratım faaliyetinin başladığı yer-



de, eserin ahlaki açıdan tehlikeli unsurlarının kaybolduğunu mu zanne­
diyorlar? Yoksa sanatın konuyu derinleştirmeden sadece idealize ettiğini 
mi düşünüyorlar? Kişi ancak sanatın sahip olduğu gücün sıfıra indir­
gendiği, sanatsal ve ahlaki güçlerin arasındaki bağlantının koparılmış 
olduğu bir dönemde bu yargılara varabilir. Böyle bir dönemde Platon'un 
sözlerini çok dikkatli bir şekilde okumak gerekir. 

Fassbinder Trash, The City and Death ismini verdiği antisemi­
tist oyunu için "yalnızca bir oyun" diyecek, "tartışılabilir" olarak 
nitelendirdiği yöntemleri kullanmasaydı "Alman tiyatrosundaki 
tüm oyunlar gibi ölü bir eser olacağı" konusunda ısrar edecekti. 
"Oyun bazı konulara ihtiyatla yaklaşmıyor. Açıkçası bunu doğru 
buluyorum. Kendi gerçekliğime etki eden ne olursa olsun, o ko­
nuya ilişkin verdiğim tepkide hür olmalıyım. Bu konuda hür de­
ğilsem, hiçbir konuda hür değilim demektir ." Elbette bunun 
doğru bir yaklaşım olmadığı açıkça görülmektedir. Frankfurt'ta 
sahneye çıkıp oyuncularla izleyiciler arasına set çeken Yahudi 
protestocular, Fassbinder'in tüm eserlerine değil sadece bu oyu­
nuna karşı çıkıyordu; onlar da "kendi gerçekliklerine etki eden bir 
şeye tepki" veriyordu. Tüm bunların Almanya' da gerçekleşmesi 
doğal olarak durumu biraz daha karmaşık hale getiriyordu. Buna 
ek olarak yönetmen Gunther Rühle'nin Yahudilerin dokunulmaz­
lıklarının artık kaldırılması gerektiğine dair talepleri durumu daha 
da zorlaştıracaktı. (Kendi sözleriyle ifade edecek olursak Rühle, 
Schonzeit'ın, " [Yahudilere ilişkin] av yasağının" kaldırılmasını 
talep etmişti. )  Oyun, N ew Y ark' un Aşağı Doğu Yakasında, Riving­
ton Caddesi'nde bulunan bir dükkan-tiyatroda açılışını yapmıştı. 
Açılışa katılanlardan Tam Disch, yazdığı bir hayli olumsuz eleşti­
ride yönetmenin performansı itici hale getirmek için elinden ge­
leni yaptığını ifade etmişti. Öyle ki Disch, yazısında "Zengin 
Y ahudi'yi" oynayan aktörün oyun esnasında plastik bir kovaya 
işediğini, kovanınsa oyun sonuna kadar sahnede kaldığını dile 
getirmişti. Öte yandan New York'ta kimse tüm bunları protesto 
girişiminde bulunmamıştı. Belki de New York'taki Yahudilerin 
tahammül sınırları, Frankfurt seyircisininkinden daha yüksekti. 
Sonuç olarak Fassbinder'in oyununun New York'ta pek de umur­
sanmadığını söylemekle yetinelim. 
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Kant'ın analizi, sanatın neden tehlikeli olduğunu kısmen açık­
layabilir. Zira yöntemleri tehlikeli şeyleri temsil etmeye müsait 
olduğundan, sanat gerçekten de tehlikelidir. Öyle ki nesnenin 
sanatsal temsili nesnenin kendi kadar tehlikeli olabilir. Antisemi­
tizmin sanatsal temsili en azından antisemitizmin kendi kadar; bir 
ihtimalle de antisemitizmden daha tehlikelidir. Bunun sebebi, oyun 
yazarının özgürlüğünü tiyatro salonunda icra etmesidir. Tiyatro­
da yazarın nefretinin öznesi olan kesim, medeniyetin gereklilikle­
rini ve sanata atfedilen dokunulmazlığı kabul etmiş olduğundan 
iktidar konumunda olan, seyirci değil yazardır. Kadınların kendi­
lerini sanat dünyasının medeni mensupları atfettiği bir durumda, 
David Salle gibi feminizme saldırmayı seçen ve pornografik gör­
seller kullanan sanatçılar için de bu durum aynıdır. Zira sanat 
dünyasının medeniyet adına gerekli kıldığı sınırlamalar saldırıya 
karşılıktı ve tepki verme imkanını feministlerin ellerinden alıyor­
du. Bu durum Kant'ın iğrenme duygusu tanımında işaret ettiği 
çelişkinin öteki yüzüdür. Sanatın tehlikelerine karşı verilmiş olan 
ana cevapların ikisinin de temelini bu çelişki oluşturur. Dünyanın 
bir yanında, en masum metni bile gizli ve dolambaçlı üslubu do­
layısıyla bir isyan bildirgesi olarak okumak mümkündür. Böyle bir 
sistemde ideal tercih, kamu güvenliği adına sanatı olduğu gibi 
ortadan kaldırmak olacaktır. Fakat üst sanatın kalıntıları bu türde 
bir "nihai çözüme" elvermediğinden, sistem sansürü benimseyerek 
ödün vermek zorunda kalır. Dünyanın diğer yanında ise yazı, 
sanat olarak tanımlandığı sürece sanatın tehlikeli olma imkanı 
koşulsuz olarak elinden alınmaktadır. Bunun asıl sebebiyse inşa 
edilen sanat kavramının, sanatın söylevsel gerçeğe etki edebilme­
si halinde "doğal" kabul edilecek olan okumaya izin vermemesidir. 
İlk sistemde yazarın amacı, sansürün üstesinden gelmektir. Fakat 
bunu yaparken, metinden herhangi bir anlam çıkaramayan oku­
yucusunu kaybetme riskini de göze alır. Bana göre ağır sansür 
mekanizmalarının yürürlükte olduğu bir sistem için soyut sanat 
akımlarının fazlasıyla tehlikeli olmasının ardında bu sebepler 
yatar; çünkü sansür mercii durmadan -fakat nafile bir şekilde­
eseri deşifre etmeye çalışmaktadır. Öte yandan okur, metni iste­
diği şekilde yorumlamakta serbest olduğundan -günümüzün 
eleştiri geleneğinde olduğu gibi- metin, usta eleştirileri malzeme­
si konumuna da indirgenebilir. Zira okur, yazarın metni fazlasıy-
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la incelikli ve kurnaz bir üslupla kaleme aldığı varsayımını ya da 
gözünden kaçan bir şeyler olması gerektiği ihtimalini gerekçe 
göstererek metne gönlünce yorum getirebilir. İkinci sistemde ise, 
yazarın amacı sanat kavramının zafiyetlerini her imkanda sına­
maktır. İlkinde olduğu gibi bu durumda da yazar, okuyucusunu 
kaybetme riskiyle karşı karşıyadır. Fakat bunun sebebi, Frank.furt 
Yahudilerinde olduğu gibi, okuyucusunun isyana kalkışmadır. 
Tabii ki bu durumda yazarın elinde protestocuyu vahşilik ve gör­
güsüzlükle itham etme ve SANAT'a kafa tutmaya kalkışmakla 
suçlama lüksü bulunur. İki sistemde de sanatçıya yönelik farklı 
yaklaşımlar bulunduğu gibi, sanatçıların kendilerine yönelik yak­
laşımı da sistemden siteme farklılık gösterir. İlk sistemde sanatçı 
ne kadar uysal olsa da öncelikli olarak asidir. Öteki sistemde ne 
kadar asi olursa olsun, sanatçı öncelikli olarak uysaldır. İlk sistem­
de siyasi tutukluluk sanatçı açısından ciddi bir risktir. Ötekinde 
ise asi sanatçının kültür ve sanata katkılarından dolayı protokol 
huzurunda "Yüksek Hizmet Madalyası"na layık görülmesi nere­
deyse bir o kadar yüksek bir ihtimaldir. 

Bu iki sistemden herhangi birine mensup sanatçının bir öteki 
sisteme rahatlıkla uyum sağlayıp sağlayamayacağı sorusunun ce­
vabı gizemini korur. Hele ki devletin "hayal gücü" ile o devlete 
mensup olan yazarın hayal gücü arasında daha evvel kurduğum 
denkliği göz önünde bulundurursak. .. Bir tarafta, özgürlüğün 
nelerin pahasına kazanıldığı anlaşılana kadar, özgürlük sanatçının 
aklını başından alabilir; diğer tarafta ise mutlak özgürlük duru­
munda metnin masumiyete mahkum edildiği gerçeği açıklık ka­
zanınca, tehlike duygusunun heyecan verici yanı kaybolur. 
Sanatsal psikoloji açısından iki tarafı birbirinden ayıran uçurum­
lar düşünülürse, iki sistemin temsilcilerinin de birbirleriyle ancak 
sloganlar üzerinden fikir alışverişi yürütebildiği gerçeği şaşırtıcı 
olmayacaktır. PEN derneğinde gerçekleşen o korkunç konferans­
ta dünyaca ünlü yazarların ilkokul münazarası düzeyini geçmeyen 
nutukları hala aklımda. 

Sanatçıların kendi eserleri sonucu ortaya çıkabilecek riskleri 
göze alabilmeleri için sanırım sistemimizin estetik yaklaşımını 
gözden geçirmemiz gerekiyor. Tabii ki dokunulmazlıklardan ödün 
verip yeri geldiğinde sanatçıyı durdurmak gerektiğini de kabul 
etmeliyiz. Öteki sistemde ise yazarlar için her bir kelimenin risk 
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taşımaması için yazarı dolambaçlılığa "iten ardındaki güçleri kö­
reltmek gerekir. Fakat her iki sistemde de meydana gelebilecek en 
ufak değişikliğin bile etkisinin politik, psikolojik ve ahlaki düzlem­
lerde hissedileceğini unutmamak lazım. Sanatın hayatla ne ölçüde 
iç içe olduğu düşünüldüğünde, sanatta gerçekleşen bir değişimin 
hayatın geri kalan her yönünde değişimlere sebep olacağını kabul 
edelim. Toplumsal düzene biçtiğimiz değer göz önünde bulundu­
rulduğunda, sanatı etkinleştirme hususunun zorlu bir süreç oldu­
ğu kesindir. 

Sanatı etkisizleştirme sürecinin temelleri felsefeye dayandığı 
için, konuya kendi yaklaşımım doğal olarak sanatı etkinleştirme­
nin felsefi boyutlarına yönelik olacaktır. Görünüşe göre bu konu­
da üstlenilmesi gereken iki esas görev bulunuyor. Bunlardan ilki 
kısmen kökenbilimsel bir arayışa girişmek. Bunun için bu yakla­
şımın tarihsel izlerini Platon'a kadar takip etmemiz ve Platon'un 
sanatta hangi unsurları ne şekilde tehlikeli bulduğunu araştırma­
mız gerekir. Bu da bizleri kaçınılmaz olarak Platon'un analizinin 
haklı olup olmadığı sorusunu sormaya ve -sanat gerçekten tehli­
keli ise- sanatın aslında ne açıdan tehlikeli olduğunu açıklamaya 
iter. Tarihteki her ikonoklast akımın ardında bu hareketlerin ze­
minini hazırlayan temsil teorileri bulunur. Bu temsil teorileri 
kendi içlerinde bir hayli etkileyici olsalar da her biri istisnasız 
olarak hatalıdır. Sanatın geçirdiği ahlaki değişimlerin tarihsel iz­
lerini takip ederken bu teorilerin evrimine şahit olmak etkileyici 
bir süreç olsa da, teoriler kusurlu olduğu için sanatın neden teh­
likeli olduğuna dair bir açıklama getirilmesini beklemek nafiledir. 
The Transformation of the Commonplace' de de tartıştığım üzere, 
sanatın ardındaki etkin güç sanatsal söylemdir. İnanç ve düşün­
celerin temeli olan akıl her anlamda gerçek olduğundan, esas iş­
levi inanç ve düşünceleri değişime uğratmak olan sanatsal söylem 
de gerçek olmak zorundadır. Platoncu sanat teorisinin esas soru­
nu, bu gücün farkında olmasına karşın icat ettiği sanat felsefesi 
teorileriyle sanata fızikötesi bir fanilik atfetmeye çalışmasıdır. Bu 
inkar, adeta Platoncu felsefe tarafından sanata karşı geliştirilmiş 
psikanalitik bir reflekstir. 

Sanatsal söylemin gücünü tesis ettiğimizde, önümüze aşılması 
gereken bir ahlaki güçlük daha çıkar. Bunu aşmak için, sanat eser-
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lerine "sanat oldukları için" istediklerini ifade etme imkanı verir­
ken, onları etkiden yoksun kılan sahte özgürlüğü de ortadan 
kaldırmak gerekir. İçi bir hayli boş olan bu özgürlük, tartıştığımız 
üzere konu ırkçılık ve pornografiye geldiğinde zaten işlevini yeri­
ne getirememektedir. Guggenheim Müzesi müdürü Thomas 
Messer, Hans Haacke'nin bir eserini sergilemeyi reddettiğinde 
gerekçe olarak "sanat olmadığını" söylemişti. Messer bununla 
kalmamış, eserin evrenselliğinin de tartışmalı olduğunu söyleyerek 
sözlerine açıklık getirmişti. Evrensel olması gerektiği iddiası, sa­
natı özünde çelişkiye ve fikir ayrılığına dayalı olan politikanın 
dışında bir konuma da yerleştirmekteydi. Müdürün sözleri, eseri­
nin sanatsal konumu tartışılmaz olan Haacke için çifte hakaret 
niteliğindeydi. Bunun üzerine sanat dünyası bir araya gelerd 
Haacke'nin tarafını tutmuş, sanatın sansürlenmemesi gerektiğ 
konusunda ısrar etmiştir. Fakat sanat dünyasının bu konuya ilişkir 
tavrı, Messer'in tutumunun aynadaki aksinden ibarettir. Zin 
Haacke'nin eseri sanat olduğu için tehlikeliydi. Eserin saldırgan, 
lığı kasıtlıydı ve sanat kalkanının arkasına gizlenerek politik düz, 
leme nüfuz edebilmeyi amaçlıyordu. Durum aslında düşmanu 
bağrına bastığı ahlaki değerlerin kişi tarafından savunma silahı 
olarak kullanıldığı gerilla savaşı taktiklerine benzer. Gerilla, sahir 
olduğu ağır silahlarını gizlemek yerine, bunları düşmanın hastam 
olarak kullanıldığını bildiği bir binaya yerleştir. Bu durumda ge­
rillayı koruyan, beton duvarlar değil; düşmanın hastaneyi bomba­
lamaktan kaçınacağına dair beslediği inançtır. Olur da düşman 
hastaneyi bombalamayı tercih ederse, gerillanın dünya kamuoyu­
na düşmanın nasıl bir vahşi olduğunu ilan etme kozu doğar. Ha­
acke başkalarını gücendireceğini bildiği şeylerin de sanat olduğıı 
gerçeğini kendi yararına kullanmış, sanatın varsayılan kutsallığını 
kendine siper etmiş ve karşı saldırı ihtimalini ortadan kaldırmışt. 

Haacke aslında sanatının içeriği sayesinde amacına ulaşmış � 
eseri engellemek isteyenlerin çabalarını boşa çıkarmıştı. (Haacke' ni1 
eseri, Manhattan'ın yoksul bir mahallesindeki emlak alışverişiri 
belgeleyen çok detaylı ve yarı sosyolojik bir çalışmaydı. )  Saldırıla­
ra göğüs gererken sanat şehidi konumuna yükseltilmiş, hatta bir 
devrimci sayılmıştı. Kısacası Haacke, eseri olaysız bir şekilde ser­
gilenseydi hayal bile edemeyeceği bir şöhreti bu olayla yakalamı�­
tı. Bu durum sanata içerik üzerinden karşı çıkmanın tehlikesiri 
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gözler önüne serer: Bu durumda Robert Mapplethorpe örneğinde 
olduğu gibi sanatçının birden şan şöhret kazanması ve eserlerinin 
fiyatlarının tavan yapması hafife alınacak bir risk değildir. O hal­
de, tehlikeli sanatla mücadele etmenin en ihtiyatlı yolu sanata 
masum bir şeymiş gibi davranmak, sanatı eserin doğurabileceği 
tehlikelere karşı bir kalkan olarak kullanmaktır. Bunun sanatı 
etkisizleştirme amacı güden bir girişim olduğu ortaya çıktığınday­
sa belki de tehlikeli sanatçı karşı saflara katılacak ve fızikötesi 
düzleme yükseltilip fanileştirilmiş olan sanatı sekülerize etme 
çabasına katkıda bulunacaktır. Bu savaşta iki tarafın da hem kay­
bedeceği hem de kazanacağı şeyler var. Sanatçı doğrudan politik 
etkinlik imkanını kazanmasına rağmen, eylemlerine haklı şekilde 
eylemle karşılık verileceği ihtimalini kabul etmek, toplumun geri 
kalanıysa tehlikeli sanatla mücadele etmek için sahip olduğu en 
etkili silahını -sanatın doğası gereği ancak masum olabileceği te­
orisini- yitirmek zorunda. Bu teori sanatın taşıdığı tehlikelerin 
farkına varmamızı sağlayan tek yoldur. 
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Philip Johnson, Museum of Television and Radio 



Müzeler Müzesi 

Giotto'nun Padua'daki Scrovegni Şapeli'nde bulunan Son Hü­
küm (Last fudgement) fresk.inin sol alt kısmındaki sahnede, Arena 
Şapeli olarak da adlandırılan kilisenin hayır sahibi Enrico Scro­
vegni, -muhtemelen kendi buyruğu doğrultusunda- resmin alt 
kısmını ortalayan tahta haçın altında elindeki şapeli insan sureti­
ne bürünmüş üç esrarengiz varlığa devrederken resmedilir. Duvar 
resminin tam ortasında yer alan İsa, sevdiği kullarından gelen bu 
bağışı onayladığını göstermek istercesine, sağ eli açık olarak res­
medilir. Şapel pembe tuğlalı, şirin bir binadır. Resimden bir süre­
liğine gözlerimizi ayırıp şapelin dışına çıktığımızda, şapelin duvar 
resmindeki tasviri ile gerçeği arasında pek bir fark olmadığını 
görebiliriz. Fakat Giotto'nun muazzam duvar resminde, gerçeği 
ile karşılaştırabileceğimiz yegane unsur bu pembe şirin kilisedir. 
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Kilisenin dayanıklı duvarları ayakta kaldığı sürece değişmeyecek 
olan bu kesin benzerliğin, resmedilen diğer sahnelerin inanırlığı­
na gölge düşürüp düşürmediğini zaman zaman merak ederim. 
Zira resmin geri kalanında tasvir edilen İsa'nın ve Meryem Ana'nın 
hayatından kesitler ve Son Hüküm gibi sahneler Hıristiyan inancı 
açısından büyük önem arz etmektedir. 

Fakat hayır sahipliği konusunu dile getirmemin ardındaki sebep, 
algıya tabi şeylerle inanca tabi şeylerin arasındaki ilişki üzerine 
kurulu bu karmaşık çıkarımı tartışmak değil. Daha ziyade, geçen­
lerde beni şaşkınlığa uğratan bir şeyden bahsetmek istiyorum. 
Yakın geçmişte Mimar Philip Johnson, müzenin aslında bir ka­
tedral olduğu yönündeki görüşü kendi sanatsal kimliği olarak 
benimsedi. Bana kalsa bu görüş ancak sıradan bir mecaz ya da 
paralellik olarak kabul edilebilir. Bu konu üzerine düşünürken 
ister istemez aklıma Johnson'ın rahip cüppesi yerine takım elbise 
içinde, üç esrarengiz varlığın önünde diz çöküp onlara elindeki 
müzeyi sunarken resmedildiği postmodern bir resim geliyor. Ha­
yalimdeki postmodern resimde Johnson'ın müze binası, Giotto'nun 
freskinde ise Scrovegni'nin şapeli, ilahi varlıklar karşısında diz 
çökmüş hayır sahipleri tarafından Tanrı'ya sunulur. İki figürün 
diz çökmüş duruşları aşağı yukarı aynı mesajı verdiğinden, Tanrı'ya 
adanan modern sanat müzesi ve pembe şirin şapel arasındaki 
geçiş doğal ve pürüzsüdür. Aynı şekilde N ew Y ork'taki Pal ey Rad­
yo ve Televizyonculuk Müzesi'nin açılışını kutlamak için resme­
dilmiş bir freski de gözümüzün önünde canlandıralım. Johnson'ın 
da ara ara söz ettiği, Batı Elli İkinci Cadde' de bulunan ve gökde­
lenler arasına sıkışmış portatif bir katedral izlenimi veren bu bi­
nayı görenlerimiz, daha önce dini bir görevi olup olmadığını 
muhakkak merak etmişlerdir. Gözümüzün önünde canlandırdı­
ğımız fresk belki de güncel postmodern yaklaşımın gözüne girmek 
için Giotto'nun üslubuna benzer bir şekilde resmedilmiştir. Resmin 
sol alt köşesindeki sahnede ise müzenin kurucusu William S. Paley, 
yarı müze yarı katedral bu binayı üç yüce varlığa -sırasıyla politi­
ka dünyasından Saygıdeğer David Dinkins' e, Hollywood'u temsi­
len aktris Kitty Carlisle Hart hanımefendiye ve sanat dünyasını 
temsilen Leo Castelli'ye- sunarken resmedilmiş olabilir. 

Öte yandan yakın dönem içerisinde katedrallerimizin yavaş 
yavaş müzeye dönüştüğü gerçeği tartışılmazdır. M ünih'teki 
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Liebfrauenkirche'yi gezerken karşıma sık sık çıkan ve "Diese Kirc­
he ist kein Museum"* yazan uyarı levhalarını buna kanıt olarak 
gösterebilirim. Elbette müze ve kilise arasındaki ayrım ziyaretçiler 
tarafından fiilen ihlal edilmeseydi bu uyarılar tamamen anlamsız 
olurdu. Belki de bu yüzden, Paris'i ziyaret ederken Notre Dame'ın 
meşhur boyalı camları ya da Son Hükümün tasvir edildiği ünlü 
pencere kemeri önünde fotoğraf çektirmek ve canlı performans 
izler gibi pazar ayini izlemek, bir mum yakıp dua etme zahmetine 
bile katlanmayan turistlerin standart atraksiyonu haline gelmiştir. 
Öte yandan Pompidou Merkezi'ni ziyaret edenlerin, mimari eleş­
tirmeni Martin Filler'ın betimlediği üzere, "Sanat galerisine adım­
larını bile atmadan, cam asansöre binip seyir terasına çıkmaları ve 
yandaki büfeden aldıkları atıştırmalıkların keyfini çıkarırken 
ayaklarının altında uzanan Paris manzarasının seyretmeleri" alı­
şıldık bir görüntüdür. Pompidou' da sergilenen çoğu eser, sahip 
oldukları görsel etki söz konusu olduğunda muhteşem Paris man­
zarasıyla kıyaslanamayacağından, estetik heyecan arayışındaki 
ziyaretçiler kısmen haklı olabilir. Fakat Johnson'ın benimsediği 
yeni sanatsal kimlik üzerinden, katedrallerin müze, müzenin de 
katedral rolünü üstlendiği yönündeki iddiayı tekrarlamak istedi­
ğini sanmıyorum. Yine de müzeleri modern yaşamla buluşturma 
çabası esnasında buna benzer bir dönüşümün meydana geldiğini 
belirteyim. Zamanında Allan Wallach ile beraber Marksist-sem­
bolist bir bakış açısıyla müze mimarisinin nasıl okunması gerek­
tiği konusunda yazılar kaleme almış olan Carol Duncan, yakın 
zamanda Boston Güzel Sanatlar Müzesi hakkında görüşlerini 
bildiren bir yazı yazmıştır. Yazıya geçmeden evvel, günümüzde 
istisnai durumlar haricinde müzenin kapılarının ziyaretçilere 
kapalı olduğunu ve bu istisnai durumlarda giriş için ana kapının 
değil, binaya 1983'te I. M. Pei tarafından eklenen zarif doğu kana­
dı kapısının kullanıldığını belirtmekte fayda vardır. Carol Duncan 
bu konu üzerine şunları dile getirir: "Doğu kanadı kapısı, müzenin 
asıl girişi haline geldiğinden [ . . .  ] müzenin eski girişinin yerinde 
artık üç restoran, bir hediyelik eşya ve kitap mağazası, bir modern 
sanat galerisi ve özel sergilere ayrılan boş bir alan bulunuyor." 
Filler'ın da parmak bastığı şeylerden söz ederken Duncan'ın üslu­
bundaki sitem biraz daha belirginleşiyor: "Günümüzde medeni-

* (Alın.) "Bu kilise bir  müze değildir." (ç.n.) 
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yetin miraslarına göz ucuyla bile bakmaksızın müzeyi ziyaret edip 
gösteri izlemek, yemek yemek ya da alışveriş yapmak mümkün." 
Müzelerdeki özel gösteri ve sergilere katılmak, belli bir açıdan 
bakacak olursak sanırım yılın modasını takip etmek ya da People 
dergisini okumakla eşdeğer bir faaliyet olarak kabul edilebilir. 
Yemek yemenin, alışveriş yapmanın ve turistik gezinin -müze 
gezisi ve katedral/anıt gezisini de bu gruba dahil edebiliriz- aynı 
düzlemde olduğu ve aynı anlama geldiği dünyamızda, müze ve 
katedraller en azından saydığım diğer faaliyetler kadar "Disney'leş­
tirilmiştir" Eğlence dünyasını gözümün önüne getirdiğimde, 
Baudrillard'ın taklidin taklitlerinden (simulakr) müteşekkil bir 
hiper-gerçeklik içinde yaşadığımızı öne sürdüğü dünya görüşüne 
korku verici ölçüde yaklaştığımızı düşünmekten kendimi alamı­
yorum. Öte yandan Johnson'ın müzesinin de bir katedral simu­
lakrı olduğunu tartışma içerisinde aklımızın bir köşesinde 
bulundurmak yararlı olabilir. 

1 960'ların başlarına kadar müzelerin dış tasarımları, ya klasik 
dönem tapınaklarını ya da -kendileri de klasik önemin köşk ve 
villa mimarisinden esinlenmiş olan- Rönesans köşklerini andır­
maktaydı. 60'lara kadar müze mimarisine şekil veren bu kuvvetli 
akımla Radyo ve Televizyon Müzesi arasında birtakım bağlantılar 
kurmak isteyen Johnson sayesinde bu müze, Pompidou sonrası 
müze tasarımları içerisinde kendine has bir konuma sahip hale 
gelmiştir. (Johnson, bir diğer tasarımı olan Los Angeles'taki Getty 
Müzesi'nde de benzer bir tasarım anlayışı benimsemesine rağmen, 
bunun ardındaki sebepler biraz daha farklı ve daha postmoderndir.) 
Radyo ve Televizyon Müzesi'nin inşaatı için ayrılan arsanın bir 
hayli kısıtlayıcı oluğunu ve bu kısıtlamaların Johnson'ı en azından 
taban yükseklik oranı bakımından katedrale benzer bina tasarla­
maya mecbur ettiğini göz önünde bulunduracak olursak, Johnson'ın 
bu tasarımı neden tercih ettiği sorusuna da kısmi bir cevap bula­
biliriz. Öte yandan Johnson elindeki imkanları dar ve yüksek bir 
katedral yerine, pekala minyatür bir gökdelen yapmak için de 
kullanabilirdi. Açıkçası Radyo ve Televizyon Müzesi'ni gökdelen 
formunda tasarlamak, Johnson'a gökdelenin tepesine, bir zaman­
lar Empire State binasının tepesini süsleyen devasa alıcı-verici 
anten gibi eklemeler yapma fırsatı da sunuyordu. Ya da birkaç blok 
ve -tasarımı dolayısıyla- birkaç yüzyıl uzaklıktaki AT&T binasın-
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da kullanılan klasik dönemden esinlenilmiş kemer ve alınlıklar da 
Radyo ve Televizyon Müzesi'nin tasarımında kullanılabilirdi. Bana 
göre Johnson'ın katedral şeklindeki tasarımını, sanat eleştirmen­
leri tarafından eleştirilmesine neden olan ve görmemişi-köylüyü 
müzeyle buluşturmakla suçlanan "High & Low" sergisinin stan­
dartlarından bile daha aşağı görülen radyo ve televizyon sektörü­
ne daha kutsal bir hava katmak için tercih etmiş olması 
muhtemeldir. Müze üzerine o dönemde yazılan alaycı eleştirileri 
gözümüzün önüne getirmek pek güç değil. Kurtarıcı İsa katedra­
li varsa, Beaver katedrali neden olmasın? Yoksa Beverly Köylüleri 
için N otre Dame mı desek? Kilise mahzeninde orijinal Aşk 
Gemisi'nden kalma bir parça saklandığı doğru mu?* Görsel sana­
tın video dalının kendini ticari video geleneğinden ayırmak için 
fazladan gayret göstermesinin ardındaki sebep, maruz kaldığı bu 
alaycı yaklaşım olabilir. O yüzden de bu durumu sanatsal video 
açısından kültürel bir güvensizlik ya da mahcubiyet göstergesi 
olarak kabul ediyorum. Diğer taraftan Warhol ve Lichtenstein gibi 
sanatçılar ise, eserlerinde popüler çizgi romanları kullanarak üst 
sanatın kalelerini yerle bir ederken bu tür bir güvensizlik duygusu 
hissetmemişti. Bu açıdan sanatsal video geleneği halen toplumun 
içten içe onayını ve resim gibi yerleşmiş disiplinlerin sahip olduğu 
itibarı arzular. Bu güven eksikliği, kendini Radyo ve Televizyon 
Müzesi'nin tasarımında da belli eder. Johnson ticari bir gerçeğe 
ait eserlere maneviyat katmayı amaçlamıştır. Ne de olsa Radyo ve 
Televizyon Müzesi'nin galerilerinde sergilenenler, Amerikan orta 
sınıfının oturma odalarının müdavimi pembe dizi ve sit-comlardır. 
Sanat eseri için kullanılan eşya statüsüne bile sahip olmadıkların­
dan duydukları güvensizlik duygusu şaşırtıcı değildir. 

Görünüşe göre Johnson, hem müze hem de katedralin içerisin­
de bir manevi bölge bulundurduğu gerçeğini fazlasıyla ciddiye 
almaktadır. Bence bu gerçek ancak işlevsel bir benzerlik olabilir. 
Dahası, bu benzerlik sadece belli bir dönem boyunca geçerli ola­
bilmiş, bu geçerliliğini günümüzde önemli ölçüde yitirmiştir. 
İçerisinde bir manevi bölge bulundurma işlevi, günümüz müze­
lerinin tasarımlarında geçmişte olduğu kadar belirgin değildir. 

* Yazarın nükteyle atıfta bulunduğu bu diziler, 70 ve 80'lerin Amerika' sına damga 
vuran -sırasıyla- Leave It to Beaver, The Beverly Hillbillies ve tabii ki Love Boat'tur. 
(ç.n.) 
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Johnson'ın Radyo ve Televizyon Müzesi binasını tasarlarken, 
müzenin içeriği ile tasarımının kuvvetli ve yakın bir manevi ilişki 
içerisinde bulunduğu bir dönemle bağlantı kurma arzusunun 
ardındaki sebeplerden birini biraz önce de belirttim. Martin Fuller 
ve Carol Duncan'ın da tanıklık ettiği üzere günümüzde bu mane­
vi ilişki etkisini kaybetmiştir ve ancak resmi boyutta sürdürülmek­
tedir. Aynı şekilde, son yirmi beş yılın bir hayli seküler müze 
mimarisi de bu durumu doğrular. Yine de müzelere atfedilen 
kutsiyet ve manevi unsurlar, çağdaş müze mimarisinde olmasa da 
toplumun genel algısında yerlerini korur. Öyle ki Radyo ve Tele­
vizyon Müzesi durumunda olduğu gibi, gerekli görüldüğü durum­
larda bu duygulara başvurulabilir. 1 965 dolaylarında başlayan 
postmodern anlayış öncesinde kültürel olgunluğa ulaşmış insanla­
rın sanatsal algılarını şekillendiren esas şeyler müzeler olduğundan, 
genel algı düzeyinde müzelere atfedilen önem şaşırtıcı değildir. 

O halde zamanda biraz geri gidip, güzel sanatlar müzesinin 
manevi değerini koruduğu 20. yüzyıl başlarına bir göz atalım. 
Anlatımızın kahramanı olarak da, tarihsel çizgide Enrico Scroveg­
ni ile William S. Paley arasında bir yere denk gelecek olan, yaratı­
cısı Henry James tarafından "net bir Amerikan vatandaşı" olarak 
tasvir edilen milyoner Adam Verver'i seçelim. Verver, yaşamının 
bir döneminde sanatsever olduğunu keşfeder ve uğraş olarak ken­
dine sanat hamiliğini seçer. Verver diz çökmüş halde Henry 
James'in "Amerikan Şehrinin" seçkin vatandaşlarına "Müzeler 
Müzesi'ni" teslim ederken betimlenmektedir. Bu sahnede Verver, 
başında gece takkesi, sırtında geceliği ile dönemin zenginlerinin 
istirahat giysileri içinde tasvir edilir. "Müzeler Müzesi'nin" mima­
ri özelliklerini aşağıdaki bilinçakışından az çok çıkarabiliriz: 
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Dolambaçlı yollardan geçmiş fakat sonunda oraya ulaşmıştı. Bugünden 
sonra, orada geçireceği günler, önünde dosdoğru uzanan bir geleceğe 
işaret ediyordu; bu doğruluk kendisinden önce kimseye nasip olmamış­
tı, biliyordu. Tasarımı için medeniyetin onayına falan ihtiyacı yoktu; 
zira tasarımın kendisi fiilen medeniyetin en yoğun, en sağlam ve en ku­
sursuz haliydi. Kendi elleriyle yükselttiği bu kaya mabedin minnettar 
olanlara ve sanat açlığı çeken milyonlara ardına kadar açık olan kapı ve 
pencerelerinden bilginin en yücesi fışkırıyor, bereketiyle üzerinde yaşa­
dığı toprakları kutsuyordu. Bu mabedi, yaşadığı şehrin ve vatanının in­
sanına armağan etmişti. Onların esas önceliğinin, çirkinliğin esaretinden 



kurtulmak olduğunu biliyordu, kendi de pekala bu hükmü verebilecek 
bir konumdaydı. Ruhu neredeyse bir bütün halinde, sadece en değerli, 
en mukaddes eserleri bünyesine kabul edip muhafaza eden bu müzeler 
müzesine, sağlamlığa gelince Yunan tapınağından eksik kalır yanı olma­
yan bu sanat sarayına aitti. Kayıp zamanı telafi ediyor, mabedin sütunlu 
sundurmalarının altında tedirginlik içerisinde nihai ritüeli bekliyordu. 

Bu pasaj ı  okurken "çirkinliğin esareti" gibi tabirleri gördüğüm­
de aklıma ister istemez günahların ya da nefsin esareti gibi kav­
ramlar geliyor. Verver'in "Çağımızı güzellik.le taçlandırma fırsatı 
henüz kaybolmadı" sözleriyle ifade ettiği gelecek tasavvuru ise 
sanki İsa'nın ikinci gelişine ya da muğlak bir kurtuluş taahhüdüne 
işaret ediyor. "Bilginin en yücesi" gibi ifadeler, sanatın bağışlayıcı 
ve esirgeyici olduğunu bildiren ve insanlığı günahlarından arın­
dıracağını, özgür kılacağını müjdeleyen Tanrı kelamı ifadeler gibi 
gelmiyor mu size de? Müzeler Müzesi'ni ve Arena Şapeli'ni aynı 
düzlemde görmek ve birbirine benzer olarak kabul etmek istiyor­
sak sanırım bu kavramsal ve terimsel paralellikler bizim için faz­
lasıyla yeterli olacaktır. Aynı şekilde hem Scrovegni'nin hem de 
Verver'in bağışları, manevi düzlemde birbirine eşdeğer olarak 
sayılabilir. Verver, hayatının gidişatını daha yüce güçlerin belirle­
diğine inanmaktadır. Buna göre Verver'in hayatının bir karanlık 
bölümü ve ilham sayesinde her şeyin açıklık kazandığı bir de ay­
dınlık bölümü bulunur. Dahası, Verver ilki olmasaydı ikincisinin 
de gerçekleşemeyeceğini düşünmektedir; ışığa ulaşmak için zifiri 
karanlıktan, estetik kurtuluşa ulaşmak içinse zenginlik ve para 
kazanma sürecinden geçmesi gerekir.  Öte taraftan, Enrico 
Scrovegni'nin de telafi etmesi gereken ciddi günahları bulunmak­
taydı. Babası Reginaldo, bizzat Dante tarafından tefecilik suçundan 
Inferno'da cehennemin yedinci çemberine mahkum edilmişti. 
Hıristiyanlık inancının gerektirdiği üzere Enrico, babasının ser­
vetiyle beraber günahlarının da mirasçısıydı. Bu bakımdan, yap­
tırdığı kilise Enrico'nun diniyle uzlaşma teşebbüsü ve ruhunun 
kurtuluşu için bir fıdyeydi. Giotto'nun freskinin de şahitlik ede­
ceği üzere, Enrico'nun stratej isi işe yaramış, tefecinin oğlu resim­
de İsa'nın sağ tarafında, kutsanmışların safları arasında 
resmedilmişti. 

İsterseniz Adam Verver üzerinde biraz daha duralım. "Ruhunun 
[ . . .  ] bir bütün halinde ait olduğu" Müzeler Müzesi, Verver için 
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kişisel bir cennettir. Verver, Müzeler Müzesi'nin doğal olarak bir 
parçası olmasına rağmen, Yeats'in "Yunan kuyumcunun eseri/ 
dövme altın, altın minesi"* mısralarıyla atıfta bulunduğu türde bir 
sanat eseri konumunda da değildir; değerli, hatta kutsal sanat 
eserleri arasında sadece bir izleyici konumundadır. Verver, bu 
konumunu -ister kızı ister damadı isterse de torunu olsun- ken­
dine yaklaşan herkesi kafasında sanat eserine dönüştürerek Mü­
zeler Müzesi 'ne hapsetmek için kullanır. Verver'in kızı bir 
defasında nişanlısına Müzeler Müzesi'nin " [babasının] şaheseri ve 
tüm icraatlarının ardındaki esas amaç" olduğunu söyler. Bunun 
üzerine nişanlısı Prens Amerigo, "Merak ediyorum, sana sahip 
olacağımı da amaçlamış mıydı acaba?" sorusunu sorar. Verver'in 
sözünü sakınmayan kızının cevabı ise olumlu yöndedir: "Her şey 
gibi sen de [babamın] koleksiyonunun bir parçasısın [ . . .  ] endersin, 
güzelsin, kıymetlisin [ . . .  ] morceau de muste** dedikleri şeysin." 
İlerleyen bölümlerde kızı ve Prens Amerigo'dan olma torunuyla 
oynayan Verver, çocuğu havaya atıp tutarken, eğer elinde "nadir 
bir pate tendre"*** olsaydı buna cesaret edemeyeceğinin farkına 
varacaktı. İkinci eşini ilk görüşünde ise "ailenin ihtişamına katkı­
da bulunup bulunmayacağını" merak edecekti. Verver'in aile ve 
yakın çevresini seçerken göz önünde bulundurduğu ölçütler, as­
lında bir sanatseverin koleksiyonuna katmak istediği nadir eser­
lerde aradığı özelliklerdir. Bir  başka bölümde Henry James, 
Verver'in güzeller güzeli karısını ve soylu damadını "insan takı­
mında**** bulunması gereken yüksek standartlara sahip şeyler" 
olarak tanımladığı fevkalade bir sahne betimler. (James'in bu 
standartlardan kastının, yeni eşyanın odanın tarzına uygun sayıl­
ması için gerekli standartlar olduğunu belirtelim. )  Sahnenin de­
vamında Verver, karısı ve damadı üzerine düşünmeye devam eder: 
"Etraflarında bulunan, her biri kendi içerisinde ihtişam sahibi tüm 
eşyalar, resimler, divanlar, koltuklar, masa ve dolaplar, 'önemli' 
parçalar onlar sayesinde ön ,ılana çıkıyor, övgüye ve takdire değer 

• William Butler Yeats'in "Bizans'a Açılmak" ("Sailing to Byzantium") isimli ünlü 
şiirinden çevrilmiştir. (ç.n.) 
•• (Fr.) Şaheser. (ç.n.) 
• • •  (Fr.) Yumuşak seramik yemek takımı. (ç.n.) 
• • • •  Henry James yemek takımı, oturma takımı vs. gibi mobilya ve ev eşyasını kastet­
mektedir. Zaten metnin orij inalinde de, furniture (mobilya) tabiri kullanılmıştır. 
(ç.n.) 
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hale geliyordu."  Bu sahne, kitabın sonlarına doğru yer alır. O 
esnada baba ve kız, ayrı yerlerde hayatlarını sürdürmek üzere 
ayrılmaktadır ve yolculuk giderlerini karşılayabilmek için kolek­
siyondaki incileri birbirleri arasında paylaştırıp satmak zorunda 
kalırlar. Koleksiyona verdikleri manevi değeri düşünürsek, inciler 
hem baba hem de kız için muazzam bir kayıptır; diğer taraftan 
baba kendine yeni bir eş, kızı da yeni bir koca edinmiştir. Fakat 
Verner'in esas kaybı, -kızı ve damadı olmak üzere- en fazla değer 
verdiği iki şaheserden ayrı kalacak olmasıdır. Verver onları sanat 
eserlerine dönüştürmüş, hayattan koparmış, koleksiyoncuların 
gözdesi haline getirmiş ve ikilinin -kızıyla damadı- arasındaki 
maceralı aşka mani olmuştur. James, muhtemelen döneminin 
sanatsal anlayışını tasvip ettiğinden, bizim açımızdan çok önemli 
olan o soruyu sormaktan kaçınır. Eğer hayattan koparılıp vitrin­
lere yerleştirilmek ve müze eseri gibi muamele görmek insan 
açısından trajik bir durumsa, aynı muameleye maruz kalan sanat 
eseri için de aynı trajedi geçerli değil midir? Sanat eserinin sıradı­
şılığını tasdik eden sanat galerileri içerisinde, onları "müzelerde 
sergilenmeye değer" olarak kabul edilmeyen diğer sanat eserlerin­
den kesin olarak ayıran müzelerimiz size de Müzeler Müzesi'ni 
düşündürmüyor mu? 

Adam Verver, şahsi sanat anlayışını bilgi kavramına başvurarak 
şekillendirir. Bana göre bunun sebebi, Verver'in güzellik tasavvu­
runun hakikate dayalı olmasıdır. Yani Keatsçi özdeşlik üzerinden 
hakikat ile b ilgi arasındaki doğrudan ilişkiyi muhafaza eder. 
(Keats'in "Güzellik hakikattir, hakikatse güzellik/ İşte hepsi bundan 
ibaret/ Bu dünyada bilir insan, yoktur başka zaruret"* mısralarını 
hatırlayalım.) Verner'in bununla kalmayıp, Platonik üslubu be­
nimsediğini ve Şölen' de güzellik, hakikat ve iyinin nihai özdeşliği 
olarak karşımıza çıkan teklik anlayışını tasdik ettiğini söylemek 
mümkündür. Müzeler Müzesi'nin sanata zenginlik, nedret ve 
zevklilik bahşederken gücünü elinden alan boğucu ambiyansı, 
bünyesinde barındırdığı eserlere neredeyse kutsal bir statü kazan-

* John Keats'in, Yunan Amforasına Methiye ( Ode to a Grecian Urn) isimli şiirinden 
çevrilmiştir. (ç .n.)  

25 1  



dırma amacını taşıyordu. Bu durumu, sanatı sadece estetik haz 
kaynağı olarak kabul eden bir anlayış üzerinden gerekçelendire­
bilmek bana göre imkansızdır. Edward dönemi felsefecilerinden 
George Santayana, 1 896'da -James'in Altın Kase'sinden sadece 
sekiz yıl önce- bu anlayışı savunan The Sense of Beauty isimli bir 
eser kaleme almıştı. Buna rağmen, güzelliği hazzın ve keyfin somut 
halinden ibaret olarak gören Santayana ile Verver'in sanat yakla­
şımı arasında hiçbir ortak nokta bulunmamaktadır. Müzeler 
Müzesi hiçbir surette bir eğlence mekanı ya da keyif yeri değildi. 
(Sanatı estetik haz kaynağı olarak kabul eden yaklaşım çerçevesin­
de, sanat eserini kafeler ve mağazalar gibi diğer eğlence ve haz 
mekanları ile aynı mimari düzlemde buluşturma fırsatı bulunu­
yordu. O halde, bu durumdan şikayetçi olan Filler ve Duncan gibi 
müze mimarisi eleştirmenlerinin tutumu, Santayana'nıkinden 
ziyade V erver' inkine daha yakındır.) V erver' in güzellik olgusuna 
atfettiği yücelik, müze ve katedral arasında tespit ettiğimiz simet­
riyi gerekçelendiren esas faktördür. 

Tarihsel çizgide Müzeler Müzesi, 1 793'te açılan ve modern müze 
konseptini şekillendiren Napoleon Müzesi ile günümüzün çok­
düzlemli müzelerinin esas örneği olan Pompidou Merkezi'nin 
arasında yer alır. Bu noktada bu iki müzeyi bir arada ele almak, 
tartışma açısından yararlı olacaktır. Napoleon Müzesi'nin muazzam 
başarısı, esas itibarıyla politik bir başarıydı. Sanata erişim imkanı 
yalnızca imtiyazlı bir kesime mahsusken, Napoleon Müzesi'nden 
sonra sanat eserine erişmek her kesimden insanın temel hakkı 
haline gelmişti. Müze konseptinin tarihsel izleri muhakkak çok 
daha öncelere, özel günlerde halka açılan kraliyet koleksiyonlarına 
ve asillere ait sanat eserlerinin yabancı topraklardan gelen hüma­
nist gezginlerin beğenisine sunulduğu Wunderkammer'e kadar 
sürülebilir. Bu gidişle müze geleneğini, ilk insanların incik boncuk 
biriktirme faaliyetlerine dayandırmak bile pekala mümkündür. 
Fakat günümüzde bildiğimiz şekliyle modern müzenin ortaya 
çıkışı, ancak temel insan hakları anlayışının kabulüyle mümkün 
hale gelir. Zira vatandaşın sanat eserine erişim hakkının en az 
yaşama ya da özgürlük hakkı kadar değerli olduğunun tasdiki, 
halka açık müze anlayışını mümkün kılan esas kırılma noktasıydı. 
Napoleon Müzesi'ne adım atan sıradan vatandaşlar muhtemelen 
etraflarındaki her şeyin kendilerine ait olduğunu hissetmişlerdi. 
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Aristokrasi ve sanatın ilişkisi hükümdar ve taht ilişkisi ile iç içe 
olduğundan, sanatın halka açılması hükümdar ve tebaası arasın­
daki devasa uçurumu yok etmişti . Hem Verver' in hem de  
Napoleon'un müzesi seçkinciliği reddeder ve vatandaşın sanata 
erişim hakkını, en azından özgür toplumlarda bilgiye erişim hak­
kı kadar zaruri olarak gören popülist bir yaklaşımı benimser. 
Özellikle bu açıdan iki müze arasında doğrudan bir devamlılık 
mevcuttur. Buna ek olarak, bildiğim kadarıyla iki müze de sanat 
eserlerini bilimsel şekilde tasnif etmeye kalkışmamıştır. N apoleon 
ve Müzeler Müzesi'nin esas amacı sanatı öğretmek değildi. Aksine, 
inanç şehidinin kutsiyetinin bir kısmını içinde barındıran kutsal 
emanetler gibi içinde saklı gerçekler bulunduran eserin hakikatini 
sanat dolayımıyla açığa çıkarmaktı. Napoleon Müzesi -ve muhte­
melen Müzeler Müzesi- günümüzün önemli sanat galerilerinden 
olan Frick Koleksiyonu'nu andırır. Bu koleksiyonda Goya, Remb­
randt, Vermeer, Veronese, Turner ve Bronzino eserleri, sanatçısı­
nın yaşadığı dönemde içinde bulunduğu toplumsal koşullardan ya 
da resimlerin yapıldığı dönemden bağımsız bir şekilde bir araya 
getirilip seçkin, yekpare bir topluluk olarak sunulmuştur. (Turner, 
Amiens Antlaşması'yla gelen kısa ateşkes döneminde Napoleon 
Müzesi'ni görme imkanı bulan şanslı ziyaretçiler arasındadır. İşin 
ilginç tarafı, ziyareti sırasında usta ressam, sadece geçmiş dönem 
şaheserlerini sergilemeyi tercih eden müzenin, kendi gibi çağdaş 
ressamların eserlerini kabul etmeyeceğinden şüphelenmiştir. ) 
Geçtiğimiz günlerde ise Morgan Kütüphanesi, Napolyoncu ganimet 
hevesinin izlerini taşıyan "Morgan' dan Şaheserler" isimli sergiyle 
yeni kanadının açılışını kutlamıştır. Konu, sergilenecek sanat eseri 
olduğunda Verver'in de Napoleon'un da ilgisini çeken tek bir soru 
mevcuttu: "Bu harikalar bizim için yeterince harika mı?" (Ya da 
" Yağma ve talanı haklı çıkaracak kadar harika mı?") Galerilerimi­
zi başyapıtlarla donatma arzusunun bizleri ne ölçüde etkisi altına 
almış olduğu, Gae Aulenti'nin bu arzuya verdiği sert cevaptan çı­
karılabilir. Aulenti, Orsay Müzesi'nde aristokratik sanat geleneğine 
itiraz ederek nispeten daha sosyalist bir yaklaşım benimsemiş, es­
kinin şaheserlerini henüz ünlenmemiş eserler ve dönemin dekora­
tif sanat örnekleri ile yan yana sergilemiştir. 

Sanat eserlerini "ekollere" ayırarak sınıflandıran ve tabiri caiz­
se sanata eğitsel bir hava katan Jack-Louis David, Louvre'a ken-
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dince bir düzen getirmiştir. Fakat belli bir sanat görüşüne sahip 
olmayı ekole mensup olmak haline getiren bu sınıflandırma faa­
liyetinin ardında, düzenlilik dışında daha derin amaçlar mevcuttur. 
Bunlardan ilki, elbette Fransız ekolünün varlığını tasdik etmek 
(David sadece Fransız, Hollanda, Flaman ve İtalyan ekolünün 
varlığını tanımaktaydı) ve ulusal ruhun ulusun sanat eserleri şek­
linde tecessüm edebileceğini kanıtlamaktı. Böylelikle Fransız 
ekolünün bütün sanat tarihinin birikim ve varış noktası olduğunu 
göstermeyi amaçlıyordu. Benzer bir görüşün izlerini, sanatın nihai 
noktasının Napoleoncu klasisizm olduğunu iddia eden, 
Napoleon'un ünlü danışmanı ve Louvre'un ilk direktörü Baron 
Vivant Denon'un fikirlerinde de görebiliriz. Fransız Devrimi'nin 
ruhban sınıfı karşıtlığı, devrim sonrasında bile etkisini koruyan 
inanç istemini gidermeyi gerektirmişti. Ulus konsepti, Kilise'nin 
ardında bıraktığı boşluğu doldurmak adına akla gelen ilk adaydı. 
Vatandaş; baba, oğul ve kutsal ruh inancını bir kenara bırakıp 
Fransızlığın bizzat kendisini ilahlaştırmıştı. Ulusu bir arada tutan 
ruhun mistik tecessümleri olan sanat eseri ve vatandaş kavramla­
rı böylelikle tek bir çatı altında toplanmıştı. Dolayısıyla Napoleon 
döneminde müzenin kilisenin yerini aldığını söylemek mümkün­
dür. Fakat Verver'in Müzeler Müzesi' ne atfettiği boğucu ambiyans, 
varlığını buna değil, muhtemelen Victoria dönemi ahlakçılığına 
borçludur. Zira Victoria dönemi öncesinde de halk, müzelere iyi 
vakit geçirmek ya da yeni bir şeyler görüp "vay anasını! "  demek 
için uğramaktaydı. Boilly'nin Napoleon'un taç giyme töreni resmi 
gibi, geniş kalabalıklar önünde özellikle sergilenen dönem eserleri 
bu durumun bariz kanıtıdır. Öyle ki Martin Filler'ın da sözlerinde 
etkisini koruyan sitemkar tavrın izlerini 1 797'ye, Wilhelm Wac­
kenroder ve Ludwig Tieck'in fikirlerine kadar sürebiliriz: "Resim 
galerisi deyince insanların aklına panayır geliyor. Tam aksine ga­
leri, kişinin sessizlik ve tevazu içerisinde kendi yalnızlığından ilham 
alarak, ölümlüler arasında en yüceleri olan sanatçılara hayranlık 
beslediği bir mabet olmalıdır." Wackenroder'i, yok satan bir sergi 
önünde, perişan bir halde bilet sırası beklerken ya da bir şaheserin 
önünde, itiş kakış içerisinde ucuz müze kulaklıklarından gelen cı­
zırtılı sesin ne söylediğini anlamaya çalışırken bir düşünün! 

Friedrich Nietzsche'nin şaheseri Ahlakın Soykütüğü'nde, dü­
şünürün "Çilekeş İdeal" adını verdiği kavram için ayırdığı çarpıcı 
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bir bölüm bulunur. "Nasıl Hala Dindar Kalabiliyoruz?" olarak 
isimlendirdiği bölümde Nietzsche, bölüme adını veren bu soruya 
şöyle cevap verir: "Hala dindarız; çünkü sanatçıları, bilim adam­
larını ve siyasetçileri hala aşkın varlıklar, "ölümlüler arasında en 
yüceleri" olarak görmekteyiz. İşte bu yüzden de kendimizi bu 
varlıkların -ve bunların temsil ettiği ulusal ruh, güzellik, hakikat 
gibi kavramların- karşısında aşağılık mahluklar olarak kabul edi­
yoruz." (Wackenroder ve Tieck, metinlerini HerzensergiejJungen 
eines kunstliebenden Klosterbruders [Sanatsever Bir Keşişin İç 
Dökmeleri] olarak adlandırmayı tercih etmişlerdir. ) Bu dindar 
yaklaşımın, Müzeler Müzesi döneminde, hatta -etkisi giderek 
azalıyor olsa da- günümüzde de devam ettiği besbelli ortadadır. 
Sanatı, ardında sakladığı başka derin anlamların dolayımı olarak 
düşünmenin yanı sıra, müzeyi sıradan ve seküler bir tarihsel kurum 
ya da ekol olarak kabul etmek başlı başına zorlayıcı bir düşünce 
olur; müzeyi, örnekler üzerinden sanat tarihi öğrendiğimiz bir 
mekan olarak görmek ise daha da zorlayıcı bir anlayış olacaktır. 
Mimari açıdan düşünecek olursak "müze"nin tam muadili, 
Wackenroder'in de belirttiği üzere, mabettir. (Öte yandan müze­
yi bir sanat tarihi sınıfı olarak görseydik, bu sefer de müze kon­
septinin doğal mimari muadili okul binası olurdu. ) 

Müzeler Müzesi'nin mimari profilini şöylece bir ele alalım. 
Verver'in sözleriyle müze, "kaya mabettir'' , "sanat sarayıdır" ve 
aynı zamanda bir "Yunan tapınağıdır". Pencereleri ve bir de kapı­
sı bulunur. (Pencere ve kapılar aynı zamanda bilginin aydınlığının 
dışarı taştığını ve milyonların açlığını giderdiğini ima etmek için 
kullanılan güçlü mecazi unsurlardır. )  Girişinde klasik usulde sü­
tünlu bir sundurması vardır. Öte yandan, Napoleon Müzesi ken­
dine ait bir mimari tarzdan yoksundur. Bunun yerine, Bourbon 
Hanedanı'na ev sahipliği yaptığından, müzenin ihtiyaç duyduğu 
tüm monarşik çağrışımları beraberinde getiren Louvre'un mima­
risine el koymuştur. Müzenin emperyal dönüşümünü günümüz­
de mimar 1. M. Pei'nin piramidi simgelerken, bahsi geçen bu 
emperyal hava artık bir anıdan ibarettir. Kabul edelim, kralların 
konağında halkın sanatını barındırmak gerçekten de dahiyane bir 
fikirdi. Öte taraftan geçtiğimiz yıllarda sanata yönelik müze kar­
şıtı bir yaklaşım çerçevesinde New York Queens'teki metruk bir 
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okul binası olan P.S. l 'i müze olarak"kullanmanın ardındaki de­
hanın bundan eksik kalır bir yanı yoktur. Gerek Louvre gerekse 
P.S. 1 fikir olarak kendilerine has mesajlar taşımasına rağmen, 
Müzeler Müzesi hem tepeden tırnağa tam bir müze, hem de ama­
cını ve işlevini yansıtan bir mimariye sahip olduğundan ayrı bir 
yerde durur. "Saray" tabirinin esas çağrışımı "krallara layık" ol­
masıdır. Dolayısıyla sanat sarayına adım atan, bir günlüğüne dahi 
olsa kral olur. Kuruluşu döneminde Münih'teki Alte Pinakothek 
Müzesi'nin nöbetçileri, üniforma değil resmi kıyafet giymekteydi. 
Bu durum onlara zenginlik ve güçlülükten ziyade bürokratik ve 
resmi bir hava katıyordu. Öte yandan mabet, kutsallığı çağrıştır­
maktadır. Haliyle mabedin içinde bulunanlar, duvarlarının dışın­
da bulunan şeylerden çok daha şaşaalı bir düzenin parçalarıdır. 
Müzeler Müzesi'nin dış formu, iç atmosferini -Walter Benjamin'in, 
hem lüksü hem kutsiyeti ifade eden nokta atışı tabiriyle aurasını­
yansıtır. (Maalesef Benjamin, mimari tasarımın aurayı ne oranda 
yansıttığı konusunda isabetli fikirler üretmekte başarılı olamamış­
tır.) Müzeler Müzesi, ziyaretçilerine her halükarda anlık bir aura, 
bir nur aylası bahşeder. Bu da zaten mekanın esas işlevlerinden 
biridir. (Müzelerde verilen metal rozetler pekala bu ayrıcalık du­
rumunun kalıntıları sayılabilir.) Kişi bu durumda kendini yüce 
hisseder. Bana göre Verver'in "kaya" mecazı ise bu yücelik duru­
munun varlığı açısından hayati bir öneme sahiptir. Schinkel, 
Bedin' deki Altes Museum'u kaya podyum üzerinde yükseltmiştir; 
aynı şekilde Mies de Schinkel'in fikirlerinden esinlendiğinin ispa­
tı olarak Bedin Müzesi'nde benzer bir yaklaşım benimsemiştir. 
Richard Meier'in Atlanta'daki Yüksek Müzesi (harika bir isim 
seçimi! )  için de benzer şeyler söylenebilir. Kaya, dayanaklılığı ile 
yüksekleri arzulamayı temsil eder ve ima ettiği şey, herkesten ayrı 
ve herkesten yüksek bir yerde durmaktır. Heykel ile kaide arasın­
daki ilişki, kaya ve bina arasında da geçerlidir. Podyumun üzerin­
de duran her ne ise, sıradanlığın dışında ve üzerindedir. Dahası 
bu durum, Müzeler Müzesi öncesinde Amerikan şehrinin sanat 
açlığı çeken milyonlarının farkında bile olmadıkları bir sınıra 
işaret eder. Her podyum aynı zamanda bir merdivene muhtaçtır. 
Merdiven sayesinde yükselme ve alçalma, bir maskeyi çıkarıp bir 
diğerini giyme faaliyeti olarak simgelenir. Böylelikle insan, müze­
den dönüşüm geçirmiş, yeni bir insan olarak çıkar. Bu yüzden 
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David Hockney'nin The Magic Flute sahne tasarımı için Metro­
politan Sanat Müzesi'nin merdivenlerini kullanması, oyunun 
geneli açısından hayli uygundur: Merdiven operanın ikinci per­
desinin ana teması olan spritüel kabul töreninin esas unsurudur. 
Müzeler Müzesi örneğinde de aynı rolü merdiven üstlenir. Bundan 
hareketle Müzeler Müzesi'nin Metropolitan Müzesi'ni temsil et­
tiğini açık açık söyleyebiliriz. 

Üniversitelerin eğitsel departmanlar açmalarını beklemek an­
lamsızdır. Aynı şekilde Müzeler Müzesi'nin de eğitsel bir depart­
mana ev sahipliği yapmasını bekleyemeyiz. Üniversiteler gibi 
Müzeler Müzesi de başlı başına eğitseldir ve sahip olduğu işlevle­
re ek olarak ayrı bir eğitselliğe gerek duymaz. Ya da müzenin öğ­
renim verme, eserleri muhafaza etme vb. diğer işlevleri, güzellik 
vasıtasıyla hakikati açığa çıkarma odaklı esas eğitsel amacı tarafın­
dan zaten kapsanmış da olabilir. Buna ilave olarak M üzeler 
Müzesi'nin ilk modern müze örneği olan Louvre ya da ondan 
sonra gelen Brera, Prado, Rijksmuseum, İngiliz Ulusal Galerisi ya 
da Prusya Devlet Müzesi gibi milliyetçi ya da ulusçu olduğunu da 
söylemek mümkün değildir. Son saydığımız müzeler, ulusun ki­
şiliğini temsil etmek adına Napoleoncu bir yaklaşım benimsemiş­
tir. (Bu yaklaşım, günümüzün ulus odaklı müzelerince halen 
benimsenmektedir. Uluslar ya da uluslar içine dağılmış çeşitli 
halklar günümüzde de kendi kimliklerini temsil eden bir müzenin 
yokluğunda kendilerini eksik, yarım kalmış hisseder.) Öte yandan 
Müzeler Müzesi, sergilediği eserlerde insan ruhunun en yüce ha­
lini içerebilmek için evrensel olma amacı güder. 

Sanırım Müzeler Müzesi'nin, neslimin görkemli Amerikan 
müzelerinin platonik bir doruk noktası olduğunu söylemek müm­
kündür. Sanatın kutsal kişiliğinin düzen üzerinde hesaba sığmaz 
bir etkisi olduğunu öne süren Ulusal Sanat Yardım Vakfı Önerge­
si de 1 965'te benim neslimin temsilcileri tarafından meclisten 
geçirilmişti. Fakat aynı nesil, çeyrek yüzyıl sonra aynı önergenin 
süresini uzatmayı reddettiğinden, akranları tarafından sanatın 
kutsal kişiliğine ihanet etmekle suçlanacaktı. Mabedin kutsallığına 
saygısızlık edildiği düşünülmekteydi. Pop Art'ın gerçekten popü­
ler olduğu 1965 yılı ile sanatın -birbirinden nefret eden "uzmanlar" 
dışında- herkesin nefret ettiği bir şey haline geldiği 90'lar arasın­
daki sanat evrimini bu dönemde, özellikle de sanatın aşırı çoğulcu 
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ve politik hale geldiği 70'lerde inşa edilen müzeler üzerinden ele 
almak gerekir. Mimari yoluyla aurayı yansıtma durumunun, Pom­
pidou sonrası müzelerin doğal bir neticesi olması zayıfbir ihtimal­
dir. Fakat o dönemin çoğu sanat eserinin bu aurayı feshetmeye 
yönelik olması yadsınamaz bir gerçektir. Claes Oldenburg 1961 'deki 
Store manifestosunda şunları dile getirir: "Ben hem politik hem 
erotik hem de mistik olan, müzelerde boş boş durmaktan daha 
fazlasını yapabilen bir sanatın tarafındayım." Mistik sanat hakkın­
da pek bir şey diyemeyeceğim; fakat politik ve özellikle de erotik 
sanatın Müzeler Müzesi'nin rahat rahat kabul edebileceği sanat 
türleri olmadığını açık açık söyleyebilirim. Buna ek olarak konu 
estetik olduğunda Edward dönemine mahsus bir yaklaşım benim­
seyen muhafazakar eleştirel düşünce tarzlarının, politikayı sanatın 
özünden çıkarıp sanattan dışladıklarını fark etmek zor değildir. 
Pandora'nın kutusunun açılmasının sebebinin erotik olduğunu 
zaten hepimiz biliyoruz. Mimari açıdan oyuna ve değişime bir 
hayli açık olan Pompidou sonrası müze, bence aurasından arındı­
rılmış ya da mümkün mertebe auradan yoksun şekilde tasarlanmış 
sanatı bağrına basmaya daha yatkındır. Bu geniş konuyu biraz 
daha açmak isterim. Fakat öncesinde, tartıştığımız durumun ar­
dında uzunca bir tarih süreci olduğunu belirtmem gerekir. Zira 
Wackenroder, 1 797' de bile aura gibi kavramları hiçe sayarak sanat 
sergilerine panayırmışçasına gelen insanlardan şikayet ediyordu. 
Müzeler Müzesi çağında bu anlayışı kurumsal varlığına dahil et­
meye yaklaşan tek kuruluş New York Modern Sanat Müzesi'dir. 
Buna rağmen çok geçmeden MoMA'nın kendisi de mabetleşmiş­
tir. 

New York'a yeni taşındığım zamanlar sadece "Modern" olarak 
adlandırdığımız müze ile Tempel der Kunst* arasında göze çarpan 
ilk fark, MoMA'nın podyum üzerinde yükseltilmiş olmamasıdır. 
Kişi, Modern' e merdiven çıkmadan, sokak seviyesindeki cam 
kapılardan girer. Bu açıdan Modern, hayatın akışı ile aynı düzlem­
de yer alır. Sanırım Kirk Varnedoe, Oldenburg'ün 1 96 l 'de 
dükkanının penceresinden halka sunduğu eserleri sergilemek için 
Store'u yeniden açıp Modern' deki galerilerden birine yeni bir 
pencere yaptırdığında tam olarak da bu düzlemsel paralelliği can­
landırmayı amaçlıyordu. Resim ve heykel sanatından örneklere ek 

* (Alnı.) Sanat ya da resim tapınağı. (ç.n.) 
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olarak Modern, yaşamın ta kendisinden ödünç aldığı eserlere de 
ev sahipliği yapıyordu: Tava ve tencereler, kahve makineleri ve 
çırpıcılar gibi yüksek tasarım harikaları ve daha nicesi . . .  ( Mo­
dern' in,  ciddi şekilde kapılarını sanatsal fotoğrafçılığa açan ilk 
müze olduğunu da belirtmek gerekir.) Alfred Barr'ın o dönem 
hazırladığı kataloglara bir göz atacak olursak, yüksek tasarım 
ürünleri olarak ele alındıkları sürece, müzenin alet edevat ve sanat 
eserleri arasında nerdeyse herhangi bir ayrım yapmadığını göre­
biliriz. Dolayısıyla Modern'in formalist bir estetik felsefe benim­
sediğini, mesaj ının da zevklilik olduğunu söylemek mümkündür. 
(Günümüzün çoğu tecrübeli eleştirmeni de bu yönde bir estetik 
felsefe benimser.) İnsanlar Modern'i ziyaret ederken akıllarından 
sanat eserlerine hayranlık beslemek ya da itibar göstermek geçmi­
yordu. Bunun yerine, estetiğin sıradan hayatı fethi olarak adlan­
dırabileceğimiz faaliyet hakkında ipuçları almak için ziyaret 
ediyorlardı. Modern, bir anlamda Ruskin'in ve 1 9. yüzyılın Sanat 
ve Zanaat Hareketi'nin ruhunu geleceğe taşıyordu. Sanat ve Za­
naat Hareketi, maharetli el işçiliğinin ve kaliteli tasarımın hayata 
yayılması ile toplumsal bir dönüşümün gerçekleşeceği inancını 
besliyordu. Elbette Modern bunlardan çok daha fazlasıydı; bize 
neler olup bittiğini öğretiyordu. Modern sayesinde -aynı zaman­
da Alfred Barr'ın sergilerine verdiği isimler olan- Sürrealizm'i, 
Dada'yı, Kübizm'i ve Soyut Sanat akımını öğreniyorduk. Modern'in, 
Müzeler Müzesi'nin işaret ettiği yaşam tarzından çok daha ayrı bir 
yaşamı tanımladığını önemle vurgulamak isterim. Met'i* ziyaret 
ediyor, Modern'iise yaşıyorduk. Nostaljiye kapılmam kaçınılmaz 
da olsa bu konu hakkında biri iki şey daha söylemek isterim. 

Bana kalırsa Modern'in en büyük başarısı bizzat kendisidir. 
Modern, arkadaşlarımızla buluştuğumuz, kız arkadaşlarımızı 
götürdüğümüz bir yerdi. Barlarda ya da kulüplerde tanıştıkları­
mıza kıyasla Modern' de tanıştığımız kızların görüşlerinin kendi­
mizinkilere çok daha yakın olduğunu b iliyorduk. Paris'teki 
kafelerde otururmuşçasına, kahve içmeye gelip M ondrian ve 
Malevich hakkında konuşurduk; soyut sanat eserinin doğası üze­
rine tartışır, dönemin ikonlarından Pavel Tchelitchew'in Hide and 
Seek eserinin aslında ne anlama geldiği üzerine sonsuz ve nafile 
münakaşalara girişirdik. Eisenstein filmlerini görmeye gider, kitap 

* Popüler tabirle New York Metropolitan Müzesi. (ç.n.) 
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ve posterler satın alırdık. O dönemin Modern'i, Carol Duncan'ın 
Boston Güzel Sanatlar Müzesi'nin açılışından söz ederken tarif 
ettiği şeye pek çok yönüyle benziyordu. Modern, Müzeler Müzesi 
çağında Pompidou sonrası müze kategorisinde sayabileceğimiz 
tek müzeydi. Modern, bizi de modernleştirmişti. Mezun olduğumuz 
okullar ayrı ayrı olmasına rağmen, hepimizin diplomasında "Mo­
dern" yazıyordu. 

Modern, aynı zamanda bir kulüptü. Sanırım Modern, bu mü­
zeyi hala görmeyenlere kapılarını açtığı için, Varnedoe'nun "High 
& Low" sergisine şiddetle karşı çıkanlar, Modern'i günümüzde de 
bir seçkinler kulübü olarak görmeye devam etmektedir. Belki de 
bu yüzden, zamanla müzenin derin sırlarının muhafızlığını üstle­
nen Modernci bir ruhban sınıfı ortaya çıktı. Zira müzede sergile­
nenler anlaşılması kolay eserler değildi ve eleştirmenler, tarihçiler 
ve teorisyenlerin aracılığı olmadan açıklanmaları oldukça güçtü. 
Bu durum, kapıları herkese açık olan ve sergilediği eserlerin haki­
kat olduğu düşünülen şeyi açığa çıkarmak için bu eserlerin bizzat 
kendisinin yeterli olduğuna inanan Müzeler Müzesi ruhu ile doğ­
rudan bir çelişki içerisindedir. Modern' in bizim için bir toplanma 
merkezi olduğu dönemde ise, sanat eserinin bizimle dolaysız bi­
çimde iletişim kurduğunu hatta bizimle konuştuğunu hissederdik; 
eleştirmenlerin, tarihçilerin ya da teorisyenlerin yazılarını okuma­
ya da gerek duymazdık. Elbette Modern hepimiz için bir eğitmen 
olmaya devam ediyordu; ama öğrettiği şeyler sanat eserine baktı­
ğımızda gördüklerimizin ötesindeydi. Bize nasıl yemek yeneceği­
ni ve estetik değerlendirmeleri kullanarak nasıl tercih yapılacağını 
öğretiyordu. Modern, Verver'in medeniyetin en yoğun halini, 
zirve noktasını hayal ederken aklına gelen şeyin ta kendisi, 20. 
yüzyılın en muhteşem kurumsal icatlarından biriydi. Fakat Modern, 
Verver'in tahayyülünün ötesine geçiyor, medeni yaşam anlayışı­
mızı genişletiyordu. Kozmopolitliğin lokomotifi olarak görülen 
Modern' in kurumsal yapısına kendini uydurmayan ancak bir avuç 
kadar Müzeler Müzesi kalması, Modern' in başarısının bariz kanı­
tıdır. Mesela, Met'in bünyesinde tamı tamına yedi hediyelik eşya 
dükkanı bulunur. Met'in ziyaretçisi törensel basamakları çıkma 
ya da metal nur aylası rozetlere para verme zahmetine katlanmadan 
da müzenin içinde keyfince alışveriş yapabilir. Arzu edenler için 
Tempel der Kunst çok ötede olmasa da, Met'i yalnızca içinde ba-
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rındırdığı mabet üzerinden tanımlamak yanlış olur. Met, bunun 
da ötesinde benzeri oldukça az görülen müzelerdendir. O kadar 
kalabalıktır ki, Wackenroder'in "ilham verici yalnızlık" ya da 
Martin Filler'ın "nadir tefekkür vahası" dediği şeylerin tadını çı­
karmak bu müzede mümkün değildir. Filler ve Wackenroder'in 
hisleri, sanatın genelini tartışmak açısından yetersizdir. Zira sana­
tın politik-erotik veçhesi, ne tefekkür ne de hürmetle alakalıdır. 
Oldenburg bu konuyla ilgili olarak şunları dile getirir: "Çizgilerini 
hayatın kendisinden alan, uzayıp bükülen, bir noktada toplanan, 
tüküren, damlayan ve en azından hayatın kendisi kadar kaba saba, 
küt, şapşalca ve sevimli olan bir sanattan yanayım." Öte yandan 
Saatchi & Saatchi'nin "yanında güzel de bir müzesi bulunan şık 
bir kafe" olarak lanse ettiği Victoria ve Albert Müzesi'nin de -Tem­
pel der Kunst'ların yanı sıra- Oldenburg'ün ifade ettiği sanat an­
layışına uygun olduğunu sanmıyorum. (Zaten Saatchi'nin Londra, 
Boundary Road 98A' da bulunan kendi müzesi de hınçla yuvaya, 
Tempel der Kunst'a döner: Ne kafeteryası ne de kartpostal standı 
bulunur; öyle ki ziyaretçilerin, belediye her binada bir tuvalet 
bulunmasını gerekli kıldığından kendilerini şanslı sayması gerekir.) 
Her halükarda Modern'in formalizmi de bu durumla mücadele 
etme açısından en azından sanatsal güzellik tapınağını kutsal gören 
anlayış kadar yetersiz kalır. Bu da konuyu sanatın günümüzdeki 
durumuna getirir. 

Müzeler Müzesi'nden evvel sanat eserleri, tıpkı eser sahibinin 
şanına şan katan insan takımlarına dönüştürülmeden önce 
Verver'in karısı ve damadının yaptığı gibi, bağımsız ve faal hayat­
lar sürdürmekteydi. IV. Philip, Velazquez' e portresini yaptırırken 
amacı, resmin Napoleon Müzesi'nin İspanyol ekolü kanadını 
süslemesi ya da Mr. Frick'in ödüllü eserleri ile yan yana sergilen­
mesi değildi. Aksine Philip'in imajı, benliğinin de bir parçasını 
teşkil ediyordu. Aziz ve ikona ilişkisine benzer biçimde, kralın 
imajı gittiği her yere, kralın kendisini, karanlık bir güç yayan es­
rarengiz politik bir varlığı da beraberinde götürüyordu. Bu resim­
ler, ancak kralın Tanrı Krishna gibi kendini sayısız defa 
çoğaltmasına elveren yaşam anlayışı kaybolduğunda, estetlerin 
çapraz formlar ve çizgiler üzerine bitmez tükenmez tartışmalara 
giriştiği eserler konumuna düşecekti. Düşünün, Verver'in Char-
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lotte Stant ile planladığı evliliği değerlendirmeden hemen önce 
pazarlık ettiği Şam çinileri, bir zamanlar Şam' da sarayların duvar­
larını süslemişti. Müzeler Müzesi adeta ana değeri tarih içerisinde 
kaybolan eserlerin ikincil değerini takdir etmek için hayat bulmuş­
tu. Müze, sahip oldukları değerlere imkan veren yaşam anlayışının 
yok oluşuyla değerleri de yok olan nesneler için adeta bir teselli 
ödülüydü. Sanat eserlerinin sadece sanat eseri olarak var oldukla­
rı ya da bir gün Müzeler Müzesi'nde sergilenebilmek hayali ile 
üretildikleri tek dönem, Müzeler Müzesi dönemidir. Oldenburg'ün 
Store'undaki eserler bu sanat anlayışına karşı çıkıp gerçeği haykı­
rır: "Ben müzelerde çürümesi beklenen bir şey olamam. Ben, en 
az hayatın kendisi kadar şapşal ve sevimli bir sanatım." Peki, bilin 
bakalım günümüze gelindiğinde ne oldu? Bu sorunun cevabını 
isterseniz, "High & Low" gibi sergilerde bulunan resimlerin açık­
lamalarına şöyle bir göz atmanız yeterli olacaktır. Oldenburg'ün 
Store'undan eserler Chicago' da cam vitrinler ardında sergilenmiş­
ti. Belli ki sergi sahiplerinin MoMA'nın o muhteşem penceresine 
mimari açıdan en yakın gördükleri şey buydu. Yine de Oldenburg'ün 
eserleri Chicago'da yetim gibi duruyor, Nefertiti'nin mücevherle­
ri gibi nereye ait olduklarını bilemiyorlardı. Peki, sanat eserinin 
ifade etmek istediği gerçeği kavrama imkanımız bulunmuyorsa 
elimizde ne kalır? Eserin güzelliği mi? Zevklilik mi? Yoksa sadece 
"işte bakın, 60'ların asi, külhanbeyi sanatçılarının çokbilmiş mü­
zelere derslerini vermek için yaptıkları eserler bunlar" deme imkanı 
mı? Eğitici müzenin, müze konseptinin kendisini sorgulayan bir 
eseri sindirmesi fikri, kendi içinde tutarsızdır. Bu asimilasyon, 
sanat evi olduğu kadar hakikat evi de olan müze anlayışı ile çeliş­
ki içerisindedir. O halde, bunun bir alternatifi var mıdır? 

Yeni açılan kanatlar, şaşaalı ek bloklar ve Müzeler Müzesi ola­
rak kabul ettiğimiz müzelere yapılan her ekleme hayatla bağlantı 
kurma, hayatı fethetme ve kolonize etme gayretidir. Bu gayret 
sonucu müze, hayat ile kendi arasında bir köprübaşı kurmayı ve 
hem müzeye hem de sanata yeni bir rol vermeyi amaçlar. Bu sa­
yede hayatın içerisinde bir rol kazanması beklenen sanat, nihayet 
yeni açılan kanatlar ve ek bloklardaki hediyelik eşya dükkanları ve 
kafeteryalarla beraber yer alabilir. Fakat bu, her açıdan uyumlu bir 
rol değildir. Öte yandan bazı sanatçıların sanatın oynadığı bu 
rolden rahatsızlık duyacaklarını ya da bazılarının tam aksine -konu 
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asimilasyon olduğunda tam anlamıyla bir deha örneği sergileyen­
müzeye sırt çevirip politik-erotik-mistik olmak adına yeni yollar 
arayacaklarını kestirmek de güç değildir. 1 99 l 'de Charleston, 
Güney Carolina'da Spoleto Festivali kapsamında bölgeye özel* 
eserlerin bulunduğu, türünün istisnai bir örneği olan bir enstalas­
yon görme fırsatı yakalamıştım. Bu sergi, o zaman yeni yeni orta­
ya çıkan bağımsız galericilerden biri tarafından açılmıştı ve 
ziyaretçiler arasında hem karşıtlık hem de takdir uyandırmayı 
başarmıştı. Festivali düzenleyenlerin ağızlarını bir karış açık bı­
rakmış, gazetelerin editöre mektup sayfalarının yegane tartışılan 
konusu haline gelmişti. Esasında gelip geçici olmasına rağmen 
geçicilik, enstalasyonun esas amaçlarından biriydi. Enstalasyonu 
geleceğe taşımanın ve muhafaza etmenin yegane yolu onu kame­
raya almaktan geçiyordu (serginin görüntüleri belki de bir gün 
William S. Paley'nin Radyo ve Televizyonculuk Müzesi'nde sergi­
lenir), çünkü sergilenen eserler alınıp satılamıyordu. 

Napoleon Müzesi'nin 200. yıl dönümüne yaklaşmaktayız. Ge­
çen bu sürenin yaklaşık yüz elli yılı boyunca müzenin Tempel der 
Kunst olmaya yönelik misyonu açık seçik bir biçimde ortadaydı. 
1 929'da MoMA'nın kuruluşuyla beraber -ve özellikle de Centre 
Pompidou'yla etkisi çoğalarak artan bir biçimde- mabet küçülüp 
müzenin birçok işlevinden sadece birisi haline geldi. Tüm bu iş­
levlere ek olarak bir de mabedi bulunan çağdaş müze örneklerini 
günümüzde gözlemek pekala mümkündür. Belki de varoluş sebe­
bi manevi bir merkez olması ve bir mabet olarak görülmesinin 
etkisiyle bu müzeler esasında çeşitli şekillerde estetik kalabilmiş­
lerdir. Yeni müzelerin mimarisi bu estetik çeşitliliği yansıtmakta 
başarılıdır. Açıkça belirtmeye çalıştığım üzere, her iki örneğin de 
açık ve seçik bir şekilde tanımlanan eğitsel işlevleri bulunur. Gü­
nümüzde üçüncü bir türle karşı karşıyayız. Genel olarak müzenin 
asimile ettiği Tempel'in kaderini paylaşarak, Charleston'un bölge­
ye özel sanat gibi asi unsurları da içeren, belirsizce tanımlanmış 
daha da geniş kurumsal bir bütünün işlevlerinden biri haline ge­
leceğini öngörmek mümkündür. (Kaderin bir cilvesi olsa gerek, 

* Danto'nun bu kavramı kullanırken kastettiği yöresel ya da belli bir coğrafyaya 
mahsus sanat değildir. Bölgesel sanat, (Site-specifıc art) çok katlı binalar, dağ ve te­
peler ya da donmuş göller gibi çoğu zaman büyük ölçekli "tuvaller" kullanan, mü­
zeye sığmaz bir sanat tarzına verilen isimdir. (ç.n.) 
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1 99 1  yazında Charleston' da ziyarete açılan enstalasyon sayesinde, 
yerel müze konseptinin kendisi "bölge"lerinden biri konumuna 
indirgenmiştir. ) Yükselebilecek tüm karşıt seslere rağmen müze, 
Oldenburg'ün daha kolay lokmalar olarak nitelendirebileceğimiz 
eserlerini sindirdiği gibi, muhtemelen bu genişletilmiş bütünü 
kendi bünyesine dahil edecek şekilde evrim geçirecektir. Asimile 
edeceği unsurlarının çoğu, müze konseptinin kendisine meydan 
okuduklarından ötürü, müzenin nihai formunun ne olacağını 
kestirmek güçtür. Dahası, asimile edeceği şeylerin ruhuna sadık 
kalmak adına müzenin hem karakteri hem de kavramsal çerçeve­
si değişim geçirmeye mahkumdur. Eğitimci müzenin günümüzün 
belirsizliğinde benimseyebileceği en mantıklı strateji, kendine bu 
metnin katkıda bulunduğu sorular bütününe şimdiden cevap 
aramaya başlaması olacaktır. 
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Kazimir Malevich, Black Square 



Çoğulculukla Yaşamayı Öğrenmek 

1 98 1 'in bahar aylarında, New York'taki Görsel Sanatlar 
Okulu'nun düzenlediği "çoğulculuk" konulu bir panele katılmıştım. 
Panelin baş organizatörü şair David Shapiro'ydu; diğer katılımcı­
lar arasında ressamlar Jeremy Gilbert-Rolfe ve Denise Green de 
bulunuyordu. Bense panele felsefeci kimliğimle katılmıştım. Zira 
o dönemde sanat eleştirmenliği kariyerime bırakın başlamayı, o 
yönde bir fikir henüz aklımın ucundan bile geçmemişti. Sanat 
felsefesi üzerine yazdığım The Transfiguration of the Commonp­
lace isimli eserim o sıralar satışa çıkmak üzereydi. Oğlum sayılacak 
yaşta olmasına rağmen bana karşı hep fazlasıyla babacan bir tavır 
takınan David ise panele katılmamın kitabımın akibeti ve tanıtımı 
açısından yararlı olacağına inanıyordu. Benim geceye katılmamın 
ardındaki sebepler ise David'inkiler kadar tanıtım odaklı değildi. 
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O zamanlar çoğulculuk fikri, profesyonel felsefeyi ayağa kaldıran 
bir fikir haline geliyordu. Bu fikrin hem felsefe hem de sanat ala­
nında -ya da bu alanların yakın çevresinde- aynı anda tartışılma­
ya başlanması doğal olarak benim de ilgimi çekiyordu. O 
zamanlar -en azından Batı Y arımküre' de- tarih, felsefe ve sanatın 
birbirleri ile çok yakın bir ilişki içerisinde olduğunu düşünmeye 
ve Hegel'in sanatın belli bir noktadan sonra felsefeye dönüştüğü­
ne dair fikirlerini ciddiye almaya başlamıştım. Hegel'in yaklaşımı 
bana, yakın sanat tarihimize anlam kazandırma imkanı veren 
yegane yaklaşımdı. O yıllarda, Platonik dönemde ortaya çıkan 
dallı budaklı bir husumetin sanat ve felsefeyi ayrılmaz biçimde 
birbirine eklemlediğine ve bu durumun sanat ve felsefenin tarih 
boyunca birbirine paralel yollarda yürümesini zaruri hale getirdi­
ğine çoktan ikna olmuştum. Kısacası sahip olduğum tarih anlayı­
şı, çoğulculuğun aynı dönem içerisinde hem sanat hem de felsefe 
açısından kaçınılmaz bir tartışma konusu haline gelmesini basit 
bir tesadüf eseri olarak görmeme izin vermiyordu. Panele katıl­
manın ardındaki sebepler tartışmaya sunabileceğim kişisel katkı­
lardan ziyade, sanatçıların çoğulculuk hakkında ne düşündükleri 
ile ilgiliydi. 

Tahminlerimin aksine, sanatta çoğulculuk ile felsefede çoğul­
culuk arasında kafamda kurduğum ilişki bir hayli boş çıkmıştı. 
Sanatta çoğulculuk, sanatsal özfarkındalığı kökten bir değişime 
uğratıyor; sanatçıların sanatın geleceği üzerine düşünme tarzları­
nı neredeyse devrimsel bir şekilde değiştiriyordu. Dönüşüm henüz 
geniş ölçekte kemikleşmemiş olmasına rağmen iddianın akla 
yatkın olması, sanatçıların o noktadan sonra sanatın geleceğini 
belirleyen tek bir doğru hamle olduğundan kuşku duymaya baş­
ladıkları anlamına geliyordu. Mesela 19 13'te iş arkadaşı Matiushin'e 
sanatın gelecekteki tek makul ve anlamlı yöneliminin Kübik-Fü­
türizm olduğunu söyleyen Malevich, tek doğru hamle yaklaşımını 
benimseyenlerdendi. Fakat Kübik-Fütürizm' in ömrü bir hayli kısa 
olacaktı. Öyle ki Devrim öncesinde Rus avangardı üzerine çalışma 
yapan bir araştırmacı değilseniz Kübik-Fütürizm'in adını bile 
duymamış olabilirdiniz. Buna rağmen tarihsel akış konusunda 
Malevich'in takındığı kendinden emin tavır hayata tutunmayı 
başaracak, modern sanatçıyı tanımlayan esas unsurlardan biri 
haline gelecekti: Empresyonizm, Ekspresyonizm, Kübizm ya da 
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Fütürizm olsun, 19 1 3'te ressamın tercih edebileceği birçok seçenek, 
fakat tek bir doğru hamle bulunduğu düşünülüyordu. Öte taraftan 
198 1 'de çoğulculuğun kabul edildiği bir gelecekte, her seçenek -her 
hamle- en az bir diğeri kadar doğru hale geliyordu. Elbette bu her 
olası seçeneğin tarihsel açıdan doğru olduğu anlamına gelmiyordu. 
Sanatta çoğulculuğun etkileri çok daha geniş ölçekli olmuş, tarih­
sel doğruluk ise bir ölçüt olarak işlevini yitirmişti. 

Öte yandan felsefede çoğulculuk sorunu, söz konusu sanat 
olduğunda taşıdığı önemden yoksundu. Çoğulculuk, panelden bir 
sene önce 1980'in kışında Amerika Felsefe Derneği (AP A) üyele­
rinin toplantısında bir nifak tohumuna dönüşmüştü. Bu toplan­
tıda muhalifbir grup felsefe profesörü, derneğin başkanlık seçimi 
sonuçlarına karşı çıkmaya karar vermişti. Başkanlık koltuğu dernek 
açısından sadece onursal bir öneme sahip olmasına rağmen ken­
dilerine "Çoğulcular" adını veren grup, onursal pozisyonlara 
yükselen üyelerin hep aynı ayrıcalıklı grubun mensupları, analitik 
felsefeyle uğraşan felsefeciler olduğunu savunuyordu. Çoğulcular, 
analitik felsefecilerin mesleği ve derneği ele geçirdiğini savunu­
yordu. Gerçekten de analitik felsefeciler o dönem felsefe dünyasının 
elitleri haline gelmişti: En itibarlı üniversitelerin iyi makamlarına 
getiriliyor, makaleleri en saygın dergilerde yayımlanıyor, kitapları 
en ünlü yayıncılar tarafından basılıyordu; ve elbette, Amerika Fel­
sefe Derneği başkanlık seçimlerinde tek aday analitik felsefe köken­
li profesörler oluyordu. Bunun üzerine Çoğulcular, konuyu 
politikleştirerek seçimlerde analitik felsefecilerle geri kalan herkes 
arasında bir çizgi çekti. Daha adil ek ödenekler için müzakere 
eden Çoğulcular, mali içerikli sert geçen bir toplantıdan sonra 
aralarından birini başkan seçerek birtakım reformlar geçirmeyi 
başardı. 

Politize edilmiş bir çoğulculuk kavramı, sanat dünyasında 
birkaç yıl sonra nitelik konusu üzerinden gelişecek olan tartışmay­
la ilgili hale gelir. Sanat icra ederken bir hamlenin diğerinden 
üstün olmadığını iddia etmek adına, tarihsel açıdan doğru tek bir 
tercihin mevcudiyetinden pekala şüphe edilebilir. Öte yandan, 
bütün olası seçenekler arasında doğru ya da yanlış, kötü ya da iyi 
bir seçeneğin olmadığını iddia etmek de apayrı bir konudur. O 
dönemin felsefe dünyası söz konusu olduğunda, analitik felsefe­
cilerin gerçekten de dönemin parlak dehaları olduklarını kabul 

269 



etmek gerekir. Dolayısıyla bu insanların sahip oldukları ayrıcalık­
lar, b irbirlerini kayırmalarından ziyade üstün başarılarından 
kaynaklanıyordu. Felsefi faaliyetin politize edilmesi her nasılsa 
husumete sebep olan konularda oluşan gruplaşma sonucu ortaya 
çıkan anlaşmazlıklar gibi algılanmasına sebep olup, analitik felse­
fecilerin bütün ayrıcalıkları kendi gruplarının mensuplarına ayır­
dığı yönünde bir algının oluşmasına yol açtı. Dernek içi mevkii 
paylaşımları sorgulanmaya ve ayıplanmaya başlandı. Felsefe ca­
miasındaki muhalifler, konu İrlanda ya da Liberya iç politikasıymış 
gibi, iddialarını adilce temsil edilme hakkı üzerinden gerekçelen­
diriyordu. Bana göre ise, o dönemin analitik felsefesi gayet heyecan 
verici ve umut vaat eden bir çalışma alanıydı. Yüzyıllar boyunca 
cevap bulunamayan zorlu sorulara cevap vermeyi vaat ediyor, her 
geçen gün, moleküler biyoloji ve tektonik bilimi gibi konu edebi­
leceği yeni araştırma alanları keşfediyordu. O yüzden, bu durumu 
gruplar arası bir nifak meselesi olarak değerlendirmek bana hata 
gibi geliyor. 

Bildiğimiz üzere, metafizikte çoğulculuk -ya da plüralizm- adı 
verilen köklü bir teori bulunur. Tekçiliğin -ya da monizmin- kar­
şısında duran bu teoriye göre, evren birden çok asli tözden müte­
şekkildir. Tekçi düşünür, sadece tek bir töz olduğuna ve geri kalan 
her şeyin bu tözden türediğine inanmakla yetinir. Tekçiliğin esas 
temsilcisi olarak Spinoza'yı örnek verebiliriz. Spinoza'nın asıl 
hedefi, birbirine indirgenemez iki değişik töz olduğunu savunan 
Descartes'tır. Aynı şekilde, kendi evrenini birbirine indirgeneme­
yen sayısız değişik töz üzerinden inşa eden Leibniz, Spinoza'nın 
karşıt olduğu düşünürler arasında sayılabilir. Bunlar tekil, ikili ve 
çoğul anlayışlar olmak üzere 1 7. yüzyıl felsefesinin anaakım dü­
şünce biçimleridir. Bana göre çoğulculuk bu çerçevede iki ayrı 
şekilde ele alınabilir. İlk olarak çoğulculuk, Leibniz'in -ya da bir­
den çok tözün varlığını savunduğu için kimine göre çoğulcu bir 
filozof olarak değerlendirilen Descartes'ın- benimsediği şekliyle, 
tekçi anlayış karşıtı bir tutumdan ibaret olan felsefi bir yaklaşım 
olarak değerlendirilebilir. Diğer taraftan çoğulculuk, kişinin uyuş­
mazlık karşısında benimsediği meta-felsefi bir tutum olarak de­
ğerlendirilebilir. Kişi, karşı karşıya kaldığı uyuşmazlığın çözümsüz 
olduğuna kanaat getirdiyse bu yönde bir tutum benimseyip, kaç 
asli töz düzeni olduğu sorusunun tutarlı bir cevabı olamayacağını 
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savunabilir. Belki de gerçek, orada bir yerdedir; fakat her zaman 
bilme kabiliyetimizin sınırlarının dışında kalacaktır. Günümüzde, 
mantığın nüfuz edemeyeceği nihai bir sınırla karşı karşıyayız. 
Tekçi, İkici ve Çoğulcular bazı iddialar öne sürmüş, bu iddialara 
cevaben karşı iddialar üretilmiş, nihayetinde sorun çözümsüzlü­
ğünü korumuştur. Savunulabilir tek felsefi tutum, tüm bu anlayış­
lara tahammül etmeyi ve bu ayrıklıkla yaşamayı gerektirir. 

Yetmişlerin akademik panoramasını şekillendiren çeşitli felse­
fe ekollerinin birbirleri arasındaki ilişki, 1 7. yüzyıl metafizik tar­
tışmasının tarafları arasındaki ilişki kadar net değildi. Dahası bu 
ekoller, meta-felsefi bir çoğulculuk anlayışına da sıcak gözle bak­
mıyorlardı. Aslında yetmişlerin felsefesinden çoğulculuk adına en 
iyi ihtimalle bir tür tahammül beklenebilirdi. Öte yandan bu ta­
hammülün bir uzantısı olarak, her bir ekolün başvuruda bulunan 
temsilcilerinin en iyi makamlara getirilmesi ya da adalet ve çeşit­
lilik adına başkanlık koltuğunun dönüşümlü olarak her yıl başka 
ekollerden adaylara devredilmesi, felsefi üstünlük ve başarı kav­
ramı ile çelişki içerisindedir. Çeşitliliği gerekli kılmak, üstünlüğün 
-bana sorarsanız gerçeğin ta kendisinin- aleyhine işleyebilir. 
Durumu gruplar arası bir nifak olarak algılarsak, politik adalet her 
grubun güce eşit erişim hakkı olmasını ya da herhangi bir gurubun 
sadece grupçuluktan kaynaklanan sebeplerden dolayı bu erişimden 
mahrum bırakılmamasını gerektirir. Bunun sanattaki mukabili, 
sanat eserinin sergilenmesini sadece grupçuluktan kaynaklanan 
sebepler yüzünden reddetmenin önüne geçmek isteyen anlayıştır. 
Mesela kişi, bir resmi soyut, Empresyonist ya da Kübik-Fütürist 
olduğu için reddedemez. Fakat bu, sadece dışlayıcılıktan kaçınmak 
adına, Kübik-Fütürist ya da soyut bir resme diğer eserler arasında 
yer vermenin ne kadar haklı olabileceği sorusunu gündeme getirir. 
Bana göre bu durum, üstünlüğü, estetik politik doğruluğa feda 
etmektir. Günümüzün nitelik tartışmaları da esas itibarıyla bu 
konu ekseninde gelişmektedir. O dönemde çoğulculuğun felsefe­
de de temelde aynı şeye tekabül ettiğinden kuşkulanıyordum. 
Üstünlük tartışması yön değiştirerek bir güç çekişmesi haline 
gelmişti. Bu haliyle ele alındığında çoğulculuk, Görsel Sanatlar 
Okulu'nun paneline katılan sanatçılara ne bir katkıda bulunuyor 
ne de rehberlik ediyordu. Sanatçıların derdi neyin dahil edilip 
neyin edilmediği değildi. Zira dışlayıcılığın temelini oluşturan esas 
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unsur bıçakla kesilmiş gibi ortadan kaybolmuştu. Fransız sosyolog 
Emile Durkheim'ın tabiriyle tam bir anomie anıydı. Bu durumun 
felsefedeki karşılığı, günümüz felsefesinin içinde bulunduğu du­
ruma fazlasıyla benzemektedir. Analitik felsefenin varlığını müm­
kün kılan öncüller ortadan kaybolmuştur ve felsefe yapmanın ne 
manaya geldiği hakkında kimsenin net bir fikri yoktur. Bu da 
kaçınılmaz olarak kimsenin felsefeci yetiştirmek hakkında net bir 
fikri olmadığı anlamına gelir. 

Görsel Sanatlar Okulu'nun paneline ciddi ve kalabalık bir kitle 
iştirak etmişti. Henüz kimsenin tecrübe etme fırsatı yakalamadığı, 
sanatta çoğulculuk fikrinin ne denli rahatsız edici olduğu barizdi. 
Katılımcılar için fikren alışılmadık da olsa, geçmişe bakınca ço­
ğulculuğun 1 970'lerde fiilen yaygın bir faaliyet olduğunu görebi­
liyorum. Baudrillard, simülasyon kavramını rahatlıkla takip 
edilebilir bir süreç içerisinde sanatsal söyleve katmasına rağmen, 
bugün bile çoğulculuk kavramının kim tarafından ortaya atıldı­
ğından ya da kimlerin sanatın bu kavrama ihtiyaç duyduğunu 
iddia ettiğinden emin değilim. Çoğulculuk, ortaya çıkma zamanı 
gelmiş bir fikir değildi. Bunun yerine 80'ler, çoğulculuğun çıkma­
sını iple çeken bir dönemdi. Önemli bir makalede ya da itibarlı bir 
sanat dergisinde ortaya atılmış olmaktansa, muhtemelen anonim 
olarak, spontane bir şekilde ortaya çıkmıştır. Çoğulculuk fikrinin 
neden ortaya çıktığını ve neden bu denli önem kazandığını o zaman 
yapmam gerektiği üzere ciddi şekilde sorgulamış olmasam da, 
tarihsel perspektifi de arkama alarak artık konuya daha rahat bir 
şekilde açıklık getirebilirim. 

Malevich'in Kübik-Fütürizmin geleceğine karşı beslediği inanç, 
eğer anlamlı bir sanat icra etmek istiyorsa sanatçının Kübik-Fütü­
rist sanat yapmasının zaruri olduğunu ima eder. Bunun dışında 
kalan her sanatsal yönelim anlamsız olacaktır. Malevich iki sene 
sonra Süprematizmi keşfettiğinde akıma verdiği isimden de belli 
olacağı üzere nihai noktaya erişmişti; zira supreme'nin* ötesi yok­
tur. Elbette Devrim' in gelişiyle Sovyetlerde sanatın yeni toplumun­
daki yerini ve işlevini tanımlamakla yükümlü resmi mekanizması 
lnkhuk, Süprematizmi kelimenin tam anlamıyla hafızalardan sile­
cekti. Sonrasında Konstrüktivizm, türevleri yavaş yavaş tarihsel 

* (Fr.) En üstün ya da son. (ç.n.) 
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açıdan önemini yitiren şövale resminin yerini alacak; sanatçıların 
bir kısmı kendilerini endüstriyel süreci konu eden resimlerle meş­
gul edecek, diğer bir kısmı ise Rodchenko'nun "Sanatı hayata taşı­
yalım!"  düsturunu takip ederek tasarımcı olarak iş dünyasına adım 
atacaklardı. Çoğulculuk 1920'lerin başlarına kadar Rusya'da ken­
dine ait bir yer edinememişti. İşin ilginci Alman İdeolojisi'nde, 
yabancılaştırılmış emekle komünist toplum sayesinde yeniden 
bağlantı kuran insanın bulunduğu durumundan bahsederken, bir 
anlamda çoğulcu idealin dahiyane bir tanımını veren Marx ve 
Engels'ten başkası değildi: "Herkes, isteği doğrultusundaki her 
uğraşta başarı sağlayabilir; toplum sayesinde avcı, balıkçı, çoban 
ya da eleştirmen olmak zorunda kalmadan istediğim gibi, sabah­
ları ava çıkıp, öğleyin balık tutup, akşamüstü sığır güdüp, yemekten 
sonra da eleştiri yapmam mümkündür:' 1 963'te Warhol -muhte­
melen bilmeden- bu vizyonu kendince dile getirir : "Bir tarzın 
diğerinden daha iyi olduğunu nasıl söyleyebiliriz? Kişi, kendinden 
bir şey kaybettiğini hissetmek zorunda kalmadan, bir hafta Soyut 
Ekspresyonist, öteki hafta Pop Artçı ya da Realist olabilmelidir:' 
Komünist toplumda çoğulculuğun devlet direktifiyle yürürlük 
kazanan bir yaklaşım olması gerekirken, Warhol'un sözlerine yakın 
argümanların hayata tutunmasının hala mümkün olduğu yıllarda, 
Moskova'daki sanatçılar kendi sanatları söz konusu olunca, ancak 
fanatik dini bir tahammülsüzlükle kıyaslanabilir aşırı dışlayıcı bir 
tutum benimsemişlerdi. Daha önce de belirttiğim üzere Hegel; 
sanat, felsefe ve dinin Mutlak Tin'in -kendi tabiriyle- üç esas "an''ı 
olduğunu savunur. İlk bakışta diğer ikisine kıyasla dışlayıcı ve ta­
hammülsüz olan dindir: Dini çoğulculuk durumu, ancak belli bir 
inancın elinde kafirlik, aforoz, cebren dinden döndürme ya da 
Tanrı adına katletme imkanı bulunmuyorsa mümkündür. Hegel, 
sanat ve dinin farklı faaliyetler ekseninde şekillenen tek bir olgu 
olduğu konusunda kısmen haklıdır. Bundan hareketle çoğulculuk, 
Hegel'in haklı olduğu ölçüde sanatın esasına yabancı bir anlayış 
olmalıdır. Sanat tarihi boyunca her dönem adeta tek bir sanatsal 
inanç, tek bir sanatsal hakikat hüküm sürmüştür. Görsel Sanatlar 
Okulu'nun düzenlediği panelin katılımcılarının çoğulculuk kavra­
mına bu kadar soğuk yaklaşmasının ardındaki sebep belki de budur. 

Modern zamanın her sanat hareketi, diğer sanat anlayışlarını 
geçersiz kılacak birtakım iddialarla ortaya çıkmıştır. Suerat, Poin-
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tilizmi "resim yapmak için başka bir yöl daha" olarak sunmuyor­
du. Ona göre Pointilizm, resim yapmanın yegane geçerli yoluydu. 
Signac, Matisse'i sanatında Divizyonizm doktrinine sadık kaldığı 
sürece gelecek vadeden bir sanatçı olarak kabul etmişti. Matisse 
bu yoldan sapıp kendi tarzını geliştirdiğindeyse, yolunu kaybedip 
karaktersizleştiğini yazacaktı. Fakat Divizyonizm, nihayetinde 
renkleri karıştırmaktansa karşıt renkleri bir arada kullanarak ışık­
lılığı vurgulama tekniğiydi. 1 6. yüzyılda aynı tekniği kullanan 
Veronese bunu bir ideoloji olarak değil, yalnızca bir hüner olarak 
benimsemişti. Fakat 16 .  yüzyılda yalnızca bir hüner olan şey, 19 .  
yüzyıla gelindiğinde inanç meselesi haline gelmişti. Ön­
Raffaellocular, Raffaello'nun Transfiguration 'ından sonraki bütün 
sanat tarihini tabiri caizse ateşe atmışlardı. Devrim' in arkaplanını 
oluşturan teori, bağımsız tarihsel şartlar sonucu sanatta tarih öte­
si bir çoğulculuğun gelişini müjdelemesine rağmen, Devrim son­
rası Rus sanatının ardındaki temel itici güç modernizmin 
dinamizmi olmaya devam edecekti. 

Dışlayıcılık ve dışlayıcılığın yoldaşı olan modernizm özcülüğü, 
40'lı ve SO'li yılların New York sanat atmosferini tanımlayan esas 
sanatsal yaklaşımlardı. Muhtemelen dönemin çoğu Amerikan 
sanatçısı komünizm sempatizanı olduğundan, bu yaklaşımlar 
Rusya' dan Amerika' ya ithal olarak gelmişti. Öte yandan moder­
nizmin belli unsurlarını benimseyerek dışlayıcı ve özcü bir kimlik 
kazananların aslında Rus sanatçılar olduğu da öne sürülebilir. O 
yıllarda modern sanat adeta Hegel'in diğer iki anının bir karışı­
mıydı: Nihai bir sanat tanımı ve esas arayışı üzerinden felsefi; ta­
hammülsüzlüğü ve estetik monizmi üzerindense dini olarak 
nitelendirilebilirdi. Sanatın ne olduğu/olmadığı hakkında en fa­
natik, en dogmatik görüşlere sahip olan hareket Soyut Ekspresyo­
nizmdi. Soyut Ekspresyonizmin tahammülsüzlüğü, Hilton Kramer 
gibi sanat perspektifi o yıllarda şekillenen eleştirmenlerin sövgüye 
kaçan metinlerinde açıkça görülebilir. Barbara Rose ile giriştiğim 
bir tartışma esnasında ise, müze ve galerilerde sergilenenlerin 
"yüzde 60'ının" sanatla -uzaktan yakından- alakası olmadığını 
belirtirken, eleştirmenin takındığı rahat tavırlar beni derinden 
sarsmıştı. Muhtemelen Amerikan resminin en şaşaalı dönemi olan 
o yıllarda sanata ve sanat kafirlerine karşı fazlasıyla düşmanca 
tavır takınan, püriten bir hava hakimdi. Öyle ki soyut eserle görsel 
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arasındaki farklılık en az Eski ve Yeni Ahit arasındaki kadar ke­
sindi. MoMA 1959'da Peter Selz'in "New Irnages of Man" adını 
vermiş olduğu sergiyi ziyarete açtığında her gelen eleştiri en az bir 
önceki kadar acımasız olmuştu. Bana göre o tarz eleştiriler kafir 
katlinin sanatsal mukabilidir. Öyle ki, eline fırsat geçseydi, William 
Rubin'in bazı resimleri gönül rahatlığıyla kazığa bağlayıp yakaca­
ğından eminim. Sanat eleştirmenliği günümüzde bile yobaz ve 
fanatik naralar olarak nitelendirilebilir. 

Fakat durgun yüzeyin altında şiddetli akıntılar mevcuttu. 
1 957'de Johns ve Rauschenberg, etkisi birinci nesil sanatçılarla 
sınırlı kalacak olan Soyut Ekspresyonizmin sonunu getirecek resim 
anlayışını icat etmekle meşguldü. Bu da tarihsel değişim sonucu 
nice yetenekli sanatçının bana göre lüzumsuz sebepler yüzünden 
kıyıya vuracağı anlamına geliyordu. Zira o dönem sanat dünya­
sında Soyut Ekspresyonizmin ya hep ya da hiç olduğu fikri hakikat 
olarak kabul ediliyordu. Sanatçılar için Soyut Ekspresyonizmin 
varlığı her şey, yokluğu ise derin bir hiçlik dernekti. Bir başka 
deyişle Soyut Ekspresyonizm, dışlayıcılığı adeta benliğinin bir 
parçası haline getirmişti. İlk başlarda Johns, Rauschenberg ve el­
bette Warhol ile Oldenburg, geleneğe yabancı şekilde, görsellerinin 
Üzerlerine kasıtlı olarak boya damlatıyorlardı. Örneğin Warhol, 
benim "Soyut Coca-Cola Şişesi" adını verdiğim resmi yapmıştı. 
Fakat bu teknik, sanatçıların kendilerini saklamak için kullandık­
ları bir kamuflajdan ibaretti. Resimsel boya tekniği, Pop Artçılara 
Soyut Ekspresyonizmin saflarına sızmak ve onu içeriden yıkmak 
için gereken itibarı sağlıyordu. Soyut Ekspresyonizmin çöküşü, 
güçlü ve aynı zamanda huzursuzluk yaratan bir özgürleşme dene­
yimiydi. Soyutçuluğun yükselişte olduğu dönemde görsel gelene­
ğe uygun resimler yapmakta ısrar eden bir sanatçıyla tanışmıştım. 
Artık yapmak istediği şeyi rahatça yapabileceği gerçeği, 60'ların 
başında, Pop devriminden sonraki dönemde birden kafasına dank 
etmişti. Fakat bu uyanışla beraber yapıtlarına karşı beslediği bütün 
ilgiyi de aniden kaybetmişti. Soyutçuluğun çöküşünden önceki 
yıllarda görsel yapmak hem bağımsızlık hem de cesaret gerektiri­
yordu. Zira geniş kesimlerce "zamanın ruhu" olarak nitelendirilen 
bir harekete direniyordu. Pop devriminden sonra yaptıklarınınsa 
hiçbir değişime yol açmadığını düşünüyordu. Kişi, yapmak iste­
diği her şeyi yapabiliyorsa -sabah Soyut Ekspresyonist, öğlen Pop 
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Artçı, akşamlarıysa Realist olabiliyorsa- bunları yapması için 
başka herhangi bir teşvik kalmamış demektir. Adeta tarihsel açıdan 
doğru bir yolun yokluğunda bir şeyler yapmak için herhangi bir 
sebep kalmıyordu. Bence o sanatçı, sanat icra etmenin çoğulculuk 
anlayışı ile çelişki içerisinde olduğunu hissediyordu. Konuyu bu 
hisler üzerinden ele almak, Görsel Sanat Okulu'nun düzenlediği 
panelin katılımcılarının duyduğu endişeye açıklık kazandırmak 
açısından yararlı olabilir. Tarihsel yönelimin ortadan kalkması, 
sanatta anlamlılığın kayboluşu olarak hissedilmekteydi. 

Bu hissiyatın yaygın kesimlere ulaşması için belli bir süre geç­
mesi gerekmişti. Bu süre içerisinde sanatçılar sanatın esasına dair 
arayışlarını sürdürüyor, esası bulduklarını düşündükleri anda ise 
modern sanat hareketinin dışlayıcılığını benimsiyorlardı. Jennifer 
Bartlett, 60'ların ortalarında, SoHo'nun uyanış döneminde Yale' den 
mezun olup sanat dünyasına adım atarken sanat camiasının mev­
cut durumunu şu sözlerle hatırlar: "İnsanların fazlasıyla kesin 
yargıları vardı ve herkes birbiriyle kıyasıya rekabet içindeydi. Soyut 
sanat yapıp da Brice Marden'ın gözüne giren sanatçı sayısı bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. Aynı şekilde Richard Serra tarafından 
kabul gören bir heykel sanatçısına rastlamak olabildiğince ender 
bir durumdu." Sanatın asıl doğasını keşfetmek, çoğu genç sanatçı 
için adeta karşı koyulamaz bir ihtiyaçtı. Bartlett ise vaktinden önce 
gelmiş bir Çoğulcuydu ve "o zamanlar her türden çalışmayı 
beğen [diğini] "  dile getirmişti. O döneme egemen olan dogmalara 
karşı çıkıp "sanat yapmanın türlü türlü yolu vardır" diyebilmek, 
bence takdire şayan bir özgüven gerektirir. Bartlett, Minimalist 
olduğunu düşünmesine rağmen, Paula Cooper'ın da söylemiş 
olduğu üzere birçok açıdan bir nihilist olarak değerlendirilebilir. 
Grafik kağıdını andıran arkaplanlar üzerine, ilk bakışta küçük 
siyah noktalar gibi görünen emayeli küçük kareler resmediyordu. 
Karelerin çoğu birbirinden ayrı renkteydi. Fakat gün gelip de bi­
rileri, Cooper'ın gözüne girmek istiyorsa, sanatçının eserlerinde 
siyah kareler kullanması gerektiğini söylediğinde, Bartlett, kral 
olmak istiyorsa Katolikliği kabul etmesi gerektiğini duyan Kral IV 
Henry'ninkine benzer bir tepki vermişti: "Paris vaut  bien une 
messe."* Bartlett, renk tercihlerinin galeri sanatçılığı sevdasının 
önüne geçmesine izin vermeyecekti. Hatta Calvin Tomkins'in bir 

* (Fr.) "Paris, bir pazar ayinine değer de artar bile." (ç .n.)  
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röportaj ında kendi çağdaşlarının eserlerinden bahsederken "hep­
sini çok beğeniyordum" bile diyecekti. İnsanın 1 968' de Bartlett 
kadar aşırı hoşgörülü bir Yale mezunu bulabileceğinden şüpheli­
yim. 

60'ların Pop Art'ının gelişimine dair benim de kendime ait bir 
yorumum vardı. Bana göre, sanatın esasına yönelik uzun felsefi 
arayış, kusursuz sanat eseri örneği arayışının ötesine geçmişti. Zira 
bu konuda Minimalistlerle paralel yönde çalışmalar yürüten Pop 
Artçılar, sanat eserinin belli bir görünüme sahip olmasının önem­
siz olduğunu kanıtlamıştı. Pop Artçıysanız bir Brillo kutusu, Mi­
nimalistseniz bir kontrplak tahta size sanat eseri gibi görünebilir. 
Sanat eseri, size belki bir dilim elmalı turta, belki de telden bir 
tavuk kümesi gibi görünür. Böylece sanatın taşıdığı anlamın ör­
nekler üzerinden açığa çıkarılamayacağına ve sanat ile sanat dışı 
arasındaki ayrımın görsel değil kavramsal olduğuna yönelik bir 
anlayış gelişti. Tartışmayı bu noktaya getiren Pop ve Minimalizm, 
kadim arayışa son vermişti ve bundan sonra keşif işlevini sanat 
felsefesi üstenecekti. Artık sanatçıların bir yandan da felsefeci ol­
masına gerek yoktu. Bu açıdan, sanatın doğasına dair arayışı fel­
sefecilere devreden sanatçılar artık dilediklerini yapma konusunda 
özgürlük kazanacaklardı; çoğulculuk ise tam o anda yeni ve ba­
ğımsız bir tarihsel doğru haline gelmişti. Tarihin perspektifinden, 
Pop ile Minimalizm ya da Realizm ile Ekspresyonizm arasında 
yapılabilecek bir seçim bulunmuyordu. Tarih fiilen nihayete er­
mişti. Elbette, Bartlett'in Yale' den akranlarının ifadelerinin kanıt­
ladığı üzere, bu gerçeğin sanat bilincine tam olarak kazınması için 
uzun bir süre geçmesi gerekecekti. Bu arada, 1 980'lerde "Sanatın 
Sonu" olarak adlandırdığım bu konu üzerine yazmaya başlamadan 
evvel, aynı gerçeğin benim sanat bilincime de tam olarak kazın­
madığını itiraf etmek isterim. 

Çoğulculuğun sanatsal bilince ne ölçüde nüfuz ettiği konusu 
bir yana, 1 970'te sanatsal faaliyetin fiilen çoğulcu olduğunu artık 
net bir şekilde görebiliyorum. Şu anda bu konuyu tartışırken, sa­
natın ilk tarih ötesi dönemi üzerine felsefi bir anlatı inşa ediyor­
muşum gibi geliyor. Yetmişlerde birçok sanatçının sanat icra edip 
etmediklerini bilmeden ya da belki de sanat olup olmadığı umur­
larında olmadan çok farklı çalışmalara imza attıklarını düşünüyo­
rum. Beni bu yönde bir düşünce geliştirmeye iten sebep, Aralık 
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1 989'da kadın sanatçıların Pennsylvania Sanat Akademisi'nin 
katkılarıyla bir araya getirdikleri çarpıcı bir sergidir. Sergiye "İz 
Bırakırken: Kadın Sanatçılar Anaakım Sanata Giriş Yapıyor, 1 970-
1 985" adı verilmişti. Sergiyle ilgili olarak fark ettiğim ilk çarpıcı 
gerçek, cinsiyetleri dışında sanatçıların neredeyse başka hiçbir 
ortak noktasının olmadığıydı: Adeta her bir sanatçı kendine ait bir 
sanat tarzını temsil ediyordu. Sanatçıları bir ressamlar ya da hey­
keltıraşlar grubu olarak sınıflandırmak bile mümkün görünmü­
yordu. İkinci çarpıcı nokta ise, yetmişlerde aslında herhangi bir 
anaakım sanat hareketi olmadığıydı. O dönem anaakım olarak 
algılanan sanatsal akımlar aslında aynı yönde akan, birbirinden 
bağımsız, sayısız bireysel sanatsal girişimden müteşekkildi. Bu 
arada sergiyi açanlar kadın yerine erkek sanatçılar olsaydı söyle­
diklerimiz eşit ölçüde doğru olurdu. Sonuç itibarıyla yetmişler, 
sanat tarihi açısından olabildiğince anlaşılmaz bir dönemdi. Sa­
natçıların bireysel çalışmaları dışında göze çarpan belli bir sanat 
akımı yoktu. Buna rağmen yetmişler, zamanla günümüzün nitelik 
tartışmasına dönüşecek olan bir radikal feminist eleştiri tarzının 
doğuşuna da tanıklık edecekti. Feministler, erkeklerin eserleri 
üzerinden geliştirilmiş sanatsal standartları kendi sanatları için 
kullanmanın kadın sanatçıların doğasına aykırı olduğunu öne 
sürüyordu. O yıllarda Linda Nochlin, "kadınların sanatlarında 
kullanabileceği herhangi bir biçimsel dilin bulunmadığını" söyle­
yecekti. Bana göre feministlerin ifade etmek istediği şey, kadın 
sanatçıların o yıllardaki çalışmalarının, formalist sanat çatısı altın­
da tanımlanan ve Clement Greenberg'ün eleştirel anlayışının so­
mutlaştırdığı şeylerle uyumlu olmadığıydı. Radikal feminist 
eleştiri (kadın ve erkeklerin farklı türde sanat icra ettiğini iddia 
etmesinden ötürü cinselleştirilmiş bir çağrı olsa da) , temelde bir 
çoğulculuk çağrısı yapıyordu. Doğrusu, o dönemde çoğulculuk, 
sanatçının cinsiyeti ne olursa olsun sanatsal üretim açısından 
geçerli bir anlayıştı. Ne sanatı belli bir nesneyle ilişkilendirmenin, 
ne de sanatın genelini belli bir nesneye mahsus standartlar üzerin­
den değerlendirmenin mümkün bir yolu bulunuyordu. Fakat bu 
durumdan, neyin sanat eseri olup olamayacağı tartışması içerisin­
de, nitelik unsurunun işlevini yitirdiği sonucunu çıkarmak hata 
olur. Bundan ziyade yapılması gereken, niteliği bir önceki dönemin 
sanat tanımının kriterlerini yerine getiren bir kavram olarak gör-
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mekten vazgeçmekti. Nihayetinde o kadın sanatçıları anaakım 
sanatçılar haline getiren şey, eserlerinin nitelikli oluşuydu. Fakat 
o eserlerin sahip oldukları nitelik, Pop ve Minimalizm sayesinde 
son bulan dönemin sanat tanımının kriterlerini yerine getiremi­
yordu. Serginin açılışı için, konu edilen dönemin başlangıcı olarak 
kabul edilen Eva Hesse'nin ölüm yılı olan 1 970 tercih edilmişti. 
Hesse'nin ölümüyle birlikte kadın sanatçılar için yeni bir çağın 
başladığı açıkça ima ediliyordu. Oysa gerçekten de büyük bir sa­
natçı olan Hesse, yaşadığı "özcülük" döneminde, sanat eseri olarak 
kabul edilen şeylere hiçbir yönüyle benzemeyen nesnelerden sanat 
yapıyordu. 

70'leri görmüş geçirmiş olmama rağmen, o dönemlerde başlı­
ca bir sanat hareketi olarak adlandırılabilecek bir akımın olup 
olmadığı konusunda kesin bir fikrim yok. Sanat koleksiyonculuğu, 
Fransızların amatör olarak adlandırdığı insanların elindeydi. Pop 
ve Minimalizmin ihtişamlı günlerinden sonra, sanat tarihi tek bir 
ana arter olmayı bırakıp kılcallaşmış, sanat dünyası kendi içerisin­
de küçük sanat dünyaları doğurmuştu. 50 ve 60'ların genel sanat 
teorilerinin yerine yeni bir teorinin ortaya çıkmaması, muhteme­
len sanatçılara hudutlarda yaşayanların bu sefer kendileri olduğu 
hissini veriyordu. İşin aslı o dönem sanat dünyasının tamamı, 
hudutlarda yaşayanlardan ibaretti. Çoğulculuk paneliyle eşzaman­
lı olarak sanat dünyasında yeni bir şeylerin ortaya çıktığı hissi 
doğmaktaydı. On beş yıl süren durgunluktan sonra gelen bu ye­
niliğin adresi SoHo'ydu. Elbette Julian Schnabel ve David Salle'in 
ilk sanat gösterilerinden söz ediyorum. Kalabalıklar sokağa dökül­
müştü ve sanat camiasına bir karnaval ve galibiyet havası hakimdi. 
Adeta tarih bir süreliğine uyukladıktan sonra gözlerini yeniden 
açmış ve "tarihin ruhu" akışına devam etmeye kadar vermişti. Adı 
hemencecik Neo-Ekspresyonizm konulan ve kısa zamanda küre­
selleşen bu akımla yeni bir dönem başlamıştı: İnsan, karşısında 
birden Almanların şişirilmiş dışbükey tuvallerini, Bedin' deki 
ahlaksız, gösterişli Zeitgeist sergisini, Gugenheim' daki korkunç 
İtalyanları ve yeni MoMA'nın açılış sergisini bulmuştu. Sanat 
dünyası bir anda nicelik duygusu, enerji, resmin her yerine yayıl­
mış renkler ve akıldan çıkmayan kara imgelemi sayesinde önem 
taşıdığını kanıtlamaya çalışan resimlerle dolup taşmıştı. Önemli 
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bir şey gibi görünme çabasından dolayı ona "Ehemmiyet Sanatı" 
adını vermiştim. Sanat tarihi sonunda bir kez daha rayına otur­
muştu. Şan, şöhret ve para, kazanılmayı bekliyordu. Seksenlerin 
ortalarına gelindiğinde, sanılanın aksine, Schnabel'in sadece 
Schnabel resimleri, Salle'in de sadece Salle resimleri yaptığı gerçe­
ği açıklık kazanmıştı. Fakat ondan önce mevcut durum adeta bir 
Rönesans olarak algılanmaktaydı. 

198 l 'de durum genel itibarıyla buydu. Bir yandan da tarihsel 
yönelimin ortadan kalkmış olduğuna dair fikirler ve çoğulculuk 
yaklaşımı geniş ölçekte endişe uyandıracak kadar yaygınlaşmıştı. 
Bu da sanat tarihinin herhangi bir vektörü olmadığına ve gerçeğe 
sadık kalmak kaydıyla tarihte bir sonraki hamleyi tahmin etme 
imkanının ortadan kalktığına işaret ediyordu. Diğer tarafta Al­
manya, İtalya ve hepsinden önemlisi SoHo' da yeni bir tarihsel 
yönelimin ortaya çıktığına dair vaatler ve çoğulculuğun sanatın 
içinde bulunduğu umutsuz durumdan çıkagelmiş bir yaklaşım 
olduğuna dair şüpheler beliriyordu. Dolayısıyla seksenlerin başın­
da sanat dünyası, sanat tarihinin hangi şekilde evrimleştiğine dair 
iki ayrı görüşün bulunduğu çelişkili bir durum içerisindeydi. 

1 98 l 'deki durumun şimdinin perspektifinden bakınca görün­
düğü kadar belirgin olduğunu iddia etmem yanlış olur. Tam ak­
sine, durum fazlasıyla bulanıktı. O gece Görsel Sanatlar Okulu'nun 
panelinde gerçekleşen tartışmalar, insanların içinde bulunduğu 
kafa karışıklığını gidermek adına en ufak bir katkıda bulunmuyor­
du. Bu konuda sadece, ben de dahil olmak üzere panelin çoğu 
katılımcısının çoğulculuktan memnun olmadığını söyleyebilirim. 
Çoğulcu yaklaşımın felsefe camiasındaki tavrına karşı beslediğim 
şüpheler elbette hoşnutsuzluğumun kaynaklarından biriydi. Daha 
evvel de sözünü etmiş olduğum üzere, felsefede çoğulculuğu şüp­
heli ve fırsatçı bir hareket olarak görüyordum. Sanatta çoğulculuk 
felsefedekine benzer olsaydı, muhtemelen kenara itilmiş Soyut 
Ekspresyonist ve Realistlerin sanat dünyasından kendi paylarına 
düşeni talep ettiği bir senaryoyla karşı karşıya kalırdık. Neo-Eks­
presyonistler en iyi galerileri ele geçirip, en iyi eleştirmenleri 
kendi haklarında olumlu yazılar yazmaya ikna edip sanat dünya­
sının gözbebeği haline gelselerdi, bulundukları durum muhteme­
len Amerikan Felsefe Derneği Çoğulcularının gözünde analitik 
felsefecilerin bulunduğu durumun aynısı olurdu. Elbette bu konu 
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hakkında sanat ve felsefe dünyası arasında paralellikler kurulabilir. 
Hatta çoğulculuğun eşit ilgi ve eşit hak isteminden ibaret geçerli 
bir talep olduğu da öne sürülebilir. Öyle olsa bile söz konusu sanat 
olunca, çoğulculuk belli bir yönelimden yoksun bir tarih anlayışı­
nı gerektirir. Yani kişi sabahları Soyutçu, öğlenleri Ekspresyonist, 
akşamları Fotorealist olup akşam yemeğinden sonra da sanat 
eleştirisi yapabilir. Bu da sanatın akıbetinin ne şekilde gelişeceği 
konusunda Neo-Ekspresyonizmin getirdiği tarih felsefesi ile çeli­
şir. Kısacası en iyimser senaryoda bile bu iki sanat tarihi felsefesi 
birbiriyle uyuşmazlık içerisindedir. Kendi gözlemlerime göre o 
gecenin havasına, bir zamanlar Bartlett'in sözünü etmiş olduğuna 
benzer özcü ve dışlayıcı bir tavır hakimdi. Ekspresyonistler tarih­
sel bir yönelimin mevcudiyetinden emin oldukları halde, o yöne­
limin ne olduğu konusunda anlaşmazlık içindeymiş gibi 
görünüyorlardı. Mesela Jeremy Gilbert-Rolfe'un resmin ne olup 
ne olmadığına dair gayet kesin fikirleri bulunmaktaydı. Öte yandan, 
utangaç tavırlarının ardında Denise Green de kendince doğru 
olduğuna inandığı fikirlerinden ödün vermiyordu. Ben de kendi­
mi onların tarafında konumlandırıyordum. Zira eserlerinde so­
yutçuluğu benimsemiş bir sanatçının başka tarzlarda rahatlıkla 
nasıl sanat icra edebileceğini aklım almıyordu. Bana göre ressam 
olmanın yolu, belli bir sanatsal doğru olduğu fikrine kendini ada­
maktan geçiyordu. Her halükarda bu tartışma, tipik bir sanat 
dünyası paneliydi: Gürültücü ve kendinden emindi; soru soran 
dinleyicilerin sempatisini kaybetmek pahasına, puan toplama 
yarışı havasında atışmalar yapılıyordu ve elbette besbelli böbürle­
nen konuşmacılar vardı. Panelden hiçbirimiz daha aydınlanmış 
bir şekilde ayrılmış olmasak da, ayinsel bir mizansen havasında 
geçen o gecenin hepimiz üzerinde katartik bir etkisi olmuş olabi­
lir. Çoğulculuk fikri yerine oturmaya başlıyordu. 

Bir bakıma, hepimizin sanatı tecrübe etme şekli her açıdan 
çoğulcudur. Temel düzeyde sanatı ilk olarak okuldaki sanat tarihi 
dersleri, sonra da sanat ansiklopedisi işlevi gören müzeler vasıta­
sıyla tecrübe eder, sanat görüşümüzü mevcut bütün sanat akımla­
rını kapsayacak şekilde şekillendiririz. Dahası, üslup farklılıklarının 
ardındaki sebepleri her dönemin kendine has bir üslubu olduğu 
fikri üzerinden gerekçelendiririz. 80'li yılların çoğulculuğunun 
tuhaf yanı, geleneksel anlamda bir sanat akımı olmamasına rağmen, 
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döneme kişilik veren esas akım olmasıdır. Geri kalan diğer akım­
lara kıyasla çoğulculuk, gerçekten de döneme ait olan tek yakla­
şımdı. İnsanlar belki de tam olarak bu özelliğini rahatsız edici 
buluyordu. Öte yandan 80'lerdeki Çoğulculuk tekeli, tek bir doğ­
ru üslup olduğuna ve bunun da Ekspresyonizmden başkası ola­
mayacağına dair fikirleri pekiştirmiş de olabilir. 

Kendi açımdan ne Neo-Ekspresyonizmi tarihsel doğru hamle 
olarak görüyor ne de bundan sonra tarihsel bir doğru hamle ol­
ması gerektiğini iddia eden felsefi yaklaşıma inanmaya devam 
ediyordum. Sanatın, dolayısıyla da sanat felsefesinin özfarkında­
lığın sınırına dayandığını düşünüyordum. 1984'te gayet doğrudan 
bir şekilde "Sanatın Sonu" adını verdiğim bir makale kaleme al­
mıştım. Makalede sanatın bitmiş olduğundan ziyade kişiyi sanat 
icra etmeye iten sebeplerden birinin geçerliliğini yitirdiğini öne 
sürmüştüm. Bu görüşümün, sanatın tarihin esaretinden kurtulu­
şunu ifade ettiğini düşünüyordum. Alman İdeolojisi'ndeki gelecek 
vaatlerine getirdiği gayrikasti yorumla Warhol'un işaret ettiği 
çoğulcu faaliyet tahayyülüne olabildiğince yakın bir dünyaya adım 
attığımızı hissediyordum. Ve tarihsel açıdan doğru bir yönelim 
ihtimalinin ortadan kalktığını, tarih ötesi bir sanat dönemine 
girdiğimizi düşünüyordum. Bana göre bu dönem, derin çoğulcu­
luk dönemi olacaktı. 

Yakın arkadaşlarımdan eleştirmen Noel Carroll, sanatın tarih­
selliğinin son bulduğuna yönelik görüşlerim ile The Transfigura­
tion of the Commonplace' de öne sürdüğüm sanat felsefesi arasında 
içsel bir bağlantı olduğunu iddia etmişti. Ona göre, sanat felsefesi 
tarihi, sanat dünyasından karşı örneklerle birbiri ardına bozguna 
uğratılan felsefi sanat kuramlarından müteşekkildir. Dolayısıyla 
ancak karşı örneklerle yadsınamayacak bir kuram, tarihin imtiha­
nından başarıyla geçebilir. O yüzden kendi kuramlarını çerçeve­
sinde, sanatın tarihselliğinin geçerliliğini kaybetmiş olması benim 
açımdan gayet elverişli bir durumdur. Felsefeci olarak bu durumun 
bilinciyle, mimetik sanat anlayışının soyutçuluk karşısında ve 
diğer sanat anlayışlarının Warhol ve Duchamp karşısında karşı­
laştıklarına benzer tatsız sürprizlerden korkmadan yoluma güven­
le devam edebilirim. 

Noel'ın eleştirisini gönülden takdir ediyorum. Fakat sanat fel­
sefesi olarak adlandırdığımız çoğu şeyin aslında, felsefecilerin 
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gizliden gizliye beğendikleri sanat tarzlarının tasdiki; olmadı, be­
ğenmediklerinin tenkidi; o da olmadı, felsefecilerin kendi zama­
nında tarihsel olarak yakın görülen bir sanat anlayışı kerteriz 
alınarak tanımlanan teoriler olduğuna inanıyorum. Bu açıdan 
sanat felsefesi dediğimiz şey çoğu zaman sadece sanat eleştirisinden 
ibarettir. Bana göre adının hakkını veren bir sanat felsefesi, belli 
bir sanat tarzından çıkarsanamayan soyut bir düzlem üzerinden 
geliştirilmelidir. Bu durum, hem modern hem de kadim sanat, 
hem Doğu hem de Batı sanatı, hem temsili hem de soyut sanat söz 
konusu olduğunda geçerli olmalıdır. Sanat olarak kabul edilen her 
şey, geçerli olduğunu varsaydığımız bu teoriye riayet etmek zo­
runda olduğundan, söz konusu teorinin içeriğini temsil etmek 
açısından her sanat tarzı birbirine denktir. Öyle ki, tarihin sadece 
tek bir sanat tarzının egemen olduğu bir yönde geliştiği bir du­
rumda bile, tarihin değişimine ve egemen sanat tarzının bölünüp 
çatallaşmasına göğüs gerebilecek geçerli bir sanat felsefesi geliştir­
mek mümkündür. Dolayısıyla genç bir sanatçı gelip de bana The 
Transfiguration of the Commonplace'i okuduğunu, ondan sonra 
da kitapta tarif edilene uygun bir sanat icra etmeye başladığını 
söylerse, ona cevabım kitaptan pek bir şey anlamadığı olacaktır. 
Kitapta tartıştıklarımın geçerli olduğunu varsayarsak, sanat eseri 
olarak kabul ettiğimiz her şey, bir diğeri kadar teoriye uymak 
zorundadır. Dolayısıyla iyi bir sanat felsefesi kaçınılmaz olarak 
çoğulcu bir yaklaşım geliştirecektir. Bunun aksi bir yönelim be­
nimseyen her sanat felsefesi, iyi bir felsefe olma şansını kaybeder. 
Öte yandan bu, iyi bir sanat felsefesinin tarihsel çıkarımlara güve­
nemeyeceğine işaret eder. O yüzden, sanatın neden bir tarihsel 
arteri diğerine tercih ettiğini anlamak için felsefi bir sebep-sonuç 
ilişkisinden başka bir akıl yürütme yöntemi bulunmalıdır. Her 
halükarda tarih dışı bir gelecek fikri, şimdinin kapılarını ardına 
kadar açan bir anahtardır. Doğrusunu söylemek gerekirse, çoğul­
culuk durumu felsefi olarak gerekçelendirilebilecek yegane du­
rumdur. Bu konuda cevap verilmesi gereken soru, tarihin akışı 
içerisindeyken felsefenin gerektirdiği üzere akışın dışındaymış gibi 
yaşamayı becerip beceremeyeceğimizdir. 

Bu fikirlerim, felsefe söz konusu olduğunda benimsediğim 
çoğulculuk karşıtı tavırla sanat için gerekli gördüğüm çoğulculuk 
anlayışı arasında ihtiyaç duyulan bağlantıyı tesis eder. The Trans-
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figuration of the Commonplace'te ciddi bir sanat kuramına doğru 
atılan adımlar, sanatı tanımlama uğraşı içerisinde her sanat felse­
fesinin atması gereken adımlardır. O eserde sanatın tanımına 
ilişkin görülen unsurlar da her sanat tanımının içermesi gereken 
unsurlardır. Elbette kitaptaki fikirlerin yanlış olabileceği ihtimali­
ni göz önünde bulunduruyorum. Fakat gerçekten de durum öy­
leyse, "ne yapalım, bu da diğer sanat kuramlarından biri olsun" 
şeklinde düşünmek ne teselli ne de fayda getirir; kitap yanlışsa 
bütünüyle yanlıştır. "Diğer sanat kuramları" gerçekten de mevcut­
sa bu, doğruluk ve yanlışlık durumunun imkansızlığına işaret eder. 
Doğruluk ve yanlışlığın çoğulculuk içerisinde yeri yoktur. Dola­
yısıyla sanatta da doğru ve yanlış gibi yargıların mevcudiyeti 
mümkün olmadığı için, çoğulculuk esas itibarıyla kaçınılmazdır. 
Sanat üslubundaki dalgalanmalar ve kırılmaların pekala tarihsel 
açıklamaları olabilir. Fakat üsluplar arası ayrımlar yapmak, felse­
fenin ilgi alanı dahilinde olmadığından bunları felsefi olarak ge­
rekçelendirmek mümkün değildir. Kendilerince birtakım amaçlar 
güden sanat eleştirmenleri, eleştirilerini sanat felsefesi kisvesi al­
tında okura sunmuş, bu da eleştirmenlerin amaçlarına uygun 
görmedikleri şeyleri sanata hariç tutmalarını gerektirmiştir. Öte 
yandan sanat felsefesi, çizgilerini sanat eseri ile sıradan gerçeklik 
arasında çizer; geçerli bir kuram olduğu takdirde her bir sanat 
eserini kapsamına alması gerektiğinden, sanat felsefesinin sanat 
eserleri arasında ayrım yapması mümkün değildir. 

Yakın dönemde oturup en sevdiğim sanatçılar ve bu sanatçıla­
rın ortak noktaları üzerine düşünmeye başladım. Cindy Sherman'ın 
Mark Tansey ile, Tansey'in Dorothea Rockburne ile, Rockburne'ün 
Red Grooms ile, onun Robert Mangold ile, Mangold'un Boggs ile, 
Boggs'un David Reed ile, Reed'in Arakawa ile, Arakawa'nınsa 
David Sawin ya da Mel Bochner ile aralarında hangi ortak nokta­
lar vardı? Sanat felsefem çerçevesinde bu sanatçılar, bildiğim tüm 
diğer sanatçılarla eşit düzlemde yer alıyor. Ara sıra, ciddi ciddi 
sanatın sonunun geldiğini düşünüyorsam, nasıl olur da çıkıp sanat 
eleştirmenliği yaptığımı soran insanlarla karşılaşıyorum. Sanatın 
sonunun geldiğine inanıyor olmam, beni sanat eleştirmeni yapan 
esas sebeptir. Hiçbir şeyi dışlamam için bir sebep yok; Jennifer 
Bartlett gibi ben de hepsini beğenebilirim. 
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Jennifer Bartlett, Continental Drift 



Anlatı ve Üslup 

Hugh Kenner, anadili standart ve istikrarlı hale getirme teşeb­
büslerini konu ettiği makalesinde, kendimce anlatı cümlesi olarak 
adlandırdığım ifade şeklinin dikkat çekici bir örneğini sunar. 
Anlatı cümleleri, geçmişteki bir olayı gelecekte gerçekleşecek olan 
olaylarla ilişkilendirerek tasvir eder. Gelecekte gerçekleşecek olan 
olaylar, geçmişte bununla ilişkilendirilen olayı ilk elden tecrübe 
edenlerin öngörü kabiliyetlerinin ötesinde olduğundan, gerçekle­
şirken tanıklık edilmesi mümkün olmayan durumlara ait tasvirler 
elde edilir. Fakat geçmişteki olayı ilk elden tecrübe edenlerin ge­
lecek dediği şey bizim geçmişimiz olduğundan, biz bu tasvirleri 
herhangi bir güçlük çekmeden idrak edebiliriz. Ne de olsa anlatı 
cümlesinin temel görevi, anlatı yapısı çatısı altında bizim geçmi­
şimizi daha düzenli ve istikrarlı hale getirmektir. Eski Roma vila-

287 



yetlerinden Galya'da, Kral 1 .  Clövis önderliğindeki Frenk 
bağımsızlığından sonra yaşamış birini düşünün. İçinde yaşadığı 
dönem ve coğrafya gereği bu kişinin kelime haznesinde hatırı 
sayılır miktarda Germen kökenli sözcük bulunmalı ve kişinin 
tonlamasında o dönemin ortak dili olan Latince'ye mahsus ünlü 
kaymaları hissedilir olmalıdır. Kenner yüzyıllar sonrasında geç­
mişe bakarken, gayet edebi İngilizcesiyle; "Galyalılar aslında Ra­
cine ve Cocteau'nün kullanacağı dilin temellerini atıyorlardı" der. 
Kenner tespitinde her açıdan haklı olsa bile, hatta dildeki bu dö­
nüşüm o çağın insanlarının burunlarının dibinde, kademe kademe, 
sinsince ve önüne geçilmez biçimde gerçekleşiyor olsa bile, bu 
insanların söz konusu değişimin farkına varabileceklerini nasıl 
söyleyebiliriz? Zamanda yaklaşık üç yüz yıl ileriye gidelim ve fena 
halde yozlaşmış Latince'yi -imparatorlara yaraşırcasına- ıslah edip 
klasik Latince'yi hayata döndürmeyi planlayan Kutsal Roma İm­
paratorluğu hükümdarı Şarlman'ı ele alalım. (Bu arada, Şarlman'ın 
yozlaşmış Latince olarak nitelendirdiği dil, günümüzde Eski Fran­
sızca adı altında saygıdeğer diller arasında sayılır. ) Halkın gözüne 
girmek isteyen imparatorluk danışmanlarından birisinin geleceği 
öngörüp, bu ihtiyatsız reformun önüne geçilmediği takdirde Phedre 
ve Les Enfants Terribles gibi eserlerin yazılamayacağını savunma­
sı mümkün müdür? Felsefeyle pek alakadar olmayan bir kitlenin 
gözünde gayet bariz olan, felsefeyle uğraşan bir kitleyi tam olarak 
inandırmak içinse epey çaba gerektiren sebeplerden ötürü, bir 
anlatı cümlesinin sonucunda elde edilen tasvirlerin bilfiil öznesi 
olan insanların, ne bu tasvirlerin konu ettiği olayları gerçekleş­
mekte oldukları anda tam olarak idrak etmeleri, ne de yaptıkları 
hangi şeylerin uzak gelecekteki bir sonucun kasti sebepleri arasın­
da sayılacağını bilmeleri beklenebilir. 1 635'te kurulan Academie 
Française'in esas amacı dilbilimsel evrimin kökünü kazımaktı. Bu 
hususta kısıtlı bir başarı elde etse de, (Zira 17 ve 20. yüzyıl Fran­
sızcası arasındaki farklar söz konusu olduğunda zamanla dile 
kazandırılan yeni sözcükler, buzdağının yalnızca görünür kısmıdır) 
yapılan müdahale sonucu sayısız 23.  yüzyıl Fransız edebiyatı şa­
heseri maalesef var olma imkanı bile bulamadan yok olmuştur. 
Düşünün, Madonna, Dan Quayle, rap grubu Public Enemy, mik­
ro-uyduların İngilizce kullanım kılavuzlarını hazırlayan Japon 
yazarlar ve Brighton Beach'e yerleşen Rus göçmenlerin şu anda 
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kullandığı gayri resmi İngilizce, gözümüzün önünde, 4. 
Milenyum'da Batı Yarımküre'nin ortak dili haline gelecek olan 
"Afro-anglafıolo-6" ile kaleme alınacak şaheserlerin temellerini 
atmaktadır. 

Geçmiş zaman kipiyle kullanıldığında insanın hayal gücünü 
harekete geçirmeyen cümleleri, Hugh Kenner'ın yaptığı gibi, şim­
diki zamanla yeniden kurduktan sonra o cümlelerin bugün insan­
lara ne ifade ettiklerini merak ederken, Heidegger'in "tarihin 
tarihsiliği" adını verdiği şeye çok yakın bir hissi tecrübe ederiz. 1.  
Cloven'in mensup olduğu Merovenj Hanedanı'nın saray halkından 
biri le fils de Minos et de Pasiphae'nin sözlerini kolaylıkla telaffuz 
edebilir. Fakat eserde kullanılan dil, bu kişiye tamamıyla yabancı 
olacaktır. Zaten, yazarın yaklaşık bin yıl sonra ne hakkında yaza­
cağını bilmeden Racine'i nasıl tarif edebilir? İnsan ömrünü longue 
duree* ile kıyaslamak için, anlatı cümlesinin işaret ettiği dönemde 
şimdiye nazaran ne ölçüde kavramsal bozulmaya uğradığına bak­
mak yeterlidir. 1 990 yılında söylenmiş, geçmiş zaman kipiyle çe­
kilmiş "ilk resmimi 1957' de aldım" cümlesi, 1957' de şimdiki zaman 
kipi kullanılarak söylenmiş bir cümleye döndürülebilir. Fakat 
cümlede, alınan resmin "ilk" resim olduğu, dolayısıyla gelecekte 
başka resimlerin de satın alınacağı iması mevcuttur. Aynı şekilde 
"Ailemiz 1952'de başladı" cümlesi 1 952'de şimdiki zamanla söy­
lenseydi, cümlede ima edilen yeni doğan bebeğin tek çocuk olup 
olmayacağı konusu muallakta kalırdı. Şair, acemiliğine has bir 
özgüvenle "Ruhumun demircisinde ırkımın yaratılmamış bilinci­
ni dövmeye gidiyorum" deyip hevesini ifade edebilir. Fakat bunu 
dile getirdiği anda ırkının bilinci o denli ham haldedir ki, ruhun 
demircisinden ne tür bir şey çıkacağı sorusunun cevabı her ihti­
male açıktır. Bundan hareketle şair, bu amaçla yola çıktığını fakat 
dövülmesi gerekenin tam olarak ne olduğunu kestiremediği için 
başarısız olduğunu ve eğer bunun farkında olsaydı başarıya ulaş­
manın olası ihtimaller dahilinde olduğunu iddia edebilir. Sözünü 
ettiğimiz tüm bu örnekler geleceğe dair tarihsel olmayan iddialar­
da bulunur. Öte yandan Zekeriya'nın -ya da İncil'deki ismiyle 
Zacharias- karısı olan ve Vaftizci Yahya'yı karnında taşıyan Eli­
zabeth, belki de sadece muhabbet etmek için gelen Meryem' e, İsa 

• Fransız Annales Okulu bu terimi uzun vadeli tarih akışı kavramına, yani tamamen 
kalıcı ya da gelişimi çok uzun bir sürece yayılan değişime atfen kullanır. (ç .n.) 

289 



daha yeni ana karnına düşmüşken, "Efendimizin annesi neden 
beni ziyarete gelir?" diye sorduğunda tarihsel bir iddiada bulunur. 
Aziz Luka'nın anlattığı üzere Elizabeth, bu şaşırtıcı tespitini Kutsal 
Ruh o anda kadının bedenine büründüğü için yapabilmiştir. Ko­
nuşma dilinde ancak zamanla anlamlı hale gelecek olan bu bilgi, 
Elizabeth'e vahyedilmiştir. Öte yandan yalnızca duree* belirleni­
mindeki bir zaman akışı içerisinde, insanların tek bir gravür 
resim alarak koleksiyonculuk kariyerlerine başladıkları, çocuk 
sahibi olarak aile başlattıkları ya da Calais'ye iki bilet alarak ırk­
larının bilincini ruhlarının demircisinde dövmeye gittikleri sıra­
dan bir dünyaya ait, nedensel, rutin inançlar üzerine kurulu 
gelecek iddialarını açıklamak için vahiy gibi olağandışı kavram­
ları konuya dahil etmeye gerek yoktur. Eylemin ardındaki kasıt­
ları bile gelecekte gelişen olaylarla ilişkilendirerek yeniden 
oluşturulan tasvirler, ancak vahiy olarak izah edilebilecek bir 
bilginin varlığını gerektiriyorsa, yani bu kasıtların bilişsel kabi­
liyet sonucu öngörülebilmesi mümkün değilse, işte o zaman bu 
tarihsel bir iddiadır. 

Longue duree' nin nedensel inançlarının tam olarak idrak etme­
mize izin vermediği, fakat bu inançlarla uyuşan bir gelecek ile 
inançların işlevlerini yitirdikleri ve gelecekteki olaylar bu inanç­
larla uyuşmayan bir yönde geliştiği için idrak edemediğimiz bir 
gelecek arasında değinmemiz gereken önemli bir farklılık bulunur. 
Michael Ignatieff Rus Devrimi'nden bahsederken, dokunaklı bir 
üslupla "Hafızadan kadim bir düzenin, muhafızlarını direnme 
yetisinden alıkoyan çöküşünden ve istikrarlı bir akıntıdan ziyade 
ancak taşkın bir sel olarak tasvir edilebilecek yeni bir tarih görü­
şünden" söz eder. Ignatieff, yazısında bir süvari subayının kızının 
anılarına yer verir: "Askerler adeta tek bir günde büsbütün değiş­
mişti; gömlekleri sarkıyor, kemerlerini boyunlarına asıyor, oturup 
çekirdek çitliyorlardı: Her yeri pislik götürüyordu; tüm bunlar 
ansızın, bir günde oluvermişti."  Ignatieff, askerlerin "Tarihin on­
lara düşman kesildiğini fark ettiklerinde bütün direnme arzuları­
nı yitirdiklerini" söyler. Durum egemen sınıfın longue dureesi'nin 
tökezleme anıydı. Belli bir yaşa gelmiş herkes muhtemelen bu tarz 
bir kaos durumunu tecrübe etmiştir: Hafızadan kadim olduğunu 

---- -�------� 

* Duree insana tabi, tecrübi zaman algısıdır. Longue duree'nin uzun süreliliğine kı­
yasla geçici ve görecelidir. ( ç.n.) 
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sandıkları yaşam tarzları 1 968' de bir anda ayaklarının altından 
kaybolan Columbia Üniversitesi hocalarını, 1 970'lerin feminist 
hareketlenmeleri ile doğal saydıkları düzenleri çözülüp dağılan 
kadın ve erkekleri düşünün. 1 950'1erde, öndersiz gözüken ya da 
en azından kimsenin nasıl önderlik edeceğini bilmediği siyasi 
çalkalanmalar sonucu nice beyaz ve siyahi insanın dünyası başına 
yıkılmıştı. 1 989' da Berlin Duvarı' nın parçalanması, tarihin sadece 
harici sebepler ve savaşlar sonucu yön değiştirebileceğini düşünen 
herkesin beklentilerini unufak etmişti. Daha nadir duyduğum -
fakat gerçekliğinden emin olamadığım- bir anekdota göre, 60'1ı 
yıllarda sanat eleştirmenleri ve koleksiyoncuların ciddiye almaya 
başladığı Mickey Mouse ve Donald Duck resimlerini bir sanat 
galerisinde karşılarında bulan Willem de Kooning ve Barnett 
Newman, ancak hayretler içerisinde başlarını sallamışlardı. Onla­
rın da dünyası başlarına yıkılmıştı. Bana göre Braudel'ın The 
Mediterranean'ında vurguladığı önemli şeylerden birisi, anlatı 
cümlelerinden aşina olduğumuz türde bir tarihin, longue duree'nin 
nedensel inançlarının devam ettiği yaşamsal düzleme nüfuz etme­
den akışını sürdürdüğüdür. Haklıysam, konu edilen çağlarda 
Akdeniz çevresinde yaşayan insanlar diğer herkese nazaran daha 
bahtiyar yaşamlar sürdürmüş demektir. İnançlarla uyuşan ve 
uyuşmayan geleceklerin sadece biri diğerinden daha yavaş ve ka­
demeli olan iki tarihsel değişim türüne işaret ettiğini savununlar 
olabilir. Ne de olsa beklentilerimizin haklı çıkardığı bir gelecek ile 
beklentimiz dışında gelişen, hatta havsalamızın bile almadığı bir 
gelecek arasındaki farkı arzu ederseniz beklentilerimizi şekillen­
dirirken işin içine giren cehalet faktörünün sonucu olarak bile 
özetleyebilirsiniz. Keza Ignatieff in durumdan tarihin Rus ancien 
regime'ine düşman kesilmişçesine söz etmesi o zamanlar gayet 
doğal olarak kabul ediliyordu. 

Macbeth, Inverness' e döndüğünde leydisi onu "Ey Yüce Glamis 
Beyi ! "  diye selamlar; durum malumun ilanıdır. Hemen sonrasın­
daysa Aziz Elizabeth'i andırırcasına, "Ey Şanlı Cawdor Beyi !"  der, 
"Bugünden böyleyse Beyler Beyi ! "  Oysa Macbeth an itibarıyla 
sadece Glamis Beyi' <lir. Macbeth' e hem "Cawdor Beyi" hem de 
"müstakbel kral" diyen üç cadaloza atfedilen "insanüstü bilgi" ile 
donanan Lady Macbeth, longue duree'nin nedensel beklenti çar-
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kını kırmıştır. "Sözlerinde gördüm öteyi/ bu cahil şimdinin ötesi­
ni" diye övünür Lady Macbeth, "hissediyorum şimdi/ şimdide 
geleceği". Olacakları bildiği için, yapması gereken sadece geleceğin 
akışını yönlendirmeye yardımcı olmaktır. "Doğaüstü ve kaderin 
seni taçlandırmak istediği/ o altın çemberden seni mahrum eden 
her bir şeyi" zayıflatıp bertaraf etmeyi istemektedir. Münasip bir 
anlatı-tasvirle, "Vaftizci Yahya olacak olan bebeğe gebe olan kadın" 
diyebileceğimiz Aziz Elizabeth ile Malcolm'un "Şeytani Kraliçe" 
tabirini uygun gördüğü Lady Macbeth'i aynı bağlam içerisinde 
pervasızca yan yana getirmek biraz abes kaçabilir. Fakat esas iste­
ğim "Aziz Elizabeth, tıpkı Lady Macbeth gibi insanüstü bir bilgiye 
sahip olduğuna inanıyordu" şeklinde bir anlatı cümlesi kurmak. 
Bunun ardındaki sebepse bu cümlenin anlatı cümlesi için belirle­
diğimiz kriterlere uygun olması. Y ahya'ya gebe olan Aziz Elizabeth 
ancak insanüstü bir bilgiye vakıf olsaydı ve Hıristiyanlığın ilk 
günlerinde yaşarken, İskoçya' da MS 1050' de gelişenleri ve bu ge­
lişenlerin MS 1 606' da Londra' daki temsilini bilseydi, bu sözleri 
zikredebilirdi. Kurduğum cümle, anlatı cümlesinin kriterlerini 
karşılasa da anlatı cümlesinin esas amacı olan tasvir işlevini yerine 
getiremez. Zira Elizabeth'in takvasını ve Lady Macbeth'in neta­
meli karşılamasını aynı olayın parçaları olarak düşünmek bir 
hayli güçtür ve bu iki olayı ancak felsefi iradenin müdahalesi bir 
araya getirebilir. Zira anlatı düzleminde bunlar arasında herhangi 
bir bağlantı kurmak mümkün değildir. Bence, sadece insanüstü 
bilgiyi ve bu bilgiye vakıf olan kadın ve erkekler üzerinden bütün­
cül bir inançlar tarihçesini kaleme almak pekala mümkün. Fakat 
bunun sonucunda elde edilecek olan tarihçenin, işlevi bu kadın ve 
erkekleri sıralamaktan ibaret olan sıradan bir kronoloj ik ya da 
ansiklopedik çalışma olacağına inanıyorum. Bu eserlerin arasın­
daki tek fark, birinde örneklerin kronolojik, diğerindeyse -örnek 
konusu olan kadın ve erkeklerin isimleri göz önünde bulunduru­
larak- alfabetik bir sırayla karşımıza çıkması olacaktır. Yukarda 
bir araya getirdiğim anlatı cümlesi, dahili bir ilişki ilkesinin ilk 
adımını mümkün kılan meşru bir yan üründen ibarettir. Bu ilke­
nin öne sürdüğü şey, herhangi bir olayın herhangi bir diğeriyle 
ilişkilendirilerek yeniden tasvir edilebilme imkanıdır. Bu imkansa 
güncel anlatı teorisinin büyük bir kısmının temelini oluşturan 
unsurun ta kendisidir. 
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Benim ilişkilendirdiğim iki olay arasında eksikliği ilk bakışta 
göze çarpan ilk bağlantı, açıklayıcılıktır: Anlatı, önceki bir olayın 
anlatı cümlesi dolayımıyla sonradan gelişen bir olayı açıklamasıy­
la ya da olayın açıklamasına dahil edilmesiyle oluşur. Kuşkusuz, 
bu durum yanıtladığından daha çok soruya neden olur: Zira açık­
lamalar birtakım genel yasaların oluşmasına kapı açar. Fakat ya­
saların bağlayıcılığı duree ile sınırlıdır. Buna ek olarak anlatı 
cümlesi, duree'nin ve yasaların bağlayıcılığının ötesinde olan ge­
leceğe dair bir iddiada bulunduğundan, cümlenin tasvir ettikleri­
ni önceki olay anında teyit etmek için kişinin " insanüstü bir 
bilgiye" vakıf olması gerektiği şartını koyduk. Dahası "tarihin ta­
rihsiliği" zaten bu şartı gerektirir. Kapsayıcı yasa modelinin altın 
çağında, açıklayıcılığın geleceğe yönelik tahminleri de destekle­
mesi bekleniyordu. Fakat bunun sonucunda elde edilen yüklem­
leme ve açıklamalar kişinin tarihin çizgisinde yasanın kapsadığı 
olaya istinaden hangi noktada bulunduğunu yansıtmaktan öteye 
gidemiyordu. Tahmin ve açıklama arasında kurulan bu basit si­
metri, tahminlerin tahmin edilen olayları açıklamakta yetersiz 
oluğunu gösteren sivri örnekler vasıtasıyla o dönemde eleştiri 
bombardımanına maruz kalmıştı. Yine de Aziz Elizabeth ve Lady 
Macbeth'in, ancak insanüstü bir bilgi sahibi olmakla açıklanabilen 
tarihsel iddiaları, bu tür bir bilginin yoksunluğunda ne izah ne de 
nüfuz edilebilen bomboş bir geleceğe işaret eder. Bu boş geleceğin 
durumu "cahil şimdi"de bulunduğumuz konumdan pek farklı 
olmayacaktır. Kısacası, anlatı cümlesine açıklayıcılık şartı getir­
memiz gerek. Peki, nasıl? 

Soruna derme çatma, geçici bir çözüm bulalım: A, B ve C olmak 
üzere üç olay gerçekleştiğini farz edelim. A olayı B'yi, B olayı da 
C'yi açıklasın. Böylelikle AB ve BC'yi kapsayan yasalar elde ederiz. 
Fakat elimizde AC'yi kapsayan tarihsel bir yasa bulunmaz. Böyle­
ce başlangıcı, ortası ve sonu olan küçük çaplı bir ABC anlatısı 
oluşur. Bunun ötesinde, A olmazsa B, B olmazsa da C olmayacağı 
için A olayının C'nin açıklamasına dahil olduğunu söyleyebiliriz. 
Bundan hareketle Oscar Hijuelo'nun The Mambo Kings Play Songs 
of Love isimli romanını ele alalım. Cesar'ın DeSoto'nun arka kol­
tuğunda Vanna ile oynaşmak istemesi, direksiyonun başında neden 
Nestor'un olduğunu açıklar. Nestor'un depresyonu ise, ölümü ile 
sonuçlanan o patinajı açıklar. Tüm bunlar romancıya, olayın ger-
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çekleştiği an itibari ile karakterlerin bilme imkanı olmayan "insa­
nüstü bilgiyi" kullanma imkanı verir: Nestor "son defa su döktü 
[ . . .  ] son trompet notasını çaldı [ . . .  ] romdan son yudumunu aldı 
[ . . .  ] son şekerinin tadına baktı." Nestor'un o iki harika paragrafta 
tasvir edilen her hareketi, anlatıcının örmüş olduğu retrospektif 
sonun ışığında trajik bir boyut alır ve mutsuz adamın yaşamında­
ki tek renkli hüsranların üzerine ölümün gölgesi düşer. Bu gölge 
bir bakıma, ünlü Flaman resimlerinde, en önemsiz çakıl taşına 
kadar sahnede düştüğü her yere netlik ve neredeyse kutsal bir 
ferdiyet bahşeden o doğaüstü ışığa benzer. Doğal olarak, "cahil 
şimdi"de yaşayan bizler, bu ışığa karşı körüz; ya da bizim için 
şimdiyi cahilleştiren şey, kör edici bu ışıktır. 

Tarihin belirli bir anında yaşayan, dolayısıyla tarihin öznesi 
olan insanlar belli şeyleri idrak etme kabiliyetine sahip olsa da, 
tarihsel bilgi her daim bu insanların bilme kapasitesinin ötesinde 
olduğu için, tarihsel bilgi her zaman insani bilgiden fazlasıymış­
çasına ele alınır. Zira bu insanların yaşadığı "anlatının" akıbetini, 
dolayısıyla sadece insani bilgi olan duree'n in sınırlarını bilen kişi 
tarihçidir. Duree 'nin sınırlarıysa insani bilginin sınırlarıdır. Tarih­
sel bir şekilde yaşamak tarihsel bilgiye sahip olarak yaşamak anla­
mına gelmez; aksine, tarihsel bir yaşam bu durumun yani insani 
bilginin kısıtlayıcılığının farkında olarak yaşamaktır. Longue duree 
ve olay odaklı olmayan tarihyazımı savunucularının bildiği üzere, 
hayatın büyük kısmı  tarihsel bir şekilde yaşanmaz. Michael 
Ignatieffin çektiği ıstırabı idrak etmeye çalışırken bu gerçeği ak­
lımızın bir köşesinde bulundurmakta fayda var. Tarihi istismar ve 
suiistimal etme çabaları üzerine yazdığı makalesinde Nietzsche, 
insanı "her anın ölümüne, geceye ve sise karışıp ebediyen kaybol­
masına" tanıklık eden hayvanla kıyaslar. Braudel'in ortaya attığı 
iddiaysa insan hayatının neredeyse tamamının bu biçimde yaşan­
dığıdır. Şayet söz konusu olan bu tür bir hayatsa insan faaliyetleri 
anlatı şeklinde sunulabilir. Buna göre dildeki evrim, yerel kıyafet 
tarzı ya da coğrafi konut mimarisindeki değişim gibi konuşmacı­
lardan habersiz biçimde, gizliden gizliye ve dili konuşanların 
ömürlerinin akışına kıyasla yavaş bir süratle gerçekleştiği için, 
Racine ve Cocteau'nün Fransızcasının Latince'den evrilmesi gibi 
tasvirler anlam ve haklılık kazanır. Hıristiyanların MS 1000 yılına 
yaklaşırken Mahşer Günü korkusuyla tedirginlik içerisinde yaşa-
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dıkları ve yıl bitiminde esirgendiklerini düşündükleri için Tanrı'ya 
minnet duygusuyla Avrupa'yı katedrallerle donattıkları söylenti­
sine yüzyıllar boyunca inanıldı. Mahşer Günü korkusu, Vahiy 
Kitabı'nda yer alan ve İsa'nın bin sene sürecek olan hükmünü 
müjdeleyen bir bölümden kaynaklanmaktaydı. Gerçek şu ki, MS 
1000 yılında Vahiy Kitabı'nı okuyabilecek kadar okuma yazması 
olan bir avuç insan da dahil olmak üzere hiç kimse hangi yılda 
bulunduklarından bile tam olarak emin değildi. Zira o yıllarda 
takvim kullanımı henüz yaygınlaşmamıştı. O dönemin insanı, 
güneş ve mevsimin dureesinin belirlenimi altında yaşamını sür­
dürmekteydi.  O mukadder günün gelip geçişini muhtemelen 
kimse fark etmemişti; tıpkı gelecekte ölüm yıldönümümüz olacak 
olan günlerin her sene bizden habersiz gelip geçişi gibi .  . .  

Longue dureeyi merkeze alan bir sanat tarihi anlatısı oluşturmak 
mümkün. Çanak-çömlek, dini ikona, mezar abidesi ve maske 
yapımı faaliyetlerindeki değişim, bu faaliyetlerle uğraşanlar için 
günlük yaşam içerisindeki diğer faaliyetlerin değişimi gibi belli 
belirsizdir. Zanaatkarların sürekli yitip gittiği ve yeni çırakların 
sürekli ustaların yerini aldığı döngüye kıyasla bir hayli yavaş olan 
bu değişimi ancak bu zanaat faaliyetlerinin köken araştırmasını 
yapma zahmetine giren birisi fark edebilir. Bu değişimleri Dar­
winci bir prensip üzerinden, flora ve faunada gözlemlediğimiz 
değişimlere benzer bir estetik evrim ve adaptasyon süreci olarak 
açıklayan bir anlatı geliştirilebilir. Kişi, Hugh Kenner'ın yaptığı 
gibi, a dönemi çömlekçileri a+ 1000 dönemi çömlekçilerinin kul­
landığı formların temellerini atıyordu, diyebilir. Arkeolog bir ar­
kadaşım yüzyıllar içerisinde çömleklerin neden değiştiğine ve 
üslupların neden yok olduğuna akıl sır erdiremediğini söylemişti. 
Gelgelelim tarih içerisinde yaşarken duree içerisinde yaşarmış gibi 
hissetmek ancak zanaatkarlara mahsus olabilir: Zanaatkar, değişen 
çömlek formalarının kendilerine ait tarihsel bir ömür çizgisi ol­
duğunu düşünme lüksüne sahiptir. 

Anlatısal değişim -yani anlatının kendisi içerisinde de temsil 
edilmiş olan değişim- şu ana kadar tanımlamış olduğumuz şart­
ların ötesinde başka şeyler de gerektirir. Verdiğim ABC örneğin­
deki üç olayı pervasızca anlatının "başı, ortası ve sonu" olarak 
tarif ettim. Fakat aslında verdiğim örnekle elde ettiğimiz şey, 
açıklayıcı bağlantılarla birbirine bağlanmış, yeniden tasviri müm-
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kün olan fakat gerçek bir anlatı olarak nitelendirilemeyecek üç 
parçalı bir nedensellik zinciridir. Durumun yapaylığı, sonsuz olay 
zinciri içerisinde sadece üç tekil olay seçmemden kaynaklanır. Zira 
gerçekte, bir nedensellik zinciri iki taraftan da sonsuza kadar devam 
etmek zorundadır. Verdiğimiz ABC örneğinde A olayı geçmişteki, 
C olayıysa gelecekteki sayısız olayla bağlantılıdır. Kısacası ABC, 
anlatının sahip olması gereken bütünlüğünden yoksun, yalıtılmış 
bir kesittir: Bu da bizi nedensellik zincirindeki son halkayla anla­
tının sonu arasında bir fark olması gerektiğini düşünmeye zorlar. 
Dahası, anlatı son bulsa bile içinde yer aldığı nedensellik zinciri 
devam edebilir. Bir başka deyişle, hikaye son bulsa da kahraman 
"sonsuza dek mutlu bir şekilde" yaşayabilir. Sanırım bu durum, 
anlatıyı kapsayıcı yasa modeline dahil etmeye çalışırken gözümden 
kaçmış olabilir. The Analytical Philosophy of History' de bir şeyle­
rin eksik olduğunu fark edememiştim. Darwin'in İnsanın 
Türeyişi'ni ünlü bir opera ya da senfoni gibi ihtişamla biten bir 
anlatı olarak tasarladığını düşünüyorum. Ona göre bu muhteşem 
anlatı elbette (büyük harfle başlayan) İnsanoğluyla son bulmalıy­
dı. Darwin'in bu yaklaşımına getirilen ve hala geçerliliğini koruyan 
bir eleştiriye göre, adaptasyon ve hayatta kalma mekanizmaları 
hiçbir yaşam formuna nihai imtiyazlar tanımaz; evrim, insanoğ­
lunun nesli tükense de seyrine devam eder. Darwin buna karşı 
insanoğluyla beraber evrimin hikayesinin sona erdiğini, fakat 
hikaye son bulmasına karşın evrimin devam edeceğini söyleyebi­
lir. O halde Darwin'de insanoğlunun şafağını hem nedensellik 
zincirinin son halkası hem de hikayenin sonu haline ne getirebilir? 
Bu bağlamda hikayenin ihtiyacı olan şey nedir? 

Darwin bağlamında bu sorunun cevabı net bir şekilde ortada­
dır: Darwin (büyük harfle başlayan) İnsanoğlunu evrimin hedefi 
olarak görür. Bundan kastım İnsanoğlunun en yeni ya da nihai tür 
olduğu değil, evrimin bilfiil amaçladığı şey, yani "telos"u olmasıdır. 
Buna göre İnsanoğlu evrimin en ihtişamlı noktası, zirvesidir ve 
gerçekleşen her şey bu amaç uğruna gerçekleşmiştir. Şayet Darwin 
ciddi bir Hegelci olsaydı, muhtemelen süreç kendi ayırdına vardı­
ğı için eserlerinde öne sürdüğü evrim teorisinin aynı zamanda 
evrimin sonunu teşkil ettiğini düşünürdü. Fakat çoğumuz, amaç 
ifade eden hedef kavramının her şeyin kendi uğruna gerçekleştiği 
bir nihayet kavramına terfi ettirilmesi fikrine Darwin kadar sıcak 
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bakmakta zorlanabiliriz. Keza anlatı faaliyetinin kendini gerçek­
lere tarafsız şekilde dayandırmaksızın sadece gerçekleri temsil 
etmek ya da yeniden düzenlemekten ibaret olduğu fikrini esas alan 
ciddi düşünce akımları bile mevcuttur. Kısacası, bir şeyin hem 
nedensellik zincirinin son halkası hem de hikayenin son noktası 
olduğunu iddia etmek ya da aslında temsil biçimlerimize ait nite­
likleri dünyanın tarafsız öznitelikleri olarak öne sürmek muhte­
melen ciddi eleştirilere maruz kalmayı gerektirir. Hikayenin sonu, 
gerçeği değil hikayeyi ilgilendirir. Bu konuyu da açıklığa kavuş­
turduysak, anlatı cümlesinin makul bir anlatı olması için ihtiyacı 
olan tek şeyin cümle içerisine eklenecek açıklayıcı unsurlar oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Öte yandan bunu kabul etmek, anlatının bazı 
söylemsel unsurlarının gerçeklikle aralarında herhangi bir müte­
kabiliyet ilişkisi olamayacağını kabul etmek anlamına gelir. 

Yukarda anlattıklarımı Hayden White'ın görüşlerine yakın bir 
yaklaşım olarak kabul ediyorum. Bunlar, aynı zamanda White'ın 
öğrencisi olan rölativist David Carrier'ın görüşleridir. Fakat 
White'ın bu görüşleri Carrier kalkıp rölativist olsun diye savun­
madığını da belirtmem gerekir. Carrier yakın tarihte "insanın is­
tediği şeyi hikayenin sonu olarak belirleyebileceğini" yazar. 
Carrier'a göre, "metnin bir sonu olabilir, fakat tarih için bu durum 
söz konusu değildir" "Narration and Knowledge" isimli maka­
lemde ben de buna benzer bir görüş savunmuştum. Makaleyi, 
Hegel'in tarihsel temsil unsurlarını tarihsel değişim kümesine 
taşıyan tarih felsefesine karşı bir eleştiri olarak kaleme almıştım. 
Bazı yönleriyle gayet ikna edici olan bu tutuma, "önermeye yöne­
lik (de dicto) anlatı yaklaşımı" adını veriyorum. Son zamanlarday­
sa sık sık sanatın sonundan bahsettim. Şayet nesneye yönelik (de 
re) bir anlatı yaklaşımı konuya dahil edilmezse, önermeye yönelik 
anlatı yaklaşımı son dönemlerdeki fikirlerimle derin bir çelişki 
içerisinde olur. Carrier, "Sanatın bittiğine ya da devam ettiğine 
dair görüşlerimiz kendi amaçlarımıza bağlıdır" der. O halde sanı­
yorum ki, Vasari'nin amacı Michelangelo'yu yüceltmek olsaydı, 
sanatın Michelangelo'yla  sona erdiğini, aksi takdirde 
Michelangelo'dan sonra sanatın devam ettiğini söylerdi. Gerçek­
teyse, Vasari sanat tarihinin Michelangelo ile doruk noktasına 
ulaştığını iddia ediyordu. Bu da onun nesneye yönelik bir anlatı 
yaklaşımı benimsediğini gösterir. Bu noktada benim demek iste-
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diğim, kişi -ya da bu durumda ben- sanatın bittiğini düşünüyor­
sa, nesneye yönelik anlatı yaklaşımını benimsemiş demektir. Bir 
diğer deyişle, sanat tarihinin anlatısal olarak düzenlendiğini kabul 
eder. O halde sanatın sonu benim amaçlarıma değil, sanat tarihi 
anlatısının amaçlarına bağlıdır. Carrier, anlatıların doğru olmala­
rı gerektiği yönünde ısrarcıdır. Fakat nesneye yönelik anlatı yak­
laşımı doğruysa, önermeye yönelik anlatı yaklaşımını doğrulayan 
şeylerin -yani gerçekleşen olayların olması gerektiği gibi gerçek­
leştiği, zamansallık ve açıklayıcılık açısından yerli yerinde bulun­
duğu, gerisininse geçici, yani Menschenwerk olduğu 
iddialarının- ötesinde bir gerçek tertibi bulunduğunu gösterir. Bu 
durumda esas soru, gerçekçi bir anlatı görüşünün doğruluk payı 
olması için ne tür bir gerçek tertibi oluşturulması gerektiğidir. 

İnsanlık durumunun getirdiği kısıtlamaları kabul edip neden­
selliği kesin surette harici bir ilişki olarak değerlendirirsek, aradı­
ğımız şey başlangıçla son arasında dahili ve mantıklı bir ilişki olur. 
Hume'a göre, tecrübe sayesinde bir beklenti mekanizması oluşana 
kadar, sebep gerçekleşmeden evvel sebebe ilişkin beklentilere sahip 
olmak imkansızdır. Bu safiyet durumu, nedensel bilginin tama­
mıyla insan ötesi bilgi olmasını gerektirir. Bu bilgi, ancak hayat­
larımızın longue dureesinin bir parçası haline geldiğinde insana 
mahsus bilgi olur. Şayet bu durum doğruysa, Shakespeareyen 
cadılar, azizlerin anneleri ve genel olarak kısmen belirlediği insan­
lık için de geçerli olmalıdır. Buna göre, insana mahsus bilgi duru­
munda sonuç sebebe mündemiç değilse ve tecrübe vasıtasıyla 
sonradan sebebe ekleniyorsa, ihtiyacımız olan şey sonucun sebebe 
mündemiç olduğu bir hedefbulmaktır. Yani durumun ölümlüler 
tarafından okunabilmesi mümkün olmasa dahi, Kutsal Ruh'u bir 
öngörü yetisi şeklinde içlerinde bulunduranlar, "East Coker"ın 
anlatıcı sesi gibi "Sonum başlangıcımdadır" diyebilmelidir. Bu 
sözlerle kastettikleri, her başlangıcın bir sonu olduğu mealinde 
analitik bir çıkarım değil; içinde sonunu açık ya da zımni bir bi­
çimde barındırmayan bir başlangıcın gerçek bir başlangıç olama­
yacağına yönelik organik bir iddiadır. Daha demode bir paralellik 
kurmak istersek, Kant'ın analitik hükmü tesis ederken başvurdu­
ğu ve yüklemin özneye mündemiç olduğu ilk sezgisel formülas­
yonu kullanabiliriz. Bir başka benzetme, teoremlerin belitlerin 
(aksiyom) ifade etmiş olduğu şeyleri açıklaması olabilir. Yani in-
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sanüstü bilgiye vakıf olan varlık, Galileo'nun sözleriyle "ani bir 
sezgiyle" tüm mantıksal sonuçları kavrayabilmeli, geri kalanlarsa 
bu sonuçları tümdengelim silsilesinden çıkarmalıdır. Diğer birkaç 
şeyin yanı sıra aradığım şey, sanatçının erken dönem eserlerinde 
geç dönem eserlerinin çağdaşları tarafından fark edilemeyecek 
olan izlerini sonradan görmemize imkan veren bir başlangıç ve 
son anlayışıdır. Diğer birkaç şeyden kastımsa, hareketin ya da 
dönemin sonunun başlangıcına mündemiç olması. Nihayetinde 
zorlu bir fızikötesi yola baş koymuş bulunmaktayız ve bu yolun 
sadece sanat teorisi ve eleştirisinden geçtiğini düşünmek dar gö­
rüşlülük olacaktır. 

Fakat şu anlığına konumuzu, eserin sadece gelecek eserlerde 
geçmişe dönük bir incelemeyle fark edilebilecek olan niteliklere 
sahip olduğu sanatla sınırlı tutalım. O nitelikler, başından beri 
eserde mevcuttur. Bunlar ancak zamanla okunur hale gelen özel 
nitelikler oldukları için, başından beri mevcut olduklarını iddia 
etmek anlatıyı yeniden düzenlemekten çok daha fazlasıdır. Masac­
cio eserlerinin izlerini Giotto'nun çalışmalarında bulmak müm­
künse, bu ancak Masaccio sonrası bir gelecekte mümkündür. Yine 
de Giotto, Padua' da Assisi'yi resmederken o izler oradaydı. Üstelik 
en az eleştirmen kadar sanatçının kendisinin de bu niteliklere kar­
şı kör olduğunu belirtmek gerek. Zira sanatçının kendi şimdisinde 
yaşarken gelecekteki eserlerini bilebilme imkanı yoktur. Bundan 
hareketle bu niteliklerin sanatçının niyeti üzerinden izah edilebi­
lecek türden nitelikler olmadığını düşünüyorum. Öte yandan bu 
nitelikler gelecekte görünür hale gelince, sanatçının niyetini de izah 
etmeleri muhtemeldir. Son olarak bunların, Roland Barthes'ın 
"yazmaya açık" (writerly) adını verdiği metinlerden ziyade "oku­
maya açık" ( readerly) nitelikler olduklarını söylemeliyim. Zira 
metnin orasına burasına dağılmış olarak okurun aktif müdahale­
sine hazır biçimde değil, metne içkin bir halde bulunurlar. O yüz­
den bu nitelikler sanatın esası ve sanat tarihinin belkemiğidir. 

Konuyu bir örnekle açıklamak daha faydalı olacak. Amerikalı 
sanatçı Jennifer Bartlett'in 60'larda yapmış olduğu bir eserinin 
1 980 tarihli iki ayrı eleştirisine göz atalım. 

İşe tuval yerine emayeli kare çelik levhalar kullanarak başlar (bu fikri 
metro işaretlerinden almış) .  Serigrafi baskıyla bu levhalara çizelge hava-

299 



sı kattıktan sonra boşlukları görünürde rastgele biçimde renkli nokta­
cıklarla doldurur. O dönem anaakım Minimalist bir eser gibi görünen 
bu çalışmanın günümüzde, çağına kıyasla ne kadar sıradışı olduğunu 
görüyoruz. 

Yukarıdaki alıntı, John Ashbery'nin 1985'te Newsweek'te çıkan 
bir yazısına ait; alttakiyse, aşağı yukarı aynı dönem içerisinde The 
New Yorker'da yayımlanan Calvin Thomas'ın yazısı: 

1 968'in sonlarında [Bartlett'in] aklına modüler taban olarak çelik levha 
kullanma fikri geldi. Minimalist sanatçıların modüler tabanlar kullan­
ması bilindik bir durumdu. Fakat Bartlett'in fikrinin Minimalist heykel 
geleneği ya da "nesne" üzerine felsefi tefekkürle uzaktan yakından ala­
kası yoktu. Yaptığı şey, göze kavramsal sanat gibi geliyordu. Zira nokta­
cıkların yerini belirlemek için matematiksel sistemlere başvurmuştu. 
Yine de bunun sonucunda ortaya çıkan, resmin her yerinde gezen ve 
çizgilerin arasında kümelenmiş olan o parlak, keskin renkli noktacıklar 
hiç de kavramsal görünmüyordu. 

"Minimalist gibi görünen", "göze kavramsal sanat gibi gelen" 
tarzı tasvirler, dönemin eleştirmenleri tarafından o an bildiklerin­
den yola çıkarak esere ellerinden geldiğince getirilen geçmişe 
dönük nitelemelerdi. Bartlett'in ciddi bir izleyici kitlesi çeken ilk 
gösterisi 1 972 yılında Reese Palley Galerisi'nde gerçekleşti. Çoğu 
sözü geçen eleştirmen, yazılarında bu sergiyi konu etmişti. Hem 
Laurie Anderson hem Carter Ratcliff hem de Douglas Crimp, 
eserin matematiksel olduğu konusunda hemfikirdi. Ratcliff, "Renk­
leri her şeyden ziyade işaretler, Fibonacci dizisini simgeleyen soyut 
göstergeler olarak kullanıyor"; Anderson, "ikili sistemleri, mate­
matiksel bileşmeleri ve parabolleri tasvir ediyor"; Crimp ise, "De­
vamlılık ve sınırlılık konulu karmaşık bir matematiksel sistem 
sonucu çizelgedeki boş kareler yatay parabol eğrilerini temsil 
ediyor" diyordu. Bunları, noktacıklardan oluşmuş gibi görünen 
eğrileri sonucu kartezyen, hatta Platoncu bir hava kazanan o soğuk 
ve kaskatı esere cevaben geliştirilen, gerçekten de takdire şayan 
anlam bulma çabaları olarak görüyorum. Ratcliff, "Renk, renk 
olarak kullanılmamış" demiş. Anderson'ın incelemesiyse "katsayı", 
"permütasyon", "küme" gibi tabirlerle dolu. Eleştirmenlerin her 
biri esere Baxandall'ın çıkarımsal sanat eleştirisi anlayışıyla yak­
laşmıştı. Eserde sıralanan noktacıklardan belli bir izahat çıkarıp 
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esere getirilmesi gereken cevabı belirleyen birtakım yüklemleme­
leri meşrulaştırmışlardı. Anderson'a göre, "Eserin dahili mantığı, 
ona kıyasla tekdüze kalan görselliğini çoğunlukla gölgede bırakı­
yordu" 

Bartlett, aslında renklere gereken önemi veriyordu. Zira ese­
rinde Testor'un sunduğu yirmi beş farklı renkten bilhassa Mond­
rian renkleri olarak tabir edilen kırmızı, sarı, mavi, siyah ve 
beyazı tercih etmişti. Öte yandan bu ana renkler gerçekten de 
Platoncu bir eserin belirleyici unsurlarındandı. Fakat esere biraz 
daha yakından bakarsak, bu renklerin arasında yeşilin de kullanıl­
dığını fark edebiliriz. Bartlett, Tomkins'e şöyle diyecekti: "Sadece 
ana renklere bağlı kalmak beni endişelendiriyordu. Yeşile ihtiyacım 
vardı! Bu hisleri turuncu ya da mora karşı beslemesem da yeşil 
benim için vazgeçilmezdi." Bartlett'in yeşil renk ihtiyacı, aslında 
ilk bakışta göründüğü kadar matematiksel olmayan eserinin kilit 
noktasıdır. Aralarında Paula Cooper'ın da bulunduğu çoğu insan, 
Bartlett'in "işine geldiğince matematiksel bir sisteme sadık kalma­
sını ve sonrasında bu sistemi esnetmesini ya da bundan topyekun 
vazgeçmesini" hoş karşılamamıştı. Cooper bu yüzden Bartlett' e 
nihilist demişti. Fakat Bartlett'in nihilizmi Cooper'ın iddia ettiği 
kadar bariz değil. Keza Crimp, ancak Bartlett'in "sıralı sistemlere 
dolambaçsız yaklaşımı"ndan, Tomkins ise "resmin her yerinde 
gezen" noktacıklardan söz eder. Şayet bu sözleri 1972'de Paula 
Cooper Galerisi'nde sarf etseydiniz, muhtemelen etrafınızdakilerin 
yargılayıcı bakışlarına maruz kalırdınız. Bartlett'in eserlerinin 
"atomlar arasındaki bir etkileşimi konu alan bir filmin karesi"ne 
benzediğini ifade eden Anderson, dönemin ruhuna en uygun 
sözleri sarf eder. Atomlar pekala orda hurda gezebilir, fakat 
Ratcliff e göre aslında işaretlerin temsili olan noktacıkların bu 
lüksü yoktur. Tomkins onları yüzeysel unsurlar olarak, Anderson 
ise eserin Minimalizm ile bağlantısını söküp atarak resimsel alanın 
dışında kabul eder. Bartlett bir keresinde bana kendini Minimalist 
olması gerekliymiş gibi hissettiğini, fakat o durumda kendisiyle 
yaşamayacağını söylemişti. Bartlett'in hem erken hem de geç dönem 
çalışmaları, sezgisel bir düzlemde eserlerin kendi ilkelerini yıkı­
yordu. Bu durum hem onu şöhrete kavuşturan 1975 tarihli Rhap­
sody'sindeki sade kareler hem de 1 988-90 yılların ın "Ateş 
Resimleri" için geçerlidir. Eserler aslında Minimalizmin öncelik-
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lerinin daha sıcak, daha insancıl, isyankar, oyunbaz, biraz kadınsı 
ve kesinlikle romantik bir şeyle mücadele ettiği bir savaş alanıdır. 
Bartlett'in çalışmaları, mekanik üretim çağında sanatsal ruhun 
mecazi temsilleridir; esprit de geometrie (geometrinin ruhu) ile 
esprit de finesse (inceliğin ruhu) arasındaki vahşi bir çekişmedir. 
Öne sürdüğüm bu okumanın, resmin izleyiciye sunulduğu tarih­
te yapılması mümkün değildi. Fakat bu okumanın işaret ettiği 
şeyler suskun bir çelişki, kaderin bir cilvesi ya da algının ardına 
gizlenmiş hafızanın erişimindeki Proustçu bir esas gibi ilk günden 
itibaren oradaydı. Ratcliff, Anderson ve Crimp o dönemin en iyi 
eleştirmenlerindendi. Dolayısıyla güncel durumda fark edilmez 
olan niteliklerin aşikarlığının Kurumsal Sanat Kuramı'nın bazı 
hedeflerinin işlevlerini ciddi şekilde sekteye uğrattığını parantez 
içinde belirtmek isterim. 

Painting as an Art isimli eserinde Richard Wollheim, bireysel 
üslubu öncelikle açıklayıcı bir kavram olarak ele alır ve üslubun 
psikoloj ik gerçekliğini geri planda bırakır. Üslubun psikoloj ik 
gerçekliği üzerinde durduğumuz nitelikleri sanatçıyı sınıflandırmak 
için gerekli şartlar olarak tanımlar. Wollheim'ın da -bana göre 
haklı bir biçimde- kabul ettiği üzere, bu psikolojik gerçeklik, ne­
redeyse bütünüyle bihaber olduğumuz bir şeydir. Kişiliğimizi 
belirleyen psikolojik gerçeklik hakkında bildiklerimiz bir o kadar 
sınırlıdır. Üslupla kişilik arasındaki ilişki, Buffon'un o dahiyane 
sözlerini tersine çevirmeye yetecek kadar sıkıdır: "L 'homme c 'est 
le style meme"*. Jennifer Bartlett'in durumunda atıfta bulunduğum 
şey budur: Kendisine ait olan, eserleri geliştikçe zuhur eden ve 
önceki eserlerinden çıkarabileceğimiz, sanat dünyasının velvelesi 
içinde kaybolmuş olan bir sanatsal üslup. Wollheim, "Sanatçının 
kariyerinde bir noktadan sonra yapılan her yeni hamle birikime 
alınır" der ve bu durumu dilin "birikim"ine benzetir. Bundan 
kastı, dilin cümle üretmesine benzer biçimde üslubun da eser 
üretmesidir. 

Eseri, psikolojik gerçekliğe sahip birikimli bireysel üslup üze­
rinden açıklamaya girişirsek niyetin açıklayıcı bir gücü kalmaz; 
hatta üslup, niyeti açıklayabilen bir hale gelir. Şayet bir eser üslup 
üzerinden açıklanıyorsa, eser o üslubu ifade ediyor, ya da sanatçı 

* Danto burada, "üslubu, insanın kişiliğidir" deyişini kendi ekseninde döndürüp, 
"kişiliği, insanın üslubudur" haline getiriyor. (ç.n.) 
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ve üslup tek bir bütün olduğu için eser sanatçının kendisini ifade 
ediyor, demeliyiz. Bartlett'in niyeti eserden esere değişim gösteri­
yor olabilir, fakat üslubu sabittir; sanatsal kişiliğini kariyeri boyun­
ca muhafaza etmiştir. Üslup adeta sanatçının platonik esasıdır. Bu 
yüzden de formlar adeta değişik ölçü ve yoğunlukta kişisel şeylere, 
kişisel eserlere müdahale edip "katılımda bulunur". Artzamanlı 
(diyakronik) olarak ele alındığındaysa üslup aynı zamanda kişinin 
tarihçesidir. O halde bu tarihçenin anlatısı üslubun eser yoluyla 
tezahür ettiği andan ziyade, gitgide belirginleştiği süreci takip 
edebileceğimiz sanatsal bir biyografi niteliği taşır. 

Bana göre üslup ve sanatsal kişilik doğal sınırlara tabidir. An­
latının sonundan söz ederken atıfta bulunduğum sınır budur. 
Anlatının sonu, sanatçının üslubun sınırını göz önünde bulundu­
rarak gidebildiği kadar gitmiş olduğu noktadır. Sanatçı yeni bir 
üslup geliştirip yeni bir kişilik kazanarak yeniden doğmadıysa, bu 
noktadan sonra ondan bir gelişim beklemek umarsız bir çabadır. 
Yeniden doğma meselesi, üsluba bireysel üslupla sınırlı olmayan 
ve üslubun gelişiminin birden çok sanatçının belli bir zamana 
yayılan ortak çabasının neticesi olduğu bir çerçeveden bakıldığın­
da daha belirgindir. Sosyalist olmasına karşın W ollheim, genel bir 
üsluba açıklayıcı güç ya da psikolojik gerçeklik atfetmekte tereddüt 
eder. Benim içinse, sanatsal hareketin temsilcilerinin ortak biçim­
de, aralarındaki etkileşim sonucu ortak dillerine yeni şeyler katarak 
bilgi biriktirmesinin önünde herhangi bir engel yoktur. Doğal 
sınır kavramını bu noktada özel bir biçimde kullanabiliriz. Kübizm; 
Picasso, Braque ve Gris'in paylaştığı ortak bir üsluptu; fakat Braque 
için gerçek anlamda bireysel bir stil, Picasso içinse anlık, geçici bir 
ifade tarzıydı. Kübizmin natürmort, manzara ve heykel gibi alışı­
lageldik mecralardan kopamaması ya da yukarıdaki sanatçıların 
hiçbirinin soyut eserler vermemesi doğal bir sınırın varlığına kanıt 
olabilir mi? Çoğumuz değişik Soyut Ekspresyonist sanatçılar ara­
sındaki farklılıkları kolaylıkla fark edebiliriz. Pollock, Kline, De 
Kooning, Rothko, Motherwell ve Gorky'nin başı çektiği genel 
Soyut Ekspresyonist üslubu yakalamaksa bundan katbekat zordur. 
Fakat bu durum, zamanın en iyi eleştirmenlerini her sanatçının 
kendine ait bir şekilde içselleştirdiği genel bir üslup aramaktan 
yıldırmamıştı. Motherwell ve De Kooning, hareket son bulduktan 
sonra da resim yapmaya devam etmiş, fakat çabalarını bir sonla 
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taçlandıramamıştı; o yüzden doğal bit sınırları olup olmadığını 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Hareket, sonu başlangıcına mündemiç 
olan Pop sayesinde son bulmuştu. Fakat ustalara kısıtlı imtiyaz 
sağlanmış, onlar da Pop Art'a yeni bir sanatçı olarak giriş yapma 
fırsatı bittikten sonra bile Pop resimler yapabilmişlerdi. Warhol'un 
eski yardımcılarından Ronnie Cutrone tam da bu yüzden çorba 
konservelerinin revaçta olduğu, bunun haricindeyse hareketin son 
bulduğu dönemlerde Donald Duck resimleri yapma lüksüne sa­
hipti. Empresyonizm, sınırlarına erken bir safhasında ulaşmış, 
fakat Monet'nin 1926'daki ölümünden sonra kişinin Empresyonist 
bir sanatçı olarak sanata atılma imkanı kalmadığından son bul­
muştu. Kısacası, bazı vakalarda hareketler kesintiye uğrar fakat 
sonlanmaz; kesintiye uğramadan sonlanır, uğradığı kesintiyle 
sonlanır ya da ne sonlanır ne de kesintiye uğrar. Önemli nokta, 
sanatın katilinin yine sanat olmasıdır. Bunun nedeniyse bundan 
bile önemlidir. 

Tüm bu hareketlerin, 1 3 .  yüzyıl ortalarında başlamış ve sanat­
çıların kendilerini sürekli resim tarzında devrim anlatısının bir 
parçası olarak gördükleri 16 .  yüzyıl esnasında birikim kazanmış 
upuzun tek bir hareket olduğunu düşünebilir miyiz? Bu durumun 
gayet net bir tasvirini bu geleneğe olabildiğince yabancı Hindis­
tanlı bir sanatçı olan Gieve Patel verir. Patel, kendi geleneğini şu 
sözlerle tasvir eder: " [Hint geleneği] birbiri ardına gelen ekollerden, 
sanat hareketlerinden ve her biri diğerinin gelişiminin ötesine 
geçmeyi amaçlayan manifestolardan yoksundur." Patel, alayvari 
bir şekilde bu düşüncesini "saldırgan bir piyasanın talepleri neti­
cesinde ortaya çıkan devir süratine" dayandırır ve bu piyasanın 
yerine neden kendi resimlerini satabileceği bir diğerinin var olma­
dığı sorusunu muallakta bırakır. Bu anlatı, içinde Empresyonizm, 
Soyut Ekspresyonizm ve Pop gibi akımları lahzalar biçiminde 
kendi içinde barındıran Batı sanatına özgü aidiyet bilinciyle ken­
di önceliklerinin ayırdına kendileri vardığında ve sanatçılar ken­
dilerine "sanatçı olmam bir tarihi sayfa daha ilerletmemi 
gerektirir mi?" sorusunu sorduklarında son bulabilir. Kendinin ne 
olduğuyla ve neyi adım adım, sayfa sayfa ilerlettiğiyle ilgili gitgide 
daha derin sorular sorduğu anlaşıldığında üslubun sona ereceği 
ve kendi felsefesinin üslubun sonlanmasını gerektirdiği gerçeği 
başlangıca mündemiç olan bir gerçek olabilir. Batı sanatının tari-
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hinin neden ayrı bir tarih olduğunu ve neden Hindistan, Çin ya 
da Japon geleneklerinden ayrı şeyler ürettiğini eninde sonunda bir 
şeylerin açıklaması gerekir. 

Benim teklifim, kendi tarihimizi ortak bir üsluptan kendi sını­
rına doğru evrilen bir şey olarak görmektir. Sınır görünür hale 
geldiğinde, bu tarih bizim için son bulmuştur; fakat elbette Batı' da 
sanat henüz durma noktasına gelmemiştir. Anlatıyı herkesin an­
latabileceği hikayeler olarak görüyorsanız, günümüzde ya da ge­
lecekte yeni bir devrim başlatacak olan sanatçıyı hayal etmenizi 
öneririm. Haklısınız, sanatçılar bu yönde çabalıyor. Üsluplar pekala 
öldürülebilir; fakat zor ölür. Önümüzde uzanan geleceğin, eleştir­
menlerin pohpohlamalarıyla kendilerini dalga dalga -yıkılması 
pek de mümkün görünmeyen- sınırların üzerine atacak sanatçı­
larla dolu olduğunu düşünüyorum. Batı zevalinin hareketlendiri­
ciliğinin farkına varıldığı ve sadece bireysel üslubu ve sanatçının 
kişisel yaşamını konu eden, tekillerin bütünlüğünden müteşekkil 
biyografilere sahip olacağımız bir geleceğe dört gözle bakıyorum. 

"Cahil şimdi"nin yollarında tökezlemekte olan bir felsefeci 
olarak bana, burada ortaya koymuş olduğum anlatı odaklı gerçek­
çilik teorisinin ne ölçüde mümkün olduğunu düşünmek kalıyor. 
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