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frei hetfo

Carlos Alberto Libanio Christo ya da kisa adiyla Frei Betto yazar,
siyasi aktivist, kurtulug teologu ve Jacoben rahibi kimligi ile tani-
niyor. 25 Agustos 1944 tarihinde Brezilya’nin Belo Horizonte
kentinde dogdu. Gazetecilik egitimi aldig yillarda -20’li yaglarin-
daydi- Dominiken Kilisesi'ne katildi. Ayrica antropoloji, felsefe
ve teoloji egitimi gordii. 1970’lerde askeri diktatorliik tarafindan
Brezilya digina insan kagirdigs gerekgesiyle dort yil hapis cezasina
garptirildi. Hapisten giktiktan sonra Brezilya’daki aglik sorunuyla
miicadele etmek amaciyla siyasetle ilgilenmeyi siirdiirdii. 2003 ve
2004 yihinda Sifir Aglik Programi Bagkani ve Toplumsal Hare-
ketlilik koordinatérliigiinde Ozel Danigman olarak gérev yapt.
Bir kurtulug teologu olarak, Marksizm ve Hiristiyanlik 6gretisini
bulugturmay: 6niine koyan Frei Beto, bagta Fidel Castro olmak
tizere sosyalist iilke liderleriyle iyi iliskilerin gelistirilmesine 6ncii-
liik etti. Barig, sosyal adalet, Latin Amerika ve Karayipler’de insan
haklar: evrensel kiiltiiriiniin yerlesmesine olaganiistii katkilar1
nedeniyle 2013 yilinda UNESCO tarafindan José Marti Odiilii'ne
deger goriildii. 2007 yilindan bu yana Sao Paulo Adalet ve Barig
Komisyonu Istisare Konseyi iiyesidir.

Frei Beto, siyasi ve felsefi ¢aligmalarinin yani sira, edebiyatla da
ilgilenmistir. 1982 yilinda Batismo de Sangue romaniyla Bre-
zilya’nin 6nemli edebiyat 6diilii Jabuti’yi kazandi. Kitap 2007
yilinda Brezilyal yonetmen Helvécio Ratton tarafindan sinemaya
uyarlandi. Yine 1982 yilinda Fidel y la Religion (Fidel ve Din, Cev.
Ozgiil Erman, Ayrint1 Yaynlari, 2016) adh ¢aligmast Juca Pato
odiiliine deger bulundu. A noite em que Jesus nasceu (Isa’nin
Dogdugu Gece) romam Sao Paulo Sanat Elestirmenleri Dernegi
tarafindan verilen En Iyi Gocuk ve Genglik Galiymalar: (1998)
odiliini kazandi. 2011 yilinda, Brezilya Oteli roman ile Jabuti
Odiili’niin, 2012 yihinda, Minas do Ouro roman: ile Portekiz
Telecom Odiili’niin finalistleri arasinda yer ald1.

Brezilya Oteli, yayimlanmug 60 kitabi bulunan, kitaplar1 23 dile
gevrilen Frei Beto’'nun ilk cinayet romanidir.
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Hepimizin iginde bir roman yazar bulunur,
gordiiklerimizihikaye ederiz, gorebilmek diger
seyler kadar karmagiktir.
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Goziiniin ucuyla, sans eseri gormiistii onu. $imdi ise gordi-
gline inanamiyordu; 6niinde yere atilmig bir bag duruyordu.

Saskinlik i¢inde ona dogru egildi. Karnina siddetli bir
agr1 saplandi. Avuglar terden 1slanmaya basladi. Gordiagi
irpertici manzarayadayanmak i¢in kendisini zorladi. Ama
yapamadi, kargisindaki dehgetin ayrintilarina bakmaya cesa-
ret edemedi. Koridor tamamen kanla dolmustu, i¢i kalkti
ve ogurdi.

fezatliklar

Her giin dilencilerin, kedi ve kopeklerin siginag olan,
lagim fareleri ve karafatma kaynayan Arcos da Lapa’dan
gegiyordu. Bu sefil manzara uzaktan bakildiginda bir sulu-
boyatablo i¢in iyi bir malzeme olabilirdi. Ama Candido ne
resimle ilgili biriydi ne de yakinina yaklagildiginda genzi
yakan igreng kokulara, iizerinde karasinekler ugusan agik
yaralara, agzindan salyasi akan sarhoglara ve ¢oplerle oyna-
yan pisbogaz ¢ocuklarini paylayan gebe annelere bakarak
oyalanmaya niyetliydi.

Aklina eski sevgilisi geldi. Kizil saglarinin kalabaligin
ortasinda bile 1giltiyla parlayiyy; serge parmaginin kenari-



n1 kemirme sekli; sesinin ahengi... Ne erkeklerin arzulu
bakiglarinmi tizerine gekiyordu ne de diger kadinlar1 igten ige
imrendirecek bir goriiniigii vardi ama sira dig1 bir giizelligin
neredeyse tiim niteliklerine sahipti. Karsisindakini sessizce
ama dikkatle dinlerdi, giiliisii igten ve negeliydi ve en kiigiik
seylerden derin anlamlar gikaracak zeka ve yetenege sahipti.

Ne yazik ki Candido madalyonun diger yiiziinii de gor-
miistii ve bu onu kadinlara karg1 giivensiz hale getirmigti.
Cindido’ya gore kadinlar goriiniiste hassas, cazibeli ve karg
konulmaz olabilir ama 6zel hayatlarinda, yatak ¢arsaflarinin
ve ¢amagirlarin arasindan huysuz bir cin ¢ikar, cazibeleri
sevimsiz kaprisleriyle birlikte ugar giderdi. Sonra giizellik bir
kiilfet haline gelir, yatagin iizerine y1gilmus bir et ve kemik
¢uvalina donigirdi.

Akh anilarin girdabinda kayboldu. Gordigii sey yetilerini
kullanma giiciinii yitirmesine sebep oldu. Korkudan felce
ugrad, 6liiniin tiksindirici kokusuyla ruhu pargaland, iginde
uyanan sezgiler onu agirlagtirdi. Tiiyleri diken diken oldu,
sakaklarindan terler akt1. Sanki gizli bir kalabalik tarafindan
kusatilmismiggasina bulundugu yere ¢akilip kalmisti. Eger
kipirdayacak giicii kendinde bulabilseydi odasina geri doner
ya da sokaga firlardi ama bir sey onu engellemisti. Bunaltici
sicaktan bogulmasina ragmen korkudan buz kesiyordu.

forke

Candido agisindan korku bir duygu ya da his degildi. Sinir
sistemimizin ¢6kmesi, giigsiizliigiimiiziin ve dayamkliik
sinirlarimizin ortaya ¢ikip bizi utang ve giivensizlikle dol-
durmasi degildi. Bitiin bunlar korkunun etkileriydi. O,
korkunun sebeplerinin sosyal ¢atigmalarda yattigina ve bu
¢atigmalarin insanin sinir sistemine niifuz ettigine inani-
vordu. Rio kentinin siddeti, insanlari kendi evlerinde, kap1-




larinda giivenlik alarmlari takili, balkonlar1 ve pencereleri
demir tellerle gevrili dairelerinde, kilitlerin ve anahtarlarin
ardinda saklanmaya mahkaim etmisti.

Istebuydu, kimseninbundan muaf olamadiginin korkung
kaniti. Ve iste buydu kent insanlarinin bir giivenli cennetten
digerine gegerken -yere diiymemeyi timit ederek siperden
sipere atlayan- askerler gibi davranmalarinin nedeni. Liiks
arabalar sehirde savag tanklar1 gibi dolagiyordu; zirhh kapi-
lar, kursungegirmez camlar, elektronik giivenlik cihazlari...

Céandido motosikleti ile dolagirken kendisini korunma-
s1z hissediyordu, ama daha giivenli bir ulagim aracina da
gicii yetmezdi. Bu onakaderci bir bakig agis1 kazandirmigty;
vadesi gelmeden kimsenin 6lmeyecegi inancini. Deus cria,
Deus protege.' Candido inancimi tizerinde gelik bir zirh gibi
tagtyordu. Bu inang béyledurumlarla karsilagtiginda panige
kapilmamasim saghiyordu. Yetistigi kentte kapisi agik bira-
kilan evlerle, simdi yasadig1 Rio’daki hapishaneye benzeyen
apartman bloklar1 arasindaki tezathktan nefret ediyordu.
Rio’da birini ziyaret etmek adeta bir ritilele dontigmiisti;
kimlik tespiti, diyafona isim bildirme, uygun katta agilan
asansor, sihirli bir goz tarafindan teyit edilen ziyaret, kalin
disli anahtarlar tarafindan tek tek agilan kilitler...

l Ii i
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Candido bufel¢olmayabenzer durumu bir kez daha yaga-
mustr. Cilli yzlii, kizil sagl, bir sey anlatirken hayat sanki
sadece kendisinin gorebildigi 6zel efektli bir yapimmus gibi
elini kolunu sallayarak konusan bir okul arkadaginin iize-
rinden araba ge¢mis ve onu 6ldirmiistii.

Bir cuma giinii, ¢ocuk bir an 6nce eve gitme telas: ile
okuldan ¢ikmugti. O hafta sonunu ailesi ile birlikte koydeki

1. lann yaraur, lanri korur. (y.h.n.)



fazendalarinda? gegireceklerdi. Aymi semtte oturuyorlardi,
¢ocuk Candido’nunkinden bir énceki durakta iniyordu. Iki
gocuksiiriiciiniin arkasinda, otobiisiin sol tarafinda oturuyor,
onlerindeki agik yola bakiyorlardi. Arkadasi indi ve otobii-
stin on tarafindan dolagip yolun karsisina yoneldi ve koseyi
donmekte olan kamyonun tekerleri altinda siiriiklenerek
gozden kayboldu. Kamyonun siiriiciisii otobiisiin arkasindan
bir ¢ocugun firlayacagim tahmin edememisti.

Soguk bir giindii, gokyiizii gri bulutlarla kaplydi. Cocu-
gun biyiik bir ok gegiren ailesini komgular ve akrabalar
teselli etmeye ¢alistyorlardi. Polis, kendi oglunu ezmis kadar
harap vaziyetteki kamyon sofériinii ahp goétiirdii. Kurban,
yerde siyah plastik bir 6rtiiniin altinda yatiyordu. Etraftan
toplanan kalabalik afallamig, rtiiniin gevresinde sessiz bir
halka olusturmustu. Candido sarsilmig, nefret ve ¢aresiz-
lik karigimu 6fkeli bir dziintitye kapilmisti. Aksamin soluk
15181 altinda sanki bir ayindeymiggesine, 6liimiin umutsuz
soguklugunun yaydig1 bir saygi duygusu iginde toplanan
kalabaligin ortasinda 6ylece kalakald.

O giin, Cindido ilk kez hayatin anlami hakkinda diisiindii.
Ama Tanr inanc1 aklina gelmedi.

fanik

$imdi ne yeri ne de zamaniyd zaaflarina teslim olmanin.
Bununla beraber karmagik duygu dalgasinin getirdigi hatira-
larin akigina set gekmek, hayal giiciinii engellemeye ¢aligmak
imkénsizdi. Sagduyu zayifliyor, gerilim tirmanryor, kalbi
deliler gibi ¢arpiyor, damarlarinda korku pompalaniyordu.
Olityii uyandirmaktan korkarcasina islerini piir dikkatyapan
adli tip ekibi tarafindan zaman zaman béliinmekle birlikte
sessizlik igini belirsizlikle dolduruyordu.

2. Gutuik. (y.h.n.)




Elinde tuttugu portakal dilimini gergin bir tavirla agzina
gotiirdii. Portakalin suyu agzina yayildy, tat alma duyularina
niifuz etti, damak zevkini canlandirdi ve genesinden agagiya
damladi. Dilinin ucunda kalan ¢ekirdegi bir solukta disar1
titkiirdi. .

Meyveyi avucunda kavrayarak sag elini goz mesafesine
kadar kaldirdi ve sol elinin tersiyle agzini silerek temizledi.
Her ne kadar hi¢ kimsenin dikkatini gekmese bile, gerginlik-
ten genesinin titrediginin farkindaydi. Kendi korkakliginin
seviyesini biliyordu. Ve duydugu utancin daha az olmadigim
da. Diger konuklar onu bu halde; dizlerinin bag1 ¢6ziillmiis,
kalbi yerinden firlamig halde gorselerdi ne diisiiniirlerdi?
Peki ama yagamin korkulardan olustugu herkesin malu-
muyken giiglii gériinme zorunlulugu duyulmas: nedendi?
Olim korkusu, kaybetme korkusu, terk edilme korkusu,
sonunda unutulma korkusu... Aym sey daha once bir kez
daha, Ciandido yemek salonunda oturup siyasi danigman Pac-
heco’nun bébiirlenerek attig1 palavralar dinlerken olmustu.
Pacheco’nun giice olan susamighg bir korku nébeti olarak
Céndido’yu sarsmugt1. Pacheco’nunki patolojik bir korkuydu;
kendisi olmaktan korkan birisini bu korkuyu bagkalarindan
gizlemek igin gohret ve zenginlikle gosteris yapmasiyd.

elhise delabi

Cocuklugunda bir pazar giinii, tiim bir 6gleden sonray1
bir dolapta tikal kalarak gegirdigi giinden itibaren Candido
saklambag oynamaktan nefret ediyordu.

Bir komgunun yas giiniiydii. Cocugun annesi futbol sahasi
seklinde bir dogum giinii pastasi yaparken gocuklar disarida
oynuyorlard1. “Um... dois... trés.. Oniim arkam sagim solum
sobe, saklanmayan ebe!” Dogum giinii gocugu géziinii agip,
jabuticabeira agacinin arkasindan basini uzattiginda herkes




saklanmigt1. Candido evin igine kagt1 ve keskin naftalin
kokusu igindeki eteklerle bluzlarin, elbiselerle geceliklerin
arasina saklandi. Orada karanlikta oturarak, birisinin gelip
onu bulmasim bekledi.

“Parabens pra Vocé...”> Heyecanla soylenen yas giinii sar-
kistyla uyandi. Digar1 gtkmaya ¢alisti. Dolabin kapisi sikig-
mugt1. Kapiy1 yumrukladi ve bagirdi, ama kimse gelmedi.
Kimsenin yoklugunu fark etmemesinden dolay: kendini
kiigiik diigtirilmiis hissetti.

Dahasonra odaya birinin girdiginifark etti. Dolabin kapi-
sim1 yumrukladi ve yardim igin bagirdi. Komsu kadin odada
bir hayalet oldugunu sanmusts; panik halinde, tizerinde kom-
binezon, sutyen disar1 kagt. Yaninda diger aile fertleriyle
geri geldi ve ancak ondan sonra Céndido serbest kalabildi.

Adli tip ekibi goz ag1p kapayincaya kadar kisa siirede oda-
nin resmini gekti. Duvardaki ¢atlaklar sanki bilinmeyen
topraklarin haritasini ¢izmisti. Agik pencere rutubet ve kiif
kokusunu 6rtememisti ama toz yumaklarini gosteren bir 151k
huzmesinin igeriye girmesini saglamist. Kapinin yanindaki
Candido durdugu yerden disaridaki Largo da Lapa’nin pal-
miye agaglarim ve hatta Rio’nun bagkent olma giinlerinin bir
kalintis1 olan Prefeitura do Distrito Federal’in dikilitagindaki
dort yilandan birini gorebiliyordu.

Odanin kirik dokiik ve birbiriyle uyumsuz mobilyalari
nerdeyse biitiin alan1 doldurmustu. Caligma masasinin iize-
rindeki raflardaki pornografik dergiler ve sararmis defterler
ortaya sagilmisti. Mineraloji kitaplar1 delik desik ciltleriyle
yerde yatiyordu, sayfalar obur kitap kurtlar: tarafindan egri

3. S;;ma d; 1cb riIJt;r:. .-(7)7'.11.11.)
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buigrii hatlar boyunca yirtilmigti. Her kose bucaga dagilan
tozlar ortalifi pamuk tarlasina gevirmisti. Ustiinde seffaf
plastik kapaklar1 bulunan karton kaph kutularda ziimriit,
akik, mor yakut, camgobegi ta§i, topaz ve turmalin taglar1
goze carpiyordu. Bu karanlik ve soluk barmagin tek 151k
kaynagini agik bir pencere ve bu kiymetli taglar saghyordu.

Bir lahitin i¢indeymis gibi ahsap yatagin igine gomiilii
kanl ceset sanki kirmizi sarap ve domates sosu karigimina
batirilmig goriiniimiindeydi. Alyans parmagindaki gosterisli
bir yiiziik tagiyan bir eli yatagin kenarindan asag1 dogru yar-
dim istercesine sarkiyordu. Diger el, par¢alanmig gogsiiniin
uizerinde sanki bir diigmeyi iliklemeye ¢alistyormugcasina
ikiye katlanmug vaziyette duruyordu. Bacaklar kaskat: bir
bi¢imde gerilmisti ve ayaklarinakirli beyaz goraplarini ortaya
¢ikaran tabani delik ayakkabilar gegirilmisti.

Koridorda toplanan otel konuklari fisiltil bir tonda iiziin-
tilerini fisildagiyorlardi. Sanki merhumu rahatsiz etmemek
i¢in sikih dislerinin arasindan konugsuyor ve adli tiptakilerle
bakislar1 kargilagmasin diye kisik gozlerle bakiyorlards. Ustii
ortiilmemis cesedin ¢iplaklig1 karsisinda mahcup bir ifa-
deyleduruyorlardi. Idraketmeden seyrediyor, kavramadan
bakiyorlardi.

Kesik bag, hala yiizii kapiya dogru gevrili halde yerdeydi.
Seyreksaglar1kanlayapis yapisti. Gozleri oyulup ¢ikarilmugti.
Agz1 kendi acisindan zevk duyan bir adamin alaya giiliigiinii
tagiyordu. Bir Mefisto masku...

Kana bulanmug yatagn i¢indeki bagsiz beden ile koridorun
tahta dogemesinin ustiindeki bag arasindaki tezat 6zellikle
korkung oldugu igin Cindido’yu gok etkilemisti, sanki ilki
sonrakinden her nasilsa daha 6lii gibi duruyordu. Tabaktaki
bag, sehitlik mertebesinin kefaletini 6demis Yahya peygam-
beri diigiinmekten kendini alamadi.
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Katile dair higbir iz yoktu, arkasinda cinayet silahina iliskin
herhangi bir delil, sogukkanlilikla kesilmis bas1 agiklayacak
tek bir ipucu birakmamigti. Nihai olarak 6lii olmasina rag-
men, tagidig1 gizemiyle ceset hala sagd.

Adlitipa gore, kurban kalbinden aldig1 bigak yarast ile kafa-
s1 kesilmeden 6nce 6lmiistii. Kesilenbagin gehresinde panik
ifadesi, bogusma olduguna dair bir belirti bulunmuyordu.
Aksine, yliziindeki Mona Lisa tebessiimii katilin sanki bir
arkadag gibi karsilandigina isaret ediyordu.

Kalbe vurulan darbe hig siiphesiz o kadar hizli ve kati
olmugtu ki kurban gagirmaya bile vakit bulamamigti. Ote
yandan, bagin kesilme isleminin yavag bir iggilikle yapildi-
gin1 gosteren izler vardi, gakidan ok daha bilyiik ama pala
kadar da iri olmayan bir bigakla yapilmisti. Kor bir bigakla
derisi yiiziiliip pargalanan hayvanlardaki gibi kesikler diiz-
giin degildi.

Candido kapinin esiginde, akli bagindan gitmis bir vaziyette,
agzinda portakal pargasi tikili, ruhunu tamamen tiiketen bu
goriintiiden goziinii ayiramadan dylece kalakaldi. Akl kar-
man ¢ormandi, soluklar1 diizensizdi, nefes verirken gogsii
hirildiyordu. Midesi galkalaniyordu, dizlerinde derman yoktu.
Kurbana duydugu uiziintiiden mi yoksa giinahkér ruha duy-
dugu acimadan m1 boyle bir felce ugradigini bilemiyordu.

Tabutun igine konulmadig: siirece oliiye kars: saygi duy-
may1 beceremedigini fark etti. Oliiniin soguk yiiziiniin mor
tonlarda pudralandigini, bedeninin gigeklerle bezendigini ve
mumlarin dikildigini gérmesi gerekiyordu. Kutsanmamus
siradan ceset farkliydi. Sanki bir an ceset de ona bakt1 ve
onu korkung bir sekilde kavrayip yakaladi. Portakalin tatli
suyunu emerken yerde duranbasa piir dikkat, merak iginde
bakmayi siirdiirdi.

-



2
sarmaf

“Topaz ya da mor yakut ilgini ¢eker mi?” Ceketinin cebini
karnigtirarak fisildadi Seu Margal. Bir avug dolusu miicevher
tag1 ¢ikararak avucunun i¢ine dizdi.

Otele yerlestikten birkag giin sonra Cindido televizyon
odasindaydi. Mutfaga agilan yemek odas1 diginda, cilali
ahsap muhafazali bir televizyonun yerlestirildigi, misafirle-
rin zaman zaman bir araya gelebildikleri tek yerdi televizyon
odas1. Misir piramidi islemeleriyle bezenmis duvarlarda,
Debret’in bir Rio manzarasi tablosunun kopyasi ve soluk
titylerle kapli tozlu bir yerli baghg: asiliydi. Kanepe ve kol-
tuklarin agik sar1 renkli pamuklu désemelerine ayakkabi
cilas1 ve yag lekeleri sigramigti. Odanin ortasinda iizerine
metal kiil tablalar1 konmug buzlucamdan bir sehpa vardi.
Giindiiz saatlerinde igeriye gogiis hizasindaki iki pencereden
151k doluyordu, geceleri ise altin saris1 zincir kordonla agilip
kapanan yuvarlak bir abajurlagevrili bir tavan lambasindan...

Seu Margal’'in kendisine zekice yaklagmaya galigtigini fark
etmisti Cindido. Yagh avc iri ve hantaldi ama i§ potansi-
yel avi tavlamaya gelince son derece kivrakti. Yeni gelene
yaranmak i¢in elinden geleni yapardi, yemekte hizmet eder,
tombul parmaklarinin sikica kavradigi kepgeyle Candido’nun
piring pilavinin dstiine etli kuru fasulyeyi 6zenle doldururdu.
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Candido ne zaman sokak ¢ocuklar1 hakkinda konugsa,
Seu Margal kulak kesilir, otelin ortak kullanim alanlarinda
her zaman hemen yani1 basina otururdu. En nihayetinde
miisterilerinin iyi bir pazarlik yaptiklarini diigiinmelerini
sagladiktan sonra asil isi para kazanmak olan bir adamin
sevimli ses tonuyla konugsarak son hamlesini yapardi.

Candido oteldeki baz1 miisterilerin ~mesela Pacheco ve
Rosario’nun- aksine Seu Marg¢al’1 bagindan savmadi. Ona
biraz mesafeli bir takdirle, nezaketle ama aralarinda bir
arkadaghk baginin olugmasina sebebiyet verecek yakinlktan
kaginacak sekilde davrandi. Céndido’nun ihtiyath olmasi
giiven duymamasindan degil ama kendisinin iki kisi arasin-
da ortak sayg1 ve onaya dayali bir iliski kurma yasini geride
biraktigini hissettigi igindi.

Bakaglar1 yash saticinin parmagindaki miicevhere kaydi:
Kedi goziine benzeyen zebercet tas1 bir yiiziik; yuvarlak
ve ¢ok koseli, altinla kapli, misket limonu yesiliydi ve 1511-
diyordu.

Teklifineyanit beklemeden Seu Margal, iizeri kepekle toz
tutmus, en sicak giinlerde bile asla iistiinden ¢ikarmadigs;
hig siiphesiz 6liince de birlikte gomiilecegi eski siyah ceke-
tini karigtirmaya bagladi. Kiigiik bir karton kutu gosterdi
ve kapagini aginca kutunun beyaz parlak i¢ kaplamasinin
izerine yayillmis bir avug renkli miicevher tag1 ortaya gikt1.
Candido’nun gozleri parladi bu cazip ayartmanin karsi-
sinda.

Seu Marg¢al miisterisinin diirtiisel arzusundan ziyadesiyle
memnun, yiziindeki satic1 giiliimseyisiyle “Harika bir hediye
olur” dedi.

Céndido gozlerini miicevherlerden ayiramadi.

“Senin igin uygun bir fiyat veririm” diye ekledi yash adam
sesindeki heyecani gizlemeye ¢aligarak, “sadece arkadaglara
mahsus.”



Ayartici roliinii oynarken, kizil kirli bir sakalla gevrili y1p-
ranmis yiiziindeki derin gukurlara gomiilii gozlerinde kristal
gibi bir kavilcim parlatmigti.

Candido bu yaklasgimdan memnuniyet duydu ve tokalas-
mak igin tiiccara elini uzatti.

“Ora” dedi Seu Margal kutuyu kapatarak, “eger bir istegin
olursa beni nerede bulacagini biliyorsun.”

Kiboslar

Sabahin erken saatlerinde uykusuzluk miiptelas: miisteriler
oteli arsinlayip duruyordu. Candido da onlardan farksizdi.
Eger acil bir durumu halletmesi igin ¢agrilmamigsa ya da
Casa do Menor’da bir isi yoksa geceleri uyanik kalmayi tercih
ediyordu. Yatakta kalmayi seviyordu, kitap okuyarak ya da
miizik dinleyerek vakit gegiriyor, Albinoni’nin sonatlarina
ve Bach’1n sititlerine bayiliyordu. Ulkesinin damlarin algak,
daglarin yiiksek yaylalarinda biiyiimiis biri olarak metro-
polleri ve onun dev gibi binalarini bunaltici buluyordu. iki
biiyiik bulvarin kesistigi noktada birakilan kor bir adam gibi
kentin girdabi tarafindan yutulmaktan korkuyordu.

Giindiizleri Candido sehirde motosikletiyle dolagird:.
Tehlikelere kars: tetikte, kavsaklarda dikkatli, gukurlarda
tedbirliydi; sanki gozleri olan bir makineymis, motoruyla
tek bir bedenmigcesine... Ama geceleri bedeninin makinesine
degil kafasindaki gozlere giiveniyordu. Bacaklarinin aceleyle
kosusturanlarin arasinda kolayca yiirityecek kadar ¢evik
olmadigini diisiinityordu. Ve soyulmaktan korkuyordu.

Odasi cennet gibiydi. Dustan sonra rahatlayinca hayallere
dalard1. Eger okudugu kitabin sayfalar1 aklinda tutabilece-
ginden daha hizl gevrilmeye baslamigsa agagiya televizyon
odasina inerek otele girip ¢ikanlar1 seyrederdi:




Madam Laréncia, boyali sagiyla, telas i¢inde, kapidan ¢iki-
yor, sokaklarda geziniyor, gece kuliipleri, boate ve cabaréler-
de! titizlikle galistyor, miisterilerle bulusuyor ve siparisleri
aliyor. “Parlak mavi gozlii ve sert kalgali giizel bir geng kisrak
ve bir kiilah ¢amfistikli dondurma” isteyen Paranali agala-
rin siparislerini. Siparisi alir almaz dogruca otele gelerek
misterisinin zevkine uygun bir kiz1 segip kagit yigininin
icinden kizin telefonunu buluyor. Isin her zaman en zor
kismiaksesuarlari temin etmek. Gece yarisinakadaragik olan
sadece birkag tane sorveterias? var ve bakkallarin ¢ogunda
¢amfistig1 bulunmuyor.

Bir keresinde Jardim Botanico’daki bir sorveteria sahibini
-ozellikle o gesidi bulunduran tek yer oldugu igin- gecenin
bir yaris1 uyandirmak zorunda kalmisti. Diikkan sahibinin
ofkesini aganin bonkorliigii hemen yatigtirmagti.

Makyaj tazelenir, Madam Laréncia tekrar disar1 ¢ikar, bu
siirekli gidis gelisler tipik olarak ancak Convento das Car-
melitas’in ¢an1 sabah matinesini duyurunca sonlanur.

Marcelo cepleri bira kutular: ile dolu bir halde geg saatte
geliyor ve televizyonun oniine yigiliyor. Gozlerini gece fil-
minden ayirmadan uykulu otel miisterileriyle sigarasin1 ve
birasiniigerkenlafliyor. Segtigi izleyicilerine ertesi sabahtan
once gazetelerde yer almayacak seyleri séylemis olmak ona
fevkalade haz veriyor. Sanki bu basit 6limliilerden bir giin
o6nde yastyor duygusu...

Gazeteciligin ona gizli bilgilere ulagma ayricaligi verdigine,
dolarin giicii ve faiz oranlanyla ilgili iceriden dogru bilgiye
sahip olduguna inanan otel miisterilerinin nerdeyse hepsi
ekonomik kriz doneminde ona danigmigts. Onu dinlemeyen
tek kisi siyasi danigyman Pacheco’ydu. Diamante Negro’ya

1. Gece kuliibii ve kabareler. (y.h.n.)
2. bondurma salonu. (y.h.n.)



“Marcelo haber buluyor bense haberi yapiyorum” diye fisil-
diyordu.

Pacheco igeriye boynundaki kravatini gevsetmis bir halde
girdi ve sanki onun kadar 6nemli bir adama yirmi dort saat
yetmiyormus edasiyla kosturarak odasina ¢ekildi. Birkag
dakika sonra odasindan bir kez daha firlayarak Mosqueira ile
Avenida Mem de Sa sokaginin kosesindeki telefon kuliibesine
gitti. Biitiin telefonlar1 kirilmig bulunca gileden ¢ikmig bir
vaziyette geri dondii.

“Holiganlarla dolmus memleket! Allah’in belas: mesticos
ve vagabundos!”?

Kimse tepki gostermedi. Iste buydu bu oteli bir tiir akro-
polis yapan; sozciiklerin herhangi bir eyleme kargilik gel-
memesi ve duygularin konuklarin kendi bireyselliklerini,
korkularini veistiraplarini iginde sakladiklari cam fanuslari
kirmadan ¢atigmasi, otelde kendine yeterli bir demokratik
diizen sagliyordu.

Televizyon odasinda, bir gozii ekranda bir gozii duvara
asili saate takili vaziyette oturdu Pacheco. Bir siire sonra
tekrar yerinden kalkt: odadan ayrild1 ve sokaga ¢ikti. Daha
birkag dakika gegmeden geri dondiigiinde tam anlamiyla
burnundan soluyordu.

“Digarisi resmen orman! Insanliktan eser yok, sadece kiititk
ve hayvan dolu!”

Pacheco disarida travestiler ve fahiselerle ayniyerde, telefon
kulibesinin 6niinde sira beklemeyi kendisi agisindan onur
karic1 ve adaletsiz buluyordu. Eger memleketin bekasiigin gok
acil yapilmasi gereken bir telefon goriigmesi olmasaydi asla
bu “fikir sorulunca kigini gésteren giiruh” ile ayn1 ortamda
bulunmazdi. Diger konuklar onu yorum yapmadan dinle-
diler, bazen hemen hepsinin bdyle galeyana gelip manasizca
soylendigi oluyordu.

3. Melezler ve serseriler. (y.han.)




Diamante Negro 6glen arasinda geri geldi. Televizyon ses-
siz ve soguktu, yerini digaridan gelen horoz ve kus seslerine
birakmugti. Karanlhik odada oturdu, goégsiinii incelemek igin
gomleginin diigmelerini agt1 ve buldugu tiiyleri tek tek geke-
rek kopardi. Osiris’i kucagina oturtarak kediyi burnundan
optii. Ufacik bir huzurun erismesi ve yatagina giden yolun
agilmast igin beklerken Orixds’ina dua etmek igin gozlerini
yumdu. Otelin sessizligi ona derin ve rahatlatic1 bir 6zgiirlitk
hissi verdi.

fevran

Candido ve Seu Margal televizyonda gecenin son haber-
lerini izlemek i¢in beklediler. Yagh adam koltukta her tara-
fina igne batirilmigasina rahatsiz bir halde kimildanarak
kendisini koltuga yerlestirmeye ¢alist1. Sag elinin damarlar1
topraktan firlamigagag koklerini andiriyordu, zaman zaman
parmaklarinin arasinda dolastirdigi kiirdani agzina gotiirerek
dislerinin arasindaki bosluklar1 karigtiriyordu.

“Yasadigim yerde, Governador Valadares sehrinde vergi
memuru olarak ¢aligtim” diyordu Seu Margal, “taa ki emekli
oluncaya kadar, sonra sarrafliga basladim. Miicevherleri
Tedfilo Otoni’den alip, kuyumcularin ve turistlerin daha
iyi fiyat verdigi burada, Rio’da satryordum. O zamanlar
kalpazanlarla rekabet yoktu ve insanlar takilarini bijuteri-
den almiyorlardu. Isler tam zirveye giktiginda karim ansizin
hasta diistii. Birkag hafta bile siirmedi bu diinyadan daha iyi
bir diinyaya go¢ edip gitmesi. Onun 6liimii buraya tasginma
kararimi hizlandird1.”

Candido’nun gozii Seu Margal’dan TV’ye dogru kayd:.
Ekranda reklamlar vardi. Yagli adamin dikkati icecek rek-
lamindaki yar1 ¢iplak plajda kosan bir mankene kaydi. Bir
banka reklami bagladu. Iki Eskimo karlarla kaplibir bankadan




disar1 gikiyordu. Seu Margal'in akh plajdaki kizin gehvetli
kalgalarinda kalmisti. Candido emeklilikten sonra hala galis-
mak zorunda kalan Seu Margal'in talihsizligini distindi.
Goriintiiler gozbebeklerinden igeri amabilincine ulagmadan
akiyordu. Yaglilik... Diigkiinliik... Degerli miicevherler...

Céndido birdenbire koltugun igine gémiilii adama dogru
dondii. Seu Margal'in bag1 arkaya diigmiistii, boynu gerilmis
agz1 agik uyukluyordu. Candido yiiksek sesle esnedi. Seu
Margal gozlerini agtr. Utancini saklamak igin Candido’ya
“Neden yatagina uyumaya gitmiyorsun?” dedi.

“Bu kadar yorgun olmasam giderdim...” diye yanitladionu
Candido. “Beynimin i¢indekiler durulana kadar uyuyama-
yacagim. Biitiin 6gleden sonrasini Italyan bir fotografgidan
Nikon ¢alan iki gocugun serbest birakilmast i¢in ugrasarak
Copacabana’daki delegaciada® gegirdim.”

Rosaura igeri girdiginde Candido olayin detaylarinianla-
tiyordu. Televizyona en yakin kanepenin ucuna oturarak
ayaklarini yukariya dogru uzatti. Sandaletlerinden disariya
firlamig parmaklari pan fliitii andirtyordu. Geng yiiziinden
yorgunluk okunuyordu. Burnunun yukarisindaki kaslar
yumugak bir kemer olusturuyordu. Kumanday1 almak igin
egilerek uzandi ve 6ziir dileyerek televizyonun sesini agt1.
Céndido hikayesini anlatmay: birakti. Yeni haber kusag:
benzer teranelerle devam ediyordu.

Seu Margal soyledigi her seyin enteresan oldugunu diisii-
nenlerdendi. Bagkalarinin onun sozlerini uygunsuz bula-
bileceklerini sanki anlamiyor gibiydi. Marcelo onunla kafa
buluyordu, karisini “sagirliktan ve igitme kaybindan” dolay:
oldiirdiigiini fisildiyordu. Gazetecinin igneleyici lafin1 hatir-
layan Candido yeniden esnedi ve yumruk yaptigi elini agzina
gotirdi. Seu Margal canlanmaya bagliyordu.

1. Istasyon. (y.h.n.)




“Hep giin boyu avug i¢i kadar mayolarla dolagan garo-
talar)® seyrederek deniz kenarinda yagamay: hayal ettim”
dedi, Rosaura’nin tepkisini beklerken gozlerinde hafiften
bir kétiilitkk okunuyordu.

Sanki haberlere o kadar yogunlagmis da onun ne dedigini
duymamus gibi davrandi Rosaura.

Seu Marg¢al konusmasini siirdiirdii:

“Insanin gdzlerini yerinden firlatan, giinahin ac1 tadiyla
kalbinin salyasim akitan tiirden bir belezay1®her zaman takdir
etmisimdir” dedi ve sanki bu tiir tasvirler derin nefesler ve
diizenli araliklar gerektiriyormusgasina ig gegirdi.

Biitiin giin temizlikgi olarak galisan ve ayakta durmaktan
biitiin bedeni sizlayan Rosaura simdi bacaklarini altina top-
lamustr. fyice uyku bastirmadan odasinda tikili kalmaktan
kaginiyordu. igindeki hayaletlerle bas etmekte yeterince iyi
degildi. Sebepsiz bir korku hissi iginde —her ne kadar higbir
sohbete girmese de- oteli dolagip duruyordu kendisine eslik
edecek birini bulmak igin. Yasayan bir canlinin varhig: bile
onu teskin etmeye tek basina yeterliydi, bu canli varlik Dona
Diné’nun kedisi bile olsa.

haalet

Sabahin erken saatlerinde annesiyle babasi pazardaki tez-
gihlarini kurmak i¢in evden ayrildiklarinda kéyde yetigmis
bir kiz olarak Rosaura kiigiik kardeslerine bakiyordu. Kuru
samandan yapilmis dosegin iizerinde -kulag: en ufacik bir
gitirtrya tetikte— uyumaya galisirdi. Disarida, hasin esen bir
riizgar; betongamasir teknesine diisen bir kova; amendoeira’
agacindan kopan bir dal; ormanda terk edilmis bebek gibi
aglayan bir kedi.

5. Kuzlar1. (y.h.n.)
6. Giizellik. (y.h.n.)
7 Badem. (y.hon)




Biitiin bedeni titrerdi, bagin1 yatagin igine sokup yalvarirdi:
“Santa Mae de Deus,® beni koru!”

Bir gece, annesiyle babas1 bir vagon dolusu sebze ile evden
ayrildiktan sonra, tam en kiigiik erkek kardesinin biberonu-
nu hazirladig: sirada arka bahgede garip bir ses duydu. Siitii
gocuga verdi, gaz lambasin1 sondiirdii ve eline palay: ald1.
Kalbi yerinden firlayarak pencerenin 6niine ¢6meldi ve goz-
leri evi gevreleyen karanlig taradi. Bedeninden soguk terler
bosaliyordu. “Santissima Trindade™ diye yalvardi, “ac1bana.”

Yeri doven toynak sesleri duydu. Merak ile korku arasinda
kalmugt1. Plastik masayla sandalyeleri kapinin arkasina daya-
d1. Kiigiik erkek kardesi aglamaya bagladi. Obiir ikisi derin
uykudaydi. Kiigiik kardesini susturdu ve yeniden pencerenin
oniine ¢oktii. Yildizh gégiin 6niinden gegen bir aygr silueti
gordii. Yoksa gece vakti yolunu kaybetmis bir kisrak miydi?
Dis hatlarindan agzinin burnunun seklini segememisti.
Sonra aniden goriintii netlesti. Biiyiikliigiine bakilirsa daha
¢ok bir esege benziyordu. Meyve bahgesinin yakinlarinda
geziniyordu ve bos siselere basarak evin arkasina dolagt.
Rosaura, bir yandan elindeki palay: sikica tutarken diger
yandan gikardig: seslerden hayvanin hareketlerini tahmin
etmeye ¢alisiyordu. Bir ¢apa tavuklarin kiimesinin yanina
devrildi. Hayvan bir ara yiiziiniiRosaura’ya hi¢ gostermeden
pencerenin 6niinden gegti.

Sonra bir an hayvanin yakindan goriintiisiinii yakaladi.
Ansizin tam kargisina dikilmisti, arkasi eve doniik, sagrisinin
silueti pencerenin oniinde... Sanki izlendigini biliyormus-
¢asina katir yavasca geri dondii. Rosaura gozlerini iyice
kisti; hayvanin viicudunu gorebiliyordu ama hala kafasim
gizleyen karanligin iistesinden gelememisti. Sonra kisnedi

8. Tanr’min kutsal annesi. (y.h.n.)
9. Kutsal dgla. (y.h.n.)




ve sahakalkti, 6n toynaklar1 boslugu d6verken, hila, gecenin
zifiri karanhginin gizledigi yiiksekteki kafasindan, burun
deliklerinden buhar fiskirtyordu. Dértnala kosmaya bagladi.
Hayvan ayigigina giktiktan sonradir ki Rosaura sirr1 ¢6zebildi;
katirin bagt yoktu!

Rosaura sitma nébetlerine tutulmuggasina, sekiz giin
boyunca hezeyanlar gegirdi. Hikayesine inanmayan babasi
hastalig1 panige yordu. Ama annesi anlattiklarinin dogrulu-
gundan asla giiphe etmedi. Filhas da Santissima Virgem’in'®
bagkani ve yakindaki kilisenin sisten" sayllan Dona Maia das
Mercés’in her ayin son pazari vaaz vermeye gelip birkag giin
misafir kalan papaza sicak bir tas yemek, temiz bir yatak ve
birkag fincan catuabadan'? daha fazlasini sundugu herkesin
agzinda dolagmaya baslayinca kendisini zehirleyerek oldiir-
diigiini anlatti annesi, “Papazinkadiniolmaninbedeli bagsiz
bir katira donmektir” diye Rosaura’nin kulagina fisildad:.

Seu Margal'in erotik fantezilerini duyan Rosaura gozlerini
zorla agty, ters ters bakti adama, sonra yiiziinii televizyon
ekranina gevirdi, gozlerini kapadi, kollarin1 kavusturdu,
ayaklarini toplad yerlestirdi, yana devrilerek bagini yastiga
yasladu.

Candido bir kez daha esnedi. Isportacinin cogkulu séylevi-
ne dikkatini veremeyecek kadar yorgundu. Elmaslarla ilgili
bir seyler. Candido ayaga kalkti, miisaade isteyerek herkese
boa noite" diledi ve yatagina gitti.

10. Meryem ana kazlar1. (y.h.n.)

11. Rahibe. (y.h.n.)

12. Afrodizyak etkisiyle bilinen bir Brezilya bitkisidir. (y.h.n.)
13, lyi geceler. (y.hon)




labirentler

Pazar 6glen yemeginde Madam Laréncia “Margal’1 gore-
niniz oldu mu hig?” diye sordu.

Cirtlak sesi Pacheco’nun kulaklarin1 tirmaladi. Candido
yiiziine dayadig1 gazetesinden gozleriniayirmadan lokmasini
¢ignemeyi siirdiirdii. Diamante Negro 6niindeki salataya yag
dokmekle megguldii ve soyleneni duymazliktan geldi. Rosa-
ura ayaga kalkt:1 ve ocaga dogru giderek kendisine bir parga
daha et koydu. Jorge, otelin hizmetkari, hizli hizli tabaklar1
yikiyordu. Dona Diné, otelin sahibi, sessizligi boldii.

“Sanirim is yolculuguna gikt1.”

Madam Laréncia kocaman sar1 bir peruk ve kolundan
yemeginin igine giren rengérenk bilezikler takmigt1. Kir1-
siklar1 makyajla kaplanmusg, kaglari kalemle kalinlastirilmigti.
Halihazirda yaninda bulunanlari umursamayip bulunma-
yanlar1 sormay: aligkanlik edinmigti. Yemektekilerle asla
konusmaz hatta yiizlerine bile bakmazdi. Eger sagindaki
biri ona bir ey s6ylese tek kelimeyle yanitlayip kafasini sola
gevirir, sohbeti keserdi. Kendi kendine konusmay: tercih
ederdi, konulari karigtirir, kisi adlar1 soylerdi; belki de sadece
onun kafasinda varolan...

Onun diinyasinin kapilari sadece cinsel arzularla yanip
tutusan erkeklere agikti. Ayrica kendisine bazi giinliik eglen-
celeri de izin vermisti: Yiiziinii kremlemek; birkag arkadas:
ile yaptig1 ¢ilgin muhabbetler; parfiimciileri ve magazalari
gezme; kasvetli ruh halini biraz dagitmak amaciyla birazcik
ciimbiiglii televizyon.

Duygusal olarak budala, kendisine miinasebetsiz soru-
lar yoneltilmesi korkusuyla sohbete girmekten kaginan
tirden biriydi. Giindiizleri késesinde oturup kizil gozle-
riyle ne kadar giizel bir kedi oldugunu diisiindiigii Osiris’i
oksayarak kendisini sessizlik ve monologlarla avutuyor,



bagtan ¢ikartma sanatini mitkemmellestirmenin yollarini
diisiinityordu.

Marcelo gazeteden gogunlukla geg saatte donerdi ve Seu
Margal’1 televizyonun karsisinda yigilmais, geg saatteki gece
filmiyle hipnotize olmus bir vaziyette bulurdu. Agzindaki
sigarasiyla -gazeteci- kravatin1 gevsetir, kollarini agar ve
bagurirdi:

“Grande Margal!”

Marcelo’nun selami koridorda yankilanir, televizyon oda-
sina yakin konuklarin uyanmasina, herkesin iirkmesine,
Diamante Negro’nun kiifiirler savurmasini provoke etmeye,
Osiris’in yar1 saydam gozlerini agmasina sebep olurken, Seu
Margal korkuyla yerinden hoplard.

Eger gece Marcelo’nun huzur bozan haykirisi olmadan
gegerse Seu Margal’in yoklugu fark edilirdi. Cenaze isleri
midiiriinii andiran gezgin saticinin Minas Gerais’e sik sik
yaptig1 stok tazeleme gezileri bir sir degildi.



)
karafatma

Céndido ismini verdi ve mesleginin ne oldugu soruldugunda
irkildi.

“Bir yayinevi igin galigtyorum.”

Dogru diizgiin bir isinin olmamasi gergeginden rahatsizlik
duyuyordu. Editora Hellas’dan ara sira kazandigi komis-
yonlarla geginiyordu ve resmi bir ige sahip olmakla igsizlik
arasinda bir yerlerde bir bataga saplanip kalmak gururunu
incitiyordu.

inerid

“Sokak ¢ocuklari ile olan galigmalarimdan bahsetmekten
sakinmali miyim?”

“Sakin ha adamim!” dedi Odidnac. “Bu ancak onlarin
senin bir seyler gizledigini ve geng suglularin Seu Margal'in
olumiine kanigtiklarini ditgiinmelerine sebep olur.”

“Haklisin, Odid.”

ileki-den
Candido ne zaman tuhaf bir durumla kargilagsa kendi

kendisiyle konusurdu. Odid dedigi kendi ‘6teki-ben’i Odid-
nac’a danigird: hep.



bakikafinirly

Candido ekledi:

“Ayn1 zamanda goniillii olarak sokak gocuklari ile galigi-
yorum.”

Delegado Olinto Del Bosco alayci bir ifadeyle giiliimsedi.

“Senhor geng getelerle demek istiyor galiba.”

Delegacia da Lapa’nin miidiirii Del Bosco daha ileri git-
meye niyetliydi. Geng suglulara yardim etmenin aslinda
onlari sug diinyasinda tuttugunu agiklamaktan hoglanirdi.
Polis ne zaman bir geng gocugu ufak tefek hirsizliklardan ya
da uyusturucu kuryeliginden igeri atsa, Sivil Toplum Kuru-
luslarr’ndan biri hig vakit yitirmeden ise karigir ve gocugun
derhal sokaklara geri donmesini saglardi.

Fakat Del Bosco kendisine hikim oldu ve Seu Margal’in
oldiiriilmesiyle alakas1 olmayan bir tartigmaya girerek sorug-
turmayi bolmek istemedi.

ljm

Céndido igin polis karakoluna girmek mayin tarlasina
girmek gibiydi. Her sey kendisini sanki aylardir yikanmi-
yormuscasina kirli hissetmesine yol agiyordu: Duvarlardaki
asili giziktirilmis notlar, kayip sahislarin resimleri, masalara
yayilmus raporlarin sayfalari, gelik dolaplar, kirli koridorlar,
igreng tuvaletler, kirik pencereler, her seye kadir polisler.
Inat¢1 bir gelenegin siiriip gittigi mekan, miskin biirokra-
siyi alt etmeyi becerinceye degin tiim sivilleri ayn1 kayitsiz
muameleye tabi tutuyordu.

Céndido temkinli hareket etmeliydi. Polis mantigina gore
dedektifin sugu kanitlamas: gerekmedigini ama karsisindaki
kisinin sugsuzlugunu ispatlamak zorunda oldugunu bili-
yordu. Midesinin kabardigini hissetti. Bu kez bir gocugun
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kot muameleye maruz kalmasini engellemek igin orada
bulunmuyordu. Ardinda bir ceset vardi ve 6niindeki bir gift
g6z onu sanik yerine koymustu. Ama Céandido kiigiiklere
yardim ederken sunu 6grenmisti: Sadece zorunlu oldugunda
konus; yanitlarini kisa tut; isim vermekten sakin, sakin ol...

“Senhor’un siiphelendigi, bu tiirbir sugu islemeye egilimi
olan herhangi biri var m1 acaba?” diye sordu Del Bosco.

Céndido’nun hoglanmadig bir sey vardi Dedektifte; sadece
hiikiimranlik degil, onu uyguluyor olmaktan dolay1 hukukun
tistiinde oldugu hissiyatu... Delegado uzun boylu ve sakakla-
rinda yeni ¢ikan beyazlariyla temiz tiraghydi. Yakasina kadar
diigmeli siyah gomlek ve beyaz ipek kravat kullaniyordu.
Céndido’yu rahatsiz eden sey Del Bosco’nun gergek hayattaki
davraniglarini sanki rol yapryormuggasina gosterme sekliydi.

Aslinda Delegado Del Bosco gergek bir polisiye film
hayraniydi. Aklinda oldiiriicii darbeler, cesur hamleler ve
mitkemmel tuzaklar ugulduyordu, sinema metinlerindeki
labirentimsi gizemlerle hi¢ kiyaslanamayacak suglarla ugra-
san birisi i¢in fazlasiylaihtisash denebilecek bir arsive sahipti.

Gorev yaparken her giin fahiseler, pezevenkler, kalpazanlar,
ucuz oteller ve yaraticiliktan uzak katillerle karsilagiyor-
du. Lapa’da kariyer merdivenlerini tirmanirken, beklerken
yeteneginin heba edildiginden hig siiphesi kalmamigt. Ama
eger bir bandido' olsayd: eger, dokunulmaz biri olacagini
diginmekten hoglaniyordu.

Kendisini iyi taniyan biri olarak bigaklanmalardan, kur-
sunlanmalardan, doviislerden, gasplardan, araba hirsizlik-
larindan ve adi soygunlardan daha yiiksek tutkulara sahipti.
Alarm ¢almadan bosaltilan banka soygunlarina, metresinin
dairesinde bulunan bir senadorun 6liimiine, milyoner bir
isadaminin kagirilmasina 6zlem duyuyordu. Del Bosco,

L. Lskaya, haydut. (y.h.n.)



gazetelerin ilk sayfasinda boy boy resminin ¢ikmasiny, tele-
vizyonda aksam haberlerinde kendisiyle réportaj yapilmasini,
polis tarihine gegecek bir sugu ¢6zmeyi basararak halkin
goziinde kahraman mertebesine erismeyi hayal ediyordu.
Biitiin bu nedenlerden dolay1 Lapa’daki bag kesme vakasini
bir an 6ncezekice halledilmesi gereken 6nemli bir sug olarak
goriiyordu.

Sorusturmadaki titizligi ile zaman -gergegin duayeni-
onun yanindaydi. $iddet yontemlerine sadece sabrinin tagtig
zamanlarda bagvururdu. Vicdanin cani cehenneme.

Askeri diktatorligiin 6liim sancilan gektigi donemde Aca-
demia de Policia’ya girdi. Ana binanin duvarina yazilmig
su s0z, kara ¢gaylaklar arasinda bile biiyiik onay goériiyordu:
“Duran zenci siipheli, kosant ise su¢ludur.” Del Bosco’ya
ogrenciliginde elektrosok ve sigara ile yakilma, bagin suyun
altinda tutulmasi ya da Filistin Askis1 diye bilinen bacakla-
rindan yukari asilarak bir direge baglanma da dahil olmak
tizere biitiin bu yontemler -bizzat lizerinde uygulanarak-
ogretilmisti. Sol kolunda “Bandido sopayla doviilerek yola
gelir” siarindan beslenen bir meslektaginin biraktig1 yara izi
hala duruyordu.

Baligin ona dogru ylizmekten kendisini bir tiirlii alamadig:
bir balik¢ gibi goriiyordu kendisini Del Bosco.

Dolografik fot

“Senhor ne sormugtu bana?” dedi Cindido, gozii Dedekti-
fin arkasindaki prizin kenarindan disar1 ¢ikan karafatmaya
takilarak.

“Senhor cinayeti isleyecek birinden siipheleniyor mu?”

“Nado. Kimin yaptig1 hakkinda hi¢bir fikrim yok.”

Sol bacaginda, ¢orabinin bitip tam pantolonunun pagasi-
nin basladig yerde bir kasint1 hissettiginden Candido’nun,



Dedektifin neden bahsettigi hakkinda muhtemelen higbir
fikri yoktu. Eliyle kuvvetli bir saplak yapistird1. Karafatmalar
onu panofobik? yapmist1. Bocegin hayali beyninin bir kogse-
sinde bitylimiig, sonunda her bir pargasinda karafatma dolu
bir mozaige doniiserek holografik bir resim olusturmus ve
duygulariyla oynamaya baglamigti.

Dedektif ayaga kalkt1 ve giines gozliigiinii masanin tizerin-
deki kagitlarin iizerinebirakt1. Sanki diisiincelerini giiglendi-
rircesine oday1 bir ucundan 6biir ucuna arginlamaya bagladi.

“Eger olayin uluslararasi degerli tas kagakqihig ile iliskili
oldugundan siipheleniyorum deseydim hig siiphesiz Sen-
hor’un da aklindan gegen bir hipotezi dile getirmis olurdum.”

Candido’nun aklindan hig de béyle bir sey gegmis degildi.
Bagka seyler diigiinmiistii: Seu Margal organ mafyasinin
kurbaniydi. Otelinkaranlikkoridorunagizlice sizan mafya,
saticiy1 odasinda sagkinliga ugratarak kloroformla etkisiz
hale getirmis, kalbinden bigaklamigt1. Kafasin gévdesinden
ayrarak gozlerini makas ve penselerle ¢ikarip bozulmasini
engelleyecek 6zel bir soliisyonun igine koymuslardi.

telid
“Ya da kim bilir adamim” diye fisildad1 Odidnac, “belki de
plajda yar giplak salinarak gegen kizlardan birine siirtiinen
eli yiiziinden alinmus bir intikamds.”
“Dogru, yash adam dik kalgalara diigkiindii, ama sanirim
en iyisi bu konudan hi¢ bahsetmemek.”

fetaglar

Céndido kafasi karigmig bir halde bagini kagidi. Polis ya
da katledilenin bir yakini hari¢ hangi akli baginda insan

Z‘lzi;;min kendi benligi de dahil her seyden korkma tobisi. (y.h.n.)



varsayimda bulunmasinin istenmesinden hoslanabilirdi.
Uluslararasi bir sug zinciriyle baglantili bir kurban olup
olmadiginin ¢ok bir ehemmiyeti yoktuonun agisindan. Tek
bir seye anlam veremiyordu; gozlerini neden oymuslardi?
Yine de bir sey séylemekten kagindi. Karafatmayi yakin takip
altinda tutmaya devam etti.

“Suga isaret eden deliller gosteriyor ki” diye konugsmasini
siirdiirdii gezgin dedektif, “katil kurbanina ¢ok gii¢lii bir
nefret besliyordu. Biz burada salt bir hesaplasmadan ziyade
giiglii duygusal unsurlar igeren dikkatle gergeklestirilmis
bir 6¢ almayla kars1 kargtya bulunmaktayiz. Kontrol dig1
bir diirtii tarafindan zorlanmamigsa eger hig kimse kanl
ellerle yakalanma yiiksekriski altinda, birakin gozlerini oyup
¢ikarmayy, kafasin1 gévdeden koparmaya bile kalkigmazdi.
Bilmem Senhor bir kisiden hi¢ onu yeryiiziinden silmeyi
isteyecek kadar nefret etti mi; ama insani aslan gibi cesurlas-
tiran, muazzam, boyun egilmez bir duygudur bu. Béylesi bir
nefret i¢imizdeki katili uyandirir ve bize diijmani acimazsizca
ezmemizi saglayacak olagandis1 bir kuvvet verir.”

“Ben aklimi asla yitirmedim.” Bir aziz sakinligiyle yanitladi
Céndido.

Del Bosco sanki biri kafasindan agag bir kova soguk su
bosaltmis gibi afallad1. Sandalyenin arkasini kavradi elleriyle,
kaslarini yukari kaldirdi ve soyle dedi:

“Aklinryitirmek... Aklin1 yitirmek...” Her bir hecenin iistii-
ne basa basa soyledi, kendi kendine konustugu anlagihiyordu.

“Belki de cevap Minas’ta yatiyordu” dedi Candido, hil3,
karafatmayi izleyerek. Kargt duvara tirmanan karafatma
odanin en belirgin resmi olan Presidente da Republica™nin
resmi portresine dogru ilerliyordu.

Dedektif tekrar yerine oturdu. Sag dirsegini masanun iistiine
koydu ve sakagini sikill yumruguna yasladi. Candido sanki

3. Cumhurbagkani (y.h.n.)
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Dedektif diisiip yere yuvarlanacak olan kafasini tutmaya
¢aligryor gibi goriiniiyor diye diigiindii.

“Vale do Rio Doce polis giiglerinden yardim talep etmis
bulunmaktayiz” dedi Del Bosco. “Eger 6n sorusturmamiz
davayi aydinlatmazsa oraya bizzat kendim gidecegim.”

Durakladi ve sesinin tonunu degistirdi.

“Beni katilin zalimliginden daha ¢ok sagirtan bir sey var.
Gozlerden bagka higbir sey ¢alinmamus. Katil tek bir miicev-
here dokunmamis, kurbanin parmagindaki yiiziigi bile
¢ikarmamig. Odada bir bogusma olduguna dair higbir iz yok.
Ne kap1 ne de pencereler zorlanmig. Ve kurban saldirganla
ne d6viigmiis ne de kendisini savunmus.”

Dedektif masanin iizerinde duran bir zarfi agt1.

“Su resimlere bak. Hig bu kadar mutlu bir suratla 6lenini
gormedim hayatimda! Dost olarak gérdiigii biri tarafindan
6ldirildagini kanithyor bu. Adli tipa gore bas: kesilme-
den 6nce ustura kadar keskin bir bigak kalbine saplanmus.
Darbeyi yatakta otururken aldig1 anlagiliyor. Hemen bunun
ardindan saldirgan kilica benzer metal bir silah kullanarak
bagini kesmis. Kesigin diizgiin olmayis1 diisiiniildiigiinde bu
islem en az bir saatini almi§ olmalh.”

Candido elini refleks olarak kendi boynunagotiirdii, sonra
karafatmanin nereye gittigini kontrol etti: Sua Exceléncia’nin
bagskanlik ciippesi boyunca sakin sakin ilerliyordu.

“Cinayetin islendigi anda Senhor nerede bulunuyordu?”

“Odamda portakal yiyordum” dedi Candido. “Aksam
yemegimi bitirdikten sonra ikram edilen meyveyi alarak
odama gittim.”

“Eger Senhor bir siipheliler listesi yapsaydi, Diamante
Negro ve Madam Laréncia bu listede bulunurmuydu?” diye
sordu Del Bosco.

“Neden bu ikisi 6zellikle?” diye yanitlad1 Ciandido, kendi-
sine hakim olmaya ¢alisarak. Bagka kogullar altinda “Sen-
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hor acaba 6nyargili olabilir mi?” diye sorma cesaretini
gosterirdi.

Dedektif tekrar ayaga kalkti, Candido’nun sesindeki sas-
kinlig: fark etmemise benziyordu; ve Sua Exceléncia’nin
burnunda gezinen karafatmay: gérdii. Resim gergevesinin
icinde bagbakan dehgset iginde, yabanci giigler tarafindan
felce ugratilmig, gozleri sanki goziine girmekte olan igreng
yaratig1 hissetmigsgesine yarikisik bir vaziyette goriiniiyordu.

Delegado kolunu sert bir hareketle savurarak bécege bir
tane yapistirdi. Yere diigen karafatmayla beraber basbakanin
resmi de yere yuvarlanarak paramparga oldu ve cam kiriklari
odanin her tarafina ugustu.

“Perdao!”* dedi Del Bosco.

Cindido, Dedektifin kendisinden mi, bécekten mi yoksa
suratinda tahttan indirilmis kahraman tebessiimii ile yere
serilen Presidente da Republica’dan mi 6ziir diledigini anla-
yamadi.

Karafatma toz dumanin arasindan siyrilip gikarak aceleyle
evinedonmeye heveslendi. Zikzaklar gizerekkosturdu, minik
ilerlemeler sonucunda 6niiniin kapali oldugunu gordi ve
uyar: antenlerini sallayarak tehlikeden uzaklagmaya ¢aligt1
ve geriye kagmayi siirdiirdii. Kesintiye ugramis yiikselisinin
travmasini tagiyordu ve ayrica hareketlerini izleyen iki koca
kiitlenin rahatsiz edici varhigin1 da seziyordu.

Dedektif, italyan mokaseninin birini havaya kaldird: ve
ayakkabisinin tabanini bocegin tistiine hizla indirince kira-
cagin arasindaki cevizin gatirtisina benzer bir ses ¢ikt1.

Candido’nun i¢i kalkt1 ve midesi agzina geldi. Buna ragmen
rahatlamig hissetti kendisini, bu oda canh bir karafatma ile
ona dar geliyordu.

Del Bosco soziinii baglad:

4. Al’t’edegmiz. (y.h.n)
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“Ora, eger bunun bir 6nyarg1 oldugunu diigiiniiyorsa Sen-
hor 6yle olmadigini belirteyim. Ben modern biradamim. Bu
iste normal bir insanla kargilagsmak nerdeyse hi¢ miimkiin
degil. Lapa cinsel sapkinliklarin yatagidir. Ve ben herkese esit
muamele yaparim. Diamente Negro ve Madam Laréncia’dan
otel miisterileriarasinda Seu Margal'la i§ yapan yegane kisiler
olmalar1 nedeniyle siipheleniyorum. Ve hig siiphem yok ki,
Senhor her ikisinin de normal dig1 bir hayat siirdiirdiiklerinin
farkinda olmalidir.”




|
panlf

“Isim?” diye sordu Dedektif.

“Elias Procopio da Silva” dedi sanik kontralto sesiyle; “hay-
ranlarim bana Diamante Negro derler” diye eklemeden 6nce.

“Meslek?”

“Transformista.”

Del Bosco kelimenin gergek anlamini gikaramadi ama
“escinsellerle ilgili bir sey” oldugunu biliyordu. Cehaleti
ortaya gikar korkusuyla ne oldugunu sormadi.

AslindaDiamante Negro bir hizl tip degistirme sanatgisiy-
du. Cinelandia’daki gece kabare govlarinda siyah sarkicilari
taklit ediyordu, sesini degistirdigi hizda peruklar, pullu balo
kayafetlerini ve 1giltih takilarimi degistirebiliyordu. Yiiksek
okgeleriboyunun uzunluguna bir zarafet ve letafet dokunu-
suyla katkida bulunuyorlard.

Konugma sekli ve homo tarzi olmasaydi basketbol oyun-
cusu olabilirdi. Her konuga niikte yapmaya hazirdi, en gok
da hedef aldiginda Pacheco’yu kizdirirdi.

“Pacheco, entelektiiellerle karideslerin ortak yan1 nedir?”

“Bem,' sanirim goriiniilerindeki asalet; ikisi de kiyafetle-
rinin i¢inde gok sik duruyorlar.”

1 fvi. (vhon)




“Ah, minha santa,? ikisinin ortak yani kafalarinin iginin
bokla dolu olmasidir.”

Dona Din6 her zaman Diamante Negro’nun gogsiinde
bir “ana yiiregi” attigim1 séylemekten hoglanirdi. Marcelo
zatiirreden yataga baglandiginda Diamante Negro’yu yani
baginda, kendiniadamigbir hemgire olarak buldu. Eger Jorge
bulagiklarla bag edemeyecek halde olsa, Diamante Negro hig
duraksamadan lavaboya egilir, bir sarki mirildanip, sark
esliginde sallanarak bulagiklar1 yikardi. Eger Rosaura elbise-
sini dikerken kumag tutacak birine ihtiya¢ duysa, onun igne
ipligi, makas ve kumas pargalar1 Transformistanin ahenkle
dans eden hiinerli ellerine teslim edilirdi.

Hig kimse Diamante Negro’ya kars1 saygisizlik etmeye ciiret
edemezdi. Kimi onun sivri dilinden korkuyordu, kimisi de
i¢ten ige onun 6zgiivenine gipta ediyordu. Kendisine kars1
diiriisttii ve bagkalarinin onun hakkinda ne diistindiigiini
pek umursamazdi. Comert ama ayni zamanda alayciydi,
sozlerinde ve hareketlerinde gozlerinde rastlanmayan bir
cosku vardi.

Oteldeki en yakin arkadag: Osiris’ti. Kedi gece yarisi gogun-
lukla Dona Dina’nin odasindan disar1 kagar ve oteldeki
misafirlerden birinin yatagini yuva olarak segerdi. Ve bu
hemen her zaman Diamante Negro’nun yumusak saten
carsaflari lehine olurdu.

“Kediler kendilerinin ne istediklerini bilen hayvanlardir”
derdi Diamante Negro sik sik. “Bu bir kendine sayg1 mesele-
sidir: Bicha® her 6niine gelenle yatmaz. Hayatimda hig polis
kedisi gormedim ama siiriiyle polis kopegi var.”

2. Azizim. (y.h.n.)
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sikirhaz bnfusy

Diamante Negro, Salvador’u terk edip aile ocagindan ayn-
lirken buzdolabinin iistiine kendisi olmayan birini oynamak-
tan artik yoruldugunu bildiren bir not birakmugt1. Bir bolero
miiziginin sozlerinden esinlenerek soyle yazmisti: “Ben bir
panik, heyecan, korku ve cazibe bileseniyim. Diinyanin tadi-
na bakmak, dislerimi ona gegirmek ve sonra yutamadigim
kismin geri tiikiirmek istegiyle yanip tutusuyorum.”

Rio’ya gelerek onu eve geri gotiirmek igin dil d6kiip ikna
etmeye ¢alisan erkek kardesine “Diinyanin iki yiziini de
biliyorum” demigsti. “Cocuklugumdan beri, insanlar benden
bir erkek gibi davranmami beklediler ama ben bir kadin
oldugumu biliyorum. Hem i¢imde hem de disimda. Senelerce
doganin ucubesi bir maldito* oldugumu diisiiniip bu kabusla
yagsadim. Ama hayat tipki kiigitkken oynadigimiz sihirbaz
kutusu gibi siirprizlerle dolu.”

Ailesi gergekten de Diamante Negro’daki -ya da onlarin
her zaman kullandiklar1 ismiyle Procopinho’daki- degisim
karsisinda sagkinlik igerisindeydi: Yeni ses tonu; o bayag gev-
sek el hareketleri; ytiriirken kalgalarini sallayigy; kirginhigini
omuzlarini digiirerek gosterme bigimi; ellerini kalgalarina
koyusu; i¢ gekisi ve gozlerini siiziigii ya da umursamayigini
omuz silkerek gosterisi.

Okulda 6gretmenlerini daima saskinlik igerisinde birakip
biitiin simifi kahkahadan kirip gegiren miistehcen yorumlar
yapard1 ¢ocuk hikayeleri hakkinda: “Pamuk Prenses, Yedi
Ciiceler’in hepsiyle yatar; Kirmizi Baghikli Kiz, Kurnaz Kurt’la
yataga girer; Robin Hood yoksullara verir; Kiilkedisi’nin
Prens’i kesinlikle bir siibyanci olmalidir.”

Kardegsine yalvarip yakardi:

4 Melun. (vh.n)




“Hayatim siirekli bir ¢atismadan ibaret: Bir tarafta sizin
hepinizin olmamu istedigi ben duruyor, diger tarafta ise
benim gergekten ne oldugum.”

“Sen bir kadin degilsin!” diye bagird1 kardesi.

“Ben kendimin tiiriiyiim” dedi Diamante Negro. “Kadin
olmadigimi biliyorum. Ben disiyim. Bu ikisi farkl: seyler.”

Zorlu bir siiregti ama Diamante Negro setigi yeni yolda
ilerlemeyi bagarmust1 ki bu yolun tiim unsurlar1 ayn1 ufku
gosteriyordu.

“Her erkek iginde bir kadin tagir, tipki her kadinin iginde
bir erkek tagimasi gibi. Hig kimse sirf goriindiigii cinsiyetten
ibaret degildir. Herkes hem erkek hem disi 6zellikler tagir”
demekten keyif alirdi. Ve soyle eklemek hosuna giderdi:
“Hatta bir tarafimiz sonsuza dek bir kapana hapsedilmis
olsa bile bu boyledir.”

Kendisinde tarihi mirasinin sesini tagtyordu. Taklit yete-
negi gelistikge, kederli, nostaljik ve giiglii Afrika Tanriarinin
sesini gagristiran kendisine has bir iisluba ulagincaya dek
bu sesleri kullandi. Sahneye ¢iktiginda ses telleriyle degil, ta
icinden gelen bir sesle sdyliiyordu sarkilarini.

infikafar

Gozlerinin igine bakarak “Seu Margal’1 kim 6ldiirdii?” diye
sordu Dedektif.

“Bir sapik 6ldiirmiis olmali” diye yanitladi Diamante
Negro.

“Neden bir sapik?” dedi Del Bosco, sanigin asir1 islubuna
giilmemek i¢in kendini zor zapt ederek.

“Ciinkii ancak bir sapik insanin kafasini koparabilir.”

“Oyleyse kimin olabileceginden siipheleniyorsun?”



“Ndo sei*. Belki otelin kapisinda sehvetle arzuladig o kiz-
lardan birinin erkek arkadagi yapmistir.”

“Sen oldirmiis olamaz misin?” dedi Dedektif gozdag:
vermeye ¢aligarak.

Del Bosco, Manual do Interrogador’un® direktiflerini uygu-
layarak kendisini 6zel olarak eglendiriyordu. Sorguladiklari-
nin maneviyatini hi¢ olmazsa ahlaki agidan kirmaya yetkisi
vardi. Saniklar -tipik olarak— masumiyetlerini kamtlayacak-
larim diigiindiikleri diigiince ve tavirlari sergiliyorlardi ve bu
durumlar ancak birkag dakika siiriiyordu. Ama Del Bosco
sorgu odasinin sinirlarim biliyordu, hem hakemdi hem de
oyunun kurallarini koyan oydu. Yavas yavas psikolojik baski
olusturacak bir sorgulama yiiritmekten garip bir haz duyu-
yordu: Goriinen geliskileri arastiriyor; gergekler hakkinda
sadecebloften ibaretbilgileri ima ediyor; sirfkargisinda duran
bir insanin déniigiimiinii, diigiincelerinin karigip dilinin
stirgmesini, korku ve agagilanmay: nasil yagsadigini izlemek
i¢in tehditler savuruyordu.

Del Bosco kendisini, giivenlikli agindan kagmaya ¢aligan
bir sinegi izleyen driimcek gibi goriiyordu. Sinek kendisini
her nasilsa daha astiin sanir ama agin ipliklerine dokunur
dokunmaz 6riimcegin istiinliigiine boyun eger.

“Ben, bir katil, Delegado?” dedi Diamante Negro hayretler
igerisinde. “Bana ‘egcinsel’, homo’ ya da her bir sey diye-
bilirsin ama por favor,” beni fare zehiri ile karigtirmayin.”

“Cinayet islendigi saatte neredeydiniz?”

“Copacabana’da, Galeria Alasca’da yeni sovum Ferradas,
Porem Felizes’in provasindaydim. Galas igin Senhor’a dave-
tiye gondermeliyim! Muhtesem Elizeth Cardoso’yu taklit
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ediyorum. Tiyatroya aksam altida gittigimi ve sabahin erken
saatlerine kadar oradan ayrilmadigimi colegasin® tamamu teyit
edebilir. Cenaze arabasi Seu Margals tam gotiiriirken taksi
beni otele birakiyordu. Ancak adeusinho® demeye vaktim
oldu.”

“Arkadas miydiniz?”

“Otelde sadece ben ve Laréncia ile arasi iyiydi. Onun adil
ellerinden satin aldigim enfes bir miicevher koleksiyonuna
sahibim. Senhor turmalin taglarindaki kizil atesi mutlaka
gormeli! Inanin bana, gergekten nefes kesici!”

“Ama ayrica onun igin miicevher de satiyordunuz.”

“Ora, para bir transseksiielin giizellik yarigmasinda giydigi
korseden daha sikidir, Delegado! Eskiden escinsel escinseldi,
erkek de erkek. $Simdi rekabet adami 6ldiirebilir! Travestiler,
escinseller, zenneler, transformistalar, biseksiieller, transsek-
siieller, gizli escinseller, agik escinseller, pasifler, aktifler...
Allah bilir daha neler!”

“Doutor Pacheco’nun Seu Margal'dan kurtulmak igin bir
nedeni olabilir mi?” diye sordu Dedektif.

“Pacheco mu? O tam bir safado' yalakanin teki. Ne zaman
bir kodaman gorse agzinin suyu akmaya bagliyor. Tiim sug-
larin insanliga kars1 islendigi gercegini bilmesi gerektigini
biliyor olmasi lazim, ama onun gibi bir korsan papaganinin
birinin kafasini kesmeyi becerebileceginden siipheliyim.”

“Peki ya Profes6r Candido?”

“Haa, onu bilmiyorum” dedi Diamante Negro. “Herkesle
aras1 iyi ama hig kimseyle arkadas degil. O Dona Diné’nun
queridinhosu:" “Elias, ocaktaki gorbaya dokunma; Profesor
Ciéndido i¢in 0.” Ayy! Boyle anasiymus gibi davrananlarahig

8. Meslektaglarimin. (y.h.n.)
9. Hosgakal. (y.h.n.)
10. Utanmaz (y.h.n.)
11, Sevgilisi. (y.hun.)



dayanamiyorum! Oidipus kompleksi varmus gibi gériinmii-
yor pek; sadece kendisini oynuyor. Bir seri katil olabilir mi?
Nao sei, belki de Minas’in her yanina kesip atmugtir kafalar.
Kendisini iyilik perisi gibi gosteren insanlardan her zaman
sakinmigimdir. Senhor muhtemelen benim ve sokakta ¢aligan
colegalarimin sarhoslardan ve rihtim is¢ilerinden, iistii bag
dokiilen, ¢irkin adamlardan korktugumuzu saniyordur?
Halbuki tam aksine Delegado! Onlardir sapina kadar adam
olanlar; tabiri caizse. Aslinda arkani kollaman gerekenler
takim elbiseleri giyen, Bond gantalari tagiyan, tirag losyonu
kokan biiro ¢aligani tiplerdir. Onlar zorbadir, Delegado!
Hepsi kizlara kullanilip atilan oyuncak muamelesi yaparlar,
pazarlik yapar ve sonra da onlar1 hirpalarlar; sanki kendilerini
suglu hissetmeleri kizlarin suguymus gibi! Profesér Candido,
sokak ¢ocuklarini seviyor. Neden? Bildiklerimin hepsi gibi
bir siibyanci olabilir o. Geliyor ve sonra yakalanan geng
rapazlardan birine yardim igin kosturarak ¢ikip gidiyor.”

“Bu gocuklardan biriyle Seu Margal’1 temizlemesi igin
anlagmis da olabilir?” dedi Dedektif, ipuglar1 yakalamaktan
¢ok Diamante Negro ile fikir birligi yaparak.

“Ben bunu g6z ard1 etmezdim” diye yanitladi Diamante
Negro, hevesle kendisini siipheliler listesinden ¢ikararak.
“Kendisini nasil da bu yoksul mo lequelerin'? koruyucu mele-
gi gibi gosterdigini diisiiniince hep bityiikannemin ‘Seytan
da bir melekti’ dedigini hatirliyorum.”

“Peki Madam Laréncia’nin Seu Margal ile arkadas oldu-
gunu teyit edebilir misin?”

“Sim," 6yleydi. Hem onun miicevherlerini de satiyordu.
Ama onun giinahini almayalim. Laréncia’nin altin gibi bir
kalbi var. Hayattan o kadar ¢ok ¢ekmis ki, asla bir bagka
kimseye eziyet edemez 0.”

12. Gocuklarin (y.h.n.)
13. Evet. (y.han)




“Peki Rosaura?”

“Kilkedisi mi?! Ayaginda bir pabucu bile yok. Yakigikli
Prens’ini bekleyerek oliip gidecek. O kadar bigare ki Seu
Margal yanina yaklagsa korkudan 6dii patlar.”

“Marcelo Braga siipheliler listende bulunuyor mu?” Ger-
¢ek bir Kralige Belkss, ilgi gekmeye bayiliyor. Eger katil o
olsaydi, kurbanini tabancayla diielloya davet ederdi. Ay!
Dogrusu gérmek isterdim bunu! Ancak, ¢ogu kez gergek
kurgudan daha baskin ¢iktig1iizere, eger bu bityiik iig kagitc
Seu Margal'in basiyla futebol oynamis olsayd: zerre kadar
sagirmazdim.”

“Otel hademesi siipheli olarak hig dikkatinizi ¢ekti mi?”

Diamante Negro agik kahverengi gozlerini belertti, bacak
bacaga atmis oldugu bacagini indirerek ayagini uzatarak
diger bacagini iiste att1 bu kez.

“Siipheli mi? Aciyorum ona, gergekten aciyorum. Koéle
gibi calisiyor. Higbir zaman o deveye giivenmedim. Fakat...
Aman, geneni tut!” Ince, uzun parmaklariyla agzini kapatt.
“Kimseyi parmagimla gosteremem, Delegado. Jorge aleyhine
higbir delil gosteremem. Rahatlikla séyleyebilecegim tek sey;
bana her zaman ¢ok tuhaf geldigidir. Biitiin giiniinii temizlik
yaparak gegirmeyi seviyor. Bir tek Botafogo'* oynadiginda
ara veriyor.”

Soylediklerini dedektifin not aldigini fark edince Trans-
formista g6yle toparladi sozlerini:

“Ama gercekten de Senhor, eger bu liizumsuz herif zaman
oldiirmeyi bile beceremiyorsa bir kisiyi 6ldiirebileceginden
stipheliyim.”

14. Brezilyanin kokli bir tfutbol kuliibii (y.h.n.)



5
kabugunalfinda

“Meslek?”

“Meslek?” diye tekrarladi Madam Laréncia, makul bir yanit
diisiinmek i¢in zaman kazanmaya gahisarak. “Ora, iyi zevk
sahibi centilmenler igin kaliteli mal alim satimi1 yapiyorum”
dedi. Masanin iizerine abanmus, not alan dedektife sevimli
goriinmeye ¢alistyordu. “Ya da belki Senhor bir cafétina, bir
genelev patronigesi, bir muhabbet tellali, hafifmesrep kadin
uzmani, demeyi tercih eder belki?” Ve sonra da yaptig1 isin
gizli sakli olmadigin1 bir hayli iistiine basarak anlatt1. Tipki
digerlerinin kek, kiyafet ya da parfiim satmasi gibi kendisini
bir beyaz et saticis1 olarak goriiyordu.

i

“Kizin igin daha iyi bir gelecek istemiyor musun?” diye
sordu Doralice’nin babasi, Paraiba sertao’’nun tenha bir
yerinde. ‘Tabiiki isterim, Dona. Ama zaman zor ve okul mas-
raflarini bile kargilayamiyorum. Son segimde, bir rapaz gelip
oy verirsem kargiliginda kiz1 okutma s6zii verdi. Dedigini
yaptim, ama bugiine kadar zavall biiyiikannesinin 6gretti-
ginden bagka bir egitimi olmad:. Belki bir sonraki segimde...”

1. Brezilyada bir bélge (y.h.n.)



“Hadi oradan, bir sonraki se¢immis! Kiz1 bana birak.
Halihazirda yarim diizine yetistirdim. Bir karin daha fazla
doyurmak ¢ok bir gey degistirmeyecek.”

“Tann bagislasin, magallah! Hadi, Senhora’nin s6ziinii
dinle simdi, dediklerini ayn1 kendi maMde’n? demis gibi
yerine getir.”

Recife’e gittiklerinde Madam Laréncia kiz1 garsiya gotiirdi.

“Rapaz’a sbyle, Senhora’nin adin1 bu harika kiinyenin
arkasina, buraya islesin!” dedi Dolarice.

“Soylerim, eger bir cai pira® gibi konugmay birakirsan” diye
uyard1 Madam Laréncia. “Kiinye harika degil, sadece giizel.”

“Peki benim igim ne olacak giineye dogru gittigimizde?”
diye sordu Doralice.

“Halkla iliskiler” dedi Madam Laréncia. “Sadece varlikl
ve onemli misterilerle. Tek yapacagin sey, canim benim,
onlar1 mutlu etmek ve asla ndo dememek.”

jirak etme

Rio’ya varildiginda, disler firgaland,, saglar yapildi, agik
sagik kiyafetler ayarlandi ve kiz ilk isine gonderildi. Sikayet
ederek geri geldi:

“Beni taciz etmek istedi.”

Madam Laréncia gozleriyle ne olacakbunun hali anlaminda
isaret yaparak, i¢ ¢ekti ve Osiris’in tiiylii sirtin1 okgadi, kedi,
kutusunda minnettarlikla derinden mirildiyordu.

“Taciz edilmek, canim benim, sertao’da a¢ olmak demektir.
Eger oraya geri donmek istiyorsan 6yleyse tudo bem,* bugiin
otobiis biletini alirnm. Ama eger kalacaksan, gok degerli bir
ders gikar: Parayi veren diidiigii galar. Senin ruhunu istemi-

2. Annen. (y.h.n)
3. Koylii (y.h.n.)
4.’l'amam. (y.h.n.)



yor ki, sadece yiiziinii 5pmek ve bedenini oksamak istiyor.
Sevmek zorunda degilsin, yalmzca seviyormus gibi yap.”

Osiris’in goziiniin sarisi altin gibi parhyordu. Cok nadiren
dislerini gosteriyor ya da patilerini yaliyordu.

Doralice yeni hayatinin hig de timit ettigi gibi olmadigini
idrak etti:

“Tia Laréncia, bir gece leydisi mi oluyorum?”

“Hepimiz gece leydileriyiz, canim. Bir puta m1 demek
istiyorsun?’

“Sanirim.”

“Bir puta kendisini sokakta pazarlar. Sen bir sosyete fahi-
sesisin: Bir kur oyuncusu; oyunculuk yetenegi olan arzu
edilen bir kadinsin.”

“Sanirim tamam, Gyleyse” dedi Doralice rahatlayarak.

Madam Laréncia, kiza sofra adabim 6gretti: Nasil dik oturu-
lacagini, meniiye bakmayz, pegeteyi agip katlamayi, gatal bigak
tutmay1 ve kadeh kullanmayi. Kiza makyaj yapmay: 6gretti:
Yiiz kremlerini ve pudray1 nasil kullanacaginy, kirpiklere rimel
siirmeyi, dudaklara ruj siirmeyi. Goriiniigiinii nasil ayarlaya-
cagimi 6gretti. Dogru kiyafeti segme sanatini, parfiim siirmeyi
ve sagim hangi amaca ve ruh haline uygun nasil yapacagin
gosterdi. Eger sokakta fark edilmeden gideceksen bagla; gece
miisterinin dikkatini gekmek istiyorsan agik birak.

Ona gozlerini kullanarak nasil bagtan ¢ikaracagini ya da
bertaraf edecegini, ilgilenip ilgilenmedigini nasil belli ede-
cegini, sevecenligini ya da rahatsizligini nasil belirtecegini
gosterdi. Ona kerizleri nasil kafalayacagini, onlari nasil sarhog
edecegini, nasil erken bogalmay1 uyaracagin, sahte haz iginde
kivranmayi, sehvetten doymus bosaliyormus gibi orgazm
yankasi sesler ¢ikaracak sekilde inlemeyi tek tek gosterdi.

Kiza degisik erkek tiirlerini tarif etti: Azginlar, tatliyr
yemekten 6nce yemek igin sabirsizlanirlar; olgun adamlar,
ilk bes dakika iginde hayat boyu arkadag olmak ister ve 6dil-



leri sonra toplarlar; Utangaglar, kadinin inisiyatif almasini
bekler, ama alttan alta, hala kendilerini 6zne ve kiz1 da nesne
gibi hissederler; Giinahkérlar, kadin anatomisinin 6zellikle
bir yerine ilgi duyarlar ~kulaklar- merhamet iimidi i¢inde
itimatlarini teslim ederler; ve Teshirciler, tek tutkular kiz1
bar, restoran, kuliip ve tiyatrolarda hava atarak gezdirmektir,
boylece herkes onlari fark eder ve gipta eder, Giizel Su Perisi
onlarin centilmen kollarin siisler.

milaple
Egitimini tamamladiginda Madam Laréncia onu “Kuzey-
dogulu Hazine” sifatiyla miizayedeye koydu. Doralice, bir
jogo do bicho® bankeri olarak servet yapan bir vurguncu
tarafindan satin alindi. Kizlarin onun korumasi altinda ve
onu eglendirmek i¢in yagadig1, kendine ait 6zel kralliginda,
Cabo Frio’daki bir fazendada bir harem kurmugstu. Fazenday
kasadan para garparken yakalanan veya 6liim ya da hadim
edilme segenegi sunulan eski muhasebecilerden olusan bir
hadimlar getesi koruyordu.

moladderat

Ug yil sonra, Madam Laréncia morga ¢agrildi. Ustiine
serili ortii gekilerek bir kursunla sol gégstinden vurulmug
bir ceset gosterildi.

“Senhora olityii teshis edebildi mi?”

Madam Laréncia midesine bir bigak saplanmig gibi his-
setti. Makyaj1 duvar gibi bembeyaz kesilen yiiziinii gizle-
yemedi.

“Doralice bu” diye kekeledi. “Ama onu tanidigimi nereden
biliyordunuz?”

5. “Hayvan Oyunu”; Brezilya'nin pek ¢ok eyaletinde yasakh olmakla birlikte
varligini yasadisi yollardan siirdiiren bir gesit lotarya. (y.h.n.)



“Bileginde bir kiinyesi vard1” dedi savcy, “iginde de ‘Madam
Laréncia para Doralice’ yaziyordu.”

hngidar

Yillarin ve erkeklerin yiprattigi Madam Laréncia’nin yiizi
yaginin ¢ok istiinde kinigikliklar tagiyordu. Kirigiklarim
makyaj ve peruklarin arkasinda gizlemeye, dikkati onlarin
tzerinden sallanan takilara ve otelin koridorlari takirdayan
yiiksek okgelerine ¢gekmeye galisiyordu, ama beyhude.

Yiireginin dis1 kabuk bagladi, kirigiklardan olusan bir
kabuk ruhunu sardi. Ama igi el degmemis olarak kaldi.
Gergek benligini sakladig1 yer orasiyds; gozlerden uzakta
sakladig1 bir resim gibi, zaman zaman ¢ikarip seyrettigi ve
gergek kendisini hatirladigy...

Tipik bir tagrali ailenin en kiigiik gocugu olarak biiyidii.
Ufacik odalariyla bahgesiz, bitisik bir evde yasiyorlardi. Giris-
te yerde yolluk, buzdolabinin iistiinde bas agagi duran bir
Cin pengueni ve televizyonun iistiinde annesiyle babasinin
parlak, renkli diigiin resimleri duruyordu. Girig kapilari,
tramvay raylarinin takirtisiyla ikiye béliinen bir sokagin
direkt kaldirimina agiliyordu. Giir amendoeiralarin golge-
sinde pazarlan insanlar hasir sandalyelerini atip gelen gideni
seyrediyor ve yapacak dedikodu ariyorlardi.

Konca haks

Olegario, o cuma, Central do Brasil tren istasyonunda
memur olarak ¢alistig1 isinden daha erken ayrildi ve bir tram-
vaya atladi. Her zaman yaptig1 lizere yine kenarda kalarak
temiz hava aldi ama bu kez gozleri ne sokaktaki kadinlarin
tizerinde arzuyla dolast1 ne de bluzlarin ve elbiselerin altin-
daki bedeni hayal ederek kivrimlarin ve viicut hatlarinin
uzerinde gezindi. Heyecani gozlerini korlegtirmigti, oyle




bir heyecan ki i¢ini yiyip bitiriyordu. Ceketinin cebinde
tasidig1 hediye, kagitla; yiiregi ise hevesle sariliyd:. Biitiin
hafta boyunca kizinin hayali aklini almigti. Kendi bedenin-
den bir beden ve simdi tam bir bahar filiziydi; sivilceli bir
molequeniin mago emellerine malzeme olmadan, kizi onun
kendi ellerinde bir kadin olmaliydu.

Laréncia’nin on besinci yas giiniiydii. Evleri bir parti yap-
mak i¢in ¢ok kiigiik oldugundan ufak bir ticret karsihginda
kilisenin salonunu kiralamiglardi. Komgular ve akrabalar
mezeleri ve tatlilar1 getirmiglerdi. Ustii gikolataly, ici findikh
kek, meshur bir pastacidan 1smarlanmisti. Okuldan gocuk-
larin kurduklar: grup ise merasime kiigiik ¢apta miizikli bir
nege katmigt1.

Beyaz elbisesinin i¢indeki kiz seving doluydu, puanli desen-
li, pembe dantelli kurdeleyle sag1 toplanmigti. Opiiciiklere
ve hediyelere bogulan kiz babasindan bir hediye gelmesine
yine de sasirdi. Praga Maua’daki contrabandistadan® alinmis
bir sise Fransiz parfiimiiydii ve Laréncia bir 6nceki —-on
dordiincii- yas giiniinde buna benzer bir hediye aldigini
hatirlamiyordu. Cok duygulanmisti, kollarin1 babasinin
boynuna doladi ve ona kocaman bir 6piiciik verdi.

“Bu gece kullanman istiyorum” dedi Olegario. “Yataga
girmeden dnce biraz siir bundan.”

Gece yarist Olegario, The Blue Danube esliginde kiziyla
dans etti ve misafirlerden biiyiik alkis topladi. Bir diizine
¢ift daha dans pistine katildi ve Laréncia babasinin elinin
arkasinda oldugunu ve viicudunu kendisine yapistirdigini
hissetti. Babalik ilgisinin agirihigini ickinin etkisine ve duy-
gusal bir giin olmasina yordu.

Ailece eve dondiiklerinde giin agariyordu. Laréncia hedi-
yelere bogulmustu ve mutluluktan uguyordu. Annesiyle
babasina siikran 6piiciikleri verdi ve banyoya hazirlanmaya

6. Kagaker. (y.h.n.)
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gitti. Parfimden boynuna, gogiislerine ve gébegine birazcik
siirdii ve annesinin hediye olarak aldig1 yeni beyaz ipek
geceligini Gizerine gegirdi. Yatagina gitti.

Tam uykuya dalmak tizereyken yatagin iistiinde iizerine
abanan agir bir govde hissetti. Ndo, kibus gérmiiyordu,
bu bir adamdi. Adamin babasi oldugunu anlayinca gigligi
bogazina diigiimlenip kaldi, ama killi teninin sicakligi onu
dondurdu. Olegario eliyle kizin agzini kapadi.

“Tath kizim, geng bir safado sana ellerini siirmeden 6nce
ben iistiinde kendi izimi birakacagim” diye fisildad1 sagkina
donmiis kizin kulagina, babalik hakk: olarak gordiigii seyi
yapmak i¢in pantolonunu agagiya indirirken.

1]

Alis’in sihirli aynas1 binlerce pargaya bolinmisti, hig-
bir pargas1 Laréncia’nin yitirdigi imgesini yerine getirmeye
yetecek biiyiikliikte degildi. Eger hepsi boyle domuzsa bir
prensi neden bekleyecekti ki?

Giinde bes kere yikanmaya basladi ve asla bir daha babasi-
nin géziine bakmadi. Kisa bir siire sonra, okuluna daha yakin
bir yerde yasamak istedigi bahanesiyle, Sio Cristovao’daki
kuzeninin yanina tagindi.

Once derin kiiskiinliik geldi: Igini yiyip bitiren bir istah-
sizlik; ruhunun yerini kaplayan yapiskan, yirtik bir 6riimcek
agina sahip olmanin verdigi bir aci; bedenine asla bir daha
erkek eli degmeyecegi yemini. Yalmz yasayacak, zamanla
tilkenecek ve bekar 6lecekti.

Birkag ay sonra babasi evi terk ederek, kendisinden yirmi
yaskiigiik, demiryollari sirketinde ¢alisan daktilocu bir kizla
yagamaya gitti. Bu, Laréncia’nin 6fkesini yatigtirmadi.

Erkek kardesi askeri kariyer yapmaya gitti, annesi ise agir
bir depresyona girdi. Kedere gomiiliip kendisini hayattan
kopardi ve 6lumle huzur bulacag: giinii beklemeye bagladi.



Arkadaslanyla iliskisini kesti, evden hi¢ digar1 gtkmamaya, tek
bagina kalip kendi kendine konusmaya basladi, pargalanmig
ruhundan akan istirapla kederden bogulmaya birakt1 kendini.
Tanrr'ya ve insanliga olan inancin yitirdi. Her gece, evdeki
islerini bitirince televizyonun karsisina oturdu ve dizilerin
sihirli diinyasina kendisini teslim etti.

fasma

Clube Monte Libano karnaval balosunda ilk kez taze pembe
viicudunu gosterdi Laréncia, bir viicut ki misk kokan tazeligi
kadinlara hasetten iclerini yedirtti, erkekleri kendi fantezi-
lerinden korkuya disiirdii.

Venedik maskesininarkasinasaklanarak, miizigin ritmiyle
sarhos ve hepsinden de 6te langa-perfiime popper”larinin
etkisiyle, hasin killi ellerin bedeninde dolasip gogiislerini
sikmasina, nefes nefese agizlarin dudaklarindan 6pmesine
izin verdi.

Ugiincii giin, Rua Alice cafétinasindan Lili, tuvalette ona
yaklagt1.

Lili kizin kulagina “Elimde hayallerini agacak anahtar1
tutuyorum” diye fisildad1. “Ne istiyorsun? Ev? Araba? Eko-
nomik bagimsizhik?”

Laréncia annesini, kuzenini, problemlerini diisiindii. Ruhu-
nu aldy, asla dokunulamaz, giivenli bir kutunun igine koydu
ve cafétinanin teklifini kabul etti. Dérdiincii giinden itibaren
Laranjeiras’daki bir malikinede bedenini erkeklere verdi;
yasadig, agladigs, viicut buldugu bedenini degil, ama 6z
babasi tarafindan tecaviiz edilmis bedenini verdi.

7. Yiksek basingh kiigiik tiiplere doldurulmug, sprey seklinde kullanilan,
¢ok gabuk ctki eden kokain ve ctil Klorir karigimn bir uyugturucu. (y.h.n.)




profiller

“Onun degerli taglariyla ilgileniyordum” diye Dedekti-
fe itirafta bulundu Madam Laréncia. “Ne zaman Margal
gezilerinden geri donse ben ve Diamante Negro hemen en
son mallarim1 gormek igin etrafim sarardik. Dolayli yoldan,
Marg¢al'insatis temsilcileriydik. Lakin onu kimin 6ldiirdiigii
konusunda en ufak bir fikrim yok.”

“Senhora cinayet islendigi saatte neredeydi?” dedi Del
Bosco.

“Otelde degildim, gracas a Deus.® Lapa’da kabare sahibi
bir arkadagimu ziyaret ediyordum. Kan gormekten nefret
ederim.”

“Seu Margal'in bir diigmani oldugunu sdyleyebilir mi Sen-
hora?”

“Eger varsa, bu Minas’ta olmali. Burada herkes onu severdi.
Cok degerli biriydi.”

“Ne tiir degerli taslar alirdi Senhora ondan?”

“Turmalin tagi, topaz, mor yakut” dedi. “Meninalarim
i¢in hediyelik.”

Dedektif sandalyesinde diklegerek oturdu. Gozleri parladi
ve yuzii sert goriiniiyordu.

“Madam Laréncia, Seu Margal’1 kim 6ldiirdii?” dedi hiddet-
lenerek, ifadelerin sagladiklarindan bir sonug alinamamasi
kargisinda hiisrana ugradig: belliydi.

“Ben nereden bileyim?! Polis olan sizsiniz Senhor” diye
¢tkists, kizginlhigi korkusunu érterek. “Oteldekilerden birinin
olmasi miimkiin degil” diye ekledi kesin kararini.

“Senhora nasil boyle emin olabiliyor?’

“Cunki hayatim, onlarin hepsini ¢ok iyi taniyorum” dedi.
“Dona Dind’nun bastonunu bile kaldiracak bir giicii yok.

8 Tanrrya gukar. (y.ha)




Jorge, zavalli adam, bulagik 6nligii olmadan kendini kay-
beder. Rosaura, kendi golgesinden korkan bir giil. Marcelo
biraz rapaz ve kendini ¢ok 6nemsiyor ama ddlegin teki.
Profes6r Candido bir hayalci, bagini kitaplaragommekle ve
sokak ¢ocuklarini diigiinmekle o kadar meggul ki etrafinda
ne olup bittiginin farkinda degil - Seu Margal’in varligindan
haberdar oldugundan bile siipheliyim. Diamante Negro ise
Margal’la arasi ¢ok iyi olan yumusak kalpli bir donzela.®
Kovanindan bal alamayacagim tek kisi Doutor Pacheco.”

Yeni bir sey yakaladigi umuduyla birdenbire ilgi gostererek,
“Neden Oyle?” dedi Del Bosco.

“Gok ukala ve yapmacik. Ozsaygisi o kadar az ki bagkala-
rindan 6diing almayagalisiyor. Dilencilerin iginde en kotiisii,
Delegado, takdir ¢almaya galiganidir.”

9. Geng kiz. (y.h.n)




lteci
“Isim?”
“Rui Pacheco.”
“Meslek?”
“Assembleia Legislativa’da' siyasi danigmanim.”
Kisa kivircik saglari, kalin gergeveli yuvarlak gozliikleri, kirpik
bryiklar1 ve karga burnuyla Pacheco mizah duygusundan
yoksun bir adamabenziyordu. Her zamantelagigindeydi ve
hayatta hi¢bir seyin nazarinda siyaset kadar 6nemi yoktu.
Gece ancak son haberleri izledikten sonra yataga uyumaya
gider, sabah da ilk is olarak —-dusunu alip istiinii giyerken-
radyodan haberleri dinlerdi. Gazeteleri, tipki bir paleontolo-
jistin kayip bir dilin izlerini seramik pargalarinin iistiindeki
sembollerden aragtirmasi gibi titizlikle okurdu.

Kolejdeyken 6grenci siyasetine karigarak, diktatorliige karst
direnise katildi. Marksizmin klasiklesmis biitiin kitaplarini
ezbere sayabiliyordu ve bunu biiyiik bir hararet ve uzman-
likla yapiyordu.

Gok kat1 bir Ortodoks olarak 6gretisinin liderlerini yerin-

den etmeye cesaret eden herhangi bir yorumu hemen ihbar
ederdi. Her nedense kendisinin zor ama muhtesem bir gorev-

I Yasama Meclisi. (y.h.n.)




le, Marx ve Engels’in fikirlerini sahte yorumculardan koruma
goreviyle yiikiimlii olduguna inaniyordu.

Buna ragmen derinden derine biliyordu korkakliginin
boyutlarini. Ne zaman polisle ¢atiymanin garanti oldugu
bir gosteri haberi alsa, ya bir saglik sorunu bahanesiyle, ya
bir gizli orgiit lideri ile goriisecegi gerekgesiyle ya da acil bir
“genel durumu” analiz etme randevusu nedeniyle ortadan
toz olmaya ¢alisirds.

waktanakrala

Ne zaman ki 6grenciler guerrilheirosa? doniistiirdiiler ken-
dilerini, sloganlar silahlarla, bildiriler bombalarla, sokak
gosterileri bankalara el koymayla ve felsefe kitaplar: silahli
miicadele kilavuzlariyla yer degistirdi, geng Pacheco biyi-
gim kesti, gozliiginiin seklini degistirdi ve gémlek, kravat
giymeden kesinlikle sokaga ¢tkmadi.

Boylesi bir artan siddetli baski altinda, yakalanacag kor-
kusuyla kiitiiphanesinin en degerli kitaplarini1 yanina alarak
uzaktan bir akrabasinin giftligine yerlesti. Tipki Karl Heinrich
Marx’in altmish yillarda Brezilya’da yasasayd: yapacag gibi
Pacheco da Brezilya Marksizminin ilk biyiik klasigini orada
yazabilecekti.

Sert baksl, hasir sapkasinin altina sikigtirdigi kisa sagla-
riyla huysuz bir kadindi halasi. Bir deri bir kemik kollar1 ve
kosele gibi giinesten kavrulmus bir derisi vardi. Cocuksuz
dul, kocasindan kalan bir parga toprag gayretle isleyerek
gegiriyordu giinlerini. Bahgedeki meyvelerle, ektigi seb-
zeler, bir iki inegin siitii ile birkag tavukla yumurtasinin
satigindan elde ettigi gelir temel ihtiyaglarini kargilamasina
yeterliydi.

2. Gerillalar. (y.han.)




Uzun zamandir géormedigi kuzeninin oglunu samimi bir
misafirperverlik, ancak gergekligi kuskulu bir sevingle kar-
silad1. Burnunu bagkasinin igine sokan biri gibi gériinmek
istemediginden delikanliya neden biiyiik kenti birakip tagraya
geldigini sormadu. I¢sel galkantilarin tuhaf davranislara yol
agabildigi bir yastayd: geng adam. Miihendis olarak galigtig
ofisteki isinden ayrilarak buraya portakal agaci dikmeye
gelenkocasi gibibelki onu datoprak ¢agirmists. Veyahut da
biiyiik bir agk hiisranla sonuglanmig ve oradan uzaklagarak
kendisiyle bas baga kalmaya ihtiyag duymustu.

Hangi gerekgeyle geldigi umurunda degildi ama gozleri
bu kadar bozuk birinin neden biitiin giin karanlikta otu-
rup kitaplara baktigin1 anlayamiyordu. Bunun da 6tesinde
boyle dalyan gibi bir rapaz nasil oluyordu da onun yardim
¢agrilarina bu kadar vurdumduymaz olabiliyordu; ineklerin
devirdigi bir iti tekrar yerine koymaya, yagmurdan 6nce
plastik tenteyi seranin iistiine sermeye, abacateiro® agacina
¢ikip yere diisiip ezilmeden 6nce meyveleri toplamaya...
Onun yasindaki, iistelik siirekli migreni olan bir kadininartik
agr isleri yapmaya giicii yoktu ve kendisine bir yardim eli
uzatilmasindan ziyadesiyle memnuniyet duyacakti.

Dogrudan karsi ¢tkmanin kadinin genesini kapatmayacag-
n1anlayinca Pacheco yeni bir taktik uygulads; onu fikirlerin
giiciiyle yenmeye ¢alist1. Masada, bir bolinho de feijgo* mu
yoksa pao de queijo® mu, tavuk ve quiabo® mu yoksa kiyma ve
angy’ mu oldugu tizerine konusarak, kadin yeni bir tiretim
tarzinin dogacagina ve tarihi degistirecegini ikna etmeye
galistr. Cok yakinda, tiim insanhk ytizyillardir siiren sémiirii

3. Avokado. (y.h.n.)

4. Fasulye gerezi. (y.h.n.)
5. Peynir ekmek. (y.h.n.)
6. Bamya. (y.h.n.)

7 lapa. (vh.n)




zincirlerinden kurtulacakti. Devlet kooperatifleri altinda,
artik ineklerin pesinde kosmak ya da saganak altinda ¢iplak
elleriyle tarladan hasat kaldirmak zorunda kalmayacakt1.

Kadin, boyle bir cennetin kendisinin bulundugu ovanin
bu yakasina ne zaman gelecegini sordugunda devrim yolunu
ve onun kaginilmaz egemenligini ve kendisinin bu alana
ve onun teorisine yaptig1 kisisel katkiy1 da igeren uzun ve
bilgig bir séylevle yanit verdi. Bu nutuk kadinin sadece bag-
nin agrisinin artmasina yaradi ve onu her seyden daha gok
hayiflandiran gok okumasina ragmen kuzenin ¢ocugunun
lizumsuzun biri olmasiyd.

Yine de kadinin sans1 varmug ki, Pacheco Brezilya’da kala-
rak, her ne kadar rejimin baski organlan kendisine en ufak
bir ilgi gostermemis bile olsa, Marx'in yapitlarina biitiinsel
bir elestirel analiz yapma isine kalkisarak biiyiik bir risk
altina girdigine karar verdi. Bir trene atlad1 ve Mato Grosso
Pantanal sinirina gegti hemen.

Yolculugun yiikit Marx’in bir asir 6nce Almanya’dan
Fransa’ya yaptig1 yolculuklari ve Lenin’in sonraki St Peters-
burg’dan Karakow’a yaptig1 yolculugu hatirlamasiyla hafif-
ledi.

1]
Pacheco Bolivya sinirini gegerek ruhunun tagkinhiklarinin
etkisiyle ilk kez kokain denedigi Santa Cruz de la Sierra’ya
vardi ve kendisini yeniden dirilmis bir Che Guevara olarak
gordii. Oradan La Paz’a, La Paz’dan da gokyiiziinde de hen-
deklerin olduguna onu inandiracak derecede galkantili bir
ugak yolculuguyla Paris’e ulasti.
Yillar boyu siyasi miilteci statiisiiniin keyfini siirerek, Alt-
husser’in konferanslarina katilma, Les Deux Magots’daki
ogle yemeklerinde Sartre’la yan yana oturma ve miilteci




yurttaglari ile bitmez tiikkenmez siyasi tartiymalara katilma
firsat1 buldu. Sohbet her zaman diinyanin genel akildis1
halini konugsmakla baslar, oradan kapitalizmin ¢okiigiiniin
¢ok yakinda gerceklesecegi 6ngoriisiine geger ve cilayr da
son Beaujolais sisesi esliginde Brezilya'nin gelecegi tizerine
bir tartigmayla atarlardu.

Pacheco, Sorbonne Universitesi’ndeki derslere katild: ve
Ecole des Hautes Etudes’e kaydini yaptirds, fakat 6gretmenle-
rin bityiik gogunlugunun ona 6gretecek yeterlilikte olmadig
gerekgesiyle higbir kursu bitirmedi.

Memleketten hapis, iskence, gozalt1 kayiplar1 ve 6liim
haberleri geldikge Seine Nehri'nin kiyisinda yasamaktan daha
¢ok sugluluk duymaya bagladi. Bunu Brezilya solunu iginde
bulundugu tarih 6ncesi politik uykusundan gekip ¢ikaracak
epik bir eser olan Quatorze Ensaios Criticos lizerinde gece
yarilarina kadar ¢alisarak telafi etmeye adadi.

e i

Can g¢ekisen diktatorliik biitiin siyasi miilteciler igin af
¢ikardi. Bavulunda kitabinin el yazmalari ile ugaga atlayip
ilk geri donen Pacheco oldu.

Sansabakin ki, bavulu aktarma esnasinda kayboldu. Hava-
yollar1 aleyhine dava agti, Santa Rita’ya dua etti, tezinin ana
hatlarin1 hatirladig1 kadariyla tekrar yazmaya galigt1 ama
nafile. Bagyapit1 sonsuza degin kaybolmustu; ve Brezilya
siyasetinin gok yavas gelismesinin ana sebebinin saglam
bir teorik platformdan yoksunluk olduguna kanaat getirdi.

Tip okumuslugu ya da ya da herhangi bir akademik dip-
lomasi olmamasina ragmen kendisine doutor olarak hitap
edilmesinden hoslanan Pacheco, kisa zamanda Avrupa bas-
kentlerinin salonlarinda misafir edilme hayaliyle yeni kurulan
bir partide siyasi danigman olarak i buldu kendisine.




vaatler

“Bir iki aya kadar kendi teras kat daireme taginacagim”
diye zaman zaman higbir gergeklesme ihtimali olmayan
beyanlarda bulunurdu Pacheco.

“Pacheco, ne zaman salam yemegi birakip havyar gegir-
meye baglayacaksin?” diye takildi Diamante Negro.

“Doutor Pacheco, bana bir televizyon oyunculugu isi ayar-
layamaz misiniz Senhor?” diye yalvardi Rosaura.

“Marcelo’yla konus. Medyada ¢alisan O.”

“Onunla zaten konustum. O da sizin daha niifuzlu biri
oldugunuzu soyledi.”

“Bir seyler yapmaya galisacagim. Sikma canini yakinda
segimler olacak.”

Komuga geri dinmek

“Cinayet zamani Senhor neredeydi?” diye sordu Dedektif.

Sanki hafizasini tazelemek istiyormus gibi gozlerini tepeye
dikerek, bagini kagidi.

“Palacio’nun resepsiyonunda. Governador’un® bizzat ken-
disi teyit edebilir soyledigimin dogrulugunu.”

Del Bosco alayci bir tarzda giilimsedi. Kargisindakinin,
iktidarinkoridorlariniarginladig igin kendisini siipheli 6tesi
goren biri oldugunu anlamist1. “Sen benim kim oldugumu
biliyor musun?” diye gogsiinii sisirerek dolasan boyle kibirli
tipleri iyi tanird;; Hepsi ayniydi. Dedektif ugragsmamaya
karar verdi.

“Senhor’un Margal’1 6ldiirdiigiinden siiphe duydugu biri
var mi?”

“Cirkin bir ise bulagmis olmal1” dedi Pacheco. “Tuhafbir
adamdi. Ona sorulmadan kendisi hakkinda konusur, hayal

8. Vali. (y.[li,rxrll)
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triindi hikiyeler anlatirdi. Hepimize kancay1 takip, 1g1ltily
taglarindan satmaya galisirdi. O mago goriiniiiiniin altinda
bir oglanci oldugunu 6grensem zerre kadar sagirmazdim.
Bu olasilik oldiirilme seklindeki kapsamlilig: ve sapkinligi
da agiklardi.”

Rercole parret

Del Bosco stiphelinin kibirliligine aldirmadi. Sanki bir
sonraki sorusu soluk borusuna yapismiggasina bogazini
temizledi ve sordu:

“Doutor Pacheco, buraya gelip ifade verme gagrimi yerine
getirmekte neden bu kadar geciktiniz?”

“Affedersiniz, yetkili arkadagim” dedi Pacheco, kendisini
mazur gosterme gabasiyla. “Ama gagriniza hemen gelmedim
glinkii 6nce direkt goriistigiim Secretario de Seguranga Pub-
lica’ ile irtibata gegmemin daha uygun olacagim sandim.”

“Sim, secretarionun danigmani beniaradi” dedi Del Bosco.
“Senhor’u ¢ok rahatsiz ettigim igin tizgiiniim” diye ekledi
Dedektif pek de inandiric1 olmayan bir ifadeyle, “maale-
sef Doutor’un degerli katkilar1 olmadan yiiriitemezdim bu
sorusturmay1.”

“Elbette” dedi Pacheco, her ne kadar kaldirdig: kaslar ve
burusturdugu alni rahatsizligini ele vermis olsa bile...

“Senhor’un, Seu Margal’la nasil bir iligkisi vardi?”

“Benim iligkim?!” dedi, daha gok dalga m1 gegiyorsun
anlamindaki bir tebessiimle, agzindan piiskiirterek ¢tkmigt
yaniti. “Ora, neye benzedigini, kisa m1 uzun mu, yakigikl
mu yoksa girkin mi oldugunu bile hatirlamiyorum; ben ok
mesgul bir adamim. Otele sadece uyumaya gidiyorum. Gez-
gin bir satic1 ile ne igim olabilir benim?”

9. Devlet Giivenlik Sekreteri (y.h.n.)



“Doutor zeki ve kavrayis1 giigli biri” dedi Del Bosco, kila-
vuzda da tavsiye edildigi iizere Pacheco’nun egosunu oksadi.
“Peki Senhor kimi gosterirdi acaba?”

Pacheco kravatini diizelterek sandalyesine yaslandi.

“Talihe bakin ki ben ¢ok siki bir Sir Arthur Conan Doyle ve
Agatha Christie okuruyumdur. Bu mevzu hakkinda dikkatle
diisiindiim. Seu Margal'in 6liimii igreng bir sug, ancak ola-
ganiistii iyi planlanmus. Otelde kalanlar iginde, ucuz polisiye
romanlarda suglu olabilecegini diisiineceginiz belli tipleri
elerdim 6nce: Diamante Negro ve otel hizmetgisi Jorge. Her
ikisinde de bu isi yapacak yiirek yok, ayrica eger onlardan
biri bu i§i yapmis olsayd: en azindan Seu Margal'in deniz
yesili taslarini1 ve ziimriitlerini hatta belki parmagindaki o
giiliing ytiziigii bile ¢almug olurdu.”

“Doutor, dyleyse” diyerek Dedektif girisimde bulundu,
“Profesor Candido ile Marcelo Braga'y: siipheli olarak deger-
lendiriyordur.”

“Eger Hercule Poirot' olsaydim” dedi Pacheco, “ikisinin
de izini siirerdim.”

“Ya kadinlar?”

“Hepsini elerdim” dedi Pacheco kesin bir sekilde vurgula-
yarak. “Madam Laréncia hayatini sahte sevgiler pazarlamak-
tan kazanan emekli olmus bir puta. Hayat o kadar acimasiz
davranmus ki ona birak adam 6ldiirmeyi nefret edecek giicii
bile kalmamis! Rosaura bir budala caipira. Biitiin zamanini
dizi oyuncusu olmasina yardim etmem igin bana yalvar-
makla gegiriyor. Dona Dind ise tipik bir liimpen proleter.
Miras olarak kendisine bir otel kaldig i¢in biiyiik bir sans
yakalami§ ama 6grenimi olmadigi igin, oteli bir berdus yatag
olmaktan 6te bir yere asla varamayacak.”

lIAgaTd;a Christie'nin yarattig tinlii dedektit karakteri. (y.h.n.)



“Ve sizin gibi ¢ok iyi iliskileri olan biri, Senhor, neden bir
‘berdus yatagr'nda kaliyor acaba?” dedi Del Bosco her bir
hecenin iizerine basa basa.

Dedektif sorusturmayla higbir ilgisi olmayan bir soru sora-
rak yaptig1 gevezelikle diistiigii gafletten hemen pisman oldu
ama artik gok gegti.

Pacheco kipkirmizi kesildi. Ne zaman biri sosyal konumuy-
la ilgili bir soru yoneltse yiiziinii utang kapliyordu. Kaslarini
¢atmasi gozlerini golgede birakti. Lapa’da yagamayi onur
karic1 buluyordu ve insanlar nerede yasadigini sordugunda
her zaman bir yolunu bulup sivisiyordu. Kendisini Ipanema
ya da Leblon’da yasayan biri profiline sahip gériiyordu ve
pek ¢ok tanidig1 gergekten de onun Jardim de Ala’da deniz
kenarindaki bir teras kati dairesinin mutlu sahibi olduguna
inaniyorlardu.

“Apartmanim yapiliyor” dedi Pacheco, biyiklarini sivazla-
yarak. “Bina tamamlanir tamamlanmaz taginacagim.”

“Senhor eger Hercule Poirot olsayd: Candido ve Marce-
lo’nun izini siiriiyor olurdum dedi. Neden?”

Pacheco sandalyesinde dik bir bigimde oturdu ve gozliik-
lerini diizeltti.

“Marecelo isgiizarin biri. Sirf gazeteci diye herkesin isine
burnunu sokma hakk: olduguna inaniyor. Kim bilir, belki
de Seu Margal'in degerli tas kagak¢iligindaki roliinii aras-
tiriyordu? Senhor’un higbir fikri var m1 bu iilke degerli tas
kagak¢iligindan dolayi ne kadar para kaybediyor? Bir milyar
dolarin iizerinde! Ministro"' ile bu konuyu konugtuk.”

“Farkindayim bunun” diye lafin1 kesti Del Bosco, “degerli
tag kagakqiligini ne tartigmaya ne de sorusturmaya niyetim
var. Bu Policia Federal'in isi. Ama buradan, Marcelo’'nun
Doutor’un iligkilerine burnunu soktugu sonucunu ¢ikara-
bilirim.”

11. Bakan (y.h.n.)



Pacheco tekrar kizard1.

“Bem” dedi, kravatinin bagiyla oynayarak, “kisisel iligkile-
rime degil —o kadar da kiistah degildir- ama gazetesi, temsil
ettigim deputadonun® goreve geldiginden bu yana servetini
ti¢ katina ¢ikardig suglamasinda bulundu.”

“Peki bu dogru degil mi?” dedi Del Bosco.

“Evet, dogru ama tamamen yasal yollardan” diyerek savun-
maya gegti Pacheco. “Bir milletvekilinin geliri toplumda
yaptig ise tekabiil eder. Senhor, siz bir investigadordan'
daha ¢ok kazanmiyor musunuz?”

Delegado, asil ilgilendigi konuya geri donmeyi yegledi:

“Peki Senhor’un, Profesér Candido’dan siiphelenme gerek-
celeri nelerdir?”

“Candido ¢ok ilging bir adam. Cok az konusuyor, kendisini
odasina kapatiyor, dogru diizgiin bir isi yok, her nasilsa ara
sira yaptigi editorliik isleriyle gecinebiliyor ve geng serseriler-
le takiliyor. Dona Din6 otelde bedava kalmasina izin veriyor
mu? Kim bilir, belki de yasadis1 kazanglarla geginiyordur.
Otel sahibi kadinla bu kadar iyi geginmesinin sebebi bence
ikisinin de gizli seyler yapiyor olmasi. Ve Senhor’un da gokiyi
bildigi tizere, baz1 gizli ayinler ok tehlikeli olabilir; kara biiyij,
gocuk adak etmeler, igne batirma biiyiisii ve benzerleri.”

Del Bosco bu tutarsiz spekiilasyona sinirlenerek soziinii
kesti: “Senhor, dogaiistii olaylara inanmiyor mu?”

Pacheco 6ne dogru egildi ve ellerini dizlerinin istiine
koydu.

“En fazla, iki ya da belki ii¢ azize inanirim. Eger bir tanr
olsaydi, Senhor, Seu Margal’in bag1 hild boynunun iizerinde
olurdu!”

12. Milletvekili. (y.h.n.)
13. Aragtirmacu. (y.h.n.)
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on parmaginda on marifef

“Jorge Maldonado” dedi zanl.

Otel hademesinin ¢igek bozugu izlerle dolu suratinda iri,
aydinlik, yesil gozleri vardi. Atkuyrugu seklinde bagladig:
uzun kivircik saglarini topuz yapip boynunun arkasin-
da tutturmustu. Otelde on parmaginda on marifet, her
ise kosan kisi oydu. Aligverisi yapip yemekleri hazirlards,
¢amagsurlari yikar, ¢arsaflar itiiler, biitiin temizligi halledip
otelin elektrik ve su sisteminin tiim kontrol ve tamir iglerini
yerine getirirdi.

Boyundan sadece birazcik bityiik, rutubetli, alet edevat
ve temizlik malzemeleri tikistirilmig bir odada yatiyordu.
Ancak adin1 yazacak kadar okuma yazmas vardi, o kadar.
Dona Dind, kalacak yer ve karin tokluguna en temel insa-
ni haklarindan feragat etmis bir koleymis gibi muamele
ediyordu adama. Ama o sanki bunu hi¢ umursamiyormus
gibiydi. Radyo dinlemesine ve Maracana’ya gidip Botafogo’yu
izlemesine miisaade edildigi siirece asla sikayet etmezdi.

“Sen, Juraci Funga-Funga’nin kardesi degil misin?” dedi
Del Bosco.

“Sim, ama uzun zamandir gérmiiyorum onu, Delegado.”

“Ama Seu Margal’1 sen 6ldiirdiin, degil mi?” dedi Dedektif,
direkt olarak iizerinde baski olusturma gayretiyle.

Jorge’un rengi sarardi, kalin ellerini gerginlikle birbirine
kenetleyip parmaklarini gatirdatacak yekilde sikti. Altdudag)



soguga maruz kalmis gibi titremeye basladi ve gozleri sanki
yasla dolmuggasina bugulanda.

Gergekten orada, bir polis karakolunda olduguna inana-
miyordu. Tiim hayati boyunca, her ne pahasina olursa olsun
polisle baginin derde girmesinden kaginmak igin elinden
geleni yapmugt1.

Jorge Baixada Fluminense’de, bir kose basi bar1 sahibi
kumarbaz bir babanin en kiigiik oglu olarak biiyiidii. Bir gece,
eve gelen adamlar babasim alip gotiirdiiler. Bes giin sonra
kursunlarla delik desik cesedi Guandu Nehri yakinlarinda
bir hendekte bulundu. Cesedin iizerine, bir kurukafa resmi
karalanmus ve kanla yazilmis iki harf bulunan bir kagit par-
casi ilistirilmisti: E. M.

Kuskusuz olayin yenilir yutulur tarafi yoktu, Jorge’un abisi
Juraci de bunu yutmay reddetti.

“Velhonun 6liimiiniin intikami mutlaka alinmali!”

Juraci beline bir mavzer takt1 ve kanun elinin ulagmadig:
koseleri ve arka sokaklar1 arginlayarak bir gare bulmaya gitti.

Burnu yavas yavag kokaine bulagtik¢a babasinin katiline
gotiirecegini umdugu izlerin yani sira, hayatinin yolunu da
kaybetti Juraci. Borglar1 6demek i¢in uyusturucu ticaretine
girdi, sati bolgeleri yiiziinden hasim geteler arasinda ¢ikan
silahl1 gatismalara onciiliik ederken 6teki diinyaya gonder-
digi her bir kisi igin tabancasinin kabzasina her seferinde
bir ¢entik att1.

Sonunda yakalandiginda, kendisine bigilen hapis cezasinin
tamamini yatabilmesi igin ii¢ 6miir yagamasi gerekiyordu.
Jorge, kederinden yemeden igmeden kesilip, bir deri bir
kemik kalan annesiyle beraber, kadin 6liinceye degin hapis-

teki abisinin goriisiine gitti.




Yetim Jorge’un goriislerinin sikhig1 seyreklestikge seyrek-
lesti ve nihayetinde biitiin kardeslik duygulan silinip yok
oldu. Buna ragmen Juraci ile ilgili bir sey sonsuza kadar
onda iz birakmusty; hapis yagami bir cehennemdir. Jorge’un
kendisinin maruz kaldig1 hayat da -her ne kadar bir fir-
sat sayllmasa da- bir sey 6grenmesini saglamigty; yoksullar
i¢in merhametsiz olan insanoglunun vicdanina kalacak bir
duruma diigme.

Jorge tam bir ruhsal ¢okiintiiye ugramisti. Ayy, meu Deus,'
ne kadar korkung! Dedektif gergekten onun dldiirdiigiinii
mii diigiiniiyordu?

“Pelo amor de Deus,? boyle seyler séylemeyin” diye yalvardi.
“Belki o6ldiigiim zaman gomiilecek bir yerim olmayabilir,
fakat diiriist bir hayat siirdiirdiim, Delegado. Eger abim gibi
bir eskiya olsaydim, biitiin giin galisip bit, pire ve hamam-
bocegi dolu ufacik bir odada yagamazdim.”

$imdi bu kolay bir tutuklama olurdu diye diisiindi Del
Bosco. Polisin potansiyel saniklar iginden segecegi tipik bir
stipheli tiriydi Jorge. Ne meslegi, ne malh miilkii ne de
egitimi vardy; ne avukati, ne ailesi ne de tanidiklar1 vard
onu savunacak. Hapishaneleri dolduran esas malzeme —top-
lumun hurdalari- iste bunlardi. Del Bosco’nun yetkileri bir
polis gorevlisi olarak ona yoksullukla sugluluk arasindaki
ince ¢izgiyi gormezlikten gelme giiciinii veriyordu; ve ne
zaman kamuoyu bir kelle istese bu giiciinii kullanmaktan
higbir zaman gekinmezdi. Toplumun giivensizlik duygusu
her zaman, sosyal konumundan dolay1kinanan zavallilardan
birinin gegici olarak igeri tikilmasi ile yatigtirilirda.

1. Tanrim. (y.h.n.)
2. lann aykmna. (y.h.n.)



Del Bosco pengelerini hazirlayarak, siiphelinin yakinina
dogru ilerledi. Jorge’un atkuyruguna yapisti ve kulagina
hiddetle fisildadu:

“Ot bakalim yleyse, eger sen yapmadiysan kim kopardi
Seu Margal’in kellesini?”

Jorge kendi kafasi kopup diisecekmis gibi hissetti.

“Nado sei” diye yalvardi.

“Aa, biliyorsun sen ama” dedi Dedektif, birakip geri gekil-
meden dnce.

Jorge bagini ellerinin arasina alip kendinden gegmis bir
vaziyette aglamaya bagladi. Higkiriklarin arasinda, magdur
bir sekilde, tekrarliyordu:

“Tudo quanto e santo® adina yemin ederim ki higbir sey
bilmiyorum... Pelo amor de Deus, higbir sey bilmiyorum...”

3. Tam kutsal yeyler (y.han.)
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paralel sorugturma

Oval yiiziinii gevreleyen giir kahverengi sakallar1 Marcelo
Braga’ya Iskandinavvari bir gériintii verirken, gukura kagmig
gozleri uykusuz bir gece gecirdigini soyliiyordu. Gazeteci-
lik onun hayatinda futbol kadar 6nemliydi. Her ne kadar
gazete sahiplerine siirekli verip veristirse ve aldig1 ticretten
sikdyetgiolsa da meslegini seviyordu. Ne zaman genel yayin
miidiiriiniin odasinda, haber muhabirleriyle kose yazar-
larinin, dizgicilerle grafikgilerin, foto muhabirlerle haber
miidiirlerinin onabakan yiizlerinin kargisina gegse kendisini
akvaryumdaki bir balik gibi hissediyordu.

Ne zaman bityiik bir haber patlasa -hiikiimet bagkaninin
devrilmesi, doviz diisiisleri, iflaslar, aktorlerin ya da tinliilerin
6liimleri- sadece sandvig, sigara ve kahve ile ayakta kalip
iki tig giin araliksiz ¢aligird1. Bir haber editorii olarak uygun
haber bagliklar1 bulma, kampanyalar baglatma, haberi kisa
ve 6zlii yapma ve hikédyeyi en garpici bigimde sunma agki
onu tatmin ediyordu. Ancak her 6niine gikan firsatta haber
mubhabirligine hemen geri doniiyordu.

Marecelo her giin isten sonra igmeye gider, hangi mekéin
yazarlar arasinda en son tercih edilen meyhaneyse oranin
miidavimi olurdu. Orada genel bagkanlar, menajerler ve
spor yazarliginin hali iizerine alkole bulanmig hararetli
atip tutma ritielini tekrarlardi. Oyuncularin adini saya-
rak takimlar kurar, ma¢ sonuglarini tahmin eder, hi¢bir




kimsenin futbol hakkinda kendisi kadar bilgili olmadigina
gergekten inanirdi.

Miizmin bir Flamenko hayrani olarak, otelde siirekli
Jorge ile geyik yapardi. Ayrica diizenli olarak Diamante
Negro ile inanilmaz yiiksek bir sesle tartisirdi. Marcelo
bagirarak konusur, bir yerlerden bitmez tilkenmez taze
bir enerji bulurdu.

il

Dedektifin kargisinda otururken Marcelo korktuguna dair
higbir belirti géstermiyordu. Digaridan bakildiginda iginde
kopan kayg firtinasindan hig eser yoktu. Endiseli olusu-
nun farkina varilacak tek belirtisi agzindan diigen sigaranin
ardindan hemen bir digerini yakmasiydi.

“Bana Seu Margal’'inkatledilisi ile ilgili ne s6yleyebilirsin?”
diye sordu Del Bosco. Dedektif karsisindakinin bir basin
mensubu oldugunun bilincindeydi ve sorularini dikkatle
segmesi gerektigini biliyordu. Satrang oyunundaki gibi karg1-
sindaki rakibin bir sonraki hamlesine gore hareket etmeliydi.

“Esasen, ben sizden polisin su ana kadar neyi teyit ettigini
agiklamanizi isterdim” diye yanitladi1 Marcelo. Gazeteci en
iyi savunmanin saldirmak oldugu goriisiinii uyguluyordu.

“Pek gok 6nemli ipucuna ulasmis bulunmaktayiz” diye
blof yapti Dedektif.

Del Bosco sorguladig kisiye gore 6nlem almakta iginin
ehliydi. Bazi gazetecilerin 6zel konugmalarla kamuya agik-
lanacaklar arasindakiayrimiyapamadiginibildiginden Mar-
celo’nun.daha sormasina firsat birakmadan, hemen ekledi:

“Bu ipuglari, bulundugumuz noktada, sakli tutulmal.”

Marcelo sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Eger katil otelde yasasaydi, benim goéziimden kagmasi
miimkiin degildi. igeriden yapilmug bir is olamaz” dedj, ikna

edicilikten uzak bir tarzda.




Del Bosco masaya dogru egildi.

“Disaridan yapilmis bir is, ama igeriden birinin yardimiyla.
Higbir sey kirllmamus, agmak i¢in kapilar zorlanmamus. Katil
gelmis ve sanki otelde kalanlardan biriymis gibi igeri girmis.”

“Bubenimde dikkatimi ¢ekti” dedi Marcelo, temkinli duru-
sunu gevseterek. “Nasil olur da biri igeri girip -higbirimiz
herhangi bir ses, bogusma ya da g1glik duymadan- boyle bir
saldiriy1 gergeklestirebilir? Fakat biz gazetede buna degindik.”

Bu son ciimle Del Bosco’ya bir hakaret ve meydan okuma
gibi geldi. Sanki mesleki onuru yara almiggasina sakaklarina
kanhiicumetti. Eger basin olayin sirrini polisten 6nce ¢ozerse
itibarimin sarsilmasi ve kariyerindeki diisiis, Del Bosco’nun
tizerinde bir ton tas gibi agir bir yiik birakacakt.

“Haberi okudum” dedi Dedektif, gozle goriiliir bir sekilde
tizerine basarak. “Seu Margal'in otele serbest giris ¢ikis yapa-
bilen biri tarafindan dldiiriildigi tahmininde bulunuyor.”
Marcelo’nun goziiniin igine bakarak ilave etti: “Ki bu sizi de
stipheliler arasina sokmus olurdu...”

Dedektifin konusma tonu alayciydi. Tagan duygularina
gem vurmaya ¢aligtyordu, ama avantajli durumundan fay-
dalanmak ve tekrar inisiyatifi ele gegirmek igin acele etti.

“Sizin gazetenizin elinde saglam bir delil var mi, yoksa
sadece bir varsayim mi1?”

Marcelo ima edilen seyden hoglanmamugti, ama kars1 ¢1k-
mamayitercih etti. Yeni bir sigara yerlestirdi agzina, yavagga
¢akmag yaklastird: ve derin, dolu bir nefes gekti. Dedektifin
bagina dogru yiikselen sarmal sigara dumanini seyretti.

“Gazete paralel bir sorugturma yiiriitiiyor” dedi Marcelo,
sigarasindan ikinci nefesi gekerken. “Ve eger kusuruma bak-
mazsaniz Del Bosco, buraya bunu size agiklamaya gelmedim.”

Dedektif sandalyesinde geriye yayilarak, viicudunun gev-
semesine izin verdi. Suratina bir tebessiim yapistirarak igini
cekti.




“Sorusturma polisin igidir.”

“Ora” diye baslad1 Marcelo meydan okuyarak, “eger eli-
nizi biraz gabuk tutmazsaniz haberi ilk veren biz olacagiz,
dostum.”

“Sorularima yanit vermeyecegini mi soyliiyorsun?”

“Sor, yanitlayayim; kanun kargisindaki gérevlerimden
kagmiyorum” dedi Marcelo, polis yetkilisinin aklina soru
getirdiginin bilinciyle. “Fakat bilgi kaynaklarimi agiklamakla
yikiimli degilim. Benden bir agiklama yapmam bekleme.
Daha ¢ok gazeteme yardimci olma niyetindeyim.”

mdenizzsyn

Yeni bir ekibin iiyesi olmak Marcelo igin tatmin olma
duygusundan daha fazlastydi. Bir kurum ya dakisiyi sadece
birkag satir ile yok etme ya da yiikseltme giiciine sahip olmak
ona Ozgiiven ve emniyet duygusu veriyordu.

Basin odasi kendisinin bir uzantisi gibiydi. Meslege, giris
sinavi konulmadan gok kisa bir siire 6nce girmisti. Ondan
sonra meslege baglayanlarin ellerinde gazetecilik diplomasini
sallamalar gerekiyordu, muhabir profilini 6nemli 6lgiide
degistiren bir uygulamayd: bu. O giinlerde, moda takim
elbiseleri igindeki temiz tiragh gengler baskinds; Portekizce
Ingilizce karigimu bir diyalekt kullanan Bilgi Teknolojisi
uzmanlari... New York’dan sanki orada dogmuslar gibi bah-
sediyorlardi. Sanayisi gelismis iilkelerin her tiirli politik ve
ekonomik hareketi 6niindehiirmetle egilirken, elestirilerini
kendi hiikiimetleri ile sinirladilar ve giicii elinde tutan elit
ziimreyi kargilarina alma riskine asla girmeyen bir alaycilik
gelistirdiler.

Marcelo bu tiir inceliklerden yoksundu. O en degersiz
olaylar1 bile mangete tagima yetenegiyle goze ¢carpryordu ama
bununla birlikte kendi tarzindaki gazeteciligin artik demo-



de olmaya basladigin1 da biliyordu. Basin odalar1 ve haber
miidiirlerinin masalar1 modernize oluyordu ve tipki papazla-
rinruhlarikurtarmak igin diinyayi dolagmalarina artik gerek
olmamasi gibi, muhabirlerin de galiyma masalarinin bagindan
ayrimalarina gerek yoktu. Elektronik aletlerinin bir uzantisi
haline gelmislerdi. Gergeklerin yorumunu gergeklerin yerine
koymak onlar igin olagandis1 bir durum degildi.

vi '
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“En azindan Seu Margal 6ldiiriildiigiinde nerede oldugunu
ag1ga kavusturabilir misin?” dedi Dedektif.

“Bem, otele gelisimi gérdiin” diye hatirlatt1 Marcelo ona.
“Adli tiptan gelenlerden hemen 6nce olay yerine ulagtim.
Lamas’daydim, isten arkadaglarimla birkag bira i¢ip Diinya
Kupasindaki Brezilya takimini konuguyorduk. Eger beni
sugla iligkilendirecek bir sey varsa, o da cinayet aninda benim
de teknik direktoriin kellesini istemem olabilir. Aaa, Seu
Margal’a yapilan birinin de ona yapmasi lazim!”




“Rosaura Dorotéia dos Santos” dedi kiz gekinerek. Delegado
Del Bosco adini not aldi ve sorgulama igin kafasin1 topar-
lamaya galist1.

Rosaura’nin kisa diiz saglari, bugulu gozleri ve genesinde
kiigiik bir gamzesi vardi. Goriiniisii kendini begenmisliginin
aynasiydi. Saglar1 kusursuz bir sekilde toplanmus, tirnaklar:
somon pembesine boyanmugt1 ve cildi kremle kapliydi. Orta-
okulu bitirinceye kadar Goids’da yagsadiktan sonra televizyon
diinyasina girme hayaliyle Rio’ya taginmigti. O giinlerde, tek
bir saplantiyla yastyordu; bir iicretli kole olmaktan kurtulup
bir televizyon dizi yildiz1 olabilmek.

Bir siirii dergi toplayip, oteldeki odasinin duvarlarini aktor
ve aktrislerin resimleriyle doldurdu. Saatlerce aynanin kar-
s1sinda oturup, hayalinde yarattigi karakterlerin rollerini
oynadi, gozlerindeki bakislari, omuzlarinin durusunu, agzi-
nin bigimini, ellerinin hareketlerini ¢alist1. Zihni, kendisinin
oynadig, tek izleyicinin kendisi oldugu bir sahneydi. Kendisi
gibi iilkenin ig bélgelerinden gelen televizyon yildizlarinin
hikayelerini tekrar tekrar okudu. Miitevazi bir ge¢misten
gelip, cesaret ve galijma azmi ile bir hi¢ olmaktan ¢ikip

sohret merdivenininzirvelerine ulagan kizlar... Ne var ki TV
yildizlarinin merdivenin basamaklarint porno filmlerinde




oynayarak, erkek dergilerinde ¢iplak poz vererek ve medya
patronlariyla yatarak irmandigini anlatan gayrimegru biyog-
rafilere goz attiginda kafasi karigmugti.

Hafta sonlary, televizyon kanallarinin kapilarinda bekledi,
idollerinisahnedeizleyebilme sans1bulmak, stiidyo izleyicisi
olma ayricaligina erismek igin genglerden olusan kalabalig
dirsekleyerek kavga etti. Ekran bagindaki seyircilerin goriis
agisina girmeyen sahne amirinin direktifi ile kendiliginden-
mis gibiayaga kalkip alkislayan ve sonra dabayilma numarasi
yapan garotas grubunun iginden bir kadin olarak neredeyse
her zaman o segilirdi.

Buna ragmen, gergek anlamda bir i§ olarak ancak zengin
bir adamin malikanesinde hizmetgilik isi bulmay1 bagarabil-
di. Bagkalarinin “ev hizmetgisi” oldugunu séylediklerinde
hakarete ugramis hissedip, Seu Margal'in ifadesiyle kendisine
“degerli-metal parlatma uzman1” demeyi tercih ediyordu.

Isi i¢in iyi bir iicret aliyordu. Makyaj malzemelerine,
miicevher ve kadin terzilerinin diktigi kiyafetlere harcama-
dig1 her centavoyu,' gelecegi iin kaygi duyarak bir kenara
koydu. Bununla beraber, niifuz sahibi biri tarafindan bir giin
yeteneginin kesfedilip sahne 1giklar altina ¢ikarilacagindan
ad1 kadar emindi.

cikmaz durom

Dedektifin Seu Margal’in 6liimiiyle alakas: olabilecegini
ima etmesine yanit olarak “Senhor, bir karincayi bile inci-
temem ben” dedi Rosaura yalvararak, aglamakh bir tonda.

“Rosaura, en hafifinis6ylersek senin durumun biraz nazik.”
Del Bosco en uygun sorgulama yénteminin siiphelinin pro-
filine gore degistigini biliyordu, tehdit ediyordu ama bu kez

1 Kurus. (yhn.)




her nedense bunu isteksizce yapiyordu. “Elimizde ¢ok net
bilgi var, senin, katilin kim oldugunu bildigine dair” dedi,
Dedektiflik El Kilavuzu kitabinin “Portakali Sik: Cilek Suyu
Cikar” boliimiine uygun bigimde.

Kizin yanaklar1 6nce al al oldu, ondan sonra benzi ugtu.
Kiigiik yuvarlak gozlerinden yaslar bosalmaya basladi. El
¢antasindan bir mendil gikararak yiiziine kapadi. Omuzlarn
sessiz higkiriklarinin ritmiyle sallaniyordu.

Del Bosco ayaga kalkarak kizin yanina gitti ve elleriyle
sagin1 oksadi. Bu dokunug gifte bir anlama gebeydi, nesnel
olarak bir tiir rahatlatma eylemini ifade ediyordu, ama 6znel
olarak eger kadin kapiy aralarsa erkegin gegmeye hazir
oldugunun habercisiydi.

“Aglayacak bir gey yok” dedi, Rosaura’nin saglarini oksayip
onlar1 parmaklariyla sekillendirirken. “Senin aleyhine kesin
bir kanit yok” diye ekledi, otoriter polis yetkilisi imajinin
yerine, kadins: 6zelliklere duyarls, sefkatli ve anlayish cen-
tilmeni koymaya ¢aligarak.

Rosaura, Dedektifin beklenmedik ve istenmeyen doku-
nuguyla viicudu gergin, bagi 6niine egik vaziyette durmay:
stirdiirdii.

$imdi babacan bir tarz1 ¢agrigtiran bir ses tonuna biirii-
nerek devam etti:

“Sadece sunu s6yliiyorum, bazibilgileraldik ki bu bilgilerin
asilsiz oldugu ispatlanabilir. Yapacagin tek sey, tam olarak
ne biliyorsan bana anlatman” dedi, bir adim geri atmadan
once, “ve ondan sonra seni kendi yoluna gonderecegim.”

“Senhor, bu cinayetle hi¢bir alakam yok benim. Seu Mar-
¢al’a tudo bom bile ¢ok nadiren demisimdir.”

“Diamante Negro’dan siipheleniyor musun?” diye sordu
Dedektif bir ¢irpida sugla yiizlestirmeden sugortakligina
gegerek. “Profesér Candido olamaz m1? Ya da kim bilir,
belki de Marcelo?” Durdu, kendisini aklamaya ¢aligmadan



once: “Bunlardan biri senin ismini verdi, hig siiphesiz ki
sorusturmay farkli yone saptirmak igin. Peki ya Doutor
Pacheco? Emin olabilir misin onun olmadigindan?”

Rosaura, Presidente da Republica’nin portresini fark etti ve
kendisini rahatsiz hissetti. Sanki presidente gozlerini dikmig
kendisine bakiyordu.

“Diamante Negro goriindiigii gibi biri, ama 6ziinde iyi
bir insan” dedi kiz. “Profes6r Candido’nun kafasi kitaplarla
dolu ama kalbi sokak ¢ocuklariyla. Bana karg1 her zaman
saygili olmasina ragmen adimu bile bildigini sanmiyorum.
Doutor Pacheco biraz safado, siirekli bacaklarima bakiyor,
ama 6nemli bir adam. Eger bagbakan olma hayalleri tasi-
yorsa neden hapse girme riski tagiyan bir ige karigsin ki?
Marcelo’dan hoglanmiyorum. Cok konusuyor ve her seye
burnunu sokuyor. Ama sirf bunlar1 yapiyor diye cinayet de
isleyebilecegini sanmiyorum.”

“Peki ya Jorge?”

“Otelde bir tek o beni seviyor, Delegado. Yoksul olarak
dogmus, miicadele ediyor, kimseyebirzarar1 yok. Tam tersi;
millet onu ezer, o zavalli rapaz gikini bile ¢ikarmaz.”

“Oteldeki kadinlarin herhangi birinden siipheleniyor
musun?” diye sordu Del Bosco, sevki kirilarak.

“Dona Din6 bir azize; bagi, diinyadan ok cennette. Madam
Laréncia hakkinda konugmamay tercih ederim.”

“Neden?” Dedi Del Bosco. “Sessizligin suglama olarak
degerlendirilebilir.”

“Ondan siiphelenmiyorum” dedi Rosaura, “yalnizca café-
tinalara kars1 bir sempati duymuyorum o kadar. Erkeklerin
fahiseleri somiirmesi yeterince k6tii zaten, ama bir kadinin!”

“Cinayetin islendigi anda neredeydin?”

“Dugtaydim. Aksam yemegimi heniiz bitirmistim.”

- |
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Karakola giderken giymek igin Dona Diné, belden biizgiili,
uzun yesil bir elbise se¢misti. Karbeyaz1 saglarinin istii-
ne Rio’nun tropikal havasina hi¢ uygun diigmeyen, bagin
sicaktan yaktig1 i¢in aslinda kendisinin de rahat bir aksesuar
olarak gormedigi alpaka yiiniinden bir gapka takti. Ayni
eziyete katlanan diger hemcinsleriyle ayni sebeple takmugt
onu; sapkanin kendisini daha giizel gosterdigine inantyordu.
Bir tane daha aksesuar kullanmists; gozleri odanin degisik
yerlerinde gezinip duran giir tiiylii Osiris’i...

“Senhora’nin bizim sorusgturmamiza yardimciolacak her-
hangi bir fikri, bir kanit1 ya da ipucu var m1 acaba?” diye
sordu Del Bosco, yashi hanimefendinin neden bdylesine
giiliing bir sapka taktigim1 merak ederek.

“Nao” dedi yorgun ve donuk bir sesle. “Odam otelin arka
tarafinda bulunuyor, Delegado. Konuklarin kaldig tarafta
neler olup bittiginden nadiren haberim olur. Ozellikle de
geceleri.”

“Cinayet saat dokuzla on arasi islenmis” dedi Dedektif.
“Senhora gergekten bu kadar erken mi gidiyor yataga?”

“Saat on civar1.”

“Peki o zaman, cinayetin islendigi saatte Senhora nere-
deydi?”

“Odamda aksam duami ediyordum. Koruyucu azizlerim-
den biri olan Novena de Sdo Dionisio’ya dua ediyordum.”




“Ve Senhora herhangi tuhaf bir giiriiltii duymadi?”

Kadin durakladi. Diisiinmek igin zamana ihtiyaci vardi.

“Dua ettigimde, gozlerim ve kulaklarim sadece cennete
agiktir.”

“Ne zamandan beri bu ev bir otel olarak isletiliyor?”

“Eskiden Profesor Horus’a aitti” diye agikladi Dona Dind.
“Bir Musirh. Brezilya’ya korlere sifa veren -yerlilerin kullan-
diklar- birbitkiyiaragtirmaya gelmisti. Yillarca onun evinde
cahisim. Ulkeden ayrilirken eve bakmamu istedi benden. Evin
bakimini iistlenecek maddi birikime sahip degildim. Otele
¢evirmek zorunda kaldim.”

“Senhorabana Diamante Negro hakkinda ne soyleyebilir?”

Dona Din6 ellerini Osiris’in tiiylerinin arasina daldirarak
parmaklarini gergin bir sekilde kedininsirtindankuyruguna
dogru gezindirdi.

“O yere inmis bir melek timsalidir. Erkek bedenindeki bir
kadin. Seu Margal ile arkadagti. Olayin oldugu gece, sokak-
larda galigtyordu.”

“Katil Doutor Pacheco olabilir mi?” dedi sabirsizlikla Del
Bosco.

Dona Diné tereddiit gegirdi.

“Doutor saplantilar1 olan bir adam. Benim kafamin ala-
mayacag bir tarzda konugsuyor. Keske bu kadar kendini
begenmis olmasaydi. Biiyiikbaslarin etrafina takilarak bir
hayat siirmeyi seviyor. Ancak iyi kalpli biri. Seu Margal’1
neden 6ldiirsiin ki? Boyle canice bir sugu islemek igin fazla
yumugsak.”

Dona Diné, sapkasinin kenarinin degmesine bir parmak
mesafede, kedisinin iizerine dogru egilmis bir halde konu-
suyordu. Del Bosco dizlerini masanin kenarina dayamus,
agirhgini sandalyesinin arka ayaklarina yiikleyerek sandal-
yesinde arkaya dogru yaylanmisti.

- B



“Dona Dind, otel hizmetgisinin kurbandan nefret duymasi
i¢in bir nedeni olabilir miydi?’

“Jorge!?” dedi hayret ifadesiyle, dudaklarinin kenar1 hafif
bir tebessiimle kivrildi. “Odasin istila eden karafatmalari
bile 6ldiiremiyor. Ayrica, eger katil olsaydi, birinin kafasini
koparmasina gerek duymazdi. Rapaz, sadece yemegine zehir
katard1.”

“Bana Madam Laréncia’ya hakkinda ne soyleyebilirsiniz?”

“Ruhu ¢atigma halinde. Onun orixds’1' uyusmuyor. Hala
birkag enkarnasyondan daha ge¢mesi lazim. Fakat Seu Mar-
¢al'a gok diigkiindii. Onun i¢in miicevher taglar satmigt1.”

Dedektif, sandalyesinin 6n ayaklarini tekrar yere indirdi
ve Dona Dind’ya daha yakin mesafeden bakmak i¢in masaya
dogru egildi.

“Onu aldatmig olamaz m1?” dedi sessiz ama kendinden
emin bir ses tonuyla. “Ona borglanmi§ olamaz m1? Onu
oldiirmek igin biriyle anlagmis olamaz m1?”

Dona Din6 kedisini kucaklamaktan gii¢ almigt1.

“Aralarindaki aligveris hakkindamalumatim yok. Iyi anlag-
tiklarini biliyorum. Hatta onlarin iyi bir ¢ift olabileceklerini
bile ditgiinmiistim. Ama Madam Laréncia’nin adamin sadece
miicevherlerinde gozii varmig gibi goriiniiyordu.”

Del Bosco bacaklarini hareket ettirmek igin ve sabirsizla-
narak ayaga kalktiktan sonra bir fikir ileri siirdi:

“Sanirim bir seyin iizerindeyiz. Seu Margal ve Madam
Laréncia sevgiliydi. Ama adam gozlerini diger kadinlardan
ayrramiyordu ve boyle olunca da kadin kiskangliktan onu
oldirda!”

“Senhor, Larénciabirini kiskanacak tiirden bir kadin degil.
O bir gece kadini. Agik olmadig siirece tabii. Askin gozii
koérdir.”

1. Orixds, Yoruba dininde Tanr'mi insandaki yansimalarindan biridir.
(y.h.n.)



“Bana 6teki otel konuklarindan da bahsedin.”

Dona Diné, boynunda sarih duran kedinin yerini tekrar
diizeltti.

“Profesor Candido iglerinde en egitimli olani. Bir 6nceki
yasaminda bir prensti muhakkak. Ya da bir dag ardigkusu.
Papaz olmak igin egitim ald1, o nedenle ¢ok iyi yetistirilmis.
Sokaga terk edilmis gocuklara bakiyor. O, asla boyle bir sey
yapamazdi. Marcelo biraz delifisek. Ilgi cekmeyi seviyor.
Ama Seu Margal’la iyi arkadagti. Gazetede galigiyor. Olay
aninda orada bulunmuyordu.”

Del Bosco sinirlenerek soziinii kesti onun.

“DonaDin, bu kadar da saf olmayin. Seu Margal’1 6ldiiren
her kimse, olay aninda evde degilmis gibi goriinse bile katilin
kim oldugunu bulana kadar bunu bilemeyiz. Odasinda biri
vardy, orasi kesin.”

“Rosaura bir budala” diye konuyu degistirmeden konus-
masini siirdiirdii, parmaklariyla Osiris’in titylerini tararken.
“Ise gitmenin diginda, menine biitiin zamanin dizi oyuncusu
olma hayalini kurarak gegiriyor.”









tekli
Candido telefonu yerine birakti, kafasi karigmis ve sagkin
bir haldeydi. Eduardo Lassale’in ne teklif ettigini tam ola-
rak anlayamamusts; bir editorliik projesi iistlenmekle ilgili
bir seydi. Yayinciys, degil telefonda goriiiirken yiiz yiize
konugurken bileanlamak zordu. Lassale hirshi oldugu kadar
da tutarsiz biriydi.

Lassale babasindan miras kalan kiigiik bir livraria' sahibiy-
di. Kitaplarin yani sira kriz donemlerinde ayakta kalmasini
saglayan kirtasiye tiriinleri de satiyordu. Baba Aldo Lassale,
tombul parmakls, yuvarlak suratli, sisman bir Italyan’d: ve
Brezilya’ya savas nedeniyle gé¢ etmisti. ilk bagsta opera ve
oyun ¢evirmenligi yaptiktan sonra, Brezilyalilarin -Avru-
palilarin tersine- kitap almaya ayiracak paralar1 ve okuma
aliskanhklar1 olmadigini bilmeden livrariay: agt1.

Divina Commedia, Tijuca’da bir kdse bagina konuglanmig
~her iki cephesi de sokaga agilan genis kapilar1 olan- beyaz
bir binada hizmet veriyordu. Ilk agildiginda kitabevinde sade-
ce klasikler bulunuyordu, ama kisa zamanda raflan popiiler
romanlar, dergiler ve almanaklar doldurmaya baglad. Sonra
dergi ve gazete boliimii eklendi ve ditkkanin yarisinin egzersiz
kitaplarina, defterlerle kalemlere ayrilmasi uzun siirmedi.



Aldo Lassale ogluna Brezilyalilarin aslinda okudugu inan-
cin1 vermisti, hatta gergekten gok okuyorlards; sadece kitap
okumuyorlard, ¢iinkii kitaplar hem pahaliydi ve hem de
genel bir kural olarak toplumun biiyiik kismu igin ulagilabi-
lir olmayan bir dille yaziliyorlardi. Brezilyalilar reklamlari,
ilanlari, takvimleri, gazete ve dergileri, basit ve anlagilir bir
dille yazilmig her seyi okuyorlardi. Bu tarz bir okuma ahs-
kanligina sahip bir toplumun genis kesimlerine ulasabilecek
tarzdakitaplar sunmanin yolunu bulabilecek bir yayineviigin
devasa biiyiikliikte, el degmemis bir pazar vard.

Eduardo hayattaki misyonunun, babasinin hayallerini
gerceklestirmek oldugu inanciyla biiyiidii. Ne zaman ki
yash Aldo zatiirreden 6ldi -doktorlarin soyledigine gore,
hastaligina her gece yatmadan 6nce yataginda sayfalarini
karigtirmakta 1srar ettigi eski yazmalardan olugan koleksiyo-
nundaki kiif mantarlari sebep olmustu- oglu livrariay satt1
ve parastyla Editora Hellas’1 kurdugu Alto da Boa Vista’da bir
yer aldi. Bina, bahge igerisinde iki kath bir evdi. Yayinevinin
on tarafina giris salonu olarak kullanilan ve en son yayinlarin
sergilendigi bir veranda eklenmisti.

minasebelsit

Candido’nun kararsizigi belki odanin 6biir tarafinda durup
gozlerini ona diken yagh kadinla alakali bir sey de olabilirdi.
O telefonu kullanirken, ayaginda espadrilleri, iizerinde agik
kahverengi-beyaz ¢izgili elbisesi, elinde tuttugu kirmizi saph
bastonuyla Dona Diné karsisinda oturmug onu seyrediyordu.
Gozlerinden okunuyordu ona karsi duydugu sevgi. Ama
konusmasindan kesinlikle anlagilmiyordu. Az ve 6z konu-
san kadinlardandy; s6z giimiigse siikiit altind1. Her ne kadar
suskunluk iginde olsa da, aragtirmaci gozleri ona tuhaf bir
¢ekim giicii veriyordu.



inerid
“O mu kendisini tam olarak ifade edemedi, yoksa benim
kafam mi karigik?”
“Hayar, sen haklisinadamin” diye onayladiOdidnac. “Fazla
heyecanliyd1.”

warda brakmlmis dog

Telefon goriigmesi bir is teklifi i¢in yapilmigti. Bityiik ola-
silikla yayincinin aptalca islerinden biriydi yine, ama bunu
soylemek biraz zordu. Lassale’in heyecani o raddedeydi ki
ne demek istedigi anlagilmiyordu. Kekemelikten mustaripti
ve ne zaman heyecanlansa kendini ifade etmekte giigliik
¢ekiyordu. Disiinceleri sanki kanatlanipuguyordu, ama ne
zaman ki onlari dile getirmeye kalkigsa, kelimler tipki bir
romatizmalinin samba batucada dansi yaparkenki adimlari
gibi ¢ikiyordu agzindan.

Yine de, Ricardo Kost’un Kriz Zamaninda Nasil Mutlu
Olmal1 kitabinin satigt milyonlar1 buldu ve Ciga ile Zezito
Alves’in -ikisinin birlikte yazdigi- Evliligi Kurtarma Kila-
vuzu kitabi otuz sekizinci baskisindaydi. Tiago Campo-
rubro’nun Bir Agaca Saril ve Mutlu Ol kitabi raflara gikip
yayincinin sandigini dolduran son isimdi.

Candido huzursuz hissediyordu kendisini, bunun sebebi
yaslh kadinin onu miinasebetsizce dinlemesi ya da sorgulayan
gozlerle bakmasi degildi. Bunun sebebi: Kadin telefon igin
kendisini ¢agirdiginda dus almasiydi ve sabah rutininin bu
sekilde yarida kesilmesinden nefret ederdi.

Sertge vurulan kapinin tak tak sesini duydugunda banyo-
da gozlerini kapatmug, agz1 agik vaziyette suyun altindayds;




saglarindan sampuanlar akiyor, ¢iplaklik onu kafasindaki
biitiin diigiincelerden arindirip dinginlige siiriikliiyordu.

Kapi sesinin sertliginden kapiyi ¢alanin Dona Diné oldu-
gunu soyleyebilirdi. Kapiyr vurmak igin her zaman elinde
tagidigs siipiirgesinin sapini kullanirdi.

Céndido acele etmekten nefret ederdi. Her seyi kendine
uygun zamanda yapmay1 severdi. Beklenmedik durumlar
hep iki ayagini bir pabuca sokardi.

ffiz

Bunaragmen Candido, Dona Dind’dan gergekten sikayetci
degildi. Ona her zaman higbir zaman sahip olamadig1 6z
oglu gibi davranird: kadin, gok az yemek yedigi, gok galis-
t1g1 ve tiim bos zamanini gocuk suglulara yardim etmekle
gegirdigi i¢in daima endise duyardi. O kadar ok ¢alistyor, o
kadar gok ki, tuzlukla sekerligi birbirinekarigtirtyor, diyordu
Candido igin.

’

Céndido, Rio’ya birkag ay 6nce gelmisti. Uzun ve yorucu
bir otobiis yolculugunun ardindan kente giinesli ve nemli
bir giiniin sabahinda ayak basmigti. Serra das Araras’dan
inerken, daglarin arasindan gegenvirajliyollar midesini rahat-
s1z etmisti. Avenida Brasil’e geldiginde duydugu ¢iiriimiis
sudan yayilan lagimsi koku mide bulantisina pek de yardimci
olmamuigstt. flk izlenimleri biraz hayal kirklig barindirtyordu;
Mubhtesem $ehir denen kentte o kadar da muhtesem seyler
olmadigini digiindii. Yol kenarlarinda birikmis ¢opler vardi,
garajlarin ve biiyiik toptanci ditkkanlarinin arkasinda barraco
evler, Duque de Caxias rafinerisinin bacalarindan tiiten ateg ve
duman, tehlikeli bir hizla adeta ugarak giden otobiisler... Bira-
kip geldigi schre kiyasla her ey fazlaca kirli ve giraltalaydi.




Rodovidria’da otobiisten indiginde Rio de Janeiro’ya arka
kapisindan girdigini sand1. Kalabalik otobiis kervanin dol-
duran karinca siiriisiinii andiran insan seli, platformlar:
karbon gazina bogan egzos dumanlari. Danigma bélimii
kapaliydy, tuvaletler sidik kokuyordu. Taksi soforleri fiyat
konusunda niyetlerinin kotii oldugunu agik¢a belli eden
siddetli kavgalara tutuguyorlarda.

Candido ancak ok sonralar, kirine ve yoksulluguna rag-
men, Rio’nun ruhu canlandiran ve goézleri senlendiren bir
giizellige sahip, etkileyici bir kent oldugunu kesfedebildi.

Hotel Brasil’e vardiginda, Dona Din6’nun keskin gozleri
tarafindan tepeden tirnaga siiziildii. Yagh kadin onun ruhu-
nun derinliklerine bakt1 ve onun ince, sakalsiz yiiziinii, genis
alminy, diimdiiz saglarim ve bal rengi, keder yiiklii gozlerini
iyice inceledi.

Beyaz gomlegi terden sirilsiklamdi. Cok az egyasi vardy;
birkag par¢a ¢amagirla, temel tirag ve banyo malzemeleri
koydugu bir el valizi ve bir de on dérdiincii yiizyilda yasa-
mus isimsiz bir Ingiliz yazarin The Cloud of Unknowing adli
kitabimin bir niishast...

dlimeil vrug
Bir hafta 6ncesinde, nigsanlisi bagka bir adamu sevdigini soy-
ledi Céndido’ya. Yiizii dehgetle donmustu. Sevgilisini omuz-
larindan kavrayarak igindeki yanhs duyguyu silip atmaya
¢alisiyormugcasina silkelemisti. Bu, niganlisini aglatmaktan
bagka bir ise yaramamusti, 6nii alinmaz higkiriklarla aglamasi
yeni sevgilisini karsilamak i¢in ruhunu temizleme ayiniydi
sanki. Candido igten i¢e onun gosterdigi azme imrendi. Eger
tam tersi olsaydi, kendisi asla onu {izme cesaretini gostere-
mezdi. Kadinlar yarim i§ yapmazlard.

[lk goriigte agklarin sadece romanlara ve filmlere mahsus
oldugunu diisiinmiistii her zaman. Cok derinden yaralan-



mustl. Cok hassaslagmg, duygularimin girdabinda korlesmisgti.
Ruhununkurudugunu duyumsuyordu, kiskanglik hiicrele-
rine niifuz etmisti, agagilanma 6zgiivenini yerle bir etmigti;
adimlar tirkek ve diisiinceleri darmadaginikts, kederinden
boguluyordu.

Fiziksel bir agr1 degildi; yeri belli olan, ruhunun kendisini
koruyabilecegi bir sey ya da ¢aresi olan... Ruhu parampar-
¢a olmus ve derin bir bosluk duygusuyla yutulmustu. Bir
bagka adami seven Angela’y1 seviyordu. Diinyadan elini
etegini gekip, terk edilmiglerin ¢ilgin gilekes hayat tarzim
stirdiirmeye baglad1.

Yasadig1 Minas sehrinin, kendi kalbi parampargayken
Angela’nin nese dolu yiireginin yakininda olmaya mecbur
oldugu bu kentin, gektigi biiyiik 1stirap i¢in ¢ok kiigiik oldu-
gunu fark etti.

Kenti terk etmeye karar verdi.

fesepsigan

Rio’daki ilk giiniinde, asfalt yollardan yiikselen 1s1dan
bogularak, saatler boyunca sehrin merkezini dolagip durdu.
Sonra, Largo da Lapa’da bir konak goziine garpti: Hotel Bra-
sil. Fransiz neoklasik tarzi, gri bir binayds, kohneve kasvetli
goriiniiyordu, ama coskulu agaglarla golgelenmisti.

Girig, tirabzam kanath karincalar tarafindan harap hale
getirilmis ¢iiriik bir merdivenin iist tarafindaydi. Pash bir
eski levha okunuyordu: “Bekar bay ve bayanlar igin odalar.
Aile ortam1.”

Ev sahibesi onu, digsarinin hila gézlerinde yansiyan 1s11na
kiyasla oldukga karanlik sayilabilecek bir salona buyur etti.
Dona Diné onun ahlaki kisiligini 6l¢tii ve Osiris’i ayaklarinin
uistiine koydu. Kedi parlayan gozlerini agip kapadi ve sag 6n
patisini yaladi.



Ev sahibesi otelin bir aile yeri oldugunun altim gizerek,
konuk formunu doldurmasi i¢in uzatti ve ona nereli oldu-
gunu sordu.

Candido ona Minas Gerais’de dogup biiyiidiigiinii, Sonra
Mantiqueira daglarindaki bir manastirda papaz adayioldu-
gunu soyledi. Papaz ciippesi giymekten vazgectikten sonra
bir kéy okulunda Portekizce dgrettigini anlatti.

“Benim i¢in mukaddes bir takdiri ilahi olarak kabul ediyo-
rum” dedi cogkuyla Dona Diné, “boyle ayricalikli bir gegmise
sahip bir konugu agirhyor olmay1.” Cok sayida kiliseyle bag
olsa bile sonugta dindar bir kadind:. Cesitli tanrilar ve azizler
i¢in mumlar yakardr: Doniim noktalarinda umbanda? adag
adar, candomblé® tapinaklarim ziyaret eder, ruh ¢agirma
seanslarina katilir, Kizilderili iksirlerini iger, deniz kabugu ve
yildiz fah bakar, Kizilderili gilekesligi ve Misir ezoterizmini
ayn1 kati inangla uygulard.

Kadm vris

Diné, favelalardan* gelen yoksul bir kiz olarak daha sonra
idaresini tistlenecegi evde dnce temizlikgi sifatiyla ise bagladi,
daha sonra evi oldukga gosterigli bir isimle Hotel Brasil’e
cevirdi. Ise bagladiginda, evinsahibi Hérus adinda bir Misir-
I'yd1. Savag Tanrist Thor’un sofu bir inanani olarak, geng
hizmetkarina dogal diinyaya ibadet etmeyi Ggretti ve onu
Nil ile Ganj Nehri’nin ruhlanyla tanigtirdi. Horus, yerlilerin
inanglarina, nehir masallarina ve orman mitlerine duydugu
hayranlikla sik sik ve aylarca Amazon’da kalirdi. Rio’da

2. Umbanda; Yerli Amerikali inanglari, spiriitiializm ve Afrika gelenekleri
ile katolik dinini harmanlayan Brezilya'ya 6zgii bir din.

3.S6zciik anlamu tanrilarin onuruna edilen dans anlaminagelen Candomb-
1é, Giiney Amerika’ya 6zgi bir dini inang tiiriidir. (y.h.n.)

4. Brezilya'daki gecekondu mahalleleri. (y.han.)




bulunmadig1 zamanlarda kogkiini, Brezilya'da yetistirdigi
yegane kisi olan Diné’ya emanet ederdi.

Bir giin, dogaiistii bir ilhamin etkisiyle, galiyma odasinin
duvarin siisleyen gekici yere indiren Horus, higbir agiklama
yapmadan oradan ayrildi. Dind’yla vedalasip, evi ona ema-
net ederek, “titpki1 Madonna’nin Isa’ya gosterdigi sefkatle”
bakmas igin ona bir de hediye birakt1. Bu hediye altin gozlii
bir kedi olan Osiris’ti.

fagioma

Dona Diné, Candido’nun otele yerlesmesinden ziyadesiyle
memnundu ama Tanrr’nin bu eski papaz adayina iyi bir eg
bulmay1uygun gérmemesi ona gok hazin gelmisti. Bununla
beraber her zamanki geleneksel uyarisim tekrarlamaktan
da geri kalmadi: Asla kira borcu olmamals; higbir saatte
odaya ziyaret¢i alinmamal; higbir gekilde sapli siipiirgesine
el siiriilmemeli ve kediyi beslememeli.

Ug giin sonra, bir kargo araciotelin éniine yanagti ve birkag
parga kisisel egya ile iki bityiik kitap kolisi birakt1.

Dona Diné evinde bir dahi agirladigina kendini inandird.
Belki de Candido ruhani yolda Hérus’un ulagtig1 kadar ileri
bir noktada bulunuyordu.

tolefongirigmesi

Ev sahibesi vekiracinin diger konuklarin yaninda birbirlerine
karg1 saghkl bir mesafede durmalari aralarindaki bag giiglen-
dirmekten bagska bir sey degildi. Hatta altin kurallarindan birini
onun igin bozarak igsiz oldugu donemlerde kirasim 6deme-
mesine g6z yummaya bile bagladi. Ve telefonu kullanmasina
miisaade etti. Bunu sokak ¢ocuklari i¢in géniillii ¢aliymasina
yardim amagl yapmust1 ama her ne olursa olsun bu bir imti-
yazdu. Diger konuklarin sadece telefonla aranabilme izni vards;




telefon agabilmek igin digarya gikip sokaktaki telefon kuliibesi-
ni kullanmalar gerekiyordu. Gelen telefonlar igin, Dona Din6
konuklarin odalarina dogru aceleyle segirtip, siipiirgesinin
ucuyla kaldiklar1 odalarin kapisim galar, eger konuk digarida
ise birakilan mesajlari bariz bir hognutsuzlukla alird:.

Bu sabah normalde vurdugundan daha hizh vuruyordu
kapiy1. Hattin 6biir ucundaki ses sanki yardima muhtag-
muggasina yalvarir tarzda konugsmustu. Kapiy: siipiirgesi-
nin sapiyla siddetle doverken dus sesini bastirarak sesini
duyurmaya galist1.

Céndido bir dakika beklemesini soyledi. Rahatsizlik duya-
rak ve biri diilnyanin sonunun gelmis de sadece yasayacak
son iki giin kaldigim s6ylemek i¢in aramig olsayd: yapacag:
gibi, iginde tuhaf bir sekilde yiikselen koridora girilgiplak
firlama istegini giigliikle zapt ederek “Duydum seni, geli-
yorum §imdi” dedi.

Muslugu tam tazyikle agt, durulands, suyu kapatti, kuru-
land1 ve bornozunu iizerine ters yiiziinden gegirdi; ve biitiin
bunlar1 bagkalarini bekletmekten nefret eden birinin acelesi
iginde yapt1. Asag1 salona indiginde Dona Diné’yu elinde
siipiirgesiyle pencerenin pervazina oturmus, konugsmay
dinlemek i¢in ve bunu da gostermekten gekinmeksizin sabirla
beklerken buldu.

Candido telefonu kulagindan uzaklagtirarak tuttu elinde.
Lassale sanki cayir cayir yanan bir binanin en st katin-
daymiggasina bagirarak konusuyordu. Yayinc kelimeleri
yanls soyliiyordu. Heceler dilinden yaris ederek akiyor ama
dudaklarinda tokezleyerek, her seyi birbiriyle baglantisiz
hale getiriyordu.

Problemin editériin konugma tarzindan mi yoksa dinleme-
sinden mi kaynaklandigindan emin olamadigindan, Candido
zararin neresinden donse kar olacagini diigiinerek, meseleyi
goriigmek Uzere yayinciya ugrayacagun soyledi.



iz Klpazan

Gerek 6nce gerek manastirda gerek daha sonraki 6gretmen-
ligi doneminde aldig1 entelektiiel egitimden dolay1 Candido,
Hellas’in girig sinavini hi¢ zorlanmadan gegmisti.

“Benden yapmamu istedigin sey nedir?” diye sordu Lassa-
le’e, ise dahil oldugunu belirterek.

“Kitaplar yeniden yazmani istiyorum” dedi editér. “Pek
ok yazar fikir ve tarz konusunda yetenekli olmasina ragmen
dilbilgisi ve yazim konusunda yetersiz. Zamanlar1 karigtir1-
yor, kelimeleri tekrarhyor, birden ¢ok sifat kullamyor, ciim-
lenin 6zne yitklem uyumunu kagiriyorlar; agikgasi fikirlerini
dogru diiriist ifade edemiyorlar. Senden kotii yazilmig kitap
dosyalarinin iizerinden gegerek onlar1 okurlarin anlayip,
sindirebilecekleri bir hale getirmeni istiyorum.”

girevler

Etrafi bos portakal kutularindan doniistiirerek yaptig
kitaphigryla gevrili Candido, Hotel Brasil’deki odasina kapa-
narak kitap dosyalarim bir kalpazanin titiz 6zeni ile yeniden
yazdi. Dosyalardan kalan zamanlarda ise Baixada Flumi-
nense’deki gocuklara hikayeler okuyup, okumayazmalarina
yardim ettigi Casa do Menor’u ziyaret etti.

itinci mileayn

Céndido motosikleti ile Hellas'n 6niine geldiginde saat
Ogleye yaklagiyordu. Lassale’i heyecan iginde buldu. Caliyma
odasindaki yayinci, arkasindaki kitap dolu duvarla etrafi
kitaplarla kugatilmis bir lordu andiriyordu. Cindido kargi-
sina oturdugunda masada y11l1 dosyalardan birbirlerinin
yiiziinii gormekte zorlaniyorlardi.

-



“Bu iilkede” dedi Lassale, masadaki kalabalig bir tarafa
iterek, “okurdan ¢ok daha fazla yazar var!”

Kargisindakinden bir yanit gelmeyince biraz sakinlesti.

“Oteldeki cinayet sorugturmas: ne durumda?”

“Bagladiklar1 noktaya geri donmiise benziyorlar” dedi
Candido. “Ifadelerimizi tekrar tekrar aldilar, adli tip cinayet
mahallini bir daha inceledi, La pa Delegado katili yakalamanin
an meselesi olduguna inandirmaya galistyor bizi ama ben
buna pek inanmiyorum.”

“Stiphelendigin biri var m1?”

“Seu Margal tuhaf bir adamd1” dedi Candido. “Benim gibi
o da tagradan geliyordu, ama biiyiik kente agikti. Egitimsiz
degildi fakat herhangi bir sey hakkinda derin bir bilgiye sahip
olmaktan yoksundu. Sanirim aykin bir yagam siirmeyi seviyor-
du. Bu degerli tag satis1 iginin arkasinda bir bit yenigi olmal.”

“Bir mafya vurgunu?” diye 6nerdi editor, hemen arkasin-
dan ekleyerek: “Cok iyi bir romankonusu olurdu.”

“Cinayetin profesyonel biri tarafindan iglendigi kesin” dedi
Céndido. “Boyle bir vahseti gergeklestirip ardinda higbir iz
birakmamak i¢in yaptigin isi ¢ok iyi biliyor olman lazim.”

“Oteldekilerden birinin isi olamaz m1?” dedi Lassale.

“Ihtimal vermiyorum. Ama katilin igeriye girmesini sag-
layan bir igbirlik¢isinin olma olasiligim goz ard1 etmezdim.”

“Mesela kim?” diye sordu Lassale, kagitlar1 yere birakip
ellerini masanin iizerine koyarak.

“Isim vermemeyi tercih ederim; itimat edilmez bir tamk
olarak suglanmak istemem” diyerek geri adim att1 Candido.
Ve konuyu degistirdi: “Benimle goriismek istedigin konu
neydi?”

“Senden yeni bir i yapman istiyorum” dedi editor sanki
ona bir hediye uzatiyor edasiyla. Yavas ve 6zenle dogru keli-
meleri segerek tane tane konusuyordu. “Ekonomik ¢6kiin-



tii iginde, sosyal ve cinsiyet rollerinin ters yiiz oldugu ve
teknolojik evrimden kaynakh kitlesel igsizligin yarattig bir
krizle ytiz yiize bir haldeyken yeni bir yiizyih yagtyoruz. Aym
zamanda, 6znelligin geri doniisiinii ve maneviyata duyulan
6zlemi gorityoruz. Bu kaygilara ve taleplere cevap niteliginde,
tiglincii milenyum igin yeni bir koleksiyon baglatmak istiyo-
rum: Terceiro Milénio. Okurlarimiza biitiin bu postmodern
kavramlary; goreceli olma, gelenegin yok edilmesi, tabularin
yikilmasi, comertligin yok olmasina kars: bilimsel, tarihsel,
felsefi —hatta dini- bir perspektif sunacagiz. Bu koleksiyonu
bir dizi halinde yayinlayacagiz ve senin bu kitaplar1 halkin
temel kaygilarina bir toplumsal kavrayis getirerek yazman
istiyorum. Ne diyorsun?”

Céndido kendisini kandirilmig gibi hissetti. Bagka kisile-
rin yazilarim yeniden yazmayi seviyordu. Ama kendisinin
bizzat bir seyler kaleme almasi ona hig ¢ekici gelmiyordu.
Hele 6zellikle de kendisinin edebiyat zevki ile Lassale’inki
kargilagtirilinca.

interfid

“Odid, Lassale edebi yetenekten ¢ok satisla ilgilenir, 6yle
demez miydin?”

“Hadi ama adamim, neden patronunu elestiriyorsun?”
dedi Odidnac.

“O bir isadamu. Biitiin ijadamlar gibi, onun da iste ilk
olarak baktig1 sey ekonomik getirisi.”

“Bunu en azindan biraz dahahafif yayinlar i¢in yapabilirdi”
diye ig gegirdi Candido.

“Bu kadar saf olma. lyi kar birakacak her ey icin yapar
bunu.”



“Sanirim benim fikrimin pek bir ehemmiyeti olmayacak”
dedi Céndido, hayal kinkligim belirten bir tonda. “Senin
bu konuda ¢ok heyecanh oldugunu gérityorum, bu nedenle
benim de bunu benimsemem en dogrusu. Bunun benim is
yiikiimii ikiye katlayacagim diigiinebilirim, degil mi?”

“Elbette degil!” dedi Lassale, ikna etmekten uzak bir sekilde.
“Kendini, bagka yazilan diizeltmeyi birakip kendi yazilarim
yazmaya baghyor farz et.”

“Tek iimidim” diye i¢ini ¢ekti Candido, “sonunda sirf bir
edebi plasebo® sayllmaktan 6te bir seyle gelebilirim.”

Lassale ima edilen noktay: yakaladi. Editor sandalyesin-
de 6ne dogru egilerek dirseklerini masanin iistiine koydu.
Ellerini birbirine kavugsturarak ¢enesini bagparmaklarinin
iistiine yasladi. Fikirlerini ve konugmasinin ritmini daha iyi
kontrol edebilmek i¢in heyecanim saklamaya ¢aba sarf etti.

“Edebi plasebolar da tibbi olanlar kadar etkilidir” dedi hafif
bir kekeleme ile bogusarak. “Sosyal organizmanin kendisi
tizerinde etki yapmayabilir, ama pozitif bir tamamlayici yan
etki yaratir. Insanlarin bakis agilarim genigletir, ruhlarina
nefes aldirir, yiirekleri teskin eder, suglarin giinahlarindan
anndirr, kavgasiz bir diinyamin miimkiin oldugu inancim
yayar ve -higbirini yapmasa bile- yeni bir okur yaratarak,
onlar1 bir okuma eylemiyle tanigtirmg olur.”

Lassale, sanki gokten hangi metaforu toplamay: se¢sem
acaba dercesine duraksad.

“Bir tiir tiitsii koklamak gibi: Havada tiittiigii siirece hog
kokular, koku alma duyumuzu uyarir. Ne bir misyonerim
ne de bir kilise kurma niyeti besliyorum. Sadece insanlari bir
stireligine de olsa kaygilarindan siyirmaya imkan sunacak
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kitaplar yayinlamak istiyorum. Yagamlarina bir anlam kat-
mak, kendilerini daha iyi hissetmelerini, inanglariyla daha
¢ok bag kurmalarim saglamak istiyorum.”

Editoér konugmasini siirdiiriiyordu; giir, beyazlamis sag-
larinin altinda bir fikir tufan1 déniip duruyordu. Céndido,
ayaklarinin yeniden yere basmasi igin onu zorlad.

“Ruhsal ve fiziksel koge bucak ¢ekismeleriyle ugragma
firsatini ok fazla cezp edici bulmuyorum.”

“Perakende satigin yerine toptan satist koymugolacaksin”
dedi Lassale, onun s6zlerini hig dikkate almadan. “Doutor
Bramante ve Doutor Kundali’yi biliyor musun? Bu sorunun
cevap almaktan ok etki yaratmak igin soruldugu belliydi.

Céndido higbirisini tanimiyordu. Presidente da Repub-
lica’nin adim bile ancak biliyordu, buna kargin resmi dille
yazilmus kahn antlagmalar1 okudugundan devlet dilinin usta-
styd1. Kendisini sans eseri, riizgarin bityiik kente siiriikledigi
bir kitapsever dag koyliisii olarak gorityordu.

“Roberval Bramante 6nde gelen bir seksologdur” dedi Las-
sale; “ve Monica Kundali de iinli bir antropologdur. Tipki
seckin bilim insanlar1 toplulugunun pek ¢ok yildiz1 gibi,
onlar da aragtirma laboratuvarinin floresan 1gtklarim televiz-
yon setindeki stiidyo 1giklarina tercih ettiklerinden, isimleri
halk kitleleri tarafindan pek bilinmez. Onlarla beraber sen,
koleksiyondan sorumlu bir iiglii yonetim olugturacaksimz.”

Céndido’nun yiiziinde higbir degisiklik belirtisi yoktu.
Edit6r onu ugurlamak iizere ayaga kalkti.

“Yarin aksam Bramante ile yemek yiyecegiz” dedi Lassa-
le, Candido’yu kapiya kadar gegirirken. Doutora’nin daha
onceden ayarlanmis bir isi varmig, ama onunla da gelecek
hafta tanigacaksin.”

Candido ayrilirken Lassale arkasindan bagirdi:

“Dikkatli ol simdi! Kelleni koparmalarina izin verme. Ona
ihtiyacim olacak!”




Kanga kigamet

Sabahin koriinde kopan bir dehget ¢1ghg1 Candido’yu riiya-
larla dolu uykusundan uyandirdi. Kirilan cam sesi korkudan
titylerini diken diken etti. Yatagindan ¢ikti, beyaz sabahligim
tizerine gegirdi ve usulca kapiy1 agt. Pacheco’nun viicudu
tirmalanmig, kanlar i¢inde, tizerinde donuyla koridorda
durdugunu gordii.

“Imdat! Sapik! Yardim edin!” diyegighk atiyordu Rosaura
odasinin iginden: “Poliiiis!”

Pacheco kapisin1 agmasi ve durumu izah etmesine miisaade
etmesi i¢in ona yalvarip yakariyordu.

Diamante Negro, kirmizi krep Cin kimonosuna sarinmis
vaziyette kafasim koridora uzatti.

“Ne oluyor burada? Sua exceléncia, garotalara m tecaviiz
etmeye kalkiyor §imdi?”

“Hepiniz kesin sesinizi!” kapisinin arkasindan bagird:
Madam Laréncia. “Giizellik uykuma ihtiyacim var!”

Jorge olay yerine geldi elinde balik bigagini tutarak.

“Yemek odasina bir bardak su almak igin kalkmigtim” dedi
Pacheco, yakarircasina, “ama gozliiklerimi takmadim ve
geri donerken yanhs kapiya gittim. Karanlikti. Rosaura’nin
odasina girdim yanhslikla. Yanhgimin farkina ancak o gighk
atip, tizerime bir gey firlattiginda varabildim.”

“Ne sagmalik, Pacheco, ne su katilmadik sagmalik” dedi
Marcelo, odasindan digarryamavisabahhig iginde gikarken.
“Itiraf et; ne umuyordun ne buldun, ziyafet beklerken masay1
bos buldun.”

“A¢ kapryl, Rosaura!” Jorge 1srar etti. “Dona Dind seninle
konugmak istiyor. Yemek Odasinda bekliyor.”

Pacheco’ya dondii.

“Ve Doutor, seni de.”
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Ev sahibesi masanin bagkosesinde, elinde siipiirge sopasini
bir asa gibi tutarak oturuyordu. Osiris gozleri kapali ona
yapigmug, gogsiiniin iistiine oturmustu.

Diamante Negro ilk yardim ¢antasindan biraz pamuk
alarak Pacheco’nun yaralarini temizlemeye baslad. Siyasi
damigman orada dyle yari giplak vaziyette bulunmaktan utang
duydu. Masa ortiisiindeki papatyalarin desenine hayran
kalmis gibi bagin1 agagida tutmaya devam etti. Gozliiklerinin
olmamas goriiniisiine ayn bir giiliinglitk katmugts.

Rosaura salona iizerindeki somon rengigeceligiile Jorge’un
omzunda aglayarak girdi.

“Ne oldu, Rosaura?” diye sordu Dona Diné.

“Biitiin olanlarbiiyiik bir yanhs anlagilma!” dedi Pacheco,
Diamante Negro’ya désnmeden 6nce. “Offf!”

“Kipirdama, criatura.® Hadim etmeyecegim seni. Yalmzca
bir par¢a iyodin; yaranin da akhin gibi mikroplanmasina
engel olsun diye!”

“Senhor’a sormadim” diye vurguladi Dona Diné. “Kiza
sordum.”

“Konugsana, menina” dedi Jorge, Rosaura’nin yanindan.

“Bu” dedi titreyen bir sesle, parmagiyla Pacheco’yu goste-
rerek, “odama geldi ve yatagima girmeye galigt1.”

“Yanlshkla oldu” diye tekrarladi Pacheco.

“Ates olmayan yerden duman tiitmez” dedi Dona Dind.
“Hadi bakalim, hikdyenin tamamin dinleyelim, garota.”

“Bir TV sovundaki koroda banabir yer ayarlayacagina sz
verdi. Daha s6ziinii yerine getirmeden kargihgin alabilecegi-
ni diiiindii sanirim. Ben de lambay: kafasinda pargaladim.”

“Peki Doutor ne soyleyecek kendisiyle ilgili acaba?” diye
sordu Dona Diné.

“Dogrudur, ona yardim edecegime s6z verdim. Ama kar-
sihginda asla bir talepte bulunmadim. Ben prensipleri olan

6. Yaratk. (y.h.n.) )



bir adamim. Bu gece olan sey sadece yanls kapiya gitmis
olmamdan ibaret; odalarimiz yan yana.”

“Sok! Dehgset! Pacheco bir yalanci ve bir zampara!” dedi,
gelip Dona Dindé’nun kargisina oturan Marcelo.

Ev sahibesi onlarin hepsine ahlaki erdemler ve onlardan
nasil davranmalarinmi bekledigihakkinda nasihatte bulundu.
Sonra hepsinin gitmesine miisaade etti, ger¢i uyarida bulun-
may1 da ihmal etmedi.

“Eger bir daha boyle bir hadise olursa, kendinizi sokakta
bulursunuz, her ikiniz de.”

DonaDin6 bacaklarindan agag kaydirarak Osiris’i saliverdi
ve ayaga kalkti Kedi kendi ayaklarinin iistiine indi, oday1
arginladi, gozii pek geri dondii ve ocagin yanina yerlesti.

105



!
akgam yemegi

Lassale gehrin en geleneksel restoraninda bir masa ayirtmusti.
Devasa biiyiikliikte bir kug kafesini andiran mimarisiyle eski
kent merkezinde, Praga XV. Gemi iskelesindeydi. Yesil tahta
kepenkleri Guanabara Koyu'nun manzarasina agiliyordu,
Pao de Agucar, arkasinda goriinen denizin 6niinde yiikse-
liyor, parlak ayisigina giimiisi sular sagiyordu.

Candido igeri girince kendisini garson ve yemek yiyen
miisteri denizinde kaybolmug halde buldu. Salonu gozleriyle
taradi Lassale gormek i¢in, ama bulamadi. Bakinarak ilerle-
meyi siirdiirdii. Masa ve sandalyelerin arasindan yiiriirken,
insanlarin tabaklarina bakmamaya galigti: Disarida yenildi-
gindebile yemek yemenin kisiye mahrem olmasi gerektigini
disiiniiyordu. Sirf yemek yiyenlere bakarken bile miinase-
betsizlik ediyormus hissine kapilmist: ama yayinciy: bulmak
istiyorsa baska da bir segenegi yoktu.

Sonunda Lassale’in arka tarafta, pencere 6niindeki mumla
aydinlanan bir masada bagka bir adamlaoturdugunu fark etti.

Roberval Bramante ¢enesine dek sarkan kivrik bir pipo
tutuyordu elinde. G6zlerinin i1ltis1 yavandi, burnu bir ¢an
egrisine benziyordu ve govdesi irikiyimdi. Omuzlarina kadar
dokiilen uzun kivircik saglar1 agarma baglangicimin ilk izle-
rini tagtyordu.

Lassale cogkulu bir bigimde kargiladi Candido’yu ve Bra-
mante masadan zorlukla ayaga kalkarak selamlast: onunla.




Sanki yeni tanidi1 kisilerden iggiidiisel bir siiphe duyuyor-
mus gibi ihtiyath bir hali vardi.

“Iste bizim yazmanimiz” dedi Lassale, masaya bakan maitre
Candido’nun yanina yaklasip, meniiyii uzatirken. Candido
pegeteyi dizlerinin iistiine sererek masaya yerlesti. Lassale
herkese karides almay1 6nererek kendisine camardées a grega'
seti. Bilim insani kurala uydu ve camardes a baiana? siparis
verdi.

Candido daha 6nce hig karides yememisti ve segenekler
arasindaki farklar1 bilmiyordu. Sonunda kizartmanin fazla
bir siirpriz tagimadigini diigiinerek camaraes fritos istedi.
Lassalekarideslerleiyigider diye kaliteli bir sise vinho branco
siparis verdi.

Doutor bogazini temizledi ve piposunun govdesini yavasca
kiil tablasinin kenarina vurdu. Sandalyesine iyice yerlesti,
piposunu yakt1 ve Lassale’e konugmalarina Candido geldi-
ginde kaldiklar1 yerden devam etmesi igin isaret etti.

Cinsellik hakkinda konuguyorlardi.

“Soylemeye ¢ahistigim sey suydu; boyle diisiiniiyor olsan da
asla varligini yok sayamazsin” dedi Lassale temkinle, bilim
insaninin kendisinin goriigiinii avam sayarak reddetmesin-
den korku duyarak. Her ne kadar yayinci olsa da digariya
gosterdiginden gok daha az bilgili oldugunun farkindaydi.

“Nefes alma ya da yemek yeme istegiyle ayn tarzda bir
diirtii bu. Dogduktan sonraki ilk i¢giidiimiiz annemizin gog-
stinii aramaktir. Saf doyum!” dedi Bramante. Piposunu tam
Ciandido’nun yiiziine dogru iifleyince, ona da bu serbetimsi
dumani yutmaktan baska secenek kalmadi. Yiiziinde tuhafbir
tebessiimle bilim insan1 konugmasin siirdiirdii. “Bebekler iig
temel hazzi ¢ok iyi bir bicimde harmonize etmeyi becerirler:

1. Yunan karidesi. (y.h.n.)
2. Bahia karidesi. (y.h.n.)
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Nefes almak, yemek ve meme emmek. Cok kolay bir is degil.
Bir sige suyu agzini hig siseden gekmeden igmeye galismak
gibi! Gostereyim size, seyredin!”

Yan masadaki kirli tabaklarla eli kolu dolu olan bir garsona
seslendi.

“Hey, amigo” dedi, elindeki bir sige suyu gostererek, “eger
bu siseyi bir kerede igmeyi basarirsan, iyi bir bahsig alacak-
sin.

inerid

“Odid, bu adam ne kadar kendini begenmis béyle!”

“Sakin ol,adamim, ona bir gans tani. Sadece patronu etki-
lemeye ¢aligtigin1 gormiiyor musun?”

“Ama onunla ¢aliymanin kabus gibi olacagindan kayg:
duyuyorum.”

“Sen kendiisinden kaygi duy” dedi Odidnac. “Bu kadar ok
yantaklaatarsan kendini kiginn iistiine oturmug bulacaksin.”

merak

Garson duraksadi. Duydugunuanlayip degerlendirebilmesi
i¢in zamana ihtiyaci vardi.

“Susadigim zaman, Senhor, gidip bir bardak su alirim
oradan” dedi bagiyla mutfak kapisini igaret ederek.

Garson isine gitti. Bramante siseyi geri masaya birakti.

Céndido bu tuhaf sessizligi bozdu.

“Bir bebek igin dogal olan1 ne kadar ¢ok anlamaya ¢ali-
sirsak o kadar ¢ok sorun yagiyoruz. Cinselligi sadece iireme
faaliyeti ya da hazsal bir eylemden daha fazla bir gey olarak
goremez miyiz?”

Bramante gozlerini tavana dikerek piposundan bir nefes
iifledi. Candido’yu sitnamasi igin bir sans dogdugunu hisse-
derek, ona dondi ve dedi ki:




“Sen boyle mi goriiyorsun bunu?”

Candido iizerinde baski hissetti. Yeni meslektas ile tartig-
maya baglamak istemiyordu.

“Cogu kez merak etmisimdir” dedi, dikkatle segerek, “ilkel
zamanlarda sahip oldugumuz cinselligin ayinsel boyutlari-
n1 nasi geri kazanabilecegimizi. Ruhaniyete bizden daha
meyilli sarkhlar agisindan ruhlarin kaynagmasi ve bedenle-
rin birlesmesinden duyulan haz, orgazmda duyulanin gok
6tesindedir. Biz batililarin bu tiir giizellikleri anlamasi igin
katetmesi gereken uzun bir yollar1 var.”

Bramante giiliimsedi, yine de Candido bunun empati mi
yoksa alay mu1 ifade ettigini kestiremedi. Doutor birsey s6y-
leyecek gibi goriiniiyordu, ama masaya yaklasan maitre
tarafindan engellendi.

fanfa

Garson gatal bigaklar1 toplamak iizere masaya geldi. Can-
dido kendisininkileri tutmaya ¢aligt1.

“Yemegi neyle yiyecegim o zaman?” dedi yiiksek sesle.

“Uygun ¢atal bigak getirecegim size Senhor” diye kulagina
fisildadi maitre, alkislar kargisinda gitkranini belirten piya-
nistler gibi egilmesinden 6nce.

Yeni gatal bigak seti geldiginde Candido siiphe ile inceledi
onlar1 ve bu kadar minik ¢atal bigak ancak tath yemek igin
uygun olur diye diigiindii.

Bramante kendi diisiincelerine bogulmus ve olan biteni
fark etmemis gibi goriiniiyordu. Candido ona bebegin siit-
ten mi yoksa memeden mi aldig1 hazdan dolay1 emdigini
sormak istedi. Cok yavan gibi goriinmemek igin bu istegine
karst koydu. Hemen ardindan ilk tezinin dogru olduguna
daha meyilli hissetti kendisini; aghiktan 6lmek tizereydi ve

diinyadaki hi¢bir kadinla yemegini degismezdi simdi.
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Bununla beraber kendisini evhaml hissediyordu. Ekmegini
bir feijdo tropeiro® ya da tavuk ve farofa* yemegine bandirma-
y1 tercih ederdi. Bayilird: farofaya! Ister manyok® unundan
ister ekmek ya da misir unundan yapulsin, ister tereyaginda
ya da yumurta sarisiyla kizartilsin, isterse de zeytin, tiziim
ya da buzla karigtirilmig olsun her tiiriine bayiliyordu. Daha
once karides denememisti hi¢ ~Minas’ta az bulunurdu- ama
pahali olmasinin yani siragoklezzetli oldugunu da duymustu.

“Yiizlerce yillik bir baski1” dedi Doutor, “bize bir sizofreni
dolayisiyla sevgi ve seks arasinda sallanip durmay1 miras
birakti. Bir giin biitiin tabularimizdan ve baskilardan kurtu-
lup, tekrar cinsel agidan bir biitiin olacagiz. Orijinal masu-
miyet durumumuza geri donecegiz. Hatta ensest bile artik
aforoz edilmekten ¢ikacak.”

“Adem ile Havva tarafindan deneyimlenmis ilk kékensel
ozgirliik” diye 6nerdi Candido.

“Deneyimlendi ve yitirildi” dedi Lassale.

Bramante her ikisine de ters ters bakt1. Yiizii sigmis gibi
duruyordu. Sesi her nasilsa daha derinden geliyordu.

“Affedersiniz ama yitirilmesinin sebebi seks degildi. Tanr,
eger mevcutsa, rakiplerin olmasina elbette miisaade etme-
yecektir. Yasak meyvenin Adem ile Havva’nin birbirine
arzu duymasini temsil ettigi ancak papazlarin ahmaklara
yutturdugu bir safsatadir. Belki bu papazlar igin yasak bir
alan olabilir, amaeger Adem ile Havva olmasayd, eger onlar
sevismeseydiler, bugiin biz burada bunu konusuyor olama-
yacaktik. Konu seks yapmak oldugunda, diinyadaki ilk gift

3. Etli fasulye (y.h.n.)

4. Tuz, baharat ve fiime et ile yapilan -Brezilyada ¢ok popiiler- bir yemek
(yh.n.)

5. Tropikal ve yanitropikal Amerika'da yetigen bu bitkinin yiiz elliden fazla
gesidi vardir. Kokiinde bol miktarda nigasta bulundugu igin yerlilerin
beslenmesinde biyik onem tagir (y.hon.)




tamamen arzuladiklar sekilde birlikte olma 6zgiirligiine
sahiplerdi.”

“Ve birbirini aldatma riski olmadan” dedi Lassale, kendi
gozlemine giilerek.

Bramante, Candido’yu soke edebilecegini timit ederek
heyecanlandi.

“Aynen 6yle! Adem ile Havva durumlarinin farkinda olan,
tamamen yeniden lireten yaratiklardi ve hayvanlarin isim-
lendirmeyebasladilar, bilimi kesfedecek bir kutsal yetenek.
Iste bu nedenle cezalandirildilar.”

Bilim insani garap kadehini ald1 ve bir yudum igti. Candido
bu bogluktan istifade etti.

“Adem ile Havva paradigmadir; Tanri bizim merak etme
duygumuzubesleyen bir gizemdir” dedi, igindeki kesis uyku-
sundan uyanmiggasina.

Bramante soziini kesti.

“Aragtirma yapmadan asag1 yukar1 dogru yanit1 bulabil-
mek, higbir sey hakkinda kesin sonuglara varmak miimkiin
degil. Ilk giftin problemi i¢giidiilerine ok fazla giivenmele-
riydi. Bu nedenle kafalarin sert duvara ¢arpmglardi!”

Tartigma Candido’nun kafasini daha fazla karigtirmadan
yemekler geldi. Karidesler iri ve pembeydi, yine de Candido
onlarin girkin, porsiyonunun da kiigiik oldugunu diigiindi.

intelid

“Odid, en azindan gozlerini gikararak pisirebilirlerdi!
Kizartilmaktan nasil kurtulmuglar? Aslinda biraz diigtiniince
boyle olmasi belki de daha iyi, en azindan Seu Margal’in
kafasini hatirlatmaz bana!”

“Ama yine de kafasin1 koparmalarim diisiiniirdiin; Dia-
mante Negro'nun Pacheco’ya ne dedigini hatirladin m1?”

“Eee, bu seyi nasil yiyeceksin simdi?”




“Bilmiyorum, adamim, ama sana ¢ocuk bigag verdiklerine
gore, tahminim ¢ok yumusak bir sey olmal1.”

s

Céndido karidesi agzina koydu ve ¢ignemeye ¢alist1.

“Off, tas gibi sert! Sanki kizartilmg plastik yiyorum.”

“Kabugunu ¢ikart” dedi Lassale.

Candido gatalim karidesin bogazina sapladi ve bigag: egimli
tarafindan tuttu. Camaraoya soktu, zorla agmaya ¢aligts, ama
tabagindaki sey firtip kagti, yagh tabaktan kayarak masada
ugtuve Lassale’in kucagina distii. Yayinci ayaga kalkty, biraz
can1 sikilmig halde, garsonu ¢agirdi.

Masayabakan maitrekogturarak geldi ve bagka bir komiyi
sicak su getirmeye gonderdi. Pegeteyi lekenin iistiine koyarak
temizledi ve sonra yag lekesini ¢ekmesi igin iizerine tuz doktii.

“En iyisi elle yemek” dedi Bramante.

Céndido 6ziir dileyerek Bramante’nin tavsiyesine uydu.
Hayal kiriklig1 yaratan gergegi gormesi uzun siirmedi: Kari-
deste etten ok kabuk vardu. Iyice kizarmig bir biftegi cok
daha fazla tercih ederdi.

Daha¢ok ilgi odagi olmak istemeyen Céandido, seksologdan
konugmasin kaldig1 yerden siirdiirmesini istedi.

Bramante, Lassale’e dondii ve lokmasini gignerken konus-
maya baglad1.

“Bu fikre bayildim. Kitleler i¢in bir kitap dizisi!”

Kendinden memnun bir sekilde ig gegirip elini havada,
adam sen de manasinda sallad. “Simdiden gazete bayilerinde
hayal edebiliyorum! Ziihrevi hastaliklardan, ahlaki sapkinlhk-
lara ve patolojik anormalliklere kadar biitiin cinsel davranig
bigimleri iizerine bir 151k yayacagiz.” Elini agag1 indirdi ve
ategli bir bicimde devam etmeden 6nce yayincinin kolunun
iistiine koydu: “Pornografi, Eros, Sevicilik ve [lahi Ask’s;




Buda’nin Ogretileri Dharma, Artha ve Kama'yy; Encratite
Mezhebi ve Donjuanlik konularini desecegiz.”

“Sanatta ve tapinmada erotizmin yerini de” diye ekledi
Ciéndido.

el
“Insan organizmasinin en temel kisimlar: iizerinde beni
béylederinden kafa yorarken yash Gordo simdi bir gorseydi
eger, Odid.”
“Hig stiphesiz ki iyi bir bagrahip, ‘bilimin hiirmetsizligi
insan ruhunu atege siiriikler’ derdi.”

aymsozinklar

Candido bos vakitlerinde kitap okumaktan hoslanirdi,
ama bagrahip, manastir1 ayakta tutmak kaygisiyla onun
kiitiipphanede vakit gegirmesinden hoglanmazdi.

“Gel, ineklere ve koyunlara bakan, sebzeleri yetistiren,
atolyelerde bir seyler yapan insanlara katil. Bir rahip adaymin
eli ya yukarida ya da agagida olmali. Vaazdayken yiikselmeli
ya da topragn i¢inde olmali. Saatlerce boyle kafan kitaplara
gomiilii oturtmayacagim seni.”

Buna ragmen, Candido engellenemez bir siki okur haline
geldi manastirda. Kendisini maun kitapliklar ve gekici kitap
ciltleriyle dolu raflar arasinda evinde gibi hissediyordu ve
onlar: temalarina gore simiflandiriyordu; teoloji, tasavvuf,
felsefe, edebiyat... Kitaplar1 -bir tek romanlar haricinde-
konularina gére okumay1 6grendi. Ilgili oldugu bir konuy-
la alakali biitiin kitaplar1 segerek penceresinin 6niindeki
masanin istiine yigar, igindekiler boliimiine bakarak ince-
ler, kendisine uygun bir tarzda iizerinde ¢aligirdi. Minik,
¢ocugumsu el yazisi ile bir parga kagit tizerine okuduklariyla
ilgili notlar alird1.
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Garson, Candido’nun yanina kiigiik giimiis bir tas koydu.
Bir havlu pegeteyle sarilmugty, iginde sicak su bulunuyordu
ve tasin kenarina da bir dilim limon ilistirilmisti. Diger
yemeklerin aynm1 muameleye maruz kalmamalarini biraz
tuhaf buldu. Belki de siparis verdigi yemegin bir pargasi
olarak getiriliyordu.

e

“Odid, bu adam bir sapik.”

“Sakin ol, adamim! Alaninda bir uzman o0.”

“Bu tas da neyin nesi?”

“Sanirimsiparis ettigin yemegisindirmen igin 6zel bir ¢ay
var icinde.”

Naifantilar

Lassale kendisine bir bardak daha vinho doldurdu, Dou-
tor’un heyecanina karsilik vermemeyi tercih ederek. Bir
yaync olarak ¢ok gesitli inanglara sahip pek ¢ok farkli
yazarla ¢alismaya aligkind1. Masada kendi diigiincelerinden
kaynakh bir kisisel mesele yaratmamaya gayret gosteri-
yordu.

Candido sonunda kararini verdi. Limonu suyun igine
sikty, tas: iki eliyle tutup kaldirdi ve kafasina dikip igti. Ikinci
yudumu almadan bilim insan1 onu kolundan yakalad:.

“Igmekigindegil bu” dedi, “yagh parmaklarini temizlemen
igin.

Candido ona tegekkiir etti, utangtan kipkirmizi kesilerek.
Bramante piposunu yeniden yakmanin laboratuvar ¢alisma-
sin1andiran titiz isine yeniden giristi. Lassale derin bir nefes
gekti esnemesine engel olmaya calisarak.



“Yani, kisacasy, ikinizin birlikte ¢alisarak cinsellik ve ruha-
niyet arasindaki iligkiyi agiklayan bir ¢aligma yapmanizi
oneriyorum.”

“Beraber ¢aligmaktan memnun musunuz, Senhor?” dedi
Candido, bilim insanina, garson tabaklari toplarken.

“Por favor, bana senhor diye hitap etmenize gerek yok.
Eger ciddi bir proje ise, beni de isin iginde diisiiniin. Sanki
yeni buluslarin bilgisi cam bir fanusta tutulabilecek ve sadece
seckin birkag kisiye sunulacak bir seymis gibi siradan 6liim-
lillerin bilgiye ulasmasini engellemek igin ellerinden gelen
her seyi yapan bilimsel dergiler artik canima tak etti. Cok
yasa bilgi demokrasisi!” diye ilan etti. “Bu restoranin gefinin
bilmedigi pek ok sey biliyorum, fakat leite de coco® iginde
bacalhaw’ pisirmeye gelince ben nerden bileyim? $una hig
siiphe yok: benim hayatta kalmak i¢in onlarin yaptig1 ise olan
ihtiyacim onlarin benim yaptigim ise olan ihtiyaglarindan
¢ok daha fazla.”

“Yazik ki, bu ig i¢in dogru kisi olmadigimdan korku duyu-
yorum” dedi Cindido, morali Bramante’nin sevkinden kiril-
mus bir tarzda.

Lassale onu tegvik etmeye galist1.

“Ora, sen ruhani geleneklerin hepsini biliyorsun! Buna
ilaveten nasil yazacagim da gok iyi biliyorsun. Ve hi¢ korku
duyma; en son multimedya teknolojileri ile donatilmig bir
oda senin igin kullanima hazir olacak. Bu ¢alijmabiiyiik bir
bagari yakalayacak, bundan ¢ok eminim.”

saplsipiree
Cindido otele geri donerken Lapa’dan gegtiginde saat bir
hayli ge¢ olmustu. Bir tramvay tipki suyolu kemerinden

6. Hindistancevizi sitii. (y.h.n.)
7. Morina. (y.h.n.)
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gegen bir miicevher kutusu gibi pariltiyla ig1ldada. Fahigelerle
travestiler kaldirimlarda rekabet ediyorlards, gece kuliiple-
rinin rengarenk neon 1giklarinin altinda cafcafli makyajlan
g6z kamagtirtyordu. Igreja do Carmo ile Passeio Publico
arasinda yavagca ilerleyen arabalarin igine sehvetli gozlerle
bakiyorlardi.

Avareler ve gocuklar ¢op torbalarim ve ¢opleri korkusuzca
karstirirken farelerle hamam boceklerinin rahatim bozuyor-
lard1. Yoldan gegenler, tipki bir savag hattindan yaralanma-
dan ge¢gmeye galisiyormusgasina aceleyle kosusturuyorlardi.
Parkin yanindakikaldirim boyunca eve donmek igin otobiis
bekleyen uykulu baglar uzun bir kuyruk olusturmugtu.

Otele ulastiginda Pacheco ile burun burunageldi Candido.
Dona Diné’nunssiipiirgesinin girig kapisinin 6niinde duvara
yaslanmug vaziyette durdugunu gérdii. Cantasin ve kaskini
odasina biraktiktan sonra tekrar yemek odasindaki su sogu-
tucusuna dogru y6neldi. Siipiirgenin yeri degismisti, simdi
Televizyon odasinin kapisinin yaninda duruyordu. Candido,
ev sahibesinin bu kesin kuralin1 ¢ignemeye Pacheco’nun
nasil ciiret ettigine inanamadu.

Céndido odasina geri donerken, siipiirgetekrar televizyon
odasindan digar1 gitmisti. Eceline susamug birinin bedelini
¢ok pahaliya 6deme pahasina matrak gegtigini diigiindii. Pac-
heco televizyonun kargisinda bir koltuga ¢6kmiis, bir sandvig
atigtirarak dikkatle ekonomiyle ilgili bir tartigma programini
izliyordu. Osiris kilimin iistiinde kivrilmis uyuyordu.

Céndido elini odasinin kap: koluna uzattiginda, sanki
stipiirgeyi tekrar goziiniin ucuyla gordiigiini sands; piagaba
saplarindan yapilmig piiskiillerinin ucunda yari aydinlik
koridorun sonundan gegti gibi geldi ona. Candido durdu
ve gozlerini ovusturdu, vinho, camardes ve sicak limonlu su
kokteylinin yaratmis oldugu bir tiir g6z yamlsamasi yasa-
digini zannetti.



Delegado Olinto Del Bosco, agik bir gokyiizii ve rutubetli
bir sabah vakti, Governador Valadares Havaalanr'na indi;
vakay1 ¢6zmeye sorusturmaya basladig1 giinden bu yana
bir adim bile ilerlememisti. Heniiz cinayetin iglendigi silah
bile tespit edememislerdi. Aslinda davayla ilgili kesinlesmis
tek bir sey soylenebilirdi, o da kendi kellesinin ipin ucunda
oldugu gergegiydi. Eger cinayetin esrar perdesini bir an 6nce
¢6zemezse, hayalini kurdugu terfii unutmaliydi. Secretaria
de Seguranga Publica’da bir masa bagi isine transfer edilme
olasilig1 her giin biraz daha giigleniyordu.

mailguonitekigizi
Del Bosco’nun davaileilgili Vale do Rio Doce polis giigle-
rinden istedigi bilgiler de ¢ok i¢ agic1 goriinmiiyordu. Margal
Joviano de Souza, Governador Valadares’in yerel bir vergi
dairesinde miitevazi bir memurdu, genel olarak meslektagla-
rinin takdirini topluyor ve hesaplarina baktig: toptancilar ile
perakendeci saticilardan saygi goriiyordu. Cocugu yoktu, bu
yiizden de sefaletini miras birakacag bir canli da yoktu. Cogu
zaman agik kahverengi, ti¢ par¢a takim elbisesini giymeyi
severdi, pazarlar1 bunun yerini beyaz takimi aliyordu. Ken-
disini karisina ve karisinin ¢aresiz kederine hemen hemen
ayni derecede adamiy ve kaderine boyun egmigti.
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Bos zamaninin hig de azimsanmayacak bir boliimiind, yar
degerli taslar biriktirme tutkusunu tatmin etmek igin Ted-
filo Otoni’ye yaptig1 geziler tutuyordu. Karisi evde kalarak,
odanin bir késesinde oturup bosluga gozlerini dikiyordu.
Esinin goriintiisii degerli taglarinikoydugu vitrinin camina
yanstyordu; daginik saglar, terlemis eller, titreyen parmaklar,
kenarindan akacakmus gibi duran salyah agz1 -birbiriyle ala-
kasiz sozciikleri sagmalayip duran bir agizi- tagiyan cansiz
bir yiiz.

Birkag ayda bir, Margal otobiise binip Rio de Janeiro’ya
giderdi. Varhgim emekli olmadan hemen 6nce 6grenebildigi
baba tarafindan tivey erkek kardesini ziyarete gittigini s6y-
liyorduarkadaglarina. Aslinda, giindiizlerikaraborsa sattig1
degerlitaglarin parasini gogunluklageceleri Copacabana’nin
gece kuliiplerindeki striptiz sovlarina sagiyordu.

Karisi felg gegirip 6ldiikten sonra, Margal Governador
Valadares’in bu kii¢iik kasabasina veda etti. Mar¢al'in iddi-
asina gore iivey kardes hastaydi ve bakima ihtiyaci vardu.

Tedfilo Otoni’de, Del Bosco, Seu Margal'in kisiliginin
diger yonlerini de kegfetti. Dedektif, Margal'in gergekten de
taglar1 satmak niyetiyle aldigin teyit edebilmigti, ama aym
zamanda saticinin gittigi higbir sehirde otel ya da pansiyonda
kalmadigin1 da 6grenmisti. Onun yerine, Margal gecelerini
tilkenin en taninmis genelevinde, Veio de Ouro’da, kadin
arkadaglar1 ve dostlar tarafindan eglendirildigi bir mekanda
gegiriyordu.

Del Bosco’nun agzindan Margal’in trajik 6limiini duy-
mak, arkadaglarini ve dostlarini sok iginde birakti. Cep ve
goniil konularinda tutumlu sefkatli koca, kizlara kars1 her
zaman gok comertti, onlara prensesler gibi davraniyor, onlar1
inanilmaz hikéayelerle eglendiriyordu. Cornelia, oradaki bir
cafétina, gozyaslarina boguldu ve kizlara bir sayg: ifadesi
olarak yedi giin boyunca siyah ig gamagiri giymeyi buyurdu.
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Marilucia, salonda asih aynanin istiinde asili Sdo Jorge tas-
virinin 6niinde mum yakti. Francinete, siirekli miigterileri
disinda bir ayhigina ¢alijmama karar ald1.

Del Bosco, degerli tas arayicilar1 ve saticilari ile pek gok
goriigme gergeklestirdi. Higbiri Seu Margal hakkinda tek bir
kotii s6z sarf etmedi. Adamin diismani olabilecegine isaret
eden higbir sey yoktu.

Cinayetin esrar1 hala havada asili duruyordu.
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sakarliklar

Candido yaymevine adim attif1 sirada yeni multimedya siste-
mi kurulmaya ¢aligitiyordu. Lassale, lgtileri almak igin biitiin
dikkatini makas, cetvel, yapistiric1 ve kablolara vermis servis
elemanyla yakinlik kurmaya ¢alisiyordu. Koyu tenli, sol kula-
ginda bir gingene kiipesi olan bir kadin pencerenin kenarina
yaslanmug, galismay: izlemekteydi. Mesafeli ama miitevazi bir
havayla onlara bakiyordu, agikgasi yeni durumlar kargisinda
geride durmay tercih eden biri havasindaydi. Odaya yeni
esyalardan yayilan koku yayilmigti.

Kadin sag dizini yere koyarak egildi ve yere sagilmig kutu-
larin birinin iginden bir alet pargasi aldi. Bluzunun yakasi
boldu. Candido, kadin egildigi i¢in dolgun gogiislerini net bir
sekilde gorebiliyordu. Etegi kalgalarina dogru yukar kaydi ve
bigimli giizel sag dizi ortaya ¢iktr. Candido onun bilgisayar
firmasindan bir teknisyen oldugunu zannetti. Yardim ede-
bilmek igin o tarafa dogru ilerledi.

Tam yaklastig1 esnada, bir polistiren paket kagidina basarak
ayag) kaydi. Viicudu ileri geri sallandi, sonunda dengesini
yitirdi ve kadinin tam istiine kapaklandi. Kadin sirt iistii
diistii, Candido’nun dizleri kadinin kalgasinin iki yanina
dogru aynildi. Kadinin eteginin yam kalgasina kadar yirtilarak
pembe i¢ ¢gamagirim ortada birakti. Céndido, duvara yakin
duran dizinin tizerine agirhigim vererek dogruldu ve elini
uzatarak kadinin yerden kalkmasina yardim etti.



inerlid
“Gok giizel bir kadin!” dedi Odidnac hinzir bir tebessiimle.
“Gikolata gibi tatl.”
“Sakin ol” dedi Cindido, kizararak. “Higbir sey gormemis
gibi davran.”

b kiinin bl

“Santo Cristo!” diye bagird1 Lassale, yardima kogusturarak.
“Sen ve Monica, eger istediginiz oysa ¢ayirlarda istediginiz
kadarbirlikte yuvarlanabilirsiniz, ama burada degil! Bunlarin
kag paraya mal oldugunu biliyor musunuz? Tam yedi bin
dolar!”

Yayina kadinin tuttugu pargayi sanki bir bebegi besiginden
kucaklarmiggasina elinden alip 6zenle masanun iizerine birakti.

“Ozriimii kabul edin” dedi Candido kadina. “Ve bu arada
tanigtigimiza memnun oldum. Ben Céndido Oliveira, Yazar.”

Yiiziinden eksilmeyen giiliimsemesiyle kadin, bir eliyle
bluzunun yakasim diizeltirken digeriyle onunla tokalast1.

“Kazaya ragmen, benim igin de bir zevkti. Ben Ménica
Kundali, Antropolog.” Sonra Lassale’in oldugu tarafa
dogru dondii ve ekledi, “6ziir dilemesi gereken biri varsa
o da ikimizin yedi bin dolar etmeyecegini séyleyen Senhor
olmali!”

Yayinci tuhaf bir bigimde tebessiim etti ve s6yle dedi:

“Neden siz ikiniz gidip birer kahve almiyorsunuz?”

Mutfaga gegtiklerinde Candido, Ménica’ya dikkatle ve alic1
gozlebakti. Kendisinden biraz daha kisa boyluydu, leylak rengi
dudaklara, koyu gozlere ve yerli kokenden geldigini gosteren
bir yiize, omuzlarindan asag1 dokiilen diiz siyah saglariyla
giiglii bir etkiye sahipti.




fulugan kilem

Bu ¢arpisma Ciandido’da derin bir iz birakmugti. Ruhu delin-
misti, acisiz ve kansiz, sanki bir hanger kalbine saplanmig
gibiydi. I¢inde bambagka bir insan tagidigin1 gérmek onu
sagirtmigti.

Oteldeki odasina dondiigiinde, yatagindaki yastiga sirtint
dayads, gozleri Moderandi'nin Tratado Geral da Sexualidade
Humana kitabini tararken akh dikkatini dagitacak bigimde
siyah sagli kadindaydu. Siirekli ayni rahatsiz edici diisiinceye
takalmisty; nasil oluyordu da her insanin bagina gelebilecek
boyle bir siradan hadise bu kadar silinmez bir etki birakmuigt1
tizerinde?

Manastira girmeden ok 6nceleri Cibele diye bir kiza tutul-
dugundan beri hig boyle hissetmemisti. Siif arkadas: olan
Cibele, 1s1ltih mavi g6zleriyle onun genglik tutkularinin odag:
olmugtu. Hayatinda ilk kez bir kadinin digerlerinin hepsini
golgede birakmasinin bityiisiinii yagamigti. Ondan gelen her
sey kendisine olaganiistiilymiis gibi goriiniiyordu; utangag
tebessiimii, eliyle saglarim diizeltis tarzi, minik adimlarla
yiiriiyiigi, okul kitaplarini gogsiiniin iistiinde kavugturarak
tutusu... Kizin yagadig: sokak sadece onun soludugu 6zel
bir parfiim kokusuna biiriinmiistii. Giinde iki ti¢ kez, evin
oniinde asih gamagirlardaki gizli isaretleri okuyarak kizin
sokagindan yiiriirdii.

Cibele tarif edilemez nitelikler kazanmist1 goziinde. O diin-
yanin en giizel, en tatl, en gekici geng kiziydi. Ve kendisi de
diinyanin en bahtiyar delikanlst...

Buna ragmen, eriskinlige girme déneminde bu iliski daha
fazla hayatta kalmay: bagaramadi. O ilk cosku 6lmeye yiiz
tutup tutkularinin 1131 sonmeye bagladi my, giindelik hayatin
sikici gergekleri uyumsuzluklan giin 11gina gikardi. Tartigma
ciimleleri sevgi ifadelerinden daha sik telaffuz edilmeye bag-




land1 ve huylarinin birbirinin ziddi oldugu ortaya gikt1. Cibele
disar1 ¢ikmak istediginde kendisi ieride kalmak isterdi; o
disan gece kuliibiine gitmekte 1srar ederdi, kendisinin oturup
miizik dinleyerek birlikte vakit gegirme zevki reddedilirdi;
kendisi onun ailesi ile sakalagarak ya da dergilerin sayfalarini
karigtirarak salonda otururken, o yatak odasinda arkadaglary-
la telefonda konugarak vakit gegirirdi. Pek ok genglik askinda
oldugu iizere, onlarin da agklar1 zaman iginde eriyip gitti.

Ondan sonra Angela vardi, sabahlari saat ondaki pazar
ayininden. Duru yesil gozleri ve sag elinin serg¢e parmagim
yeme aligkanlig1 vardi. Olaganiistii giizeldi, boyle bir giizel-
ligi yaratana giikran duymak ne biiyiik zevk! Koronun arka
sirasinda duran kiza bakar, Peder O Gordo vaaz nutuklari
atarken Candido hiilyalara dalip giderdi.

“Sehvet biitiin giinahlarin anasidir. Bir seyin giizel goriin-
diigiinii diigiiniiriiz, ama sonra bu bakig arzuya doniigiir, arzu
hevese doner ve ¢ok ge¢gmeden ihtiras dolu diigiincelerin ve
eylemlerin tutsag oluruz. Komsunun karisina sadece gézlerin-
le bak, asla goniil goziiyle degil. Her kim ki bu diinyada ihtiras
atesi ile yanar, 6teki diinyada da cehennem atesinde yanar.”

Bagrahibin biitiin bu dini nasihat bombardimani, miiridinin
diisiincelerine tesir etmekte etkisiz kaldi. Candido bu giizellik
hiilyalariyla 6ylesine sarip sarmalanmugsti ki, giikkran duydugu
ytice varhik sanki daima karginda duruyordu.

Vaiz karanlikla ugragirken, Candido, Angela’nin altin sag-
larindan yayilan is1g1n igine gekilmis hissediyordu kendisini.

Hem zaten O Gordo hep cennet hakkinda konusuyordu,
ama bu diinyadaki yiireklere neden hig kulak verilmesindi?

Pazar vaazi bittigi anda, sanki her gey bir serap gibi silinip
gidiyordu. Candido bir kez daha karanlik ve k6tii haber dehlizi
olan manastira kapaniyordu. Soluklanacag tek yer olarak,
hislerini nasil zapt edecegini, zihnini ve nefesinin akigini nasil
kontrol edebilecegini, bedenini nasil gevsetecegini ve sofu bir
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hayat1 nasil siirecegini 6greten mitolojik kitaplara sigindi.
Kendisini Sisifos gibi hissetti, Yakup’un ¢ikt1g1 merdiveni,
duydugu sugluluk hissi kadar giiglii bir kararlilikla bir kez
daha tirmanmaya baslayabilirdi.

Ama ¢ok gegmeden, kizin kemirdigi kiigiik parmagin zih-
nindeki goriintiisii ile uyarilds, sehvet arzulari zihninin kapi-
larini ardina kadar agt1 ve bedenindeki at gemi aziya alarak
firladi. Ancak cennet elmasi ile ziyafet gekebilecegi doyurul-
maz bir hirsla, ama Cennet Bahgesine girmekten onu bir kez
daha alikoyarak; tuvalete dogru y6neldi.

En nihayetinde, Tanr’'nin onu kutsal bir gorev igin seg-
meye uygun gormedigine kanaat getirerek papaz ciippesini
birakmaya karar verdi.

pelindovaj

Candido giinde iki iig kez Angela’nin evinin éniinden geg-
meye basladi. Yedi giin sonra kiz kapida goriindii. Candido
sokagin kars: tarafinda donup kaldu. Bir hayale benziyordu,
Veniis'ten gelmis bir melek gibiydi. Kizin ihtisamindan kor-
lesmisti. Yiiziiniin tiim ayrimlar igini doldurmugtu; dudaklari,
dili, burnu, gozleri ve sag1... Viicudunun tiim hatlari, kivrim-
lar1 ezberindeydi. Onun kokusunu, sicakligini ve salinimini
sezinliyordu.

Sokakta ilerlerken, sanki bir vahadan gegtikten sonra bir
¢6l boyunca ilerliyormus gibiydi.

“Senhora’y1 boyle gormek ne kadar hos” diye kekeledi, kalbi
glimbiir gimbiir atarak.

Angela giiliimsedi.

“Manastirdan ayrildiniz mi?”

Narin sesi merak ve korku karigimi duygusunu ele veri-
yordu. Kiz da ona ilgi duyuyordu ama Tanrr’nin elgilerinden
birini ¢almis olmakla suglanmak istemiyordu.
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“Ben bu vazife agkina sahip degildim” dedi Céndido, onu
rahatlatmaya ¢alisarak. “Manastirdan senin yiiziinden ayril-
madim. Kendim igin ayrildim. Tann beni yalniz yagamak
i¢in yaratmamig.”

Candido ertesi giin tekrar gitti, ondan sonraki giin de ve
haftanin ondan sonra kalan biitiin giinlerinde de. Kizin ailesi
onlarionaylartarzdaizledi, onuuygun bir talipolarak deger-
lendirdi ve iliskileri bahge kapisindan verandaya ilerledi. Bu
arada Candido’nun eli de ilerlemisti, kizin kivrimlarina dogru,
dudaklar1 bulusup agizlar birbirine soyledikleri kelimeleri
beslerken...

“Daha fazla dayanamayacagim” dedi Céndido, bir gece
tohumlar1 Angela’nin avucuna dolarken.

“Fakat ne yapabiliriz ki?” dedi kiz. “Kasabada bas baga
kalabilecegimiz higbir yer yok.”

Pazar sabahi digariya gikmay: planladilar. Ciandido sabah
giin dogmadan onu ¢agirdi ve bisikletlerine binerek ¢aglayana
gittiler.

Sokak once daralarak patika yola, sonra otlarla kapli kegiyo-
luna doniistigii icin bisikletlerini biraktilar. Candido galilik-
larin arasindan ilerledi -sirt gantasi arkasinda, Angela onun
pesi sira- ve su sesinin geldigi tarafa yoneldi.

Véu da Noiva hemen goriindij, bir su perdesi tipki bir gelin
duvag gibi kopiiklii bir yunaga, nehrin yeniden kendi yonii-
nii alarak aktig1 yerde kaygan, parlak siyah ¢akil taslarinin
tizerine dokiilityordu.

Candido kirmizi bir havluyu 1slak ¢ayirin istiine serdi.
Angela onu arkadan kucakladi, boynunun arkasini éperek
gomleginin diigmelerini agt1. Geriye dogru dondii ve dudak-
lar1 onun dudaklarini buldu. Ellerini bluzunun igine soktu ve
gogiislerini oksad1. Bedenleri doymamaya baslad,, elbiseleri
havada ugusup, ¢alilarin Gistiine kondu; zihinleri heyecanla




126

kavruldu ve saatin yelkovam sonsuzlugu gosterirken, zaman
durdu.

Yasadiklar1 hazzin gigliklarini, akan suyun giimbiirtiisii ve
taglara arpan suyun sakirtis1 ancak bastirabildi.

il

“Higbir tartiyma kabahatsiz, hi¢bir ateg de sonsuza dek alevli
degildir” diye s6ylendi kendi kendine Candido, Angela diigiin
tarihleri belirlenene kadar bir daha kendisini ona vermeye-
cegini soylediginde. “Sana daha 6nce binlerce kez séyledim”
dedi, “simdi evlenmemiz miimkiin degil.”

“Neden ama?”

“Giinkii aldigim ufacik 6gretmen maast ile hayallerimi ger-
¢eklestirme durumunda hig degilim.”

“Yakinda okul miidiirii olursun, meu amor. O zaman bir
fazenda almaya giiciin yeter ve hayvan besleyerek bir siirii
para kazanirsin” dedi Angela.

Candido higbir sey demedi. Kendisiyle onun planlari ara-
sinda ugurum vardu. Giig ve parada gozii yoktu. Eger yiyecegi
bir lokma ekmegi ve okuyacag birkag kitabi, aynada yiiziine
baktiginda utanacag bir seyi yoksa mutlu olabilirdi.

Yine de bu anlagmazliklara ragmen, evlilik hayatinin giili
sevmenin dikenine de katlanmak oldugunun bilinciyle nisan
yapihp yiiziikler takildi.

Asla evlilik agamasina varamadilar. iligkileri kasabadaki gece
kuliibiine gittikleri ve Angela’nin gézleri zengin ve yakigikli bir
fazenda sahibi ile oynagmaya basladig geceye kadar siirebildi.

Ve simdi burada Candido, yataginda uzanmus, kalbi Méni-
ca’nin tutusturdugu bir kivilcimla delinmis ve kadin igine
yerlesmis bir halde yatiyordu.




5
gezingeler

Dona Diné kahvaltisini yaparken Pacheco ile yiiz ylize geldi.

“Stipiirgeme goziinii dikmeyi birak artik!”

“Sadece bakiyordum” dedi sinirli bir sesle.

“Ora, Senhor’un bakma gekli hi¢ hoguma gitmiyor” dedi
yash hanim, ellerini 6nltigiine kurularken. “Senhor’un bir
derdi mi var benim siipiirgemle?”

Pacheco konuyu degistirmeyi tercih etti. “Mar¢al davasiyla
ilgili bir gelisme var m1?”

“Dedektif, Minas’tan geri donmiis. Diin gece arad1” dedi
Dona Dind. “Yeni bir iz yok, ama oradayken Mar¢al’in hayat
kadinlarina epeyce para yedirdigini 6grenmis.”

“Ya da onlar Mar¢al’a epeyce yedirmistir” dedi Diamante
Negro masanin obiir ucundan.

Dona Din6é duymamazhktan geldi. O konugmasina devam
etti.

“Ora, hepimiz onun garotalara bakmaktan hoslandigim
biliyoruz. Ben de yeniyetme degilim, bana da siirekli yiyecek
gibi bakiyordu. Pis velho!” diye s6ylendi.

Candido café com leitesine' gozlerinidikti ve ekmegini kitir
katir yedi. Kupkuruydu ve kokmug un tadindaydi. Botafo-
go’da Doutor Bramante’nin evinde randevusu vardi Geg
kalmak istemiyordu.

L Suuu kahve. (y.h.n.)
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Tigare

Yumusak bulutlar mayis aymn gogiinii pamuk tarlasina
¢evirmisti ve Candido, Gléria’dan gegerken kigi1 hatirlatan
soguk bir esinti hissetti. Serin golgelikleri ve sehir mer-
kezi hengadmesinden uzakhgiyla, bir cumartesi aksamiistii
sakinligi vardi bu semtin. Bir zamanlar denizin kapladi-
g1 yerde bulunan korkuluklar boyunca yiiriiyordu. $ehir
uzun zamandir biiyiimekteydi, denizden epey bir toprak
kazanmigt1 ama buna ragmen eski Rio’nun pek ¢ok izini
hélatagtyordu. Candido, Krussmawn saatine goz atti, granit
stitunu Largo da Gléria yoniinii gosteriyordu ve Rua Catete
boyunca ilerlemeye devam etti.

Ingaat galigmalarini ve sokak saticilarini atlatarak, tropik-
lerde kaybolmus bir Paris meydanin1 andiran Palacio das
Aguias’i gegti. Largo do Machado’nun kenarindan yiiridii
ve Botafogo plajinda siniflar1 dolduran 6grenci kalabahigi-
nin igine diistii. Corcovado’daki kucak agmug Isa heykeline
dogru, trafik sikigikligi nedeniyle Rau Sao Clemente boyunca
ilerlerken agaglarin tizerinden Pau de Agucar’in arkasindaki
tepelerinin hatlarini zorlukla segebiliyordu.

Giris kapisi nerdeyse tamamen cogsmus gelinduvagi agaci-
nin kan kirmizisi gigekleri tarafindan gizlenmisti.

“Erkencisin!” dedi Bramante kapiy: agtiginda.

“Biitiin iyi Minas Gerais'liler gibi, daha tren ¢aligmaya bas-
lamadan ben istasyondaydim” dedi Candido, randevusuna
nerdeyse bir saat erken geldiginin farkina vararak. “Esin
evde yok mu?”

“Nado, Paloma erken ayriliyor” dedi bilim insan1. “Sabahlar
ders veriyor.”




birandavanim

Bramante ve Paloma tiniversitedeyken tamgmiglardi:
Paloma psikoloji 6grencisiydi, o ise felsefe; birbirlerine agik
oldular, ama entelektiiel olarak birbirinin muhalifi olmay1
strdiirdiler.

Paloma, Freud’un parametrelerine bagl kalmaktan hos-
laniyordu. Felsefenin ¢ok spekiilatif ve pratik uygulamadan
yoksun oldugunu diisiiniiyordu. Boyle konularda tartigtikla-
r1zaman Paloma, Bramante’nin boy avantajin1 dengelemek
igin parmak uglarinda yiikselerek durur ve kisa kollariyla
el kol hareketleri yaparak heyecanla konusurdu. Saglarini
sol tarafina dogru tarardi. Gozlerinden tutkulu bir 151lt1
yayilird.

Bramante’nin verdigi derslerden duydugu tatmin ile kaygist
esit derecedeydi. Neredeyse dahiligin sinirlarinda gezen bir
zeka bagislanmigti ona ama depresyona girerek herkesten
ve her seyden elini etegini ¢ekmisti. Doymak bilmeyen bir
okurdu. Paloma’y1 Reich’in Freud’dan ok daha iistiin oldu-
guna ikna etmeye ¢aligti. Paloma ne zaman felsefenin biitiin
bilimlerin sultani oldugunu onaylamasa, Bramante suratini
asardy; yiiziiniin kaslar digari firlamug, alni kirigmag, gozleri
gozliikleriyle kapanmus bir halde...

Evliliklerinin ilk yillarinda Paloma onun bagini kitaplardan
kaldirmamasindan ve ev islerini goz ard1 etmesinden yakinir-
di. “Tam bir kara cahilsin, Paloma” diye bagirirdi. “Benden
Nietzsche'yi kirli bulagiklarla degistirmemi mi bekliyorsun?”

“Ben Freud’u onlarla degistirmiyor muyum?”

“Ora, benim diigiiniip degerlendirmek igin zamana ihti-
yacim var, senin yalnizca tekrarlaman yeterli; benim alanim
diisiinmeyi gerektiriyor, seninkinin hepsi kitaplarda yazih”
derdi Bramante. “Her neyse, zaten psikanalitik teorilerin
hepsi tamam ve iyi, ancak klinik ¢aliyma olarak biitiin yap-



man gereken hastanin deli sagmasi zirvalarim dinleyecek bir
¢ift dikkatli kulaga sahip olmaktan ibaret.”

Aralarindaki entelektiiel mesafe agildikg¢a, fiziksel yakin-
lagmalar1 da yok olup gitti.

Bramante yeni filozoflardan hiisrana ugrayarak ilgisini
bagka disiplin alanlarina gevirdi. Paloma onun kafasi bulut-
larda yasadigim diisiinmeye bagladi. Ona bir terapiste goriin-
mesini tavsiye etti ama Bramante 6nyargilarindan dolay: var
giicityle bunu reddetti.

“Eger benim kiigiik kafa karigikhiklarimi dinleyecek birine
ihtiya¢ duysaydim kilisedeki giinah ¢ikarma odasina gider-
dim” dedi. “Hem daha ucuz hem de randevu almaya gerek
yok, tistelik 6diil olarak cennetteki yerin de hazir!”

Paloma bunu bir su¢lama olarak aldi ve kendi ¢aligmala-
rina geri gekildi. Sabahlari ders verdi, 6gleden sonralar da
hastalarina bakmaya baglad1. Zaman i¢inde, aynigati altinda
yasayan iki yabanciya dondiiler, ayri odalarda yatip, ancak
zorunlu durumlarda birbirleriyle konusmaya basladilar ve
konu kutuplagmus fikirleri oldugunda asla birbirine taviz
vermez oldular.

Her sey bir yana, Paloma’y: psikanaliz disiplinine kap-
tirdigina hayiflaniyordu Bramante. Terapistin miimkiinse
-nerdeyse tostu ne sekilde yagladigimiza varanakadar- her
seyi izah etmesini tesvik eden bir distplini en ¢ok kendisi
agagilardi, bagka biri soyliiyormus edasiyla bunu kendisi
igneleyerek soylerdi.

Paloma, Bramante’nin sagduyusunu yitirdigine kanaat
getirdi. Eksantrik teorilerine inatla sarilma tarzi nedeniyle
bir tiir entelektiiel otistik haline gelmisti; farkh diisiinceleri
bir yana birakalim, kendi diisiincelerinden ufacik bir farklilik
gosteren herhangi bir goriisii dinleme yetisine sahip degildi.
Bununla beraber, sosyal ortamlarda dedikodular1 6nlemek
agisindan bir arada goriinmeyi strdardiiler.

B
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Bramante evin yan tarafindaki garajin iizerindeki ek bolii-
me dogru Candido’yu yonlendirdi.

“Burasi galigtigim yer” dedi Bramante, misafirini ¢aliyma
odasina buyur ederek. “Burada oluyorum genellikle, eger bir
aragtirma laboratuvarina tikilmamigsam ya da iiniversitede
ders vermiyorsam.”

Yeri firtinadan gikmig gibiydi. Kitaplar yere sagilmists;
kagtlar ve gizimler toz iginde iist iiste y1giliyds; hesap cetvelle-
ri bog bira kutularinin iistiinde duruyordu; ¢iplak goriintiiler
iceren sanat dergileri yastiklarin tizerine atilmusty; pipolar ve
dokiintiileri bilgisayar disklerinin iizerinde bulunuyordu;
kiilliikler agzina kadar doluydu. Bu kaosun ortasinda elleri
belinde, Flamenko adimlar1 provasi yaparken gekilmis Picas-
so’nun bir resmi dikkat gekiciydi.

Bramante’ye bir temizlik¢i tutmay1 hi¢ diigiindiin mii diye
sormamak igin kendisini zor tuttu Candido. Doutor basty-
la bir koltugu isaret etti ve Candido koltugu Anais Nin’in
toplu eserlerini igeren bir kitapla paylasmak zorunda kalarak
oturdu. Her seye ragmen Candido adamin hayatini merak
ediyordu. Bilim insaninin 6zge¢misini sordu.

“Aksanim beni ele veriyor” dedi Bramante, “giineyliyim,
bir gaiicho, ama Sdo Paulo Universitesi'nde okudum, énce
felsefe bolimiini bitirdim, sonra da cinsel biyolojiyi. Ente-
lektiiel ve mesleksel itkiler arasindaki farki tam zamaninda
kesfettim.” Restorandakinden tamamen farkl bir sekilde
¢ok rahat bir havayla konusuyordu.

“Her zaman bir aragtirmaci olarak m1 ¢aligtin?” diye sordu
Céndido.

Seksolog yiiziinii 6teki tarafa gevirerek bagini kagidi.

“Birkag sene ders verdim. Ama ordu beni tiniversitedeki
gorevimden uzaklastirdi. Politika karsitt biri oldugum igin




bugiin bile nedenini anlayabilmis degilim. Her neyse, iilkeden
ayrilip burslu olarak staj yapmak iizere Cenevre’deki Avrupa
Cinsel Aragtirmalar Merkezi'ne gittim. Brezilya’ya geri d6n-
diigiimde pek ¢ok iiniversiteden i teklifi aldim ama yanhs
bir tercih yaparak hiikiimetin teklifini kabul edip Ziihrevi
Hastaliklar Ulusal Kurumu’nun bagina gegtim. Birkag ay
icinde -agik¢a soylemek gerekirse- turizm boliimiindeki
¢ocuk fuhusunu destekleyen isadamlari ile gatisarak istifa
ettim. Ben... Ben...”

Bilim insan1 sustu, sanki séyleyecek uygun sozciikleri bula-
miyormuggibiydi ve bagini 6teki tarafa gevirdi. Cindido’ya
korkutucu gozlerle bakti ve sonra elini uzatarak kenar masa-
dan fildisirenkli bir pipo ald1.

“Bem, hadi galiymaya baglayahm” dedi, kendisini koltuguna
yeniden yerlestirerek.

“Emrinize amadeyim” dedi Candido. “Peki, ilk kismin ana
konular nelerdir?”

“Ana konular neler mi?” diye kekeledi Bramante. “Ben
sandim ki ana hatlar1 sen belirleyeceksin.”

Candido hafifge tebessiim etti; “Ben dinsel kisim tizerinde
¢alistyorum. Sen telefonda cinsellikle ilgili kismin hatlarini
hazirlayacagim s6yledin, bugiin i¢in.”

“Ndo, higbir sey hazirlamadim” dedi Bramante. “Belki
soyle bir degisiklik yapabiliriz; hadi benim arabama atlayip
kaldigin otelegiderek senin dinsellikleilgilinotlarina beraber
g6z atalim. Herkesin hakkinda konustugu cinayet mahallini
de gormeyi merak ediyorum ayrica.”

Céndido goniilsiizce kabul etti.

sagpsizhl

Otele vardiklarinda, Dona Dind ile Delegado Del Bos-
co’nun kapinin girisinde kendi aralarinda fisildastiklarini



gordiiler. Candido her ikisini de selamlad1 ve Bramante’den
odasini ve Seu Margal'in kafasimin kesildigi yerigormek iizere
iceriye davet edemedigi i¢in oziir diledi. Bramante televizyon
odasinda oturarak onu bekledi. Osiris bir koltuga yayilmis
yatiyordu, gozleri bir ¢ift ince ¢izgi halinde kapaliydi.

Bramante kendisini pek de rahat hissetmedi. Daha yeni
islenmis esrarengiz bir cinayetin gergeklestigi bir yerde olmak
tuhaf bir duyguydu. Sanki trajediye ait bir kanit bulmay:
umuyormus gibi etrafina bakindi. Sonra duvardaki graviire
daha yakindan bakmak igin ayaga kalkti.

Notlar ile geri dondiigiinde Candido koridorun sonunda
Diamante Negro’yu gérdii. Transformista, TV odasinin
kapisinin 6niinden gegti ve birdenbire oldugu yerde durdu.
Parmaklarinin ucunda zarafetle dondii, omuzlarim geri
¢ekerek bagini kapidan igeri uzatti ve sonra kendisini geri
diizelterek koridordan asag: sallanarak yiirimeye devam
etti. Elini kulagina gotiirerek odaya dald.

“Bu kivircik sagh bicha da kim boyle?”

Osiris agt1 ve kapadi gozlerini, boyle bir saygisizlik tizerine...

bafferai

Candido, yatagin ucuna uzanan ayaklarini 6rtiiniin altin-
dan digari gikardi. Bir yanina dondii ve uykunun kalan son
kismini yakalamaya galigti. G6zleri kapaliydi ama zihni uya-
nikti. Ménica’y1 diigiinityordu. Gozkapagim araladi ve pence-
reye bakti. Kare geklinde bir 151k karanhik oday1 doldurmugtu.

Sicak ve bunalticiydi. Yataktan kalkti ve pencereyi agti.
Pazar giinesi, sehri biiyiisii altina almugt1 bile.

Dus aldiktan sonra Moénica’y1 aradi.

“Plaja gidiyorum?”

Boyle bir davet onu hazirliksiz yakalamugti. Diigiinmek igin
zamana ihtiyaci vardi. Onun sessizligi Candido’yu tedirgin
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etmigti. Her yerinden terler bosandi. Sirnasik olmus gibi
goriinmekten korku duydu.

Ayni anda Ménica kafasin1 meggul eden biitiin sorularin
yamtlarini hizla taradi. Ondan bir teklif bekliyor muydu?
Sim. Onunla beraber olmak hosuna gidiyor muydu? Sim.
Igi gekici biradam oldugunu sdyleyebilir miydi? Sim.

“Neden beni de almiyorsun?” diye sordu.

Sozleri Candido’nun yiiregine su serpti.

Candido, Praga do Lido’ya geldiginde giineslenenlerin
altinda golgelendigi canli renklerde mantarlarla kaplanmisti
Copacabana plaji. Kimileri top oynuyor, kimileri de denizin
kenarinda yiiriiyordu.

Moénica soyunma kabininden bordo rengi bir pestemale
sarily, gozleri giines gozliiklerinin arkasinda sakl bir halde
¢ikip geldi. Bir elinde plaj ¢antasi 6tekinde bir giineslik tagi-
yordu.

Arpoador boyunca yiiriiyebildikleri kadar yiiriidiiler, Can-
dido geldikleri yerde giinesligi kuma saplama isini tistlendi.
Yere ¢omelerek gukur kazmaya ¢alisirken, Ménica da plaj
havlusunukuma sererek iizerindeki pestemali ¢ikardi. Candi-
do onun yiiziine bakma cesaretini gosteremeden tizerindeki
siyah bikinisini fark etti. Giines semsiyesini yerlestirmeyi
bitirince, bermuda sortunu giyerek kadinin yanina oturdu.

“Son zamanlardaki haberleri gormedim” dedi Ménica.
“Oteldeki cinayeti ¢6zebildiler mi?”

“Bir tek ipucu bile bulamadilar. Sorgulama piyonu olmak-
tan ve hayatlarimizin didik didik edilmesinden hepimiz
biktik artik .”

“Niye biri onu 6ldiirsiin ki?”

“SeuMargal tuhafbir karakterdi. Bilmiyorum, onunla ilgili
simdi soylenen seylerin belki yarisi dogrudur, ama zaman
zaman ortadan kaybolurdu. Minas’a gittigini soyliiyorlar
ama Tanr1 bilir? Belki de bazi kirli iglere bulagti.”



“Otel konuklarindan birinin de bu iste parmag oldugunu
diigiiniiyor musun?” diye sordu Monica bir taraftan giines
kremini viicuduna siirerken.

“Ndo sei” dedi Candido. “Siirekli fikrimi degistiriyorum.
Higbir kap1 ya da pencereyi agmak igin zor kullamlmamug, bu
nedenle igeriden birinin yardim etmesi ihtimali mantikl1 ya
da belki Margal'in kendisi igeriye almigtir. Beni asil sagirtan
higbir seyin ¢alinmamasi. Bir intikam vakasi olmal. Ama
neyin intikami?”

“Yiizelim mi biraz?”

Ciandido da ayaga kalkti, ama tuhaf bir gekilde, “Seninle
geleyim amaderin olmayan yerde kalayim. Cok iyi bir yiiziicii
degilim ve su koca dalgalar géziimii korkutuyor” dedi.

Moénica giiliimsedi ve dondd, sicak kumdan ayaklari yana-
rak onun oniinden sekerek yiiriidii. Candido onu arkadan
seyretti.

“Cok giizel” diye i¢ gegirdi.

Candido kristal damlaciklarin sagildig, suyun kumsa-
l1 yaladig1 yere kadar yiiriidii. Ménica suyun igine dogru
yuriidi, ilk dalganin 6niinde biraz duraksad ve sonra birkag
adim kogstu, baliklama vaziyette suyun altina daldi. Dalga-
larin kirildig diger tarafta, kulag atarak ve suyun iizerinde
kayarak tekrar goriindii.

Kisa bir siire sonra, tekrar giinesligin altina donerek kuru-
land1 ve havlusunu bagina tiirban gibi sardu.

“Sokak ¢ocuklariyla ilgili ne i§ yapryorsun?” diye sordu.

“Haftada bir Casa do Menor’a gidiyorum” dedi, “ve gocuk-
lara hikdye okuyorum. Bazen de eger baglar1 polis ile derde
girmigse yardim ediyorum. Gegen giin, Copacabana’da
kamera ¢alan iki gocuk yakaland.. Saliverilinceye kadar polis
karakolunda onlar: bekledim.”

135



136

inerid

“Bu sabah ne kadar muhtesem goriindiigiinii fark ettin
mi, adamim?”

“Sevdaliyim ben. Onun kalbimdeki yeriyle kiyaslandiginda
evrendeki biitiin yildizlar ve galaksiler ufacik bir zerre kalir.”

“Neden bunu ona sdylemiyorsun?”

“Korkudan, Odid. Onun da aynigeyleri bana kars: hisset-
memesi ve onu iirkiitme korkusundan. Eger benden uzak-
lagmasina sebep olursam 6liirim.”

“Amabir hayal iginde yagamaktan mutlusun?”

“Evet, kalbim patlayincaya dek.”

“Kendini hayatin sana sunabilecegi en iyi eyden mahrum
etmiyor musun?”

“Belki, Odid. Mdnica’nin varligi beni altiist ediyor. Ne s6y-
lediginianlamaya ve dinlemeye kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayim, onu ne kadar gekici buldugumu diisiinmekten
kendimi alikoyamiyorum. Igimde titregen bir anten gibi.”

“Birak iplerini, adamim. Birak i¢indeki evren patlasin.”

“Rahatsiz edici olmaktan korkuyorum. Kendimi hi¢ giiven-
de hissetmiyorum, ama bir seyden ¢ok eminim: Hig kimse
beni daha 6nce boyle allak bullak etmemigti.”




firal
Delegado Olinto Del Bosco, iizerindeki Ingiliz kagmiri takim
elbisesi ile Secretaria de Serguranga Publica’nin basin odasina
dogru yiiriidii. Gomleginin yakasi, her ne kadar inci rengi
bir kravat zarif bir sekilde takil olsa bile, boynunun etra-
finda yukariya dogru gikiyordu. Temiz tiraghyds, yanaklar
kolonya ile parliyordu ve dudaklarinda hafif bir memnuniyet
tebessiimii asiliyd1.

“Kaptan, kupay1 havaya kaldirmaya geliyor” dedi Marcelo,
yaninda oturan fotografgiya. “Ya da bl6f yapma yeteneginin
rahatligina sahip bir kumarbaz. Tipki adini siralayabilecegim
pek ¢ok politikaciya benziyor. $1ik takimlari, parfiimleri ve
soylemleriyle goziimiizii kamastirmaya ¢alisiyorlar, ama
bunlarin hepsi onlarin kroniklegmis sahtekarliklarini ve bosg
laflarini 6rtmekten bagka bir sey degil.”

Oda agzina kadar réportaj almaya gelen muhabirler ve
kameramanlarla doluydu, ¢agrildiklar1 iizere biitiin basin
“Lapa Decapa” cinayetinin sirrinin agiklanacagini gormek
i¢in toplanmugti. Eger polisin katili yakalamasi bu kadar
uzun siirmemis olsaydi, dava da bu kadar ilgi toplamazd.
Masanin etrafini gevreleyen kablo y1g1ni, ortada ilging bir

gobek olusturmustu, kare saplari ve yuvarlak baglariyla bir
metal ¢icek buketi seklindeydi. Del Bosco yerine oturdu-
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gunda televizyon kameralarinin kirmizi 1siklar: ve kayit
cihazlan goz kirptilar.

Marcelo yagmurlugunun cebinden bir not defteri gikardu.
Kaleminin ucunu gergin bir bigimde gignedi. Del Bosco'nun
Seu Margal’in katili olarak Jorge’u suglayacagina her tiirlii
bahse girerdi. Otel hizmetkar iki giin 6nce yeniden sorguya
¢agrilmust: ve o giinden beri otele geri donmemisti. Gazete-
cinin merakini ¢eken sey gerekgenin ne olduguydu.

Del Bosco, polisin ne kadar etkili ¢alighginin altini gizen,
medyanin sorumluluklar1 ve Governador’un davayla 6zel
olarak ilgilendigi tizerine birkag rutin ciimle sdyleyen Sec-
retario de Seguran¢a’nin yaninda yerini aldi. Secretario de
Seguranga herkese tesekkiir ettikten sonra s6zii Del Bosco’ya
birakti. Dedektif bogazimi temizledi, kravatini diigiim yerini
diizelterek oniindeki dosyay1 agt1.

“Biitiin cinayetler ayn1 son iriine sahiptirler” dedi tuhaf
bir sesle. “Farkli olan nedenleri ve metotlaridir. Cok titiz bir
sorugturmadan sonra, biitiin deliller Senhor Mar¢al Joviano
de Souza’nin Hotel Brasil’e serbestge girip ¢ikabilen biri
tarafindan 6ldiriildiigiine isaret ediyor. Kurbanin odasina
disaridan yabanci birinin girmesinin miimkiin olabilecegi-
ne dair tek bir ipucu bulunamadi. Zorlanan tek bir kapi ve
kirilan bir pencere yoktu. Adli tip herhangi net bir parmak
izi bulamami§ olmasina ragmen, Seu Margal'in katili oda-
sina buyur ettigini ve herhangi bir saldir1 ve bogusma izi
olmadigini teyit etmis bulunmaktadir.”

Del Bosco kelimelerin dilinin ucundan nasil net bir bigimde
dokiildiigiine memnuniyet iginde hayret etti. Devam etme-
den 6nce, sigarasimi yakan Marcelo’ya dogru bakti.

“Otelde konaklayan herkesin ifadesini aldik, hepsinin
rutinlerini ve hayat aligkanliklarini aragtirdik, cinayet aninda
nerede bulunduklarim kontrol ettik. Vale do Rio Doce’ye
giderek kurbanin ge¢misini daha iyi anlamaya ¢alistik. Orada



topladigimiz biitiin bilgilerin 15181nda olayin sahtekarhkla,
degerli tag kacak¢ihgr ya da satigtaki mafya baglantisiyla
alakali olmadig1 kanaatine vardik. Seu Margal’in psikolojik
profili...” -Marcelo bunu sittiginde bir nefes dolusu dumani
disar1 oksiirdii. Del Bosco kendisini bir tiir 4lim gibi goster-
meye ¢aligtyordu!- “... basinin kullandig1 jargonla séylersek
eger, bir cinsel sapigin biitiin tipik karakteristiklerini tagtyor-
du. Ilerleyen yag1 ve kaynaklardan yoksun olugu hig siiphe
yok ki onun anormal cinsel fantezilerini gergeklestirmesini
zorlastiriyordu.”

Del Bosco, agzim1 agmadan Marcelo’nun bir tiir alayla
giildiigiini fark etti. Bu bir an i¢in konugmasindaki hizh
ilerleyisini kesti. Bakislarin, piir dikkat kesilmis, nefeslerini
tutarak sonucu, kurt siiriisii gibi iistiine atlayacaklar1 ismin
agiklanmasini bekleyen haberci yiginina gevirdi.

“Altina bakilmamus higbir tag birakmayan ve gok biiyiik
bir delil viicuda getiren, eksiksiz bir sorusturmadan sonra,
Jorge Maldonada, otelin bakicisy, ilk ifadesini degistirerek
Seu Margal'in kendisine zorla sahip oldugunu kabul etti.”

Del Bosco gogsiinii 6ne dogru gikararak ve kollarini gererek
oniindeki dosyay agt.

“Simdi suglunun ifadesini okuyacagim: ‘Bir gece, mutfagi
temizlemeyi bitirdikten sonra, birisinin atkuyrugumdan
¢ektigini fark ettim. Geriye déndiim ve Seu Margal’1 gor-
diim. Ne var, velho? diye sordum kizarak. Yine o aptalca
konugmalarina baglads, atkuyrugumun gok seksi goriindii-
gini ve duymak istemedigim bagka bir siirii sey soyledi.
Kafamin tasiatt1. Mutfaktaki tezgahin iizerinde duran bigagi
kaptim, bogazina dayadim ve odama gotiirdiim. Nefretle
bigagi ona sapladim, sonra kafasini kestim. Hatta hangi
cehennemin dibindeyse, bir daha higbir erkege kadin-
mig goziiyle bakmamay: 6grensin diye gozlerini de oyup
¢ikardim.””
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Del Bosco kagitlari masanin iizerine geri birakt: ve arka-
sina yaslandi.

“Sorusu olan?”

Haberciler masaya dogru iigiistiiler. Suglunun ne zaman
basin oniine gikacagini 6grenmek istiyorlardi. Dedektif,
paralel sorusturmanin ve akil saghig1 muayenesinin siirdii-
gini, Jorge Maldonado’nun polis sorusturmasi kapanana
dek kameralardan uzak tutulacagini izah etti.

Marcelo oturdugu yerden kipirdamadj, sigarasimin ucun-
dan tiiten duman yiiziinde sert bir ifadeyle seyrediyordu.
Del Bosco ona dogru bakt1. Gazetecinin davanin sonucuyla
ilgili agik¢a farkli diigiindiigiinii gormekten rahatsizlik duydu.

Oda yavas yavas bosalirken sadece aletleri ve kablolari
toplayan birkag teknisyen kaldigeride. Toplant1 salonundaki
sandalyelerin arasindaki koridor boyunca ilerledi. Notlarina
gomiilmiis Marcelo'nun hala oturdugu siraya gelince durdu.

“Eee, Marcelo, memnun musun?”

Gazeteci bagini notlarindan kaldirdi. Sesindeki aci alay1
gizleme gayreti duymadan, ah ¢ekerek konustu.

“Olinto, senin gibi zeki ve bilgili bir adamin, bir usak arar-
ken son ¢areolarakhizmetgiyesiginiyor olmast sasirtt: beni.”

Dedektifin yiizii kizardi ve kostururcasina ayrildi oradan.

yiolem meselesi

“Soyle bakalim, Jorge, kim 6ldiirdii Seu Margal’1?” diye
sordu Del Bosco.

Dedektif tekrar gagirtmusti otelbakicisini. Medyarnn baskisi
artiyordu. Agikgasi polisin dosyay: bir an 6nce sonuglan-
dirmasi sarttu.

“Senhor’adaha 6nce de s6yledim. Nada bilmiyorum.”

Iki tane kalin yapiliadam girdi odaya ve siiphelinin arka-
sinda durdu. Jorge karnina agr1 doldugunu, biitiin giiciiniin




tilkkendigini hissetti. Omuzlar1 kaskati kesildi, bagina zonk-
latan bir agr1 girdi ve yiizii mum gibi oldu.

Dedektif alnini kirigtirdi ve hirsla ayaga kalkty; altindaki
sandalyenin devrilmesine aldirmadan... Odanin bir ucundan
otekine huzursuzca yiiridi.

“Jorge, artik burama kadar gelmis durumdayim. Seu
Margal’1 senin 6ldiirdiigiine dair elimizde kesin deliller var.
Insanlari konugturmanin yéntemlerini bildigimizi biliyorsun
degil mi?”

Hizmetkar dizlerinin iistiine ¢oktii, dehget iginde. Kolla-
rin1 uzatty, iki elinin avucu birbirine yapigmig halde ve Del
Bosco’ya yalvararak bakti.

“Senhor, tudo quanto e santo tizerine yemin ederim ki,
Seu Margal1 ben 6ldiirmedim. Ben masumum. Nada bil-
miyorum!”

Del Bosco odadaki iki adama dogru bakt:.

“Gotiriin sunu.”

Bunlar oldugunda saat 6glenin ikisiydi.

O gece saat sekize kadar, Jorge Maldonado, yedi denizin
i¢inde siiriiklendi, yedi ¢aglayandan atildi, yedi helanin pis-
ligi yutturuldu, yetmis yedi elektrik soku verildi ve viicudu
besleyen yetmis bin maddenin agzindan ve aniisiinden akip
gegtigini hissetti. Daha sonra yedi yiiz ton agirhginda insa-
noglununbildigibiitiin acilardan gegen veyeni, bilinmeyen
dehgset tiinellerinin iginden giden bir lokomotife bagland.
Son duraga varmadan, Jorge imdat frenini ¢ekmeye karar
verdi.

Biitiin kagitlar1 imzalad1 ve hemen derin bir uykuya dald:.
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Céndido’ya pazar gecesi Casa do Menor’dan acil bir telefon
geldi: Ilha do Governador’da bulunan Joao Luis Alves ve Stela
Maris slah okullarindan ¢ocuk suglular toplu olarak firar
etmislerdi. Candido motoruna atladi ve dogruca oraya gitti.

Agik bir geceydi, gokyiizii yildizlarla kaphiydi. Halk hafta
sonu tatilinden kente geri dondiigii i¢in Linha Vermelha
otobaninin bir seridi doluydu.

Renkli 1giklar goriinmeye basladi. Estrada dos Canarios
polis araglar: tarafindan kapatilmigti, mavi kirmizi 1giklar
asfaltta yanip soniiyordu.

Kaldirimlari dolduran medya araglar1 ve ne olup bittigini
6grenmek i¢in kosusturan insanlar1 arasinda Policia Militar
motosikletleri, tikal trafigi ¢alan sirenleriyle yarip gegmeye
¢aligtyorlardi.

Candido bir grup gorgii tamiginin toplandig tarafa dogru
yoneldi. Yetkililer disinda kimsenin gegmesine izin verilme-
yen polis bariyerine dayanmuglardi. Oradakiler yiize yakin
kiz ve oglanin 1slahevlerinden kagtigim soylediler.
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Bolaayni késeyi paylastigiarkadagindan ayakkab: boyama
sandigina goz kulak olmasin istedi. Midesi gurulduyordu ve
kizgin sabah giinesinin altinda kafasi kaynamugt1. G6zlerinin
beyazi kipkirmiziydi.

Nil6polis sehir merkezine dogru akan insan zincirine katil-
di1 ve sonra karanlik bir kdseye daldi. Bagparmaginin ucunu
yaladi ve elindeki paralar: saydy; alti dolar. Ug dolar daha
ve annesi gok mutlu olacakt1. Sutyeninin sol tarafinin igine
sokardi aldiklarini ve Judas Tadeu igin bir mum yakardi.
Sonra, gece olur olmaz, hepsini cachaga' igin harcardi.

Zavalh annesi ¢ok eziyet cekmisti! Cok siikiir, o canavar
nihayet ¢ekip gitti ve bizi rahat birakt, diye diigiindii Bola igi
huzurla. $imdi annesinin bir geyler ayarlamasi gerekiyordu.
Bola’nin abisi Chico’ya bakacak bagka biri olmadig i¢in
annelerinin evden disarida bir i§ bulup galismasi miimkiin
degildi. Chico simdi on yagindayd: ama alt1 yasjindan beri
yiiriityemiyordu.

Chico’nun gidip as1 olacagi giin babasi annesini radyoyu
agtig1 i¢in dovmiistii. Miizik sesinden dolay: degildi —ona
dayanabiliyordu- ama daha ¢ok siirekli bir cizirt1 ve hizli
konusmalardan ibaret -igerigini anlayamadigi- haberlerdi
nedeni. Sanki kanath karincalar1 yasadiklar1 barraconun
duvarlarindan ¢ikarip onun beyninin igine yerlegtiren, orada
beyninin igini kemirip, diigiincelerinde delikler agarak sinir-
lerini bozan bir vizirtiydi.

Babalar1 kontroliinii kaybetti ve Chico da gidip as1 olma
sansini kaybetti. Ondan sonra, hastalik bacaklarinin gelis-
mesini engelledi. Biitiin giin yatakta yatarak dogru diizgiin
bir tekerlekli sandalyeye sahip olma ve sokaga ¢ikabilme

1. Brezilyamn ulusal i¢kisi sayilan bir ¢esit meyve kokteyli (y.h.n.)
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hayali kurdu. Annesi ¢opte buldugu bir ¢ocuk arabasi ve
bos bir sandiktan bir tane yapti1 ama girkin gériinityordu
hem de rahat degildi.

Bola bir confeitaria 6niinde durdu ve arzuyla vitrinden
igeriye gozlerini dikti. Aka ju cevizi; gok pahali. Fakat onla-
rin yaninda ne vardi? 08! Kuru erik; igreng! Eger simdi
birkag dolar harcarsam sonra ayakkab: boyayarak rahatca
geri kazanabilirim. Ama eger yalvarirsam, verirler mi acaba?

Diikkén sahibi alnini kirigtirip, kaslari ¢atilmug, yiiz kaslari
gerilmis bir sekilde kasanin arkasindan izliyordu onu. Bacak-
larindaki varisli damarlar agrimaya baglamisti. Cocugun
kiigiik sisman yiiziinii, burnunu cama yapistirarak diikkanin
penceresine yasladigini1 goérdii. Cocugun kafa atarak ya da
tekmeleyerek cami kiracagini ve gikolatalar1 alip kagacagim
diisiinen diikkan sahibinin saglar1 havaya dikildi.

Kaldirimda duran giivenlik gorevlisine isaret etti. Giivenlik
gorevlisi zaten Bola’ya dikkat kesilmis ve gz hapsine almugti.
Diger kosede duran giivenlik gorevlisi bagi ile verilen mesaji
onayladi. Cocugun etraf1bir anda sarild1.

Bola diikkanda siiriiklenerek, hirsiz olmakla su¢landi.
Karg1 gikarak isyan etti, kiifretti, 6yle biri olmadigim haykar-
di. Diikkanin arkasindaki ¢op kovalarinin ortasinda -15181
karartilmadan 6nceki son sansinda- kendisini ve niyetini
anlatmaya ¢ahigti. Aci biitiin viicudunun kaslarina yayilds,
yer tersine dondii; agzindan kan pargalan tiikiiriiyordu.

siradan vatands

Kagaklar bir erkek islahevi olan Jodo Luis Alves’i kizlarin
kaldig: Stela Maris 1slahevinden ayiran duvarda bir delik
agtilar. Digaridaki arkadaglarinin arasina katilarak kagtilar
ve simdi polis kaynayan Morro do Barbante favelasinin
icine girdiler.
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Candido, iki askerin ellerinde kullanmaya hazir copla-
riyla bir kiz gocugunu kovaladigini gordii. Motosikletine
one dogruiyice yapisarak gozleriyle iki askeri takip etmeye
¢alistiamaingaat halindeki bir bina iskeletine dalarak gézden
kayboldular.

Ust katlardan birinin penceresinden bagiran bir kadinin
sesi yiikseldi:

“Bu zavalli ¢ocuklar: dovmeyi kesin artik!”

Gordigi seyden deliye donen Candido motoru ileriye
dogru siirdii ve polis aracinin yaninda durdu.

“Yetkili kim burada?” diye sordu.

“Coronel? Troncoso” diye yanitladi polis memuru. “Niye
soruyorsun? Senhor polis mi? Eger degilsen, bas git.”

Candido bir cipin etrafinda toplanmug askeri polis grubuna
dogru yo6neldi. Aracin antenleri agaglarin boyundan daha
yiksekti.

“Coronel Troncoso ile konusmam lazim.”

“Coronel” diye seslendi bir polis, “sizi gormek isteyen biri
var Senhor!”

Coronel bagina kepini gegirdi, cipten atlayarak Candido’yla
goriigmek icin ilerledi. Onun arkasindaki bir gorevli bir grup
askere emir verdi:

“Ne pahasina olursa olsun bana Bia’y1 bulup getirin!”

Coronel gergin bir sekilde bekleyen Cindido’nun bulun-
dugu iple gevrili noktaya kadar geldi.

“Nasil yardimci olabilirim?” dedi soguk bir sesle.

“Sizden yapmanizi istedigim gey Senhor” dedi ¢ok kont-
rolli olmayan bir sesle, “askerlerinize kiigiikleri d6vmeye
son vermelerini soylemeniz.”

“Senhor kim oluyor tam olarak?” diye yanitlad: policia
militar, sinirlenerek.

2. Albay. (y.h.n.)
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“Candido Oliveira, siradan bir vatandas.”

Troncoso suratini burugturdu, gégsiiniidisaridogrusisirdi
ve sesini kalinlagtirdi. O kadar burnunun dibine yaklast: ki
Candido solugunun kokusunu duyabilirdi.

“Bana bir gey soyle, vatandag, bu isyancilarin lideri tarafin-
dan daha yeniyaralanandevlet gorevlilerinin fiziksel giiven-
ligini kim saglayacak? Senhor kendisi mi yapacak bunu?”

Coronelgeridondii ve cipe dogru yiiriiyerek telsiz radyosu
aracilig1 ile aramalar1 koordine etmeye gitti.

Bir araba uzun farlarini1 yakarak gegip gitti. Soslaio saatin
kag oldugunukontrol etti; saat gecenin 3.35’ini gosteriyordu.
Sahilde goriis agikt1.

Agagtan duvarin iistiine bir kedi gibi atlad1. Yan bahgedeki
kopek ayisiginda uludu ve Soslaio bir an igin oldugu yerde
donup kald1. Yiiziinii beyaz kiregle badanali duvarin iistiine
iyice yapistirarak diimdiiz uzandi. Cebinden kiigiik bir kutu
¢ikard ve igindeki tutkali koklayarak igine gekti, sonra kaba
sivanin iizerinde emekleyerek ilerledi. Viicudunu ¢omelme
pozisyonuna gelecek sekilde gerdi, sonra kafasinda hizhi bir
hesap yapts; duvarla veranda arasindaki mesafeyi itme giiciine
boldii. Tereddiit etmeden kargiya atlad.

Tahta kapi gergevesinin arasina kol demirini sokarak zor-
lady, sonra igeriye ulagmay1 bagardi ve kapiy1 agtu.

Gizlice, saklanarak hareket etti, gozleri karanliga ahgirken,
el yordamiyla egyalar1 tahmin ederek goriisiinii giiglendirme-
ye galist1. Bir egyaya garpty, eliyle dokundu, parmak uglariyla
vinil ve camu hissetti. Bir televizyondu. Biiyiik, agir olanin-
dan. Yaninda bir konsol bulunuyordu. Cekmecesini agt1 ve
icindekileri gérmek igin bir kibrit yakts; kagitlar, bir ¢izim
takimu, teyp kasetleri vardi.



Kusagindan bir torba gekip ¢ikard: ve birkag kaset att1
i¢ine. Kapiya dogru yéneldi ama bir pufa garptu. I¢giidiisel
olarak dislerini sikt1 sanki gikardig sesi bastiracakmus gibi.
Viicudu gerildi ve yumruklarini sikt1.

Merdivenlerden yukariya dogru ¢ikti. Camlari islemeli
bir pencere digaridaki sokak lambasinin 151g1n1 kiriyordu.
Kapisi agik tek oda olan banyoya girdi. Sabun kokusu igine
doldu. Lavabonun bir tarafindaki dis firalarinin yaninda
bir saat duruyordu.

Merdivenlerden asagiya salona indi ve giimiis samdanlar
ile bir saat, bir miizik ¢alar ve akrilikten yapilmig bir tiir
heykeli torbasina doldurdu. Ses sistemini tagtyamayacagi
i¢in alamadigina hayiflandi.

Geldigi yoldan aym sekilde evi terk etti.

Ug bina éteye gider gitmez kapali bir eczanenin 1g1ginin
oniinde ganimetlerine bir goz att1. Saat bir Rolex’ti. Karnin
igeriye gekerek saati kiilotunun igine soktu. Yolun késesinde
bir araba belirdi.

Janinelin II]lISIII

Gece, mavinin koyu golgesine geri ¢ekildi. Giin kizil safakta
utangag bir sekilde uyaniyordu. Soslaio yiiriimeye devam
etti. Polis arabasi yanina yaklagarak ona durmasini emretti.

“Ne var senin elinde 6yle?” dedi polislerden biri.

“Documentos!” dedi bir digeri.

Polis aracinin arkasina ¢ektiler onu zorla.

“Soyle bakalim, Soslaio, bugiinkii yagmada iyipargalar var
m1?” diye sordu yash olan polis arkadag¢a bir ses tonuyla.

“Pek sayilmaz” dedi gocuk.

“Bakalim neler varmis” dedi daha geng olan polis, torbay1
cekip alarak.

-



“Saat, teyp, plastik balerin, jamdanlar... Oyuncag, kaset-
leri ve teybi sen alabilirsin” dedi yash polis. “Digerlerini biz
aliyoruz.”

“Tudo bem” dedi Soslaio, kabullenerek.

Geng polis Soslaio’yu kollarindan tutarak hareketsiz hale
getirirken, yash olani iizerini aradi. Soslaio kipirdanarak
bacaklarini birlestirmeye galigt1.

“Ne varmig bakalim burada dyle?”

Soslaio sessizce Rolex’e bakt1. Ceza olarak birkag tane sap-
lak yapistirdiktan sonra, onu da yanlarina alarak Delegacia
da Gavea’ya dogru yola koyuldular.

flge

Ertesi sabah evin sahibi sug bildiriminde bulundu.

“Degerli herhangi bir sey alinmig m1?” diye sordu Delegado.

“Fazla bir gey yok: $amdanlar, kizimin teybi... Geri bulun-
masini istedigim tek sey kol saatim” dedi magdur. “Biiyiikba-
bamin yadigar. Elmas islemeli bir Rolex Ostra, ok degerli
bir saat.”

“Bakalim, elimizden geleni yapmaya ¢alisacagiz” dedibag:-
n1 sallayarak Delegado, olay1 kayda gegirirken.

Ertesi giin, magdura hirsiz gocugun yakalandig1 ve mah-
kemeye sevk edildigi haberi ulasti. Adama polis karakoluna
tekrar gitmesi soylendi.

“Saate ne oldu?”

“Rapaz saati ¢alint1 egya alan birine satmis” dedi Delegado.

“Kimin aldigin1 bulamaz misimiz?”

“Senhor, polis kendi araglarina koyacak petrolii zor bulu-
yor, suglulari aragtirmak i¢in eleman sayisi gok yetersiz” dedi.

“Masrafim 6deyebilirim” dediadam, polisin konuyu nereye
getirdigini anlayarak. Cebinden ¢ek defterini ¢ikardi.

“Gek olmaz, Senhor” diye yonlendirdi Delegado.
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Adam bir siire sonra nakit para ile geri geldi.

Ertesi giin, Delegado telefonla aradi kendisini.

“Senhor, satic1 Rolex i¢in yiiklii bir miktar istiyor.”

“Ne? Neden onu tutuklamiyorsunuz?”

“Hirsizdan alan bir hirsizin bag: asla belaya girmemeli”
diye ciiretle konugtu polis. “Ayrica, ¢alinan mallar1 nasil
buldugumuzu ve insanlarin evine giren bandidolar: nasil
yakaladigimizi saniyorsunuz, Senhor?”

“Anlagild1” dedi ilgili taraf.

Saat sahibine geri ulagtirildi ve Delegado alinan fidye para-
sin1 mesai arkadaslar1 arasinda paylastird. Soslaio ise polisi
kandirmaya ¢aligmanin cezasi olarak Ilha do Governador’da-
ki 1slahevine gonderildi. Gonderilmeden 6nce de kendisine
sik1 bir gézdag verildi.

“Bir daha ¢izmeyi agarsan eger, viicudunda agilan deliklerde
riizgérlar eser, pislik ¢igneyip solucan yersin, haberin olsun.”

favelaskral

Taco eve giinesin ilk 1ginlar1 gecenin karanhg ile gogiis
gogiise geldiginde varabildi. Biiyiikannesi onun kovay: devir-
digini duydu ve ocagn iizerine kahve yapmak igin biraz su
koydu. Katarakth gozleriyle sadece karaltisini segebiliyordu.
Bakkala ekmek almaya gonderdi Taco’yu.

Ikisi birlikte kiigiiciik bir barracoda yalmz yagtyorlardi.
Biiyiikannesi Taco’nun kendi s6ziinden ¢ikmasina asla miisa-
ade etmezdi ama o sabah Taco yerinde duramaz haldeydi.
Burun delikleri inip kalkiyordu, gézleri digar1 firlamist1 ve
biitiin viicudu titriyordu. Copacabana plajinda bir gringoyu
¢arpmisti ve adamin deri bel ¢antasinin iginden saf kokain
gikmugt1.

Taco’nunbiiyiik hayalleri vard. Favelay: yonetmek istiyor-
du, bir Rei da Rocinha, Rio’nun Al Capone’si haline gelmek,




Comando Vermelho'nun bagi olmak, Isvire gakisinin yerine
Israil makineli tiifegine sahip olmaya heves ediyordu.

Biiyiikannesi inatla 1srarim siirdiirdii, “Ekmek, Taco, git
ve ekmek al.”

Ekmek istemiyordu. Kahve de istemiyordu, emir de istemi-
yordu, Biiyiikanne de istemiyordu. Higbir sey istemiyordu.
Yalnizca béyle kafasi iyi, uguyor halde onu rahat birakma-
larini istiyordu. Biitiin favelanin kargisinda diz ¢oktiigiin,
kizlarin onun yiiziinden birbirine diistiigiinii ve getelerin
onun giiciine boyun egdiklerini hayal etmenin zevkini yasa-
mak istiyordu.

“Kedi mi yuttu dilini, malcriado?”

Sadece biraz huzur ve sessizlik istiyordu kafasini dolduran
hayallere yogunlagmak i¢in. Diinyanin krali olabilirdi.

“Kapa geneni, velha” diye kizd.

Biiyiikannesi beddua etti ona. Kulagini gekmek igin evin
icinde onu bulmaya ¢aligt1. Biiyiiklerine kars1 saygisizlik
cezasiz kalmamaliyd1!

Taco ocagn iizerindeki i¢inde hala diin geceden kalma
feijdo bulunan dokiim tencereye dogru yoneldi. Tahta sapin-
dan sikica tutarak havayakaldirdi. Taburenin iizerine gikarak
var giicityle tencereyi savurdu. Tencerenin igindeki yemek
artiginin hepsi dort bir duvara sagildi. Bityiikanne bir hirilt:
¢tkardi ve yatagin yanina yere y1gildi. Beyaz saglar1 kirmiziya
boyanmaya baglamigt1.

“Ben Kralim!” diye bagirdi Taco, tencereyi ocagin iize-
rindeki raflara dogru firlatip kavanoz ve siseleri ¢atirdaya-
rak kirilirken. Bir metal ve cam orkestras: giiriiltiyle agag1
dokiildii. Bir Alcatrao konyag sisesinden bir firt gekti ve
yataga uzand.

Saatler siiren uzunca bir uykuya dalds; bir daha asla uyan-
mayacak olan bityiikannesinin yan baginda...
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Randevulagilan saatte Beatriz iki okulu birbirinden ayiran
duvarda agilan “telefon”u gizleyen ¢amur tabakasini kaldirdi.
Obiir taraftan bakan Bola’nin parlak gézleriyle selamlagti.

“Hepimiz haziriz” diye soludu ¢ocuk.

“Ise yarayacak mi?” diye sordu kiz.

“Garantido” diye kiza giivence verdi ¢ocuk.

“Adamlarla kim ilgilenecek?”

“Taco’nun maket bigag var, ben ve Soslaio’da ise bigak.”

Kiz agziniiyice duvara dayayarak fisildads:

“Eger takviye giice ihtiya¢ olursa benim otuzsekizlik de
kullanilmaya hazir.”

7

Céndido polisin operasyon yaptig1 alandan ¢ikt1 ve bir
otomobil tamirhanesi tarafindan park yeri olarak kullanilan
bos alana dogru siirdii motorunu. Ucu sivri demirli metal
kapinin arkasindan tiz bir ses duyuldu:

“Tio, beni buradan ¢ikart!”

Hizli bir U doniigii yaparak sesin geldigi yerin kargisina
gecti. Kuytu golgenin iginden tipki siitiin i¢inde yiizen jabu-
ticaba iiziimiine benzeyen bir ¢ift tirkmils goz ¢ikt1 ortaya.

“Ne oldu?”

“Beni yakalayacaklar” dedi kiz panik halinde.

“Sen de kaganlarin icinde misin?”

“Sim. Bize orda ¢ok kétii davraniyorlar, tio.”

“Fakat... Gecenin bu saatinde seni nereye gotiirebilirim
ki?” dedi Candido kendi kendine.

“Pelo amor de Deus, beni burada birakma, tio, polisler
beni 6ldirir.”

“Casa do Menor’u biliyor musun?”




“Nao, orasi olmaz, tio, polis oraya bakar.”

“Gel hadi” dedi Céndido, birdenbire kararini vererek.

Kiz kapinin demirlerinin arasindan styrilarak ¢ikt1 ve moto-
sikletin arkasinaatladi. Kollarini simsiki Candido’nun beline
doladu.

“Adin ne senin” diye sordu motoru ¢ahstirirken.

“Bia!” diye bagirdi. “Ashinda Beatriz, ama herkes bana Bia
diyor.”

Humaita’da bir firinin 6niinde durdular. Sicak ekmek
kokusu aglik duygularini canlandird: ve kendilerine mor-
tadella sandvigi satin aldilar. [lk bagta Beatriz, Candido’ya
gikolatadan yapilmis bir bebegi ¢agristirdi. Kivircik saglari
¢elimsiz omuzlarinin iizerine daginik bir sekilde dokiilmiigtii
ve hayat dolu bir yiiz ifadesi vardi. Fakat yakindan baktiginda
yuziiniin giizelligine karigmig gerilimi, yiiz hatlarinin erken
yasta yaganan acilarla derinlesmis oldugunu goérdi.

Céandido’nun onu otele gétiirme imkam kesinlikle yoktu;
bu Dona Diné’nun kutsal kurallarini ¢ignemek olurdu,
uistelik polis hila bolgeyi tariyordu. Onun yerine, Candido
yaymnevine dogru siirdii motorunu.
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!
iabancilasmalar

Bramante eli kolu Candido’nun notlari ile yiikli halde eve
doéndiigiinde Paloma bahgedeki begonvili suluyordu.

“Isin erken mi bitti bugiin?” Saat daha sekiz olmamigt ve
¢ok nadiren dokuzdan 6nce evde olurdu.

Ne zaman isi erken bitse Paloma arkadaslariyla ¢ay igmeye,
sinemaya gider ya da magaza vitrinlerine bakarak dolasirdi.
Boylelikle her zaman evegelisini Bramante’nin evden gikma-
sina denk getiriyordu. Doutor tam bir gece kusuydu. Giineg
batarken yeniden dogardy; bedeni artan bir enerjiyle dolar,
sesi canlilik kazanir, zihni berraklagmaya baglardi.

Paloma mango agacim sulayan fiskiyeyi kapatti. Solgun,
bitkin ve cansiz goriiniiyordu.

“Biraz atesim var” dedi. “Sanirim soguk alginligi olmali.”

Bramante verandanin girisinde duraklads, birdenbire onun
haline tiziilmigti.

“Sana nane limon ¢ay1 yapayim” dedi.

On dakika sonra, Paloma bir elini alnina koymus diger
elinde duman tiiten bir bardak ¢ayla masanin baginda otu-
ruyordu.

Cayn sicak buharini igine gekti. Yiizii mutsuzdu, gozleri
akitamayacagi gozyaslar ile doluydu. Bramante karisinin




yuziine bakti ~zaman iginde kaybolmug duygularin izini
arayan bir koca olarak.

“Ne hakkinda ¢alistyorsun?” diye sordu titkenmis bir sesle.

“Bir yaywncinin teklif ettigi diizenli bir yayin ¢ikarma igini
kabul ettim.”

“Ne hakkinda?”

“Cinsiyet, ruhaniyet ve modern yagamin krizi.”

Onu biraz keyiflendirmek ve ona kars: higbir sey hisset-
medigi i¢in duydugu sugluluk duygusunu hafifletmek igin
dosyayi agt1 ve igindekileri Paloma’nin 6niindeki masanin
uizerine yaydi.

“Bu benim agimdan unitarian fikirlerimi kamuoyuna suna-
bilecegim daha 6nce hig sahip olmadigim bir sans.”

“Biitiin bunlara inamyor musun hila?” dedi Paloma, ince
dudaklarini pegete ile silerken.

Bramante duydugu sefkatin kayip gittigini hissetti.

“Benim teorim simdi 6nde gelen antropolog Doutora
Monica Kundali tarafindan da destekleniyor. O da bizimle
beraber bu projede ¢alisiyor. En yalin bigimiyle insanin
evriminde trilobitelerin, kabuklu eklembacaklilarin, siiriin-
genlerin ve memelilerin varligini ve 6nemini agiklayacagiz.”

Paloma sandalyesinin arkasina yaslanarak sanki onun
gozlerinin i¢inden, duvarlarin iginden, evin iginden gegip
de digaridaki avluyu gorebilecek delici ve diisiincelerle dolu
gozlerle bakti ona.

“Peki ruhaniyet nereden giriyor biitiin bunlarin igine?”
diye sordu hafif bir kizginlikla.

“Bem” dedi Bramante kendini tutmaya ¢alarak, “Candi-
do her cinsel diirtiiniin ruhsal giiciin bir ifadesi olduguna
inaniyor.”

“Ki sen tamamen bunun aksine inanirsin” diye Paloma
soze girdi.
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“Bu dogru, ben kisisel olarak biyokimyasal bir agiklama-
y1 tercih ederim. Ama sanirim okur, seksi, Candido’nun
tarif ettigi gibi bir tiir bedensel ‘ayin’ olarak gorme fikrini
sevecektir.” Soylerken “ayin” kelimesinin iizerine imali bir
sekilde bastirmigti.

Paloma elindeki pegete ile oynuyordu, minik parmaklariyla
pegeteyi katlayip sonra kiigiik bir yuvarlak top haline getirdi
ve gay tabaginin igine birakti.

“Ve kendi fikirlerini savunarak karsi koyacak cesaretin
yok?” dedi.

Bramante bagin1 kocaman ellerinin arasina aldi ve par-
maklaryla saglarini karigtirda.

“Paloma, bir ekilde para kazanmam lazim. Eger kendi
diisiincelerimin mahktmu olsaydim agliktan 6lmiis olur-
dum.”

Biraz hayal kirikhig1 ve anlayig karigimi bir tebessiim dolagti
Paloma’nin yiiziinde.

“Roberval, artik kendine bakmaya baglaman lazim. Boyle
yirmi yaslarindakiler gibi geceleri dolagman zaten fakiiltedeki
derslerine mal olmugtu. Aragtirma alaninda ismin kara bir
leke; senin yerine yalan séylemek zorunda kaliyorum! Senin
Avrupa iniversitelerinde yetigmis bir biiyiik bilim insani
-herkesin tamah ettigi bir devlet isini ahlaki prensipler nede-
niyle birakan kahraman maceraci s6valye- olduguna inanan
zavallilar aslinda senin gecelerini sadece puta ve meninalarin
anatomilerini aragtirmakla gegirdigini bir bilselerdi!”

Bramante hakarete ugramigt:1 ama sessiz kalds, cevap ver-
medi. Ofkenin kendisini gegen seferki gibi ele gegirmesine
miisaade etmedi. Birkag ay 6nce, tartismalarinin yol agtig
6fkesi karisinin suratina bir tokat atmasiyla sonlanmisti. Bu
ag1z kavgalarim yapan o degil i¢indeki terapistti. Biitiin bu
kavgalarn evliliklerini iggal eden ve onu karisina, kadinina,
hayat eyine Kargt yabancailagtiran psikanalistleydi. Yatak



ta entelektiiel tartigmalar yapmak ve salt bir mantikla bir
arada yatmak istemiyordu. Bedeninin ve ruhunun her bir
kosesiyle doyurularak tamamlanmak igin aghik geken bir
kadinla olmak istiyordu.

Paloma ise daha farkhibakiyordu iligkilerine. Evliliklerinin
ilk yillarinda aralarinda bulunan cinsel ¢ekimin yok olma-
siyla nasil bag edecegini beceremiyordu kocasi. Bedenleri
dolgunlagmaya baslads, ig hayatlarindan agk hayatlarina
¢ok az zaman kaldy, rutin evlilik hayat: birbirlerine asik
olduklar1 zamanlardaki arzuyu yipratip tiiketti. Bu durum-
lar1 Paloma igin sorun yaratmiyordu. Aralarindaki baglar
gevsediklerinde tutabiliyor ve onlar ikisini bir arada tutan
sevgiyi muhafaza eden bir anlayi§ ve sefkat aginin iginde
orebiliyordu. Ciftlerin yasamim ¢ollerden ve sehirlerden
gegen —karanlik ve aydinlik, sakin ve kavgali anlardan olu-
san- bir yolculuk gibi gérityordu. Bununla beraber her iki
yolcunun da -ne yazik ki kocasinda hig sahip bulunmayan
bir meziyete- sahip olmas: gerekiyordu; sevginin sirrinin
sebatta oldugu inancina.

Bramante ayaga kalkarak bu sohbetten kagmaya galist1.

“Digar1 mi gikiyorsun?” diye sordu Paloma.

“Doutora Mdnica’nin evinde biraz ¢calismamiz lazim. Cok
geg olmadan donerim.”

Paloma fincanini ald1 ve mutfak lavabosuna gotiirdii. Sicak
suyu agt1 ve sanki bulagiklar1 yikiyormus gibi lavaboya dogru
egildi. Burnunu ¢ekmeye bagladi. Bramante soguk alginhgin-
dan dolay1 m1 yoksa agladig1 i¢in mi yaptigim kestiremedi.
Sebebini anlamak i¢in beklemeden oradan ayrildi.

iine ecilemer
Bramante yatagin ortasina dogru dondii ve tembelce kol-
larin uzatarak yanindaki kadini aradi. Elleri bog dosege




degince durumu hemen kavradi. Goézlerini agt1 ve dus sesi-
ni duydu. Yatagin yanindaki komodinin tizerinde duran
saatine bakt1. Saatin fosforlu kadram gecenin ii¢ bugugunu
gosteriyordu.

Is11 agtr. Gecenin bu saatinde dug almak? Acaba kendi-
sini iyi hissetmiyor muydu? Ibsen’in bir s6zii geldi aklina:
“Kadinlar ve erkekler farkli zamanlara aitler.”

“Monica, her gey yolunda mi?” diye sordu banyo kapisin-
dan seslenerek.

Higbir yanit yoktu. Dusun sesi kesildi. Susamugti, sebebi
kesinlikle gece yemekte igtigi sampanya olmaliydi. Frigoban
agarak bir sige su aldy, digiyle kapagini agt1 ve bir dikiste
biitiin siseyi igip bitirdi.

Monica havluya saril1 halde banyodan ¢ikt1. Gozle goriiliir
bir sessizlige bliriinmiigtii.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Sayilir” diye mirildands. “Sanirim simdi gidersek iyi olacak.”

Bramante bagka bir sise daha alarak biraz daha su igti.
Gecenin bir yarisi bu sekildegitmenin sagma oldugunuona
ikna edici bir iislupla nasil sdyleyebileceginin bir yolunu
bulmaya galisti.

“Hig olmazsa giin doguncaya kadar bekleyemez miyiz?”
dedi, nerdeyse yalvarir bir tonda.

Fakat Ménica stiinii giymeye baglamigt1 bile. Tartigacak
halde degildi ve yanit vermekte gecikti. Iste 0 zaman ken-
disinin orada oylece —¢irilgiplak, sag1 bag1 dagilmug, gozleri
capakly, gobegi sarkmig- vaziyette durmasinin giiliing oldu-
gunu hissetti Bramante.

“Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim var” dedi kadin.

“Seni incittim mi?” diye sordu Bramante tedirginlikle, sanki
kendi kelimelerine takilip diigmekten korkuyormusgasina.

“Nio, seninle higbir alakasi yok. Dogru yapmayan kisi
benim, kendim.”




Nasil bir duygusal firtina bu béyle diye diisiindii M6nica.
Belki Candido ile kendimi gok daha rahat hissederdim...
Candido ile aramizda herhangibir sey olmamasina ragmen
neden ona ihanet etmis gibi hissediyorum? Ahh, meu Deus,
aklim karma karigik!

ehve patales

Bramante ve Moénica birbirlerini uzun zamandir taniyor-
lards, akademik gevrenin kokteyl partilerinde yollar1 pek gok
kez kargilagmigt1 ama daha 6nce hi¢ arkadag olmamiglardi.
Bununla beraber Lassale onlar1 ayni projede birlikte gahs-
mayadavet eder etmez aralarinda hemen bir bastan gikarma
oyunu baglamugt1.

Monica bir duygusal birliktelikten -neyse ki evlilik agama-
sina varmadan- heniizyeni styrilmigti. Dogal olarak temkin-
liydi ve 6zellikle bilim insanlarindan dikkatle kaginiyordu,
kendi is alanindan biriyle duygusal bag kurmama onun
agisindan bir prensip meselesiydi. Eski bir s6zii hatirlatirds
kendisine; patatesi aldigin yerden et alma.

Bramante evliydi ve diizenli yiiriiyen bir iligkinin arasina
girme fikri Monica’nin midesini bulandirirdi. Bunun da
otesinde, sanki smokin giymek igin dogmus gibi davranan
diplomat eski sevgilisi kadar entelektiiel kibir tagiyan biriyle
olmayi ¢ok itici buluyordu. Ve Bramante tam da bu tiirden
bir adamdy; kendi fikirlerine agik, zengin pipo koleksiyonu
kadar genis bilgi birikimiyle gosteris yapmaktan asla vaz-
gecemeyen tiirden!

Peki oyleyse neden onun arabayla eve birakma teklifini
kabul etmisti? Gergekten de bu kadar garesiz miydi? Igin-
de diistiigii galkantih ruh hali yagadiklarinin duygusal bir
kargilig1 olmadigs bilgisiyle biraz hafifledi. En yalin haliyle
fiziksel bir ¢ekimdi, bu biitiin kars1 koyuslarin tistesinden



gelen ve kafalarindaki beklentileri tersine gevirebilen gey-
tanimsi bir seydi.

bastncikarima

Masanin iizerine koydugu piposuna bakmak istediginde
Bramante onun gozlerinin en derinlerine bakmisti. Cap-
kin bir bakigla alakas: yoktu -gézleriyle kadinlar: soyan
erkeklerden degildi- kendisinin nerdeyse giizel oldugunu
hissettirecek sekilde hi¢ bakmamigtiona. Ve biitiin kadinlar
gibi Ménica da bagka birinin goziinde giizel goriinmekten
hoglanird.

Restorandan ayrilirken Bramante ona evekadar birakmayi
teklif etti.

Neden o zaman arabada bana maravilhosa' goriindigimi
soylediginde araya mesafe koymadim?

hita

Monica’y1 zayif kilan onun yaptig1 6vgiilerdi. $imdi olan-
lara geri doniip daha ayrintih baktiginda bunu biitiin ¢ip-
lakligiyla gorebiliyordu. Eger herhangi bir mazeret bulsaydi
ya da bir taksiye el kaldirsaydi simdi aynanin kargisinda bu
halde durmayacak, sonsuza dek uzanan bir koridorda ken-
disine kendi hayaletiyle binlerce kez tekrarladig1 iskenceler
yapmayacakti.

Bira i¢cme teklifini kabul etmen de bir sonraki hatandi,
Moénica!

girel vecirkin
Yayina ile kontrati imzaladiklar: giin Bramante bunu
Ipanema’da hizli bir chope icerek kutlamay: 6nerdi. Teklifi

1 Harika. (yha)



kabul ettigi andan itibaren artik konugan kendisi degildi.
Giizel ve Cirkinkafasinin iginde savagtyordu; biri digerinin
yarattigi, her zaman onu tehlikeyle kargilagmaktan koru-
yan mantik gergevesini pargalayip atiyordu. Prensipler,
kendisine verdigi sozler, aldig1 tedbirler; her sey o aksam
Bramante’nin arabasina bindigi anda pencereden ugup
gitmigti.

“Bir chope atmak yerine barra’da bir kadeh sampanya
igmeye ne dersin?” diye 6nerdi Bramante.

Ve sen Modnica, bira igme konusunda israrci olabilirdin!
Seni aptal! Daha onun agzindan ¢ikar ¢tkmaz gok iyi bili-
yordun ki barra derken motel kastediliyordu.

Tensel zevkten sarhog bir bigimde odanin kapisini agar
agmaz sanki bu bulugma yazgiymigcasina kendilerini yatagin
tizerine attilar. Vahsi ve kendinden ge¢mis bir halde 1slak
opiiciikler arasinda soyundular, elleri birbirinin bedenini
oksadu tek bir beden olurlarken ve ¢ok gegmeden haz pat-
lamalariyla mest oldular.

fuak

Neden tekrar onunla yatmaya razi oldum? Benim birlikte
olmayi segtigim adam olmadig: siirece asla bir adamla aym
yatakta uyanmayacagima dair kendime s6z vermedim mi?
Aptal!

Ikinci kez motele gittiklerinde bunun sonuncu olacagin
biliyordu. Olanlar1 megrulagtirmaya ¢alisirken akl bu bil-
mecenin iginde kaybolmugtu.

Neden orada o zaman koparip atmamugti? En kétiisii de
kendisini tuzaklardan korumakta en uzman oldugu bir alan-
da tuzaga diigmiisti; cinsellik! Eger yaptig diyeti feijoada?

2. Sigir ve domuz eti ile hazirlanmug fasulye giiveg. Tipik bir Portekiz ye-
megi. (y.han)
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yiyerek bozmus olsaydi, hatta birini bankamatigin 6niinde
kendi elleriyle soymugolsaydi bile, kendisini simdi hissetti-
ginden daha az kendisine ihanet etmis hissederdi.

riin kangikhi)

Bramante dugun altinda durdu, su ve sabunun kafa kari-
sikligin1 yikayip gotiirmesini timit etti. Gergek teoriden ne
kadar da farkliydi! Kadinlar gergekten de ne yapacaklari
kestirilmez yaratiklard!

Kadinlarin onu aligilmadik bir bigimde etkileyici bulduk-
larinin farkindaydi. Buna ilaveten yillardir benimsedigi 6nce
kendisineilgi duydugunu gostermeyen bir kadina asla yak-
lasmama kuralini da ekledi. Bu ona -nerdeysekiistahga bir
duyguyla- kendisiyle olmanin kadinlara bir tiir ayricalik
kazandirdigs hissini veriyordu. Bilimsel uzmanlik alani hig
stiphesiz kadinlarin merakini uyandirtyor, yatak odasinin
yalmzca kadinlara mahsus mahrem sirlarini ve oyunlarim
Bramante’nin bildigi izlenimi yaratiyordu.

Buna ragmen gobeginden utaniyordu. Nerdeyse hemen
her giin oburlugunu dizginleyecegine ve egzersize baglayarak
gengligindeki atletik yapiya tekrar kavusacagina dair verdigi
sozii yeniliyordu. Yine de kadinlarin, gogu erkegin aksine,
fiziksel niteliklerden gok kafa yapisindan etkilendiklerinin
farkindaydi.

Onun kafasinda seks mikrobiyoloji kadar ilgi gekici bir
oyundu. Bazi giinler kazanip, bazi giinler kaybedebilirdin;
mikroskobun iizerine egilip bir bakteriye bakmak gibiydi.
Fethettigi kadinlarin ona daha sonra s6ylediklerinden dolay1
i¢i rahattr: Evli oldugu i¢in -veizdigi imaja gore evliliginde
mutlu oldugundan- basit bir kagamak yapmakisteyen kadin-
lar onu bir tehdit olarak algilamiyorlardi. Diger bilim insam
meslektaslart bos zamanlarini satrang ve tenis oynayarak




gegirirken, o “motel odalarimin yumusak ve rahat alanlarini”
tercih ettigi gergegini saklamiyordu.

n

Lassale ilk kez Leblon’daki aksam yemeginde onlara
fikrini ortaya attiginda Bramante, Monica Kundali ile
birlikte ¢aligma firsatinin cennetten diiymiis bir hediye
oldugunu diigiindii. Bu onunla hemen yataga girme niyeti
besledigi anlamina gelmiyordu. Sadece gekici bir kadinla
birlikte ¢alisgacak olmaktan memnuniyet duymustu ve
daha 6nce birkag kez kargilagtiklarinda onun giizelliginden
etkilenmisti.

Hesaba katmadig, bastan gikarma riizgirinin, fazlasiyla
onun yararina esmesiydi. Lassale kalkarak tuvalete gitmisti
ve Monica, daha deri kilifindan heniiz gikardigi Uzun diiz
piposuna bakmak i¢in miisaade istedi.

Pipoyu tuttu ve daha 6nce boyle bir objeyi hayatinda hig¢
tutmamiggasina ilgi ve merakla inceledi. Bramante ona dik-
katle bakti, merakindan keyif duydu ve sonra birden altinci
hissi uyandi. Bundan sonrasinin sadece sabir ve beceri isi
oldugunu fark etti.

L

Neydi benim ikinci goriismeden sonra kendimi bu kadar
aldatilmis hissetmeme neden olan? Yemek ve i¢ki harika
degil miydi? Candido golge diisiiriiyor olabilir miydi? Hadi
ama Monica, biraz akilli ol!

Barra da Tijuca’dan Lido’ya doniis yolunda konugmak-
tan kaginmak i¢in Mdnica arabanin radyosunu agti. Bagini
koltugun bagligina yasladi, goézlerini kapadi ve uyuyormus
gibi yapt. Viicudu arabadan once gidiyordu ve eve gitme
telagtyla kendisinin kendisinden ayrildigini hissetti.
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Bramante bir daha ne zaman ¢ikacaklarini sormak isti-
yordu ama bir ndo cevabi almariskindense susmay: yegledi.
Aralarindaki sessizlikten son derece rahatsizlik duyuyordu.
O kadar agr bir sessizlik vardi ki biiyiik bir odun baltas
gerekiyordu kirmak igin.

“Sonra bir ara konusuruz” dedi Monica kapisinin 6niinde
vedalagmak i¢in onu 6perken.




i
B

“Kag yagindasin?” diye sordu Céndido, gece bekgisinin giris
kapisin1 agmasini beklerken.

“Gegen hafta on iki oldum.”

Bu cevap ok anlami geldi ona. Beatriz tahmin edilemez
bir yasta goriiniiyordu. Eger on alt1 ya da on yedi deseydi,
Candido ona inanirdi. Yiizii ve yorgun gozleri bir kadinla
bir gocugun karigim gibiydi.

“Vay!” dedi Candido 15181 aginca. Odadaki bilgisayari fark
etmigti.

“Burada film mi yapiyorlar?”

“Sana yarin hepsini anlatinm” dedi Candido. “Ama simdi,
biraz uyuyup dinlenmeye galigalim.”

Candido koltugu onun i¢in yatak olarak hazirlamaya bas-
lad1 ve kendine de artakalan polistiren paket kagitlarindan
yer yatagi yapmaya caligt. Isini bitirince Beatriz'in yanina
oturarak kendisini biraz anlatmasini istedi.

Ailesinin kim oldugunu ve nerede dogdugunu bilmiyordu.
Itaguai’deki rahibeler tarafindan bakilan bir yetimhanede
biiytimiigtii. Okuma yazmay: sag olsun ki 6z annesi gibi
gordiigii Irma Teresinha’nin gayreti ile 6grenmisti.

Rahibe manastir1 bagka bir sehre tagindi ve yirittiikleri
sosyal galigmalar1 birakma karari alds, yetimhane de devlete
devredilmisti Yeni isletmecilerin elinde tacize ugrayan Beat-
riz hayatini sokakta gegirme riskini goze aldu.
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fabanca

“Tio, eger Taco, Bola ve Soslaio’yu bulursam, onlar1 da
buraya getirebilir miyim?”

“Calma,' Bia, birak digerlerini daha senin bile burada kalip
kalamayacagin belli degil.”

Bia, kitaplarla dolu raflara, giplak bir ¢iftin yer aldig1 duvar-
daki kocaman resme, masanin iizerindeki egri ahsap bacakl
diinya kiiresine merakla bakti.

“Bu ne, tio? Bir bebek evi mi?” Plastik ortiiniin altinda
duran kabarik seyi gostererek sordu.

“O bir yazic1.”

“Haa, bir keresinde nerdeyse bundan bir tane ¢alacaktim.
Yazici da satan bir video diikkénina girmistim, ama ok agir
oldugu igin tagtyamadim.”

Yataklarina uzandilar.

“Tio, sana bir ey sorabilir miyim?”

“Elbette, ne soracaksin?”

“Seni 6pebilir miyim?” yataktan iizerine hopladi ve 1slak
dudaklariyla yiiziinii sapur supur 6ptii. Birbirine sikica sar1-
larak kucaklagtilar. Candido karnina sert ve sivri bir seyin
degdigini hissetti. Beatriz’in gozleri yasla doluydu.

“Ne var orada, ¢amagirlarinin i¢inde?”

Kiz giilimsedi ve tstiinii yukari kaldird:.

“Benim otuzsekizligim” dedi, krom tabancasini ona gos-
tererek.

“Benimle oldugun siirece” dedi Candido, “buna ben g6z
kulak olacagim. Anlagtik mi1?”

Beatriz tabancay1 ona uzatti. Candido 15181 kapatti ve yata-
g1na yerlesti, rahat edecegi pozisyonu bulmaya galisty; ya da
daha dogrusu higirtihi polistirenlerin iizerinde miimkiin olan
daha az rahatsiz edici pozisyonu...

1. Sakin. (y.h.n.)




“Obrigado® beni bu beladan kurtardigin igin sana” diye
kizin fisildadigin1 duydu Céndido.

“Bir sey degil, Bia” diye yanitlad1 kiz1.

“Ne?” dedi sesini yiikselterek ve Candido’ya dogru dondii.

“Bana tegekkiir etmene gerek yok dedim.”

“Yok, seninle konugmuyordum.”

Candido dirseklerinin tizerinde dogruldu. Karanlikta ona
bakmaya galist1.

“O zaman kimle konuguyordun dyleyse?”

“Tanrr’yla” dedi. “Onunla aramizda anlagmamiz var.”

Céndido’yu uyku tutmadu. Kizla ilgili ne yapmasi gerekti-
gini diiginmekten kendine engel olamiyordu.

aaankacal

Ertesi giin biitiin gazetelerin mangetlerinifirar haberi doldur-
mustu. Ilk sayfada kagis sirasinda bigaklanan gardiyanlardan
hastaneye goétiiriildiikten kisa bir siire sonra 6leninin renkli
resimleri yer aliyordu. Meslektaglarinin arkadaglarinin 6limii-
niin bedelini 6detmeye yemin ettikleri soylentisi dolasryordu.

Yetkililerin bildirdigine gore, “Firarilerin elebagi Bia adinda
bir ¢ocuktu.”

Candido gazeteyi Lassale’e gostererek, kizin neden onun
ofisine gelmek zorunda kaldigini agiklamaya kalkist1. Yayin-
c1 hemen kiz1 oradan ¢ikarip goétiirmesini istedi; polislerle
baginin derde girmesini istemiyordu.

Céndido gazeteyi Beatriz’e de gosterdi. Korku i¢inde gaze-
teyi ald1 ve satirlarin iizerini titreyen parmaklariyla takip
ederek haberi yavag yavas okudu.

“Simdi ne olacak, tio?” diyesordu, soruyu ona oldugu kadar
kendisine de yoneltiyordu. “Yemin ederim ki o adamlardan
higbirini ben bigaklamadim.”

é. ‘Teyekkar ederim. (y.h.n.)
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“$imdi bu kotii donem geginceye kadar sana kalacak uygun
bagka bir yer bulmaya ¢alisacagiz.”

Biraz aragtirmanin ardindan Candido onu Rio’nun hemen
digindaki Duque de Caxias'dakiLixao favelasindaki Casa do
Menor’a gotiirdii. Yeri Chico Lima adinda iri yapily, sevimli
giiliisii ve kisik gozleri olan orta yash bir adam igletiyordu.
Beatriz'i igten bir sekilde kargiladi ve tedbirli davranmak i¢in
buradayken Maria ismini kullanmasini 6nerdi.

“Sen de benle kalmayacak misin?” diye sordu Céndido’ya.

“Nao, Bia. Ama seni tekrar ziyaret etmeye gelecegim.”

“Neden beni evlat almiyorsun? Bana papai olmak istemiyor
musun?”

Candido yiireginin agirlagtigin hissetti. Susmay tercih etti.

Kiz aglamaya basladi. Candido giigsiizliikle korkaklik kari-
sim1 bir duygu yasityordu. Akl ile duygulan yarigiyordu
i¢cinde ve bu onun ruhunu zayiflatiyordu.

“Peki benim otuzsekizlik, sende kalacak m1?”

“Soz veriyorum, senin i¢in onu saklayacagim” dedi, ona
veda opiictigii verirken.

Chico Lima kaprya kadar Candido’ya eslik etti.

“Firara Bia ile birlikteliderlik eden diger ¢ocuklardan haber
var mi?” diye sordu Céndido.

“Taco’nun ¢ok gegmeden yakalandigini biliyorum. Ban-
gu'dakiislah etme iinitesinde. Oyle goriiniiyor ki Soslaio ve
Bola héla disarida.” Biraz durdu ve sonra ekledi, “Nihayet
sizin oteldeki kesik bag cinayetini gergeklestiren adami yaka-
ladiklarim duydum.”

Candido igini ¢ekti.

“Evet, Oyle, otelin hizmetkar Jorge’u tutukladilar. Sugu-
nu itiraf etti ve bir bandido kardesi var ama karincayi bile
incitecek tipte biri degil 0. En azindan bende her zaman bu
intiba1 birakmigt1.”

“Bazen goraniyg yanilticr olabilir” dedi Chico Lima.




“Bunu yine sdyleyebilirsin!” diye yanitladi Candido ve
yiirityerek uzaklagti.

inerid
“Neden kizi evlat edinmiyorsun?” dedi Odidnac.
Kafasi karigmig bir halde ona bakt: Candido.
“Ciddi misin sen? Her yardim ettigim gocugu evlat edin-
digimi bir diigiinsene?”
“Ama bu farkl, adamim” diye 1srar etti Odidnac. “O sen-
deki tiim babalik duygularini uyandirdi.”

The Lixao favelasi insanlar i¢in yapilmus bir karinca yuvasin
andiriyordu. $ehir ¢opligiiniin tizerine diizensiz bir gekilde
inga edilmigti. Oranin sakinleri teneke kutular, siseler, atilmag
kégutlar, kullanilmg plastik ve atiklarin arasindaki barracolarin
i¢ine yigilmglardi. Oranin sakinleri kokmug ¢oplerin mide
bulandiric1 kokusunu soluyarak, yemek artiklar igin akba-
balar ve farelerle yarisarak, ¢opten topladiklar: hurda metal
ve egyalari fabrikalara satarak yagamlarim siirdiiriiyorlardi.

Casa do Menor alanin ortasinda, goiaba® agaglarinin gol-
gesinde, tahtadan yapilmig biiyiik bir barraco idi. Bina L
seklinde insa edilmisti, kapiya yakin kanatta bir sinif, oyun
odasi, televizyon odasi ve alisma odalari, diger kanatta ise
yatak odalar1 bulunuyordu: kizlarinki bir tarafta, erkek-
lerinki ise Oteki tarafta. Mutfak ve banyolar iki kanadin
kesistigi alana yerlestirilmigti ve binanin tugladan yapilmig
tek boliimii burasiydi.

Chico Lima buray ideallikten uzak bir anlayisla yiiriti-
yordu. Cabalarinin ¢ocuklarin terk edilmislik duygularini

3. Guava. (y.h.n)




hafiflettigine dair muglak bir iimit tagimasi diginda higbir
beklenti tasgtmiyordu. Casa kapilarini ihtiyag duyan her gocu-
gaagmstive “konuk” listesi siirekli degisiyordu. Cocuklarin
geceleri uyuyabilecekleri, dus alip yemek yiyebilecekleri,
ustlerini degistirip esyalarini koyabilecekleri bir yerdi.

Kapidaki tellerin pek bir anlami yoktu. Casa, gece giindiiz
agikt1ve gocuklar istedikleri zaman girip gikma 6zgiirliigiine
sahipti.



!
hesaplasmalar

Soslaio, Duque de Caxias’daki adliye binasinin tgiincii kati-
na tirmand1. Dogruca savcinin odasina yoneldi. Gorevliler
tarafindan taninmiyordu ve gegerken kimse goz ucuyla bile
bakmadi ona.

Juiz Silvio Truco sigman viicudunu oturdugu yerden kald-
rarak kederliyiizli, bir deri bir kemik viicutlu biiciir gocugu
kargilamak igin paytak paytak ilerledi.

“Haberler nasil, Soslaio?” dedi Juiz, gocuga oturmasin
isaret ederek.

“Haberler iyi” dedi ¢ocuk. Kendi on bir yaginin daha tize-
rinde gosteriyordu.

“Haberin degeri ne kadar?” diye sordu savci, tekrar kol-
tuguna yerlesirken.

“Bu sefer yiiz dolara mal olacak.”

“Yiiz dolar?! Sen iyice maluca' oldun galiba?” Truco’nun
yiiziine kan hiicum etti. “Bu para devletin kesesinden ¢1k-
muyor, biliyorsun degil mi?”

“Nerden ¢iktig1 beni ilgilendirmiyor” dedi Soslaio. “Sadece
anlastigimiz gibi ben alacagim granay?® bilirim. Ben isimi
yaparim, sen de parasim 6dersin.”

“Bakalim bir seyler yapariz” dedi Silvio Truco, gébeginin

L. Cigmn. (y.h.n)

2. Para. (y.han)

173



174

ustiine bastirarak daha iyi duymak i¢in 6ne dogru egildi.
“Meniide ne var?”

“Islahevinde gardiyanlan bigaklayan menina” diye yanit-
ladi

Savcl koltugun yan kollarina basarak ayaga kalkti. Yag
kalbini sikigtirdig igin nefes alirken hirildiyordu.

“Gergekten nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu,
memnuniyetle.

“Daha 6nce sana hig yanls bilgi getirdim mi? Hig bos
konustugum oldu mu?” dedi Soslaio, kendisinin bir ihbarci
olarakyeterliliginin sorgulanmasindan rahatsizlik duyarak.

“Eger bu istihbarat dogrulanirsa, bu tiir bir bilginin bedeli
elli dolar eder” dedi Juiz.

Cocuk oturdugu sandalyeden kalkti, yapilan teklifi hakaret
gorerek odadan ¢ikmaya yeltendi.

“Calma, calma” dedi Silvio Truco, tombul elleri Soslaio’yu
kolundan tutarak engelledi. “Senin yiiz dolar talebini yine
de diger miisterilere iletecegim.”

Soslaio ona Beatriz’in Casa do Menor’da kaldigim ve Maria
ismini kullandigim s6yledi.

Cocuk odadan gikar ¢ikmaz, Juiz hemen Clube dos Lojis-
tas’in mali y6neticisini aradz:

“Melo? Bu hafta taze baligimiz var. Her zamankinden
biraz daha pahal1.”

“Bizim sularimizda m1 yiiziiyor? Diye sordu alic1.

“Sim, yakalamak kolay. Nehir buraya ¢ok yakin.”

“Ne kadar?”

“Iki bin dolar” diye yarutladi Juiz, kendi cebini bol miktarda
doldurmaya niyetli bir sekilde.

“Tki bin?!”




“Soslaio mal1.”

“Oo, iyi par¢a olmali 6yleyse.”

“En iyi kalite” diye giivence verdi Juiz.
“Oyleyse, bu miktar1 6derim” dedi kuliip sahibi.

Kart oyualan

Coronel Troncoso, Policia Militar olarak bilinen polis
gu¢lerinin komutani olan hirs dolu bir adamdi. Kisa boylu
ve atilgandi. Onun eline diistiikten sonra hayatta kalabilen
¢ok az sayida bandido vardi ve bu durum onun organizas-
yon iginde 151k hiziyla yiikselmesini saglamigsti. Fakat yine
de ald11 maag1 arzu ettigi hayat tarzi igin gok az buluyordu.

Ofisinin duvarina astig1 deputadonun bir politik propa-
ganda posterinde, “Bandidolar i¢in harcanmaya deger tek
sey mermidir” yaziliyd.

Troncoso, bir 6liim mangasi olan ve kanun dis1 isler yapan
Esquadrao da Morte’nin kurallarim1 uygulamakta higbir
sorun gérmiiyordu. Oldiiriilen her adam igin ¢ift maag ali-
yordu.

Ofisindeki telefonu ¢aldi.

“Troncoso konusuyor” diyerek telefonu kaldird: her
zamanki giinliik ahskanhgiyla:

“Coronel? Ben Melo. Bu gece kart oynamaya ne dersin?”

“Hizli el mi?” diye sordu komutan.

“Cok hizli. Masa hazir, yeni deste, bir can ve flog ruvayel.”

fransfer

O gece saat on birde, Duque de Caxias’da metalik gri bir
araba Praga do Pacificador’a yanasarak durdu. Coronel Tron-
coso yolun diger yaninda BMW’sinin iginde bekliyordu.
Arabasindan inerek gri arabaya dogru yiiriidi. Ug adam
oturuyordu arabada ve iglerinden biri o yaklaginca arka
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kapiy1 agt. Coronel sivil giyinmisti, igeri girdi ve digerleriyle
selamlagmadan arabaya yerlesti. Araba hareket etti.

Troncoso’nun yaminda oturan adam, Coronel’in favorisi
olan yirmilik bir av tiifegi uzatti ona. Adam daha sonra
Beatriz’in biiyiitiilmii bir resmini gosterdi.

“Igreng mulata!” dedi Troncoso, teni Coronel gibi siyah
olan diger adam isgiizarca giildii bunun iizerine.

On koltukta oturan adam zeytin yesili bereleri dagitt: her-
kese.

iz kagirma

“Bia’y1 istiyoruz!” diye bagirdi sofér koltugunda oturan
-simdi yiizii maskeli- adam. Yardakgilar yatak odalarina
dogru kostular.

Cocuklar dehgset i¢inde uyandilar. Ranzalarin altina sakla-
dilar kendilerini, gighk atiyorlar ya da pencerelerden disariya
kagisiyorlardi. Chico Lima “Calma, calma” diye bagiriyor.
Baskin yapanlari ikna etmeye ¢alistyordu. Kafasina yedigi
bir tabanca kabzasi darbesi onu baygin halde yere ugurdu.

Derin uykudayken Beatriz bir elinde onun fotografini tagi-
yan diger eliyle de bagirmamas: igin agzim kapayan adamin
kollarindaydi.

Linguiga, cesareti ile taninan bir gocuk, yardima kostu, kizi
kaldirimda siiriikleyerek kagirmaya ¢alisan adamu yakalaya-
rak durdurmaya galisti. Coronel Troncoso, adaminn arkasim
kollayarak arabanin i¢inden ateg agti. Agilan atesle gogsiinde
bir delik ag1lan Lingui¢a’nin bedeni kursunun etkisiyle arkaya
dogru gerildi ve ugarak yere distii.

Araba tam siiratle hareket ederken, kagiran kisi Beatriz’i
bacaklarinin arasinda simsiki tutuyordu. Agzini kapayan
elden kurtulmaya ¢abaladi ama gok giiglii ve siki bir bigim-
de tutuyordu adamin eli. Oldiiriilecegini anlad1 Beatriz ve
Tanrr'yr digtnda.




Araba bir kavsaga dogru hizla yol aliyordu. Sebze yiiklii
bir market kamyonu agir agir yolun kargisina gegiyordu.
Kamyonun arkasinda 15181 yamyordu ama arabanin siirii-
ciisti onu fark etmekte ¢ok ge¢ kalmigti. Fren yapmak ya da
arabay1 yana kirmak igin vakit bulamadi. Araba kamyonun
arkasina garpti ve onun yanindan kayarak savrulup takla atti.

Beatriz bir goktas: gibi ugtu. Tekrar yere diistiigiinde artik
arabanin digindayd, lahana ve marullarla kapliydi her tarafi.
Kolundaki derin yara yaniyordu ve kan figkiriyordu. Yaraya
aldirmadan toparlanarak ayaga kalkt: ve kogmaya basla-
d1. Yan sokaklardan birine dalarak Avenida Brasil’e dogru
yoneldi.

Acil tehlike durumunun ortadan kalktigina emin olduk-
tan sonradir ki hizim yavaglatti. Sirilsiklam ter igindeydi ve
gogsii yerinden firlayacakmus gibi soluk solugaydi. Bir benzin
istasyonu buldu ve biraz alkol akitt: kolundaki yaranin stii-
ne. Cam yikama kovasindaki suyla yiiziinii ytkad1 ve Rio’ya
giden bir ¢icekg¢inin karavanina otostop yapti.

Ertesi sabah kapic1 yayinevini agtiginda merdivende yatan
kana bulanmug kizin istiine neredeyse basarak diisecekti.

resmi ciklama

Ertesi giiniin gazeteleri, “Policia Militar igindeki en yiiksek
riitbeli ilk siyah” olan Coronel Troncoso’nun agir bir trafik
kazasi sonucu hayatini yitirdigi haberini verdi. Organizasyo-
nun resmi duyurusuna gore, uyusturucu satis alanlari nede-
niyle ¢atisan bir genglik getesi, Duque de Caxias’dakiCasado
Menor’u basarak, iginde Linguiga lakabiyla taninan Sergio da
Silva’nin katledilmesi de dahil olmak iizere dehset sagmgt1.

“Olay Coronel’in gorev alaninda gergeklestiginden ken-
disini saldirganlar takip etmekle yiikiimlii hissetmigtir.
I¢inde bulundugu arag, 1s1klarini yakmadan karanlik yolda
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ilerleyen market kamyonunu ge¢meye ¢alisirken yoldan
¢ikmgtir.”

“Eliardo Troncoso beyin travmast ve i¢ kanama gegirmis,
kaldirildig1 hastanede kisa siire iginde vefat etmigtir. Araba-
nin suriciisi, eski Policia Militar sefi sag goziini yitirmis
olup, bacaklarindan yaralanan polis istihbaratgis1 Anselmo
Silverio ciddi felg gegirme riski tagimaktadir. Arabada bulu-
nan dordiincii yolcu, Emilinho olarak bilinen polis dedektifi
hafif yaralarla kurtulmustur.”

dlimantedbirler

Mezarlikta cenaze igin toplanan gorevli arkadaglar1 ve
askerler silahlariyla havaya ategagarak Coronel'in 6limiiniin
ociinii alacaklarina dair yemini ettiler.

Candido durumu Lassale’e anlatinca Beatriz’in daha iyi bir
¢6ziim bulununcaya kadar gegici bir siire orada kalmasina
goniilsiizce razi1 oldu.

“Fakat por favor, Candido, bir an 6nce bu kiz1 buradan
uzaklagtirmanin bir yolunu bul” diye yalvard: yayinci.

Sokaga gikmaktan 6dii kopan Beatriz, hareket alaninin
Céndido tarafindan ofis, mutfak ve banyo ile sinirlandiril-
masina sesini ¢tkarmadi.



hesi
B

Saklandig: yerde kisihp kalan Beatriz, yerde kagit pargalariyla
oynadi, resimler ¢izdi, resimleri keserek yeniden kagitlara
yapistirds. Bilgisayarin baginda galisirken Candido’yu seyret-
mekten hoslaniyor, ekrani dolduran goriintiilere ve sekillere
hayranlikla bakiyordu. Sanki kronik bir aglik damarlarim
emiyor ve sakaklarim yakiyormuscasina siirekli yemek yemek
istiyordu. Sokaktaki yagamim 6zlityordu, kaldirimlarda ve
praga'larda yatma 6zgurligiini, araklayarak gecinmeyi; ete-
sini, onlarin dayanisma duygusunu, onlarla tutkal ve esrar,
kek ve ekmegi paylasmay1. Eger hayatim tehlikeye atma riski
olmasayd: béyle yaynevinde tikali kalmaktansa islahevine
geri donmeyi yeglerdi. Hig degilse orada arkadaslariyla bir
araya gelip oynayabilirdi, sabirsiz 6gretmenlerin her zaman
kisa kestikleri derslere girebilirdi.

Tabancasini geri aldigini hayal ediyordu. Her gece herkes
gekilip o yalniz bagina kaldiginda, tabancasimi bulmak igin
yaymevinin her tarafim didik didik ariyordu. Hellas'daki her-
kes ona ¢ok iyi davraniyordu. Ménica diginda; her nedense
ona karg1 belirgin bir bigimde soguktu kadin.

1. Mcydan. (y.han.)

179



Kitaplar

Bramante kucaginda kitap dolu bir kutuyla igeri girdi.

“Tio Barbante” dedi, ismini tam olarak telaffuz etmeyi
beceremiyordu, “bu kitaplar ne i¢in?”

“Insanlari anlamak igin” diye yanitladi. “Onlar hakkinda
ogrenmek igin.”

“Yani erkek ve kadinlar gibi insanlar1 mi1? dedi Beatriz.
“Neden polisler gibi gidip onlara documentolarimi goster-
melerini soylemiyorsun sadece?”

Bramante kutuyu yere birakarak giiliimsedi. Kitaplar1 kutu-
dan gikararak belli bir diizenle siralamaya baglad.

“Sizhepiniz gok akill olmalisimz!” diye devam ettikiz. “Birak
bagkalarim anlamay1 ben kendimi bile anlayamiyorum.”

Doutor bunu ok eglenceli buldu. Kizhig siiphesiz farkinda
olmadan -hem de aym: ironik duyguyla- ad1 bilinmeyen bir
Yunanlh bilgenin Temple of Delphi’de yazili {inlii bir dokt-
rinini aynen tekrar etmisti: “Kendini bil.” Beatriz kitaplarin
iginden birini alds, sansina Kama Sutra’nin bir kopyastydi bu.

“Amma komik bir isim, tio!” dedi kiz, bilim insaninin
yiiziine yanit beklercesine bakarak.

“Sanskritge, ¢ok eski bir dil” diye agiklad1 kiza. “Bu kitap,
Hindistan’da bin bes yiiz y1l 6nce cinsiyetler arasindaki
iligkiler tizerine yazilmug bir kitap.”

Beatriz diigiinceli bir tarzda altdudagini hafifce ¢ignedi.

“Biriyle yatmak igin kitap okumaya ihtiyag var mi?”

“Ora, Bia, seks 6gle ya da aksam yemegi gibidir. A¢hgin
kosedeki botecodan aldigin bir sandvigle yatigtirabilirsin.
Ama sevdigin biriyle mum 1518}, giizel hazirlanmug bir masa,
gimis kagiklar, Cin porselenleri ve kristal sarap kadehleri
esliginde ¢ok daha lezzetli bir yemek yersin. Hele 6zellikle
yemegi yapan da sanatinin ehli biriyse.”

“Yemek yemenin biriyle yatmakla ne ilgisi var?” dedi kiz.



“Her ikisi de belli ritiielleri takip ettiginde daha iyi olur.
Biriyle yatmak, eger sevgililer kendilerini biitiin kaygilardan
arinmug olarak, hatta orgazma ulagma kaygsi bile tasgimadan
birbirlerine verdikleri zaman daha haz vericidir.”

“Neye ulagmak?” dedi, gozlerini kisip suratini burugturarak.

“Bogalmak, Bia.”

“Kafami karigtirdin simdi, tio. Hoglandigin biriyle olmak,
tamam, o konuda anlastik. Islahevindeyken Bola’y1 seviyor-
dum. Ama sadece bir kez beraber olduk, olimpiada giiniinde,
oglanlarla kiz okulunun arasinda. Soyunma odasinda. Birlikte
olunca bosaldik.”

“Belki de, Bia” dedi Bramante, dogru kelimeleri bulmaya
¢alisarak. “Ama tipkitavuk pisirmenin farkliyollar1 -¢orbas,
1zgarasl, ao molho pardo? ya da canja® olarak hazirlanmasi-
oldugu gibi cinsel iliskiyi daha heyecanl hale getirmenin de
farkliyollar1 vardir. Tipki sosun yemege kattigilezzet gibi,
sevgi de cinsel hazzi arttirir.”

“Sana bir sey soyleyebilir miyim, tio? S6z ver ama kizma-
yacagina?”

“Elbette, Bia, istedigini soyleyebilirsin.”

“Bagim sanki bir topag gibi doniiyor. Her sey o kadar hizli
dondigi i¢in kafay1 yiyorum. Ama senin kafan ayni kitap
kutusu gibi dostum. Séylediklerin hosuma gidiyor, ama
anlamiyorum. Bu tiir geyler bana higbir zaman 6gretilmedi.
Biitiin bildigim, biriyle yattigim zaman omuzlarimdan bir
agirhgin kalkmus gibi olmas.

flengemegi
Candido, Moénica’y: yayinevinin yakinindaki bir restora-
na Beatriz ve kendisiyle birlikte 6glen yemegine davet etti.

2. Bir gesit sos. (v.h.n.)
3. lavuk gorbasi. (y.h.n.)



Alto da Boa Vista semtinin kiz igin tehlikeli bir yer oldu-
gunu disiindiirecek higbir sebep yoktu ve Ménica ile kizin
arasini diizeltmek istiyordu. Antropolog Beatriz’e gok sert
davraniyordu. Eger Beatriz bir gocuk olmasaydi Candido,
Moénica’nin nerdeyse onu kiskandigini séyleyecekti.

Céndido ve Mdnica bir kizarmig tavuk ve farofa siparisini
birlikte paylastilar ve yanida her ikisi de birer meyve kokteyli
istediler. Kiz da spagetti bolonez segti. Sirf digarida olmak
i¢ini sevingle doldurmaya yetmisti; iistiine garsonlarin ilgisi
ve yemegini segmesi de onu neredeyse simartmugti.

ineid

“Gergekten gok hos bir kadin, degil mi?”

“Evet, Odid, mitkemmel bir kadin. Cibele gibi gocuk degil.
Ustelik Angela’nin sahip oldugundan ¢ok daha gekici.”

“Angela da gok giizeldi.”

“O kartpostal giizeliydi” dedi Candido. “Ménica ise bir
kutsal agka benziyor.”

“Bu sagmalig1 onun kendisine neden séylemiyorsun?”

“Deli misin sen, Odid? Nasil tepki verecegini bir diigiin!”

“Hadi ama adamim. Biitiin kadinlar kendilerine ¢ekici
denilmesinden hoglanirlar” diye 1srar etti Odidnac.

“Duymak istedikleri bir adam tarafindan s6ylendiginde
hoslanirlar. Bunun ben oldugumdan emin degilim. Ve iltifat
istenmeyen yerden gelirse, kolayca arkadas¢a bir sempatiye
doniigebilir. Bundan daha kétii bir sey olamaz.”

secme

Beatriz’in Bramante ile aralarinda gegen sohbeti kendi
islubuyla onlara nakletmesi Monica’y1 bir hayli eglendir-
misti. Candido kizla antropolog arasindaki buzlarin eriyor
gibi gorinmesinden son derece rahatlamigti.

-




“Tia, ne diigiinityorsun, sence kadin m1 erkegi yoksa erkek
mi kadim seger?” diye sordu Beatriz; garson neredeyse kafasi
biyiikligiindekiportakal suyu bardagini 6niine koydugunda.

“Kadin erkegi seger” dedi Moénica, “hatta bazen tam ter-
siymis gibi goriinse bile boyledir.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” dedi Candido merakla.

“Kanit bir biyolojik fenomende yatiyor; yumurta, kapisini
calan binlerce spermden sadece birini seger.”

Céndido tabagindaki tavukgogsiinii bigagiyla yakalamaya
¢aligt1 ama agriaoyu soslu yagin iginde tutturmay: becere-
medi.

“Hakh olabilirsin” dedi, “6nce o benimle ilgilenmedigi
siirece bir kadinla iligkiye girmeyi asla bagaramadim.”

Candido eski sevgilileri hakkinda konugtu,ama Ménica’nin
onu gergekten dinledigini soyleyemezdi. Sanki uzak gibiydi,
disiinceliydi ve goziinii Beatriz’den hig ayirmiyordu. Belki
hassas bir noktaya temas ederim endisesiyle Candido dikkati
buna ¢ekmek istemedi. Mdnica garsonun uzattig1 pilavdan
bir kagik daha ald1 ve Beatriz igin bir bardak portakal suyu
daha istedi.

Sohbet yeniden baglad1 ve Beatriz agzinin kenarina sal¢a
bulagmis bir halde agz1 salga Mdnica’ya dikkatle bakarak
konusulanlar izlemeye galigt. Sonra ansizin konugmay
boldii.

“Soylediginden bir tek kelime bile anlamadim. Ama sormak
istedigim bir sey var, tia; sorabilir miyim?”

“Elbette, Bia” dedi Monica ona dénerek. “Istedigin her
seyi sorabilirsin bana.”

“Benim maMdem olmak istemiyor musun?”

Moénica kizardi. Sandalyesinin arkasina iyice yasland1 ve
derin bir nefes ald1. Biraz daha zaman kazanmak igin igki-
sinden bir yudum ald1. Siyah goézleri gozyaslari ile doldu.
Tepkisini mahcup bir tebessiimle kapatmaya galista.
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Candido onlar sessizce, iki kadin arasinda gelisen 6zel
yakinlagmanin arasina girmekten kaginarak izledi. Ménica
kollarin1 masanin kargisina dogru uzatarak kizin ellerini
tuttu.

“Her zaman senin igin bir amiga* olmaya devam edecegim,
Bia. Ama eger senin annen olmayi kabul edersem ve sonra
bir giin gergek annen ¢ikip gelirse? Boyle zor bir duruma
diigmek istemem.”

inerid

“Suna bak, adamim. Harika bir e olmaz miyd1i? Neden sen
ve o, Bia’y1 evlat edinip bir aile kurmuyorsunuz?”

“Delirdin mi sen, Odid?!”

“Itiraf et, boyle bir giizelle halkin i¢inde olmaktan gurur
duyardin! Oteki masada oturan adamlarin sana nasil kis-
kanglikla baktiklarim goérdiin mii?”

“Bia’ya bakiyorlar onlar, Odid. Bunun gibi bir ¢ocuk her
giin boyle bir restoranda yemek yemiyor.”

“Hadi ama adamim. Bu kadar saf olma. Mdnica’ya baki-
yorlar! Aynen senin gibi, gozlerinle yiyorsun onu; o ince
parmaklar, yamusacikeller, ceylan gibiboynu, esmer yiizii,
biiyiik gozleri, agzi, sanki yalnizca 6piilmek igin yaratilmig.”

negapmal?

Candido bir ¢ikmazla yiiz yiizeydi. Beatriz’i daha fazla
yaymevinde tutamazdi ~Eduardo Lassale kizin varliginin
problem olmaya basladigini net bir sekilde s6ylemisti- ama
Dona’nin altin kuralini bozarak otele de gétiiremezdi. Onun
da 6tesinde, kizin varliginin polisin dikkatini tekrar otele
gekebileceginden kaygiliydi.

1. Arkaday. (y.ha)




misi g

Polis hila geng kagaklar: ariyordu. Cindido risk altinda
oldugu siirece Beatriz’e bakacagina s6z vermisti. Hummah
bir sekilde ona kalabilecegi bir yer bulmaya ¢ahsiyordu.

Kiz umarsizd, garesizdi, yalniz birakilmaktan korkuyordu.
Céandido’nun yaptig1 her seyin ayirdindaydi, onu goziiniin
o6niinden bir an olsun ayirmiyordu.

“Ne hakkinda galistyorsun, tio?” diye sordu, Cindido bil-
gisayarin bagina oturdugunda.

“Doutor Bramante’nin cinsellik ahigkanliklar1 hakkindaki
¢aligmasini okuyorum.”

“Neden bir puteiroya® gitmiyorsun ki?”

Céndido okumay birakt1 ve ona bakt1.

“Bir sebeple; ¢linkil tizeri isaretlenmis kartlarla oyun oyna-
maya benziyor. Sadece miisterisinin cebindeki parayla ilgi-
lenen kadinlarin sahte sevgisi ve hazzi. Bir iliski yasgamaktan
daha ¢ok zorla para sizdirmak.”

“Bilmiyor muyum sanki!” diye yamtlad1 Beatriz.

“Neyi biliyorsun?” dedi Candido, panik halinde sandalye-
sini gevirerek ona dogru déndii.

“Flamengo’daki bir otelin kapicisi benimle yatmak igin bazi
zengin gringolar ayarlamist1” dedi kiz. “Onlarin apartman-
larina gittim, onlarla yaptim, paralarini aldim ve ayrildim.
Aldigim granay1 kapiciyla paylasmam gerekti ama.”

ko utmeger

Her sey bulanikts, kalin bir sisle kapliydi. Sesler ve insan-
lar uzaklarda gibiydi, simalar taninmaz ve golge igindeydi.
Monica diginda higbir sey canh degildi ve mutluluk iginde
onun hayalini diisiinityordu. Giilisiinde yiiziindeki her kasin

5. Genelev (y.han)
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segirisi, yuziindeki her gézenegin kipirtis1 aklina kaziliydi.
Birbirine o kadar yakin duruyorlardi ki alnindaki gizgileri,
yiiziindeki ilk kirigikliklarin ilk izlerini sayabilirdi. Disleri;
heragzimagtiginda bembeyaz ortaya gikan. Ayrik, hafif dik
burnu ve gozleri; yay gibi kaslarinin altinda yiizen iki kara
baliga benzeyen.

Moénica’nin goriintiisii kafasinda o sanki sinema perdesini
dolduran bir artistmis ve Candido da en 6n sirada oturan
bir seyirciymis kadar netti. Géziinden kagan tek bir detay
yoktu. Kadini okurken gozliik takmak zorunda birakan sol
goziindeki kaymay bile gorebiliyordu.

Dikkati sagina, saginin yasemin kokusuna kaydi. Oradan
da gozlerini daha agagiya kaydirarak kirmizi ipek bluzunun
altindaki dolgun gogiislerine bakmanin keyfini yagad. Kal-
bindeki hafif bir siz1, sanki bir eyden kaygi duyuyormus
gibi. Hazreti Silleyman’in garkisin1 hatirladi ve aklindan
ezbere soyledi:

Iki gogiis sanki

Bir ¢ift geng karaca misali
Zambaklarin i¢inde salinan.

Giin dogana

Ve golgeler ugup gidene dek,
Miir Dagrna vururum kendimi
Ve tepelerin buhuruna.
Miikemmelsin, benim Monicam;
Kusursuz giizelliginle.

barar

Ciandido masada oturuyor, fincaninin dibindeki sekerli
kalintiy1 gay kagig ile karigtirtyordu. Dona Din6 biraz daha
kahve isteyip istemedigini sordu. Bagini evet anlaminda sallad1.




“Senhora, sizinle bir dakika konusabilir miyim?”

Dona Din6 kahveyi ocakta birakti ve ellerini 6nliigiine sildi.
Onun yanina bir sandalye ¢ekerek, merakh ve dinlemeye
hazir bir vaziyette oturdu.

“Cok biiyiik bir problemim var ve Senhora’nin yardimina
ihtiyacim var” dedi. Bag1 6niine egik, masaya bakarak konu-
suyordu. Giines masanin yiizeyiniikiye boliiyordu. Giinesli
taraf agik bir margarin kutusuna dogru ilerliyordu.

“Uziilme, meu filho™ dedi anlayisla. “Hayatta her seyin bir
aresi bulunur. Problemlerimizin yiizde ellisini Tanri ¢6zer,
kalan yiizde elliyi de zaman.”

Céndido margarinin etrafindaki goélgelik alanin inanilmaz
bir hizla azaldigin fark etti.

“Beatrizadindabag1 belada olan bir sokak gocugu var. Daha
on iki yasinda bir kiz gocugu. Polis onun o6liisiinii istiyor.
Yayinevinde onu saklamayi bagardim bugiine kadar ama
Lassale artik onu orada daha fazla tutmak istemiyor. Isine
zarar geleceginden korkuyor. Kiz1 sokaga atamam. Daha
iyi bir ¢6ziim buluncaya kadar Senhora’dan onun burada
kalmasina izin vermesini rica edecektim.”

Yash kadin ayaga kalkt1 ve yiirtidii. Ocagin istiindeki
tencerenin altin1 kapadi, emaye cezveyi elini yakmamast igin
mutfak 6nliigiiniin ucuyla tutarak ocaktan aldi ve Candido’ya
bir fincan doldurdu.

“Oteldeki diger misafirlere ne deriz?”

“Nada” dedi Candido. “Eger biri sorarsa, benim isimle
alakali oldugunu ve sadece gegici bir siire burada oldugunu
soylersin.”

Dona Diné’nun ocagin yanindaki sessizce durusu sanki
sonsuza kadar siirdii. Giines sonunda kutuya ulagti ve marga-
rinin sarisi eridik¢e yogunlagti. Candido parmaginin ucuyla
kutuyu golge tarafa itti ve kapagini kapatti.

6. Oglum. (y.h.n.)
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“Senhor biliyor mu?” dedi Dona Diné agir agir ve derin bir
ses tonuyla, “Marg¢al’in varhigi hilaburada,otelde dolagiyor.
Bazen beni 151k hiziyla gegiyor ve goze goriinmiiyor. Polis
tarafindan aranan bir kiz1 buraya getirmek yangina koriikle
gitmek anlamina gelir. Fakat boyle geng bir insan1 kendi
kaderine terk etmek de adaletsizlik olur.”

Dona Diné bir elini siipiirgesinin sapini kavrayan digerinin
tizerine koydu. Zayif kollarini gerginlestirdi. Soluk derisi
Candido’ya manastirin kilerinde asih duran soguk kuru eti
¢agnistirdi. Yagh kadin parmaklarinin eklemlerine bakti, o
kadar yogunlast: ki saph siipiirgesi elinden kayda. Sag tarafina
diistii ve kuru bir gatirtiyla yere garpti.

“Arka taraftaki ¢amasir odasinda kiz igin bir yatak hazir-
layacagim” dedi, kararim bildirerek.

T

Céndido bir an 6nce Beatriz’e ve Lassale’e iyi haberi ver-
mek telagiyla yaynevinin merdivenlerini kogarak tirmandi.
Ama kiz orada yoktu. Ofise, mutfaga, banyoya bakt:1 ama
higbir yerde yoktu. Sonra temizlik¢i, “Simdi otobiisle gel-
dim ve garotay1 Muda’ya dogru giden yolda hizla yiiriirken
gordim” dedi.

Céindido mutfaga kosturdu, egildi ve eliyle lavabonun
altindaki dolabin arkasimi yoklad1. Tabanca yerinde yoktu.

il

Sevgili Candido,

I¢imde yeni bir seyler kopuyor. Senin dostlugunun ver-
digi hazzin mutlulugunu yasiyorum. Fakat bunda birbirini
anlama ve giiven duygularinin 6tesinde bir seyler var. Agik
miyim acaba? Son zamanlarda kalbimin yankilanan sesinde
surekli sen varsin. Aklim degil hatirlayan; zihnim sanki bildik




bir filmin tekrarim gosteriyor. Bu daha gok senin varliginin
canlanarak aklima diigmesi ashinda. I arkadaghgimizin ve
dostlugumuzun yam sira benim igin daha 6zel biri oldugun
sonucuna ulasmadan yapamiyorum.
Saniyorum duygularimiz kargilikla.
Sevgilerimle,
Monica
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;
ruhani yollar

Candido 6niinde duran kagitlara dikkatle bakiyordu. Otel-
deki odas1 bogucuydu ve kendini bunalmig hissediyordu.
Ust taraf1 giplakti ve derisinin iizerindeki tiiyler boncuk
boncuk terle kapliydi. Sag tarafinda seksologun, sol tara-
finda antropologun -Monica’nin, biitiin zihnini kaplayan
kadinin- notlar1 duruyordu.

Bu bilgi y1ginini1 halkin tat alabilecegi bir hale donistiir-
mesi gerekiyordu, bu gorev dikkati —akl siirekli Ménica’ya
kayarak- boliinmese bile yeterince zor bir isti. Bagkasinin
yazdigs bir seyi diizeltmenin ve iizerinde ¢aligmanin insanin
kendisinin oturup bir sey iiretmesinden daha kolay oldugu
kanaatine vard1. Hele de bu kisi edebi bir yetenege sahip
olmadigini diigiinen biriyse.

Moénica’nin giiliigii geldi aklina. Lassale’in ona verdigi
bilgisayara bakt: iimitsizce. Ekran kararmigt; akvaryumda
yuizen kiigiik bir balik goriintiisii vard: sadece. Bilgisayarin
faresini hareket ettirerek ekran tekrar aktif hale getirdi.
Moénica yine aklina diismiistii. Kelimeler ve ciimleler par-
maklarinin ucundan dokiilmeyi reddediyorlardi. Ne yazmak
istedigini genel olarak biliyordu, igeriginin ne olacagini da,
ama bir tiirlii nasil s6yleyecegini bilemiyordu; bos bir ekran
kargisindaki yazar tutulmast.



Monica’y1 aklindan gikarmaya ve bir fikir segerek sadece
yazmaya ¢alist1. Birbiriyle alakasi olmayan, karigik, manasiz
kelimeler siraland1 ekranda. Ayni paragrafi tig dort kez tekrar
tekrar sil bagtan yazd1. Yazdigi farkh versiyonlari birbiriyle
karsilastirdi, baziyerleri geri gikardi, bazi boliimleri yeniden
ekledi, yiiksek sesle okuyarak tipki bir miizisyenin farklh
akortlar1 denedigi gibi dogru etkiyi yapacak bi¢imi bulma-
ya galisti. Moénica hala aklindaydi. Klasik eserleri rastgele
agarak, onlarin tarzlarin1 duyumsads; klasik miizik dinleye-
rek duyularim biledi. Kafa patlatarak, yorgunluktan bitkin
diisene kadar, dehanin yiizde birinin ilham, yiizde doksan
dokuzunun emek oldugu atasoziine uygun bigimde, tekrar
tekrar denedi.

Yayinci acele ediyordu ve Candido iizerinde baski duyu-
yordu. Kendisini kocasi gocuk sahibi olmay1 arzulayan kisir
bir kadin gibi hissetti.

giksek feknoloji yusmarliklar

Lassale, bas1 kitap ve dosya yiginlarimin arkasinda, gozligi
burnunun ucuna kaymug bir vaziyette galiyma masasinin iize-
rine abanmigt1. Goriiniir bir sekilde hognutsuzdu. Sanki bir
biiyiite¢ altinda dikkatle okuyordu ve Candido’nun yanina
bir sandalye ¢ektigini duyana kadar bagin1 gevirmedi.

“Abh, iyi, buradasin” diye i¢ini gekti.

Céndido yayinciy: basiyla selamladi.

“Ilk bsliimii okuma firsatin oldu mu?”

Candido bir 6nceki aksam Lassale’in sekreterine ilk sayinin
son halinin bir niishasini1 birakmugt1.

“Sabaha kadar onunla ugragtim” dedi Lassale, sanki 6vii-
niiyormus gibi. “Ve ne yazik ki pek memnun kalmadigimi
soylemek zorundayim.



Candido bacak bacak iistiine atti. Hayal kirikligini gizle-
meye ¢alisti. Nasil bir tepki gostermesi gerektiginden emin
degildi.

“Bu, burada” diye devam etti Lassale, elindeki dosyay1
havaya kaldirarak, “psikoloji makalesi gibi duruyor. Daha
tutarli ve biitiinsel bir sey bekliyordum. Bu sadece tezlerin bir
karigimi olmus.” Elindeki kagit destesini sankibir amatoriin
reddedilen ¢aligmasiyms gibi masanin istiine att1.

Céndido derin bir nefes aldi. Duygularim dizginleyip
diisiincelerini toparlamak i¢in kendisine biraz zaman tani-
di. Toparlandiginda §6yle dedi:

“Gergek ile kurgu arasinda net bir ayrim yapmaya ¢aligtim.
Kurgu bir eserde, yazar yayincinin talep ettigi kitap satisa
uygun hale gelene kadar hikayede istedigi kadar degisiklik
yapabilir. Ama bizim hazirladigimiztiirden bir koleksiyonda
yazar gergeklere sadik kalmalidir. Hatta eger hayal giiciimiiz
bagka tiirliiolmasini tercih etse bile, Bramante ve Ménica’nin
aragtirmalari sonucunda ortaya ¢ikan gergekleri oldugu gibi
aktarmaliyiz. Degisik donem ve kiiltiirlere ait farkli tiirlerde
insani iligki modelleri ortaya koydular.”

Lassale usanmis bir ifadeyle yiiziinii 6te yana gevirdi. Bun-
lardan higbiri onun tmit ettigi iliski bi¢imini tagimiyordu.
Candido, adamin tombul parmaklarini 6n tarafini karma
karigik yapacak sekilde giir saglar1 arasinda gezdirmesini
izledi.

“Belki cinayet ve kizin ortadan yok olmasi senin isteki
dikkatini dagitiyordur?” diye Lassale kararsiz bir ses tonuyla
tahminde bulundu.

“Cinayet sonuglandirildi. En azindan resmi olarak...” dedi
Céndido.

Bu durumun ne Beatriz ne de Hotel Brasil’ deki kanli olayla
alakah olmadigini biliyordu Candido. Onu alikoyan sey
Monica’yd..
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“Koleksiyonun ¢ok genis bir tema yelpazesi var” dedi Cén-
dido, soruyu duymamazliktan gelerek. “Belki de projenin
bizim umdugumuz didaktik nitelikte olmasini1 bu engelli-
yordur; sadece konunun alani buna miisait degil.”

“Sim” diye Lassale s6ziinii kesti, “ama ben ¢ok daha anla-
silir sadelikte bir sey umuyordum. Bramante’nin de 6nerdigi
gibi, dergi standinda hemen fark edilecek ve tipki aligveris
sepetindeki yabanci arabanin yaninda yerlisinin de bulun-
mas! gibi ilgilisinin goziine takilacak bir sey olmal1.” Titrek
bir sesle eklemeden 6nce biraz duraksads, “Bu belirsizlikler
¢aginda, kadin ve erkek arasindaki seks nedir? Ruhaniyet
bunun neresinde bulunmaktadir?”

Bu sozler Candido’nun aklina tekrar Ménica’y: getirdi.

Lassale kendi sordugu sorularla canlanarak masanin iize-
rine dogru yaslandi.

“Cinsellikle ruhsallik arasindaki ortak payda nedir?

“Kisiyikisi yapan seykisinin Tanr1 goriigiinden bigimlenir”
diye onerdi Candido. “Kisiler bu goriis tizerinde farklilas-
tiklarn dlgiide birbirlerinden farklilagirlar.”

Yayinci soziinii kesti, “Peki benim gibi agnostikler?”

“Bu goriiste olanlar iginse” dedi Candido, “ahlak degerleri
ve prensipleri dikkate alinir.”

“Oyleyse bu nasil cinsellige uygulanabilir?” diye sordu
Lassale, simdi profesyonel ilgisi daha arka planda kalarak.

“Kisi ne kadar az suglu hissediyorsa” dedi Candido, “seks
hayati o kadar saghklidir.”

“Umarim hovardalarin ve ahlaksizlarin bu tartigmada kistas
olabilecegini diigiinmiiyorsundur?” diye kars1 ¢gikt: Lassale.

“Ndo, elbettedegil” dedi Candido. “Onlarin vicdani deger-
lerden yoksun olusu Bramante’nin karis: gibi psikanalistlerin
konusu. Benim sorunum ise beden ve ruh, birinin egine
duydugu ask ile Tanri aski arasinda varolan mesafe.”
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“Ve sen bu mesafenin kapanmasi gerektigini diigiiniiyor-
sun?” diye sorguladi yayinci.

Céndido tekrar Monica’y1 hatirlad.

“Sim, samirim 6yle” dedi eklemeden 6nce, sanki havadaki
bir sey bir hatiralar zincirini ateslemisgesine “ve sonra sairin
dedigi gibi, bir sarilmanin kucaklagmaya doniistiigi, oksa-
yisin kutsal bir 6piige, cinsel giftlesmenin ayine, erotizmin
serbest agka, hazzin tapinmaya doniistiigii yatak odalarinin
kapisi agilacak.”

Lassale arkasina yaslandi.

“Candido, seylere boyle bir siirsel bakis ¢ok naif!” dedi,
dudaginin kogesine asili alayci bir tebessiimle.

“Hazreti Siileyman’in Ezgilerin Ezgisi’nde” diye kendisini
savundu Céndido, “bu biitiinlesmedenbahseder ve Tevrat’ta
yer alan erotik bir pargadir. Inananlar tarafindan Tanrr’'nin
sozii olarak kabul edilir.”

Lassale gozlerini Candido’ya dikti; duyduklarini degerlen-
direbilmesi i¢in zamana ihtiyaci vardi. Ama heniiz pes etmeye
hazir degildi. Daha pragmatik bir alana gevirdi konugmay:.

“Sana verdigim meselleri igeren dykiilere ne yaptin?”

“Gormiis oldugun gibi yeniden diizenleyerek diizelttim
onlar.”

“Diizenledin onlar1?! Burada bagedit6r benim. Her neyse,
sadece yeniden diizenlemedin; degistirdin onlar1!”

“Zaten 6yle yapmam gerekmiyor muydu?” diye protesto
etti Candido. “Ruhaniyetileilgili b6liimde kendi bilgilerimi
kullanmamu sen kendin s6ylemedin mi?”

“Sim. Ama senin yaptigin onlarin anlamlarin degistir-
mek! Onlara ne kadar para 6dedigim konusunda hig¢bir
fikrin var m1?”

“Odemek mi?” dedi Candido hayret iginde. “Odedim

demekle neyi kastediyorsun?”



“Her hafta masamin iizerine iki ya da iig tane el yazmasi
kisisel gelisim dosyasi geliyor. Genel olarak gogu eski fikir-
lerin yetersiz yeniden tekrari, eski Dogu mesel hikayelerinin
sadece bagka dilde yazilmug hali. Ama bu sagmaliklarin i¢inde,
bir tane ¢ok farkl gizli bir cevher buldum. Tiim kitabi bas-
may1 diigiinmityorum ama hikédyeyi yazarindan satin aldim.
Sana verdiklerim o hikayeler.”

“Sim ve ben de onlar1 dikkatle okudum” diye yanitladi
Candido. “Sonra da sayinin igerigine uygun hale getirdim
onlar.”

“Harika mesellerdi hepsi” dedi Lassale. “Hangi ciiretle
bozdun onlar1!”

Lassale kekelemeye baglamigt1. Candido yamit vererek tar-
tigmay1 siirdiirmektense adamun igini bosaltmasina miisa-
maha gosterdi.

“Hikayeleri degistirdin!” diye yayinc1 bir kez daha sikayet
etti. “Cimri meseline bak mesela.”

Lassale masasindaki kagitlarin arasindan bulup gikardi onu.
Kégidi elinde tutarak yerine oturdu, dirseklerini koltugunun
kollarina yasladi.

“Dehset bir hikaye, akil irfan dolu! Ve sen kendinde onu
degistirecek cesareti buldun!”

Mesel evinde altin kiilgeleri saklayan bir adamin hikayesini
anlatiyordu. Bélgede biiyiik bir kithk yasaniyor, adamin
yiyecek stoku tiikenince iimitsizce altinlarin1 yemege ¢ali-
styor ve oliiyor.

“Ora, Lassale” diye kars1 ¢ikt1 Candido. “Boyle bir hikaye
bizim okurlarimiza ne ifade edebilir ki? Her seyden 6nce
bugiiniin cimrileri paray1 evlerinde tutmuyorlar. Bu is igin
bankalar, kasalar, vergi cennetleri var.”
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agarm regetesi

“Sanirim ilk sayimin Yenigag konusunu igermesi gok 6nemli
bir husus” dedi yayinci.

Céndido arkasina yasland1 ve bagin1 kagid1.

“Yeni moda seyler konusunda ¢ok iyi degilim, Lassale.
Yenigagi hayatimizin yeni bir evresi olarak gériiyorum. Mese-
la ben, evrelerden birine simdi giriyorum gibi gériiniiyor.”

Lassale sugortagi tavriyla giilimsedi.

“Asik oldun?”

“Nao sei. $Simdilik, daha ¢ok sadece benim tarafimdan
arzu edilen bir diigiince” dedi Candido. Daha fazla agilmak
istemediginden asil tartiyma konusuna geri dondii. “Yenigag
hakkinda bir sey bilmiyorum. lyi haber, 6te yandan en azin-
dan iki bin yildir mevcut, herkesin gorecegiyerde duruyor.”

“Belki Yenigag ¢ok genis bir 6lgek” diye kabul etti yayinci.
“Herkesin saglik konusunda paranoyak oldugu su giinleri
dikkate alirsak neden sadece ilag konusunu mercek altina
almiyoruz.”

“Viicutlar1 konusunda paranoyak demek istiyorsun” diye
diizeltti Candido. “Yaslanmak sanki bir hastalikmis gibi ciddi
bir sorun olarak goriiniiyor.”

“Benim diigiincem” diye devam etti Lassale, “en azindan
alternatif tibba deginmeli, biraz sifal otlara ve fiziksel egzer-
sizlere, diyetlere ve dogadtesi meditasyona, kontrollii nefes
alma ve ruh saghgina deginmeliyiz.”

Candido sandalyesinde huzursuzca kipirdad.

“Lassale, hani yakinlarda s6ziinii ettigin ev igi islerde ¢alisan
kadini hatirhyor musun?”

Yayinci alnim kirigtirarak gozlerini kisti.

“Bem” diye Candido konugmasini siirdiirdii, “aldigy diigiik
iicretle nasil ruh saghgini iyilestirebilir ki? Ogle yemeginde
¢ikacak bulagiklart yikama kaygisiyla yemegini iki dakikada



bitiren bir kadindan dogru bir diyet ve nefes alma aligkanhg1
nasil beklenebilir? Biitiin giin ¢ahsip eve gitmek igin trafikte
saatlerce kaldiktan sonra egzersiz mi yapacak? Dogaiistii
meditasyon i¢in zamana ve kaynaga sahip mi? Fiziksel ya da
psikolojik bir yakinlik igin ¢ok kiigiiciik bir odada yasayan
birinden saghkl bir seks hayat1 beklenebilir mi? Ora, Isa’nin
ilk vaazim tercih ederim: Hig olmazsa ok elitist degil.”
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1
rapraz ates

Barda oturan adamdan torbay1 ald1 ve ayrildy, etrafindaki her
seyi piir dikkat gozetleyerek. Adam kafasini geriye, yukariya
kaldird1 ve sonra igtigi chopenin' igine gomdii. Beatriz gorii-
nebilecegi korkusuyla sokak lambasinin arkasina saklandi.

Hileyi biliyordu Beatriz; torbada yemek paketi vardi, ama
mal feij@onun, pilavve yumurtanin altinda gizliydi. Cebinden
bir oje sisesi ¢ikararak kapagim agti, burnunun altina iyice
yaklagtirarak kokusunu igine gekti. Iginde bir ferahlik his-
setti, zihni agild1 ve cesarete yolagan anlik bir bag donmesi
yasadi. Hayat1 boyunca kafa bulmak i¢in hep ayakkabi tutkali
koklamisti. Oje kokusu ise i igindi.

Terden 1slanmus elleri yesil ceketinin cebinde, tiim varhig:
duydugu siddetli 6fkenin gozyaslariyla patlamaya hazir bir
halde 6niindeki ¢ocugu takip etti. Bu savagin sona ermesi
i¢in gerekeni yapacakti. Ociinii alacak, sirtindaki yiikten
kurtulacakti. Gragas a Deus,? hala hayattayim diye diigiindi.
Ama 6lmiig olabilirdim.

Cocuk 6nce sag omzunun sonra sol omzunun iizerinden
arkasina bakti. Tetikte ve gergindi ama takip edildigini fark
etmemisti.

1. Fig1 bira. (y.h.n.)
2. l'anrrya siikdr. (y.h.n.)




Belki de sarhos diye diisiindii. Genellikle giiniin bu saat-
lerinde sarhog olurdu.

Cocuk, Rua So Joao Batista’ya gelince hizin1 yavaglatti. Bir
polis aracinin gegtigini goriince yemek paketini viicuduna
iyice yapigtirdi. Kaldirimin kenarinda durdu, her iki yénden
akantrafigikontrol ettikten sonra kargiya gecti. Yarim diizine
insan Santa Rosa Sinemasi’'nin 6niinde kuyrukta bekliyordu.
O da siranin sonuna katildi.

Cocugu gozden kaybetmemek igin acele ediyordu, karsiya
gegmek i¢in yola atlayinca bir yolcu otobiisii kornaya bast1.
Kalbi giimbiir giimbiir ¢arpiyordu. Sinemanin kargisindaki
gazete bayisinin oniinde durarak sertanejo miizigi ile ilgili bir
dergiyleilgileniyormusg gibi yapti. Cocugun sirast kuyrugun
en oOniine geldi ve turnike kapidan igeri girdi. Kiz kargiya
kostu, 6niindeki ¢iftin 6deme yapmasini bekledi ve bir bilet
alip igeri girdi. Cocuk g6zden kaybolmustu.

Kapidaki perdenin yaninda kipirdamadan durdu ve gozle-
rinin ekrandaki Kevin Costner ve Sioux indian’dan yayilan
1513a alismasini bekledi. Cocugu gozii kapaliyken bile taniya-
bilirdi. Sadece sabirh olmasi gerekiyordu. Oraya mal teslimi
yapmak igin geldigini biliyordu ve bundan sonra olacaklari
da kestirebiliyordu; parasi 6denecek, mal teslim alinacak
ve mal1 bir an 6nce kullanmak igin defolup gidecekti. Film
bitmeden kalkip giden kisiyi gézden kagirmamasi lazimds,
sonra da bos koltugun yaninda oturan kisinin kim olduguna
bakacakt1.

Ekram dolduran bufalo siiriisiiniin kosarken ¢ikardigi
giiriiltiiyle sinema yikiliyordu. Dikkati dagildigindan yanin-
dan gecip giden silueti neredeyse gozden kagiracakti. Tuva-
lete gitmis olmaliydi. Cocuk simdi arka sirada boynunu
uzatarak belli bir yeri ya da kisiyi ariyordu.

Ya simdi ya da asla diye diisiindii. Beatriz belindeki taban-
casini gekti, iki eliyle stkica kavradi ve bagirdu:
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“Soslaio!”

Tabanca sesleri, bufalo izdihaminin giiriiltiis, kizin gigh-
gin1bogdu, ama gocuk sesi duydu ve dondii. Bir el ates etti.
Cocuk kendini son koltuk sirasi ile koruyucu telin arasindaki
yere att1. Bir kez daha ates etti ve gocugu bagindan vurdu.
Seyirciler ne olup bittiginin farkindadegillerdi. Gergek silah
seslerinin ekrandakilere karigtigini anlayincaya kadar gegen
birkag saniye Beatriz’in acil giki kapisina ulagmasina yetmig-
ti. Panik halindeki kalabaligin arasina karisarak digaridaki
salona styrihp ¢ikmay: bagarmisti. Sdo Joao de Meriti’deki
PrimeiraIgrejade Batista’nin merdivenlerinde duran Beatriz
polis arabalarinin ve ambulanslarin sinemay1 sarmalarini
izledi. Cebindeki oje sisesini ¢ikardi ve tirnaklarini boya-
maya baslad1.

s

Bramante eve gitti ve kapiy1 arkasindan kapadi. Ayakka-
bilarini gikardi ve karanhkta zorlukla segilen egyalarin gol-
gelerinebakip yolunu bularak merdivenlere dogru yoneldi.
Basamaklar1 —-adimlarini yanhs atmakla beraber- dikkatle
tirmanarak banyoyu buldu. Sanki beyni bir akvaryumda
ylizityormus duygusu verecek kadar alkolle doluydu kafas:.
Paloma’nin kapisinin altindan sizan 15181 goriince sasirdi.
Duvardaki saat gecenin 2.30’unu gosteriyordu. Odasina gitti,
istiinii soyundu ve kendini dusun altina atti. Paloma’nin
onu bu halde gérmesini istemiyordu. Genellikle yataga erken
girerdi. Daha 6nce gecenin bir yaris1 eve dondiigiinde onun
uyanik oldugunu hig fark etmemisti.

Digslerini fir¢aladi, nemli havlusuna sarildi ve yavas¢a kari-
sinin odasinin kapisini ¢aldi.

“Paloma, iyi misin?”



Kap agildi. Uzerine mavi tulum, igine pembe tigért giy-
mis ve makyaj yapmusts. Yatagin tizerinde agik birkag bavul
goziine garptu.

“Biitiin bunlar da ne?” diye sordu. “Ne oluyor?”

Paloma arkasini donerek bavullarini hazirlamaya siirdiir-
di. Ona bakmadan cevap verdi. “Ayriliyorum, Roberval.
Sabah yedideki ugaga yetisecegim.”

“Ayrilmak m1? Ne demeye ¢alistyorsun?”

Sesi boguk ve perisan gtkmugt1. Sarhos ve ¢giplak, bu kararlh
kadinin kargisinda kendisini gok kirilgan hissediyordu.

“Bagka biriyle tamigtim” dedi Paloma.

“Ne” diye bagirdi Bramante. “Sabahin bu sagma saatinde,
evliligimizin bittigini mi s6yliyorsun?”

Paloma bluzlari ve elbiseleri 6zenle bavulun igine yerles-
tiriyordu.

“Gergekten bana evliligimizin zaten ¢ok uzun siire 6nce
bitmis oldugunu séyletmek zorunda misin?” dedi. “Eger
diin gece eve gelmis olsaydin bunu senle konusmaya hazir
bulabilirdin beni. ikiyiizliiliige ve oyunlara hig girmeyelim
istersen. Eger senin mago gururun incindiyse, tiziilme kisa
zamanda iyilesir. Bundan sonra benim hayatim artik Mario
ile birlikte. Sabah ilk is, balayimiz i¢in Paris’e uguyoruz.”

Bramante bir sandalyeye ¢6ktii. Viicudundakiigki sersem-
letici etkisini gostermeye baglamigti. Biitiin bu olanlarin kétii
bir riiya olmasim isterdi. Elini uzatt1 ve komodinin iizerinden
bir gige mineral su ald.

“Bir daha hig geri donmeyecek misin?” diye sordu, zor
duyulacak bir sesle.

Paloma ile birbirinden uzaklasali ilk kez kendisini tizgiin
hissediyordu. Gégsiinde yakic bir aci hissetti. Gozleri yasla
dolmustu.

“Iki haftasonra geri doniiyorum” dedi Paloma. “Sim, bura-
ya tekrar gelecegim; birlikte halletmemiz gereken bir siirii




§ey var, ev, araba... Ama ndo, buraya tekrar senle yasamaya
gelmeyecegim.”

“Paloma, diigiinmiiyor musun?”

Paloma s6ziinii kesti.

“Uzgiiniim, Roberval, ama simdi siras1 degil. Acelem var
ve sen de iyi durumda degilsin.”

Bramante havlunun ucuyla gozlerini kurulayinca isteme-
den sarkik viicudu ortaya gikti. Boynuna degen agik saglari
onu yasindan daha geng gosteriyordu.

“Mario kim?”

“Lacanci bir psikanalist meslektagim. Birkag aydir birlik-
teyiz.”

“Neden bana daha dnce s6ylemedin bunu?”

“Senin birlikte yattigin kadinlardan sabahlar giin dogar-
ken eve donmeni hi¢bir zaman bana s6ylememenle aym
sebepten dolay1.”

Bramante Gsiidiigiind hissetmeye bagladi. Elleri aym
zamanda hem titriyor hem de terliyordu.

“Seviyor musun onu?”

“Hem de gok” dedi Paloma, yiiziinii ilkkezkocasina done-
rek.

“Ozleyecegim seni” dedi Bramante.

Paloma tepki vermedi. Egyalarini bavullara yerlestirme-
yi siirdiirdii. Bramante ile gegirdikleri giizel zamanlarin
hatiralar1 ve Mario’ya kars1 simdi hissettiklerinin arasinda
kaldi. Meslekleri Mario ile onu bir arkadaglik iliskisinde bir
araya getirmisti, yaladik¢a hig bitmeyen bir seker gibi ¢ok
uyumlu bir arkadaghkt: bu. Ama birkag ay 6nceki bir parti
sirasinda bu arkadaslik bir ilgiye doniistii, her ne kadar orta
yaslagelseler bile bedenlerinin hala ok diri ve duygularinin
da yeniden canlanmaya ¢ok hazir oldugunu gésteren bir
ilgiydi bu. Ondan sonra agklar1 tipki 6zenle bakilmis bir agag




gibi giceklendi. Cilginca tutkular, agir1 cogkular, talepler ve
higbir verilmis s6z yoktu. Sadece nazik jestler, giinliik kiigiik
ilgiler, telefonlagmalar... Her enstriimanin kendi boliimiinii
hakkiyla galdig1 uyumlu notalarin bir senfonisi.

Paloma hazir oldugunu bildirmek igin Mério’yu aradigin-
da Bramante 1slak havlusunun iginde kivrilmis, horlayarak
uykuya dalmigt: bile. Ayrilmadan 6nce tipki serseri gocuguna
veda opiiciigii veren bir anne gibi onu alnindan 6ptii.

sumanlita ijnearamak

Candido bir caipirinha daha séylediginde, Ménica ken-
disini tutamad.

“Yeterince igmedin mi sence? Hadi hesabi 6deyip gidelim
artik.”

Bir aydir her giin isten sonra Beatriz’e bakmaya gidiyor-
lard1. Central do Brasil tren istasyonuna, Praga XV’e, Igreja
da Candelaria’min gevresine, Passeio Publico’ya, Largo do
Machado’ya ve Praga General Osorio’dan Leblon’un sonu-
na kadar her yere bakmiglardi onu bulmak igin. $imdi de
Forte’den Leme’ye Copacabana’yi tariyorlardi.

“Biliyor musun Ménica, kendimi geri zekal gibi hissedi-
yorum” dedi Candido, disarya, kap1 6niine giktiklarinda.
“Lassale, yaziy1 yeniden yazmamu istiyor, ama aklm sadece
Bia’y1 bulmakla mesgul. Belki de Itaguaf’ye giderim.”

“Ne i¢in?”

“Bia orada bityiimiig” dedi, “bir rahibe yetimhanesinde.”

Monica gozleri yerde yiiriimesini siirdiirdii.

“Bana sorarsan, bosuna vakit harcarsin” dedi, “Bia polisin
bakina ihtimali olan bir yere gidecek kadar aptal degildir.”




ineid

“Neden agilmiyorsun ona, adarmim? ltiraf et; Bia sadece bu
kadinla beraber vakit gegirmek igin bir bahane!”

“Tamam, Odid. Bir tane daha igki itikten sonra ona agilip
her seyi sdyleyecegim. Ona dogrudan soyle diyecegim; uzun
zamandir kafasinda sadece bir tek sey olan bir adamim,
harikulade bir kadini seven bir adam, o harikulade kadin
bana o tath sesiyle yeterince igtigimi soyliiyor, o harikulade
kadin kalbimi o kadar doldurmus ki, artik ben degil ama o
yastyor igimde.”

“Bunlar ¢ok derin sozler, adamim.”

perisanlar

“Monica, i¢imi dokmek istedigim bir sey var. Ama bunu
sana sdylemeden 6nce su karsidaki barda miisaade et son
bir kadeh daha igeyim.”

Monica ona sefkatle bakti. Kizin kaybolmasi onu degis-
tirmigti. Coronel Troncoso’nun 6liimii ve islahevi firarinin
6ciiniin pesinde olan zorbalarin eline diiymesinden korku-
yordu Beatriz’in.

“Tudo bem, Candido, ama hadi son igkiyi benim evimde
igelim. Hemen guradaki kosede, hem de daha rahat konu-
suruz.”

Lido tizerinde, Copacabana kaldirimlarina dagilmis gocuk
cetelerindeki ytizleri tarayarak yiiriidiiler. Kirli ayaklarin-
daki terliklerle, tistii bag1 perisan halde, siddet oyunlariyla
mesgul kizh erkekli gocuklar, ag gozleri turistlerin ganta ve
kameralarinda olan, trafik 1siklarinda duran arabalardan ve
cafélerin disaridaki masalarinda oturup igen insanlardan
para dilenen hirgin tebessiimlii gocuklar. Biitiin ¢ocuklar
ayni profili paylasiyorlardi —stimiiklii burunlar, kizarmis




gozler, kirli deriler, disar1 firlamig kemikler ve yaslarini
gizleyen ¢elimsiz viicutlar- sanki hepsi tipatip birbirinin
aymydi.

v

Mbénica’nin dairesine geldiklerinde Candido’nun gomlegi
terden sirilsiklamdi. Teninin kotii kokusundan utandi. Moni-
ca ona oturmasalonunu gostererek mutfaktan su almaya gitti.

Candido mobilyalan kirletirim korkusuyla 6ylece ayakta
dikiliyordu. Odada etrafina detaylara dikkat ederek bakty;
sirtlari arkasi kapiya doniik duran bir biblo fil seti, pencerenin
o6niinde duran saksisinda serpilmis bir egreltiotu, duvarlarda
asih birgok resim.

Moénica tepside bir sise soguk su ve iki bardakla geri d6ndi.

“Otur, rahat ol liitfen” dedi.

Elindeki tepsiyi sehpanin iizerine koymak i¢in egildiginde
gogiisleri bir an Candido’nun géziine iligti. Ikiyetigmis meyve.
Monica ona bir bardak su uzatti, o da suyu bir dikiste bitirdi.

“Bir sakincasi yoksa banyoyu kullanabilir miyim?” diye
sordu, cesareti utangaghgin yenerek.

“Koridora gikinca soldaki ilk kapr” dedi Monica eliyle
gostererek. “Neden hizli bir dug almiyorsun, ben birer i¢ki
hazirlarken?”

Bir an igin nasil bir tepki verecegini bilemedi. Duydugu
teklif bir misafire yapilandan ¢ok sanki yakin bir arkadaga
yapilmig hissini vermisti ona.

“Ya da dugtan sonra sicak bir kahveyi mi tercih edersin?”

“Kahveiyiolurdubenimi¢in” dedi,onun antredeki dolab:
agarak iginden bir havlu ¢ikardigim seyrederken. Dolaba
uzanig1 ona Osiris’i hatirlatti. Baginin iistiine dogru uzanmg
kollar, agik eller, kavrayan parmaklar. Ayak parmaklarinin

205



ustiinde yiikselmis, gogsii rafa yapigmust ve sirt1 gekici bir
bigimde geriye dogru atilmisti. Bu kedimsi Ménica onun
fantezilerini oksuyordu.

Daha 6nce hig béyle bir banyo gérmemisti. Duvarlar Por-
tekiz fayanslari ile kapliydi, Fransiz parfiimlerinin klasik
modelleri kapinin yaninda rengarenk asilyds, raflar, koz-
metik cam sigeler ve pudralarla doluydu; her yer gigeklerle
kaphydi ve biitiin banyo taze lavanta kokuyordu. Céndido
kendisini fazlasiyla rahatlamg hissetti, sanki temizlik onu
kollarina alarak biitiin giivensizlik hissini alip gotiirmiisti.

Olaganiistii bir dikkatle iistiinii ¢tkards, bir damlaterin bile
seramik zemine diigmesini istemiyordu. Camagirlarim asacak
bir yer yoktu. Once lavabonun kenarindaki baz sigeleri yere
indirerek yer agmay1 diigiindii ama sonra pantolonunu klozet
kapaginin ustiine sigacak kadar kiigiiciik katlamaya ve ig
¢amagirlariyla gémlegini de kap: koluna asmaya karar verdi.

Mbénica’nin ona seslendigini duydu.

“Temiz tigort birakiyorum senin igin kapinin digina” dedi.

“Ah, tamam, obrigado.”

Dus kabininin igine girdi ve bir an igin biitiin o musluk-
larla ne yapacagini sagirdi. Once birini denedi. Bacaklarina
su figkirinca bu sefer digerini agt1. Bagindan asag1 soguk su
bosaldi. Sonra bir yanindaki muslugu gevirdi ve sonunda
suyun sicakhigini ve hizin1 ayarlamay: becererek bedenini
dusun altina teslim etti. Sagin1 ve yiiziinii sabunladi, bagini
geriye att1 ve agzin1 suyun altinda agarak kopukler suyla
akarak durulandi. Sabunla boynunu ve omuzlarini, kol-
tukaltlarini ve kollarini, gogsiiniin etrafim ve gobegini ve
ellerinin ulasabildigi noktalara kadar sirtin1 yikadi. Penisini
ve poposunu sabunlarken Ménica’nin giplak olarak birden
igeri girip ona beraber yikanmalarinda bir sakinca var m1
diye sordugunu hayal ederck heyecanlandi.



Yumusgak mavi havluyla kurulanirken telefonun galdigin
isitti. Telefon evde hig kimse yokmus gibi uzun siire ¢aldi.
En sonunda bir kapinin agildigin1 duydu.

“Sim... Sim... Burada. $imdi mi?.. Ne dedi?.. Bir dakika
bekle, simdi onu ¢agiriyorum.” Bir sessizlik oldu ve sonra
Moénica seslendi: “Candido, yayinevinden ariyorlar. Bia ora-
daymig!”

Moénica telefonu ve tigortii yar1 agik kapidan igeri uzatti.
Candido’nun beyaz havluya sarinmis oldugunu yine aym
renkteki daha kiigiik bir havluyu da sa¢ina sardigim gordii.

Yayinevinin giivenlik gorevlisi kizin biraz 6nce oraya geldi-
gini ve uyusturucunun etkisi altindaymg gibi goriindiigiini
soyledi Candido’ya. Cok heyecanla konusuyor, dedigi seyleri
karigtiriyor ve ¢ok fazla el kol hareketi yapiyordu. Candido
gorevliye goziinii kizin tizerinden ayirmamasim s6yledi.

Céndido yanagindan 6perek Moénica’yla vedalagt:. Monica
da ona bol sans diledi. I¢inde kirli gémlegi bulunan plastik
poset koltugunun altinda, Alto da Boa Vista’da duran bir
taksiye atladi.

e

Beatriz kahverengi kot pantolon ve yesil renkte sahte deri-
den bir ceket giymisti. Ayaklar giplakt: ve gozleri kan ganag
gibiydi. Tirnaklar: parlak kirmizi renge boyaliydi. Candido’yu
goriir gérmez kikirdamaya bagladi.

“Bia” dedi onu kucaklayarak. “Ne oldu? Bunca zamandir
nerelerdeydin?”

“Ora, Bir geziye ¢iktim, tio. Iyi bir geziye! Ama tudo bem,
her sey halloldu simdi” dedi giilme krizleri arasinda.

Candido onu kendisine getirmeye ¢alist1.

“Nereye kayboldun? Spor ayakkabilarin nerede?”



“Onlar1 bunun kargihiginda degistirdim” dedi cebinden bir
tutkal kutusu ¢ikararak. “Dogal olanindan!”

Cindido diger cebinde de kabarik bir sey oldugunu fark
etti.

“Peki obiir cebinde ne var? Bagka bir tutkal kutusu mu?”

Beatriz onu sanki orada bulduguna sagirmisgasina cebinden
tabancay ¢ikardi.

“Al bunu, tio, kir at. Artik ona bir daha ihtiyacim olma-
yacak. Hakkiyla karsiligini verdim” dedi. Tekrar kendinden
gegmis bir vaziyette giilme krizine tutularak.

Candido oturarak kiz1 kendisine dogru gekti.

“Ne oldu, Bia? Bana soyleyebilirsin. Sana s6z veriyorum
soyledigin her sey sadece ikimizin arasinda kalacak.”

Kizin yiiziinii bir kin dalgas: golgeledi.

“Kigiik ispiyoncu, Soslaio’yu hakladim. O branquelo®
cehennemin dibinde ¢iirityordur simdi.”

Céindido’nun nerdeyse kalbine iniyordu. Viicudu zangir
zangir titremeye bagladi. Beatriz’e simsikisarildi gozlerinden
yaslar akarken. Birbirinin kollarinda aglastilar.

Otele dondiiklerinde Dona Dind’nun ayarladigi odada
Céndido bir yatak hazirladi kiza.

“Bana bir ey i¢in s6z verir misin, tio?” diye sordu Beatriz.

“Duruma bagls, Bia. Eger benim yapabilecegim bir geyse.”

“Taco ve Bola’y1 bul benim igin.”

filenme

Sevgili Candido,

Beatriz’in ortaya gikmasiyla evime yaptigin ziyaret yarida
kesilince kadere lanet ettim. Bu haberin senin i¢in ne kadar
sevindirici oldugunu biliyorum, benim igin de 6yleydi. Ama

3. Beyaz adam. (y.th.T



yine de bana agilma sansini yitirmig olmana uziintii duy-
maktan kendimi alikoyamiyorum.

Her halii karda sana s6ylemeyi planladigim sey suydu:
Siirekli seni diigiinityorum, ikimizi diisiiniiyorum ve igimde
filizlenen bu duygular mantiktan ve sagduyudan ¢ok daha
gugli.

Gergek olan su ki, senden ¢ok, ama ok hoglaniyorum.

Sevgilerimle,

Monica



!
Silbastan

Beatriz sabah erkenden kalkt: ve Cindido’yu bulmaya gitti.
Koridorun golgesinde yerde bir lekeyi fark etti. Lambay1 agt1
ve yogunlagmg yakut kirmizisi kan damlalarimi gordii. Yatak
odalarinin birisinin kapisinin altindan siziyordu.

“Tio, uyan, ¢abuk!” diye bagird1 Candido’nun kapisin
hizla vurarak.

Céndido pijamalari ile kapiy1 agt1.

“Ne oldu Bia?”

“Orada kan var.”

Céndido koridora ¢ikt1 ve Madam Laréncia’y: gordi. Bir
baloya gider gibi giyinmis, kan birikintisinin yaninda dylece
donakalmig duruyor. Cigerlerini derin bir nefesle doldurarak
ve ¢1glik atarak:

“Santa Mae de Deus! Dona Din6o00o0, gabuk buraya gel

Hemen sonrasinda biitiin miisteriler kafalarini ve viicutla-
rin1 koridora uzattilar. Herkes Dona Diné’nun kapiy: hizla
vurusuna odaklanmgti.

“Doutor Pacheco! Doutor Pacheeeeco!”

Beatriz kendi kap1 anahtarini buldu ve elleri titreyerek kilidi
agmaya ¢alist1. Kapi agildi ve daha ne gérdiigiinii anlama-
dan buz kesildi. Pacheco kafas1 kucaginda, sagh kaglarinin
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astiinde iki siyah delik ve kaplumbaga gozliikleri ile sallanan
koltugunda 6lmiis duruyor.

“O hep kafasi kesilmis tavuk gibi etrafta dolagird:” dedi
Marcelo gergin bir ses tonuyla.

Diamenta Negro Marcelo’yu dirsegiyle sert bir sekilde
diirttii.

mihilmak

“Ah, igte Del Bosco” dedi Marcelo, “hadi gel de katilin
adim1 Pacheco”un 6lii bedeninden bul ¢ikar.”

Dedektif sikilarak igeri girdi arkasinda Jorge’la.

Bakiciserbest birakilmigt1 ama gok perigan ve travma gegir-
mis vaziyette goriinityordu. Del Bosco Marcelo’yu gegerek
ekipmanlarini kurmakla mesgul olan adli tip ekibini selam-
ladiktan sonra Dona Dind’nun yanina gitti.

“Kizla konugmak istiyorum”

Candido araya girdi

“Juiz de Menores buraya gelmeden olmaz, Delegado”

Diamante Negro koridordan agag1 dogru ilerledi.

“Minha Nossa Senhora dos Aflitos! Santa Mde de Deus!™

Kendini Dedektifin kollarina att1.

“Delegado, neden kimse bacalhau®lu bir kafayy, siyah ikizle-
ri, kel bir dilenciyi, gozliiklii bir azizi, bir ciicenin cenazesini,
bir ige yaramazi, §omine iistiinde duran bir kayinvalide biis-
tiinii ya da sorugturmayla sugluyu bulan polisi hi¢ gormez?”

Del Bosco sert bir silkelenisle kendisini Transformistanin
kollarindan kurtardi.

1. “Benim Yiice Hanimim. Tanrinin Kutsal annesi!” (y.h.n.)
2. Morina bahgr.(y.h.n)



mins

Beatriz’in verdigi ifadeden higbir sey 6grenemeyince, Del
Bosco, Juiz de Menores’ten 6nce Madam Laréncia’y1 polis
karakoluna ¢agirdi.

“Ora, Senhor gergekten benim bir adamin kafasini parti
elbiseme tek damla kan sigratmadan kesebilecegimi diigii-
niiyor musunuz?” Ben sadece kapinin altindan kan digar1
akarken odanin yanindan gegiyordum.”

“Peki Senhora nereden geliyordu?”

“Performance mankenlik ajansi tarafindan diizenlenen
moda sovundan geliyordum” dedi sesini daha sonra kisa-
rak ekledi: “Her zaman birkag kiz kalir benim pazarim igin,
Senhor”

Maigsteriler ok talepkar bu siralar. Teni yumusak, disleri
diizgiin, gozleri agik renkli kizlar istiyorlar ama her seyden
once kizlarin saglikl goriinmesi gerekiyor. Siradan bir soguk
alginhginda misteriler kizlarda AIDS oldugunu diisiiniiyor.”

Del Bosco kadininin anlattiklarini ¢ok sikic1 buldu. Zoraki
yakinlasma ¢abalarini ise onun bir seyler sakladiginin kanit1
olarak degerlendirdi ve baskiya devam etme karari verdi.

“Madam Laréncia, edindigimiz saglam deliller gosteriyor
ki, Senhora, Hotel Brasil cinayetini kimin igledigini biliyor.“

Yiiziinde aniden beliren solgunlugu kirmiz1 tonlarindaki
makyaji bile kapatamadi.

“Katilin kim oldugu konusunda en ufak bir fikrim bile
yok canim. Yalmz bityiik bir ihtimalle bir maluconun sadece
eglence amagh 6ldiirmiis olacagim diisiiniiyorum. Senhor
insanlarin neler yapabilecegini hayal edemezsiniz. Oyle miig-
terilerim vard1 ki yere musir dékerdi kizlarin tavuklar gibi
yerden gagalayarak yemesini izlemek igin. Bir digeri ise biitiin
viicudunu yapiskan bantla sariyordu; bu sekilde soyulmak-
tan ve killarinin ¢ekilmesinden zevk aldigr igin. Bir isadam



taniyorum, bogazina kopek tasmasini takip kayis1 kizlardan
birisinin eline tutugturup dort ayak iistiinde burnundan
soluyup havlayarak dili digarda gezinirdi.”

sacoriallan

“Tekrar basa dondiik” dedi Delegado Del Bosco, Candi-
do’nun ifadesini almak igin igeri alirken.

“Peki neden Senhor onun Jorge oldugunu diisiindii?” diye
sordu Candido

“Madam Larencia ile Rosaura’nin ifadelerini kargilagtir-
digimda Jorge Maldonado’nun birinci derecede siipheli
olduguna karar verdim.” dedi Dedektif. “Daha sonra onun
psikolojik 6zge¢misini inceledim.”

“Psikoloji egitimi almi§ miydiniz Senhor?” diye sordu
Céndido ayni alaycilikla.

“Tecriibelerim bana bu alanda s6z sdyleme yetkisi veriyor”
diye kargilik verdi Del Bosco.

“Ben hizmetginin ya miisterilere 6zendigiigin ya da diger
al¢akga sebeplerden gii¢ alarak boyle bir ige girigmis olabilece-
gi sonucunu gikardim, ancak saglam bir kamit da bulamadim.
Adli tiptan onun kullandig1 balik bigagini incelemelerini
istedim.

“Sonra?”

“Cinayette kullamlan bigakla balik bigaginin farkh 6ze-
likler tagidigini tespit ettiler. Balik bigagi daha uzun ve ince
kenarlari ise eskirim kilic1 gibi dikey iniyor.”

“Bu demektir ki adli tip, Senhor’un psikolojik bozuklugu
teshisine ek kamit saglayamadi” dedi Candido.

“Evetdogru” diye itirafetti Del Bosco gekinerek. “Goriinen
o ki yanilmigim.”

“O zaman neden Senhor Jorge’u gozaltinda tuttu?”
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“Adli tip raporu gelmeden 6nce, Jorge korkudan Seu Mar-
¢al'1 oldiirdiigiinii itiraf etti.”

“Peki ya Pacheco? ikisinin de aym katil tarafindan 61dii-
riildiigiinden emin miyiz? diyesordu Candido

“Her iki kafadaki kesik birbirinin aynisi. Sim ve bir kez
daha goriiyoruz ki gozlerin disinda higbir sey ¢alinmamus.
Sapikga bir ig. ”

Candido bir savunma eylemi olarak atalarinin yaptig: gibi
gozlerini kapatti.

“Peki yeni bir ipucu veya siipheli var m1?”

Dedektif sandalyesinden kalkt: ve odanin bir ucundan
diger ucuna dogru yiiriimeye baglad.

“Agik¢a sdylemek gerekirse bagi koparilmig kafalar kadar
karanhktayim. En baga doniip sorgulamaya sil bagtan bagla-
yacagim. Otel sakinlerinin ve otelde bulunmus herkesin ifa-
delerini yeniden aliyoruz” dedi Del Bosco ve durdu, masaya
dogru egildi, kollarim1 masanin iki yanina dayayip kafasim
Céandido’nun kafasina yaklastirdi. Dedektif o an igindeki
yenilgi duygusuyla savagtyordu.

“Katilin otelden biri olmasi gerektigi konusunda benimle
aynu fikirde degil misiniz Senhor?”

Céndido geri gekildi. Dedektifin oyunlarinin farkindayda.

“Ndo sei. Zannetmiyorum. Polis o yolu bir defa denemis
ve yamlmugti. Tiim igtenligimle umuyorum ki ayn: hatay1
bir daha yapmazlar. Ama Senhor’un ¢ok kisa bir siirede bu
davay1 toparlayacagindan eminim.

“Endiseniz olmasin. Bu defa daha ‘bilimsel’ bir yol izliyo-
ruz” diye agiklad: Dedektif bilimsel kelimesini vurgulayarak.

“Bunlarin yanu sira herkesin igbirligine ihtiyacim var.
Doutor Pacheco hakkinda bildiginiz tiim gergekleri bana
anlatmanizi istiyorum Senhor.

“Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin tzgiiniim” dedi
Candido, “lakal Pacheco hakkinda bildigim tek yey onun



politik gruplara karigtig1 ve 6nemli insanlarla arkadas
oldugudur.”

Dedektif araya girdi.

“Margallla iyi anlagirlar miydi?”

Candido hafizasim yokladi.

“Tahminimce onlar kargilikli selamlagmazdilar bile.”

Del Bosco odaniniginde donmeyebagladi ve aniden gelen
bir cesaretle devam etti.

“Eis ai! Iste bu. Bunlar is ortagi ve degerli tas ticareti yapi-
yorlardi ve siipheleri iizerlerine gekmemek i¢in de anlagmali
olarak birbirlerine uzak duruyorlardi.

Her sey her iki cinayetinde birbiriyle baglantili oldugunu
gosteriyor. Margal'in miisterilere gosterdigi o degerli tas
sadece bir yem, daha biiyiik isler i¢in bir baglangig. Policia
Federal’den ve Interpol’den halihazirda bu davaya bakma-
larim istedim.”

Odada dolanmayi birakt1 ve “Senhor’un Pacheco hakkinda
eklemek istedigi bagka bir sey var m1?” diye sordu.

“Nao, biz onunla hi¢bir zaman arkadag olmadik.”

“Bem, geldiginiz igin sag olun Senhor”

Céndido tam kapidan ugurlanirken “Neden Beatriz’in sor-
gulanmasi konusunda 1srar ettiniz acaba Senhor?” diye sordu.

“Katilin otele girmesini o saglamadi1 m1?” dedi Del Bosco.
Céindido’nun onaylamayan yiiz ifadesini goriince de ekledi:
“Tiim iddialar1 gézden gegirmem gerekiyor.”

Candido, Dedektife yiiziinii donerek, “Peki, aym iddia
uzerinden gidersek Seu Margal oldiiriildiigiinde katili otele
kim ald1 ki béyle bir kizin varligindan bile haberimiz yoktu.”

“Jorge” dedi Dedektif.

“Jorge?!” diye tekrarladi Candido. “Hani sizin su elinizde
higbir kanit olmadan Lapa Decapa cinayetinde oldugu gibi
herkesin 6ntinde gosteri yapar gibi tutukladiginiz adam.
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Del Bosco giiliimsedi keyifsizce.
“Size daha 6nce de soyledigim gibi Jorge korkusundan
islemedigi bir cinayeti iistlendi.”

“Hadi artik, gergek diisiincelerini soyleyecek cesaretin
olsun” dedi Odidnac.
“Eger gergekten istiyorsan soyleyeyim.”

siphe

“Gergekten korku muydu Jorge’u islemedigi bir suga itiraf
etmeye iten sey yoksauygulanan 6zel bir polis metodu mu?”
diye sordu Candido

“Eger birbiriyle ayni iki cinayet islenmemis olsaydi o simdi
juriye ¢ikarilmadan 6miir boyu hapse mahkiim edilmis
olacaktr”

“Geldigin igin tesekkiirler” dedi Del Bosco.

Candido tam kapidan disariya adimini atarken birden onu
rahatsiz eden seyi soyleme geregi hissetti.”

“Bana katilin otelden biri oldugunu disiiniip diisiinmedigi-
mi sormustunuz Senhor. Size bu konudaki fikirlerimi otelde
kalan ve siiphelilerin hepsi igin tek tek vermistim. Ama eger
katil polislerin i¢inden biri gikarsa da hi¢ sasirmayacagim:”

Delegado duyduklarindan hi¢ hoglanmadi ama kargilik da
vermedi. Cindido’nun iizgiin oldugunu biliyordu.

sapblar

“Dona Diné” dedi Del Bosco sikintili bir sekilde, “Sen-
hora’nin otelinin ahlaki biitiinliigii yerle bir oldu. Katilin
higbir delil birakmadan igeri girmis olmasini Senhora nasil
diistinebilir ki?”




Ev sahibesi ellerini Osiris’in arka bacaklarimin altindan
gegirip kaldird1 ve kediyi sag omuzuna yerlestirdi. Osiris
Dona Diné’nun viicuduna iyice sokulup keyifle yayildi.

“Doutor Pacheco’nun oliimii beni hi¢ sasirtmiyor”
dedi kadin. O hep kodaman miiteahhitlerle, siyasetgilerle
takiirdi. Higbir zaman sesimi ¢ikarmadim ama hep anla-
yamadigim bir sey vardi. Madem bu kadar iyi gevresi vardi
neden otelde kaliyordu. Laréncia ve Rosaura’nin Lapa’da
ucuz bir misafirhanede yagamalarini anlayabiliyorum. Ayni
sey Diamente Negro i¢in de gegerli. Bagka bir yerde kaliyor
olsa dnyargilardan dolay: sikint1 gekebilirdi. Profesor Candido
basit hayat yagamaya aligkin biri oldugundan onun benim
otelimde kendisini evindeymis gibi hissetmesini anlayabili-
yorum. Marcelo ise kira parasindan artirip igkiye harcamayi
tercih eder. Ama Pacheco? Kral olmadig halde kraliyet aile-
sinden geliyormus gibi davranirdy, elbette bunlarin hepsi bir
oyun degildiyse. Sanirim yakinda bunlarin girkin isleri kapat-
mak i¢in sahnelenen bir oyun olup olmadigini 6grenecegiz.”

“Pacheco netiir girkin ilere karigmis olabilir sizce Senhora?
diye sordu Dedektif, tamgin yavasca agilmaya bagladigini
gormesinden duydugu memnuniyetle.

“Margal’dan hi¢ kuskulanmadim” Dona Diné sorulan
soruya kulak asmadan devam etti. “Ama bu iki trajediden
sonra artik emin olamiyorum. Onun sik kayboluslarinin
sebebi gercekten Minas ziyaretleri miydi?

Del Bosco araya girdi.

“Ben, Vale do Rio Doce’ye gittigimde onun orayi diizenli
olarak ziyaret ettigini, degerli taslar alip putalarla keyif yap-
tigimn1 6grendim.

“Ora, Senhor” diye karsilik verdi Dona Dind. Kediyi alip
sol omzuna koydu. “Margal ve Pacheco arasinda bir benzer-
lik k urarsak, ikisi de birer sapikt1.
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“Sapik m1?!” diye sordu Dedektif sagirarak.

“Sim, diyerek onayladi Dona Dind. “Margal bir kadinin
bacaklarinagehvete kapilmaksizin bakamazdi. Pacheco daha
gegen gece Rosaura’nin odasina gizlice girerken yakalan-
di. Onu azarlayip otel kurallarim hatirlatmak durumunda
kaldim.

Del Bosco sandalyesinin arka ayaklarinda geriye dogru
uzanip dizlerini masanin kenarina yasladi.

“Miigterileriniz arasinda ahlaki degerlerden uzaklagan
oldu mu hi¢ Senhora?”

Dona Diné kediyi kucagina indirdi.

“Ora, insanlarin iligkilerine burnunu sokacak bir kadin
gibi mi goriiniiyorum? Otele getirmedikleri siirece kendi
Ozel hayatlarinda ne yaptiklari onlarin bilecegi istir.”

“Obrigado, Dona Din6” dedi Dedektif. “Bana tahmin ede-
meyeceginiz kadar ¢ok yardimc oldunuz Senhora.”

“Sapiklar...” diye mirildandi1 Del Bosco yagh kadinin arka-
sindan kapiy: kapatirken.

Kugaime

“Doutor Pacheco’nun size tecaviiz etmeye ¢aligmasini
anlatiniz” dedi Dedektif.

Rosaura olay1 tekrar anlatti ve bitirdiginde Del Bosco kiza
daha anlaysla yaklasti.

“Bu olanlar1 otelin diginda bagka kimseye anlattin mi?”

“Ndo, hig kimseye” diye yalan soyledi Rosaura. “Cok uta-
niyordum.”

Ashinda yasadiklarini ise ge¢ kalmalarina mazeret olarak
gostermek igin ¢alistig1 konakta herkese anlatmigt1 Rosau-
ra ama patronlarinin bu durumu Hotel Brasil'de yaganan
karanlik olaylarla karigirmamalarini da istememisti.




“Goias’da yasayan ailene sdylemedin mi? Yazdigin bir
mektupta bahsetmis olabilir misin? diye 1srar etti. “Belki
amigalarindan birine ya da erkek arkadagina igini dokmiig
olabilirsin?”

“Ndo, Senhor. Ailem cinayeti televizyonda gérmiis ve
benim igin ¢ok endiselenmisti. Onlara bir de tecaviize ugra-
digim soyledigimi tahmin edebiliyor musunuz?”

Del Bosco kizin bir seyler sakladigindan artik emin olmug-
tu. Kizin davranislari ilk sorguya gekilmeye bagladigindan
farkliydi. Bu defa 6nceden hazirlanmis gibi daha sogukkanl
cevaplar veriyordu.

“Daha onceki ifadende Pacheco’nun siirekli bacaklarina
baktigin1 soylemistin” dedi Del Bosco soruda gegen bacaklara
bakarak. Bacaklarin iist iiste atmug, dizkapaklar: eteginin
ucundan digar1 gitkmigt1. “Pacheco ve Margal’in birer sapik
oldugunu diisiiniiyor musun?”

Rosaura bacaklarini indirdi ve etegini gekistirip dizkapak-
larin1 kapatmaya ¢alist1.

“Diinyada tiirlii tiirlii insan var Senhor. Pacheco ve Margal
birer sapik mi, ndo sei. Ama sunu soyleyebilirim ki onlar
bunu hak etti. Eger isin i¢inde bedel 6deme yoksa kimse
durup dururken bu sekilde 6ldiiriilmez.

“Konunun ashna donelim” diye karsilik verdi Del Bosco.
Ayaga kalkt1 ve masanin Rosaura’ya en yakin kenarina otur-
du. “Bu bedel sendin. Onlar sana tecaviiz etmeye ¢aligt1 ve sen
de birisini bulup onlarin hastalikl kafalarini kestirttin. Boy-
lelikle katil de sayende arkasinda higbir iz birakmadan otele
girip gikt1.”

Rosaura fal tagi gibi aqilmig gozlerini Dedektife dikti.
Yiiziiniin rengi beyazdan pembeye sonra kirmiziya dondi.
Kafasini ellerinin arasina alip 6ne dogruegildi ve kontrolsiiz
bir sekilde higkirarak aglamaya baslad:.
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Dergileri masaya yayarken “Bu dergi koleksiyonunu biliyor
musunuz Senhora?” diye sordu Dedektif, tartiyma baglatmak
istercesine. Madam Laréncia ondan 6nce oturmugtu masaya
ve sorgulamaya yeniden ¢agrilmasindan endiseliydi. Dergi-
lerde erotik pozlar veren ¢iplak kadinlar vardu.

“Tahmin ediyorum ki Senhor siz silahlar ve polis hikayeleri
hakkindaki dergilere goz gezdirirsiniz. Aym sebeple ben
de bu tiir dergilere aginayim. Bu benim igsimin bir pargasi.
Nerdeyse temsil ettigim biitiin meninas boyle fotograflarda
poz verir.

“Sim, fakat bu dergiler size ait degil mi Senhora?” diye
sordu ve Madam Laréncia’nin eline bir dergi verdi.

Kapagina soyle bir goz gezdirdikten sonra masaya geri
birakti.

“Sizin bununla ne yapmaya ¢aligtiginizi anlamiyorum
Senhor” diye homurdandi rahatsiz olmus bir gekilde. “Ama
bu dergiler banaait degil canim. Ben dergi biriktirmiyorum.
Ben higbir sey biriktirmem. Pigmanlik bile.”

“Pekiyabu?” diye sordu Del Bosco eline aldig1 bagka seyi
gosterirken, “bu sizin degil mi Senhora.”

Madam Laréncia kendi kartvizitini tamdu.

“Bem, tabi ki benim, Senhor, eger ayni isim ve adreste
bagka biri daha yoksa.”

“Bukart Senhora, bu dergilerden birinin i¢inde bulundu”
dedi Dedektif. Sesini biraz daha yiikselterek kadinin g6ziini
korkutmaya ¢alistyordu. “Ve bu dergiler de Doutor Pache-
co’nun odasinda bulundu.”

“Ora” dedi Madam Laréncia, cevap verebiliyor ama ger-
ginligini gizleyemiyordu. “Eger benim kartvizitimi Pache-
co kendi kirli dergilerinin arasina koymugsa bunda benim
sucum nedir acaba, Senhor? Benden kadin arkadas isteyen




herhangi bir adama yaptigim gibi ona da kartvizitimi ver-
migtim.

Del Bosco birden canlandi.

“Pacheco igin garota ayarladigimzi itiraf mu1 ediyorsunuz?”

Madam Laréncia rahatlik ifadesi olarak el gantasin gog-
stinde sikica tuttu.

“Bir Delegado olarak sizin bu iglerin nasil isledigini ¢ok
iyi bildiginizi diigiiniiyorum Senhor. Pacheco siyasetgilerle
takilmaya baglamigti. Zaman zaman benden bir deputadoya
ziyaretlerinde veya ministrolardan birine Rio’dayken eslik
etmesi igin kiz bulmamu isterdi. Ben kizlar1 bulurdum o da
gonderirdi.”

“Peki, granalar1 aramzda nasil boligiirdiiniiz?” diye sordu
Del Bosco.

“Bu isten para kazandigini zannetmiyorum. Miisteri 6de-
mesini kizlara yapardi onlar da bana komisyonumu 6derdi.
Pacheco biiyiik ihtimalle 6nemli insanlarin 6zel hayatlan
konusunda bildikleri ile kendine bir tiir is giivencesi sag-
lamigt1.”

“Peki Seu Margal i¢in kag kadin ayarladimiz?”

Madam Laréncia’nin yiiziiniin rengi atty, yiiziindeki kirigik-
liklar ortaya gikti. Hafiften titrek elleriyle ¢antasinin sapin-
daki kemeri sikt1.

“Margal igin hi¢ kiz ayarlamadim. Benden béyle bir sey
hig istemedi ve ben de hig teklif etmedim.”

“Amasizonunbir sapik oldugunu biliyordunuz Senhora.”

“Pelo amor de Deus, Mar¢al benim dostumdu Senhor!
Bizim aramizda sekse dair en ufak bir sey yasanmad.”

bedenveruh

Polis karakoluna gelirken pembe takim elbise giyen Dia-
mente Negro, Del Bosco’yu siiphe igerisinde birakti.




“Bu kiyafeti se¢mekle amaciniz resmi mi olmak yoksa
tahrik edici mi?” diye sordu Del Bosco.

“Ah, Delegado, simdi benimle dalga ge¢gmenizin hig sirasi
degil. Bir sonraki kurban ben olacagim korkusuyla élece-
gim nerdeyse. Hakkimda ¢ikacak haberleri bile gorebiliyo-
rum. “Lapa’da bir travestinin bagi kesildi!” Ai, meu Deus, bu
medyadakiler ¢ok cahil, daha transseksiiel ile transformista
arasindaki farki bilmiyorlar.

“Aynen dediginiz gibi. Bir sonraki kurbanin siz olma ihti-
malini ortadan kaldirmak i¢in bu sorgulamay1 elimizden
geldigi kadar ¢abuk yapmamiz lazim” diyekargihik verdi.

“Size yardim edebilmeyi ¢ok isterim. Keske edebilsem
Senhor” dedi Diamante Negro. “Ama biitiin bu olup bitenler
benim bagimi1 déndiiriiyor.”

“Dikkat et diismeyesin” dedi Del Bosco.

“Pelo amor de Deus, Senhor! Dalga gegmeyi birakin!”

“Sence otelden birisinin bu isle bir iligkisi var m1?” diye
sordu Dedektif.

“Ndo sei. Otelde her kesimden eksantrik insanlar var ama
hig iglerinden biri Seu Margal gibi iri bir adama saldirip bu
kargasay1 kimseye duyurmadan gikarabilir miydi? Onlardan
birinin yardimi olmadan Pacheco’nun iizerine saldirabilirler
miydi? Peki nasil yaptilar? Ah, ja sei... Bunu kategorik olarak
inkér ederim” dedi Diamente Negro, siyasi danigmanla-
rin yaptig1 gibi sesini kalinlagtirarak.

“Kimse saldiriya ugramadi veya kimsenin iizerine sal-
dirilmadi” dedi Dedektif. “Katille kurbanlar arasinda bir
zorlamanin olduguna dair herhangi bir isaret yok.”

Diamente Negro parmaklari agik bir sekilde elini yukarda
tuttu.

“Senhor, ben halihazirda onlarca kilit taktirdim kapima!
Bir bazuka ve tankla ancak girilebilir.



“Sizin fikrinize gore” dedi Del Bosco “Margal ve Pacheco
birer sapik miydi?”

“Sapik m1?!” Diamente sordu sagirmig bir sekilde. “Ora,
kim bilir?”

Sakalsiz genesini sivazladi ince elleriyle. “Seu Margal meni-
nalari ok severdi ve Pacheco’da ondan geri kalmazds; Rosa-
ura’ya da sorabilirsin. Ama bundan yola ¢ikarak onlara sapik
damgasi vurursak benim erkek viicudumla kadin ruhum
arasindaki mesafe kadar ileri gitmis oluruz.

! v

“Simdi sirada kafasina vura vura zorla itiraf ettireceginiz
kim var?” dedi Marcelo, Dedektifin odasindan igeri girerken.

“I¢iniz rahat olsun, bir sonraki siz degilsiniz” diye cevap
verdi Delegado icinde pek de saklayamadig1 bir rahatsiz-
likla. “Ama cinayetlere ¢ok yakinda netlik kazandirmay:
hedefliyorum. Bir sonraki kesilen kafanin seninki olmasindan
korkmuyor musun?

“Ben her gece kelle koltukta yasiyorum” dedi Marcelo.
Gomleginin cebindeki paketinden bir sigara gekti. “Gelis-
meler 6yle gosteriyor ki bir sonraki kafa degisikligi senin
davanda olacak. Diin Secretaria de Seguranga ile goriisme
yaptim. Bana gizli olarak dedi ki “Lapa Decapa’y1 6niimiiz-
deki birkag giin iginde yakalamazsan seni bu davadan alip
yerine yeni bir ekip tayin edecekmis.”

Del Bosco gomleginin yakasim diizeltti sanki boynunun
yerinde olup olmadigim kontrol eder gibi.

“Sence iglenen cinayetler Madam Laréncia’nin bir plan
olabilir mi?”

“Madam Laréncia’'mi?!” dedi Marcelo sagirarak.

Dedektif onun bu sagkinligindan faydalanmak igin deva-
mini getirdi.

“Peki Rosaura?”
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“Laréncia ve Rosaura m1? §imdi, eger bana Diamente
Negro’dan siiphelendigini séyleseydin hi¢ sagirmayacaktim;
escinseller ¢ok sinirli, en ufak seyde ruh halleri degisebilen
insanlardir. Ama, Laréncia ve Rosaura...” dedi Marcelo.
“Duymak istemeyeceksin biliyorum ama gazetem isin igin-
de polisin olup olmadigini iddia eden bir yaz1 yayimlamayi
diigiinityor. Polisler genellikle sugortagi ama higbir zaman
stipheli degillerdir.”

Dedektif gergin bir giilis att1.

“Marcelo, sana yalan sdylemeyecegim. Meslektaglarim
arasinda harag kesen, pezevenklik yapanlar da var, uyus-
turucu saticilarini koruyan, jogo do bicho sefleri de. Ama
seri bir cinayette oynamak bizim oyunumuz degil. Bu isler
malucolarin isidir.

siphealinds

Biitiin Hotel Brasil sakinlerini sorguya ektikten sonra Del
Bosco iki giiphelinin tutuklu kalmasini istedi. Rosaura Doro-
téia dos Santos ve Madam Laréncia. Onceki polis raporunda
soyle yaziyor: Kadin ile cinayet kurbani arasinda bir atisma
yagsanmig ve kadin muhtemelen tecaviize ugramasinin inti-
kamim almak i¢in bu cinayeti planlamis olabilir. Daha sonra
polis Doutor Pacheco’nun odasinda biiyiik porno dergisi
koleksiyonu ve arasinda cafétinanin kartvizitini bulmusgtu.

Ama hala Dedektifin kafasim kurcalayan bir seyler vardi.
Her iki cinayeti de aym katil mi islemisti yoksa polisin kafa-
sin1 karigtirmak igin ayn1 metot mu uygulanmigti?

giZlemek

“Bu kizla kendinizi nasil bir seyin igine attigimzi biliyor
musunuz Senhor?” dedi Del Bosco Candido’yu tekrar polis
karakolunda kargilarken.
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“Onun bagina 6dil konulmus.”

“Ne yapmamu tavsiye edersiniz?” diye sordu Cindido. “Onu
geng suglular enstitiisiine mi teslim edeyim?”

“Bu sizin durumunuzu kolaylagtirir ama onunkisini daha
da zorlagtirir” diye itirafta bulundu Dedektif. “Eger kiz poli-
sin eline diiserse birileri er ya da ge¢ ondan bunun acisim
¢ikartacaktir. Onu gozlerden uzak tutmak en akillicasi olur.”

“Neden birden onun iyiligini diiiiniir oldunuz? diye sordu
Cindido, endiselenmeye baglayarak.

“Onun tipik bir uyusturucu bagimhs1 moleque olmadigim
soyleyebilirim, o bir bandido olmak igin yaratilmus. Sizi gok
seviyor ve tiim olasiliklar1 g6z 6niinde bulundurdugumuzda
sizin yaninizda kalmasinin en iyi segenek oldugunu diisii-
nityorum. Eger korkulacak bir durum olursa sizi haberdar
ederim” dedi Del Bosco.

Céindido durumu Moénica’ya agiklad: ve o da Beatriz’e gide-
cegi baska bir yer bulunana kadar yardim etmeyikabul etti.

inteid

“Odid, kalbimdeki bu ates giin gegtikge daha ok bityii-
yor, 6yle hissediyorum ki yakinda kocaman bir alev topuna
doniisecek. Bia igin tiziilmek bile Ménica’ya olan saplantimi
hafifletmiyor.”

“Cibele’ye hissettiklerinden daha m giiglii bu?”

“Cibele ile sanirim agka uyandim, igimde derin bir sicaklik
duygusu hissettim. Ama bu gikolata yemek gibi bir seydi.
Once bir sicaklik duygusu hemen arkasindan bir susuzluk
geliyor.”

“Angela gibi degildi yani?”

“Angela ile bedenin muhtegemliginin, bag déndiiriicii
yakinlagmanin, coskun patlamalarin tadina vardim.

“Bu defa farkli olan nedir?”
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“Bu defaaskin ac1 tadinin zevkini aliyorum. Yiiziini gergek
ama riiyalarla 6riilmiis bir diilnyaya dénmiis birinin etrafin-
da, oldugu yerde, giigsiizce, ne yapacagini bilmez bir sekilde
déniip duruyorum.”

Neden bunu ona séylemiyorsun?

Onun bunu zaten bildiginden ve bu bag déndiiriicii duy-
gumun karsiliksiz olmasindan korkuyorum. Onun bana hig
benim ona baktigim gibi baktigim gérmedim ama ikimiz de
Bia i¢in ayni gekilde endige duyuyoruz... Ben yaninda degil-
ken bile Ménica’y1 hissediyor, ne yaptigini gérebiliyorum.
Onun benim hakkimda ne diisiindiigiinii bilmek igin her
seyimi verirdim.

apilama

Sevgili Candido,

Senin icimdekivarligin o kadar sefkatli ve sevecen ki bii yiik-
ligii sana dgik oldugumun kamtidir. Seni iizmek, zor duruma
diisiirmek veya bana derin duygular beslemen igin beklemek
istemiyorum. Her seyden dnce senin arkadagligint kaybetmeye
dayanamam ama sadece adinin bile anilmas: basimi dondii-
riiyor. Sadece varligini bilmek bile bana yasam enerjisi veriyor.

Seni ¢ok seviyorum!

Monica
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faco

Agik alanda dénme dolap biiyiikliiginde bir dogum giinii
pastasi duruyordu. Cikolata kaplydi ve tizeri kiigiik sar1 yesil
mumlarla donatilmigti. Hava gok sicakt1 ve giines gikolatay:
eritiyor, findik ve kremadan olugan katin iizerinden akarak
yere damhiyordu; sanki yeryiiziinde agilan yariklardan denize
dokiilen vanilya kokulu tath lav irmaklar: gibi...

Kapisina vuran siipiirge sapinin sesini isitince Candi-
do’nun gérdigi dis bir anda aklindan siliniverdi. Disii
zihninde yeniden canlandirmaya ¢alist1. Tek hatirlayabildigi,
ne igin ve kim igin oldugunu soyleyemeyecegi bir tiir kutla-
ma merasimi olduguydu. Hatirasinin pargalar1 kara siluetler
olarak kald1 ve agzinda aci1 bir tat birakt1.

Sabahligini iizerine gegirerek kapiyiagti. Suratindaki endi-
seli ifadeyle Dona Diné duruyordu kapida.

“Simdi Senhor Chico Lima telefon etti. Senhor’'un onu
hemen aramasini soyledi.”

Céndido yuziine biraz su qirpty, istiinii giydi ve telefo-
nun bulundugu yemek odasina gitti. Dona Din6 masada,
siipiirgesi gogsiine dayals, Osiris ise yaklarinin iistiinde yatar
vaziyette oturuyordu. O konusurken telefonun iizerinden
gozlerini ayirmadi. Sanki telefonun 6biir ucundaki kisiyi
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gorebilecekmis gibi tuhaf bir enerji yolluyordu telefonun
ahizesine.

ChicoLima, Taco’nun Rio bolgesiiglerindeki bir fazendada
bulunan bir ¢ocuk 1slahevinde tutuldugunu soyledi ona. Ama
polis ¢ocuk mahkemesine ¢ikarilmadan once olay yerine
gotiiriilerek ifadesinin alinmasin istiyordu.

“Bugiin 6glene ayarlanmis” dedi Chico Lima. “Sanirim biz
de orada bulunmaliyiz.”
ansell

Candido, Dona Dind ile vedalast: ama o sopasiyla yolunu
kesti. Elinden biraktig1 siipiirge ayaklarimin dibine disti.
Dona Din6 gevik bir hareketle egilerek onu yerden geri kapti.

“Senhor bugiin gidecegi bazi yerlerde iki kez diigiinmeli”
dedi uyaran bir tonda. “Allah korusun Senhor’u.”

Uyar1 onu sagirtmsti.

“Neden dyle, Dona Din6?”

“Bagislabeni” dedi. “Senhor’un iglerine karigmaya hakkim
yok.”

“Boyle konugma! Senhora sen benim ikinci annem gibisin”
dedi, kadimin gézle goriiliir bir bigimde etkilendigini gorerek.
“Ama iiziilme, benim santom' giigliidiir, korur beni.”

by giruh

Cindido favelaya vardiginda basin ve polis araglarinin
bulunmasina duyduklarn ilgiyle bir izleyici grubunun top-
lanmis oldugunu gordii. Uyusturucunun etkisindeki toru-
nu tarafindan oldiirilen yash kadinin yasadigi barraconun
etrafina yesil sar1 renkte bir kordon gerilmisti. Ortalikta
Taco’dan heniiz eser yoktu. Kordonunarkasindaki kalabalik
sinirlenmeye baglamgt1.

1. Kutsal azizim. (y.h.n.)




Polis yetkilileri Chico Limo ve Cindido’nun kordona alin-
mis ayrilmis bolgeye girmeye izinli olduklarin biliyordu.
Barraconun igine gabucak bir goz attilar, kaplama tahta, sac
levha ve mukavvadan yapilmis tek goz bir gecekonduydu
bu. Tehlikeli bir bigimde bir fosseptik gukurunun dibine
kurulmugtu, Taco ve bityiikannesi kanalizasyon borusundan
gelen fareler ve hamambocekleri ile paylasiyordu burayi.
Gecekondunun duvarlar dergilerden kesilmig favori artist
ve aktorlerin resimlerinin yani sira Sao Jorge’u beyaz atinin
tzerindemizraginmategsagan bir ejderhanin agzina saplarken
gosteren bir resimle kaplanmigti.

Taco geldiginde giines tam tepedeydi. Bir polis arabasiyla,
yaninda Juiz de Menores ve dosyaya bakan bir Delegado esli-
ginde geldi. Cocugun iizerindeki beyaz islahevi tiniformasi
ve ayagindaki sar1 plastik sandaletler teninin koyuluguyla
zithk yaratiyordu.

Kalabahgn i¢inde tanidig1 birkag yiiz gormesi onun disa-
ridan bile fark edilen korkusunu bir nebze yatigtirdi ama
savcl ve dedektif esliginde barrocoya yonelirken biri bagird:

“Ling edin!”

Bir digeri siar1 tekrarladi ve s6z nakarat halinde ¢abucak
tekrarlanarak yayilds, tipki bir gélde biiyiiyen dalgalar gibi
izdiham halindeki kalabaligin iginde ilerledi. Taco’nun kor-
kusu siiratle artiyordu. Korunmak igin savciya iyice sokuldu.

“Ling edin! Ling edin!” diye giirlilyordu giiruh, kordonun
oniinde ileri geri sallanarak.

Céndido ve Chico Lima herkesi sakin olmaya ve savcinin
¢aligmasina golge diisiirmemeye ¢agirdilar ama sozleri ancak
o6n siradaki birkag kisiye ulasabildi. Polis huzursuzlugun
seviyesinden kaygi duymaya baslamist1. Taco ile iki gorev-
linin etrafindaki bariyeri gii¢lendirmeye ¢alistilar. Dedektif
onlara arabaya geri binmeyi 6nerdi.



Ug geng adam kordon bariyerini agt1 ve 6fkeyle Taco’ya
dogru ilerledi. Polisler coplarini havaya kaldirdilar. Geng
adamlardan biri arkasindan coplandi. Bir baska gorevli
tabancasini gekerek ii¢ ofkeliye dogrulttu. Bir polis ¢em-
beri Taco ve savcryl gerisin geri arabaya gotiirmeye galisti,
saval simdi sarsilarak aglayan gocugukolununaltina almugti.
Kadinlar polislerin elbiselerini yakalayip pargalamaya ve
tirmalamaya baglamiglard1. Haberciler, kameralar ellerinden
alinip havaya savrulana sonra da ganimetmis gibi yerlerde
stiriiklenene kadar olanlar1 aktarmakla kalabaligin 6fkesini
yatigtirmak arasinda bocaladilar.

Ug bitirim Taco’nun iizerine hiicum etti. Bir tanesi koluna
yapisti. Panik igindeki Taco, savciya ve dedektife onu birak-
mamalar igin yalvardi. Coplar havada savruldu. Kizgin giiru-
hun sayis1 ve 6fkesi biiyiidii, kudurmus bir hiddete kapildi.

Barracoya yapismus vaziyetteki Candido ve Chico Lima
sakin olma ¢agrilarin siirdiirdiiler. Kulaklar ¢agrilara sagirdi.
Delegado tabancasini gekerek havaya iki el ates etti. Taco'nun
saldirganlar1 onu birakt1 ve Delegado, yardimcisina ¢ocugu
barraconun igine gétiirmesini ve takviye gii¢ gelene dek
beklemesini s6yledi.

Savcy, Taco ve bir polis gorevlisi kalabalig yararak ilerledi
sanki agir gekimle, iterek ve diirterek barracoya giden bir
yol agmaya ¢ahgtilar. Diiymanca atmosfer ok gegmeden
yeniden eyleme yol agti: Bir yumruk saganag, tiikiiriikler
ve taglar yagdi iizerlerine.

Ilerleyisleri her durduruldugunda ve geriye dogru gitmeye
zorlandiklarinda Candido, sikistig1 koseden irkilerek onlar:
izledi. Sessizce dua etti ve bir mucize olmasini iimit etti. Eger
takviye polis giigleri hemen ulagmazsa bir trajedi kaginilmaz
olacakt1.

Birdenbire ellerinde demir gubuklar tagiyan adamlar ortaya
¢ikti ve Taco’ya dogru ilerlemeye bagladilar.



“Oldiir! Oldiir!” diye tek bir ses halinde bagird: kalabalik.

Adamlar Taco’nun etrafim gevirdiler. Metal sopa kafata-
sim pargaladiginda gocugun qighg kesildi. Kanlar, 6nce ip
kordonu Taco’nun boynuna gegirmeye galigan bir gocugun
yiiziine sigrayarak her yere dagild1. Taco yere diistii. Uzerine
basan bir dolu ayak bedenini ezerek iistiinden gegti.

Siren sesleri isitildi ve tipki seker tabagina dokiilen suyla
sasirarak kagisan karincalar gibi izdiham halindeki giiruh
da gabucak dagildi.

Taco’dan geriye kalan, yerde ¢amur ve pislige karigmig
halde yatiyordu. Bir tek bogazina dolanmus, onu bogan yesil
sar1 kordon ipi ayirt edilebiliyordu.
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“Odid, diin gece Ménica’y1 gordiim rityamda.”

“Aliste,adamim, gérdiigiin gibisenin bilingaltina nasil da
yerlestiginin ispat1. Nasil bir riyaydi?”

“Bir gol vardi. Goliin bir tarafi billur gibi bir ¢aglayana
dokilityordu. Moénica gaglayanin dibinde, ¢iplak halde
yuziiyordu. Ben bir dagin yamacindan ayagimda kram-
ponlar ve bir dagc gibi giyinmis vaziyette yaklagiyordum.
Beni gordiigiinde su tiiliiniin arkasina gegerek utangaghigini
ortmeye ¢alistl. Ama garesi yoktu. Ben ona yaklastik¢a daha
¢ok giiliyordu. Ona dogru yiizdiim ve tepemden sular
akinca benim de tizerimdeki giysiler ¢ikt, ta ki Gizerimde
yalnizca 1slanarak iyice agirlagmis ayagimdaki botlarim
kalana dek.”

“Ve sonra sen ona sarildin?” dedi Odidnac.

“Niyetim Oyleydi. Fakat kollarim1 ag¢tigim zaman gildi
ve goriinmez bir el tarafindan ¢aglayanin arkasina dogru
¢ekildi. Benden uzaklastikga uzaklagty, yiikseldikge yiikseldi
ve sonunda ¢aglayanin tepesinde gozden yitip gitti.”

“Nasil hissediyorsun kendini §imdi?”

“Ozlemle dopdolu. Gelecek igin 6zlem dolu.”



cerp eden sitler

Rosaura ve Madam Laréncia delil yetersizliginden dolay1
serbest birakildilar. ikisi birlikte igeride yattiklarinda café-
tina hizmetgi kiz1 kandirarak kendi alanina ¢ekmeye ¢alist1.

“Aslinda cengin igine bile girmene gerek yok, tathm” dedi
Madam Laréncia. “Paranmi 6nden pesin al, hos sohbet ederek
misteriyi oyalayip sarhos et. Mutlu an geldiginde gegen ay
zithrevi hastaliga yakalandigin endisesiyle bazi testler yap-
tirdigin konusunu ag. Hepsinin AIDS’ten 6dii kopar”

Ama Rosaura, Olinto Del Bosco’nun cazip sozleriyle daha
¢ok ilgileniyor gibiydi. Diizenli olarak onu hiicresinden alip
kendi ofis odasinda polis filmleri izlemeye gotiiriiyordu.

orfadan kagholus

Beatriz karnaval sirasinda tekrar ortadan kayboldu. Céndi-
do onu Delegado Del Bosco’nun igeri attirdigim diigiinmiistii
ama Biiyiik Perhizin arifesi olan salh giinii Dona Diné’nun
agtig1 bir telefon, bu diigiincesinin temelsiz oldugunu itiraf
etmeye mecbur birakti onu.

“Kiz arayarak iyi oldugunu soyledi. Senhor merak etmesin,
birkag haftaya geri donecekmis.”

bir dokuavs

Bir sabah Candido yayinevine gitmek igin ¢iktiktan sonra
Beatriz, Dona Dind'nun dikkatinin dagildig1 am beklemis
ve digar1 stvigmusti. Sehir merkezini dolagti, Theatro Muni-
cipal'in merdivenlerindeki bir ¢ocuk ¢etesine takild1. Tutkal
kokluyorlard: ve ona da teklif ettiklerinde geri gevirdi. Edi-
ficio Avenide Centraldeki bir ¢argida yiizii makyaj kapl bir
bayandan yemek dilendi ve kadin da yardimseverlikten ¢ok



korkuyla ona ekmek aras: sosis ve igecek aldi. Sonra Beatriz
oradan ayrilarak Central do Brasil istasyonuna dogru gitti.

Gece ¢oktigiinden kutsal meydanin digindaki karnaval
gostericilerinin arasina karigti. Bir samba okulunun gosteri
i¢in 1s1mig1m ve zilli tef galgicilarinin gegit gosterisine hazir-
lanigim seyrediyordu, ansizin kalabahgin iginde tanidik bir
yuz gordi. Hemen ona dogru gitti arkadan kucaklayarak
elleriyle gozlerini kapatti:

“Kim oldugumu bul, bir 6dil al.”

Viicudunu geriye itti gocuk ve kizin elini g6ziinden ¢ek-
tiginde bir qiglik att1: “Bia!”

“Bola!” dedi ona kocaman bir kucak vererek.

“Vayy! Seni gormek ne giizel, garota!”

Cocuk ¢ok degismisti. Daha zayifti, gozleri iyice gukur-
lagmug, digleri nikotinden sararmugt1. Uzuvlari1daha uzamus,
hareketleri daha ¢eviklesmisti; daha 6nce onu tanimlayan
beceriksizlik ve masumiyetten gok az sey kalmst1 geriye. Kiz
onun artik bir gocuk olmadigini gordii. Ayrica kiyafetlerinin
sikligim ve bilegindeki pahali kol saatini de gordi.

“Nerede saklaniyordun?” diye sordu.

“Buralarda” diye kagamak bir cevap verdi kiz. Sonra giilerek
ekledi: “Ama simdi her sey tudo bem.”

“Pavao-Pavaozinho favelasinda oynuyorum su siralar”
dediBola. “Benim oyunum grana sahibi adamlarin giivenini
kazanmig durumda.”

“Gorebiliyorum bunu, malandro™ diye takildi ona. “§imdi
tam bir kariyer adami olmugsun.”

Bola onu elinden tuttu.

“Hadi gel su tarafa dogru gidelim.”

Bola bu kadar sansh olduguna inanamiyordu. Eski kiz
arkadag cennetten gelmis bir hediye gibi kucagina digmiistii.
Bir dokunus yeterli olacakt1 yeniden baglamak igin.

1 Gapkmn. (yhan)




Beatriz Bola’y1 bu sekilde, yeniden bulmaya sagirmust1. Igin-
de hareketsiz yatan duygular uyanmist1. Bola ile el ele samba
okulundan uzaklagmaya basladiklar1zaman iginde sekillenen
kadin mutluluk taklalar1 atmaya bagladi. Karmasanin yerini
sicak bir giivende hissetme duygusu aldi, daha kendisi bile
farkina varmadan arzu ile yanmaya bagladi.

Cemiterio do Caju’'nun duvarinin arkasinda, mermer
meleklerin tag gibi gozleri onlara bakarken Bola Beatriz’i
dudaklarindan 6ptii ve onun titreyen bedenini aglik duyan
elleriyle oksamaya bagladi.

Bir mezar taginin istiine ¢irilgiplak uzandi Beatriz sanki
yalmzca kendisine goz kirpan parlak yildizlara giilimserken
Bola’nin bedeni sambodromodan gelen cuica davullarinin
acili ritmiyle sallamiyordu. Goézleri Beatriz’in baginin altin-
daki mezar tag1 yazitindaki sagmaligi apagik olan bir s6zciik
yiginina takildr: “Toprak topraga, kiiller kiillere!”

Kacakel

Beatriz ¢imento torbalar1 dolu bir kamyonun arkasinda,
Paskalya bayramindan 6nceki perhizin ilk ¢arsambasi Foz
do Iguagu’ya ulasti. Paraguay sinirin1 kamyoncu ilebaba kiz
kimligiyle gegtiler ve mali bosalttilar. Bir ithalat magazasin-
da, sofér kamyonu Brezilya’daki tek fiyat mal satan ucuz
magazalara gotiirmek iizere Cin yapimu plastik 1vir zivirla
—oyuncaklar, fincanlar, kirtasiye malzemeleri- doldurdu.

Ayrilirlarken magaza midiirii kamyon sofériiniin “kiz1”-
na bir hediye verdi; nerdeyse kizin kendisi biyiikligiinde
oyuncak bir ay1.

Giimriik gorevlileri Brezilya sinirinda tagiti durdurdu.
Sofor onlara gerekli evraklar ve vergi makbuzlarim gosterdi
veyiikii kontrol etmelerini bekledi. Kisa bir siire sonra, kizin
kucaginda tuttugu, icinde Pavao-Pavaozinho favelasina bir
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ay yetecek kadar kokain bulunan oyuncak ayiyla hig ilgilen-
meyen gorevliler kamyona ge¢mesini isaret ettiler.

el

“Odid, Ménica’y1 yitirmekten korkuyorum. Bilmiyorum
icimdeki kiskangliktan dolayr m1 yoksa gergekten de Bra-
mante ona ilgi duydugu i¢in mi; ama ne zaman Mdnica
odaya girse o da aym1 benim gibi heyecanlaniyor. Sanki
onun varhgi ikimizin de ruhunda bir arzuyu dindiriyor. Bizi
yeniden genglestiriyor.”

“Senin de onun i¢in ne ifade ettigini 6grenmen lazim”
dedi Odidnac.

“Aptal degil o. Ikimizin de onun esiri oldugumuzu biliyor,
ama Bramante’den miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢ali-
sirken bana kars1 sicak ve iyi davraniyor. Onun igin sonsuza
kadar giivenilir bir arkadas olmaya m1 yazgiliyim yoksa onun
erkegi olabilecek miyim?”

“Neden bunu onun kendisine sormuyorsun?”

“Her gece kendime ertesi sabah ona agilacagima sz veri-
yorum. Ama onu goriir gérmez cesaretimi yitiriyorum. Soy-
lersem ndo yanit1 alacagimdan korkuyorum. Ama bununla
berabereger sansim1 denemezsen bunun sicak bir tas yemek
gibi soguyacagini da biliyorum. Benim kendi giivensizlikle-
rimin onun beni sevmesine engel olabilecegini diigiinmek
korkung bir duygu.”

“Ya da bitiin bunlar yalmzca 4gik bir kalbin kendi kendine
yarattig1 kuruntular mi?” dedi Odidnac.

“Meu Deus, agk atesi nasil da yakiyor insani! Hele de o
acinin garesinin ancak agkin kendisi oldugunu biliyorsan!
Zaman acay1 hafifletiyor ve hatta tiimiiyle silebilir de. Ama
zamanin iyilestiremedigi a¢ilan yaranin kendisi.”




ilaneime

“Simdi kabul ediyorum” dedi Cindido, kapidan igeri girer-
ken. Moénica onu aksam yemegine davet etmisti ve 6nyar-
gisindan kurtulmasi igin ona giizel yemekler pisirecegine
s0z vermigti.

“Neyi kabul ediyorsun?” dedi Ménica giilimseyerek.

“Gegen sefer buradayken bana ikram ettigin, tadina daha
hi¢ bakamadigim igkiyi.”

Monica onu igtenlikle kucakladi.

“Ve bana soyl

eyecegin bir sey vardi, daha heniiz hi¢ duyamadigim.”

“Sanabir gey mi sdyleyecektim? Saniyordum senbana bir
sey soyleyeceksin” dedi Candido, sarihgina kargihik verip ve
kendisini gagirtan bir cogkuyla onu yanaklarindan 6perek.

“Tamam, ama 6nce yapmam gereken 6nemli bir sey var”
dedi Ménica, kendisini onun sariligindan kurtararak. Monica
onun yiiziinii iki elinin arasina aldi ve onu dudaklarindan
optii. Cindidokendisini kor ateglerin iizerinde yiirityebilecek
gibi hissetti.

Céndido bir sise vinho branco agt1 ve mutfakta ona yardim
etmeyi teklif etti.

Moénica karidesleri temizleyip tuz ve portakal suyu sosuyla
hazirlarken, Candido da sarimsaklar1 sanki atomlarina ayir-
maya ¢aligtyormus gibi ince ince kiydi. Pirinci kaynamaya
koydu, baharat olarak hig¢bir sey eklemeden sadece tencere-
nin dibine biraz sizma zeytinyag: damlatti. Bunu yaparken
bir memnuniyet dalgasi kaplad: i¢ini. Candido, kadinin
ona yemek hazirlamasim salonda oturup igkisini igerek ve
gozlerini televizyondan ayirmadan bekleyen bir malikane
lordu degildi. Onun yani baginda durup sicak yagda kavrulan
sarimsagin kokusunu i¢ine gekerek karidesleri igine dokmeye
hazir bekleyen bir hayat ortagryd: Candido.
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Monica salatanin iistiinde zeytinyag gezdirirken Candido
da camaraes tizerine biraz molho de pimenta? ekledi.

Pilav ocagn iistiinde, karidesler de firinda piserken Ménica
ve Candido ellerinde vinho kadehleri, taburelerin istiine
oturdular. Gozlerinin sozlerinden daha ¢ok sey s6yledigi
ve duygularin diisiincelerinden daha giiglii bir sekilde aktig
bir sohbete daldilar.

Yemek hazir oldugunda pilavi karidesin iistiine bosalttilar,
biraz maydanoz eklediler ve hepsini bir giizel karistirdilar.
Yemegi 6zenle hazirlanmig ve mum 1s181yla aydinlatilmig
yemek masasinin bulundugu salona getirdiler.

“Bana ne soylemek istiyordun, peki?” dedi Ménica, pegeteyi
dizlerinin dstiine sererken.

“O opiiciik zaten soylemis oldu, meu amor” diye yantladi
Céndido. “Hala bana s6ylemek istedigin bir sey var mi?”

Moénica bir an digiindii.

“Bir dakika” dediayaga kalkarak. “Sana vermek istedigim
bir sey var.”

Yatak odasina gitti, yatagin yanindaki komodinin ¢ek-
mecesini agt1 ve elinde bir tomar mektup tutarak geri geldi.

“Al bakalim” dedi mektuplar1 Candido’ya vererek ve yerine
oturdu.

“Bunlar ne?” diye sordu merakla.

“Sana yazdigim agsk mektuplar1 ama higbir zaman génde-
recek cesareti kendimde bulamadim.”

“Eger iznin olursa” dedi Candido, “bunlari otele geri d6n-
digiimde okumak isterim. Bu gekilde, seni de yanimda his-
setmig olurum.”

“Yaninda gotiir onlar1. $imdi burada oturup onlar1 oku-
mani istemiyorum.”

“Demek soylemek istedigin her sey bunlarda yazil1?” dedi
Candido, eliyle mektuplarin iizerine vurarak.

2. Biber sosu. (y.h.n.)




Moénica yemegi koyarken kaglarini gatti. Sonra durdu ve
aayla yiiziinii burugturdu.

“Sana gergekten soylemek istedigim seyleri yazmaya giiciim
yetmedi. Itaguai’ye Beatriz’e bakmaya gitmek istedigini soy-
ledigin zamani hatirhyor musun?”

“Sim. Biyiidiigi yere gitmis olabilecegini diiginmiigtiim.
Ne oldu ki?”

Monica dirseklerini masanin iizerine koyarak bagini elle-
rinin arasina aldi. Bagini kaldirdi ve Candido’nun gézlerinin
i¢ine bakt1.

“Eger bir iligkiye baslayacaksak hayatimizda birbirimize
anlatmamuz gereken bazi 6nemli konular var. Ben agik ve
yalin olmay: seviyorum, chocolate a espanhola®. Onun igin
liitfen dikkatle dinle. Universitedeyken diktatorliik kargit1 bir
protestoya katildim. Herhangi bir sol orgiitle bagim yoktu,
sadece generallerin egitime miidahale etme sekline 6fkeliy-
dim. Yiiriiyiis cuma giinii 6gleden sonra diizenlenecek, sehir
merkezinden dogruca Avenida Beira-Mar’daki heykele kadar
yuriinecekti. Polis miidahalesine karg1 6zel bir taktik olarak
gostericilerin bes kisilik gruplar halinde toplanmalari karar-
lagtirilda. Bes kisilik gruplarin yoldan gelip gegenler gibi gorii-
necegi i¢in kendi bagina siiphe gekmeyecegi digintilmisti,
daha sonra kirk tane begerli grup Igreja de Candelaria’nin
disinda bir araya gelerek tek bir grup halinde Avenido Rio
Branco’ya dogru yiriyiise gececekti. Her kavsakta onlara
yeni begerli gruplar katilacakt1 ve boylece eger polis yiiz ya
da iki yiiz metre ilerde yiiriiytisii durdurursa, arkalarindan
yeni bir protestocu dalgasinin gelmesi saglanacakti. Begerli
gruplardan birine girmeyikabul ettim ve Avenido Rio Bran-
co ile Rua do Ouvidor’un kosesinde onlarla bulugtum. Bir

3. Ispanyol gikolatast. (y.h.n.)
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insan seli halinde sokaktan agag yiirityorduk. Polis miida-
hale etmemeyi secti ve heykele dogru yaklastik¢a yiiriiyiis
daha da kalabaliklagti. Herkes protest sloganlar atiyordu
ve bagimizin iizerinde pankartlar agilmugti. Uzerime Che
Guevara tigortii giymistim ve heyecanla ‘Kahrolsun diktator-
lik! diye bagiran koroya ben de katildim. Edificio Avenida
Central’in 6niinde bir gosterici benim yanima gelerek, ‘Cok
kétityiim, bayilmak iizereyim’ dedi. Benim yaglarimdaydi ve
elini alninda tutuyordu. ‘Bir lavaboya gitmeme yardim eder
misin? Biraz su bulmam lazim.” Bir ahgveris pasajinin igine
girdik, yiiriiyen merdivenlerle binanin en alt katina indik.
Adamin birine tuvaletin nerede oldugunu sordum, o da
arka taraftaki bir bar1 isaret etti. Barin girisine geldigimizde
birdenbire etrafimiz sarildi. Higbir zaman polis mi, askeri
mi yoksa milis mi olduklarimi 6grenemedim. ‘Kipirdama,
tutuklusun!” diye bagirdi siyah deri ceketli bir adam. Korku
i¢inde titremeye bagladim ve durumu izah etmeye ¢aligtim.
Benden yardim isteyen kiz ortadan yok olmustu. Hig siiphe
yokki o bir yemdi ve geri donerekayni hile yoluyla tuzagina
diisiirecek baska gostericileri avlamaya gitmigti. Bar gegici
bir hapishaneye déniistiiriilmiistii. Icerisi 6grenci doluydu.
Bir siire sonra, arka taraftan Largo da Carioca’ya gotiiri-
lerek yanimda iki adamla birlikte bir arabaya bindirildim.
Bir tanesi viicudumu eliyle beni gok rahatsiz edecek sekilde
aradu. Silah tasiy1p tasitmadigimi sordu. Sonra gozlerimi bir
tiir 6zel siyah gozliikle kapadilar. Araba Praga Tirandentes
yoniine dogru hareket etti. Korku beni alt edinceye dek, belli
bir noktaya kadar yolu hafizama kaydetmeye ¢ahstim. Sonun-
da bir demir kapinin agilip kapandigini isittim ve bir garaja
ya da bir avluya girdigimizi anladim. Arabadan indirilerek
binanin i¢ine dogru gétarildim. Bir kadin sesi bana bagird::
‘Cikart su gozlitkleri” Annem olacak yastaydi. Yiizii, hicbir



ifade tasgimayan kisik gozleriyle, yuvarlak ve beyaz, bir maske
gibiydi. Bir masanin arkasindaki sandalyede oturuyordu ve
odada baska higbir sey yoktu, kdseye atilmis kirli bir dogek
diginda higbir mobilya bulunmuyordu. Odada pencerenin
olmadigini fark ettim. ‘Documentos!” dedi kadin. Ona, yiirii-
yise sadece sirtimdaki kiyafetlerle geldigimi soyledim. Bir
tilkkenmezkalem alarak masaya dogru egildi. ‘Kisisel bilgile-
rin, 6yleyse.” Adim soyadim gibi bilgileri sordu ve 6niindeki
saman kagida not ald1. ‘Ogrenci liderlerini taniyor musun?’
diye sordu. Sesim ancak giiglitkle duyulacak kadar gikabildi.
‘Nao, herhangi bir gruba ya da politik partiye iiye degilim.’
‘Sana terorist gruplarla iligkin olup olmadigim sormadim!
diye bagirdi kadin. ‘Ogrenci liderlerini tantyip tanimadigim
sordum sana.’ Bir dosya agarak bir gencin resmini gosterdi
bana. ‘Bunu taniyor musun? ‘Hayatimda daha 6nce hig
gormedim’ dedim diiriistge. Kadin ayaga kalkt: ve gozdag
vererek bana yaklasti. “Monica, senin Alexandre’nin sevgi-
lisi oldugunu biliyoruz, nerede saklandigim ne kadar 6nce
soylersen senin igin o kadar iyi olur.’ ‘Pelo amor de Deus’
dedim, ‘yemin ederim ki bu gocugu hi¢ duymadim; bir erkek
arkadagim bile yok benim.” Kadin kolumu giiglii bir bigimde
kistirdi. Aciiginde bagirdim. ‘Bu sadece baglangig’ dedi. ‘Eger
senin yerinde olsaydim, bir an 6nce aklimi bagima toplar,
hafizamu tazelerdim. Bana hemen simdi Alexandre’nin yerini
soyle yoksa seni Paranhao’nun eline teslim ederim; o senin
gibi kiigiik bebeklerle oynamaya bayilir.’ Uzerimden soguk
bir iirperti gegince higkirarak aglamaya bagladim. Kadin
yiiziime bir tokat yapistird1. “Zirlamay kes! Alexandre nere-
de saklaniyor? Kadina tekrar tekrar Alexandre diye birini
tamimadigimu gozyaglar iginde s6yledim. ‘Senhora yanls
Mbénica’y1 sorguluyor’ dedim, ama kadin bana hakaret etti ve
hafizami birazdan canlandiracagini séyledi. ‘Ustiinii gikart!
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diye emretti. Sanki elimin kolumun kaskat: kesildigini his-
sederek tstiimdeki tigortii ve pantolonu ¢ikardim. Kadin
yanima gelerek iistiimden sutyenimi gekip ald1. ‘Kiilotunu
¢ikar!” diye bagirdi. Tamamen ¢irilgiplak birakilmigtim ve
panik i¢indeydim. Dizlerimin iistiine yere ¢oktiim ve sesli
olarak dua etmeye basladim. Kadin agag1ya egildi ve bir gog-
simiin ucunu sikt1. ‘Son kez soruyorum: Alexandre nerede
saklaniyor? Bir cevap verilmesini beklemedi bile. Beni yere
itti, dogruldu ve tam bobreklerimin iizerini tekmeledi. Bir
yumak gibi iki biikliim kivrildim ve Tanrr'yaaci gekmektense
beni 6ldiirmesi igin yakardim. ‘Benr’ dedi kadin kapiyiagarak.
‘Madem igbirligi yapmiyorsun, o zaman seni Paranhao’nun
becerikli ellerine birakiyorum.” Kadin odadan ayrilinca igeri
inanilmaz sigman, iriyar1 bir adam girdi. Uzerinde sadece bir
deniz gortu vardi. Uzerime dogru tipk1 bir ay1 gibi yiiriidi,
yuziinde alayc bir giiliisle. Beni bir kolumdan yakaladi ve
kosedekiyatagin iizerine att1. ‘Peki 6yleyse, beleza, Alexand-
re’nin nerede oldugunu haykirana dek seni becerecegim.’
Elinden kurtulmaya ¢ahistim, beni birakmasi igin yalvardim,
ama bileklerimden sikica kavrayip yataga ¢ivilemisti beni.
Dehgset igindeydim ama tekmelemeye ve miicadele etme-
ye, adam iistiindeki sortu ¢ikarip yapistirdig: bir tokatla
beni bayiltincaya kadar devam ettim. Kendime geldigimde
odada tek baginaydim. Buz tutmugstum, vajinam yanryor
ve kamiyordu, biitiin viicudum yara bere igindeydi. Kapiy1
yumrukladim ama kimse gelmedi. Ertesisabaha,kadin tekrar
ortaya gikana kadar orada kaldim. Kiyafetlerimi bana geri
verdi ve ‘Ustiinii giy. Bizim aradigimiz Ménica sen degilsin’
dedi. Tekrar arabaya konuldum; gézlerim aym karanlik
gozliiklerle kapali olarak. Aterro do Flamengo’da bir benzin
istasyonuna gotiirdiiler ve arabadan disariya attilar.”
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nepe

Monica hikayesini bitirince uzun bir sessizlik ¢okti. Her
ikisi de bakiglar1 6nlerine gevrili, masadaki ¢atal bigagin
yerini degistirip tekrar yerine koyan ellerine bakiyorlardi.

“Hep iskence hikéyelerinin solun abartmasi oldugunu
diistiniirdiim” diye mirildandi Céndido. “O zaman Minas'in
iglerinde bir kolejde sosyal bilimler 6grencisiydim. Bize
her zaman ordunun Brezilya’y1 komiinizm tehdidinden
korudugu izlenimi veriliyordu. Cok daha sonra, bu aldatici
siikinetin arkasinda mahkamlar, siirgiinler, kayiplar ve
oliimler oldugunu 6grendim.”

“Ikiay sonra” diye Ménica konugmasini siirdiirdi, “ade-
timin gecikmesine yagadigim travmanin mi yol agigim
ogrenmek amaciyla bir jinekologa gittim. Hamile oldugu-
mu 6grendim. Kiirtaj olmam igin gok yogun bir bask1 vard
ama gocugu dogurmaya karar verdim. Bedenime daha fazla
iskence yapmayi goziim kesmemisti. Fakat planlamadigim
bir gocugu bilyiitmeye giiciim oldugunu da hissetmiyordum.
Bir kizim oldu” dedi, Candido’nun goziine bakarak.

“Gok gengtim” dedi. “Bir bebege bakacak imkanlara sahip
degildim ve beklenmeyen bir gocugu biiyiitecek bir anne-
nin ihtiyaglar1 konusunda nesnel ve net bir diisiinceden
yoksundum. Daha bir aylik bile olmadan bebegi bir kamu
yetimhanesine verdim. Onun hakkinda bir daha ne bana bir
sey soylendi ne de ben sorma ihtiyaci hissettim. Ama Bia ile
kargilagtiktan sonra hep kizimu diigiinmeye bagladim. ilk
basta Bia’nin varhigindan huzursuzluk duyuyordum. Bana
kizimi hatirlatiyordu. Ama zamanla Bia kazand1.”

Céndido bardagini dudaklarina gétiirdii ve sarabin agzinda
biraktig1 tad1 aldi, Ménica’ya sefkat dolu gozlerle bakti.

“Kizini arayip bulmak ister misin?”
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“Ndo. Benim hayatimda o sayfa kapand: artik, onu sadece
dualarimda hatirliyorum. $imdi bulmak istedigim, Bia.”

“Monica, eger Bia tekrar ortaya ¢ikarsa” dedi Candido,
“onu gergekten evlat edinmeyi gok isterim, sen ve ben, bir-
likte. Ne dersin?”

Moénica’nin gozleri yaslarla doldu ve giilimsedi.

“Kesinlikle 6yle, Candido, iste bunun igin seni seviyorum.”

Yemegin iistiine tath niyetine, yataga girdiler.



1
nikah fireni

“Monica Kundali, Candido Oliveira’y1 miistakbel esin ola-
rak kabul ediyor musun?” diye sordu papaz. Nikahi kiyan
kirmuz1 yiizlii, kiigiik elleri ve tombul parmaklariyla sigman
bir adamd.

“Evet, kabul ediyorum” dedi gelin.

Monica uzun, ipegimsi krep bir elbise giymisti ve saginda
pembe ¢igeklerden bir til takmugti. Makyajinin akmasini
istemedigi igin gozyaglarin -giigliikle- zapt ediyordu.

Sirada damadin evliligi onaylamasi vardi. Candido mutlu-
luk i¢inde uguyordu, sadece ufak bir detay diginda; Beatriz
hala kayipt.

Nikéahin kiyildigs salon gelinin ve damadin arkadaglari ve
ailesi ile doluydu. Uzerinde plili sar1 bir elbise ile Dona Diné,
Diamante Negro’ylakolkola igeri girdi. Transformista parlak
kirmizi silindir sapkasi ile yakasi ve kol agz1 mor kadifeden
bir smokinle herkesin dikkatini iizerine topladi. Rosaura
beyazlara biiriinmiistii ve yiizii o giin 6zellikle fazladan kalin
bir makyajla kaplanmig Madam Laréncia’ya utangag bir
bigimde yaslanmisti. Marcelo, toplumsal gelenege kars1 tek
bagina bir protesto olarak kot pantolon ve spor ayakkabuilar
giymisti.

Igreja do Outeiro da Gléria bu kadar gok sayidaki misafir
i¢in ok kiigiiktii ve pek ¢ok kisi kilisenin igine sigamamig-
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t1. Disarida kalanlar bu duruma ¢ok kizmig sayilmazlarda.
Sicak bir cumartesi ikindisiydi ve bunaltici kilisenin i¢inde
oturmaktan daha rahatlaticiydi.

Bramante ne igerideydi ne de digarida; katilmamayi tercih
etmigsti, yine de mutlu gifte bir porselen tabak seti hediye
gondermisti.

Papaz evlilikte esler arasindaki diiriistliigii yiicelten bir
soyleve baslayinca, Diamante Negro dayanamayip Dona
Diné’nun kulagina fisildadi, “Heim! Cogumuz birak bas-
kalarin1 kendimize karg1 bile diiriist degiliz!”

Sonra rahip, sanki dinleyicilerinin kim olduguna bakmadan
hazirlanmis oldugunu disiindiiren kiirtaj kargit1 bir vaaz
verdi. Damatla arasindaki kisisel yakinligina vurgu yapti ve
gelinin entelektiiel vasiflarin1 methetti, biitiin bunlar ilham-
dan uzak bir laf kalabaligiyd: ve Latince alintilar agkinlikla
tamamen ilgisizdi.

Rosaura’nin dikkatini geken sey rahibin agzindan bir kez
bile agk s6zctigiiniin ¢tkmamasiydi.

Dona Diné zarif kadinlara ve sik erkeklere hayranlik-
la bakarken, Madam Laréncia merasime damgasin1 vuran
diigiin mizigiyle birlikte makyajinin akmasina sebep olan
gozyaslarina boguldu.

resepsiyon

Lassale, gelin ve damadin gerefine Barra da Tijuca’daki
evinde bir mangal partisi verdi. Bahgeyi 1zgara et kokusu
kaplamust1. Bir kosede, bir grup yayincy, kitap piyasasi iizerine
viskinin de ategledigi bir tartijmaya koyulmuglardi. Hepsi
islerin iyiye gitmedigi konusunda hemfikirdi. Kagit fiyatlari
daha da artmugty, hiikiimet egitim malzemeleri giderlerini
kesmisti, dagitimcilar pastadan daha biiyiik bir pay istiyorlar-




dive livrarias bu ekonomik buhran déneminde kapanmayla
yiiz yuze kahiyorlardi.

Birkag yayinci, eger her ikisi de okurun aklindan ¢ok
duygularin1 hedefleyen, kisisel gelisim kitaplar1 ve basit
dini yayinlar olmasaiflasin esiginde bulunduklarin itiraf
etti.

“Onemli olan sey” dedi partinin ev sahibi; Terceiro Milénio
serisinin ilk sayisinda miitevazi bir bagariy1 yakalayan birinin
otoritesiyle konusuyordu, “teolojiden kaginmak ve bilinen
dini ikna doktrinlerinin tiimiinden uzak durmaktir. Kitap-
lar1 metaforlarla doldur, farkli ruhsal kaynaklar birbirine
karistir ve okura asla giinah kavramuyla suglu hissettirme.
Bir sozliige bakmaya gerek duyulabilecek biitiin kelimeleri
¢ikart ve cinler, melekler, seytanlar, biiyiiciiler tiiriinden
gizemli yaratiklardan biraz gisele. Amag Tanrr’y1 bir pop
yildizina d6niistiirmek; iyi tiretilmis ve apolitik, biraz goz
kamagstiric1 sahne cambazhig1 ve sozlerinin yoksullugunu
gizleyecek yeterli melodi ve ritme sahip bir miizik. Kisacasi
bol giiriiltii ve sifir anlam. Halk diigiinmek istemiyor sadece
hissetmek istiyor.”

mink 'Illi‘llllll

Balayindan dondiikten birkag gece sonra, telefon ¢aldigin-
da yeni evliler Mdnica’nin dairesinde uyuyorlardi. Arayan
Madam Laréncia’yd1. Beatriz, Hotel Brasil’e donmiistii ve
telag i¢inde Céndido’yu soruyordu.

Candido tzerini giyindi ve dogruca otele gitti. Madam
Laréncia’y1 televizyon odasinda Protestan bir papazin muci-
zevi giiciinii gosteren bir program sovunu izlerken buldu.
Cafétina, Beatriz’in perisan bir halde geldigini, onun da
kiza yiyecek bir seyler verdigini, dusa soktugunu ve sonra
da yataga gonderdigini soyledi.
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Céndido, Beatriz’i Madam Laréncia’nin yataginda, dantel
ortiiler ve oyuncaklar arasinda kivrihip uyurken goérdiigiinde
¢ok duygulandi. Oda bir orospununkinden ¢ok bir bakire
kizin odasina benziyordu.

“Peki bu kadar zamandir neredeymis?”

“Ora, hig bagkalarinin igsine burnunu sokacak birine ben-
ziyor muyum?” diye yamtladi Madam Laréncia.

Candido kiz1 kucagina alarak salona tasidi. Monica’y1
aradi ve Beatriz’i gece vakti uyandirmaktansa sabahleyin
eve getirecegini soyleyerek giizel haberi verdi. Beatriz’le tek
bagina6zel olarak konusup, ona gidecegi bir evinin oldugunu
soyleyinceye kadar beklemek istedi. Kiz1 koltuga yerlestirdi
ve kendisi de onun yanina, yere, bir minderi yastik yaparak
halinin iistiine uzandi.

fijinbedigsi

Sabah gozlerini agtiginda Beatriz yoktu. Onun yerinde
kuartz bir saat ve Assuncion damgal bir zarf duruyordu.
I¢inde bir tomar yiiz dolarlik banknotla birlikte bir not vards;
gelin ve damada, sevgilerimle, Bia. Toplam dort bin dolar.

Kiz tuvaletten ¢ikip yemek salonuna geldiginde Candido
paray1 saymay1 daha yeni bitirmisti.

“Nedir biitiin bunlar?” diye sordu, elindeki banknotlar1
ona dogru sallayarak.

“Once bana bir opiiciik ve kucak ver” dedi giiliimseyerek.
“Evlendigin igin tebrikler. Seni ¢ok 6zledim.”

Onun kucagina kostu ve sonra kulagina fisildadi:

“Size bir hediye.”

“Sim, ama bu kadar paray1 nerden buldun?”

“Bola i¢in ¢caligmaktan.”

Candido sinirlendi.

“Ne olarak ¢ahisarak? Ne yaparak?”



“Eger zengin biri olsaydim, tio, tiiccar derlerdi. Ama sade-
ce ayag terlikli fakir bir kiz oldugum i¢in sanirim ben bir
contrabandistayym.”

Céndido kiza giicenmesine ve bir giizel kizmasina sagir-
mustr. Higkiriklara bogularak, gergek hislerle aglamist: Bia.

“Bu paralarla ne yapacagim biliyor musun?” dedi Candido.
“Casa do Menor’a verecegim. $imdi, kendini toparla. Sana
iyi bir haberim var.”

v

Eve dogru giderken Candido Ménica ile birlikte aldiklar1
karari sdyledi Beatriz’e.

Kapiy1 agip Beatriz’i gordiigiinde neredeyse heyecandan
nutku tutuldu Ménica’nin.

“Querida™ dedi sesi titreyerek, egildi ve Beatriz’i bagrina
basti, yanaklarindan siiziilen yaglar kizin saglarina damhi-
yordu.

“MaMae! diye bagird Beatriz, kendi gozyaslarina bogu-
larak.

siradaki bk

Birkag hafta sonra, Jorge Maldonado otelin arka tarafindaki
siipiirge dolabinda 6lii bulundu.

Trajedi, Delegado Del Bosco’nun bastaki suglamalarinin
ne kadar asilsiz oldugunu ispatlamugti. Defalarca seslenip bir
yamt alamayinca, Dona Dind ona bakmaya gitmis ve adami
temizlik malzemeleri ve aletlerin arasindaki yataginda 6lii
yatarken bulmustu. Botafogo tigortiiyle sortunu giymisti ve
kesilmis kafas1 ayagindaki futbol ayakkabilarinin arasinda

1. Canmm. (y.h.n.)
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duruyordu. Atkuyrugu sagindaki mavi kurdele boynundaki
kesikten agagiya dogru sallamiyordu.
Gozlerinin olmasi gereken yerde iki kara gukur vardi.

qeniproje

“Beatriz’le nasil gidiyor her sey?” diye sordu Del Bosco
Céndido’ya, Jorge Maldonado’nun katledilmesinin ardindan
sorgulamak i¢in odasina ¢agirdiginda.

“Tudo bem. Juiz de Menores ile anlagmay1 bagardik ve
Monicaile birlikte simdi Beatriz’in resmi ebeveyniyiz. Okula
bagladi ve iyi bir psikologdan tedavi goriiyor. Gragas a Deus,
tekrar kendine geliyor.”

“Bunu duyduguma sevindim” dedi Dedektif. “Iyi bir hayati
hak ediyor. Peki Senhor hal4 yayinevinde mi ¢alisgiyor?”

“Sim, yeni bir projeye basladik. Varoglarin tarihini yazi-
yorum.”

“Biliyorum Senhor Hotel Brasil’de yasamiyor artik” dedi
Del Bosco, “ama bana biraz Jorge Maldonado’dan bahse-
debilir mi?”




fe]
Marcelo gorbasini bitirdi ve kravatini gevsetti. Bir sigara yakti
ama sonra bag agrisindan sikayet ederek sigarasimi sondiirdii.

“Harika bir ¢are biliyorum” dedi Dona Din6, kirli tabaklar1
toplarken. “Odana gidip uzan, bag agrin iyilestirecek bir sey
getirecegim sana.”

Gazeteci iistiinii gikardi ve dusun iginde suyun 1sinmasini
bekledi. Sabunlanirken o giin 6gleden sonra ifadesinin alin-
masini diigiindii. Delegacia da Lapa’ya kag kez ¢agrildiginin
sayisim1 unutmugtu artik. Del Bosco hala otel sakinlerinden
birinin Lapa Decapa ya da en azindan sugortagi oldugunda
1srar ediyordu. Bu da Marcelo’nun hala siipheliler listesinde
bulundugu anlamina gelmekteydi.

En bagindan beri en iyi savunmanin hiicum oldugunu
benimsemigsti gazeteci. O giin yine katilin bir polis oldugu
yoniindeki iddiasin1 vurguladi. Bagka tiirlii, manyagin elini
kolunu sallayarak bu kadar rahat bigimde otelden igeriye,
odalarina kadar girip, higbir iz birakmadan bir kiyim ger-
¢eklestirmesi nasil izah edilebilirdi.

Bu iddia Dedektifi o kadar kizdird: ki sorgulama’agiz
dalagina donistii. $imdi, dusun altinda, Marcelo Lapa

Decapa vakasinin polisin yetersizliginden dolay: ¢oziile-
medigini agiklayan bir yazi yazmanin artilarini eksilerini

diisiinityordu.




Bu konuyu dikkatli degerlendirmek gerekiyordu. Boyle
bir hikayenin ortaya ¢ikmasi Del Bosco’nun sadece dava-
dan alinmasina degil ayn1 zamanda mesleki kariyerinin de
sonlanmasina yol agacakti. Marcelo buna sebebiyet vermeyi
gergekten de istemiyordu. Ama bir gazeteci olarak ve sorus-
turmanin gobegindeki biri olarak, halkin sabrinin sonuna
geldigini hissediyordu. Bir yerden bir ipucu ¢ikmaliyd:.

Ustiinii Flamengo havlusuyla kurulads, pijamalarin iistiine
gegirdi ve yatagina uzandi. Havluyu yukari yiiziine dogru
gekti, 15181n baginin agrisim arttirdigina inanarak, gozleri-
nin iizerine kadar kapatti. Birkag dakika sonra, Dona Diné
stipiirgesinin sopasinin ucuyla kapiyitiklatt1 yavagca.

“Iceri gel” diye seslendi.

Sag eliyle kapinin kolunu ¢evirdi ve igeri girdi, sol eliyle
siipiirgesini tutuyordu. Osiris becerikli bir sekilde bacak-
larinin arasindan igeri siiziildii. Kedinin yataginin iistiine
atladigini hissedince Marcelo yiiziinii agt1.

Dona Din6, Marcelo’nun bilgisayarinin yanindaki koltuga
oturdu.

“Senhor’un da bildigi gibi ilaglarainanmiyorumben” dedi.
“Ama eger Senhor kiigiik bir hipnoz uygulamama izin verirse,
yemin ederim ki bir daha asla bag agris1 duymayacak.”

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Marcelo, beyninin ve
sakaklarinin zonklamasini azaltacak her tiirlii 6neriye agik
bir ruh haliyle.

“Yatagin bagucuna dogru donerek otur ve Osiris’in goz-
lerine bak” dedi, kediyi eline alip kaldirirken.

Bunlar goz degil diye diisiindii Marcelo, bunlar yavasg¢a
biiyiiyen ve donen, altin 151k halkalari yayan kiigiik giinesler-
di... Bir Van Gogh tablosundaki Arles giinesi... Altin pullar...

Her sey sihirli bir sekilde sariya doniistii. Marcelo artik
diisiinmiiyordu. Hatta gozlerinin agik mi1 yoksa kapali mi1
oldugunu bile bilmiyordu. Dudaklarindaki yumusak tebes-




siimle yeni bir biling durumuna girinceye degin, zihni Dona
Dind’nun sihirli sozlerinin sesiyle salland1.

Dona Dino, Osiris’i yere birakti ve saph siipiirgesini eline
aldu. ki eliyle dizlerinin iistiine diizgiince yatirds, sap kismini
acarak sopanin iginden keskin tiggen uglu bir kilig ¢ikardi.
Sonra ¢ali fir¢a ucunun vidasini agarak bir hanger ¢ikardi.
Ayaga kalkt1 ve hipnoz durumunda yatan adama dogru
yuridii. Elinde sikica tuttugu hangeri onun kalbine saplad.
Marcelo irkildi ve ayaklar1 boslukta debelenirken kollariyla
yash kadini engellemeye ¢aligti. Kadin yiiziine bir yastik
bastird1 ve sonra adamu ikinci kez hangerleyerek hareketsiz
birakti. Adam 6lmiistii.

Hangerin sivri ucuyla, Dona Dind, Marcelo’nun gézlerini
oyup ¢tkardi. Géziin birini avucunun iginde tutarak kediye
uzatt giilimseyerek. Osiris hemen yanina yaklasti, gozii
koklad: ve yalayip yuttu. Altin saris1 gozleri parlayan kedi
patilerini yaladi. Dona Diné diger gozii kendi agzina att1 ve
sanki agzinda bir istiridyenin tuzlumsu alkali tadi varmigga-
sina hazla gozlerini yumdu. Sonra tiim olarak ¢ignemeden
yuttu onu.

Uglii ritiielin birinci kismi simdi tamamlanmigt: ve Dona
Diné, Horus'un ona ilkkezbu rutini 6grettigi giinii hatirladr:

“Unutma ki, goz hem yansiyan hem de yansitandir. Ayna-
daki bir goriintii, dogas: geregi bir yansimadir. Fakat goze
diisen yansima bir igsel 15181 yansitmaktadir. Bu igsel 151k
sayesindedir ki gz digarida ne oldugunu goériir. Bir ¢ift goz
aym seyi asla aym sekilde gormez. Bir seye baktigimizda
goren sadece goz degildir: Evren bizim goéziimiizle goriir.
Ama sadece igiincii g6z gergek yaratici olandir. Zeus ve
Shiva tigiincii goze sahip olma bahtina sahipti ki bu giig, bir
kez erisilince digerlerinin géremedigini gérmemize olanak
saglar. Bu bizi yanmilsamalardan, hilelerden, yanilgilardan ve
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kandirilmalardan korur. Bizim gergekte varolanlarin 6ziinii
goérmemizi saglar.

Dona Diné 6lii adamin kafasimin ugrag isteyen kesme igine
baglamugt1. Kiligla ¢alisirken, dua ediyordu:

“Bana hak ettigim degeri ver, Sdo Dionisio!”!

Kafanin kesilme islemi bittikten sonra sunusu yapmaya
hazird1. Yataktaki cesedin kollarimi bacaklarinin arasina ve
kafasini da ellerinin arasina koydu. Agzina bir sigara soka-
rak, oyuk iki g6z gukurunun altindaki dudaklarim tuhaf bir
giiliisle sekillendirdi.

febge!

Diamante Negro otele dondiigiinde sabahin dérdiiydi.
Diger konuklari uyandirma kaygisiyla koridordan parmak-
larinin ucuna basarak gegti. Ayakkabilarimin altinda islak ve
yapiskan bir sey hissetti. Daha iyi bakabilmek igin 15181 agt1.
Yerdeki kand1 ve Marcelo’nun kapisinin altindan siiziiliip
geliyordu.

Diamante Negro gozlerini ovusturdu ve derin bir nefes
aldi. Korkudan nutku tutuldugundan agzim agtiginda hig
sesi gtkmad. Ellerini bagina gotiirdii ve biitiin viicudu zangir
zangr titremeye bagladi. Macabre dansinin tuhaf hareketle-
rini yapiyor gibiydi ve g1glik atiyordu:

Televizyon odasindaki koltukta gerinen Osiris giiriiltiyle
rahatsiz edildigi i¢in kizarak miyavlad...

1 Aziz Dionysos. (y.h.n.)
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