




�rezilga oteli 
�esi� �aşlann ıizemi 

rio �olis müfettişi olinto �el �osco i�in �ir vah 

frei �etto 



ayrıntı: 1015 1 kara kitaplar. 30 

brezilya oteli -kesik başların gizemi I frei betto 

orjinal adı/ hotel brasil-o misteri o das cabeças degoladas 

İngilizce'den çeviren/ serap gezer 

yayıma hazırlayan I ömer türkeş 

son okuma/ hakan ismail şiriner 

© frei betto, 1999 

bu kitabın türkçe yayım haklan 

ayrıntı yayınlan'na aittir. 

türkçe yayım haklan kalem ajans aracılığıyla alınmışbr. 

kapak illüstrasyonu/ berat pekmezci 

kapak ve görsel tasarım/ gökçe alper 

dizgi/ kani kumanovalı 

baskı: yazın basın yayın mat. tur. tic. ltd. şti. 

çevre sanayi sitesi 8. blok no: 38-40-42-44 

başakşehir /İstanbul/ tel no: (0212} 565 02 55 

sertifika no: 12028 

birinci basım, istanbul, eylül 2016 / baskı adedi 2000 

isbn 978-605-314121-1 / sertifika no.: 10704 

ayrıntı yayınları basım dağıtım san. ve tic. a.ş. 

hobyar mah. cemal nadir sok. no: 3 cağaloğlu -İstanbul 

tel.: (0212} 512 15 00faks: (0212} m 15 11 

www.ayrintiyayinlari.com.tr • info@ayrintiyayinlari.com.tr 

� twitter.com/ayrintiyayinevi 

IJ fmbook.com/ayrintiyayinevi 

� instıgram .com/ayrintiyayinlari 



frei �ette 
Carlos Alberto Libanio Christo ya da kısa adıyla Frei Betto yazar, 
siyasi aktivist, kurtuluş teologu ve Jacoben rahibi kimliği ile tanı­
nıyor. 25 Ağustos 1944 tarihinde Brezilya'nın Belo Horizonte 
kentinde doğdu. Gazetecilik eğitimi aldığı yıllarda -20'li yaşların­
daydı- Dominiken Kilisesi'ne katıldı. Ayrıca antropoloji, felsefe 
ve teoloji eğitimi gördü. l 970'lerde askeri diktatörlük tarafından 
Brezilya dışına insan kaçırdığı gerekçesiyle dört yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Hapisten çıktıktan sonra Brezilya' daki açlık sorunuyla 
mücadele etmek amacıyla siyasetle ilgilenmeyi sürdürdü. 2003 ve 
2004 yılında Sıfır Açlık Programı Başkanı ve Toplumsal Hare­
ketlilik koordinatörlüğünde Özel Danışman olarak görev yaptı. 
Bir kurtuluş teologu olarak, Marksizm ve Hıristiyanlık öğretisini 
buluşturmayı önüne koyan Frei Beto, başta Fide! Castro olmak 
üzere sosyalist ülke liderleriyle iyi ilişkilerin geliştirilmesine öncü­
lük etti. Barış, sosyal adalet, Latin Amerika ve Karayipler' de insan 
hakları evrensel kültürünün yerleşmesine olağanüstü katkıları 
nedeniyle 2013 yılında UNESCO tarafından Jose Marti Ödülü' ne 
değer görüldü. 2007 yılından bu yana Sao Paulo Adalet ve Barış 
Komisyonu istişare Konseyi üyesidir. 
Frei Beto, siyasi ve felsefi çalışmalarının yanı sıra, edebiyatla da 
ilgilenmiştir. 1982 yılında Batismo de Sangue romanıyla Bre­
zilya'nın önemli edebiyat ödülü Jabuti'yi kazandı. Kitap 2007 
yılında Brezilyalı yönetmen Helvecio Ratton tarafından sinemaya 
uyarlandı. Yine 1982 yılında Fide! y la Religion (Fide/ ve Din, Çev. 
Özgül Erman, Ayrıntı Yayınları, 2016) adlı çalışması Juca Pato 
ödülüne değer bulundu. A noite em que /esus nasceu (/sa'nın 
Doğduğu Gece) romanı Siio Paulo Sanat Eleştirmenleri Derneği 
tarafından verilen En İyi Çocuk ve Gençlik Çalışmaları (1998) 
ödülünü kazandı. 2011 yılında, Brezilya Oteli romanı ile Jabuti 
Ödülü'nün, 2012 yılında, Minas do Ouro romanı ile Portekiz 
Telecom Ödülü' nün finalistleri arasında yer aldı. 
Brezilya Oteli, yayımlanmış 60 kitabı bulunan, kitapları 23 dile 
çevrilen Frei Beto'nun ilk cinayet romanıdır. 





Hildebrando Pontes'e ithafen 





Hepimizin içinde bir roman yazarı bulunur, 
gördüklerimizi hikaye ederiz, görebilmek diğer 
şeyler kadar karmaşıktır. 
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�esi� �as 
, 

Gözünün ucuyla, şans eseri görmüştü onu. Şimdi ise gördü­
ğüne inanamıyordu; önünde yere atılmış bir baş duruyordu. 

Şaşkınlık içinde ona doğru eğildi. Karnına şiddetli bir 
ağrı saplandı. Avuçları terden ıslanmaya başladı. Gördüğü 
ürpertici manzaraya dayanmak için kendisini zorladı. Ama 
yapamadı, karşısındaki dehşetin ayrıntılarına bakmaya cesa­
ret edemedi. Koridor tamamen kanla dolmuştu, içi kalktı 
ve öğürdü. 

tezıHıklır 
Her gün dilencilerin, kedi ve köpeklerin sığınağı olan, 

lağım fareleri ve karafatma kaynayan Arcos da Lapa' dan 
geçiyordu. Bu sefil manzara uzaktan bakıldığında bir sulu­
boya tablo için iyi bir malzeme olabilirdi. Ama Candido ne 
resimle ilgili biriydi ne de yakınına yaklaşıldığında genzi 
yakan iğrenç kokulara, üzerinde karasinekler uçuşan açık 
yaralara, ağzından salyası akan sarhoşlara ve çöplerle oyna­
yan pisboğaz çocuklarını paylayan gebe annelere bakarak 
oyalanmaya niyetliydi. 

Aklına eski sevgilisi geldi. Kızıl saçlarının kalabalığın 
o rtası n da bile ış ı lt ıyla parlayı ş ı; serçe parmağının kenarı-
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nı kemirme şekli; sesinin ahengi . . .  Ne erkeklerin arzulu 
bakışlarını üzerine çekiyordu ne de diğer kadınları içten içe 
imrendirecek bir görünüşü vardı ama sıra dışı bir güzelliğin 
neredeyse tüm niteliklerine sahipti. Karşısındakini sessizce 
ama dikkatle dinlerdi, gülüşü içten ve neşeliydi ve en küçük 
şeylerden derin anlamlar çıkaracak zeka ve yeteneğe sahipti. 

Ne yazık ki Candido madalyonun diğer yüzünü de gör­
müştü ve bu onu kadınlara karşı güvensiz hale getirmişti. 
Candido'ya göre kadınlar görünüşte hassas, cazibeli ve karşı 
konulmaz olabilir ama özel hayatlarında, yatak çarşaflarının 
ve çamaşırların arasından huysuz bir cin çıkar, cazibeleri 
sevimsiz kaprisleriyle birlikte uçar giderdi. Sonra güzellik bir 
külfet haline gelir, yatağın üzerine yığılmış bir et ve kemik 
çuvalına dönüşürdü. 

Aklı anıların girdabında kayboldu. Gördüğü şey yetilerini 
kullanma gücünü yitirmesine sebep oldu. Korkudan felce 
uğradı, ölünün tiksindirici kokusuyla ruhu parçalandı, içinde 
uyanan sezgiler onu ağırlaştırdı. Tüyleri diken diken oldu, 
şakaklarından terler aktı. Sanki gizli bir kalabalık tarafından 
kuşatılmışmışçasına bulunduğu yere çakılıp kalmıştı. Eğer 
kıpırdayacak gücü kendinde bulabilseydi odasına geri döner 
ya da sokağa fırlardı ama bir şey onu engellemişti. Bunaltıcı 
sıcaktan boğulmasına rağmen korkudan buz kesiyordu. 

hr�u 
Candido açısından korku bir duygu ya da his değildi. Sinir 

sistemimizin çökmesi, güçsüzlüğümüzün ve dayanıklılık 
sınırlarımızın ortaya çıkıp bizi utanç ve güvensizlikle dol­
durması değildi. Bütün bunlar korkunun etkileriydi. O ,  
korkunun sebeplerinin sosyal çatışmalarda yattığına ve bu 
çatışmaların insanın sinir sistemine nüfuz ettiğine inanı­
vordıı. Rio kentinin şiddeti, insanları kendi evlerinde, kapı-



larında güvenlik alarmları takılı, balkonları ve pencereleri 
demir tellerle çevrili dairelerinde, kilitlerin ve anahtarların 
ardında saklanmaya mahkum etmişti. 

İşte buydu, kimsenin bundan muaf olamadığının korkunç 
kanıtı. Ve işte buydu kent insanlarının bir güvenli cennetten 
diğerine geçerken -yere düşmemeyi ümit ederek siperden 
sipere atlayan- askerler gibi davranmalarının nedeni. Lüks 
arabalar şehirde savaş tankları gibi dolaşıyordu; zırhlı kapı­
lar, kurşungeçirmez camlar, elektronik güvenlik cihazları . . .  

Candido motosikleti ile dolaşırken kendisini korunma­
sız hissediyordu, ama daha güvenli bir ulaşım aracına da 
gücü yetmezdi. Bu ona kaderci bir bakış açısı kazandırmıştı; 
vadesi gelmeden kimsenin ölmeyeceği inancını. Deus cria, 
Deus protege. 1 Candido inancını üzerinde çelik bir zırh gibi 
taşıyordu. Bu inanç böyle durumlarla karşılaştığında paniğe 
kapılmamasını sağlıyordu. Yetiştiği kentte kapısı açık bıra­
kılan evlerle, şimdi yaşadığı Rio' daki hapishaneye benzeyen 
apartman blokları arasındaki tezatlıktan nefret ediyordu. 
Rio'da birini ziyaret etmek adeta bir ritüele dönüşmüştü; 
kimlik tespiti, diyafona isim bildirme, uygun katta açılan 
asansör, sihirli bir göz tarafından teyit edilen ziyaret, kalın 
dişli anahtarlar tarafından tek tek açılan kilitler . . .  

akşamıı Hluk ışıjı 
Candido bu felç olmaya benzer durumu bir kez daha yaşa­

mıştı. Çilli yüzlü, kızıl saçlı, bir şey anlatırken hayat sanki 
sadece kendisinin görebildiği özel efektli bir yapımmış gibi 
elini kolunu sallayarak konuşan bir okul arkadaşının üze­
rinden araba geçmiş ve onu öldürmüştü. 

Bir cuma günü, çocuk bir an önce eve gitme telaşı ile 
okuldan çıkmıştı. O hafta sonunu ailesi ile birlikte köydeki 

l. fanrı yaratır, Tanrı korur. (y.h.n.J 
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fazenda1arında2 geçireceklerdi. Aynı semtte oturuyorlardı, 
çocuk Candido'nunkinden bir önceki durakta iniyordu. İki 
çocuk sürücünün arkasında, otobüsün sol tarafında oturuyor, 
önlerindeki açık yola bakıyorlardı. Arkadaşı indi ve otobü­
sün ön tarafından dolaşıp yolun karşısına yöneldi ve köşeyi 
dönmekte olan kamyonun tekerleri altında sürüklenerek 
gözden kayboldu. Kamyonun sürücüsü otobüsün arkasından 
bir çocuğun fırlayacağını tahmin edememişti. 

• 

Soğuk bir gündü, gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. Çocu­
ğun büyük bir şok geçiren ailesini komşular ve akrabalar 
teselli etmeye çalışıyorlardı. Polis, kendi oğlunu ezmiş kadar 
harap vaziyetteki kamyon şoförünü alıp götürdü. Kurban, 
yerde siyah plastik bir örtünün altında yatıyordu. Etraftan 
toplanan kalabalık afallamış, örtünün çevresinde sessiz bir 
halka oluşturmuştu. Candido sarsılmış, nefret ve çaresiz­
lik karışımı öfkeli bir üzüntüye kapılmıştı. Akşamın soluk 
ışığı altında sanki bir ayindeymişçesine, ölümün umutsuz 
soğukluğunun yaydığı bir saygı duygusu içinde toplanan 
kalabalığın ortasında öylece kalakaldı. 

O gün, Candido ilk kez hayatın anlamı hakkında düşündü. 
Ama Tanrı inancı aklına gelmedi. 

tanık 
Şimdi ne yeri ne de zamanıydı zaaflarına teslim olmanın. 

Bununla beraber karmaşık duygu dalgasının getirdiği hatıra­
ların akışına set çekmek, hayal gücünü engellemeye çalışmak 
imkansızdı. Sağduyu zayıflıyor, gerilim tırmanıyor, kalbi 
deliler gibi çarpıyor, damarlarında korku pompalanıyordu. 
Ölüyü uyandırmaktan korkarcasına işlerini pür dikkat yapan 
adli tıp ekibi tarafından zaman zaman bölünmekle birlikte 
sessizlik içini belirsizlikle dolduruyordu. 

2. 1,-ıfllik. (y.h.n.J 



Elinde tuttuğu portakal dilimini gergin bir tavırla ağzına 
götürdü. Portakalın suyu ağzına yayıldı, tat alma duyularına 
nüfuz etti, damak zevkini canlandırdı ve çenesinden aşağıya 
damladı. Dilinin ucunda kalan çekirdeği bir solukta dışarı 
tükürdü . .  

Meyveyi avucunda kavrayarak sağ elini göz mesafesine 
kadar kaldırdı ve sol elinin tersiyle ağzını silerek temizledi. 
Her ne kadar hiç kimsenin dikkatini çekmese bile, gerginlik­
ten çenesinin titrediğinin farkındaydı. Kendi korkaklığının 
seviyesini biliyordu. Ve duyduğu utancın daha az olmadığını 
da. Diğer konuklar onu bu halde; dizlerinin bağı çözülmüş, 
kalbi yerinden fırlamış halde görselerdi ne düşünürlerdi? 
Peki ama yaşamın korkulardan oluştuğu herkesin malu­
muyken güçlü görünme zorunluluğu duyulması nedendi? 
Ölüm korkusu, kaybetme korkusu, terk edilme korkusu, 
sonunda unutulma korkusu ... Aynı şey daha önce bir kez 
daha, Candido yemek salonunda oturup siyasi danışman Pac­
heco'nun böbürlenerek attığı palavraları dinlerken olmuştu. 
Pacheco'nun güce olan susamışlığı bir korku nöbeti olarak 
Candido'yu sarsmıştı. Pacheco'nunki patolojik bir korkuydu; 
kendisi olmaktan korkan birisini bu korkuyu başkalarından 
gizlemek için şöhret ve zenginlikle gösteriş yapmasıydı. 

Çocukluğunda bir pazar günü, tüm bir öğleden sonrayı 
bir dolapta tıkalı kalarak geçirdiği günden itibaren Candido 
saklambaç oynamaktan nefret ediyordu. 

Bir komşunun yaş günüydü. Çocuğun annesi futbol sahası 
şeklinde bir doğum günü pastası yaparken çocuklar dışarıda 
oynuyorlardı. "Um . . .  do is ... tres ... Önüm arkam sağım solum 
sobe, saklanmayan ebe! "  Doğum günü çocuğu gözünü açıp, 
iabuticabeirn ağacının arkasından başın ı  uzattığında herkes 

• 
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saklanmıştı. Candido evin içine kaçtı ve keskin naftalin 
kokusu içindeki eteklerle bluzların, elbiselerle geceliklerin 
arasına saklandı. Orada karanlıkta oturarak, birisinin gelip 
onu bulmasını bekledi. 

"Parabens pra Voce . . .  "3 Heyecanla söylenen yaş günü şar­
kısıyla uyandı. Dışarı çıkmaya çalıştı. Dolabın kapısı sıkış­
mıştı. Kapıyı yumrukladı ve bağırdı, ama kimse gelmedi. 
Kimsenin yokluğunu fark etmemesinden dolayı kendini 
küçük düşürülmüş hissetti. 

Daha sonra odaya birinin girdiğini fark etti. Dolabın kapı­
sını yumrukladı ve yardım için bağırdı. Komşu kadın odada 
bir hayalet olduğunu sanmıştı; panik halinde, üzerinde kom­
binezon, sutyen dışarı kaçtı. Yanında diğer aile fertleriyle 
geri geldi ve ancak ondan sonra Candido serbest kalabildi. 

la�il 
Adli tıp ekibi göz açıp kapayıncaya kadar kısa sürede oda­

nın resmini çekti. Duvardaki çatlaklar sanki bilinmeyen 
toprakların haritasını çizmişti. Açık pencere rutubet ve küf 
kokusunu örtememişti ama toz yumaklarını gösteren bir ışık 
huzmesinin içeriye girmesini sağlamıştı. Kapının yanındaki 
Candido durduğu yerden dışarıdaki Largo da Lapa'nın pal­
miye ağaçlarını ve hatta Rio'nun başkent olma günlerinin bir 
kalıntısı olan Prefeitura do Distrito Federal' in dikilitaşındaki 
dört yılandan birini görebiliyordu. 

Odanın kırık dökük ve birbiriyle uyumsuz mobilyaları 
nerdeyse bütün alanı doldurmuştu. Çalışma masasının üze­
rindeki raflardaki pornografik dergiler ve sararmış defterler 
ortaya saçılmıştı. Mineraloji kitapları delik deşik ciltleriyle 
yerde yatıyordu, sayfalar obur kitap kurtları tarafından eğri 

3. Sana da tebrikler... (y.h.n.) 



büğrü hatlar boyunca yırtılmıştı. Her köşe bucağa dağılan 
tozlar ortalığı pamuk tarlasına çevirmişti. Üstünde şeffaf 
plastik kapakları bulunan karton kaplı kutularda zümrüt, 
akik, mor yakut, camgöbeği taşı, topaz ve turmalin taşları 
göze çarpıyordu. Bu karanlık ve soluk barınağın tek ışık 
kaynağını açık bir pencere ve bu kıymetli taşlar sağlıyordu. 

Bir lahitin içindeymiş gibi ahşap yatağın içine gömülü 
kanlı ceset sanki kırmızı şarap ve domates sosu karışımına 
batırılmış görünümündeydi. Alyans parmağındaki gösterişli 
bir yüzük taşıyan bir eli yatağın kenarından aşağı doğru yar­
dım istercesine sarkıyordu. Diğer el, parçalanmış göğsünün 
üzerinde sanki bir düğmeyi iliklemeye çalışıyormuşçasına 
ikiye katlanmış vaziyette duruyordu. Bacakları kaskatı bir 
biçimde gerilmişti ve ayaklarına kirli beyaz çoraplarını ortaya 
çıkaran tabanı delik ayakkabılar geçirilmişti. 

Koridorda toplanan otel konukları fısıltılı bir tonda üzün­
tülerini fısıldaşıyorlardı. Sanki merhumu rahatsız etmemek 
için sıkılı dişlerinin arasından konuşuyor ve adli tıptakilerle 
bakışları karşılaşmasın diye kısık gözlerle bakıyorlardı. Üstü 
örtülmemiş cesedin çıplaklığı karşısında mahcup bir ifa­
deyle duruyorlardı. İdrak etmeden seyrediyor, kavramadan 
bakıyorlardı. 

Kesik baş, hala yüzü kapıya doğru çevrili halde yerdeydi. 
Seyrek saçları kanla yapış yapıştı. Gözleri oyulup çıkarılmıştı. 
Ağzı kendi acısından zevk duyan bir adamın alaycı gülüşünü 
taşıyordu. Bir Mefısto maskı . . .  

Kana bulanmış yatağın içindeki başsız beden ile koridorun 
tahta döşemesinin üstündeki baş arasındaki tezat özellikle 
korkunç olduğu için Candido'yu çok etkilemişti, sanki ilki 
sonrakinden her nasılsa daha ölü gibi duruyordu. Tabaktaki 
başı, şehitlik mertebesinin kefaletini ödemiş Yahya peygam­
beri düşünmekten kendini alamadı. 

• 
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1111 lisa' ııı tıhssiıi 
Katile dair hiçbir iz yoktu, arkasında cinayet silahına ilişkin 

herhangi bir delil, soğukkanlılıkla kesilmiş başı açıklayacak 
tek bir ipucu bırakmamıştı. Nihai olarak ölü olmasına rağ­
men, taşıdığı gizemiyle ceset hala sağdı. 

Adli tıpa göre, kurban kalbinden aldığı bıçak yarası ile kafa­
sı kesilmeden önce ölmüştü. Kesilen başın çehresinde panik 
ifadesi, boğuşma olduğuna dair bir belirti bulunmuyordu. 
Aksine, yüzündeki Mona Lisa tebessümü katilin sanki bir 
arkadaş gibi karşılandığına işaret ediyordu. 

Kalbe vurulan darbe hiç şüphesiz o kadar hızlı ve kati 
olmuştu ki kurban şaşırmaya bile vakit bulamamıştı. Öte 
yandan, başın kesilme işleminin yavaş bir işçilikle yapıldı­
ğını gösteren izler vardı, çakıdan çok daha büyük ama pala 
kadar da iri olmayan bir bıçakla yapılmıştı. Kör bir bıçakla 
derisi yüzülüp parçalanan hayvanlardaki gibi kesikler düz­
gün değildi. 

Candido kapının eşiğinde, aklı başından gitmiş bir vaziyette, 
ağzında portakal parçası tıkılı, ruhunu tamamen tüketen bu 
görüntüden gözünü ayıramadan öylece kalakaldı. Aklı kar­
man çormandı, solukları düzensizdi, nefes verirken göğsü 
hırıldıyordu. Midesi çalkalanıyordu, dizlerinde derman yoktu. 
Kurbana duyduğu üzüntüden mi yoksa günahkar ruha duy­
duğu acımadan mı böyle bir felce uğradığını bilemiyordu. 

Tabutun içine konulmadığı sürece ölüye karşı saygı duy­
mayı beceremediğini fark etti. Ölünün soğuk yüzünün mor 
tonlarda pudralandığını, bedeninin çiçeklerle bezendiğini ve 
mumların dikildiğini görmesi gerekiyordu. Kutsanmamış 
sıradan ceset farklıydı. Sanki bir an ceset de ona baktı ve 
onu korkunç bir şekilde kavrayıp yakaladı. Portakalın tatlı 
suyunu emerken yerde duran başa pür dikkat, merak içinde 
bakmayı sürdürdü . 



� 

sarraf 
"Topaz ya da mor yakut ilgini çeker mi?" Ceketinin cebini 
karıştırarak fısıldadı Seu Marçal. Bir avuç dolusu mücevher 
taşı çıkararak avucunun içine dizdi. 

Otele yerleştikten birkaç gün sonra Candido televizyon 
odasındaydı. Mutfağa açılan yemek odası dışında, cilalı 
ahşap muhafazalı bir televizyonun yerleştirildiği, misafirle­
rin zaman zaman bir araya gelebildikleri tek yerdi televizyon 
odası. Mısır piramidi işlemeleriyle bezenmiş duvarlarda, 
Debret'in bir Rio manzarası tablosunun kopyası ve soluk 
tüylerle kaplı tozlu bir yerli başlığı asılıydı. Kanepe ve kol­
tukların açık sarı renkli pamuklu döşemelerine ayakkabı 
cilası ve yağ lekeleri sıçramıştı. Odanın ortasında üzerine 
metal kül tablaları konmuş buzlucamdan bir sehpa vardı. 
Gündüz saatlerinde içeriye göğüs hizasındaki iki pencereden 
ışık doluyordu, geceleri ise altın sarısı zincir kordonla açılıp 
kapanan yuvarlak bir abajurla çevrili bir tavan lambasından ... 

Seu Marçal'ın kendisine zekice yaklaşmaya çalıştığını fark 
etmişti Candido. Yaşlı avcı iri ve hantaldı ama iş potansi­
yel avı tavlamaya gelince son derece kıvraktı. Yeni gelene 
yaranmak için elinden geleni yapardı, yemekte hizmet eder, 
tombul parmaklarının sıkıca kavradığı kepçeyle Candido'nun 
pirinç pilavmm üstüne etli kuru fasulyeyi özenle doldururdu . 
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Candido ne zaman sokak çocukları hakkında konuşsa, 
Seu Marçal kulak kesilir, otelin ortak kullanım alanlarında 
her zaman hemen yanı başına otururdu. En nihayetinde 
müşterilerinin iyi bir pazarlık yaptıklarını düşünmelerini 
sağladıktan sonra asıl işi para kazanmak olan bir adamın 
sevimli ses tonuyla konuşarak son hamlesini yapardı. 

Candido oteldeki bazı müşterilerin -mesela Pacheco ve 
Rosario'nun- aksine Seu Marçal'ı başından savmadı. Ona 
biraz mesafeli bir takdirle, nezaketle ama aralarında bir 
arkadaşlık bağının oluşmasına sebebiyet verecek yakınlıktan 
kaçınacak şekilde davrandı. Candido'nun ihtiyatlı olması 
güven duymamasından değil ama kendisinin iki kişi arasın­
da ortak saygı ve onaya dayalı bir ilişki kurma yaşını geride 
bıraktığını hissettiği içindi. 

Bakışları yaşlı satıcının parmağındaki mücevhere kaydı: 
Kedi gözüne benzeyen zebercet taşı bir yüzük; yuvarlak 
ve çok köşeli, altınla kaplı, misket limonu yeşiliydi ve ışıl­
dıyordu. 

Teklifine yanıt beklemeden Seu Marçal, üzeri kepekle toz 
tutmuş, en sıcak günlerde bile asla üstünden çıkarmadığı; 
hiç şüphesiz ölünce de birlikte gömüleceği eski siyah ceke­
tini karıştırmaya başladı. Küçük bir karton kutu gösterdi 
ve kapağını açınca kutunun beyaz parlak iç kaplamasının 
üzerine yayılmış bir avuç renkli mücevher taşı ortaya çıktı. 
Candido'nun gözleri parladı bu cazip ayartmanın karşı­
sında. 

Seu Marçal müşterisinin dürtüsel arzusundan ziyadesiyle 
memnun, yüzündeki satıcı gülümseyişiyle "Harika bir hediye 
olur" dedi. 

Candido gözlerini mücevherlerden ayıramadı. 
"Senin için uygun bir fiyat veririm" diye ekledi yaşlı adam 

sesindeki heyecanı gizlemeye çalışarak, "sadece arkadaşlara 
mahsus." 
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Ayartıcı rolünü oynarken, kızıl kirli bir sakalla çevrili yıp­
ranmış yüzündeki derin çukurlara gömülü gözlerinde kristal 
gibi bir kıvılcım parlatmıştı. 

Candido bu yaklaşımdan memnuniyet duydu ve tokalaş­
mak için tüccara elini uzattı. 

"Ora" dedi Seu Marçal kutuyu kapatarak, "eğer bir isteğin 
olursa beni nerede bulacağını biliyorsun." 

tiıslır 
Sabahın erken saatlerinde uykusuzluk müptelası müşteriler 

ote\j arşınlayıp duruyordu. Candido da onlardan farksızdı. 
Eğer acil bir durumu halletmesi için çağrılmamışsa ya da 
Casa do Menor' da bir işi yoksa geceleri uyanık kalmayı tercih 
ediyordu. Yatakta kalmayı seviyordu, kitap okuyarak ya da 
müzik dinleyerek vakit geçiriyor, Albinoni'nin sonatlarına 
ve Bach'ın süitlerine bayılıyordu. Ülkesinin damların alçak, 
dağların yüksek yaylalarında büyümüş biri olarak metro­
polleri ve onun dev gibi binalarını bunaltıcı buluyordu. İki 
büyük bulvarın kesiştiği noktada bırakılan kör bir adam gibi 
kentin girdabı tarafından yutulmaktan korkuyordu. 

Gündüzleri Candido şehirde motosikletiyle dolaşırdı. 
Tehlikelere karşı tetikte, kavşaklarda dikkatli, çukurlarda 
tedbirliydi; sanki gözleri olan bir makineymiş, motoruyla 
tek bir bedenmişçesine ... Ama geceleri bedeninin makinesine 
değil kafasındaki gözlere güveniyordu. Bacaklarının aceleyle 
koşuşturanların arasında kolayca yürüyecek kadar çevik 
olmadığını düşünüyordu. Ve soyulmaktan korkuyordu. 

Odası cennet gibiydi. Duştan sonra rahatlayınca hayallere 
dalardı. Eğer okuduğu kitabın sayfaları aklında tutabilece­
ğinden daha hızlı çevrilmeye başlamışsa aşağıya televizyon 
odasına inerek otele girip çıkanları seyrederdi: 
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Madam Larencia, boyalı saçıyla, telaş içinde, kapıdan çıkı­
yor, sokaklarda geziniyor, gece kulüpleri, boate ve cabare1er­
de' titizlikle çalışıyor, müşterilerle buluşuyor ve siparişleri 
alıyor. "Parlak mavi gözlü ve sert kalçalı güzel bir genç kısrak 
ve bir külah çamfıstıklı dondurma" isteyen Paranalı ağala­
rın siparişlerini. Siparişi alır almaz doğruca otele gelerek 
müşterisinin zevkine uygun bir kızı seçip kağıt yığınının 
içinden kızın telefonunu buluyor. İşin her zaman en zor 
kısmı aksesuarları temin etmek. Gece yarısına kadar açık olan 
sadece birkaç tane sorveterias2 var ve bakkalların çoğunda 
çamfıstığı bulunmuyor. 

Bir keresinde Jardim Botanico'daki bir sorveteria sahibini 
-özellikle o çeşidi bulunduran tek yer olduğu için- gecenin 
bir yarısı uyandırmak zorunda kalmıştı. Dükkan sahibinin 
öfkesini ağanın bonkörlüğü hemen yatıştırmıştı. 

Makyaj tazelenir, Madam Larencia tekrar dışarı çıkar, bu 
sürekli gidiş gelişler tipik olarak ancak Convento das Car­
melitas'ın çanı sabah matinesini duyurunca sonlanır. 

Marcelo cepleri bira kutuları ile dolu bir halde geç saatte 
geliyor ve televizyonun önüne yığılıyor. Gözlerini gece fil­
minden ayırmadan uykulu otel müşterileriyle sigarasını ve 
birasını içerken laflıyor. Seçtiği izleyicilerine ertesi sabahtan 
önce gazetelerde yer almayacak şeyleri söylemiş olmak ona 
fevkalade haz veriyor. Sanki bu basit ölümlülerden bir gün 
önde yaşıyor duygusu ... 

Gazeteciliğin ona gizli bilgilere ulaşma ayrıcalığı verdiğine, 
doların gücü ve faiz oranlarıyla ilgili içeriden doğru bilgiye 
sahip olduğuna inanan otel müşterilerinin nerdeyse hepsi 
ekonomik kriz döneminde ona danışmıştı. Onu dinlemeyen 
tek kişi siyasi danışman Pacheco'ydu. Diamante Negro'ya 

1. (;ece kulübü ve kabareler. (y.h.n.) 
L. 1 Jon<lurma salonu. (y.h.n.) 



"Marcelo haber buluyor bense haberi yapıyorum" diye fısıl­
dıyordu. 

Pacheco içeriye boynundaki kravatını gevşetmiş bir halde 
girdi ve sanki onun kadar önemli bir adama yirmi dört saat 
yetmiyormuş edasıyla koşturarak odasına çekildi. Birkaç 
dakika sonra odasından bir kez daha fırlayarak Mosqueira ile 
Avenida Mem de Sa sokağının köşesindeki telefon kulübesine 
gitti. Bütün telefonları kırılmış bulunca çileden çıkmış bir 
vaziyette geri döndü. 

"Holiganlarla dolmuş memleket! Allah'ın belası mestiços 
ve vagabundos!"' 

Kimse tepki göstermedi. İşte buydu bu oteli bir tür akro­
polis yapan; sözcüklerin herhangi bir eyleme karşılık gel­
memesi ve duyguların konukların kendi bireyselliklerini, 
korkularını ve ıstıraplarını içinde sakladıkları cam fanusları 
kırmadan çatışması, otelde kendine yeterli bir demokratik 
düzen sağlıyordu. 

Televizyon odasında, bir gözü ekranda bir gözü duvara 
asılı saate takılı vaziyette oturdu Pacheco. Bir süre sonra 
tekrar yerinden kalktı odadan ayrıldı ve sokağa çıktı. Daha 
birkaç dakika geçmeden geri döndüğünde tam anlamıyla 
burnundan soluyordu. 

"Dışarısı resmen orman! İnsanlıktan eser yok, sadece kütük 
ve hayvan dolu!" 

Pacheco dışarıda travestiler ve fahişelerle aynı yerde, telefon 
kulübesinin önünde sıra beklemeyi kendisi açısından onur 
kırıcı ve adaletsiz buluyordu. Eğer memleketin bekası için çok 
acil yapılması gereken bir telefon görüşmesi olmasaydı asla 
bu "fikir sorulunca kıçını gösteren güruh" ile aynı ortamda 
bulunmazdı. Diğer konuklar onu yorum yapmadan dinle­
diler, bazen hemen hepsinin böyle galeyana gelip manasızca 
söylendiği oluyordu. 

J. l\ldczkr \'C �er.seriler. (y.h .ıı.) 
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Diamante Negro öğlen arasında geri geldi. Televizyon ses­
siz ve soğuktu, yerini dışarıdan gelen horoz ve kuş seslerine 
bırakmıştı. Karanlık odada oturdu, göğsünü incelemek için 
gömleğinin düğmelerini açtı ve bulduğu tüyleri tek tek çeke­
rek kopardı. Osiris'i kucağına oturtarak kediyi burnundan 
öptü. Ufacık bir huzurun erişmesi ve yatağına giden yolun 
açılması için beklerken Orixas'ına dua etmek için gözlerini 
yumdu. Otelin sessizliği ona derin ve rahatlatıcı bir özgürlük 
hissi verdi. 

�Hlll 
Candido ve Seu Marçal televizyonda gecenin son haber­

lerini izlemek için beklediler. Yaşlı adam koltukta her tara­
fına iğne batırılmışçasına rahatsız bir halde kımıldanarak 
kendisini koltuğa yerleştirmeye çalıştı. Sağ elinin damarları 
topraktan fırlamış ağaç köklerini andırıyordu, zaman zaman 
parmaklarının arasında dolaştırdığı kürdanı ağzına götürerek 
dişlerinin arasındaki boşlukları karıştırıyordu. 

"Yaşadığım yerde, Governador V aladares şehrinde vergi 
memuru olarak çalıştım" diyordu Seu Marçal, "taa ki emekli 
oluncaya kadar, sonra sarraflığa başladım. Mücevherleri 
Te6fılo Otoni'den alıp, kuyumcuların ve turistlerin daha 
iyi fiyat verdiği burada, Rio'da satıyordum. O zamanlar 
kalpazanlarla rekabet yoktu ve insanlar takılarını bijuteri­
den almıyorlardı. İşler tam zirveye çıktığında karım ansızın 
hasta düştü. Birkaç hafta bile sürmedi bu dünyadan daha iyi 
bir dünyaya göç edip gitmesi. Onun ölümü buraya taşınma 
kararımı hızlandırdı." 

Candido'nun gözü Seu Marçal'dan TV'ye doğru kaydı. 
Ekranda reklamlar vardı. Yaşlı adamın dikkati içecek rek­
lamındaki yarı çıplak plajda koşan bir mankene kaydı. Bir 
banka reklamı başladı. İki Eskimo karlarla kaplı bir bankadan 



dışarı çıkıyordu. Seu Marçal'ın aklı plajdaki kızın şehvetli 
kalçalarında kalmıştı. Candido emeklilikten sonra hala çalış­
mak zorunda kalan Seu Marçal'ın talihsizliğini düşündü. 
Görüntüler gözbebeklerinden içeri ama bilincine ulaşmadan 
akıyordu. Yaşlılık. .. Düşkünlük ... Değerli mücevherler ... 

Candido birdenbire koltuğun içine gömülü adama doğru 
döndü. Seu Marçal'ın başı arkaya düşmüştü, boynu gerilmiş 
ağzı açık uyukluyordu. Candido yüksek sesle esnedi. Seu 
Marçal gözlerini açtı. Utancını saklamak için Candido'ya 
"Neden yatağına uyumaya gitmiyorsun?" dedi. 

"Bu kadar yorgun olmasam giderdim ... " diye yanıtladı onu 
Candido. "Beynimin içindekiler durulana kadar uyuyama­
yacağım. Bütün öğleden sonrasını İtalyan bir fotografçıdan 
Nikon çalan iki çocuğun serbest bırakılması için uğraşarak 
Copacabana'daki delegaciada• geçirdim." 

Rosaura içeri girdiğinde Candido olayın detaylarını anla­
tıyordu. Televizyona en yakın kanepenin ucuna oturarak 
ayaklarını yukarıya doğru uzattı. Sandaletlerinden dışarıya 
fırlamış parmakları pan flütü andırıyordu. Genç yüzünden 
yorgunluk okunuyordu. Burnunun yukarısındaki kaşları 
yumuşak bir kemer oluşturuyordu. Kumandayı almak için 
eğilerek uzandı ve özür dileyerek televizyonun sesini açtı. 
Candido hikayesini anlatmayı bıraktı. Yeni haber kuşağı 
benzer teranelerle devam ediyordu. 

Seu Marçal söylediği her şeyin enteresan olduğunu düşü­
nenlerdendi. Başkalarının onun sözlerini uygunsuz bula­
bileceklerini sanki anlamıyor gibiydi. Marcelo onunla kafa 
buluyordu, karısını "sağırlıktan ve işitme kaybından" dolayı 
öldürdüğünü fısıldıyordu. Gazetecinin iğneleyici lafını hatır­
layan Candido yeniden esnedi ve yumruk yaptığı elini ağzına 
götürdü. Seu Marçal canlanmaya başlıyordu. 

!. İstasyon. ( y. l ı . ı ı . )  
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"Hep gün boyu avuç içi kadar mayolarla dolaşan garo­
ta1arı5 seyrederek deniz kenarında yaşamayı hayal ettim" 
dedi, Rosaura'nın tepkisini beklerken gözlerinde hafiften 
bir kötülük okunuyordu. 

Sanki haberlere o kadar yoğunlaşmış da onun ne dediğini 
duymamış gibi davrandı Rosaura. 

Seu Marçal konuşmasını sürdürdü: 
"insanın gözlerini yerinden fırlatan, günahın acı tadıyla 

kalbinin salyasını akıtan türden bir be/ezayı• her zaman takdir 
etmişimdir" dedi ve sanki bu tür tasvirler derin nefesler ve 
düzenli aralıklar gerektiriyormuşçasına iç geçirdi. 

Bütün gün temizlikçi olarak çalışan ve ayakta durmaktan 
bütün bedeni sızlayan Rosaura şimdi bacaklarını altına top­
lamıştı. İyice uyku bastırmadan odasında tıkılı kalmaktan 
kaçınıyordu. İçindeki hayaletlerle baş etmekte yeterince iyi 
değildi. Sebepsiz bir korku hissi içinde -her ne kadar hiçbir 
sohbete girmese de- oteli dolaşıp duruyordu kendisine eşlik 
edecek birini bulmak için. Yaşayan bir canlının varlığı bile 
onu teskin etmeye tek başına yeterliydi, bu canlı varlık Dona 
Din6'nun kedisi bile olsa. 

hplet 
Sabahın erken saatlerinde annesiyle babası pazardaki tez­

gahlarını kurmak için evden ayrıldıklarında köyde yetişmiş 
bir kız olarak Rosaura küçük kardeşlerine bakıyordu. Kuru 
samandan yapılmış döşeğin üzerinde -kulağı en ufacık bir 
çıtırtıya tetikte- uyumaya çalışırdı. Dışarıda, haşin esen bir 
rüzgar; beton çamaşır teknesine düşen bir kova; amendoeira7 
ağacından kopan bir dal; ormanda terk edilmiş bebek gibi 
ağlayan bir kedi. 

5. Kızları. (y.h.n.) 
6. Güzellik. (y.h.n.) 
� llackııı. (y.lı.n.) 
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Bütün bedeni titrerdi, başını yatağın içine sokup yalvarırdı: 
"Santa Mile de Deus,' beni koru!" 

Bir gece, annesiyle babası bir vagon dolusu sebze ile evden 
ayrıldıktan sonra, tam en küçük erkek kardeşinin biberonu­
nu hazırladığı sırada arka bahçede garip bir ses duydu. Sütü 
çocuğa verdi, gaz lambasını söndürdü ve eline palayı aldı. 
Kalbi yerinden fırlayarak pencerenin önüne çömeldi ve göz­
leri evi çevreleyen karanlığı taradı. Bedeninden soğuk terler 
boşalıyordu. "Sant{ssima Trindade"9 diye yalvardı, "acı bana." 

Yeri döven toynak sesleri duydu. Merak ile korku arasında 
kalmıştı. Plastik masayla sandalyeleri kapının arkasına daya­
dı. Küçük erkek kardeşi ağlamaya başladı. Öbür ikisi derin 
uykudaydı. Küçük kardeşini susturdu ve yeniden pencerenin 
önüne çöktü.Yıldızlı göğün önünden geçen bir aygır silueti 
gördü. Yoksa gece vakti yolunu kaybetmiş bir kısrak mıydı? 
Dış hatlarından ağzının burnunun şeklini seçememişti. 
Sonra aniden görüntü netleşti. Büyüklüğüne bakılırsa daha 
çok bir eşeğe benziyordu. Meyve bahçesinin yakınlarında 
geziniyordu ve boş şişelere basarak evin arkasına dolaştı. 
Rosaura, bir yandan elindeki palayı sıkıca tutarken diğer 
yandan çıkardığı seslerden hayvanın hareketlerini tahmin 
etmeye çalışıyordu. Bir çapa tavukların kümesinin yanına 
devrildi. Hayvan bir ara yüzünü Rosaura'ya hiç göstermeden 
pencerenin önünden geçti. 

Sonra bir an hayvanın yakından görüntüsünü yakaladı. 
Ansızın tam karşısına dikilmişti, arkası eve dönük, sağrısının 
silueti pencerenin önünde ... Sanki izlendiğini biliyormuş­
çasına katır yavaşça geri döndü. Rosaura gözlerini iyice 
kıstı; hayvanın vücudunu görebiliyordu ama hala kafasını 
gizleyen karanlığın üstesinden gelememişti. Sonra kişnedi 

8. Tanrı'nın kutsal annesi. (y.h.n.) 
9. Kuls.ıl ü�lu. (y.lı.n.) 
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ve şaha kalktı, ön toynakları boşluğu döverken, hata, gecenin 
zifiri karanlığının gizlediği yüksekteki kafasından, burun 
deliklerinden buhar fışkırıyordu. Dörtnala koşmaya başladı. 
Hayvan ayışığına çıktıktan sonradır ki Rosaura sırrı çözebildi; 
katırın başı yoktu! 

Rosaura sıtma nöbetlerine tutulmuşçasına, sekiz gün 
boyunca hezeyanlar geçirdi. Hikayesine inanmayan babası 
hastalığı paniğe yordu. Ama annesi anlattıklarının doğrulu­
ğundan asla şüphe etmedi. Filhas da Santissima Virgem'in '" 
başkanı ve yakındaki kilisenin sisten 11 sayılan Dona Maia das 
Merces'in her ayın son pazarı vaaz vermeye gelip birkaç gün 
misafir kalan papaza sıcak bir tas yemek, temiz bir yatak ve 
birkaç fincan catuabadan1' daha fazlasını sunduğu herkesin 
ağzında dolaşmaya başlayınca kendisini zehirleyerek öldür­
düğünü anlattı annesi, "Papazın kadını olmanın bedeli başsız 
bir katıra dönmektir" diye Rosaura'nın kulağına fısıldadı. 

uııklııı 
Seu Marçal'ın erotik fantezilerini duyan Rosaura gözlerini 

zorla açtı, ters ters baktı adama, sonra yüzünü televizyon 
ekranına çevirdi, gözlerini kapadı, kollarını kavuşturdu, 
ayaklarını topladı yerleştirdi, yana devrilerek başını yastığa 
yasladı. 

Candido bir kez daha esnedi. İşportacının coşkulu söylevi­
ne dikkatini veremeyecek kadar yorgundu. Elmaslarla ilgili 
bir şeyler. Candido ayağa kalktı, müsaade isteyerek herkese 
boa noite13 diledi ve yatağına gitti. 

10. Meryem ana kızları. (y.h.n.) 
1 1 . Rahibe. (y.h.n.) 
1 2. Afrodizyak etkisiyle bilinen bir Brezilya bitkisidir. (y.h.n.) 
13. İyi gccdcr. ( y.lı.ıı.) 



lı�ir11tler 
Pazar öğlen yemeğinde Madam Larencia "Marçal'ı göre­

niniz oldu mu hiç?" diye sordu. 
Cırtlak sesi Pacheco'nun kulaklarını tırmaladı. Candido 

yüzüne dayadığı gazetesinden gözlerini ayırmadan lokmasını 
çiğnemeyi sürdürdü. Diamante Negro önündeki salataya yağ 
dökmekle meşguldü ve söyleneni duyınazlıktan geldi. Rosa­
ura ayağa kalktı ve ocağa doğru giderek kendisine bir parça 
daha et koydu. Jorge, otelin hizmetkarı, hızlı hızlı tabakları 
yıkıyordu. Dona Din6, otelin sahibi, sessizliği böldü. 

"Sanırım iş yolculuğuna çıktı." 
Madam Larencia kocaman sarı bir peruk ve kolundan 

yemeğinin içine giren rengarenk bilezikler takmıştı. Kırı­
şıkları makyajla kaplanmış, kaşları kalemle kalınlaştırılmıştı. 
Halihazırda yanında bulunanları umursamayıp bulunma­
yanları sormayı alışkanlık edinmişti. Yemektekilerle asla 
konuşmaz hatta yüzlerine bile bakmazdı. Eğer sağındaki 
biri ona bir şey söylese tek kelimeyle yanıtlayıp kafasını sola 
çevirir, sohbeti keserdi. Kendi kendine konuşmayı tercih 
ederdi, konuları karıştırır, kişi adları söylerdi; belki de sadece 
onun kafasında varolan ... 

Onun dünyasının kapıları sadece cinsel arzularla yanıp 
tutuşan erkeklere açıktı. Ayrıca kendisine bazı günlük eğlen­
celeri de izin vermişti: Yüzünü kremlemek; birkaç arkadaşı 
ile yaptığı çılgın muhabbetler; parfümcüleri ve mağazaları 
gezme; kasvetli ruh halini biraz dağıtmak amacıyla birazcık 
cümbüşlü televizyon. 

Duygusal olarak budala, kendisine münasebetsiz soru­
lar yöneltilmesi korkusuyla sohbete girmekten kaçınan 
türden biriydi. Gündüzleri köşesinde oturup kızıl gözle­
riyle ne kadar güzel bir kedi olduğunu düşündüğü Osiris'i 
okşayarak kendisin i  sessizl ik  ve monologlarla avutuyor, 
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baştan çıkartma sanatını mükemmelleştirmenin yollarını 
düşünüyordu. 

Marcelo gazeteden çoğunlukla geç saatte dönerdi ve Seu 
Marçal'ı televizyonun karşısında yığılmış, geç saatteki gece 
filmiyle hipnotize olmuş bir vaziyette bulurdu. Ağzındaki 
sigarasıyla -gazeteci- kravatını gevşetir, kollarını açar ve 
bağırırdı: 

"Grande Marçal!" 
Marcelo'nun selamı koridorda yankılanır, televizyon oda­

sına yakın konukların uyanmasına, herkesin ürkmesine, 
Diamante Negro'nun küfürler savurmasını provoke etmeye, 
Osiris'in yarı saydam gözlerini açmasına sebep olurken, Seu 
Marçal korkuyla yerinden hoplardı. 

Eğer gece Marcelo'nun huzur bozan haykırışı olmadan 
geçerse Seu Marçal'ın yokluğu fark edilirdi. Cenaze işleri 
müdürünü andıran gezgin satıcının Minas Gerais'e sık sık 
yaptığı stok tazeleme gezileri bir sır değildi. 



3 

�arafatıa 
Candido ismini verdi ve mesleğinin ne olduğu sorulduğunda 
irkildi. 

"Bir yayınevi için çalışıyorum." 
Doğru düzgün bir işinin olmaması gerçeğinden rahatsızlık 

duyuyordu. Editora Hellas'dan ara sıra kazandığı komis­
yonlarla geçiniyordu ve resmi bir işe sahip olmakla işsizlik 
arasında bir yerlerde bir batağa saplanıp kalmak gururunu 
incitiyordu. 

iıterlü� 
"Sokak çocukları ile olan çalışmalarımdan bahsetmekten 

sakınmalı mıyım?" 
"Sakın ha adamım!" dedi Odidnac. "Bu ancak onların 

senin bir şeyler gizlediğini ve genç suçluların Seu Marçal'ın 
ölümüne karıştıklarını düşünmelerine sebep olur." 

"Haklısın, Odid." 

öteMen 
Candido ne zaman tuhaf bir durumla karşılaşsa kendi 

kendisiyle konuşurdu. Odid dediği kendi 'öteki-ben'i Odid­
nac'a danışırdı hep. 
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hkiklliı ıjırlıjı 
Candido ekledi: 
"Aynı zamanda gönüllü olarak sokak çocukları ile çalışı-

yorum." 
Delegado Olinto Del Bosco alaycı bir ifadeyle gülümsedi. 
"Senhor genç çetelerle demek istiyor galiba." 
Delegacia da Lapa'nın müdürü Del Bosco daha ileri git­

meye niyetliydi. Genç suçlulara yardım etmenin aslında 
onları suç dünyasında tuttuğunu açıklamaktan hoşlanırdı. 
Polis ne zaman bir genç çocuğu ufak tefek hırsızlıklardan ya 
da uyuşturucu kuryeliğinden içeri atsa, Sivil Toplum Kuru­
luşları'ndan biri hiç vakit yitirmeden işe karışır ve çocuğun 
derhal sokaklara geri dönmesini sağlardı. 

Fakat Del Bosco kendisine hakim oldu ve Seu Marçal'ın 
öldürülmesiyle alakası olmayan bir tartışmaya girerek soruş­
turmayı bölmek istemedi. 

lıjım 
Candido için polis karakoluna girmek mayın tarlasına 

girmek gibiydi. Her şey kendisini sanki aylardır yıkanmı­
yormuşçasına kirli hissetmesine yol açıyordu: Duvarlardaki 
asılı çiziktirilmiş notlar, kayıp şahısların resimleri, masalara 
yayılmış raporların sayfaları, çelik dolaplar, kirli koridorlar, 
iğrenç tuvaletler, kırık pencereler, her şeye kadir polisler. 
İnatçı bir geleneğin sürüp gittiği mekan, miskin bürokra­
siyi alt etmeyi becerinceye değin tüm sivilleri aynı kayıtsız 
muameleye tabi tutuyordu. 

Candido temkinli hareket etmeliydi. Polis mantığına göre 
dedektifin suçu kanıtlaması gerekmediğini ama karşısındaki 
kişinin suçsuzluğunu ispatlamak zorunda olduğunu bili­
yordu. Midesinin kabardığını hissetti. Bu kez bir çocuğun 



kötü muameleye maruz kalmasını engellemek için orada 
bulunmuyordu. Ardında bir ceset vardı ve önündeki bir çift 
göz onu sanık yerine koymuştu. Ama Candido küçüklere 
yardım ederken şunu öğrenmişti: Sadece zorunlu olduğunda 
konuş; yanıtlarını kısa tut; isim vermekten sakın, sakin ol... 

"Senhor'un şüphelendiği, bu tür bir suçu işlemeye eğilimi 
olan herhangi biri var mı acaba?" diye sordu Del Bosco. 

Candido' nun hoşlanmadığı bir şey vardı Dedektifte; sadece 
hükümranlık değil, onu uyguluyor olmaktan dolayı hukukun 
üstünde olduğu hissiyatı ... Delegado uzun boylu ve şakakla­
rında yeni çıkan beyazlarıyla temiz tıraşlıydı. Y akasma kadar 
düğmeli siyah gömlek ve beyaz ipek kravat kullanıyordu. 
Candido'yu rahatsız eden şey Del Bosco'nun gerçek hayattaki 
davranışlarını sanki rol yapıyormuşçasına gösterme şekliydi. 

Aslında Delegado Del Bosco gerçek bir polisiye film 
hayranıydı. Aklında öldürücü darbeler, cesur hamleler ve 
mükemmel tuzaklar uğulduyordu, sinema metinlerindeki 
labirentimsi gizemlerle hiç kıyaslanamayacak suçlarla uğra­
şan birisi için fazlasıyla ihtisaslı denebilecek bir arşive sahipti. 

Görev yaparken her gün fahişeler, pezevenkler, kalpazanlar, 
ucuz oteller ve yaratıcılıktan uzak katillerle karşılaşıyor­
du. Lapa' da kariyer merdivenlerini tırmanırken, beklerken 
yeteneğinin heba edildiğinden hiç şüphesi kalmamıştı. Ama 
eğer bir bandido' olsaydı eğer, dokunulmaz biri olacağını 
düşünmekten hoşlanıyordu. 

Kendisini iyi tanıyan biri olarak bıçaklanmalardan, kur­
şunlanmalardan, dövüşlerden, gasplardan, araba hırsızlık­
larından ve adi soygunlardan daha yüksek tutkulara sahipti. 
Alarm çalmadan boşaltılan banka soygunlarına, metresinin 
dairesinde bulunan bir senadorun ölümüne, milyoner bir 
işadamının kaçırılmasına özlem duyuyordu. Del Bosco, 

l. E�kıya, haydut. (y.lı.ıı.) 
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gazetelerin ilk sayfasında boy boy resminin çıkmasını, tele­
vizyonda akşam haberlerinde kendisiyle röportaj yapılmasını, 
polis tarihine geçecek bir suçu çözmeyi başararak halkın 
gözünde kahraman mertebesine erişmeyi hayal ediyordu. 
Bütün bu nedenlerden dolayı Lapa' daki baş kesme vakasını 
bir an önce zekice halledilmesi gereken önemli bir suç olarak 
görüyordu. 

Soruşturmadaki titizliği ile zaman -gerçeğin duayeni­
onun yanındaydı. Şiddet yöntemlerine sadece sabrının taştığı 
zamanlarda başvururdu. Vicdanın canı cehenneme. 

Askeri diktatörlüğün ölüm sancıları çektiği dönemde Aca­
demia de Policia 'ya girdi. Ana binanın duvarına yazılmış 
şu söz, kara çaylaklar arasında bile büyük onay görüyordu: 
"Duran zenci şüpheli, koşanı  ise suçludur. " Del Bosco'ya 
öğrenciliğinde elektroşok ve sigara ile yakılma, başın suyun 
altında tutulması ya da Filistin Askısı diye bilinen bacakla­
rından yukarı asılarak bir direğe bağlanma da dahil olmak 
üzere bütün bu yöntemler -bizzat üzerinde uygulanarak­
öğretilmişti. Sol kolunda "Bandido sopayla dövülerek yola 
gelir" şiarından beslenen bir meslektaşının bıraktığı yara izi 
hala duruyordu. 

Balığın ona doğru yüzmekten kendisini bir türlü alamadığı 
bir balıkçı gibi görüyordu kendisini Del Bosco. 

�ılıırıl� !ılı 
"Senhor ne sormuştu bana?" dedi Candido, gözü Dedekti­

fin arkasındaki prizin kenarından dışarı çıkan karafatmaya 
takılarak. 

"Senhor cinayeti işleyecek birinden şüpheleniyor mu?" 
"Nao. Kimin yaptığı hakkında hiçbir fikrim yok." 
Sol bacağında, çorabının bitip tam pantolonunun paçası­

nın haşladığı yerde bir kaşıntı hissettiğinden Candido'nun, 



Dedektifin neden bahsettiği hakkında muhtemelen hiçbir 
fikri yoktu. Eliyle kuvvetli bir şaplak yapıştırdı. Karafatmalar 
onu panofobik' yapmıştı. Böceğin hayali beyninin bir köşe­
sinde büyümüş, sonunda her bir parçasında karafatma dolu 
bir mozaiğe dönüşerek holografık bir resim oluşturmuş ve 
duygularıyla oynamaya başlamıştı. 

Dedektif ayağa kalktı ve güneş gözlüğünü masanın üzerin­
deki kağıtların üzerine bıraktı. Sanki düşüncelerini güçlendi­
rircesine odayı bir ucundan öbür ucuna arşınlamaya başladı. 

"Eğer olayın uluslararası değerli taş kaçakçılığı ile ilişkili 
olduğundan şüpheleniyorum deseydim hiç şüphesiz Sen­
hor'un da aklından geçen bir hipotezi dile getirmiş olurdum." 

Candido'nun aklından hiç de böyle bir şey geçmiş değildi. 
Başka şeyler düşünmüştü: Seu Marçal organ mafyasının 
kurbanıydı. Otelin karanlık koridoruna gizlice sızan mafya, 
satıcıyı odasında şaşkınlığa uğratarak kloroformla etkisiz 
hale getirmiş, kalbinden bıçaklamıştı. Kafasını gövdesinden 
ayırarak gözlerini makas ve penselerle çıkarıp bozulmasını 
engelleyecek özel bir solüsyonun içine koymuşlardı. 

iılerlü� 
"Ya da kim bilir adamım" diye fısıldadı Odidnac, "belki de 

plajda yarı çıplak salınarak geçen kızlardan birine sürtünen 
eli yüzünden alınmış bir intikamdı." 

"Doğru, yaşlı adam dik kalçalara düşkündü, ama sanırım 
en iyisi bu konudan hiç bahsetmemek." 

�etıılır 
Candido kafası karışmış bir halde başını kaşıdı. Polis ya 

da katledilenin bir yakını hariç hangi aklı başında insan 

2. Kişinin kendi benliği de dahil her şeyden korkma fobisi. (y.h.n.) 
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varsayımda bulunmasının istenmesinden hoşlanabilirdi. 
Uluslararası bir suç zinciriyle bağlantılı bir kurban olup 
olmadığının çok bir ehemmiyeti yoktu onun açısından. Tek 
bir şeye anlam veremiyordu; gözlerini neden oymuşlardı? 
Yine de bir şey söylemekten kaçındı. Karafatmayı yakın takip 
altında tutmaya devam etti. 

"Suça işaret eden deliller gösteriyor ki" diye konuşmasını 
sürdürdü gezgin dedektif, "katil kurbanına çok güçlü bir 
nefret besliyordu. Biz burada salt bir hesaplaşmadan ziyade 
güçlü duygusal unsurları içeren dikkatle gerçekleştirilmiş 
bir öç almayla karşı karşıya bulunmaktayız. Kontrol dışı 
bir dürtü tarafından zorlanmamışsa eğer hiç kimse kanlı 
ellerle yakalanma yüksek riski altında, bırakın gözlerini oyup 
çıkarmayı, kafasını gövdeden koparmaya bile kalkışmazdı. 
Bilmem Senhor bir kişiden hiç onu yeryüzünden silmeyi 
isteyecek kadar nefret etti mi; ama insanı aslan gibi cesurlaş­
tıran, muazzam, boyun eğilmez bir duygudur bu. Böylesi bir 
nefret içimizdeki katili uyandırır ve bize düşmanı acımazsızca 
ezmemizi sağlayacak olağandışı bir kuvvet verir." 

"Ben aklımı asla yitirmedim." Bir aziz sakinliğiyle yanıtladı 
Candido. 

Del Bosco sanki biri kafasından aşağı bir kova soğuk su 
boşaltmış gibi afalladı. Sandalyenin arkasını kavradı elleriyle, 
kaşlarını yukarı kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Aklını yitirmek. .. Aklını yitirmek. .. " Her bir hecenin üstü­
ne basa basa söyledi, kendi kendine konuştuğu anlaşılıyordu. 

"Belki de cevap Minas'ta yatıyordu" dedi Candido, hala, 
karafatmayı izleyerek. Karşı duvara tırmanan karafatma 
odanın en belirgin resmi olan Presidente da Republica'3nın 
resmi portresine doğru ilerliyordu. 

Dedektif tekrar yerine oturdu. Sağ dirseğini masanın üstüne 
koydu ve şakağını sıkılı yumruğuna yasladı. Candido sanki 

3. Cumhurbaşkanı (y.h.n.)  



Dedektif düşüp yere yuvarlanacak olan kafasını tutmaya 
çalışıyor gibi görünüyor diye düşündü. 

"Vale do Rio Doce polis güçlerinden yardım talep etmiş 
bulunmaktayız" dedi Del Bosco. "Eğer ön soruşturmamız 
davayı aydınlatmazsa oraya bizzat kendim gideceğim." 

Durakladı ve sesinin tonunu değiştirdi. 
"Beni katilin zalimliğinden daha çok şaşırtan bir şey var. 

Gözlerden başka hiçbir şey çalınmamış. Katil tek bir mücev­
here dokunmamış, kurbanın parmağındaki yüzüğü bile 
çıkarmamış. Odada bir boğuşma olduğuna dair hiçbir iz yok. 
Ne kapı ne de pencereler zorlanmış. Ve kurban saldırganla 
ne dövüşmüş ne de kendisini savunmuş." 

Dedektif masanın üzerinde duran bir zarfı açtı. 
"Şu resimlere bak. Hiç bu kadar mutlu bir suratla ölenini 

görmedim hayatımda! Dost olarak gördüğü biri tarafından 
öldürüldüğünü kanıtlıyor bu. Adli tıpa göre başı kesilme­
den önce ustura kadar keskin bir bıçak kalbine saplanmış. 
Darbeyi yatakta otururken aldığı anlaşılıyor. Hemen bunun 
ardından saldırgan kılıca benzer metal bir silah kullanarak 
başını kesmiş. Kesiğin düzgün olmayışı düşünüldüğünde bu 
işlem en az bir saatini almış olmalı." 

Candido elini refleks olarak kendi boynuna götürdü, sonra 
karafatmanın nereye gittiğini kontrol etti: Sua Excelencia'nın 
başkanlık cüppesi boyunca sakin sakin ilerliyordu. 

"Cinayetin işlendiği anda Senhor nerede bulunuyordu?" 
"Odamda portakal yiyordum" dedi Candido. "Akşam 

yemeğimi bitirdikten sonra ikram edilen meyveyi alarak 
odama gittim." 

"Eğer Senhor bir şüpheliler listesi yapsaydı, Diamante 
Negro ve Madam Larencia bu listede bulunur muydu?" diye 
sordu Del Bosco. 

"Neden bu ikisi özellikle?" diye yanıtladı Candido, kendi­
sine hakim olmaya çalışarak. Başka koşullar altında "Sen-
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hor acaba önyargılı olabilir mi?" diye sorma cesaretini 
gösterirdi. 

Dedektif tekrar ayağa kalktı, Candido'nun sesindeki şaş­
kınlığı fark etmemişe benziyordu; ve Sua Excelencia 'nın 
burnunda gezinen karafatmayı gördü. Resim çerçevesinin 
içinde başbakan dehşet içinde, yabancı güçler tarafından 
felce uğratılmış, gözleri sanki gözüne girmekte olan iğrenç 
yaratığı hissetmişçesine yarı kısık bir vaziyette görünüyordu. 

Delegado kolunu sert bir hareketle savurarak böceğe bir 
tane yapıştırdı. Yere düşen karafatmayla beraber başbakanın 
resmi de yere yuvarlanarak paramparça oldu ve cam kırıkları 
odanın her tarafına uçuştu. 

"Perdao!"4 dedi Del Bosco. 
Candido, Dedektifin kendisinden mi, böcekten mi yoksa 

suratında tahttan indirilmiş kahraman tebessümü ile yere 
serilen Presidente da Republica' dan mı özür dilediğini anla­
yamadı. 

Karafatma toz dumanın arasından sıyrılıp çıkarak aceleyle 
evine dönmeye heveslendi. Zikzaklar çizerek koşturdu, minik 
ilerlemeler sonucunda önünün kapalı olduğunu gördü ve 
uyarı antenlerini sallayarak tehlikeden uzaklaşmaya çalıştı 
ve geriye kaçmayı sürdürdü. Kesintiye uğramış yükselişinin 
travmasını taşıyordu ve ayrıca hareketlerini izleyen iki koca 
kütlenin rahatsız edici varlığını da seziyordu. 

Dedektif, İtalyan mokaseninin birini havaya kaldırdı ve 
ayakkabısının tabanını böceğin üstüne hızla indirince kıra­
cağın arasındaki cevizin çatırtısına benzer bir ses çıktı. 

Candido'nun içi kalktı ve midesi ağzına geldi. Buna rağmen 
rahatlamış hissetti kendisini, bu oda canlı bir karafatma ile 
ona dar geliyordu. 

Del Bosco sözünü bağladı: 

4. Afledersiniz. (y.h.n.) 



"Ora, eğer bunun bir önyargı olduğunu düşünüyorsa Sen­
hor öyle olmadığını belirteyim. Ben modern bir adamım. Bu 
işte normal bir insanla karşılaşmak nerdeyse hiç mümkün 
değil. Lapa cinsel sapkınlıkların yatağıdır. Ve ben herkese eşit 
muamele yaparım. Diamente Negro ve Madam Larencia' dan 
otel müşterileri arasında Seu Marçal'la iş yapan yegane kişiler 
olmaları nedeniyle şüpheleniyorum. Ve hiç şüphem yok ki, 
Senhor her ikisinin de normal dışı bir hayat sürdürdüklerinin 
farkında olmalıdır." 

1 
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panltı 
"İsim?" diye sordu Dedektif. 

"Elias Procopio da Silva" dedi sanık kontralto sesiyle; "hay-
ranlarım bana Diamante Negro derler" diye eklemeden önce. 

"Meslek?" 
"Transformista." 
Del Bosco kelimenin gerçek anlamını çıkaramadı ama 

"eşcinsellerle ilgili bir şey" olduğunu biliyordu. Cehaleti 
ortaya çıkar korkusuyla ne olduğunu sormadı. 

Aslında Diamante Negro bir hızlı tip değiştirme sanatçısıy­
dı. Cinelandia' daki gece kabare şovlarında siyah şarkıcıları 
taklit ediyordu, sesini değiştirdiği hızda perukları, pullu balo 
kıyafetlerini ve ışıltılı takılarını değiştirebiliyordu. Yüksek 
ökçeleri boyunun uzunluğuna bir zarafet ve letafet dokunu­
şuyla katkıda bulunuyorlardı. 

Konuşma şekli ve homo tarzı olmasaydı basketbol oyun­
cusu olabilirdi. Her konuğa nükte yapmaya hazırdı, en çok 
da hedef aldığında Pacheco'yu kızdırırdı. 

"Pacheco, entelektüellerle karideslerin ortak yanı nedir?" 
"Bem, 1  sanırım görünüşlerindeki asalet; ikisi de kıyafetle­

rinin içinde çok şık duruyorlar." 

1 İvi . (y.h n . )  

iL....-__ _ 



"Ah, minha santa,2 ikisinin ortak yanı kafalarının içinin 
bokla dolu olmasıdır." 

Dona Dino her zaman Diamante Negro'nun göğsünde 
bir "ana yüreği" attığını söylemekten hoşlanırdı. Marcelo 
zatürreden yatağa bağlandığında Diamante Negro'yu yanı 
başında, kendini adamış bir hemşire olarak buldu. Eğer Jorge 
bulaşıklarla baş edemeyecek halde olsa, Diamante Negro hiç 
duraksamadan lavaboya eğilir, bir şarkı mırıldanıp, şarkı 
eşliğinde sallanarak bulaşıkları yıkardı. Eğer Rosaura elbise­
sini dikerken kumaşı tutacak birine ihtiyaç duysa, onun iğne 
ipliği, makas ve kumaş parçaları Transformistanın ahenkle 
dans eden hünerli ellerine teslim edilirdi. 

Hiç kimse Diamante Negro'ya karşı saygısızlık etmeye cüret 
edemezdi. Kimi onun sivri dilinden korkuyordu, kimisi de 
içten içe onun özgüvenine gıpta ediyordu. Kendisine karşı 
dürüsttü ve başkalarının onun hakkında ne düşündüğünü 
pek umursamazdı. Cömert ama aynı zamanda alaycıydı, 
sözlerinde ve hareketlerinde gözlerinde rastlanmayan bir 
coşku vardı. 

Oteldeki en yakın arkadaşı Osiris'ti. Kedi gece yarısı çoğun­
lukla Dona Dina'nın odasından dışarı kaçar ve oteldeki 
misafirlerden birinin yatağını yuva olarak seçerdi. Ve bu 
hemen her zaman Diamante Negro'nun yumuşak saten 
çarşafları lehine olurdu. 

"Kediler kendilerinin ne istediklerini bilen hayvanlardır" 
derdi Diamante Negro sık sık. "Bu bir kendine saygı mesele­
sidir: Bicha' her önüne gelenle yatmaz. Hayatımda hiç polis 
kedisi görmedim ama sürüyle polis köpeği var." 

2. Azizim. (y.h.n.) 
3 .  ibı ıc· . ( y. l ı . ı ı . )  
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Diamante Negro, Salvador'u terk edip aile ocağından ayrı­
lırken buzdolabının üstüne kendisi olmayan birini oynamak­
tan artık yorulduğunu bildiren bir not bırakmıştı. Bir bolero 
müziğinin sözlerinden esinlenerek şöyle yazmıştı: "Ben bir 
panik, heyecan, korku ve cazibe bileşeniyim. Dünyanın tadı­
na bakmak, dişlerimi ona geçirmek ve sonra yutamadığım 
kısmını geri tükürmek isteğiyle yanıp tutuşuyorum." 

Rio'ya gelerek onu eve geri götürmek için dil döküp ikna 
etmeye çalışan erkek kardeşine "Dünyanın iki yüzünü de 
biliyorum" demişti. "Çocukluğumdan beri, insanlar benden 
bir erkek gibi davranmamı beklediler ama ben bir kadın 
olduğumu biliyorum. Hem içimde hem de dışımda. Senelerce 
doğanın ucubesi bir maldito• olduğumu düşünüp bu kabusla 
yaşadım. Ama hayat tıpkı küçükken oynadığımız sihirbaz 
kutusu gibi sürprizlerle dolu." 

Ailesi gerçekten de Diamante Negro'daki -ya da onların 
her zaman kullandıkları ismiyle Procopinho'daki- değişim 
karşısında şaşkınlık içerisindeydi: Yeni ses tonu; o bayağı gev­
şek el hareketleri; yürürken kalçalarını sallayışı; kırgınlığını 
omuzlarını düşürerek gösterme biçimi; ellerini kalçalarına 
koyuşu; iç çekişi ve gözlerini süzüşü ya da umursamayışını 
omuz silkerek gösterişi. 

Okulda öğretmenlerini daima şaşkınlık içerisinde bırakıp 
bütün sınıfı kahkahadan kırıp geçiren müstehcen yorumlar 
yapardı çocuk hikayeleri hakkında: "Pamuk Prenses, Yedi 
Cüceler' in hepsiyle yatar; Kırmızı Başlıklı Kız, Kurnaz Kurt'la 
yatağa girer; Robin Hood yoksullara verir; Külkedisi'nin 
Prens'i kesinlikle bir sübyancı olmalıdır." 

Kardeşine yalvarıp yakardı: 

1 Mclun .  (y.h . n . )  



"Hayatım sürekli bir çatışmadan ibaret: Bir tarafta sizin 
hepinizin olmamı istediği ben duruyor, diğer tarafta ise 
benim gerçekten ne olduğum." 

"Sen bir kadın değilsin!" diye bağırdı kardeşi. 
"Ben kendimin türüyüm" dedi Diamante Negro. "Kadın 

olmadığımı biliyorum. Ben dişiyim. Bu ikisi farklı şeyler." 
Zorlu bir süreçti ama Diamante Negro seçtiği yeni yolda 

ilerlemeyi başarmıştı ki bu yolun tüm unsurları aynı ufku 
gösteriyordu. 

"Her erkek içinde bir kadın taşır, tıpkı her kadının içinde 
bir erkek taşıması gibi. Hiç kimse sırf göriindüğü cinsiyetten 
ibaret değildir. Herkes hem erkek hem dişi özellikler taşır" 
demekten keyif alırdı. Ve şöyle eklemek hoşuna giderdi: 
"Hatta bir tarafımız sonsuza dek bir kapana hapsedilmiş 
olsa bile bu böyledir." 

Kendisinde tarihi mirasının sesini taşıyordu. Taklit yete­
neği geliştikçe, kederli, nostaljik ve güçlü Afrika Tanrılarının 
sesini çağrıştıran kendisine has bir üsluba ulaşıncaya dek 
bu sesleri kullandı. Sahneye çıktığında ses telleriyle değil, ta 
içinden gelen bir sesle söylüyordu şarkılarını. 

iılihlır 
Gözlerinin içine bakarak "Seu Marçal'ı kim öldürdü?" diye 

sordu Dedektif. 
"Bir sapık öldürmüş olmalı" diye yanıtladı Diamante 

Negro. 
"Neden bir sapık?" dedi Del Bosco, sanığın aşırı üslubuna 

gülmemek için kendini zor zapt ederek. 
"Çünkü ancak bir sapık insanın kafasını koparabilir." 
"Öyleyse kimin olabileceğinden şüpheleniyorsun?" 

• 



• 

"Niio sei5• Belki otelin kapısında şehvetle arzuladığı o kız­
lardan birinin erkek arkadaşı yapmıştır." 

"Sen öldürmüş olamaz mısın?" dedi Dedektif gözdağı 
vermeye çalışarak. 

Del Bosco, Manual do İnterrogador'un6 direktiflerini uygu­
layarak kendisini özel olarak eğlendiriyordu. Sorguladıkları­
nın maneviyatını hiç olmazsa ahlaki açıdan kırmaya yetkisi 
vardı. Sanıklar -tipik olarak- masumiyetlerini kanıtlayacak­
larını düşündükleri düşünce ve tavırları sergiliyorlardı ve bu 
durumları ancak birkaç dakika sürüyordu. Ama Del Bosco 
sorgu odasının sınırlarını biliyordu, hem hakemdi hem de 
oyunun kurallarını koyan oydu. Yavaş yavaş psikolojik baskı 
oluşturacak bir sorgulama yürütmekten garip bir haz duyu­
yordu: Görünen çelişkileri araştırıyor; gerçekler hakkında 
sadece blöften ibaret bilgileri ima ediyor; sırf karşısında duran 
bir insanın dönüşümünü, düşüncelerinin karışıp dilinin 
sürçmesini, korku ve aşağılanmayı nasıl yaşadığını izlemek 
için tehditler savuruyordu. 

Del Bosco kendisini, güvenlikli ağından kaçmaya çalışan 
bir sineği izleyen örümcek gibi görüyordu. Sinek kendisini 
her nasılsa daha üstün sanır ama ağın ipliklerine dokunur 
dokunmaz örümceğin üstünlüğüne boyun eğer. 

"Ben, bir katil, Delegado?" dedi Diamante Negro hayretler 
içerisinde. "Bana 'eşcinsel', 'homo' ya da her bir şey diye­
bilirsin ama por favor,7 beni fare zehiri ile karıştırmayın." 

"Cinayet işlendiği saatte neredeydiniz?" 
"Copacabana'da, Galeria Alasca'da yeni şovum Ferradas, 

Porem Felizes 'in provasındaydım. Galası için Senhor'a dave­
tiye göndermeliyim! Muhteşem Elizeth Cardoso'yu taklit 

5. Bilmem (y.h.n.) 
6. Soruşturma Klavuzu (y.h.n.)  
7 l . ü ı fc ı ı .  (y. l ı . ı ı . )  



ediyorum. Tiyatroya akşam altıda gittiğimi ve sabahın erken 
saatlerine kadar oradan ayrılmadığımı colegasın• tamamı teyit 
edebilir. Cenaze arabası Seu Marçal'ı tam götürürken taksi 
beni otele bırakıyordu. Ancak adeusinho9 demeye vaktim 
oldu." 

"Arkadaş mıydınız?" 
"Otelde sadece ben ve Larencia ile arası iyiydi. Onun adil 

ellerinden satın aldığım enfes bir mücevher koleksiyonuna 
sahibim. Senhor turmalin taşlarındaki kızıl ateşi mutlaka 
görmeli! İnanın bana, gerçekten nefes kesici!" 

"Ama ayrıca onun için mücevher de satıyordunuz." 
"Ora, para bir transseksüelin güzellik yarışmasında giydiği 

korseden daha sıkıdır, Delegado! Eskiden eşcinsel eşcinseldi, 
erkek de erkek. Şimdi rekabet adamı öldürebilir! Travestiler, 
eşcinseller, zenneler, transformistalar, biseksüeller, transsek­
süeller, gizli eşcinseller, açık eşcinseller, pasifler, aktifler ... 
Allah bilir daha neler!" 

"Doutor Pacheco'nun Seu Marçal'dan kurtulmak için bir 
nedeni olabilir mi?" diye sordu Dedektif. 

"Pacheco mu? O tam bir safado10 yalakanın teki. Ne zaman 
bir kodaman görse ağzının suyu akmaya başlıyor. Tüm suç­
ların insanlığa karşı işlendiği gerçeğini bilmesi gerektiğini 
biliyor olması lazım, ama onun gibi bir korsan papağanının 
birinin kafasını kesmeyi becerebileceğinden şüpheliyim." 

"Peki ya Profesör Candido?" 
"Haa, onu bilmiyorum" dedi Diamante Negro. "Herkesle 

anısı iyi ama hiç kimseyle arkadaş değil. O Dona Din6'nun 
queridinhosu: 1 1  "Elias, ocaktaki çorbaya dokunma; Profesör 
Candido için o." Ayy! Böyle anasıymış gibi davrananlara hiç 

8. Meslektaşlarımın. (y.h.n.) 
9. Hoşça kal. (y.h.n.) 
10. Utanmaz (y.h.n.) 
1 1 .  Scvgili>i. (y.lı . ı ı.) 
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dayanamıyorum! Oidipus kompleksi varmış gibi görünmü­
yor pek; sadece kendisini oynuyor. Bir seri katil olabilir mi? 
Nao se i, belki de Minas'ın her yanına kesip atmıştır kafaları. 
Kendisini iyilik perisi gibi gösteren insanlardan her zaman 
sakınmışımdır. Senhor muhtemelen benim ve sokakta çalışan 
colegalarımın sarhoşlardan ve rıhtım işçilerinden, üstü başı 
dökülen, çirkin adamlardan korktuğumuzu sanıyordur? 
Halbuki tam aksine Delegado! Onlardır sapına kadar adam 
olanlar; tabiri caizse. Aslında arkanı kollaman gerekenler 
takım elbiseleri giyen, Bond çantaları taşıyan, tıraş losyonu 
kokan büro çalışanı tiplerdir. Onlar zorbadır, Delegado! 
Hepsi kızlara kullanılıp atılan oyuncak muamelesi yaparlar, 
pazarlık yapar ve sonra da onları hırpalarlar; sanki kendilerini 
suçlu hissetmeleri kızların suçuymuş gibi! Profesör Candido, 
sokak çocuklarını seviyor. Neden? Bildiklerimin hepsi gibi 
bir sübyancı olabilir o. Geliyor ve sonra yakalanan genç 
rapazlardan birine yardım için koşturarak çıkıp gidiyor." 

"Bu çocuklardan biriyle Seu Marçal'ı temizlemesi için 
anlaşmış da olabilir?" dedi Dedektif, ipuçları yakalamaktan 
çok Diamante Negro ile fikir birliği yaparak. 

"Ben bunu göz ardı etmezdim" diye yanıtladı Diamante 
Negro, hevesle kendisini şüpheliler listesinden çıkararak. 
"Kendisini nasıl da bu yoksul molequeierin 12 koruyucu mele­
ği gibi gösterdiğini düşününce hep büyükannemin 'Şeytan 
da bir melekti' dediğini hatırlıyorum." 

"Peki Madam Larencia'nın Seu Marçal ile arkadaş oldu­
ğunu teyit edebilir misin?" 

"Sim, 13 öyleydi. Hem onun mücevherlerini de satıyordu. 
Ama onun günahını almayalım. Larencia'nın altın gibi bir 
kalbi var. Hayattan o kadar çok çekmiş ki, asla bir başka 
kimseye eziyet edemez o." 

1 2. Çocukların (y.h.n.) 
1 3 . Evet. (y.h .n . )  
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"Peki Rosaura?" 
"Külkedisi mi?! Ayağında bir pabucu bile yok. Yakışıklı 

Prens'ini bekleyerek ölüp gidecek. O kadar biçare ki Seu 
Marçal yanına yaklaşsa korkudan ödü patlar." 

"Marcelo Braga şüpheliler listende bulunuyor mu?" Ger­
çek bir Kraliçe Belkıs, ilgi çekmeye bayılıyor. Eğer katil o 
olsaydı, kurbanını tabancayla düelloya davet ederdi. Ay! 
Doğrusu görmek isterdim bunu! Ancak, çoğu kez gerçek 
kurgudan daha baskın çıktığı üzere, eğer bu büyük üç kağıtçı 
Seu Marçal'ın başıyla futebol oynamış olsaydı zerre kadar 
şaşırmazdım." 

"Otel hademesi şüpheli olarak hiç dikkatinizi çekti mi?" 
Diamante Negro açık kahverengi gözlerini belertti, bacak 

bacağa atmış olduğu bacağını indirerek ayağını uzatarak 
diğer bacağını üste attı bu kez. 

"Şüpheli mi? Acıyorum ona, gerçekten acıyorum. Köle 
gibi çalışıyor. Hiçbir zaman o deveye güvenmedim. Fakat... 
Aman, çeneni tut!" İnce, uzun parmaklarıyla ağzını kapattı. 
"Kimseyi parmağımla gösteremem, Delegado. Jorge aleyhine 
hiçbir delil gösteremem. Rahatlıkla söyleyebileceğim tek şey; 
bana her zaman çok tuhaf geldiğidir. Bütün gününü temizlik 
yaparak geçirmeyi seviyor. Bir tek Botafogo'4 oynadığında 
ara veriyor." 

Söylediklerini dedektifin not aldığını fark edince Trans­
formista şöyle toparladı sözlerini: 

"Ama gerçekten de Senhor, eğer bu lüzumsuz herif zaman 
öldürmeyi bile beceremiyorsa bir kişiyi öldürebileceğinden 
şüpheliyim." 

14 .  llrezilya'nın köklü bir futbol kulübü (y.h.n.) 
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ka�ujun allm�a 
"Meslek?" 

"Meslek?" diye tekrarladı Madam Larencia, makul bir yanıt 
düşünmek için zaman kazanmaya çalışarak. "Ora, iyi zevk 
sahibi centilmenler için kaliteli mal alım satımı yapıyorum" 
dedi. Masanın üzerine abanmış, not alan dedektife sevimli 
görünmeye çalışıyordu. "Ya da belki Senhor bir cafetina, bir 
genelev patroniçesi, bir muhabbet tellalı, hafifmeşrep kadın 
uzmanı, demeyi tercih eder belki?" Ve sonra da yaptığı işin 
gizli saklı olmadığını bir hayli üstüne basarak anlattı. Tıpkı 
diğerlerinin kek, kıyafet ya da parfüm satması gibi kendisini 
bir beyaz et satıcısı olarak görüyordu. 

te�lil 
"Kızın için daha iyi bir gelecek istemiyor musun?" diye 

sordu Doralice'nin babası, Paraiba sertao1 'nun tenha bir 
yerinde. 'Tabii ki isterim, Dona. Ama zaman zor ve okul mas­
raflarını bile karşılayamıyorum. Son seçimde, bir rapaz gelip 
oy verirsem karşılığında kızı okutma sözü verdi. Dediğini 
yaptım, ama bugüne kadar zavallı büyükannesinin öğretti­
ğinden başka bir eğitimi olmadı. Belki bir sonraki seçimde ... " 

1 .  Brezilyada bir bölge (y.h.n.) 



"Hadi oradan, bir sonraki seçimmiş! Kızı bana bırak. 
Halihazırda yarım düzine yetiştirdim. Bir karın daha fazla 
doyurmak çok bir şey değiştirmeyecek." 

"Tanrı bağışlasın, maşallah! Hadi, Senhora'nın sözünü 
dinle şimdi, dediklerini aynı kendi maMae'n2 demiş gibi 
yerine getir." 

Recife' e gittiklerinde Madam Larencia kızı çarşıya götürdü. 
"Rapaz'a söyle, Senhora'nın adını bu harika künyenin 

arkasına, buraya işlesin!" dedi Dolarice. 
"Söylerim, eğer bir caipira3 gibi konuşmayı bırakırsan" diye 

uyardı Madam Larencia. "Künye harika değil, sadece güzel." 
"Peki benim işim ne olacak güneye doğru gittiğimizde?" 

diye sordu Doralice. 
"Halkla İlişkiler" dedi Madam Larencia. "Sadece varlıklı 

ve önemli müşterilerle. Tek yapacağın şey, canım benim, 
onları mutlu etmek ve asla nao dememek." 

i�rık etme 
Rio'ya varıldığında, dişler fırçalandı, saçlar yapıldı, açık 

saçık kıyafetler ayarlandı ve kız ilk işine gönderildi. Şikayet 
ederek geri geldi: 

"Beni taciz etmek istedi." 
Madam Larencia gözleriyle ne olacak bunun hali anlamında 

işaret yaparak, iç çekti ve Osiris'in tüylü sırtını okşadı, kedi, 
kutusunda minnettarlıkla derinden mırıldıyordu. 

"Taciz edilmek, canım benim, sertao 'da aç olmak demektir. 
Eğer oraya geri dönmek istiyorsan öyleyse tudo bem,4 bugün 
otobüs biletini alırım. Ama eğer kalacaksan, çok değerli bir 
ders çıkar: Parayı veren düdüğü çalar. Senin ruhunu istemi-

2. Annen. (y.h.n.) 
3.  Köylü (y.h.n.)  
4. Tamam. (y.h.n.) 
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yor ki, sadece yüzünü öpmek ve bedenini okşamak istiyor. 
Sevmek zorunda değilsin, yalnızca seviyormuş gibi yap." 

Osiris'in gözünün sarısı altın gibi parlıyordu. Çok nadiren 
dişlerini gösteriyor ya da patilerini yalıyordu. 

Doralice yeni hayatının hiç de ümit ettiği gibi olmadığını 
idrak etti: 

"Tia Larencia, bir gece leydisi mi oluyorum?" 
"Hepimiz gece leydileriyiz, canım. Bir puta mı demek 

istiyorsun?' 
"Sanırım." 
"Bir puta kendisini sokakta pazarlar. Sen bir sosyete fahi­

şesisin: Bir kur oyuncusu; oyunculuk yeteneği olan arzu 
edilen bir kadınsın." 

"Sanırım tamam, öyleyse" dedi Doralice rahatlayarak. 
Madam Larencia, kıza sofra adabını öğretti: Nasıl dik oturu­

lacağını, menüye bakmayı, peçeteyi açıp katlamayı, çatal bıçak 
tutmayı ve kadeh kullanmayı. Kıza makyaj yapmayı öğretti: 
Yüz kremlerini ve pudrayı nasıl kullanacağını, kirpiklere rimel 
sürmeyi, dudaklara ruj sürmeyi. Görünüşünü nasıl ayarlaya­
cağını öğretti. Doğru kıyafeti seçme sanatını, parfüm sürmeyi 
ve saçını hangi amaca ve ruh haline uygun nasıl yapacağını 
gösterdi. Eğer sokakta fark edilmeden gideceksen bağla; gece 
müşterinin dikkatini çekmek istiyorsan açık bırak. 

Ona gözlerini kullanarak nasıl baştan çıkaracağını ya da 
bertaraf edeceğini, ilgilenip ilgilenmediğini nasıl belli ede­
ceğini, sevecenliğini ya da rahatsızlığını nasıl belirteceğini 
gösterdi. Ona kerizleri nasıl kafalayacağını, onları nasıl sarhoş 
edeceğini, nasıl erken boşalmayı uyaracağını, sahte haz içinde 
kıvranmayı, şehvetten doymuş boşalıyormuş gibi orgazm 
yankısı sesler çıkaracak şekilde inlemeyi tek tek gösterdi. 

Kıza değişik erkek türlerini tarif etti: Azgınlar, tatlıyı 
yemekten önce yemek için sabırsızlanırlar; olgun adamlar, 
ilk beş dakika içinde hayat boyu arkada� olmak ister ve ödül-



leri sonra toplarlar; Utangaçlar, kadının inisiyatif almasını 
bekler, ama alttan alta, hala kendilerini özne ve kızı da nesne 
gibi hissederler; Günahkarlar, kadın anatomisinin özellikle 
bir yerine ilgi duyarlar -kulaklar- merhamet ümidi içinde 
itimatlarını teslim ederler; ve Teşhirciler, tek tutkuları kızı 
bar, restoran, kulüp ve tiyatrolarda hava atarak gezdirmektir, 
böylece herkes onları fark eder ve gıpta eder, Güzel Su Perisi 
onların centilmen kollarını süsler. 

IİZlll�I 
Eğitimini tamamladığında Madam Larencia onu "Kuzey­

doğulu Hazine" sıfatıyla müzayedeye koydu. Doralice, bir 
jogo do bicho5 bankeri olarak servet yapan bir vurguncu 
tarafından satın alındı. Kızların onun koruması altında ve 
onu eğlendirmek için yaşadığı, kendine ait özel krallığında, 
Cabo Frio' daki bir fazendada bir harem kurmuştu. Fazendayı 
kasadan para çarparken yakalanan veya ölüm ya da hadım 
edilme seçeneği sunulan eski muhasebecilerden oluşan bir 
hadımlar çetesi koruyordu. 

ıuh��ent 
Üç yıl sonra, Madam Larencia morga çağrıldı. Üstüne 

serili örtü çekilerek bir kurşunla sol göğsünden vurulmuş 
bir ceset gösterildi. 

"Senhora ölüyü teşhis edebildi mi?" 
Madam Larencia midesine bir bıçak saplanmış gibi his­

setti. Makyajı duvar gibi bembeyaz kesilen yüzünü gizle­
yemedi. 

"Doralice bu" diye kekeledi. "Ama onu tanıdığımı nereden 
biliyordunuz?" 

5. "Hayvan Oyu nu"; Rrezi lva'n ı n  pek çok eyalet inde yasakl ı  olmakla hirl ikte 
varlığını yasadışı yollardan sürdüren bir çeşit lotarya. (y.h.n.) 
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"Bileğinde bir künyesi vardı" dedi savcı, "içinde de 'Madam 
Larencia para Doralice' yazıyordu." 

kırışıklır 
Yılların ve erkeklerin yıprattığı Madam Larencia' nın yüzü 

yaşının çok üstünde kırışıklıklar taşıyordu. Kırışıklarını 
makyaj ve perukların arkasında gizlemeye, dikkati onların 
üzerinden sallanan takılara ve otelin koridorları takırdayan 
yüksek ökçelerine çekmeye çalışıyordu, ama beyhude. 

Yüreğinin dışı kabuk bağladı, kırışıklardan oluşan bir 
kabuk ruhunu sardı. Ama içi el değmemiş olarak kaldı. 
Gerçek benliğini sakladığı yer orasıydı; gözlerden uzakta 
sakladığı bir resim gibi, zaman zaman çıkarıp seyrettiği ve 
gerçek kendisini hatırladığı. .. 

Tipik bir taşralı ailenin en küçük çocuğu olarak büyüdü. 
Ufacık odalarıyla bahçesiz, bitişik bir evde yaşıyorlardı. Giriş­
te yerde yolluk, buzdolabının üstünde baş aşağı duran bir 
Çin pengueni ve televizyonun üstünde annesiyle babasının 
parlak, renkli düğün resimleri duruyordu. Giriş kapıları, 
tramvay raylarının takırtısıyla ikiye bölünen bir sokağın 
direkt kaldırımına açılıyordu. Gür ame ndoe iraların gölge­
sinde pazarları insanlar hasır sandalyelerini atıp gelen gideni 
seyrediyor ve yapacak dedikodu arıyorlardı. 

Olegario, o cuma, Central do Brasil tren istasyonunda 
memur olarak çalıştığı işinden daha erken ayrıldı ve bir tram­
vaya atladı. Her zaman yaptığı üzere yine kenarda kalarak 
temiz hava aldı ama bu kez gözleri ne sokaktaki kadınların 
üzerinde arzuyla dolaştı ne de bluzların ve elbiselerin altın­
daki bedeni hayal ederek kıvrımların ve vücut hatlarının 
üzerinde gezindi. Heyecanı gözlerini körleşlirnıişti, öyle 



bir heyecan ki içini yiyip bitiriyordu. Ceketinin cebinde 
taşıdığı hediye, kağıtla; yüreği ise hevesle sarılıydı. Bütün 
hafta boyunca kızının hayali aklını almıştı. Kendi bedenin­
den bir beden ve şimdi tam bir bahar fıliziydi; sivilceli bir 
mole que nün maço emellerine malzeme olmadan, kızı onun 
kendi ellerinde bir kadın olmalıydı. 

Larencia'nın on beşinci yaş günüydü. Evleri bir parti yap­
mak için çok küçük olduğundan ufak bir ücret karşılığında 
kilisenin salonunu kiralamışlardı. Komşular ve akrabalar 
mezeleri ve tatlıları getirmişlerdi. Ü stil çikolatalı, içi fındıklı 
kek, meşhur bir pastacıdan ısmarlanmıştı. Okuldan çocuk­
ların kurdukları grup ise merasime küçük çapta müzikli bir 
neşe katmıştı. 

Beyaz elbisesinin içindeki kız sevinç doluydu, puanlı desen­
li, pembe dantelli kurdeleyle saçı toplanmıştı. Öpücüklere 
ve hediyelere boğulan kız babasından bir hediye gelmesine 
yine de şaşırdı. Praça Maua' daki contrabandistadan6 alınmış 
bir şişe Fransız parfümüydü ve Larencia bir önceki -on 
dördüncü- yaş gününde buna benzer bir hediye aldığını 
hatırlamıyordu. Çok duygulanmıştı, kollarını babasının 
boynuna doladı ve ona kocaman bir öpücük verdi. 

"Bu gece kullanmanı istiyorum" dedi Olegario. "Yatağa 
girmeden önce biraz sür bundan." 

Gece yarısı Olegario, The Blue Danube eşliğinde kızıyla 
dans etti ve misafirlerden büyük alkış topladı. Bir düzine 
çift daha dans pistine katıldı ve Larencia babasının elinin 
arkasında olduğunu ve vücudunu kendisine yapıştırdığını 
hissetti. Babalık ilgisinin aşırılığını içkinin etkisine ve duy­
gusal bir gün olmasına yordu. 

Ailece eve döndüklerinde gün ağarıyordu. Larencia hedi­
yelere boğulmuştu ve mutluluktan uçuyordu. Annesiyle 
babasına şükran öpücükleri verdi ve banyoya hazırlanmaya 

6. Ka�ak�ı.  ( y.h.n.) 
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gitti. Parfümden boynuna, göğüslerine ve göbeğine birazcık 
sürdü ve annesinin hediye olarak aldığı yeni beyaz ipek 
geceliğini üzerine geçirdi. Yatağına gitti. 

Tam uykuya dalmak üzereyken yatağın üstünde üzerine 
abanan ağır bir gövde hissetti. Nao, kabus görmüyordu, 
bu bir adamdı. Adamın babası olduğunu anlayınca çığlığı 
boğazına düğümlenip kaldı, ama kıllı teninin sıcaklığı onu 
dondurdu. Olegario eliyle kızın ağzını kapadı. 

"Tatlı kızım, genç bir safado sana ellerini sürmeden önce 
ben üstünde kendi izimi bırakacağım" diye fısıldadı şaşkına 
dönmüş kızın kulağına, babalık hakkı olarak gördüğü şeyi 
yapmak için pantolonunu aşağıya indirirken. 

ııkıı 
Alis'in sihirli aynası binlerce parçaya bölünmüştü, hiç­

bir parçası Larencia'nın yitirdiği imgesini yerine getirmeye 
yetecek büyiiklükte değildi. Eğer hepsi böyle domuzsa bir 
prensi neden bekleyecekti ki? 

Günde beş kere yıkanmaya başladı ve asla bir daha babası­
nın gözüne bakmadı. Kısa bir süre sonra, okuluna daha yakın 
bir yerde yaşamak istediği bahanesiyle, Sao Cristovao' daki 
kuzeninin yanına taşındı. 

Önce derin küskünlük geldi: İçini yiyip bitiren bir iştah­
sızlık; ruhunun yerini kaplayan yapışkan, yırtık bir örümcek 
ağına sahip olmanın verdiği bir acı; bedenine asla bir daha 
erkek eli değmeyeceği yemini. Yalnız yaşayacak, zamanla 
tükenecek ve bekar ölecekti. 

Birkaç ay sonra babası evi terk ederek, kendisinden yirmi 
yaş küçük, demiryolları şirketinde çalışan daktilocu bir kızla 
yaşamaya gitti. Bu, Larencia'nın öfkesini yatıştırmadı. 

Erkek kardeşi askeri kariyer yapmaya gitti, annesi ise ağır 
bir depresyona girdi. Kedere gömülüp kendisini hayattan 
kopardı ve ölümle huzur bulacağı günü beklemeye başlad ı .  

.__ 



Arkadaşlarıyla ilişkisini kesti, evden hiç dışarı çıkmamaya, tek 
başına kalıp kendi kendine konuşmaya başladı, parçalanmış 
ruhundan akan ıstırapla kederden boğulmaya bıraktı kendini. 
Tanrı'ya ve insanlığa olan inancını yitirdi. Her gece, evdeki 
işlerini bitirince televizyonun karşısına oturdu ve dizilerin 
sihirli dünyasına kendisini teslim etti. 

laşıa 
Clube Monte Libano karnaval balosunda ilk kez taze pembe 

vücudunu gösterdi Larencia, bir vücut ki misk kokan tazeliği 
kadınlara hasetten içlerini yedirtti, erkekleri kendi fantezi­
lerinden korkuya düşürdü. 

V enedik maskesinin arkasına saklanarak, müziğin ritmiyle 
sarhoş ve hepsinden de öte lança-perfüme popper7'larının 
etkisiyle, haşin kıllı ellerin bedeninde dolaşıp göğüslerini 
sıkmasına, nefes nefese ağızların dudaklarından öpmesine 
izin verdi. 

Üçüncü gün, Rua Alice cafetinasından Lili, tuvalette ona 
yaklaştı. 

Lili kızın kulağına "Elimde hayallerini açacak anahtarı 
tutuyorum" diye fısıldadı. "Ne istiyorsun? Ev? Araba? Eko­
nomik bağımsızlık?" 

Larencia annesini, kuzenini, problemlerini düşündü. Ruhu­
nu aldı, asla dokunulamaz, güvenli bir kutunun içine koydu 
ve cafetinanın teklifini kabul etti. Dördüncü günden itibaren 
Laranjeiras'daki bir malikanede bedenini erkeklere verdi; 
yaşadığı, ağladığı, vücut bulduğu bedenini değil, ama öz 
babası tarafından tecavüz edilmiş bedenini verdi. 

7. Yüksek basınçlı küçük tüplere doldurulmuş, sprey şeklinde kullanılan, 
ırok ırabuk dki ı:Jı:n kukaiıı \'(: dil klorür karı� ımı bir uyu� turuLtı .  (y .h .n . )  
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,rafiller 
"Onun değerli taşlarıyla ilgileniyordum" diye Dedekti­

fe itirafta bulundu Madam Larencia. "Ne zaman Marçal 
gezilerinden geri dönse ben ve Diamante Negro hemen en 
son mallarını görmek için etrafını sarardık. Dolaylı yoldan, 
Marçal'ın satış temsilcileriydik. Lakin onu kimin öldürdüğü 
konusunda en ufak bir fikrim yok." 

"Senhora cinayet işlendiği saatte neredeydi?" dedi Del 
Bosco. 

"Otelde değildim, graças a Deus.8 Lapa' da kabare sahibi 
bir arkadaşımı ziyaret ediyordum. Kan görmekten nefret 
ederim." 

"Seu Marçal'ın bir düşmanı olduğunu söyleyebilir mi Sen­
hora?" 

"Eğer varsa, bu Minas'ta olmalı. Burada herkes onu severdi. 
Çok değerli biriydi." 

"Ne tür değerli taşlar alırdı Senhora ondan?" 
"Turmalin taşı, topaz, mor yakut" dedi. "Me ninalarım 

için hediyelik." 
Dedektif sandalyesinde dikleşerek oturdu. Gözleri parladı 

ve yüzü sert görünüyordu. 
"Madam Larencia, Seu Marçal'ı kim öldürdü?" dedi hiddet­

lenerek, ifadelerin sağladıklarından bir sonuç alınamaması 
karşısında hüsrana uğradığı belliydi. 

"Ben nereden bileyim?! Polis olan sizsiniz Senhor" diye 
çıkıştı, kızgınlığı korkusunu örterek. "Oteldekilerden birinin 
olması mümkün değil" diye ekledi kesin kararını. 

"Senhora nasıl böyle emin olabiliyor?' 
"Çünkü hayatım, onların hepsini çok iyi tanıyorum" dedi. 

"Dona Dino'nun bastonunu bile kaldıracak bir gücü yok. 

8. Taıırı\a şükür. (y.lı . ı ı . )  
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Jorge, zavallı adam, bulaşık önlüğü olmadan kendini kay­
beder. Rosaura, kendi gölgesinden korkan bir gül. Marcelo 
biraz rapaz ve kendini çok önemsiyor ama ödleğin teki. 
Profesör Candido bir hayalci, başını kitaplara gömmekle ve 
sokak çocuklarını düşünmekle o kadar meşgul ki etrafında 
ne olup bittiğinin farkında değil - Seu Marçal'ın varlığından 
haberdar olduğundan bile şüpheliyim. Diamante Negro ise 
Marçal'la arası çok iyi olan yumuşak kalpli bir donzela.9 
Kovanından bal alamayacağım tek kişi Doutor Pacheco." 

Yeni bir şey yakaladığı umuduyla birdenbire ilgi göstererek, 
"Neden Öyle?" dedi Del Bosco. 

"Çok ukala ve yapmacık. Özsaygısı o kadar az ki başkala­
rından ödünç almaya çalışıyor. Dilencilerin içinde en kötüsü, 
Delegado, takdir çalmaya çalışanıdır." 

'!. <Jcnç kız. (y.lı . ıı . )  
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mülteci 
"isim?" 
"Rui Pacheco." 
"Meslek?" 
"Assembleia Legislativa'da' siyasi danışmanım." 
Kısa kıvırcık saçları, kalın çerçeveli yuvarlak gözlükleri, kırpık 
bıyıkları ve karga burnuyla Pacheco mizah duygusundan 
yoksun bir adama benziyordu. Her zaman telaş içindeydi ve 
hayatta hiçbir şeyin nazarında siyaset kadar önemi yoktu. 
Gece ancak son haberleri izledikten sonra yatağa uyumaya 
gider, sabah da ilk iş olarak -duşunu alıp üstünü giyerken­
radyodan haberleri dinlerdi. Gazeteleri, tıpkı bir paleontolo­
jistin kayıp bir dilin izlerini seramik parçalarının üstündeki 
sembollerden araştırması gibi titizlikle okurdu. 

Kolejdeyken öğrenci siyasetine karışarak, diktatörlüğe karşı 
direnişe katıldı. Marksizmin klasikleşmiş bütün kitaplarını 
ezbere sayabiliyordu ve bunu büyük bir hararet ve uzman­
lıkla yapıyordu. 

Çok katı bir Ortodoks olarak öğretisinin liderlerini yerin­
den etmeye cesaret eden herhangi bir yorumu hemen ihbar 
ederdi. Her nedense kendisinin zor ama muhteşem bir görev-

1 Yasama i\!cdisi. (y.h.ıı .) 
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le, Marx ve Engels'in fikirlerini sahte yorumculardan koruma 
göreviyle yükümlü olduğuna inanıyordu. 

Buna rağmen derinden derine biliyordu korkaklığının 
boyutlarını. Ne zaman polisle çatışmanın garanti olduğu 
bir gösteri haberi alsa, ya bir sağlık sorunu bahanesiyle, ya 
bir gizli örgüt lideri ile görüşeceği gerekçesiyle ya da acil bir 
"genel durumu" analiz etme randevusu nedeniyle ortadan 
toz olmaya çalışırdı. 

uzakt11 ıkra�ı 
Ne zaman ki öğrenciler guerrilheirosa2 dönüştürdüler ken­

dilerini, sloganlar silahlarla, bildiriler bombalarla, sokak 
gösterileri bankalara el koymayla ve felsefe kitapları silahlı 
mücadele kılavuzlarıyla yer değiştirdi, genç Pacheco bıyı­
ğını kesti, gözlüğünün şeklini değiştirdi ve gömlek, kravat 
giymeden kesinlikle sokağa çıkmadı. 

Böylesi bir artan şiddetli baskı altında, yakalanacağı kor­
kusuyla kütüphanesinin en değerli kitaplarını yanına alarak 
uzaktan bir akrabasının çiftliğine yerleşti. Tıpkı Kari Heinrich 
Marx'ın altmışlı yıllarda Brezilya' da yaşasaydı yapacağı gibi 
Pacheco da Brezilya Marksizminin ilk büyük klasiğini orada 
yazabilecekti. 

Sert bakışlı, hasır şapkasının altına sıkıştırdığı kısa saçla­
rıyla huysuz bir kadındı halası. Bir deri bir kemik kolları ve 
kösele gibi güneşten kavrulmuş bir derisi vardı. Çocuksuz 
dul, kocasından kalan bir parça toprağı gayretle işleyerek 
geçiriyordu günlerini. Bahçedeki meyvelerle, ektiği seb­
zeler, bir iki ineğin sütü ile birkaç tavukla yumurtasının 
satışından elde ettiği gelir temel ihtiyaçlarını karşılamasına 
yeterliydi. 

2. Ccr i !LıLı r. (y . l ı . ı ı . )  
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Uzun zamandır görmediği kuzeninin oğlunu samimi bir 
misafirperverlik, ancak gerçekliği kuşkulu bir sevinçle kar­
şıladı. Burnunu başkasının işine sokan biri gibi görünmek 
istemediğinden delikanlıya neden büyük kenti bırakıp taşraya 
geldiğini sormadı. İçsel çalkantıların tuhaf davranışlara yol 
açabildiği bir yaştaydı genç adam. Mühendis olarak çalıştığı 
ofisteki işinden ayrılarak buraya portakal ağacı dikmeye 
gelen kocası gibi belki onu da toprak çağırmıştı. Veyahut da 
büyük bir aşk hüsranla sonuçlanmış ve oradan uzaklaşarak 
kendisiyle baş başa kalmaya ihtiyaç duymuştu. 

Hangi gerekçeyle geldiği umurunda değildi ama gözleri 
bu kadar bozuk birinin neden bütün gün karanlıkta otu­
rup kitaplara baktığını anlayamıyordu. Bunun da ötesinde 
böyle dalyan gibi bir rapaz nasıl oluyordu da onun yardım 
çağrılarına bu kadar vurdumduymaz olabiliyordu; ineklerin 
devirdiği bir çiti tekrar yerine koymaya, yağmurdan önce 
plastik tenteyi seranın üstüne sermeye, abacateiro3 ağacına 
çıkıp yere düşüp ezilmeden önce meyveleri toplamaya ... 
Onun yaşındaki, üstelik sürekli migreni olan bir kadının artık 
ağır işleri yapmaya gücü yoktu ve kendisine bir yardım eli 
uzatılmasından ziyadesiyle memnuniyet duyacaktı. 

Doğrudan karşı çıkmanın kadının çenesini kapatmayacağı­
nı anlayınca Pacheco yeni bir taktik uyguladı; onu fikirlerin 
gücüyle yenmeye çalıştı. Masada, bir bolinho de feijao• mu 
yoksa pao de queijo5 mu, tavuk ve quiabo' mu yoksa kıyma ve 
angu7 mu olduğu üzerine konuşarak, kadını yeni bir üretim 
tarzının doğacağına ve tarihi değiştireceğini ikna etmeye 
çalıştı. Çok yakında, tüm insanlık yüzyıllardır süren sömürü 

3. Avokado. (y.h.n.) 
4. Fasulye çerezi. (y.h.n.) 
5. Peynir ekmek. (y.h.n.) 
6. Bamya. (y.h.n.) 
7 Lapa. (y.h .n . )  
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zincirlerinden kurtulacaktı. Devlet kooperatifleri altında, 
artık ineklerin peşinde koşmak ya da sağanak altında çıplak 
elleriyle tarladan hasat kaldırmak zorunda kalmayacaktı. 

Kadın, böyle bir cennetin kendisinin bulunduğu ovanın 
bu yakasına ne zaman geleceğini sorduğunda devrim yolunu 
ve onun kaçınılmaz egemenliğini ve kendisinin bu alana 
ve onun teorisine yaptığı kişisel katkıyı da içeren uzun ve 
bilgiç bir söylevle yanıt verdi. Bu nutuk kadının sadece başı­
nın ağrısının artmasına yaradı ve onu her şeyden daha çok 
hayıflandıran çok okumasına rağmen kuzenin çocuğunun 
lüzumsuzun biri olmasıydı. 

Yine de kadının şansı varmış ki, Pacheco Brezilya' da kala­
rak, her ne kadar rejimin baskı organları kendisine en ufak 
bir ilgi göstermemiş bile olsa, Marx'ın yapıtlarına bütünsel 
bir eleştirel analiz yapma işine kalkışarak büyük bir risk 
altına girdiğine karar verdi. Bir trene atladı ve Mato Grosso 
Pantanal sınırına geçti hemen. 

Yolculuğun yükü Marx'ın bir asır önce Almanya'dan 
Fransa'ya yaptığı yolculukları ve Lenin'in sonraki St Peters­
burg' dan Karakow'a yaptığı yolculuğu hatırlamasıyla hafif­
ledi. 

sirıüı 
Pacheco Bolivya sınırını geçerek ruhunun taşkınlıklarının 

etkisiyle ilk kez kokain denediği Santa Cruz de la Sierra'ya 
vardı ve kendisini yeniden dirilmiş bir Che Guevara olarak 
gördü. Oradan La Paz'a, La Paz'dan da gökyüzünde de hen­
deklerin olduğuna onu inandıracak derecede çalkantılı bir 
uçak yolculuğuyla Paris'e ulaştı. 

Yıllar boyu siyasi mülteci statüsünün keyfini sürerek, Alt­
husser'in konferanslarına katılma, Les Deux Magots'daki 
öğle yemeklerinde Sartre'la yan yana oturma ve mülteci 
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yurttaşları ile bitmez tükenmez siyasi tartışmalara katılma 
fırsatı buldu. Sohbet her zaman dünyanın genel akıldışı 
halini konuşmakla başlar, oradan kapitalizmin çöküşünün 
çok yakında gerçekleşeceği öngörüsüne geçer ve cilayı da 
son Beaujolais şişesi eşliğinde Brezilya' nın geleceği üzerine 
bir tartışmayla atarlardı. 

Pacheco, Sorbonne Üniversitesi'ndeki derslere katıldı ve 
Ecole des Hautes Etudes' e kaydını yaptırdı, fakat öğretmenle­
rin büyük çoğunluğunun ona öğretecek yeterlilikte olmadığı 
gerekçesiyle hiçbir kursu bitirmedi. 

Memleketten hapis, işkence, gözaltı kayıpları ve ölüm 
haberleri geldikçe Seine Nehri'nin kıyısında yaşamaktan daha 
çok suçluluk duymaya başladı. Bunu Brezilya solunu içinde 
bulunduğu tarih öncesi politik uykusundan çekip çıkaracak 
epik bir eser olan Quatorze Ensaios Criticos üzerinde gece 
yarılarına kadar çalışarak telafi etmeye adadı. 

1eri �ÖIÜŞ 
Can çekişen diktatörlük bütün siyasi mülteciler için af 

çıkardı. Bavulunda kitabının el yazmaları ile uçağa atlayıp 
ilk geri dönen Pacheco oldu. 

Şansa bakın ki, bavulu aktarma esnasında kayboldu. Hava­
yolları aleyhine dava açtı, Santa Rita'ya dua etti, tezinin ana 
hatlarını hatırladığı kadarıyla tekrar yazmaya çalıştı ama 
nafile. Başyapıtı sonsuza değin kaybolmuştu; ve Brezilya 
siyasetinin çok yavaş gelişmesinin ana sebebinin sağlam 
bir teorik platformdan yoksunluk olduğuna kanaat getirdi. 

Tıp okumuşluğu ya da ya da herhangi bir akademik dip­
loması olmamasına rağmen kendisine doutor olarak hitap 
edilmesinden hoşlanan Pacheco, kısa zamanda Avrupa baş­
kentlerinin salonlarında misafir edilme hayaliyle yeni kurulan 
bir partide siyasi danışman olarak iş buldu kendisine. 



11ıtter 
"Bir iki aya kadar kendi teras kat daireme taşınacağım" 

diye zaman zaman hiçbir gerçekleşme ihtimali olmayan 
beyanlarda bulunurdu Pacheco. 

"Pacheco, ne zaman salam yemeği bırakıp havyar geğir­
meye başlayacaksın?" diye takıldı Diamante Negro. 

"Doutor Pacheco, bana bir televizyon oyunculuğu işi ayar­
layamaz mısınız Senhor?" diye yalvardı Rosaura. 

"Marcelo'yla konuş. Medyada çalışan O." 
"Onunla zaten konuştum. O da sizin daha nüfuzlu biri 

olduğunuzu söyledi." 
"Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Sıkma canını yakında 

seçimler olacak." 

hıup ıeri mıe� 
"Cinayet zamanı Senhor neredeydi?" diye sordu Dedektif. 
Sanki hafızasını tazelemek istiyormuş gibi gözlerini tepeye 

dikerek, başını kaşıdı. 
"Palacio'nun resepsiyonunda. Governador'un• bizzat ken­

disi teyit edebilir söylediğimin doğruluğunu." 
Del Bosco alaycı bir tarzda gülümsedi. Karşısındakinin, 

iktidarın koridorlarını arşınladığı için kendisini şüpheli ötesi 
gören biri olduğunu anlamıştı. "Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun?" diye göğsünü şişirerek dolaşan böyle kibirli 
tipleri iyi tanırdı; Hepsi aynıydı. Dedektif uğraşmamaya 
karar verdi. 

"Senhor'un Marçal'ı öldürdüğünden şüphe duyduğu biri 
var mı?" 

"Çirkin bir işe bulaşmış olmalı" dedi Pacheco. "Tuhaf bir 
adamdı. Ona sorulmadan kendisi hakkında konuşur, hayal 

8. Vali. (y.lı .n . )  
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ürünü hikayeler anlatırdı. Hepimize kancayı takıp, ışıltılı 
taşlarından satmaya çalışırdı. O maço görünüşünün altında 
bir oğlancı olduğunu öğrensem zerre kadar şaşırmazdım. 
Bu olasılık öldürülme şeklindeki kapsamlılığı ve sapkınlığı 
da açıklardı." 

�ercıle ,mı 
Del Bosco şüphelinin kibirliliğine aldırmadı. Sanki bir 

sonraki sorusu soluk borusuna yapışmışçasına boğazını 
temizledi ve sordu: 

"Doutor Pacheco, buraya gelip ifade verme çağrımı yerine 
getirmekte neden bu kadar geciktiniz?" 

"Affedersiniz, yetkili arkadaşım" dedi Pacheco, kendisini 
mazur gösterme çabasıyla. "Ama çağrınıza hemen gelmedim 
çünkü önce direkt görüştüğüm Secretario de Segurança Pub­
lica• ile irtibata geçmemin daha uygun olacağını sandım." 

"Sim, secretarionun danışmanı beni aradı" dedi Del Bosco. 
"Senhor'u çok rahatsız ettiğim için üzgünüm" diye ekledi 
Dedektif pek de inandırıcı olmayan bir ifadeyle, "maale­
sef Doutor'un değerli katkıları olmadan yürütemezdim bu 
soruşturmayı." 

"Elbette" dedi Pacheco, her ne kadar kaldırdığı kaşları ve 
buruşturduğu alnı rahatsızlığını ele vermiş olsa bile ... 

"Senhor'un, Seu Marçal'la nasıl bir ilişkisi vardı?" 
"Benim ilişkim?!" dedi, daha çok dalga mı geçiyorsun 

anlamındaki bir tebessümle, ağzından püskürterek çıkmıştı 
yanıtı. "Ora, neye benzediğini, kısa mı uzun mu, yakışıklı 
mı yoksa çirkin mi olduğunu bile hatırlamıyorum; ben çok 
meşgul bir adamım. Otele sadece uyumaya gidiyorum. Gez­
gin bir satıcı ile ne işim olabilir benim?" 

9. Devlet Güvenlik Sekreteri (y.h.n.)  



"Doutor zeki ve kavrayışı güçlü biri" dedi Del Bosco, kıla­
vuzda da tavsiye edildiği üzere Pacheco'nun egosunu okşadı. 
"Peki Senhor kimi gösterirdi acaba?" 

Pacheco kravatını düzelterek sandalyesine yaslandı. 
"Talihe bakın ki ben çok sıkı bir Sir Arthur Conan Doyle ve 

Agatha Christie okuruyumdur. Bu mevzu hakkında dikkatle 
düşündüm. Seu Marçal'ın ölümü iğrenç bir suç, ancak ola­
ğanüstü iyi planlanmış. Otelde kalanlar içinde, ucuz polisiye 
romanlarda suçlu olabileceğini düşüneceğiniz belli tipleri 
elerdim önce: Diamante Negro ve otel hizmetçisi Jorge. Her 
ikisinde de bu işi yapacak yürek yok, ayrıca eğer onlardan 
biri bu işi yapmış olsaydı en azından Seu Marçal'ın deniz 
yeşili taşlarını ve zümrütlerini hatta belki parmağındaki o 
gülünç yüzüğü bile çalmış olurdu." 

"Doutor, öyleyse" diyerek Dedektif girişimde bulundu, 
"Profesör Candido ile Marcelo Braga'yı şüpheli olarak değer­
lendiriyordur." 

"Eğer Hercule Poirot10 olsaydım" dedi Pacheco, "ikisinin 
de izini sürerdim." 

"Ya kadınlar?" 
"Hepsini elerdim" dedi Pacheco kesin bir şekilde vurgula­

yarak. "Madam Larencia hayatını sahte sevgiler pazarlamak­
tan kazanan emekli olmuş bir puta. Hayat o kadar acımasız 
davranmış ki ona bırak adam öldürmeyi nefret edecek gücü 
bile kalmamış! Rosaura bir budala caipira. Bütün zamanını 
dizi oyuncusu olmasına yardım etmem için bana yalvar­
makla geçiriyor. Dona Din6 ise tipik bir lümpen proleter. 
Miras olarak kendisine bir otel kaldığı için büyük bir şans 
yakalamış ama öğrenimi olmadığı için, oteli bir berduş yatağı 
olmaktan öte bir yere asla varamayacak." 

1 0. Agatha Christie'nin yarattığı ünlü dedektif karakteri. (y.h.n.)  
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"Ve sizin gibi çok iyi ilişkileri olan biri, Senhor, neden bir 
'berduş yatağı'nda kalıyor acaba?" dedi Del Bosco her bir 
hecenin üzerine basa basa. 

Dedektif soruşturmayla hiçbir ilgisi olmayan bir soru sora­
rak yaptığı gevezelikle düştüğü gafletten hemen pişman oldu 
ama artık çok geçti. 

Pacheco kıpkırmızı kesildi. Ne zaman biri sosyal konumuy­
la ilgili bir soru yöneltse yüzünü utanç kaplıyordu. Kaşlarını 
çatması gözlerini gölgede bıraktı. Lapa' da yaşamayı onur 
kırıcı buluyordu ve insanlar nerede yaşadığını sorduğunda 
her zaman bir yolunu bulup sıvışıyordu. Kendisini Ipanema 
ya da Leblon'da yaşayan biri profiline sahip görüyordu ve 
pek çok tanıdığı gerçekten de onun Jardim de Ala' da deniz 
kenarındaki bir teras katı dairesinin mutlu sahibi olduğuna 
inanıyorlardı. 

"Apartmanını yapılıyor" dedi Pacheco, bıyıklarını sıvazla­
yarak. "Bina tamamlanır tamamlanmaz taşınacağım." 

"Senhor eğer Hercule Poirot olsaydı Candido ve Marce­
lo' nun izini sürüyor olurdum dedi. Neden?" 

Pacheco sandalyesinde dik bir biçimde oturdu ve gözlük­
lerini düzeltti. 

"Marcelo işgüzarın biri. Sırf gazeteci diye herkesin işine 
burnunu sokma hakkı olduğuna inanıyor. Kim bilir, belki 
de Seu Marçal'ın değerli taş kaçakçılığındaki rolünü araş­
tırıyordu? Senhor'un hiçbir fikri var mı bu ülke değerli taş 
kaçakçılığından dolayı ne kadar para kaybediyor? Bir milyar 
doların üzerinde! Ministro" ile bu konuyu konuştuk." 

"Farkındayım bunun" diye lafını kesti Del Bosco, "değerli 
taş kaçakçılığını ne tartışmaya ne de soruşturmaya niyetim 
var. Bu PoUcia Federal'in işi. Ama buradan, Marcelo'nun 
Doutor'un ilişkilerine burnunu soktuğu sonucunu çıkara­
bilirim." 

1 1 . Bakan (y.h.n.) 

• 



Pacheco tekrar kızardı. 
"Bem" dedi, kravatının bağıyla oynayarak, "kişisel ilişkile­

rime değil -o kadar da küstah değildir- ama gazetesi, temsil 
ettiğim deputadonun 12 göreve geldiğinden bu yana servetini 
üç katına çıkardığı suçlamasında bulundu." 

"Peki bu doğru değil mi?" dedi Del Bosco. 
"Evet, doğru ama tamamen yasal yollardan" diyerek savun­

maya geçti Pacheco. "Bir milletvekilinin geliri toplumda 
yaptığı işe tekabül eder. Senhor, siz bir investigadordan13 
daha çok kazanmıyor musunuz?" 

Delegado, asıl ilgilendiği konuya geri dönmeyi yeğledi: 
"Peki Senhor'un, Profesör Candido' dan şüphelenme gerek­

çeleri nelerdir?" 
"Candido çok ilginç bir adam. Çok az konuşuyor, kendisini 

odasına kapatıyor, doğru düzgün bir işi yok, her nasılsa ara 
sıra yaptığı editörlük işleriyle geçinebiliyor ve genç serseriler­
le takılıyor. Dona Dinô otelde bedava kalmasına izin veriyor 
mu? Kim bilir, belki de yasadışı kazançlarla geçiniyordur. 
Otel sahibi kadınla bu kadar iyi geçinmesinin sebebi bence 
ikisinin de gizli şeyler yapıyor olması. Ve Senlıor'un da çok iyi 
bildiği üzere, bazı gizli ayinler çok tehlikeli olabilir; kara büyü, 
çocuk adak etmeler, iğne batırma büyüsü ve benzerleri." 

Del Bosco bu tutarsız spekülasyona sinirlenerek sözünü 
kesti: "Senhor, doğaüstü olaylara inanmıyor mu?" 

Pacheco öne doğru eğildi ve ellerini dizlerinin üstüne 
koydu. 

"En fazla, iki ya da belki üç azize inanırım. Eğer bir tanrı 
olsaydı, Senhor, Seu Marçal'ın başı hala boynunun üzerinde 
olurdu!" 

1 2. Milletvekili. (y.h.n.) 
13. Ara� lınııacı. (y.lı.n.) 
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on ,armajm�a on marifet 
"Jorge Maldonado" dedi zanlı. 
Otel hademesinin çiçek bozuğu izlerle dolu suratında iri, 
aydınlık, yeşil gözleri vardı. Atkuyruğu şeklinde bağladığı 
uzun kıvırcık saçlarını topuz yapıp boynunun arkasın­
da tutturmuştu. Otelde on parmağında on marifet, her 
işe koşan kişi oydu. Alışverişi yapıp yemekleri hazırlardı, 
çamaşırları yıkar, çarşafları ütüler, bütün temizliği halledip 
otelin elektrik ve su sisteminin tüm kontrol ve tamir işlerini 
yerine getirirdi. 

Boyundan sadece birazcık büyük, rutubetli, alet edevat 
ve temizlik malzemeleri tıkıştırılmış bir odada yatıyordu. 
Ancak adını yazacak kadar okuma yazması vardı, o kadar. 
Dona Din6, kalacak yer ve karın tokluğuna en temel insa­
ni haklarından feragat etmiş bir köleymiş gibi muamele 
ediyordu adama. Ama o sanki bunu hiç umursamıyormuş 
gibiydi. Radyo dinlemesine ve Maracana'ya gidip Botafogo'yu 
izlemesine müsaade edildiği sürece asla şikayet etmezdi. 

"Sen, Juraci Funga-Funga'nın kardeşi değil misin?" dedi 
Del Bosco. 

"Sim, ama uzun zamandır görmüyorum onu, Delegado." 
"Ama Seu Marçal'ı sen öldürdün, değil mi?" dedi Dedektif, 

direkt olarak üzerinde baskı oluşturma gayretiyle. 
Jorge'un rengi sarardı, kalın ellerini gerginlikle birbirine 

kenetleyip parmaklarım çatırdatacak �ek.ilde sıktı. Altdudağı 



soğuğa maruz kalmış gibi titremeye başladı ve gözleri sanki 
yaşla dolmuşçasına buğulandı. 

Gerçekten orada, bir polis karakolunda olduğuna inana­
mıyordu. Tüm hayatı boyunca, her ne pahasına olursa olsun 
polisle başının derde girmesinden kaçınmak için elinden 
geleni yapmıştı. 

iıhllll SIHllk 
Jorge Baixada Fluminense'de, bir köşe başı barı sahibi 

kumarbaz bir babanın en küçük oğlu olarak büyüdü. Bir gece, 
eve gelen adamlar babasını alıp götürdüler. Beş gün sonra 
kurşunlarla delik deşik cesedi Guandu Nehri yakınlarında 
bir hendekte bulundu. Cesedin üzerine, bir kurukafa resmi 
karalanmış ve kanla yazılmış iki harf bulunan bir kağıt par­
çası iliştirilmişti: E. M. 

Kuşkusuz olayın yenilir yutulur tarafı yoktu, Jorge'un abisi 
Juraci de bunu yutmayı reddetti. 

"Velhonun ölümünün intikamı mutlaka alınmalı!" 
Juraci beline bir mavzer taktı ve kanun elinin ulaşmadığı 

köşeleri ve arka sokakları arşınlayarak bir çare bulmaya gitti. 
Burnu yavaş yavaş kokaine bulaştıkça babasının katiline 

götüreceğini umduğu izlerin yanı sıra, hayatının yolunu da 
kaybetti Juraci. Borçları ödemek için uyuşturucu ticaretine 
girdi, satış bölgeleri yüzünden hasım çeteler arasında çıkan 
silahlı çatışmalara öncülük ederken öteki dünyaya gönder­
diği her bir kişi için tabancasının kabzasına her seferinde 
bir çentik attı. 

Sonunda yakalandığında, kendisine biçilen hapis cezasının 
tamamını yatabilmesi için üç ömür yaşaması gerekiyordu. 
Jorge, kederinden yemeden içmeden kesilip, bir deri bir 
kemik kalan annesiyle beraber, kadın ölünceye değin hapis­
teki abisinin görüşüne gitti. 

1 



Yetim Jorge'un görüşlerinin sıklığı seyrekleştikçe seyrek­
leşti ve nihayetinde bütün kardeşlik duyguları silinip yok 
oldu. Buna rağmen Juraci ile ilgili bir şey sonsuza kadar 
onda iz bırakmıştı; hapis yaşamı bir cehennemdir. Jorge'un 
kendisinin maruz kaldığı hayat da -her ne kadar bir fır­
sat sayılmasa da- bir şey öğrenmesini sağlamıştı; yoksullar 
için merhametsiz olan insanoğlunun vicdanına kalacak bir 
duruma düşme. 

bs�ı 
Jorge tam bir ruhsal çöküntüye uğramıştı. A yy, meu Deus,' 

ne kadar korkunç! Dedektif gerçekten onun öldürdüğünü 
mü düşünüyordu? 

"Pelo amor de Deus,2 böyle şeyler söylemeyin" diye yalvardı. 
"Belki öldüğüm zaman gömülecek bir yerim olmayabilir, 
fakat dürüst bir hayat sürdürdüm, Delegado. Eğer abim gibi 
bir eşkıya olsaydım, bütün gün çalışıp bit, pire ve hamam­
böceği dolu ufacık bir odada yaşamazdım." 

Şimdi bu kolay bir tutuklama olurdu diye düşündü Del 
Bosco. Polisin potansiyel sanıklar içinden seçeceği tipik bir 
şüpheli türüydü Jorge. Ne mesleği, ne malı mülkü ne de 
eğitimi vardı; ne avukatı, ne ailesi ne de tanıdıkları vardı 
onu savunacak. Hapishaneleri dolduran esas malzeme -top­
lumun hurdaları- işte bunlardı. Del Bosco'nun yetkileri bir 
polis görevlisi olarak ona yoksullukla suçluluk arasındaki 
ince çizgiyi görmezlikten gelme gücünü veriyordu; ve ne 
zaman kamuoyu bir kelle istese bu gücünü kullanmaktan 
hiçbir zaman çekinmezdi. Toplumun güvensizlik duygusu 
her zaman, sosyal konumundan dolayı kınanan zavallılardan 
birinin geçici olarak içeri tıkılması ile yatıştırılırdı. 

l .  Tanrım. (y.h.n.)  
2. ·ıanrı a�kıııa. (y.h.ıı . )  
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Del Bosco pençelerini hazırlayarak, şüphelinin yakınına 
doğru ilerledi. Jorge'un atkuyruğuna yapıştı ve kulağına 
hiddetle fısıldadı: 

"Öt bakalım öyleyse, eğer sen yapmadıysan kim kopardı 
Seu Marçal'ın kellesini?" 

Jorge kendi kafası kopup düşecekmiş gibi hissetti. 
"Niio sei'' diye yalvardı. 
"Aa, biliyorsun sen ama" dedi Dedektif, bırakıp geri çekil­

meden önce. 
Jorge başını ellerinin arasına alıp kendinden geçmiş bir 

vaziyette ağlamaya başladı. Hıçkırıkların arasında, mağdur 
bir şekilde, tekrarlıyordu: 

" Tudo quanto e santo' adına yemin ederim ki hiçbir şey 
bilmiyorum ... Pelo amor de Deus, hiçbir şey bilmiyorum ... " 

3. Tli ın kutsal  şeyler (y.lı . n . )  
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paralel soruşturma 
Oval yüzünü çevreleyen gür kahverengi sakalları Marcelo 
Braga'ya İskandinavvari bir görüntü verirken, çukura kaçmış 
gözleri uykusuz bir gece geçirdiğini söylüyordu. Gazeteci­
lik onun hayatında futbol kadar önemliydi. Her ne kadar 
gazete sahiplerine sürekli verip veriştirse ve aldığı ücretten 
şikayetçi olsa da mesleğini seviyordu. Ne zaman genel yayın 
müdürünün odasında, haber muhabirleriyle köşe yazar­
larının, dizgicilerle grafikçilerin, foto muhabirlerle haber 
müdürlerinin ona bakan yüzlerinin karşısına geçse kendisini 
akvaryumdaki bir balık gibi hissediyordu. 

Ne zaman büyük bir haber patlasa -hükümet başkanının 
devrilmesi, döviz düşüşleri, iflaslar, aktörlerin ya da ünlülerin 
ölümleri- sadece sandviç, sigara ve kahve ile ayakta kalıp 
iki üç gün aralıksız çalışırdı. Bir haber editörü olarak uygun 
haber başlıkları bulma, kampanyalar başlatma, haberi kısa 
ve özlü yapma ve hikayeyi en çarpıcı biçimde sunma aşkı 
onu tatmin ediyordu. Ancak her önüne çıkan fırsatta haber 
muhabirliğine hemen geri dönüyordu. 

Marcelo her gün işten sonra içmeye gider, hangi mekan 
yazarlar arasında en son tercih edilen meyhaneyse oranın 
müdavimi olurdu. Orada genel başkanlar, menajerler ve 
spor yazarlığının hali üzerine alkole bulanmış hararetli 
atıp tutma ritüelini tekrarlardı. Oyuncuların adını saya­
rak takım l a r  ku rar,  m a ç  s o n u çl a r ı n ı  tah m i n  eder ,  h i çb i r  
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kimsenin futbol hakkında kendisi kadar bilgili olmadığına 
gerçekten inanırdı. 

Müzmin bir Flamenko hayranı olarak, otelde sürekli 
Jorge ile geyik yapardı. Ayrıca düzenli olarak Diamante 
Negro ile inanılmaz yüksek bir sesle tartışırdı. Marcelo 
bağırarak konuşur, bir yerlerden bitmez tükenmez taze 
bir enerji bulurdu. 

�iellı 
Dedektifin karşısında otururken Marcelo korktuğuna dair 

hiçbir belirti göstermiyordu. Dışarıdan bakıldığında içinde 
kopan kaygı fırtınasından hiç eser yoktu. Endişeli oluşu­
nun farkına varılacak tek belirtisi ağzından düşen sigaranın 
ardından hemen bir diğerini yakmasıydı. 

"Bana Seu Marçal'ın katledilişi ile ilgili ne söyleyebilirsin?" 
diye sordu Del Bosco. Dedektif karşısındakinin bir basın 
mensubu olduğunun bilincindeydi ve sorularını dikkatle 
seçmesi gerektiğini biliyordu. Satranç oyunundaki gibi karşı­
sındaki rakibin bir sonraki hamlesine göre hareket etmeliydi. 

"Esasen, ben sizden polisin şu ana kadar neyi teyit ettiğini 
açıklamanızı isterdim" diye yanıtladı Marcelo. Gazeteci en 
iyi savunmanın saldırmak olduğu görüşünü uyguluyordu. 

"Pek çok önemli ipucuna ulaşmış bulunmaktayız" diye 
blöf yaptı Dedektif. 

Del Bosco sorguladığı kişiye göre önlem almakta işinin 
ehliydi. Bazı gazetecilerin özel konuşmalarla kamuya açık­
lanacaklar arasındaki ayrımı yapamadığını bildiğinden Mar­
celo'nun.daha sormasına fırsat bırakmadan, hemen ekledi: 

"Bu ipuçları, bulunduğumuz noktada, saklı tutulmalı." 
Marcelo sigarasından derin bir nefes çekti. 
"Eğer katil otelde yaşasaydı, benim gözümden kaçması 

mümkün değildi. İçeriden yapılmış bir iş olamaz" dedi, ikna 
edic i l ikten uzak bir  tarzda .  
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Del Bosco masaya doğru eğildi. 
"Dışarıdan yapılmış bir iş, ama içeriden birinin yardımıyla. 

Hiçbir şey kırılmamış, açmak için kapılar zorlanmamış. Katil 
gelmiş ve sanki otelde kalanlardan biriymiş gibi içeri girmiş." 

"Bu benim de dikkatimi çekti" dedi Marcelo, temkinli duru­
şunu gevşeterek. "Nasıl olur da biri içeri girip -hiçbirimiz 
herhangi bir ses, boğuşma ya da çığlık duymadan- böyle bir 
saldırıyı gerçekleştirebilir? Fakat biz gazetede buna değindik." 

Bu son cümle Del Bosco'ya bir hakaret ve meydan okuma 
gibi geldi. Sanki mesleki onuru yara almışçasına şakaklarına 
kan hücum etti. Eğer basın olayın sırrını polisten önce çözerse 
itibarının sarsılması ve kariyerindeki düşüş, Del Bosco'nun 
üzerinde bir ton taş gibi ağır bir yük bırakacaktı. 

"Haberi okudum" dedi Dedektif, gözle görülür bir şekilde 
üzerine basarak. "Seu Marçal'ın otele serbest giriş çıkış yapa­
bilen biri tarafından öldürüldüğü tahmininde bulunuyor." 
Marcelo'nun gözünün içine bakarak ilave etti: "Ki bu sizi de 
şüpheliler arasına sokmuş olurdu ... " 

Dedektifin konuşma tonu alaycıydı. Taşan duygularına 
gem vurmaya çalışıyordu, ama avantajlı durumundan fay­
dalanmak ve tekrar inisiyatifi ele geçirmek için acele etti. 

"Sizin gazetenizin elinde sağlam bir delil var mı, yoksa 
sadece bir varsayım mı?" 

Marcelo ima edilen şeyden hoşlanmamıştı, ama karşı çık­
mamayı tercih etti. Yeni bir sigara yerleştirdi ağzına, yavaşça 
çakmağı yaklaştırdı ve derin, dolu bir nefes çekti. Dedektifin 
başına doğru yükselen sarmal sigara dumanını seyretti. 

"Gazete paralel bir soruşturma yürütüyor" dedi Marcelo, 
sigarasından ikinci nefesi çekerken. "Ve eğer kusuruma bak­
mazsanız Del Bosco, buraya bunu size açıklamaya gelmedim." 

Dedektif sandalyesinde geriye yayılarak, vücudunun gev­
şemesine izin verdi. Suratına bir tebessüm yapıştırarak içini 
çekt i .  

I.___ ___ _ 



"Soruşturma polisin işidir." 
"Ora" diye başladı Marcelo meydan okuyarak, "eğer eli­

nizi biraz çabuk tutmazsanız haberi ilk veren biz olacağız, 
dostum." 

"Sorularıma yanıt vermeyeceğini mi söylüyorsun?" 
"Sor, yanıtlayayım; kanun karşısındaki görevlerimden 

kaçmıyorum" dedi Marcelo, polis yetkilisinin aklına soru 
getirdiğinin bilinciyle. "Fakat bilgi kaynaklarımı açıklamakla 
yükümlü değilim. Benden bir açıklama yapmamı bekleme. 
Daha çok gazeteme yardımcı olma niyetindeyim." 

ıı�erıiz15111 
Yeni bir ekibin üyesi olmak Marcelo için tatmin olma 

duygusundan daha fazlasıydı. Bir kurum ya da kişiyi sadece 
birkaç satır ile yok etme ya da yükseltme gücüne sahip olmak 
ona özgüven ve emniyet duygusu veriyordu. 

Basın odası kendisinin bir uzantısı gibiydi. Mesleğe, giriş 
sınavı konulmadan çok kısa bir süre önce girmişti. Ondan 
sonra mesleğe başlayanların ellerinde gazetecilik diplomasını 
sallamaları gerekiyordu, muhabir profilini önemli ölçüde 
değiştiren bir uygulamaydı bu. O günlerde, moda takım 
elbiseleri içindeki temiz tıraşlı gençler baskındı; Portekizce 
İngilizce karışımı bir diyalekt kullanan Bilgi Teknolojisi 
uzmanları ... N ew Y ork' dan sanki orada doğmuşlar gibi bah­
sediyorlardı. Sanayisi gelişmiş ülkelerin her türlü politik ve 
ekonomik hareketi önünde hürmetle eğilirken, eleştirilerini 
kendi hükümetleri ile sınırladılar ve gücü elinde tutan elit 
zümreyi karşılarına alma riskine asla girmeyen bir alaycılık 
geliştirdiler. 

Marcelo bu tür inceliklerden yoksundu. O en değersiz 
olayları bile manşete taşıma yeteneğiyle göze çarpıyordu ama 
bununla birlikte kendi tarzındaki gazeteciliğin artık demo-
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de olmaya başladığını da biliyordu. Basın odaları ve haber 
müdürlerinin masaları modernize oluyordu ve tıpkı papazla­
rın ruhları kurtarmak için dünyayı dolaşmalarına artık gerek 
olmaması gibi, muhabirlerin de çalışma masalarının başından 
ayrılmalarına gerek yoktu. Elektronik aletlerinin bir uzantısı 
haline gelmişlerdi. Gerçeklerin yorumunu gerçeklerin yerine 
koymak onlar için olağandışı bir durum değildi. 

ı�ıjı h11şlırıı 
"En azından Seu Marçal öldürüldüğünde nerede olduğunu 

açığa kavuşturabilir misin?" dedi Dedektif. 
"Bem, otele gelişimi gördün" diye hatırlattı Marcelo ona. 

"Adli tıptan gelenlerden hemen önce olay yerine ulaştım. 
Lamas'daydım, işten arkadaşlarımla birkaç bira içip Dünya 
Kupasındaki Brezilya takımını konuşuyorduk. Eğer beni 
suçla ilişkilendirecek bir şey varsa, o da cinayet anında benim 
de teknik direktörün kellesini istemem olabilir. Aaa, Seu 
Marçal'a yapılanı birinin de ona yapması lazım!" 
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ıörünıe�en ıölıeler 
"Rosaura Doroteia dos San tos" dedi kız çekinerek. Delegado 
Del Bosco adını not aldı ve sorgulama için kafasını topar­
lamaya çalıştı. 

Rosaura'nın kısa düz saçları, buğulu gözleri ve çenesinde 
küçük bir gamzesi vardı. Görünüşü kendini beğenmişliğinin 
aynasıydı. Saçları kusursuz bir şekilde toplanmış, tırnakları 
somon pembesine boyanmıştı ve cildi kremle kaplıydı. Orta­
okulu bitirinceye kadar Goias' da yaşadıktan sonra televizyon 
dünyasına girme hayaliyle Rio'ya taşınmıştı. O günlerde, tek 
bir saplantıyla yaşıyordu; bir ücretli köle olmaktan kurtulup 
bir televizyon dizi yıldızı olabilmek. 

Bir sürü dergi toplayıp, oteldeki odasının duvarlarını aktör 
ve aktrislerin resimleriyle doldurdu. Saatlerce aynanın kar­
şısında oturup, hayalinde yarattığı karakterlerin rollerini 
oynadı, gözlerindeki bakışları, omuzlarının duruşunu, ağzı­
nın biçimini, ellerinin hareketlerini çalıştı. Zihni, kendisinin 
oynadığı, tek izleyicinin kendisi olduğu bir sahneydi. Kendisi 
gibi ülkenin iç bölgelerinden gelen televizyon yıldızlarının 
hikayelerini tekrar tekrar okudu. Mütevazı bir geçmişten 
gelip, cesaret ve çalışma azmi ile bir hiç olmaktan çıkıp 
şöhret merdiveninin zirvelerine ulaşan kızlar. .. Ne var ki TV 
yıld ı zl a r ı n ı n  merdive n i n  basamakl a rı n ı  porno fılmlerin d e  
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oynayarak, erkek dergilerinde çıplak poz vererek ve medya 
patronlarıyla yatarak tırmandığını anlatan gayrimeşru biyog­
rafilere göz attığında kafası karışmıştı. 

Hafta sonları, televizyon kanallarının kapılarında bekledi, 
idollerini sahnede izleyebilme şansı bulmak, stüdyo izleyicisi 
olma ayrıcalığına erişmek için gençlerden oluşan kalabalığı 
dirsekleyerek kavga etti. Ekran başındaki seyircilerin görüş 
açısına girmeyen sahne amirinin direktifi ile kendiliğinden -
miş gibi ayağa kalkıp alkışlayan ve sonra da bayılma numarası 
yapan garotas grubunun içinden bir kadın olarak neredeyse 
her zaman o seçilirdi. 

Buna rağmen, gerçek anlamda bir iş olarak ancak zengin 
bir adamın malikanesinde hizmetçilik işi bulmayı başarabil­
di. Başkalarının "ev hizmetçisi" olduğunu söylediklerinde 
hakarete uğramış hissedip, Seu Marçal'ın ifadesiyle kendisine 
"değerli-metal parlatma uzmanı" demeyi tercih ediyordu. 

İşi için iyi bir ücret alıyordu. Makyaj malzemelerine, 
mücevher ve kadın terzilerinin diktiği kıyafetlere harcama­
dığı her centavoyu,' geleceği için kaygı duyarak bir kenara 
koydu. Bununla beraber, nüfuz sahibi biri tarafından bir gün 
yeteneğinin keşfedilip sahne ışıkları altına çıkarılacağından 
adı kadar emindi. 

çı�ınaz �urum 
Dedektifin Seu Marçal'ın ölümüyle alakası olabileceğini 

ima etmesine yanıt olarak "Senhor, bir karıncayı bile inci­
temem ben" dedi Rosaura yalvararak, ağlamaklı bir tonda. 

"Rosaura, en hafifini söylersek senin durumun biraz nazik." 
Del Bosco en uygun sorgulama yönteminin şüphelinin pro­
filine göre değiştiğini biliyordu, tehdit ediyordu ama bu kez 

1 Ku nıı .  (y. h . n . )  



her nedense bunu isteksizce yapıyordu. "Elimizde çok net 
bilgi var, senin, katilin kim olduğunu bildiğine dair" dedi, 
Dedektiflik El Kılavuzu kitabının "Portakalı Sık: Çilek Suyu 
Çıkar" bölümüne uygun biçimde. 

Kızın yanakları önce al al oldu, ondan sonra benzi uçtu. 
Küçük yuvarlak gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. El 
çantasından bir mendil çıkararak yüzüne kapadı. Omuzları 
sessiz hıçkırıklarının ritmiyle sallanıyordu. 

Del Bosco ayağa kalkarak kızın yanına gitti ve elleriyle 
saçını okşadı. Bu dokunuş çifte bir anlama gebeydi, nesnel 
olarak bir tür rahatlatma eylemini ifade ediyordu, ama öznel 
olarak eğer kadın kapıyı aralarsa erkeğin geçmeye hazır 
olduğunun habercisiydi. 

"Ağlayacak bir şey yok" dedi, Rosaura'nın saçlarını okşayıp 
onları parmaklarıyla şekillendirirken. "Senin aleyhine kesin 
bir kanıt yok" diye ekledi, otoriter polis yetkilisi imajının 
yerine, kadınsı özelliklere duyarlı, şefkatli ve anlayışlı cen­
tilmeni koymaya çalışarak. 

Rosaura, Dedektifin beklenmedik ve istenmeyen doku -
nuşuyla vücudu gergin, başı önüne eğik vaziyette durmayı 
sürdürdü. 

Şimdi babacan bir tarzı çağrıştıran bir ses tonuna bürü­
nerek devam etti: 

"Sadece şunu söylüyorum, bazı bilgiler aldık ki bu bilgilerin 
asılsız olduğu ispatlanabilir. Yapacağın tek şey, tam olarak 
ne biliyorsan bana anlatman" dedi, bir adım geri atmadan 
önce, "ve ondan sonra seni kendi yoluna göndereceğim." 

"Senhor, bu cinayetle hiçbir alakam yok benim. Seu Mar­
çal'a tudo bom bile çok nadiren demişimdir." 

"Diamante Negro'dan şüpheleniyor musun?" diye sordu 
Dedektif bir çırpıda suçla yüzleştirmeden suçortaklığına 
geçerek. "Profesör Candido olamaz mı? Ya da kim bilir, 
belki de Marcclo?" Durdu,  kendisini aklamaya çalışmadan 
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önce: "Bunlardan biri senin ismini verdi, hiç şüphesiz ki 
soruşturmayı farklı yöne saptırmak için. Peki ya Doutor 
Pacheco? Emin olabilir misin onun olmadığından?" 

Rosaura, Presidente da Republica'nın portresini fark etti ve 
kendisini rahatsız hissetti. Sanki presidente gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyordu. 

"Diamante Negro göründüğü gibi biri, ama özünde iyi 
bir insan" dedi kız. "Profesör Candido'nun kafası kitaplarla 
dolu ama kalbi sokak çocuklarıyla. Bana karşı her zaman 
saygılı olmasına rağmen adımı bile bildiğini sanmıyorum. 
Doutor Pacheco biraz safado, sürekli bacaklarıma bakıyor, 
ama önemli bir adam. Eğer başbakan olma hayalleri taşı­
yorsa neden hapse girme riski taşıyan bir işe karışsın ki? 
Marcelo'dan hoşlanmıyorum. Çok konuşuyor ve her şeye 
burnunu sokuyor. Ama sırf bunları yapıyor diye cinayet de 
işleyebileceğini sanmıyorum." 

"Peki ya Jorge?" 
"Otelde bir tek o beni seviyor, Delegado. Yoksul olarak 

doğmuş, mücadele ediyor, kimseye bir zararı yok. Tam tersi; 
millet onu ezer, o zavallı rapaz gıkını bile çıkarmaz." 

"Oteldeki kadınların herhangi birinden şüpheleniyor 
musun?" diye sordu Del Bosco, şevki kırılarak. 

"Dona Din6 bir azize; başı, dünyadan çok cennette. Madam 
Larencia hakkında konuşmamayı tercih ederim." 

"Neden?" Dedi Del Bosco. "Sessizliğin suçlama olarak 
değerlendirilebilir." 

"Ondan şüphelenmiyorum" dedi Rosaura, "yalnızca cafe­
tinalara karşı bir sempati duymuyorum o kadar. Erkeklerin 
fahişeleri sömürmesi yeterince kötü zaten, ama bir kadının! "  

"Cinayetin işlendiği anda neredeydin?" 
"Duştaydım. Akşam yemeğimi henüz bitirmiştim." 
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ıaşll �a�m ve �e�isi 
Karakola giderken giymek için Dona Din6, belden büzgülü, 
uzun yeşil bir elbise seçmişti. Karbeyazı saçlarının üstü­
ne Rio'nun tropikal havasına hiç uygun düşmeyen, başını 
sıcaktan yaktığı için aslında kendisinin de rahat bir aksesuar 
olarak görmediği alpaka yününden bir şapka taktı. Aynı 
eziyete katlanan diğer hemcinsleriyle aynı sebeple takmıştı 
onu; şapkanın kendisini daha güzel gösterdiğine inanıyordu. 
Bir tane daha aksesuar kullanmıştı; gözleri odanın değişik 
yerlerinde gezinip duran gür tüylü Osiris'i... 

"Senhora'nın bizim soruşturmamıza yardımcı olacak her­
hangi bir fikri, bir kanıtı ya da ipucu var mı acaba?" diye 
sordu Del Bosco, yaşlı hanımefendinin neden böylesine 
gülünç bir şapka taktığını merak ederek. 

"Niio" dedi yorgun ve donuk bir sesle. "Odam otelin arka 
tarafında bulunuyor, Delegado. Konukların kaldığı tarafta 
neler olup bittiğinden nadiren haberim olur. Özellikle de 
geceleri." 

"Cinayet saat dokuzla on arası işlenmiş" dedi Dedektif. 
"Senhora gerçekten bu kadar erken mi gidiyor yatağa?" 

"Saat on civarı." 
"Peki o zaman, cinayetin işlendiği saatte Senhora nere­

deydi?" 
"Odamda akşam duamı ediyordum. Koruyucu azizlerim­

dcn b i r i  olan Novcna de Siio Dio n {sio 'ya dua ediyordum." 
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"Ve Senhora herhangi tuhaf bir gürültü duymadı?" 
Kadın durakladı. Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 
"Dua ettiğimde, gözlerim ve kulaklarım sadece cennete 

açıktır." 
"Ne zamandan beri bu ev bir otel olarak işletiliyor?" 
"Eskiden Profesör H6rus' a aitti" diye açıkladı Dona Din6. 

"Bir Mısırlı. Brezilya'ya körlere şifa veren -yerlilerin kullan­
dıkları- bir bitkiyi araştırmaya gelmişti. Yıllarca onun evinde 
çalıştım. Ülkeden ayrılırken eve bakmamı istedi benden. Evin 
bakımını üstlenecek maddi birikime sahip değildim. Otele 
çevirmek zorunda kaldım." 

"Senhora bana Diamante Negro hakkında ne söyleyebilir?" 
Dona Din6 ellerini Osiris'in tüylerinin arasına daldırarak 

parmaklarını gergin bir şekilde kedinin sırtından kuyruğuna 
doğru gezindirdi. 

"O yere inmiş bir melek timsalidir. Erkek bedenindeki bir 
kadın. Seu Marçal ile arkadaştı. Olayın olduğu gece, sokak­
larda çalışıyordu." 

"Katil Doutor Pacheco olabilir mi?" dedi sabırsızlıkla Del 
Bosco. 

Dona Din6 tereddüt geçirdi. 
"Doutor saplantıları olan bir adam. Benim kafamın ala­

mayacağı bir tarzda konuşuyor. Keşke bu kadar kendini 
beğenmiş olmasaydı. Büyükbaşların etrafına takılarak bir 
hayat sürmeyi seviyor. Ancak iyi kalpli biri. Seu Marçal'ı 
neden öldürsün ki? Böyle canice bir suçu işlemek için fazla 
yumuşak." 

Dona Din6, şapkasının kenarının değmesine bir parmak 
mesafede, kedisinin üzerine doğru eğilmiş bir halde konu­
şuyordu. Del Bosco dizlerini masanın kenarına dayamış, 
ağırlığını sandalyesinin arka ayaklarına yükleyerek sandal­
yesi nde arkaya doğru yayl a n m ıştı .  



"Dona Din6, otel hizmetçisinin kurbandan nefret duyması 
için bir nedeni olabilir miydi?' 

"Jorge!?" dedi hayret ifadesiyle, dudaklarının kenarı hafif 
bir tebessümle kıvrıldı. "Odasını istila eden karafatmaları 
bile öldüremiyor. Ayrıca, eğer katil olsaydı, birinin kafasını 
koparmasına gerek duymazdı. Rapaz, sadece yemeğine zehir 
katardı." 

"Bana Madam Larencia'ya hakkında ne söyleyebilirsiniz?" 
"Ruhu çatışma halinde. Onun orixıis'ı' uyuşmuyor. Hfila 

birkaç enkarnasyondan daha geçmesi lazım. Fakat Seu Mar­
çal' a çok düşkündü. Onun için mücevher taşları satmıştı." 

Dedektif, sandalyesinin ön ayaklarını tekrar yere indirdi 
ve Dona Din6'ya daha yakın mesafeden bakmak için masaya 
doğru eğildi. 

"Onu aldatmış olamaz mı?" dedi sessiz ama kendinden 
emin bir ses tonuyla. "Ona borçlanmış olamaz mı? Onu 
öldürmek için biriyle anlaşmış olamaz mı?" 

Dona Din6 kedisini kucaklamaktan güç almıştı. 
"Aralarındaki alışveriş hakkında malumatım yok. İyi anlaş­

tıklarını biliyorum. Hatta onların iyi bir çift olabileceklerini 
bile düşünmüştüm. Ama Madam Larencia'nın adamın sadece 
mücevherlerinde gözü varmış gibi görünüyordu." 

Del Bosco bacaklarını hareket ettirmek için ve sabırsızla­
narak ayağa kalktıktan sonra bir fikir ileri sürdü: 

"Sanırım bir şeyin üzerindeyiz. Seu Marçal ve Madam 
Larencia sevgiliydi. Ama adam gözlerini diğer kadınlardan 
ayıramıyordu ve böyle olunca da kadın kıskançlıktan onu 
öldürdü!" 

"Senhor, Larencia birini kıskanacak türden bir kadın değil. 
O bir gece kadını. Aşık olmadığı sürece tabii. Aşkın gözü 
kördür." 

1. Orixas, Yoruba dininde Tanrı"nı insandaki yansımalarından biridir. 
(y.l ı . ı ı . )  
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"Bana öteki otel konuklarından da bahsedin." 
Dona Din6, boynunda sarılı duran kedinin yerini tekrar 

düzeltti. 
"Profesör Candido içlerinde en eğitimli olanı. Bir önceki 

yaşamında bir prensti muhakkak. Ya da bir dağ ardıçkuşu. 
Papaz olmak için eğitim aldı, o nedenle çok iyi yetiştirilmiş. 
Sokağa terk edilmiş çocuklara bakıyor. O, asla böyle bir şey 
yapamazdı. Marcelo biraz delifışek. İlgi çekmeyi seviyor. 
Ama Seu Marçal'la iyi arkadaştı. Gazetede çalışıyor. Olay 
anında orada bulunmuyordu." 

Del Bosco sinirlenerek sözünü kesti onun. 
"Dona Din6, bu kadar da saf olmayın. Seu Marçal' ı öldüren 

her kimse, olay anında evde değilmiş gibi görünse bile katilin 
kim olduğunu bulana kadar bunu bilemeyiz. Odasında biri 
vardı, orası kesin." 

"Rosaura bir budala" diye konuyu değiştirmeden konuş­
masını sürdürdü, parmaklarıyla Osiris'in tüylerini tararken. 
"işe gitmenin dışında, menine bütün zamanını dizi oyuncusu 
olma hayalini kurarak geçiriyor." 



iti 

�ole�sigon 





1 

te�lif 
Candido telefonu yerine bıraktı, kafası karışmış ve şaşkın 
bir haldeydi. Eduardo Lassale'in ne teklif ettiğini tam ola­
rak anlayamamıştı; bir editörlük projesi üstlenmekle ilgili 
bir şeydi. Yayıncıyı, değil telefonda görüşürken yüz yüze 
konuşurken bile anlamak zordu. Lassale hırslı olduğu kadar 
da tutarsız biriydi. 

Lassale babasından miras kalan küçük bir livraria' sahibiy­
di. Kitapların yanı sıra kriz dönemlerinde ayakta kalmasını 
sağlayan kırtasiye ürünleri de satıyordu. Baba Aldo Lassale, 
tombul parmaklı, yuvarlak suratlı, şişman bir İtalyan'dı ve 
Brezilya'ya savaş nedeniyle göç etmişti. İlk başta opera ve 
oyun çevirmenliği yaptıktan sonra, Brezilyalıların -Avru­
palıların tersine- kitap almaya ayıracak paraları ve okuma 
alışkanlıkları olmadığını bilmeden livrariayı açtı. 

Divina Commedia, Tijuca' da bir köşe başına konuşlanmış 
-her iki cephesi de sokağa açılan geniş kapıları olan- beyaz 
bir binada hizmet veriyordu. İlk açıldığında kitabevinde sade­
ce klasikler bulunuyordu, ama kısa zamanda rafları popüler 
romanlar, dergiler ve almanaklar doldurmaya başladı. Sonra 
dergi ve gazete bölümü eklendi ve dükkanın yarısının egzersiz 
kitaplarına, defterlerle kalemlere ayrılması uzun sürmedi. 

1 Ki tapi ı .  (y. lı . n . )  
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Aldo Lassale oğluna Brezilyalıların aslında okuduğu inan­
cını vermişti, hatta gerçekten çok okuyorlardı; sadece kitap 
okumuyorlardı, çünkü kitaplar hem pahalıydı ve hem de 
genel bir kural olarak toplumun büyük kısmı için ulaşılabi­
lir olmayan bir dille yazılıyorlardı. Brezilyalılar reklamları, 
ilanları, takvimleri, gazete ve dergileri, basit ve anlaşılır bir 
dille yazılmış her şeyi okuyorlardı. Bu tarz bir okuma alış­
kanlığına sahip bir toplumun geniş kesimlerine ulaşabilecek 
tarzda kitaplar sunmanın yolunu bulabilecek bir yayınevi için 
devasa büyüklükte, el değmemiş bir pazar vardı. 

Eduardo hayattaki misyonunun, babasının hayallerini 
gerçekleştirmek olduğu inancıyla büyüdü. Ne zaman ki 
yaşlı Aldo zatürreden öldü -doktorların söylediğine göre, 
hastalığına her gece yatmadan önce yatağında sayfalarını 
karıştırmakta ısrar ettiği eski yazmalardan oluşan koleksiyo­
nundaki küf mantarları sebep olmuştu- oğlu livrariayı sattı 
ve parasıyla Editora Hellas'ı kurduğu Alto da Boa Vista' da bir 
yer aldı. Bina, bahçe içerisinde iki katlı bir evdi. Yayınevinin 
ön tarafına giriş salonu olarak kullanılan ve en son yayınların 
sergilendiği bir veranda eklenmişti. 

ıü11se�elsiz 
Candido'nun kararsızlığı belki odanın öbür tarafında durup 

gözlerini ona diken yaşlı kadınla alakalı bir şey de olabilirdi. 
O telefonu kullanırken, ayağında espadrilleri, üzerinde açık 
kahverengi-beyaz çizgili elbisesi, elinde tuttuğu kırmızı saplı 
bastonuyla Dona Din6 karşısında oturmuş onu seyrediyordu. 
Gözlerinden okunuyordu ona karşı duyduğu sevgi. Ama 
konuşmasından kesinlikle anlaşılmıyordu. Az ve öz konu­
şan kadınlardandı; söz gümüşse sükut altındı. Her ne kadar 
suskunluk içinde olsa da, araştırmacı gözleri ona tuhaf bir 
çekim gücü veriyordu . 



iıtıfü 
"O mu kendisini tam olarak ifade edemedi, yoksa benim 

kafam mı karışık?" 
"Hayır, sen haklısın adamın" diye onayladı Odidnac. "Fazla 

heyecanlıydı." 

prı�ı •ırı"ırıı11, �., 
Telefon görüşmesi bir iş teklifi için yapılmıştı. Büyük ola­

sılıkla yayıncının aptalca işlerinden biriydi yine, ama bunu 
söylemek biraz zordu. Lassale'in heyecanı o raddedeydi ki 
ne demek istediği anlaşılmıyordu. Kekemelikten mustaripti 
ve ne zaman heyecanlansa kendini ifade etmekte güçlük 
çekiyordu. Düşünceleri sanki kanatlanıp uçuyordu, ama ne 
zaman ki onları dile getirmeye kalkışsa, kelimler tıpkı bir 
romatizmalının samba batucada dansı yaparkenki adımları 
gibi çıkıyordu ağzından. 

Yine de, Ricardo Kost'un Kriz Zamanında Nasıl Mutlu 
Olmalı kitabının satışı milyonları buldu ve Ciça ile Zezito 
Alves'in -ikisinin birlikte yazdığı- Evliliği Kurtarma Kıla­
vuzu kitabı otuz sekizinci baskısındaydı. Tiago Campo­
rubro'nun Bir Ağaca Sarıl ve Mutlu Ol kitabı raflara çıkıp 
yayıncının sandığını dolduran son isimdi. 

mılunı ılmı 
Candido huzursuz hissediyordu kendisini, bunun sebebi 

yaşlı kadının onu münasebetsizce dinlemesi ya da sorgulayan 
gözlerle bakması değildi. Bunun sebebi: Kadın telefon için 
kendisini çağırdığında duş almasıydı ve sabah rutininin bu 
şekilde yarıda kesilmesinden nefret ederdi. 

Sertçe vurulan kapının tak tak sesini duyduğunda banyo­
da gözlerini kapatmış, ağzı açık vaziyette suyun altındaydı; 
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saçlarından şampuanlar akıyor, çıplaklık onu kafasındaki 
bütün düşüncelerden arındırıp dinginliğe sürüklüyordu. 

Kapı sesinin sertliğinden kapıyı çalanın Dona Din6 oldu­
ğunu söyleyebilirdi. Kapıyı vurmak için her zaman elinde 
taşıdığı süpürgesinin sapını kullanırdı. 

Candido acele etmekten nefret ederdi. Her şeyi kendine 
uygun zamanda yapmayı severdi. Beklenmedik durumlar 
hep iki ayağını bir pabuca sokardı. 

titiz 
Buna rağmen Candido, Dona Din6' dan gerçekten şikayetçi 

değildi. Ona her zaman hiçbir zaman sahip olamadığı öz 
oğlu gibi davranırdı kadın, çok az yemek yediği, çok çalış­
tığı ve tüm boş zamanını çocuk suçlulara yardım etmekle 
geçirdiği için daima endişe duyardı. O kadar çok çalışıyor, o 
kadar çok ki, tuzlukla şekerliği birbirine karıştırıyor, diyordu 
Candido için. 

varış 
Candido, Rio'ya birkaç ay önce gelmişti. Uzun ve yorucu 

bir otobüs yolculuğunun ardından kente güneşli ve nemli 
bir günün sabahında ayak basmıştı. Serra das Araras' dan 
inerken, dağların arasından geçen virajlı yollar midesini rahat­
sız etmişti. Avenida Brasil'e geldiğinde duyduğu çürümüş 
sudan yayılan lağımsı koku mide bulantısına pek de yardımcı 
olmamıştı. İlk izlenimleri biraz hayal kırıklığı barındırıyordu; 
Muhteşem Şehir denen kentte o kadar da muhteşem şeyler 
olmadığını düşündü. Yol kenarlarında birikmiş çöpler vardı, 
garajların ve büyük toptancı dükkanlarının arkasında barraco 
evler, Duque de Caxias rafinerisinin bacalarından tüten ateş ve 
duman, tehlikeli bir hızla adeta uçarak giden otobüsler ... Bıra­
kıp geldiği şehre kıyasla  her  şey fazlaca kirli ve gürültülüydü . 



Rodoviaria' da otobüsten indiğinde Rio de Janeiro'ya arka 
kapısından girdiğini sandı. Kalabalık otobüs kervanını dol­
duran karınca sürüsünü andıran insan seli, platformları 
karbon gazına boğan egzos dumanları. Danışma bölümü 
kapalıydı, tuvaletler sidik kokuyordu. Taksi şoförleri fiyat 
konusunda niyetlerinin kötü olduğunu açıkça belli eden 
şiddetli kavgalara tutuşuyorlardı. 

Ci'ındido ancak çok sonraları, kirine ve yoksulluğuna rağ­
men, Rio'nun ruhu canlandıran ve gözleri şenlendiren bir 
güzelliğe sahip, etkileyici bir kent olduğunu keşfedebildi. 

Hotel Brasil'e vardığında, Dona Dino'nun keskin gözleri 
tarafından tepeden tırnağa süzüldü. Yaşlı kadın onun ruhu­
nun derinliklerine baktı ve onun ince, sakalsız yüzünü, geniş 
alnını, dümdüz saçlarını ve bal rengi, keder yüklü gözlerini 
iyice inceledi. 

Beyaz gömleği terden sırılsıklamdı. Çok az eşyası vardı; 
birkaç parça çamaşırla, temel tıraş ve banyo malzemeleri 
koyduğu bir el valizi ve bir de on dördüncü yüzyılda yaşa­
mış isimsiz bir İngiliz yazarın The Cloud of Unknowing adlı 
kitabının bir nüshası. . .  

ölö11cül vuruş 
Bir hafta öncesinde, nişanlısı başka bir adamı sevdiğini söy­

ledi Ci'ındido'ya. Yüzü dehşetle donmuştu. Sevgilisini omuz­
larından kavrayarak içindeki yanlış duyguyu silip atmaya 
çalışıyormuşçasına silkelemişti. Bu, nişanlısını ağlatmaktan 
başka bir işe yaramamıştı, önü alınmaz hıçkırıklarla ağlaması 
yeni sevgilisini karşılamak için ruhunu temizleme ayiniydi 
sanki. Ci'ındido içten içe onun gösterdiği azme imrendi. Eğer 
tam tersi olsaydı, kendisi asla onu üzme cesaretini göstere­
mezdi. Kadınlar yarım iş yapmazlardı. 

İlk görüşte aşkların sadece romanlara ve filmlere mahsus 
olduğunu düşünmüştü her zam a n .  Çok derinden yara lan-
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mıştı. Çok hassaslaşmış, duygularının girdabında körleşmişti. 
Ruhunun kuruduğunu duyumsuyordu, kıskançlık hücrele­
rine nüfuz etmişti, aşağılanma özgüvenini yerle bir etmişti; 
adımları ürkek ve düşünceleri darmadağınıktı, kederinden 
boğuluyordu. 

Fiziksel bir ağrı değildi; yeri belli olan, ruhunun kendisini 
koruyabileceği bir şey ya da çaresi olan ... Ruhu parampar­
ça olmuş ve derin bir boşluk duygusuyla yutulmuştu. Bir 
başka adamı seven Angela'yı seviyordu. Dünyadan elini 
eteğini çekip, terk edilmişlerin çılgın çilekeş hayat tarzını 
sürdürmeye başladı. 

Yaşadığı Minas şehrinin, kendi kalbi paramparçayken 
Angela'nın neşe dolu yüreğinin yakınında olmaya mecbur 
olduğu bu kentin, çektiği büyük ıstırap için çok küçük oldu­
ğunu fark etti. 

Kenti terk etmeye karar verdi. 

rese•si111 
Rio'daki ilk gününde, asfalt yollardan yükselen ısıdan 

boğularak, saatler boyunca şehrin merkezini dolaşıp durdu. 
Sonra, Largo da Lapa' da bir konak gözüne çarptı: Hotel Bra­
sil. Fransız neoklasik tarzı, gri bir binaydı, köhne ve kasvetli 
görünüyordu, ama coşkulu ağaçlarla gölgelenmişti. 

Giriş, tırabzanı kanatlı karıncalar tarafından harap hale 
getirilmiş çürük bir merdivenin üst tarafındaydı. Paslı bir 
eski levha okunuyordu: "Bekar bay ve bayanlar için odalar. 
Aile ortamı." 

Ev sahibesi onu, dışarının hala gözlerinde yansıyan ışığına 
kıyasla oldukça karanlık sayılabilecek bir salona buyur etti. 
Dona Dino onun ahlaki kişiliğini ölçtü ve Osiris'i ayaklarının 
üstüne koydu. Kedi parlayan gözlerini açıp kapadı ve sağ ön 
patisini yaladı. 



Ev sahibesi otelin bir aile yeri olduğunun altını çizerek, 
konuk formunu doldurması için uzattı ve ona nereli oldu­
ğunu sordu. 

Candido ona Minas Gerais' de doğup büyüdüğünü, Sonra 
Mantiqueira dağlarındaki bir manastırda papaz adayı oldu­
ğunu söyledi. Papaz cüppesi giymekten vazgeçtikten sonra 
bir köy okulunda Portekizce öğrettiğini anlattı. 

"Benim için mukaddes bir takdiri ilahi olarak kabul ediyo­
rum" dedi coşkuyla Dona Din6, "böyle ayrıcalıklı bir geçmişe 
sahip bir konuğu ağırlıyor olmayı." Çok sayıda kiliseyle bağı 
olsa bile sonuçta dindar bir kadındı. Çeşitli tanrılar ve azizler 
için mumlar yakardı: Dönüm noktalarında um banda' adağı 
adar, candomblı? tapınaklarını ziyaret eder, ruh çağırma 
seanslarına katılır, Kızılderili iksirlerini içer, deniz kabuğu ve 
yıldız falı bakar, Kızılderili çilekeşliği ve Mısır ezoterizmini 
aynı kati inançla uygulardı. 

h�ıı riris 
Din6,favelalardan' gelen yoksul bir kız olarak daha sonra 

idaresini üstleneceği evde önce temizlikçi sıfatıyla işe başladı, 
daha sonra evi oldukça gösterişli bir isimle Hotel Brasil'e 
çevirdi. İşe başladığında, evin sahibi H6rus adında bir Mısır­
lı'ydı. Savaş Tanrısı Thor'un sofu bir inananı olarak, genç 
hizmetkarına doğal dünyaya ibadet etmeyi öğretti ve onu 
Nil ile Ganj Nehri'nin ruhlarıyla tanıştırdı. Horus, yerlilerin 
inançlarına, nehir masallarına ve orman mitlerine duyduğu 
hayranlıkla sık sık ve aylarca Amazon' da kalırdı. Rio'da 

2. Umbanda; Yerli Amerikalı inançları, spirütüalizm ve Afrika gelenekleri 
ile katolik dinini harmanlayan Brezilyaya özgü bir din. 
3. Sözcük anlamı tanrıların onuruna edilen dans anlamına gelen Candomb­
le, Güney Amerika'ya özgü bir dini inanç türüdür. (y.h.n.) 
4 .  Brczilya"daki gccd.uııJu ıııalıalldcri. (y.lı.ı ı . J  
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bulunmadığı zamanlarda köşkünü, Brezilya' da yetiştirdiği 
yegane kişi olan Dino'ya emanet ederdi. 

Bir gün, doğaüstü bir ilhamın etkisiyle, çalışma odasının 
duvarını süsleyen çekici yere indiren Horus, hiçbir açıklama 
yapmadan oradan ayrıldı. Dino'yla vedalaşıp, evi ona ema­
net ederek, "tıpkı Madonna'nın İsa'ya gösterdiği şefkatle" 
bakınası için ona bir de hediye bıraktı. Bu hediye altın gözlü 
bir kedi olan Osiris'ti. 

tışıııı 
Dona Dino, Candido'nun otele yerleşmesinden ziyadesiyle 

memnundu ama Tanrı'nın bu eski papaz adayına iyi bir eş 
bulmayı uygun görmemesi ona çok hazin gelmişti. Bununla 
beraber her zamanki geleneksel uyarısını tekrarlamaktan 
da geri kalmadı: Asla kira borcu olmamalı; hiçbir saatte 
odaya ziyaretçi alınmamalı; hiçbir şekilde saplı süpürgesine 
el sürülmemeli ve kediyi beslememeli. 

Üç gün sonra, bir kargo aracı otelin önüne yanaştı ve birkaç 
parça kişisel eşya ile iki büyük kitap kolisi bıraktı. 

Dona Dino evinde bir dahi ağırladığına kendini inandırdı. 
Belki de Candido ruhani yolda Horus'un ulaştığı kadar ileri 
bir noktada bulunuyordu. 

telel11 1lrüşımi 
Ev sahibesi ve kiracının diğer konukların yanında birbirlerine 

karşı sağlıklı bir mesafede durmaları aralarındaki bağı güçlen­
dirmekten başka bir şey değildi. Hatta altın kurallarından birini 
onun için bozarak işsiz olduğu dönemlerde kirasını ödeme­
mesine göz yummaya bile başladı. Ve telefonu kullanmasına 
müsaade etti. Bunu sokak çocukları için gönüllü çalışmasına 
yardım amaçlı yapmıştı ama her ne olursa olsun bu bir imti­
yazdı .  Diğer konukların sadece telefonla aranabilme izni vardı ;  
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telefon açabilmek için dışarıya çıkıp sokaktaki telefon kulübesi­
ni kullanmaları gerekiyordu. Gelen telefonlar için, Dona Din6 
konukların odalarına doğru aceleyle seğirtip, süpürgesinin 
ucuyla kaldıkları odaların kapısını çalar, eğer konuk dışarıda 
ise bırakılan mesajları bariz bir hoşnutsuzlukla alırdı. 

Bu sabah normalde vurduğundan daha hızlı vuruyordu 
kapıyı. Hattın öbür ucundaki ses sanki yardıma muhtaç­
mışçasına yalvarır tarzda konuşmuştu. Kapıyı süpürgesi­
nin sapıyla şiddetle döverken duş sesini bastırarak sesini 
duyurmaya çalıştı. 

Candido bir dakika beklemesini söyledi. Rahatsızlık duya­
rak ve biri dünyanın sonunun gelmiş de sadece yaşayacak 
son iki gün kaldığını söylemek için aramış olsaydı yapacağı 
gibi, içinde tuhaf bir şekilde yükselen koridora çırılçıplak 
fırlama isteğini güçlükle zapt ederek "Duydum seni, geli­
yorum şimdi" dedi. 

Musluğu tam tazyikle açtı, durulandı, suyu kapattı, kuru­
landı ve bornozunu üzerine ters yüzünden geçirdi; ve bütün 
bunları başkalarını bekletmekten nefret eden birinin acelesi 
içinde yaptı. Aşağı salona indiğinde Dona Din6'yu elinde 
süpürgesiyle pencerenin pervazına oturmuş, konuşmayı 
dinlemek için ve bunu da göstermekten çekinmeksizin sabırla 
beklerken buldu. 

Candido telefonu kulağından uzaklaştırarak tuttu elinde. 
Lassale sanki cayır cayır yanan bir binanın en üst katın­
daymışçasına bağırarak konuşuyordu. Yayıncı kelimeleri 
yanlış söylüyordu. Heceler dilinden yarış ederek akıyor ama 
dudaklarında tökezleyerek, her şeyi birbiriyle bağlantısız 
hale getiriyordu. 

Problemin editörün konuşma tarzından mı yoksa dinleme­
sinden mi kaynaklandığından emin olamadığından, Candido 
zararın neresinden dönse kar olacağını düşünerek, meseleyi 
görüşmek üzere yayıncıya uğrayacağını söyledi . 
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ffffz bl.IZH 
Gerek önce gerek manastırda gerek daha sonraki öğretmen­

liği döneminde aldığı entelektüel eğitimden dolayı Candido, 
Hellas'ın giriş sınavını hiç zorlanmadan geçmişti. 

"Benden yapmamı istediğin şey nedir?" diye sordu Lassa­
le'e, işe dahil olduğunu belirterek. 

"Kitapları yeniden yazmanı istiyorum" dedi editör. "Pek 
çok yazar fikir ve tarz konusunda yetenekli olmasına rağmen 
dilbilgisi ve yazım konusunda yetersiz. Zamanları karıştırı­
yor, kelimeleri tekrarlıyor, birden çok sıfat kullanıyor, cüm­
lenin özne yüklem uyumunu kaçırıyorlar; açıkçası fikirlerini 
doğru dürüst ifade edemiyorlar. Senden kötü yazılmış kitap 
dosyalarının üzerinden geçerek onları okurların anlayıp, 
sindirebilecekleri bir hale getirmeni istiyorum." 

ıırevler 
Etrafı boş portakal kutularından dönüştürerek yaptığı 

kitaplığıyla çevrili Candido, Hotel Brasil'deki odasına kapa­
narak kitap dosyalarını bir kalpazanın titiz özeni ile yeniden 
yazdı. Dosyalardan kalan zamanlarda ise Baixada Flumi­
nense' deki çocuklara hikayeler okuyup, okuma yazmalarına 
yardım ettiği Casa do Menor'u ziyaret etti. 

üçüıci 11Ue11um 
Candido motosikleti ile Hellas'ın önüne geldiğinde saat 

öğleye yaklaşıyordu. Lassale'i heyecan içinde buldu. Çalışma 
odasındaki yayıncı, arkasındaki kitap dolu duvarla etrafı 
kitaplarla kuşatılmış bir lordu andırıyordu. Candido karşı­
sına oturduğunda masada yığılı dosyalardan birbirlerinin 
yüzünü görmekte zorlanıyorlardı. 



"Bu ülkede" dedi Lassale, masadaki kalabalığı bir tarafa 
iterek, "okurdan çok daha fazla yazar var!" 

Karşısındakinden bir yanıt gelmeyince biraz sakinleşti. 
"Oteldeki cinayet soruşturması ne durumda?" 
"Başladıkları noktaya geri dönmüşe benziyorlar" dedi 

Candido. "ifadelerimizi tekrar tekrar aldılar, adli tıp cinayet 
mahallini bir daha inceledi, Lapa Delegado katili yakalamanın 
an meselesi olduğuna inandırmaya çalışıyor bizi ama ben 
buna pek inanmıyorum." 

"Şüphelendiğin biri var mı?" 
"Seu Marçal tuhaf bir adamdı" dedi Candido. "Benim gibi 

o da taşradan geliyordu, ama büyük kente aşıktı. Eğitimsiz 
değildi fakat herhangi bir şey hakkında derin bir bilgiye sahip 
olmaktan yoksundu. Sanırım aykırı bir yaşam sürmeyi seviyor­
du. Bu değerli taş satışı işinin arkasında bir bit yeniği olmalı." 

"Bir mafya vurgunu?" diye önerdi editör, hemen arkasın­
dan ekleyerek: "Çok iyi bir roman konusu olurdu." 

"Cinayetin profesyonel biri tarafından işlendiği kesin" dedi 
Candido. "Böyle bir vahşeti gerçekleştirip ardında hiçbir iz 
bırakmamak için yaptığın işi çok iyi biliyor olman lazım." 

"Oteldekilerden birinin işi olamaz mı?" dedi Lassale. 
"ihtimal vermiyorum. Ama katilin içeriye girmesini sağ­

layan bir işbirlikçisinin olma olasılığını göz ardı etmezdim." 
"Mesela kim?" diye sordu Lassale, kağıtları yere bırakıp 

ellerini masanın üzerine koyarak. 
"İsim vermemeyi tercih ederim; itimat edilmez bir tanık 

olarak suçlanmak istemem" diyerek geri adım attı Candido. 
Ve konuyu değiştirdi: "Benimle görüşmek istediğin konu 
neydi?" 

"Senden yeni bir iş yapmanı istiyorum" dedi editör sanki 
ona bir hediye uzatıyor edasıyla. Yavaş ve özenle doğru keli­
meleri seçerek tane tane konuşuyordu. "Ekonomik çökün-
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tü içinde, sosyal ve cinsiyet rollerinin ters yüz olduğu ve 
teknolojik evrimden kaynaklı kitlesel işsizliğin yarattığı bir 
krizle yüz yüze bir haldeyken yeni bir yüzyılı yaşıyoruz. Aynı 
zamanda, öznelliğin geri dönüşünü ve maneviyata duyulan 
özlemi görüyoruz. Bu kaygılara ve taleplere cevap niteliğinde, 
üçüncü milenyum için yeni bir koleksiyon başlatmak istiyo­
rum: Terceiro Milenio. Okurlarımıza bütün bu postmodern 
kavramları; göreceli olma, geleneğin yok edilmesi, tabuların 
yıkılması, cömertliğin yok olmasına karşı bilimsel, tarihsel, 
felsefi -hatta dini- bir perspektif sunacağız. Bu koleksiyonu 
bir dizi halinde yayınlayacağız ve senin bu kitapları halkın 
temel kaygılarına bir toplumsal kavrayış getirerek yazmanı 
istiyorum. Ne diyorsun?" 

Candido kendisini kandırılmış gibi hissetti. Başka kişile­
rin yazılarını yeniden yazmayı seviyordu. Ama kendisinin 
bizzat bir şeyler kaleme alması ona hiç çekici gelmiyordu. 
Hele özellikle de kendisinin edebiyat zevki ile Lassale'inki 
karşılaştırılınca. 

iılefü 
"Odid, Lassale edebi yetenekten çok satışla ilgilenir, öyle 

demez miydin?" 
"Hadi ama adamım, neden patronunu eleştiriyorsun?" 

dedi Odidnac. 
"O bir işadamı. Bütün işadamları gibi, onun da işte ilk 

olarak baktığı şey ekonomik getirisi." 
"Bunu en azından biraz daha hafif yayınlar için yapabilirdi" 

diye iç geçirdi Candido. 
"Bu kadar saf olma. İyi kar bırakacak her şey için yapar 

bunu." 



flıse�ı 
"Sanırım benim fikrimin pek bir ehemmiyeti olmayacak" 

dedi Candido, hayal kırıklığını belirten bir tonda. "Senin 
bu konuda çok heyecanlı olduğunu görüyorum, bu nedenle 
benim de bunu benimsemem en doğrusu. Bunun benim iş 
yükümü ikiye katlayacağını düşünebilirim, değil mi?" 

"Elbette değil!"  dedi Lassale, ikna etmekten uzak bir şekilde. 
"Kendini, başka yazıları düzeltmeyi bırakıp kendi yazılarını 
yazmaya başlıyor farz et." 

"Tek ümidim" diye içini çekti Candido, "sonunda sırf bir 
edebi plasebo5 sayılmaktan öte bir şeyle gelebilirim." 

Lassale ima edilen noktayı yakaladı. Editör sandalyesin­
de öne doğru eğilerek dirseklerini masanın üstüne koydu. 
Ellerini birbirine kavuşturarak çenesini başparmaklarının 
üstüne yasladı. Fikirlerini ve konuşmasının ritmini daha iyi 
kontrol edebilmek için heyecanını saklamaya çaba sarf etti. 

"Edebi plasebolar da tıbbi olanlar kadar etkilidir" dedi hafif 
bir kekeleme ile boğuşarak. "Sosyal organizmanın kendisi 
üzerinde etki yapmayabilir, ama pozitifbir tamamlayıcı yan 
etki yaratır. İnsanların bakış açılarını genişletir, ruhlarına 
nefes aldırır, yürekleri teskin eder, suçların günahlarından 
arındırır, kavgasız bir dünyanın mümkün olduğu inancını 
yayar ve -hiçbirini yapmasa bile- yeni bir okur yaratarak, 
onları bir okuma eylemiyle tanıştırmış olur." 

Lassale, sanki gökten hangi metaforu toplamayı seçsem 
acaba dercesine duraksadı. 

"Bir tür tütsü koklamak gibi: Havada tüttüğü sürece hoş 
kokular, koku alma duyumuzu uyarır. Ne bir misyonerim 
ne de bir kilise kurma niyeti besliyorum. Sadece insanları bir 
süreliğine de olsa kaygılarından sıyırmaya imkan sunacak 

5. !lir tür hastalık. 
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kitaplar yayınlamak istiyorum. Yaşamlarına bir anlam kat­
mak, kendilerini daha iyi hissetmelerini, inançlarıyla daha 
çok bağ kurmalarını sağlamak istiyorum." 

Editör konuşmasını sürdürüyordu; gür, beyazlamış saç­
larının altında bir fikir tufanı dönüp duruyordu. Candido, 
ayaklarının yeniden yere basması için onu zorladı. 

"Ruhsal ve fiziksel köşe bucak çekişmeleriyle uğraşma 
fırsatını çok fazla cezp edici bulmuyorum." 

"Perakende satışın yerine toptan satışı koymuş olacaksın" 
dedi Lassale, onun sözlerini hiç dikkate almadan. "Doutor 
Bramante ve Doutor Kundali'yi biliyor musun? Bu sorunun 
cevap almaktan çok etki yaratmak için sorulduğu belliydi. 

Candido hiçbirisini tanımıyordu. Presidente da Repub­
lica'nın adını bile ancak biliyordu, buna karşın resmi dille 
yazılmış kalın antlaşmaları okuduğundan devlet dilinin usta­
sıydı. Kendisini şans eseri, rüzgarın büyük kente sürüklediği 
bir kitapsever dağ köylüsü olarak görüyordu. 

"Roberval Bramante önde gelen bir seksologdur" dedi Las­
sale; "ve Mônica Kundali de ünlü bir antropologdur. Tıpkı 
seçkin bilim insanları topluluğunun pek çok yıldızı gibi, 
onlar da araştırma laboratuvarının floresan ışıklarını televiz­
yon setindeki stüdyo ışıklarına tercih ettiklerinden, isimleri 
halk kitleleri tarafından pek bilinmez. Onlarla beraber sen, 
koleksiyondan sorumlu bir üçlü yönetim oluşturacaksınız." 

Candido'nun yüzünde hiçbir değişiklik belirtisi yoktu. 
Editör onu uğurlamak üzere ayağa kalktı. 

"Yarın akşam Bramante ile yemek yiyeceğiz" dedi Lassa­
le, Candido'yu kapıya kadar geçirirken. Doutora'nın daha 
önceden ayarlanmış bir işi varmış, ama onunla da gelecek 
hafta tanışacaksın." 

Candido ayrılırken Lassale arkasından bağırdı: 
"Dikkatli ol şimdi ! Kelleni koparmalarına izin verme. Ona 

iht iyacını olacak ' "  



�1111 �,ıet 
Sabahın köründe kopan bir dehşet çığlığı Candido'yu rüya­

larla dolu uykusundan uyandırdı. Kırılan cam sesi korkudan 
tüylerini diken diken etti. Yatağından çıktı, beyaz sabahlığını 
üzerine geçirdi ve usulca kapıyı açtı. Pacheco'nun vücudu 
tırmalanmış, kanlar içinde, üzerinde donuyla koridorda 
durduğunu gördü. 

"imdat! Sapık! Yardım edin!"  diye çığlık atıyordu Rosaura 
odasının içinden: "Poliiiis! "  

Pacheco kapısını açması ve durumu izah etmesine müsaade 
etmesi için ona yalvarıp yakarıyordu. 

Diamante Negro, kırmızı krep Çin kimonosuna sarınmış 
vaziyette kafasını koridora uzattı. 

"Ne oluyor burada? Sua excelencia, garotalara mı tecavüz 
etmeye kalkıyor şimdi?" 

"Hepiniz kesin sesinizi ! "  kapısının arkasından bağırdı 
Madam Larencia. "Güzellik uykuma ihtiyacım var!" 

J orge olay yerine geldi elinde balık bıçağını tutarak. 
"Yemek odasına bir bardak su almak için kalkmıştım" dedi 

Pacheco, yakarırcasına, "ama gözlüklerimi takmadım ve 
geri dönerken yanlış kapıya gittim. Karanlıktı. Rosaura'nın 
odasına girdim yanlışlıkla. Yanlışımın farkına ancak o çığlık 
atıp, üzerime bir şey fırlattığında varabildim." 

"Ne saçmalık, Pacheco, ne su katılmadık saçmalık" dedi 
Marcelo, odasından dışarıya mavi sabahlığı içinde çıkarken. 
"itiraf et; ne umuyordun ne buldun, ziyafet beklerken masayı 
boş buldun." 

"Aç kapıyı, Rosaura!" Jorge ısrar etti. "Dona Din6 seninle 
konuşmak istiyor. Yemek Odasında bekliyor." 

Pacheco'ya döndü. 
"Ve Doutor, seni de." 
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Ev sahibesi masanın başköşesinde, elinde süpürge sopasını 
bir asa gibi tutarak oturuyordu. Osiris gözleri kapalı ona 
yapışmış, göğsünün üstüne oturmuştu. 

Diamante Negro ilk yardım çantasından biraz pamuk 
alarak Pacheco'nun yaralarını temizlemeye başladı. Siyasi 
danışman orada öyle yarı çıplak vaziyette bulunmaktan utanç 
duydu. Masa örtüsündeki papatyaların desenine hayran 
kalmış gibi başını aşağıda tutmaya devam etti. Gözlüklerinin 
olmaması görünüşüne ayrı bir gülünçlük katmıştı. 

Rosaura salona üzerindeki somon rengi geceliği ile Jorge'un 
omzunda ağlayarak girdi. 

"Ne oldu, Rosaura?" diye sordu Dona Din6. 
"Bütün olanlar büyük bir yanlış anlaşılma!" dedi Pacheco, 

Diamante Negro'ya dönmeden önce. "Offfi" 
"Kıpırdama, criatura.6 Hadım etmeyeceğim seni. Yalnızca 

bir parça iyodin; yaranın da aklın gibi mikroplanmasına 
engel olsun diye!" 

"Senhor'a sormadım" diye vurguladı Dona Din6. "Kıza 
sordum." 

"Konuşsana, menina" dedi Jorge, Rosaura'nın yanından. 
"Bu" dedi titreyen bir sesle, parmağıyla Pacheco'yu göste­

rerek, "odama geldi ve yatağıma girmeye çalıştı." 
"Yanlışlıkla oldu" diye tekrarladı Pacheco. 
"Ateş olmayan yerden duman tütmez" dedi Dona Din6. 

"Hadi bakalım, hikayenin tamamını dinleyelim, garota." 
"Bir TV şovundaki koroda bana bir yer ayarlayacağına söz 

verdi. Daha sözünü yerine getirmeden karşılığını alabileceği­
ni düşündü sanırım. Ben de lambayı kafasında parçaladım." 

"Peki Doutor ne söyleyecek kendisiyle ilgili acaba?" diye 
sordu Dona Din6. 

"Doğrudur, ona yardım edeceğime söz verdim. Ama kar­
şılığında asla bir talepte bulunmadım. Ben prensipleri olan 

6. Yaratık. (y.h. ıı . )  



bir adamım. Bu gece olan şey sadece yanlış kapıya gitmiş 
olmamdan ibaret; odalarımız yan yana." 

"Şok! Dehşet! Pacheco bir yalancı ve bir zampara! "  dedi, 
gelip Dona Din6'nun karşısına oturan Marcelo. 

Ev sahibesi onların hepsine ahlaki erdemler ve onlardan 
nasıl davranmalarını beklediği hakkında nasihatte bulundu. 
Sonra hepsinin gitmesine müsaade etti, gerçi uyarıda bulun­
mayı da ihmal etmedi. 

"Eğer bir daha böyle bir hadise olursa, kendinizi sokakta 
bulursunuz, her ikiniz de." 

Dona Din6 bacaklarından aşağı kaydırarak Osiris'i salıverdi 
ve ayağa kalktı. Kedi kendi ayaklarının üstüne indi, odayı 
arşınladı, gözü pek geri döndü ve ocağın yanına yerleşti. 

• 



Lassale şehrin en geleneksel restoranında bir masa ayırtmıştı. 
Devasa büyüklükte bir kuş kafesini andıran mimarisiyle eski 
kent merkezinde, Praça XV. Gemi iskelesindeydi. Yeşil tahta 
kepenkleri Guanabara Koyu'nun manzarasına açılıyordu, 
Pao de Açucar, arkasında görünen denizin önünde yükse­
liyor, parlak ayışığına gümüşi sular saçıyordu. 

Candido içeri girince kendisini garson ve yemek yiyen 
müşteri denizinde kaybolmuş halde buldu. Salonu gözleriyle 
taradı Lassale görmek için, ama bulamadı. Bakınarak ilerle­
meyi sürdürdü. Masa ve sandalyelerin arasından yürürken, 
insanların tabaklarına bakmamaya çalıştı: Dışarıda yenildi­
ğinde bile yemek yemenin kişiye mahrem olması gerektiğini 
düşünüyordu. Sırf yemek yiyenlere bakarken bile münase­
betsizlik ediyormuş hissine kapılmıştı ama yayıncıyı bulmak 
istiyorsa başka da bir seçeneği yoktu. 

Sonunda Lassale'in arka tarafta, pencere önündeki mumla 
aydınlanan bir masada başka bir adamla oturduğunu fark etti. 

Roberval Bramante çenesine dek sarkan kıvrık bir pipo 
tutuyordu elinde. Gözlerinin ışıltısı yavandı, burnu bir çan 
eğrisine benziyordu ve gövdesi irikıyımdı. Omuzlarına kadar 
dökülen uzun kıvırcık saçları ağarma başlangıcının ilk izle­
rini taşıyordu. 

Lassale coşkulu bir biçimde karşıladı Candido'yu ve Bra­
mante masadan zorlukla ayağa kalkarak srlamlaştı  o n u n l a .  

•�������-------------------



Sanki yeni tanıdığı kişilerden içgüdüsel bir şüphe duyuyor­
muş gibi ihtiyatlı bir hali vardı. 

"işte bizim yazmanımız" dedi Lassale, masaya bakan ma{tre 
Candido'nun yanına yaklaşıp, menüyü uzatırken. Candido 
peçeteyi dizlerinin üstüne sererek masaya yerleşti. Lassale 
herkese karides almayı önererek kendisine camaröes a grega1 
seçti. Bilim insanı kurala uydu ve camaröes a baiana2 sipariş 
verdi. 

Candido daha önce hiç karides yememişti ve seçenekler 
arasındaki farkları bilmiyordu. Sonunda kızartmanın fazla 
bir sürpriz taşımadığını düşünerek camaröes fritos istedi. 
Lassale karideslerle iyi gider diye kaliteli bir şişe vinho branco 
sipariş verdi. 

Doutor boğazını temizledi ve piposunun gövdesini yavaşça 
kül tablasının kenarına vurdu. Sandalyesine iyice yerleşti, 
piposunu yaktı ve Lassale'e konuşmalarına Candido geldi­
ğinde kaldıkları yerden devam etmesi için işaret etti. 

Cinsellik hakkında konuşuyorlardı. 
"Söylemeye çalıştığım şey şuydu; böyle düşünüyor olsan da 

asla varlığını yok sayamazsın" dedi Lassale temkinle, bilim 
insanının kendisinin görüşünü avam sayarak reddetmesin­
den korku duyarak. Her ne kadar yayıncı olsa da dışarıya 
gösterdiğinden çok daha az bilgili olduğunun farkındaydı. 

"Nefes alma ya da yemek yeme isteğiyle aynı tarzda bir 
dürtü bu. Doğduktan sonraki ilk içgüdümüz annemizin göğ­
sünü aramaktır. Saf doyum!" dedi Bramante. Piposunu tam 
Candido'nun yüzüne doğru üfleyince, ona da bu şerbetimsi 
dumanı yutmaktan başka seçenek kalmadı. Yüzünde tuhafbir 
tebessümle bilim insanı konuşmasını sürdürdü. "Bebekler üç 
temel hazzı çok iyi bir biçimde harmonize etmeyi becerirler: 

! .  Yunan karidesi. (y.h.n.) 
2. llahia kariJc,i. ( y.h.ıı . ) 
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Nefes almak, yemek ve meme emmek. Çok kolay bir iş değil. 
Bir şişe suyu ağzını hiç şişeden çekmeden içmeye çalışmak 
gibi! Göstereyim size, seyredin!" 

Yan masadaki kirli tabaklarla eli kolu dolu olan bir garsona 
seslendi. 

"Hey, amigo" dedi, elindeki bir şişe suyu göstererek, "eğer 
bu şişeyi bir kerede içmeyi başarırsan, iyi bir bahşiş alacak­
sın." 

iıtırlı• 
"Odid, bu adam ne kadar kendini beğenmiş böyle!" 
"Sakin ol, adamım, ona bir şans tanı. Sadece patronu etki­

lemeye çalıştığını görmüyor musun?" 
"Ama onunla çalışmanın kabus gibi olacağından kaygı 

duyuyorum." 
"Sen kendi işinden kaygı duy" dedi Odidnac. "Bu kadar çok 

yan takla atarsan kendini kıçının üstüne oturmuş bulacaksın." 

ıırak 
Garson duraksadı. Duyduğunu anlayıp değerlendirebilmesi 

için zamana ihtiyacı vardı. 
"Susadığım zaman, Senhor, gidip bir bardak su alırım 

oradan" dedi başıyla mutfak kapısını işaret ederek. 
Garson işine gitti. Bramante şişeyi geri masaya bıraktı. 
Candido bu tuhaf sessizliği bozdu. 
"Bir bebek için doğal olanı ne kadar çok anlamaya çalı­

şırsak o kadar çok sorun yaşıyoruz. Cinselliği sadece üreme 
faaliyeti ya da hazsal bir eylemden daha fazla bir şey olarak 
göremez miyiz?" 

Bramante gözlerini tavana dikerek piposundan bir nefes 
üfledi. Candido'yu sınaması için bir şans doğduğunu hisse­
derek, ona döndü ve dedi ki: 



"Sen böyle mi görüyorsun bunu?" 
Candido üzerinde baskı hissetti. Yeni meslektaşı ile tartış­

maya başlamak istemiyordu. 
"Çoğu kez merak etmişimdir" dedi, dikkatle seçerek, "ilkel 

zamanlarda sahip olduğumuz cinselliğin ayinsel boyutları­
nı nasıl geri kazanabileceğimizi. Ruhaniyete bizden daha 
meyilli şarklılar açısından ruhların kaynaşması ve bedenle­
rin birleşmesinden duyulan haz, orgazmda duyulanın çok 
ötesindedir. Biz batılıların bu tür güzellikleri anlaması için 
katetmesi gereken uzun bir yolları var." 

Bramante gülümsedi, yine de Candido bunun empati mi 
yoksa alay mı ifade ettiğini kestiremedi. Doutor bir şey söy­
leyecek gibi görünüyordu, ama masaya yaklaşan maftre 
tarafından engellendi. 

!arılı 
Garson çatal bıçakları toplamak üzere masaya geldi. Can­

dido kendisininkileri tutmaya çalıştı. 
"Yemeği neyle yiyeceğim o zaman?" dedi yüksek sesle. 
"Uygun çatal bıçak getireceğim size Senhor" diye kulağına 

fısıldadı maftre, alkışlar karşısında şükranını belirten piya­
nistler gibi eğilmesinden önce. 

Yeni çatal bıçak seti geldiğinde Candido şüphe ile inceledi 
onları ve bu kadar minik çatal bıçak ancak tatlı yemek için 
uygun olur diye düşündü. 

Bramante kendi düşüncelerine boğulmuş ve olan biteni 
fark etmemiş gibi görünüyordu. Candido ona bebeğin süt­
ten mi yoksa memeden mi aldığı hazdan dolayı emdiğini 
sormak istedi. Çok yavan gibi görünmemek için bu isteğine 
karşı koydu. Hemen ardından ilk tezinin doğru olduğuna 
daha meyilli hissetti kendisini; açlıktan ölmek üzereydi ve 
dünyadaki hiçbir kadınla yemeğini değişmezdi şimdi. 

----• 
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Bununla beraber kendisini evhamlı hissediyordu. Ekmeğini 
bir feijiio tropeiro' ya da tavuk ve farofa4 yemeğine bandırma­
yı tercih ederdi. Bayılırdı farofaya! İster manyok5 unundan 
ister ekmek ya da mısır unundan yapılsın, ister tereyağında 
ya da yumurta sarısıyla kızartılsın, isterse de zeytin, üzüm 
ya da buzla karıştırılmış olsun her türüne bayılıyordu. Daha 
önce karides denememişti hiç -Minas'ta az bulunurdu- ama 
pahalı olmasının yanı sıra çok lezzetli olduğunu da duymuştu. 

"Yüzlerce yıllık bir baskı" dedi Doutor, "bize bir şizofreni 
dolayısıyla sevgi ve seks arasında sallanıp durmayı miras 
bıraktı. Bir gün bütün tabularımızdan ve baskılardan kurtu­
lup, tekrar cinsel açıdan bir bütün olacağız. Orijinal masu­
miyet durumumuza geri döneceğiz. Hatta ensest bile artık 
aforoz edilmekten çıkacak." 

"Adem ile Havva tarafından deneyimlenmiş ilk kökensel 
özgürlük" diye önerdi Candido. 

"Deneyimlendi ve yitirildi" dedi Lassale. 
Bramante her ikisine de ters ters baktı. Yüzü şişmiş gibi 

duruyordu. Sesi her nasılsa daha derinden geliyordu. 
"Affedersiniz ama yitirilmesinin sebebi seks değildi. Tanrı, 

eğer mevcutsa, rakiplerin olmasına elbette müsaade etme­
yecektir. Yasak meyvenin Adem ile Havva'nın birbirine 
arzu duymasını temsil ettiği ancak papazların ahmaklara 
yutturduğu bir safsatadır. Belki bu papazlar için yasak bir 
alan olabilir, ama eğer Adem ile Havva olmasaydı, eğer onlar 
sevişmeseydiler, bugün biz burada bunu konuşuyor olama­
yacaktık. Konu seks yapmak olduğunda, dünyadaki ilk çift 

3.  Etli fasulye (y.h.n.) 
4. Tuz, baharat ve füme et ile yapılan -Brezilyada çok popüler- bir yemek 
(y.h.n.) 
5. Tropikal ve yarıtropikal Amerika'da yetişen bu bitkinin yüz elliden fazla 
çeşidi vardır. Kökünde bol miktarda nişasta bulunduğu için yerlilerin 
bcsknmc!)inJc büyük üncm ta�ır (y.h .n .) 



tamamen arzuladıkları şekilde birlikte olma özgürlüğüne 
sahiplerdi." 

"Ve birbirini aldatma riski olmadan" dedi Lassale, kendi 
gözlemine gülerek. 

Bramante, Candido'yu şoke edebileceğini ümit ederek 
heyecanlandı. 

"Aynen öyle! Adem ile Havva durumlarının farkında olan, 
tamamen yeniden üreten yaratıklardı ve hayvanlarını isim­
lendirmeye başladılar, bilimi keşfedecek bir kutsal yetenek. 
İşte bu nedenle cezalandırıldılar." 

Bilim insanı şarap kadehini aldı ve bir yudum içti. Candido 
bu boşluktan istifade etti. 

"Adem ile Havva paradigmadır; Tanrı bizim merak etme 
duygumuzu besleyen bir gizemdir" dedi, içindeki keşiş uyku­
sundan uyanmışçasına. 

Bramante sözünü kesti. 
"Araştırma yapmadan aşağı yukarı doğru yanıtı bulabil­

mek, hiçbir şey hakkında kesin sonuçlara varmak mümkün 
değil. İlk çiftin problemi içgüdülerine çok fazla güvenmele­
riydi. Bu nedenle kafalarını sert duvara çarpmışlardı!" 

Tartışma Candido'nun kafasını daha fazla karıştırmadan 
yemekler geldi. Karidesler iri ve pembeydi, yine de Candido 
onların çirkin, porsiyonunun da küçük olduğunu düşündü. 

iılerlü� 
"Odid, en azından gözlerini çıkararak pişirebilirlerdi! 

Kızartılmaktan nasıl kurtulmuşlar? Aslında biraz düşününce 
böyle olması belki de daha iyi, en azından Seu Marçal'ın 
kafasını hatırlatmaz bana!"  

"Ama yine de kafasını koparmalarını düşünürdün; Dia­
mante Negro'nun Pacheco'ya ne dediğini hatırladın mı?" 

"Eee, bu şeyi nasıl yiyeceksin şimdi?" 

1 



"Bilmiyorum, adamım, ama sana çocuk bıçağı verdiklerine 
göre, tahminim çok yumuşak bir şey olmalı." 

·�·' 
Candido karidesi ağzına koydu ve çiğnemeye çalıştı. 
"Off, taş gibi sert! Sanki kızartılmış plastik yiyorum." 
"Kabuğunu çıkart" dedi Lassale. 
candido çatalını karidesin boğazına sapladı ve bıçağı eğimli 

tarafından tuttu. Camaraoya soktu, zorla açmaya çalıştı, ama 
tabağındaki şey fırtıp kaçtı, yağlı tabaktan kayarak masada 
uçtu ve Lassale' in kucağına düştü. Yayıncı ayağa kalktı, biraz 
canı sıkılmış halde, garsonu çağırdı. 

Masaya bakan maitre koşturarak geldi ve başka bir komiyi 
sıcak su getirmeye gönderdi. Peçeteyi lekenin üstüne koyarak 
temizledi ve sonra yağ lekesini çekmesi için üzerine tuz döktü. 

"En iyisi elle yemek" dedi Bramante. 
Candido özür dileyerek Bramante'nin tavsiyesine uydu. 

Hayal kırıklığı yaratan gerçeği görmesi uzun sürmedi: Kari­
deste etten çok kabuk vardı. İyice kızarmış bir bifteği çok 
daha fazla tercih ederdi. 

Daha çok ilgi odağı olmak istemeyen Candido, seksologdan 
konuşmasını kaldığı yerden sürdürmesini istedi. 

Bramante, Lassale' e döndü ve lokmasını çiğnerken konuş­
maya başladı. 

"Bu fikre bayıldım. Kitleler için bir kitap dizisi!" 
Kendinden memnun bir şekilde iç geçirip elini havada, 

adam sen de manasında salladı. "Şimdiden gazete bayilerinde 
hayal edebiliyorum! Zührevi hastalıklardan, ahlaki sapkınlık­
lara ve patolojik anormalliklere kadar bütün cinsel davranış 
biçimleri üzerine bir ışık yayacağız." Elini aşağı indirdi ve 
ateşli bir biçimde devam etmeden önce yayıncının kolunun 
üstüne koydu: "Pornografi, Eros, Sevicilik ve İlahi Aşk'ı; 

•----



Buda'nın Öğretileri Dharma, Artha ve Kama'yı; Encratite 
Mezhebi ve Donjuanlık konularını deşeceğiz." 

"Sanatta ve tapınmada erotizmin yerini de" diye ekledi 
Candido. 

"İnsan organizmasının en temel kısımları üzerinde beni 
böyle derinden kafa yorarken yaşlı Gordo şimdi bir görseydi 
eğer, Odid." 

"Hiç şüphesiz ki iyi bir başrahip, 'bilimin hürmetsizliği 
insan ruhunu ateşe sürükler' derdi." 

1111sazlı�lır 
Candido boş vakitlerinde kitap okumaktan hoşlanırdı, 

ama başrahip, manastırı ayakta tutmak kaygısıyla onun 
kütüphanede vakit geçirmesinden hoşlanmazdı. 

"Gel, ineklere ve koyunlara bakan, sebzeleri yetiştiren, 
atölyelerde bir şeyler yapan insanlara katıl. Bir rahip adayının 
eli ya yukarıda ya da aşağıda olmalı. Vaazdayken yükselmeli 
ya da toprağın içinde olmalı. Saatlerce böyle kafan kitaplara 
gömülü oturtmayacağım seni." 

Buna rağmen, Candido engellenemez bir sıkı okur haline 
geldi manastırda. Kendisini maun kitaplıklar ve çekici kitap 
ciltleriyle dolu raflar arasında evinde gibi hissediyordu ve 
onları temalarına göre sınıflandırıyordu; teoloji, tasavvuf, 
felsefe, edebiyat.. .  Kitapları -bir tek romanlar haricinde­
konularına göre okumayı öğrendi. İlgili olduğu bir konuy­
la alakalı bütün kitapları seçerek penceresinin önündeki 
masanın üstüne yığar, içindekiler bölümüne bakarak ince­
ler, kendisine uygun bir tarzda üzerinde çalışırdı. Minik, 
çocuğumsu el yazısı ile bir parça kağıt üzerine okuduklarıyla 
i lg i l i  not lar  a l ı rd ı .  

il 
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flS 
Garson, Candido'nun yanına küçük gümüş bir tas koydu. 

Bir havlu peçeteyle sarılmıştı, içinde sıcak su bulunuyordu 
ve tasın kenarına da bir dilim limon iliştirilmişti. Diğer 
yemeklerin aynı muameleye maruz kalmamalarını biraz 
tuhaf buldu. Belki de sipariş verdiği yemeğin bir parçası 
olarak getiriliyordu. 

iıterli� 
"Odid, bu adam bir sapık." 
"Sakin ol, adamım! Alanında bir uzman o." 
"Bu tas da neyin nesi?" 
"Sanırım sipariş ettiğin yemeği sindirmen için özel bir çay 

var içinde." 

hjHflllr 
Lassale kendisine bir bardak daha vinho doldurdu, Dou­

tor'un heyecanına karşılık vermemeyi tercih ederek. Bir 
yayıncı olarak çok çeşitli inançlara sahip pek çok farklı 
yazarla çalışmaya alışkındı. Masada kendi düşüncelerinden 
kaynaklı bir kişisel mesele yaratmamaya gayret gösteri­
yordu. 

Candido sonunda kararını verdi. Limonu suyun içine 
sıktı, tası iki eliyle tutup kaldırdı ve kafasına dikip içti. İkinci 
yudumu almadan bilim insanı onu kolundan yakaladı. 

"İçmek için değil bu" dedi, "yağlı parmaklarını temizlemen 
için." 

Candido ona teşekkür etti, utançtan kıpkırmızı kesilerek. 
Bramante piposunu yeniden yakmanın laboratuvar çalışma­
sını andıran titiz işine yeniden girişti. Lassale derin bir nefes 
çekti esnemesine engel olm aya çal ışarak. 



"Yani, kısacası, ikinizin birlikte çalışarak cinsellik ve ruha­
niyet arasındaki ilişkiyi açıklayan bir çalışma yapmanızı 
öneriyorum." 

"Beraber çalışmaktan memnun musunuz, Senhor?" dedi 
Candido, bilim insanına, garson tabakları toplarken. 

"Por favor, bana senhor diye hitap etmenize gerek yok. 
Eğer ciddi bir proje ise, beni de işin içinde düşünün. Sanki 
yeni buluşların bilgisi cam bir fanusta tutulabilecek ve sadece 
seçkin birkaç kişiye sunulacak bir şeymiş gibi sıradan ölüm­
lülerin bilgiye ulaşmasını engellemek için ellerinden gelen 
her şeyi yapan bilimsel dergiler artık canıma tak etti. Çok 
yaşa bilgi demokrasisi!" diye ilan etti. "Bu restoranın şefinin 
bilmediği pek çok şey biliyorum, fakat leite de coco6 içinde 
bacalhau7 pişirmeye gelince ben nerden bileyim? Şuna hiç 
şüphe yok: benim hayatta kalmak için onların yaptığı işe olan 
ihtiyacım onların benim yaptığım işe olan ihtiyaçlarından 
çok daha fazla." 

"Yazık ki, bu iş için doğru kişi olmadığımdan korku duyu­
yorum" dedi Candido, morali Bramante'nin şevkinden kırıl­
mış bir tarzda. 

Lassale onu teşvik etmeye çalıştı. 
"Ora, sen ruhani geleneklerin hepsini biliyorsun! Buna 

ilaveten nasıl yazacağını da çok iyi biliyorsun. Ve hiç korku 
duyma; en son multimedya teknolojileri ile donatılmış bir 
oda senin için kullanıma hazır olacak. Bu çalışma büyük bir 
başarı yakalayacak, bundan çok eminim." 

sa,ıı sü,ür,e 
Candido otele geri dönerken Lapa' dan geçtiğinde saat bir 

hayli geç olmuştu. Bir tramvay tıpkı suyolu kemerinden 

6. Hindistancevizi sütü. (y.h .n . )  
7. Morina. (y.h.n.)  
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geçen bir mücevher kutusu gibi parıltıyla ışıldadı. Fahişelerle 
travestiler kaldırımlarda rekabet ediyorlardı, gece kulüple­
rinin rengarenk neon ışıklarının altında cafcaflı makyajları 
göz kamaştırıyordu. Igreja do Carmo ile Passeio Publico 
arasında yavaşça ilerleyen arabaların içine şehvetli gözlerle 
bakıyorlardı. 

Avareler ve çocuklar çöp torbalarını ve çöpleri korkusuzca 
karıştırırken farelerle hamam böceklerinin rahatını bozuyor­
lardı. Yoldan geçenler, tıpkı bir savaş hattından yaralanma­
dan geçmeye çalışıyormuşçasına aceleyle koşuşturuyorlardı. 
Parkın yanındaki kaldırım boyunca eve dönmek için otobüs 
bekleyen uykulu başlar uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 

Otele ulaştığında Pacheco ile burun buruna geldi Candido. 
Dona Dino'nun süpürgesinin giriş kapısının önünde duvara 
yaslanmış vaziyette durduğunu gördü. Çantasını ve kaskını 
odasına bıraktıktan sonra tekrar yemek odasındaki su soğu­
tucusuna doğru yöneldi. Süpürgenin yeri değişmişti, şimdi 
Televizyon odasının kapısının yanında duruyordu. Candido, 
ev sahibesinin bu kesin kuralını çiğnemeye Pacheco'nun 
nasıl cüret ettiğine inanamadı. 

Candido odasına geri dönerken, süpürge tekrar televizyon 
odasından dışarı gitmişti. Eceline susamış birinin bedelini 
çok pahalıya ödeme pahasına matrak geçtiğini düşündü. Pac­
heco televizyonun karşısında bir koltuğa çökmüş, bir sandviç 
atıştırarak dikkatle ekonomiyle ilgili bir tartışma programını 
izliyordu. Osiris kilimin üstünde kıvrılmış uyuyordu. 

Candido elini odasının kapı koluna uzattığında, sanki 
süpürgeyi tekrar gözünün ucuyla gördüğünü sandı; piaçaba 
saplarından yapılmış püsküllerinin ucunda yarı aydınlık 
koridorun sonundan geçti gibi geldi ona. Candido durdu 
ve gözlerini ovuşturdu, vinho, camaröes ve sıcak limonlu su 
kokteylinin yaratmış olduğu bir tür göz yanılsaması yaşa­
dığını zannetti. 
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asll ıesele 
Delegado Olinto Del Bosco, açık bir gökyüzü ve rutubetli 
bir sabah vakti, Governador Valadares Havaalanı'na indi; 
vakayı çözmeye soruşturmaya başladığı günden bu yana 
bir adım bile ilerlememişti. Henüz cinayetin işlendiği silahı 
bile tespit edememişlerdi. Aslında davayla ilgili kesinleşmiş 
tek bir şey söylenebilirdi, o da kendi kellesinin ipin ucunda 
olduğu gerçeğiydi. Eğer cinayetin esrar perdesini bir an önce 
çözemezse, hayalini kurduğu terfii unutmalıydı. Secretaria 
de Segurança Publica' da bir masa başı işine transfer edilme 
olasılığı her gün biraz daha güçleniyordu. 

111�1�1111 öte�i ıızı 
Del Bosco'nun dava ile ilgili Vale do Rio Doce polis güçle­

rinden istediği bilgiler de çok iç açıcı görünmüyordu. Marçal 
Joviano de Souza, Governador Valadares'in yerel bir vergi 
dairesinde mütevazı bir memurdu, genel olarak meslektaşla­
rının takdirini topluyor ve hesaplarına baktığı toptancılar ile 
perakendeci satıcılardan saygı görüyordu. Çocuğu yoktu, bu 
yüzden de sefaletini miras bırakacağı bir canlı da yoktu. Çoğu 
zaman açık kahverengi, üç parça takım elbisesini giymeyi 
severdi, pazarları bunun yerini beyaz takımı alıyordu. Ken­
disini karısına ve karısının çaresiz kederine hemen hemen 
aynı d e recede adamış ve kaderine boyun eğmişti. 

il 



Boş zamanının hiç de azımsanmayacak bir bölümünü, yarı 
değerli taşlar biriktirme tutkusunu tatmin etmek için Teô­
fılo Otoni'ye yaptığı geziler tutuyordu. Karısı evde kalarak, 
odanın bir köşesinde oturup boşluğa gözlerini dikiyordu. 
Eşinin görüntüsü değerli taşlarını koyduğu vitrinin camına 
yansıyordu; dağınık saçlar, terlemiş eller, titreyen parmaklar, 
kenarından akacakmış gibi duran salyalı ağzı -birbiriyle ala­
kasız sözcükleri saçmalayıp duran bir ağızı- taşıyan cansız 
bir yüz. 

Birkaç ayda bir, Marçal otobüse binip Rio de Janeiro'ya 
giderdi. Varlığını emekli olmadan hemen önce öğrenebildiği 
baba tarafından üvey erkek kardeşini ziyarete gittiğini söy­
lüyordu arkadaşlarına. Aslında, gündüzleri karaborsa sattığı 
değerli taşların parasını çoğunlukla geceleri Copacabana'nın 
gece kulüplerindeki striptiz şovlarına saçıyordu. 

Karısı felç geçirip öldükten sonra, Marçal Governador 
Valadares'in bu küçük kasabasına veda etti. Marçal'ın iddi­
asına göre üvey kardeş hastaydı ve bakıma ihtiyacı vardı. 

Teôfılo Otoni'de, Del Bosco, Seu Marçal'ın kişiliğinin 
diğer yönlerini de keşfetti. Dedektif, Marçal' ın gerçekten de 
taşları satmak niyetiyle aldığını teyit edebilmişti, ama aynı 
zamanda satıcının gittiği hiçbir şehirde otel ya da pansiyonda 
kalmadığını da öğrenmişti. Onun yerine, Marçal gecelerini 
ülkenin en tanınmış genelevinde, V eio de Ouro' da, kadın 
arkadaşları ve dostları tarafından eğlendirildiği bir mekanda 
geçiriyordu. 

Del Bosco'nun ağzından Marçal'ın trajik ölümünü duy­
mak, arkadaşlarını ve dostlarını şok içinde bıraktı. Cep ve 
gönül konularında tutumlu şefkatli koca, kızlara karşı her 
zaman çok cömertti, onlara prensesler gibi davranıyor, onları 
inanılmaz hikayelerle eğlendiriyordu. Cornelia, oradaki bir 
cafetina, gözyaşlarına boğuldu ve kızlara bir saygı ifadesi 
olarak yedi gün boyunca siyah iç çama�ırı giymeyi buyurdu . 

.__ 



Marilucia, salonda asılı aynanın üstünde asılı Sao Jorge tas­
virinin önünde mum yaktı. Francinete, sürekli müşterileri 
dışında bir aylığına çalışmama kararı aldı. 

Del Bosco, değerli taş arayıcıları ve satıcıları ile pek çok 
görüşme gerçekleştirdi. Hiçbiri Seu Marçal hakkında tek bir 
kötü söz sarf etmedi. Adamın düşmanı olabileceğine işaret 
eden hiçbir şey yoktu. 

Cinayetin esrarı hala havada asılı duruyordu . 

• 
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sa�arh�lar 
Candido yayınevine adım attığı sırada yeni multimedya siste­
mi kurulmaya çalışılıyordu. Lassale, ölçüleri almak için bütün 
dikkatini makas, cetvel, yapıştırıcı ve kablolara vermiş servis 
elemanıyla yakınlık kurmaya çalışıyordu. Koyu tenli, sol kula­
ğında bir çingene küpesi olan bir kadın pencerenin kenarına 
yaslanmış, çalışmayı izlemekteydi. Mesafeli ama mütevazı bir 
havayla onlara bakıyordu, açıkçası yeni durumlar karşısında 
geride durmayı tercih eden biri havasındaydı. Odaya yeni 
eşyalardan yayılan koku yayılmıştı. 

Kadın sağ dizini yere koyarak eğildi ve yere saçılmış kutu­
ların birinin içinden bir alet parçası aldı. Bluzunun yakası 
boldu. Candido, kadın eğildiği için dolgun göğüslerini net bir 
şekilde görebiliyordu. Eteği kalçalarına doğru yukarı kaydı ve 
biçimli güzel sağ dizi ortaya çıktı. Candido onun bilgisayar 
firmasından bir teknisyen olduğunu zannetti. Yardım ede­
bilmek için o tarafa doğru ilerledi. 

Tam yaklaştığı esnada, bir polistiren paket kağıdına basarak 
ayağı kaydı. Vücudu ileri geri sallandı, sonunda dengesini 
yitirdi ve kadının tam üstüne kapaklandı. Kadın sırt üstü 
düştü, Candido'nun dizleri kadının kalçasının iki yanına 
doğru ayrıldı. Kadının eteğinin yanı kalçasına kadar yırtılarak 
pembe iç çamaşırını ortada bıraktı. Candido, duvara yakın 
duran dizinin üzerine ağırlığını vererek doğruldu ve elini 
uzatarak kadmm yerden kalkmasına yardım ett i  . 



iıterli� 
"Çok güzel bir kadın!" dedi Odidnac hınzır bir tebessümle. 

"Çikolata gibi tatlı." 
"Sakin ol" dedi Candido, kızararak. "Hiçbir şey görmemiş 

gibi davran." 

•ir kişiıiı •deli 
"Santo Cristo!" diye bağırdı Lassale, yardıma koşuşturarak. 

"Sen ve Mônica, eğer istediğiniz oysa çayırlarda istediğiniz 
kadar birlikte yuvarlanabilirsiniz, ama burada değil! Bunların 
kaç paraya mal olduğunu biliyor musunuz? Tam yedi bin 
dolar!"  

Yayıncı kadının tuttuğu parçayı sanki bir bebeği beşiğinden 
kucaklarmışçasına elinden alıp özenle masanın üzerine bıraktı. 

"Özrümü kabul edin" dedi Candido kadına. "Ve bu arada 
tanıştığımıza memnun oldum. Ben Candido Oliveira, Yazar." 

Yüzünden eksilmeyen gülümsemesiyle kadın, bir eliyle 
bluzunun yakasını düzeltirken diğeriyle onunla tokalaştı. 

"Kazaya rağmen, benim için de bir zevkti. Ben Mônica 
Kundali, Antropolog. " Sonra Lassale'in olduğu tarafa 
doğru döndü ve ekledi, "özür dilemesi gereken biri varsa 
o da ikimizin yedi bin dolar etmeyeceğini söyleyen Senhor 
olmalı ! "  

Yayıncı tuhaf bir biçimde tebessüm etti ve şöyle dedi: 
"Neden siz ikiniz gidip birer kahve almıyorsunuz?" 
Mutfağa geçtiklerinde Candido, Mônica'ya dikkatle ve alıcı 

gözle baktı. Kendisinden biraz daha kısa boyluydu, leylak rengi 
dudaklara, koyu gözlere ve yerli kökenden geldiğini gösteren 
bir yüze, omuzlarından aşağı dökülen düz siyah saçlarıyla 
güçlü bir etkiye sahipti. 
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llllŞH �llllCll 
Bu çarpışma Candido' da derin bir iz bırakmıştı. Ruhu delin­

mişti, acısız ve kansız, sanki bir hançer kalbine saplanmış 
gibiydi. İçinde bambaşka bir insan taşıdığını görmek onu 
şaşırtmıştı. 

Oteldeki odasına döndüğünde, yatağındaki yastığa sırtını 
dayadı, gözleri Moderandi'nin Tratado Geral da Sexualidade 
Humana kitabını tararken aklı dikkatini dağıtacak biçimde 
siyah saçlı kadındaydı. Sürekli aynı rahatsız edici düşünceye 
takılmıştı; nasıl oluyordu da her insanın başına gelebilecek 
böyle bir sıradan hadise bu kadar silinmez bir etki bırakmıştı 
üzerinde? 

Manastıra girmeden çok önceleri Cibele diye bir kıza tutul­
duğundan beri hiç böyle hissetmemişti. Sınıf arkadaşı olan 
Cibele, ışıltılı mavi gözleriyle onun gençlik tutkularının odağı 
olmuştu. Hayatında ilk kez bir kadının diğerlerinin hepsini 
gölgede bırakmasının büyüsünü yaşamıştı. Ondan gelen her 
şey kendisine olağanüstüymüş gibi görünüyordu; utangaç 
tebessümü, eliyle saçlarını düzeltiş tarzı, minik adımlarla 
yürüyüşü, okul kitaplarını göğsünün üstünde kavuşturarak 
tutuşu . . .  Kızın yaşadığı sokak sadece onun soluduğu özel 
bir parfüm kokusuna bürünmüştü. Günde iki üç kez, evin 
önünde asılı çamaşırlardaki gizli işaretleri okuyarak kızın 
sokağından yürürdü. 

Cibele tarif edilemez nitelikler kazanmıştı gözünde. O dün­
yanın en güzel, en tatlı, en çekici genç kızıydı. Ve kendisi de 
dünyanın en bahtiyar delikanlısı . . .  

Buna rağmen, erişkinliğe girme döneminde bu ilişki daha 
fazla hayatta kalmayı başaramadı. O ilk coşku ölmeye yüz 
tutup tutkularının ışığı sönmeye başladı mı, gündelik hayatın 
sıkıcı gerçekleri uyumsuzlukları gün ışığına çıkardı. Tartışma 
cümleleri sevgi ifadelerinden daha sık telaffuz edilmeye baş-



landı ve huylarının birbirinin zıddı olduğu ortaya çıktı. Cibele 
dışarı çıkmak istediğinde kendisi içeride kalmak isterdi; o 
dışarı gece kulübüne gitmekte ısrar ederdi, kendisinin oturup 
müzik dinleyerek birlikte vakit geçirme zevki reddedilirdi; 
kendisi onun ailesi ile şakalaşarak ya da dergilerin sayfalarını 
karıştırarak salonda otururken, o yatak odasında arkadaşlarıy­
la telefonda konuşarak vakit geçirirdi. Pek çok gençlik aşkında 
olduğu üzere, onların da aşkları zaman içinde eriyip gitti. 

Ondan sonra Angela vardı, sabahları saat ondaki pazar 
ayininden. Duru yeşil gözleri ve sağ elinin serçe parmağını 
yeme alışkanlığı vardı. Olağanüstü güzeldi, böyle bir güzel­
liği yaratana şükran duymak ne büyiik zevk! Koronun arka 
sırasında duran kıza bakar, Peder O Gordo vaaz nutukları 
atarken Candido hülyalara dalıp giderdi. 

"Şehvet bütün günahların anasıdır. Bir şeyin güzel görün­
düğünü düşünürüz, ama sonra bu bakış arzuya dönüşür, arzu 
hevese döner ve çok geçmeden ihtiras dolu düşüncelerin ve 
eylemlerin tutsağı oluruz. Komşunun karısına sadece gözlerin­
le bak, asla gönül gözüyle değil. Her kim ki bu dünyada ihtiras 
ateşi ile yanar, öteki dünyada da cehennem ateşinde yanar." 

Başrahibin bütün bu dini nasihat bombardımanı, müridinin 
düşüncelerine tesir etmekte etkisiz kaldı. Candido bu güzellik 
hülyalarıyla öylesine sarıp sarmalanmıştı ki, şükran duyduğu 
yüce varlık sanki daima karşında duruyordu. 

Vaiz karanlıkla uğraşırken, Candido, Angela'nın altın saç­
larından yayılan ışığın içine çekilmiş hissediyordu kendisini. 

Hem zaten O Gordo hep cennet hakkında konuşuyordu, 
ama bu dünyadaki yüreklere neden hiç kulak verilmesindi? 

Pazar vaazı bittiği anda, sanki her şey bir serap gibi silinip 
gidiyordu. Candido bir kez daha karanlık ve kötü haber dehlizi 
olan manastıra kapanıyordu. Soluklanacağı tek yer olarak, 
hislerini nasıl zapt edeceğini, zihnini ve nefesinin akışını nasıl 
kontrol edebileceğini, bedenini nasıl gevşeteceğini ve sofu bir 
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hayatı nasıl süreceğini öğreten mitolojik kitaplara sığındı. 
Kendisini Sisifos gibi hissetti, Yakup'un çıktığı merdiveni, 
duyduğu suçluluk hissi kadar güçlü bir kararlılıkla bir kez 
daha tırmanmaya başlayabilirdi. 

Ama çok geçmeden, kızın kemirdiği küçük parmağın zih­
nindeki görüntüsü ile uyarıldı, şehvet arzuları zihninin kapı­
larını ardına kadar açtı ve bedenindeki at gemi azıya alarak 
fırladı. Ancak cennet elması ile ziyafet çekebileceği doyurul­
maz bir hırsla, ama Cennet Bahçesine girmekten onu bir kez 
daha alıkoyarak; tuvalete doğru yöneldi. 

En nihayetinde, Tanrı'nın onu kutsal bir görev için seç­
meye uygun görmediğine kanaat getirerek papaz cüppesini 
bırakmaya karar verdi. 

ıeliı �ırajı 
Candido günde iki üç kez Angela'nın evinin önünden geç­

meye başladı. Yedi gün sonra kız kapıda göründü. Candido 
sokağın karşı tarafında donup kaldı. Bir hayale benziyordu, 
Venüs'ten gelmiş bir melek gibiydi. Kızın ihtişamından kör­
leşmişti. Yüzünün tüm ayrımları içini doldurmuştu; dudakları, 
dili, burnu, gözleri ve saçı . . .  Vücudunun tüm hatları, kıvrım­
ları ezberindeydi. Onun kokusunu, sıcaklığını ve salınımını 
sezinliyordu. 

Sokakta ilerlerken, sanki bir vahadan geçtikten sonra bir 
çöl boyunca ilerliyormuş gibiydi. 

"Senhora'yı böyle görmek ne kadar hoş" diye kekeledi, kalbi 
gümbür gümbür atarak. 

Angela gülümsedi. 
"Manastırdan ayrıldınız mı?" 
Narin sesi merak ve korku karışımı duygusunu ele veri­

yordu. Kız da ona ilgi duyuyordu ama Tanrı'nın elçilerinden 
birini çalmış olmakla suçlanmak istemiyordu. 



"Ben bu vazife aşkına sahip değildim" dedi Candido, onu 
rahatlatmaya çalışarak. "Manastırdan senin yüzünden ayrıl­
madım. Kendim için ayrıldım. Tanrı beni yalnız yaşamak 
için yaratmamış." 

Candido ertesi gün tekrar gitti, ondan sonraki gün de ve 
haftanın ondan sonra kalan bütün günlerinde de. Kızın ailesi 
onları onaylar tarzda izledi, onu uygun bir talip olarak değer­
lendirdi ve ilişkileri bahçe kapısından verandaya ilerledi. Bu 
arada Candido'nun eli de ilerlemişti, kızın kıvrımlarına doğru, 
dudakları buluşup ağızları birbirine söyledikleri kelimeleri 
beslerken . . .  

"Daha fazla dayanamayacağım" dedi Candido, bir gece 
tohumları Angela'nın avucuna dolarken. 

"Fakat ne yapabiliriz ki?" dedi kız. "Kasabada baş başa 
kalabileceğimiz hiçbir yer yok." 

Pazar sabahı dışarıya çıkmayı planladılar. Candido sabah 
gün doğmadan onu çağırdı ve bisikletlerine binerek çağlayana 
gittiler. 

Sokak önce daralarak patika yola, sonra otlarla kaplı keçiyo­
luna dönüştüğü için bisikletlerini bıraktılar. Candido çalılık­
ların arasından ilerledi -sırt çantası arkasında, Angela onun 
peşi sıra- ve su sesinin geldiği tarafa yöneldi. 

V eu da Noiva hemen göründü, bir su perdesi tıpkı bir gelin 
duvağı gibi köpüklü bir yunağa, nehrin yeniden kendi yönü­
nü alarak aktığı yerde kaygan, parlak siyah çakıl taşlarının 
üzerine dökülüyordu. 

Candido kırmızı bir havluyu ıslak çayırın üstüne serdi. 
Angela onu arkadan kucakladı, boynunun arkasını öperek 
gömleğinin düğmelerini açtı. Geriye doğru döndü ve dudak­
ları onun dudaklarını buldu. Ellerini bluzunun içine soktu ve 
göğüslerini okşadı. Bedenleri doymamaya başladı, elbiseleri 
havada uçuşup, çal ı lar ın üstü n e  kondu;  z ihinl eri heyecanla 
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kavruldu ve saatin yelkovanı sonsuzluğu gösterirken, zaman 
durdu. 

Yaşadıkları hazzın çığlıklarını, akan suyun gümbürtüsü ve 
taşlara çarpan suyun şakırtısı ancak bastırabildi. 

lll 
"Hiçbir tartışma kabahatsiz, hiçbir ateş de sonsuza dek alevli 

değildir" diye söylendi kendi kendine Candido, Angela düğün 
tarihleri belirlenene kadar bir daha kendisini ona vermeye­
ceğini söylediğinde. "Sana daha önce binlerce kez söyledim" 
dedi, "şimdi evlenmemiz mümkün değil." 

"Neden ama?" 
"Çünkü aldığım ufacık öğretmen maaşı ile hayallerimi ger­

çekleştirme durumunda hiç değilim." 
"Yakında okul müdürü olursun, meu amor. O zaman bir 

fazenda almaya gücün yeter ve hayvan besleyerek bir sürü 
para kazanırsın" dedi Angela. 

Candido hiçbir şey demedi. Kendisiyle onun planları ara­
sında uçurum vardı. Güç ve parada gözü yoktu. Eğer yiyeceği 
bir lokma ekmeği ve okuyacağı birkaç kitabı, aynada yüzüne 
baktığında utanacağı bir şeyi yoksa mutlu olabilirdi. 

Yine de bu anlaşmazlıklara rağmen, evlilik hayatının gülü 
sevmenin dikenine de katlanmak olduğunun bilinciyle nişan 
yapılıp yüzükler takıldı. 

Asla evlilik aşamasına varamadılar. İlişkileri kasabadaki gece 
kulübüne gittikleri ve Angela'nın gözleri zengin ve yakışıklı bir 
f azenda sahibi ile oynaşmaya başladığı geceye kadar sürebildi. 

Ve şimdi burada Candido, yatağında uzanmış, kalbi Môni­
ca'nın tutuşturduğu bir kıvılcımla delinmiş ve kadın içine 
yerleşmiş bir halde yatıyordu. 



Dona Din6 kahvaltısını yaparken Pacheco ile yüz yüze geldi. 
"Süpürgeme gözünü dikmeyi bırak artık!" 
"Sadece bakıyordum" dedi sinirli bir sesle. 
"Ora, Senhor'un bakma şekli hiç hoşuma gitmiyor" dedi 

yaşlı hanım, ellerini önlüğüne kurularken. "Senhor'un bir 
derdi mi var benim süpürgemle?" 

Pacheco konuyu değiştirmeyi tercih etti. "Marçal davasıyla 
ilgili bir gelişme var mı?" 

"Dedektif, Minas'tan geri dönmüş. Dün gece aradı" dedi 
Dona Din6. "Yeni bir iz yok, ama oradayken Marçal'ın hayat 
kadınlarına epeyce para yedirdiğini öğrenmiş." 

"Ya da onlar Marçal'a epeyce yedirmiştir" dedi Diamante 
Negro masanın öbür ucundan. 

Dona Din6 duymamazlıktan geldi. O konuşmasına devam 
etti. 

"Ora, hepimiz onun garotalara bakmaktan hoşlandığını 
biliyoruz. Ben de yeniyetme değilim, bana da sürekli yiyecek 
gibi bakıyordu. Pis velho!" diye söylendi. 

Candido cafe com leitesine1 gözlerini dikti ve ekmeğini kıtır 
kıtır yedi. Kupkuruydu ve kokmuş un tadındaydı. Botafo­
go' da Doutor Bramante'nin evinde randevusu vardı. Geç 
kalmak istemiyordu. 

l. Sutlu kahve. ( y.lı . ıı .) 
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ziprel 
Yumuşak bulutlar mayıs ayının göğünü pamuk tarlasına 

çevirmişti ve Candido, Gl6ria'dan geçerken kışı hatırlatan 
soğuk bir esinti hissetti. Serin gölgelikleri ve şehir mer­
kezi hengamesinden uzaklığıyla, bir cumartesi akşamüstü 
sakinliği vardı bu semtin. Bir zamanlar denizin kapladı­
ğı yerde bulunan korkuluklar boyunca yürüyordu. Şehir 
uzun zamandır büyümekteydi, denizden epey bir toprak 
kazanmıştı ama buna rağmen eski Rio'nun pek çok izini 
hala taşıyordu. Candido, Krussmawn saatine göz attı, granit 
sütunu Largo da Gl6ria yönünü gösteriyordu ve Rua Catete 
boyunca ilerlemeye devam etti. 

İnşaat çalışmalarını ve sokak satıcılarını atlatarak, tropik­
lerde kaybolmuş bir Paris meydanını andıran Palacio das 
Aguias'ı geçti. Largo do Machado'nun kenarından yürüdü 
ve Botafogo plajında sınıfları dolduran öğrenci kalabalığı­
nın içine düştü. Corcovado'daki kucak açmış İsa heykeline 
doğru, trafik sıkışıklığı nedeniyle Rau Sao Clemente boyunca 
ilerlerken ağaçların üzerinden Pau de Açucar'ın arkasındaki 
tepelerinin hatlarını zorlukla seçebiliyordu. 

Giriş kapısı nerdeyse tamamen coşmuş gelinduvağı ağacı­
nın kan kırmızısı çiçekleri tarafından gizlenmişti. 

"Erkencisin !"  dedi Bramante kapıyı açtığında. 
"Bütün iyi Minas Gerais'liler gibi, daha tren çalışmaya baş­

lamadan ben istasyondaydım" dedi Candido, randevusuna 
nerdeyse bir saat erken geldiğinin farkına vararak. "Eşin 
evde yok mu?" 

"Niio, Paloma erken ayrılıyor" dedi bilim insanı. "Sabahları 
ders veriyor." 



�ir m�ı nrılıı 
Bramante ve Paloma üniversitedeyken tanışmışlardı: 

Paloma psikoloji öğrencisiydi, o ise felsefe; birbirlerine aşık 
oldular, ama entelektüel olarak birbirinin muhalifi olmayı 
sürdürdüler. 

Paloma, Freud'un parametrelerine bağlı kalmaktan hoş­
lanıyordu. Felsefenin çok spekülatif ve pratik uygulamadan 
yoksun olduğunu düşünüyordu. Böyle konularda tartıştıkla­
rı zaman Paloma, Bramante'nin boy avantajını dengelemek 
için parmak uçlarında yükselerek durur ve kısa kollarıyla 
el kol hareketleri yaparak heyecanla konuşurdu. Saçlarını 
sol tarafına doğru tarardı. Gözlerinden tutkulu bir ışıltı 
yayılırdı. 

Bramante'nin verdiği derslerden duyduğu tatmin ile kaygısı 
eşit derecedeydi. Neredeyse dahiliğin sınırlarında gezen bir 
zeka bağışlanmıştı ona ama depresyona girerek herkesten 
ve her şeyden elini eteğini çekmişti. Doymak bilmeyen bir 
okurdu. Paloma'yı Reich'in Freud' dan çok daha üstün oldu­
ğuna ikna etmeye çalıştı. Paloma ne zaman felsefenin bütün 
bilimlerin sultanı olduğunu onaylamasa, Bramante suratını 
asardı; yüzünün kasları dışarı fırlamış, alnı kırışmış, gözleri 
gözlükleriyle kapanmış bir halde . . .  

Evliliklerinin ilk yıllarında Paloma onun başını kitaplardan 
kaldırmamasından ve ev işlerini göz ardı etmesinden yakınır­
dı. "Tam bir kara cahilsin, Paloma" diye bağırırdı. "Benden 
Nietzsche'yi kirli bulaşıklarla değiştirmemi mi bekliyorsun?" 

"Ben Freud'u onlarla değiştirmiyor muyum?" 
"Ora, benim düşünüp değerlendirmek için zamana ihti­

yacım var, senin yalnızca tekrarlaman yeterli; benim alanım 
düşünmeyi gerektiriyor, seninkinin hepsi kitaplarda yazılı" 
derdi Bramante. "Her neyse, zaten psikanalitik teorilerin 
h epsi tamam ve iyi ,  ancak k l i n i k  çal ı ş m a  olarak bütün yap -
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man gereken hastanın deli saçması zırvalarını dinleyecek bir 
çift dikkatli kulağa sahip olmaktan ibaret." 

Aralarındaki entelektüel mesafe açıldıkça, fiziksel yakın­
laşmaları da yok olup gitti. 

Bramante yeni filozoflardan hüsrana uğrayarak ilgisini 
başka disiplin alanlarına çevirdi. Paloma onun kafası bulut­
larda yaşadığını düşünmeye başladı. Ona bir terapiste görün­
mesini tavsiye etti ama Bramante önyargılarından dolayı var 
gücüyle bunu reddetti. 

"Eğer benim küçük kafa karışıklıklarımı dinleyecek birine 
ihtiyaç duysaydım kilisedeki günah çıkarma odasına gider­
dim" dedi. "Hem daha ucuz hem de randevu almaya gerek 
yok, üstelik ödül olarak cennetteki yerin de hazır! "  

Paloma bunu bir suçlama olarak aldı ve kendi çalışmala­
rına geri çekildi. Sabahları ders verdi, öğleden sonraları da 
hastalarına bakmaya başladı. Zaman içinde, aynı çatı altında 
yaşayan iki yabancıya döndüler, ayrı odalarda yatıp, ancak 
zorunlu durumlarda birbirleriyle konuşmaya başladılar ve 
konu kutuplaşmış fikirleri olduğunda asla birbirine taviz 
vermez oldular. 

Her şey bir yana, Paloma'yı psikanaliz disiplinine kap­
tırdığına hayıflanıyordu Bramante. Terapistin mümkünse 
-nerdeyse tostu ne şekilde yağladığımıza varana kadar- her 
şeyi izah etmesini teşvik eden bir disiplini en çok kendisi 
aşağılardı, başka biri söylüyormuş edasıyla bunu kendisi 
iğneleyerek söylerdi. 

Paloma, Bramante'nin sağduyusunu yitirdiğine kanaat 
getirdi. Eksantrik teorilerine inatla sarılma tarzı nedeniyle 
bir tür entelektüel otistik haline gelmişti; farklı düşünceleri 
bir yana bırakalım, kendi düşüncelerinden ufacık bir farklılık 
gösteren herhangi bir görüşü dinleme yetisine sahip değildi. 
Bununla beraber, sosyal ortamlarda dedikoduları önlemek 
açısından bir arada görünmeyi sürdürdüler. 



�ıjıııklık 
Bramante evin yan tarafındaki garajın üzerindeki ek bölü­

me doğru Candido'yu yönlendirdi. 
"Burası çalıştığım yer" dedi Bramante, misafirini çalışma 

odasına buyur ederek. "Burada oluyorum genellikle, eğer bir 
araştırma laboratuvarına tıkılmamışsam ya da üniversitede 
ders vermiyorsam." 

Yeri fırtınadan çıkmış gibiydi. Kitaplar yere saçılmıştı; 
kağıtlar ve çizimler toz içinde üst üste yığılıydı; hesap cetvelle­
ri boş bira kutularının üstünde duruyordu; çıplak görüntüler 
içeren sanat dergileri yastıkların üzerine atılmıştı; pipolar ve 
döküntüleri bilgisayar disklerinin üzerinde bulunuyordu; 
küllükler ağzına kadar doluydu. Bu kaosun ortasında elleri 
belinde, Flamenko adımları provası yaparken çekilmiş Picas­
so' nun bir resmi dikkat çekiciydi. 

Bramante'ye bir temizlikçi tutmayı hiç düşündün mü diye 
sormamak için kendisini zor tuttu Candido. Doutor başıy­
la bir koltuğu işaret etti ve Candido koltuğu Anais Nin'in 
toplu eserlerini içeren bir kitapla paylaşmak zorunda kalarak 
oturdu. Her şeye rağmen Candido adamın hayatını merak 
ediyordu. Bilim insanının özgeçmişini sordu. 

"Aksanım beni ele veriyor" dedi Bramante, "güneyliyim, 
bir gaucho, ama Sii.o Paulo Üniversitesi'nde okudum, önce 
felsefe bölümünü bitirdim, sonra da cinsel biyolojiyi. Ente­
lektüel ve mesleksel itkiler arasındaki farkı tam zamanında 
keşfettim."  Restorandakinden tamamen farklı bir şekilde 
çok rahat bir havayla konuşuyordu. 

"Her zaman bir araştırmacı olarak mı çalıştın?" diye sordu 
Candido. 

Seksolog yüzünü öteki tarafa çevirerek başını kaşıdı. 
"Birkaç sene ders verdim. Ama ordu beni üniversitedeki 

görevimden uzaklaştı rdı .  Politika karşıtı biri olduğum için 
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bugün bile nedenini anlayabilmiş değilim. Her neyse, ülkeden 
ayrılıp burslu olarak staj yapmak üzere Cenevre' deki Avrupa 
Cinsel Araştırmalar Merkezi' ne gittim. Brezilya'ya geri dön­
düğümde pek çok üniversiteden iş teklifi aldım ama yanlış 
bir tercih yaparak hükümetin teklifini kabul edip Zührevi 
Hastalıklar Ulusal Kurumu'nun başına geçtim. Birkaç ay 
içinde -açıkça söylemek gerekirse- turizm bölümündeki 
çocuk fuhuşunu destekleyen işadamları ile çatışarak istifa 
ettim. Ben . . .  Ben . . .  " 

Bilim insanı sustu, sanki söyleyecek uygun sözcükleri bula­
mıyormuş gibiydi ve başını öteki tarafa çevirdi. Candido'ya 
korkutucu gözlerle baktı ve sonra elini uzatarak kenar masa­
dan fildişi renkli bir pipo aldı. 

"Bem, hadi çalışmaya başlayalım" dedi, kendisini koltuğuna 
yeniden yerleştirerek. 

"Emrinize amadeyim" dedi Candido. "Peki, ilk kısmın ana 
konuları nelerdir?" 

"Ana konular neler mi?" diye kekeledi Bramante. "Ben 
sandım ki ana hatları sen belirleyeceksin." 

Candido hafifçe tebessüm etti; "Ben dinsel kısım üzerinde 
çalışıyorum. Sen telefonda cinsellikle ilgili kısmın hatlarını 
hazırlayacağını söyledin, bugün için." 

"Nao, hiçbir şey hazırlamadım" dedi Bramante. "Belki 
şöyle bir değişiklik yapabiliriz; hadi benim arabama atlayıp 
kaldığın otele giderek senin dinsellikle ilgili notlarına beraber 
göz atalım. Herkesin hakkında konuştuğu cinayet mahallini 
de görmeyi merak ediyorum ayrıca." 

Candido gönülsüzce kabul etti. 

sı11ısızlık 
Otele vardıklarında, Dona Din6 ile Delegado Del Bos­

co' nun kapının girişinde kendi  aralarında fısıldaştıkların ı  



gördüler. Candido her ikisini de selamladı ve Bramante' den 
odasını ve Seu Marçal' ın kafasının kesildiği yeri görmek üzere 
içeriye davet edemediği için özür diledi. Bramante televizyon 
odasında oturarak onu bekledi. Osiris bir koltuğa yayılmış 
yatıyordu, gözleri bir çift ince çizgi halinde kapalıydı. 

Bramante kendisini pek de rahat hissetmedi. Daha yeni 
işlenmiş esrarengiz bir cinayetin gerçekleştiği bir yerde olmak 
tuhaf bir duyguydu. Sanki trajediye ait bir kanıt bulmayı 
umuyormuş gibi etrafına bakındı. Sonra duvardaki gravüre 
daha yakından bakmak için ayağa kalktı. 

Notları ile geri döndüğünde Candido koridorun sonunda 
Diamante Negro'yu gördü. Transformista, TV odasının 
kapısının önünden geçti ve birdenbire olduğu yerde durdu. 
Parmaklarının ucunda zarafetle döndü, omuzlarını geri 
çekerek başını kapıdan içeri uzattı ve sonra kendisini geri 
düzelterek koridordan aşağı sallanarak yürümeye devam 
etti. Elini kulağına götürerek odaya daldı. 

"Bu kıvırcık saçlı bicha da kim böyle?" 
Osiris açtı ve kapadı gözlerini, böyle bir saygısızlık üzerine ... 

hlif ım,i 
Candido, yatağın ucuna uzanan ayaklarını örtünün altın­

dan dışarı çıkardı. Bir yanına döndü ve uykunun kalan son 
kısmını yakalamaya çalıştı. Gözleri kapalıydı ama zihni uya­
nıktı. Mônica'yı düşünüyordu. Gözkapağını araladı ve pence­
reye baktı. Kare şeklinde bir ışık karanlık odayı doldurmuştu. 

Sıcak ve bunaltıcıydı. Yataktan kalktı ve pencereyi açtı. 
Pazar güneşi, şehri büyüsü altına almıştı bile. 

Duş aldıktan sonra Mônica'yı aradı. 
"Plaja gidiyorum?" 
Böyle bir davet onu hazırlıksız yakalamıştı. Düşünmek için 

zamana ihtiyacı vardı .  Onun sessizl iği Candido'yu tedirgin 
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etmişti. Her yerinden terler boşandı. Sırnaşık olmuş gibi 
görünmekten korku duydu. 

Aynı anda Mônica kafasını meşgul eden bütün soruların 
yanıtlarını hızla taradı. Ondan bir teklif bekliyor muydu? 
Sim. Onunla beraber olmak hoşuna gidiyor muydu? Sim. 
İlgi çekici bir adam olduğunu söyleyebilir miydi? Sim. 

"Neden beni de almıyorsun?" diye sordu. 
Sözleri Candido'nun yüreğine su serpti. 
Candido, Praça do Lido'ya geldiğinde güneşlenenlerin 

altında gölgelendiği canlı renklerde mantarlarla kaplanmıştı 
Copacabana plajı. Kimileri top oynuyor, kimileri de denizin 
kenarında yürüyordu. 

Mônica soyunma kabininden bordo rengi bir peştemale 
sarılı, gözleri güneş gözlüklerinin arkasında saklı bir halde 
çıkıp geldi. Bir elinde plaj çantası ötekinde bir güneşlik taşı­
yordu. 

Arpoador boyunca yürüyebildikleri kadar yürüdüler, Can­
dido geldikleri yerde güneşliği kuma saplama işini üstlendi. 
Yere çömelerek çukur kazmaya çalışırken, Mônica da plaj 
havlusunu kuma sererek üzerindeki peştemali çıkardı. Candi­
do onun yüzüne bakma cesaretini gösteremeden üzerindeki 
siyah bikinisini fark etti. Güneş şemsiyesini yerleştirmeyi 
bitirince, bermuda şortunu giyerek kadının yanına oturdu. 

"Son zamanlardaki haberleri görmedim" dedi Mônica. 
"Oteldeki cinayeti çözebildiler mi?" 

"Bir tek ipucu bile bulamadılar. Sorgulama piyonu olmak­
tan ve hayatlarımızın didik didik edilmesinden hepimiz 
bıktık artık ." 

"Niye biri onu öldürsün ki?" 
"Seu Marçal tuhafbir karakterdi. Bilmiyorum, onunla ilgili 

şimdi söylenen şeylerin belki yarısı doğrudur, ama zaman 
zaman ortadan kaybolurdu. Minas'a gittiğini söylüyorlar 
ama Tanrı bilir? Belki de bazı kirli işlere bulaşt ı . " 



"Otel konuklarından birinin de bu işte parmağı olduğunu 
düşünüyor musun?" diye sordu Mônica bir taraftan güneş 
kremini vücuduna sürerken. 

"Nao sei" dedi Candido. "Sürekli fikrimi değiştiriyorum. 
Hiçbir kapı ya da pencereyi açmak için zor kullanılmamış, bu 
nedenle içeriden birinin yardım etmesi ihtimali mantıklı ya 
da belki Marçal'ın kendisi içeriye almıştır. Beni asıl şaşırtan 
hiçbir şeyin çalınmaması. Bir intikam vakası olmalı. Ama 
neyin intikamı?" 

"Yüzelim mi biraz?" 
Candido da ayağa kalktı, ama tuhaf bir şekilde, "Seninle 

geleyim ama derin olmayan yerde kalayım. Çok iyi bir yüzücü 
değilim ve şu koca dalgalar gözümü korkutuyor" dedi. 

Mônica gülümsedi ve döndü, sıcak kumdan ayakları yana­
rak onun önünden sekerek yürüdü. Candido onu arkadan 
seyretti. 

"Çok güzel" diye iç geçirdi. 
Candido kristal damlacıkların saçıldığı, suyun kumsa­

lı yaladığı yere kadar yürüdü. Mônica suyun içine doğru 
yürüdü, ilk dalganın önünde biraz duraksadı ve sonra birkaç 
adım koştu, balıklama vaziyette suyun altına daldı. Dalga­
ların kırıldığı diğer tarafta, kulaç atarak ve suyun üzerinde 
kayarak tekrar göründü. 

Kısa bir süre sonra, tekrar güneşliğin altına dönerek kuru­
landı ve havlusunu başına türban gibi sardı. 

"Sokak çocuklarıyla ilgili ne iş yapıyorsun?" diye sordu. 
"Haftada bir Casa do Menor'a gidiyorum" dedi, "ve çocuk­

lara hikaye okuyorum. Bazen de eğer başları polis ile derde 
girmişse yardım ediyorum. Geçen gün, Copacabana' da 
kamera çalan iki çocuk yakalandı. Salıverilinceye kadar polis 
karakolunda onları bekledim." 

• 
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iıte�i� 
"Bu sabah ne kadar muhteşem göründüğünü fark ettin 

mi, adamım?" 
"Sevdalıyım ben. Onun kalbimdeki yeriyle kıyaslandığında 

evrendeki bütün yıldızlar ve galaksiler ufacık bir zerre kalır." 
"Neden bunu ona söylemiyorsun?" 
"Korkudan, Odid. Onun da aynı şeyleri bana karşı hisset­

memesi ve onu ürkütme korkusundan. Eğer benden uzak­
laşmasına sebep olursam ölürüm." 

"Ama bir hayal içinde yaşamaktan mutlusun?" 
"Evet, kalbim patlayıncaya dek." 
"Kendini hayatın sana sunabileceği en iyi şeyden mahrum 

etmiyor musun?" 
"Belki, Odid. Mônica'nın varlığı beni altüst ediyor. Ne söy­

lediğini anlamaya ve dinlemeye kendimi ne kadar zorlarsam 
zorlayayım, onu ne kadar çekici bulduğumu düşünmekten 
kendimi alıkoyamıyorum. İçimde titreşen bir anten gibi." 

"Bırak iplerini, adamım. Bırak içindeki evren patlasın." 
"Rahatsız edici olmaktan korkuyorum. Kendimi hiç güven­

de hissetmiyorum, ama bir şeyden çok eminim: Hiç kimse 
beni daha önce böyle allak bullak etmemişti." 
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itiraf 
Delegado Olinto Del Bosco, üzerindeki İngiliz kaşmiri takım 
elbisesi ile Secretaria de Sergurança Publica'nın basın odasına 
doğru yürüdü. Gömleğinin yakası, her ne kadar inci rengi 
bir kravat zarif bir şekilde takılı olsa bile, boynunun etra­
fında yukarıya doğru çıkıyordu. Temiz tıraşlıydı, yanakları 
kolonya ile parlıyordu ve dudaklarında hafif bir memnuniyet 
tebessümü asılıydı. 

"Kaptan, kupayı havaya kaldırmaya geliyor" dedi Marcelo, 
yanında oturan fotoğrafçıya. "Ya da blöf yapma yeteneğinin 
rahatlığına sahip bir kumarbaz. Tıpkı adını sıralayabileceğim 
pek çok politikacıya benziyor. Şık takımları, parfümleri ve 
söylemleriyle gözümüzü kamaştırmaya çalışıyorlar, ama 
bunların hepsi onların kronikleşmiş sahtekarlıklarını ve boş 
laflarını örtmekten başka bir şey değil." 

Oda ağzına kadar röportaj almaya gelen muhabirler ve 
kameramanlarla doluydu, çağrıldıkları üzere bütün basın 
"Lapa Decapa" cinayetinin sırrının açıklanacağını görmek 
için toplanmıştı. Eğer polisin katili yakalaması bu kadar 
uzun sürmemiş olsaydı, dava da bu kadar ilgi toplamazdı. 
Masanın etrafını çevreleyen kablo yığını, ortada ilginç bir 
göbek oluşturmuştu, kare sapları ve yuvarlak başlarıyla bir 
metal çiçek buketi şekl indeydi .  Del Rosco yerine oturdu-
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ğunda televizyon kameralarının kırmızı ışıkları ve kayıt 
cihazları göz kırptılar. 

Marcelo yağmurluğun un cebinden bir not defteri çıkardı. 
Kaleminin ucunu gergin bir biçimde çiğnedi. Del Bosco'nun 
Seu Marçal'ın katili olarak Jorge'u suçlayacağına her türlü 
bahse girerdi. Otel hizmetkarı iki gün önce yeniden sorguya 
çağrılmıştı ve o günden beri otele geri dönmemişti. Gazete­
cinin merakını çeken şey gerekçenin ne olduğuydu. 

Del Bosco, polisin ne kadar etkili çalıştığının altını çizen, 
medyanın sorumlulukları ve Governador'un davayla özel 
olarak ilgilendiği üzerine birkaç rutin cümle söyleyen Sec­
retario de Segurança'nın yanında yerini aldı. Secretario de 
Segurança herkese teşekkür ettikten sonra sözü Del Bosco'ya 
bıraktı. Dedektifboğazını temizledi, kravatını düğüm yerini 
düzelterek önündeki dosyayı açtı. 

"Bütün cinayetler aynı son ürüne sahiptirler" dedi tuhaf 
bir sesle. "Farklı olan nedenleri ve metotlarıdır. Çok titiz bir 
soruşturmadan sonra, bütün deliller Senhor Marçal Joviano 
de Souza'nın Hotel Brasil'e serbestçe girip çıkabilen biri 
tarafından öldürüldüğüne işaret ediyor. Kurbanın odasına 
dışarıdan yabancı birinin girmesinin mümkün olabileceği­
ne dair tek bir ipucu bulunamadı. Zorlanan tek bir kapı ve 
kırılan bir pencere yoktu. Adli tıp herhangi net bir parmak 
izi bulamamış olmasına rağmen, Seu Marçal'ın katili oda­
sına buyur ettiğini ve herhangi bir saldırı ve boğuşma izi 
olmadığını teyit etmiş bulunmaktadır." 

Del Bosco kelimelerin dilinin ucundan nasıl net bir biçimde 
döküldüğüne memnuniyet içinde hayret etti. Devam etme­
den önce, sigarasını yakan Marcelo'ya doğru baktı. 

"Otelde konaklayan herkesin ifadesini aldık, hepsinin 
rutinlerini ve hayat alışkanlıklarını araştırdık, cinayet anında 
nerede bulunduklarını kontrol ettik. Vale do Rio Doce'ye 
giderek kıı rhanın geçm iş in i  daha iyi anlamaya çal ışt ık.  Orada 



topladığımız bütün bilgilerin ışığında olayın sahtekarlıkla, 
değerli taş kaçakçılığı ya da satıştaki mafya bağlantısıyla 
alakalı olmadığı kanaatine vardık. Seu Marçal'ın psikolojik 
profili . . ."  -Marcelo bunu işittiğinde bir nefes dolusu dumanı 
dışarı öksürdü. Del Bosco kendisini bir tür alim gibi göster­
meye çalışıyordu!- " ... basının kullandığı jargonla söylersek 
eğer, bir cinsel sapığın bütün tipik karakteristiklerini taşıyor­
du. İlerleyen yaşı ve kaynaklardan yoksun oluşu hiç şüphe 
yok ki onun anormal cinsel fantezilerini gerçekleştirmesini 
zorlaştırıyordu." 

Del Bosco, ağzını açmadan Marcelo'nun bir tür alayla 
güldüğünü fark etti. Bu bir an için konuşmasındaki hızlı 
ilerleyişini kesti. Bakışlarını, pür dikkat kesilmiş, nefeslerini 
tutarak sonucu, kurt sürüsü gibi üstüne atlayacakları ismin 
açıklanmasını bekleyen haberci yığınına çevirdi. 

"Altına bakılmamış hiçbir taş bırakmayan ve çok büyük 
bir delil vücuda getiren, eksiksiz bir soruşturmadan sonra, 
Jorge Maldonada, otelin bakıcısı, ilk ifadesini değiştirerek 
Seu Marçal'ın kendisine zorla sahip olduğunu kabul etti." 

Del Bosco göğsünü öne doğru çıkararak ve kollarını gererek 
önündeki dosyayı açtı. 

"Şimdi suçlunun ifadesini okuyacağım: 'Bir gece, mutfağı 
temizlemeyi bitirdikten sonra, birisinin atkuyruğumdan 
çektiğini fark ettim. Geriye döndüm ve Seu Marçal'ı gör­
düm. Ne var, velho? diye sordum kızarak. Yine o aptalca 
konuşmalarına başladı, atkuyruğumun çok seksi göründü­
ğünü ve duymak istemediğim başka bir sürü şey söyledi. 
Kafamın tası attı. Mutfaktaki tezgahın üzerinde duran bıçağı 
kaptım, boğazına dayadım ve odama götürdüm. Nefretle 
bıçağı ona sapladım, sonra kafasını kestim. Hatta hangi 
cehennemin dibindeyse, bir daha hiçbir erkeğe kadın­
mış gözüyle bakmamayı öğrensin diye gözlerini de oyup 
ç ıkard ı m . ' " 
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Del Bosco kağıtları masanın üzerine geri bıraktı ve arka­
sına yaslandı. 

"Sorusu olan?" 
Haberciler masaya doğru üşüştüler. Suçlunun ne zaman 

basın önüne çıkacağını öğrenmek istiyorlardı.  Dedektif, 
paralel soruşturmanın ve akıl sağlığı muayenesinin sürdü­
ğünü, Jorge Maldonado'nun polis soruşturması kapanana 
dek kameralardan uzak tutulacağını izah etti. 

Marcelo oturduğu yerden kıpırdamadı, sigarasının ucun­
dan tüten dumanı yüzünde sert bir ifadeyle seyrediyordu. 
Del Bosco ona doğru baktı. Gazetecinin davanın sonucuyla 
ilgili açıkça farklı düşündüğünü görmekten rahatsızlık duydu. 

Oda yavaş yavaş boşalırken sadece aletleri ve kabloları 
toplayan birkaç teknisyen kaldı geride. Toplantı salonundaki 
sandalyelerin arasındaki koridor boyunca ilerledi. Notlarına 
gömülmüş Marcelo'nun hala oturduğu sıraya gelince durdu. 

"Eee, Marcelo, memnun musun?" 
Gazeteci başını notlarından kaldırdı. Sesindeki acı alayı 

gizleme gayreti duymadan, ah çekerek konuştu. 
"Olinto, senin gibi zeki ve bilgili bir adamın, bir uşak arar­

ken son çare olarak hizmetçiye sığınıyor olması şaşırttı beni." 
Dedektifin yüzü kızardı ve koştururcasına ayrıldı oradan. 

göılenı meselesi 
"Söyle bakalım, Jorge, kim öldürdü Seu Marçal'ı?" diye 

sordu Del Bosco. 
Dedektif tekrar çağırtmıştı otel bakıcısını. Medyanın baskısı 

artıyordu. Açıkçası polisin dosyayı bir an önce sonuçlan­
dırması şarttı. 

"Senhor'a daha önce de söyledim. Nada bilmiyorum." 
İki tane kalın yapılı adam girdi odaya ve şüphelinin arka­

sında durdu. Jorge karnına ağrı dolduğunu, bütün gücünün 

·'------



tükendiğini hissetti. Omuzları kaskatı kesildi, başına zonk­
latan bir ağrı girdi ve yüzü mum gibi oldu. 

Dedektif alnını kırıştırdı ve hırsla ayağa kalktı; altındaki 
sandalyenin devrilmesine aldırmadan . . .  Odanın bir ucundan 
ötekine huzursuzca yürüdü. 

"Jorge, artık burama kadar gelmiş durumdayım. Seu 
Marçal'ı senin öldürdüğüne dair elimizde kesin deliller var. 
İnsanları konuşturmanın yöntemlerini bildiğimizi biliyorsun 
değil mi?" 

Hizmetkar dizlerinin üstüne çöktü, dehşet içinde. Kolla­
rını uzattı, iki elinin avucu birbirine yapışmış halde ve Del 
Bosco'ya yalvararak baktı. 

"Senhor, tudo quanto e santo üzerine yemin ederim ki, 
Seu Marçal'ı ben öldürmedim. Ben masumum. Nada bil­
miyorum!" 

Del Bosco odadaki iki adama doğru baktı. 
"Götürün şunu." 
Bunlar olduğunda saat öğlenin ikisiydi. 
O gece saat sekize kadar, Jorge Maldonado, yedi denizin 

içinde sürüklendi, yedi çağlayandan atıldı, yedi helanın pis­
liği yutturuldu, yetmiş yedi elektrik şoku verildi ve vücudu 
besleyen yetmiş bin maddenin ağzından ve anüsünden akıp 
geçtiğini hissetti. Daha sonra yedi yüz ton ağırlığında insa­
noğlunun bildiği bütün acılardan geçen ve yeni, bilinmeyen 
dehşet tünellerinin içinden giden bir lokomotife bağlandı. 
Son durağa varmadan, Jorge imdat frenini çekmeye karar 
verdi. 

Bütün kağıtları imzaladı ve hemen derin bir uykuya daldı. 

• 
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Candido'ya pazar gecesi Casa do Menor' dan acil bir telefon 
geldi: Ilha do Governador' da bulunan Joao Luis Alves ve Stela 
Maris ıslah okullarından çocuk suçlular toplu olarak firar 
etmişlerdi. Candido motoruna atladı ve doğruca oraya gitti. 

Açık bir geceydi, gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Halk hafta 
sonu tatilinden kente geri döndüğü için Linha Vermelha 
otobanının bir şeridi doluydu. 

Renkli ışıklar görünmeye başladı. Estrada dos Canarios 
polis araçları tarafından kapatılmıştı, mavi kırmızı ışıklar 
asfaltta yanıp sönüyordu. 

Kaldırımları dolduran medya araçları ve ne olup bittiğini 
öğrenmek için koşuşturan insanları arasında Policia Mili tar 
motosikletleri, tıkalı trafiği çalan sirenleriyle yarıp geçmeye 
çalışıyorlardı. 

Candido bir grup görgü tanığının toplandığı tarafa doğru 
yöneldi. Yetkililer dışında kimsenin geçmesine izin verilme­
yen polis bariyerine dayanmışlardı. Oradakiler yüze yakın 
kız ve oğlanın ıslahevlerinden kaçtığını söylediler. 

il 
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ııt �ırısı ı111111 
Bola aynı köşeyi paylaştığı arkadaşından ayakkabı boyama 

sandığına göz kulak olmasını istedi. Midesi gurulduyordu ve 
kızgın sabah güneşinin altında kafası kaynamıştı. Gözlerinin 
beyazı kıpkırmızıydı. 

Nil6polis şehir merkezine doğru akan insan zincirine katıl­
dı ve sonra karanlık bir köşeye daldı. Başparmağının ucunu 
yaladı ve elindeki paraları saydı; altı dolar. Üç dolar daha 
ve annesi çok mutlu olacaktı. Sutyeninin sol tarafının içine 
sokardı aldıklarını ve Judas Tadeu için bir mum yakardı. 
Sonra, gece olur olmaz, hepsini cachaça1 için harcardı. 

Zavallı annesi çok eziyet çekmişti! Çok şükür, o canavar 
nihayet çekip gitti ve bizi rahat bıraktı, diye düşündü Bola içi 
huzurla. Şimdi annesinin bir şeyler ayarlaması gerekiyordu. 
Bola'nın abisi Chico'ya bakacak başka biri olmadığı için 
annelerinin evden dışarıda bir iş bulup çalışması mümkün 
değildi. Chico şimdi on yaşındaydı ama altı yaşından beri 
yiirüyemiyordu. 

Chico'nun gidip aşı olacağı gün babası annesini radyoyu 
açtığı için dövmüştü. Müzik sesinden dolayı değildi -ona 
dayanabiliyordu- ama daha çok sürekli bir cızırtı ve hızlı 
konuşmalardan ibaret -içeriğini anlayamadığı- haberlerdi 
nedeni. Sanki kanatlı karıncaları yaşadıkları barraconun 
duvarlarından çıkarıp onun beyninin içine yerleştiren, orada 
beyninin içini kemirip, düşüncelerinde delikler açarak sinir­
lerini bozan bir vızırtıydı. 

Babaları kontrolünü kaybetti ve Chico da gidip aşı olma 
şansını kaybetti. Ondan sonra, hastalık bacaklarının geliş­
mesini engelledi. Bütün gün yatakta yatarak doğru düzgün 
bir tekerlekli sandalyeye sahip olma ve sokağa çıkabilme 

1. Brezilyanın ulusal içkisi sayılan bir çeşit meyve kokteyli (y.h .n . )  



hayali kurdu. Annesi çöpte bulduğu bir çocuk arabası ve 
boş bir sandıktan bir tane yaptı ama çirkin görünüyordu 
hem de rahat değildi. 

Bola bir confeitaria önünde durdu ve arzuyla vitrinden 
içeriye gözlerini dikti. Akaju cevizi; çok pahalı. Fakat onla­
rın yanında ne vardı? Öö! Kuru erik; iğrenç! Eğer şimdi 
birkaç dolar harcarsam sonra ayakkabı boyayarak rahatça 
geri kazanabilirim. Ama eğer yal varırsam, verirler mi acaba? 

Dükkan sahibi alnını kırıştırıp, kaşları çatılmış, yüz kasları 
gerilmiş bir şekilde kasanın arkasından izliyordu onu. Bacak­
larındaki varisli damarlar ağrımaya başlamıştı. Çocuğun 
küçük şişman yüzünü, burnunu cama yapıştırarak dükkanın 
penceresine yasladığını gördü. Çocuğun kafa atarak ya da 
tekmeleyerek camı kıracağını ve çikolataları alıp kaçacağını 
düşünen dükkan sahibinin saçları havaya dikildi. 

Kaldırımda duran güvenlik görevlisine işaret etti. Güvenlik 
görevlisi zaten Bola'ya dikkat kesilmiş ve göz hapsine almıştı. 
Diğer köşede duran güvenlik görevlisi başı ile verilen mesajı 
onayladı. Çocuğun etrafı bir anda sarıldı. 

Bola dükkanda sürüklenerek, hırsız olmakla suçlandı. 
Karşı çıkarak isyan etti, küfretti, öyle biri olmadığını haykır­
dı. Dükkanın arkasındaki çöp kovalarının ortasında -ışığı 
karartılmadan önceki son şansında- kendisini ve niyetini 
anlatmaya çalıştı. Acı bütün vücudunun kaslarına yayıldı, 
yer tersine döndü; ağzından kan parçaları tükürüyordu. 

sırı•11 11t11•ış 
Kaçaklar bir erkek ıslahevi olan Joiio Luis Alves'i kızların 

kaldığı Stela Maris ıslahevinden ayıran duvarda bir delik 
açtılar. Dışarıdaki arkadaşlarının arasına katılarak kaçtılar 
ve şimdi polis kaynayan Morro do Barbante favelasının 
içine girdiler. 

• 
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Candido, iki askerin ellerinde kullanmaya hazır copla­
rıyla bir kız çocuğunu kovaladığını gördü. Motosikletine 
öne doğru iyice yapışarak gözleriyle iki askeri takip etmeye 
çalıştı ama inşaat halindeki bir bina iskeletine dalarak gözden 
kayboldular. 

Üst katlardan birinin penceresinden bağıran bir kadının 
sesi yükseldi: 

"Bu zavallı çocukları dövmeyi kesin artık!" 
Gördüğü şeyden deliye dönen Candido motoru ileriye 

doğru sürdü ve polis aracının yanında durdu. 
"Yetkili kim burada?" diye sordu. 
"Coronei' Troncoso" diye yanıtladı polis memuru. "Niye 

soruyorsun? Senhor polis mi? Eğer değilsen, bas git." 
Candido bir cipin etrafında toplanmış askeri polis grubuna 

doğru yöneldi. Aracın antenleri ağaçların boyundan daha 
yüksekti. 

"Coronel Troncoso ile konuşmam lazım." 
"Coronel" diye seslendi bir polis, "sizi görmek isteyen biri 

var Senhor!" 
Coronel başına kepini geçirdi, cipten atlayarak Candido'yla 

görüşmek için ilerledi. Onun arkasındaki bir görevli bir grup 
askere emir verdi: 

"Ne pahasına olursa olsun bana Bia'yı bulup getirin! "  
Coronel gergin bir şekilde bekleyen Candido'nun bulun­

duğu iple çevrili noktaya kadar geldi. 
"Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi soğuk bir sesle. 
"Sizden yapmanızı istediğim şey Senhor" dedi çok kont­

rollü olmayan bir sesle, "askerlerinize küçükleri dövmeye 
son vermelerini söylemeniz." 

"Senhor kim oluyor tam olarak?" diye yanıtladı policia 
militar, sinirlenerek. 

2. Albay. (y.h.n.) 



"Candido Oliveira, sıradan bir vatandaş." 
Troncoso suratını buruşturdu, göğsünü dışarı doğru şişirdi 

ve sesini kalınlaştırdı. O kadar burnunun dibine yaklaştı ki 
Candido soluğunun kokusunu duyabilirdi. 

"Bana bir şey söyle, vatandaş, bu isyancıların lideri tarafın­
dan daha yeni yaralanan devlet görevlilerinin fiziksel güven­
liğini kim sağlayacak? Senhor kendisi mi yapacak bunu?" 

Coronel geri döndü ve cipe doğru yürüyerek telsiz radyosu 
aracılığı ile aramaları koordine etmeye gitti. 

s11111 
Bir araba uzun farlarını yakarak geçip gitti. Soslaio saatin 

kaç olduğunu kontrol etti; saat gecenin 3.35'ini gösteriyordu. 
Sahilde görüş açıktı. 

Ağaçtan duvarın üstüne bir kedi gibi atladı. Yan bahçedeki 
köpek ayışığında uludu ve Soslaio bir an için olduğu yerde 
donup kaldı. Yüzünü beyaz kireçle badanalı duvarın üstüne 
iyice yapıştırarak dümdüz uzandı. Cebinden küçük bir kutu 
çıkardı ve içindeki tutkalı koklayarak içine çekti, sonra kaba 
sıvanın üzerinde emekleyerek ilerledi. Vücudunu çömelme 
pozisyonuna gelecek şekilde gerdi, sonra kafasında hızlı bir 
hesap yaptı; duvarla veranda arasındaki mesafeyi itme gücüne 
böldü. Tereddüt etmeden karşıya atladı. 

Tahta kapı çerçevesinin arasına kol demirini sokarak zor­
ladı, sonra içeriye ulaşmayı başardı ve kapıyı açtı. 

Gizlice, saklanarak hareket etti, gözleri karanlığa alışırken, 
el yordamıyla eşyaları tahmin ederek görüşünü güçlendirme­
ye çalıştı. Bir eşyaya çarptı, eliyle dokundu, parmak uçlarıyla 
vinil ve camı hissetti. Bir televizyondu. Büyük, ağır olanın­
dan. Yanında bir konsol bulunuyordu. Çekmecesini açtı ve 
içindekileri görmek için bir kibrit yaktı; kağıtlar, bir çizim 
takımı, teyp kasetleri vardı .  

• 
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Kuşağından bir torba çekip çıkardı ve birkaç kaset attı 
içine. Kapıya doğru yöneldi ama bir pufa çarptı. İçgüdüsel 
olarak dişlerini sıktı sanki çıkardığı sesi bastıracakmış gibi. 
Vücudu gerildi ve yumruklarını sıktı. 

Merdivenlerden yukarıya doğru çıktı. Camları işlemeli 
bir pencere dışarıdaki sokak lambasının ışığını kırıyordu. 
Kapısı açık tek oda olan banyoya girdi. Sabun kokusu içine 
doldu. Lavabonun bir tarafındaki diş fırçalarının yanında 
bir saat duruyordu. 

Merdivenlerden aşağıya salona indi ve gümüş şamdanlar 
ile bir saat, bir müzik çalar ve akrilikten yapılmış bir tür 
heykeli torbasına doldurdu. Ses sistemini taşıyamayacağı 
için alamadığına hayıflandı. 

Geldiği yoldan aynı şekilde evi terk etti. 
Üç bina öteye gider gitmez kapalı bir eczanenin ışığının 

önünde ganimetlerine bir göz attı. Saat bir Rolex'ti. Karnını 
içeriye çekerek saati külotunun içine soktu. Yolun köşesinde 
bir araba belirdi. 

lllİlllİI •qlışınıı 
Gece, mavinin koyu gölgesine geri çekildi. Gün kızıl şafakta 

utangaç bir şekilde uyanıyordu. Soslaio yürümeye devam 
etti. Polis arabası yanına yaklaşarak ona durmasını emretti. 

"Ne var senin elinde öyle?" dedi polislerden biri. 
"Documentos!" dedi bir diğeri. 
Polis aracının arkasına çektiler onu zorla. 
"Söyle bakalım, Soslaio, bugünkü yağmada iyi parçalar var 

mı?" diye sordu yaşlı olan polis arkadaşça bir ses tonuyla. 
"Pek sayılmaz" dedi çocuk. 
"Bakalım neler varmış" dedi daha genç olan polis, torbayı 

çekip alarak. 



"Saat, teyp, plastik balerin, şamdanlar . . .  Oyuncağı, kaset­
leri ve teybi sen alabilirsin" dedi yaşlı polis. "Diğerlerini biz 
alıyoruz." 

"Tudo bem" dedi Soslaio, kabullenerek. 
Genç polis Soslaio'yu kollarından tutarak hareketsiz hale 

getirirken, yaşlı olanı üzerini aradı. Soslaio kıpırdanarak 
bacaklarını birleştirmeye çalıştı. 

"Ne varmış bakalım burada öyle?" 
Soslaio sessizce Rolex' e baktı. Ceza olarak birkaç tane şap­

lak yapıştırdıktan sonra, onu da yanlarına alarak Delegacia 
da Gavea'ya doğru yola koyuldular. 

fiqe 
Ertesi sabah evin sahibi suç bildiriminde bulundu. 
"Değerli herhangi bir şey alınmış mı?" diye sordu Delegado. 
"Fazla bir şey yok: Şamdanlar, kızımın teybi. . .  Geri bulun -

masını istediğim tek şey kol saatim" dedi mağdur. "Büyükba­
bamın yadigarı. Elmas işlemeli bir Rolex Ostra, çok değerli 
bir saat." 

"Bakalım, elimizden geleni yapmaya çalışacağız" dedi başı­
nı sallayarak Delegado, olayı kayda geçirirken. 

Ertesi gün, mağdura hırsız çocuğun yakalandığı ve mah­
kemeye sevk edildiği haberi ulaştı. Adama polis karakoluna 
tekrar gitmesi söylendi. 

"Saate ne oldu?" 
"Rapaz saati çalıntı eşya alan birine satmış" dedi Delegado. 
"Kimin aldığını bulamaz mısınız?" 
"Senhor, polis kendi araçlarına koyacak petrolü zor bulu­

yor, suçluları araştırmak için eleman sayısı çok yetersiz" dedi. 
"Masrafını ödeyebilirim" dedi adam, polisin konuyu nereye 

getirdiğini anlayarak. Cebinden çek defterini çıkardı. 
"Çek olmaz, Senhor" diye yönlendirdi Delegado. 

1 



Adam bir süre sonra nakit para ile geri geldi. 
Ertesi gün, Delegado telefonla aradı kendisini. 
"Senhor, satıcı Rolex için yüklü bir miktar istiyor." 
"Ne? Neden onu tutuklamıyorsunuz?" 
"Hırsızdan alan bir hırsızın başı asla belaya girmemeli" 

diye cüretle konuştu polis. "Ayrıca, çalınan malları nasıl 
bulduğumuzu ve insanların evine giren bandidoları nasıl 
yakaladığımızı sanıyorsunuz, Senhor?" 

"Anlaşıldı" dedi ilgili taraf. 
Saat sahibine geri ulaştırıldı ve Delegado alınan fidye para­

sını mesai arkadaşları arasında paylaştırdı. Soslaio ise polisi 
kandırmaya çalışmanın cezası olarak Ilha do Governador' da­
ki ıslahevine gönderildi. Gönderilmeden önce de kendisine 
sıkı bir gözdağı verildi. 

"Bir daha çizmeyi aşarsan eğer, vücudunda açılan deliklerde 
rüzgarlar eser, pislik çiğneyip solucan yersin, haberin olsun." 

lavel1111 balı 
Taco eve güneşin ilk ışınları gecenin karanlığı ile göğüs 

göğüse geldiğinde varabildi. Büyükannesi onun kovayı devir­
diğini duydu ve ocağın üzerine kahve yapmak için biraz su 
koydu. Kataraktlı gözleriyle sadece karaltısını seçebiliyordu. 
Bakkala ekmek almaya gönderdi Taco'yu. 

İkisi birlikte küçücük bir barracoda yalnız yaşıyorlardı. 
Büyükannesi Taco'nun kendi sözünden çıkmasına asla müsa­
ade etmezdi ama o sabah Taco yerinde duramaz haldeydi. 
Burun delikleri inip kalkıyordu, gözleri dışarı fırlamıştı ve 
bütün vücudu titriyordu. Copacabana plajında bir gringoyu 
çarpmıştı ve adamın deri bel çantasının içinden saf kokain 
çıkmıştı. 

Taco'nun büyük hayalleri vardı. Favelayı yönetmek istiyor­
du, bir Rei da Rocinha, Rio'nun Al Capone'si haline gelmek, 

•-----



Comando Vermelho'nun başı olmak, İsviçre çakısının yerine 
İsrail makineli tüfeğine sahip olmaya heves ediyordu. 

Büyükannesi inatla ısrarını sürdürdü, "Ekmek, Taco, git 
ve ekmek al." 

Ekmek istemiyordu. Kahve de istemiyordu, emir de istemi­
yordu, Büyükanne de istemiyordu. Hiçbir şey istemiyordu. 
Yalnızca böyle kafası iyi, uçuyor halde onu rahat bırakma­
larını istiyordu. Bütünfavelanın karşısında diz çöktüğünü, 
kızların onun yüzünden birbirine düştüğünü ve çetelerin 
onun gücüne boyun eğdiklerini hayal etmenin zevkini yaşa­
mak istiyordu. 

"Kedi mi yuttu dilini, malcriado?"' 
Sadece biraz huzur ve sessizlik istiyordu kafasını dolduran 

hayallere yoğunlaşmak için. Dünyanın kralı olabilirdi. 
"Kapa çeneni, velha" diye kızdı. 
Büyükannesi beddua etti ona. Kulağını çekmek için evin 

içinde onu bulmaya çalıştı. Büyüklerine karşı saygısızlık 
cezasız kalmamalıydı! 

Taco ocağın üzerindeki içinde hala dün geceden kalma 
feijao bulunan döküm tencereye doğru yöneldi. Tahta sapın­
dan sıkıca tutarak havaya kaldırdı. Taburenin üzerine çıkarak 
var gücüyle tencereyi savurdu. Tencerenin içindeki yemek 
artığının hepsi dört bir duvara saçıldı. Büyükanne bir hırıltı 
çıkardı ve yatağın yanına yere yığıldı. Beyaz saçları kırmızıya 
boyanmaya başlamıştı. 

"Ben Kralım!"  diye bağırdı Taco, tencereyi ocağın üze­
rindeki raflara doğru fırlatıp kavanoz ve şişeleri çatırdaya­
rak kırılırken. Bir metal ve cam orkestrası gürültüyle aşağı 
döküldü. Bir Alcatrao konyağı şişesinden bir fırt çekti ve 
yatağa uzandı. 

Saatler süren uzunca bir uykuya daldı; bir daha asla uyan­
mayacak olan büyükannesinin yanı başında . . .  

:'I .  Yaramaz .  (y.h . n . )  
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�irektbt 
Randevulaşılan saatte Beatriz iki okulu birbirinden ayıran 

duvarda açılan "telefon"u gizleyen çamur tabakasını kaldırdı. 
Öbür taraftan bakan Bola'nın parlak gözleriyle selamlaştı. 

"Hepimiz hazırız" diye soludu çocuk. 
"İşe yarayacak mı?" diye sordu kız. 
"Garantido" diye kıza güvence verdi çocuk. 
"Adamlarla kim ilgilenecek?" 
"Taco'nun maket bıçağı var, ben ve Soslaio' da ise bıçak." 
Kız ağzını iyice duvara dayayarak fısıldadı: 
"Eğer takviye güce ihtiyaç olursa benim otuzsekizlik de 

kullanılmaya hazır." 

�ıluşına 
Candido polisin operasyon yaptığı alandan çıktı ve bir 

otomobil tamirhanesi tarafından park yeri olarak kullanılan 
boş alana doğru sürdü motorunu. Ucu sivri demirli metal 
kapının arkasından tiz bir ses duyuldu: 

"Tio, beni buradan çıkart!" 
Hızlı bir U dönüşü yaparak sesin geldiği yerin karşısına 

geçti. Kuytu gölgenin içinden tıpkı sütün içinde yüzen jabu­
ticaba üzümüne benzeyen bir çift ürkmüş göz çıktı ortaya. 

"Ne oldu?" 
"Beni yakalayacaklar" dedi kız panik halinde. 
"Sen de kaçanların içinde misin?" 
"Sim. Bize orda çok kötü davranıyorlar, tio." 
"Fakat. . .  Gecenin bu saatinde seni nereye götürebilirim 

ki?" dedi Candido kendi kendine. 
"Pelo amor de Deus, beni burada bırakma, tio, polisler 

beni öldürür."  
"Casa do Menor'u biliyor musun?" 

•�---



"Nii.o, orası olmaz, tio, polis oraya bakar." 
"Gel hadi" dedi Candido, birdenbire kararını vererek. 
Kız kapının demirlerinin arasından sıyrılarak çıktı ve moto-

sikletin arkasına atladı. Kollarını sımsıkı Candido'nun beline 
doladı. 

"Adın ne senin" diye sordu motoru çalıştırırken. 
"Bia!" diye bağırdı. "Aslında Beatriz, ama herkes bana Bia 

diyor." 
Humaita'da bir fırının önünde durdular. Sıcak ekmek 

kokusu açlık duygularını canlandırdı ve kendilerine mor­
tadella sandviçi satın aldılar. İlk başta Beatriz, Candido'ya 
çikolatadan yapılmış bir bebeği çağrıştırdı. Kıvırcık saçları 
çelimsiz omuzlarının üzerine dağınık bir şekilde dökülmüştü 
ve hayat dolu bir yüz ifadesi vardı. Fakat yakından baktığında 
yüzünün güzelliğine karışmış gerilimi, yüz hatlarının erken 
yaşta yaşanan acılarla derinleşmiş olduğunu gördü. 

Candido'nun onu otele götürme imkanı kesinlikle yoktu; 
bu Dona Din6'nun kutsal kurallarını çiğnemek olurdu, 
üstelik polis hala bölgeyi tarıyordu. Onun yerine, Candido 
yayınevine doğru sürdü motorunu. 

1 
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ıa�ancllaşmalar 
Bramante eli kolu Candido'nun notları ile yüklü halde eve 
döndüğünde Paloma bahçedeki begonvili suluyordu. 

"İşin erken mi bitti bugün?" Saat daha sekiz olmamıştı ve 
çok nadiren dokuzdan önce evde olurdu. 

Ne zaman işi erken bitse Paloma arkadaşlarıyla çay içmeye, 
sinemaya gider ya da mağaza vitrinlerine bakarak dolaşırdı. 
Böylelikle her zaman eve gelişini Bramante'nin evden çıkma­
sına denk getiriyordu. Doutor tam bir gece kuşuydu. Güneş 
batarken yeniden doğardı; bedeni artan bir enerjiyle dolar, 
sesi canlılık kazanır, zihni berraklaşmaya başlardı. 

Paloma mango ağacını sulayan fıskiyeyi kapattı. Solgun, 
bitkin ve cansız görünüyordu. 

"Biraz ateşim var" dedi. "Sanırım soğuk algınlığı olmalı."  
Bramante verandanın girişinde durakladı, birdenbire onun 

haline üzülmüştü. 
"Sana nane limon çayı yapayım" dedi. 
On dakika sonra, Paloma bir elini alnına koymuş diğer 

elinde dumanı tüten bir bardak çayla masanın başında otu­
ruyordu. 

Çayın sıcak buharını içine çekti. Yüzü mutsuzdu, gözleri 
akıtamayacağı gözyaşları ile doluydu. Bramante karısının 



yüzüne baktı -zaman içinde kaybolmuş duyguların izini 
arayan bir koca olarak. 

"Ne hakkında çalışıyorsun?" diye sordu tükenmiş bir sesle. 
"Bir yayıncının teklif ettiği düzenli bir yayın çıkarma işini 

kabul ettim." 
"Ne hakkında?" 
"Cinsiyet, ruhaniyet ve modern yaşamın krizi." 
Onu biraz keyiflendirmek ve ona karşı hiçbir şey hisset­

mediği için duyduğu suçluluk duygusunu hafifletmek için 
dosyayı açtı ve içindekileri Paloma'nın önündeki masanın 
üzerine yaydı. 

"Bu benim açımdan unitarian fikirlerimi kamuoyuna suna­
bileceğim daha önce hiç sahip olmadığım bir şans." 

"Bütün bunlara inanıyor musun hala?" dedi Paloma, ince 
dudaklarını peçete ile silerken. 

Bramante duyduğu şefkatin kayıp gittiğini hissetti. 
"Benim teorim şimdi önde gelen antropolog Doutora 

Mônica Kundali tarafından da destekleniyor. O da bizimle 
beraber bu projede çalışıyor. En yalın biçimiyle insanın 
evriminde trilobitelerin, kabuklu eklembacaklıların, sürün­
genlerin ve memelilerin varlığını ve önemini açıklayacağız." 

Paloma sandalyesinin arkasına yaslanarak sanki onun 
gözlerinin içinden, duvarların içinden, evin içinden geçip 
de dışarıdaki avluyu görebilecek delici ve düşüncelerle dolu 
gözlerle baktı ona. 

"Peki ruhaniyet nereden giriyor bütün bunların içine?" 
diye sordu hafif bir kızgınlıkla. 

"Bem" dedi Bramante kendini tutmaya çalışarak, "Candi­
do her cinsel dürtünün ruhsal gücün bir ifadesi olduğuna 
inanıyor." 

"Ki sen tamamen bunun aksine inanırsın" diye Paloma 
söze gird i .  
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"Bu doğru, ben kişisel olarak biyokimyasal bir açıklama­
yı tercih ederim. Ama sanırım okur, seksi, Candido'nun 
tarif ettiği gibi bir tür bedensel 'ayin' olarak görme fıkrini 
sevecektir." Söylerken "ayin" kelimesinin üzerine imalı bir 
şekilde bastırmıştı. 

Paloma elindeki peçete ile oynuyordu, minik parmaklarıyla 
peçeteyi katlayıp sonra küçük bir yuvarlak top haline getirdi 
ve çay tabağının içine bıraktı. 

"Ve kendi fıkirlerini savunarak karşı koyacak cesaretin 
yok?" dedi. 

Bramante başını kocaman ellerinin arasına aldı ve par­
maklarıyla saçlarını karıştırdı. 

"Paloma, bir şekilde para kazanmam lazım. Eğer kendi 
düşüncelerimin mahkumu olsaydım açlıktan ölmüş olur­
dum." 

Biraz hayal kırıklığı ve anlayış karışımı bir tebessüm dolaştı 
Paloma'nın yüzünde. 

"Roberval, artık kendine bakmaya başlaman lazım. Böyle 
yirmi yaşlarındakiler gibi geceleri dolaşman zaten fakültedeki 
derslerine mal olmuştu. Araştırma alanında ismin kara bir 
leke; senin yerine yalan söylemek zorunda kalıyorum! Senin 
Avrupa üniversitelerinde yetişmiş bir büyük bilim insanı 
-herkesin tamah ettiği bir devlet işini ahlaki prensipler nede­
niyle bırakan kahraman maceracı şövalye- olduğuna inanan 
zavallılar aslında senin gecelerini sadece puta ve meni naların 
anatomilerini araştırmakla geçirdiğini bir bilselerdi !"  

Bramante hakarete uğramıştı ama sessiz kaldı, cevap ver­
medi. Öfkenin kendisini geçen seferki gibi ele geçirmesine 
müsaade etmedi. Birkaç ay önce, tartışmalarının yol açtığı 
öfkesi karısının suratına bir tokat atmasıyla sonlanmıştı. Bu 
ağız kavgalarını yapan o değil içindeki terapistti. Bütün bu 
kavgaları evliliklerini işgal eden ve onu karısına, kadınına, 
hayat  eş ine  karş ı  yabancı laş t ı ran  psikanalistlcydi .  Yatak 



ta entelektüel tartışmalar yapmak ve salt bir mantıkla bir 
arada yatmak istemiyordu. Bedeninin ve ruhunun her bir 
köşesiyle doyurularak tamamlanmak için açlık çeken bir 
kadınla olmak istiyordu. 

Paloma ise daha farklı bakıyordu ilişkilerine. Evliliklerinin 
ilk yıllarında aralarında bulunan cinsel çekimin yok olma­
sıyla nasıl baş edeceğini beceremiyordu kocası. Bedenleri 
dolgunlaşmaya başladı, iş hayatlarından aşk hayatlarına 
çok az zaman kaldı, rutin evlilik hayatı birbirlerine aşık 
oldukları zamanlardaki arzuyu yıpratıp tüketti. Bu durum­
ları Paloma için sorun yaratmıyordu. Aralarındaki bağları 
gevşediklerinde tutabiliyor ve onları ikisini bir arada tutan 
sevgiyi muhafaza eden bir anlayış ve şefkat ağının içinde 
örebiliyordu. Çiftlerin yaşamını çöllerden ve şehirlerden 
geçen -karanlık ve aydınlık, sakin ve kavgalı anlardan olu­
şan- bir yolculuk gibi görüyordu. Bununla beraber her iki 
yolcunun da -ne yazık ki kocasında hiç sahip bulunmayan 
bir meziyete- sahip olması gerekiyordu; sevginin sırrının 
sebatta olduğu inancına. 

Bramante ayağa kalkarak bu sohbetten kaçmaya çalıştı. 
"Dışarı mı çıkıyorsun?" diye sordu Paloma. 
"Doutora Mônica'nın evinde biraz çalışmamız lazım. Çok 

geç olmadan dönerim." 
Paloma fincanını aldı ve mutfak lavabosuna götürdü. Sıcak 

suyu açtı ve sanki bulaşıkları yıkıyormuş gibi lavaboya doğru 
eğildi. Burnunu çekmeye başladı. Bramante soğuk algınlığın­
dan dolayı mı yoksa ağladığı için mi yaptığını kestiremedi. 
Sebebini anlamak için beklemeden oradan ayrıldı. 

önüne ıeçilemez 
Bramante yatağın ortasına doğru döndü ve tembelce kol­

l a rı n ı  u zatarak yan ı n d aki k a d ı n ı  arad ı .  Elleri  hoş döşeğe 
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değince durumu hemen kavradı. Gözlerini açtı ve duş sesi­
ni duydu. Yatağın yanındaki komodinin üzerinde duran 
saatine baktı. Saatin fosforlu kadranı gecenin üç buçuğunu 
gösteriyordu. 

Işığı açtı. Gecenin bu saatinde duş almak? Acaba kendi­
sini iyi hissetmiyor muydu? Ibsen'in bir sözü geldi aklına: 
"Kadınlar ve erkekler farklı zamanlara aitler." 

"Mônica, her şey yolunda mı?" diye sordu banyo kapısın­
dan seslenerek. 

Hiçbir yanıt yoktu. Duşun sesi kesildi. Susamıştı, sebebi 
kesinlikle gece yemekte içtiği şampanya olmalıydı. Frigoban 
açarak bir şişe su aldı, dişiyle kapağını açtı ve bir dikişte 
bütün şişeyi içip bitirdi. 

Mônica havluya sarılı halde banyodan çıktı. Gözle görülür 
bir sessizliğe bürünmüştü. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Sayılır" diye mırıldandı. "Sanırım şimdi gidersek iyi olacak." 
Bramante başka bir şişe daha alarak biraz daha su içti. 

Gecenin bir yarısı bu şekilde gitmenin saçma olduğunu ona 
ikna edici bir üslupla nasıl söyleyebileceğinin bir yolunu 
bulmaya çalıştı. 

"Hiç olmazsa gün doğuncaya kadar bekleyemez miyiz?" 
dedi, nerdeyse yalvarır bir tonda. 

Fakat Mônica üstünü giymeye başlamıştı bile. Tartışacak 
halde değildi ve yanıt vermekte gecikti. İşte o zaman ken­
disinin orada öylece -çırılçıplak, saçı başı dağılmış, gözleri 
çapaklı, göbeği sarkmış- vaziyette durmasının gülünç oldu­
ğunu hissetti Bramante. 

"Düşünmek için zamana ihtiyacım var" dedi kadın. 
"Seni incittim mi?" diye sordu Bramante tedirginlikle, sanki 

kendi kelimelerine takılıp düşmekten korkuyormuşçasına. 
"Nao, seninle hiçbir alakası yok. Doğru yapmayan kişi 

beni m ,  kend i m . "  

·'--------



Nasıl bir duygusal fırtına bu böyle diye düşündü Mônica. 
Belki Candido ile kendimi çok daha rahat hissederdim . . .  
Candido ile aramızda herhangi bir şey olmamasına rağmen 
neden ona ihanet etmiş gibi hissediyorum? Ahlı, meu Deus, 
aklım karma karışık! 

eı we ,ılafes 
Bramante ve Mônica birbirlerini uzun zamandır tanıyor­

lardı, akademik çevrenin kokteyl partilerinde yolları pek çok 
kez karşılaşmıştı ama daha önce hiç arkadaş olmamışlardı. 
Bununla beraber Lassale onları aynı projede birlikte çalış­
maya davet eder etmez aralarında hemen bir baştan çıkarma 
oyunu başlamıştı. 

Mônica bir duygusal birliktelikten -neyse ki evlilik aşama­
sına varmadan- henüz yeni sıyrılmıştı. Doğal olarak temkin­
liydi ve özellikle bilim insanlarından dikkatle kaçınıyordu, 
kendi iş alanından biriyle duygusal bağ kurmama onun 
açısından bir prensip meselesiydi. Eski bir sözü hatırlatırdı 
kendisine; patatesi aldığın yerden et alma. 

Bramante evliydi ve düzenli yürüyen bir ilişkinin arasına 
girme fikri Mônica'nın midesini bulandırırdı. Bunun da 
ötesinde, sanki smokin giymek için doğmuş gibi davranan 
diplomat eski sevgilisi kadar entelektüel kibir taşıyan biriyle 
olmayı çok itici buluyordu. Ve Bramante tam da bu türden 
bir adamdı; kendi fikirlerine aşık, zengin pipo koleksiyonu 
kadar geniş bilgi birikimiyle gösteriş yapmaktan asla vaz­
geçemeyen türden! 

Peki öyleyse neden onun arabayla eve bırakma teklifini 
kabul etmişti? Gerçekten de bu kadar çaresiz miydi? İçin­
de düştüğü çalkantılı ruh hali yaşadıklarının duygusal bir 
karşılığı olmadığı bilgisiyle biraz hafifledi. En yalın haliyle 
fiziksel bir çekimdi, bu bütün karşı koyuşların üstesinden 
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gelen ve kafalarındaki beklentileri tersine çevirebilen şey­
tanımsı bir şeydi. 

�.,, .. çıbrtnıı 
Masanın üzerine koyduğu piposuna bakmak istediğinde 

Bramante onun gözlerinin en derinlerine bakmıştı. Çap­
kın bir bakışla alakası yoktu -gözleriyle kadınları soyan 
erkeklerden değildi- kendisinin nerdeyse güzel olduğunu 
hissettirecek şekilde hiç bakmamıştı ona. Ve bütün kadınlar 
gibi Mônica da başka birinin gözünde güzel görünmekten 
hoşlanırdı. 

Restorandan ayrılırken Bramante ona eve kadar bırakmayı 
teklif etti. 

Neden o zaman arabada bana maravilhosa' göründüğümü 
söylediğinde araya mesafe koymadım? 

Mônica'yı zayıf kılan onun yaptığı övgülerdi. Şimdi olan­
lara geri dönüp daha ayrıntılı baktığında bunu bütün çıp­
laklığıyla görebiliyordu. Eğer herhangi bir mazeret bulsaydı 
ya da bir taksiye el kaldırsaydı şimdi aynanın karşısında bu 
halde durmayacak, sonsuza dek uzanan bir koridorda ken­
disine kendi hayaletiyle binlerce kez tekrarladığı işkenceler 
yapmayacaktı. 

Bira içme teklifini kabul etmen de bir sonraki hatandı, 
Mônica! 

ıüzel ve çir�in 
Yayıncı ile kontratı imzaladıkları gün Bramante bunu 

Ipanema'da hızlı bir chope içerek kutlamayı önerdi. Teklifi 

1 1 Lır ika.  (y. h . ı ı . )  
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kabul ettiği andan itibaren artık konuşan kendisi değildi. 
Güzel ve Çirkin kafasının içinde savaşıyordu; biri diğerinin 
yarattığı, her zaman onu tehlikeyle karşılaşmaktan koru­
yan mantık çerçevesini parçalayıp atıyordu. Prensipler, 
kendisine verdiği sözler, aldığı tedbirler; her şey o akşam 
Bramante'nin arabasına bindiği anda pencereden uçup 
gitmişti. 

"Bir chope atmak yerine barra 'da bir kadeh şampanya 
içmeye ne dersin?" diye önerdi Bramante. 

Ve sen Mônica, bira içme konusunda ısrarcı olabilirdin! 
Seni aptal! Daha onun ağzından çıkar çıkmaz çok iyi bili­
yordun ki barra derken motel kastediliyordu. 

Tensel zevkten sarhoş bir biçimde odanın kapısını açar 
açmaz sanki bu buluşma yazgıymışçasına kendilerini yatağın 
üzerine attılar. Vahşi ve kendinden geçmiş bir halde ıslak 
öpücükler arasında soyundular, elleri birbirinin bedenini 
okşadı tek bir beden olurlarken ve çok geçmeden haz pat­
lamalarıyla mest oldular. 

Neden tekrar onunla yatmaya razı oldum? Benim birlikte 
olmayı seçtiğim adam olmadığı sürece asla bir adamla aynı 
yatakta uyanmayacağıma dair kendime söz vermedim mi? 
Aptal ! 

İkinci kez motele gittiklerinde bunun sonuncu olacağını 
biliyordu. Olanları meşrulaştırmaya çalışırken aklı bu bil­
mecenin içinde kaybolmuştu. 

Neden orada o zaman koparıp atmamıştı? En kötüsü de 
kendisini tuzaklardan korumakta en uzman olduğu bir alan­
da tuzağa düşmüştü; cinsellik! Eğer yaptığı diyeti feijoada' 

2. Sığır ve domuz eti ile hazırlanmış fasulye güveç. Tipik bir Portekiz ye· 
ı ı ıcği .  (f l ı . ı ı . )  



yiyerek bozmuş olsaydı, hatta birini bankamatiğin önünde 
kendi elleriyle soymuş olsaydı bile, kendisini şimdi hissetti­
ğinden daha az kendisine ihanet etmiş hissederdi. 

Zİ�İI kan,ıklıjı 
Bramante duşun altında durdu, su ve sabunun kafa karı­

şıklığını yıkayıp götürmesini ümit etti. Gerçek teoriden ne 
kadar da farklıydı !  Kadınlar gerçekten de ne yapacakları 
kestirilmez yaratıklardı! 

Kadınların onu alışılmadık bir biçimde etkileyici bulduk­
larının farkındaydı. Buna ilaveten yıllardır benimsediği önce 
kendisine ilgi duyduğunu göstermeyen bir kadına asla yak­
laşmama kuralını da ekledi. Bu ona -nerdeyse küstahça bir 
duyguyla- kendisiyle olmanın kadınlara bir tür ayrıcalık 
kazandırdığı hissini veriyordu. Bilimsel uzmanlık alanı hiç 
şüphesiz kadınların merakını uyandırıyor, yatak odasının 
yalnızca kadınlara mahsus mahrem sırlarını ve oyunlarını 
Bramante'nin bildiği izlenimi yaratıyordu. 

Buna rağmen göbeğinden utanıyordu. Nerdeyse hemen 
her gün oburluğunu dizginleyeceğine ve egzersize başlayarak 
gençliğindeki atletik yapıya tekrar kavuşacağına dair verdiği 
sözü yeniliyordu. Yine de kadınların, çoğu erkeğin aksine, 
fiziksel niteliklerden çok kafa yapısından etkilendiklerinin 
farkındaydı. 

Onun kafasında seks mikrobiyoloji kadar ilgi çekici bir 
oyundu. Bazı günler kazanıp, bazı günler kaybedebilirdin; 
mikroskobun üzerine eğilip bir bakteriye bakmak gibiydi. 
Fethettiği kadınların ona daha sonra söylediklerinden dolayı 
içi rahattı: Evli olduğu için -ve çizdiği imaja göre evliliğinde 
mutlu olduğundan- basit bir kaçamak yapmak isteyen kadın­
lar onu bir tehdit olarak algılamıyorlardı. Diğer bilim insanı 
meslektaşları boş zamanlarını satranç ve tenis oynayarak 



geçirirken, o "motel odalarının yumuşak ve rahat alanlarını" 
tercih ettiği gerçeğini saklamıyordu. 

fİfl 
Lassale ilk kez Leblon' daki akşam yemeğinde onlara 

fikrini ortaya attığında Bramante, Mônica Kundali ile 
birlikte çalışma fırsatının cennetten düşmüş bir hediye 
olduğunu düşündü. Bu onunla hemen yatağa girme niyeti 
beslediği anlamına gelmiyordu. Sadece çekici bir kadınla 
birlikte çalışacak olmaktan memnuniyet duymuştu ve 
daha önce birkaç kez karşılaştıklarında onun güzelliğinden 
etkilenmişti. 

Hesaba katmadığı, baştan çıkarma rüzgarının, fazlasıyla 
onun yararına esmesiydi. Lassale kalkarak tuvalete gitmişti 
ve Mônica, daha deri kılıfından henüz çıkardığı Uzun düz 
piposuna bakmak için müsaade istedi. 

Pipoyu tuttu ve daha önce böyle bir objeyi hayatında hiç 
tutmamışçasına ilgi ve merakla inceledi. Bramante ona dik­
katle baktı, merakından keyif duydu ve sonra birden altıncı 
hissi uyandı. Bundan sonrasının sadece sabır ve beceri işi 
olduğunu fark etti. 

h�ış 
Neydi benim ikinci görüşmeden sonra kendimi bu kadar 

aldatılmış hissetmeme neden olan? Yemek ve içki harika 
değil miydi? Candido gölge düşürüyor olabilir miydi? Hadi 
ama Mônica, biraz akıllı ol! 

Barra da Tijuca'dan Lido'ya dönüş yolunda konuşmak­
tan kaçınmak için Mônica arabanın radyosunu açtı. Başını 
koltuğun başlığına yasladı, gözlerini kapadı ve uyuyormuş 
gibi yaptı. Vücudu arabadan önce gidiyordu ve eve gitme 
telaşıyla kendisinin kendisinden ayrıldığını hissetti . 
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Bramante bir daha ne zaman çıkacaklarını sormak isti­
yordu ama bir niio cevabı alma riskindense susmayı yeğledi. 
Aralarındaki sessizlikten son derece rahatsızlık duyuyordu. 
O kadar ağır bir sessizlik vardı ki büyük bir odun baltası 
gerekiyordu kırmak için. 

"Sonra bir ara konuşuruz" dedi Monica kapısının önünde 
vedalaşmak için onu öperken . 



ev 
"Kaç yaşındasın?" diye sordu Candido, gece bekçisinin giriş 
kapısını açmasını beklerken. 

"Geçen hafta on iki oldum." 
Bu cevap çok anlamı geldi ona. Beatriz tahmin edilemez 

bir yaşta görünüyordu. Eğer on altı ya da on yedi deseydi, 
Candido ona inanırdı. Yüzü ve yorgun gözleri bir kadınla 
bir çocuğun karışımı gibiydi. 

"Vay!" dedi Candido ışığı açınca. Odadaki bilgisayarı fark 
etmişti. 

"Burada film mi yapıyorlar?" 
"Sana yarın hepsini anlatırım" dedi Candido. "Ama şimdi, 

biraz uyuyup dinlenmeye çalışalım." 
Candido koltuğu onun için yatak olarak hazırlamaya baş­

ladı ve kendine de artakalan polistiren paket kağıtlarından 
yer yatağı yapmaya çalıştı. İşini bitirince Beatriz'in yanına 
oturarak kendisini biraz anlatmasını istedi. 

Ailesinin kim olduğunu ve nerede doğduğunu bilmiyordu. 
İtaguai'deki rahibeler tarafından bakılan bir yetimhanede 
büyümüştü. Okuma yazmayı sağ olsun ki öz annesi gibi 
gördüğü İrma Teresinha'nın gayreti ile öğrenmişti. 

Rahibe manastırı başka bir şehre taşındı ve yürüttükleri 
sosyal çalışmaları bırakma kararı aldı, yetimhane de devlete 
devredilmişti Yeni işletmecilerin elinde tacize uğrayan Beat­
r iz  hayat ı n ı sokakta geçi rme r isk in i  göze aldı .  
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tıbm 
"Tio, eğer Taco, Bola ve Soslaio'yu bulursam, onları da 

buraya getirebilir miyim?" 
"Calma, 1 Bia, bırak diğerlerini daha senin bile burada kalıp 

kalamayacağın belli değil." 
Bia, kitaplarla dolu raflara, çıplak bir çiftin yer aldığı duvar­

daki kocaman resme, masanın üzerindeki eğri ahşap bacaklı 
dünya küresine merakla baktı. 

"Bu ne, tio? Bir bebek evi mi?" Plastik örtünün altında 
duran kabarık şeyi göstererek sordu. 

"O bir yazıcı." 
"Haa, bir keresinde nerdeyse bundan bir tane çalacaktım. 

Yazıcı da satan bir video dükkanına girmiştim, ama çok ağır 
olduğu için taşıyamadım." 

Yataklarına uzandılar. 
"Tio, sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette, ne soracaksın?" 
"Seni öpebilir miyim?" yataktan üzerine hopladı ve ıslak 

dudaklarıyla yüzünü şapur şupur öptü. Birbirine sıkıca sarı­
larak kucaklaştılar. Candido karnına sert ve sivri bir şeyin 
değdiğini hissetti. Beatriz'in gözleri yaşla doluydu. 

"Ne var orada, çamaşırlarının içinde?" 
Kız gülümsedi ve üstünü yukarı kaldırdı. 
"Benim otuzsekizliğim" dedi, krom tabancasını ona gös­

tererek. 
"Benimle olduğun sürece" dedi Candido, "buna ben göz 

kulak olacağım. Anlaştık mı?" 
Beatriz tabancayı ona uzattı. Candido ışığı kapattı ve yata­

ğına yerleşti, rahat edeceği pozisyonu bulmaya çalıştı; ya da 
daha doğrusu hışırtılı polistirenlerin üzerinde mümkün olan 
daha az rahatsız edici pozisyonu . . .  
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"Obrigado2 beni bu beladan kurtardığın için sana" diye 
kızın fısıldadığını duydu Candido. 

"Bir şey değil, Bia" diye yanıtladı kızı. 
"Ne?" dedi sesini yükselterek ve Candido'ya doğru döndü. 
"Bana teşekkür etmene gerek yok dedim." 
"Yok, seninle konuşmuyordum." 
Candido dirseklerinin üzerinde doğruldu. Karanlıkta ona 

bakmaya çalıştı. 
"O zaman kimle konuşuyordun öyleyse?" 
"Tanrı'yla" dedi. "Onunla aramızda anlaşmamız var." 
Candido'yu uyku tutmadı. Kızla ilgili ne yapması gerekti-

ğini düşünmekten kendine engel olamıyordu. 

armıh�a• 
Ertesi gün bütün gazetelerin manşetlerini firar haberi doldur­

muştu. İlk sayfada kaçış sırasında bıçaklanan gardiyanlardan 
hastaneye götürüldükten kısa bir süre sonra öleninin renkli 
resimleri yer alıyordu. Meslektaşlarının arkadaşlarının ölümü­
nün bedelini ödetmeye yemin ettikleri söylentisi dolaşıyordu. 

Yetkililerin bildirdiğine göre, "Firarilerin elebaşı Bia adında 
bir çocuktu." 

Candido gazeteyi Lassale'e göstererek, kızın neden onun 
ofisine gelmek zorunda kaldığını açıklamaya kalkıştı. Yayın­
cı hemen kızı oradan çıkarıp götürmesini istedi; polislerle 
başının derde girmesini istemiyordu. 

Candido gazeteyi Beatriz' e de gösterdi. Korku içinde gaze­
teyi aldı ve satırların üzerini titreyen parmaklarıyla takip 
ederek haberi yavaş yavaş okudu. 

"Şimdi ne olacak, tio?" diye sordu, soruyu ona olduğu kadar 
kendisine de yöneltiyordu. "Yemin ederim ki o adamlardan 
hiçbirini ben bıçaklamadım." 

2. Tc�dJuır cJcriııı. (y.lı .n. )  
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"Şimdi bu kötü dönem geçinceye kadar sana kalacak uygun 
başka bir yer bulmaya çalışacağız." 

Biraz araştırmanın ardından Candido onu Rio'nun hemen 
dışındaki Duque de Caxias' daki Lixao f avelasındaki Casa do 
Menor' a götürdü. Yeri Chico Lima adında iri yapılı, sevimli 
gülüşü ve kısık gözleri olan orta yaşlı bir adam işletiyordu. 
Beatriz'i içten bir şekilde karşıladı ve tedbirli davranmak için 
buradayken Maria ismini kullanmasını önerdi. 

"Sen de benle kalmayacak mısın?" diye sordu Candido'ya. 
"Nao, Bia. Ama seni tekrar ziyaret etmeye geleceğim." 
"Neden beni evlat almıyorsun? Bana papai olmak istemiyor 

musun?" 
Candido yüreğinin ağırlaştığını hissetti. Susmayı tercih etti. 
Kız ağlamaya başladı. Candido güçsüzlükle korkaklık karı­

şımı bir duygu yaşıyordu. Aklı ile duyguları yarışıyordu 
içinde ve bu onun ruhunu zayıflatıyordu. 

"Peki benim otuzsekizlik, sende kalacak mı?" 
"Söz veriyorum, senin için onu saklayacağım" dedi, ona 

veda öpücüğü verirken. 
Chico Lima kapıya kadar Candido'ya eşlik etti. 
"Firara Bia ile birlikte liderlik eden diğer çocuklardan haber 

var mı?" diye sordu Candido. 
"Taco'nun çok geçmeden yakalandığını biliyorum. Ban­

gu'daki ıslah etme ünitesinde. Öyle görünüyor ki Soslaio ve 
Bola hala dışarıda." Biraz durdu ve sonra ekledi, "Nihayet 
sizin oteldeki kesik baş cinayetini gerçekleştiren adamı yaka­
ladıklarını duydum." 

Candido içini çekti. 
"Evet, öyle, otelin hizmetkarı Jorge'u tutukladılar. Suçu­

nu itiraf etti ve bir bandido kardeşi var ama karıncayı bile 
incitecek tipte biri değil o. En azından bende her zaman bu 
intibaı bırakmıştı." 

"Baze n  görü n ü ş  ya n ı l t ı c ı  olabi l i r" dedi Chico Lima . 



"Bunu yine söyleyebilirsin ! "  diye yanıtladı Candido ve 
yürüyerek uzaklaştı. 

"Neden kızı evlat edinmiyorsun?" dedi Odidnac. 
Kafası karışmış bir halde ona baktı Candido. 

iıtefü 

"Ciddi misin sen? Her yardım ettiğim çocuğu evlat edin­
diğimi bir düşünsene?" 

"Ama bu farklı, adamım" diye ısrar etti Odidnac. "O sen­
deki tüm babalık duygularını uyandırdı. "  

cm �ı ımr 
The Lixao Javelası insanlar için yapılmış bir karınca yuvasını 

andırıyordu. Şehir çöplüğünün üzerine düzensiz bir şekilde 
inşa edilmişti. Oranın sakinleri teneke kutular, şişeler, atılmış 
kağıtlar, kullanılmış plastik ve atıkların arasındaki barracoların 
içine yığılmışlardı. Oranın sakinleri kokmuş çöplerin mide 
bulandırıcı kokusunu soluyarak, yemek artıkları için akba­
balar ve farelerle yarışarak, çöpten topladıkları hurda metal 
ve eşyaları fabrikalara satarak yaşanılarını sürdürüyorlardı. 

Casa do Menor alanın ortasında, goiaba' ağaçlarının göl­
gesinde, tahtadan yapılmış büyük bir barraco idi. Bina L 
şeklinde inşa edilmişti, kapıya yakın kanatta bir sınıf, oyun 
odası, televizyon odası ve çalışma odaları, diğer kanatta ise 
yatak odaları bulunuyordu: kızlarınki bir tarafta, erkek­
lerinki ise öteki tarafta. Mutfak ve banyolar iki kanadın 
kesiştiği alana yerleştirilmişti ve binanın tuğladan yapılmış 
tek bölümü burasıydı. 

Chico Lima burayı ideallikten uzak bir anlayışla yürütü­
yordu. Çabalarının çocukların terk edilmişlik duygularını 
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hafiflettiğine dair muğlak bir ümit taşıması dışında hiçbir 
beklenti taşımıyordu. Casa kapılarını ihtiyaç duyan her çocu­
ğa açmıştı ve "konuk" listesi sürekli değişiyordu. Çocukların 
geceleri uyuyabilecekleri, duş alıp yemek yiyebilecekleri, 
üstlerini değiştirip eşyalarını koyabilecekleri bir yerdi. 

Kapıdaki tellerin pek bir anlamı yoktu. Casa, gece gündüz 
açıktı ve çocuklar istedikleri zaman girip çıkma özgürlüğüne 
sahipti. 

• 



Soslaio, Duque de Caxias' daki adliye binasının üçüncü katı­
na tırmandı. Doğruca savcının odasına yöneldi. Görevliler 
tarafından tanınıyordu ve geçerken kimse göz ucuyla bile 
bakmadı ona. 

Juiz Silvio Truco şişman vücudunu oturduğu yerden kaldı­
rarak kederli yüzlü, bir deri bir kemik vücutlu bücür çocuğu 
karşılamak için paytak paytak ilerledi. 

"Haberler nasıl, Soslaio?" dedi Juiz, çocuğa oturmasını 
işaret ederek. 

"Haberler iyi" dedi çocuk. Kendi on bir yaşının daha üze­
rinde gösteriyordu. 

"Haberin değeri ne kadar?" diye sordu savcı, tekrar kol­
tuğuna yerleşirken. 

"Bu sefer yüz dolara mal olacak." 
"Yüz dolar?! Sen iyice maluca' oldun galiba?" Truco'nun 

yüzüne kan hücum etti. "Bu para devletin kesesinden çık­
mıyor, biliyorsun değil mi?" 

"Nerden çıktığı beni ilgilendirmiyor" dedi Soslaio. "Sadece 
anlaştığımız gibi ben alacağım granayı2 bilirim. Ben işimi 
yaparım, sen de parasını ödersin." 

"Bakalım bir şeyler yaparız" dedi Silvio Truco, göbeğinin 
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üstüne bastırarak daha iyi duymak için öne doğru eğildi. 
"Menüde ne var?" 

"Islahevinde gardiyanları bıçaklayan menina" diye yanıt­
ladı. 

Savcı koltuğun yan kollarına basarak ayağa kalktı. Yağ 
kalbini sıkıştırdığı için nefes alırken hırıldıyordu. 

"Gerçekten nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu, 
memnuniyetle. 

"Daha önce sana hiç yanlış bilgi getirdim mi? Hiç boş 
konuştuğum oldu mu?" dedi Soslaio, kendisinin bir ihbarcı 
olarak yeterliliğinin sorgulanmasından rahatsızlık duyarak. 

"Eğer bu istihbarat doğrulanırsa, bu tür bir bilginin bedeli 
elli dolar eder" dedi J uiz. 

Çocuk oturduğu sandalyeden kalktı, yapılan teklifi hakaret 
görerek odadan çıkmaya yeltendi. 

"Calma, calma" dedi Silvio Truco, tombul elleri Soslaio'yu 
kolundan tutarak engelledi. "Senin yüz dolar talebini yine 
de diğer müşterilere ileteceğim." 

Soslaio ona Beatriz'in Casa do Menor' da kaldığını ve Maria 
ismini kullandığını söyledi. 

�alı�HI 
Çocuk odadan çıkar çıkmaz, Juiz hemen Clube dos Lojis­

tas' ın mali yöneticisini aradı: 
"Melo? Bu hafta taze balığımız var. Her zamankinden 

biraz daha pahalı." 
"Bizim sularımızda mı yüzüyor? Diye sordu alıcı. 
"Sim, yakalamak kolay. Nehir buraya çok yakın." 
"Ne kadar?" 
"İki bin dolar" diye yanıtladı Juiz, kendi cebini bol miktarda 

doldurmaya niyetli bir şekilde. 
"İki bin ? !"  



"Soslaio malı." 
"Oo, iyi parça olmalı öyleyse." 
"En iyi kalite" diye güvence verdi Juiz. 
"Öyleyse, bu miktarı öderim" dedi kulüp sahibi. 

kart 1111ları 
Coronel Troncoso, Policia Militar olarak bilinen polis 

güçlerinin komutanı olan hırs dolu bir adamdı. Kısa boylu 
ve atılgandı. Onun eline düştükten sonra hayatta kalabilen 
çok az sayıda bandido vardı ve bu durum onun organizas­
yon içinde ışık hızıyla yükselmesini sağlamıştı. Fakat yine 
de aldığı maaşı arzu ettiği hayat tarzı için çok az buluyordu. 

Ofisinin duvarına astığı deputadonun bir politik propa­
ganda posterinde, "Bandidolar için harcanmaya değer tek 
şey mermidir" yazılıydı. 

Troncoso, bir ölüm mangası olan ve kanun dışı işler yapan 
Esquadrao da Morte'nin kurallarını uygulamakta hiçbir 
sorun görmüyordu. Öldürülen her adam için çift maaş alı­
yordu. 

Ofisindeki telefonu çaldı. 
"Troncoso konuşuyor" diyerek telefonu kaldırdı her 

zamanki günlük alışkanlığıyla: 
"Coronel? Ben Melo. Bu gece kart oynamaya ne dersin?" 
"Hızlı el mi?" diye sordu komutan. 
"Çok hızlı. Masa hazır, yeni deste, bir can ve floş ruvayel." 

lrmler 
O gece saat on birde, Duque de Caxias'da metalik gri bir 

araba Praça do Pacificador'a yanaşarak durdu. Corone/ Tron­
coso yolun diğer yanında BMW'sinin içinde bekliyordu. 
Arabasından inerek gri arabaya doğru yürüdü. Üç adam 
o t u ru y o r d u  arabada ve iç ler i n d e n  b i r i  o yaklaşınca arka 
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kapıyı açtı. Coronel sivil giyinmişti, içeri girdi ve diğerleriyle 
selamlaşmadan arabaya yerleşti. Araba hareket etti. 

Troncoso'nun yanında oturan adam, Coronel'in favorisi 
olan yirmilik bir av tüfeği uzattı ona. Adam daha sonra 
Beatriz'in büyütülmüş bir resmini gösterdi. 

"iğrenç mu/ata !"  dedi Troncoso, teni Coronel gibi siyah 
olan diğer adam işgüzarca güldü bunun üzerine. 

Ön koltukta oturan adam zeytin yeşili bereleri dağıttı her­
kese. 

tız h�HI 
"Bia'yı istiyoruz! "  diye bağırdı şoför koltuğunda oturan 

-şimdi yüzü maskeli- adam. Yardakçıları yatak odalarına 
doğru koştular. 

Çocuklar dehşet içinde uyandılar. Ranzaların altına sakla­
dılar kendilerini, çığlık atıyorlar ya da pencerelerden dışarıya 
kaçışıyorlardı. Chico Lima "Calma, calma" diye bağırıyor. 
Baskın yapanları ikna etmeye çalışıyordu. Kafasına yediği 
bir tabanca kabzası darbesi onu baygın halde yere uçurdu. 

Derin uykudayken Beatriz bir elinde onun fotoğrafını taşı­
yan diğer eliyle de bağırmaması için ağzını kapayan adamın 
kollarındaydı. 

Linguiça, cesareti ile tanınan bir çocuk, yardıma koştu, kızı 
kaldırımda sürükleyerek kaçırmaya çalışan adamı yakalaya­
rak durdurmaya çalıştı. Coronel Troncoso, adamının arkasını 
kollayarak arabanın içinden ateş açtı. Açılan ateşle göğsünde 
bir delik açılan Linguiça'nın bedeni kurşunun etkisiyle arkaya 
doğru gerildi ve uçarak yere düştü. 

Araba tam süratle hareket ederken, kaçıran kişi Beatriz'i 
bacaklarının arasında sımsıkı tutuyordu. Ağzını kapayan 
elden kurtulmaya çabaladı ama çok güçlü ve sıkı bir biçim­
de tutuyordu adamın eli. Öldürüleceğini anladı Beatriz ve 
Tanrı'yı d ü � ü ıı d ü  . 



Araba bir kavşağa doğru hızla yol alıyordu. Sebze yüklü 
bir market kamyonu ağır ağır yolun karşısına geçiyordu. 
Kamyonun arkasında ışığı yanıyordu ama arabanın sürü­
cüsü onu fark etmekte çok geç kalmıştı. Fren yapmak ya da 
arabayı yana kırmak için vakit bulamadı. Araba kamyonun 
arkasına çarptı ve onun yanından kayarak savrulup takla attı. 

Beatriz bir göktaşı gibi uçtu. Tekrar yere düştüğünde artık 
arabanın dışındaydı, lahana ve marullarla kaplıydı her tarafı. 
Kolundaki derin yara yanıyordu ve kan fışkırıyordu. Yaraya 
aldırmadan toparlanarak ayağa kalktı ve koşmaya başla­
dı. Yan sokaklardan birine dalarak A venida Brasil' e doğru 
yöneldi. 

Acil tehlike durumunun ortadan kalktığına emin olduk­
tan sonradır ki hızını yavaşlattı. Sırılsıklam ter içindeydi ve 
göğsü yerinden fırlayacakmış gibi soluk soluğaydı. Bir benzin 
istasyonu buldu ve biraz alkol akıttı kolundaki yaranın üstü­
ne. Cam yıkama kovasındaki suyla yüzünü yıkadı ve Rio'ya 
giden bir çiçekçinin karavanına otostop yaptı. 

Ertesi sabah kapıcı yayınevini açtığında merdivende yatan 
kana bulanmış kızın üstüne neredeyse basarak düşecekti. 

resmi ı�ıklııı 
Ertesi günün gazeteleri, "Policia Militar içindeki en yüksek 

rütbeli ilk siyah" olan Coronel Troncoso'nun ağır bir trafik 
kazası sonucu hayatını yitirdiği haberini verdi. Organizasyo­
nun resmi duyurusuna göre, uyuşturucu satış alanları nede­
niyle çatışan bir gençlik çetesi, Duque de Caxias' daki Casa do 
Menor'u basarak, içinde Linguiça lakabıyla tanınan Sergio da 
Silva'nın katledilmesi de dahil olmak üzere dehşet saçmıştı. 

"Olay Coronel'in görev alanında gerçekleştiğinden ken­
disini saldırganları takip etmekle yükümlü hissetmiştir. 
İçinde bulunduğu araç, ışıklarını  yakmadan karanlık yolda 
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ilerleyen market kamyonunu geçmeye çalışırken yoldan 
çıkmıştır." 

"Eliardo Troncoso beyin travması ve iç kanama geçirmiş, 
kaldırıldığı hastanede kısa süre içinde vefat etmiştir. Araba­
nın sürücüsü, eski Policia Militar şefi sağ gözünü yitirmiş 
olup, bacaklarından yaralanan polis istihbaratçısı Anselmo 
Silverio ciddi felç geçirme riski taşımaktadır. Arabada bulu­
nan dördüncü yolcu, Emilinho olarak bilinen polis dedektifi 
hafif yaralarla kurtulmuştur." 

111111 td�irler 
Mezarlıkta cenaze için toplanan görevli arkadaşları ve 

askerler silahlarıyla havaya ateş açarak Coronel'in ölümünün 
öcünü alacaklarına dair yemini ettiler. 

Candido durumu Lassale' e anlatınca Beatriz'in daha iyi bir 
çözüm bulununcaya kadar geçici bir süre orada kalmasına 
gönülsüzce razı oldu. 

"Fakat por favor, Candido, bir an önce bu kızı buradan 
uzaklaştırmanın bir yolunu bul" diye yalvardı yayıncı. 

Sokağa çıkmaktan ödü kopan Beatriz, hareket alanının 
Candido tarafından ofis, mutfak ve banyo ile sınırlandırıl­
masına sesini çıkarmadı . 
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Saklandığı yerde kısılıp kalan Beatriz, yerde kağıt parçalarıyla 
oynadı, resimler çizdi, resimleri keserek yeniden kağıtlara 
yapıştırdı. Bilgisayarın başında çalışırken Cfuıdido'yu seyret­
mekten hoşlanıyor, ekranı dolduran görüntülere ve şekillere 
hayranlıkla bakıyordu. Sanki kronik bir açlık damarlarını 
emiyor ve şakaklarını yakıyormuşçasına sürekli yemek yemek 
istiyordu. Sokaktaki yaşamını özlüyordu, kaldırımlarda ve 
praça'larda yatma özgürlüğünü, araklayarak geçinmeyi; çete­
sini, onların dayanışma duygusunu, onlarla tutkal ve esrar, 
kek ve ekmeği paylaşmayı. Eğer hayatını tehlikeye atma riski 
olmasaydı böyle yayınevinde tıkalı kalmaktansa ıslahevine 
geri dönmeyi yeğlerdi. Hiç değilse orada arkadaşlarıyla bir 
araya gelip oynayabilirdi, sabırsız öğretmenlerin her zaman 
kısa kestikleri derslere girebilirdi. 

Tabancasını geri aldığını hayal ediyordu. Her gece herkes 
çekilip o yalnız başına kaldığında, tabancasını bulmak için 
yayınevinin her tarafını didik didik arıyordu. Hellas' daki her­
kes ona çok iyi davranıyordu. Mônica dışında; her nedense 
ona karşı belirgin bir biçimde soğuktu kadın. 

1 .  !>lcy<laıı. (y.lı .ıı.) 
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�itı,ıar 
Bramante kucağında kitap dolu bir kutuyla içeri girdi. 
"Tio Barbante" dedi, ismini tam olarak telaffuz etmeyi 

beceremiyordu, "bu kitaplar ne için?" 
"insanları anlamak için" diye yanıtladı. "Onlar hakkında 

öğrenmek için." 
"Yani erkek ve kadınlar gibi insanları mı? dedi Beatriz. 

"Neden polisler gibi gidip onlara documentolarını göster­
melerini söylemiyorsun sadece?" 

Bramante kutuyu yere bırakarak gülümsedi. Kitapları kutu­
dan çıkararak belli bir düzenle sıralamaya başladı. 

"Siz hepiniz çok akıllı olmalısınız!" diye devam etti kız. "Bırak 
başkalarını anlamayı ben kendimi bile anlayamıyorum." 

Doutor bunu çok eğlenceli buldu. Kız hiç şüphesiz farkında 
olmadan -hem de aynı ironik duyguyla- adı bilinmeyen bir 
Yunanlı bilgenin Temple of Delphi'de yazılı ünlü bir dokt­
rinini aynen tekrar etmişti: "Kendini bil." Beatriz kitapların 
içinden birini aldı, şansına Kama Sutra'nın bir kopyasıydı bu. 

"Amma komik bir isim, tio ! "  dedi kız, bilim insanının 
yüzüne yanıt beklercesine bakarak. 

"Sanskritçe, çok eski bir dil" diye açıkladı kıza. "Bu kitap, 
Hindistan' da bin beş yüz yıl önce cinsiyetler arasındaki 
ilişkiler üzerine yazılmış bir kitap." 

Beatriz düşünceli bir tarzda altdudağını hafifçe çiğnedi. 
"Biriyle yatmak için kitap okumaya ihtiyaç var mı?" 
"Ora, Bia, seks öğle ya da akşam yemeği gibidir. Açlığını 

köşedeki botecodan aldığın bir sandviçle yatıştırabilirsin. 
Ama sevdiğin biriyle mum ışığı, güzel hazırlanmış bir masa, 
gümüş kaşıklar, Çin porselenleri ve kristal şarap kadehleri 
eşliğinde çok daha lezzetli bir yemek yersin. Hele özellikle 
yemeği yapan da sanatının ehli biriyse." 

"Yemek yemenin biriyle yatmakla ne ilgisi var?" dedi kız . 



"Her ilcisi de belli ritüelleri takip ettiğinde daha iyi olur. 
Biriyle yatmak, eğer sevgililer kendilerini bütün kaygılardan 
arınmış olarak, hatta orgazma ulaşma kaygısı bile taşımadan 
birbirlerine verdikleri zaman daha haz vericidir." 

"Neye ulaşmak?" dedi, gözlerini kısıp suratını buruşturarak. 
"Boşalmak, Bia." 
"Kafamı karıştırdın şimdi, tio. Hoşlandığın biriyle olmak, 

tamam, o konuda anlaştık. Islahevindeyken Bola'yı seviyor­
dum. Ama sadece bir kez beraber olduk, olimpiada gününde, 
oğlanlarla kız okulunun arasında. Soyunma odasında. Birlikte 
olunca boşaldık." 

"Belki de, Bia" dedi Bramante, doğru kelimeleri bulmaya 
çalışarak. "Ama tıpkı tavuk pişirmenin farklı yolları -çorbası, 
ızgarası, ao molho pardo' ya da canja' olarak hazırlanması­
olduğu gibi cinsel ilişkiyi daha heyecanlı hale getirmenin de 
farklı yolları vardır. Tıpkı sosun yemeğe kattığı lezzet gibi, 
sevgi de cinsel hazzı arttırır." 

"Sana bir şey söyleyebilir miyim, tio? Söz ver ama kızma­
yacağına?" 

"Elbette, Bia, istediğini söyleyebilirsin." 
"Başım sanki bir topaç gibi dönüyor. Her şey o kadar hızlı 

döndüğü için kafayı yiyorum. Ama senin kafan aynı kitap 
kutusu gibi dostum. Söylediklerin hoşuma gidiyor, ama 
anlamıyorum. Bu tür şeyler bana hiçbir zaman öğretilmedi. 
Bütün bildiğim, biriyle yattığım zaman omuzlarımdan bir 
ağırlığın kalkmış gibi olması. 

İ�Hpıeji 
Candido, Mônica'yı yayınevinin yakınındaki bir restora­

na Beatriz ve kendisiyle birlikte öğlen yemeğine davet etti. 

2.  Bir çeşit sos. (y.h.n.) 
3.  Javuk çorbası. (y.h.n.) 
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Alto da Boa Vista semtinin kız için tehlikeli bir yer oldu­
ğunu düşündürecek hiçbir sebep yoktu ve Mônica ile kızın 
arasını düzeltmek istiyordu. Antropolog Beatriz'e çok sert 
davranıyordu. Eğer Beatriz bir çocuk olmasaydı Candido, 
Mônica'nın nerdeyse onu kıskandığını söyleyecekti. 

Candido ve Mônica bir kızarmış tavuk ve f arofa siparişini 
birlikte paylaştılar ve yamda her ikisi de birer meyve kokteyli 
istediler. Kız da spagetti bolonez seçti. Sırf dışarıda olmak 
içini sevinçle doldurmaya yetmişti; üstüne garsonların ilgisi 
ve yemeğini seçmesi de onu neredeyse şımartmıştı. 

iılerlü� 
"Gerçekten çok hoş bir kadın, değil mi?" 
"Evet, Odid, mükemmel bir kadın. Cibele gibi çocuk değil. 

Üstelik Angela'nın sahip olduğundan çok daha çekici." 
"Angela da çok güzeldi." 
"O kartpostal güzeliydi" dedi Candido. "Mônica ise bir 

kutsal aşka benziyor." 
"Bu saçmalığı onun kendisine neden söylemiyorsun?" 
"Deli misin sen, Odid? Nasıl tepki vereceğini bir düşün!"  
"Hadi ama adamım. Bütün kadınlar kendilerine çekici 

denilmesinden hoşlanırlar" diye ısrar etti Odidnac. 
"Duymak istedikleri bir adam tarafından söylendiğinde 

hoşlanırlar. Bunun ben olduğumdan emin değilim. Ve iltifat 
istenmeyen yerden gelirse, kolayca arkadaşça bir sempatiye 
dönüşebilir. Bundan daha kötü bir şey olamaz." 

seçme 
Beatriz'in Bramante ile aralarında geçen sohbeti kendi 

üslubuyla onlara nakletmesi Mônica'yı bir hayli eğlendir­
mişti. Candido kızla antropolog arasındaki buzların eriyor 
gibi görünmesinden son derece rahatlanu�lı. 



"Tia, ne düşünüyorsun, sence kadın mı erkeği yoksa erkek 
mi kadını seçer?" diye sordu Beatriz; garson neredeyse kafası 
büyüklüğündeki portakal suyu bardağını önüne koyduğunda. 

"Kadın erkeği seçer" dedi Mônica, "hatta bazen tam ter­
siymiş gibi görünse bile böyledir." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" dedi Cfuıdido merakla. 
"Kanıt bir biyolojik fenomende yatıyor; yumurta, kapısını 

çalan binlerce spermden sadece birini seçer." 
Candido tabağındaki tavukgöğsünü bıçağıyla yakalamaya 

çalıştı ama agriaoyu soslu yağın içinde tutturmayı becere­
medi. 

"Haklı olabilirsin" dedi, "önce o benimle ilgilenmediği 
sürece bir kadınla ilişkiye girmeyi asla başaramadım." 

Candido eski sevgilileri hakkında konuştu, ama Mônica'nın 
onu gerçekten dinlediğini söyleyemezdi. Sanki uzak gibiydi, 
düşünceliydi ve gözünü Beatriz'den hiç ayırmıyordu. Belki 
hassas bir noktaya temas ederim endişesiyle Candido dikkati 
buna çekmek istemedi. Mônica garsonun uzattığı pilavdan 
bir kaşık daha aldı ve Beatriz için bir bardak portakal suyu 
daha istedi. 

Sohbet yeniden başladı ve Beatriz ağzının kenarına salça 
bulaşmış bir halde ağzı salça Mônica'ya dikkatle bakarak 
konuşulanları izlemeye çalıştı. Sonra ansızın konuşmayı 
böldü. 

"Söylediğinden bir tek kelime bile anlamadım. Ama sormak 
istediğim bir şey var, tia; sorabilir miyim?" 

"Elbette, Bia" dedi Mônica ona dönerek. "İstediğin her 
şeyi sorabilirsin bana." 

"Benim maMiiem olmak istemiyor musun?" 
Mônica kızardı. Sandalyesinin arkasına iyice yaslandı ve 

derin bir nefes aldı. Biraz daha zaman kazanmak için içki­
sinden bir yudum aldı. Siyah gözleri gözyaşları ile doldu. 
Tepk i s i n i  mahcup b i r  tebessümle kapatmaya çalıştı. 
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Candido onları sessizce, iki kadın arasında gelişen özel 
yakınlaşmanın arasına girmekten kaçınarak izledi. Mônica 
kollarını masanın karşısına doğru uzatarak kızın ellerini 
tuttu. 

"Her zaman senin için bir amiga• olmaya devam edeceğim, 
Bia. Ama eğer senin annen olmayı kabul edersem ve sonra 
bir gün gerçek annen çıkıp gelirse? Böyle zor bir duruma 
düşmek istemem." 

iıterli� 
"Şuna bak, adamım. Harika bir eş olmaz mıydı? Neden sen 

ve o, Bia'yı evlat edinip bir aile kurmuyorsunuz?" 
"Delirdin mi sen, Odid? !"  
"İtiraf et, böyle bir güzelle halkın içinde olmaktan gurur 

duyardın! Öteki masada oturan adamların sana nasıl kıs­
kançlıkla baktıklarını gördün mü?" 

"Bia'ya bakıyorlar onlar, Odid. Bunun gibi bir çocuk her 
gün böyle bir restoranda yemek yemiyor." 

"Hadi ama adamım. Bu kadar saf olma. Mônica'ya bakı­
yorlar! Aynen senin gibi, gözlerinle yiyorsun onu; o ince 
parmaklar, yumuşacık eller, ceylan gibi boynu, esmer yüzü, 
büyük gözleri, ağzı, sanki yalnızca öpülmek için yaratılmış." 

ne ıı,11ılı? 
Candido bir çıkmazla yüz yüzeydi. Beatriz'i daha fazla 

yayınevinde tutamazdı -Eduardo Lassale kızın varlığının 
problem olmaya başladığını net bir şekilde söylemişti- ama 
Dona'nın altın kuralını bozarak otele de götüremezdi. Onun 
da ötesinde, kızın varlığının polisin dikkatini tekrar otele 
çekebileceğinden kaygılıydı. 

1. A rLıdaı. (y.lı . ı ı . )  



ıcııısız �iıp 
Polis hala genç kaçakları arıyordu. Ci'ındido risk altında 

olduğu sürece Beatriz'e bakacağına söz vermişti. Hummalı 
bir şekilde ona kalabileceği bir yer bulmaya çalışıyordu. 

Kız umarsızdı, çaresizdi, yalnız bırakılmaktan korkuyordu. 
Ci'ındido'nun yaptığı her şeyin ayırdındaydı, onu gözünün 
önünden bir an olsun ayırmıyordu. 

"Ne hakkında çalışıyorsun, tio?" diye sordu, Ci'ındido bil­
gisayarın başına oturduğunda. 

"Doutor Bramante'nin cinsellik alışkanlıkları hakkındaki 
çalışmasını okuyorum." 

"Neden bir puteiroya5 gitmiyorsun ki?" 
Ci'ındido okumayı bıraktı ve ona baktı. 
"Bir sebeple; çünkü üzeri işaretlenmiş kartlarla oyun oyna­

maya benziyor. Sadece müşterisinin cebindeki parayla ilgi­
lenen kadınların sahte sevgisi ve hazzı. Bir ilişki yaşamaktan 
daha çok zorla para sızdırmak." 

"Bilmiyor muyum sanki !"  diye yanıtladı Beatriz. 
"Neyi biliyorsun?" dedi Ci'ındido, panik halinde sandalye­

sini çevirerek ona doğru döndü. 
"Flamengo' daki bir otelin kapıcısı benimle yatmak için bazı 

zengin gringolar ayarlamıştı" dedi kız. "Onların apartman­
larına gittim, onlarla yaptım, paralarını aldım ve ayrıldım. 
Aldığım granayı kapıcıyla paylaşmam gerekti ama." 

uıkl tutıqır 
Her şey bulanıktı, kalın bir sisle kaplıydı. Sesler ve insan­

lar uzaklarda gibiydi, simalar tanınmaz ve gölge içindeydi. 
Mônica dışında hiçbir şey canlı değildi ve mutluluk içinde 
onun hayalini düşünüyordu. Gülüşünde yüzündeki her kasın 

'.l. Ccnclc\· (y. h . n . )  
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seğirişi, yüzündeki her gözeneğin kıpırtısı aklına kazılıydı. 
Birbirine o kadar yakın duruyorlardı ki alnındaki çizgileri, 
yüzündeki ilk kırışıklıkların ilk izlerini sayabilirdi. Dişleri; 
her ağzını açtığında bembeyaz ortaya çıkan. Ayrık, hafif dik 
burnu ve gözleri; yay gibi kaşlarının altında yüzen iki kara 
balığa benzeyen. 

Mônica'nın görüntüsü kafasında o sanki sinema perdesini 
dolduran bir artistmiş ve Candido da en ön sırada oturan 
bir seyirciymiş kadar netti. Gözünden kaçan tek bir detay 
yoktu. Kadını okurken gözlük takmak zorunda bırakan sol 
gözündeki kaymayı bile görebiliyordu. 

Dikkati saçına, saçının yasemin kokusuna kaydı. Oradan 
da gözlerini daha aşağıya kaydırarak kırmızı ipek bluzunun 
altındaki dolgun göğüslerine bakmanın keyfini yaşadı. Kal­
bindeki hafif bir sızı, sanki bir şeyden kaygı duyuyormuş 
gibi. Hazreti Süleyman'ın şarkısını hatırladı ve aklından 
ezbere söyledi: 

İki göğüs sanki 
Bir çift genç karaca misali 
Zambakların içinde salınan. 
Gün doğana 
Ve gölgeler uçup gidene dek, 
Mür Dağı'na vururum kendimi 
Ve tepelerin buhuruna. 
Mükemmelsin, benim Mônicam; 
Kusursuz güzelliğinle. 

hm 
Candido masada oturuyor, fincanının dibindeki şekerli 

kalıntıyı çay kaşığı ile karıştırıyordu. Dona Din6 biraz daha 
kahve isteyip istemediğini sordu. Başını evet anlamında salladı. 



"Senhora, sizinle bir dakika konuşabilir miyim?" 
Dona Din6 kahveyi ocakta bıraktı ve ellerini önlüğüne sildi. 

Onun yanına bir sandalye çekerek, meraklı ve dinlemeye 
hazır bir vaziyette oturdu. 

"Çok büyük bir problemim var ve Senhora'nın yardımına 
ihtiyacım var" dedi. Başı önüne eğik, masaya bakarak konu­
şuyordu. Güneş masanın yüzeyini ikiye bölüyordu. Güneşli 
taraf açık bir margarin kutusuna doğru ilerliyordu. 

"Üzülme, meu filho"6 dedi anlayışla. "Hayatta her şeyin bir 
çaresi bulunur. Problemlerimizin yüzde ellisini Tanrı çözer, 
kalan yüzde elliyi de zaman." 

Candido margarinin etrafındaki gölgelik alanın inanılmaz 
bir hızla azaldığını fark etti. 

"Beatriz adında başı belada olan bir sokak çocuğu var. Daha 
on iki yaşında bir kız çocuğu. Polis onun ölüsünü istiyor. 
Y ayınevinde onu saklamayı başardım bugüne kadar ama 
Lassale artık onu orada daha fazla tutmak istemiyor. İşine 
zarar geleceğinden korkuyor. Kızı sokağa atamam. Daha 
iyi bir çözüm buluncaya kadar Senhora'dan onun burada 
kalmasına izin vermesini rica edecektim." 

Yaşlı kadın ayağa kalktı ve yürüdü. Ocağın üstündeki 
tencerenin altını kapadı, emaye cezveyi elini yakmaması için 
mutfak önlüğünün ucuyla tutarak ocaktan aldı ve Candido'ya 
bir fincan doldurdu. 

"Oteldeki diğer misafirlere ne deriz?" 
"Nada" dedi Candido. "Eğer biri sorarsa, benim işimle 

alakalı olduğunu ve sadece geçici bir süre burada olduğunu 
söylersin." 

Dona Din6'nun ocağın yanındaki sessizce duruşu sanki 
sonsuza kadar sürdü. Güneş sonunda kutuya ulaştı ve marga­
rinin sarısı eridikçe yoğunlaştı. Candido parmağının ucuyla 
kutuyu gölge tarafa itti ve kapağını kapattı. 

6. Oğlum. ( )-.lı . ı ı . )  
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"Senhor biliyor mu?" dedi Dona Din6 ağır ağır ve derin bir 
ses tonuyla, "Marçal'ın varlığı hala burada, otelde dolaşıyor. 
Bazen beni ışık hızıyla geçiyor ve göze görünmüyor. Polis 
tarafından aranan bir kızı buraya getirmek yangına körükle 
gitmek anlamına gelir. Fakat böyle genç bir insanı kendi 
kaderine terk etmek de adaletsizlik olur." 

Dona Din6 bir elini süpürgesinin sapını kavrayan diğerinin 
üzerine koydu. Zayıf kollarını gerginleştirdi. Soluk derisi 
Candido'ya manastırın kilerinde asılı duran soğuk kuru eti 
çağrıştırdı. Yaşlı kadın parmaklarının eklemlerine baktı, o 
kadar yoğunlaştı ki saplı süpürgesi elinden kaydı. Sağ tarafına 
düştü ve kuru bir çatırtıyla yere çarptı. 

"Arka taraftaki çamaşır odasında kız için bir yatak hazır­
layacağım" dedi, kararını bildirerek. 

�ış ıer 
Candido bir an önce Beatriz'e ve Lassale'e iyi haberi ver­

mek telaşıyla yayınevinin merdivenlerini koşarak tırmandı. 
Ama kız orada yoktu. Ofise, mutfağa, banyoya baktı ama 
hiçbir yerde yoktu. Sonra temizlikçi, "Şimdi otobüsle gel­
dim ve garotayı Muda'ya doğru giden yolda hızla yürürken 
gördüm" dedi. 

Candido mutfağa koşturdu, eğildi ve eliyle lavabonun 
altındaki dolabın arkasını yokladı. Tabanca yerinde yoktu. 

e,ilHi 
Sevgili Candido, 
İçimde yeni bir şeyler kopuyor. Senin dostluğunun ver­

diği hazzın mutluluğunu yaşıyorum. Fakat bunda birbirini 
anlama ve güven duygularının ötesinde bir şeyler var. Aşık 
mıyım acaba? Son zamanlarda kalbimin yankılanan sesinde 
sürekli sen varsın. Aklını değil halırlayan; zihnim sanki bildik 



bir filmin tekrarını gösteriyor. Bu daha çok senin varlığının 
canlanarak aklıma düşmesi aslında. İş arkadaşlığımızın ve 
dostluğumuzun yanı sıra benim için daha özel biri olduğun 
sonucuna ulaşmadan yapamıyorum. 

Sanıyorum duygularımız karşılıklı. 
Sevgilerimle, 

Mônica 

• 
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ru�ani ıollar 
Candido önünde duran kağıtlara dikkatle bakıyordu. Otel­
deki odası boğucuydu ve kendini bunalmış hissediyordu. 
Üst tarafı çıplaktı ve derisinin üzerindeki tüyler boncuk 
boncuk terle kaplıydı. Sağ tarafında seksoloğun, sol tara­
fında antropoloğun -Mônica'nın, bütün zihnini kaplayan 
kadının- notları duruyordu. 

Bu bilgi yığınını halkın tat alabileceği bir hale dönüştür­
mesi gerekiyordu, bu görev dikkati -aklı sürekli Mônica'ya 
kayarak- bölünmese bile yeterince zor bir işti. Başkasının 
yazdığı bir şeyi düzeltmenin ve üzerinde çalışmanın insanın 
kendisinin oturup bir şey üretmesinden daha kolay olduğu 
kanaatine vardı. Hele de bu kişi edebi bir yeteneğe sahip 
olmadığını düşünen biriyse. 

Mônica'nın gülüşü geldi aklına. Lassale'in ona verdiği 
bilgisayara baktı ümitsizce. Ekran kararmıştı; akvaryumda 
yüzen küçük bir balık görüntüsü vardı sadece. Bilgisayarın 
faresini hareket ettirerek ekranı tekrar aktif hale getirdi. 
Mônica yine aklına düşmüştü. Kelimeler ve cümleler par­
maklarının ucundan dökülmeyi reddediyorlardı. Ne yazmak 
istediğini genel olarak biliyordu, içeriğinin ne olacağını da, 
ama bir türlü nasıl söyleyeceğini bilemiyordu; boş bir ekran 
karşısındaki yazar tutulmas ı .  



Mônica'yı aklından çıkarmaya ve bir fikir seçerek sadece 
yazmaya çalıştı. Birbiriyle alakası olmayan, karışık, manasız 
kelimeler sıralandı ekranda. Aynı paragrafı üç dört kez tekrar 
tekrar sil baştan yazdı. Yazdığı farklı versiyonları birbiriyle 
karşılaştırdı, bazı yerleri geri çıkardı, bazı bölümleri yeniden 
ekledi, yüksek sesle okuyarak tıpkı bir müzisyenin farklı 
akortları denediği gibi doğru etkiyi yapacak biçimi bulma­
ya çalıştı. Mônica hala aklındaydı. Klasik eserleri rastgele 
açarak, onların tarzlarını duyumsadı; klasik müzik dinleye­
rek duyularını biledi. Kafa patlatarak, yorgunluktan bitkin 
düşene kadar, dehanın yüzde birinin ilham, yüzde doksan 
dokuzunun emek olduğu atasözüne uygun biçimde, tekrar 
tekrar denedi. 

Yayıncı acele ediyordu ve Candido üzerinde baskı duyu­
yordu. Kendisini kocası çocuk sahibi olmayı arzulayan kısır 
bir kadın gibi hissetti. 

ınbek tehılıp ııuşıulıklır 
Lassale, başı kitap ve dosya yığınlarının arkasında, gözlüğü 

burnunun ucuna kaymış bir vaziyette çalışma masasının üze­
rine abanmıştı. Görünür bir şekilde hoşnutsuzdu. Sanki bir 
büyüteç altında dikkatle okuyordu ve Candido'nun yanına 
bir sandalye çektiğini duyana kadar başını çevirmedi. 

"Ah, iyi, buradasın" diye içini çekti. 
Candido yayıncıyı başıyla selamladı. 
"ilk bölümü okuma fırsatın oldu mu?" 
Candido bir önceki akşam Lassale'in sekreterine ilk sayının 

son halinin bir nüshasını bırakmıştı. 
"Sabaha kadar onunla uğraştım" dedi Lassale, sanki övü­

nüyormuş gibi. "Ve ne yazık ki pek memnun kalmadığımı 
söylemek zorundayım. 

• 



1 

Candido bacak bacak üstüne attı. Hayal kırıklığını gizle­
meye çalıştı. Nasıl bir tepki göstermesi gerektiğinden emin 
değildi. 

"Bu, burada" diye devam etti Lassale, elindeki dosyayı 
havaya kaldırarak, "psikoloji makalesi gibi duruyor. Daha 
tutarlı ve bütünsel bir şey bekliyordum. Bu sadece tezlerin bir 
karışımı olmuş." Elindeki kağıt destesini sanki bir amatörün 
reddedilen çalışmasıymış gibi masanın üstüne attı. 

Candido derin bir nefes aldı. Duygularını dizginleyip 
düşüncelerini toparlamak için kendisine biraz zaman tanı­
dı. Toparlandığında şöyle dedi: 

"Gerçek ile kurgu arasında net bir ayrım yapmaya çalıştım. 
Kurgu bir eserde, yazar yayıncının talep ettiği kitap satışa 
uygun hale gelene kadar hikayede istediği kadar değişiklik 
yapabilir. Ama bizim hazırladığımız türden bir koleksiyonda 
yazar gerçeklere sadık kalmalıdır. Hatta eğer hayal gücümüz 
başka türlü olmasını tercih etse bile, Bramante ve Mônica' nın 
araştırmaları sonucunda ortaya çıkan gerçekleri olduğu gibi 
aktarmalıyız. Değişik dönem ve kültürlere ait farklı türlerde 
insani ilişki modelleri ortaya koydular." 

Lassale usanmış bir ifadeyle yüzünü öte yana çevirdi. Bun­
lardan hiçbiri onun ümit ettiği ilişki biçimini taşımıyordu. 
Candido, adamın tombul parmaklarını ön tarafını karma 
karışık yapacak şekilde gür saçları arasında gezdirmesini 
izledi. 

"Belki cinayet ve kızın ortadan yok olması senin işteki 
dikkatini dağıtıyordur?" diye Lassale kararsız bir ses tonuyla 
tahminde bulundu. 

"Cinayet sonuçlandırıldı. En azından resmi olarak. . .  " dedi 
Candido. 

Bu durumun ne Beatriz ne de Hotel Brasil' deki kanlı olayla 
alakalı olmadığını biliyordu Candido. Onu alıkoyan şey 
Mônica'y<lı. 



"Koleksiyonun çok geniş bir tema yelpazesi var" dedi Can­
dido, soruyu duymamazlıktan gelerek. "Belki de projenin 
bizim umduğumuz didaktik nitelikte olmasını bu engelli­
yordur; sadece konunun alanı buna müsait değil." 

"Sim" diye Lassale sözünü kesti, "ama ben çok daha anla­
şılır sadelikte bir şey umuyordum. Bramante'nin de önerdiği 
gibi, dergi standında hemen fark edilecek ve tıpkı alışveriş 
sepetindeki yabancı arabanın yanında yerlisinin de bulun­
ması gibi ilgilisinin gözüne takılacak bir şey olmalı." Titrek 
bir sesle eklemeden önce biraz duraksadı, "Bu belirsizlikler 
çağında, kadın ve erkek arasındaki seks nedir? Ruhaniyet 
bunun neresinde bulunmaktadır?" 

Bu sözler Candido'nun aklına tekrar Mônica'yı getirdi. 
Lassale kendi sorduğu sorularla canlanarak masanın üze­

rine doğru yaslandı. 
"Cinsellikle ruhsallık arasındaki ortak payda nedir? 
"Kişiyi kişi yapan şey kişinin Tanrı görüşünden biçimlenir" 

diye önerdi Candido. "Kişiler bu görüş üzerinde farklılaş­
tıkları ölçüde birbirlerinden farklılaşırlar." 

Yayıncı sözünü kesti, "Peki benim gibi agnostikler?" 
"Bu görüşte olanlar içinse" dedi Candido, "ahlak değerleri 

ve prensipleri dikkate alınır." 
"Öyleyse bu nasıl cinselliğe uygulanabilir?" diye sordu 

Lassale, şimdi profesyonel ilgisi daha arka planda kalarak. 
"Kişi ne kadar az suçlu hissediyorsa" dedi Candido, "seks 

hayatı o kadar sağlıklıdır." 
"Umarım hovardaların ve ahlaksızların bu tartışmada kıstas 

olabileceğini düşünmüyorsundur?" diye karşı çıktı Lassale. 
"Niio, elbette değil" dedi Candido. "Onların vicdani değer­

lerden yoksun oluşu Bramante'nin karısı gibi psikanalistlerin 
konusu. Benim sorunum ise beden ve ruh, birinin eşine 
d ııydıı ğıı aşk ile Tanrı aşkı aras ı n d a  varola n  mesafe." 
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"Ve sen bu mesafenin kapanması gerektiğini düşünüyor­
sun?" diye sorguladı yayıncı. 

Candido tekrar Mônica'yı hatırladı. 
"Sim, sanırım öyle" dedi eklemeden önce, sanki havadaki 

bir şey bir hatıralar zincirini ateşlemişçesine "ve sonra şairin 
dediği gibi, bir sarılmanın kucaklaşmaya dönüştüğü, okşa­
yışın kutsal bir öpüşe, cinsel çiftleşmenin ayine, erotizmin 
serbest aşka, hazzın tapınmaya dönüştüğü yatak odalarının 
kapısı açılacak." 

Lassale arkasına yaslandı. 
"Candido, şeylere böyle bir şiirsel bakış çok naif!" dedi, 

dudağının köşesine asılı alaycı bir tebessümle. 
"Hazreti Süleyman'ın Ezgilerin Ezgisi'nde" diye kendisini 

savundu Candido, "bu bütünleşmeden bahseder ve Tevrat'ta 
yer alan erotik bir parçadır. İnananlar tarafından Tanrı'nın 
sözü olarak kabul edilir." 

Lassale gözlerini Candido'ya dikti; duyduklarını değerlen­
direbilmesi için zamana ihtiyacı vardı. Ama henüz pes etmeye 
hazır değildi. Daha pragmatik bir alana çevirdi konuşmayı. 

"Sana verdiğim meselleri içeren öykülere ne yaptın?" 
"Görmüş olduğun gibi yeniden düzenleyerek düzelttim 

onları." 
"Düzenledin onları?!  Burada başeditör benim. Her neyse, 

sadece yeniden düzenlemedin; değiştirdin onları !" 
"Zaten öyle yapmam gerekmiyor muydu?" diye protesto 

etti Candido. "Ruhaniyet ile ilgili bölümde kendi bilgilerimi 
kullanmamı sen kendin söylemedin mi?" 

"Sim. Ama senin yaptığın onların anlamlarını değiştir­
mek! Onlara ne kadar para ödediğim konusunda hiçbir 
fikrin var mı?" 

"Ödemek mi?" dedi Candido hayret içinde. "Ödedim 
demekle neyi kastediyorsun?" 



"Her hafta masamın üzerine iki ya da üç tane el yazması 
kişisel gelişim dosyası geliyor. Genel olarak çoğu eski fikir­
lerin yetersiz yeniden tekrarı, eski Doğu mesel hikayelerinin 
sadece başka dilde yazılmış hali. Ama bu saçmalıkların içinde, 
bir tane çok farklı gizli bir cevher buldum. Tüm kitabı bas­
mayı düşünmüyorum ama hikayeyi yazarından satın aldım. 
Sana verdiklerim o hikayeler." 

"Sim ve ben de onları dikkatle okudum" diye yanıtladı 
Candido. "Sonra da sayının içeriğine uygun hale getirdim 
onları." 

"Harika mesellerdi hepsi" dedi Lassale. "Hangi cüretle 
bozdun onları!"  

Lassale kekelemeye başlamıştı. Candido yanıt vererek tar­
tışmayı sürdürmektense adamın içini boşaltmasına müsa­
maha gösterdi. 

"Hikayeleri değiştirdin!"  diye yayıncı bir kez daha şikayet 
etti. "Cimri meseline bak mesela." 

Lassale masasındaki kağıtların arasından bulup çıkardı onu. 
Kağıdı elinde tutarak yerine oturdu, dirseklerini koltuğunun 
kollarına yasladı. 

"Dehşet bir hikaye, akıl irfan dolu! Ve sen kendinde onu 
değiştirecek cesareti buldun!"  

Mesel evinde altın külçeleri saklayan bir adamın hikayesini 
anlatıyordu. Bölgede büyük bir kıtlık yaşanıyor, adamın 
yiyecek stoku tükenince ümitsizce altınlarını yemeğe çalı­
şıyor ve ölüyor. 

"Ora, Lassale" diye karşı çıktı Candido. "Böyle bir hikaye 
bizim okurlarımıza ne ifade edebilir ki? Her şeyden önce 
bugünün cimrileri parayı evlerinde tutmuyorlar. Bu iş için 
bankalar, kasalar, vergi cennetleri var." 
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hşmıı re�etesi 
"Sanırım ilk sayının Yeniçağ konusunu içermesi çok önemli 

bir husus" dedi yayıncı. 
Candido arkasına yaslandı ve başını kaşıdı. 
"Yeni moda şeyler konusunda çok iyi değilim, Lassale. 

Y eniçağı hayatımızın yeni bir evresi olarak görüyorum. Mese­
la ben, evrelerden birine şimdi giriyorum gibi görünüyor." 

Lassale suçortağı tavrıyla gülümsedi. 
"Aşık oldun?" 
"Nao sei. Şimdilik, daha çok sadece benim tarafımdan 

arzu edilen bir düşünce" dedi Candido. Daha fazla açılmak 
istemediğinden asıl tartışma konusuna geri döndü. "Yeniçağ 
hakkında bir şey bilmiyorum. İyi haber, öte yandan en azın­
dan iki bin yıldır mevcut, herkesin göreceği yerde duruyor." 

"Belki Y eniçağ çok geniş bir ölçek" diye kabul etti yayıncı. 
"Herkesin sağlık konusunda paranoyak olduğu şu günleri 
dikkate alırsak neden sadece ilaç konusunu mercek altına 
almıyoruz." 

"Vücutları konusunda paranoyak demek istiyorsun" diye 
düzeltti Candido. "Yaşlanmak sanki bir hastalıkmış gibi ciddi 
bir sorun olarak görünüyor." 

"Benim düşüncem" diye devam etti Lassale, "en azından 
alternatif tıbba değinmeli, biraz şifalı otlara ve fiziksel egzer­
sizlere, diyetlere ve doğaötesi meditasyona, kontrollü nefes 
alma ve ruh sağlığına değinmeliyiz." 

Candido sandalyesinde huzursuzca kıpırdadı. 
"Lassale, hani yakınlarda sözünü ettiğin ev içi işlerde çalışan 

kadını hatırlıyor musun?" 
Y ayırıcı alnını kırıştırarak gözlerini kıstı. 
"Rem" diye Candido konuşmasını sürdürdü, "aldığı düşük 

ücretle nasıl ruh sağlığını iyileştirebilir ki? Öğle yemeğinde 
çıkacak hulaşıkları yıkama kaygı sıyla yemeği n i  iki dakikada 



bitiren bir kadından doğru bir diyet ve nefes alma alışkanlığı 
nasıl beklenebilir? Bütün gün çalışıp eve gitmek için trafikte 
saatlerce kaldıktan sonra egzersiz mi yapacak? Doğaüstü 
meditasyon için zamana ve kaynağa saliip mi? Fiziksel ya da 
psikolojik bir yakınlık için çok küçücük bir odada yaşayan 
birinden sağlıklı bir seks hayatı beklenebilir mi? Ora, İsa'nın 
ilk vaazını tercih ederim: Hiç olmazsa çok elitist değil." 

• 
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�a�raz ateş 
Barda oturan adamdan torbayı aldı ve ayrıldı, etrafındaki her 
şeyi pür dikkat gözetleyerek. Adam kafasını geriye, yııkarıya 
kaldırdı ve sonra içtiği chopenin' içine gömdü. Beatriz görü­
nebileceği korkusuyla sokak lambasının arkasına saklandı. 

Hileyi biliyordu Beatriz; torbada yemek paketi vardı, ama 
mal feijaonun, pilav ve yumurtanın altında gizliydi. Cebinden 
bir oje şişesi çıkararak kapağını açtı, burnunun altına iyice 
yaklaştırarak kokusunu içine çekti. İçinde bir ferahlık his­
setti, zihni açıldı ve cesarete yol açan anlık bir baş dönmesi 
yaşadı. Hayatı boyunca kafa bulmak için hep ayakkabı tutkalı 
koklamıştı. Oje kokusu ise iş içindi. 

Terden ıslanmış elleri yeşil ceketinin cebinde, tüm varlığı 
duyduğu şiddetli öfkenin gözyaşlarıyla patlamaya hazır bir 
halde önündeki çocuğu takip etti. Bu savaşın sona ermesi 
için gerekeni yapacaktı. Öcünü alacak, sırtındaki yükten 
kurtulacaktı. Graças a Deus,2 hala hayattayım diye düşündü. 
Ama ölmüş olabilirdim. 

Çocuk önce sağ omzunun sonra sol omzunun üzerinden 
arkasına baktı. Tetikte ve gergindi ama takip edildiğini fark 
etmemişti. 

1 .  Fıçı bira. (y.h .n . )  
2. Tanrı'ya şükür. (y.h.n.J  



Belki de sarhoş diye düşündü. Genellikle günün bu saat­
lerinde sarhoş olurdu. 

Çocuk, Rua Siio Joao Batista'ya gelince hızını yavaşlattı. Bir 
polis aracının geçtiğini görünce yemek paketini vücuduna 
iyice yapıştırdı. Kaldırımın kenarında durdu, her iki yönden 
akan trafiği kontrol ettikten sonra karşıya geçti. Yarım düzine 
insan Santa Rosa Sineması'nın önünde kuyrukta bekliyordu. 
O da sıranın sonuna katıldı. 

Çocuğu gözden kaybetmemek için acele ediyordu, karşıya 
geçmek için yola atlayınca bir yolcu otobüsü kornaya bastı. 
Kalbi gümbür gümbür çarpıyordu. Sinemanın karşısındaki 
gazete bayisinin önünde durarak sertanejo müziği ile ilgili bir 
dergiyle ilgileniyormuş gibi yaptı. Çocuğun sırası kuyruğun 
en önüne geldi ve turnike kapıdan içeri girdi. Kız karşıya 
koştu, önündeki çiftin ödeme yapmasını bekledi ve bir bilet 
alıp içeri girdi. Çocuk gözden kaybolmuştu. 

Kapıdaki perdenin yanında kıpırdamadan durdu ve gözle­
rinin ekrandaki Kevin Costner ve Sioux İndian' dan yayılan 
ışığa alışmasını bekledi. Çocuğu gözü kapalıyken bile tanıya­
bilirdi. Sadece sabırlı olması gerekiyordu. Oraya mal teslimi 
yapmak için geldiğini biliyordu ve bundan sonra olacakları 
da kestirebiliyordu; parası ödenecek, mal teslim alınacak 
ve malı bir an önce kullanmak için defolup gidecekti. Film 
bitmeden kalkıp giden kişiyi gözden kaçırmaması lazımdı, 
sonra da boş koltuğun yanında oturan kişinin kim olduğuna 
bakacaktı. 

Ekranı dolduran bufalo sürüsünün koşarken çıkardığı 
gürültüyle sinema yıkılıyordu. Dikkati dağıldığından yanın­
dan geçip giden silueti neredeyse gözden kaçıracaktı. Tuva­
lete gitmiş olmalıydı. Çocuk şimdi arka sırada boynunu 
uzatarak belli bir yeri ya da kişiyi arıyordu. 

Ya şimdi ya da asla diye düşündü. Beatriz belindeki taban­
casını çekti, iki eliyle sıkıca kavradı ve bağırdı: 
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"Soslaio!" 
Tabanca sesleri, bufalo izdihamının gürültüsü, kızın çığlı­

ğını boğdu, ama çocuk sesi duydu ve döndü. Bir el ateş etti. 
Çocuk kendini son koltuk sırası ile koruyucu telin arasındaki 
yere attı. Bir kez daha ateş etti ve çocuğu başından vurdu. 
Seyirciler ne olup bittiğinin farkında değillerdi. Gerçek silah 
seslerinin ekrandakilere karıştığını anlayıncaya kadar geçen 
birkaç saniye Beatriz'in acil çıkış kapısına ulaşmasına yetmiş­
ti. Panik halindeki kalabalığın arasına karışarak dışarıdaki 
salona sıyrılıp çıkmayı başarmıştı. Sao Joao de Meriti'deki 
Primeira Igreja de Batista'nın merdivenlerinde duran Beatriz 
polis arabalarının ve ambulansların sinemayı sarmalarını 
izledi. Cebindeki oje şişesini çıkardı ve tırnaklarını boya­
maya başladı. 

,,ı,, 
Bramante eve gitti ve kapıyı arkasından kapadı. Ayakka­

bılarını çıkardı ve karanlıkta zorlukla seçilen eşyaların göl­
gelerine bakıp yolunu bularak merdivenlere doğru yöneldi. 
Basamakları -adımlarını yanlış atmakla beraber- dikkatle 
tırmanarak banyoyu buldu. Sanki beyni bir akvaryumda 
yüzüyormuş duygusu verecek kadar alkolle doluydu kafası. 
Paloma'nın kapısının altından sızan ışığı görünce şaşırdı. 
Duvardaki saat gecenin 2.30'unu gösteriyordu. Odasına gitti, 
üstünü soyundu ve kendini duşun altına attı. Paloma'nın 
onu bu halde görmesini istemiyordu. Genellikle yatağa erken 
girerdi. Daha önce gecenin bir yarısı eve döndüğünde onun 
uyanık olduğunu hiç fark etmemişti. 

Dişlerini fırçaladı, nemli havlusuna sarıldı ve yavaşça karı­
sının odasının kapısını çaldı. 

"Paloma, iyi misin?" 



Kapı açıldı. Üzerine mavi tulum, içine pembe tişört giy­
miş ve makyaj yapmıştı. Yatağın üzerinde açık birkaç bavul 
gözüne çarptı. 

"Bütün bunlar da ne?" diye sordu. "Ne oluyor?" 
Paloma arkasını dönerek bavullarını hazırlamaya sürdür­

dü. Ona bakmadan cevap verdi. "Ayrılıyorum, Roberval. 
Sabah yedideki uçağa yetişeceğim." 

"Ayrılmak mı? Ne demeye çalışıyorsun?" 
Sesi boğuk ve perişan çıkmıştı. Sarhoş ve çıplak, bu kararlı 

kadının karşısında kendisini çok kırılgan hissediyordu. 
"Başka biriyle tanıştım" dedi Paloma. 
"Ne" diye bağırdı Bramante. "Sabahın bu saçma saatinde, 

evliliğimizin bittiğini mi söylüyorsun?" 
Paloma bluzları ve elbiseleri özenle bavulun içine yerleş­

tiriyordu. 
"Gerçekten bana evliliğimizin zaten çok uzun süre önce 

bitmiş olduğunu söyletmek zorunda mısın?" dedi. "Eğer 
dün gece eve gelmiş olsaydın bunu senle konuşmaya hazır 
bulabilirdin beni. İkiyüzlülüğe ve oyunlara hiç girmeyelim 
istersen. Eğer senin maço gururun incindiyse, üzülme kısa 
zamanda iyileşir. Bundan sonra benim hayatım artık Mario 
ile birlikte. Sabah ilk iş, balayımız için Paris' e uçuyoruz." 

Bramante bir sandalyeye çöktü. Vücudundaki içki sersem­
letici etkisini göstermeye başlamıştı. Bütün bu olanların kötü 
bir rüya olmasını isterdi. Elini uzattı ve komodinin üzerinden 
bir şişe mineral su aldı. 

"Bir daha hiç geri dönmeyecek misin?" diye sordu, zor 
duyulacak bir sesle. 

Paloma ile birbirinden uzaklaşalı ilk kez kendisini üzgün 
hissediyordu. Göğsünde yakıcı bir acı hissetti. Gözleri yaşla 
dolmuştu. 

"İki hafta sonra geri dönüyorum" dedi Paloma. "Sim, bura­
ya tekrar geleceği m ;  h irl ikte hal letmemiz  gereken h ir  sürü 

1 



şey var, ev, araba . . .  Ama niio, buraya tekrar senle yaşamaya 
gelmeyeceğim." 

"Paloma, düşünmüyor musun?" 
Paloma sözünü kesti. 
"Üzgünüm, Roberval, ama şimdi sırası değil. Acelem var 

ve sen de iyi durumda değilsin." 
Bramante havlunun ucuyla gözlerini kurulayınca isteme­

den sarkık vücudu ortaya çıktı. Boynuna değen açık saçları 
onu yaşından daha genç gösteriyordu. 

"Mario kim?" 
"Lacancı bir psikanalist meslektaşım. Birkaç aydır birlik­

teyiz." 
"Neden bana daha önce söylemedin bunu?" 
"Senin birlikte yattığın kadınlardan sabahları gün doğar­

ken eve dönmeni hiçbir zaman bana söylememenle aynı 
sebepten dolayı." 

Bramante üşüdüğünü hissetmeye başladı. Elleri aynı 
zamanda hem titriyor hem de terliyordu. 

"Seviyor musun onu?" 
"Hem de çok" dedi Paloma, yüzünü ilk kez kocasına döne­

rek. 
"Özleyeceğim seni" dedi Bramante. 
Paloma tepki vermedi. Eşyalarını bavullara yerleştirme­

yi sürdürdü. Bramante ile geçirdikleri güzel zamanların 
hatıraları ve Mario'ya karşı şimdi hissettiklerinin arasında 
kaldı. Meslekleri Mario ile onu bir arkadaşlık ilişkisinde bir 
araya getirmişti, yaladıkça hiç bitmeyen bir şeker gibi çok 
uyumlu bir arkadaşlıktı bu. Ama birkaç ay önceki bir parti 
sırasında bu arkadaşlık bir ilgiye dönüştü, her ne kadar orta 
yaşla gelseler bile bedenlerinin hala çok diri ve duygularının 
da yeniden canlanmaya çok hazır olduğunu gösteren bir 
i lgiydi hu. Ondan sonra aşkları tıpkı özenle bakı lmış  hir ağaç 
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gibi çiçeklendi. Çılgınca tutkular, aşırı coşkular, talepler ve 
hiçbir verilmiş söz yoktu. Sadece nazik jestler, günliik küçiik 
ilgiler, telefonlaşmalar . . .  Her enstrümanın kendi bölümünü 
hakkıyla çaldığı uyumlu notaların bir senfonisi. 

Paloma hazır olduğunu bildirmek için Mario'yu aradığın­
da Bramante ıslak havlusunun içinde kıvrılmış, horlayarak 
uykuya dalmıştı bile. Ayrılmadan önce tıpkı serseri çocuğuna 
veda öpücüğü veren bir anne gibi onu alnından öptü. 

saı11lı"ı İIH ırıııt 
Candido bir caipirinha daha söylediğinde, Mônica ken­

disini tutamadı. 
"Yeterince içmedin mi sence? Hadi hesabı ödeyip gidelim 

artık." 
Bir aydır her gün işten sonra Beatriz'e bakmaya gidiyor­

lardı. Central do Brasil tren istasyonuna, Praça XV' e, Igreja 
da Candelaria'nın çevresine, Passeio Publico'ya, Largo do 
Machado'ya ve Praça General Osorio'dan Leblon'un sonu­
na kadar her yere bakmışlardı onu bulmak için. Şimdi de 
Forte' den Leme'ye Copacabana'yı tarıyorlardı. 

"Biliyor musun Mônica, kendimi geri zekalı gibi hissedi­
yorum" dedi Candido, dışarıya, kapı önüne çıktıklarında. 
"Lassale, yazıyı yeniden yazmamı istiyor, ama aklım sadece 
Bia'yı bulmakla meşgul. Belki de Itaguai'ye giderim." 

"Ne için?" 
"Bia orada büyümüş" dedi, "bir rahibe yetimhanesinde." 
Mônica gözleri yerde yürümesini sürdürdü. 
"Bana sorarsan, boşuna vakit harcarsın" dedi, "Bia polisin 

bakına ihtimali olan bir yere gidecek kadar aptal değildir." 

1 



iıterli� 
"Neden açılmıyorsun ona, adamım? İtiraf et; Bia sadece bu 

kadınla beraber vakit geçirmek için bir bahane!"  
"Tamam, Odid. Bir tane daha içki içtikten sonra ona açılıp 

her şeyi söyleyeceğim. Ona doğrudan şöyle diyeceğim; uzun 
zamandır kafasında sadece bir tek şey olan bir adamım, 
harikulade bir kadını seven bir adam, o harikulade kadın 
bana o tatlı sesiyle yeterince içtiğimi söylüyor, o harikulade 
kadın kalbimi o kadar doldurmuş ki, artık ben değil ama o 
yaşıyor içimde." 

"Bunlar çok derin sözler, adamım." 

,eri,Hlır 
"Mônica, içimi dökmek istediğim bir şey var. Ama bunu 

sana söylemeden önce şu karşıdaki barda müsaade et son 
bir kadeh daha içeyim." 

Mônica ona şefkatle baktı. Kızın kaybolması onu değiş­
tirmişti. Coronel Troncoso'nun ölümü ve ıslahevi firarının 
öcünün peşinde olan zorbaların eline düşmesinden korku­
yordu Beatriz'in. 

"Tudo bem, Candido, ama hadi son içkiyi benim evimde 
içelim. Hemen şuradaki köşede, hem de daha rahat konu­
şuruz." 

Lido üzerinde, Copacabana kaldırımlarına dağılmış çocuk 
çetelerindeki yüzleri tarayarak yürüdüler. Kirli ayakların­
daki terliklerle, üstü başı perişan halde, şiddet oyunlarıyla 
meşgul kızlı erkekli çocuklar, aç gözleri turistlerin çanta ve 
kameralarında olan, trafik ışıklarında duran arabalardan ve 
cafe1erin dışarıdaki masalarında oturup içen insanlardan 
para dilenen hırçın tebessümlü çocuklar. Bütün çocuklar 
ayn ı p rofi l i  paylaş ıyorl a r d ı  �sii m iiklii b u ru n l ar, k ızarmış  
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gözler, kirli deriler, dışarı fırlamış kemikler ve yaşlarını 
gizleyen çelimsiz vücutlar- sanki hepsi tıpatıp birbirinin 
aynıydı. 

�ış alıa� 
Mônica'nın dairesine geldiklerinde Candido'nun gömleği 

terden sırılsıklamdı. Teninin kötü kokusundan utandı. Môni­
ca ona oturma salonunu göstererek mutfaktan su almaya gitti. 

Candido mobilyaları kirletirim korkusuyla öylece ayakta 
dikiliyordu. Odada etrafına detaylara dikkat ederek baktı; 
sırtları arkası kapıya dönük duran bir biblo fil seti, pencerenin 
önünde duran saksısında serpilmiş bir eğreltiotu, duvarlarda 
asılı birçok resim. 

Mônica tepside bir şişe soğuk su ve iki bardakla geri döndü. 
"Otur, rahat ol lütfen" dedi. 
Elindeki tepsiyi sehpanın üzerine koymak için eğildiğinde 

göğüsleri bir an Candido'nun gözüne ilişti. İki yetişmiş meyve. 
Mônica ona bir bardak su uzattı, o da suyu bir dikişte bitirdi. 

"Bir sakıncası yoksa banyoyu kullanabilir miyim?" diye 
sordu, cesareti utangaçlığını yenerek. 

" Koridora çıkınca soldaki ilk kapı" dedi Mônica eliyle 
göstererek. "Neden hızlı bir duş almıyorsun, ben birer içki 
hazırlarken?" 

Bir an için nasıl bir tepki vereceğini bilemedi. Duyduğu 
teklif bir misafire yapılandan çok sanki yakın bir arkadaşa 
yapılmış hissini vermişti ona. 

"Ya da duştan sonra sıcak bir kahveyi mi tercih edersin?" 
"Kahve iyi olurdu benim için" dedi, onun antredeki dolabı 

açarak içinden bir havlu çıkardığını seyrederken. Dolaba 
uzanışı ona Osiris'i hatırlattı. Başının üstüne doğru uzanmış 
kollar, açık eller, kavrayan parmaklar. Ayak parmaklarının 
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üstünde yükselmiş, göğsü rafa yapışmıştı ve sırtı çekici bir 
biçimde geriye doğru atılmıştı. Bu kedimsi Mônica onun 
fantezilerini okşuyordu. 

Daha önce hiç böyle bir banyo görmemişti. Duvarlar Por­
tekiz fayansları ile kaplıydı, Fransız parfümlerinin klasik 
modelleri kapının yanında rengarenk asılıydı, raflar, koz­
metik cam şişeler ve pudralarla doluydu; her yer çiçeklerle 
kaplıydı ve bütün banyo taze lavanta kokuyordu. Candido 
kendisini fazlasıyla rahatlamış hissetti, sanki temizlik onu 
kollarına alarak bütün güvensizlik hissini alıp götürmüştü. 

Olağanüstü bir dikkatle üstünü çıkardı, bir damla terin bile 
seramik zemine düşmesini istemiyordu. Çamaşırlarını asacak 
bir yer yoktu. Önce lavabonun kenarındaki bazı şişeleri yere 
indirerek yer açmayı düşündü ama sonra pantolonunu klozet 
kapağının üstüne sığacak kadar küçücük katlamaya ve iç 
çamaşırlarıyla gömleğini de kapı koluna asmaya karar verdi. 

Mônica'nın ona seslendiğini duydu. 
"Temiz tişört bırakıyorum senin için kapının dışına" dedi. 
"Ah, tamam, obrigado." 
Duş kabininin içine girdi ve bir an için bütün o musluk­

larla ne yapacağını şaşırdı. Önce birini denedi. Bacaklarına 
su fışkırınca bu sefer diğerini açtı. Başından aşağı soğuk su 
boşaldı. Sonra bir yanındaki musluğu çevirdi ve sonunda 
suyun sıcaklığını ve hızını ayarlamayı becererek bedenini 
duşun altına teslim etti. Saçını ve yüzünü sabunladı, başını 
geriye attı ve ağzını suyun altında açarak köpükler suyla 
akarak durulandı. Sabunla boynunu ve omuzlarını, kol­
tukaltlarını ve kollarını, göğsünün etrafını ve göbeğini ve 
ellerinin ulaşabildiği noktalara kadar sırtını yıkadı. Penisini 
ve poposunu sabunlarken Mônica'nın çıplak olarak birden 
içeri girip ona beraber yıkanmalarında bir sakınca var mı 
diye sorduğu n u  hayal ede rek heyecanl a n d ı .  



Yumuşak mavi havluyla kurulanırken telefonun çaldığını 
işitti. Telefon evde hiç kimse yokmuş gibi uzun süre çaldı. 
En sonunda bir kapının açıldığını duydu. 

"Sim . . .  Sim . . .  Burada. Şimdi mi? .. Ne dedi? .. Bir dakika 
bekle, şimdi onu çağırıyorum." Bir sessizlik oldu ve sonra 
Mônica seslendi: "Candido, yayınevinden arıyorlar. Bia ora­
daymış !"  

Mônica telefonu ve tişörtü yarı açık kapıdan içeri uzattı. 
Candido'nun beyaz havluya sarınmış olduğunu yine aynı 
renkteki daha küçük bir havluyu da saçına sardığını gördü. 

Yayınevinin güvenlik görevlisi kızın biraz önce oraya geldi­
ğini ve uyuşturucunun etkisi altındaymış gibi göründüğünü 
söyledi Candido'ya. Çok heyecanla konuşuyor, dediği şeyleri 
karıştırıyor ve çok fazla el kol hareketi yapıyordu. Candido 
görevliye gözünü kızın üzerinden ayırmamasını söyledi. 

Candido yanağından öperek Mônica'yla vedalaştı. Mônica 
da ona bol şans diledi. İçinde kirli gömleği bulunan plastik 
poşet koltuğunun altında, Alto da Boa Vista'da duran bir 
taksiye atladı. 

iıil�le 
Beatriz kahverengi kot pantolon ve yeşil renkte sahte deri­

den bir ceket giymişti. Ayakları çıplaktı ve gözleri kan çanağı 
gibiydi. Tırnakları parlak kırmızı renge boyalıydı. Candido'yu 
görür görmez kıkırdamaya başladı. 

"Bia" dedi onu kucaklayarak. "Ne oldu? Bunca zamandır 
nerelerdeydin?" 

"Ora, Bir geziye çıktım, tio. İyi bir geziye! Ama tudo bem, 
her şey halloldu şimdi" dedi gülme krizleri arasında. 

Candido onu kendisine getirmeye çalıştı. 
"Nereye kayboldun? Spor ayakkabıların nerede?" 
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"Onları bunun karşılığında değiştirdim" dedi cebinden bir 
tutkal kutusu çıkararak. "Doğal olanından!"  

Candido diğer cebinde de  kabarık bir şey olduğunu fark 
etti. 

"Peki öbür cebinde ne var? Başka bir tutkal kutusu mu?" 
Beatriz onu sanki orada bulduğuna şaşırmışçasına cebinden 

tabancayı çıkardı. 
"Al bunu, tio, kır at. Artık ona bir daha ihtiyacım olma­

yacak. Hakkıyla karşılığını verdim" dedi. Tekrar kendinden 
geçmiş bir vaziyette gülme krizine tutularak. 

Candido oturarak kızı kendisine doğru çekti. 
"Ne oldu, Bia? Bana söyleyebilirsin. Sana söz veriyorum 

söylediğin her şey sadece ikimizin arasında kalacak." 
Kızın yüzünü bir kin dalgası gölgeledi. 
"Küçük ispiyoncu, Soslaio'yu hakladım. O branquelo' 

cehennemin dibinde çürüyordur şimdi." 
Candido'nun nerdeyse kalbine iniyordu. Vücudu zangır 

zangır titremeye başladı. Beatriz' e sımsıkı sarıldı gözlerinden 
yaşlar akarken. Birbirinin kollarında ağlaştılar. 

Otele döndüklerinde Dona Din6'nun ayarladığı odada 
Candido bir yatak hazırladı kıza. 

"Bana bir şey için söz verir misin, tio?" diye sordu Beatriz. 
"Duruma bağlı, Bia. Eğer benim yapabileceğim bir şeyse." 
"Taco ve Bola'yı bul benim için." 

lilizlenıne 
Sevgili Candido, 
Beatriz'in ortaya çıkmasıyla evime yaptığın ziyaret yarıda 

kesilince kadere lanet ettim. Bu haberin senin için ne kadar 
sevindirici olduğunu biliyorum, benim için de öyleydi. Ama 

3.  lkyaz a<laııı. ( y.h. ı ı . J  



yine de bana açılma şansını yitirmiş olmana üzüntü duy­
maktan kendimi alıkoyamıyorum. 

Her halü karda sana söylemeyi planladığım şey şuydu: 
Sürekli seni düşünüyorum, ikimizi düşünüyorum ve içimde 
filizlenen bu duygular mantıktan ve sağduyudan çok daha 
güçlü. 

Gerçek olan şu ki, senden çok, ama çok hoşlanıyorum. 
Sevgilerimle, 
Mônica 
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sil�aslan 
, 

Beatriz sabah erkenden kalktı ve Candido'yu bulmaya gitti. 
Koridorun gölgesinde yerde bir lekeyi fark etti. Lambayı açtı 
ve yoğunlaşmış yakut kırmızısı kan damlalarını gördü. Yatak 
odalarının birisinin kapısının altından sızıyordu. 

"Tio, uyan, çabuk!" diye bağırdı Candido'nun kapısını 
hızla vurarak. 

Candido pijamaları ile kapıyı açtı. 
"Ne oldu Bia?'' 
"Orada kan var." 
Candido koridora çıktı ve Madam Larencia'yı gördü. Bir 

baloya gider gibi giyinmiş, kan birikintisinin yanında öylece 
donakalmış duruyor. Ciğerlerini derin bir nefesle doldurarak 
ve çığlık atarak: 

"Santa Miie de Deus! Dona Dinôoooo, çabuk buraya gel ! "  
Hemen sonrasında bütün müşteriler kafalarını ve  vücutla­

rını koridora uzattılar. Herkes Dona Dinô'nun kapıyı hızla 
vuruşuna odaklanmıştı. 

"Doutor Pacheco ! Doutor Pacheeeeco !"  
Beatriz kendi kapı anahtarını buldu ve elleri titreyerek kilidi 

açmaya çalıştı. Kapı açıldı ve daha ne gördüğünü anlama­
dan buz kesildi. Pacheco kafası kucağında, saçlı kaşlarının 
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üstünde iki siyah delik ve kaplumbağa gözlükleri ile sallanan 
koltuğunda ölmüş duruyor. 

"O hep kafası kesilmiş tavuk gibi etrafta dolaşırdı" dedi 
Marcelo gergin bir ses tonuyla. 

Diamenta Negro Marcelo'yu dirseğiyle sert bir şekilde 
dürttü. 

111tılıı� 
"Ah, işte Del Bosco" dedi Marcelo, "hadi gel de katilin 

adını Pacheco"un ölü bedeninden bul çıkar." 
Dedektif sıkılarak içeri girdi arkasında Jorge'la. 
Bakıcı serbest bırakılmıştı ama çok perişan ve travma geçir­

miş vaziyette görünüyordu. Del Bosco Marcelo'yu geçerek 
ekipmanlarını kurmakla meşgul olan adli tıp ekibini selam­
ladıktan sonra Dona Dinô'nun yanına gitti. 

"Kızla konuşmak istiyorum" 
Candido araya girdi 
"Juiz de Menores buraya gelmeden olmaz, Delegado" 
Diamante Negro koridordan aşağı doğru ilerledi. 
"Minha Nassa Senhora dos Aflitos! Santa Mıie de Deus!'� 
Kendini Dedektifin kollarına attı. 
"Delegado, neden kimse bacalhau11u bir kafayı, siyah ikizle­

ri, kel bir dilenciyi, gözlüklü bir azizi, bir cücenin cenazesini, 
bir işe yaramazı, şömine üstünde duran bir kayınvalide büs­
tünü ya da soruşturmayla suçluyu bulan polisi hiç görmez?" 

Del Bosco sert bir silkelenişle kendisini Transformistanın 
kollarından kurtardı. 

1. "Benim Yüce Hanımım. Tanrının Kutsal annesi !"  (y.h.n.) 
2 .  �lori ı ı a  lıa l ığı . (y.h . ı ı . )  
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111115 
Beatriz'in verdiği ifadeden hiçbir şey öğrenemeyince, Del 

Bosco, Juiz de Menores'ten önce Madam Larencia'yı polis 
karakoluna çağırdı. 

"Ora, Senhor gerçekten benim bir adamın kafasını parti 
elbiseme tek damla kan sıçratmadan kesebileceğimi düşü­
nüyor musunuz?" Ben sadece kapının altından kan dışarı 
akarken odanın yanından geçiyordum." 

"Peki Senhora nereden geliyordu?" 
"Performance mankenlik ajansı tarafından düzenlenen 

moda şovundan geliyordum" dedi sesini daha sonra kısa­
rak ekledi: "Her zaman birkaç kız kalır benim pazarım için, 
Senhor" 

Müşteriler çok talepkar bu sıralar. Teni yumuşak, dişleri 
düzgün, gözleri açık renkli kızlar istiyorlar ama her şeyden 
önce kızların sağlıklı görünmesi gerekiyor. Sıradan bir soğuk 
algınlığında müşteriler kızlarda AIDS olduğunu düşünüyor." 

Del Bosco kadınının anlattıklarını çok sıkıcı buldu. Zoraki 
yakınlaşma çabalarını ise onun bir şeyler sakladığının kanıtı 
olarak değerlendirdi ve baskıya devam etme kararı verdi. 

"Madam Larencia, edindiğimiz sağlam deliller gösteriyor 
ki, Senhora, Hotel Brasil cinayetini kimin işlediğini biliyor." 

Yüzünde aniden beliren solgunluğu kırmızı tonlarındaki 
makyajı bile kapatamadı. 

"Katilin kim olduğu konusunda en ufak bir fikrim bile 
yok canım. Yalnız büyük bir ihtimalle bir ma/uconun sadece 
eğlence amaçlı öldürmüş olacağını düşünüyorum. Senhor 
insanların neler yapabileceğini hayal edemezsiniz. Öyle müş­
terilerim vardı ki yere mısır dökerdi kızların tavuklar gibi 
yerden gagalayarak yemesini izlemek için. Bir diğeri ise bütün 
vücudunu yapışkan bantla sarıyordu; bu şekilde soyulmak­
tan ve kı l ları n ı n  çeki l mesinden zevk ald ığı i ç i n .  Rir  işadamı 



tanıyorum, boğazına köpek tasmasını takıp kayışı kızlardan 
birisinin eline tutuşturup dört ayak üstünde burnundan 
soluyup havlayarak dili dışarda gezinirdi." 

·�utıtlırı 
"Tekrar başa döndük" dedi Delegado Del Bosco, Candi­

do'nun ifadesini almak için içeri alırken. 
"Peki neden Senhor onun Jorge olduğunu düşündü?" diye 

sordu Candido 
"Madam Larencia ile Rosaura'nın ifadelerini karşılaştır­

dığımda Jorge Maldonado'nun birinci derecede şüpheli 
olduğuna karar verdim." dedi Dedektif. "Daha sonra onun 
psikolojik özgeçmişini inceledim." 

"Psikoloji eğitimi almış mıydınız Senhor?" diye sordu 
Candido aynı alaycılıkla. 

"Tecrübelerim bana bu alanda söz söyleme yetkisi veriyor" 
diye karşılık verdi Del Bosco. 

"Ben hizmetçinin ya müşterilere özendiği için ya da diğer 
alçakça sebeplerden güç alarak böyle bir işe girişmiş olabilece­
ği sonucunu çıkardım, ancak sağlam bir kanıt da bulamadım. 
Adli tıptan onun kullandığı balık bıçağını incelemelerini 
istedim. 

"Sonra?" 
"Cinayette kullanılan bıçakla balık bıçağının farklı öze­

likler taşıdığını tespit ettiler. Balık bıçağı daha uzun ve ince 
kenarları ise eskirim kılıcı gibi dikey iniyor." 

"Bu demektir ki adli tıp, Senhor'un psikolojik bozukluğu 
teşhisine ek kanıt sağlayamadı" dedi Candido. 

"Evet doğru" diye itiraf etti Del Bosco çekinerek. "Görünen 
o ki yanılmışım." 

"O zaman neden Senhor Jorge'u gözaltında tuttu?" 
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"Adli tıp raporu gelmeden önce, Jorge korkudan Seu Mar­
çal'ı öldürdüğünü itiraf etti." 

"Peki ya Pacheco? İkisinin de aynı katil tarafından öldü­
rüldüğünden emin miyiz? diye sordu Candido 

"Her iki kafadaki kesik birbirinin aynısı. Sim ve bir kez 
daha görüyoruz ki gözlerin dışında hiçbir şey çalınmamış. 
Sapıkça bir iş. " 

Candido bir savunma eylemi olarak atalarının yaptığı gibi 
gözlerini kapattı. 

"Peki yeni bir ipucu veya şüpheli var mı?" 
Dedektif sandalyesinden kalktı ve odanın bir ucundan 

diğer ucuna doğru yürümeye başladı. 
"Açıkça söylemek gerekirse başı koparılmış kafalar kadar 

karanlıktayım. En başa dönüp sorgulamaya sil baştan başla­
yacağım. Otel sakinlerinin ve otelde bulunmuş herkesin ifa­
delerini yeniden alıyoruz" dedi Del Bosco ve durdu, masaya 
doğru eğildi, kollarını masanın iki yanına dayayıp kafasını 
Candido'nun kafasına yaklaştırdı. Dedektif o an içindeki 
yenilgi duygusuyla savaşıyordu. 

"Katilin otelden biri olması gerektiği konusunda benimle 
aynı fikirde değil misiniz Senhor?" 

Candido geri çekildi. Dedektifin oyunlarının farkındaydı. 
"Niio sei. Zannetmiyorum. Polis o yolu bir defa denemiş 

ve yanılmıştı. Tüm içtenliğimle umuyorum ki aynı hatayı 
bir daha yapmazlar. Ama Senhor'un çok kısa bir sürede bu 
davayı toparlayacağından eminim. 

"Endişeniz olmasın. Bu defa daha 'bilimsel' bir yol izliyo­
ruz" diye açıkladı Dedektif bilimsel kelimesini vurgulayarak. 

"Bunların yanı sıra herkesin işbirliğine ihtiyacım var. 
Doutor Pacheco hakkında bildiğiniz tüm gerçekleri bana 
anlatmanızı istiyorum Senhor. 

"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm" dedi 
Caıı<li<lo, " fakal Paı.:hı.:ı.:o hakkımla bildiğim lı.:k �<.:) ' o n u n  



politik gruplara karıştığı ve önemli insanlarla arkadaş 
olduğudur." 

Dedektif araya girdi. 
"Marçal'la iyi anlaşırlar mıydı?" 
Candido hafızasını yokladı. 
"Tahminimce onlar karşılıklı selamlaşmazdılar bile." 
Del Bosco odanın içinde dönmeye başladı ve aniden gelen 

bir cesaretle devam etti. 
"Eis ai! İşte bu. Bunlar iş ortağı ve değerli taş ticareti yapı­

yorlardı ve şüpheleri Üzerlerine çekmemek için de anlaşmalı 
olarak birbirlerine uzak duruyorlardı. 

Her şey her iki cinayetinde birbiriyle bağlantılı olduğunu 
gösteriyor. Marçal'ın müşterilere gösterdiği o değerli taş 
sadece bir yem, daha büyük işler için bir başlangıç. Policia 
Federal' den ve Interpol'den halihazırda bu davaya bakma­
larını istedim." 

Odada dolanmayı bıraktı ve "Senhor'un Pacheco hakkında 
eklemek istediği başka bir şey var mı?" diye sordu. 

"Nıio, biz onunla hiçbir zaman arkadaş olmadık." 
"Bem, geldiğiniz için sağ olun Senhor" 
Candido tam kapıdan uğurlanırken "Neden Beatriz'in sor­

gulanması konusunda ısrar ettiniz acaba Senhor?" diye sordu. 
"Katilin otele girmesini o sağlamadı mı?" dedi Del Bosco. 

Candido'nun onaylamayan yüz ifadesini görünce de ekledi: 
"Tüm iddiaları gözden geçirmem gerekiyor." 

Candido, Dedektife yüzünü dönerek, "Peki, aynı iddia 
üzerinden gidersek Seu Marçal öldürüldüğünde katili otele 
kim aldı ki böyle bir kızın varlığından bile haberimiz yoktu." 

"Jorge" dedi Dedektif. 
"Jorge? !"  diye tekrarladı Candido. "Hani sizin şu elinizde 

hiçbir kanıt olmadan Lapa Decapa cinayetinde olduğu gibi 
herkes i n  önü nde gösteri yapar gihi tutuklad ığı ıı ı z  adanı . 
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Del Bosco gülümsedi keyifsizce. 
"Size daha önce de söylediğim gibi Jorge korkusundan 

işlemediği bir cinayeti üstlendi." 

�iıl1111 
"Hadi artık, gerçek düşüncelerini söyleyecek cesaretin 

olsun" dedi Odidnac. 
"Eğer gerçekten istiyorsan söyleyeyim." 

,.,�. 
"Gerçekten korku muydu Jorge'u işlemediği bir suça itiraf 

etmeye iten şey yoksa uygulanan özel bir polis metodu mu?" 
diye sordu Candido 

"Eğer birbiriyle aynı iki cinayet işlenmemiş olsaydı o şimdi 
jüriye çıkarılmadan ömür boyu hapse mahkum edilmiş 
olacaktı." 

"Geldiğin için teşekkürler" dedi Del Bosco. 
Candido tam kapıdan dışarıya adımını atarken birden onu 

rahatsız eden şeyi söyleme gereği hissetti." 
"Bana katilin otelden biri olduğunu düşünüp düşünmediği­

mi sormuştunuz Senhor. Size bu konudaki fikirlerimi otelde 
kalan ve şüphelilerin hepsi için tek tek vermiştim. Ama eğer 
katil polislerin içinden biri çıkarsa da hiç şaşırmayacağım:" 

Delegado duyduklarından hiç hoşlanmadı ama karşılık da 
vermedi. Candido'nun üzgün olduğunu biliyordu. 

sa,ıtlar 
"Dona Din6" dedi Del Bosco sıkıntılı bir şekilde, "Sen­

hora'nın otelinin ahlaki bütünlüğü yerle bir oldu. Katilin 
hiçbir delil bırakmadan içeri girmiş olmasını Senhora nasıl 
düşünebilir ki?" 



Ev sahibesi ellerini Osiris'in arka bacaklarının altından 
geçirip kaldırdı ve kediyi sağ omuzuna yerleştirdi. Osiris 
Dona Din6'nun vücuduna iyice sokulup keyifle yayıldı. 

"Do utor Pacheco'nun ölümü beni hiç şaşırtmıyor" 
dedi kadın. O hep kodaman müteahhitlerle, siyasetçilerle 
takılırdı. Hiçbir zaman sesimi çıkarmadım ama hep anla­
yamadığım bir şey vardı. Madem bu kadar iyi çevresi vardı 
neden otelde kalıyordu. Larencia ve Rosaura'nın Lapa'da 
ucuz bir misafirhanede yaşamalarını anlayabiliyorum. Aynı 
şey Diamente Negro için de geçerli. Başka bir yerde kalıyor 
olsa önyargılardan dolayı sıkıntı çekebilirdi. Profesör Candido 
basit hayat yaşamaya alışkın biri olduğundan onun benim 
otelimde kendisini evindeymiş gibi hissetmesini anlayabili­
yorum. Marcelo ise kira parasından artırıp içkiye harcamayı 
tercih eder. Ama Pacheco? Kral olmadığı halde kraliyet aile­
sinden geliyormuş gibi davranırdı, elbette bunların hepsi bir 
oyun değildiyse. Sanırım yakında bunların çirkin işleri kapat­
mak için sahnelenen bir oyun olup olmadığını öğreneceğiz." 

"Pacheco ne tür çirkin işlere karışmış olabilir sizce Senhora? 
diye sordu Dedektif, tanığın yavaşça açılmaya başladığını 
görmesinden duyduğu memnuniyetle. 

"Marçal'dan hiç kuşkulanmadım" Dona Din6 sorulan 
soruya kulak asmadan devam etti. "Ama bu iki trajediden 
sonra artık emin olamıyorum. Onun sık kayboluşlarının 
sebebi gerçekten Minas ziyaretleri miydi? 

Del Bosco araya girdi. 
"Ben, Vale do Rio Doce'ye gittiğimde onun orayı düzenli 

olarak ziyaret ettiğini, değerli taşlar alıp putalarla keyif yap­
tığını öğrendim. 

"Ora, Senhor" diye karşılık verdi Dona Din6. Kediyi alıp 
sol omzuna koydu. "Marçal ve Pacheco arasında bir benzer­
l i k  k urarsak, ik is i  de h i rcr sapıktı .  
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"Sapık mı? !"  diye sordu Dedektif şaşırarak. 
"Sim, diyerek onayladı Dona Din6. "Marçal bir kadının 

bacaklarına şehvete kapılmaksızın bakamazdı. Pacheco daha 
geçen gece Rosaura'nın odasına gizlice girerken yakalan­
dı. Onu azarlayıp otel kurallarını hatırlatmak durumunda 
kaldım. 

Del Bosco sandalyesinin arka ayaklarında geriye doğru 
uzanıp dizlerini masanın kenarına yasladı. 

"Müşterileriniz arasında ahlaki değerlerden uzaklaşan 
oldu mu hiç Senhora?" 

Dona Din6 kediyi kucağına indirdi. 
"Ora, insanların ilişkilerine burnunu sokacak bir kadın 

gibi mi görünüyorum? Otele getirmedikleri sürece kendi 
özel hayatlarında ne yaptıkları onların bileceği iştir." 

"Obrigado, Dona Din6" dedi Dedektif. "Bana tahmin ede­
meyeceğiniz kadar çok yardımcı oldunuz Senhora." 

"Sapıklar .. . " diye mırıldandı Del Bosco yaşlı kadının arka­
sından kapıyı kapatırken. 

bşal11a 
"Doutor Pacheco'nun size tecavüz etmeye çalışmasını 

anlatınız" dedi Dedektif. 
Rosaura olayı tekrar anlattı ve bitirdiğinde Del Bosco kıza 

daha anlayışla yaklaştı. 
"Bu olanları otelin dışında başka kimseye anlattın mı?" 
"Nao, hiç kimseye" diye yalan söyledi Rosaura. "Çok uta­

nıyordum." 
Aslında yaşadıklarını işe geç kalmalarına mazeret olarak 

göstermek için çalıştığı konakta herkese anlatmıştı Rosau­
ra ama patronlarının bu durumu Hotel Brasil'de yaşanan 
karanlık olaylarla karıştırmamalarını da istememişti. 



"Goias'da yaşayan ailene söylemedin mi? Yazdığın bir 
mektupta bahsetmiş olabilir misin? diye ısrar etti. "Belki 
amigalarından birine ya da erkek arkadaşına içini dökmüş 
olabilirsin?" 

"Nao, Senhor. Ailem cinayeti televizyonda görmüş ve 
benim için çok endişelenmişti. Onlara bir de tecavüze uğra­
dığımı söylediğimi tahmin edebiliyor musunuz?" 

Del Bosco kızın bir şeyler sakladığından artık emin olmuş­
tu. Kızın davranışları ilk sorguya çekilmeye başladığından 
farklıydı. Bu defa önceden hazırlanmış gibi daha soğukkanlı 
cevaplar veriyordu. 

"Daha önceki ifadende Pacheco'nun sürekli bacaklarına 
baktığını söylemiştin" dedi Del Bosco soruda geçen bacaklara 
bakarak. Bacaklarını üst üste atmış, dizkapakları eteğinin 
ucundan dışarı çıkmıştı. "Pacheco ve Marçal'ın birer sapık 
olduğunu düşünüyor musun?" 

Rosaura bacaklarını indirdi ve eteğini çekiştirip dizkapak­
larını kapatmaya çalıştı. 

"Dünyada türlü türlü insan var Senhor. Pacheco ve Marçal 
birer sapık mı, nao sei. Ama şunu söyleyebilirim ki onlar 
bunu hak etti. Eğer işin içinde bedel ödeme yoksa kimse 
durup dururken bu şekilde öldürülmez. 

"Konunun aslına dönelim" diye karşılık verdi Del Bosco. 
Ayağa kalktı ve masanın Rosaura'ya en yakın kenarına otur­
du. "Bu bedel sendin. Onlar sana tecavüz etmeye çalıştı ve sen 
de birisini bulup onların hastalıklı kafalarını kestirttin. Böy­
lelikle katil de sayende arkasında hiçbir iz bırakmadan otele 
girip çıktı." 

Rosaura fal taşı gibi açılmış gözlerini Dedektife dikti. 
Yüzünün rengi beyazdan pembeye sonra kırmızıya döndü. 
Kafasını ellerinin arasına alıp öne doğru eğildi ve kontrolsüz 
bir şekilde hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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,1ııır 
Dergileri masaya yayarken "Bu dergi koleksiyonunu biliyor 

musunuz Senhora?" diye sordu Dedektif, tartışma başlatmak 
istercesine. Madam Larencia ondan önce oturmuştu masaya 
ve sorgulamaya yeniden çağrılmasından endişeliydi. Dergi­
lerde erotik pozlar veren çıplak kadınlar vardı. 

"Tahmin ediyorum ki Senhor siz silahlar ve polis hikayeleri 
hakkındaki dergilere göz gezdirirsiniz. Aynı sebeple ben 
de bu tür dergilere aşinayım. Bu benim işimin bir parçası. 
Nerdeyse temsil ettiğim bütün meninas böyle fotoğraflarda 
poz verir. 

"Sim, fakat bu dergiler size ait değil mi Senhora?" diye 
sordu ve Madam Larencia'nın eline bir dergi verdi. 

Kapağına şöyle bir göz gezdirdikten sonra masaya geri 
bıraktı. 

"Sizin bununla ne yapmaya çalıştığınızı anlamıyorum 
Senhor" diye homurdandı rahatsız olmuş bir şekilde. "Ama 
bu dergiler bana ait değil canım. Ben dergi biriktirmiyorum. 
Ben hiçbir şey biriktirmem. Pişmanlık bile." 

"Peki ya bu?" diye sordu Del Bosco eline aldığı başka şeyi 
gösterirken, "bu sizin değil mi Senhora." 

Madam Larencia kendi kartvizitini tanıdı. 
"Bem, tabi ki benim, Senhor, eğer aynı isim ve adreste 

başka biri daha yoksa." 
"Bu kart Senhora, bu dergilerden birinin içinde bulundu" 

dedi Dedektif. Sesini biraz daha yükselterek kadının gözünü 
korkutmaya çalışıyordu. "Ve bu dergiler de Doutor Pache­
co'nun odasında bulundu." 

"Ora" dedi Madam Larencia, cevap verebiliyor ama ger­
ginliğini gizleyemiyordu. "Eğer benim kartvizitimi Pache­
co kendi kirli dergilerinin arasına koymuşsa bunda benim 
suçum nedir acaba, Senhor? Benden kadın arkadaş isteyen 
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herhangi bir adama yaptığım gibi ona da kartvizitimi ver­
miştim. 

Del Bosco birden canlandı. 
"Pacheco için garota ayarladığınızı itiraf mı ediyorsunuz?" 
Madam Larencia rahatlık ifadesi olarak el çantasını göğ-

sünde sıkıca tuttu. 
"Bir Delegado olarak sizin bu işlerin nasıl işlediğini çok 

iyi bildiğinizi düşünüyorum Senhor. Pacheco siyasetçilerle 
takılmaya başlamıştı. Zaman zaman benden bir deputadoya 
ziyaretlerinde veya ministrolardan birine Rio'dayken eşlik 
etmesi için kız bulmamı isterdi. Ben kızları bulurdum o da 
gönderirdi." 

"Peki, granaları aranızda nasıl bölüşürdünüz?" diye sordu 
Del Bosco. 

"Bu işten para kazandığını zannetmiyorum. Müşteri öde­
mesini kızlara yapardı onlar da bana komisyonumu öderdi. 
Pacheco büyük ihtimalle önemli insanların özel hayatları 
konusunda bildikleri ile kendine bir tür iş güvencesi sağ­
lamıştı." 

"Peki Seu Marçal için kaç kadın ayarladınız?" 
Madam Larencia'nın yüzünün rengi attı, yüzündeki kırışık­

lıklar ortaya çıktı. Hafiften titrek elleriyle çantasının sapın­
daki kemeri sıktı. 

"Marçal için hiç kız ayarlamadım. Benden böyle bir şey 
hiç istemedi ve ben de hiç teklif etmedim." 

"Ama siz onun bir sapık olduğunu biliyordunuz Senhora. " 
"Pelo amor de Deus, Marçal benim dostumdu Senhor! 

Bizim aramızda sekse dair en ufak bir şey yaşanmadı." 

h�Hve ruk 
Polis karakoluna gelirken pembe takım elbise giyen Dia­

mente Negro, Del Bosco'yu şüphe içerisinde bıraktı. 
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"Bu kıyafeti seçmekle amacınız resmi mi olmak yoksa 
tahrik edici mi?" diye sordu Del Bosco. 

"Ah, Delegado, şimdi benimle dalga geçmenizin hiç sırası 
değil. Bir sonraki kurban ben olacağım korkusuyla ölece­
ğim nerdeyse. Hakkımda çıkacak haberleri bile görebiliyo­
rum. "Lapa' da bir travestinin başı kesildi! "  Ai, meu Deus, bu 
medyadakiler çok cahil, daha transseksüel ile transformista 
arasındaki farkı bilmiyorlar. 

"Aynen dediğiniz gibi. Bir sonraki kurbanın siz olma ihti­
malini ortadan kaldırmak için bu sorgulamayı elimizden 
geldiği kadar çabuk yapmamız lazım" diye karşılık verdi. 

"Size yardım edebilmeyi çok isterim. Keşke edebilsem 
Senhor" dedi Diamante Negro. "Ama bütün bu olup bitenler 
benim başımı döndürüyor." 

"Dikkat et düşmeyesin " dedi Del Bosco. 
"Pelo amor de Deus, Senhor! Dalga geçmeyi bırakın!" 
"Sence otelden birisinin bu işle bir ilişkisi var mı?" diye 

sordu Dedektif. 

"Niio sei. Otelde her kesimden eksantrik insanlar var ama 
hiç içlerinden biri Seu Marçal gibi iri bir adama saldırıp bu 
kargaşayı kimseye duyurmadan çıkarabilir miydi? Onlardan 
birinin yardımı olmadan Pacheco'nun üzerine saldırabilirler 
miydi? Peki nasıl yaptılar? Ah, ja sei . . .  Bunu kategorik olarak 
inkar ederim" dedi Diamente Negro, siyasi danışmanla­
rın yaptığı gibi sesini kalınlaştırarak. 

"Kimse saldırıya uğramadı veya kimsenin üzerine sal­
dırılmadı" dedi Dedektif. "Katille kurbanlar arasında bir 
zorlamanın olduğuna dair herhangi bir işaret yok." 

Diamente Negro parmakları açık bir şekilde elini yukarda 
tuttu. 

"Senhor, ben halihazırda onlarca kilit taktırdım kapıma! 
Bir bazuka ve tankla ancak gir i leb il i r. 



"Sizin fikrinize göre" dedi Del Bosco "Marçal ve Pacheco 
birer sapık mıydı?" 

"Sapık mı? ! "  Diamente sordu şaşırmış bir şekilde. "Ora, 
kim bilir?" 

Sakalsız çenesini sıvazladı ince elleriyle. "Seu Marçal meni­
naları çok severdi ve Pacheco' da ondan geri kalmazdı; Rosa­
ura'ya da sorabilirsin. Ama bundan yola çıkarak onlara sapık 
damgası vurursak benim erkek vücudumla kadın ruhum 
arasındaki mesafe kadar ileri gitmiş oluruz. 

ııra•ılış 
"Şimdi sırada kafasına vura vura zorla itiraf ettireceğiniz 

kim var?" dedi Marcelo, Dedektifin odasından içeri girerken. 
"içiniz rahat olsun, bir sonraki siz değilsiniz" diye cevap 

verdi Delegado içinde pek de saklayamadığı bir rahatsız­
lıkla. "Ama cinayetlere çok yakında netlik kazandırmayı 
hedefliyorum. Bir sonraki kesilen kafanın seninki olmasından 
korkmuyor musun? 

"Ben her gece kelle koltukta yaşıyorum" dedi Marcelo. 
Gömleğinin cebindeki paketinden bir sigara çekti. "Geliş­
meler öyle gösteriyor ki bir sonraki kafa değişikliği senin 
davanda olacak. Dün Secretaria de Segurança ile görüşme 
yaptım. Bana gizli olarak dedi ki "Lapa Decapa'yı önümüz­
deki birkaç gün içinde yakalamazsan seni bu davadan alıp 
yerine yeni bir ekip tayin edecekmiş." 

Del Bosco gömleğinin yakasını düzeltti sanki boynunun 
yerinde olup olmadığını kontrol eder gibi. 

"Sence işlenen cinayetler Madam Larencia'nın bir planı 
olabilir mi?" 

"Madam Larencia'mı? ! "  dedi Marcelo şaşırarak. 
Dedektif onun bu şaşkınlığından faydalanmak için deva­

mını getirdi. 
"Peki Rosaura?" 
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"Larencia ve Rosaura mı? Şimdi, eğer bana Diamente 
Negro' dan şüphelendiğini söyleseydin hiç şaşırmayacaktım; 
eşcinseller çok sinirli, en ufak şeyde ruh halleri değişebilen 
insanlardır. Ama, Larencia ve Rosaura . . .  " dedi Marcelo. 
"Duymak istemeyeceksin biliyorum ama gazetem işin için­
de polisin olup olmadığını iddia eden bir yazı yayımlamayı 
düşünüyor. Polisler genellikle suçortağı ama hiçbir zaman 
şüpheli değillerdir." 

Dedektif gergin bir gülüş attı. 
"Marcelo, sana yalan söylemeyeceğim. Meslektaşlarım 

arasında haraç kesen, pezevenklik yapanlar da var, uyuş­
turucu satıcılarını koruyan, jogo do bicho şefleri de. Ama 
seri bir cinayette oynamak bizim oyunumuz değil. Bu işler 
malucoların işidir. 

şı,�e ıllıı�ı 
Bütün Hotel Brasil sakinlerini sorguya çektikten sonra Del 

Bosco iki şüphelinin tutuklu kalmasını istedi. Rosaura Doro­
teia dos San tos ve Madam Larencia. Önceki polis raporunda 
şöyle yazıyor: Kadın ile cinayet kurbanı arasında bir atışma 
yaşanmış ve kadın muhtemelen tecavüze uğramasının inti­
kamını almak için bu cinayeti planlamış olabilir. Daha sonra 
polis Doutor Pacheco'nun odasında büyük porno dergisi 
koleksiyonu ve arasında cafetinanın kartvizitini bulmuştu. 

Ama hala Dedektifin kafasını kurcalayan bir şeyler vardı. 
Her iki cinayeti de aynı katil mi işlemişti yoksa polisin kafa­
sını karıştırmak için aynı metot mu uygulanmıştı? 

ıizleınek 
"Bu kızla kendinizi nasıl bir şeyin içine attığınızı biliyor 

musunuz Senhor?" dedi Del Bosco Candido'yu tekrar polis 
karakolunda karş ı larken . 



"Onun başına ödül konulmuş." 
"Ne yapmamı tavsiye edersiniz?" diye sordu Candido. "Onu 

genç suçlular enstitüsüne mi teslim edeyim?" 
"Bu sizin durumunuzu kolaylaştırır ama onunkisini daha 

da zorlaştırır" diye itirafta bulundu Dedektif. "Eğer kız poli­
sin eline düşerse birileri er ya da geç ondan bunun acısını 
çıkartacaktır. Onu gözlerden uzak tutmak en akıllıcası olur." 

"Neden birden onun iyiliğini düşünür oldunuz? diye sordu 
Candido, endişelenmeye başlayarak. 

"Onun tipik bir uyuşturucu bağımlısı moleque olmadığını 
söyleyebilirim, o bir bandido olmak için yaratılmış. Sizi çok 
seviyor ve tüm olasılıkları göz önünde bulundurduğumuzda 
sizin yanınızda kalmasının en iyi seçenek olduğunu düşü­
nüyorum. Eğer korkulacak bir durum olursa sizi haberdar 
ederim" dedi Del Bosco. 

Candido durumu Mônica'ya açıkladı ve o da Beatriz' e gide­
ceği başka bir yer bulunana kadar yardım etmeyi kabul etti. 

iıtefü 
"Odid, kalbimdeki bu ateş gün geçtikçe daha çok büyü­

yor, öyle hissediyorum ki yakında kocaman bir alev topuna 
dönüşecek. Bia için üzülmek bile Mônica'ya olan saplantımı 
hafifletmiyor." 

"Cibele'ye hissettiklerinden daha mı güçlü bu?" 
"Cibele ile sanırım aşka uyandım, içimde derin bir sıcaklık 

duygusu hissettim. Ama bu çikolata yemek gibi bir şeydi. 
Önce bir sıcaklık duygusu hemen arkasından bir susuzluk 
geliyor." 

"Angela gibi değildi yani?" 
"Angela ile bedenin muhteşemliğinin, baş döndürücü 

yakınlaşmanın, coşkun patlamaların tadına vardım. 
"Bu defa farklı olan nedir?" 

• 
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"Bu defa aşkın acı tadının zevkini alıyorum. Yüzünü gerçek 
ama rüyalarla örülmüş bir dünyaya dönmüş birinin etrafın -
da, olduğu yerde, güçsüzce, ne yapacağını bilmez bir şekilde 
dönüp duruyorum." 

Neden bunu ona söylemiyorsun? 
Onun bunu zaten bildiğinden ve bu baş döndürücü duy­

gumun karşılıksız olmasından korkuyorum. Onun bana hiç 
benim ona baktığım gibi baktığını görmedim ama ikimiz de 
Bia için aynı şekilde endişe duyuyoruz ... Ben yanında değil­
ken bile Mônica'yı hissediyor, ne yaptığını görebiliyorum. 
Onun benim hakkımda ne düşündüğünü bilmek için her 
şeyimi verirdim. 

·�ı�lııı 
Sevgili Candido, 
Senin içimdeki varlığın o kadar şefkatli ve sevecen ki büyük­

lüğü sana aşık olduğumun kanıtıdır. Seni üzmek, zor duruma 
düşürmek veya bana derin duygular beslemen için beklemek 
istemiyorum. Her şeyden önce senin arkadaşlığını kaybetmeye 
dayanamam ama sadece adının bile anılması başımı döndü­
rüyor. Sadece varlığını bilmek bile bana yaşam enerjisi veriyor. 

Seni çok seviyorum! 
Mônica 
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laco 

Açık alanda dönme dolap büyüklüğünde bir doğum günü 
pastası duruyordu. Çikolata kaplıydı ve üzeri küçük sarı yeşil 
mumlarla donatılmıştı. Hava çok sıcaktı ve güneş çikolatayı 
eritiyor, fındık ve kremadan oluşan katın üzerinden akarak 
yere damlıyordu; sanki yeryüzünde açılan yarıklardan denize 
dökülen vanilya kokulu tatlı lav ırmakları gibi. . .  

Kapısına vuran süpürge sapının sesini işitince Candi­
do'nun gördüğü düş bir anda aklından siliniverdi. Düşü 
zihninde yeniden canlandırmaya çalıştı. Tek hatırlayabildiği, 
ne için ve kim için olduğunu söyleyemeyeceği bir tür kutla­
ma merasimi olduğuydu. Hatırasının parçaları kara siluetler 
olarak kaldı ve ağzında acı bir tat bıraktı. 

Sabahlığını üzerine geçirerek kapıyı açtı. Suratındaki endi­
şeli ifadeyle Dona Din6 duruyordu kapıda. 

"Şimdi Senhor Chico Lima telefon etti. Senhor'un onu 
hemen aramasını söyledi." 

Candido yüzüne biraz su çırptı, üstünü giydi ve telefo­
nun bulunduğu yemek odasına gitti. Dona Din6 masada, 
süpürgesi göğsüne dayalı, Osiris ise yaklarının üstünde yatar 
vaziyette oturuyordu. O konuşurken telefonun üzerinden 
gözleri n i  ayı r m a d ı .  Sanki  telefo n u n  öbür u c u ndaki  kişiyi 

• 
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görebilecekmiş gibi tuhaf bir enerj i  yolluyordu telefonun 
ahizesine. 

Chico Lima, Taco'nun Rio bölgesi içlerindeki bir fazendada 
bulunan bir çocuk ıslahevinde tutulduğunu söyledi ona. Ama 
polis çocuk mahkemesine çıkarılmadan önce olay yerine 
götürülerek ifadesinin alınmasını istiyordu. 

"Bugün öğlene ayarlanmış" dedi Chico Lima. "Sanırım biz 
de orada bulunmalıyız."  

i1Sezi 
Candido, Dona Dino ile vedalaştı ama o sopasıyla yolunu 

kesti. Elinden bıraktığı süpürge ayaklarının dibine düştü. 
Dona Dino çevik bir hareketle eğilerek onu yerden geri kaptı. 

"Senhor bugün gideceği bazı yerlerde iki kez düşünmeli" 
dedi uyaran bir tonda. "Allah korusun Senhor'u." 

Uyarı onu şaşırtmıştı. 
"Neden öyle, Dona Dino?" 
"Bağışla beni" dedi. "Senhor'un işlerine karışmaya hakkım 

yok." 
"Böyle konuşma! Senhora sen benim ikinci annem gibisin" 

dedi, kadının gözle görülür bir biçimde etkilendiğini görerek. 
"Ama üzülme, benim santom' güçlüdür, korur beni." 

�ızııı ıiru� 
Candido favelaya vardığında basın ve polis araçlarının 

bulunmasına duydukları ilgiyle bir izleyici grubunun top­
lanmış olduğunu gördü. Uyuşturucunun etkisindeki toru­
nu tarafından öldürülen yaşlı kadının yaşadığı barraconun 
etrafına yeşil sarı renkte bir kordon gerilmişti. Ortalıkta 
Taco'dan henüz eser yoktu. Kordonun arkasındaki kalabalık 
sinirlenmeye başlamıştı. 

!. Kutsal azizim. (y.h.n.)  



Polis yetkilileri Chico Limo ve Candido'nun kordona alın­
mış ayrılmış bölgeye girmeye izinli olduklarını biliyordu. 
Barraconun içine çabucak bir göz attılar, kaplama tahta, sac 
levha ve mukavvadan yapılmış tek göz bir gecekonduydu 
bu. Tehlikeli bir biçimde bir fosseptik çukurunun dibine 
kurulmuştu, Taco ve büyükannesi kanalizasyon borusundan 
gelen fareler ve hamamböcekleri ile paylaşıyordu burayı. 
Gecekondunun duvarları dergilerden kesilmiş favori artist 
ve aktörlerin resimlerinin yanı sıra Siio Jorge'u beyaz atının 
üzerinde mızrağını ateş saçan bir ejderhanın ağzına saplarken 
gösteren bir resimle kaplanmıştı. 

Taco geldiğinde güneş tam tepedeydi. Bir polis arabasıyla, 
yanında Juiz de Menores ve dosyaya bakan bir Delegado eşli­
ğinde geldi. Çocuğun üzerindeki beyaz ıslahevi üniforması 
ve ayağındaki sarı plastik sandaletler teninin koyuluğuyla 
zıtlık yaratıyordu. 

Kalabalığın içinde tanıdığı birkaç yüz görmesi onun dışa­
rıdan bile fark edilen korkusunu bir nebze yatıştırdı ama 
savcı ve dedektif eşliğinde barrocoy-a. yönelirken biri bağırdı: 

"Linç edin!"  
Bir  diğeri şiarı tekrarladı ve söz nakarat halinde çabucak 

tekrarlanarak yayıldı, tıpkı bir gölde büyüyen dalgalar gibi 
izdiham halindeki kalabalığın içinde ilerledi. Taco'nun kor­
kusu süratle artıyordu. Korunmak için savcıya iyice sokuldu. 

"Linç edin! Linç edin!"  diye gürlij.yordu güruh, kordonun 
önünde ileri geri sallanarak. 

Candido ve Chico Lima herkesi sakin olmaya ve savcının 
çalışmasına gölge düşürmemeye çağırdılar ama sözleri ancak 
ön sıradaki birkaç kişiye ulaşabildi. Polis huzursuzluğun 
seviyesinden kaygı duymaya başlamıştı. Taco ile iki görev­
linin etrafındaki bariyeri güçlendirmeye çalıştılar. Dedektif 
onl a ra a rabaya geri b inmeyi önerdi .  

• 
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Üç genç adam kordon bariyerini aştı ve öfkeyle Taco'ya 
doğru ilerledi. Polisler coplarını havaya kaldırdılar. Genç 
adamlardan biri arkasından coplandı. Bir başka görevli 
tabancasını çekerek üç öfkeliye doğrulttu. Bir polis çem­
beri Taco ve savcıyı gerisin geri arabaya götürmeye çalıştı, 
savcı şimdi sarsılarak ağlayan çocuğu kolunun altına almıştı. 
Kadınlar polislerin elbiselerini yakalayıp parçalamaya ve 
tırmalamaya başlamışlardı. Haberciler, kameraları ellerinden 
alınıp havaya savrulana sonra da ganimetmiş gibi yerlerde 
sürüklenene kadar olanları aktarmakla kalabalığın öfkesini 
yatıştırmak arasında bocaladılar. 

Üç bitirim Taco'nun üzerine hücum etti. Bir tanesi koluna 
yapıştı. Panik içindeki Taco, savcıya ve dedektife onu bırak­
mamaları için yalvardı. Coplar havada savruldu. Kızgın güru­
hun sayısı ve öfkesi büyüdü, kudurmuş bir hiddete kapıldı. 

Barracoya yapışmış vaziyetteki Candido ve Chico Lima 
sakin olma çağrılarını sürdürdüler. Kulaklar çağrılara sağırdı. 
Delegado tabancasını çekerek havaya iki el ateş etti. Taco'nun 
saldırganları onu bıraktı ve Delegado, yardımcısına çocuğu 
barraconun içine götürmesini ve takviye güç gelene dek 
beklemesini söyledi. 

Savcı, Taco ve bir polis görevlisi kalabalığı yararak ilerledi 
sanki ağır çekimle, iterek ve dürterek barracoya giden bir 
yol açmaya çalıştılar. Düşmanca atmosfer çok geçmeden 
yeniden eyleme yol açtı: Bir yumruk sağanağı, tükürükler 
ve taşlar yağdı Üzerlerine. 

İlerleyişleri her durdurulduğunda ve geriye doğru gitmeye 
zorlandıklarında Candido, sıkıştığı köşeden irkilerek onları 
izledi. Sessizce dua etti ve bir mucize olmasını ümit etti. Eğer 
takviye polis güçleri hemen ulaşmazsa bir trajedi kaçınılmaz 
olacaktı. 

Birdenbire ellerinde demir çubuklar taşıyan adamlar ortaya 
çıktı ve Taco'ya doğru ilerlemeye başladılar. 



"Öldür! Öldür!" diye tek bir ses halinde bağırdı kalabalık. 
Adamlar Taco'nun etrafını çevirdiler. Metal sopa kafata­

sını parçaladığında çocuğun çığlığı kesildi. Kanlar, önce ip 
kordonu Taco'nun boynuna geçirmeye çalışan bir çocuğun 
yüzüne sıçrayarak her yere dağıldı. Taco yere düştü. Üzerine 
basan bir dolu ayak bedenini ezerek üstünden geçti. 

Siren sesleri işitildi ve tıpkı şeker tabağına dökülen suyla 
şaşırarak kaçışan karıncalar gibi izdiham halindeki güruh 
da çabucak dağıldı. 

Taco'dan geriye kalan, yerde çamur ve pisliğe karışmış 
halde yatıyordu. Bir tek boğazına dolanmış, onu boğan yeşil 
sarı kordon ipi ayırt edilebiliyordu. 

• 
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iıterli� 
"Odid, dün gece Mônica'yı gördüm rüyamda." 

"Al işte, adamım, gördüğün gibi senin bilinçaltına nasıl da 
yerleştiğinin ispatı. Nasıl bir rüyaydı?" 

"Bir göl vardı. Gölün bir tarafı billur gibi bir çağlayana 
dökülüyordu. Mônica çağlayanın dibinde, çıplak halde 
yüzüyordu. Ben bir dağın yamacından ayağımda kram­
ponlar ve bir dağcı gibi giyinmiş vaziyette yaklaşıyordum. 
Beni gördüğünde su tülünün arkasına geçerek utangaçlığını 
örtmeye çalıştı. Ama çaı:esi yoktu. Ben ona yaklaştıkça daha 
çok gülüyordu. Ona doğru yüzdüm ve tepemden sular 
akınca benim de üzerimdeki giysiler çıktı, ta ki üzerimde 
yalnızca ıslanarak iyice ağırlaşmış ayağımdaki botlarım 
kalana dek." 

"Ve sonra sen ona sarıldın?" dedi Odidnac. 
"Niyetim öyleydi. Fakat kollarımı açtığım zaman güldü 

ve görünmez bir el tarafından çağlayanın arkasına doğru 
çekildi. Benden uzaklaştıkça uzaklaştı, yükseldikçe yükseldi 
ve sonunda çağlayanın tepesinde gözden yitip gitti."  

"Nasıl hissediyorsun kendini şimdi?" 
"Özlemle dopdolu. Gelecek için özlem dolu." 



cez, dH sizler 
Rosaura ve Madam Larencia delil yetersizliğinden dolayı 

serbest bırakıldılar. İkisi birlikte içeride yattıklarında cafe­
tina hizmetçi kızı kandırarak kendi alanına çekmeye çalıştı. 

''.Aslında cengin içine bile girmene gerek yok, tatlım'' dedi 
Madam Larencia. "Paranı önden peşin al, hoş sohbet ederek 
müşteriyi oyalayıp sarhoş et. Mutlu an geldiğinde geçen ay 
zührevi hastalığa yakalandığın endişesiyle bazı testler yap­
tırdığın konusunu aç. Hepsinin AIDS'ten ödü kopar:' 

Ama Rosaura, Olinto Del Bosco'nun cazip sözleriyle daha 
çok ilgileniyor gibiydi. Düzenli olarak onu hücresinden alıp 
kendi ofis odasında polis filmleri izlemeye götürüyordu. 

ırta�11 kq�ılış 
Beatriz karnaval sırasında tekrar ortadan kayboldu. Candi­

do onu Delegado Del Bosco'nun içeri attırdığını düşünmüştü 
ama Büyük Perhizin arifesi olan salı günü Dona Dinô'nun 
açtığı bir telefon, bu düşüncesinin temelsiz olduğunu itiraf 
etmeye mecbur bıraktı onu. 

"Kız arayarak iyi olduğunu söyledi. Senhor merak etmesin, 
birkaç haftaya geri dönecekmiş." 

�ir �ıkmş 
Bir sabah Candido yayın evine gitmek için çıktıktan sonra 

Beatriz, Dona Dinô'nun dikkatinin dağıldığı anı beklemiş 
ve dışarı sıvışmıştı. Şehir merkezini dolaştı, Theatro Muni­
cipal'in merdivenlerindeki bir çocuk çetesine takıldı. Tutkal 
kokluyorlardı ve ona da teklif ettiklerinde geri çevirdi. Edi­
fıcio Avenide Central'deki bir çarşıda yüzü makyaj kaplı bir 
bayandan yemek dilendi ve kadın da yardımseverlikten çok 
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korkuyla ona ekmek arası sosis ve içecek aldı. Sonra Beatriz 
oradan ayrılarak Central do Brasil istasyonuna doğru gitti. 

Gece çöktüğünden kutsal meydanın dışındaki karnaval 
göstericilerinin arasına karıştı. Bir samba okulunun gösteri 
için ısınışını ve zilli tef çalgıcılarının geçit gösterisine hazır­
lanışını seyrediyordu, ansızın kalabalığın içinde tanıdık bir 
yüz gördü. Hemen ona doğru gitti arkadan kucaklayarak 
elleriyle gözlerini kapattı: 

"Kim olduğumu bul, bir ödül al." 
Vücudunu geriye itti çocuk ve kızın elini gözünden çek-

tiğinde bir çığlık attı: "Bia!" 
"Bola!" dedi ona kocaman bir kucak vererek. 
"Vayy! Seni görmek ne güzel, garota!"  
Çocuk çok değişmişti. Daha zayıftı, gözleri iyice çukur­

laşmış, dişleri nikotinden sararmıştı. Uzuvları daha uzamış, 
hareketleri daha çevikleşmişti; daha önce onu tanımlayan 
beceriksizlik ve masumiyetten çok az şey kalmıştı geriye. Kız 
onun artık bir çocuk olmadığını gördü. Ayrıca kıyafetlerinin 
şıklığını ve bileğindeki pahalı kol saatini de gördü. 

"Nerede saklanıyordun?" diye sordu. 
"Buralarda" diye kaçamak bir cevap verdi kız. Sonra gülerek 

ekledi: "Ama şimdi her şey tudo bem." 
"Pavao-Pavaozinho favelasında oynuyorum şu sıralar" 

dedi Bola. "Benim oyunum grana sahibi adamların güvenini 
kazanmış durumda." 

"Görebiliyorum bunu, malandro"1 diye takıldı ona. "Şimdi 
tam bir kariyer adamı olmuşsun." 

Bola onu elinden tuttu. 
"Hadi gel şu tarafa doğru gidelim." 
Bola bu kadar şanslı olduğuna inanamıyordu. Eski kız 

arkadaşı cennetten gelmiş bir hediye gibi kucağına düşmüştü. 
Bir dokunuş yeterli olacaktı yeniden başlamak için. 

1 Çapk ı n .  (y.lı . n . )  



Beatriz Bola'yı bu şekilde, yeniden bulmaya şaşırmıştı. İçin­
de hareketsiz yatan duygular uyanmıştı. Bola ile el ele samba 
okulundan uzaklaşmaya başladıkları zaman içinde şekillenen 
kadın mutluluk taklaları atmaya başladı. Karmaşanın yerini 
sıcak bir güvende hissetme duygusu aldı, daha kendisi bile 
farkına varmadan arzu ile yanmaya başladı. 

Cemiterio do Caj u'nun duvarının arkasında, mermer 
meleklerin taş gibi gözleri onlara bakarken Bola Beatriz'i 
dudaklarından öptü ve onun titreyen bedenini açlık duyan 
elleriyle okşamaya başladı. 

Bir mezar taşının üstüne çırılçıplak uzandı Beatriz sanki 
yalnızca kendisine göz kırpan parlak yıldızlara gülümserken 
Bola'nın bedeni sambodromodan gelen cuica davullarının 
acılı ritmiyle sallanıyordu. Gözleri Beatriz'in başının altın­
daki mezar taşı yazıtındaki saçmalığı apaçık olan bir sözcük 
yığınına takıldı: "Toprak toprağa, küller küllere! "  

hçı�cı 
Beatriz çimento torbaları dolu bir kamyonun arkasında, 

Paskalya bayramından önceki perhizin ilk çarşambası Foz 
do Iguaçu'ya ulaştı. Paraguay sınırını kamyoncu ile baba kız 
kimliğiyle geçtiler ve malı boşalttılar. Bir ithalat mağazasın­
da, şoför kamyonu Brezilya'daki tek fiyat mal satan ucuz 
mağazalara götürmek üzere Çin yapımı plastik ıvır zıvırla 
-oyuncaklar, fincanlar, kırtasiye malzemeleri- doldurdu. 

Ayrılırlarken mağaza müdürü kamyon şoförünün "kızı" -
na bir hediye verdi; nerdeyse kızın kendisi büyüklüğünde 
oyuncak bir ayı. 

Gümrük görevlileri Brezilya sınırında taşıtı durdurdu. 
Şoför onlara gerekli evrakları ve vergi makbuzlarını gösterdi 
ve yükü kontrol etmelerini bekledi. Kısa bir süre sonra, kızın 
kucağında tuttuğu, içinde Pavao-Pavaozinho favelasına bir 
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ay yetecek kadar kokain bulunan oyuncak ayıyla hiç ilgilen­
meyen görevliler kamyona geçmesini işaret ettiler. 

iıterli� 
"Odid, Mônica'yı yitirmekten korkuyorum. Bilmiyorum 

içimdeki kıskançlıktan dolayı mı yoksa gerçekten de Bra­
mante ona ilgi duyduğu için mi; ama ne zaman Mônica 
odaya girse o da aynı benim gibi heyecanlanıyor. Sanki 
onun varlığı ikimizin de ruhunda bir arzuyu dindiriyor. Bizi 
yeniden gençleştiriyor." 

"Senin de onun için ne ifade ettiğini öğrenmen lazım" 
dedi Odidnac. 

"Aptal değil o. İkimizin de onun esiri olduğumuzu biliyor, 
ama Bramante' den mümkün olduğunca uzak durmaya çalı­
şırken bana karşı sıcak ve iyi davranıyor. Onun için sonsuza 
kadar güvenilir bir arkadaş olmaya mı yazgılıyım yoksa onun 
erkeği olabilecek miyim?" 

"Neden bunu onun kendisine sormuyorsun?" 
"Her gece kendime ertesi sabah ona açılacağıma söz veri­

yorum. Ama onu görür görmez cesaretimi yitiriyorum. Söy­
lersem nao yanıtı alacağımdan korkuyorum. Ama bununla 
beraber eğer şansımı denemezsen bunun sıcak bir tas yemek 
gibi soğuyacağını da biliyorum. Benim kendi güvensizlikle­
rimin onun beni sevmesine engel olabileceğini düşünmek 
korkunç bir duygu." 

"Ya da bütün bunlar yalnızca aşık bir kalbin kendi kendine 
yarattığı kuruntular mı?" dedi Odidnac. 

"Meu Deus, aşk ateşi nasıl da yakıyor insanı! Hele de o 
acının çaresinin ancak aşkın kendisi olduğunu biliyorsan! 
Zaman acıyı hafifletiyor ve hatta tümüyle silebilir de. Ama 
zamanın iyileştiremediği açılan yaranın kendisi." 

I..____ ___ _ 



ilH ellıe 
"Şimdi kabul ediyorum" dedi Candido, kapıdan içeri girer­

ken. Mônica onu akşam yemeğine davet etmişti ve önyar­
gısından kurtulması için ona güzel yemekler pişireceğine 
söz vermişti. 

"Neyi kabul ediyorsun?" dedi Mônica gülümseyerek. 
"Geçen sefer buradayken bana ikram ettiğin, tadına daha 

hiç bakamadığım içkiyi." 
Mônica onu içtenlikle kucakladı. 
"Ve bana söyl 
eyeceğin bir şey vardı, daha henüz hiç duyamadığım." 
"Sana bir şey mi söyleyecektim? Sanıyordum sen bana bir 

şey söyleyeceksin" dedi Candido, sarılışına karşılık verip ve 
kendisini şaşırtan bir coşkuyla onu yanaklarından öperek. 

"Tamam, ama önce yapmam gereken önemli bir şey var" 
dedi Mônica, kendisini onun sarılışından kurtararak. Mônica 
onun yüzünü iki elinin arasına aldı ve onu dudaklarından 
öptü. Candido kendisini kor ateşlerin üzerinde yürüyebilecek 
gibi hissetti. 

Candido bir şişe vinho branco açtı ve mutfakta ona yardım 
etmeyi teklif etti. 

Mônica karidesleri temizleyip tuz ve portakal suyu sosuyla 
hazırlarken, Candido da sarımsakları sanki atomlarına ayır­
maya çalışıyormuş gibi ince ince kıydı. Pirinci kaynamaya 
koydu, baharat olarak hiçbir şey eklemeden sadece tencere­
nin dibine biraz sızma zeytinyağı damlattı. Bunu yaparken 
bir memnuniyet dalgası kapladı içini. Candido, kadının 
ona yemek hazırlamasını salonda oturup içkisini içerek ve 
gözlerini televizyondan ayırmadan bekleyen bir malikane 
lordu değildi. Onun yanı başında durup sıcak yağda kavrulan 
sarımsağın kokusunu içine çekerek karidesleri içine dökmeye 
hazır bekleyen bir hayat ortağıyd ı Candido. 
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Mônica salatanın üstünde zeytinyağı gezdirirken Candido 
da camaröes üzerine biraz molho de pimenta' ekledi. 

Pilav ocağın üstünde, karidesler de fırında pişerken Mônica 
ve Candido ellerinde vinho kadehleri, taburelerin üstüne 
oturdular. Gözlerinin sözlerinden daha çok şey söylediği 
ve duyguların düşüncelerinden daha güçlü bir şekilde aktığı 
bir sohbete daldılar. 

Yemek hazır olduğunda pilavı karidesin üstüne boşalttılar, 
biraz maydanoz eklediler ve hepsini bir güzel karıştırdılar. 
Yemeği özenle hazırlanmış ve mum ışığıyla aydınlatılmış 
yemek masasının bulunduğu salona getirdiler. 

"Bana ne söylemek istiyordun, peki?" dedi Mônica, peçeteyi 
dizlerinin üstüne sererken. 

"O öpücük zaten söylemiş oldu, meu amor" diye yanıtladı 
Candido. "Hala bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 

Mônica bir an düşündü. 
"Bir dakika" dedi ayağa kalkarak. "Sana vermek istediğim 

bir şey var." 
Yatak odasına gitti, yatağın yanındaki komodinin çek­

mecesini açtı ve elinde bir tomar mektup tutarak geri geldi. 
"Al bakalım" dedi mektupları Candido'ya vererek ve yerine 

oturdu. 
"Bunlar ne?" diye sordu merakla. 
"Sana yazdığım aşk mektupları ama hiçbir zaman gönde­

recek cesareti kendimde bulamadım." 
"Eğer iznin olursa" dedi Candido, "bunları otele geri dön­

düğümde okumak isterim. Bu şekilde, seni de yanımda his­
setmiş olurum." 

"Yanında götür onları. Şimdi burada oturup onları oku­
manı istemiyorum." 

"Demek söylemek istediğin her şey bunlarda yazılı?" dedi 
Candido, eliyle mektupların üzerine vurarak. 

2. llıbcr sosu. (y.lı.ıı .) 



Mônica yemeği koyarken kaşlarını çattı. Sonra durdu ve 
acıyla yüzünü buruşturdu. 

"Sana gerçekten söylemek istediğim şeyleri yazmaya gücüm 
yetmedi. Itaguai'ye Beatriz' e bakmaya gitmek istediğini söy­
lediğin zamanı hatırlıyor musun?" 

"Sim. Büyüdüğü yere gitmiş olabileceğini düşünmüştüm. 
Ne oldu ki?" 

Mônica dirseklerini masanın üzerine koyarak başını elle­
rinin arasına aldı. Başını kaldırdı ve Candido'nun gözlerinin 
iÇine baktı. 

"Eğer bir ilişkiye başlayacaksak hayatımızda birbirimize 
anlatmamız gereken bazı önemli konular var. Ben açık ve 
yalın olmayı seviyorum, chocolate a espanhola'. Onun için 
lütfen dikkatle dinle. Üniversitedeyken diktatörlük karşıtı bir 
protestoya katıldım. Herhangi bir sol örgütle bağım yoktu, 
sadece generallerin eğitime müdahale etme şekline öfkeliy­
dim. Yürüyüş cuma günü öğleden sonra düzenlenecek, şehir 
merkezinden doğruca Avenida Beira-Mar'daki heykele kadar 
yürünecekti. Polis müdahalesine karşı özel bir taktik olarak 
göstericilerin beş kişilik gruplar halinde toplanmaları karar­
laştırıldı. Beş kişilik grupların yoldan gelip geçenler gibi görü­
neceği için kendi başına şüphe çekmeyeceği düşünülmüştü, 
daha sonra kırk tane beşerli grup Igreja de Candelaria'nın 
dışında bir araya gelerek tek bir grup halinde A venido Rio 
Branco'ya doğru yürüyüşe geçecekti. Her kavşakta onlara 
yeni beşerli gruplar katılacaktı ve böylece eğer polis yüz ya 
da iki yüz metre ilerde yürüyüşü durdurursa, arkalarından 
yeni bir protestocu dalgasının gelmesi sağlanacaktı. Beşerli 
gruplardan birine girmeyi kabul ettim ve Avenido Rio Bran­
co ile Rua do Ouvidor'un köşesinde onlarla buluştum. Bir 
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insan seli halinde sokaktan aşağı yürüyorduk. Polis müda­
hale etmemeyi seçti ve heykele doğru yaklaştıkça yürüyüş 
daha da kalabalıklaştı. Herkes protest sloganlar atıyordu 
ve başımızın üzerinde pankartlar açılmıştı. Üzerime Che 
Guevara tişörtü giymiştim ve heyecanla 'Kahrolsun diktatör­
lük! ' diye bağıran koroya ben de katıldım. Edifıcio Avenida 
Central'in önünde bir gösterici benim yanıma gelerek, 'Çok 
kötüyüm, bayılmak üzereyim' dedi. Benim yaşlarımdaydı ve 
elini alnında tutuyordu. 'Bir lavaboya gitmeme yardım eder 
misin? Biraz su bulmam lazım.' Bir alışveriş pasajının içine 
girdik, yürüyen merdivenlerle binanın en alt katına indik. 
Adamın birine tuvaletin nerede olduğunu sordum, o da 
arka taraftaki bir barı işaret etti. Barın girişine geldiğimizde 
birdenbire etrafımız sarıldı. Hiçbir zaman polis mi, askeri 
mi yoksa milis mi olduklarını öğrenemedim. 'Kıpırdama, 
tutuklusun! '  diye bağırdı siyah deri ceketli bir adam. Korku 
içinde titremeye başladım ve durumu izah etmeye çalıştım. 
Benden yardım isteyen kız ortadan yok olmuştu. Hiç şüphe 
yok ki o bir yemdi ve geri dönerek aynı hile yoluyla tuzağına 
düşürecek başka göstericileri avlamaya gitmişti. Bar geçici 
bir hapishaneye dönüştürülmüştü. İçerisi öğrenci doluydu. 
Bir süre sonra, arka taraftan Largo da Carioca'ya götürü­
lerek yanımda iki adamla birlikte bir arabaya bindirildim. 
Bir tanesi vücudumu eliyle beni çok rahatsız edecek şekilde 
aradı. Silah taşıyıp taşımadığımı sordu. Sonra gözlerimi bir 
tür özel siyah gözlükle kapadılar. Araba Praça Tirandentes 
yönüne doğru hareket etti. Korku beni alt edinceye dek, belli 
bir noktaya kadar yolu hafızama kaydetmeye çalıştım. Sonun­
da bir demir kapının açılıp kapandığını işittim ve bir garaja 
ya da bir avluya girdiğimizi anladım. Arabadan indirilerek 
binanın içine doğru götürüldüm. Bir kadın sesi bana bağırdı: 
'Çıkart şu gözlükleri ' '  A n nem olacak yaştayd ı .  Yii zii ,  h i çb i r  



ifade taşımayan kısık gözleriyle, yuvarlak ve beyaz, bir maske 
gibiydi. Bir masanın arkasındaki sandalyede oturuyordu ve 
odada başka hiçbir şey yoktu, köşeye atılmış kirli bir döşek 
dışında hiçbir mobilya bulunmuyordu. Odada pencerenin 
olmadığını fark ettim. 'Documentos! '  dedi kadın. Ona, yürü­
yüşe sadece sırtımdaki kıyafetlerle geldiğimi söyledim. Bir 
tükenmezkalem alarak masaya doğru eğildi. 'Kişisel bilgile­
rin, öyleyse.' Adım soyadım gibi bilgileri sordu ve önündeki 
saman kağıda not aldı. 'Öğrenci liderlerini tanıyor musun?' 
diye sordu. Sesim ancak güçlükle duyulacak kadar çıkabildi. 
'Nil.o, herhangi bir gruba ya da politik partiye üye değilim.' 
'Sana terörist gruplarla ilişkin olup olmadığını sormadım!' 
diye bağırdı kadın. 'Öğrenci liderlerini tanıyıp tanımadığını 
sordum sana.' Bir dosya açarak bir gencin resmini gösterdi 
bana. 'Bunu tanıyor musun?' 'Hayatımda daha önce hiç 
görmedim' dedim dürüstçe. Kadın ayağa kalktı ve gözdağı 
vererek bana yaklaştı. "Mônica, senin Alexandre'nin sevgi­
lisi olduğunu biliyoruz, nerede saklandığını ne kadar önce 
söylersen senin için o kadar iyi olur.' 'Pelo amor de Deus' 
dedim, 'yemin ederim ki bu çocuğu hiç duymadım; bir erkek 
arkadaşım bile yok benim.' Kadın kolumu güçlü bir biçimde 
kıstırdı. Acı içinde bağırdım. 'Bu sadece başlangıç' dedi. 'Eğer 
senin yerinde olsaydım, bir an önce aklımı başıma toplar, 
hafızamı tazelerdim. Bana hemen şimdi Alexandre'nin yerini 
söyle yoksa seni Paranhao'nun eline teslim ederim; o senin 
gibi küçük bebeklerle oynamaya bayılır.' Üzerimden soğuk 
bir ürperti geçince hıçkırarak ağlamaya başladım. Kadın 
yüzüme bir tokat yapıştırdı. 'Zırlamayı kes ! Alexandre nere­
de saklanıyor?' Kadına tekrar tekrar Alexandre diye birini 
tanımadığımı gözyaşları içinde söyledim. 'Senhora yanlış 
Mônica'yı sorguluyor' dedim, ama kadın bana hakaret etti ve 
hafızamı bi razdan canlandıracağ ın ı  söyledi .  'Üstü n ü  çıkart ! '  
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diye emretti. Sanki elimin kolumun kaskatı kesildiğini his­
sederek üstümdeki tişörtü ve pantolonu çıkardım. Kadın 
yanıma gelerek üstümden sutyenimi çekip aldı. 'Külotunu 
çıkar!' diye bağırdı. Tamamen çırılçıplak bırakılmıştım ve 
panik içindeydim. Dizlerimin üstüne yere çöktüm ve sesli 
olarak dua etmeye başladım. Kadın aşağıya eğildi ve bir göğ­
sümün ucunu sıktı. 'Son kez soruyorum: Alexandre nerede 
saklanıyor?' Bir cevap verilmesini beklemedi bile. Beni yere 
itti, doğruldu ve tam böbreklerimin üzerini tekmeledi. Bir 
yumak gibi iki büklüm kıvrıldım ve Tanrı'ya acı çekmektense 
beni öldürmesi için yakardım. 'Bem' dedi kadın kapıyı açarak. 
'Madem işbirliği yapmıyorsun, o zaman seni Paranhao'nun 
becerikli ellerine bırakıyorum.' Kadın odadan ayrılınca içeri 
inanılmaz şişman, iriyarı bir adam girdi. Üzerinde sadece bir 
deniz şortu vardı. Üzerime doğru tıpkı bir ayı gibi yürüdü, 
yüzünde alaycı bir gülüşle. Beni bir kolumdan yakaladı ve 
köşedeki yatağın üzerine attı. 'Peki öyleyse, be/eza, Alexand­
re'nin nerede olduğunu haykırana dek seni becereceğim.' 
Elinden kurtulmaya çalıştım, beni bırakması için yalvardım, 
ama bileklerimden sıkıca kavrayıp yatağa çivilemişti beni. 
Dehşet içindeydim ama tekmelemeye ve mücadele etme­
ye, adam üstündeki şortu çıkarıp yapıştırdığı bir tokatla 
beni bayıltıncaya kadar devam ettim. Kendime geldiğimde 
odada tek başınaydım. Buz tutmuştum, vajinam yanıyor 
ve kanıyordu, bütün vücudum yara bere içindeydi. Kapıyı 
yumrukladım ama kimse gelmedi. Ertesi sabaha, kadın tekrar 
ortaya çıkana kadar orada kaldım. Kıyafetlerimi bana geri 
verdi ve 'Üstünü giy. Bizim aradığımız Mônica sen değilsin' 
dedi. Tekrar arabaya konuldum; gözlerim aynı karanlık 
gözlüklerle kapalı olarak. Aterro do Flamengo' da bir benzin 
istasyonuna götürdüler ve arabadan dışarıya attılar." 



ıepe 
Mônica hikayesini bitirince uzun bir sessizlik çöktü. Her 

ikisi de bakışları önlerine çevrili, masadaki çatal bıçağın 
yerini değiştirip tekrar yerine koyan ellerine bakıyorlardı. 

"Hep işkence hikayelerinin solun abartması olduğunu 
düşünürdüm" diye mırıldandı Candido. "O zaman Minas'ın 
içlerinde bir kolejde sosyal bilimler öğrencisiydim. Bize 
her zaman ordunun Brezilya'yı komünizm tehdidinden 
koruduğu izlenimi veriliyordu. Çok daha sonra, bu aldatıcı 
sükunetin arkasında mahkumlar, sürgünler, kayıplar ve 
ölümler olduğunu öğrendim." 

"İki ay sonra" diye Mônica konuşmasını sürdürdü, "ade­
timin gecikmesine yaşadığım travmanın mı yol açtığını 
öğrenmek amacıyla bir j inekoloğa gittim. Hamile olduğu­
mu öğrendim. Kürtaj olmam için çok yoğun bir baskı vardı 
ama çocuğu doğurmaya karar verdim. Bedenime daha fazla 
işkence yapmayı gözüm kesmemişti. Fakat planlamadığım 
bir çocuğu büyütmeye gücüm olduğunu da hissetmiyordum. 
Bir kızım oldu" dedi, Candido'nun gözüne bakarak. 

"Çok gençtim" dedi. "Bir bebeğe bakacak imkanlara sahip 
değildim ve beklenmeyen bir çocuğu büyütecek bir anne­
nin ihtiyaçları konusunda nesnel ve net bir düşünceden 
yoksundum. Daha bir aylık bile olmadan bebeği bir kamu 
yetimhanesine verdim. Onun hakkında bir daha ne bana bir 
şey söylendi ne de ben sorma ihtiyacı hissettim. Ama Bia ile 
karşılaştıktan sonra hep kızımı düşünmeye başladım. İlk 
başta Bia'nın varlığından huzursuzluk duyuyordum. Bana 
kızımı hatırlatıyordu. Ama zamanla Bia kazandı." 

Candido bardağını dudaklarına götürdü ve şarabın ağzında 
bıraktığı tadı aldı, Mônica'ya şefkat dolu gözlerle baktı. 

"Kızını arayıp bulmak ister m isin ?" 
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"Niio. Benim hayatımda o sayfa kapandı artık, onu sadece 
dualarımda hatırlıyorum. Şimdi bulmak istediğim, Bia." 

"Mônica, eğer Bia tekrar ortaya çıkarsa" dedi Candido, 
"onu gerçekten evlat edinmeyi çok isterim, sen ve ben, bir­
likte. Ne dersin?" 

Mônica'nın gözleri yaşlarla doldu ve gülümsedi. 
"Kesinlikle öyle, Candido, işte bunun için seni seviyorum." 
Yemeğin üstüne tatlı niyetine, yatağa girdiler . 



1 1  

ni�i� töreni 

"Mônica Kundali, Candido Oliveira'yı müstakbel eşin ola­
rak kabul ediyor musun?" diye sordu papaz. Nikahı kıyan 
kırmızı yüzlü, küçük elleri ve tombul parmaklarıyla şişman 
bir adamdı. 

"Evet, kabul ediyorum" dedi gelin. 
Mônica uzun, ipeğimsi krep bir elbise giyınişti ve saçında 

pembe çiçeklerden bir tül takmıştı. Makyajının akmasını 
istemediği için gözyaşlarını -güçlükle- zapt ediyordu. 

Sırada damadın evliliği onaylaması vardı. Candido mutlu­
luk içinde uçuyordu, sadece ufak bir detay dışında; Beatriz 
hala kayıptı. 

Nikahın kıyıldığı salon gelinin ve damadın arkadaşları ve 
ailesi ile doluydu. Üzerinde plili sarı bir elbise ile Dona Din6, 
Diamante Negro'yla kol kola içeri girdi. Transformista parlak 
kırmızı silindir şapkası ile yakası ve kol ağzı mor kadifeden 
bir smokinle herkesin dikkatini üzerine topladı. Rosaura 
beyazlara bürünmüştü ve yüzü o gün özellikle fazladan kalın 
bir makyajla kaplanmış Madam Larencia'ya utangaç bir 
biçimde yaslanmıştı. Marcelo, toplumsal geleneğe karşı tek 
başına bir protesto olarak kot pantolon ve spor ayakkabılar 
giyınişti. 

Igreja do Outeiro da Gl6ria bu kadar çok sayıdaki misafir 
iç in  çok küçüktü ve pek çok kişi kilisenin içine sığamamış-
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tı. Dışarıda kalanlar bu duruma çok kızmış sayılmazlardı. 
Sıcak bir cumartesi ikindisiydi ve bunaltıcı kilisenin içinde 
oturmaktan daha rahatlatıcıydı. 

Bramante ne içerideydi ne de dışarıda; katılmamayı tercih 
etmişti, yine de mutlu çifte bir porselen tabak seti hediye 
göndermişti. 

Papaz evlilikte eşler arasındaki dürüstlüğü yücelten bir 
söyleve başlayınca, Diamante Negro dayanamayıp Dona 
Dino'nun kulağına fısıldadı, "Heim! Çoğumuz bırak baş­
kalarını kendimize karşı bile dürüst değiliz!" 

Sonra rahip, sanki dinleyicilerinin kim olduğuna bakmadan 
hazırlanmış olduğunu düşündüren kürtaj karşıtı bir vaaz 
verdi. Damatla arasındaki kişisel yakınlığına vurgu yaptı ve 
gelinin entelektüel vasıflarını methetti, bütün bunlar ilham­
dan uzak bir laf kalabalığıydı ve Latince alıntılar aşkınlıkla 
tamamen ilgisizdi. 

Rosaura'nın dikkatini çeken şey rahibin ağzından bir kez 
bile aşk sözcüğünün çıkmamasıydı. 

Dona Din6 zarif kadınlara ve şık erkeklere hayranlık­
la bakarken, Madam Larencia merasime damgasını vuran 
düğün müziğiyle birlikte makyajının akmasına sebep olan 
gözyaşlarına boğuldu. 

rese,si111 
Lassale, gelin ve damadın şerefine Barra da Tijuca'daki 

evinde bir mangal partisi verdi. Bahçeyi ızgara et kokusu 
kaplamıştı. Bir köşede, bir grup yayıncı, kitap piyasası üzerine 
viskinin de ateşlediği bir tartışmaya koyulmuşlardı. Hepsi 
işlerin iyiye gitmediği konusunda hemfikirdi. Kağıt fiyatları 
daha da artmıştı, hükümet eğitim malzemeleri giderlerini 
kesmişti, dağıtımcılar pastadan daha büyük bir pay istiyorlar-



dı ve livrarias bu ekonomik buhran döneminde kapanmayla 
yüz yüze kalıyorlardı. 

Birkaç yayıncı, eğer her ikisi de okurun aklından çok 
duygularını hedefleyen, kişisel gelişim kitapları ve basit 
dini yayınlar olmasa iflasın eşiğinde bulunduklarını itiraf 
etti. 

"Önemli olan şey" dedi partinin ev sahibi; Terceiro Milenio 
serisinin ilk sayısında mütevazı bir başarıyı yakalayan birinin 
otoritesiyle konuşuyordu, "teolojiden kaçınmak ve bilinen 
dini ikna doktrinlerinin tümünden uzak durmaktır. Kitap­
ları metaforlarla doldur, farklı ruhsal kaynakları birbirine 
karıştır ve okura asla günah kavramıyla suçlu hissettirme. 
Bir sözlüğe bakmaya gerek duyulabilecek bütün kelimeleri 
çıkart ve cinler, melekler, şeytanlar, büyücüler türünden 
gizemli yaratıklardan biraz çisele. Amaç Tanrı'yı bir pop 
yıldızına dönüştürmek; iyi üretilmiş ve apolitik, biraz göz 
kamaştırıcı sahne cambazlığı ve sözlerinin yoksulluğunu 
gizleyecek yeterli melodi ve ritme sahip bir müzik. Kısacası 
bol gürültü ve sıfır anlam. Halk düşünmek istemiyor sadece 
hissetmek istiyor." 

HİI tızı 111111 ••ıqır 
Balayından döndükten birkaç gece sonra, telefon çaldığın­

da yeni evliler Mônica'nın dairesinde uyuyorlardı. Arayan 
Madam Larencia'ydı. Beatriz, Hotel Brasil'e dönmüştü ve 
telaş içinde Candido'yu soruyordu. 

Candido üzerini giyindi ve doğruca otele gitti. Madam 
Larencia'yı televizyon odasında Protestan bir papazın muci­
zevi gücünü gösteren bir program şovunu izlerken buldu. 
Cafetina, Beatriz'in perişan bir halde geldiğini, onun da 
kıza yiyecek bir şeyler verdiğini, duşa soktuğunu ve sonra 
da yatağa gönderdiğini söyledi .  
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Candido, Beatriz'i Madam Larencia'nın yatağında, dantel 
örtüler ve oyuncaklar arasında kıvrılıp uyurken gördüğünde 
çok duygulandı. Oda bir orospununkinden çok bir bakire 
kızın odasına benziyordu. 

"Peki bu kadar zamandır neredeymiş?" 
"Ora, hiç başkalarının işine burnunu sokacak birine ben­

ziyor muyum?" diye yanıtladı Madam Larencia. 
Candido kızı kucağına alarak salona taşıdı. Mônica'yı 

aradı ve Beatriz'i gece vakti uyandırmaktansa sabahleyin 
eve getireceğini söyleyerek güzel haberi verdi. Beatriz'le tek 
başına özel olarak konuşup, ona gideceği bir evinin olduğunu 
söyleyinceye kadar beklemek istedi. Kızı koltuğa yerleştirdi 
ve kendisi de onun yanına, yere, bir minderi yastık yaparak 
halının üstüne uzandı. 

�iTiı �e�,si 
Sabah gözlerini açtığında Beatriz yoktu. Onun yerinde 

kuartz bir saat ve Assuncion damgalı bir zarf duruyordu. 
İçinde bir tomar yüz dolarlık banknotla birlikte bir not vardı; 
gelin ve damada, sevgilerimle, Bia. Toplam dört bin dolar. 

Kız tuvaletten çıkıp yemek salonuna geldiğinde Candido 
parayı saymayı daha yeni bitirmişti. 

"Nedir bütün bunlar?" diye sordu, elindeki banknotları 
ona doğru sallayarak. 

"Önce bana bir öpücük ve kucak ver" dedi gülümseyerek. 
"Evlendiğin için tebrikler. Seni çok özledim." 

Onun kucağına koştu ve sonra kulağına fısıldadı: 
"Size bir hediye." 
"Sim, ama bu kadar parayı nerden buldun?" 
"Bola için çalışmaktan." 
Candido sinirlendi. 
"Ne olarak çalışarak? Ne yaparak?" 



"Eğer zengin biri olsaydım, tio, tüccar derlerdi. Ama sade­
ce ayağı terlikli fakir bir kız olduğum için sanırım ben bir 
contrabandistayım." 

Candido kıza gücenmesine ve bir güzel kızmasına şaşır­
mıştı. Hıçkırıklara boğularak, gerçek hislerle ağlamıştı Bia. 

"Bu paralarla ne yapacağım biliyor musun?" dedi Candido. 
"Casa do Menor'a vereceğim. Şimdi, kendini toparla. Sana 
iyi bir haberim var." 

pıi�H hH,11 
Eve doğru giderken Candido Mônica ile birlikte aldıkları 

karan söyledi Beatriz' e. 
Kapıyı açıp Beatriz'i gördüğünde neredeyse heyecandan 

nutku tutuldu Mônica'nın. 
"Querida"' dedi sesi titreyerek, eğildi ve Beatriz'i bağrına 

bastı, yanaklarından süzülen yaşlar kızın saçlarına damlı­
yordu. 

"MaMiie! diye bağırdı Beatriz, kendi gözyaşlarına boğu­
larak. 

Birkaç hafta sonra, J orge Maldonado otelin arka tarafındaki 
süpürge dolabında ölü bulundu. 

Trajedi, Delegado Del Bosco'nun baştaki suçlamalarının 
ne kadar asılsız olduğunu ispatlamıştı. Defalarca seslenip bir 
yanıt alamayınca, Dona Din6 ona bakmaya gitmiş ve adamı 
temizlik malzemeleri ve aletlerin arasındaki yatağında ölü 
yatarken bulmuştu. Botafogo tişörtüyle şortunu giymişti ve 
kesilmiş kafası ayağındaki futbol ayakkabılarının arasında 

1 .  Canını. (y. lı .n . )  
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duruyordu. Atkuyruğu saçındaki mavi kurdele boynundaki 
kesikten aşağıya doğru sallanıyordu. 

Gözlerinin olması gereken yerde iki kara çukur vardı. 

pıi,nje 
"Beatriz'le nasıl gidiyor her şey?" diye sordu Del Bosco 

Candido'ya, Jorge Maldonado'nun katledilmesinin ardından 
sorgulamak için odasına çağırdığında. 

"Tudo bem. Juiz de Menores ile anlaşmayı başardık ve 
Mônica ile birlikte şimdi Beatriz'in resmi ebeveyniyiz. Okula 
başladı ve iyi bir psikologdan tedavi görüyor. Graças a Deus, 
tekrar kendine geliyor." 

"Bunu duyduğuma sevindim" dedi Dedektif. "İyi bir hayatı 
hak ediyor. Peki Senhor hala yayınevinde mi çalışıyor?" 

"Sim, yeni bir projeye başladık. Varoşların tarihini yazı­
yorum." 

"Biliyorum Senhor Hotel Brasil' de yaşamıyor artık" dedi 
Del Bosco, "ama bana biraz Jorge Maldonado'dan bahse­
debilir mi?" 



I �  

rifüel 
Marcelo çorbasını bitirdi ve kravatını gevşetti. Bir sigara yaktı 
ama sonra baş ağrısından şikayet ederek sigarasını söndürdü. 

"Harika bir çare biliyorum" dedi Dona Dinô, kirli tabakları 
toplarken. "Odana gidip uzan, baş ağrını iyileştirecek bir şey 
getireceğim sana." 

Gazeteci üstünü çıkardı ve duşun içinde suyun ısınmasını 
bekledi. Sabunlanırken o gün öğleden sonra ifadesinin alın­
masını düşündü. Delegacia da Lapa' ya kaç kez çağrıldığının 
sayısını unutmuştu artık. Del Bosco hala otel sakinlerinden 
birinin Lapa Decapa ya da en azından suçortağı olduğunda 
ısrar ediyordu. Bu da Marcelo'nun hala şüpheliler listesinde 
bulunduğu anlamına gelmekteydi. 

En başından beri en iyi savunmanın hücum olduğunu 
benimsemişti gazeteci. O gün yine katilin bir polis olduğu 
yönündeki iddiasını vurguladı. Başka türlü, manyağın elini 
kolunu sallayarak bu kadar rahat biçimde otelden içeriye, 
odalarına kadar girip, hiçbir iz bırakmadan bir kıyım ger­
çekleştirmesi nasıl izah edilebilirdi. 

Bu iddia Dedektifi o kadar kızdırdı ki sorgulama· ağız 
dalaşına dönüştü. Şimdi, duşun altında, Marcelo Lapa 
Decapa vakasının polisin yetersizliğinden dolayı çözüle­
mediğini açıklayan bir yazı yazmanın artılarını eksilerini 
düşünüyordu. 

------1· 



Bu konuyu dikkatli değerlendirmek gerekiyordu. Böyle 
bir hikayenin ortaya çıkması Del Bosco'nun sadece dava­
dan alınmasına değil aynı zamanda mesleki kariyerinin de 
sonlanmasına yol açacaktı. Marcelo buna sebebiyet vermeyi 
gerçekten de istemiyordu. Ama bir gazeteci olarak ve soruş­
turmanın göbeğindeki biri olarak, halkın sabrının sonuna 
geldiğini hissediyordu. Bir yerden bir ipucu çıkmalıydı. 

Üstünü Flamengo havlusuyla kuruladı, pijamalarını üstüne 
geçirdi ve yatağına uzandı. Havluyu yukarı yüzüne doğru 
çekti, ışığın başının ağrısını arttırdığına inanarak, gözleri­
nin üzerine kadar kapattı. Birkaç dakika sonra, Dona Din6 
süpürgesinin sopasının ucuyla kapıyı tıklattı yavaşça. 

"İçeri gel" diye seslendi. 
Sağ eliyle kapının kolunu çevirdi ve içeri girdi, sol eliyle 

süpürgesini tutuyordu. Osiris becerikli bir şekilde bacak­
larının arasından içeri süzüldü. Kedinin yatağının üstüne 
atladığını hissedince Marcelo yüzünü açtı. 

Dona Din6, Marcelo'nun bilgisayarının yanındaki koltuğa 
oturdu. 

"Senhor'un da bildiği gibi ilaçlara inanmıyorum ben" dedi. 
"Ama eğer Senhor küçük bir hipnoz uygulamama izin verirse, 
yemin ederim ki bir daha asla baş ağrısı duymayacak." 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu Marcelo, beyninin ve 
şakaklarının zonklamasını azaltacak her türlü öneriye açık 
bir ruh haliyle. 

"Yatağın başucuna doğru dönerek otur ve Osiris'in göz­
lerine bak" dedi, kediyi eline alıp kaldırırken. 

Bunlar göz değil diye düşündü Marcelo, bunlar yavaşça 
büyüyen ve dönen, altın ışık halkaları yayan küçük güneşler­
di. . .  Bir Van Gogh tab.losundaki Arles güneşi. . .  Altın pullar . . .  

Her şey sihirli bir şekilde sarıya dönüştü. Marcelo artık 
düşünmüyordu. Hatta gözlerinin açık mı yoksa kapalı mı 
olduğunu bile bilmiyordu .  Dudaklarındaki yu m u şak tebcs-
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sümle yeni bir bilinç durumuna girinceye değin, zihni Dona 
Din6'nun sihirli sözlerinin sesiyle sallandı. 

Dona Din6, Osiris'i yere bıraktı ve saplı süpürgesini eline 
aldı. İki eliyle dizlerinin üstüne düzgünce yatırdı, sap kısmını 
açarak sopanın içinden keskin üçgen uçlu bir kılıç çıkardı. 
Sonra çalı fırça ucunun vidasını açarak bir hançer çıkardı. 
Ayağa kalktı ve hipnoz durumunda yatan adama doğru 
yürüdü. Elinde sıkıca tuttuğu hançeri onun kalbine sapladı. 
Marcelo irkildi ve ayakları boşlukta debelenirken kollarıyla 
yaşlı kadını engellemeye çalıştı. Kadın yüzüne bir yastık 
bastırdı ve sonra adamı ikinci kez hançerleyerek hareketsiz 
bıraktı. Adam ölmüştü. 

Hançerin sivri ucuyla, Dona Din6, Marcelo'nun gözlerini 
oyup çıkardı. Gözün birini avucunun içinde tutarak kediye 
uzattı gülümseyerek. Osiris hemen yanına yaklaştı, gözü 
kokladı ve yalayıp yuttu. Altın sarısı gözleri parlayan kedi 
patilerini yaladı. Dona Din6 diğer gözü kendi ağzına attı ve 
sanki ağzında bir istiridyenin tuzlumsu alkali tadı varmışça­
sına hazla gözlerini yumdu. Sonra tüm olarak çiğnemeden 
yuttu onu. 

Üçlü ritüelin birinci kısmı şimdi tamamlanmıştı ve Dona 
Din6, H6rus'un ona ilk kez bu rutini öğrettiği günü hatırladı: 

"Unutma ki, göz hem yansıyan hem de yansıtandır. Ayna­
daki bir görüntü, doğası gereği bir yansımadır. Fakat göze 
düşen yansıma bir içsel ışığı yansıtmaktadır. Bu içsel ışık 
sayesindedir ki göz dışarıda ne olduğunu görür. Bir çift göz 
aynı şeyi asla aynı şekilde görmez. Bir şeye baktığımızda 
gören sadece göz değildir: Evren bizim gözümüzle görür. 
Ama sadece üçüncü göz gerçek yaratıcı olandır. Zeus ve 
Shiva üçüncü göze sahip olma bahtına sahipti ki bu güç, bir 
kez erişilince diğerlerinin göremediğini görmemize olanak 
sağlar.  Ru hizi yan ı l samalard a n ,  h i lelerden ,  yan ılgı lardan ve 
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kandırılmalardan korur. Bizim gerçekte varolanların özünü 
görmemizi sağlar. 

Dona Din6 ölü adamın kafasının uğraş isteyen kesme işine 
başlamıştı. Kılıçla çalışırken, dua ediyordu: 

"Bana hak ettiğim değeri ver, Siio Dionisio !" '  
Kafanın kesilme işlemi bittikten sonra sunuşu yapmaya 

hazırdı. Yataktaki cesedin kollarını bacaklarının arasına ve 
kafasını da ellerinin arasına koydu. Ağzına bir sigara soka­
rak, oyuk iki göz çukurunun altındaki dudaklarını tuhafbir 
gülüşle şekillendirdi. 

�e�şet 
Diamante Negro otele döndüğünde sabahın dördüydü. 

Diğer konukları uyandırma kaygısıyla koridordan parmak­
larının ucuna basarak geçti. Ayakkabılarının altında ıslak ve 
yapışkan bir şey hissetti. Daha iyi bakabilmek için ışığı açtı. 
Yerdeki kandı ve Marcelo'nun kapısının altından süzülüp 
geliyordu. 

Diamante Negro gözlerini ovuşturdu ve derin bir nefes 
aldı. Korkudan nutku tutulduğundan ağzını açtığında hiç 
sesi çıkmadı. Ellerini başına götürdü ve bütün vücudu zangır 
zangır titremeye başladı. Macabre dansının tuhaf hareketle­
rini yapıyor gibiydi ve çığlık atıyordu: 

"Miiiiiiinha Santa Luzia! İmdat! İmdat!" 
Televizyon odasındaki koltukta gerinen Osiris gürültüyle 

rahatsız edildiği için kızarak miyavladı . . .  

1 Aziz  Di onysns. (y. h . n . )  
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