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azyikli suyun 6tesinde annemi gordiigiimde kogtum.

Her yer karanliga kesti. Gozlerim biber bahgesindey-
di. Canhirag giglklar... Kendime geldigimde basucumda
aynali bir kafes vardr: kafesteki kugkanat ¢irpryordu; ¢ok
sonralar1 6grendim, yalmzliga kanat ¢irpmanin yamlsama
oldugunu. O kara adamlar aya uluyan kurt gibi dolanip
duruyor, korku bir milim 6teye gitmiyor ve uyanir uyan-
mazacimizi fisildiyorduk bosluga; bosluk uzayip giderken,
zaman kavramini unutuyorduk.

Biz en gok “Yasak! Dur, kimligini ¢ikar!” s6zciiklerini
biliriz. Iki amcam bir Newroz sonrasi karli daglara dogru
kostular. “Vicdanlarakibrit suyu dékiilmiis, ne din kalmug
ne de iman” diyor ninem. Mermiler, bos kovanlar, bom-
balardi en giizel oyuncagimiz. Kestane fisekleri geceleri-
mizi aydinlatirken, yanik isli agaglara bagladik adak
bezlerimizi. Kuglar bile terk etti bizi... Kuyruklar, bogiir-
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leri yanik hayvanlarin bogiirtiileriyle sigradik uykulari-
mizdan. Gecenin karanliginda sokaklara tiinerdi
kotiilikleri biytik adamlar... Sabah bahgedeki ¢amagir-
larimiz1 toplarken, mermi deliklerini sayigimiz oyuna
donigirdi.

“Bir zamanlar daluykudaydik, boyle gelmis boyle gider
sanirdik. Agalarin, seyhlerin, beylerin, gokten zembille
geldigine inanir, “Sen aga, ben aga bu inekleri kim saga?
diyenlere tapardik” diyor babam. Oyle bir tapis ki deg-
meyin gitsin... Bir de parlak diigmeli kollar1 pirpirlilarin
gocuklar1 Hacer al Esved gibiydi. Tel orgiilerle gevrili
lojmanlar1 bizim igin Disneyland’ti. Kum torbalarinin
ardinda kipirtisiz duran haki renklilerin boncuk boncuk
terledigini gordiigiimde, onlarin gece sokaklara tiineyen
kara adamlar gibi olmadigini bilirdim. Zorla ava gétiiri-
len tazilar ile isteyerek ava giden tazilar neden bir olsun-
du ki!

Sinir boyu karanliklar bagka karanliklara benzemez;
gorinmez tilkiler, kostebekler cirit atar; yiireksiz tanr gibi
dalis yapan ugaklar kirag daglar1 bombalar. Otuz dort
ergen sinir boyunda... Gelin de dayanin, kim dayanabilir
boyle? Yan yana dizildi korpe bedenler... Yeni yilda seker,
¢ay almak i¢in... Acimiz firtinalari bigti, cigliklar daglarin
doruklarini asti... Suskun evler dem ¢ekerken her sey kan
tadindaydi. Her gece haritada aradigimiz ve bir tiirlii bu-
lamadigimiz tilkenin yorgunuyduk. Bizim miydi bu yikik
ve yanmug koyler? Fil ayaklilar uzaklagirken, daglardan
stiziilen tiveylikleri bekler, sonra sifreli konugmalarin mo-
duna stiriiklenirdik. Agitlar kulaklarimizin pasin silip,
kan oturmus goézlerimizi dort agarken, korkunun anasini
satariz dedik. Onii sonu 6liim degil miydi? Bir gece “Ates
atesgs!” diye bagirdi Saymazoglu, cehennem dedikleri
buydu? Yanik et, tiitsii kokusu goge agarken, yollara dii-
siiverdik. Yataklarimzi ve yorganlarimizi zor kurtardik,



bir de annemin geyiz sandiginu... [lgeden uzaklastigimiz-
da, yangin daglarin eteklerine dogru ilerliyor, kuyruklari,
bogiirleri yanmig hayvanlar delice doneniyordu.

Ad biiyiik surlu kent uzak degildi, giines burglarin
ustiinden ¢ekilirken, havada yas kokusu vardi. Kalenin
dibine ¢dmeldik, bazalt taglardan aksamin bugusu yiik-
seliyordu. Evlerin perdeleri hizla kapamyor, kap1 gicirti-
lar1akgamintelaginda boguluyordu. Sessizlik bir dag gibi
geceye ¢oktiigiinde nefesimizden bile korktuk. Karaadam-
larin homurtular: bir uzaklagip, bir yakinlagirken, babam
“Buraya daha fazla yuvalanmigslar, bize rahat yok!” dedi.
Ninem “Bunlar Azrail’i bile kandirir” derken, okuyup
tifledi. Nefesin nohut kokuyor dedigimde, i¢ cebinden bir
avug kirik nohut gikardi, “Seyhin babasinin nohutlar1”
dedi. Nohutlar yere diigiirdiigiimde, “Sersem tavuk dik-
kat et carpilirsin!” dedi. Babam, “Benim seyhim bir me-
zar1 bile olmayan kardeslerimdir” Annem, “He ya
mezarsizlarimizdir” diye inlerken, bir sigara yakti babam;
sigarasi karanlikta yanip sondii, ahali nefesini tuttu, “Son-
diir atesi isaretlesme sanirlar” diye mirildandilar. Babam
ust iiste g firt gekti, “Ant igerim ki, kendi topragima yine
donecegim” diye iinledi.

Tas1 topragi altin olan koca kente geldigimizde, ayak-
larim yerden kesildi, annemin kolunu dirttim. “Bak,
deniz deniz!” dedim. Babam hi¢ orali olmadi, “Bana ne
elin denizinden, ip gibi gayimi bu koca deryaya degismem”
dediginde, annem, ninem kom it kiiflet* denize bakiyor-
duk. “Para sahibi olmug hisimlara gidemeyiz” dedi babam,
“Oyle ya cepler paraile dolunca vicdan da insanhk da yok
olur” dedi annem. “Tiim iimmii Muhammed degil” dedi
Ninem. Annem, tiimii diye 1srar edince, ninemin agz
kopirdi, “Bak ¢ok konusma atarum kendimi bu derin

* tKﬂrt¢e): Coluk ¢ocui(



sulara!” dedi. Annem, “Canin ¢ok tathidir, atmazsin, at-
mazsin” diye mirildandi. Ninemin kara garsafi riizgarda
siserken, martilar yeri goégii inletiyor, gemiler gelin gibi
stiziilerek ilerliyordu. Annem, ayran ile pogagasini yerken,
bagortiisiinii diizeltiyor, bosluga bakan babama “Ig su
ayrani takatten diiseceksin” diyordu. Ninem bir horoz
gibi esyalarin listiine tiinemis, “Uuuv ne bu mahgeri ka-
labalik, sirat kopriisii mii ne!” diye sdylenirken, dondur-
maci gegtiginde yutkundum, “Babam hey lo lo” dedi.
Adamin kaslar gatildi, “Ben lodan anlamam!” dediginde,
babam “Nasil anlamazsin, sen lo’yu da, 1€'yi de ¢ok iyi
bilirsin” dedi. Adam, “Dinime imanima anlamam” dedi-
ginde, annem “Vazge¢ bu hap: yutmus, elmaci olmus!”
dedi.

Memlekette kegiler bile zor tirmanirdi evimize, yokus-
lu ve daglik yerlerde oturanlar 1p diye tanirim. Kiglar
firlak olur onlarin, ovadakilerin ise ayaklarinin altinda
yumurta bile kirilmaz. Kent ta 6telerde biiyiik imparator-
larin hamamu gibi uguldarken, su deniz iizerinde dénenen
martilar, gocugunu yitirmis analarin gighklarin1 animsa-
tiyordu. Deniz ve martilar olmasa ¢ok uzaklarda olmadi-
gimiza inanabilirdim. Sivrisinekler, karasinekler,
pencereden sokaga dokiilen bulagik sulari, kapi gicirtilar,
treyen kopekler, 6ten horozlar ve belediyenin cezalarina
karsinolusan ¢opliikler... Kdylerinde manda tersi toplama
yarigina girenler burada gipiir ve dantel perde alma yari-
sina giriyor; kimse tumanini bozup perde yapmiyor. Babam
yiik tasimaktan helak oluyor, eve déner dénmez hurrr horr
horr diye uyuyor; uykudan sigrayarak uyandiginda, avlu-
yagikiyor, volta atiyor, igli bir sarki tutturuyor, tahta mer-
divene tiineyerek, sigara igiyor. Burnumu cama dayayip
ona bakinca gececil kuglar havalaniyor...

Dagdan geldik seke seke kara iiziim doke doke teker-
lemesiyle, bir o yana bir o yana kostururken, ablalar1 ve
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agabeyleri bizi ziyarete geldiler. Annem, “Nerde olursak
olalim birbirimizi uzaktaN taniriz” dedi. “Hos geldiniz,
bes geldiniz” dediler. Odanin orta yerine bir harita ser-
diler, kiigiik plastik mavi gemileri mavi diizliige dizdiler,
sonra kocaman bir topag) sak diye yere attilar; stingerim-
si sey sekillendi, kimildads, “Cok kollu canavari, ahtapo-
tu iyi tamiyin, sesimiz sesimizi bulmazsa, bu koca
karinli kentte kaybolursa, bunun kolunda can veririz,
birlikten kuvvet dogarsa bunun kollarini baglayip denize
atabilir, etkisiz hale getirebilirsiniz” dediler. Sonra dik-
katli olun buradaki kulaklar bizim oranin kulaklarindan
daha biiyiik, gozleri de daha keskindir, gogu Kolomboyu
oynar ilkin, hepsi degme tiyatroculara tas gikartir. Ant-
renmana basladiklarinda ninem koseciginde, tespih gekip
burun kivirtyor, $eyh Said, Seyh Ubeydullah gittikten
sonra diye kafa salliyordu. Oylesine ¢ok mirimur etti ki,
“Pire, sen ¢ok konusuyorsun!” diye ¢ikistilar. Ninemin
boynu horozun boynu gibi uzads, “Oyle degil mi ogul,
oyle degil mi?”, onlar da “Hee hee nene 6yle 6yle” dediler.
“Yalniz kalam kurt kapar, mecburuz” diyordu babam.
Ayni stranlarr* séyleyen evleri tanidik bir bir... Miirekkep
yalayanlar degil, beyinlerini miirekkeple dolduranlar,
“Kendi denizimizi olugturmaliyiz, biiyiik baliklar kiigiik
baliklar1 yutar, bu nedenle herkesin miirekkebi farklidur,
miirekkebini olusturamayanlar, képek baliklarina yem
olur” diyorlardi. Antrenmanlar uzadik¢a esnedikee esni-
yorduk. Sonra dikkat! “Denizaltindaki casuslara dikkat!”
dediklerinde kendimize geliyorduk.

Ninem her sabah pencerenin dibinde tespih ¢ekip,
yuziini kapatip “Hayhayyy hayhayyy” yaptiginda, gevre-
sinde fir doniiyor, tiilbendinin kdgecigini kaldirip, yiizii-
ne bakiyordum. Tereyag1 yumagina benzeyen goézlerini

* (Kiirtge): Sarki.
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sikica yumuyor, miril miril dualar okudugunda, burusuk
incire benzeyen yiiziiniin gizgilerinde, meleklerin gezin-
digini diigiiniirdiim. Sonra bizi yerimizden yurdumuzdan
edenlere beddualar yagdirirken sesi birden diiger, “Tévbe
tovbe estagfurullah!” diye soylenir, Jorin ile Roger’in
agzina lokum tikistirir, “Sim gim gundé filla ne ksi meré
jinan e/bavé te bazirgan e diya te ji mala sa ne”* dedigin-
de, annem her seferinde hig istifini bozmadan, “Bavé wé
jimala sa ne!’”** derdi. Ninemin yiizii kireg gibi olur, “Hig
sakadan anlamiyorsun” diye sdylenirdi. Annem, “Sakanin
gozleri biiyiiktiir, dibi ise asil meseledir, sakalarini koy-
nunda sakla” dediginde, ninemin gozleri segirir, babam-
dan yardim istercesine oksiiriiklere bogulur, “Simdiki
erkekler de erkek mi? Kocamizin sesi geldiginde altimiza
sicardik!” diye soylenirdi. Annem de simarik bir edayla
“Nerde havlu tutan kadinlar, kocalarinin artik kemikle-
rini somuran kadinlar?” diye eglenirdi. Annem, avluda
kozledigi patlicanlar1 babam ile soyarken, “Erkekler altin
yumurtlamadigina gore, bu ellerimiz her ey yapiyorsa,
turnay1 goziinden vuran kadinlar bile varken” diye kafa
salliyordu. Annemin bu rahathg: karsisinda, ninemin
gozii daha ¢ok segirir, bahgede volta atip, kalin bir sis
perdesinin 6tesinde uguldayan kentten ¢ok martilara
takard: kafays; “Yavrusunu kaybetmis analarin cigerleri
bunlarin agzinda! Otiin 6tiin, cigerlerimizi daglayin!”
diye soylendiginde, babam, “Vicdansiz kentlerin kuglar
da vicdansiz olur” diye i¢ cekerdi.

Aksamiistii giines bahgemizden gekilirken, dama ¢1-
kardim; zengin ¢atilar kalin enseli kalantor adamlara
zayif gatilar, avurtlar ¢okiik ciliz adamlara donisiirdi.

* §imgim Diyarbakir yoresinde eski bir Ermeni kéyii. Cocuklara soyle-
nen bir tekerleme. “Simgim gavurlarin koyiidiir, kaplumbagalar kadin-
larin kocasidir/Baban tiiccardir annen ise kopeklerin soyundandir”

** Baban kopeklerin soyundandir.
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Ninemden habersiz agirdigim ekmegi kuslara verirken,
kalantor adamlar, avurtlar1 ¢okiik adamlar: kovalard:.
Kadinlar ise yemin billah etmiscesine elleri koltukaltin-
dayd, her seferinde elbiselerindeki bahar giillerini top-
lamak isterdim; gelen gegene yakinsayarak bakarken,
gozlerde sir yumaklari birikirdi, ayni sirr1 tagiyanlar bir-
birlerini gozlerinden tanirdi. Eve gelen agabeyler, ablalar
bir siire kalip gidiyorlardi. Hepsinin adi Mehmet'ti,
Ahmet’ti, Ayse ve Fatma’yd1. Hepsi de dayimizin, amca-
mizin, teyzemizin ve halamizin ogluydu. Sobamiz giiriil
girill yandiginda, ¢ortenlerden akan girgir su sesine,
demlik ci1zirtis1 karigir, sabirsizca yasakh kanalimizda
baslayacak olan ajanslar1 beklerdik. Ninem, “Cok siikiir
bu giinlere, biz neler gordiik neler” diyordu. Kayis: ken-
tinden olan paga zamaninda anamizin diline para 6deni-
yormus. Dedemin dedesi avug dolusu parasini kolculara
verip, istedigi kadar dilinin diidiigiinii 6ttiiriiyormus.
Sonra gark biilbiiliinii ve de birgok muharriri, feylesofu
biricik kente ¢agirip, ilkin kedilerini, atlarim bil ciimle
hayvanlarini tanitiyor, sonra nankor, hain ve sadik olan-
lara igaret ediyor, hainlik yapanlarin katli vaciptir diye
kafataslarini dlgiiyorlarmig. Giinesi goriiyorum, giines
Dogudan yiikselir diyenlerin gizli defterlerinin sol hane-
sine yaziyorlarmis. Sonra mahalleler boliiniiverdi. Evle-
rimiz birbirine daha ¢ok benzedi, oksiirigiimiz
birbirine karist.

Uzayhlarla konusuyorum, diye hava atan imam, ma-
hallenin haritasini gikarip, kursa devam edenleri sayarken,
ninem, imamin bir goziiniin yesil bir géziiniin mavi ol-
dugunu fisildadi. Sonra adinin Van Kedisi oldugunu 6g-
rendik. Ondan hoslanmayanlar, yanindan gegerken, “Navv
miyav miyav” diye mirlarken, imam hig istifini bozmadan,
kirgil sakalini sivazlayip, uzayl cinlerinden soz ediyordu.
Kadinlarin, geng kizlarin gobeklerine ayetler yaziyor,
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daireler ¢iziyor, uzaylilardan aldigim enerijiyi sizlerle pay-
lagtyorum ki, iistiin ¢ocuklar dogurasimiz diyordu.

Sabah yirtilirken, karga bokunu yemeden, caminin
avlusuna dolusan ahalinin agzindan ates piiskiiriiyor,
¢inkii Van Kedi’si sabah namazina ge¢ kalyordu. “Soy-
le hoca nerelisin?” diye sorduklarinda, goézlerini kapati-
yor, “Ben her yerli ve her zamanliyim, arg-1 azmanhyim”
derken, s6z yumaklar: biiyiiyor evlerde ve sokaklarda
atistik¢a, hoca sopasini salliyor, osurugu cinlileri mey-
dana saliyor, kapilarin altindan atilan kagittan sonra
insanlar dut yemis biilbiile doniisiiyorlardi. Ninem ho-
canin tavuguna kis demek bile giinah, hoca hocadir, koca
degil derken, burnuna enfiye gekip kirk bir kere hapsi-
riyordu.

Kusluk vakti golgeler uzamaya basladiginda, kadinlar,
isimiz bitti dercesine birbirlerine seslenir, mahallenin bir
ucundan bir ucuna gidip gelirlerken sip1dik terliklerinden
tagsan topuklarina bakardim. Goézleri ferfecir okuyup,
gatlak topuklarini ovmaya basladiklarinda, mevsimlik
is¢i kocalarinin gelecegini bilirdik.

Biz nereye gidersek gidelim kimligimiz okunuyordu
yiziimiizden. Cocuklariniz tag atiyor, kadinlariniz iyi
zilgit gekiyor ve iyi kosuyorsunuz, diyorlardi. Ninem,
“Hee 0yle” diye mirildandiginda, annem, “Kovalananlar
iyi kosucu olur mecburen” diye kafa salliyordu. Ninem,
koynundan gikardig: akide sekerini cebimize sikistirirken,
“Ceplerine tag birakan gocuklarin elbiseleri ¢abuk eskir,
ona gore!” diye fisildiyordu. Annem, “Tag da nimettir,
Teyrén Ebabil kuslar da, tag yagdirdigina gore” dedigin-
de, ninemin gozleri segirir, “Bir elham, bir kulhuvalla bile
okuyamazken, bu kuslardan ne anlarsin sen!” diye ¢iki-
sirdi anneme. Annemin ilkokul, babamin ortaokul dip-
lomas: vardi. Annem, “Ben sucu bucu oldugum igin
diploma almadim, bes y1l okuyarak aldim, zaten bir ise
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yaradig1 da yok!” dediginde, “Camlarinu siliver, iyi parla-
tir” diyordu ninem.

Kiigiik kamyonetlerle gelen egyalar1 nakish yastiklar-
dan, siyah bakir kazanlardan, kege kilimlerden tanirdik.
Kuyrugu yanik kedi ve kopekler delice donenirken, hav-
lay1p miyavlamazlardi, kuyrugu yaniklarin bagina isi-
surdii besili kediler, kopekler... Kisa siirede her yer
tanidiklarla doldu, bilciimle bortii bocek, nehirler, ovalar,
taglar bile agladi arkamizdan diyorlardi. Her gece bir evde
toplaniyor, ajanslar1 dinlerken 6liimlerin ¢etelesini tutu-
yor, Uizerinden yeller esen kdylerin, beldelerin adin1 anim-
siyorduk. Kadinlar, ceviz kabugu rengi kazak, ¢orap ve
atki islerken birbirleriyle yarigiyor, tarlalarina, bahgeleri-
ne, koylerine dikecekleri agaglardan soz ediyor, kag yil
sonra Uriin vereceklerini hesapliyorlardi. Onlar bu ko-
nusmalari yaparken, bahgemizdeki mege, ¢inar agacinin
kozalaklarini 6zlityordum. Gecenin bir saatinde uyandi-
gimda, riizgar bacada uguldarken, kozalaklar diiserdi pat
pat pat... Sonra gelincik tarlasinda kosustururduk. Bir
aksamiistilydii, kaybolan kuzumuzu aramaya gikmigtik
arkadaslarla. Kuzular1 bokundan taniyan Arges 6nde, biz
arkadaydik. “Goreceksiniz, okuyup devletlerarasi avukat
olacam, kara adamlar1 karanliklarina hapsedecegim” de-
diginde, Lilan, “Sesin diidiik gibi 6tiiyor, daha o koca
boyunla ilkokulu bitirmedin” s6zii yarim kald1 ani patla-
mayla birlikte, gége firlayan kara bir top gordiim: Riiya-
da gibiydim. Uzaklasan ve yakinlagan seslerde gicirdayan
botlar ve qit cit cit sesler... Cimenlerin 1slak kokusu ve
agitlarla kendime geldigimde annemin kollarindaydim.
“Cudi... Cudi... Cudi..” diye inledim. Parqalara ayrilan
uzuvlariaradik... Ik kan peltesi yiiziime yapigmigt1. Son-
ra... Anladim ki arkadagimun cigeri oldugunu... Giinlerce
rilyamda cigersizlerin gocuk cigerlerini topladiklarini
gordiim, kamyonlara ytikliiyorlardi, kamyonlarin bir ucu
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surlu kentte, bir ucu Colamergde...* Ciger yiikli kam-
yonlarin istiinde Sylvester Stallone kilikli adamlar dans
ediyordu; 6yle ki gokkusagina bile ates ediyorlardi. Gok-
ten mermiler yagarken, kamyonunun kasasi agilyor, ci-
gerler kopriialtlarina, nehir kiyilarina dokiiliirken biiyiik
agabeylerin, amcalarin giftliklerindeki besili kopekler
cigerlere saldiryorlardi. Sonra akbabalar, kartallar ve les
kargalar1 gokyiziini kapliyordu. Enes’in, Ugur’un,
Ceylan’in ve Rojin’in cigerinin kopeklere yem olmamasi
i¢in dua ediyordum. Rityami anlattigimda ninem siim-
kiire siimkiire, “Rityalarin da sana benziyor” derken, tek
goziini kisip, okuyup iifledi. “Zerdiist’iin suyundan mu
ictin sen geberesice” dedi. Dogarken, aglamayip giilen
acayip peygamber, “Oliilerinizi dagda bayirda birakin,
hayvanlarimiz doyduktan sonra kemiklerini gomiin” di-
yormus.

Cudi’nin pargalara ayrilan bedenini toplamigtik ya
gelincik tarlasindan, bogiirtlen salkimindaki pelteyi avug-
ladim, bir tilbentte sarip koynuma biraktim, giinlerce
uyudum, kedi basucumdan ayrilmadi, mirr murr edip
durdu, bir tekmeyle onu duvarin dibine savurdum. “Muh-
bir misin cahg misin?” diye bagirdim. Arsizca miyavlayip
cam gozlerini dikince biyiklarinm kokiinden kesiverdim.
“Simdigit miyavla geber! Cudi'nin cigerine aglayacagina,
yemek istiyorsun vicdansiz murdar!” dedim.

Babami her aksam yokusun baginda bekliyor, goziimii
kapatip say1sayarken agzim yoruluyor, géziim karariyor,
babam bir tiirlii gelmiyordu. ilkin kardeslerimin sesini
duyar, sonra da ninem ve annemin. Ninem yiiziinii batan
giinese dogru doniip dualar okuyup iiflerken, annem
parmaklarini kitlatip deli danalar gibi dénenip dururdu.
Babam elini kolunu sallayarak geldiginde, bogazimizda-

* Hakkari’nin Kiirt¢e ad:.
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ki yumruk gider, karnimizin sisi inerdi. Bagimiz1 oksa-
madiginda, is bulamadigini anlardik. Mezar ayaklilarin
6lim tiggeninde cirit attigini ve en bilyiik merkezlerinin
burasi oldugunu séylityordu babam. Ninem, “Ne diye
geldik bu koca karinli kente” diye soyleniyor, Annem de
“Is bulmaliyiz” dediginde babam, “Sesimizin rengini iyi
taniyorlar, goriir gérmez cik cik” yapiyorlar diyordu.
Okula gidecegim giin, ninem koynundan bir ¢eyrek
altin gikards, “Bu kiz okuyacak da ne olacak, diplomala-
rimzla bir kilo saman bile alamazsiniz” dediginde, “Sen
niye Kuran okuyorsun?” dedim. “Sus ¢arpilirsin, fazla
konusma alirim ¢eyregimi” diye sdylendik¢e soylendi.
Kayit i¢in okula gittiimizde ince bir yagmur yagiyordu.
Badem biyikl midiir kimligimizi evirdi gevirdi, dudak-
larin biizdi, eliyle isaret edip, “Oturun!” dedi. Babam
6ne dogru egilmis, oraplarini gekistirince ben de ayak-
larimu sallayip durdugum igin, tek kagini kaldirip, bana
yapma diye isaret etti. “Sen de ¢oraplarini ¢ekistirme
diyemedim. Miidiir, dosyalari karistiriyor, “Tevecciihiiniiz,
bilmukabele, hiirmetler” diyor, telefon konugmas: bitin-
ce, yenice animsamig¢asina “Taa buralara o nedenlerden
dolayi geldiniz, biliyorum” dedi. Babam, “Algak voliimlii
seyyy, yani harp harp” dedi. Miidiir, “Al¢ag1 mal¢ag: yok
bunun, savag savastir” derken, “Himm, sen uslu ¢ocuk
olacaksin, emi?” dedi. Sonra okul i¢in yardim parasi is-
tedi. Babam fisi doldururken eli titredi, okulun hizmet-
lisine, “Bedava degil mi bu okul, ne parasi bu?” diye
soylendiginde, hizmetli ¢eneni bana yoracagina, git yu-
kariya sikayet et” dedi. Babam, “Haklisin da kimi kime
sikdyet edecegim?” dedi. Okulun ilk giinii sular seller gibi
konustu midiir. “Mevcut oldugun kudret, damarlarinda-
ki asilkanda mevcuttur’dan sonra, her giin “Ne mutlu ile
baslayip, diyene” ile biten tekerleme sdylenirken, goziimii
kapatip kulaklarimi tikiyor, o an annemin her giin zorla
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yedirdigi yavan bulgur geliyordu géziimiin 6niine; kusmak
istiyordum. Sayfalar dolusu yazi yazarken 6gretmen, “Sen
sen sen” diye isaret etti, cok¢a televizyon izleyin, yiiksek
sesle kitap okuyun” dediginde, yanimdaki kabak kafali
¢ocuk, “Pirt pirt beynine diirt!” dediginde 6gretmen,
“Sig5st cok ayip onlar da bir insan” dedi. Okuldan eve
doénerken, “Onlar da bir insan, onlar da bir insan, onlar
da bir insan” diye on iki kez bagirdim.

Kig bastirdiginda babam bir mobilya atélyesinde, an-
nem de tanidik bir emlak¢inin yaninda is buldu, hesap
kitap isi degil, temizlik ve gaycilik yani. Annem hep de-
terjan, babam ise vernik kokardi. Ninemin surati asildi,
“Cocuklarin sidigini paklamak bana m1 kalds, ne bir namaz
ne bir niyaz” diye soylenirken, annem “Allah halimizi
goriiyordur herhalde” diye mirildaniyordu. Nineme “Allah
neden bizi gormiiyor?” dedigimde, “Sus geberesice!” dedi.
Annem eve para getirmeye baglayinca yiiriiyiisii degisti
ilkin, sonra bagortisiinii fular yapti, kuafére gidip sagla-
rin1 findik kabugurengine boyatti. Ninem ikide bir baba-
ma, “Senin karin tango olmaya pek hevesli, daha diin bir
bugiin iki, ne bu bdyle kabak ¢igegi gibi, gocuklarimiz
kurda kusa yem olsun, seninki de keyfine baksin, ayiptir
ayiptir!” diye gikigtiginda babam, “Ana gittigin yere uya-
caksin, herkesin cezas1 kendine!” diye giilimsedi.

Dolabimizda fare bagim kirmiyordu artik; en sevdigim
sey annemle markete gitmekti, ay baslarini iple ¢ekiyor-
dum. Sepete gokga biraktigim seker ve ¢ikolatalar igin
hayir diye kafa salliyor, paramizi idareli kullanmaliyiz
diyordu. Meyveli miislilerden aldigimizda, ninem “Nok
¢u bajér bu leblebu™ dediginde, annem hig cevap vermi-
yordu. Ninem daha ¢ok sinirleniyor, “Aldigin iki kurug
parayla seyinin iistiinde ceviz kirtyorsun” diye kigkirtin-

* Nohut kente gitti, leblebi oldu.
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ca, annem, “Iyi ya o cevizleri hep birlikte yiyoruz” dedi-
ginde, ninem enfiye kutusuna sarilip, ist iiste hapsirip
Roger ile Jorin’i korumaya alir, “Bu g¢ocuklara bari miislii
kiisli yedirmeyin” derdi.

Babamin bu uzun isleri ne zaman bitecek dedigimde
annem, “Derslerine ¢alis, sakin teneffiiste tag toplama,
sana bir geyler soruldugunda kuglardan, bortii bocekten,
¢izgi filmlerden soz et” dedi annem. “He ya he ya, casus-
larin ne menem bir ey oldugunu bilmez ki bunlar” dedi
ninem. “Ajan da ne demek” diye sordugumda, “Cahyg, gibi
bir sey” dedi annem.

Okuma yazmay zehir gibi 6grendigimde, sayfalar do-
lusu “Onlar da bir insan” diye yazdim. Saklambag ve sek-
sek oynarken say1 saymiyor, “Oniim arkam, sagim solum,
onlar da bir insan” diyordum. Bizim oralardan gelenleri
s1p diye taniyordum, hepimiz iyi kosucuyduk, sinifta inci
gibi art arda diziliyor, bas basa kaldigimizda anamizin
diliyle kiifiirler savuruyor, giiliyorduk. Ogretmen “Siggst
ne kaynatiyorsunuz, ne planlyorsunuz, uzatin bakayim
ellerinizi” dedi. Hepimizin elleri ¢atlakti, 6gretmen, “Himm
elleriniz taslar iyi taniyor, kalemi degil” dedi. Anneme
soyledigimde, “Kalemi taga gevirenler utansin” diye soy-
lendi. Sonra hafta sonlar1 agabeylerin, ablalarin getirdigi
dergileri dagitiyordu annem, gittigimiz evleri ezberlemis-
tim, kap1 numaralarini, ¢ocuklarin adlarini... Bizi bagka
odaya kiskisliyor, dama, tombala, evcilik oynamaktan
yoruluyorduk. Koseciklerde uyuyup kaldigimizda, gatal
kasik seslerine karigan TV haberleriyle uyanirdim ¢ogu
kez. Kendimi garipser, annemi ve babami kalin sisin igin-
de yumruklarim havaya kaldirip indirdiklerini gériir gibi
olurdum. Tanklarin homurtusu kulaklarimi doldurdu-
gunda onlara dogru kogardim. Usiirdiim geceleri, bazen
altimi daislatirdim. Pencereyi agip kurumasini beklerken,
ay 151g1yla saklambag oynardim. Ninem amcalarunin adi-

19



ni1sayiklamaya basladiginda, yataga gémiiliirdiim. Yorga-
nin bahar dallarindan tutunup o daldan dala atlarken,
kafarmin igindeki giinege sigimirdim.

Koca kentin giiriiltiisii istiime abanirken, 6telerdeki
deniz bir giz gibi kimildar ve her giin biraz daha yakin-
lagir gibi olurdu. Deniz canavarinin bizi yutacagim dii-
sliniip, masanin altina saklanir, hikaye kitaplar1 okurdum.
Sozciikler baligin kilgig: gibi bogazima takilirdi, okuduk-
¢a dondurma gibi dilimin istiinden kaymaya bagladigin-
da dev dalgalar1 asip, daglarin doruklarina gikar, “Tag tas
tistiinde birakmayacagiz!” diyen cigersiz adamlara yaka-
s1agilmadik kiifiirler doktiiriirdiim. UFO gibi ugaklar cin
gibi belirirken, ben de dev kartalimla memleketimin iis-
tiinde stziiliip, rambo kilikll mezar ayaklilarin goéziini
gagalardim. Dislerimin takataka tak takataka taklariyla,
annem “Ne oluyor bu kiza?” diye iinlediginde, her gece
rilyamda agaglara, gigeklere yapismig Cudi’nin cigerini
topladigimi sdyleyemiyordum.

O hig bitmez tiikkenmez konuklarimiz. Ne ¢ok halam,
amcam, teyzem ve ogullarinin ogullary, kizlarinin kizlar
vardi... Riizgarin iyice dellendigi gecelerde, sobamiz Say-
maz Paga’nin topu gibi giirlediginde, konugmalar bir ne-
hir gibi uzar, ninemin gozii segirir, fosforlu tespihini
gekerdi. Bilmedigim yeni 6grendigim sozciiklerin pesine
diiser, onlar1 yakalayip, ninemin tespihine dizerdim, bir
nehir gibi uzardi, bogulurdum. Anarmin sézciikleri takla
makla gelip, eteklerim zil galarken, beyaz tagtan sézciik-
ler kafama ¢arpar, “Once vatan tan tan tan tan” diye zip
z1p ziplardi. Sonra kanguru olurdum, kesecigim taslarla
dolardi. “Ben 6ziim kanguru ben 6ziim kanguru” diye
bagirdigimda, ninem kigima bir saplak indirip “Dina
din!™* diye bagirdi. Uyku ciicelerim pencerenin perva-

* Delilerin delisi!

20



zinda volta tip duruyor, kit’a dur diye selam gakiyor, “Uyu-
da uyu, uyuda uyu” derken, uyku anasi da ne anasi!
Agzindan salyalar, géziinde gapaklar akiyordu. Dagin
etegine tag tagiyanlar bu ¢apaklar yuvarhyor, salya neh-
rinden, kayiklarla, daglarimiza, ovalarimiza serpiyorlar-
d1 ve boylece basliyordu daluyku... Yedi iklim, dort
bucagin uyku ciiceleri, pencerenin pervazinda kipkizil
elmalarla yakan topu oynarken, uyku anasi da sistikge
sisiyordu.

Sabah, annem beni diirttii, “Kalk uykucu”. Gozlerimi
ovusturdum, kurumus ¢apagi avcumda tuttum, ninem
“Naletulah’in kor goziine sigarim, aklini gelmis!” dedi.
Giilme krizine tutuldum, “O’'nun helvasi hem o da bir insan”
dedigimde, annem “Boyundan biiyiik sozler ediyorsun,
kalk ekmek al’, “Gitmeem gitmeem!” diye bagirdim.

Nihallerin evinin 6niine geldigimde, “Oh66 6h66”
dedim. “Ne o kir biytkh amcam gibi” diye iinledi. Ona
cin ali kilikli kuzenin kap: araligindan seyini gosteriyor
diyemedim. Babasi bana kafa sallads, sonra parlak diig-
melerini silkeledi, “Kocakar1 arkamdan bir tas su dok!”
diye seslendi. Nihal'in annesi bir ruh gibi belirdi, okuyup
ifledi. Bir kova suyu dokerken, “Nan nan iman! Sizin
oralarda cok kaldik biz” dedi. Nihal’'in annesi, “Nan nan”
dedigi icin ne ok sevdim. Bir torba patates getirdi, “Al
bunlari eve gotiir, sizin ekmeginizi yedik, konuklugunu-
zu gordik” dedi. Nihale “Babanin copu var mi1?” dedi-
gimde, “Ekmek parasi igin iste” dedi. Nihal ile firina
giderken masal anlatir, arkasi yarina derdi her seferinde.

Yolda ufocu Hoca'ya rastladim; o 6nde, ben arkaday-
dim. Cebinden leblebi ¢ikarip, agzina atiyor, bir eliyle de
bacak arasini kasiyordu. Hoca’y1arkada birakmak giinah-
t1, kedi oldum nefesimi tuttum, Hocanin osurugu yizii-
mii yaladi, “Osurugu bogazinda diigiimlenesice” diye
soylenirken, Hoca bir 1shik tutturdu. Ishkta Anjel'in
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Rojda’nmin Miicahit’in ve de Kunter’in sarkilar1 da vard.
Sonra seksek oynayaraktan Hoca'nin 6niine gegtim.
Hoca’'nin gozleri dort dondii, “Hey tifil ne zaman ortii-
necen sen?” dediginde, “Cikmazayin on besinde” dedim
icimden. Sonra yel oldum. “Seni gidi tilki, seni gidi tilki”
diye bagird1 arkamdan. Kag1 gozii un iginde olan firinci-
dan un istedigimde, “Gel tezgdhin arkasina tazesini al”
dedi. Tezgdh boyumu gegiyordu, arkama gegti bacaklari
iki demir kazikt1. Var giiciimle hamur kokulu bacagini
disledim. Bir top gibi savruldum, “Sizi gidi hamam bo-
cekleri, kabarmig hamurun i¢inde bogacagim sizi” dedi.
Kucagimdaki ekmege sikica yapistim, ekmegin topugunu
yerken agladim, ¢esme bagina oturdum. Sirildayan suyun
gevresinde arkadaglarimi gérdiim, hepsinin cebi tag do-
luydu, ytizleri yara bere i¢indeydi. “Hani taglarin?” dedi-
ler hep bir agizdan. Sustum. “Susarsan 6liirsiin” dediler.
Firinci, dedim inleyerek. “Unutursan 6liirsiin, unutursan
olirsiin” haykiriglariyla koca karinl kent géziimiin 6niin-
de tas y1g1im gibi kimildadi. Salya siimiik aglarken, su
uguldayan nehre doniistii, dyle bir nehir ki, rengarenk
Ziumridiianka kugslar siiziiliiyor, daglardan inen athlar
sirtlarinda tagiyorlardi. Digidik digidik sesleriyle arkama
baktigimda, bir de ne géreyim? Iki amcam omuzlarinda
silahlariyla gikageldiler. Boyunlarindaki kefiye riizgarda
ugusuyor, rahvan atlar1 mahallemizin sokaklarini inleti-
yordu. Serge parmagiyla atin terkisine ald1 beni, “Hey
gindiiz hamurcu gece kara oyuncu, ¢ik karsima” dedi.
Firindaki eksi hamur 6ylesine kabarimisti ki, firincinin
sesine benzemeyen evlere dogru bir lav gibi akiyordu.
Amcalarim, “Korkmayin sakin, el ele verin, kale olun,
yagmur olun, sel olun” dedi. Sonra kii¢iik amcam om-
zundaki renkli kusu bana verdi, gézlerim kamasti, hig
gormedigim alacalibir kugtu, “Onuiyianla, sev ve koru”
dediginde, gok giirledi, kalin bir sis ¢oktii, amcalarim
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sisin i¢inde kayboldu. Cesme basinda ekmegime yumul-
mug aglarken, ninem, “Hay deli! Hamileye karpuz ara-
maya mui gittin, kalk kalk!” dedi. “Omzumdaki kusu
goriiyor musun?” dedigimde “Fesuphanallah!” deyip ii¢
kez okuyup iifledi. Eve geldigimizde soba oduna doymus,
demlikle cilvelesiyordu. Oda balik istifiydi, dayi1zademiz
baskosecige oturmustu yine, her geldiginde yatagimizi
isgal eder, terden ¢adira donmiis pantolonu iitiiletirdi.
Gozyaslarim ¢gamurlu paltosuna tip tip dokiilirken, bir
giin ¢adir pantolonunuyerdenyere vurdugumda ninem,
“Suss seni rezil riisva eder” dedi, “Etsiin etsiiin!” diye
bagirirken, dayizade bagparmak kalinhginda sigara tiit-
tirip emirler yagdiriyordu. Memleketteyken, nasil da
kurum kurum kurulur, tiim kapilari agindirir, onunla
bununla alay eder, insanlarin ona nasil hiirmet ettigini
anlatirdi. Annemi yere gége sigdiramaz, gengken mavze-
ri ve rahvan atiyla kadinlarin yiiregini nasil hoplattigim
anlatirdi. Civi yazisina benzeyen mektuplar1 anneme
okuturdu, mektuplarin hepsi “Ey nenem, ey dedem, daha
daha nasilsiniz? Biiytiklerin her iki elini, iiziim gibi, seker
gibi, kosaraktan 6perim” ile baslar, kestane kebap acele
cevap ile biterken, gel 280 giin gellerle bitiyordu.

Annem isten ¢ikarilinca, ninem zil takip oynayacakti
neredeyse. Annemin yiiriyiisi degisti, sesi algaldi, babam
yorgunlugunu balon gibi sisirdik¢e, annem de ignenin
deliginde toz aradi, pencerenin pervazini iifledi, taghk-
lary, kapilari parlatti. Aksam kolum agriyor dedikge, ba-
bam “Sana yap diyen mi var?” diye nara attiginda, kapinin
tak takiyla birlikte agabeyleri kargisinda gordiigii an, sesi
kadifeye doniigiirken, bu benim babam m1 diyordum
icimden. Kimsecikler olmadiginda bizi gerilerde birakir-
ken, birileri oldugunda 6nceligi anneme veriyor, séziinii
kesmiyor, kapidan gegiriyor, “Aslan aslandur, disisi erkegi
olmaz” diyordu.
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Geceleri masa saatimizin horozu yem gagalarken, elimin
golgesiyle oynuyordum, gélgeler babalar gibi yalan soyle-
miyordu. Babamin uzayan burnuna tutunuyor, babalar,
kara bryiklarini burdukga buruyor, pehlivanlar gibi giire-
sirken, burunlar1 birbirine degiyor, burunlarina asilanlarin
kargisinda Ispanyol bogalarina déniisiiyor, kirmizi giyinen
kadinlara saldiriyorlardi. Ninem anneme “Sen neremuk
musun? Is kalmamis sende, kadin kism1 dogurdukga gii-
zellesir, dogur dogur ben bakarim hele bir de ciiciigii olur-
sa, yerim ben onu yerim..” dediginde annem bir an gelin
gibi siiziildd, sonra “Quna tazi tambur duxwaze!”* diye
kisnedi. Jorin’in kulagina “Ciik sqven nine” dedigimde
Jorin giilmekten bayildi, “Annem de seviyor” deyip karyo-
lada takla atip zipzip zipladi. Ciik sevenler diye el girptik
birlikte, biz el ¢irparken Rogerde nasil uzaga isedigini
anlatiyordu. Sonra giinler giinleri kovaladiginda evlere
garpi isareti birakan yarasa adamlarin gogaldigini sdyledi-
ler. Yiirekleri yokmug bunlarin, karanligin memesini emip,
bataklikta yasiyorlarmug, 6yle diyordu eve gelen agabeyler
veablalar. Diger mahallelerde olanlara haber saldilar, uzak-
ta olanlar1 kurt kapar, tespih gibi art arda dizilmeliyiz de-
diler. Her sabah eve dolusanlarin sesiyle uyandigimda,
kendimi memleketimde samiyordum ilkin, konugmalar,
tartigmalar... Yakan topu oynarken, disaridan gelen miizik
sesiyle herkes pisiverirdi. “Romanlar, Romanlar” diye iin-
lerdik hep bir agizdan. Roman bag1 ana kadinin gevresin-
de firildak gibi donen kizlar, ¢ocuklar, darbuka ve
kemanlariyla sevisen badem biyikl1 erkekler, gozlerini ka-
patip sarki soylerken en sigmani ortaya firlayip ceketini
kemerine sikistiriyor, gébegini topag gibi ¢eviriyordu. O
an onlara karisip “Ben de ji ben de ji”** demek gelirdi igim-

* Ciplak ki¢ tambur istiyor.
** Yenice Tiirk¢e 6grenen Kiirtlerin “Ben” zamirine “Ji” gibi “de da” eki
eklerler.
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den. Kalgama ninemin tiilbendini baglayip onlar gibi ki-
virmak istesem de kiviramiyordum. Amcamin verdigi kusa
sarilirdim hemen, masanin altina gémelip kusu gagasindan
optiim, gozleri darbuka ¢alanlarin gozii gibi gidip geliyor-
du. Renkli kanatlarini agtim, o kanatlarin i¢indeki ytizlere
baktim: Siyah, kahverengi, sar1, kirmizi ve beyaz yiizler...
Hepsiyle konusuyordum “Ez ez ez™ diye baglarken, onlar
“Eee hadi anlat anlat” diyorlard1 hep bir agizdan. Avcuma
konusuyor, “Yarasa adamlar duymasin” diyordum. Bana
gokten bakanbeyaz yiizler nanik yapti, “Gogiin dilini ko-
nus, yerin dilini degil!” dediler. “Ben gokte biiyiimedim ki”
dedim, “Ne yapalim biiyiiseydin!” dedi gok gozlii olanu.
“Gok goktiir, yer de yerdir” dediler. lyi de “Yer olmasayd,
gok olur muydu?” dedigimde, “Suuss yerin dibine giresice!”
diye giirlediler. Gézyaslarim ip gibi akt1, kusum gozyasla-
rimi igti, “Aglama aglama” dedi.

Kentin &te yakasina temizlige gidiyordu annem; man-
tosunun cebine tag birakiyordum gizlice ve o taslar giko-
lata oluyordu her aksam eve doniince. Biz gikolata yerken
ninem, tek goziini kisip agzini sapirdatiyordu. “Kum
nohudu mu giizel, bu mu?” dedim. Anneme parmak
salladi, “Cocuklar: kotii seylere alistiriyorsun, igine igki
de birakiyorlarmis” dedi. Annem “Senin nohudunu ag
kalmig kuglar bile yemez, devir sokola devri” deginde
ninem, parmagiyla pirrrtt yapt1. “Aslan gibi ogullarim bir
parga ekmek yemesin, sen de seyinin iistiinde ceviz kir”
diye giirledi. Annem kulaklarina pamuk tikads, zincire
vurulmus kitaplar1 okurken mirmir edip durdugunda,
ninem “La ilahe illallah” diye bastirdi. Sonra babam gel-
diginde oksiiriigii tuttu, ninemin tereyag: yumag gozle-
ri 151d1, annemi igaret etti. Babam, “Aklin1 bagina topla,
bu kafayla, yeni bir iilkenin yoluna ¢ikilmaz” dedi. Annem,

* Ben ben ben.



“Sokakta hak biilbiilii kesilirken, evde pazilarini sisiriyor-
sun, senin aklinla, benim aklimin arasinda ne fark var”
Ninem “O’nun akli biiyiik, seninki kiigiik, bizim sagimiz
uzun, aklimiz kisa” dedi. Babamin gogsii sisti, “Yaa yaa”
dedi. Annem “Ne dedin sen” diye iinledi, “Babam biyik-
larimi sivazlayip “Iste boyle” dedi.

Ertesi giin karga bokunu yemeden, annem ile kuaf6re
gittik, kirli caminda “Avrupa Kuaférii” yaziyordu. Igeriyi
goriince annem, “Ne Avrupa ne Avrupa!” diye s6ylendi.
Kuafér kadinin boynundaki kolyede “Jiilliet” yaziyordu.
Annem, “Soyle Jiilliet nerelisin?” Kadinin dudaklarina
kirik bir giilimseme yayildi, “Ne sen sor ne ben sdyleye-
yim”. Annem “Soyle soyle, derdimiz bir, dagladig: yerde”
Julliet “Dertleri bir olanlar derimanlarini bulurlar mi sen-
ce?”. Jilliet makasini sakada sakada saklatip, “Zor mese-
le” dediginde, alminin gizgisine ter birikmigti; konusurken,
teri ha diistii ha diisecek diye takihip kaldim. “Kiz1 génder
yanima bazen, eli aligsin bir meslegi olsun” Annem tily
gibi hafifledi, Julliet'in siprdik terlikleri, kirik Tiirkgesiy-
le yakan topu oynadim.

Disar1 ¢iktik, koca karinli kentin insan uguran
rizgarina kapildik, misir yedik, koganlarin dérde bolip
cebime biraktim. Sonra vitrinlere baktik, annem kendine
kot pantolon bize de tayt ald1. Taytimi gégsiime bastirdim,
tango kizlara burun kivirdim. Annem kotunu giyip bacak
bacak istiine atty, biz de taytimiz giyip birdirbir oynadik.
Bizi géren ninem, horoz gibi 6ttii, kara gargafin giyip tiim
seyhlerin adini1 siraladi. “Bu evde kalirsam, babamin sa-
kalina sigin”. “Nine nine” diye arkasindan kostum, “Cikar
o boru donunu, evde bin bereket kalmayacak” Kardegle-
rimle birlikte annemin pantolonuna saldirdik, “Nine,
nine” diye agladik. Aksam babam geldi, annem pantolo-
nuyla fink att1. “Boyle olur mu damdan diiser gibi?” dedi
babam. Annem “Damdan diiymeden olmuyor, aklimi
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pazen elbiselere sikigtirmak istiyorsun sen”. Babam, “Pa-
zenini inkér eden, dikene doniigiir” Annem, “Tersyiiz
etme, ben giilimii de severim dikenimi de”. Sonra masa-
daki kitaplar1 gosterdi, “Bunlari okuyan ignenin deligin-
den bakmaz, eskiye de takilip kalmaz” Babam “Ohoo
ohoo” diye biy1gin1 kemirdi. Gece ninemin yerini yokla-
y1p dururken taytima baktim, sonra ninemin giillii elbi-
sesinden g¢icekler topladim. Sabah ninem bir diizine
akraba ile gikageldi. Elleri koltukaltinda éylece durup
baktilar anneme, sonra hep bir agizdan “Tovbe toévbe,
iziim Gziime baka baka kararir, ne edecegiz simdi biz”.
Annem “Kararsin daha iyi ya” Sonra geng kizlara déniip,
“Siz de giyin, riizgarda kiilotunuz goriinmez, her seyden
once iyi kosarsiniz, cop izi de kalmaz” dediginde, kizlar
kikirdeyip “Cok dogru” dediler, yurnaklarini gikarip 6rgii
islemeye bagladilar, “Nine gelinin hakli, pantolonlarla
ugrasmanin zamani my, ¢iiklisi, gliksiizii fark etmez,
tarlada da variz kavgada da..” Hep bir agizdan, “Hop hop
altintop artik bundan s6z etmek yok” tempo tuttular.
Jorin ile taytimizi giyip disar1 qiktik, pijamas: giillii iki
akraba pegimize takilds, Jorin “Onlarin tayt1 yok gelme-
sinler bizimle, hem de gizmeleri iki renkli”. Biz kostuk
pijamali akrabamiz bizi kovaladi, tahta ¢anli bahgenin
oniinde durduk nefes nefese. Bir kopek havladi, cami
tiklatt: birisi, griondiilasagli teyze “Gelin” diye el sallad1.
“Taytimiz ne giizel aferin” deyip, bir tabak mugmula ver-
di. Cesme baginda musmula yerken, Nihal, “P66h! On-
diilali kadin m1 verdi, at onlari, Kuran’in yapraklar: seni
carpar, bogazina dizilir” Sonra kulagima “Igneli begikle-
ri varmuig, gocuklar1 kandirip bu besikte dldiiriiyorlarmug”.
Jorin musmulalari firlatti, yerden alip Kuran’in yaprakla-
rina aldirmadan yedim. Ondiilah kadin, “Yikayip yesey-
din, karmin agrir” diye bagirdi arkamdan. Taytimi seve
seve eve dondiim, ev her zamanki gibi doluydu; sobanin
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gevresine bagdas kurmus firt firt gay igiyorlardi. Kimse
taytima bakmadi. Ninemin kargisina dikildim, saatin
horozu gibi bagimi salladim, ninem goéziinii kapadi, ku-
cagina sokuldum, ona amcamin verdigi renkli kustan s6z
ettim. Annem “Ders ¢alig” diye ¢ikist. “Kuslarin kanat-
lar1 daha giizel, orada gogiin dili beni azarlamiyor” diye-
medim. Ninemin tesbihini saydim, “Kiirt beynine diirt,
Kiirt beynine diirt” dedigimde, ninem, “Lahavlavela ne
yapacagiz bu deliyi?” dedi. Sonra babamla matematik
¢aliymaya bagladik. Babam “Kerrat cetvelini bilmeyen
adam olmaz! Yedi kere yedi, alt1 kere alt1 kag eder?” Yedi
katl binalar, alt1 kath binalar ist iiste bindi, kafam karis-
t1; enseme bir saplak indirdi, “Yedi kere yedi kirk dokuz
ananin sag1 topuz, alt1 kere alt1 otuz alt, babanin biyig:
yolda kaldi. $imdi git ¢alis, caliggs” diye enseme bir saplak
daha indirdi. Pencereden karanliga baktim, kentin 1§1k-
lar1 yildizlar gibi karanhiga goz kirpryordu. Renkli kusum
karanlikta kanat girpti, “Bana Cudi’yianlat” dedim. “Cudi
cennette” dedi. “Cennet nerde?” “Iyi insanlarin riiyasin-
da” dedi. “Rityamda hep Cudi’nin cigerini topluyorum”
deyip, avazim ¢iktig1 kadar bagirdim

Bir keresinde annemle deli doktorunagitmistik. Dok-
tor, “Gel bakalim okuma yazma biliyor musunuz siz?”
dedi. Annem, “Doktorun kulagina pis pis” etti, doktor
kafa salladi, anneme kapiy1 gosterdi, sonra bana “Hava
ok giizel degil mi?”, “Himm himm” dedim. “Gel seninle
resim yapalim”. O kitaba bakarken ben resim yaptim.
Gocuklar1 kovalayan bayrakli tank ile cebimdeki taglarin
resmini, agaglardan sarkan Cudi’nin cigeriyle amcamin
kusunu yaptim. Doktor, “Ne giizel resim yapiyorsun, sen
kursa m1 gittin?”. “Kurs ne ?” dedim. “Devam et bakim
bir ey unutinadin m1 sen?”. Kalemimi kemirdim, evirdim
¢evirdim, “Hahh buldum!” dedim. Kagidin sag kosesine
koca bir kelle ¢izdim, “Sar1 sagl mavi gozlii ma?” “Aferin
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iste boyle!” “Allah, mavi gozli, sar1 sagh m12” “Sus” dedi
doktor, koca yesil bir kapi gizdi, “Bu kapiya iyi bak!” dedi.
Ona Cudi'yi ve kusumu anlattim, “Cudi’yi rityanda goérmiis
olmalisin, bana kusunu anlat”. “Ilk 6nce Cudi, sonra kus”
dedim. Ben, “Arkadagim Cudi” dedikge doktor, “Cudi
Dagr'm1?” dedi. Sonra yoruldum, terledim. Anneme kafa
sallad1 doktor, “Kizin Alice Harikalar Diyarinda” dedi.
Annem, “Neyin diyar1 oldugunu yasayan bilir ancak”
derken burnu geke geke agladi, “Pinokyooglu pinokyolar”
dedi. Kopriiden gegip deniz kiyisina geldik, bir banka
oturduk. Annem simit aldi, “Cabukye, yagmur yagacak”
dedi. Bir lokma yedim, gerisini dort pargaya boliip cebi-
me tiktim. Sari1-kirmizi bayrakl okulun 6niine geldik.
Tiim anneler kaya gibiydi, kucaklarindaki fotograflara
sikica sarilmiglardi. Annemle aralarina karistik, hepsi
tanidikty, hepsinin ad1 ezberimde, yagmur damlalari fo-
tograflara diigiiyordu tip tip tip... Damlalar1 dilimle yali-
yorum, bazi kadinlar karanfil birakip alkighyor, karanlik
biiyiiyor, semsiyeler birbirine garpiyor, sonra metal sesli
rambolar geliyor, “Dagilinnn” diye giirliiyorlar. Analar
kirpi oluyor, kaplumbaga oluyor ve hep bir agizdan zilgit
gekip, fotograflara yumuluyorlar. Sonra gazeteciler geliyor,
sak suk yapip gidiyorlar. Mekik gozli bir kadin rambo-
lara bakarak konugurken, ortalik birden karisiyor “V”
isareti yapip, agizlari ateg saganlar siiriiklityorlar. Mekik
gozlii kadini ve arkadaglarim arabaya tikiyorlar. Annemin
koluna yapistim, tavsan oluverdik bir anda, ara sokaga
sivistik. Annemin gozbebekleri biiylimiis sesi kisilmugti.
“Ninene soyleme, emi” dedi. Bir apartmanin girigsinde
bekledik, miirekkep kokuyordu. Kitap deposuydu. “An-
nem ¢ok siikiir emin yerdeyiz” dedi. Sirtimiz1 kitaplara
yasladik. Annem 1slak saglarimi oksadi, sonra kusum
almimdan su igti, renkli kanatlarim gerdi. “Kitap tilkesine
gitmek zordur, iyi diigiin!” dedi. “Neden?” dedim. “Gidip
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de yorulursan, erken 6liirsiin, yorulmazsan cenneti go-
rirsiin” dedi. Kusum kanat ¢irpt, sonsuz bir 151k belirdi,
bin bir ¢esit gigek agag ve otlar vardi. Kitaplar 6ziini
buradan alir, bu yolda yiiriimekten yorulmayanlarin,
kafalarindaki ayrik otlar1 temizlenir, karanhk noktalar:
aydinlanir ve dagin etegine ulasanlar 151k sa¢ar, Tanrr'yla
konugur” dedi. G6ziimii agtigimda hamallar kitap tagi-
yordu. “Annem digarida hava nasil?” dedi. Hamal, “Yol
a1k, aynasizlar da yok” dedi. Annemin ayaklarinin altin-
da yer sarsilsa da, goziimii kapadim, kugum kanatlarin
perde yapti, gagasiyla “Yiirii karanligin istiine, istiine,
tistiine” diye yazdi.

Eve ulagtigimizda her yer kavrulmus un kokuyordu,
ninem helva yapmgti. “Oh helva pis agzima dii§” dedi-
ginde annem bana goz kirparak, “Biz helvamizi okulun
oniinde yedik” dedi. Babam da 1slak bir horoza donmiig-
tii, sobanin arkasindatitredi,annem “Sen de helva yemi-
se benziyorsun” dediginde, babam kirik¢a giliimsedi,
“Helva yiyen helvacida olur, helvacisini da bulur” dedi.
Helvanin nasil yapildigini 6grenenler, “Helvaci helva,
seker lokumlu helva” sarkisi sylediler... Sonra ceplerin-
den plastik yilan, fare, kurbaga ve kertenkele gikardilar.
Kafalardaki korkular1 bunlara yedirmeye ¢aligtilar ama
korku hep doguruyor, agi1z kenarlarina yapisiyor, gézbe-
beklerine yuva yapiyor, seslere gisini yapryordu. Bu koca
karinh kentin 6tesindeki iiggende, mezar ayaklilar cirit
atiyor, evliya adinda pagalarin pasacig1 adam, kirk bin
haramisiyle Firat'in ve Dicle’nin 6tesine seferler diizenli-
yor, dere tepe diiz gidiyor. Dag bayir demiyor, koy, kasa-
ba ve kentlerde isaretlenen kapilarda gébegini hoplatiyor,
ergenlerin bir eline elma sekeri, bir eline de “Pist pist”
silahlarla kelle bagina tomar tomar para dagitiyormus.
Bunlar1 6grendigimde memelerim iyice tomurcuklan-
must1. Bluzumu gekistiriyor, memelerimi kimse gérmesin
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istiyordum, hem ben memeyi ne yapacaktim Cudi olma-
diktan sonra...

Bir bahar giiniinde okuldan kagtik, meydandaki ka-
labaliga karistik, herkesin sesi ayriyd, sesler birbirine
karisty, giivercinler ugtu... Giizel giinler gelsin diye, zeytin
dallariyla halaya durduk. Gékytizii beyaza kesip giigli
kanat sesleri duyuldugunda, ortalik toza dumana kesti,
“Amca!” diye inledigimde omzuma giiglii bir el dokundu.
“Gel gaylak” dedi, memelerimi avugladi, “Tag gibi” dedi.
Kolumdan tutup siiriiklerken, Nihal'in babasi gordii beni,
“Ne yaramaz kizsin sen” dedi. “Hadi kos, arkana bakma-
dan”diye enseme bir saplak indirdi. Kalabaligin arasinda
6diim agzima geldiginde, amcalarim atlariyla bir yel gibi
geldi, bir ziplayista kiiglik amcainin atina bindim, kusum
kanatlarini agti, kendimi mahallemizin yokusunda bul-
dum. Ondiila sagli teyze pencereden el salladi, “Ah yavrum
zeytin dah toplamak i¢in gittigini biliyorum, gel biraz
dinlen” dedi. “Adim Bayzar’dedi, sesi titredi, Gozleri bir
noktaya dikildi. “Dikkat et kendine, senden daha kiigiik-
tiim, Kayseri'nin bir kdyiinde ¢apaya gidiyordum, aksam
tarladan eve dénerken aganin oglu ¢ikt1 karsima, 1shik
aldi, adimlar1 hizlaninca tabana kuvvet dedim, irmaga
zor attim kendimi. Irmak insani1 korur, bazen de kan akar”
dedi. Sonra ciger verdi, cigeri goriince midem bulandi,
basim doéndii. O’'na sarilip salya siimiik agladim, Cudi’'nin
cigerini anlattigimda 6liime goétiiriilen akrabalarin ve
olum kafilesinden kurtulmak i¢in Notre Dame’in kam-
buru gibi adamla evlenen diinya giizeli teyzesini anlattu.
“Tuz Goli'ne yakin gorak bir kdyde yasiyor, gece giindiiz
namaz kilip aghyor” dedi. Bayzar'in film artistleriyle ge-
kilmiyg fotolar: vardi, filmlerin kirmiz1 yanakl tonton
Nubar Amcasi barlarda erkekleri bastan ¢ikaran baliket-
li suh kadin, pos biyikli fabrikatér, kih kih kih diye kikir-
dayan tombalak kadin... Sonra Isvigrede yagayan kizinin
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fotograflarini gosterdi. Heidi'nin tlkesi diye iinledim.
Cennet orasi dedi ve Heidi'nin “Hayyi hayyi hayyi” sar-
kisin1 mirildands, “Bir daha gidersem sana peynir getire-
cegim, zengin bir iilke” dedi. “Cok mu zengin?” dedim,
“Zenginin mali ziigiirdiin genesini yorar, orada 6liim
korkusu yok, kafana arkadan tak yapan yok, yani anlaya-
cagin serbestge osurabiliyorsun kimse de seni ayiplamiyor.
Bir keresinde marketten Tiirk mal1 bulgur ve ac1 biber
artyordum, bagirsaklarim bozulmugtu temiz su igmekten,
kimsecikler yok dedim, pist pist yaptim ben de, bir de
baktimki arkamda Iriyar1 kirmizi yanakl bir adam, “Bien
bien, gut gut” dedi. “Nasil utandim, yer yarilsa da igine
girsem” dedim. Kizima anlattim, “Amaan utandigin seye
bak sen de” dedi Bayzar.

Disariya ¢iktim, Heidi'nin sarkisini soyleyerek eve
gelirken osurdum, yok utanmayacagim dedim kendi ken-
dime, arkama baktim, bir y1gin agizin “Ossurukquuuu!”
diye bagirdigin1 gordiim, kara kukuletahh adamlar, “Ka-
rada degil, ancak ve ancak denizde osurabilirsin” dediler.
Deniz osurugu dedim igimden, insanlar1 deniz osurugu-
na gevirenler kahrolsun diye bagirdim, 6yle digariya dog-
ru degil, icimden iste...

Arife giiniiydii, babam bizim koyliillerden kaz almak
istedi, annem hindi babam kaz diye kavga etti, sonunda
babamin dedigi oldu. Hep birlikte kaz1 yolduk bahgede.
Annem somurttu, “hindi de hindi” dedi. Ninemin gozle-
ri parlad, “Benim oglum kaz cigeri sever”. Annem “Kar-
puzun ortasim herkes sever” Jorin giildii, “Annemin
bacag: kazinkine benziyor” Roger, “Hani kazin pipisi?”
Annem topuklarini vura vura gidip geldi, babama bir
tepsi piring uzatty, “Ayikla pirincin tagim” dediginde ninem,
bastonunu yere vurdu, “Bu sehir, kadinlar1 bastan ¢ikari-
yor” Babam giildii, “Aslanin arkadag: aslan olursa hayat
giizeldir”. Annem kikirdedi, babama bagini salladi, “Sac
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ekmegi gibisin, anan da Cukurova’nin Meryemcesi” de-
diginde ninemin sesi titredi, burnuna enfiye ¢ekip tist iiste
hapsirds, “Ne diyor bu?”. Babam, “Hiig ana, seni Meryem
Ana’ya benzetiyor”. Ninem, “Hee hee, Hatice Ana’nin yo-
luna kurban olurum” Annem, “Ha Hatice, ha Meryem ne
fark eder hepsi de bir, ha kel Hesso ha kegel Hesso” dedi.
Sonra bayram ¢oregi yapanlar eve dolustu, ¢orekler bir-
biriyle yaristi, annem ¢oplii kayisilar1 6niime yigds, “Al
bunlar ayikla!”. Amcazade akrabalarin kizlar1 da gelmis-
ti. Annem, “Sam Caddesi'nde kapicilik yapmakla, ne oldum
delisi olmus bunlar”. Kapici kiz1 Saniye kayis: ayiklarken,
agzin1 biize biize konustu, “Ay bacim bana ne ondan bun-
dan, ancak kendimi kurtaririm ben”. Sonra mini etekli
kizlary, sortlu erkekleri anlatti. Yiiziime bakti, “Sen tek kas
mu kalacaksin béyle, ay bas1 olduktan sonra, kasin1 da
almalisin” dedi. Annesi, mavi yaldizli ¢oraplarini gekistir-
di, “Buradaki evlerde hep yesil yesil bakiyor, inek ve horoz
sesleri var, koy gibi kokuyor”. Halamin kiz1 Novin, Saniye’yi
pek sevdi, agzindan bal damliyor” Saniye beni unuttu,
agzina kayisilar tepistirip Novine sevgililerini anlatt,
sonra arka odaya gecip birbirlerinin bryiklarini iple temiz-
lerken onlara baktim 6ylece. Novin “Bu var ya bu, sevgi-
liden mevgiliden anlamaz, sevgilisi kitaptir” dediginde
kasiklarini tuta tuta giildiiler. “Iyi bir kitap diinyaya be-
deldir” dedim. Agzindaki iple mirmur etti Saniye, “Yanhs
soyledin”. “Niye yanlis olsun ki”. “Akillim bir Tiirk diinya-
ya bedeldir” “Onu kafalar1 mezro ile 6lgenler sdyler Sani-
ye sandaliye”. “Kitaplar aklini tahterevalliye gevirmis” dedi,
“Seninki de oduna dénmiis” dedim. Sonra gelen konuklar
arasindaki yakigikliyr géren Novin, yerinden sigradi, go-
ziine siirme gekti, yanaklarin1 ¢imdikledi, dudaklarim
1sird1, kosniila gidip geldi, yiiksek perdeden ona buna
seslendi, gocuklar1 minciklasa da gelen agabeyin dikkati-
ni gekemedi. Babamin yiizii kizardi, cik cik yapti, “Ne
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yapacagim bu azginin elinden” dedi. Uzaklara bakarak
konugan agabey, “Herkes ben neyim, kimim?” diye sor-
maly, sonra kendini tanimaly, her kug kendi siiriisiiyle ugar
ya, siiriden ayrilam kurt kapar” dedi. Saniye’nin annesi
“Off off sobay1 oduna bogdunuz ¢ok sicak, siirii miirii
nemize lazim, birazcik agimiz kaygisiz bagimiz” dedi. Sa-
niye ordek yesili mantosunu giydi, Novin’i sapur supur
opti, bana da burnunu kiristirip, “Tek kas hog¢a kal”
dediginde ben de “Giile giile ip kag” dedim. Ninem, “Ne
sakaci bu Saniye” dedi. Novin, “Sam Caddesi'nde oturu-
yorlarmis” dedi, Annem” Orda burda oturmak insaniadam
etmez, esege altin semer taksan, yine esektir lahavle biz
neyin derdindeyiz, o neyin derdinde” dedi.

Sabahin erinde kapilar erkence gicirdads, horozlar 6tti,
sonra imamlar... Ocaklar tiittii. Kadinlar camlari, sehpa-
lar1 hohlayarak temizlediler, taglklar yikayip, sokaklar:
siptrdiiler. Laz kiz1 Dilber, memelerini hoplata hoplata
geldi, sag, sol penalt1 gol diyerek kalgasini salladi. Sizin
orali birine vuruldum, bizimkiler duyarsa oram daglar-
lar” dedi. “Kimmis 0?” dedim, “Leonardo Di Caprioya
benzeyen biifeci” dedi. “Mazlum mu?” dedim, sigarasinin
dumanini agzinda ezerek “O gocuk yiiregimi yakt:” dedi.
Bahgedeki telde ¢irpinan kefiyeyi getirdim, “Bunu boy-
nuna asarsan, Mazlum seni fark eder” dedim. Kefiyeyi
gogsiine bastirip hizla uzaklastiginda, firindan dénen
Nihal, “Okul kagag1 ile mektep kogegi iyi anlagiyor” dedi.
“Babanin dilinde bakla 1slanmiyor” dedim. “Biliyorum
kogek abay1 yakmig Miislime” dedi, “Miisliim degil, Maz-
lum” dedim. “Al ¢orekten ye” dedi, ona bizim ¢orekten
verdim, “Her ¢oregin tadi farklidir, birinin tads, digerinin
tadin1 unutturmaz, tat katar” dedi annem. Ninem ocagin
basindan kalkmadi, “kaziniz yanmasin, yanmasin” diye
tiinledi. Babam bayram bizim neyimize deyip, arka odaya
gegip kagitlarin igine gomiildii.
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Novin yanaklarini elma sekeri, dudaklarini kiraz gibi
yapip, sutyenine de bez sikistirdi, ninem elini dizine vu-
rarak “Gotiine minder koysaydin bari” diye giildiikge
gildii. Sonra, Novin'in evlenmesi igin kirk rekat namaz
kalds, kirk bir dua okuyup ¢orek pisirip komgulara dagat-
t1. Halam ile kocasi daglar sevmekten, ¢okga kazak, gorap,
atki ve eldiven islemekten, ayrica toplamaktan hapisteler.
Kardesleriyle amcasinda kaliyor Novin. “Evin tiim isini
yapiyorum, yine de yaranamiyorum o karga yengeme
diyor. Actyorum Novine yine de. Bir keresinde onu ay-
naya bakarken yakaladim, ‘Ey Allahim neydi bizim gii-
nahimiz, anam, babam igerde, yoksulluk, aci bizim
kaderimiz mi?’ diye agit yakiyordu. “Geri ¢ekildim, beni
gormesin” diye. “Saniye’yi ve bagkalarim gordiigiinde beni
unutuyor, yalniz kaldiginda sokulup konuguyor, kafami
ne ok sisiriyor. Yok amca kizy, yok teyze kizi... Sana oku-
ma Ogreteyim” dedim. “Tamam, dnce sagimi1 boya” dedi,
“Sariisterim ama sonra orospu derler” diye vazgegti. “Kina
rengi olsun” dedi. Ninem burusuk agziyla bir giildii bir
gildi “Serbet rengi olmus” dedi. Ertesi giin morarmis
goziiyle geldi Novin, yengesi kardesinin sirtini sivazlamas,
“Aslan oglum” deyip, Novin'in sagini isaret etmis, sonra
tiim akrabalar, birbirini diirtiip “Bak bu manyaga” demis-
ler. Babam, “Kendini bu hallere sokacagina, otur da oku-
ma yazma Ogren” dedi. Jorin, “Hem gazeteyi ters
tutmazsin, hem de sakiz fallarim1 okursun” dediginde,
Novin “Bak parmakkadar ¢ocuk bile alay ediyor benim-
le” diye kendini yerden yere atti.

Goziiniin morlugu igin Novine eczaneden merhem
aldim, tombalak adam, elli liray1 yiiz lira sanmus, eve
geldigimde anladim. Altin disliakraba bir kadin kolumu
¢imdikledi, “Gel buraya, aklin1 ekmek peynir ile mi yedin?
O senin kismetin, ¢almadin ki, ver birazini bana cehen-
neme ben gideyim” dedi. “Korkum cehennemden degil,
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aynaya dosdogru bakmak istiyorum” dedim. Salondaki
“Aynanin kargisina siiriikledi “Ayna ayna soyle bana,
Havinden daha iyisi var m1 bu diinyada” dedi. Paranin
birazim altin disli teyzeye, birazin1 da nineme verdim,
“Hah soyle, akill ol” dedi. Geri kalaniyla kitap ve dergi
aldim, sonra Novin’in géziine krem siirdiim, “Ay1 penge-
li erkeklerin gozii ¢iksin, en biiyiik géz gikarmak oku-
maktir” dedim.

O gece uyku cinlerim bana kafa sallayip durdu, renk-
li kusum kiigiildd, titylerini doktii, amcalarini gagiramam,
onlarin yiiziine bakamam dedi. Bir de Van Kedisi sala
okuyunca titylerim ¢iviye dondii. Annemin ve babamin
pispislar1 kulaklarimi yaladi. “Bigagin ucunda yiiriiyoruz”
dedi babam. Kara adamlarin burada daha biiyiik oldu-
gunu, ¢ok iyi 6rgiiisleyenlerin, iyi zilgit gekenlerin, trafik
lambalarinin renklerinin bayrak oldugunu diisiinenleri
iyi tanidiklar: gibi, adlar1 da o koca ayaklarinin altina
yaziyorlarmus.

Uykulu gozlerle okula gittim; 6gretmen anlh ve sanh
tarihi anlatiyordu. Viyana kapilarina dayanan Muhtesem
Siileyman, ayagiaksak Timur’u, kiipeli Yavuz'u, tosuncuk
Osman’... Sonra Lozan ve Sevr’i... “Bu antlasma bizim
can damarimizdir” dediginde bizim siraya bakti, “Hey
dordii bir yerdeler ne uyukluyorsunuz, iginize mi gelmi-
yor” dedi. Gok gozlii bir gocuk parmak kaldird, “Padisah
analarini ve vezirlerini anlatan kitaplar var” dedi. ikinci
Selim’in hamamda cariyeleri kovalarken diisiip 6ldiigiinii,
Deli Ibrahim'in sakalina inci dizdirdigini ve daha neler
var neler dediginde, 6gretmen burnundan soludu, meh-
ter mars1 1shigiyla, bir ileri bir geri sigrad1 “Aslin, astarin
ne dedi?” Gok gozlii “Horasandan” dedi. Ogretmen, tek
kagini kaldirds, “Yanlis yerden gelmis olabilirsiniz, kol
kirilir, yen iginde kalir, bunu belle iyice kafana sok!” dedi.
Okuldan eve donerken ellerimi nereye koyacagum bile-
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medim, hep cebimde tagidigim taslar1 bos araziye firlathm
ve bes misket aldim. Eczanenin 6niinden gegerken, yiiziim
kizardi, kusum benden uzaklasti, kanatlarini yelpaze gibi
act1, kanatlarinda eczacinin parasi sarkiyordu. O altin
disli kadina kandim iste, “Tamam, har¢higim biriktire-
cegim” dedigimde, kusum bagimin istiinde pike yapti,
misketleri var giicimle siktim, igimdeki gicirt1 daha bii-
yuktii.

Ninem evde yalnizdy, sisli gozleri 1slakti, “Savag gittik-
e kizistyormus” dedi. Burnunu geke geke agladi, o agla-
dik¢a ben de misketlerimi gicirdattim. Insan 6lmek
istediginde 6lmiiyor iste! Bana bagbozumunu anlatti,
sizler bag yanginlarin bilirsiniz dedi. Ninem anlattik¢a
costu. Ilk kez ninemi boyle gérdiim. Sonra sesi aydinlan-
d1, pekmez helvasi yapty, eskinin tad1 yok, dedi. Bazen
aglamak ruhun karanhgini alir, gézpinarimiz kurursa
ruhumuzun gokkusag: da kurur dedi.

Babam sik¢a i§ degistiriyordu, nereye gidersek gidelim
niifus kiitiigiimiiz okunuyor yiiziimiizden. Limon, yumur-
ta, terlik satiyordu babam. Terazi bakanina yumurta ve
limon firlatinca o saat yakalamiglar babami ve arkadagsla-
rini. Ninem dellendi, tespihi zipzip zipladi, seccadesine
sarinip inledi. Annem kege sagini taradi, sirtini keseledi,
hacamat gekti, “Sana dik durmak yakisir” dedi. Ona giil
kokulu tespih aldi, daha ¢ok temizlige gitti, cezaevine ve
Cumartesi annelerine kosturdu. Babamin yiizi, sesi git-
tikge uzaklasti, gorilmiistiir mektuplarini bekledik giin-
lerce... Cezaevine gidenleri sansh sayiyorduk; karinca
gozli, sakall adamin eline diisen bir daha geri donmii-
yordu. Annemin elleri gatlayip kizardik¢a suskunlasti,
nineme daha ¢ok sokuldu. Sokagin baginda annemizi
bekledik. Artist kadinin verdigi beyaz mantoyu sokaga
girerken gikartyordu. Mantodan yayilan parfiim kokusu
yabanciligimizi daha ¢ok duyumsatirken Jorin ile Roger
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uyudugunda annemle birlikte babama uzunca mektuplar
yaziyorduk. “Sen merak etme, yedi canli kedi gibiyiz, bun-
dan sonra bize bir sey olmaz, kagittan kaplanlar da fazla
fink atamazlar; biz kata kedileri, yesil ve yesilimsileri,
cahsimsilary, devsirme, nankor kedileri de iyi taniyoruz.
Yag baglamis papyonlu kediler, kara kedilerce tecaviize
ugradik¢a, papyonlu kediler daha gok mars syliiyor bili-
yoruz.”

O gece uyku cinlerimle ugrasiyordum ki, o tanidik sesi
duydum. Buldozer ses dev gibi ¢oktii geceye, sonra rap-
raplar, qitgitlar... Gececil kuslar korkuyla havalandilar,
kusum kanatlarim perde yapti, delice donendi. Ninem
tiim geyhlerin adinisiralady, bir tekmeyle agildi kap: “A¢il
susam a¢1l” demeden igeriye daldilar. Kardeslerim yiik-
ligiin kosesine sindi. Ninem tespihini sallad1, “Kurana el
bastin, yut dilini siitii bozuk kadin!” dediler. Annemin
sesi gatlak horozun sesine dondii. Babam iki pantolon ii¢
kazak giydi. Maskeli adamlarin homurtusuyla ev sallan-
du. “lyi 6rgii 6renler, sokmeyi de bilmeliler, biz iyi gre-
tiriz” diye kasiklarini tuta tuta giildiiler. Sonra yiiziimiize
fener tuttular, “Bunlara da 6gretiyor musunuz diye sor-
dular. Babam, “Sogugun oldugu yerde 6rgii 6rmek mec-
buridir” dedi. “Evet, mecburidir” dedi annem. Babami
ensesinden tutup gotiiriirlerken, burnum dylesine yandi
ki, bogazim tas gibi oldu, kolumu disledim. Langur lun-
gur sokag: terk ederlerken kendimi koyuverdim. Annem
ile ninem “Diinya ne kadar kiigiikmiis” dedi. Bit gozlii
sefi tanidilar, amcalarim kayboldugunda eve gelen ve
beyaz Reno’yla insan avlayan adammig dediler. Sabaha
kadar evin i¢inde dolanip durduk, babamin ensesini tutan
o biiyiik el, o biiyiik el... Sonra aghik grevleri bagladi, bay-
ramlarda ve yeni yilda bile goriisemedik babamla... Yaz-
digimiz dilekgelere “Durumu inceleniyor en kisa
zamanda tarafiniza bildirilecektir” mektubunu aliyorduk
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her seferinde. “Olsun” diyordu annem, “gériige gidemez-
sek de cezaevinin oralarinda dolanmaliyiz, baban hisse-
der” diyordu. “Baba!” diye bagirirken, mahkamlar:
tagiyan araglarda, tel 6rgiili minicik camlardan “V” ye
doniisen parmaklar1 goriiyorduk. O zaman cebimdeki
bilyeleri gicirdatiyor, cezaevinin dniindeki kalabalik ile
birlikte zilgit gekip, “biji, yagasin yagasin” diyorduk. Son-
ra mahkdamlar kagiklariyla demir parmakliklara vuruyor-
lardi. Babamin boynunu tutan eli diisiindiik¢e avazim
¢iktig1 kadar bagiriyordum. Evimiz fislendiginde, ablalar
ve agabeyler pek ugramiyor, is arama hikayeleri gozalt:
hikéyelerini ge¢misti. Zengin ¢opliiklerden ise yarayan
egya ariyor, pazar sonrasli atik meyve ve sebzeleri ayiklar-
larken, memleketteki yildiz kiimesini, bahgelerimizi cos-
kuyla anlatirken, sesler birden fisiltiya doniisiiyor, telefon
numaralarini arabalarin silgeglerine, kap1 kollarina ilig-
tiren gizli ev orospularindan s6z ediyorlardi. Orospu
hikayeleri agaglardan sarkip esiklerde zil galmaya basla-
yinca, annem saglarin1 boyatmaktan ve pantolon giymek-
ten vazgegerken, orospuluk neden kadinin alnina yazilsin
ki, orospu erkekler de var diye isyan ediyordu.

Hafta sonlar birlikte temizlige gittigimizde kahveha-
nelerin 6niinden gegerken yere bakmaktan boynumuz
kiriliyor, yalanci 6ksiiriik ve seslenmeleri duyunca kasla-
rimiz1 ¢atip karg1 kaldirima gegiyor, arkamiza takilip,
1slik galanlara “Tuuuf” diye yere tiikiiriiyorduk. Annem,
“Sonradan sesini kazananlar ile sesini kaybedenler tehli-
kelidir” diyordu. Her gece kapimizin arkasina kocaman
bir demir kalas1 dayryorduk. Ninem, “Ayetel Kiirsi” oku-
yup iflityor, “hirsizlarin eli tag olsun” derken, “damlayan
tavan i¢in de oku” dedigimde, “yagmur berekettir” diyor-
du. Tavandaki su damlaciklarini boyumu asan sopayla
silmekten bikmugtim, 6yle ki ders galisamiyordum, gozii-
mii yogunlasan damlalardan ayirmiyor, ha diistii ha dii-
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secek derken, kitabima damliyordu pit pit put... Tilkilerin
bakir sigtig1 kig ninem zatiirree oldu, odunumuz yoktu!
Kagak elektrik kullanmaktan elektrikler de kesiliyordu.
Battaniyenin altinda birbirimize sokulup titrerken, annem
bize masal anlatiyor, ninerp kus gibi 6tiiyordu. Annemin
sesi mum 15181nda biiyiirken kapi ¢alindi, gelen okulun
hizmetli bacisiydi. “Bacaniz tiitmiiyordu, size birkag ¢u-
val odun getirdik” dedi. Nineme $ilan ¢ay1 yaptik, sobamiz
gatirdamaya basladiginda neselendik. Baci, deli oglunun
para igin nasil ortalig1 darmadagin ettigini anlatirken,
“Evde yastik kalmadi, pamuklar1 ve yiinleri orta yere
saglyor, sonra da istiinde oturup sarap igiyor, silah ses-
leri dinliyor” diyordu. Baci goziinii bana dikti, “Odun
getirdigimi kimseye s6ylemeyin. Devletin mal1 deniz
yemeyen domuz, iki kucak odun anamizin ak siitii gibi
helal” dedi. Baci, “En biiyiik servet hayirli evlattir, su an
Olse suncacik iiziilmem ise yaramayanlar 6lsiin!” dedi.
Sonra iinlii bir gsarkici olan halasinin oglundan soz etti,
minibiis muavinligi yaptigini, iivey ananin elinden kagip
onlara sigindig1 giinleri anlatt1... “Kag kez haber saldim,
dilenciye para verir gibi elime para sikigtird1 korumalari,
almadim. Para insami sahte insana donistiirityor” dedi.
Sonra Novin geldi, ninemin karnin1 hamur gibi yogurdu,
sirtina yiin koydu, yengesinin muskalarini anlatti, kisme-
timi bagliyor” dedi. Annem, “Aklin1 bagina topla, aklin
kismet beklerse, beklemek seni yutar” dedi. Riizgar ba-
cada uguldarken, Bac1 oglunun riizgara kars: isedigini
ana avrat diiz gittigini soyledi, sonra omuz ¢ekti, “Ne
olduysa sizin oralarda askerden dondiikten sonra oldu”
dedi, ayaklarini siiriiyerek giderken, “Beni gormediniz!”
dedi. Novin uguldayan riizgara kars: “Aydil stranini” soy-
lerken, Ninem “I¢im yaniyor, canim portakal istiyor, iste
oglan boyle durumlarda lazim” dedi. “Ne var ben de gi-
derim” dedim. Pantolonumu giydim, basima kiildhimi
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gektim, yokustan asag1 indim. Bakkal ile oglu raf diizel-
tiyordu. Bakkal “Portakal, gitme orda kal” derken, kuru
bir giilme krizine tutuldu, sonra oglu da burnunu ¢eke
geke giildii. “Bu adam kafay1 yemis” dedi. Bakkal aniden
ciddilesti, “Ha sen seyin kizisin” dedi, sonra yine giilme
krizine tutuldu, “Oralardan geldiniz takla makla, aman
abla beni sakla!” dediginde, bilyeleri gicirdattim, poseti
alip gikarken bakkalin oglunun salataligini gordiim. Yo-
kusu bir solukta ¢iktim, kardeslerim pogete saldird, ninem
“Portakal portakal” diye sayikladi. Novin portakal kabuk-
larini sobaya atarken, yaramazlik yaptiginda kizin por-
takal agacinin altina gotiiriip masal anlatan annenin
kitabin1 okudum. Novin karsima dikildi, kismet beklerken,
icimdeki kurtlar ¢ogaliyor. “Bana okuma yazma 6gret”
dedi. Hemen kardesimin hece tablosunu aldim, ab, ac,
ad, ac, ag... diye tekrarlarken, tavan damliyordu, s1p s1p
§1p, tip tip tip...

Muharrem ayinda ve Kadir Gecesi'nde doyuncaya
kadar yiyorduk; asureler, borekler, gorekler... Eve gelenler
sehitler adina, gidip de donmeyenler adina dualar oku-
yordu, ben de okuyormus gibi yapryordum. Sonra TV'deki
bir filmde, kekeme hocayi atlatip agik pencereden gole
cuup cuup atlayan ¢ocuklara giildiim diye ninem basto-
nuyla beni dirtiip “Miinafik tovbe mi tovbe mi?” dedi.
Jorin ile Roger “Tovbe tovbe” deyince, bana “Cehennem-
de¢atirgatiryan ananla, kerberoslara yem olun ingallah!”
dedi. Annem, “Kurban oldugum yaratan korucu mu po-
lis mi ki bize eziyet etsin, biz cezamiz1 bu diinyada zaten
gekiyoruz” dedi.

Annemle kentin 6te yakasina temizlige gittigimizde
eve ¢ok ge¢ doniiyorduk; annemin gozleri sulanir, yenice
tattigimiz yemekler bogazina dizilirdi. Ik kez bir artistin
evini goriiyordum. Kapilar sipsak agildiginda ev ¢igek
bahgesi gibi kokuyordu. Aynalardan basim dondii, kala-
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kaldim 6ylece. Annem “Bunlar da senin ve benim gibiler,
kim bilir kimin nesi, neyin fesi!” dedi. Baygin gozlii 1slak
dudakli kadin tiim duvarlardan bize bakiyordu. Ben, kova
kova su tagiy1p, camlarin kabasini alirken, annem “Bun-
lar, yatak odalarinda memelerinin ucuyla para toplamus,
simdi de altin legene kan kusuyorlar” dedi. Balkonun
korkuluklarini ince ince silerken, bah¢ivanin karisi, “Ca-
buk ¢abuk oyalanma, hanimefendi gelecek!” dedi. Annem,
“O senin efendin, biz isimizi yapip gidecegiz” dediginde
kadin, “Deli mi ne bu kadin” dedi. Annem, “Bu siimiik-
libocek, dilini ne gok kivirsa da, gizleyemez kendini”
Banyodan ¢ikmak istemedim, annem “Siimiikliibocek
olmasaydi seni yikardim bu kiivette!” Karanlik ¢oktiigiin-
de, gozliikleri yiiziinden biiyiik artist kadin, “Senin tay
mi1?” dedi. icimden, yasli ata benzeyen sensin, diyemedim.
Annem, “Bir kilo boya siirmezlerse, bir legen balla yenmez
bunlar” dedi.

Zengin semtlerin kokusu bagkaydj, yiirtyiisleri giiliig-
leri de... Bir avug hashag yemis gibiydim. Denizin dalga-
lan1 igimdeydi. Yorgunluk dizlerimde fink atiyordu.
Annem kizarik elimi 6ptiigiinde renkli kusum kanatlari-
n1 agty, o an iki amcam mavi atlariyla denizin istiinden
siiziilip geldiler. Denizi isaret edip, bir heybe dolusu kitap
verdi, “Aynalar seni yaniltmasin, altin legene kan kusan-
larin siimiikliiboceklerden farki yoktur, ignenin deligin-
den bakmak istemiyorsan gegmisin ac1 ve tath serbetinden
igmelisin, bu serbeti kana kana igenler karanhg kovala-
yanlardir” dedi. Kafam karigti. Amcalarim digidik digidik
atlariyla gevremde firdondii. Digidik digidik atlar ve tank-
lar... Kusumun kanatlarindaydim, bir o yana bir bu yana...
Annemin ¢amagsir kokan eli alnimda, amcalarimin kitap
yiikii sirtimda ve koca karinh kentin 1g1klar1 géziimde
erirken annemin omzuna yaslandim, otobiis ar1 kovam
gibi ugulduyordu.
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Durakta indigimizde kalin enseli bir adam pat diye
yere diistii, kalabalik goyle bir bakip uzaklasti. Annemle
donakaldik. Adam ¢antasina yumulmus, gri sapkasi ters
digmiistii, kuslar sapkasina konup kalkti. Siren sesini
duydugumuzda, annem biz dértkez sugluyuz, hadi taba-
na kuvvet dedi. Mazlum'’un biifesini gordiigiimde derin
bir nefes aldim, ona el salladim.

Eve ulastigimizda Ninem, hayy hayy cezbeye diigmiis,
kardeglerim ninemin tiilbendini gekistiriyor, Novin “Na-
yir nolamazli” film izliyor, “Ah gans sans iste” diyordu.
Bir ¢irpida makarna yapti Novin, sonra amcasinin gebe-
keye para verip Avrupaya gittigini, yengesinin simdiden
gokyiiziine bakarak yiiridiigiinii sdyledi. Novin'in kizil
saglar1 aktiktan sonra “Sen orospu mu olacaksin?” diyen
agabeyinin ve kardesinin korkusundan bir daha sagim
boyamadu. Yatirlara gitti gizlice, “Buradaki evliyalara Kiirt-
e dua ettigimizde bizi anlarlar m1 acaba?” dediginde
annem, “Ah Novincik seni anlamayan evliyanin sakal
tutugsun, eger evliya gercek evliyaysa, sakin koyma avlu-
yacilardan degilse..” dedi. Hemen yiikligiin kosesine
gegtim, kitabin sayfalarina gémiildiim. Annem babama
mektup yazdi, “Kendine iyi bak, merak etme bizi, yurdu-
muzu ve milletimizi 6ziimiizden ¢ok sevip aga¢ dikme-
liyiz, 6rgii 6rmeliyiz, kardelen gibi olmahyiz... $u kargiki
yaylalar gog katar katar” diye yazdi. Novin, ninemden
dua bekledi, ayaklarin siiriiye siiriiye gidip geldi, “Oku-
ma yazma 0grenmek, diiz duvara tirmanmak kadar zor”
dedi. Annem, zorlugu kafana siringa edersen bindigin
her dali kesersin, dedi.

Ertesi giin, Mazlum’un biifesinden nane gekeri aldi-
gimda keyfi yoktu, “Hani kefiyen?” dedim. Burukga gii-
limsedi, ona duraktaki adami anlattim. “Su testisi su
yolunda kirilir, Firat ve Dicle’nin sularinda en gok ceset
sisiren adammug” dediginde, adamin gapkasina konan
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kuslardan soz ettim. Telefonuna dokundu, kivrak bir
kemence havasi yiikselince “Humm Dilber” dedim.
Okulda durakta 6ldiiriilenadamdan 6nemli bir alba-
yin adami oldugunu sdylediler. Pat diye diisen adamin
sapkasina konan kuslar: diisiindiim. Cudi’nin 6liimiini
gordiikten sonra normal 6liimiin biiyiik bir sans oldugu-
nu 6grenmistim. Okulun nobetgisi, “Geg¢ kalma, miidiir
konugma yapiyor” dedi. Midiir koro sefi gibiydi, vatanin
hiyar gibi béliinemeyeceginden s6z ederken, biitiin 6g-
retmenler at gibi bagini sallady, sarkik bryikl iki adam
“Oyle degil mi Kavin?” dedi. “Adim Havin” dedim, “Ha
Kavin, ha Havin ne gikar!” dedi. Sonra matematik 6gret-
meni teneffiiste yamma geldi, “Bilmedigin sorular: hig
gekinmeden sor” dedi. Yardimar kitap verdi. Yalnizken
iyi davranird da birileri olunca uzaktan bakip dururdu
nedense... Sonra okula gelmedi Ziilkiif Hoca, bes kere
yutkunduktan sonra miizik hocasina sordum “Neyin
olurdu o yaramaz?” deyip kafa salladi. “Miizik ruhun
gidasidir, pam pam papapam, kardan adam kardan adam
senden korkmaz benim babam...g1y g1y g1y da kemen sesi
yiikselirken, 6gretmenin masasindaki gazetede Zilkiif
Hoca'nin gozii banth yiiziini goérdiim, pat diye diigen
adami ve sapkasina konan kugslar: da... Sadece sapkanin
fotosunu minik makasimla kestim, defterime yapistirdim.
Jorin ile Roger'e babamizi Almanya’ya gotiirdiiklerini
soyleyince ninem, yok Mekke’ye, dedi. Annem, Mekke
tavaf edilir etrafinda doniiliir, dediginde ninem, “Bize
kismet olmadi olmayacak” dedi. Annem, zenginler ote
diinyada cennete gider fakiri kim ne yapar, dedi. Sonra
cezaevinde olaylarin ardi arkasi kesilmeyince babamin
gorulmiistir damgali mektuplar: tiimden kesilse de eski
mektuplarini yiiksek sesle okuyor, gittikge uzaklasan ba-
bamin yiiziinii 6zlilyordum. Anli sanli lisenin dniine gi-
diyor, gelen gegenden imza topluyor, dernege gidiyorduk.
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“Higst!” diyordu, “dernek bagkany, biz ne yaparsak yapalim
deniz altinda egitim gorenler, her yere bocek yerlestiri-
yorlar, hepimizin bagirsaklarini taniyorlar” dedi. Sonra
saz kurslar1 ve folklor bagladi, Cuma’y1 goriir gormez igim
titredi. Ince dal gibi bedeniyle halayin bagina gegip men-
dil sallamasini diisiindiim giinlerce... Cuma’y1 diigiinmek-
ten kusumu unuttum, amcalarima Kaf Dagr'ndan so6z ettim,
“Eee, ne demek istiyorsun sen?” dediler. “Hig... Kara adam-
larin krali orada m1?” dedim. “Sana bir haller olmus” de-
diler. “Sagimiz, solumuz, 6niimiiz, arkamiz Kaf Dag1”
dediler. Alabacakli bir at kisnedi, sonra kir at kisnedi, iki
atin kigneyisi birbirine karigtiginda yel gibi gelen doru atin
sirtina bir ziplayista bindim. Pusarik ovada dortnala gittim,
nereye gittigimi bilmiyordum, cebimdeki bilyeleri gole
firlattim, cup cup cup... Daireler gittikge biiyiidii, gol igim-
de kimildadi, genisleyen daireler alnimi zorladi. Bagimu
kaldirdigimda Cuma kargimdayd, “Iyi uyudun!” dedi bir
bardak ¢ay getirdi. Cuma, gay kagigini bardaktan ¢ikard,
digerleri bagparmaklariyla bastirarak igiyorlardi. Kazagi-
min kolunu gekistiriyor, uzaklara bakip, bana baktigim
biliyorum diyordum i¢imden. Aksam olmasin istiyorum,
gizlice masadaki saati geriye aliyordum, cama yansiyan
goriintiisiinii dikizlerken, ansizin goz goze geliyorduk, o
an beynim uyusuyor her yanim sicaga kesiyordu. Okudu-
gum kitaplardan anlatmak isterken, kekeliyor, klavyeye
dokunan bigimli ve taglar1 iyi tantyan parmaklarina baki-
yordum. “Ellerinde zeytin dallariyla Ankara’ya yiiriimek
isteyenler engellenmis” dedi. “Analar tiilbentlerini yere
atmig, acimiz bir dagladig yerde, demisler de biber gazi
yiyip, basi gekenler tutuklanmig.” Tilili ¢eken, kagbastili
analara, “Iriyar1 bedenleriyle hep bir agizdan konugan”
diye yazan kedigozlii, gocuk sesli yazar ne anlasindi aci
gekip ziilim gorenlerden. Kedi ve kopeklerine Cudi’nin
cigerini yedirecek kadar adamsendecidirler dedi bir abla.
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Evde sarki soyledigimde, Ninem “Tuuf sana babanin
hi¢ mi hatir1 yok, bu kiz azmig, oglum hapislerde ¢iiriir-
ken, sen memelerini hoplatiyorsun, bir daha sarki s6y-
lersen bu evden giderim” dedi. Novin soyliiyor dedim,
“O deliden bana ne!” dedi. Annem “Aman dikkat et ag-
zinda bakla 1slanmaz bu kizin. Novin, Saniye sandaliye
den soz etti: Gorsen tanimazsin, Madonna gibi nargigegi
ruj siiriiyor, bir miiteahhitle gikiyor, annesiyle yiiriimek-
ten utaniyormus. Annesi bu kizi doguracagima tas do-
gursaydim” diyormus. Novin burnunu geke ¢eke bunlari
anlatirken, giglik sesi duyduk, 6diimiiz patladi, “O kara
adamlar m1?” dedik hep bir agizdan. Nihal’in annesinin
deliler gibi kostugunu gordiik. Kap: gicirtilari uzadi, k-
pekler iiriidd, o tanidik siren sesi biitiin sesleri yuttu.
Dama ¢iktigimda Nihal'in babasi bahgelerindeki agagta
sallaniyordu. Ayagi ¢iplakti, boynu kirik gibiydi. Panzer-
den firlayan kara bir kopek gevreyi koklayip bahge duva-
rin1 tirmaladi. Giinlerce dedikodu kazani kaynadi.
Tekstil fabrikasinda ¢alisan bir kizi hamile biraktiginy,
kizin ailesinden tehdit aldigim ve bunalima girdigini
soylityorlardi. Nihal'in annesinin bir gecede saglar1 be-
yazladi, agt sesleri birbirini kovaladi, perdeleri, kapilar:
kapandi. Nihal'in annesi kipirtisiz bosluga bakip, “Ne
olduysa sizin oralarda oldu, sizin oralarda oldu” diyordu.
Bayzar koca bir tepsi mant1 getirdi, bir sir gibi giiliimse-
di, “Insan insan1 ¢6zdiigiinii sanir ama ¢6zemez, insan
dipsiz karanlik bir kuyudur” dedi. Sonra yagmur yagdi
evleri su basti, annem “Sen Bayzara yardim et” dedi.
Lastik ¢izmelerimi giydim. Bayzar, “Kiyamam sana ku-
zum” dedi. “Ben muhallebi gocugumu muyum, aligkinim”
desem de, ona buna ¢aliymak dokunuyordu gene de...

On bes yasindaydim evlendigimde, dedi Bayzar. Yen-
gemin mahareti, deyip viicudundaki yanik izlerini gos-
terdi. Bagak saglarim1 kokiinden kesivermis yengesi,
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emeksiz yemek olur mu diye onu bir terzinin yanina girak
olarak vermis. Gomlek kolu ve yakasi takarmug giin boyu,
aksam bulagik, hafta sonu ise dag gibi gamagir. Bir kere-
sinde haftaligiyla bir ¢ift kirmizi makosen aldig: igin,
agabeyine sikdyet etmis, agabeyi bir tokatla goéziinii mo-
rartmig, yengesi far gibi olmus diye kis kis giilmiis. Is
¢ikislarinda erkekler pesine takilip “Calikusu, Giilbeseker”
diye 1shik ¢aldiginda, etegini yukariya gekip kosniilii yii-
riiyen kizlar gibi kiritarak ytiriimeyi 6grenmis. Aksamiist-
leri, balkon yikamayi, cam silmeyi, ¢camasirlar1 delice
¢irpmay1 daha ¢ok sevmis; bryiklarini buran, topuklariy-
la yerleri sarsan erkekleri gordiikge ytiregi pirpir etmis
etmesine de yengesi ensesine yapigiverip, “Kaltak buharin
kalkiyor, senin neler ¢evirdiginden haberim var” demis
ve gozlerini iistiinden ayirmamig “Veririm seni bir peze-
venge” demis. Agabeyi, bagimiza is agacak bu kiz, diye
isten ¢ikarmug. Sabah giiliislere bogularak ise giden arka-
daslarina el sallamig. Odasina gekilip Sayat Nova'y: ve
Makber’i dinleyip aglamus. Sinemaya giden arkadaslarinin
yolunu gozlemis, arkadaslarin anlatacag: filmi merakla
beklemis.

Bir aksamiistii Bayzara ugradigimda, sedef kakmah
sandigindan bir y1g1n fotograf ve film afisi ¢ikardi. Kalin
gozliguniin ardindaki gri gozleri nemlendi. “Batakli Da-
min Kiz1 Aysel” Cahide Sonku, “Kamelyali Kadin” Greta
Garbo. Ok kirpikli sincap gozlii kadinlar dedigimde, Bay-
zar “Giizel kadinlard:” diye ig gekti. “Bak su filme!” dedi,
Grace Kelly diye okudugumda giildii,“Gris Kely diye oku-
nur” dedi. “Arka Pencere” filmine gitmek i¢in evdekilerin
yemegine uyku ilaci kattim, eve geldigimde agabeyimin
horultusunu duyunca ne ok sevindim, nefesimi tutup
bir ¢irpida yataga attim kendimi” dedi. Sonra Amasyali
bir polis talip olmus, ailecek hamama gittiklerinde anne-
si gormiis Bayzar’; giiciinii 6l¢mek igin sirtini keseletmis.
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Baykus gozlii yengesi kigina bir ¢imdik atmus, “Iyi kesele
sersem” diye fisildamig. Kayinvalidesi olacak kadindan
sehriye gibi kir kaldirmig, kadin tombul bacagini ayirmus,
ap1s ararmi da ovala seni ogluma alacagim, demis. Sonra
bir sepet Amasya elmasiyla Allah'in emri, peygamberin
kavliyle, demisler. Polis tatar yiizlii, hafif peltekgeymis.
Ilk gece kedinin kafasimi koparanlarin siilalesindenmis,
basmig sopay: pazilarim sigirerek “Ha benim pazilarim
boyle” diyerek silahini oksayarak uyuyormus her gece.
Alt1 ay sonra karnimda balik kayiyor dediginde, kayin-
validesi, “Sersem, hamilesin!” demis. Bacaklarindan ilik
su aktiginda, kayinvalidesinin sirtin1 ovuyormus. Kiz
dogurdugu igin kocasi hastaneye ugramamis. Bayzar,
hastaneye ugramayandan koca da gtkmaz baba da gikmaz
demis, bir daha eve donmemis. Bayzar'in benekli elini
oksadim limonata ile un kurabiyesi yerken, ona Mem 0
Zin'i anlattim. Karanlik ¢oktigiinde ninemin ¢esme ba-
sinda “Nav gundiyé!™* diye seslendigini duydum. “Gel
arkadagina lokma gotiir sevaptir” dedi. Koca ¢inko tasi
kucakladigimda, “Nine sahi o ses senin sesin miydi?”
dedim. “Daglarin koynunda biiyiiyenlerin sesini yedi
diivel duyar” dedi.

Nihallerin evi giinliik** kokuyordu, pencereden bah-
geye bakamadim. Nihal'in agzin1 bigak agmadi, sadece
kardeslerinin saglarini tararken, “Lokma mi1?” diye kas-
larin1 kaldird1. Kardegsleri uyuyor gibiydi. Ayakta durdum
bir siire, annesi otur diye isaret etti. Ug kez oksiirdiim,
taytimin pagasini gekistirdim, “Ninem giizel yapar” de-
dim. Kardesleri siimiiklerini kollarina silip lokmaya sal-
dirdilar. Nihal ile annesinin dudaklar1 ¢ol gibiydi,
bakislar1 lokmaya takilinca yekindim birer tane verdim,
ol eti gigner gibi ¢ignediler. Ay 15181nda agaglarin dalla-

* Cok gezenler igin kullamilan bir deyim, “Koy gezeni’.
** Gunliik agacindan elde edilen bir gesit koku, titsi olarak kullanilir.
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r1 kimildarken ipte sallanan babasini goriir gibi oldum,
basim dondii, oldugum yere ¢oktiim, birileri igimi bogal-
tiyor gibiydi. Nihal'in annesi lokmasini birakt, elini al-
nimda gezdirdi, “Bizim yasimiz var, sana ne oluyor?”. Ac1
acy1 tanir teyze diye inledim, onlara Cudi'nin cigerini
anlatmak istedim. “Cudi diye arkadagim vardi, Cudi diye
arkadagim vardi, Cudi diye arkadagim vard1” dedigimde
beni diirtiip, “Su Hz. Nuh'un Dag1” diye mirildanarak
kazaginin tityciiklerini ayiklamaya koyuldu. Bahgeye ¢1k-
tigimda Nihal arkamdan geldi, bahgedeki agaca bakmak
istemedim. Nihal yontu gibiydi. “Bu agaci kesmek lazim,
unutmanin zehri olsa icerdim” “Ben de” dedim. Lokma
kabini elime tutustururken, “Okula gelmeyecegim” dedi.
“Gel, 6devlerine yardimci olurum” dedim. “Bu bogazlar
varken, okumak benim neyime?”

Mahallenin kanalizasyonu patlamusti, kap1 gicirtilari,
kiirek sesleri karanlkta biiyiirken birilerinin arkamdan
saldiracag sanisina kapildim, lokma kabina sikica tutun-
dum. Tombul iki fare 6niimden gegti, “Fareler ve insanlar”
diye mirildandim. Yumusak seyleri oksayan roman kah-
ramanini, sonra tavan arasinda giinliik tutan Anna’yl
diisiindiim. Korkumu dagitmak igin lokma kabini tikir-
datirken, iki Roman kadin sigara kavgasi yaparak yanim-
dan gegerlerken, ¢akmak istediler, “Yok!” diye dilimi
saklattim, sonra “Hiiliiriik yavrum hiiliiriitk aksama kal-
maz geliiriik” diye tempo tuttular, kisa boylu olani kova-
sindaki gigeklerden verdi, “Al sevgiline ver, ¢ilinki
sevdaliyim” dedi. Giilii kokladim, bakkal kolonyas: gibi
kokuyordu. §imdi Cuma kargimda olsaydi, bu giilii ona
verirdim diye diigiiniirken utandim, babamin parmak-
liklar ardindaki yiizii dikildi kargima, giilii ona uzatmak
istedim, bugulu bir cam girdi aramiza, hizlandim, ben
bugulu cam sildikge cam kirag1 ¢aliyordu. Sonra bali
geken ¢ocuklarin seslerini duydum, hangarin orada tor-
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balar1 pelikanlarin torbalar: gibi sisiyordu. Kosarak eve
geldim, elektrigimiz yoktu, mum 1s1nda Roger ile Jorin
ellerinin golgesiyle oynuyor, ninem tespih gekerek karan-
liga bakiyordu. “Annem nerede?”. Ninem, “Novin'in go-
guslerini aramaya gitti” dedi. Novin'in muskaci yengesi,
yash akrabasina he demesi igin imanini gevretmis, “Seni
isteyen mi var, var da biz mi geri gevirdik, he de bu ada-
ma, hi¢ olmasa maag:1 sana kalir, kocam yaban ellerde
gavurun bokunu temizlesin... Ben de size mi yedirecem?
Dimdizlak kalirsin ortada kurda kuga yem olursun” demis.
Novin yemeden igmeden kesilmis, “Oliiriim de almam o
siimiiklii yagh adami1” demis. Yengesi yiyecekleri dolaba
kilitlemis, Novin’in agliktan midesi guruldamas, bir avug
dut kurusunu yagda gevirmek istemis, yengesi ortalig1 toz
duman etmis, “Seni gidi nefsiz, nefsin igin hapse bile
diisersin sen” demis. Novin, “Kimin nasil diistiigi belli,
ben Besé’nin kiziyim” diye tinlemis. Sonra kardegine
sikayet etmis yengesi, “Aslan oglum, evin diregi oglum”
diye gaza getirince Novin'i bayilana kadar dovmiis kar-
desi.

Ninem elimdeki giilii goriince, “Bir bu eksikti”. “Kok-
muyor ki zaten!” dedim. “Her ey sahte, naylon yiyip
naylon sigacagiz” dedi, sonra yatagina gomiildii. Jorin
kikirdads, “Kes sesini, sen kizsin, agir ol!” Jorin daha gok
gildi, “Tag gibi mi kaya gibi mi?” Ninem, “Bak agzin
dikerim seni, ogluma kurban olasica”. Jorin kulagima
fisildadi, “Su bit nasil bir sey?” “Ne diye soruyorsun?”
Dudag: titredi, “Selin’in annesi bagima bakip beni dyle
eve aldr’. “Teyze, annem beni papatya sampuan ile yiki-
yor, ekmek Kuran garpsin” dedim. “Memleketinizde sam-
puanla m1 yikaniyordunuz?” dedi. “Memleketimizde koca
marketler ve parklar bile vardi diyemedim, inanmazdi.
Babam Almanyada dedigimde, bana elmali seker verdi,
babana sdyle bize bir olta getirsin” dedi. Mum 15181m
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titreyip dururken, iiii birden horlamaya basladi, kokusuz
gilii aynanin kenarina sikigtirdim, uyku cinlerimi kova-
ladim, Cuma’y1 diigiinmeye bagladim.

Gelincik tarlasinda kosuyoruz. Siirmeli gozlii insan
kafasina doniisiiyor gelincikler... Cogu tamidikti... Var
giciimle kogtum, Cuma geride kaldi. “Cudi! Cudi!” diye
bagirdigimda gok algalir gibi oldu, Cumanin nefesi om-
zumda, yiiregim kusun kanadinda... Cudibeyaz kanatla-
riyla pirr diye 6niimden gegip daglara dogru yiikseliyor.
O bir melek diye agliyorum, gézyaslarim Cuma’nin om-
zunu islatiyor, dag kokulu riizgar agzima doluyor. Incecik
suyun hugiltisi, mege agacinin golgesi kipirdiyor, gok uzak-
lagtyor. Cuma’nin burun kanatlar titriyor. Dudaklarim
¢ol gibi kavruluyor, bagim déniiyor... Terli biyik izine
dokunup, bakiglarimi kagiriyorum. Ellerimiz kenetlenir-
ken, daglar ig gekiyor, doruklarinda simgekler ¢arpiyor.

Sonra ninemin sesi kulaklarimda patliyor, “Kime gii-
limsiiyorsun cinli?” diyor. “Hiig babam geldi de gozleri-
min oniine” dedigimde, ninem dua edip, beni diirtiiyor,
“Sen de dua et, evliyalar kizlar1 sever” diyor. “Annemi
sevmez mi?” diyor Jorin. Ninem gozlerini kapiyor, husu
iginde “Suss, ¢ok soru sormak giinahtir!” diyor. Roger
kizamik olmustu. Ninem, “Ne geliyorsa bu ¢ocugun ba-
sina geliyor, bir sey olmuyor bu memelilere!” derken, “Gel
pasam, gel evimizin diregi” diye okuyup ifledi. Kizil
beneciklerine tek tek parmak basip, seyhlerin adini sa-
yiklarken, Roger babamin adini sayikladi. Babamin ha-
yali mektuplarin1 okudukga, yiizii genisledi, kisa siirede
iyilesirken Jorin hastalandi. “Nine Roger'e yaptigin dua-
lari, Jorine de yap!” dedigimde, “Rogere yaptigim dua
onu da kurtarir” dedi. “Ya kurtarmazsa?” dedim, “Suss
dili kopasica!” dedi. Annem, “Karigma kizima!” dedi,
ninem, burnuna enfiye ¢ekip, hapsiriklar i¢inde, “Besle-
yip bilytitiiyoruz, elinoglu igin dyle degil mi?” dedi. Ni-
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nem, “Bu kizlar1 tepemize gikariyorsun, sonra dizini
doversin” diye iinledi. Hapishanede yasaklar kalktiginda,
goriis giiniini iple gekiyorduk. Goriise giderken, koca
karinli kentlerin tatli tath uguldamasina kanma, diye fi-
sildad1 kusum. Buz bakigh askerler, tas yiizlii gardiyanla-
rin kargisinda yeniliyordu zaman. Babamin kargisina
oturdugumda bacaklarim demir gubuktu. Annem iig kere
yutkundu, “Seni iyi gérdiim” dediginde, yalanci gobanin
kizidedim i¢imden. Babamin gézleri soniik iki lambaydi,
dudaklari gergin yay gibi kipirdadi. “Okul nasil gidiyor?”
derken, alnima 6piiciik kondurdugunda gogiislerimden
utandim, ninemin “Besleyip bilyiitiiyoruz, elinoglu i¢in”
sozleri kulaklarimda ¢inladi. Ellerimi cebime birakip,
onlar1 gériinmez kilmak istedim. Annem, “Iyikitap oku-
yor” dedi. Ciliz 151k yanip, sondd, tiz diidiik sesi tavanla-
n ginlatty. Koridora giktigimda, héykiire hoykiire agladim.
Annemin agzi kuyu gibi agild1, mendilini disledi, babam
“Aglama, cezaevinde olmak, biiyiik bir sans!” diye sirti-
mizi sivazladi.

Annem otobiise binip eve gitti, ben de dernege kogtum.
Dernegin kapisina geldigimde, kalbim garpmaya basladi,
icimi hog bir 1liklik kapladi. Ug kez kolumu ¢imdikledim,
“Gugli olmalisin” dedim. Dernekte olaganiistii bir durum
vardy, igerisi ¢ok kalabalikti. Haberlere odaklananlarin
kaslar1istem dis1 inip kalkiyor, diller damaklarda sakliyor,
tespihler tik tik gekiliyordu. Cuma’y: arad1 gozlerim, dii-
stincelerim gozlerimden okunacak kaygis1 bana merhaba
verenlerde mesafeye doniigsityordu. Kiitiiphane odasina
gittim. Cuma, kitap raflarin1 karigtiriyordu. Yiiksekten
diisityormus duygusuyla irkildim. Kasten 6ksiirdiim, ilkin
duymadj, ikinci 6ksiiriigiimde omzunun iistiinden bak-
t1, sirmeli gozlerindeki 151kla mihlandim. Yiiziindeki
gizemli ciddiyeti igin 6lebilirdim. “Okunan kitaplar: geri
getirmiyor arkadaglar” dedi. “Bende bir tanecik bile yok”
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dedim. “Sana degil s6ziim” dedi. Sonra kasten kitap des-
tesini diigiirdiim, kitaplar1 6zenle toplarken, Steinbeck’in
Inci’sini okudun mu?” dediginde, bakiglarimiz kenetlen-
di. “Inci avasi Kino” dedim, duyulur duyulmaz bir sesle.
“Evet, Kino” dedi. O Kino derken, nedense incilerini
koparip sevdiklerinin yaninda kalmak isteyen kadinlar1
disiindiim. Kitaplar1 boy sirasina gore dizdim. Inci kol-
yemin olmadigina hayiflandim. “Cuma, sen devam ede-
bilir misin, listeye goére olmali” dedi igimdeki ses.
Dokundugu raflar1 oksadim, solugunu ensemde hissettim,
gogislerim segirirken babamin feri soniik gozleri dikildi
karsima, yiiksek tavanlara garpan tiz diidiik sesi...

Oliim memleketimizde 1shik ¢calmanin 6tesine gegmis,
kasirgaya doniigmiistii. Aciy1 ve yok olusu bilmeyenler
i¢in 111k bir yel ve meltemdi. Adimz siirgiin, soyadimiz
o6limdi. Demli ¢aylardan dilimiz paslanirken,
Cegerxwin'in siirlerini hep bir agizdan mirildaniyorduk.
“Ku em ne bin yek, emé herin yek bi yek™ karanhk ¢6-
kerken, dernekte en sona kaliyor, Cuma ile birlikte ¢iki-
yorduk. Adimlarim gevsiyor, yol hig bitmesin istiyordum.
Kalabaligin arasina karigiyor, imza topluyor, yasaklan-
dik¢a farkh isimlerle ¢ikan gazeteyi satiyorduk. Imza
verecekleri, yiirilyiliglerinden, yiiz gizgilerinden, giyimle-
rinden tahmin etmeye galisiyorduk; 6ylesine ustalagms-
tik ki, hi¢ yanilmiyorduk. Bir keresinde Saniye sandileye
ile burun buruna geldim, lepiska saglarim geriye savurup,
kigin1 kivirarak, yanimdan gegerken yanindaki kartaloza
sokuldu “Oyle degil mi?” dedi. Satilmig kug beyinli dedim,
“Kim?” dedi Cuma, “Hig, hig!” diye dislerimi gicirdattim
ve Saniye sandaliye diye mirildanip defalarcayere tiikiir-
diim. Eve geg gittigimde annem sokagin basinda bekler-
di, yalmz degil mutlaka Roger ile Jorin olurdu yaninda.

;nl?jizsirlik 6]mai‘é;l:iek tek gideriz (6liriz).
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Onlarin sesini duyardim ilkin, sonra annemin boynun-
daki beyaz pususunu goriirdiim; pencereden baslar uza-
nirdy, kasith giiriltiiler, hizla gekilen perdeler, ¢irpinan
¢amagsirlar, kapi gicirtilari... Teneke damlardaki antenler-
de yabancihigimiz bayrak gibi sallanirdi. Géziimiin 6niin-
de gidip gelen yabanciigimin kara giillesi iistiime gelir
gibi olurken, goéziimii kapatir kusumu imdadima gagurir-
dim. Bayzar'a gidecegim zaman, ninemin duymamasi igin
hep kaytarsam da gogu kez yakalanirdim. Ninem, bur-
nuna enfiye gekip iist tiste hapsirirken, “Diigme dudakh
koca karidan ne anliyorsun? Seni bagtan ¢ikariyor” diye
cikisirda.

Bayzar’a Cuma’y1 anlattigimda, tirnaklarina tozpembe
cila siiriiyordu. “Insan gergek aski bir kez yagsar, gerisi
unutmak i¢in parende atmaktir” dedi. Agik oldugu kay-
makamu anlatti. Film ¢ekimlerindeyken, kiigiik bir bel-
dede bir agilisa katilmiglar. O gece yemege sadece Aliye
Rona gelmis, kaymakam pek bozulmug, Hiilya Kogyigit
Hanimefendi neredeler demis, sonra Yilmaz Giiney gel-
mig, beyaz ceketini igaret parmagiyla omuzunda tutuyor-
mus, Bayzar ile kadeh tokugturmuglar, “Nog! Oliilerimize
bin rahmet” demis. Bakiglar1 Gylesine derinmis ki, karg-
sinda oturan mum gibi oluyormus. Yazdig: bir hikaye
yluziinden cezaevinde gegirdigi yillarin, bisikletle sine-
maya film makaralar: tasidig: giinleri anlatmig, “Ya iste
boyle Bayzar'im” demis. Kaymakamin bakiglar1 Bayzar'in
yiiregini delmis, Aliye Rona tek kagin1 kaldirmus, ilkin
kaymakama, sonra Bayzar’a bakmus. O gece, sabaha dek
uyuyamamig Bayzar, kaymakamn yillar 6nce taniyormus
hissine kapilmig. Bir sabah Gedik Pasadaki evinden ¢1-
karken, Kaymakam Nadir Bey’i karginda goriince, “Bu
gece sizi rilyamda gordiim” deyivermis. Emirgan
Korusu’'na gitmisler, ne Ferhat ile $irin, ne Leyla ile Mec-
nun elimize su dokmezdi, derken sesi titredi, “Biiyiik
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agklar hep yarim kalir” dedi. Nadir Bey, teyzesinin kiz1y-
la evliymis ve ¢ocuklar1 varmig. “Soyle bana, nasil yapa-
bilirim, isi yok giicii yok, bu gocuklarla nereye gidebilir?”
demis. Bayzar, “Yuva yikanin sonu olmaz” demis, giin-
lerce olii gibi yatmig, adin1 sayiklamig, sonra erkek diin-
yasina yiregini kapatmig. Geceleri uyandigimda saatin
tik taklarini sayryorum, uyku tutmaz ve ben hala Nadir’i
sayiklarim diyor Bayzar. Gri gozleri nemleniyor, “Cumay1
sev, gok sev...” diyordu.

Eve donerken ninemi gordiim, ¢esme baginda basto-
nunu sertge yere vuruyor, kendi kendine konuguyordu.
Hem korkuyor hem de korkmuyordum ninemden. Ka-
sim1 goziimii oynatip, dil ¢ikardim. “Ninelerin ninesi”
dedigimde, sirtin1 donddj, sesi titredi, “Ben de dudakla-
rimu sebegin gotii gibi boyayayim da goriin siz! Elin mem-
leketi aklini bagindan almig!”. O an dyle bir giilme
krizine girdim ki, oldugum yere ¢oktiim. Ninem basto-
nuyla beni diirtiiyor, “Tango piré*, sana kocalarini anla-
tiyor degil mi? Biz neyin derdindeyiz onlar neyin
derdinde!” Goz goze geldik. Yiiziinde muzip bir hiiziin
vardl. Boynuna sarildim, gevsedi, sesinde kuslar sekti.
“Ben de kot pantolon giyip, dudagimi boyayacagim” de-
diginde, giiliigimiiz karanlikta fosforlu bocekler gibi
ugusustu. Uzun siireli giiliiglerimiz kirp diye kesiliyordu.
“Dayinlar da gogiip gelmisler, insanlar yollara diigiiyormusg
katar katar” dedi. Uzaklara bakarken sesi titredi, “Anana
da soyledim, liirsem beni topragima gomiin.” “Agzindan
yelalsin nine” dedim. “Git anana yardim et, ben ¢esmenin
baginda oturacagum’ dedi, duyulur duyulmaz bir seyler
mirildandiginda igli bir agitt1 bosluga akan...

Memleketimizin kokusu genzime doldu. Dayimim
saglarinda saman kirintilar1 vardi, yirtik pantolonun al-

* Nine.
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tindan ¢izgili pijamasi goriiniiyordu. Karis1 Zeré, yesil
gozleriyle beni goz hapsine alds, sonra kizi Berfin’in ku-
lagina bir geyler fisildad1. “Ana kizin pantolonlu kiglarina
bakin hele” dedi. Annem sofra hazirlarken, dayim kasten
oksiiriiyor, ses tonuna otoriter bir tin1 vererek, korucu-
larla, askerlerin halki nasil taradigini anlatiyordu. Annem,
“Cehennemde yanmamiza gerek yok, biz burada gekiyo-
ruz cezamizi, atesten kactik da bu koca kentin kedileri,
kopekleri bile bizi yiiriiyiigiimiizden taniyor, agzimizla
kus tutsak da yine de kig kig diyorlar” dedi. Annem kara
kara diistiniirken, ninem de beni memleketime gonderin,
orada 6lmek istiyorum” diye agit yakiyor Zeré'ye, “Bura-
s1 koca karinl Stenbol Stenbol!” diye iinledi. Zeré, “Tez
elden iki goz oda tutacagiz, merak etme” dedi. Memle-
kette ona buna dogru diiriist cevap vermeyen ve ince
alayindan geri kalmayan dayimin sesi gittikge algaldi,
bakislarina giivensizlik ¢okti, bizim igin Allah’in emriy-
le 6lmek biiyiik bir sans derken, kontralarca kagirilanla-
r1 ve itiraf¢1 olanlar: sayiyorlard: bir bir... Cudi’nin ve
sehitlerin mezarim yapmuglar el birligiyle, sonra bir gece
tiim mezarlar1 yerle bir etmigler. Cudi’nin annesi kendini
kayaliklardan atinca, babasi da daglara kogmus. “Sus,
anlatma” dedim Berfine, “Bizim i¢in 6liim su igmek gibi
degil mi ki?” dedi. Dayim memleketlilerin ingaatinda
bekg¢i olunca, ninem kirk Yasin okudu, koca bir kazan
helva yapti. Berfin, artik babam koskoca bir bekgi ben de
pantolon isterim derken, Zeré de para olunca bu denizli
kent ne giizel diyordu. Novin, Berfin’in pantolon giyme-
sine dellendi, “Diin bir, bugiin iki olur mu béyle kabak
gigegi gibi, duvar diplerindeki bokunuz kurumadan ne
bu aceleniz?” dedi. Zeré gingirakli bir kahkaha atti, “Ya
pantolon giy ya da koca bul kendine!” dedi. Novin'in
dudaklar titredi, “Sen yaptin da ne halt ettin” dedi.
Zeré'nin gozlerinden hainlik simgekleri ¢akti, “Cocukla-
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rim var, bagimi yaslayacagim bir omuz var ya ya .. de-
diginde, Novin, “Nine bak bu sar1 yilan, bana ne diyor”
dedi. Ninem aciyla giilimsedi, “Insan insanin kurdudur,
insan diigmeye gorsiin” dedi. Ninem, Novin i¢in yatirla-
ra gitti, kilit agtirdi, okuyup iifledi tez elden kismeti ¢ik-
sin diye. Novin'in amcasinin karisi, ¢olugu, ¢ocuguyla
Avrupa’ya gidince, kardesleriyle yapayalniz kalds, digari-
ya ¢ikmaz oldu, tamircilik yapan erkek kardeslerinin
izniyle gikiyor, giin boyu temizlik ve el isi yapryordu. Tek
elleri cebinde 1shk ¢alarak kapinin 6niinden gegen erkek-
leri anlatiyor da anlatiyordu. Okuma yazmayn iyi 6gren-
migti, Mazlum’un biifesinden ona gazete aliyordum,
gazete okudukga, 6niine gelene cahil cithela demeye bag-
lad.

Bazi geceler bir sarali gibi titriyordum, sonra bir ba-
sina uzaklara kosan bir kadin gériiyordum, bu kadin
arkadan bana benziyordu, o kostuk¢a ben de kosuyor bir
bagima kaliyordum. Igte boyle 1ss1zligin ortasinda kaldi-
gimda topragin i¢inde kivil kivil solucana déniigiiyordum.
Solucanli diislerimi deftere yazdim, solucanlar da yarar-
lidir hem de ¢ok yararli deyip, sabahin koriinde bahgeye
kostum, topragi kazidim. Yararl solucanlar1 topladim,
“Sizin kiymetinizi bilmeyen canavardir!” dedim. Siyah
bir tas1 aveumda siktim, tagin sertligi ellerimi acitti, bir
sair geg fark ettim tagin sert oldugunu demisti ya...

Sabah okula giderken Nihal ile kargilagsmamak igin bir
iist sokaktan gegiyordum. Bir gorap atdlyesinde ise bag-
lamug, Ortiinmiistii. Bagortiisii ve genis mantosu iginde
orta yasli kadinlara benziyordu. Bir keresinde burun bu-
runa gelince, ne diyecegimizi bilemedik ilkin, sonra ba-
kislarini kagirdi, duyulur duyulmaz bir sesle, “Bu diinya
fani!” deyince, yagsamak zorundayiz, dedim. Cantasindan
bir ¢ift ¢orap ¢ikards, “Okul nasil gidiyor?” deyince, goz-
leri suland1. Yutkundum, “Idare ediyor” dedim. “Iyi Allah
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yolunu aydinlatsin” deyip servise bindiginde, bagortiisiiy-
le gozlerini kuruladi. Puantiyeli ¢orap yiiregimi acitty,
giymeye kiyamadim. Aksam gorabin puantiyelerine ba-
sarak Jorin ile Rogere iilkelerin bagkentlerini, daglarin
ve ovalarini anlattim. Jorin, iilkesizler bagkentlerini igle-
rinde mi sakliyor, dedi. Annem, “Bilyiiyiince 6grenirsiniz”
dedi. Ninem, “Akillarini baglarindan almayin, Ankara’y:
iyi 6grensinler, bunu 6grenmeden dereyi bile gecemezler”
dedi. Hep bir agizdan “Hee heee” derken, “Ankara Anka-
ra yuzii kara” diye tempo tuttuk. Ninem dellendi, “Oca-
gimiza incir agaa dikilecek” dedi. Dayima sikayet
ettiginde dayim sigaranin kagidini tuf yapip giiliimsedi.
Zeré koltuklardan, giipiir perdelerden Berfine sevdalanan
aganin oglundan so6z etti, “Kopekleri de gelse o biiyiik
aileye veririz” dediginde, annem “Hey senin aklina siga-
yim, ne giinlere kaldik!” dedi. Zeré zengin evlerde galig-
maya basladiginda kolundaki bilezikleri singirdiyor,
Berfinde Saniye sandaliyenin kizindan s6z ediyordu. O
kiza 6zenirsen, erkeklerin kigina minder olursun dedi-
gimde, irkildi. Zeré bir kizina bir bana bakiyor, “ikinizi
birbirinize benzetiyorlar” derken, fiyat bigici gozlerle beni
stiziiyordu. Annem ayaklar1 benzemiyor dediginde,
Zeré&nin gozleri fir dondi, bogazi kurudu, “Yok, yok ki-
zimin ayaklar: da kiigiik” dedi. “Hee heee, bagparmagin
ya da topugunu keserse, kralin sarayin gelin gider” deyip,
Mazlum’un biifesine dogru gittim. Tanimadigim iki kisi,
¢esme baginda 1slik galarak deftere bir seyler giziktiriyor-
lard1. Beni goriince, “Oh66 6h66” deyip sakalagmaya
basladilar. Gz goze geldigimizde, gozleri normal goz
degildi, sir saklayan karanhk kuyuydu. Golgeme eklen-
diler, yiiregim ¢arpti, yan gozle onlara baktim, ayaklar
kocamandi. Golgeoglu golgeler dedim igimden, apig ara-
larim kagiyor, tislayarak giiliyorlardi. Mazlum’un biife-
sine zor attim kendimi. “Golgeler ¢ogalmig” dedim
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fisiltiyla. Mazlum, “Evet, evet” derken diisiinceliydi.
Dilber’inbabasi sokaga ¢ikmasini yasaklamig, onu tehdit
etmisti. Boynundaki kefiyeyi gikardi. Ona Cuma’y: anlat-
tim, yizii 151d1. “Bu yerler de bize dar” dedi. “Umut var
umut, ama heniiz bize degil” diyen yazardan soz ettim.
Kefiyeyi biifenin diregine asti, omuz ¢ekip giildi, “Iste
boyle!” dedi. Gelen gegenlerin yiizlerine bakiyor, 6fke
katsayilarini 6lgiiyorduk. Kiifiirler birbirini kovalarken,
dudaklarimizda sevdaya déniigen stranlarimizi séyleme-
ye basladik. Kentin giiriiltiisti stranlarimiz: yutarken,
kefiyeyi boynuma doladim. “Ey Dilber’i” soylemeye bas-
ladigimda Mazlum “Ay Dil ay dil” diye inledi.

Eve dondiigiimde sokaga tagan giiriiltiiyle durakladim.
Dizlerim titredi, evde yas mu var ne, diye diisiindiim.
Kafam allak bullak oldu, yel gibi kostum. Ninemin, “Bu-
gunleri gosterdigin igin ¢ok giikiir ¢ok giikiir!” diyen se-
sini duyunca, “Babam!” diye qighk attim. Zeré enseme
bir saplak indirdi, “Deeeh deeeh kendine gel!” dedi. Babam
odanin ortasindaki minderde bir kiilge gibiydi. Gozleri-
ni kirpistirip ¢6zemedigim bir gizle bakti, agz1 gerildi.
“Havin” diye inledi. Ellerine yumuldum, piitiirli kuru
elleri tiitiin kokuyordu. Sarsilasarsila agladigimda, agiz-
larin iginde firlldak gibi dénen diller “Tilili tililiii tiliiii”
diyordu.

Hafta sonlar1 annem ile temizlige gidiyor, okul ¢iki-
sinda, kuafor Jilliyete kosuyordum. Agda yapmaktan
parmaklarim uyusuyordu, hele bir de mercekle kil arayan
kadinlar yok muydu? Tombul ya da ¢iroz bacaklarini
ayirip, kiglarini yiiziime diktiklerinde onlar: yerle bir
etmek istiyordum. Kimlerin bahsis verecegini ise s1p diye
anliyordum, kilolarini takmayanlar ya da hi¢ konugma-
yanlar sessizce avcuma sikigtirtyorlardi. Bir de konugma-
ya baglar baglamaz, “Nerelisin?” diyenlerden hi¢ hayir
yoktu! Sonra Jiilliyet yorgunluktan kanepeye yigilinca,
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¢ay yapryor, ¢itir simitlerden aliyordum. Hi¢ konugsmadan
yerken, hopiirtiimiizii ve agiz sapirtimizi garipsiyordum.

Babamin cezaevinden ¢iktig1 yil, yaz Laz sabirhigiyla
geldi, 6yle bir sicak ki, agustosbocekleri yirtindi, gekir-
geler kavruldu, asfalt koyu bir surup gibi akti, koca kent
yaral1 bir dev gibi inlerken, sersem tavuklara doéndiik.
Babam halde Ziigiirt Aga ile kabzimalliga baglayinca
keyfimize diyecek yoktu! Her gece posetler dolusu sebze
ve meyve getirdiginde, ninem ille de karadut ve bogiirt-
len diye tutturuyordu. Bogiirtlen yemekten miirekkep
hokkasi gibi agziyla, yiiziini giinese doniip hapsirdik¢a
sicaktan mayigsmis sergeler, pat pat pat yere diistiigiinde,
himbil kediler o an kaplana déniiyordu. Babam memle-
ketimizin benekli karpuzlarini tek eliyle getirdiginde
ninem bastonunu yere vurup anneme, “Cok siikiir elimiz
bollasti, o artistin bokunu temizleme artik!” dediginde,
annem agzindaki mandalla, “Herkes herkesin bokunu
temizliyor, kendi emegim daglarin kokusunu tasiyor
icime, ben ben oluyorum.” dediginde ninemin morarmug
dili sarkti, “Bu kentin firildaklar1 aklini iyice ¢elmis!”
dedi. Annem agzindaki mandalla kartala benziyordu.
Ninem goziini kisip bana bakti, “Kaltak nefesler sizi
zehirlemis, sonunuz hayrolsun” dedi. Annem ile birlikte
kuvvetle camagirlar: ¢irparken, ninemin mirmirlarini
duymuyor, kusun kanadi oluyordum. Ninem o6fkelenip
sokaga ciktl. Aksam ayakli vantilatérle eve donen baba-
mi1 goriince Roger ile Jorine bagirds, ii¢ Elham okuyup
ifledi. Vantilatoriin kargisina oturdu, “Memleketimin
zozanindayim™* dedi. Ninemin keyfi bin beg ytizdi, bizim
de... Babam kiigiik bir kamyonet aldiginda, ninem ateg-
te tuz kavurup, kursun doktii, evin gevresini yedi kez
dolanarak, Ayetel Kiirsi okudu. Artik kahvaltilarda muir-
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toga* yemiyor, bol zeytinyaginda yesil-siyah zeytin ve
tulum peyniri yiyorduk. Annem acilarin1 memelerinin
ucuyla toplayan artistin 6liimiinden sonra is aramaktan
helak oldu, baloncuk olmus ayaklarini igne ile patlatirken
ninem, “Rahatlik batiyor, aslan oglum kazaniyor, neyi-
nize yetmiyor “diye ¢ikistiginda annem, “Hee yaa, sonra
da kiginmiz1 biiyiitityorsunuz diye bagimizin etini ye” de-
diginde ninemin gozleri yuvalarinda dondii, “Cehen-
nemde iki elim yakanda olacak” diye mirmuir etti. Annem,
“Fuifyyt fuifidyt cennet bu diinya!” Ninemin sesi ki-
sild1, oldugu yere ¢okti, elini gokyiiziine agip, “Allah’a
sirk kosuyorsun zindik! Diis oglumun yakasindan!” de-
yip bayildiginda, ayaklarim dolandi. Annem sakince,
limon kolonyasi getirdi, “Ninenin bayilimas1 hapsirik
gibidir, birazdan ayilir” dedi. Heniiz annem soziinii ta-
mamlamadan ninem, tek goziinii agip bize bakt, tiiyli
agz titredi, “Miinafiklar!” diye inledi. Roger ile Jorine
seslendi, “Makas makas!” dedi, tiiyleri bir bir diistiikge
“cok siikiir, ¢cok siikiir” dedi.

Liseyi bitirdigim o sicak yazda ayagima yapisan asfal-
tin koyu surubunu her gece gazyagi ile temizliyor, elleri-
mi kolonyayla ovuyor, sabahin erinde dernege gidiyordum.
Dernek ikinci evimdi. Kitaplarla uyuyakaliyordum gogu
kez. Cumanin yanindan bir an igin olsun ayrilmamak
i¢in biitiin iglere kostururken, Cuma’nin suskunlugu bi-
yiyordu, neden diye sormuyordum, soramiyordum iste!
Ve biz suskunlugumuzda yol aliyor, suskunlugumuzla
sevisiyorduk. Onun siirmeli gozlerine bakip igini okurken,
gogislerimin nasil sizladigini, her yanimin nasil al bas-
tigin1 bir bilebilseydi... Bazen ortadan kayboldugunda
dernek bos bir hangara doéniisiir, her 6niime gelene
“Cuma!” diye seslenirdim. “C” ile baslayan ceviz, ¢iklet,

* Ka&rulmu$ un ve yag ile yapilan kahvaltilik.
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cezve, camii gibi sozclikler art arda bilincimde siralanir-
ken, agustos boceklerinin o cir cur car, car cir curlari,
yiiregime giig tasir avunurdum. Dernekten en son ¢ikan
ben olurdum. Kitaplarin tozunu alirdim delice, bir daha
bir daha alirken, her an Cuma gelecekmis sanisina kapi-
lirdim. Boylesi giinlerin birinde zamani unutmugtum
kitaplar1 siralarken, Profesor Kien'i ve ona yardim eden
Teraza’y1 diisiiniiyordum. Sonra kel alaka neden bu ko-
cakariyi diisiiniiyor diye kendimi garipsiyordum. Ne diye
aklima geliyordu bu roman kahramanlar1. Yine bir aksam
dernekte in cin top oynarken, umut kirintilariyla digar1
¢ikarken Cuma ile kargilastim. “Heeey!” dedik aynianda!
Dizlerimin bag ¢oziildii, diiser gibi yaptim, gogsiine
yumnuldum, o an gégiin yedinci katindan diiser gibi oldum;
icimden bir seyler koptu, eridim; ne erime! Cuma “Biiyiik
agklar susarak biiyiir!” diye fisildadi. Dur durak bilmedi.
Merdivenin alt1 karanlik ve nemliydi, serin yiiziinii avug-
ladim, dag kokan nefesiyle kendimden gegtim. Otoma-
tigin yanmasiyla birlikte hazir ol vaziyetine gegip,
birbirimizin yiiziine bakamadik. Agzimi kapatiyordum.
Kalabaliga karistigimda, “Bu diinyanin anasini satayim,
sevmek ne giizel ne giizel!” diye mirildandim. Otobiise
bindigimde, annemin bacaklarina agda yaparken sirala-
dig1 sozler aklima geldi, yalanci 6ksiiriikle soze baslayip,
“Bizim topragimiz farkly, bu kentin 1sirganlari aklini ba-
sindan almasin, Saniye sandaliye ve kocasi insan igine
¢ikamiyor, anlayacagin kendini kocana sakla” dediginde
ona yanit vermek istemedim ilkin. Sonra biz bunlar1 ko-
nusurken Novin annemi onaylarcasina bagini salliyor,
“Artik tito vito* giyinmeyi sevmiyorum, beg vakit nama-
zimi kiliyorum” diyordu, ninem ile tespih gekme yarigina
giriyor, cennetin siit irmaklar1 ve Kevser sularindan soz

* Agik sagik giyinenlere soylenen deyim.
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ediyorlardi. Novin agir abla olmusg, kara sevda sarkilarini
unutmus, miril mir1l ilahiler okuyor, kardeslerine nasil
hizmet ettigini, dolaplarin altin1 nasil temizledigini, yap-
tig1 oklava ve itii kihflarini gosteriyor, anneme, “Yenge
sana da yapayim m1?” dediginde annemin agdasi elinden
firlayip duvara yapigmis, “Bir oklava kilifimiz eksikti!”
diye giilme krizine tutulmugtu. Novin beni her gordii-
giinde, “Bu diinya bos!” diye kafa sallarken ben de, “Bos
da olsa dolu da olsa sen sevda sarkilarini soyle!” dedigim-
de, “Ilahiler bana ilag gibi geliyor, yiiregimdeki kara ot-
larin bigerdéveri onlar” diyordu. Insanin aklini kaplayan
kara otlarin daha arsiz oldugunu diigiiniiyordum; aslinda
zihnin kara otlarini ¢ok iyi tanmiyordum. Cuma’ya aklin
mu yliregin mi kara otlar1 daha giigliidiir, diye sordugum-
da Cuma duraksadi, yiirek dedigin et pargasi, her sey
aklin magmasindan dogar, dedi. Cuma’nin kokusu bey-
nime karigtigindan beri artik gokyiiziine bakarak yiiriiyor,
firinciya, bakkala, Van Kedisi Hoca’ya meydan okuyor-
dum. Onlarla kargilagtigimda, sizden mi korkacagim
akillarini peynir ekmekle yemisler derken, adimlarim
bayrak térenindeki askerlerin adimlarindan daha sert
atiyordum, dyle ki kuslar korkuyla havalamyordu. Kaldi-
rimlar: isgal eden erkeklerin yziine dik dik bakiyor,
eskisi gibi boynumu kirarcasina bagimi egmiyor, yolumu
degistirmiyor, inadina aralarina daliveriyordum. iste ben
boyle ayagum siiriiyerek aralarindan gegerken, bazilan
toparlanip yol agiyor, bazilar1 cik cik yapiyor, bazilar:
badem biyiklarim sivazliyor bazilari da gobegini kasiyip
ks kis giilityordu. Ben de giilityordum. “Sizlerden korkan
kadinlar 6lsiin emi!” derken ninem beni boyle gorse yii-
ziime bir okka tiikiiriik atip, “Yiiziiniin perdesi yirtilmig
bu kizin” diyecegini de biliyordum. Yiiziimiin perdesi
olsun istemiyorum, yiiziim kendisi olsun yeter! Perdeler-
den dogan maskeli yiizler, maskeli yiizler karanhg seviyor,
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sonra yiireklere korku salip, giinah agis1 yapip, kendi
cennetlerini yaratiyorlar. Sahte cennet avcilar1 pirpirim
tohumu gibi... Aklin magma oldugunu degil de, gokten
diistiigiine inananlar bir ¢irpida avlaniyor, sonra hepsi
ayag1 6kse otuna batan kuglara déniisiiyor.

Mutfagimz ve kilerimiz dolup tastik¢a her gece evin
kiigikligiinden s6z etmeye basladik. Annem koluna
burma bilezikleri dizdik¢e ninemin astim krizi tuttu,
Jorin mendil ve giklet satmaktan, Rogerde baskiil tas:-
maktan kurtuldu. Apartrmana taginacagimiz haberi du-
yulunca, Zeré kiziyla damladi. Berfin ¢izgili taytin
gekistirip dururken, ninem burnuna enfiye gekip st
iste hapsirip, “Pantolonlu esekler ¢ogaliyor” dedi.
Zeré&'nin gozleri fal tas: gibi agildi, “Tovbe tovbe, yas
var bag1 ne diyecegim simdi” diye sdylenirken, annem
kis kis giiliiyordu. Zeré kimin hapse diistiigiinii, kimin
birakildiginy, kimin késeyi dondiigi, kimin evlendigini
anlatirken bana bakiyordu. Sonra anneme, “Senin bu
kizin cinli mi ne?” diye bel bel bakinca annem, “Okuyan
herkes cinlenir” dedi. O an ninemin o6ksiiriigi ile osu-
rugu birbirine karigti, “Bak ¢arpilirsiniz!” diye iinledi.
Annem ¢arpilmisiz garpilacagimiz kadar, dediginde,
Berfin “Hii hiii” diye kikirdayip, “Sana bir sir verecegim”
dedi. Mutfakta sokolay: parmaklarken, “Bankaci
Nedim’in annesi seni gok begeniyormus, Havin, gelinim
olsun da 6leyim” diyormus. “Haa su fasulye sir1g1, armut
yiizli Nedim mi?” dedim. “Oyle deme, artistler gibi
giyiniyor, bes metre 6teden koku yayiyor” dedi. “Sen
nerden gordiin kiz?” dedim. Berfin kiginu titrete titrete
gildi, “Bazen bankaya ugruyoruz anamla” dedi. Ninem
ile Nedim’in anasi Saré siitkardesiydiler. Saré'nin geldi-
gi giin, ninem en giizel tiilbendini takar, yeni giysilerini
giyip kibarlagirdi. Beriye gittikleri giinleri ve agiklarin
anlatirlardi. Bacadan igeri siiziilenleri, tahil ambarinda
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saklananlari, ¢arsafa biiriintip sevdiklerine kavusanlar:
ve ordek kaniyla bekaretini kurtaranlari...

Babamin yiiziinii pek géremiyorduk. Gece uyuyama-
y1p kitaplarin sayfalarinda yolculuga giktigimda, babamin
degisen ses tonu kulaklarimi yaliyor, “Yolu bulundu mu,
para kazanmak kolay!” diyordu. Bozuk paralari kiirekle
toplayan annem “su meret igin insanin yapmadig sey
yok!” diye s6yleniyordu.

Yedinci kattan ev aldigimiz1 duyanlar, evimizi Kabe’ye
gevirdi. Annem, akrabalara “Sizden ayrilmak yiiregimi
sonbahara geviriyor” dedi. Ninem koseciginde, “Heee,
heee yalancinin dili kopasica...” diye mirildandu. Giil ko-
kulu tespihini koklar gibi yaptim, “Nine, nine!” diye uyar-
dim, bastonuyla karnum diirttii “Sen de ona benziyorsun!”
dedi. Zeré ev aldigimizi duyunca, dayimin baginin etini
yemis, “Hurma agaci miskini uyusuk!” demis. Annem
esyalan toplarken, topuklar: kigina degiyor, “Bu koca
kentte, helva pis agzimadiis” dersen ilkin kocandan son-
ra herkesten tekmeyi yersin!”. Babasinin evinde ¢esmeden
su bile tasimadigini, kahvaltisinin 6niine geldigini, “Eee
ben de hoca kiziydim, kilerimiz dolup tagardi” dediginde,
her seferinde ninemin tek gozii kisilir, kirmiz: dili diga-
nya sarkar, alayc bir ses tonuyla “Yoksulluk ayip mu, iyi
ki hoca zekat1 varmig!” derdi.

Babam eve eli kolu dolu geldikge hele bir de Cin isi ve
Japon isinden kar ettikge, ninemin sesi gittikge yiikselir-
ken annem, ninem ile gekismekten kaginiyor, sirtin1 ovu-
yor, ona sevdigi yemekleri yapryordu. Bir sonbahar giinii
rizgar pencerede 1shik galarken, tangir tungur bir kam-
yonete esyalarimiz yiiklendi. Novin mantosunu bahge-
deki agaca asip, bize yardim ederken dudaklarini 1sira
1sira agladi. Dayim, babami gordiigiinde diklesip oksiir-
diikge, babamda iki elini beline dayayarak volta atti, son-
ra kulag1 BBC radyosunda, Cin isi, Japon isi esyalarin
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ucuzlugundan, kar oranindan séz ediyordu. Evimizi
Kabe'ye gevirenler, eski esyalarimiz igin kavgaya tutustu-
gunda, Allahaismarladik igin sivigip Bayzar’a gittim. Ka-
pinin esiginde Sayat Nova'nin sesi igime isledi. Durdum,
esige oturdum. Kuru dallara konup kalkan kuslarin kanat
¢irpisy, yiikselip algalan sarki, miyavlayan cam gozlii kedi,
riizgara karg: sidik ve tiikiiriik yarigina giren gocuklar...
Sarkinin bitmesini bekledim. Sarki bittiginde, kedi de
cama atladi. Kapiy1 tiklattim. Bayzar, “Sen misin Havin?”
dedi. Kapiy1 agtiginda yiizii 151d1. Insanin kap: tiklatigt
imzasidir, dedi. Hemen giil bohgas! ¢ayindan demledi.
“Akilli kiz, yalniz birakma beni, insan yaslaninca, giin
uzay1p yiizy1l oluyor” derken, “Getir de yu Cuma’y tani-
salim”. Yiiziimiin perdesi yirtilmis ya, ona merdiven al-
tinda nasil sevistigimizi anlattim. “Yiiregine gem vurma,
korkunun oldugu yerde sevgi giiriir, yiirek kendini irma-
ga birakirsa, sevgi yatagim bulur” dedi.

Bayzardan gikip Nihallere gittigimde, kapiy: erkek
kardesi agti. Kimse yok mu dedigimde, erkek kardesi
parmaklarinin istiinde yiikselip “Oh666 6h666” diye
gerildi. “Anam var” dedi. Nihal’in annesi mutfakta yere
¢okmiis, kirmizi plastik legende haglanmig patatesleri
rendeliyordu. Beni goriince, “Nihalisten geg cikiyor” dedi.
“Allahaismarladik igin geldim, birkag mahalle 6teye gi-
diyoruz” diye geveledim. Yanina ilistim, yardim edeyim
dedim. Burnunu koluna sildi, sesi titredi, mag izleyen
ogluna “Kis sunun sesini” diye iinlerken, aciyla giliim-
sedi, “Su solucan ¢iiklii bityiiyene kadar ben de bitecegim”
dedi. Ona evin diregi unvanini belesten tagiyan solucan
giiklillerden ne fayda diyemedim. Kocalarini sevmeyen
kadinlar ya da yalniz kadinlar, erkek gocuklarin pipisini
boynunda tagimak istiyor ve bu solucan giikliiler kiigiik
yasta beynimizi kemirmeyi 6grenirken, kendi ellerimiz-
le, solucanlar1 yilana geviriyoruz, diyemedim. Nihal'in

66



annesi burnunu geke ¢eke, “Hayat ¢ok zor ama yine de
¢ok siikiir!” En son patatesi rendelemedi, “Al ye!” dedi.
Patates gozyas1 kokuyordu, bogazima dizildi, feri soniik
gozleri kirpist, “Kartol, kartol!”* diye inledi. Bahgeyi
gecerken, gozlerimi yumdum, Nihal’in babasinin bedeni
agagcta sallaniyordu.

Sonbaharin bakir sesinde acinin kirintilarini toplaya-
rak eve dondiigiimde, ayagimin altinda ugusan 6lii yap-
raklar, Bayzar'in “Giinler uzayip yiizyil oluyor” soziinii
anmimsatt1. Eve ulastigimda bizimkiler gitmis, ev sahibi
bahg¢e duvarina kiregle “Bu ev satiliktir!” yaziyordu.
Novin'in agagta sallanan mantosunu goriince, “Manto-
muz!” dedim. Ev sahibinin kir¢il kaslar1oynads, avurtla-
rint sigirip, “Fesuphanallah, sanki kagmir” basiyla isaret
edip, “Gel al” dedi. Sonra bir kosu Novine gittim, Novin'in
sesi badem acisiydy, ilahiler egliginde, “Su cennetin 1r-
maklari, 6ter Allah Allah deyu!” diye mirildaniyordu.
Beni goriince gozlerini kuruladi, gémleginin diigmeleri-
nisayar gibi yapti, “Ha bu diigmeler, ha ben ne fark eder”
derken, kendini koyuverdi. Sarsilan omuzlarina sarildim.
Insan gittikge anasini, babasini daha gok dzliiyor, dedi.
Sonra duruldu, “Iyi ki okuma ve yazmam var, mektuplar
avutuyor. Hepsi de goriilmiistiir, goriilmiistiir, goriilmiis-
tir” diye bagiriyor.

Yokus asag1 yeni evimize giderken sakatat kokusu
burnumun diregini sizlatti. Van Kedisi Hoca ile burun
buruna geldik, yiiziinde bir rahathk vardi, “Aksam serif-
leri hayrolsun!” derken, cam goézleri bilye gibi parladi.
“Gidiyoruz” dedigimde, ytzii sevingten genisledi, “Ha-
yirhsy, hayirlisi!” dedi. lyi ki aklimi findikkabugundan
¢ikardim, yoksa senin sidigini ilag sanacaktim bende
dedim icimden.

* Patates patates.
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Yeni mahallemize gittigimde, gokyiiziinii yaran kizak-
I merdivende ninemin ceviz sandig1 ve giillii yataklarimiz
taginiyordu. Ninem kendini yataklarin iistiine atmig, bun-
lar gelmezse 6liim gelir o eve, elimle sagdigim koyunla-
rimin yiini bu naylon sehre bedel, demis. Sonra
asansore binerken altina isjemis. Annem ile babam onun-
cu kat olsaydi daha iyi olurdu diye hayiflanirken pence-
renin 6niinde Daltonlar gibi yan yana dizildik; koca
karinl kent, 151klar iginde titrerken ninem bastonuyla
kalorifer petegini yokluyor, “Bu teneke mi bizi 1sitacak,
bu yasimda tabak helalara oturmaya mecbur ettiniz beni!”
diyordu. Tuvalete giderken sdylenen ninemi ilkin ciddi-
ye almadik, sonra ninemin karn tas gibi oldu, yataklara
diistii, annem lavman yapti, babam goziinii kapa, koyii-
miizii, harman yerini, dere kenarini diisiin dedi. Yedinci
kata tagininca, yeni agabey ve ablalar geldi, babamla fiskos
ettiler. Babam “Aidatiniz bagim goziim ustiine, lakin ¢o-
cuklar okula gidiyor, bir diizenleri var, ders ¢aligmalar:
gerekiyor..” diye mirildandiginda, agabey ve ablalar, “Su
Cin, Japon isi sizi epeyce degistirmis!” diye parmak sal-
ladilar.

Balkondan metrobiis durag: goriiniiyordu, sabah ve
aksam karinca siiriisii gibi kosusturup, donuk manken
gibi bakan insanlarin sanki yiizleri yoktu, sesleri de...
Ugaklar gegtiginde sallanir gibi oluyorduk ya da biz dyle
santyorduk ve her seferinde pencerenin 6niindeki cam-
gobegi gicege sariliyordum diigmesin diye. Akmayan
muslugumuzun hiriltisi ile ninemin horultusu birbirine
karigirken gece yarisi su sesiyle uyaniyor, kovalar1 ve bi-
donlar1 dolduruyor balkona diziyorduk. Ayisikli geceler-
de kentin sir tagiyan derin ugultusu, ugsuz bucaksiz bir
tiinele donisiir, solugum kesilir gibi olur, Jorin'in yastik
kilift olmug kuslu eteginde yolculuga ¢ikardim. Yastik
kilifindaki kuglar, amcamin verdigi kusa doniigiirken
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kendimi garipser, kag yasinda ve nerede oldugumu unu-
turdum. Gozlerimi tavana diker, hindistancevizi piitiirli
tavan yiikselip, algalip gibi olurken Cuma’y: 6zler, mer-
diven altindaki nefesinin kokusunu ve o anki heyecani
benligimi sardiginda sugluluk duygusuyla irkilir, pence-
renin oniine segirtir, penceremize dek yiikselen ¢inar
agacinin dallarina konup kalkan kuglara bakarken kusun
kanad: olmak isterdim. Ve her gece Bayzar'in, Nihal'in,
Novin'in evini, evimizi isaret ederken, pencerelerin 6niin-
den ayrilmayan kadinlarin eslerinin subay ya da polis
olduklarin1 anlamak hig de zor degildi. Servislerine ye-
tismek i¢in kosarlarken, sapkalarini koltuklarinin altinda
tagtyorlardi. Bu semtte de hemgerilerimizle yel gibi tanig-
tik. Kuyumcu Ahmet ile esi Sinem’i, berber Remzi, baha-
ratq1 Havva'yl, pencereleri gazete kaph 6grenci evini ve
umut kasabi ¢olak Salih’i... Birbirimizi bakislarimizdan
ve durusumuzdan taniyorduk. Colak Salih etleri dograr-
ken, insan 6lmek istediginde 6lmiiyor iste, diyordu. “Once
vatan, vatan boliinmez” haykirislariyla caddeler trafige
kapandiginda Colak Salih dilsiz bir oyuncuya doniistiyor,
fisildarcasina, boyle giinlerde kediler ve kopekler bile
verdigim kemikleri, cigeri yemiyor diyordu. Suglarini
denize kusup denizi bile kirletenler, insanlari tek renge
boyayip kor doviisii yaratirken, sirra kadem basiyor, ay
gekirdegi tiikiiren erkekler canavara, kadinlar da satiik
koyunlara déniigiiyordu.

Evimizi gormeye gelen akrabalar Cin isi fincanlar,
nazar boncuklu bardaklar, gigek desenli demlikler geti-
riyor;annem de tiim marifetini gosteriyor, bir giin evvel-
den hazirhiga baglarken ninem anneme, “elinin 6l¢iistinii
bil” diye ¢ikistyordu. Annem tiil perdeye minik kelebek-
ler takarken, keyifle petekleri kontrol ediyor, “Zerénin
nazari bizi 6ldiirecek” dediginde ninem atege bir avug tuz
atiyor, akrabalar, televizyon, gamagir makinasi ve iti
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markalarindan konusuyor, kimin nasil zengin oldugu
anlatilirken, Saniye sandaliyenin kizinin nasil is kadini
oldugunu ve televizyona ¢iktigindan séz ediyorlard. Iste
tam da boylesi konugmalar birbirini yerken, annem us-
taca bir ¢ikis yapip, “Bu kent bizi bizden almamall, hig
olmasa cumartesi giinleri, kayiplarimiza sahip ¢tkmaliy1z”
dediginde her sey kirp diye kesiliyor, sohbet, yogunlasiyor,
olimler, kagislar ve cezaevleri konusuluyordu. Sonra
Novin'in kirik sesi yiikselmis, “Giipiir perdeler cezaevle-
rini unutturuyor!” dediginde, annemin dili dolanmus,
“unutanin cani giksin!” diye haykirmist1 Novin. “He yen-
gem he he, yedincikat unutturuyor!” diye mirildandigin-
da Zeré nasil da sevinmis, “Insanin cebi para dolunca,
vicdan da bacadan gikip gidiyor” diye kikirdemisti.

Babam eve ge¢ gelmeye baslayinca, annem de iy ara-
maktan vazgegip, i kurmay1 diigiindii. Babam, sen de
“Havva gibi baharat¢1 diikkani m1 agacaksin?” deyince,
“Yok ziicaciyeci!” dediginde ninem, “Rahatlik sana bati-
yor, derdi beni yalniz birakip 6ldiirmek!” diye iinledi.
Annem ise “Yalnizlik insani besler, hem o giizel dualarin
ne giine duruyor?”. Ninem, “Beni memleketime gonderin,
topragimda 6lmek istiyorum” diye agladi.

Jorin'in ilk kez adet oldugunda Rogere bisiklet alindi-
g1 glindii. Jorin sancidan kivrandiginda ninem, “Bu kiz
oglan olsayd: ya da sen” diye soylenirken Jorin nineme
bagirdi. “Sen niye kadin dogdun 6yleyse, Allaha kiz!”
Jorin’i 6ptiim, “Adet oldugun igin, sana yas pasta alacagim”
dedim. Sonra Cuma ile gériismek igin yel gibi evden
¢iktim. Adimlarimiz stranlarimizdan daha hizliydi. Deniz
kiyisindaki kir kahvesine gittigimde, Cuma’y1 aradi goz-
lerim. Kahveci “Balik¢ilarin orada” dedi. Balikgilar, lastik
gizmeleriyle kipirdayan baliklarin arasinda, baglarindaki
kara sapkalariyla yunuslara benziyorlardi. Bir film kare-
sindeyim. Ciplak ayaklarimla eteklerimi savura savura

| 70



kosuyorum, denizin kopiigii baldirlarimi yaliyor, marti-
lar bagsucumda déneniyor, takalar ve Rus silepleri gegiyor,
ince bir yagmur yagiyor, gokkusag: cikiyor, Cuma yiizii-
nii giinese doniiyor, kollarini agiyor, bana dogru kosuyor,
“Deli misin yapma, herkes bize bakiyor!” diyorum. Cuma
beni bir kus gibi kaldiriyor, onun giiglii kollarinda eriyo-
rum, denizin kokusu, marti gigliklari... Omuzuma doku-
nan bir elle irkildim, “Sen miydin?” diye Cuma’ya
sarildigimda, bir seyler oldugunu anladim, bakiglarim
kagiriyordu. Kayaliklarin oraya yiiriidiik. Susuyordu. De-
nize tas sektirirken, dernegin basildigini ve birgok arka-
dagin tutuklandigini séyledi. “Eee” dedim. “Iyi bir
yiiziiciiyiim” dediginde ne demek istedigini anladim.
Mart1 gighiklan yiiregimi kanatti, filelerde can gekisen
balik oldum. Miihrii koparip dernege son kez gittigimiz-
de, dernek darmadagin olmus, esyalar kirilmug, kitaplar
ve gazete kupiirleri yere sagilmusti. Farc, Katalonya, Bask,
Quebec ve Isvicre modelleri... Cini miirekkep kavanoz
koyu bir irmak olmus, antreye dogru akmisti. Polisin,
herkesin nefesini iyi tanidigini, nerelere kadar yayildig-
n1 iyi biliyorduk. Yiizbagi Co déneminde, Diyarbakir
hapishanesinde bok gukurundaki mahkamlar bagka yere
nakledilirken firar edince Co emir vermis, osuruk kokan
herkesi yakalayin, demis. Bir osuruk yiiziinden on bes y1l
hapis yatan Abdo, “Iyi ki, osurmugsum, cezaevinde diin-
yanin kag bucak oldugunu ve sesimin rengini tanidim”
diyordu.

Deniz kusburnu ¢ayr rengine doniistiigiinde,
Cuma’nin bekledigi iki adam geldi. Cuma “Artik eve
gitsen, bir siire evden ¢ikmasan iyi olur” dedi. Bir film
sahnesi mi bu, dedim kendi kendime. Gidisler, 6liimler
ve kayboluslar ne kolaydi bizim igin... Denize yiiriimek
istedim, yiiriiyemedim. Kentin ugultusunda bir nokta-
cik oldum, uykuya gémiildiim. Babam otur oturdugun
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yerde hapishane kapilarinda dolanamam, dedi. Simit,
deterjan ve benzin kokan sabahlarda kendimi digariya
attigimda, ayaklarim dernege goétiiriiyordu. Cuma ka-
piy1agacak sanisiyla merdivenden yukariya ¢ikiyor, ka-
pinin 6niinde soluklaniyordum. Bir degil, bes miihiir
vurulmustu. Merdivenin altinda Cuma’nin karartisini
gorir gibi oldum, boguk bir ¢1glikla “Sen misin?” dedim.
Boynunu kokladim, ademelmasin1 emdim, o an hig
bitmesin istedim. “Cuma, Cuma” diye inlerken, bagim
merdivenin tirabzanina garptl. Kendime geldim, bos-
lukta yaylaniyordum, bir solukta digariya ¢iktim.
Cuma’nin kokusu halad burnumdaydi. Kolumu kanatir-
casina ¢imdikledim. “Kendine gel, kendine gel!” diye
mirildandigimda milli piyango saticis1 aynasiz géziini
gozime dikip, “Nereye boyle abla?” diye siritt1, sonra
telefonuna yoneldi. Cuma’nin s6ziinii animsadim, uyu-
yan kurdu diirtiikleyip duruyordum, sonra midyecinin
sesini duydum. Cezaevinde kekeme olan midyeci, tar-
lada baginin istiinden kursun uguran milli piyango
saticist 6zel timciyi tanidigini ve adamin midye delisi
oldugunu séylerken aciyla giiliimsedi, tislarcasina,
“Onun midyesine 6zel olarak fare boku birakiyorum
Oxeys oxeyes!”* Her fare boklu midyeden sonra dilim
agildik¢a agiliyor dedi.

Gogu kez deli danalar gibi sokaklarda dolanirken
higkiriklarim aksam karanligina asili kalirdi, yliregim
sikigir, nereye gidecegimi bilmezdim. Bali geken gocuk-
larla dost olsam da hiriltilar tirkiitiirdd, raki sigelerinde
top oynayanlar, onlar1 ¢ok iyi taniyor, garajlar, koprii
altlar1 da, gardiyanlar ise hepsini daha iyi...

Kendimi korumak igin eve kapandim, okudugum ki-
taplar1 yeniden, tersinden, ortasindan okudum, tehlikeli

* Oh oh —cwarilm“a]:legsin!
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olanlari ¢ope attim, telefon numaralarini garpim cetveli-
ne ¢evirip ezberledim. Annem kuyumcu Ahmet’in esi
Sinem ile arkadas olunca ayda bir yaptiklar: altinli giine
katildi. Tam bir dilbazd: Sinem, akl: esini ve altin fiyatla-
rin1 gegmezken, beni gordiigiinde haber bagliklarini si-
raliyor, politikayla ilgilenen, cezaevine giren
yakinlarindan s6z ediyordu. Degerini koruma ve ilgi
gekici olma regetelerini iyi 6grenmisti. Dinlemesini bili-
yor, isimle hitap ediyor, 6vgiiyii ihmal etmiyor, dediko-
duculuktan uzak oldugunu ima ederken, elestirilerini
kibarca ya da yarimca yapiyor, dedi de demediye getiri-
yordu. O mekik gozleriyle insanin géziiniin igine bakiyor,
kibarca giilimsiiyor, ikram edilenlerden ¢ok az yiyor,
sohbetin en tath yerinde ansizin kalkip, “Bana miisaade”
deyip gidiyordu. Kuyumcu Ahmet, éldiiriilen iinlii eroin
kagak¢inin kuzenlerindendi. Babam, “Kuzenleri koruyu-
culuk yaparak sadaka aliyorlar, asker tabutlarinda eroin
tagidiklarini bilmeyen yok!” diyordu. Sinem pencerede
asker esleri gibi hep beklerdi. Balkona ¢ikmamdan rahat-
s1z olurdu. Bir keresinde “Ne okuyorsun bacim?” dedi.
Konugmadan kirmizi kapli kitab1 gosterdim. “Haa o ki-
taplardan” dedi. Ertesi giin pencerede kocasini beklerken
bana el sallad, at yelesi saglarini savurarak yeni bir sey
ogrenmenin giiveniyle burnunu havaya dikti, “okudugun
kitabin yazari o sakalli adam var ya, hak hukuk derken,
hizmetgisinden bir ¢ocuk peydahlamis, bu nasil oluyor”
dedi. Sinem avucuna yazilanlar1 okuyan bir 6grenci gi-
biydi, doldurulmug barut halinde, kocasini1 kaybetme
korkusu gizliydi. Sonra 6grenci eviniisaretetti, “Taniyor
musun ¢ok efendi gengler” dedi. Gazete kapli pencereler
sikica kapaliydi. Giinesli giinlerde balkonda kitap okurken,
onlar da ders ¢aligirdi. Bir an géziimii kapatir onlardan
birinin Cuma oldugunu diisiiniir, heyecanlanirdim. Uzun
boylu olani ayaga kalkinca ben de kalkardim. G6gsiim

3



koriik gibi inip kalkarken, her yer ugsuz bucaksiz deniz
olur, sinir boyundaki nehre siiriiklenirdim. Cuma sinirin
otesinden el salladiginda simir boyu karanliginda yitip
giderken, dalincimdan siyrilirdim.

Ninemin Jorin’i azarlayan sesi, Roger’in yiikselip al-
¢alan Rap miizigi... Jorin mini etegi i¢inde kikirderken
ninem bastonuyla bacaklarina vuruyor, annem baharat-
¢1 Havva'nin dul fikralarina giilerken ninem “Bir bu ek-
sikti!” diyor. Baharat¢1 Havva, dilini disinin ayrigina
degdirerek, fiyat bigici gozlerle bana bakip, “Bana kizma
amma, ne ulemalar gibi okuyorsun? Sana hayatimi anlat-
sam okudugun romanlarin roman olur” Gozlerini kistyor,
sesi 1shik gibi ¢ikiyor, “Pek de giizel magsallah!” diyor.
Ninemin tespih tikirtis1 kentin ugultusuna 6fkelenirken,
Havva'yr dinliyorum. “Adet olduktan bir yil sonra evlen-
dim. Mahalle muhtar1 maash diye, karis1 6lmiis o koca
adama verdiler beni” derken giilme krizine tutuldu, son-
ra da burnunu geke geke agladi. ilk gece kocasi hitkkmiinii
gostermis, sobay1 devirip, kor atesi avuglamis, kocasi
“Nerede kizligin?” demis. Havva’nin dili tutulmus, tim
ahali avluda toplanmus, kayinvalidesi avluda déviiniip,
“Kaymagini bagkalarina yedirmis, dibi yok bunun!” demis
cimbiir cemaat hastanenin yolunu tutmus, sabahin erin-
de doktor kocasinin iistiine yiiriimii, “Bu ¢ocuk daha ve
kiz oglan kiz!” diye bagirmis. Sonra kocas: bir tabak bali
getirip, parmagiyla gentik atmis, benim karimin kizhig:
boyle demis. Kayinvalidesi giinlerce agit yakmus, riiya
gormiis, bir evliya ona parmak sallamis, “Kizin giinahini
alma, siit gibi tertemiz gelinin, oglan ¢ocugun yolda”
demis. Havva oglan dogurunca her sey sip diye kesilmis
kesilmesine de, her gece kocasi, aksirmug, tiksirmus, eziyet
edip, “Kaymagim kime yedirdin?” diye 6z kardesinden
bile kiskanmis. Mahalle muhtari olan kocasinin hiikii-
metle arasi iyiymis, dyle ki subay lojmanlarinda kapici-
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likla 6diillendirilmis. Giindiiz gahistig1 yetmiyormus gibi,
gece verilen torbalar tagiyormus oradan oraya... Uyku-
suzluk ve kabuslar kocasinin yakasina yapigmig. Cipin
farlar1 evlerinde asili kaliyormus, kocasi osurugumuz bile
kaydediliyor derken, igne iplige donmiig. Karm sistikge,
sirlarimla gitmek istemiyorum, diyormus. Bu sozii soy-
ledikten sonra sirra kadem basmis. Havva kocasi i¢in
aglamamus, gidip de donmeyen diger insanlar igin aglams.
Kayniyla evlendirilmek istenirken, oglunu alip bu koca
kente gelmis. Bileziklerini bozdurup, baharat¢1 diikkam
agmig. Havva ogluna olan diskiinliigiinden s6z edince,
avcundaki baharat torbasim kokluyor, “Ogullarina digkiin
kadinlar, eslerinden nefret eder” dediginde annemi dii-
siindiim de, Rogere diiskiin desem, ¢iikiinii yiyecek kadar
degil, babamin bize olan sevgisi ise §0yle boyle, biraz
biiyiidiikten sonra babamin beni 6ptiigiinii animsamiyo-
rum. Insanin sevgisi kendi topragina benziyor, sevgi hep
uzak yildizlar gibi goz kirpip duruyor ve biz ekmek ki-
rintis1 umutlarimizi toplayip duruyoruz.

Babamin ciizdani iyice gisince, annemim gozbebekle-
rine hiiziin ¢oktii. Kuyumcu Ahmet’in esi Sinem gibi
ikide bir pencereden bakip, kapi zili beklerken ninem kis
kis giildii, “Aslan oglum, daha kiigiikken baginin bitlen-
digini li¢ kez riiyamda gordiim hem de ne bit, ugur bo-
cegi salkimi gibi ve bu aslan oglum daha bir karigken,
koyde kavak agaglarinin tepesine gikard1” dediginde an-
nemin kahirdan burun delikleri agilip kapaniyor, bakis-
larin1 benden kagiriyordu. $iiphelerini inci kolye gibi
boynuna dizince, aynalara mirildanmaya basladi. Korku-
sunu Rogerde kirip, giiciinii Jorinde topladi. Jorin yaral
ceylanlar gibi bogiirdii, “Abacigim kurtar beni!” dedigin-
de, ona kimse kimseyi kurtaramaz, sen kendini kurtara-
caksin, diyemedim, zamanindan 6nce sdylenen sozler,
suya yazilan sozlerdi ya...
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Jorin burnuna hizma takip, mini etegiyle kiritarak
berber diikkdnin 6niinden gegerken, berber Remzi dana
gozlerini iizerimize dikip her seferinde havlu girparken
Jorin, “Deli mi ne bu!” diye kikirdiyordu. Jorine Cudi’yi
anlatmak istedigimde, “Duymak istemiyorum, yiiregim
kaldirmiyor!” dedi. Roger ile Michael Jackson gibi dans
etmeye basladilar. Roger, sapkasini yliziine egip, dizlerini
robot gibi biikiip doniiverdi. Jorin, “Ya igte boyle abacigim”
dedi. Bir bogluk ve yalmzlik igimde gevis getirirken
Bayzar’a gittim, insanin yiireginde sikinti otlar1 ¢ogaldi-
ginda her seyi kapkara goriiyor. Bayzar'in gozii nemliydi,
“lyi ki geldin” dedi. Bayzar'in konugmalar1 yiiregimin
bozgun bahgesini onariyordu. Isvigredeki kizinin gén-
derdigi ¢ikolatalardan verdi. “Bugiiniin cenneti igin gali-
sanlar melektir!” dedi. Sonra “Mayrig filmini izledik.
Bayzar gozlerini bir noktaya dikti, hem unutmak istiyorum
hem de istemiyorum, diye mirildandi. Ona annemin
huzursuzlugunu anlattim, “Annenin acis: yeni baslyor,
farkl bir yola saparsa acisi onu bogar, hele baban takilip
kalirsa” dedi. Bayzar ile renkli yumurta tokusturduk.
“Cuma’y1 ¢ok 6zlityorum” dedim. Giildi, “Sevmeyen 6liir”
dedi. Bayzar, bana sevgi sarkilar1 mirildanirken, evini
toparladim, hafifledim. Nadir Bey’in fotografini isaret
etti, “Her sabah konusuyorum onunla, hamuru iyi insan-
larin sevgisi glinesten kopup gelir, hig bitmez tiikenmez”
dedi. Eski evimizin 6niinden Novine giderken, eve yer-
lesen Romanlarin kahkaha ve darbuka sesi sokaga tagiyor,
kabak kafali bir ¢ocuk bahgeye isiyordu. Novin, uzun
siyah elbisesi i¢inde Karmelit rahibelerine benziyordu.
Evi tiitsii kokuyordu, kardeslerine isledigi kazaklara go-
miilmistii. Berfin’in bir dikis at6lyesinde ise bagladigini
soyledi. Dayim ve esi Zeré bize sikga gelmiyor, arada bir
Berfin ugruyordu. Novin, “Sol irmaklar cogar Allah Allah
deyu” diye mirildaniyor, bir yandan da Saniye sandaliye
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uymadigim igin beni alnimdan 6piiyor, “Giil koku Kara-
dutlar golete dokiiliiyor lu lokumlardan ye, Mekkeden
geldi” derken, “Ne yapacam kocayi, kétegini, simigiind,
falan filen” diye mirildanirken, “Seninki de ugup gitti ha!”
dediginde, Novin’i, kendimi garipsedim, bir an her seyi
unuttum, “Ben kimim, neyim neredeyim?” dedim kendi
kendime. Novin’i duymuyordum, agzimda agirlasan lo-
kumun tads, gocuklugum... Anizlar ayaklarimi kanatiyor,
helikopterler algak ugusla, ¢evreyi tariyor... Karadutlar
golete dokiiliiyor, siizgegle topluyoruz... Su sakliyor bizi.
Cudi’nin cigerini yiyen rambolar, ikiamcam énde, Cuma
arkada tozu dumana katarak gegiyorlar, ova bastan sona
pusa kesmisg, goz gozii gérmiiyor, Cuma'y1 ariyorum,
sesim daglarda yankilaniyor.

Ruhuma kara lekeler diistiigiinden beri iste boyle unut-
tugumu sandigim en 6nemsiz anilarim firhyor, 6riimcek
anilarinin aginda ¢irpiniyorum; ¢irpinirken, kara bir
kopek dikiliyor kargima, gogii yirtarcasina ulurken, gok-
yizii renkli kugaga kesiyor; kulaklarim ugulduyor ve ben
daglara dogru kosuyorum... Ben boylesi diisiincelere ka-
pilir gider ve bog bakigslarla kafa sallar, soylenenleri duy-
mazken, Novin okuyup iifler, akillara musallat olan kétii
cinleri kovdugunu soylediginde ortaligi darmadagin et-
mek isterdim; sonra agzimda biiytiyen giil kokulu lokumu
peceteye tiikiirir, aramizdaki nehrin yatagim gittikge
biyiittiigiini anlardim. O bir yakasinda ben bir yakasin-
daydim veben ne kadar konugursam konugayim, Novin'in
duymadigini, irmagi gérmedigini, irmak olmak isteyen-
lere miinafik dedigini biliyordum.

Eve dondiigiimde annem yenilenen egyalarin tozunu
aliyor, ninem uyukluyor, Roger ile Jorin TV izliyordu.
Annem, “Neredeydin?” dedi 6lgiin bir sesle. “Eski mahal-
leden” der demez ninem goziini agti, “Riiya gérdiim,
hapishaneler bogaliyor, dagdakiler iniyordu!” dedi. Annem,
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“Daha bu hamur ¢ok su kaldirir” dedi. Ninem bana bakip
dislerini takirdatti, “Novin kadar olamadin, o dogru yolu
buldu!”. Annem, “Onun da biti kanland1 pek ugramiyor”
dedi. Biti kanlanmamus, yesillenmis, dedim. Bir zamanlar
evimizi dergaha gevirenler, sirra kadem basmuglards, dyle
ki bayramlarda bile ugramiyorlard, hig beklemediklerimiz
ise bayramin son giinii geliyorlardi. Alinan baklava tepsi-
si kuruyor, yapilan yemekleri kapiciya veriyor ya da dé-
kiiyorduk. Novin birinci giin, tigiincii giin dayimlar
gelirdi. Dayim, babamin yiiziine bakmadan konusurken,
annem de Zeré'nin yiiziine bakmadan konusurdu. Sesler-
deki kiriklik ve dagilmighk insanin igine islerken ote ya-
kadan birbirimize sesleniyorduk. Zeré kollarini kavusturup
TV’ye bakiyor, “Insanin memleketi gibisi var m1, ha sinek
ha biz!” dediginde ninem, “Ilk geldiginde eteklerin zil
galiyordu!” diye keh keh giiliiyordu. Dayim son politik
olaylara dikkat ¢ekerken, babam arazi mafyasindan s6z
ediyor, kagmir yeleginden hayali tityciikleri topluyor, an-
nem portakal kabuklarimt minik minik dogruyor, sugluluk
tasiyan ses tonuyla, “Epeydir okulun 6niindeki analarimi-
z1ziyaret etmedik” dediginde babam, “Oh$6 6h666” diyip,
“Evet, evet, ya ya ya” diyordu.

Bir sabah kahvaltida babam yiiziime bakmadan, “Uni-
versite sinavlarina hazirlanmiyorsun, isin giiciin yok! Eee,
ne yapacaksin?” dediginde ninemin yiizii 151d1, Saré’nin
bankact oglunu 6viip durdugunda annem de “Efendi
gocuk” dedi. Babamin salyangoz gibi kabuguna ¢ekilme-
sinden, annemin sessiz g1gliklarindan iyice bunaliyordum.
Anneme, neden yiiregimizin istasyonlarini birbirimize
kapattik, dedigimde gozlerini tavana dikti, 6lgiin bir ses-
le, “Bilmem ki, bilmem ki” diye omuz gekti. “Bukent bizi
bizden alacak, lagim faresine gevirecek, temizlige gittigim
ve hapishane 6niindeki giinlerim ne giizel giinlerdi! Ben
niye bdyle oldum? I¢ime giines dogmuyor artik!” dedi.

78



Kuyumcu Ahmet’in karis1 Sinem’in hangi saatlerde
bekleyecegini biliyor, kag kez pencereden baktigini sayi-
yordum; pencerede tag oluyordu. Igindeki kaygiy1 bur-
nunu havaya dikerek, her giin farkli kiyafet giyerek
gidermeye ¢alisirken anneme sezdirmeden muhtarlik
yapmak istiyordu. Annem yorgunca giiliimsiiyor, bazen
dinlemeden kafa salliyor, onun hava ve civalarini yutuyor,
ninem “Yine ne diyor bu diinya gormemisin kadini!” diye
soylenirken annem de “Kafasinda sonbahar riizgar esiyor”
diyordu. Sinem beni gordiigiinde yapmacik bir giiliisle el
sallayip duruyor, kocasi arabasimi park ederken kasten
oksiirmiis, arabasinin kapisini sertge kapatip topuklarinin
istiinde doniiverirken, yiliziime giilimseyip dik dik ba-
kivermigti. Eski Havin miyim ben? Cigeriniz ka¢ para
dedim igimden. Komgsunun tavugunu kaz géren ham ve
obur adamlarin firildaklarini kirmayan kadinlar, feodal
satolarda mavi sakalli vampirlere kanlarim emdirirler her
gece... Babamin da sakali maviye doniigiiyor ya da biz
yenice fark ediyoruz. Insanin goziindeki perde aralanin-
ca gergekleri gormeye basliyor. Duran degil bakan hep
degisiyor. Degisen ilkin bozkirin ortasina diisiiyor, kor-
kuyor, delleniyor, haykiriyor, yoniinii kaybeder gibi olu-
yor, kum firtinasina tutuluyor, susuz kalyor, inliyor hayal
ediyor, umut ediyor, gii¢ diyor, 151k diyor... Sonra deli bir
yagmur... Icindeki sonsuzlugu kesfeden kendi bahgesini
yaratiyor, her giin 6zgiirliigiin agacini diken ayakta kali-
yordiye yazdim defterime. Eviniginde volta atarken kah
anneme yardim edip, nigan yiiziigii parmag gibi yaprak
sararken ve de ¢icekli fayanslar1 ovarken ninem, “Hah
soyle, aklini o seytani kitaplara yedirme, iste boyle akilli
ol kizim!” derken annemin gozleri uzaklara daliyor, ken-
di kendine mirildanip, “Ben de ellerime taktim, ellerim
fazla gelmeye basladi, nefesim kesiliyor, pencereyi agin!”
diye bagirmisti. O an haykirmak istedim, haykiramadim.
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Annemin gogsii korik gibi inip kalkti, “Anam!” diye
inledim, boynuna sarildim, gézyagini igmek istedim. An-
nemin gegirdigi krizler babamin suskunlugunu yumu-
satmads, sirhi bakiglarina asili kaldim. Annem yatistirici
ilaglara itiraz ediyor, “Dipsiz kuyudan ¢ikamiyorum, ka-
famin iginde cirit atiyor, benekli adamlar!” diye inliyordu.

Arkadaglarin gogu telefonlarini degistirmis ya da ula-
silmiyordu, kaygi bulutlar1 igimi kemirdiginde kendimi
digar1 atiyordum atmasina da, sikintim dagilacagina bir
hanger gibi yiiregime saplanip kaliyordu. Diikkénin esi-
ginde duran Colak Salih, beni goriince stranlarimizin
sesini yiikseltiyor, “Ne yapalim ekmek parasi, bazen mars,
bazen de stranlarimiz!” diye giilimsiiyor, elini yagh 6n-
ligiine siliyor. Kirnav kediler Colak Salih’in ditkkéninin
oniinde fink atarken, ay yildizh kolyeleriyle arabalarinin
arka camina bayrak yapistiran gengler yel gibi gegiyor,
kopegini kosturan gipil gozlii ciice bize bakip kuru bir
giilme krizine tutulurken omuzlari sarsiliyor, “Itlerin sonu
gelecek!” dediginde Colak Salih’in satir1 havada kahyor,
“Ne diyor bu ciice?” diye kekelediginde ciice elini bacak
arasina atip, “Nahh!” yapiyor. Meftunelik eti alip eve dog-
rusegirttim. Berber Remzi tirag kopiigii ile aynaya “Grand
Berber” yazarken Jorin giilityor, memeleri hopluyor.
Remzi'nin gozleri yuvalarindan firhyor, baharat¢i1 Havva
kiifiirler savurarak yiiksek sesle hesap yapiyor, oglu His-
yar “Erkek Havva!” diye mirildaniyor. “Gel zencefil ay1
icelim” diye mirildaniyor Havva, konugsurken dili ayrik
disine degiyor, kiifiirlerinin arkasi ipek yumagiydi. Kapi-
nin oniinde sigarasindan iki, ¢ firt gekip, ellerini gri
onligiiniin cebine birakiyor, “Melek kiz, bana 6yle bakma,
kiifrlerimi kursun gibi cebimde tagimasaydim pezevenk-
lerin kiifiirleri aklim sikerdi!” diye kikirdardi. Higyar’a
“Cay!” diye isaret etti. Zencefil gayimiz1 getiren Higyar'in
gozii disardayd, Havva “Sevdigi bu saatte okuldan gikiyor
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da” derken, “Anamiz, avradimiz bilmem ne olsun, oglumu
askere gonderirsem! Babas: gitti bok yoluna!” dediginde
disaridan bir kadin qighig ytikseldi, Havva “Her zaman-
ki ey iste, kapkag getesi, bizim oradan gelenlerin ¢ogu...”
Gay icerken, bir avu¢ badem getiriyor Havva, agzina si-
kistirirken digerlerini avucuma birakiyor, “Giinde sekiz
tane yiyin diyorlar, boylece her seyimizi belliyorlar!”
Havva'nin sesi kirihiyor sonra, ¢ok giilenler ve hep fikra
anlatanlar ¢ok dertlidir, igimdeki sirlar16yle bastiriyorum”
diyor. Bir gazeteci para teklif etmis, sirlarini anlat diye.
Havva eliyle agzim bastird, “Sen sir saklarsin, igimdeki-
leri anlatsam rahatlayacagim!” kagigimin sapiyla oynuyor,
anti depresyon ilaglarla ayakta oldugunu soyliiyor. Kap1
araliginda bekleyen Higyar, saglarini savurarak gelen geng
kiz1 goriince caddeye kosuyor, Havva, “Ditkkanin arka
kismina gegelim” diyor. Yeni bir ¢ay daha hazirhiyor, “Ya-
tistiriyor!” diye i¢ gekiyor. “Memleketteki kalorifer dai-
releri mezarhktir” derken gozleri bir noktaya dikiliyor,
susuyor. I¢cimi okurcasina bana bakiyor, elleri titriyor,
kec¢iboynuzu guvalina uzanyor, iki kegiboynuzunu kirip,
“Pezevenk kocam hep barut kokards, yesil tulumunu giy-
digi giin, infaza gittigini bilirdim, kan lekeleriyle d6nerdi.
Robot gibiydi, konusmazd, bir avug ilag igerek uyurdu.
Yilbag: tatilinde kalorifer dairesine indigimde tamdik
nisanli genglerin cansiz bedenlerini gérdiigiim an aklimi
yitirdim! Gozleri bagh, diziistii yere ¢okmiig, kafalar1 kan
goliniin igindeydi. Emekleyerek disar1 giktigimda, koca-
min ustiinde yesil tulumu vardi, var giiciiyle iki tokat atti,
yerde siiriikleyip, kalorifer dairesine gétiirdi, bu daireye
agilan hangar ceset guvaliyla doluydu ve fareler cirit ati-
yordu; fareler fare degil kediydi. Mahzen 6yle kokuyordu
ki bayilmisim. $imdi arkam, 6niim, sagim, solum o koku!
Burnumu baharat guvallarina gomiip rahathyorum” der-
ken gozii kapiya kayiyor, anlarsin diye isaret ediyor, “San-
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ki simitgilerin, ¢akmakgilarin ve ¢o6pgiilerin kim
oldugunu bilmiyoruz, hepsi de birbirinin agzina tikiir-
miis, fazla konusmaz kendi kendilerine mirildanirlar”
Havva kalorifer dairesini anlattiktan sonra evde kalamu-
yordum, ayaklarim beni onun ditkkanina gotiiriiyordu.
Havva baharat koklarken ya da ¢ingirakh kahkahalarla
miisterilere baharat tartarken, infaz edilen nisanl geng-
leri disiiniiyordum, yesil tulumlular kan golciigiine go-
miilii kafalar1 kaldirdiginda, kendi yiiziimii ve Cuma’nin
yizini goriiyordum. Bu sahneden kurtulmak igin
Havva'ya yardim ediyor, arabesk sarkilar dinliyordum.
Havva'nin nasil boyle ayakta kaldigina sagiyordum.
Igimdeki korkunun nehri kabariyordu, ¢aresizligimi
elle tutarcasina varligunin yiikiinii sirtimda hissediyor,
stiriiklenen ayaklarimi garipsiyorum... Kentin telagh ugul-
tusu, helezoni riizgar caka satiyor, bacaklarim odunlagiyor,
gozlerim segiriyor, yiiregimin sikintisi civa gibi, sokiip
atamiyorum, bana ¢arpip “Pardon!” diyenlere avazim
¢ikt11 kadar bagirmak isterken, kibarca giiltimsiiyorum,
oysa sikint1 civalarimi avug dolusu yiizlerine firlatmak
istedigimden utamyorum. K6y ekmegi satan firina gidip
dondigiimde, Havva'nin sirt1 cama doniiktii, baharat gu-
vallarina yumulmustu. Bir an yesil tulumlu kocasinin
arkamdan geldigi sanisina kapildim. Lastik gizmeleri di-
zine kadardi, tulumu kan lekesi i¢indeydi; celladi bakisla-
rim yiiziime dikti, donuk bakiglar1 nefesimi kesti, bogulur
gibi oldum. Cop kamyonetini goriince isaret etti, arkami
dondiigiimde o tamidik simitgiyle burun buruna geldim,
o da yesil tulum giymisti, yesilin iginde saklanan cellatlar
diye inledim. Gobekli erkeklerin kravatlar: genelerine
degerken kadinlarin ince topuklar parke taslarinda kiri-
liyordu. Colak Salih, lekeli camin gerisinde etleri kemik-
lerinden ayiriyor, gozleri sokag tariyor, beni goriince
¢olak eliyle selam veriyor, berber Remzi havlusunu kap-
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t1g1 gibi ¢irpmaya bashyor, gozii Jorin'i artyor, “Havlulari
iyi kurut ha!!” degimde, “olur olur!” dedi. Ekmegin topu-
gunu koparip, agzima attigimda Roger “Abla!” diye ses-
lendi. “Ne bu lan!” dedim. Kulagindaki walkmani ¢ikarip,
joleli saglarini s1vazladi, ayagiyla tempo tutup, “Moda abla
Moda” deyip, 6grenci evini isaret etti, Berfin’in orada ol-
dugunu, sonra bize gelecegini soyledi. Farkinda olmadan
ekmegin yarisin1 yemistim. Meraklandim, ayaklarim eve
gitmek istemedi, Roger’in yanagindan makas alip, “Bir
kosu gidip ¢agir” dedim. Roger topuklarini kigina degdi-
rerek, “Emrin olur!” dedi. Binanin 6niinde beklerken
Sinem’in kocasi, montunu tek parmagiyla omzuna asip
1shik galarak 6niimden gegtiginde Sinem balkondan bize
bakiyordu. “Baston korkulugu kadin!” dedim i¢imden.
Roger, Michel Jakson gibi sekerek yanima geldi, day: ki-
zinin sonra gelecegini, ¢igkofte yogurduklarini séyledi.
Annem dolaplarin igini dokmiis, pili pirt1 ile ugrasi-
yordu. I¢imizdeki ac1 bulusmus bir irmak olmustu. “Anne!”
diye seslendigimde duymadi, kendi kendine mirildani-
yordu. “Her giin bu dolaplarin iginde ne artyorsun?”
dedigimde, omzunun iistiinden bog gozlerle bana bakti,
“Kendimi artyorum” dedi. Ninem yan1 bagimiza dikildi,
“Cinler ananin da aklina isedi, besmelesiz yasayan iflah
olmaz!” dedi. Babam bir golge gibi geldi, suskunlugu
gittikge bityliyordu. Annem kiirdanla dislerini kanatirca-
sina kaziyor, kanh tiikiiriigiini, igegin kokiine tiikiiriiyor,
babam goz altindan ona bakiyor, bacak bacak iistiine atip
televizyon kanallarini tariyor, “cik cik” yapip déviz piya-
sas1 altiist oldu derken, annem atmaca gibi soluyor, “Kimi
sirtinda gocugunun cenazesini tagtyor, kimisi de dovizle
cebini dolduruyor” diyor. Babamin disleri gicirdiyor, oda-
sina segirtiyor. Annemin gozleri doluyor. “Babanin aklh
da yiiregi de baska yerde” diyor. Kuru bir giilme krizine
tutuluyor, “Nedense kiilotlar1 sakiz gibi” diyor, annemin
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muriltisinda, terk edilmis, istenmeyen bir kadinin acist
soluyordu. Annem yiiziinii benden sakliyor, goriintiisii
aynaya yansiyor, gozleri nemli, sarkik yanaklarini yuka-
riya dogru gekistiriyor. “Ciikler de yaslanir, giikler de
yaslanur, giikler de yaslanir” diye sdyleniyor. O giin tam
yatmaya hazirlaniyordum ki Berfinden telefon mesaji
aldim, kapidayim, diyordu. Kapiy1 agtim, “Iyi de bu geg
saate kadar neredeydin?” dedim. Berfin’in gozleri parh-
yordu, “Asigim” dedi. Cantasindan birkag kitap ¢ikardi,
“Seni bosuna sevmiyorum, senin yolundayim” dedi. “Dur,
ne bu boyle heyecan, kim bu adam?” dedim. “Kim olacak,
yillar 6nce Konya'ya siiriilmiis bir aile, onlardan ¢ok sey
ogreniyorum” dedi. Fotografini gosterdi. Elinde mega-
fonla alanlarda bildiri okuyan yakigikli bir geng, “Bak sen”
dedigimde, Berfin'in sesine giivensizlik ¢oktii, “O iiniver-
siteli, ben ise..” derken, “Cok okuyup, bu agig1 kapataca-
gim” dedi. Ninem bastonu yere vurdu, “Elektrigikapatin,
kesin su pispislarinizi yatamiyorum, oglumun beli kiri-
liyor para kazanmak kolay mu zilliler!” diye séylendi.
Is1g1 kapatip, yanyana uzandik. Ay 15181 Berfin’in yiiziin-
de kirilirken, biz ev aldiktan sonra annesinin deliye don-
diigiind, kuvvetli banyo istedigini, babasinin baginin
etini yedigini soylerken, “Iki kurus kazansam da kurtul-
sam bunlardan, rahatlikla evden disariya ¢ikamiyorum,
Saniye sandaliyenin kiz1 biiyiik bir i merkezinde patro-
nige olmus, gitsem de yiiziime bakmaz biliyorum, baba-
s1 0 linlii caddede kapici olur olmaz fiize gibi yiikseldiler”
dedi. “Kafas: ve disi1 cilaland1 o kadar; degismek oyle
kolay degil” dedim. Berfin yataga kaykildi, “Ask, agk!”
diye mirildand. “Seninkinden haber yok mu?” dedigin-
de sustum. Berfin art arda gelen mesajlar1 okuyunca,
pencereye yoneldi, “Benimki balkonda” dedi. Ince uzun
bir karart1 balkonun korkuluguna dayanmus, sigara igi-
yordu. “Nerede tanistiniz?” dedim. “Durakta, boynunda-
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ki kefiye dikkatimi gekti, sonraki giinler dinledigi
sarkilar... Oyle giizel bakiyordu ki, basim déndii. Sine-
maya, kitapgiya gittik..” dedi, Berfin’in sevdasi igimi 1s1t-
t1. Cuma'’y1 diigiindiim, s6giit agacinin gerisinden yiiziinii
segiyorum, omzuna bir yavru ceylan zipliyor, bana bakip
poz veriyor, sonra yiizii Cudi’nin yiizii oluyor, yemyesil
krater goliinde yiiziiyor, gole sarkan agagtan elmalar dii-
siiyor, golden giimiisi bir baliklar firhyor, elmalar: toplu-
yorum. Cudi golden ¢iktiginda Cuma oluyor, ceylanlar
kulaklarin: dikip dogayi dinliyor, krater goliiniin gevre-
sini turluyoruz, renkli kusumun binlercesi goge agiyor,
sonra amcalarim ormanin ugultusunu yararak geliyor,
analar savas tanrisinin yoruldugunu, yaslandigini syle-
diginde, bin bir renk ve ses birbirine karisiyor. Iste boyle
diisiincelerle gevsedigimde dalincima rambo kilikl1adam-
lar yel gibi girip, metalik sesleriyle darmadagin ediyor,
uykumu yutuveriyorlar. Bunlar yetmiyormus gibi, gozi-
mii agar agmaz bu kez Havva'nin kocas yesil tulumuyla
karsima dikiliyor, lastik ¢izmeleriyle odanin iginde gidip
geliyor, goziimii goziine dikiyor, diglerimi gicirdatiyor,
“Cizmeli kara cellat!” diye yiiziine tiikiiriiyorum, tikiir-
diikge sikint1 civalarim doékiiliiyor, oda civayla doluyor,
“Bir sen eksiktin tulumlu cellat!” diye bagiriyorum ya da
bagirdigimi saniyorum.

Ninemin horultusunu i¢ime gekersem uyurum sandim,
sonra Jorin’in odasina siiziildiim. Bilgisayar bagindaydi,
tinmads, tuhaf bir bakis firlatts, “Olii gibisin” deyip agzi-
na cips tepistirdi. Yere ¢oktiim, bagimi dizine yasladim.
“Bak abacigim Cudi’'nin hikayesini biliyorsun degil mi?”
dedigimde, elleriyle kulaklarini kapatip, “Biliyorum, bi-
liyorum!” diye inledi. Ben ona bak dedikge, o da sen bana
bak dedi. Gerisin geriye odama dondiigiimde, Berfin
pencerenin 6niinde mesajlastyordu. Ninem yar1 uykulu
sesiyle, “Cinlerin kigin1 m1 disledi” dedi.
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Babamin oksiiriigiinde yabancilik vardj, ig ararken ki
sevgi dolu gozlerini, anneme yiirekten seslenisini, ceza-
evinin ¢evresini turlarken goriilmistiir mektuplarini
okurkenki deger duygumuzu ve umudumuzu ézlityorum...
Berfin erkence ige gitmisti, babam lacivert takimlarinin
icinde kasabal1 belediye bagkani gibi koltuga kaykilmg
haberleri izliyordu; bu benim babam mi diyordum igim-
den. Yiiziik tasimayan bogumlu eli ciizdanina gidiyor,
usulca masaya para birakirken, bakiglarini kagirryor, “Da-
yindan ne haber? Kag kez aradim yanimda ¢alis diye,
adam akraba akreptir” diye diisiiniiyor dedi. Annem elin-
de toz bezi, ortalikta dolanip duruyor, “Kahvalt1!” diye
sesleniyor. Babamin goézleri kirpisiyor, ¢ay bardagin ki-
rarcasina karigtiriyor, isaretparmagiyla kagig: sikica bas-
tirtyor, hopiirdeterek igiyor, agzindaki lokmayi1 yutmadan
konusuyor, “Her kseden beslenen savag mafyasi kolayca
temizlenmez!” diyor. Annem kap1 araligindan solgun
yuziiyle ona bakiyor. “Yiirekteki mafyalar” diye mirildan-
diginda babamuin yiizii burusuyor, fiyakah ¢antasini alip
segirtiyor. Roger uykulu gozlerle sirnasiyor, “Derslerin
ne alemde?” derken avcuna para sikigtirtyor. Annem toz
bezini firlatip, kuru bir giilme krizine tutuluyor “Para
para para...” diye soyleniyor. Ninem bastonunu yere vu-
ruyor, “Oglumun bagina bir sey gelirse, karigmam! Arka-
sindan soylenip durma!” derken burusuk agz titredi,
bastonuyla bacagimi diirtti, “Oglum olmazsa goériiriim
gotiiniizii!” dedi. Sonra burnunu etegine sildi. Annem,
“Bak 6niinde pegete var” dediginde ninem gatlak sesiyle
bagirdi, “Tasla kigin sildigin giinleri ne ¢abuk unuttun,
babanin evinde pegete mi vardi?” Annemin nevri dondd,
“Bak kocakari otur oturdugun yerde, ¢ek agzinin fermu-
arim!” dedi. Anne diye seslendim, duymuyordu, maki-
neli tiifek gibi konusuyordu. Sararmig yiiziine, titreyen
dudaklarina baktim, kendinde degildi. Onu ilk kez boy-
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le gorityordum. Kendine giivenen, o sakaci hali, bu ken-
tin kuduruk, sinsi riizgarina yenilmisti. Ninem
susmuyordu. “Imansizlar, benim aslan gibi iki oglum
olime giderken sizin aile kagak¢ilik yapiyordu iste so-
nunda boyle kara kilimlere muhtag olursunuz. Kardesin
ingaatlarda ¢imento yiyip ¢imento sigiyor!” dediginde
annem de “Evliyken bagkasina kagan kadin, bak agtirma
kutuyu séyletme kotiiyi” dedi. Ninemin agz1 kopiirdii,
bastonuyla karnimidiirttii, “Bosu boguna okuyan kiz, bak
anan ne diyor!” dedi. Sesler birbirine garparken, ilk kez
duyduklarimla sagirip kaldim. Ninem mutfakta amcala-
rima agit yakarken, annem de yatagina gémiildii. Evin
icinde sersem tavuklar gibi donenip durdum. Ninem
burnunu etegine silip, “Cay, cay” diye tinledi. Aptes suyu
¢ayina bolca gseker katip, gatali elinin tersiyle itti, “Su
mizrag: bir daha 6niime birakma!” dedi. Burusuk eli,
zeytine uzanirken, “Bu koca karinh kente gelecegime,
bagimdaki ufak kuliibemde olsaydim, 6liirsem buralarda
komayin, sehitler tepesine gémiin beni!” “Ninem” dedim,
tereyagl yumag 1slak gozlerinden optiigiimde, “Benim
akilli kizim, yaghilik ok zor! Ele ayaga diiymeden... Saba-
ha karg1 hep ayni rityay1 goriiyorum: Savagin bittigini
soyliyorlar, iki oglum daglardan siiziilenler arasinda,
analara mendil salliyorum, bir senlik basliyor, kirk giin
kirk gecesiiriiyor ve biz memleketimize doniiyoruz” dedi.

Disariya giktigimda derin bir oh gektim. Hava giizel-
di, durduk yerde kalbim garpiyor, kentin giiriiltiisii ka-
famda yankilaniyordu. Olaganistii bir durum
yasaniyordu, herkes kabuguna ¢ekilmis, adreslerini, te-
lefonlarini degistirmigti. Nereye gidecektim? Hayatta
kalmanin ve cezaevine girmemenin yolu, hig kimseyle
goriismemekti... Colak Salih, ditkkkanin 6niinde oturmug
hesap makinesiyle ugrasirken, ciice de kopegine kemik
yediyor, bir yandan da burnunu karistirip, gevrekee gii-
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liyordu, “Abla, abla nereye boyle?” diye seslendiginde, ne
diyecegimi bilemedim ilkin, birisinin bu ciice bos degil
dedigi aklima geldi, sonra birden “Kopeginin adi ne?”
dedim. Siimiigiinii elinin tersiyle silip, gozlerinden yas
gelesiye giildii, dilini damaginda saklatip, tak tak diye ses
¢ikardiginda giildiim. “Ad1 yok mu?” diye yineledim.
Dudagini tavugun kigi1 gibi biizdii, gézleri yuvalarindan
firlayacakmug gibi oldu, ulurcasina “Kurt” dedi. “Haa”
dedigimde, omuzlar sarsilircasina yeniden giilme krizi-
ne tutuldu, kekelercesine, ‘U’nun noktalar1 yok ha!” de-
diginde, Colak Salih ile bakiglarimiz birlesti, Colak Salih
kirik bir giilimsemeyle omuz gekti, “Ne diyeceksin sen
simdi buna?” dedi. Ciicenin gozleri fildir fildir déndd,
kopegine, “Hadi aslanim, Nestin Dede, Ceddin Baba” diye
tempo tutarak yiiriirken, arkasina bakti, “futitifyyt!” diye
bagirip, “Kuyruguna trafik lambalar1 renklerinden kur-
deleler takacagim” dedi. Kulaklarim uguldadi, bana faz-
laymus gelen uzuvlarim mezar ayakli askerlere doniisiip
gevremi sariyor, nereye gidecegimi bilemiyorum. Ayak-
larim ve kollarim bir yiik gibi iistiime abanirken kentin
guriltisi, kara bir tren gibi bilincimin ovasinda ilerli-
yordu. Bir iki adim attim, durdum; gantamdan bir seyler
araniyormus gibi yaptigimda, Berber Remzi'nin
diikkdninin 6niindeydim. Her zamanki gibi beni goriir
gormez, havlusunu ¢irparken, “Yar kokusu yar kokusu”
diye mirildandiginda bagim déndii, oldugum yere y1g1l-
migim. Goéziimi agtigimda, Remzi'nin ditkkanindaydim.
Titrek bir sesle, “Abla doktor ¢agiriyordum ki, Salih Aga-
bey burnuna kolonya bastird, ayildin!” dedi. Termostan
cay doldurdu, “Oglen namaz1 ya, miisteri gelmez, rahat
olun” dedi. “Avrupada kadin erkek ayrimi yokmusg! Plaj-
larda kadin erkek ayrimi yok da burada var iste!” dedi.
Heyecanla “Babaniz, gegen tiraga geldi” derken, fisildar-
casina, “Sanki keyfimizden mi buralara geldik abla! Olii-



rim de korucu olmam dedi babam!” Sarimsi gozleri
saf¢a kirpisty, elini boynundaki kolyeye att, joleli sagla-
rin1 sivazladi, “Bunlar beni kurtariyor, hele bazen ‘Bir
baskadir benim memleketim’ sarkisini ¢aliyorum miiste-
risine gore, ekmek parasi iste! Bizim oradan gelenleri bes
metre 6teden tantyorum, ablamin yaninda i¢im digim bir,
her kusun 6tiigiinii bilmek iyi bu zamanda, dedim ya
ekmek parasi!” Terli yiiziini sildi, “Ablam bir ¢ay daha”
derken giilimsedi, “Kardesleri de goriiyorum bazen” dedi.
Derdi Jorindi. Remzi yere bakarak giilimsedi, “Ablama
eve kadar eslik edebilirim” “Yok, iyiyim” dedim, disar1ya
¢iktigimda ayaklarim beni Havva'nin diikkanina gotiirdii.
Hisyar kasada, Havva da elindeki kiirekle baharat ¢uval-
larin1 karigtirnyordu. Havva, camin gerisinden beni go-
riince, elindeki kiirekle “Gel!” isareti yapti, igeri
girdigimde, Hisyar’in yiizii burustu, sikint1 sinekleri onu
1sird1, mahcupga giilimsedi, “Merhaba!” dedi. Havva
kiiregini karabiber torbasina saplads, dilini disinin ayri-
gina degdirdi, “Gel ditkkdnin arkasina gegelim” Caml
bolmeye gegerken, Havva iki akide sekeriyle avurtlarini
sisirdi, sekerden bana da verdi. “Annen, ninen ne yapiyor?”
Evde yasananlari biliyormus sanisina kapilip, ne diyece-
gimi sasirdim, bir yerlerime givi batiyormus gibi yerimden
kalktim, oturdugum yeri yokladim, “Bu sabah ninem
agackakan, annem de Hint horozuydu!” dedim. “Benim
kayinvalideyi anlatsam annen, ninenin ayagini 6per! O
zir deli kadinin elinden neler ¢ektim, kisin ortasinda
¢esmeden su tagidigimiz yetmiyormus gibi bir de inekler
i¢in tasiyorduk, kocam anasinin korkusundan yiiziime
bakmazdi, gusiil aptesi aldigim giin tertemiz gamagsirlari
oniime y1gardi, aksama kadar ¢gamasir yikamaktan ellerim
ezilirdi, actyacagina bir de alay ederdi, “Anan seni pamuk-
lara sararak mi bityiitti, kedi derisi gibi ellerin var” diye
kis kis giilerdi. Dag gamasir korkusuyla gusiil aptesi al-
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maktan vazgectigimde, bu kez aptes maptes almiyorsun,
o haram ellerin diye séylenip dururdu” Havva giilme
krizine tutulurken, dili diginin ayriginda pirpur etti, “Ce-
hennem de geberesice!” dedi, sonra agzindaki akide ge-
kerlerini kitiirdetti, gozlerinin 1slakhigim sildi. “Bazen
delleniyorum iste!” derken, ellerini 6nliigiiniin cebine
koydu, giilen yiizii donuklasti, gozleri bir noktaya dikti,
bana anlamini ¢6zemedigim bir bakis firlatti. Bir ses
duymuggasina baharat torbasina dogru yiiriidii, baharat
torbasini karistirip, guvala yumuldu. Kendinden geger-
cesine, derince solurken, Higyar, “Cikiyorum!” diye ses-
lendi.

Havva baharat torbalarinin arasinda gezinirken, ag-
zimda akide sekerinin tadi, gocuklugumun zeytin, tursu,
helva ve pekmez dolu bakkallari... Pamuk sekeri, leblebi
tozu... Gelincik tarlasinda kostururken, leblebi tozundan
sonra 1slik ¢alan liderimiz olurdu, her seferinde Cudi’ydi
bunu bagaran, sonra bir aga¢ kovugunda 6gretti nasil
basardigini: Dilini katlayip, parmagini dilinin orta gizgi-
sine bastirip, kus gibi 6terken, kuslar nasil da iisiigiirdii...
Akide sekerimi kiitiirdetirken, ditkkanin kapisi aralandi,
iceriye giren yesil tulumlu adamdi ve baginda kirli bir yiin
sapka vardi, bir iki adim atti, kulaginin arkasindaki siga-
ray1 ald1 agzina sikigtird;; adamin gozleri ince bir gizgi
gibiydi, patates iriliginde siyah noktacikli burnu vardu.
Cebinde bir seyler aranir gibi yapti, elindeki kara torbay:
yere birakti, kapinin “Agik” etiketini ters ¢evirdi, avurtla-
rin §igirip, parmaklarinin tizerinde yiikseldi, eldivenle-
rini montunun cebinden ¢ikarip takty, bir iki adim atip
bana dogru geldiginde, bogazim kurudu, raflar ve baha-
rat torbalari ¢evremde dondii, “Havva, Havva Abla!” diye
seslendigimde, Havvanin “Ambardayim!” diyen boguk
sesini duydum. Yesil tulumlu, patates burunlu adam,
gozlerini kisarak bana baktiginda bakislarimi kagirdim,
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adam eldivenlerini ¢ikards, kirli tulumunun cebine ya-
nimca tikistirdy, eldiven esek kulag: gibi sarkt, “Deli mi
ne!” dedim igimden. Sirtim1 doniip ¢ay paketlerini dii-
zeltmeye bagladim, sonra arkama bakmadan, “Buyurun,
bir gey mi istediniz?” dedim. Adam iig kez 6ksiirdii, “Naf-
talin!” dedi. Bedenim uyustu, ¢ay paketleri 6niime y181l-
diginda, adam yeniden “Naftalin!” diye tinledi. Havva'ya
seslendigimde adam yarunca doniip bakti, cebindeki
eldivenin tekiyle, posetten sizan 1slaklig1 siliyordu. Am-
bara inmenin sirast miydi Havva diye mirildandim. Adam
poseti bacaklarinin arasina aldy, eldiveni nereye biraka-
cagini bilemedi, tulumunun goégiis cebine birakti, siyah
agir torbayiayagiyla iterken, saatine bakti, “Mesir macu-
nu!” dedi. Goziim ayaklariyla ittirdigi torbadayd, bir
paket naftalin ¢ikardigimda fisildarcasina “Beg kilo olsun!”
dedi, sonra bir elini burun deligine, bir elini cebine bi-
rakti, burnunun kilin1 koparip iifledi, tezgahin arkasin-
daki naftalin torbasini gordii, “Isim var, ne dyle baston
korkulugu gibi” diye mirildandiginda, torbasindan sizan
pthtilagmig kani gordiim, o an Cudi’'nin cigerini goériir
gibi oldum, nasil oldugunu bilemedigim bir giigle kus
gibi firladim, kasadaki makas: aldim, adamin bogazina
sapladim, kani patlayan sgampanya gibi iistiime sigradi.
“Yesil tulumlu katil!” dedim. Adam kesik¢e mirildandi,
siyah agir torbaya sarildi, oldugum yere mihlandim, adim
atamiyordum. Adam torbasina yumulmus, hirildarken,
Havva geldi, “Kap1 arkasinda namaz kilmanin siras1 mi?”
dedi. Elimdeki makasa sonra yerdeki kana bakti, “Iyi
yaptin, sen yapmasaydin ben yapardim” dedi. Torbaya
yumulmuyg ytzini kaldirds, “Ayak takimindan, kocamin
ruh ikizi!” dedi. Sonra baharat torbasini koklayarak ka-
pinin Oniine gikip bir sigara yakt1. Goziim siyah posette
yumulan yesil tulumludayds, kaskatiydim, giigliikle bir
iki adim attim, duyulur duyulmaz bir sesle, “Ne yapacagiz
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bu yesil tulumluyu?” dedim. Havva sigara dumanini ag-
zinda ezerek ifledi, “Ne tulumlusu?” dedi. “O iri patates
burunlu, posetinden kan damlayan adam” dedigimde,
Havva kis kis giildi, “Izledigin filimden mi?” dedi. Ko-
lumu ¢imdikledim, “Demin kocamin benzeri dedin ya!”
dedigimde dolgun yanaklari gerildi, izmariti ayagiyla ezdi,
“Sen bu gece iyi uyumamgsin herhalde!” dediginde kafam
igneciklendi, bogazim kurudu, kapinin arkasina baktim,
bir guval siyah yaprak ¢ay vardi.

Diikkandan giktigimda, Havva baharat torbasini bur-
nuna bastirip, “Yardimci lazim, gel ¢alig diyecegim de,
okumus kizsin, canin istediginde gel, ditkkkan senin!” dedi,
sonra dili disinin araliginda yaprak gibi titredi, “Yesil
tulumlularin cani cehenneme!” dedi. Kirik¢a giildiim,
“Yesil tulumlularin dismaniyim!” dedim. Havva gevrek-
ge giildiigiinde ytiregimi kartopu gibi sikistiriyordu biri-
leri... Sanki kutuplardaydim; sonsuz beyazlikta bir
baginayim, kara kukuletal: adamlar hep bir agizdan gii-
lerken ¢1g kopuyor, dev bir kartopu yuvarlaniyor ve ben
kagiyorum, koreseli beyazlik, ayaklarimi ve ellerimi ka-
natiyor. Her yanim kartopu! Sonsuz beyazlik géziimii
alyor, var giiciimle bagirinca renkli kugum, bagsucumda
stiziiliiyor, rengdrenk dev kanatlar1 kartopunu dagitiyor,
kukuletali adamlar yel gibi savuruyor, Giines yiikselince
kukuletalilar titremeye basliyor, kara noktaciklara dénii-
sup, pisliklerini karla ortiiyorlar. “Hey tarlada mu yiiri-
yorsun?” sesiyle irkildigimde, caddenin ortasindayim;
hangi yone gidecegimi sagirdim, minibiis ofori bagin
pencereden ¢ikarip, “Sudan ¢ikmig balik gibisin be yav-
rum!” dediginde, “Senin o biyigin ulan!” dedim. Karg1
kaldirima gegtigimde, ciice, kopeginin tasmasini sakir-
datarak giilimsiiyordu, bana dogru geldi, “Abla kopegime
trafik lambalarini 6gretiyorum” derken kuru bir giilme
krizine tutuldu. Nereye gidiyorsam bu ciice karsima ¢1-
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kiyor... Karsisinda durdum, diigme agzim biizerek, 1shk
¢almaya basladi, sirtin1 dondii, omuzlar: titriyordu. “Ne
o birinin kig1 m1 agikta?” dedim. Islak gozlerini silerek,
“Bilmem ki giiliilyorum iste!” dedi, sonra ciddilesti. “Sizin
kentiniz birinci lige ylikseldi” dedi. Bagim ve kulaklarim
ar1 kovaniydu. Eve gitmek istemiyordum. Yeni bir dernek
agilmadan arkadagslarla bir araya gelmemiz miimkiin
degildi. Otobiise atladim, arka koltuga sivigtim, higlik
duygusu igimde seksek oynuyordu. Bagimi cama dayadim,
kipik gozlerle gelenlere baktim, el ele tutusan sevgililer
gordiigiimde yiiregim daglaniyor, bakislarimi kagiriyor,
Cuma diye inliyordum, dyle inledim ki, yanimda duran
gember sakalli adam bana ters ters bakti. Dislerim gicir-
dadi, “Benim Cuma’'m bagka!” diye mirildandim. Adam
kir¢il sakalini sivazladi, dudaklari kipirdads, “Sen aklimi-
z1 fikrimiz koru yarabbi!” dedi. Gengler sakalasiyor, ritmik
bir sekilde baglarini sallarken, orta yashlar bos gozlerle
uzaklara bakiyordu. Agiz dolusu giilenleri garipsiyor,
hatta agizlarina elimin tersiyle vurmak, dudaklarini dik-
mek istiyordum. Iste boyle! Canimi sikan yiizler ve sesler
bana guvaldiz gibi battiginda, “Haahaa haahaa giilecegi-
nize, goziiniizii dort agin, dort agin! Uyku tasmasindan
kurtulun kurtulun! diyordum. Acimin labirentinde do-
lagip dururken, bir yanim Agr1 Dag oluyor, 6te yanim
Firat ve Dicle... Acinin iistesinden gelip, onu satrang oyu-
nuna gevirirsen, Agr1 Dagr'na ulagabilir, sonra “Verimli
Hilale” ulasabilirsin dedi icimdeki ses. Asil mesele oraya
ulagabilmek iste, dedim.

Cuma ile en son bulustugumuz i1ssiz sahile gittim.
Deniz kagit gibiydi; balikgilar puslu giinesin 6tesinde usta
bir ressamin tuvalinde kimildarcasina yaylaniyor, gozle-
rim maviligi doyasiya igmek istiyordu. Bir gemi sonsuz
mavilikte ilerliyor, albatroslarla yarisiyor, sonsuzluk...
Gemiye bindigime pisman oluyorum. Donersen 6liirsiin
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diyor i¢cimdeki ses! Giines tepemizde, kopek baliklari bir
goriiniip bir kayboluyor, yunuslar sulari yararak ilerliyor,
1slantyorum, tenimdeki su damlaciklari is1yor, su damla-
ciginda benimi goriiyorum; damlaciklar diisiiyor, ince
bir yol oluyor ve ben nereye gidecegimi bilmezken, firti-
na kopuyor yer gok yarilip birlesiyor. Bir diisten uyan-
mig¢asina okyanusun ortasinda ilerliyorum, koyu
derinlik tirkiitiiyor, ytizmekten vazgegiyorum. Kukuleta-
11 adamlar beni koyu derinlige gekiyorlar, teslim olmak
istedigimde Agr1 Dagi dikiliyor karsima, eteklerinde kar-
delenler, sari, kirmiz, yesil laleler... Tam tepemdeki gii-
nesin sicakligiyla kavruluyorum, ugan balik firtinasi,
bityiik baliklar giimiig yay gibi giinese dogru sigriyorlar...
Yiizmeyi birakirsam kopek baliklarina yem olacagim,
batip ¢ikiyorum, koyu derinlik irkiitiiyor, renkli balik
stirlisii gevremi sarinca diriliyorum. Yiizmeye devam
edersem karaya ulagabilir, Agr1 Dagr'na ¢ikabilirim. Bunu
biliyorum. Denizin tuzu, karaya ¢arpan biiyiik baliklar
ve glnes...

Sahildeki ayak izlerini takip ediyorum, koca ayak izi
yesil tulumlu adami animsatiyor, gereginden biiytik her
sey yok edicidir diye diigiiniip, koca ayak izini darmada-
gin ediyorum. Sonra hemen yani baginda ne biiyiik ne de
kiigiik ayak izini ayagimla kiyashiyorum. Cinsiyetsiz ayak
izinin qukurluguna, denizin gelgitleriyle su doluyor, topuk
kisminda minik baliklar ¢irpiniyor, “Insan, insan!” diye
mirildanirken, balikgilar sesleniyor, ekmek arasi1 balik
yiyorlar, “Gel, ablam” diyorlar. O an aghgimu hissediyor,
yutkunuyorum. Denizle ve dagla sevisenler 6zgiirliigiin
gergek gurulari... Cuma’yr sormuyorlar, biliyorlar. “Hayat
be ablam, insan istedigi gibi yagamali! Deniz olmazsa
6liiriiz, ruhumuz balik bizim! Hi¢bir balik birbirine ben-
zemez, ¢ok ytice bir kdinat!” diyor Yahya. Dursun 1shik
galiyor, “Denizin kokusu igime islemezse, gozlerim yaka-
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mozlarin piriltina doymazsa 6liriim!” diyor. Yarim so-
munu bir ¢irpida yerken, Yahya giilimsiiyor, “Bir daha
ister misin yigenim?” diyor. Zekeriya bir tiirkii tutturuyor,
“Yarim Istanbul’'u mesken mi tuttun, gérdiin giizelleri
beni unuttun..” Yahya, elime ¢ay tutusturuyor, “Bak bu
mavilige, bir giin gelecek yeter ki yasasin, o giinler geldi-
ginde hep birlikte halay ¢ekeriz horonda teperiz” diyor.
Gayin sicakligi ve Yahya'nin sozleri igimi isitiyor, ip kiir-
stisiinii alip kargima oturuyor, gayin biiyiik yudumlarla
hopiirdetiyor, Yahyanin siyah ¢izmeli ayaklarina bakiyo-
rum, tizim salkimi kiigiik baliklar... Yahya’ya “Gitmek
kolay m1?” dediginde, “Kug ugurtmuyorlar, diin gelseydin
karaya vuran cesetler..” diye yutkundu. Mart1 ¢ighklar
yiregimin acisin1 daha ¢ok kanatti. “Ah Cuma!” diye
inledim. Balik¢ilarla vedalagip “Bagka bir giine!” dedim.
Gozlerimi kapadim, sahilde yiiriirken dalgalarin ritmik
sesi yiiregimin acisina bir bigak gibi degip gegerken, irin
toplamig yiiregimi gordiim, o an elimi yiiregime bastirip
oldugum yere ¢oktiim, sonra kafeste keklik oldum, kafe-
sin digina asili irinli ytiregi gagalamak igin ¢irpindim; ben
¢irpindikga yiiregim uzaklagiyor, irini ¢ogaliyordu. Ah
tutsakligim, higligim, sevdam... Dalgalarin iistiindeydim
ve ben gebeyim, sanc1 ¢ekiyorum, sonsuz mavilik sarip
sarmaliyor beni, sabrin stranin1 séylerken avutuyor. Yii-
regimin acisi hafiflediginde yedi renkli aydinhig goriiyo-
rum. Kiyidaki yaral yiiregim halelenirken keklik kafesi
agmay1 basariyor, ani bir hamleyle irinli yiiregime dalig
yapiyor, irin gesme gibi akiyor, o an rahathyorum. Keklik
devlesiyor, kirmizi gagasi daha ¢ok biiytiyor, kaleme do-
niigiiyor, “Benim miirekkebim deniz!” diyor, denizin is-
tinden bana dogru siiziililyor. Kafarmi gagaladiginda
kanatlaniyor hafifliyorum. Ben bu hafiflik iginde iyot
kokusunu igime g¢ekerken mart1 qigliklarini diigsel bir
tiliin ardinda siirin dizelerine naksetmeye ¢alisirken,
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kuru bir giilme krizi ile irkiliveriyorum. Arkami dénme-
den sesi tanidim; ciicenin sesiydi, yanilmamistim. Bir
sanr1mi dedim ilkin, denizin suyunu avugladim, ytiziimii
yikar gibi yaptim. Ciice kopegine komutlar veriyor, 6te
yandan, gozlerinden yas gelesiye giiliiyordu. Cizgi film-
lerden firlayan arsiz bir bityiicii gibiydi. Bogulurcasina
giiliiyor, ziplayan kopeginin bagini oksuyor, “Diinya ne
kadar kiigiik degil mi abla?” derken, eliyle minnacik diye
yineliyordu.

Denizin ritmik homurtusu kulaklarim: doldururken,
boslukta gibiydim. Ciice, diigme dudaklarini biizdii, topag
gibi firdondii, pabucunun ucuyla su dolu ayak izlerinin
gevresini gevreliyor, topuk ¢ukurlugundaki minik balik-
lar1 isaret ediyor, “Biiyiik baliklar, kiigiik baliklar1 yer mi
sence?” derken, yiiziine sigrayan damlaciklari siliyor.
Islanan omuzlarim ve iyot kokusu Cuma’nin yoklugunu
animsatiyor. Burnumun diregi sizhiyor, yutkunuyorum,
ofkemi ciiceden almak istiyorum bir an, onu yere atip
gogsune ¢okmek, gozleri yuvalarindan firlayana dek bo-
gazini sikma istegiyle doluyorum. Cevreme bakiniyorum,
sahildeki kahvede balik¢ilar goriinmiiyor. Ciice elindeki
frizbiyi firlatip giilme krizi iginde kopegine, “Hadi yaka-
la, kos, kan kirmiz: al bayragi!” diye komut verdiginde,
kopek bir panter gibi firliyor, iste tam o anda igimdeki
ses clicenin ustiine athyor, clicenin kiigiiciilk bedenine
gokityorum hiriltilar i¢inde, “Ben iyi saatte olsunlardamm”
derken, sarimsak kokulu solugu yiiziimii yaliyor. Boynu-
nu stkiyorum, stkarken Cudi’nin cigerini diigiiniiyorum.
Gozleri yuvalarindan firliyor, “Yalanci sahtekar, iyi saat-
te iyi saatte” sozciikleri agzimda ¢iirityor. Gogsiinden
kalkip, “Ah ciice, iste boyle!” diye sdylenip var giiciimle
kayaliklara dogru kosmaya bagladim. Tepeye geldigimde
soluklandim, doniip baktigimda kopek, ciicenin baginda
uluyordu.
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Hangi yone gidecegimi bilemedim, yere gakili demir
kazik gibiydim. Deniz gelin havasini ¢oktan unutmustu
ya, kopiiklii dalgalariyla beni isaret edercesine homurda-
niyor, martilar tepemde donenip duruyordu. Bogazim
kurudu, her yanimi ates basti, kafam bogaldi. Agir bir yiik
gemisi beliriyor, gokytziinii kaplayan koca bir el gemi-
deki yiikii bir ¢irpida sirtima yiiklityor ve ben bir nokta-
ciga doniigiiyorum ama yok olmuyorum. Kivil kivil
karincalarin i¢inde debelenirken karanlk balonunu si-
sirdi ve ben seke seke evimizin sokagina ulastigimda
mezar ayaklilar etten bir gerit olusturmustu, kerpeten
bacakli seflerinin haydari, katirin seyi gibi sallaniyordu.
“Kerpeten bacakl katiller esege kurban ederim sizi” dedim
icimden. Biifeciden bir gise su aldim, bir solukta tepeme
diktim, “Ne olursa olsun anasini satayim!” dedim. Plastik
siseden hirsumi almaya galisiyordum ki Jorin “Abacigim!”
dedi. Gozlerindeki korku kivilcimi yiiregime isledi. Nefes
nefeseydi. “Gel yiiriiyelim” dedim, kalabaliga daldigimiz-
da, kekeme bir kusa doniigmiistii. Berfin’in bir haltlar
isledigini, dayimlarin evinin basildigini, dayim gézaltina
aldiklarini, sonra evimizin de basildigini soylediginde
aklima ciice geldi, lirperdim. Jorin leblebi tozu yutmus
gibi konusuyordu, “Abacigim babam bir mektup verdi,
bir de para” dedi. “Gel su pastaneye girelim” dedim. Jorin
tityleri diken diken olmusg ¢izgi film kahramamn gibiydi.
Kirik¢a giillimsemeye galisti, gatlak dudaklar gerildi,
“Korkmuyorum” diye inledi. Bize siritan garsondan giip-
helendim. Yiiziine bakip, “Oyle dik dik bakma, ciirmiin
kadar yer yakarsin” diye séylendim, sonra “Oh$6 6h66”
dedim, kibarca “Kaymakliayva tathsi efendim!” dedigim-
de, Jorin kikirdedi. Babamin mektubunu okuyup parayi
aldiktan sonra, Jorine sikica sarildim, “Sakin kendini
unutma, unutursan 6lirsiin” dedim. Bir iki adim atip
Jorine baktigimda montunun kolunu agiziyla siindiiriiyor,
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zayif bedeni higkirikla sarsiliyordu. Osmanlr’nin kazigi
yiregimden goge yiikseldi. Sesimi bastirdikga acim sessiz
bombalara doniisiiyordu. Her seyimizi kuruttu, yuttu bizi
bizden alanlar... Ve ben boslukta bir sarkag gibiydim.
Ezberimdeki adresleri diisiindiim; gidemezdim ki... Her-
kes birbirinden gliphelenirken sag kalmanin yolu bir ko-
seye cekilmek ya da daglara kogmakt... Igimde tik tak
eden ses, “Peeh peeh! Koseye ¢ekilmekle sag kalinacag:-
n1 m1 saniyorsun?” dediginde, “Oyle bir yook yoook!”
dedim ki herkes doniip bakt, kagisip giiliisti, “Tirlatmig
bu!” dediklerinde bu kez giilme krizine tutuldum. Kentin
guriiltiisii kahkahalarumni yutuyor muydu bilemiyorum,
aksam karanliginda yanimdan kayip gegenlerden, bir iki
kisi “Biraz da bize versene, giiliigiinii sevsinler” dedikle-
rinde, “Yuh yuuh! Her seyimize géz koyuyorsunuz!” de-
dim, sonra 1ss1z yolda kendime geldigimde, taz1 gibi
kostugumu anladim. Otobiis acentasinin nerede oldugu-
nu bildigim halde, bir degil tam iig kisiye sordum, bilmi-
yormusum sanisini sokiip atamiyorum iste! Acenteye
geldigimde giroz bir delikanli burnunu karistiriyor, diger
eli bilgisayar faresinde geziniyordu. Beni goriince “Evet,
bayan” dedi. Burnunu karistirdig: eline takilip kaldim,
“Pis stimiiklii!” dedim. “Ne dedin bayan?” diye yineleyin-
ce, “Giresuna bilet var m1?” dedim. Yine burnunu karis-
tirarak “Var, var” dedi. “Bak beyefendi” dedim, “Eger
burnunuzu karigtirmaya devam ederseniz, bilet milet
almam” dedim. Ciroz geng kizardi, “Haklisiniz bayan,
patron geliyor, onun yaninda bir sey demeyin” dedi. Yam-
piri yampiri yiiriiyen patron fiyat bigici gozlerle bana
baktiginda, katir seflerle baglantis1 mi1 var diye tirktiim.
Patronun kaglar1 oynady, “Iki saat sonra arka koltukta var”
dedi. Biletimi aldim, patron “Cik c1k” yapip esnerken,
agz1 kuyu gibi agildy, pash dislerigoriindii, “Tansiyon hep
esnetiyor” derken, “Daha iki saat var, gikip gezebilirsiniz”
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diye mirildand. “Sana ne!” dedim i¢imden, sonra giildiim,
“Ben hep vantrolog gibi konusuyorum da” dedim. lyi ki
patron duymadi, bazen istedigim sézciikler bilincimin o
karanlik odasindan firlayip dilimin kaydiragindan ¢op-
lige bazen de giizel bahgeye firliyor. Salonun en igerlek
kosesine ¢ekildim, sirtimi patrona ¢evirdim, simdi kigima
bakar bu si§ gébek diye diisiiniirken, géziimii karanliga
diktim; karanligin 6tesinden goz kirpan 1giklar korku
cubuklarina doniistii, dans eden ¢ubuklar iistiime tistiime
gelirken derin bir bosluga diistiim; Cudi'nin sesi kulak-
larimda yankilands, akbabalar iisiistii, demir kanatli kar-
tallar cami gagalarken patronun kesik giiliislerini
duyuyordum. Akbabalar igeriye girdiginde patron bir
avug et par¢asi savurdu, yammdan gegerken koca gobegi
oynads, “Yalniz yiyenin gozii oyulur, akli olanlar béliige-
rek biyiir” dedi. Akbabalar alani terk ederken patron,
“Cayister misiniz?” diye seslendiginde arkada kalan topal
akbabanin nasil ugacagim diigiiniiyordum. Demir kanat-
l1 kartallar bir girpida eti boliisiiverdiler. Kesik giiliigleri-
ni uzunca esneyisler bélerken uykudan uyanmiggasina
dikeldim, kolumu ¢imdikledim, topal akbabay1 goriir gibi
oldum. Sonra camin 6tesinden ciiceyi gordiim, “Ulan
ciiceoglu ciice sen daha 6lmedin mi?” dedim. Kalktim,
“Lavabo” diye mirildandim. Patron “Rahatsiz misiniz
bayan?” dedi. “Yok, yok” Sizi gidi akbabalar diye miril-
dandim. Tuvalete gittigimde pancar yiizlii bir kadin ala-
cali yazmasiyla burnunu kapatmig “Abooov bu nasil
Istanbul’mus!” dediginde kusmaya bagladim. Salona geg-
tigimizde oturacak yer yoktu neredeyse, pestemalli kadin
kocasina “Neydi 6yle abooov Istanbul’'mus!” diye kikir-
diyordu. Ciroz muavin “Yolcular kalmasin!” diye tinledi-
ginde yazgima bagkaldiran ruhumun, bedenimin
uyumsuz ve vahsi tarlasindan ayrik otlarim topladiginy,
giinesin igimi 1s1itt1gim diigiiniiyordum.
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Bagimi otobiisiin camina dayadigimda yanimda oturan
yash teyzenin gozlerini kapayarak tespih gekisine sevin-
dim. Giilyag: kokuyordu. Cantami karistirip, yeniden
babamin mektubuna géz attigimda teyze lambama bakti,
iyi ki ikimiz tombalak degiliz diye mirildandi. Babam
mektupta Giresunda siirgiinde olan Cemsid Bozkiroglu'na
telefon agmadan verilen adrese gitmemi tembihlemisti.

Otobiis yolculuklar1 beni benden alir, inceden inceye
sizlar yiiregim. Karanligin 6tesinde boynunda kefiyele-
riyle silahli athlar1 goériiyorum, atlar1 saha kalkiyor, ay
1is1g1nda namlulari 1511diyor, Cuma’y: ariyor goézlerim,
atlilar bir goriiniip bir kayboluyorlar. Sonra kadin atlilar
geliyor, zilgitlar: yeri gogii inletiyor, toz bulutunda kay-
boluyor, nereye gidecegimi bilemiyorum. Turnay1 goziin-
den vuran, kadin savas¢ilarin arkasindan kosunca, ilik
bir dag yeliyle birlikte, safak sokiiyor, kadin savasgilar
Afrodit gibi giliimsiiyor, meyankokii serbetiyle

“Nos!”* diye haykirirken, dev bir tahterevalli ritmik bir
sekilde sallaniyor, tahterevallinin ortasindaki platformda
Mem 0 Zin destan1 okunuyordu. Bagim otobiisiin camin-
da tempo tutarken, teyzenin ¢ok siikiirlii la ilahe illallah
muriltist kulagimi isiriyor. Neskafe kokusuyla okul kanti-
nine ve dernege gidiyorum, kolonya kokusuyla da tuva-
lete ve bayramlara... §afak yiikselirken teyzenin takma disi
takirdiyor, him himl bir sesle gikolata yerken, kasten
oksiiriiyor, beni uyardigini biliyorum. Gozlerimi araladi-
gimda Karadeniz koyu lacivertligiyle uslu bir dev gibiydi.
Cikolata kokusuyla babaannem dikiliyor karsima, “Tiitih
tiith igkili meretten zikkimlaniyorsunuz” diye sopa salli-
yor. Teyze gikolatadan uzatiyor, “Hasta misin yigenim?
Cuma, Cuma diye inledin” diyor. Sonra kis kis giildi bir
de ciiceniz mi var sizin? dediginde 6diim agzima geldi,

* Kiirtgede serefe demek.
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cin gibi oldum. “Riiyalar iste!” deyip, gikolatan alip agzima
tepistirdim. Teyze plastik suyun jelatinini agamayinca
“Tovbe tovbe” diyerek bana yoneldi. Eskiden yolculuklar
¢abuk biterdi, simdi insanlarin agzi zamkls, karinlarindan
mu1 konuguyorlar ne dediginde, “Oyle, 6yle!” deyip, suyu-
nu eline tutusturdum. “Kiihh kiihh” diye giildi, “Bu diin-
yay1 anlamadim, 6te diinyada bir yerimiz olur insallah!”
dedi. Carsamba Ovasi’'n1 gegerken ilkin bir hafiflik ve
ozgiirlitk duygusu bir siire sonra memleketime ulasacagim
sanustyla her yanim ignecikleniyor, gézlerim ayniligi artyor,
avludaki traktorler, pulluklar, mavi beyaz badanali evler,
istiflenmis omgalar, yiikli esekler, tek kath ¢atisiz evler,
aidiyet duygumu animsatiyor. Liiks bakimli evlerle birlik-
te koyu bir miirekkep gibi kimildayan Karadeniz'in kiy1y:
yalayan dalgalar1 beyaz bir tiil gibi ¢irpiniyordu. Cumaiile
en son goristiiglimiiz sahil akiyor, yiiregim garpiyor, siz-
liyor... Sanki otobiisten inip sahilde kosarsam, Cuma’ya
kavugsacagim hissine kapiliyorum. Cuma, sahilde doru bir
atin dstiinde, dalgalarla yarigiyor. At saha kalkiyor,
Cuma’nin kefiyesi uguyor, su damlaciklariyla kaph kizarik
yuzii 1s1yor, strani dalgalarin sesini bastiriyor. Ciplak ayak-
larimla kumsalda koguyorum, riizgar sesimi yutuyor. Islak
kefiyesini kokluyorum, “Kurban olurum ne olur beni de
al!” diye bagiriyorum. Sesim marti qigliklarinda boguluyor,
Cuma’nin sesi yankilaniyor, beni atin Sterkisine atiyor,
beline sikica sariliyorum, islak sirtina bagimi dayarken
sonsuz maviligin iginde erirken, Cuma’nin dudaklar be-
denimde... Teyze mirmur edip dururken, kahve kokusu
genzime doluyor. Kaptaniniz konusuyor diyor metalik bir
ses “On beg dakika sonra yesil Giresundayiz” diyor. Mey-
danda indigimde, teyze muzipge giliiyor, “Rabbim
Cuma’na kavugtursun” dediginde teyzenin pembe yanak-
larina 6piicitk kondurdum. Parke tagh meydanda denizi
isaret ediyordu, annesinin adi1 Ziibeyde, babasinin ad1 Ali
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Riza olan ve de kargalar1 kovalayan kahraman! Meydan
1ss1zd1, uzaktan bando sesleri geliyordu. Higbir ey hisset-
medim bir an, ne kaygi, ne korku, ne gegmis ne de gelecek...
Gozum siriiklenen yaz yapraklarina takildy, kiigitk adim-
larla denizi gosteren Mustafa’nin gevresini dolandim, “Ah
Kemal kargalar1 kovalayan Kemal, ne diyeyim sana Ke-
mal?” diye mirildanirken, lokanta yazih silik bir tabela
gordim. Camekanin gerisinde karm dizinde adam ham-
si tava yapryordu; merakla baktigimi gériince tavay1 usta-
likla gevirip, “Hamsi koydum ta ta ta tavaya bagladi
oynamaya...” temposuyla daire seklindeki hamsileri don-
derip, “Karadeniz’in incisi bunlar” diye tinledi, kiigiik
tabureye oturur oturmaz hamsi, lahana tursusu ve musir
ekmegi getirdiler. Cevreme bakinirken, karni dizindeki
adam, “Hooop hooop” deyip tavay: ters ¢evirdi. “Hamsi
elle yenir ablam” dedi. Lezzetli hamsiyi yerken meydan
bando sesine gomiildii, sonra bir ileri bir geri marg bagla-
d1. Yan1 bagimdaki tabureye ilisen bir adam dikkatlice
bakinca pirelendim, son iki hamsiyi yedikten sonra ¢an-
tamdan bir geyler aranir gibi yaptim. Adam tuttugu kaya
baliklarindan s6z ediyor, bir yandan da digariya goz atip,
“Mars mars, ars ars!” diye tempo tutuyordu. Bu adam da
nerden ¢ikt1 simdi? Ben de kendimi bir sey saniyorum
dedim igimden, kim ne yapsindi beni! Igimdeki ses, san-
ki bilmiyorsun g renkli fulardan, bir strandan igerde
guriiyenleri dedi. Adam hamsisine limon sikarken, “Mars
mars arg arg!” diyordu. Iyi de neden bozuk bir plak gibi
buna takilip kalmigti. Havva’nin kocas: geliverdi aklima,
bilincime tigiisen sahnelerden kurtulmak istercesine, “Cay,
gay!” dedigimde, karni dizindeki adam, “Ver bir tavsan-
kan1!” dedi. Ince belli bardak minicikti, bardag: avugladim,
meydandaki ahali kargilama oynuyordu. Sonra su doku
bulmacasi ¢6zerken, duvardaki fotograflara ve resimlere
bakip, gaktirmadan, “Arg arg, mars mars” diyen adama goz
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atiyordum. Kollarinin istiinden bakan suh bakish yar:
aralik agizli dans6ziin yaninda, sampiyon futbol takimui,
Stimene Manastiry, pesin ile veresiyenin soluk kareleri ve
karinca duasi siraliydi. Bulmacada ve resimlerde gezinir-
ken tg¢lincii ¢ay: istedigimde mars mars¢1 adam gitmis,
meydan bosalmigti. Babamin verdigi adrese baktim, “To-
pal Osman Mah”” Iyi de Cemgid Amca, bu mahallede
oturmak zorunda miydin? dedim igimden, adresi karn
burnundaki adama gosterdim. Ihlayarak kalkti, “Hem
hava alirim” dedi. Digariya giktigimizda elleriyle karninm
tutuyordu, “Bak ablam, yokus yukar ¢ik, sora sora git”
dedi, sonra karnim yumruklads, “Askerlik hatiras1” derken,
“El sakakta, saati gosteren pozlar, silahla nisan alma, eller
belde pozlar hi¢ degil! Hatiramiz eksik olarak donmek
biliyor musun” dedi. Biliyorum “Once vatan! Ne mutlu
Tirk’im diyene!” yazili daglarin eteginde, kellerle poz
vermektir yigitlik!” dedim igimden. “Askerlik hatirasi,
askerlik hatiras1” diye mirildanarak yokusu gikarken dan-
tel yamaklarindan s6z eden kadinlar, ambarlarda bekle-
tilen gay ve findik konugmalar: kulagumi yalarken kirik
Tiirkge’leriyle kemengeye eslik eden tez canli bir ses, mar-
tilarin gighklarini bastiriyordu. Gittikge ytikselen mart
¢iglklarina 6tkelendim, istihbarat agili martilar mi bunlar
diye diigiiniirken, icimdeki benim “Heehh heeeh heeeh!
yedigimiz ekmek, itigimiz su istihbarat, muhabarat, cahg!”
dediginde burun buruna geldigim bir balik¢idan Topal
Osman Mabhallesi’ni sordum. Balik¢1 takkesini ¢ikarip,
kafasini kagidy, “Bizim diimenci Osman Aga” dedi. Sonra
“Yabancisin galiba?” diye mirildandi. Sol sokag: isaret
ederken, “Istavrit, mezgit, kalkan, hamsi” diye bagiriyor-
du. Parke tash sokaktan gegerken siki sikiya kenetlenmis,
yoksul, yash evler bir giz gibiydi... Birinci katlarin gogun-
da yazgigeklerinin gerisinden bakan yaslilar ilgi gormek
istercesine giilimserken, 1slak kap: esiginde bastonuyla
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dikelmis, gember sakalli bir dede, “Sen bizim Tiirkan'in
kocaya kagan kiz1 degil misin?” diye bagirinca, karsi pen-
cereden bir bag uzandi. Boynunda mezura, elinde kumas
vard, fiyat bigici gozlerle bana bakti, sonra bir kahkaha
att1, “Sanki dede kiz kagirmady, ti¢ kadin eskittin be!”
dediginde, soluklandim, kap1 numarasinin 41 oldugunu
bildigim halde, yine babamin mektubuna baktim, kirk bir
derken kekeledim. Terzi kadin, “Haa sunlar!” Demir kap:
derken, “Ben terziyim, hani lazim olursa” diye iinledi. Iki
kath evin kapisi kapaliydi, C.Bozkirogh yazih zile dokun-
dum, epeyce bekledim. ikinci denememde orta yash bir
kadin pencereden, “Buyurun kimi aramistiniz?” diye ses-
lendi, “Cemsid Bozkiroglu ile goriigmek istiyorum” dedim.
Kadin duraklay1p geri gekildi, sonra kapi agildi. Merdiven
boslugu findikkabuklariyla istiflenmis, guvallarla doluydu.
Ince uzun, kir sagh adam, merdiven baginda beni karsila-
d1. “Sen bizim Welat'in kizisin, vay sen hos geldin!” dedi.
Sicak karsilama bana gii¢ verdi. Odaya geger gegmez bir
diizen manyag1 dedim igimden, oda temizlik kokuyordu.
Cemsid Bozkiroglu “Bizim hamim Aso, kayinvalide Hani-
fe” derken, bir kiz bir erkek gocugunun okulda oldugunu
soyledi. Hanife Nine 6rgii yapiyordu, elini opmeye yelten-
digimde yiin yumagini sarip “Yok, yok Allah seni bag1s-
lasin” dedi. Aso Hanim'1n elleri havada asili kaldi, “Ben de
incir regeli yapryorum, buranin ipek incirleri gok meshur!”
dedi. Cemsid Bozkiroglu, “Bizim dag incirlerimizin tadi
bir bagka”. Aso Hanim elestirel bir bakis firlatt;, “Sen de
her seye bizim oranin bir bagka olur dersin”. Cemsid Boz-
kiroglu kirikg¢a giildii, “Su¢ mu yani hanim?” diye muril-
dands, sonra minicik teneke sobayi isaret etti, “Bu 6rdek
sobada findikkabuklarini yakiyoruz” dedi. Hanife Nine
actyla gillimsedi, “Sanki koca ¢ini sobalarimiz yoktu!”
Aso Hanim, “Oyle ya her sey yalan oldu” dedi. Cemsid
Bozkiroglu “Misafirimizin igini karartmayin, dur ben bir
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cay demleyeyim” diye segirtti. Hanife Nine bog gozlerle
gelinine bakti, “Yok, oglum ben demlerim” diye yekindi.
Hanife Nine'ye sokuldum, “Ninem gibi kokuyorsun” de-
dim. “Oyle mi kizim? Ne olacak bizim halimiz? Yazin
ortasinda bile bu sis, bu yagmur beni boguyor, giinesi ne
¢ok 6zlityorum bir bilsen” dedi. Yagini agan bir ¢eviklikle
kalkti, odanin igerlek kosesine gidip, gel diye isaret etti.
Ceylan gozlii bir kiz giiliimsiiyordu; giimiis gergeveli fo-
tografi incitmekten gekindi, sesi algaldi, “Benim kizim
sehitoldu, ¢ok akilliyds, gok daiyi kosards, artik géziimden
yas akmiyor” dedi. Cemsid Bozkiroglu ¢ayimiz1 doldu-
rurken, Aso Hanim da findiklar ¢it ¢it kirarken, Hanife
Nine’nin orgii sisleri incecik takirdiyor, kendi kendine
murildaniyor, “Yabancilik atesten gomlektir” dediginde,
Cemysid Bozkiroglu, “Anam her gece memlekette bir film
gevirir, sabah da anlatir” dedi. Aso Hanim “Kizimiz yaga-
saydi herkesin filmini yapard1” diye i¢ ¢ektiginde, Cemsid
Bozkiroglu sobaya findikkabuklarini doldururken, “$6-
minemiz!” aciyla giilimsiiyor, “Iste bu sobalara kaldik”,
“Fazla soze gerek yok, sen antrenmanlisin; soranlara
Cemsid’in yegeniyim dersin. Bir siire burada kalacaksin,
sonra seni bir kdye gotiirecegim, orasi daha emniyetli,
burada goze batarsin” dedi.

Aksam ¢ocuklar: geldiginde, Roger ile Jorin'in gele-
cegi sanisina kapildim. Zerya halasina benziyor dedi-
gimde, Aso Hanim, “Kaderi giizel olsayd1” dedi. Hanife
Nine kulagima, “Oglanin sonu hayr olsun, ders mers ile
alakas: yok, bir de cixare* igiyor” dedi. Agik balkon
kapisindan 1slak havanin tagidig1 kokular ugusuyordu.
Kesif yesillik, nem ve yanmis odun kokusunu, Cemsid
Bozkiroglu'nun kozledigi balik kokusu bastiriyordu.
Zerya ile birlikte masay: hazirlarken Aso Hanim yap-

* Siéara.
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tiklarimiza miidahale ediyor, yesillikleri sirkeli suda
beklettigini hatta bir damla ¢amagir suyu kattigini soy-
lediginde Bozkiroglu “Azar azar bizi zehirliyor” dedi.
Hanife Nine, “Sanki eskiden bu meretler mi vardi?”
Zerya kikirdad, “Nineler her yerde ayni, seninki, be-
nimkinin yaninda melek” dedim. Hanife Nine, sandal-
yeye kus gibi tiinedi, “Ne bu masalar boyle, insan yerde
yayilarak yemedi mi ne tadi olur bu yemegin?” dedi.
Karni dizindeki adamin hamsilerinden soz ettim, Boz-
kiroglu, “Haa su askerlik hatiras1” diye giiliimsedi. Ser-
wan gosteri sirasinda gemame straniyla birlikte halay
cekenleri izlediginde nine beni diirtti, “Bak bu da o
yolun yolcusu” derken 6rgii islemeye koyuldu. Cep rast
rast ¢ep, du rast du gep...

Sabah yagmurun ritmik sesiyle uyandigimda, herkes
uykudaydi. Mutfaga gectim, Aso Hanim'in gildirtan di-
zeni insani salyangoza ¢eviriyordu. Parmak ucumda yii-
riirken, oksiirigiimii kolumda bogdum. Elimi uzatsam
daracik parke sokaktaki evleri tutacaktim neredeyse.
Sabah aydinliginin lekeledigi pencerelerden mavi sar1151k
golgesi titriyor, erkenci martilarin qighig gége agiyordu.
Terzi kadinin penceresi agildi, camin bugusunu sildi, beni
goriince el sallad, fisildarcasina “Giinaydin!” dedi. Cevap
vermedim, el salladim. Kedisini kucagina ahp isaret etti-
ginde, mideme kramp girdi, igeriye girdim. Nine kalkmus,
yataginda yaylamyordu, beni goriince kasten oksiiriip,
esnemeye bagladi. Kizinin fotografina baktigimni goriince
canlandi, “Her gece dua ederim Melek-¢é Tawus onlar1
korusun! Kiz oglan kizdi benim kizim, dyle yazilmist1
raporda” dediginde, gururla sirtin1 yastiga dayad, orgii
ormeye koyuldu, “Bog duranin ruhu kararir, kotiilik
musallatolur” dedi. Sonra, “Pencereye ¢ikan o terzi kadin
var ya o da kiz oglan kiz, yatalak anasina bakti, evlenme-
di, hayirli evlat igte!” dedi.
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Ogleden sonra kaleye gittik; Bozkiroglu ile ikimiz
onde, nineile Aso arkadaydi. “Bak yigen!” yarin seni Keve
ile Taha'nin kéyiine gonderecegim, bizim ev uygun degil,
findik zamani géze batmazsin” dediginde nefes nefesey-
di. “Bak yigen yaslanmugiz, 6zgiirliik giinlerini goreme-
yecegiz bu gidisle” derken, “Kaleler esareti bilir, cesareti
de, degil mi? Bu manzarada bir kiife sarap icilir” diye
giliimsedi. “Bu manzara bir degil, bes kiife igirir, vallahi
de billahi!” diye s6ylendi yanimizdan gegenler. “Koyu
lacivert deniz, boguk yesilin tonlarina eslik eden duru
mavi gok! Iste Cennet bu!” dedi Bozkiroglu. Uzaklara
daldiginda yiiziine baktim; hiiziin ve yalmzlik sarkiyordu.
Ik riizgara Topal Osman, Atatiirk, geteler sozciiklerine
fotograf gekiminin telagi karigiyordu. “Nine!” dedigimde
Bozkiroglu, “Onlar dinlenerek, kavga ederek gelirler”
derken bir sigara yakti, “Genglik umuttur, gelecektir, bir
giin bizim de yiiregimiz birlesir, sabahlar1 giiven iginde
uyanir, stranlarimizi sdyleriz. Biz bu doganin bir par¢a-
sty1z degil mi yegen?” dedi. insanlar gokyiiziine Tanr1
gizenlere baktik¢a, yeryiizii kana bulaniyor” dedigimde
Aso ile ninenin yaninda boyle konugsma diye mirildan-
diginda nine ile Aso, Agr1 Dag1 miibarek diye ihliyarak
yani bagimiza dikeldiler. Aso anlamini ¢6zemedigim bir
bakisla kocasinin yakasindaki hayali tozcuklari fiskeledi.
Ninenin bakislar1donuklasti, “Hey diinya hey diinya, sen
ne giizelsin diinya! Kizim, sehidim beni duyuyor mu ki?”
Nine kizina inceden inceye agit yakarken, Aso da Dede
kiz1 oldugunu, babasinin Nurhak Dagr’nda ¢atigan geng-
leri evinde sakladigini anlatiyor, “Oviinmek gibi olmasin,
Dede kizlariiyiyetisir” dediginde Cemsidoglu giildi, “Ya
o biiyiik kilerlerini melekler mi dolduruyor?” dedi. Aso
ofkelendi, “Ne demek istiyorsun, Allah’in zekat:” dedi.
Nine “He ya zekét derken” ogluna bakti, “Zekat borcum
var ogul” Bozkiroglu, “Giinahin benim boynuma ana”
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derken, kaledeki sesler garpisirken, nine sehit kizim, Aso
Dede babam diye tutturdu.

Ertesi giin nine ile Aso'nun gekismelerini geride birakip
sokaga ¢iktigimizda, bastonlu dede kap: araliginda duru-
yor, terzi kadin boynundaki mezurayla ona ¢ikigiyordu
yine. Bozkiroglu mahallenin saati bunlar dedi. Meydana
indigimizde parlak bir giines fink atiyor, karm dizinde
adam bagin1 havaya dikmis giinese karsi esniyordu. Boz-
kiroglu, “Ohoo Ohoo nasil gidiyor?” dedi. Adam “Kara
hatiralar pesimi birakmiyor” dediginde Bozkiroglu, “Bu
uyku olduktan sonra baliklar kurtarsin seni!” dedi. Adam
gobegini kagidi, “Oftf offf!” dedi. Koy minibiistini bek-
lerken gay evine gittik, minik bardaklarda art arda iig gay
ictik. Bozkiroglu “Findik zamani kimin eli kimin cebinde
belli degil, keklikler ¢oktur dikkatli ol! En iyisi konugma-
mak” dedi. Sag eli dizinde trampet ¢aliyor, iki de bir arka-
sina bakiyor, “Her yerde biiytik kulaklar var yigenim”
diyor. Bozkiroglu'nun kazayag: kirigikliklarini dort yol
kavsagina benzetiyorum. Giimiigsii sagt memleketimin
piring tarlalarina doniisiiyor, gocuklugumun geltik kiime-
sinin gevresinde toplanan ahalinin kimildayan golgesi
bityiiyor, ayisiginda dag kokulu sesler bir ytikseliyor, bir
algaliyor, bir giz gibi konusuyorlar... Hayvan ve tarla kav-
gast yok! Kadinlarin bag1 diklesiyor, erkeklerin artik ye-
meklerini yemiyor, sofrada birlikte sogan yumrukluyor,
lades kemigi kiriyorlar. Kadinlar sikayetlerini dag tahta-
sina yaziyor, daglarin rizgariyla dertlesiyorlar, seslerini
buldukg¢a, kurban bayramlarinda hayvan kesmiyorlar ar-
tik, Adem’in kaburgasindan Kaf Dagr’'na anit yapacakla-
rinin filmini anlatiyorlar. Bozkiroglu baban ile begsay ayni
hiicrede kaldik derken garson “Ohé6 Oh$66 gay, her giin
gelirseniz zengin oluruz” diyor. Bozkiroglu yerinden kal-
kip gerinir gibi yapiyor, evreyi kolagan ediyor. “Yegen,
yerin emniyetli, Taha'nin agzi var dili yok, Kevé de mem-
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leketli” dediginde, kir saglarini piring tarlasina benzetti-
gimi bilse ne der diye diisiiniiyorum, sonra “Carsamba
Ovasr'nda piring ekiliyordu degil mi?” diye soruyorum.
Bozkiroglu beni duymuyor, “Minibiis geldi” diyor. Kivrak
bir kemenge gibi konusan sarigin gok gozlii erkegin agzi-
na takihp kaldigimda, bilge gibi giiliimsiiyor, “Yaa yaa bak
nasil makineli gibi konusuyor” diyor. Hizla kayan s6zciik-
leri kovalamaya ¢alistyorum. “Yerinde sayan sozciikler
olir, yiiriiyen sozciikler dogurur!” diyor. Minibiise bindi-
gimde, Bozkiroglu arkasina bakip duruyor, yakasini fis-
keliyor, karn1 dizindeki adam, “Mevsim balig1 burada
yenir” diye bagiriyor, garson gay tepsisine parende attir1-
yor. Bozkiroglu pencerenin oniine geliyor, “Kakubuu ka-
kubuulara* dikkat!” dediginde, minibiis hareket ediyor,
bilincim dalgalaniyor, meydan bir anda kirimiz1 gagal
kekliklere doniigiiyor, sonra martilar dalig yapiyor...

Ky, ip gibi uzadik¢a minibiisiin tavanina garpan soz-
ciikler kafamda top oynamaya basliyor. Ben sozciikleri
kovalarken, 6nde oturan adam, tiitiin saris1 biyigini s1-
vazliyor, bacaklarinin arasindaki sepetten incir gikariyor,
incirin ucundan damlayan siitli emiyor, sonra agzina
tepistiriyor, yapigik bir sesle bu y1l “Incir bol” diyor. Yut-
kunuyorum, bugulu yesillik tilkemin sari tarlalarina do-
niisiiyor. Sabah erkenden olgunlagmamus incirlerin siitii
cebimi lekelerken, anizlarda kosuyorum. Cudi ile yash
incir agacinin altinda soluklaniyoruz, incir agacinin gol-
gesi kipirdiyor yiiziinde, “Ben de dayim gibi atimi dagla-
ra siirecegim” diyor. Sonra “Ya sen?” diyor. “Ben de”
diyorum, sonra en olgun incirleri segiyoruz birbirimize.
Agag tirtilin yiiriitiiyor esmer kolunda, ben de ugur bo-
cegine “Kezé bazde esker hat!”** diyorum. Incir yiyen adam

* Keklik 6tiigii/Kekliklere.
** Ugur bocegini yiiriitmek igin séylenen tekerleme “Kog bocek asker gel-
div”
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boguk sesle, “Yabancisin herhalde?” diyor. M bryikl sofér
bana bakiyor, “Tahanin misafiri, findik toplamaya m1?”
diyor. Sorular namluya déniisiiyor, kaygilaniyorum, incir
yiyen adam him him sesiyle, iki incir uzatiyor, “Al, ye!”
diyor. Kadife yesillikte yilan gibi kivrilan minibiiste ne
var ne de yokum! Karadeniz’in homurtusunda kaybolmak
istercesine iki inciri art arda agzima atiyorum, incirin
kokusu farkhyd: tadi da...

Agaglarin dallar1 minibiisiin camin siipiiriiyor, nem-
li sicaklik regine kokusu tasiyor, yesilliklerin arasinda
kiigitk masalsi evler, findik tarlalarinda kimildayan in-
sanlar, ormanin ugultusu, traktoriin sesini yutuyor. Incir
yiyen adam tiitiin sariyor, sigaray1 kulaginin arkasina
birakiyor, yiiziinii bize doniiyor, genesinde tiitiin kiyinti-
lar;, mavi gozlerinde sanki destans: firarlar geziniyor.
“Hikaye saklayan yiiz” diyorum igimden. Minibiis takir-
diyor, denizin bugusu hareleniyor. Gozii pek kayaliklarda
yagmurun izi, su birikintileri parliyor, minibiis yavashyor,
bir kopek suda titreyen aksine bakip havliyor. Keskin
virajlardan gergekler sarkiyor, radyo parazit yapiyor, “Va-
tan boliinmez bir biitiindiir” diyen ses gidip geliyor. Sin-
caplar daldan dala athyor. Yabancilik agir bir yiik gemisi
gibi omzuma ¢oktiigiinde zaman givileniyor, garmiha
geriliyor. Icimdeki ses beni suskuya davet ediyor. Bakir
¢alig1 evlerden duman yiikseliyor, duman savrulmuslu-
guma dokunup gegiyor. Yol agzinda bigkin kdy delikan-
lilar1 el salliyor, 6telerde deniz ugulduyor, Karadeniz
Karadeniz... Uyan deniz, cos deniz... Denizin ufukla bir-
lestigi yere odaklaniyorum. Yiikselip algalan sesler agag-
larin tepesine garpiyor, sozciikler yutusurken, “Tasak
yiyen hava bogucu!” diye mirildaniyorum.

Minibiis durdugunda ne yapacagimi bilemedim, ¢an-
tarm karistiriyor, inersem ansizin birilerinin ensemden
tutup gotiirecegi sanisiyla gerilirken, evler karakollara,
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findik agaglan kol kola girmis aynasizlara doniisiiyordu.
Kus seslerine karisan findik is¢ilerinin sesleri kulaklarimi
doldururken, regine kokusunu igime ¢ektim, kafamdaki
kayg tarlasini bir lokmada yutuverdi. “Taha-Kevé” diye-
cektim ki, kivircik sach sarisin adam, “Ben, Taha. Hos
geldiniz!” dedi, sonra Kevé giilimsedi, sikica sarild. Yil-
lar 6ce taniyormus duygusu, kaygimin bahgesinden fir-
layan avuntumdu.

Aksamin kizilhg1 Kevé'nin yiiziinde titrerken, Taha,
findik torbalarini istifledi. Kevé, “Bu delinin pesine disiip
buralara geldim iste” dediginde Taha’nin gamzeli yanak-
lar1 titredi, agz1 yay gibi gerildi, kagamak bir bakis firlatip,
agaclarin tepesine bakti. “Bu sozii beg vakit namaz gibi!”
dedi. Kevé evin terasindaki tahta sedire alacali kilim serip,
“Gel, dinlen” dedi. Kevénin yeri sarsan adimlar giilim-
setiyor, sonrarap rap sesleri bilincimin barajina yoneliyor,
ansizin yerimden kalkip, “Findiklar, findiklar!” dedigim-
de, Taha “Findik zamani her yer silme ig¢i” diyor. Tarla-
lara dogru ilerliyoruz, okullarini terk etmis gocuklar
findik toplarken, karinlarindan konusuyorlar. Tarla sahi-
bi yel gibi gelip denetliyor, “Kamera gozetimi altindasiniz,
yavas ¢alisanin giinliigiinden kesecegim” diyor. Taha,
“Tarla sahibi Temel” diye fisildiyor. Adamin deri ceketi
giardarken, “Bu is¢i yeni mi?” diyor, ¢akir gozlerini me-
melerime dikiyor, o an cigerini sokercesine goziiniin igi-
ne baktim, “Senden mi korkacagim findik¢1!” diye dis
gicirdattim. Onun deri ceketi gicirdadi, benim de digim.
Temel palamut agacinin sokrasina tutunuyor, “Findik
yemek serbesttir” derken, iggiler giilimsiiyor, “Yiyebil-
seydik” diye mirildaniyorlar. Taha, “Kevénin yegeni”
dediginde, Temel, “Topragimz kirmizi, sicaginiz geytan
oriimcegi, bilirim kuglar1 gézlerinden vururlar, koy mey-
danina getirilen 6liiler i¢in ‘Gérmemisem, duymamisam’
diye kafa salliyorlardi eskiden” diyor, sirtin1 palamut aga-
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cina dayryor. Yiiziinii havaya dikiyor, sigarasinin duma-
nin1 ezerek iiflilyor, dumani neden ezerek ifiirdiigiiniin
anlamini diigiinilyorum. “Ezmek ve ag1z, agiz ve ezmek”
diye mirildanirken, etli butlu ak¢a pakga bir kiz, elindeki
magsay1 takirdatarak, “Cay elinden 6teye gidelim yali yali
yali, sirtindaki sepetin ben olayim hamali ben olayim
hamali ben olayim ha!” diye sarki sylityor. Temel'in kiz1
Gonca beni gordiigiinde durakliyor, “Hos geldin!” dedik-
ten sonra, sarkisina devam ediyor, tahta kovadaki findik-
lar1 el gevikligiyle kiriyor, tek goziinii kisip giiliimsiiyor.
Bal rengi gozleri batan giineste kehribar gibi parhyor.
Kikirdayarak, “Nazlanma hadi ye!” diyor. Masay1 dizinde
takirdatirken, “Beyinlerin masasi agizlar, agizlarin maga-
sibeyinler” diyor igimdeki ses. Sonra findiklar higirdiyor,
is¢iler yorgun adimlarla ¢adirlara dogru gidiyor, giines
kararmis enselerinde soluyor. Daldan dala atlayan sin-
caplar gocuk isgilerin yorgunlugunu yutuyor... Gece ay
tam tepede parlarken, ¢adirlardan fisiltilar yiikseliyor,
ajanslardan cimbizlananlar, kulaklarda kartopu gibi yu-
varlaniyor...

Koy evleri boguk yesillikte inliyor gibi, yaz sonunun
renk climbiigii g6z kamagtiriyor... Vadide iki askeri aracin
durdugu fisiltis1 uzayinca agtlar kesiliyor, gokyuzii 1shga
kesiyor... Ansizin gikan yaz riizgar ceketleri gomlekleri
sisiriyor, pestamallar ugusuyor. Kevé 1lik siit ve kahve
getiriyor, bol yildizl1 gece ipek sal gibi odaya agiyor. Kevé
derin bir ig gegiriyor, gozleri yazgisina isyan eden bir gift
namlu gibi parliyor, pencerenin dibindeki mindere ¢6-
kiiyor, siitiinden bir yudumalip kirdig1 taze findiklardan
veriyor. Goziim karanliga kayiyor, uzaklik ve belirsizligin
zehirli sarmagig1 her yanmima sarmaliyor. Gece bocekleri
Kevé'nin sesine garpiyor, Kevé ile kendimi heykellere
benzetiyorum bir an, “Ne memlekette ne de burada mut-
luyum” diye inliyor Kevé, sonra “Tahaiyi biri, bizi bizden
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daha ¢ok seviyor” diyor. Ustdudagindaki siit ¢izgisini
emistirse diye sabirsizlaniyorum. Beni anlamg gibi gii-
liimsiiyor, dudagini emistiriyor, “Istedigin kadar kal, ev
senindir” diyor.

Kap1 gicirtisi ve Taha'nin kalin 6ksiiriigii yabanciligi-
mi animsatirken, agik pencere takirdiyor. Kendimi garip-
seyerek, pencereyi kapatiyorum. Cadirlarin 6tesinde iki
golge kimildiyor, Cuma geliyor aklima, findik agaglarinin
golgesinde bekliyor Cuma, dal gibi bedenine sariliyor,
terli yiiziinii avugluyorum, boynundaki kefiye yere diigii-
yor, ddemelmasini emiyorum...

Yalnizlik giivesi yiiregimi kemiriyor, ay 15181n1n hale-
si gittikge genisliyor... Ay da yalniz, daglar, taslar, agaglar
da... Ya orman? Orman da bir arada ve yalniz... Gece
bocekleri garpiyor duvara. Cuma giiliimsiiyor, nasirh
elleri yliziimde geziniyor, “Aydinlig1 kesfeden yalmizlagir”
diyor. Sonra ¢ocuklugumun kusu renkli kanatlarini aga-
rak, giimiigsii geceye dalig yapiyor, Cuma ile aramizda bir
penguen gibi duruyor, bir kanadi Cuma’nin elinde, bir
kanadi benim elimde. Solugumuzu tutuyoruz. Kusum
kanatlarini agarak bir iki adim atiyor, kanatlari film seri-
di, kanatlar titredikge, sahneler birbirine karigiyor. Aniz-
larda ve gelincik tarlasinda kosuyor ¢ocuklar... Mermi
yagmuru... Yanginlar, bogiirerek kagisan hayvanlar... Der-
simli dedenin agz1 gokyiiziini kapliyor. Harman yerinde
6li yiginlar... En tepede iki biikliim bir gocuk, ¢ocugun
sar1saglarini riizgar bir o yana bir bu yana tariyor... Kurt-
lar uluyor, sonra gakallar geliyor, yle bir hirilti, 6yle bir
doviis ki, toprak kana bulaniyor, dag tag susuyor.

Uzaklasip yakinlagan seslerle uyandigimda giines pen-
ceremi gevreleyen diri asrmalara uzaniyor. Baga alinan bir
film sahnesi gibi hep ayn1 saatlerde bir iki esek arisi vi-
zildayarak gegiyor, kelebekler kiipe gigeklerine dadaniyor
findik ve bulgur takasi yapan sesler gocuklugumun ger-
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gilerini ammsatirken 1sliklarda biyiiyen stranlarimiza
Lazca sozciiklerle sevisiyordu. Yanaklar: giil pernbesi
kadinlar, karinca gibi galigtyor, genzime dolan bol oksi-
jenli hava gogsiimii acitiyor, ¢ogu kez kalin sisten bir
metre 6temi goremiyorum. O an kendimi kar iilkesinde
saniyorum ve hep bir yerlere gitme istegim depresiyor.
Kalin sisi bigakla yararsam, Cuma’ya kavusacagim hissi-
ne kapiliyorum. Maragh Mustafa findik toplarken 1slik
caliyor, marslar1 agaglar titretiyor. “Agzin yorulmuyor
mu?” dedigimde, “Susarsam isyan ederim de ondan” di-
yor. Yorgunluk bedenlere ¢oreklendiginde, “Xwedé baran
baran!”* diye tinliiyor isciler. Her taraf pusa kesip, tilki
siki yagmur yagdiginda, seving dalgasina kargalar eslik
ediyor, sincaplar ¢atilara tirmaniyor, ispinozlar, sigircik-
lar kiimeleniyor, pestemalll kadinlarin telagina kugdili
karigiyor. Gonca, annesine “Hey koca gotli, soyle babami
nasil tavladin, bu isin sirr1 ne?” diyor. Hacer, kizina bakip
gilimsiiyor, “Baz1 kadinlar dogustan ballidir” diyor.
Gonca’nin giilmekten omuzlar: sarsiliyor. “Hey anam
balli anam, vatan diye diye erkek kalmiyor, erkek sinegin
viziltisini 6zler olduk!” derken haglanmig misir1 disliyor.
Kosniili gidip geliyor. “Bunu yiyenlerin memeleri diri
kalir, siitii bol olur” diyor, sonra tek ayagini kaldirip ige-
yenkopegi tekmeliyor, “Suna bak, seyini gosteriyor!” diye
kikirdiyor. Annesi “Ne istiyorsun hayvandan?” diye ¢iki-
SLyor.

Yagmur sonrasi sir dolu Karadeniz homurdaniyor,
findik agaglarina sinen hiiznii dagitiyor fikralar... Anne-
lerinin dilini unutan ¢ocuklar camdan bakarak taze fin-
dik yiyor, kiigik goélciiklerde kagittan kayiklar
yuzdiiriiyorlar. Kayiklari izliyorum, Firat ve Dicle’ye dog-
ru yol aliyor diye diigiiniip rahathiyorum. Giines yiiksel-

* Allahim yagmur yagmur!
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diginde findik dallan ¢atirdiyor... Findik kiimeleri
gevrelenirken, diigiinler konusuluyor, hesaplar yapiliyor,
“Findigin ve ayvanin bol oldugu yil analar oglan dogurur”
diyor Kiraz Ana. Bahgedeki tandirda misir ekmegi pisiyor,
hep birlikte pancar diblesini kagikliyoruz. Kevé kabak
tatlisi getiriyor. Temel, deri ceketini agacin sokrasina si-
kistirip, ytiziinii gokyuziine dikiyor, kars1 koyden gelen
1shga yanit veriyor. Kiraz Ana’nin kirigik alninda giines
kiriliyor, uzaklara bakip mirildaniyor. Kigin sessizligini
yagmurun sesi dayanilir kiliyormus, asker cenazeleri gel-
meden kopekler Giineydogu'ya dogru iiriirken, Karade-
niz dellenir, baykuslar sagakta cirit atarmig. Boyle giinler
sessizce dualar okunur, kurban kesilirken, memeleri fin-
dik kokan kadinlarin inleyisleri geceyi bolermis.

Is¢i cadirlarini dolagmak istedigimde Kevé'nin yiizii
geriliyor, “Aman kurban olurum, dikkat et! Etraf cehen-
nem bekgiligi yapan yavsaklarla dolu! Evlendigimizde
Taha kirk giin sorgulandi, sonra iste boyle dut yemis
biilbiile doniistii! Bak o yavsaklardan biri geliyor” diye
tinledi. Gelen s6z ettigi kasabanin sairiydi. Goziim ¢adir-
lara kay1yor, 1slak ot kokusu, kimildayan goélgeler... Taha
ates yakiyor, Temel benzin dokiiyor, atesin yalimlar: yiiz-
lerde titresiyor. Temel, “Benim en saglam ortagim Taha”
diyor, Kevé “He ya, bagina vur ekmegini al, agz1 var dili
yok ya!” diye mirildaniyor. Hacer gézleme yapiyor, Gon-
ca pisiriyor, Kevé yagliyor. Sair, “Oh66 6h66 aksaminiz
bereketli ve hayirli olsun!” diyor, sonra bana bakiyor, “Kim
bu misafir?” diyor. Kevé, “Yegenim” diyor. Sair, kafasini
kasty1p gézaltindan beni siiziiyor, bir yerlerim agiktaymug
sanisiyla kollarimi kavusturuyorum. Taha, “Yeni bir sey-
ler yumurtlamadin m1?” diyor. $air atesi karigtiriyor, “Ba-
zen ilham gelmiyor” derken, “Sizin oralar1 bilirim
askerlikten” diyor. O sirada, Gonca suh kahkahalar atiyor,
“Su askerlik maceralar1 da hig bitmez” dediginde, Sair
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bozuluyor. “Cay yok mu ¢ay?” diyor. Tahta sekiye sofra
kuruluyor, harlanan atesten ugkunlar firlyor, Gonca ter-
li kizarik yiiziiyle bana bakiyor. Temel Sair’in sirtini si-
vazliyor, “Eee kaymakam ne dedi? Hasat sonrasi felekten
bir gece ¢alariz” diyor. $air ¢ay dolduruyor, kirmizi beyaz
melamin gay tabaklarindaki kahverengiye doniisen eri-
yige bakiyorum. Gozlemeler yenirken Hacere ovgiiler
yagiyor, “Kadinlar olmazsa halimiz yaman” diyen $air,
parmaklarini emistirirken Gonca’y: siiziiyor. “Anam, ba-
bami bir ¢ocuk gibi korudu sevdi ama kdytin dul kadini-
na gittigi gece kaplana doniigtii, babamin tasaklarim
burdu, aylarca yiiriilyemedi babam. Hepimiz anamizin
arkasina dikildik. iste benim cephanem bunlar dedianam”
Gonca kikirdadi, “Anam, sende denersen fena olmaz”
dediginde Temel agaglarin 6tesinde elinde telefon hazir
ol vaziyette, “Sag olun kaymakamim, seref verirsiniz” diye
konugsuyordu.

Buraya geldigimden beri icimdeki ses gittikge biiyiiyor.
Sessizlik beni yutuyor. Sonsuz bosluk ince bir serit gibi
uzadiginda askeri araglarin patinaj yapan sesiyle irkiliyo-
rum. Cenaze getiren askeri arag tren ray1boyunca ilerler-
ken, aksam ajanslarinda ogullarimin adin1 duymayanlar,
“Bizde sans m1 var sehidimizin adin1 unutmuslar!” dedik-
lerinde papagan agjzlar, “Ote diinyada bir yeri olsun yeter!”
diyordu. Sinirdan doénen askerler suskuya gémiiliiyor,
bosluga bakip duruyorlardi. Avluda dort askeri gordi-
gumde giildiim. Findiklar1 parmak aralarinda sikigtirarak
kiriyor, “Cak gak ¢ak!” yapiyorlardi. “Iste!” dedi Sef. Kevé
merdivenleri sarsarak indi. Bakiglar1 beni taradiginda
goziim balkonun demirine asih riizgargiiliine takildi. $ef
“Kimligin?” dedi. “Cantada” dedim. Kill sert eli kimligi-
mi evirip gevirirken, “Okulun yok mu senin?” dedi. “Uni-
versite kazanmak zor, bunalima girdim” dedim. Findik
yiyen askerler, “Tebdil hava” diye giildiiler. “Ne zamandan
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beri buradasin?” dedi sef. O an zaman ayaklarimin altin-
dan kaydi, Keve'ye baktim. Kevé burnunu firt firt diye
gekti, gozlerini havaya dikip, parmaklarini bir bir yumarak,
“Ne bileyim findik zamanindan beri igte!” dedi. Sef avlu-
dan ¢ikinca telsizle konugtu, “Yok komutanim masum bir
geng kiz” dediginde Kevé “Buranin askerleri boyle, bizim
orada findikkabuklarina bile bir bir bakarlard: degil mi?”
dedi. Findik guvallar1 o anda gangir sungur mermilere
doniistii, sonra kargalar giglik igliga iistiine pisledi. Kevé
“Siiigst hey aklin nerde?” dedi. “Allah da bizi sevmiyor”
dediginde, findik guvalinin istiine oturdum, “Kuslar, fin-
diklar, otlar bizi sevsin yeter!” dedim. Kevé “Deli sen de!”
diye tinledi. Ayaklarini sertge yere vurup, kapiy1 i kez
kilitleyip, arkasina demir qubuk dayadi.

Yukariya ¢iktim. Otelerde homurdanan Karadeniz’in
ve doganin yiice gizemini diigiiniirken, Sair kopeklere
yiyecek firlatiyor, Gonca da ayagiyla daireler gize gize
giiliiyordu. Televizyonu agtigimda “Kahraman askerler!”
diyen spikerin sesi her yanimi isirdi. Bir an evin gepegev-
re sarildigim diigiindiim. Fiihrer gibi kiikreyen politikaci
“Biz Sayin Beyoglu'nun yarasim biliriz” derken mezar
ayaklilardan kurtulan Beyoglu, “Size miitesekkirim bas-
bakanim!” diyordu. O an Bozkiroglu aradi, “Ne haber
yigen?” dedi. I¢im gii¢le doldu, 1ssizligimi ald1 gotiirdii.
“Her sey yolunda, sizinkiler iyiler, bir hafta sonu ya sen
yabiz ugrariz” dedi. Sonra “Gordiin mii keklik soyundan
gelen gazeteciyi? Benim degil binlerce insanin acisini
goriin bagbakanun diyemedi, iste boyle insanoglu” dedi.

Kevé'nin, Ayse San’in “Yadé rebené” stranini duydu-
gumda, her yanim igneciklendi, burnumun diregi sizlads,
hoykiire hoykiire aglamak istedim. Televizyondaki Fiih-
rer parmagini salliyor, $air hala gevreyi kolagan ediyordu.

* Kiird dengbéji Ayse San’in sarkisi.
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Siirleriyle kadinlar serseme geviren got sairleri dedim.
Sonra Kevé seslendi, “Gel ¢ay yaptim” dedi. Asagiya in-
digimde, Meryl Streepe benzeyen kadin gelmisti. Daha
once bir iki kez findik kiifelerini tagirken gérmiistiim;
gozleri hiiziin yuvasiydi. Kevé, “Dertli Nazife” dediginde,
kadinin dudaklari kipirdads, yutkundu. “Seey” dedi. Boh-
¢asini agt, 6zenle katlanmusg, asker giysisini oksadi, “Ko-
camin askeri giysisi, giive yemesin, digmelerini
makta zorlandi. “Diigmeleri durduk yerde gevser mi?”
diye inledi. Kevé, “Gevsemez de sen 6yle saniyorsun”
dediginde Nazife, “Cinler mi gevsetiyor” diye sdylendi.
Nazife'nin elinde igne yel gibiydi, kaslar1 oynuyor, dudak-
lar1 kipirdiyor, “Bilmem gelir mi ki?” diyordu. Kevé beni
diirtti, “Her gece kocasinin botlarini boyuyor, gocuguy-
la yatiyor” dedi. Nazife'nin mum parmaklarin baktim,
“Ah Nazife, asit kuyularini, kostebeklerin asker tabutla-
rinda neler tagidigini bir bilsen!” diyemedim. Gerdek
gecesini anlatirken, boliik pérgiik konuguyor, alni terli-
yordu. Sesi hiizniinden daha yorgundu. Parlak diigmele-
ri Opti, goziniin karasi gekildi, “Sence gelir mi ki?” dedi.
Yutkundum. “Bu iilkede gidenler donmiiyor” dedim. Yiizii
gerildi, bohgasini 6zenle katladi, goziinii goziime dikti,
“Gelecek, gelecek” diye bastirdi. Cay hopiirtiilerimiz bir-
birine karisti, gay bardaginin igindeki ince uzun telveyi
kagiginin tstiine aldi, gozleri sevingten 151d1, “Bak ince
uzun biri gelecek, bu benim kocam!” dedi. Dertli Nazife
ince uzun telveyi avcunda tutuyordu, “Giines batinadan
6nce dua etmeli, kocama seslenmeliyim” dedi.

Buraya geldigimden beri bir tembellik ¢oktii; bazi
sabahlar uyandigimda, ¢an seslerine inek bogiirtiileri
karisiyor, daglardan vadiye dogru sagakl sis iniyor. Islak
koyu yesillik Bayzar'in Isvigredeki kizinin fotograflarini
animsatiyor, konsolun iistiindeki fotografta “Jura Resto-
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rant” yaziyordu; kayak giysisiyle kizi Su giiliimsiiyor, sev-
gilisi ona kartopu uzatiyordu. Bayzar, orada evlilikler gok
az, kizhigim koruyanlara hasta goéziiyle bakiliyor diyordu.
O fotograf1 gordigiimde, kirmizi kusakl gelinleri, kap:
oniinde sabirsizca kanli garsaf bekleyenleri, “Aslan damat!”
diye silah sikanlar gelirdi aklima.

Dik yamagh vadilerin tepesinde uyar: levhalari: “Ayy,
yaban domuzu ve heyelan tehlikesi” findik agaglarinin
igerlek yerlerinde raki ve sarap siseleri... Cenazeleri geti-
ren askerler sakin, sinir boyu askerlerine benzemiyor.
Findik agaglan ve ay... Sanki findik agaglar kaygiyla hi-
sirdarken ay gercegi bilircesine giiliimsiiyordu... Her ak-
sam ayni saatte basliyordu hisirt, erkeklerin kiifiirleri
agir yiik treni gibi giimiigsii ay 151¢1nda eriyip gidiyor, gok
yiizlii gecenin gizemli golgeleri kimildarken, geng kizlar
ve kadinlar, yastiga sarilip uyuyor, gelmeyecek ogullarin
bekleyen anneler, her giin aynisaatte, gali girp1 toplama-
ya gidiyor, dualari tek ses olup boslukta uzuyordu. Anilar
yaz giilligiinii kaybetmis. Bayram izinlerinde hamile kalan
kadinlar, kocalarinin dénmeyecegini diisiindiikge, dag-
lara kars1 hoykiire hoykiire aghyorlar, kocalarinin adin
televizyondan duyan hamileler gizlice gocuklarini diigii-
riip, ceninlerini kopeklere yediriyor ya da findik agagla-
rinin kokiine gomiiyorlar.

Uzak evi gepegevre sarmig askerler... Kara noktaciklar
gibi biiyiiyen kalabaligin ugultusu dalga dalga yayihiyor.
Lazca agtlara bir yerlerden kesik bir kemence eslik ediyor.
Pestemall1 kadinlar sir dolu dag gibi susuyor, acilar1 be-
denlerine vuruyor, bir o yana bir bu yana saliniyorlar...
Yesilliklerin arasinda ay yildizli bayraga sarili iig tabut
birbirini izliyor, askerlerin yesili ile agaglar bir biitiinlik
olustururken kirmizitabutlar kendi kendine yiiriiyormus
gibi goriiniiyor.
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Mezarliktaki insanlar 6lii yapraklar gibiydi, “Hazir o,
kit a dur!” Metalik bir ses. Agz1 sarap kokuyor dedi. Biri,
“Kokmasin da ne olsun! Aciy1 ahyor iste!”, “I¢tigi duyu-
lursa anasini bellerler”, “Bellemisler belleyecekleri kadar”
dedi sert bir ses. Daglarin eteginde tren yolu uzaniyordu
ve hila ellerinde degneklerle trene bakiyordu insanlar.
Raylarda yorgun bir tren, askeri araba treni gegerken
irkiliveriyordum.“Biz kara trendik” dyle derdi ninem.
I¢imdeki ses, “Kara tren, kara tren!” diye tutturup pesimi
birakmayinca, “Hay Ninem, bahar simgsegi seni daglara
savursun emi’ dedim.

Gonca, ay 151kl odada aynanin karsisinda ¢iplak be-
denini inceliyor, saglar1 koyu bir surup gibi omuzlarina
dokiliyor. Sessizligimi korumak igin nefes almaktan
gekiniyorum, bagini gevirse beni gorecek adim atsam da...
Oldugum yere ¢oktiim, sirtimi findik agacina dayadim,
gecenin kokusunu igime ¢ektim, gozlerimi kapadim,
memleketimdeydim. Sapsar11ss1z ovada seytanoriimcegi
hava yaylaniyor, gekirgeler kavruluyor, yilan gomlekleri-
ni gagaliyor sorguglu kuslar... Ninem elimden tutmus,
anizlarin ortasindaki patika yolda yiiriiyoruz. Ninemim
mavi lastik ayakkabisinin igindeki ayak bileklerine baki-
yor, “Bacaklarin hindinin bacaklarina benziyor” dedi-
gimde, “Vay esegin kizi, ananinki siiliine mi benziyor?”
diyor. Giines kizgin bir sac gibi basim1 yakiyor, ninemin
burnundan ter damlarken, agit yakiyor, yoruldum diye-
miyorum. Ninemin terli yiizii, hindi ayak bilekleri giig
veriyor, kosuyorum, ninem, “Hah iste boyle, iyi kosucu
olmalisin” diyor. “Neden?” diye sordugumda, ilkin yanit
vermiyor, sonra yol agzindaki kizil bir taga oturuyor, “Gel
yanima” diyor. Kucagina gomiilityorum, toz tiitsii koku-
yor ninem, burnundan akan ter elime damliyor, elbise-
siyle terini siliyor, kizil tagi oksayarak agit yakiyor, “Iyi
kosucu ol, iyi kogucu ol!” dediginde, géziim pembe gom-
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lekli gekirgeyi siiriikleyen karinca kortejindeydi, nineme
gekirgenin gomlegi neden pembe diye sordugumda, “Sana
iyi kosucu ol diyorum!” diye kulagumni gekti. Ben kulag:-
ma kiipe takacagim dedigimde, “Esegin kizi, diiyman
geldiginde, 6nce kiipeni alir” dedi. “Diigman gekirge mi?”
dedim, “Kalk kalk, aklin daha kiginda senin” dedi. Aniz-
larin arasindaiyikosucu olmay1 6grenirken, nefes nefese
kaliyor, kana bulanan ayaklarimi amizlarla temizliyordum.

Ninem her bayram agabeyine gittiginde beni de go-
tiiriirdii. Corek bohgasindan mis gibi koku yayilirds, bir
torba hindi yumurtasini kaynagin baginda soyardik, so-
yulmamig yumurta saygisizlikt giinkii. Birkag yumurta-
y1 asirir, yola serpistirirdim kuglar yesin diye. Ninem
harmandaki holliikte yatan agabeyinin omzunu ovar,
cevresine dadanan sinekleri kovarken, ben de dilleri sark-
mis kopeklere su verirdim. Her seferinde yer sarsilir,
askerler kara lekeler gibi koye dahs yaptiklarinda hepimiz
tasa donerdik, gokyiizii lizerimize abanirds, kagacak ye-
rimizin olmadigin bilir, korku boncuklarimiz namlularin
ucuna dizilirdi. Ninemin iyi kosucu olmalisin séziinii o
zaman anladim. Erkekleri emekletip, kadinlar1 erkeklerin
sirtina bindirip, benekli karinlarim hoplata hoplata giil-
diikleri hig¢ aklimdan gikmads; geceleri ninemin kucagina
sokuldum, “Nine neden Allah bunlari cezalandirmiyor?”
dedigimde ninem, “Allah sabrimizi deniyor, fazla konus-
ma!” dedi. Koy baskinlarindan sonra kadinlar yirtik at-
letlerle, tuf tuf yapip idare lambalarini temizliyor,
erkekler sigara agacina dadaniyor, goz gozii gérmez olu-
yordu. Geceleri kadinlarin gigliklar1 birbirine karisur,
ertesi giin kocalarinin dayaklarin1 konusurken erkekler
duvar diplerinde keyifle degnek yontarak ajans dinlerdi.

Gecenin karanhginda bu diisiinceler beni topaca ¢e-
virdiginde nefesimi tutuyor, adim atarsam Gonca'nin beni
gorecegi kaygisina kapiliyordum. Gonca saglarini 6ne
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savurdugunda, kiginin golgesi kalp seklinde duvara yan-
sid1, saglarini ovustururken kig kalbin gélgesi de titriyor-
du. Tam o sirada kalkip sivigmak istedim, bir adim
attigimda, Gonca deli bir tay gibi sigrayip, pencerenin
oniine geldi, pencereyi agtiginda, gece perisi mi dedim
icimden, Gonca yutkunup, “Hig, hava almak istedim de”
dedim. Ayi5181 Gonca’nin ¢iplak ve terli bedeninde 151-
yordu, baygin gozleriyle giillimsedi, “Seyimin buhari
kalkt1!” dediginde gece bocekleri ugustu. Gonca kisik
sesle, “Bazen ateg basar boyle!” dedi. Gonca'nin viicudu
ay 151kl o gecede histerik bir nii tabloydu.

Golgenin abandig: log avludaki kuyudan su ¢ekiyor
Gonca, algalmig bulutlar yagmura gebe. Tahta kolu ¢evi-
riyor Gonca, zincir sesi homurdanan gogiin sesinde bo-
guluyor. Penceremin 6niinden firlayan findik farelerine
bakarken, kirlos Sair’in elinde bidonlarla ¢evresine ba-
kindigimi gordiim. Geriye gekildim, perdeyi siper edip
bekledim. $air ilkin gézden kayboldu, sonra bir giz gibi
Gonca’'nin evine siiziildii, kapi tak diye kapaninca kuglar
havalandu. Bir kopek tiriidii, Sair elindeki bidonla sagkin-
ca bakiniyor, kuyudan su doldururken, etegini beline
sikigtirmig Gonca sekerek merdivenden iniyor. $air bir
sigara yakip dumanim gokytiziine dogru iifliiyor. Gonca
merdivenin tirabzanina dayanmi§ ona bakarken ugusan
sa¢lariyla oynuyor. Sair sigaray: yere atip ayagiyla eziyor,
su bidonunu isaret ediyor, Gonca ayagini gapraz atip
giililyor, sonra kegi gevikligiyle yukariya gikiyor. Sair
kapiy1 kontrol edip yukariya gikiyor. Onlari1dahaiyi go-
rebilmek i¢in diger odaya gegtim. Gonca'y1 gordiim ilkin,
sonra kemerini ¢6zen Sair’i. Gonca divana ¢ikip, misir
desenli perdeyi gekti, kavusmayan perdeyi mandalli sag
tokasiyla tutturdu, perde kimildiyor, geriliyor... Toka dii-
since Gonca'nin siit beyaz sirt1 goriiniiyor, bacaklari
usulca inerken, gok giirliiyor, sonra yagmur basladi...
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Sair’in arkadag: Izzet ve egi Nataga'nin geldiginde, bu-
lutlarin arasindaki giines yazin bittigini animsatirken $air
etleri sige takip yeni yazdig siiri okuyordu. Gonca yerle-
ri sarsarak gidip geldiginde etegi biraz daha kisahyor, siit
beyaz bacaklarina dadanan sinekleri kovar gibi yapiyor,
i¢ ¢ekerek Nataga’ya bakiyordu. Natasa giizelliginin far-
kinda gozlerini kapatmig dogay: dinliyordu. Kevé yesil-
likleri dograrken, giilmekten omuzlar1 sarsiliyor,
“Haklisin kiz Gonca, Natagsalar bir greyder gibi iistiimiiz-
den gegiyor” diyordu. Sairin arkadag: izzet, “Nataga’nin
romanini yazacagim” diyor. Natasa bastan ¢ikarici bir
gilimsemeyle, “Benim memleketim roman diyarn” diyor.
Sair, “Lafa bak!” diyor. Izzet, Nataga’nin agzina sonbahar
erigi sikigtiriyor. Gonca dizinde ¢ali girp1 kirarken, “Hey
Kevé senin de agzina veren yok mu?” diyor. Kevé utan-
gagga giilimsiiyor, “Nisanliyken agzima lokum vermisti”
diyor. Natasa'nin doygundudaklari sevgiden titriyor, “Oh
mus gibi dag havasi!” diyor. Gonca, “Hani ¢ok iyi dil bili-
yordunuz, “MIS” degil Mis mis” diyor. Nataga kaykihyor,
bagini Izzet'in dizine yasliyor, rahatligi bana batiyor, yii-
regim aciyor. Gonca findik getiriyor, o an bog kovan top-
ladigimiz tarlalarimiz geliyor gozlerimin oniine, kiigiiciik
bos kovan tepecikleri olustururduk, bazen kavga eden
kopekler dagittiginda askerler giilerdi, “Hah §6yle topla-
y1n, toplayin” derlerdi. Kovanlar giin 15181nda parlar, gakil
tagi niyetine avlularina doktiirenler caka satardi.

Delice yiiriiytslerle evleri, tepeleri, 1ss1z koyaklar
taniyor, karalahana tarlalarinin arasinda kugdilinin rit-
mine de alisiyordum. Tarlalarin arasindan gegerken 1slik
sesi daha gok yiikseliyor, ses yiikseldik¢e daha ¢ok hiz-
laniyordum. Nefes nefese kalirken, bazenbabam telefon
agryordu bilinmeyen numaralardan. “Biz iyiyiz merak
etme, haberini aliyorum” diyen babam ¢ogu kez ulasa-
miyor.
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Cuma hep ensemde soluyor, yatmadan dnce, sabah
uyanir uyanmaz, yemek yerken, su igerken, karsima di-
kiliyor, o derin, delici bakislar1 beni benden alirken, ona
olan 6zlemimi kitap sayfalarina akitiyordum, 6yle ki ba-
zen sayfalarin sarardigin, titredigini goérityordum. Kag
giin, kag ay oldu buraya geleli diye soruyordum kendi
kendime, sanki hep ayni giinleri, aym: mevsimi yagiyor-
musum sanisi ne garip!

Ben oynak kadinlar: ve erkekleri iyi tanirim diyordu
Gonca; gozleri bilye gibidir, yiizleri hercai menekse, son-
ra yiizleri hep kederlidir, kahkahalarla giilseler de keder-
leri silinmez, silinmez iste diyordu. Stinnetgiden daha gok
gorenkadinlar ile kig kapagi olan erkeklerin temeli bozuk,
kim ne derse desin bozuk iste, diyordu. Kendilerini beg
dakikalik zevke kurban etmek derken delice kikirdiyor,
“Bu ben bile olsam demek ki bozugum oyle degil mi?”
derken, gozlerini ayirarak bana bakiyor, sonra da, “Sen
rahibe misin be kardesim?” derken bir kahkaha patlatiyor,
“Haa su kizlik meselesi, iyi de kardesim kiz kalmig mi
artik, keyiflerine bakip sip sak diktiriyorlar, keriz erkek-
ler de kaniyor, oh olsun iste!” diyor. Ah Gonca, ah Gon-
ca biz agk dortliiklerini mezar taglarindan ezberliyoruz
diyemedim, desem de anlamayacakti, biliyordum. Telsiz
sesleri gecelerini bolmiiyor, beyaz Renault taksiler fren
yapmuyor. Iste bu sahneler bilincime demir atip gitmedi-
ginde, o an koca karinh kentin miizikli gecelerini diisiiniip,
unutmak istiyorum, camlarin gerisinde beyaz horozlar
gibi dikelen garsonlari, vamp kadinlar, sarhos erkekleri,
goz aklari sar1 yanaklari greyfurta benzeyen klarnetgile-
ri digiinirim.

Uzun yiiriyislerde topragin sesini duyarim, mese
agacina sarilip gozlerimi yumuyor, agaglarla biitiinlesi-
yorum. Findik ve gay bahgelerinin igerlek tepelerinde
gatilarina bayrak asili olan evlerin damitik acilarini sa-
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vuran riizgar umut tagiyor. Bedenleri bir o yana bir bu
yana salinan kadinlari sadece riizgar anlyor...

Bir keresinde goge kafa tutup ilendigimde, yolumu
sagirdim kurda kusa yem olacagim diye 6diim agzima
geldi, uzaklardanyiikselip algalan yanik bir ses duydum.
“Na na Dido, na na Dido!” Bahge ¢itinin 6niine geldigim-
de kopek havlad, inek bogiirdi, kapiyr gaga burunlu,
kiilahli bir adam agti, tizerinde el isi dar bir siiveter vardj,
pantolonunu gorabina sikigtirmigti. Cizgi gibi agzi geril-
di, sozciikleri sabirsiz athlar gibi birbirini kovalarken
giiliimsedi, “Sanshsin iyi ki sis yutmarmus seni” dedi. ige-
riye gegtigimde orgiilii sagh bir geng kiz pencere kena-
rinda kanavige isliyordu. Beni kargilayan adam elinin
tersiyle burnunu sildi, “Ben Osman, yani Gaga Osman,
belli olmuyor mu?” diye giiliimsedi, “Bu bizim kiz” dedi-
ginde, kizin agz1 aralandj, belli belirsiz giilimsedi, yani
bagindaki 6rnek motife bakti, boynundaki renkli ip cile-
sinden iki tel gekti, “En zor yerindeyim” dedi. Ona “Kolay
gelsin” dedim. Elindeki siit gligiimiiyle igeri giren kadin,
“Kolaysa bagina gelsin” diye kikirdedi. Gaga Osman, “Bu
da bizim kocakar1” dedi. Kadin siit giiglimiinii sobanin
tistiine birakty, su taneleri civa gibi yuvarlandi. “lyi ki
yolunu kaybettin Tanr1 misafiri, yalmzlik cigerimize is-
ledi, kal bu gece” dedi. Gaga Osman bahgeye ¢ikti, bir
elini kulagina verip, diger eliyle 1shik ¢ald1. Kadin, “Sen
bilir misin kugdilini?” dedi. Kuglarin, bortii bocegin dili
var da, ya ben? Kendi dilimin gogebesiyim diye diisiin-
diim. Kadin hiii hiii diye giiliiyor, bana terciime ediyordu.
Gaga Osman, gorabina sikistirdig1 pantolonu, bagindaki
kiilahiyla sisin iginde kanatlarini agmus leylege benziyor-
du. Kadin sobadaki findik koziinii sisledi, “Artik susmaz
ki bizimki, ¢ivgiv ¢iv ¢uv ¢iva givaguv” dedi. Bu gece
kalamam, bagka zamana dedim. Kadin, “Kalsaydin sevap
isler, cennete giderdin!” dedi. Bir bardak findikl siit ge-
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tirdi, biraz daha kalmam igin “Agir agir ic, acele etme,
bizim adam seni kil kopriilerden bile gegirir” diyordu.
Gaga Osman el fenerini ald, “Karanlik basmadan gidelim”
dedi. Cukura kagmus iri gozleriyle ¢izgi film kahraman-
larina benziyordu. Yolda Gaga'nin av hikayelerini dinle-
dim. Fenerin yuvarlak 15181 kalin sis perdesinde kocaman
sar1 bir goze doniigiirken Gaga belindeki hangeri yokluyor,
“Korkma hepsinin iistesinden gelirim alimallah!” derken
arada sirada sulu agziyla islik ¢aliyor. Kutuplarda ilerleyen
penguenlere benziyoruz diye diigiiniip durdum.

Giin uzayip can sikintis bir topag gibi beni gevirdi-
ginde bitkin diisiiyor, ayaklarima kiziyordum, “Ne sani-
yorsun kendini? Kafamin igindeki olmadan, sen bir
higsin, otur oturdugun yerde ilkel iki degnek!” diyordum.
Cuma'ya olan 6zlemim igimi kavurdugunda ayaklarima
daha ¢ok isyan ediyordum. Gaga Mustafa’nin kus sesi ile
Kevé&nin sesi birbirine karigiyor. Kevé, “Dayé ez Xeribim™
stranini soylilyor, stran uzun bir yol oluyor, yollara bari-
katlar déseniyor, unuttugumu sandigim toplu igne bash
anilar, diigiinceler ayaklandiginda o an pencereyi agip dag
kokusunu igime gekerken 1lik bir yagmur bastiriyordu.

Kevé'nin tstiinde kanavige desenli gomlek vardi, gog-
siiniin istiinde Isis ile Osiris birbirine zeytin dalh uzati-
yordu. Kevé kirikga giildii, parlak saglarini geriye atti,
elini gogsiine bastirdi, “Bu agacin diiymani goktur” dedi.
O an kendimi kokiinden koparilmig bir agag gibi hisset-
tim. Havada uganin beynini ayrik otlar1 kaplar, igi ¢iiriir,
oruspulasir, pezevenklesir, ruhu higlesir, yarali ruhlar her
tiirlia kotiiliige agik olur diye diigiindiim. Kevé, kolumu
dirttiigiinde irkildim. “Suskunlugun 6zlemin sarkisin
soyliiyor” dedi. Bakislarimi kagirip giilimsemeye ¢aligtim,
icimdeki hiiziin kovanlar1 act damitiyordu, biliyordum.

* Ana ben garibim, yabancyim/Kiird dengbéji Ayse $an’in sarkis:.
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Sonra Kevé'nin kaginin arasindaki beni ilk kez fark etti-
gimi s6yledim, Kevé, bosluga bakip omuz gekti, “Su bes
parmak gibi ayr1 olsak da aymi kaynaktan su igiyoruz
hepimiz” dedi. Yapraklar ugusurken susuyorduk.
Karadenize dali§ yapan martilar belgesel filme hazirla-
nircasina artistik donence igindeydiler. Sair koltugunun
altindaki defteriyle yanimizdan gegerken bizi selamladu.
Kevé, “Ne o usta, yine siir mi yazdin havandan gegilmiyor
senin” dedi. $airin agz1 yamuldu, “Allah’1n liitfu iste!”
dediginde bana bakti, “Bak sen de yazabilirsin, gozlerin
siir yikld senin” dediginde, “Ne me lazim siir” dedim.
Kevé giildii, “iyi de usta diigiine mi, ne bu boyle takim
elbise?” dedi. Sair gogsiinii sisirdi, “Kaymakamin davet-
lisiyim de” dedi. Kevé, “Ne diyor bu deli! Krallarin bilmem
neyi” dedi. Martilar gogii deliyor dedigimde, Gonca’nin
perde araligindan inip kalkan bacaklari geldi aklima. Keveé
“Findik zamanini dort gozle bekliyorum, iggiler gittigin-
de findik agaclariyla konusur, dertlesirim” dedi. “Mem-
leket mi ¢ocuk 6zlemimi?” dedigimde, Kevé durdu,
kollarini ag1p yiiziinii gokytziine kaldirdi, topugunun
ustiinde yaylanarak, findik agacina tutundu, “Bak agaglar
bile dalsiz degil, insanin tutunacak bir dal olmal1” dedi.
“Dallar1 olup 6yle tutunamayanlar, dyle koksiizler var ki”
dedim. “Neden gocugunuz olmuyor mu?” dedim. Keve'nin
gozlerinin karasi ¢ekildi, “Nasil olacak ki bizimkinin ta-
saklarin1 burmuglar” dedi.

Giplak dallarda riizgarin 1shig... Gonca gevresine ba-
kinirken, riizgar etegini sisiriyor, koynundan anahtan
¢ikar1p, sairin kapisini agiyor, avludaki hortuma basiyor,
deli bir tay gibi merdiveni gikiyor. $air koltugunun altin-
da kitapla onu kargiliyor. Gonca, elini beline day1yor, Sair
gogislerini mincikliyor, igeriye gegiyorlar. Gozlerim ka-
mera, pencere sinema. Gonca ayakta duruyor, Sair siga-
rasin1 yakip Gonca’nin yiiziine iiflilyor. Gonca kollarini
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kavugturmusg, odanin bir bagindan bir bagina gidip geliyor.
Duvardaki saatin sarkaci parliyor, avluda kuru yapraklar
ugusuyor. $air, Gonca’y1r kendine dogru ¢ekince yiiziine
tokat indirip, hizla merdivenlerden iniyor. $air arkasindan
kosuyor, ayag1 hortuma takilip sendeliyor. Gonca patika
yola saparken, evin kopegi arkasindan kosuyor, kopekler
gogaliyor, Gonca patika yolda bir noktaya doniisiiyor.

Kugdili sonbaharin bakirs: yapraklarinda kiriliyor,
sessiz sedasiz bir cenaze arabasi ilerliyor, bayraksiz, t6-
rensiz gémiililyor. Gonca uguruma dogru gelince dalga-
lara bakiyor, sonra ilerleyen tabuta... air geliyor, yiiziini
goge dikerek ona siirler okuyor. Gonca “Sahtekar evlen
benimle!” diyor. Sair, “Evlilik salyangoza gevirir beni”
Gonca, “Sen zaten salyangozsun!”

Cenazeler geldikge suskunluk her yeri kapliyor, mese
agaglari ¢atirdiyor, findik agaglari kiriliyor, kayalar yari-
liyor. Insanlar art arda dizilip bosluga bakiyor. Karalaha-
na diker gibi topragi kaziyorlar. Goézevleri kurumug
irmak... I¢ gekisleriyle kdpekler inliyor, ruhlarda kara
delikler oluguyor. Analar ogullarinin atletlerini kokluyor,
babalar kasketleriyle uyuyor. Cenaze ile gelen subaylarin
yuzlerinde yorgunluk, onlar da uzaklara bakip susuyor,
sapkalarini cenaze arabasina firlatiyorlar. O an su pirpir-
lar ve sapkalar konugsa diye diigiiniiyorum. Ciiriimiis
yesillige hapsedilen kafalarin birbirini yedigini goriiyo-
rum. Cenaze arabasi tren ray1 boyunca asagiya indiginde,
kuslar serenada baghyor, sanki siyah bir tiil yirtiliyor, ufuk
gizgisi beliriyor, denizi agmak ote tarafa gegmek duygusu
icimi kavuruyor. Gozlerimi kapiyor, Cuma’y: diigiiniiyo-
rum. ilkin amcalarim geliyor, sonra bugulu maviligi ya-
rarcasina Cuma... Bir an gevser gibi olunca kendime
geliyor, bilincimin tatli oyununa giiliimsityorum.

Askeri aracin biraktigi derinizden yiirtirken, her seyi
anlamsiz buluyor, bilincimin labirentinde sekmeyi iyi
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ogrendigimi diigiiniyorum. Riizgar kulaklarimi doldu-
ruyor, doniip baktigimda mezarhktaki insanlar karaya
vurmug baliklar gibi ¢irpiniyor... ilk kez susmanin anasi-
na, babasina ve de atasina agiz dolusu kiifiir etmek isti-
yorum.

Kevé ile Taha kente giderken sen de gel dedi. Kirikga
gilimsedim. Goziiniin bebeginde kendimi gordiim; aci-
nin derin vadisi, kederin ¢6l firtinasu... igimde saatli bom-
banin takirdadigini soyleyemedim. Kevé 6nde Taha
arkada giderken, Temel arabasiyla ‘U’ doniisii yapiyor.
Hacer’in pestemali ugusuyor. Arabanin kapisi ile sairin
penceresi ayni anda ses ¢ikariyor. Bu kez Gonca’nin etek-
leri zil ¢aliyor, “Yine yeserdi findik dallari/Acep ne olacak
yarin hallar1?” tiirkiisiinii séylerken, tulumbanin kolunu
gekiyor. Bana sesleniyor, “Susan kiz, sirli kiz, gel yiiriiye-
lim” diyor. “Bu erkekler birbirinin agzina tikiirmii” diyor
Gonca. Sesi mart1 gigliklarinda boguluyor. Deniz képi-
riiyor, giimbiirdiiyor. Kayaliklarin iistiine tiiniiyor, kivir-
cik saglar1 ugusuyor, meshur tokasini agip kapiyor,
parmaklarini tokaya kistirtyor, sonra saglarini topluyor.
Tokay: sertge agip kapatarak, “Erkekler iste bizi boyle
kistirtyor” diyor. “Kistirilmaya izin verdigimiz i¢in” di-
yorum. Boynundaki giiriik izine takiliyor géziim, kisitk
bakislariyla, “Ne igin var senin bu 1ss1z yerde, sevgilin yok
mu senin?” diyor. Hi¢ diisiinmeden, olmaz olur mu, di-
yorum. Sorgularcasina bakip yekiniyor, kollarin1 agip
derince soluk alip veriyor, “Iyi de nasil dayaniyorsun
onsuzluga” dediginde, dalgalarin kayaliklara garpan sesi
beni benden aliyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Asker-
de” dedim. “Sinirda degildir ingallah!” dedi. “Ne fark eder,
askerlik askerliktir” dedim.

Gonca kayaliklara dogru yiiriiyor, eflatun elbisesi ugu-
suyor, bacaklarinin perde araliginda goriindiigiinden daha
kalin oldugunu diisiiniiyorum. Tuz ve iyot kokusu gen-
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zimi dolduruyor, omzunun iistiinden bana bakiyor, goz-
lerine ¢6zemedigim bir kiriklik ¢okiiyor, bagdas kurup
ellerini baginin arasina ahiyor, yanina ilistigimde, dudak-
larin1 kanatircasina isiriyor. Gozlerini gézlerime dikiyor,
“Sen sir saklamayn bilirsin, hamileyim!” derken kuru bir
giilme krizine tutuluyor, sonra gozleri nemleniyor, “Hi-
kiimetin sairinden” diyor. Kaya baliklar: dalgalarin igin-
den firlarken, “Hiikiimetin sairi ugrasamam aldir dedi!”
diye inliyor. Uzaklara daliyor bir an, sonra “Ne susuyor-
sun, sen olsan ne yapardin?” diyor. “Zor is!” demekle
yetiniyorum, alaysi giillimsiiyor, “Bir ¢ocugum olsun
isterdim, hatta ikiz, birini Kevé’ye verirdim”. Eslerle dolu
sesi dalgalara yenilirken, repligini animsayan oyuncu gibi
dikeliyor, “Kodyde gen¢ kalmadi, vatan borcuna giden
donmiiyor! Sinir boyuna gocugumu gonderecegime, ba-
liklara yem olmasini isterim!” o an yay gibi firlayan ba-
liklarin konugulanlar1 anladiklarini disiiniiyorum.
Gonca’nin eli karninda eve doniiyoruz. Uzaklardan tulum
sesi duyuluyor, ses yaklasiyor, bir adam burnunu ¢eke
geke iiflerken, Gonca ayaklarini gapraz atiyor, kollarini
kavusturup, géziimiin igine bakiyor, “Bagimin ¢aresine
bakmazsam, karnim bu tuluk gibi siser!” diyor. Elinde
defteriyle Sair’i goriince hizlaniyor. “Hey Rembetiko!”
diyor, ona el salliyor. Ben geride kaliyorum. Tuluk ¢alan
adamin kaplumbaga derisi ellerinin ahsap deliklerle dans
edisine bakiyorum, tulugu iiflerken goéz torbalar1 sabun
kopiigii gibi sisiyor, sonra uzaklara bakip mirmur ediyor,
sulu agzina mahcup bir giilimseme yayiliyor. “Buralari
sevdin gitmeye niyetin yok galiba” diyor. ilk kez gordiigiim
birinin, beni tanimasin garipsedigimi anhyor, kirgil kas-
lan titriyor, “Biz birbirimizin bocek izini biliriz” diyor.
Tulugunu yere birakirken, sonmiis tuluk Gonca’nin s6-
ziinii amimsatiyor. Eprimis askeri paltosunun cebinden
bir avug kavrulmug musir gikariyor, bir iki tutam agzina
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atryor, “Adim Rembetiko” derken burnunu koluna siliyor,
avcundaki musir1 uzatiyor, “Al, ye!” diyor. Neseleniyor,
ayaklarini yere vura vura gevresinde doniiyor. “Ah diinya,
yalan diinya bir zamanlar Marika Ninou vard1” derken,
sesi titriyor, yeniden tulumuna sariliyor, goz torbacikla-
rim patlatircasina ifliiyor, “Bir gece Miseride onu gor-
diim/Gilbaxar’in biyiileyici giizelligini/Bir ¢igektir
Giilbahaxar/Arap havasi yavag yavag” diyor. Sonra soluk-
laniyor, “Dag bayir gezerim, sicak havalarda diinyanin
kraliyim, galar sdylerim, daglar, taslar ve baliklar iyi tanir
beni” diyor. Yine ¢almaya basliyor, “Arap havasi yavag
yavas..., “Soyle sen de!” diyor, gozlerim doluyor, bogazim
diigiimleniyor, agzimda musirin kavruk tadi, kafam bo-
saliyor, Rembetiko keyifleniyor, “yoksa sen de agka mi
distiin!” diyor. Giiliimsemeye ¢alisiyorum, birlikte yiirii-
yoruz, yakisiklilig1 ge¢miste kalan Rembetiko'nun ezgi-
leriyle gevsiyorum. Uzak bir noktayi isaret ediyor, “Deeh
kuliibem orda, ugrabazen, ben galarken sen de soylersin,
acimizi unutmak igin...” diyor.

Baharin sesi uzaklardan duyuldugunda, giines
Karadeniz'in dik yamaglarinda cirit atarken, kente indim.
‘M’ bryikl sofor dikiz aynasindan beni siizdiigiinde ba-
kiglarimi kagirmadim, Gorgo gibi baktim, sonra ver elini
Medusa dedim, saglarimin yilanlariyla oynayarak gogsii-
mii sisirdim, fazla ileriyle gidersen, biyigim kokiinden
keserim dedim, ben boyle diisiiniirken, sofér mahallinde
oturan kavun memeli kiz ‘M’ bryiklinin agzina girercesi-
ne yaylaniyor, kosniilii i gegiriyordu. Sonra bana bakti,
“Hangi koydensin arkadag?” dedi. $ofor dikiz aynasindan
guliimsedi, “Taha’nin akrabasi” dedi. Kavun memeli ag-
zina giklet atip “Huih hih” diye inledi, “Bilgisayar kur-
suna gidecegim” dedi. ‘M’ bryikls, “Bilgisayar bilmemek,
okuma yazma bilmemek gibi bir sey” deyip, “Oyle degil
mi hanmim abla?” dedi. “Oyle 6yle” diye kafa salladim. ‘M’
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bryikli, “Bence siz bilgisayardan iyi anhiyorsunuz” dedi.
“Alnimda mu1 yaziyor?” dedim. ‘M’ biyikli “Baz1 gozler
bilgisayardir” dediginde, arka siradan pepe bir ses, “Her
tiirlii pezevenklik, bu alet izerinden yapiliyormus, bir de
bilmem ne odalar1 varmis! Yumakla oynayan kediler,
simdi bu aletlerle oynuyor” diye iinledi.

Meydanda indigimde ‘M’ biyikli arkamdan seslendi,
“Bugiin donecek misiniz?” dedi. Acelem varmug gibi uzak-
lasip yanit vermedim. Kavun memeli kiz sakizini balon
yapip, bana donukga bakti. “Git memelerini ‘M’ biyikliya
ver, ben ne yapacam onu?” dedim. Sesimi duymus gibi
eliyle memelerini destekledi, kiritarak 6niimden gegerken,
“Altintoplarimiz da para etmiyor, su bilgisayar bizi kur-
tarir ingallah!” dedi. Karni dizinde adami camin 6tesinde
goriince hi¢ diisinmeden igeriye girdim. Adam gevrekge
gildi, “Buyur ablam, bugiin balik koftem ve karalahana
gorbam var” derken, “Heykelden ses ¢ikiyor, senden ¢1k-
muyor be ablam” dedi. Zoraki giillimsedim, “Yaradilis
iste!” dedim. “Yemek ¢ok lezzetli” dedigimde, “Eee yara-
tana siikret ablam!” dedi. Koftelerimi yerken, duvardaki
fotograflara ve resimlere goz atip, meydana dikkatlice
baktigimda karn: dizindeki adam “Bando ve mars cuma
giinleri” dedi, sonra hi¢ sormadan ¢ay ve iki dilim kabak
tatlis1 getirdi, “Bunlar sirketten” diye giilimsedi. Karnini
tutarak kapinin 6niine dikeldi, bir sigara yakti, tezgahtaki
kumandaya uzand, televizyon kanallarini tarad, haber-
ler diyen spikerin sesini duydugumda, yiiregim agzima
geldi, kulagim seste, bakislarim disardaydi. Adamin yii-
ziindeki tiki ¢ogaldi, gozleri fal tag1 gibi agildi, “Raga
Pasa’nin orada ne isi var?” diye soyledi. Kig yalayan ga-
zeteciler s1p sak yapiyor, Raga Pagaburnunu havaya dik-
mis giines gozliiklerinin ardindan “Once vatan tan tan
tan” diyordu. Karni dizindeki adam sigarasini yere atip
ayagiyla ezdi, yumruklarim sikt;, “Ates ates ates!” diye
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bagirdi. Yere kapaklanmisti, ne yapacagimi sagirdim, s1-
rast miyd1 simdi, yaaynasizlar gelirse diye ikirciklendim.
“Heey kimse yok mu?” diye seslendigimde kirli pestemal-
li girak geldi, “Korkma abla, bu onun bes vakit namazidir”
dedi.

Disariya qiktigimda gri sessizligi bityliten mart1 g1g-
liklar1 kulaklarimi doldurdu. Kara adamlar i¢cimdeki umut
agacini buduyordu. Iyot ve tuz kokusu Cuma’nin nefesi-
ni igime tagiyor, elimi uzatsam boynuna sarilacagim ne-
redeyse, boynunun o esriklestiren kokusu, giiven veren
dirilten... Sahil boyunca yiiriimek igin hizlaniyorum,
trafik lambalari, tanidik gozler gibi bakiyor, beni anla-
diklarini diisiiniiyorum, lambalar ¢ocuk yiizlerine doni-
siyor, sar1 kirmizi yesil hep 6lim diyorum... Cebimi
yokluyorum, Cemsidoglu’na telefon agmak istedigimde
o uyduruk telefonu yanima almadigimi animsiyorum,
sahildeki telefon kuliibesine yiiriiyorum. Giines lacivert
denizle sevigiyor, martilar ustaca dals yapiyor, birkag
sporcu kosuyor, agiklar denize tag sektirip, fotograf ¢ek-
tiriyor. Kuliibeden Bozkiroglu'nu artyorum. “Ohoo ner-
desin yegen?” diyor. “Biraz isim var, gelirim” diyorum,
“Gecikme!” diye sesleniyor Aso. Evi aramak istemiyorum,
Cuma yam bagimda soluyor. Ninem, annem, babam,
Roger ve Jorin’in yiizleri gittikge uzaklagsin istiyorum.
Ikilem iginde kaliyorum, iki kez elim telefona gidiyor,
vazgegiyorum. Kabinden giktigimda giines gozliiklii ada-
min bakiglar1 kaygilandiriyor, sonra portakal gigegi kokan
kadinla kucaklagiyor. Adam gézliigiinii gikarip fiyat bigi-
ci bakigslarla yeniden siizdiigiinde kente ilk geldigim giin,
restorandaki “Mars mars!” diyen adam oldugunu ayrim-
sayinca bir yerlerim agiktaymug sanisiyla kendimi yoklu-
yorum. Kadin, “Orta yasta agk bagkadir” diye kikirdarken,
deniz sesini yutuyor. Ansizin kogma istegi duyuyorum,
kosarsam kaygilarimin kanatlanip sonsuz bosluga gide-
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cegi duygusu rahatlatiyor. Ar1 kovanini andiran sirkin
oniinden gegiyorum, sonra kiyrya vuran miilteci cesetle-
rinden s6z eden balik¢ilarin sesiyle irkiliyorum. Deniz,
derinlik ve yok olug diye mirildaniyorum. Kosma istegi-
mi martilar gagalyor. Denizin maviligi, Tiranlarin, Van-
dallarin, Zemzem tacirlerinin ve de biiyiik agabeylerin
olmadig: bir iilkeyi animsatiyor, zihnimin bog bir levha-
ya doniigmesini istiyorum, bagaramiyorum. Rambo ki-
likl1 yesilbagh kara adamlar dikiliyor kargima, Hitler gibi
guliimsiiyor, petrol ve uyusturucu kokuyorlar. “Sizi gidi
karanlik, kan emici soytarilar sizi!” dedigimde, kiikriiyor,
bin pargaya boliiniip, aydinlik daglari yerle bir ediyorlar.
Iste boyle anlarda acimi haykirmak igin, girilgiplak deli-
ler gibi kogmak, ortalig1 darmadagin etmek istiyorum.
Bogulur gibi oluyorum, istem dis1 iskeleye dogru kosup,
“Cuma, Cuma sana gelecegim, sana gelecegim!” diye
bagiriyorum. Orta yash agiklar sagkinca bana bakiyor,
mars mars diyen adam “Kim bilir ne halt islemistir” diye
tinledi. “Haltoglu halt, ne idiigii belirsiz sey” dedim. Adam,
“Ne diyor bu!” diye giildii. Kadin, “Ah genglik iste!” dedi.
Yanlarindan gegerken, adami hedef aldim, yiiziine bel bel
baktim, bir sey dese de, su kara gozliiklerinden tutup
kirsam, duvara ¢aksam, sonra yakasinda uluyan rozeti
kanalizasyona atmayi ne ¢ok istedim. Igimdeki 6fkenin
agirhigindan iirktiim. Diinyayi sizler kirletiyorsunuz diye
kafa salladigimda sadece martilarin ve dalgalarin beni
duydugunu biliyordum. Hizla sahilden uzaklagtim, ara
sokaklara daldim, bugulu camlarin gerisinde kasketli,
kir¢il sakalli adamlar kagit ve okey oynuyorlar, agiz do-
lusu giiliiyorlar... Kirik 6glen giinesi parke taglarinda
titriyor, kimileri kafay ¢ekiyor, “Askerlik amilarimizi unut-
mak igin igtikge i¢iyoruz” diyordu karni dizindeki adam.
Kadinlar mirmir ederek ilerliyor, her yerde, uzayda bile
erkekler 6nde yiiriiyordur. Ateskes miijdesi igin ajanslar
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basladiginda her sey susuyor, gézevlerinde korkulu bek-
leyisler eridiginde, bahar giizel kargilayacaklarina ant
igiyorlar. Hiikiimetin sairi bile “Nevruz hepimizin
Nevruz’u olmali” diyor. Sairin agzindaki tek “V’yi ‘W’
yapiverdim, agzimi doldurarak, Newroz dedigimde sair
Gonca’nin memelerine bakip giildii.

Kestane, thlamur ve ¢ig balik kokan sokaklar1 dolanir-
ken kafamin siinger gibi agirlagtigini duyumsuyorum,
bacaklarim hafifliyor. Taglar1 ok iyi taniyan ellerime isyan
ediyor, “Bir ise yaramiyorsun, sik su siingerini!” diyorum.
Takma disli ziicaciyeci, “Siingeri pazarda bulursun, hem
de hakiki deniz siingerini” diye iinleyince irkiliyorum.
“Evet, evet deniz siingeri” diye giilimsemeye galigryorum.
Bacaklarim ve kafam benim degil sanki! Kendimi Hamsi
Gay Evine atip, kuytu kosedeki tabureye ilisiyorum. Goz-
yaslarima engel olamiyorum, ¢antamdan bir geyler ara-
nirken biraz gevsiyorum, yan1 bagimda dikelen garson
kizin yiiziine bakmadan, “Cay” derken masadaki gazete-
yi karigtirtyorum. itiraf¢i Tayhan Farkin, daha diin anne-
mizin sarkisini soyler gibi asit kuyularini ve infaz
ettikleri insanlar1 anlatmig da adam elini kolunu sallayarak
geziyor, tabutlar art arda diziliyor, yas evleri Osmanli Im-
paratorlugu gibi biiyiiyor... Kahve isleten kadin topukla-
rin1 vura vura yamumdan gegerken civcivlerini taniyan
tavuk gibi baktiginda kendimi bir tuhaf hissettim. Kasten
oOksiirdiim, ¢ayim bir an 6nce bitirmek istedim, yeniden
“Cay” dedim. Yabanciyerdeherkesi birilerine benzetmek-
teki 1srarimin, garesizlik ve kaygi oldugunu bilmeme kar-
sin sokak girislerini, direkleri, tabelalar1 ait oldugum yere
benzeterek, mahallemdeymis sanisiyla rahatlamaya ¢ali-
styorum. Sonra bu duyguya ihtiyag duydugum igin ken-
dime kiziyorum. Gazetedeki itiraf¢1 adamin sir dolu
gozleri namluya, yayvan ve rahat agzi karanlik bir kuyuya
donisityor. Duraktaki kalin enseli adamin “Pat!” diye
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diigiisii, sapkasina konup kalkan kuslar, sonra Cudi ve
Ziilkiif Hoca geliyor aklima... Garson kiz ¢ay1 masaya
birakirken diisiincelerimi okuyacakmig sanisiyla yerimden
kimildiyor, tuvaleti soruyorum; kiz, gelen miisterilere
yonelip sag tarafi isaret ediyor. Ayaklarimu siiriiyerek tu-
valete giderken, kahve sahibi kadin gozliiklerinin iistiinden
bana bakip, giiliimsiiyor, ben de giiliimsiiyorum. Klozetin
kapag renkli balik deseniyle kapliyds, her yer balik diye
mirildandigimda, baliklar canlanir gibi oldu, en biiyiik
balik koca agzini agti, agzindan mermileri bosaltip, “Sizin
orada da mermiler degil mi?” dedi. Bogulur gibi oldum,
lekeli aynaya baktim. Igimdeki giiciin ayrimindaydim
fakat her nesne canlaniyor, konusuyor, gereksiz seyleri
bilincimin gonderine ¢ekiyordu. Kararl bir ifadeyle goz-
bebeklerimin taa igine baktim, “Kabuk degistiriyor, yeni-
leniyorsun, 6zliiyorsun, karar veriyorsun, igindeki satrang
taglar1 yerini bulacak biliyorum” diye kafa salliyorum goé-
riintiime. Bir damla ¢is yapma istegim yoktu, klozetin
kapagina baktigimda, Gonca’'nin “Sinir boyuna gocugumu
gonderecegime, baliklara yem olmasini isterim” s6zii ku-
laklarimi doldururken, kopiiklii dalgalarin arasindan fir-
layan baliklar bile isyan ediyordu diye diisiiniiyorum.
Kapiy: tiklatip “Bir seye ihtiyaciniz var m1?” diye soran
garson kizin sesiyle irkildigimde kendimi disariya atiyo-
rum. Cayim sogumustu, is olsun diye karistirdim, kagik
kagik itiraf¢inin yiiziine doktiigiimde gay ince bir gerit
oldu, serit namlu gozlere, kuyu gibi karanlik agizlara do-
niistii. Gazete sayfasini burusturup, kiigiiciik bir top yap-
tim, kotiiliigii yok etmek kolay degil diye inledim. Sonra
tar¢in ve karanfil kokusuyla Havva dikildikarsima, bir an
kendimi baharat ditkkaninda sandim, arkami dénersem
yesil tulumluyla burun buruna gelecegim duygusuyla iir-
perdim. Birden her yanim agirlasti, kalkmak istedigimde
Havva sir dolu gozlerini gozlerimedikti, dili ayrik disinde

| 136



pir pir etti, “Sessizligin gozleri bityiik simdi, vakti geldi-
ginde” dedi. “Bizi Eyyiib'iin kurtguklariyla susturuyorlar!”
dedigimde, “Sakin ol, gergekler zamanu altiist eder” diye
usteledi. Ansizin doniip yesil tulumluyla burun buruna
gelmek, onu bir top gibi yakalayip meydanda teshir edip
sorgulama duygusuyla 6leyazdim. Bir yoksulun piyango
kazanma diisii gibi rahatlatici olsa da, bilincimi bu salvo-
dan kurtarmak i¢in yekindim, garsonkiza para verip, “Ustii
kalsin!” dedigimde, “Ama ayrica aldigin su hayat/fena
degildir... Ustii kalsin..” siiri patinaj yapanarabaya doniis-
til. Soluk giin 1518101 i¢ime gekmek istedim. Baharin dis-
leri bityiiyordu. “Su hayat, fena degildir, tstii kalsin” diye
diye Bozkirogullarr'na gitmek igin yel yeperek segirttim.
Kendi halesi i¢inde sirlarini icine akitan bu kente ne ¢ok
sey anlatmakisterdim. Ah susan, pisan ve uyuyan kentler...
“Gortinmez Kentler” diyordu bir yazar. Goriinen kentlerin
hali buysa, gériinmez kentlere yolculuk baglamali. Goriin-
mez kentler, daglarin kokusunu sever mutlaka... Igimdeki
sesle birlikte duruverdim, “Sever mi ki?” diye sordum
kendi kendime. Bu diisiinceler iginde yokusa vururken,
1slak parke taslar1 bir y181n goz olup garesizce giiliimsedi.
Siirekliligini koruyan bu tuhaf yanmlsamalarin girdabindan
¢tkmaliydim...

Somon renkli yagmur kuslar1 adres sordugum balik-
¢inin ¢evresinden doneniyordu. Balik¢1 mavi tablasin
temizlerken tanidik bir gozle beni selamlayip, agzindaki
sigarayla “Taze balik” diye bagird1. Karaya vuran miilteci
cesetleriyle tablada kipirdayan baliklar bilincimde alabo-
ra olurken balik tablasini alip denize bogaltma istegi igi-
mi kemirdi. Adam, “Gel gel, bizim balikbagtan kokmaz!”
diye bagirirken agzindaki sigara diisiiyor. Kokanlar, ko-
kutanlar 6li balik gibi baktiriyor diye sdyleniyorum.
Adam giilimsiiyor, “Ne o 6yle abla pek dertlisin” dedi-
ginde. “Dert yakamiza yapigiyor ne yapalim” diyorum.
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Adam, isaret parmag ile bagparmagini ustalikla kullanip,
burnunu temizliyor, pestamaliyla ellerini kuruluyor.

Bozkirogullarr'nin sokagina girdigimde, “Nereye kadar,
boyle kendinle becellesmek nereye kadar? Kafeste keklik
olmak!” derken, kendimden gegerek, mirmir ederek,
sagma sapan seyler diisiinerek allak bullak olmak, sonra
yeniden dirilmek istiyorsun dedi i¢imdeki ses. Ne garip!
Ayni filmin sahnelerini ikinci kez goriiyorum. Gozlerimin
ve bilincimin oyunu mu diyorum. Degildi. Iste bastonlu
ihtiyar kapi araliginda bekliyordu ve bana seslenerek, “Sen
Tiirkan’in kiz1 degil misin?” derken terzi kadin boynun-
daki mezurasiyla pencereden sarkiyor, “Seni bir yerlerden
goziim isiriyor” diyor. Bozkirogullarrni isaret ediyor, ona
el salllyorum. Terzi kadin piir dikkat bana bakarken,
mezurasindan yasganmamighgin isyan: sarkiyordu. Zile
dokunurken, dikis garsafini girpryor, “Ah dedem, vah
dedem, derdini bilirim ben!” diye kikirdiyor, dede bas-
tonunu yere vurup, “Ag¢tirma agzimi sdyletme kutuyu!”
diyor. Terzi Kadin'in sesi zil takiyor, “Agtirirsam ne olur-
mug?” diyor. Bu atigmanin uzun siirmesini isterken, Boz-
kiroglu kapiy1 agryor, “Ooo yegen, geciktin kaygilandik”
diyor. Evime donmiis duygusu ilkin sevindiriyor, sonra
hizla bu duygumdan kurtulmak igin, sonsuz maviligi ve
daglar1 diisiiniiyorum...

Aso annem, Hanife Nine'ne de ninemdi iste! Ne cok
benziyorduk birbirimize... Gelin ve kaynana atisiyordu
yine. Aso yel gibi igli kofte agarken Hanife Ninede rahvan
bir ath gibi 6rgii isliyordu. Aso, “Benim babam, dedelerin
dedesi” derken, Nine de, “Kirk dede gelse, sehit kizimin
bir origii etmez” diyordu. Bozkiroglu “Bak yegen bu
agackakanlara” diye giilimsedi. Elimi yikadim, Aso’ya
yardim ettim. Nine giildii, glimiis yiizigini uzatt,, “Al
koftenin igine birak, kim sansliymis gorelim” dedi. Aso
kofte agarken, babasinin, hiikiimet yanlisi getelere kars:
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nasil savagtigin1 Nurhak Dagr'na katirlarla erzak gonder-
diginden s6z ediyor, konagimiz fakir ve fukaranin yeri
yurduydu dediginde, Nine, gozleri segiriyor, “La havle
ela” ¢ekiyordu. Aso ile kofte agarken, bir yandan da akli-
n1 koftelere sikigtiran kadinlara kiziyordum. Aso kofte-
lerimi goriince, eli daha gok hizlandi, Bozkiroglu giildi,
“Gel yegen, seninle bir sey konusacagim” dediginde,
Aso’nun goéziiniin karas: ¢ekildi, bana da is olsun diye
gilimsedi. Mutfaga gectigimizde Bozkiroglu dnce pen-
cereden bakty, sesi algaldy, “Sizinkilere telefon agtin m1?”
dedi. Bogazim kurudu, “Yok, bir sey mi oldu?” dedim.
“Telaglanma, bir ¢cay demleyeyim de” dedi. “Ben...” diye
yekindigimde, “Iyi dinle: iyi ki evi aramamugsin, kus ugurt-
muyorlarmg, tiim aileniz abluka altinda, yasla kuru bir
arada yaniyor bu dénemde biliyorsun. Dayinin kizi zor
durumda” dedi. “Berfin mi?” dedim, “Elbette o, kim ola-
cak?” dedi. Berfin'in sevdalandig1 adam istihbaratgi ¢ik-
mig, onu elde ettikten sonra bize calisacaksin demisler,
itiraz edince, ¢iplak pozlarinla seni rezil ederim demis,
tiim aileyi gozaltina almislar, baban yiikliice para verince
saliverilmisler. Cay zehre d6niistii, donup kaldim dylece.
Bozkiroglu'nun sakaklar titriyor, “Ya iste boyle, isimiz
zor bizim, yagamimiz bigagin ucunda” dediginde sesini
uzaktan algiliyordum. Aglamak istedim aglayamadim.
Ay 15181nda mesajlastig1 gece nasil da heyecanhydi... Ah
Berfin! Kafataslarindan lamba, ¢ocuk kemikleriyle dama
oynayip, kesik kulaklar1 anahtarlik yapanlara mi sevda-
landin? Bozkiroglu ¢ay doldururken, her sey haki renkli
korkuya déniisti, sozciikler bogazima dizildi. “Yegen, bu
siireg boyle” dedi. “Berfin ile konugmaliyim” dedigimde,
Aso kofte tepsisiyle geldi “Sirlarimzi yutuyor musunuz,
dagitiyor musunuz?” diye tinledi. Bozkiroglu bana ba-
karken, kaslar1 yukari kalkti, “Yok bir sey, yegene is bu-
lacagim da” dediginde Aso gerildi, “Buras1 Avrupa mi, ne
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i var ki?” dedi. Giiliimsedim, “Benim igim var” dedim.
Bozkiroglu sirtimu sivazladi, “Yegenimizin isi var” dedi.
Aso ilkin sagkinca bakti, sonra “Haa, o mesele” dedi. Bir
bosluktaydim, sabirsizlik gergin bir kravat gibi bogazimi
siktikga sikiyordu. Aso’nun kaynayan tencereye attig1
kofteler birer bombaya, buhar bulutlara, Nine’nin takir-
dayan sisi iki fiizeye donigiirken, Bozkiroglu’nun bem-
beyaz saglar1 karli daglara déniisiiyor. Karli daglarin
eteginde mesaleler... Sesler gogaliyor, karkuslari, geyikler
de eslik ediyor, yollar gittikge biyiiyor, allanip budakla-
niyor. Igimdeki aciy1 hafifletmek igin kuytu bir kogeye
¢ekilmek istedigimde, evin gengleri boynuma sariliyor,
giirlek sesleri ytliziime garpiyor, onlara gereken yakinlig:
gosteremiyorum. Zerya sagkinca yiiziime bakiyor, “Has-
ta musin?” diyor. Gozlerim doluyor, kendimi zor tutuyor,
gillimsemeye galisiyorum. Serwan kofte asiriyor, Aso,
eline vurup, “nefsiz ayakta yeme!” diyor. Nine,“Hee hee,
sen Dede kizisin ya sultan sofralarinda biiyiidiin ya, giimiis
¢atallariniz da var miydi?” dediginde Aso bu kez giiliiyor,
“Hee, glimiig bigaklarimiz da vardj, zeytini gatalla yerdik
biz” Hanife Nine’nin kirmiz1 dili sarkti, “Deeh deeh!” dedi.
Bozkiroglu kuru bir giilme krizine tutuldu, “Sizin bu
kavgalariniz da olmasa, giin hig gegmeyecek!” dedi. Ye-
mekten sonra 6rdek sobasi ¢itirdarken Aso omuzlarim
Ninede bacaklarim diye inledi. Bozkiroglu ile piir dikkat
haberlere bakarken, sugluluklarini en giizel giysilerle
ortmeye ¢alisan ibig politikacilar kirli yiizleriyle nutuk
atryor, ruhlarini satmig sazendeler de agustos bocegi gibi
otiiyorlardi. Ipek yolundaki kenevir tarlalarinda cirit ati-
yor hepsi diye mirildand1 Bozkiroglu. Hashas ile zemzem
suyu arasinda bir fark yok, dedim. Bozkiroglu, “Sen gok
yasa yigen!” dedi.

Gece bakislarim tavanda kilitlenirken, yagmur sesine
karigan ninenin horultusu evimdeymisim sanisina sii-
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rikkliyordu. Gece lambasinin log, serbet rengi 15181nda
yatagimda saga sola doniip duruyor, lambayla sdylesmek
ister gibi, elimi hareket ettiriyor, nemli duvarin kiiflenmis
sekillerine anlamlar yiklityordum. Jorin ve Roger’i dii-
sindiim. Jorin’in berber Remzi’nin ditkkaninin 6niinden
gegerken ki kikirdayisi, kol agzini siindiire siindiire ar-
kamdan aglayisinin orta yerine atliyor. Roger, Michael
Jackson gibi dans edip, sapkasini egiyor. Annem, ninem
ve babam ¢evremi sarinca, gozlerimi yumdum, onlar
bilincimden kovmak igin, kiiflii duvarda beliren nehirde
yolculuga ¢ikmak istedim, g6z oylumumca uzayan mavi
derinlige kogmak istiyor, daglarin etegindeki nehre ulas-
mak istiyordum. Uykum Agr1 Dagr’'na tirmanmugsti. Co-
cuklugumun renkli kanath kusunu 6zliiyordum, artik
kanatlarini agarak imdadima kogmuyor, ara sira bir go-
riiniip bir kayboluyordu.

Sonbahara kesmis bir yer, alacali yapraklar arasinda
bata ¢ika yiiriiyorum. Kara kopek siiriisii... Agizlar1 kan-
11, kesik kol, bacak ve baslarla karanhga dogru kosuyorlar...
Gok giirlityor, giirleme degil agit yakiyor... Sonra kipkir-
muz1 bir yagmur yagiyor, her yer giivezi bir hal aliyor.
Diisiincelerim bir garkin arasinda birbirine gegip duru-
yor... Kalkip evi terk etmek istiyorum bir an... Cocuklu-
gumdaki sabaha uzaniyorum. Daracik parke tash
sokaklar, genis avlulu evler, tulumba sesleri... Dilsa Tey-
zelere gidiyoruz. Dilsa'nin burnundaki hizia parhyor,
alnt domur domur terlemis, aglamiyor, gozleri bir nok-
taya kilitlenmis, kagbastili kadinlar miril miril dua oku-
yor... Ninemin haki renkli kadife elbisesi korkutuyor,
etegine saklanmak isterken, bombalar dolusuyor, ninem
yiriiyemiyor... Sonra bir peri elindeki degnekle onlar:
giivercine geviriyor. Rahatliyor, sevingten ninemin boy-
nuna sarthyorum. Ninem “Esegin kizi, ne oldu sana?”
diye beni 6piiciiklere boguyor. O gece hig bitmiyor, yaslar
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birbirini kovaliyor... Agitlarla dolu gecelerde giin 151rken
higkirarak uyaniyorum. Dilsa Teyze uyaniyor, annemi ve
ninemi soruyorum 6lgiin bir sesle, “Bagka yasa gittiler”
dediginde, aciktim diyorum; oysa actkmamugtim, kalkip
bahgeden kayisi toplay1p oynamakti niyetim. Ekmek do-
lapta al diyor Dilsa. Dolaba uzaniyorum, ekmek kuru diye
muzirdanirken, ezan sesi yiikseliyor. O an Dilsa “Suuus
suss giinah! Kuru ekmegi bulamayanlar da var” diyor.
Dilsa’nin 1slattig1 ekmek agzimda biiyiirken, bir giin ba-
bami kaybedecegim korkusuyla yorganin altina gomiiliip
1slak ekmegi 1sira 1sira aghyorum, ezan okuyan hocaya
sinirlenip, babalarimizi neden korumadiklarini diigiinii-
yordum.

Sabaha kars: kalktigimda sisli bir aydinhk usulca ¢6-
zilliyordu. Agzimda badem acisi tat. Bedenim kaskatiy-
di, benim degildi; nesneleri garipsiyorum, kokular, sesler,
birbirine karigiyor, anilar, en kiigiikk ayrintilar rayindan
¢ikmig bir hiicre gibi ¢ogaliyor. Parmaklarimin ucuna
basarak mutfaga gectim, herkes uykudaydi. Pencerenin
bugusunu dairesel hareketlerle sildim. Sis! Kaybolus!
Aydinlik! Gelecek! Uzak m1 yakin mi, bilemiyorum. Avu-
cumdaki higlik orman yanginina déniisiiyor... Ozgiirliigiin
yagmuruyla 1slanmasam, yikanmasam, bogulacagim.
Vakit geldi! Her sey anlamsiz. Gitmeliyim, anlama kavus-
mak i¢in... Ruhumun acisi bedenimi sariyor. Acimi do-
yurmaliyim, sagaltmaliyim. Insan bir giz iste! Sis
¢oziilityor, kent uyamyor. Parlak 151k lekeleri pencereye
dokunup gegiyor... Karigik bir denklemin ¢eligkisinden
kurtuluyorum, kurtulacagim... Durmak, koca karinh
kentlerin karninda inlemek yok olug degil de nedir? Sa-
bahin taze ve mahmur sesleri birbirini izliyor. Ev halki
uyanmadan gitmeliyim diye disiiniilyorum. Kurallar:
altiist etmek igin, kiigiik bir baslangig, evet baslangig,
kiigiik bir kivileim, “Kararlilik... Kararli olmak...” diyor
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icimdeki ses. Vakit tamam. Gergekligin nehrinde yikan-
mak istiyorum.

Ekmek dolabinin iistiinde tabakta kalan iki kofteye
stre¢ gecirmisti Aso, giildiim. Ne mitkemmeliyet¢i kadin
boyle! Sugiistii yakalanacakmigim gibi kofteyi gargabuk
yedim. Ninenin yiziigi disimde “Kirp!” dedi. Ah Nine
diye 6tkelendim. Yiiziigii yrikadim, sonra bir not yazdim.
“Sizlere haber vermeden evden ¢iktigim igin darilmayin,
bir arkadagla goriistiikten sonra kéye donecegim. Kisa bir
slire sonra yine gorigiiriiz. Sanshlymisgim Ninem” diye
yazdim, yiiziigii notun iistiine biraktim. Odadan ¢antam
alirken, nefesim igimde top oynuyordu. Usulca kapiy:
actim, kedi sessizligiyle merdivenleri inip sokaga ¢iktim.
Sabahin taze kokusunda yakin bir bahar vardi. Parke tas-
lar gecenin yagmuruyla ipislakti. Iki kedi hirlagarak bir-
birini kovalad1. Terzi kadin yine penceredeydi, bu nasil
dikis dikmeydi? Igimdeki sesi duymugcasina dilsiz oyunu
oynar gibi, agzini yayarak “Giinaydin!” dedi. Ben de “Gii-
naydin, yerine Rojbas!” dedim. Neden hava bosluguna
diiser gibi irperdigimi, sonra neden ansizin “Rojbas!”
dedigime anlam veremedim ilkin, sonra bilincimin kii¢i-
ciik karanlik odasindaki isyancilar diye séylenirken, orta
yash bir kadin yan1 bagimda 1hlads, pestamalina sarinmus,
iri baykus gozleriyle, “Sabah serifler hayirl olsun!” dedi.
“Senin de” dedim. Kadinin elindeki yiikii agirds, konusur-
ken nefesi tikandi, “Kuzum kizima gidiyorum dogum
yapacak da, bu daracik sokaklara araba falan da gelmiyor,
sevabin olsun, gidecegin yere kadar yardim ediver” dedi.
Hig diisiinmeden, kadinin elindeki koca ¢antay1 aldim.
Kadin keklik gibi sekerek 6ne gegti, “Evlat iste! Eksik etek
ne de olsa” dedi. Kadin sozciikleri yutarak konusuyordu,
tanimadigim akrabalarindan, kizinin kocasindan, goriim-
cesinden 56z ediyordu. Goriimcesinin nasil azili bir bunak
oldugunu, muskalar yaptirdiginy, yatagina ve o evin kapi-
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sina domuz yag siirdiigiinii anlatiyordu. Onu dinleyip
dinlemedigim umurunda degildi, bazen arkaya bakip
soluklanirken, kadinin yiizii yuvasinin gevresinde kanat
¢irpip oten kusa doniigiiyordu. O an annem, ninem ve de
tanidik ytzler yuvalarinin gevresinde kanat girpan kus
olurken, haki renkli kartallar, demir yumurtalariyla yu-
valar1 darmadagin ediyordu. Kug kadinlar, kadin kuglar...
Haki renkli kartallar, yuvalara sarkarlar, yuvalar kalkar,
bir kalkar, bin kalkar... Sonra kadinlar sahin olur daglarin
doruklarinda birbirlerinin kinali saglarini 6rerken, ah deli
Penelope, ah deli Penelope diye halay ¢ekerler. Ben bu
diisiinceler iginde yiizerken, ne kadar gittigimi bile bile-
mezken, kadinin “Hay Allah razi olsun, sevdigine kavus-
tursun!” iinleyisiyle kendime geldigimde kolumun tas gibi
oldugunu, uyustugunu fark ettim. “Sevdigine kavus” de-
mesi yetti. Kolumu ovaraktan bilmedigim sokaklarda do-
landim, ayni1 yerden bir iki kez ge¢tim. Not yazip, evden
¢ikmanin rahathg; igindeydim. Evler, evler... Insani fareye
geviren evler diye inledim. Kiif tutmus ahsap evler, kol
kola girmis kirisik ytizleriyle bana bakiyor gibiydi. “Ne
bakiyorsunuz! Oyle degil mi?” dedigimde balikginin mavi
tablasin1 gérdiim. Burnunu gekerekten balik kasalarini
istifliyordu. Beni gordiigiinde, “Sabah siftahimiz olsun,
gel balik verelim ablas1!” dedi. “Eve donerken!” diye iin-
ledigimde, giildiim.

Bir hafiflik vardi igimde, hatta garip bir seving... Bir
¢irpida yokusu inip sahile ulagtigimda mart1 qighklar
kulaklarimi doldurdu, kanat ¢irpan martilar ve sahilde
kosanlar bir yarigi¢inde gibiydiler. Soguk hava isiriciydi.
Duru parlak gok, koyu lacivert deniz, kopiiklii dalgalar,
pike yapan martilar, varligimin ve 6zgiirliigiin 6nemini
daha ¢ok duyumsattilar. Ezberimdeki telefonlar: yokla-
dim, simdi siras:1 degil diye vazgegtim. Berfine nasil ulas-
maliyim diye digindim. “Ah Berfin, ah Berfin! Bir

144



kefiyeye asik olan kiz” dedim. Sahil boyunca Cuma’yla
kitaplar yerlestirirken i¢imin nasil titredigini, merdiven
boglugunda kendimizden gegisimizi diigiindiim. iskeleye
yakin kayaliklara oturdugumda gézlerimi kapattim, be-
denim ve digiincelerimle bir biitiindiim. Serin havayi
solurken her yanim igneciklendi. Tatl bir huzurla gevse-
yince, birden irkildim. Huzurun zemzem suyu diye gii-
limsedim. Huzur durgun bir gol, dinginlik ise akak bir
nehir, nehir benim diyordu bir yazar. Yok, yok g6l neme
lazim, doganin dinginligi dedim. Gézlerim giinesin 1§1n-
lariyla tath bir oyun igindeydi. Giinesin kirik 15181 igime
islerken, sar1 bir atmosferle kugatiliyorum.

Ninemle kente gidiyoruz; tren kompartimani eksi
yogurt ve peynir kokuyor, kovalar birbirine garpiyor. Kag
kova yogurt ve kag kilo peynirle bir altin dig hesabi yapi-
lirken gazete okuyan geng, altin dig yapacaginiza demir
kap1 yaptirin diyor. Tuluk yanakli adamin kir¢il kaglar
oynuyor, “Bir top patiska aldim, bizim her seyimiz hazr,
o6limiin 1shgini duyuyoruz her gece” diyor. Ninem salavat
getirip, “Kullarina eceliyle 6limii nasip et ya Rabbi'm!”
diyor. Geng biri gazetenin arkasinda kikirdiyor, “Allah
yok, peygamber de izine ¢ikt1” diyor. Tuluk yanakli adam-
la ninem “Tovbe tovbe!” derken geng, “Ben demiyorum,
gardiyanlar 6yle diyor, sopalarinda dyle yaziyor” diye
muzipligine devam ediyor. Geng bulmaca ¢6zerken, ayak
ayakiistiine atiyor, ona 6zenip bende atiyorum, Ninem
dizlerime vuruyor, “Indir ayagini, sen kizsin!” diyor. Gen-
ce bakip utaniyorum. Geng kalemini kemirerek gazete
okumasina devam ediyor. Tuluk yanakli adam, “Ne var
yok aslanim, giivercin ugurup halay gekecek miyiz?” diyor.
Geng “Hee hee!” diyor. Adam, “Cik cik” diyerek bagini
salliyor, “Simdiki gengler bir alem!” diyor. Ninem, beni
diirtiiyor, “Dogru otur kiz!” diyor. Istasyonda indigimiz-
de, geng bir ¢anta dolusu gazeteyle hizla uzaklasiyor.
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Ninem elinde iki kova yogurtla, tuluk yanakli adam da
iki hindisiyle 6ylece bakakaliyor. Baslari sarkik hindilerin,
baslarini nasil kaldirdiklarina bakarken, Ninem, yumur-
ta sepetini sikica tutmarmi tembihliyor. Adam giiliyor,
“Bayramdan bayrama hindi yiyoruz!” diyor. Ninem bo-
biirleniyor, “Biz pek satmayiz, istasyon sefi akrabama
gidiyorum” diyor. Adam uzaklagirken, hindiler adamin
bacagini gagaliyor, Ninem, keh keh-giiliip “Ulan tavuk
hirsizlary, kim bilir kimin hindileri” diyor. Sar1 badanali
istasyon lojmanina gidiyoruz. S6giit agac1 ve gesmesi var
kapinin 6niinde. Kiigiik pencerelerin 6nii sinek bulutu.
Ninem kovalarini birakip gesmeye yoneliyor, yiiziini
yikiyor, “Gel sen de yika kirlos!” diyor. Yumurta sepetini
yere birakirken bir kertenkele firliyor. Ninem sepeti bir-
kag kez salliyor, “Bunlar ¢ift gezer geberesiceler!” Ninem
kapry: tiklatirken, “Senin ananin siilalesinde istasyon sefi
var m1?” diyor. Kapiy1 portakal rengi sabahlik giymis bir
kadin agiyor, kisik sesle konusuyor, “Hos geldiniz ¢ocuk
uyuyor”. Ninem yogurdu ve yumurtay1 buzdolabina kon-
mas! gerektigini tekrarlayip duruyor. Kadin bana bakip,
“Akilli kiz!” diyor. Ninem, “Seytanlig1 anasina gekmis”
diye giiliimsiiyor. Kadin bir tabak seftali ve ¢ilek getirin-
ce, ninem, beni diirtilyor, “Kalk ablana yardim et!” Te-
kerlekli sehpay: siiriiklerken, kadin “Ortalik yine ¢ok
karigt1!” diye mirildamyor. Ninem, kafa salliyor, “Kara
kaderimiz!” diyor. Cilekleri art arda yerken ninem tek
goziinii kisarak bana bakiyor, o an fazla yememem gerek-
tigini anliyor, pencereye yoneliyorum. Sar1 ovanin 6te-
sinde sira daglar... Sinirda askeri kuliibeler... Dikenli
tellere takili konserve kutular1 parhiyor... Koca bir kopek
sinir boyunca kosuyor, sonra bir el silah sesiyle birlikte
kopek yere yigiliyor. Sessizlik uzuyor... Eski kompartima-
na kugslar dali yapiyor, bir giiriiltii duyuluyor, kadin usul-
casesleniyor, “Pencerenin 6niinde durma cici kiz!” derken,
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“Yine qukur kaziyorlar!” diye séyleniyor. Gri elbiseli is-
tasyon sefi geliyor, ninem yerinden kimildar gibi oluyor,
sef kravatiyla oynayip giiliimsiiyor, “Estagfurullah Nine!”
Ninemin gozii segiriyor, bacaklarini ovuyor, “Eee, daha
daha ne var?” diyor. Sef, “Cok siikiir iyiyiz de! Oyle diye-
lim 6yle olalm” Uyanan gocugunu getiriyor kadin, meme
veriyor, sef gocuguna bakarken, “Allah’in verdigi cani
ancak Allah alir da!” derken, “Sizinkiler dikkat etsinler,
kimin eli kimin cebinde belli degil!” Ninem kafa salliyor,
“Bizimkiler aglamayan ¢ocuga meme verilmez diyor”
dediginde, sef basimi oksuyor, “Oyle mi kiz!” diyor. Ni-
nem, “Bizim oglana da boyle bir is olsayd1” dediginde, sef
divana daha ¢ok kaykihyor, “Oh$6 6h$6, beg vakit namaz
niyaz i§ bulmasina yardimci olur” dediginde, ninem “Yaa
yaa!” diye beni diirtiiyor. Sef, ninemin belindeki kefiyeye
para sikigtirdiginda nazlanir gibi yapiyor, “Bir kova yo-
gurdun ne kiymeti var, bize de miisaade” der demez,
solugu carsida alir, ¢ay ve seker torbalarina yumulurduk.

Giines usulca yiikselirken, aydinlik sessizligi dagitiyor.
Pusarik mavilik boslukta eriyor. Igimde saklambag oyna-
yan diisiincelerim... Yekiniyorum. Dalgalarin sesi i¢cimde,
dev bir gemi yol aliyor, giiverteden bana el salliyor biri-
leri, gozlerim denizin ufkunda... Kent meydanina dogru
yiriirken yanimdan gegen kadin ve erkekler, babamin
sonradan anladigim mavi sakall: bir efsane, annemin
yarim kalmus bir Lilith oldugunu animsatiyor, bunu dii-
sinmenin sirast m1 diye kiziyorum kendime. Sanki ge-
miye binen ve bana el sallayan onlardi. Birden bir seving
kapliyor igimi; kaginci cemrenin diistiigiinii soruyorum
kendime. Cok mu 6nemli diyor igimdeki ses, giivertede
bana el sallanmasinin hiizniinii dagitmak mu istiyorum?
Belki de kafa tutuyorum bu hiizne, ben mi cemre mi kim
bilir! Cemreler diiserken, cemreler diiserken, hem yiire-
gime hem de diigiincelerime...
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Meydana geldigimde giines iyice yiikselmisti, kendimi
oOylesine hafif hissediyordum ki, kilometrelerce kogabi-
lirdim. Cama yansiyan goriintiime giiliimsedim, “Sen
zaten iyi kosucusun” diye diigiindiigiimde karni dizinde-
ki adam “Oho oho gel giizel iskembe ¢orbam var” deyip,
bir eliyle de karnini sivazlamasi tam komediydi. Askerlik
anilarina baglamamasi i¢in cantamdan kitabiumi ¢ikardim,
“Feylesof mu olacaksin ablam?” dediginde, “Bak Ksnefon,
Milattan dort yiiz y1l 6nce buradan Trabzon'a kadar gitmis,
buraya kiraz ve findik diyarina gelmis.” Adam duraklad,
“Aman ablam, bana Kisfon Misfondan s6z etme, ne an-
larim ben? Bildigim bir sey var o da askerlik ablam, as-
kere gidin de goriin hanyay1 Konya’y1!” Aslinda adamdan
kurtulmak istemiyor, konugmasini istiyordum galiba, hem
de kitabi ¢cikarip hava ataraktan. Kitabi karigtirirken, kar-
n1 dizindeki adam 1slikla “Oy yaylalar yaylalar!”1 doktii-
riilyordu. Evren, zaman, olug, tarih ve varlik diye
disiiniirken, koca bir karasinek arsizca bagimin iistiinde
vizildayip duruyordu.

Iskembe gorbasini kagiklarken, karmi dizindeki adami
ameliyat masasinda diigiiniiyorum, sir yumaklar: dokii-
liiyor, her yer karanhga kesiyor ilkin... Halk meydanin-
daki sergeler yumaklara saldirdiginda, kokusmusg batak
gok oluyor, parlak diigmeler, pirpirlar, unvanlar batak-
liktan sagilirken, anh ganl isimler batip batip gikiyor...
Sonra yedi renkli giivercinler gogii kaphyor, firtina gibi
donendiklerinde, sir yumaklarindan dékiilen isimler giin
is1ginda girilgiplak oluyor, bataklik kuruyor, korku cesa-
rete doniigiiyor.

“Hey abla! Allah Allah! Ben askerlik gordiim ya siz,
nedir kederiniz?” diyor karni dizindeki adam. Irkiliyorum.
Iskembe pargaciklari disimin arasinda biiyiiyor. “Gordiin
de ne oldu, kim biliyor? Kuslara, otlara bile anlatamiyor-
sun!” dedigimde, karnina sariliyor, tutukea giiliimsiiyor,
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“Ilahi kuslar ve otlar haa, kuglar ve otlar haa” diyor. D1-
sar1 ¢iktim, kdy minibiisiine gitmeden telefon kuliibesine
gidip, eve telefon agtim, Jorin sesimi duydugunda keke-
ledi, “Kendine gel!” dedim. Sesi bulutlandi, 6ksiirdiikge
oksiirdii. “Kar gigegi orda m1?” dedigimde, “Hee hee, bir
kosu gidip gelirim” dedi. Tagimiz topragimiz bizi Komi-
ser Kolombo gibi yapti mecburen. I¢ip igip askerlik ani-
lariyla kendi golgesinden bile korkan erkekler sevmeyi
de unuttu diyordu Bozkiroglu. Iyi de kel alaka neden bu
ciimle geliverdi aklima? Istemesem de geliveriyor iste! Bir
stire kaldirimda bekleyip yiiziimii giinese dondiim, 6niim-
den gegen bir iki erkek 1slik ¢aldiginda tek goziimii kisip
onlara baktim, “Sizden korkacagimi mi1 saniyorsunuz?”
dedigimde, “Vay be kiza bak!” dedi fasulye sirigina ben-
zeyen. Bir banka oturdum, denizin maviligine dalarken
sesler uzaklagip, yakinlagiyordu. Igimdeki sabirsiz agag-
kakan koge kapmaca oynarken, kaldirimdaki akasya agag-
larinin dallarini saymaya galistyordum. Akga pakga iki
kadin hararetli bir sekilde konusarak 6niimden gegcip
giderken, yekindim, peslerine takildim; sagdaki kadin
doniip bakt1. Hafta sonu gidecekleri isten s6z ediyorlardu.
Temizlikgi kadinlarin gik giyimlerini garipserken, kendi-
me kizdim, aligilagelmiskaliplar1 kiramiyorum hala diye
disindiim. Kentimin temizlik¢i kadinlar1 nasil da sus-
kundular, tozun kokusunu degil, kan kokusunu iyi tanir-
d1 onlar. Soldaki kadin da doniip bakinca bir yerlerim
agiktaymis sanisiyla duruverdim, hizla telefon kuliibesi-
ne yoneldim. Bir marti kuliibenin gevresinde kanatlarini
siiriiyerek dolaniyordu. Beni takmad, ayaklarimi sertge
yere vurdum, 6telemedi. Ahizeyi elime alip para sikisti-
rirken martinin titreyen goziine kuskuyla bakiyordum.
Kendimi onaylamak istercesine “Kugku iyidir, kusku ge-
11$t1r1c1d1r diye mirildandim. Bir milim 6teye gitmeyen
martiya “Duydun mu beni, anliyor musun beni? Ozgiir-
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ligi iyi tanirsin sen!” dedim. Berfin’in durgun ve donuk
sesiyle, her yanimi ateg bast1. Bogazinda yumrular varmig
gibi konustu, “Yanina gelecegim” dediginde, telefon ka-
pandi, mart1 havalandi. Digar1 ¢iktim, seving ve hiizniin
gelgitindeydim. Kafam bosaldi, higbir sey diisiinemiyor,
nereye gidecegimi bilemiyordum. Berfin’i burada m1 bek-
lemeliydim, kdye mi gitmeliydim. Bozkiroglu'nun mut-
laka haberi olmaliydi. Yeniden kuliibeye yonelirken,
ayaklarimi garipsedim. Bozkiroglu duyulur duyulmaz bir
sesle, “Evet, yegenim biliyorum, sen merak etme, Berfin
lig giinsonra gelecek” dedi. Derin bir nefes aldim. Zaman
beyaz kanath bir atti, ben de yolcu...

K&y minibiisiiniin ilk seferi i¢in hizlandim, minibiise
yetistigimde, M biyikli sofor hareket halindeydi, beni go-
riince bryiklarini sivazlady, yine dikiz aynasini diizeltir gibi
yapty, capkinca giiliimsedi. Arzuda her gey esitleniyordu,
en biiyilk komiinist sehvettir. id: komiinist, ego: feodal,
superego: kapitalist galiba diye diisiindiim. M bryikli gaza
basti, “Sevdaliyim sevdali” tiirkiisiiyle bitlikte agir bir esans
kokusu minibiisiin i¢ini doldurdu. Genzim giciklandj,
koku soférden geliyordu. Joleli saglarini geriye taramus,
sarkik dudagindaki kiistah giilimsemesi dayanilir gibi
degildi. Bagkabir minibiisle gitme segenegim yoktu! Goz-
lerimin tiki gogald, kaglarimi fena halde gattigimin far-
kindaydim. Ishkla tirkiye katiliyor, ara sira kog
yumurtasina benzeyen pazisim sivazhiyor dikiz aynasindan
bana bakiyordu. Yerimden kalkar gibi yaptim, gozlerimi
ondan kagirmadim, o da kagirmadu. Jigolo kilikh senden
mi korkacagim diye dislerimi gicirdattim. Igimdeki ses,
“Ne oluyor sana, akl seyinde olan vahsi bir 6kiiz iste!”
Giilimseyecekken kendime hakim oluverdim. Gozlerimi
kapatip kendimden gegmek, higbir sey diigiinmek istemi-
yordum. Hemen uykuya siginmak istemedim. Kiy1 boyu
ilerleyen minibiiste varligimi garipserken garip bir mut-
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luluk hazziyla her yanim ignecikleniyordu. Deniz ile ufkun
birlestigi yere bakiyorum, takalar1 ve martilari izlemeye
¢alistyorum. Cuma’ya olan 6zlemim kor ates gibi her ya-
nuni sar1yor. Gok yildiz altinda, deniz kiyisinda onunla
sere serpe sevismek istiyorum. Bilincimin ormaninda
yolculuga ¢ikiyorum. Zamanin eskil sarmalinda tirperi-
yorum. Deniz kiyis1 mahgeri kalabalik! Kdle tacirlerinin
sesi yutusuyor. Panayirlarda ates agizli hokkabazlar done-
niyor... Agir, hantal gemiler can pazaru... Saray soytarila-
rinin sesiyle kara bulutlar kiimeleniyor. Faytonlardan ince
belli Cerkez kizlarinin agk dolu miriltilar1... Sarap figila-
rinin gevresinde Dionysos’a kafa tutuyor sirtaki yapan
gengler... Kiraz ve incir sepetlerinin iginde giiliiciiklere
boguluyor ¢ocuklar... Kendilerinden biiyiik fir¢alariyla
bulutlar1 beyaza boyuyor ressamlar... Farkh renklerin,
dillerin, seslerin harmonisinde kara bulutlar dagiliyor, gok
piiriizsiiz maviye kesiyor... Bilincimden bu sahneler akip
gegerken, tiiy gibi hafifliyorum, bilincin bu tath oyunlari
da olmasa... Birden kavun memeli kizin sesini duyunca
doniip bakiyorum. Arka koltukta sakiz ¢igneyerek ahkam
kesiyor. “Ben size demedim mi bu memleket adam olmaz
diye! Yok efendim kontenjan dolmus! Ben ne yapayim
simdi? I§ yok gii¢ yok!” derken himhiml bir ses, “Erkek-
ler i bulamiyor kizim!” diyor. Yash amca giiliiyor, “Bili-
yorum koca da yok!” Kavun memeli bana sesleniyor, “Taha
Agabey’in misafiriydin degil mi kardes?” diyor. Sofor, “Bak
sen sanki bilmiyor, dedik ya sana!” Yashi amca, “Yine de
iyi gocuktur Taha!” dediginde, yine de sozciigiine takilip
kaliyorum. Sohbet ortami tedirgin ediyor, izleniyormusum
sanisina kapiliyorum. Thtiyar tekrarlayip duruyor, “Yine
de iyi ¢ocuktur Taha, iyi gocuktur!” Uzakhg: ve denizin
ufkunu bir kurtarici gibi goriiyorum. “Ah Kevé can, can
Kevé!” Yine de iyi adamdir Taha, onlarda bir insan diye
mirildaniyor igimdeki ses.
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Yiiregime sigmayan ince bir telas, bir rahathik ve de
kayginin gelgiti... Insanin bu duygular1 ayn1 anda yaga-
masi ne garip! Bozkiroglu'nun ii¢ giin sonra sozii aklima
geldiginde, Cumay1 gordiim 6telerden, atinin iistiindey-
di, minibiise yetismek i¢in yarigiyordu; elimi uzatsam
tutacagim neredeyse... Minibiisiin miizigi kulagima garp-
tig1 an, Cuma’nin gorintisi yitip gidiyor. Birbirinden
uzak sir dolu basma perdeli evler, yaral geyiklerin boy-
nuzlarini andiran kirik antenler, dut agacinda bog bir
salincak, bah¢e duvarinda unutulmus bakir ibrik, kuru
kabak ¢anlari, tarla korkuluklari, soforiin ¢apkin 1shigu...
Kavun memeli benden 6ce indi. Giiliimseyip el sallad1.
“Buyur gel, beklerim” dedi. Ben de el salladim. Adimla-
rindaki garesizlik herkesin garesizligiydi. Ihtiyardan bas-
ka kimse kalmadi minibiiste, tedirginligimi anlamis gibi,
“En son ben inecegim” dedi. Sulu gozlii ihtiyar bir giz
gibiydi. Indigimde, M biyikli “Emrinizdeyim!” diye iin-
ledi. “Hi¢ kimsenin emrinde olma!” dedim. Ko6s kos bak-
t1, minibis uzaklagtiginda yesil sessizligin derinligi igime
isledi, nefesimi tuttum, g1t yok gibiydi, yoksa bana m1 6yle
geliyordu! Icimdeki sessizligiini kigkirtiyordum kim bilir!
Yanit vermek istercesine adimlarim sertlesiyor, o anda iki
karga havalaniyor; sanki giimiis bir kemerle baglandigim
sessizligin kopmasina igerleniyorum. Taha'nin oksiirii-
gune karigan radyo sesi... “Hos geldin!” diyorlar... Kevé
sebze tohumlarini ayikliyor. “Herkes iyi miydi?” diye
murildanirken, “Hadi bize ¢ay yap!” Taha giilimsiiyor,
“Ben yine de iyi gocugum” dediginde, ben de giilimsii-
yorum. Ayse San’in stranini soyliiyor Kevé. Taha gay ge-
tirirken, sugluluk duyup elindeki tepsiyi aliyorum.
Kevénin gozleri 1slaniyor. “Her sey riiya oluyor, bazen
gocuklugum akhma geldiginde yasayip yasamadigima
karar veremiyorum.” derken sesi titriyor, burnunu gekiyor,
gozleri bir noktaya dikiliyor, elleri istemsizce tohum tor-
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basinda araniyor. “Biz yasadigimizi saniyoruz, biz hig
yasamadik ki!” Taha bir anda gogalan kargalari, kuslar:
kovaliyor. Kevé'nin yiizii annemin yiiziine doniisiiyor,
bitiin kadinlarin yiizii birbirine benziyor. Ona sarilmak
istiyorum, Kevé diye inliyorum, dudaklart titriyor, “Cay
sogumasin!”

Tahada ¢ay igerken, kasig1 ¢ikarmiyor, hopiirdeterek
iciyor. Kevé'nin hiiziinlii sesi yok oluyor, “Askerligini bizim
orada yapmasaydi ne igim vardi buralarda!” Taha'nin sesi
kirihyor, “Pigsman misin Kevé can” diyor. Kevé tohum
torbasim1 duvara asarken, “Sanki bir derdim sensin de!”
Taha, “Giizel giinler gelecek, gelecek Kevé can” diyor.
Taha'nin bagina kus pisliyor, agacin yapragiyla bagini si-
liyor, radyosunu alip ikinci kata gikiyor, ¢atigma haber-
leri... Yiiregimi sikiyor birileri... Taha radyonun sesini
kistyor, “Bak kim geldi!” diyor. Nazife siyah giysisiyle gece
perisi gibi siiziilityor, bana kirgin bir bakis firlatiyor, “Cay!”
diyor ¢ekinik bir sesle, bohgasindan kocasinin iiniforma-
sini gitkariyor, kararmig tirnaklarini hohluyor, “Botlarini
boyuyorum da” diyor. Kevé, “Diigmeleri dikip dikip sok-
mekten yorulmadin mi1?” Nazife, “Valla sokmiiyorum,
kendiliginden gevsiyor mu ne!” Nazife’nin digmeleri
sikigtiran boyal tirnaklarina, kipirdayan dudaklarina
bakiyorum. Nazife gocuksu bir edayla sirtin1 bana donii-
yor, “Kiisiim sana, gidenler kolay donmez dedin” diyor.
Kevé sus isareti yapiyor. Nazife, “Al bari igneye ip tak,
goziim goérmiiyor!” diyor. Ipi takarken, Nazife utangagca
gulimsiiyor, “Kayinvalidem sabah aksam igne kimilda-
mazsa iplik girmez! deyip duruyor, ne demek bu?” diyor.
Kevé ellerini beline dayamus, gokyiiziine bakiyordu. Na-
zife, “Iplik kimildamazsa, igne girmez!” diye yineleyince,
Kevé gogsiini sisirdi, “Yani digi kopek kuyrugunu salla-
mazsa erkek kopek gelmez demek!” Cayimizi tazelerken,
Kevé memleket, Nazife asker kocam, ben de Cuma deyip
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durdum. Kevé, Cuma’y: biliyordu. Nazife’ye askerdeki
sevgilim dedigimde, “Bak o zaman sakin gidenler geri
donmilyor deme!” dedi. Nazife gittikten sonra Kevé,
Temel'in Nazife’yi sikistirdigini, onda gozii oldugunu
soyledi. Ug giin sonra gidecegimi sdyledigimde, “Biliyo-
rum!” dedi. Asmalarin kokiinii temizlerken, igli bir agt
tutturdu. Agittan bana yansiyan derin ac1 burnumun
diregini sizlatti, o an her ey higlige doniisti. “Bak sana
ne verecegim” dedi Kevé. Yumurta seklindeki kuvars bir
tag verdi, “Al bunu yanindan ayirma, negatif enerjiden
seni korur!” dedi. “Korur mu?” diye giiliimsedigimde,
“Cennete inanmasan da kainatin bin bir sirr1 var” dedi.
Odama ¢iktim. Ilkin kitaplarimi toplamaliyim diye dii-
sundiim. Pencereyi a¢tim, baharin sersemletici kokusunu
soludum. Piir bir telag; seving kapladi igimi. Kaskatiydim.
Gozlerim gevreyi tartyor. Yesillik, mavilik, sonsuzluk...
Sessizlikte sek sek oynayan deviniler... Kitaplarin sesini
duyar gibi olunca giiliimsiiyorum. Yalniz olmamanin
derinligi, derinligin baska yalnizlig1... Kevé ile Taha’y:
goriince bilincimin filmi kopuyor. Sebze fidelerini yama-
ca tagryorlar. “Yardima geleyim mi?” diye sesleniyorum.
Kevé'nin sesi ot kokulu yele karigiyor. “Sen isine bak!”
diye tinliiyor. Sair’i gorityorum, koltugunun altinda def-
teri yampiri yampiri yiiriiyor. Kevé ile Taha'y1 selamliyor.
Taha sigara sar1yor, Kevé fideleri giibreli topraga birakiyor.
Sair elini sallayarak siirini okuyor besbelli. Hiikiimetin,
uyduruk sairi olsa da, siirini merak ediyorum. Digar1
¢ikmak igin yekindigimde, avludan gelen ayak sesine
kulak kabarttim, siiriiklenen sesin Gonca’nin ayak sesi
oldugunu anladim. Yanilmamigtim. “Gidecegini duy-
dum!” derken, tavana bakty, yiiziinde donuk bir ifade
vardi “Yeter bu tebdil hava!” dedim. “Tebdil havaya he-
pimizin ihtiyaci var” dedi. Divana ¢oktii, dudaklarina
kirik bir giillimseme yayildi. “En iyi arkadasin kitaplarin
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degil mi?” dedi. “Bagka garem yok!” dedigimde bosluga
bakti, “Senden iyi bir dost olur, biliyorum”, “Yine de gii-
venme!” diye giilimseyince kehribar saris1 gozlerini bana
dikti, burun kanatlar1 yaprak gibi titredi, kendini koyu-
verdi. “Bana yardimci ol!” diye inledi. Yan1 bagina ¢okttim,
gozyaslar sicim, gogsii koriiktii. Sagkindim. Elbisesinin
kusagim agzinda ¢igniyor, akan burnunu koluna silip,
“Hiikiimetin got sairi, hitkiimetin got sairi” diye higkiri-
yordu. Durulunca ayag kalkti, kararl bir sesle “Cocugu
aldiracagim, giivenecegim kimsecikler yok! Beni tefe
koyarlar, yasayamam buralarda!”, “Kevé ile Taha” dedi-
gimde, “Giiveniyorum da, yiiz ylizeyiz her an!” Pencere-
nin oniine geldi, soluklar: siklast;, “Hiitkiimetin sairi
kopek gibi dolaniyor, ne ocaklar s6ndiirdii! Onunla ya-
sadik¢a anladim. Findik agaglariyla mi sevigseydim? Er-
kek mi vardi bu dag bagsinda! Gengtim, yiiregim deli gibi
atiyordu, kanima girdi iste! Evlenirse, ¢oluk ¢ocuk sahibi
olursa siir yazamazmug! Bir degil birgok kadinla iligkisi
var. Haremindeki kadinlarin1 anlatip duruyordu ya se-
vigme Oncesi ya da sevigme sonrasy; biitiin kadinlar ona
asik olmali... Evlen benimle, gocugumu dogurmak isti-
yorum dedigimde, boyle bir seye kalkigma yasatmam seni,
diyor. Gonca odanin iginde volta atarken, tahta d6seme-
ler gicirdiyor, durulmusy sesi algalip yiikseliyordu. Diz
tstli odanin orta yerine ¢okti, “Namaz kilmiyorum ha!”
diye giilimsedi. Demin aglayan o muydu diye garipsedim.
Gonca’'nin dairesel harekete tutulmug bakislar1 kargisinda
ne yapacagimi bilemedim. Kasten oksiiriip, “Kitaplarimi
toparlayayim, ay icer miydik?” dedim. Gonca beni duy-
madi, “Sana anlatmasam patlayacagim!” diye ig gegirdi,
yiiziine bir ¢ocugun saf sevinci ilisti, birka¢ kez derince
nefes aldy, bir engelli ¢evikligiyle diz tistii yanima yaklas-
t1. “Ben Temel'in kiz1 degilim, amcazademdir. Babam
sizinkilerin siyasi grubundanmug, tutuklanmaig, Diyarba-

155



kir cezaevinde 6liim orucunda vefat etmis. Hitkiimetin
sairinden duydum! Bana maden kazasinda 6ldii demis-
lerdi. Bunu 6grendikten sonra sizin oralar1 merak eder
dururum. Gergegi duyunca babamdan kalan egyalan
karigtirdim bir giin, iki sandik dolusu kitap vardi, biraz
merak sardim, sonra vazgectim. Korktum 6grenmekten,
bu kug u¢maz kervan ge¢mez yerde 6grenip ne yapacak-
tim. Sonra elini karnina bastirdi, “Bu adamin déliinden
kurtulmazsam, kendimi baliklara yem ederim.” dedi.
Kafam bosaldi. Bir an siiphelendim Goncadan;
tezgahlanmug iyi bir oyun diye diigiiniirken, taa igimdeki
ses, Gonca'ya inaniyordu. Bir insanin bu denli tiyatro
oyuncusu olmas1 miimkiin miiydii? Gonca igin birkag
kitap ayirdim, “Bunlar senin igin” dedim. Gonca’nin du-
daklar1 aciyla gerildi, duyulur duyulmaz bir sesle, “Sen
nereye gidiyorsan ben de geliyorum, yoksa baliklar bek-
liyor beni!” dedi. Ne diyecegimi sagirdim. Her yanimi ates
bast1. Kitaplarimi toplamama yardim ederken, “Soz git-
tigimiz yerde okurum” dedi. Kekeledim. “Yok canim,
nereye geliyorsun sen, yerin yurdun buras: senin!” Gon-
ca kararh adimlarla odadan ¢ikarken, “Kente gidip, kim-
ligimi yenileyecegim, bende bagimin garesine bakarim
arkadas!” dedi. Allak bullaktim! Digariya ¢iktim. Taha ile
Kevé bahgeyi belemis, yorgunluklarini haglanmig misir
yiyerek gideriyorlardi. “Gel sen de ye!” diye seslendiler.
“Yiiriiyecegim, sonra!” diye el salladim. Gonca’nin soy-
ledikleri kafarni agirlagtirmigti. Birden Bozkiroglu ile
birlikte tutuklandigimizi, Sair’in defterini sallayarak “Iste
bu, iste bunlar!” deyisi geldi gzlerimin 6niine. Her seyin
toplam1 karmagik varlhklariz diye diisiiniirken, sagma
sapan takintilarima giililyorum. Ayaklarimin varhigindan
rahatsizlik duyuyorum, yiiriimekten vazgegiyorum. Nem-
li topraga oturuyorum. Patika yolun kiyisina 6zgiirlitk
diye yaziyorum. Cevresini kaziyorum, kararsizlik ve yarim
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kalan her sey insani giiriitiir diye diigiiniityorum. Giines
findik agaglarinin iistiinde ipildiyor, yapraklarindaki yan-
simalar pirlanta damlaciklara doniisiiyor. Her yer mavi
ve yesilin boguklugunda, derinden derine ugulduyor
doga... Cuma ne yapiyordur simdi? Tek sira turnalar gibi
daglar1 mi1 agtyorlardir, ekmek mi pisiriyorlardir, ot mu
topluyorlardir, yoksa bir siginakta yiyecek mi bekliyor-
lardir. Duran giiriir, degisime ugramayan yer cehenneme
doniigiir. Her giin bir sey 6grenmeli, ne olursa olsun.
Insan 6grendikge hafifliyor, her agaca konmak isteyen
kus olmak istiyor, gergegin gz pinarindan su igmek isti-
yor. Gaga Mustafa'nin sesini duyunca gokyiiziine bakiyo-
rum. Kuslar farkli degirmiler ¢izerek ugusuyorlar. Oraya
kadar gitmeyi goze alamiyorum,; evleri yesilligin iginde
ufak bir nokta gibi bir kangal kopegi havhiyor, Gaganin
sesi yiikselip algalirken, agir bir yiik treni gegiyor.

Eve donerken, yerinde sayma ve kararsizlik acilari
vahsilestirir diye digiiniirken, Temel fiyakah arabasiyla
zink diye 6niimde durdu, giines gozligiinii gikarip, ¢ap-
kinca giiliimsedi, “Bir yel gibi geldin, bir yel gibi gidiyor-
sun ¢ocuk!” dedi. Agzim kiifiirle doldu, yutkundum “Evet,
gidiyorum, yine gelirim!” dedim. Kiifiirlerim Gonca’nin
acist, “Yine gelirim” korkumdu. “Cocuk gocuk!” diye
mirildandim, hiikiimetin sairi de, “Korpe gocuklar!” diye
konusuyor hep, iyi de “kérpe” derken neden dudaklarim
emistiriyordu? Sozciikler yalan sdylemez, sesin tinisi da,
“Sizi gidi siibyancilar!” diye bagirmak istedim. “Bir iste-
digin var m1?” deyip gaza bastu. Is olsun iste!

Aksam Kevé ok giizel yemek yapmust1. Tandirda kuru
fasulye, tavuk ve pilav. Taha, “Tandir kuru fasulyesini ben
yaptim” derken, Kevé beni yarpuzlu ayrani ve igli kofte
ile kandird diye giiliimsedi. Kevé, “Ne demezsin, sabah-
lara kadar penceremin altinda nébet tutan bendim sanki’!”
Taha, hayranlikla bakiyor Kevé'ye, sonra “Demek gidici-
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sin yegen!” diyor. “Yerin iyi mi, sirtin boglukta kalmasin”
diye yekiniyor. Sessizlik agiyor geceye, sanki yenice gel-
misim sanisina kapiliyorum, zaman kavramini yitiriyorum
bir an, her seyi garipsiyorum. Insany, sesi, sessizligi, ko-
nugmayi, bakir siniyi, parlayan kagiklari, bahar kokulu
geceyi...

Sabah Rembetiko’nun tulum sesiyle uyandim, Kevé
seslendi, “Senin i¢in gelmis” dedi. Asagiya indigimde
Rembetiko “Amma da uykucusun haa! Gidiyorsun bir
giin ugramadin, insanin insana ihtiyaci var” dedi. Kevé
sipidik terlikleriyle gidip gelirken, “Iyi bir kahvaltiy1 hak
ediyor amcamiz!” diyor. Rembetiko giilimstiyor, gri goz-
leri 1slaniyor, takma disini ¢ikarip yeniden takiyor.
Rembetiko’nun tulum sesiyle birlikte kuglar havalaniyor,
tempo tutar gibi sakiyorlar. Taha elinde radyo, Laz sabir-
s1zl1g1 okunuyor yiiziinden. Minibiisiin sesi tiim sesleri
kesiyor. “Gitme vakti” diyor Taha, Kevé bir kova su do-
kityor arkamdan, Rembetiko kapinin esiginde, tulumuna
yumuluyor, sabun kopiigii gibi kabaran goz torbasina
takihip kaliyorum. $air oturdugu yerden el salliyor, “Ugur-
lar olsun siirce!” diyor. “Siirin batsin!” diye mirildaniyo-
rum. Kevé’ye sarilirken, Gonca'y1 soruyorum. Kevé sir
dolu bakigslarini kagiriyor, “Kentte!” diye inliyor. Taha
radyosuna yumulmus, el salliyor. Kevé bir kova su daha
dokiince, M biyikli sofér giillimsiiyor. “Findik zamani
yaklasiyor, gidiyorsun ablam!” diyor. Gozlerimi kapryor,
yanit vermiyorum.

Meydanda iner inmez, karm dizinde adami gérmemek
icin sivisivermek istedim, ama valizimi birakmak i¢in en
uygun yerdi. Valizi giraga teslim ettim, sahile yiiriidiim,
agaglara, trafik lambalarina bile siipheyle bakiyor, diigiin-
celerimi okuyacaklar sanisina kapiliyordum. Bozkiroglu'nu
aradim, eve gelmeme gerek olmadigini, Berfin ile sahile
gelecegini soyledi. Telas, seving ve kaygi iiggenindeydim.
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Iskeleye yiiriirken Gonca’nin “Kendimi baliklara yem
ederim” s6zii aklima gelince tiirperdim. Higbir sey diisiin-
mek istemiyordum aslinda, aile bireyleri bilincimde uzak
noktalara donmiistii, noktaciklar yakinlagmaya bagladig:
an, Cuma sonra Cudi'nin cigeri geliyordu akhma... Bir
banka oturdum, martilar izlerken sonsuz bir boslukta
gidip geldim, bazen denizin hasin dalgalanyla irkildim.
Giines sirtimu 1sitirken uyku ¢okiiyordu, tavsan uykusun-
daydim, Bozkiroglu'nun sesiyle yekindim. “Berfin!” diye
kostum, sarildigimda kesikge soludu, bir seyler séylemek
istedi, bakiglarini kagirds, yiiziime bakmadi. Bozkiroglu,
“Haberlesiriz” deyip bizi yalmz birakti. Berfin ufalmus,
avurtlar1 ¢okmiigtdi, yiizii sar1 armuta benziyordu. “Bir
yerlere gidip bir seyler yiyelim” dedigimde babamin gon-
derdigi banka kartim verdi. Berfine nasil yaklagacagimi
bilemiyordum, bagim egmis, bacagini huzursuzca sallayip
duruyordu. Bir siire suskunun bahgesinde tiinedik, son-
ra “Berfin biliyorum” der demez, higkirarak boynuma
sarildi. “Insan 6lmek istediginde 6lmiiyor, bu konuda
cesur degilim!” dediginde, “Suus, 6yle konugma! Giiglii
olmak zorundayiz!” dedim. “Giig gii¢ giig!” diye mirilda-
nirken, sesi titrek bir lambanin 15181 altinda ilahi okuyan
bir dervig gibiydi. “Insan insanda taniyormug kendini,
asik oldugum, 6zgiirliik adina egitim galiymalarina katil-
digim, yoéremin genci dedigim adam, devlet ajaniymus,
ajanlastirilmig! Geriye doniis yoktu benim igin... $antaj,
santaj... Anla artik! Baban Japonyadayken ailecek sorgu-
ya ¢ekilip tehdit edildik; geldiginde yiikliice para verdi
de... Yerimiz yurdumuz yok bizim!” dediginde ona saril-
dim, “Her sey gegecek, kuslar kadar 6zgiir olacagiz!”
dedim. Berfin diizensizce soluyordu. Bozkiroglu'nu ara-
dim, “Sahil kafesine gidin, biletlerinizi aldim, saat:15te
yolculuk” dediginde, Gonca’yr diigiindiim, “Karar senin,
gelebilecegin yere kadar gelebilirsin, yardima hazirim.”
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diye mesaj yazdim. Kafeye gittigimizde kimseciklerin
olmamasina sevindim. Berfin uzak noktalara dogru ba-
karken, yiiz ¢izgilerinin gevsedigini fark ettim. “Su de-
nizde giinlerce ytkanmak istiyorum” dedi kirik bir sesle.
“Dag havasi besler, onarir” dedim. Bozkiroglu geldiginde
Berfin kuskuyla yerinden kimildady, bir yerleri agiktaymig
samisiyla toparlandi. Bozkiroglu tedirginligini yapmacik
esnemelerde saklamaya ¢aligirken, bir yandan da kenet-
lenmis elleriyle geriniyordu. Kahvemizi igerken susuyor,
ikide bir saate bakiyorduk. Bozkiroglu, “Diyarbakir ga-
rinda sizi kargilamaya gelecekler, rahat olun!” dedi. Berfine
zorla bir seyler yedirdim, kalktik. Gara gittigimizde y-
regime kuslar konup kalkiyordu. Bozkiroglu, “Ben gitsem
iyi olacak yegen, her sey tamam, yolunuz agik olsun!”
dedi, li¢ kez doniip bakti, uzunca el salladi. Valizimi ba-
gaja teslim ederken, Gonca'nin sesiyle irkildim, her yani-
m1 ates bast1, “Deli misin sen, inanamiyorum!” dedim.
“Ben de bagajimi verdim” derken uzaklara bakt. “Dayimin
kiz1 Berfin, sonra konusuruz” dedim. Gonca arka koltuk-
ta kitap okumaya bagladi. Berfin de biraz canlanmstu.
Hava giinesli, gok duruydu. Berfin bagin1 omzuma yas-
ladi, “Memleketimize gidiyoruz degil mi? Nine en sonun-
da gikolata yemeye alist1, giinde bir paket yiyordu
neredeyse” diye giilimsedi. “Ninelerin ninesi, jimdi kar-
simiza ¢iksa, sopasiyla bizi kovalard1 degil mi” Berfin
gozlerini yumdu, ben de yumdum. Daglarin ardinda
gokkusag beliriyor, giines ovay1 turuncu bir 1513a bogu-
yor, turnalar ¢ogaliyor, daglara dogru siiziiliiyorlar. Cuma
turuncu 15181n iginde, tozu dumana katarak yel gibi geli-
yor, sesim sesiyle buluguyor.

22 Haziran 2012 Diyarbakir
10 Eyliil 2015 Cenevre
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Siz hi¢ oyun oynarken arkadasini-
zin parcalanan cigeriyle bas basa
kaldimz mi? O pargalanmis bede-
ni, herhangi bir olay gibi distnip
yasaminizi surdurmeye calstiniz

® mi? Anilarinizi, kékeninizi mecbu-

riyetten birakip bir bilinmeze gittiniz
mi? Daglari, tepeleri, topragl ev
bilirken apartman bosluklarina si-
kistimiz mi? Kimliginizi haykirmak
isterken, dlmemek icin isyaninizi
bastirdiniz mi? Tirkiye'nin bilinen
ama ne kadar yazilsa ne kadar an-
latilsa hep eksik kalan hikayesinin
romani Koca Karinli Kent.

Sis! Kaybolus! Aydinlik! Gelecek!
Uzak mi yakin mi, bilemiyorum.
Avucumdaki higlik orman yangini
na déndstyor... Ozgdrligin yag-
muruyla islanmasam, yikanma-
sam, bogulacagim. Vakit geldi! Her
\ sey anlamsiz. Gitmeliyim, anlama
kavusmak igin... Ruhumun acisi
bedenimi sartyor. Acimi doyurma-
liyim, sagaltmaliyim. Insan bir giz
iste! Sis ¢bzdliyor, kent uyaniyor.
Parlak 1sik lekeleri pencereye do-
kunup gegiyor... Karisik bir denk
lemin g¢eliskisinden kurtuluyorum,
kurtulacagim... Durmak, koca ka
rinli kentlerin karninda inlemek yok
olus degil de nedir?

Suzan Samanci, insanin topragina
hasretinin, istihbarat aginin aska
demir atmasinin, bir sevdanin ya-
sam boyu surllen izinin romanini
Koca Karinli Kent ile yaziyor...
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