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T
azyikli suyun ötesinde annemi gördüğümde koştum. 
Her yer karanlığa kesti. Gözlerim biber bahçesindey­

di. Canhıraş çığlıklar . . .  Kendime geldiğimde başucumda 
aynalı bir kafes vardı: kafesteki kuş kanat çırpıyordu; çok 
sonraları öğrendim, yalnızlığa kanat çırpmanın yanılsama 
olduğunu. O kara adamlar aya uluyan kurt gibi dolanıp 
duruyor, korku bir milim öteye gitmiyor ve uyanır uyan­
maz acımızı fısıldıyorduk boşluğa; boşluk uzayıp giderken, 
zaman kavramını unutuyorduk. 

Biz en çok "Yasak! Dur, kimliğini çıkar!" sözcüklerini 
biliriz. İki arncam bir Newroz sonrası karlı dağlara doğru 
koştular. "Vicdanlara kibrit suyu dökülmüş, ne din kalmış 
ne de iman" diyor nin em. Merrnil er, boş kovanlar, bom­
balardı en güzel oyuncağımız. Kestane fişekler i geceleri­
mizi aydınlatırken,  yanık isli ağaçlara bağladık adak 
bezlerimizi. Kuşlar bile terk etti bizi . . .  Kuyrukları, böğür-
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leri yanık hayvanların böğürtüleriyle sıçradık uykuları­
mızdan. Gecenin karanlığında sokaklara tünerdi 
kötülükleri büyük adamlar . . .  Sabah bahçedeki çamaşır­
larımızı toplarken, mermi deliklerini sayışımız oyuna 
dönüşürdü. 

"Bir zamanlar daluykudaydık, böyle gelmiş böyle gider 
sanırdık. Ağaların, şeyhlerin, beylerin, gökten zembille 
geldiğine inanır, "Sen ağa, ben ağa bu inek.leri kim sağa? 
diyenlere tapardık" diyor babam. Öyle bir tapış ki değ­
ıneyin gitsin . . .  Bir de parlak düğmeli kolları pırpırlıların 
çocukları Hacer ul Esved gibiydi. Tel örgülerle çevrili 
lojmanları bizim için Disneyland'tı. Kum torbalarının 
ardında kıpırtısız duran haki renkiiierin boncuk boncuk 
terlediğini gördüğümde, onların gece sokaklara tüneyen 
kara adamlar gibi olmadığını bilirdim. Zorla ava götürü­
len tazılar ile isteyerek ava giden tazılar neden bir olsun­
du ki! 

Sınır boyu karanlıkları başka karanlıklara benzemez; 
görünmez tilkiler, köstebek.ler cirit atar; yüreksiz tanrı gibi 
dalış yapan uçaklar kıraç dağları bombalar. Otuz dört 
ergen sınır boyunda . . .  Gelin de dayanın, kim dayanabilir 
böyle? Yan yana diziidi körpe bedenler . . .  Yeni yılda şeker, 
çay almak için . . .  Acımız fırtınaları b içti, çığlıklar dağların 
doruklarını aştı. .. Suskun evler dem çekerken her şey kan 
tadındaydı. Her gece haritada aradığımız ve bir türlü bu­
lamadığımız ülkenin yorgunuyduk. Bizim miydi bu yıkık 
ve yanmış köyler? Fil ayaklılar uzak.laşırken, dağlardan 
süzülen üveylikleri bekler, sonra şifreli konuşmaların mo­
d una sürük.lenirdik. Ağıtlar kulak.larımızın pasını silip, 
kan oturmuş gözlerimizi dört açarken, korkunun anasını 
satarız dedik. Önü sonu ölüm değil miydi? Bir gece "Ateş 
ateşşş!" diye bağırdı Saymazoğlu, cehennem dedikleri 
buydu? Yanık et, tütsü kokusu göğe ağarken, yollara dü­
şüverdik. Yatak.larımızı ve yorganlarımızı zor kurtardık, 
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bir de annemin çeyiz sandığını . . .  ilçeden uzaklaştığımız­
da, yangın dağların eteklerine doğru ilerliyor, kuyrukları, 
böğürleri yanmış hayvanlar delice döneniyordu. 

Adı büyük surlu kent uzak değildi, güneş burçların 
üstünden çekilirken, havada yas kokusu vardı. Kalenin 
dibine çömeldik, bazalt taşlardan akşamın buğusu yük­
seliyordu. Evlerin perdeleri hızla kapanıyor, kapı gıcırtı­
ları akşamın telaşında boğuluyordu. Sessizlik bir dağ gibi 
geceye çöktüğünde nefesimizden bile korktuk. Kara adam­
ların homurtuları bir uzaklaşıp, bir yakınlaşırken, babam 
"Buraya daha fazla yuvalanmışlar, bize rahat yok!" dedi. 
Ninem "Bunlar Azrail'i bile kandırır" derken, okuyup 
üfledi. N efesin nohut kokuyor dediğimde, iç cebinden bir 
avuç kırık nohut çıkardı, "Şeyhin babasının nohutları" 
dedi. Nohutları yere düşürdüğümde, "Sersem tavuk dik­
kat et çarpılırsın!" dedi. Babam, "Benim şeyhim bir me­
zarı bile olmayan kardeşlerimdir" Annem, "He ya 
mezarsızlarımızdır" diye inlerken, bir sigara yaktı babam; 
sigarası karanlıkta yanıp söndü, ahali nefesini tuttu, "Sön­
dür ateşi işaretleşme sanırlar" diye mırıldandılar. Babam 
üst üste üç fırt çekti, ''Ant içerim ki, kendi toprağıma yine 
döneceğim" diye ünledi. 

Taşı toprağı altın olan koca kente geldiğimizde, ayak­
larım yerden kesildi, annemin kolunu dürttüm. "Bak, 
deniz deniz!" dedim. Babam hiç oralı olmadı, "Bana ne 
elin den izinden, ip gibi çayımı bu koca deryaya değişın em" 
dediğinde, annem, ninem kom Ct küflet* denize bakıyor­
duk. "Para sahibi olmuş hısımlara gidemeyiz" dedi babam, 
"Öyle ya cepler para ile dolunca vicdan da insanlık da yok 
olur" dedi annem. "Tüm üm mü Muhammed değil" dedi 
Ninem. Annem, tümü diye ısrar edince, ninemin ağzı 
köpürdü, "Bak çok konuşma atanın kendimi bu derin 

• (Kürtçe): Çoluk çocuk. 
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sulara!"  dedi. Annem, "Canın çok tatlıdır, atmazsın, at­
mazsın" diye mırıldandı. Ninemin kara çarşafı rüzgarcia 
şişerken, martılar yeri göğü inletiyor, gemiler gelin gibi 
s üzülerek ilerliyordu. Annem, ayran ile poğaçasını yerken, 
başörtüsünü düzeltiyor, boşluğa bakan babama "iç şu 
ayram takatten düşeceksin" diyordu. Ninem bir horoz 
gibi eşyaların üstüne tünemiş, "Uuuv ne bu mahşeri ka­
labalık, sırat köprüsü mü ne!" diye söylenirken, dondur­
macı geçtiğinde yutkundum, "Babam hey lo lo" dedi. 
Adamın kaşları çatıldı, "Ben lo'dan anlamam!" dediğinde, 
babam "Nasıl anlamazsın, sen lo'yu da, le'yi de çok iyi 
bilirsin" dedi. Adam, "Dinime imanıma anlamam" dedi­
ğinde, annem "Vazgeç bu hapı yutmuş, elmacı olmuş!" 
dedi. 

Memlekette keçiler bile zor tırmanırdı evimize, yokuş­
lu ve dağlık yerlerde oturanları şıp diye tanırım. Kıçları 
fırlak olur onların, ovadakilerin ise ayaklarının altında 
yumurta bile kırılmaz. Kent ta ötelerde büyük imparator­
ların hamarnı gibi uğuldarken, şu deniz üzerinde dönen en 
martılar, çocuğunu yitirmiş anaların çığlıklarını anımsa­
tıyordu. Deniz ve martılar olmasa çok uzaklarda olmadı­
ğımıza inanabilirdim. Sivrisinekler, karasinekler, 
pencereden sokağa dökülen bulaşık suları, kapı gıcırtıları, 
üreyen köpekler, öten horozlar ve belediyenin cezalarına 
karşın oluşan çöplükler . . .  Köylerinde manda tersi toplama 
yarışına girenler burada gipür ve dantel perde alma yarı­
şma giriyor; kimse turnanını bozup perde yapmıyor. Babam 
yük taşımaktan helak oluyor, eve döner dönmez hırrr horr 
horr diye uyuyor; uykudan sıçrayarak uyandığında, avlu­
ya çıkıyor, volta atıyor, içli bir şarkı tutturuyor, tahta mer­
divene tüneyerek, sigara içiyor. Burnumu cama dayayıp 
ona bakınca gececil kuşlar havalanıyor... 

Dağdan geldik seke seke kara üzüm döke döke teker­
lemesiyle, bir o yana bir o yana koştururken, abiaları ve 
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ağabeyleri bizi ziyarete geldiler. Annem, "Nerde olursak 
olalım birbirimizi uzaktaN tanırız" dedi. "Hoş geldiniz, 
beş geldiniz" dediler. Odanın orta yerine bir harita ser­
diler, küçük plastik mavi gemileri mavi düzlüğe dizdiler, 
sonra kocaman bir topağı şak diye yere attılar; süngerim­
si şey şekillendi, kımıldadı, "Çok kollu canavarı, ah tapo­
tu iyi tanıyın, sesimiz sesimizi bulmazsa, bu koca 
karınlı kentte kaybolursa, bunun kolunda can veririz, 
birlikten kuvvet dağarsa bunun kollarını bağlayıp denize 
ata bilir, etkisiz hale getirebilirsiniz" dediler. Sonra dik­
katli olun buradaki kulaklar bizim oranın kulaklarından 
daha büyük, gözleri de daha keskindir, çoğu Kolombo'yu 
oynar ilkin, hepsi değme tiyatroculara taş çıkartır. Ant­
renmana başladıklarında nin em köşeciğinde, tespih çekip 
burun kıvırıyor, Şeyh Said, Şeyh Ubeydullah gittikten 
sonra diye kafa sallıyordu. Öylesine çok ınırınır etti ki, 
"Pire, sen çok konuşuyorsun!"  diye çıkıştılar. Ninemin 
boynu horozun boynu gibi uzadı, "Öyle değil mi oğul, 
öyle değil mi?': onlar da "Hee hee nene öyle öyle" dediler. 
"Yalnız kalanı kurt kapar, mecburuz" diyordu babam. 
Aynı stranları* söyleyen evleri tanıdık bir bir ... Mürekkep 
yalayanlar değil, beyinlerini mürekkeple dolduranlar, 
"Kendi denizimizi oluşturmalıyız, büyük balıklar küçük 
balıkları yutar, bu nedenle herkesin mürekkebi farklıdır, 
mürekkebini oluşturamayanlar, köpek balıkiarına yem 
olur" diyorlardı. Antrenmantar uzadıkça esnedikçe esni­
yorduk. Sonra dikkat! "Denizaltındaki casuslara dikkat!" 
dediklerinde kendimize geliyorduk. 

Ninem her sabah pencerenin dibinde tespih çekip, 
yüzünü kapatıp "Hayhayyy hayhayyy" yaptığın da, çevre­
sinde fır dönüyor, tülbendinin köşeciğini kaldırıp, yüzü­
ne bakıyordum. Tereyağı yumağına benzeyen gözlerini 

* (Kürtçe): Şarkı. 

11 



sıkıca yumuyor, mıni mıni dualar okuduğunda, buruşuk 
incire benzeyen yüzünün çizgilerinde, meleklerin gezin­
diğini düşünürdüm. Sonra bizi yerimizden yurdumuzdan 
edenlere beddualar yağdınrken sesi birden düşer, "Tövbe 
tövbe estağfurullah! "  diye söylenir, Jorin ile Roger'in 
ağzına lokum tıkıştınr, "Şim şim gunde fılla ne kusi mere 
jinan e/have te bazirgan e diya te ji mala sa ne"'�- dediğin­
de, annem her seferinde hiç istifıni bozmadan, "Bave we 
ji mala sa ne!''*'�- derdi. Ninemin yüzü kireç gibi olur, "Hiç 
şakadan anlamıyorsun" diye söylenirdi. Annem, "Şakanın 
gözleri büyüktür, dibi ise asıl meseledir, şakalarını koy­
nunda sakla" dediğinde, ninemin gözleri seğirir, babam­
dan yardım istercesine öksürüklere boğulur, "Şimdiki 
erkekler de erkek mi? Kocamızın sesi geldiğinde altımıza 
sıçardık!" diye söylenirdi. Annem de şımarık bir edayla 
"Nerde havlu tutan kadınlar, kocalarının artık kemikle­
rini somuran kadınlar?" diye eğlenirdi. Annem, avluda 
közlediği patlıcanları babam ile soyarken, "Erkekler altın 
yumurtlamadığına göre, bu ellerimiz her şey yapıyorsa, 
turnayı gözünden vuran kadınlar bile varken" diye kafa 
sallıyordu. Annemin bu rahatlığı karşısında, ninemin 
gözü daha çok seğirir, bahçede volta atıp, kalın bir sis 
perdesinin ötesinde uğuldayan kentten çok martılara 
takardı kafayı; "Yavrusunu kaybetmiş anaların ciğerleri 
bunların ağzında! Ötün ötün, ciğerlerimizi dağlayın!"  
diye söylendiğinde, babam, "Vicdansız kentlerin kuşları 
da vicdansız olur" diye iç çekerdi. 

Akşamüstü güneş bahçemizden çekilirken, dama çı­
kardım; zengin çatılar kalın enseli kalantor adamlara 
zayıf çatılar, avurtları çökük cılız adamlara dönüşürdü. 

• Şimşim Diyarbakır yöresinde eski bir Ermeni köyü. Çocuklara söyle­
nen bir tekerleme. "Şimşim gavurların köyüdür, kaplumbağalar kadın­
ların kocasıdır/Baban tüccardır annen ise köpeklerin soyundandır:' 
•• Baban köpeklerin soyundandır. 
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Ninemden habersiz aşırdığım ekmeği kuşlara verirken, 
kalantor adamlar, avurtları çökük adamları kovalardı. 
Kadınlar ise yemin billah etmişçesine elleri koltukaltın­
daydı, her seferinde elbiselerindeki bahar güllerini top­
lamak isterdim; gelen geçene yakınsayarak bakarken, 
gözlerde sır yumakları birikirdi, aynı sırrı taşıyanlar bir­
birlerini gözlerinden tanırdı. Eve gelen ağabeyler, abialar 
bir süre kalıp gidiyorlardı. Hepsinin adı Mehmet'ti, 
Ahmet'ti, Ayşe ve Fatma'ydı. Hepsi de dayımızın, amca­
mızın, teyzemizin ve halamızın oğluydu. Sobamız gürül 
gürül yandığında, çörtenlerden akan çırçır su sesine, 
demlik cızırtısı karışır, sabırsızca yasaklı kanalımızda 
başlayacak olan ajansları beklerdik. Ninem, "Çok şükür 
bu günlere, biz neler gördük neler" diyordu. Kayısı ken­
tinden olan paşa zamanında anamızın diline para ödeni­
yormuş. Dedemin dedesi avuç dolusu parasını kolculara 
verip, istediği kadar dilinin düdüğünü öttürüyormuş. 
Sonra şark bülbülünü ve de birçok muharriri, feylesofu 
biricik kente çağırıp, ilkin kedilerini, atiarını bil cümle 
hayvanlarını tanıtıyor, sonra nankör, hain ve sadık olan­
lara işaret ediyor, hainlik yapanların katli vaciptir diye 
kafataslarını ölçüyorlarmış. Güneşi görüyorum, güneş 
Doğu'dan yükselir diyenierin gizli defterlerinin sol hane­
sine yazıyorlarmış. Sonra mahalleler bölünüverdi. Evle­
rimiz birbirine daha çok benzedi, öksürüğümüz 
birbirine karıştı. 

Uzaylılarla konuşuyorum, diye hava atan imam, ma­
hallenin haritasını çıkarıp, kursa devam edenleri sayarke n, 
ninem, imarnın bir gözünün yeşil bir gözünün mavi ol­
duğunu fısıldadı. Sonra adının Van Kedisi olduğunu öğ­
rendik. Ondan hoşlanmayanlar, yanından geçerken, "Navv 
miyav miyav" diye mırlarken, imam hiç istifıni bozmadan, 
kırçıl sakalım sıvazlayıp, uzaylı cinlerinden söz ediyordu. 
Kadınların, genç kızların göbeklerine ayetler yazıyor, 
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daireler çiziyor, uzaylılardan aldığım enerjiyi sizlerle pay­
Iaşıyorum ki, üstün çocuklar doğurasınız diyordu. 

Sabah yırtılırken, karga bakunu yemeden, caminin 
avlusuna doluşan ahalinin ağzından ateş püskürüyor, 
çünkü Van Kedi'si sabah narnazına geç kalıyordu. "Söy­
le hoca nerelisin?" diye sorduklarında, gözlerini kapatı­
yor, "Ben her yerli ve her zamanlıyım, arş-ı azmanlıyım" 
derken, söz yumakları büyüyor evlerde ve sokaklarda 
çatıştıkça, hoca sopasını sallıyor, osuruğu cinlileri mey­
dana salıyor, kapıların altından atılan kağıttan sonra 
insanlar dut yemiş bülbüle dönüşüyorlardı. Ninem ho­
canın tavuğuna kış demek bile günah, hoca hocadır, koca 
değil derken, bumuna enfıye çekip kırk bir kere hapşı­
rıyordu. 

Kuşluk vakti gölgeler uzamaya başladığında, kadınlar, 
işimiz bitti dereesine birbirlerine seslenir, mahallenin bir 
ucundan bir ucuna gidip gelirierken şıpıdık terliklerinden 
taşan topuklarına bakardım. Gözleri ferfecir okuyup, 
çatlak topuklarını ovmaya başladıklarında, mevsimlik 
işçi kocalarının geleceğini bilirdik. 

Biz nereye gidersek gidelim kimliğimiz okunuyordu 
yüzümüzden. Çocuklarınız taş atıyor, kadınlarınız iyi 
zılgıt çekiyor ve iyi koşuyorsunuz, diyorlardı. Ninem, 
"Hee öyle" diye mırıldandığında, annem, "Kovalananlar 
iyi koşucu olur mecburen" diye kafa sallıyordu. Ninem, 
koynundan çıkardığı akide şekerini cebimize sıkıştırırken, 
"Ceplerine taş bırakan çocukların elbiseleri çabuk eskir, 
ona göre!" diye fısıldıyordu. Annem, "Taş da nimettir, 
Teyren Ebabil kuşları da, taş yağdırdığına göre" dediğin­
de, ninemin gözleri seğirir, "Bir elham, bir kulhuvalla bile 
okuyamazken, bu kuşlardan ne anlarsın sen!" diye çıkı­
şırdı anneme. Annemin ilkokul, babamın ortaokul dip­
loması vardı. Annem, "Ben şucu bucu olduğum için 
diplama almadım, beş yıl okuyarak aldım, zaten bir işe 
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yaradığı da yok!"  dediğinde, "Camlarını siliver, iyi parla­
tır" diyordu ninem. 

Küçük kamyonetlerle gelen eşyaları nakışlı yastıklar­
dan, siyah bakır kazanlardan, keçe kilimlerden tanırdık. 
Kuyruğu yanık kedi ve köpekler delice dönenirken, hav­
layıp miyavlamazlardı, kuyruğu yanıkiarın başına üşü­
şürdü besili kediler, köpekler. . .  Kısa sürede her yer 
tanıdıktarla doldu, bilcümle börtü böcek, nehirler, ovalar, 
taşlar bile ağladı arkamızdan diyorlardı. Her gece bir evde 
toplanıyor, ajansları dinlerken ölümterin çetelesini tutu­
yor, üzerinden yeller esen köylerin, beldelerin adını anım­
sıyorduk. Kadınlar, ceviz kabuğu rengi kazak, çorap ve 
atkı işlerken birbirleriyle yarışıyor, tarlalarına, bahçeleri­
ne, köylerine dikecekleri ağaçlardan söz ediyor, kaç yıl 
sonra ürün vereceklerini hesaplıyorlardı. Onlar bu ko­
nuşmaları yaparken, bahçemizdeki meşe, çınar ağacının 
kozalaklarını özlüyordum. Gecenin bir saatinde uyandı­
ğımda, rüzgar hacada uğuldarken, kozalaklar düşerdi pat 
pat pat. . .  Sonra gelincik tarlasında koşuştururduk. Bir 
akşamüstüydü, kaybolan kuzumuzu aramaya çıkmıştık 
arkadaşlarla. Kuzuları bokundan tanıyan Argeş önde, biz 
arkadaydık. "Göreceksiniz, okuyup devletlerarası avukat 
olacam, kara adamları karanlıkianna hapsedeceğim" de­
diğinde, Lilan, "Sesin düdük gibi ötüyor, daha o koca 
boyunla ilkokulu bitirmedin" sözü yarım kaldı ani patla­
mayla birlikte, göğe fırlayan kara bir top gördüm: Rüya­
da gibiydim. Uzaklaşan ve yakınlaşan seslerde gıcırdayan 
botlar ve çıt çıt çıt sesler . . .  Çimenlerin ıslak kokusu ve 
ağıttarla kendime geldiğimde annemin kollarındaydım. 
"Cudi. . .  Cudi. . .  Cudi..:' diye inledim. Parçalara ayrılan 
uzuvları aradık. .. Il ık kan peltes i yüzü me yapışmıştı. Son­
ra . . .  Anladım ki arkadaşıının ciğeri olduğunu ... Günlerce 
rüyamda ciğersizlerin çocuk ciğerlerini topladıklarını 
gördüm, kamyonlara yüklüyorlardı, kamyonların bir ucu 
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surlu kentte, bir ucu Çolamerg'de . . . * Ciğer yüklü kam­
yonların üstünde Sylvester Stallone kılıklı adamlar dans 
ediyordu; öyle ki gökkuşağına bile ateş ediyorlardı. Gök­
ten mermiler yağarken, kamyonunun kasası açılıyor, ci­
ğerler köprü altlarına, nehir kıyılarına dökülürken büyük 
ağabeylerin, amcaların çiftliklerindeki besili köpekler 
ciğerlere saldırıyorlardı. Sonra akbabalar, kartallar ve leş 
kargaları gökyüzünü kaplıyordu. Enes'in, Uğur'un,  
Ceylan'ın ve Rojin'in ciğerinin köpeklere yem olmaması 
için dua ediyordum. Rüyamı anlattığımda ninem süm­
küre sümküre, "Rüyaların da sana benziyor" derken, tek 
gözünü kısıp, okuyup üfledi. "Zerdüşt'ün suyundan mı 
içtin sen geberesice" dedi. Doğarken, ağlamayıp gülen 
acayip peygamber, "Ölülerinizi dağda bayırda bırakın, 
hayvanlarınız doyduktan sonra kemiklerini gömün" di­
yormuş. 

Cudi'nin parçalara ayrılan bedenini toplamıştık ya 
gelincik tarlasından, böğürtlen salkımındaki pelteyi avuç­
ladım, bir tülbentte sarıp koynuma bıraktım, günlerce 
uyudum, kedi başucumdan ayrılmadı, mırr mırr edip 
durdu, bir tekrneyle onu duvarın dibine savurdum. "Muh­
bir misin cahş mısın?" diye bağırdım. Arsızca miyavlayıp 
cam gözlerini dikince bıyıklarını kökünden kesiverdim. 
"Şimdi git miyavla geber! Cudi'nin ciğerine ağlayacağına, 
yemek istiyorsun vicdansız murdar!" dedim. 

Babamı her akşam yokuşun başında bekliyor, gözümü 
kapatıp sayı sayarken ağzım yoruluyor, gözüm kararıyor, 
babam bir türlü gelmiyordu. ilkin kardeşlerimin sesini 
duyar, sonra da ninem ve annemin. Ninem yüzünü batan 
güneşe doğru dönüp dualar okuyup üflerken, annem 
parmaklarını kıtlatıp deli danalar gibi dönenip dururdu. 
Babam elini kolunu saliayarak geldiğinde, boğazımızda-

• Hakkari'nin Kürtçe adı. 
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ki yumruk gider, karnımızın ş işi i nerdi. Başımızı okşa­
madığında, iş bulamadığım anlardık Mezar ayaklıların 
ölüm üçgeninde cirit attığını ve en büyük merkezlerinin 
burası olduğunu söylüyordu babam. Ninem, "Ne diye 
geldik bu koca karınlı kente" diye söyleniyor, Annem de 
"İş bulmalıyız" dediğinde babam, "Sesimizin rengini iyi 
tanıyorlar, görür görmez cık cık" yapıyorlar diyordu. 

Okula gideceğim gün, ninem koynundan bir çeyrek 
altın çıkardı, "Bu kız okuyacak da ne olacak, diplomala­
rınızla bir kilo saman bile alamazsınız" dediğinde, "Sen 
niye Kuran okuyorsun?" dedim. "Sus çarpılırsın, fazla 
konuşma alının çeyreğimi" diye söylendikçe söylendi. 
Kayıt için okula gittiğimizde ince bir yağmur yağıyordu. 
Badem bıyıklı müdür kimliğimizi evirdi çevirdi, dudak­
larını büzdü, eliyle işaret edip, "Oturun!" dedi. Babam 
öne doğru eğilmiş, çoraplarını çekiştirince ben de ayak­
larımı sallayıp durduğum için, tek kaşını kaldırıp, bana 
yapma diye işaret etti. "Sen de çoraplarını çekiştirme 
diyemedim. Müdür, dosyaları karıştırıyor, "Teveccühünüz, 
bilmukabele, hürmetler" diyor, telefon konuşması bitin­
ce, yenice anımsamışçasına "Taa buralara o nedenlerden 
dolayı geldiniz, biliyorum" dedi. Babam, "Alçak volümlü 
şeyyy, yani harp harp" dedi. Müdür, "Alçağı malçağı yok 
bunun, savaş savaştır" derken, "Hımm, sen uslu çocuk 
olacaksın, emi?" dedi. Sonra okul için yardım parası is­
tedi. Babam fişi dotdururken eli titredi, okulun hizmet­
lisine, "Bedava değil mi bu okul, ne parası bu?" diye 
söylendiğinde, hizmetli çeneni bana yoracağına, git yu­
karıya şikayet et" dedi. Babam, "Haklısın da kimi kime 
şikayet edeceğim?" dedi. Okulun ilk günü sular seller gibi 
konuştu müdür. "Mevcut olduğun kudret, damarlarında­
ki asil kanda mevcuttur"dan sonra, her gün "Ne mutlu ile 
başlayıp, diyene" ile biten tekerierne söylenirken, gözümü 
kapatıp kulaklarımı tıkıyor, o an annemin her gün zorla 
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yedirdiği yavan bulgur geliyordu gözümün önüne; kusmak 
istiyordum. Sayfalar dolusu yazı yazarken öğretmen, "Sen 
sen sen" diye işaret etti, çokça televizyon izleyin, yüksek 
sesle kitap okuyun" dediğinde, yanımdaki kabak kafalı 
çocuk, "Pırt pırt beynine dürt! "  dediğinde öğretmen, 
"Şışşşt çok ayıp onlar da bir insan" dedi. Okuldan eve 
dönerken, "Onlar da bir insan, onlar da bir insan, onlar 
da bir insan" diye on iki kez bağırdım. 

Kış bastırdığında babam bir mobilya atölyesinde, an­
nem de tanıdık bir emlakçının yanında iş buldu, hesap 
kitap işi değil, temizlik ve çaycılık yani. Annem hep de­
terjan, babam ise vernik kokardı. Ninemin suratı asıldı, 
"Çocukların sidiğini paklamak bana mı kaldı, ne bir namaz 
ne bir niyaz" diye söylenirken, annem ''Allah halimizi 
görüyordur herhalde" diye mırıldanıyordu. Ninerne ''Allah 
neden bizi görmüyor?" dediğimde, "Sus geberesice!" dedi. 
Annem eve para getirmeye başlayınca yürüyüşü değişti 
ilkin, sonra başörtüsünü fular yaptı, kuaföre gidip saçla­
rını fındık kabuğu rengine boyattı. Ninem ikide bir baba­
ma, "Senin karın tango olmaya pek hevesli, daha dün bir 
bugün iki, ne bu böyle kabak çiçeği gibi, çocuklarımız 
kurda kuşa yem olsun, seninki de keyfine baksın, ayıptır 
ayıptır!" diye çıkıştığında babam, "Ana gittiğin yere uya­
caksın, herkesin cezası kendine!" diye gülümsedi. 

Dolabımızda fare başını kırnııyordu artık; en sevdiğim 
şey annemle markete gitmekti, ay başlarını ip le çekiyor­
dum. Sepete çokça bıraktığım şeker ve çikolatalar için 
hayır diye kafa sallıyor, paramızı idareli kullanmalıyız 
diyordu. Meyveli müslilerden aldığımızda, ninem "Nok 
çu bajer bu leblebu"* dediğinde, annem hiç cevap vermi­
yordu. Ninem daha çok sinirleniyor, ''Aldığın iki kuruş 
parayla şeyinin üstünde ceviz kırıyorsun" diye kışkırtın-

• Nohut kente gitti, leblebi oldu. 
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ca, annem, "iyi ya o cevizleri hep birlikte yiyoruz" dedi­
ğinde, ninem enfıye kutusuna sarılıp, üst üste hapşırıp 
Ro ger ile Jorin'i korumaya alır, "Bu çocuklara bari müslü 
küsli yedirmeyin" derdi. 

Babamın bu uzun işleri ne zaman bitecek dediğimde 
annem, "Derslerine çalış, sakın teneffüste taş toplama, 
sana bir şeyler sorulduğunda kuşlardan, börtü böcekten, 
çizgi filmlerden söz et" dedi annem. "He ya he ya, casus­
ların ne menem bir şey olduğunu bilmez ki bunlar" dedi 
ninem. ''Ajan da ne demek" diye sorduğumda, "Cahş, gibi 
bir şey" dedi annem. 

Okuma yazmayı zehir gibi öğrendiğimde, sayfalar do­
lusu "Onlar da bir insan" diye yazdım. Saklambaç ve sek­
sek oynarken sayı saymıyor, "Önüm arkam, sağım sol um, 
onlar da bir insan'' diyordum. Bizim oralardan gelenleri 
şıp diye tanıyordum, hepimiz iyi koşucuyduk, sınıfta inci 
gibi art arda diziliyor, baş başa kaldığımızda anamızın 
diliyle küfürler savuruyor, gülüyorduk. Öğretmen "Şışşşt 
ne kaynatıyorsunuz, ne planlıyorsunuz, uzatın bakayım 
ellerinizi" dedi. Hepimizin elleri çatlaktı, öğretmen, "Hımm 
elleriniz taşları iyi tanıyor, kalemi değil" dedi. Annerne 
söylediğimde, "Kalemi taşa çevirenler utansın'' diye söy­
lendi. Sonra hafta sonları ağabeylerin, ablaların getirdiği 
dergileri dağıtıyordu annem, gittiğimiz evleri ezberlemiş­
tim, kapı numaralarını, çocukların adlarını . . .  Bizi başka 
odaya kışkışlıyor, dama, tombala, eveilik oynamaktan 
yoruluyorduk. Köşeciklerde uyuyup kaldığımızda, çatal 
kaşık seslerine karışan TV haberleriyle uyanırdım çoğu 
kez. Kendimi garipser, annemi ve babamı kalın sisin için­
de yumruklarını havaya kaldırıp indirdiklerini görür gibi 
olurdum. Tankların homurtusu kulaklarımı doldurdu­
ğunda onlara doğru koşardım. Üşürdüm geceleri, bazen 
altımı da ıslatırdım. Pencereyi açıp kurumasını beklerken, 
ay ışığıyla saklambaç oynardım. Ninem amcalarıının adı-
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nı sayıldamaya başladığında, yatağa gömülürdüm. Yorga­
nın bahar dallarından tutunup o daldan dala atlarken, 
kafaının içindeki güneşe sığınırdım. 

Koca kentin gürültüsü üstüme abanırken, ötelerdeki 
deniz bir giz gibi kım ıl dar ve her gün biraz daha yakın­
laşır gibi olurdu. Deniz canavarının bizi yutacağını dü­
şünüp, masanın altına saklanır, hikaye kitapları okurdum. 
Sözcükler balığın kılçığı gibi boğazıma takılırdı, okuduk­
ça dondurma gibi dilimin üstünden kaymaya başladığın­
da dev dalgaları aşıp, dağların doruklarına çıkar, "Taş taş 
üstünde bırakmayacağız!" diyen ciğersiz adamlara yaka­
sı açılmadık küfürler döktürürdüm. UFO gibi uçaklar cin 
gibi belirirken, ben de dev kartalırula memleketimin üs­
tünde süzülüp, rambo kılıklı mezar ayaklıların gözünü 
gagalardım. Dişlerimin takataka tak takataka taklarıyla, 
annem "Ne oluyor bu kıza?" diye ünlediğinde, her gece 
rüyamda ağaçlara, çiçeklere yapışmış Cudi'nin ciğerini 
topladığıını söyleyemiyordum. 

O hiç bitmez tükenmez konuklarımız. Ne çok halam, 
amcam, teyzem ve oğullarının oğulları, kızlarının kızları 
vardı.. .  Rüzgarın iyice dellendiği gecelerde, sobamız Say­
maz Paşa'nın topu gibi gürlediğinde, konuşmalar bir ne­
hir gibi uzar, ninemin gözü seğirir, fosforlu tespihini 
çekerdi. Bilmediğim yeni öğrendiğim sözcüklerin peşine 
düşer, onları yakalayıp, ninemin tespihine dizerdim, bir 
nehir gibi uzardı, boğulurdum. Anaının sözcükleri takla 
makla gelip, eteklerim zil çalarken, beyaz taştan sözcük­
ler kafama çarpar, "Önce vatan tan tan tan tan" diye zıp 
zıp zıplardı. Sonra kanguru olurdum, keseciğim taşlarla 
dolardı. "Ben özüm kanguru ben özüm kanguru" diye 
bağırdığımda, ninem kıçıma bir şaplak indirip "Dina 
din!"* diye bağırdı. Uyku cücelerim pencerenin perva-

• Delilerin delisil 
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zında volta tıp duruyor, kıt'a dur diye selam çakıyor, "Uyu­
da uyu, uyuda uyu" derken,  uyku anası da ne anası ! 
Ağzından salyalar, gözünde çapaklar akıyordu. Dağın 
eteğine taş taşıyanlar bu çapakları yuvarlıyor, sal ya neh­
rinden, kayıklarla, dağlarımıza, ovalarımıza serpiyorlar­
dı ve böylece başlıyordu daluyku . . .  Yedi iklim, dört 
bucağın uyku cüceleri, pencerenin pervazında kıpkızıl 
elmalada yakan topu oynarken, uyku anası da şiştikçe 
şişiyordu. 

Sabah, annem beni dürttü, "Kalk uykucu". Gözlerimi 
ovuşturdum, kurumuş çapağı avcumda tuttum, ninem 
"Naletulah'ın kör gözüne sıçanın, aklını çelmiş ! "  dedi. 
Gülme krizine tutuldum, "O'nun h elvası hem o da bir insan" 
dediğimde, annem "Boyundan büyük sözler ediyorsun, 
kalk ekmek al': "Gitmeem gitmeem!" diye bağırdım. 

Nihallerin evinin önüne geldiğimde, "Öhöö öhöö" 
dedim. "Ne o kır bıyıklı arncam gibi" diye ünledi. Ona 
cin ali kılıklı kuzenin kapı aralığından şeyini gösteriyor 
diyemedim. Babası bana kafa salladı, sonra parlak düğ­
melerini silkeledi, "Kocakarı arkarndan bir tas su dök!" 
diye seslendi. Ni hal'in annesi bir ruh gibi belirdi, okuyup 
üfledi. Bir kova suyu dökerken, "Nan nan iman! Sizin 
oralarda çok kaldık biz" dedi. Nihai'in annesi, "Nan nan'' 
dediği için ne çok sevdim. Bir torba patates getirdi, "Al 
bunları eve götür, sizin ekmeğinizi yedik, konukluğunu­
zu gördük" dedi. Nihal'e "Babanın copu var mı?" dedi­
ğimde, "Ekmek parası için işte" dedi. Nihai ile fırına 
giderken masal anlatır, arkası yarına derdi her seferinde. 

Yolda ufocu Hoca'ya rastladım; o önde, ben arkaday­
dım. Cebinden leblebi çıkarıp, ağzına atıyor, bir eliyle de 
bacak arasını kaşıyordu. Hoca'yı arkada bırakmak günah­
tı, kedi oldum nefesimi tuttum, Hoca'nın osuruğu yüzü­
mü yaladı, "Osuruğu boğazında düğümlenesice" diye 
söylenirken, Hoca bir ıslık tutturdu. Islıkta A nj el'in 
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Rojda'nın Mücahit'in ve de Kunter'in şarkıları da vardı. 
Sonra seksek aynayaraktan Hoca'nın önüne geçtim. 
Hoca'nın gözleri dört döndü, "Hey tıfıl ne zaman örtü­
necen sen?" dediğinde, "Çıkmaz ayın on beşinde" dedim 
içimden. Sonra yel oldum. "Seni gidi tilki, seni gidi tilki" 
diye bağırdı arkamdan. Kaşı gözü un içinde olan fırıncı­
dan un istediğimde, "Gel tezgahın arkasına tazesini al" 
dedi. Tezgah boyumu geçiyordu, arkama geçti hacakları 
iki demir kazıktı. Var gücümle hamur kokulu hacağını 
dişledim. Bir top gibi savruldum, "Sizi gidi hamam bö­
cekleri, kabarmış hamurun içinde boğacağım sizi" dedi. 
Kucağımdaki ekmeğe sıkıca yapıştım, ekmeğin topuğunu 
yerken ağladım, çeşme başına oturdum. Şırıldayan suyun 
çevresinde arkadaşlarımı gördüm, hepsinin cebi taş do­
luydu, yüzleri yara bere içindeydi. "Hani taşların?" dedi­
ler hep bir ağızdan. Sustum. "Susarsan ölürsün" dediler. 
Fırıncı, dedim inleyerek. "Unutursan ölürsün, unutursan 
ölürsün" haykırışlarıyla koca karınlı kent gözümün önün­
de taş yığını gibi kımıldadı. Salya sümük ağlarken, su 
uğuldayan nehre dönüştü, öyle bir nehir ki, rengarenk 
Zümrüdüanka kuşları süzülüyor, dağlardan inen atlıları 
sırtlarında taşıyorlardı. Dıgıdık dıgıdık sesleriyle arkama 
baktığımda, bir de ne göreyim? İki arncam omuzlarında 
silahlarıyla çıkageldiler. Boyunlarındaki kefıye rüzgarcia 
uçuşuyor, rahvan atları mahallemizin sokaklarını inleti­
yordu. Serçe parmağıyla atın terkisine aldı beni, "Hey 
gündüz hamurcu gece kara oyuncu, çık karşıma" dedi. 
Fırındaki ekşi hamur öylesine kabarınıştı ki, fırınemın 
sesine benzemeyen evlere doğru bir lav gibi akıyordu. 
Amcalarım, "Korkmayın sakın, el ele verin, kale olun, 
yağmur olun, sel olun" dedi. Sonra küçük arncam arn­
zundaki renkli kuşu bana verdi, gözlerim kamaştı, hiç 
görmediğim alacalı bir kuştu, "Onu iyi anla, sev ve koru" 
dediğinde, gök gürledi, kalın bir sis çöktü, arncalarım 
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sisin içinde kayboldu. Çeşme başında ekmeğime yumul­
muş ağlarken, ninem, "Hay deli! Harnileye karpuz ara­
maya mı gittin, kalk kalk!" dedi. "Omzumdaki kuşu 
görüyor musun?" dediğimde "Fesuphanallah!" deyip üç 
kez okuyup üfledi. Eve geldiğimizde soba oduna doymuş, 
demlikle cilveleşiyordu. Oda balık istifıydi, dayızademiz 
başköşeciğe oturmuştu yine, her geldiğinde yatağımızı 
işgal eder, terden çadıra dönmüş pantolonu ütületirdi. 
Gözyaşiarım çamurlu paltasuna tıp tıp dökülürken, bir 
gün çadır pantolonunu yerden yere vurduğumda ninem, 
"Suss seni rezil rüsva eder" dedi, "Etsiin etsiiin ! "  diye 
bağırırken, dayızade başparmak kalınlığında sigara tüt­
türüp emirler yağdırıyordu. Memleketteyken, nasıl da 
kurum kurum kurulur, tüm kapıları aşındırır, onunla 
bununla alay eder, insanların ona nasıl hürmet ettiğini 
anlatırdı. Annemi yere göğe sığdıramaz, gençken mavıe­
ri ve rahvan atıyla kadınların yüreğini nasıl hoplattığını 
anlatırdı. Çivi yazısına benzeyen mektupları annerne 
oku turdu, mektupların hepsi "Ey n en em, ey dedem, daha 
daha nasılsınız? Büyüklerio her iki elini, üzüm gibi, şeker 
gibi, koşaraktan öperim" ile başlar, kestane kebap acele 
cevap ile biterken, gel 280 gün gellerle bitiyordu. 

Annem işten çıkarılınca, ninem zil takıp oynayacaktı 
neredeyse. Annemin yürüyüşü değişti, sesi alçaldı, babam 
yorgunluğunu balon gibi şişirdikçe, annem de iğnenin 
deliğinde toz aradı, pencerenin pervazını üfledi, taşlık­
ları, kapıları parlattı. Akşam kolum ağrıyor dedikçe, ba­
bam "Sana yap diyen mi var?" diye nara attığında, kapının 
tak takıyla birlikte ağabeyleri karşısında gördüğü an, sesi 
kadifeye dönüşürken, bu benim babam mı diyordum 
içimden. Kimsecikler olmadığında bizi gerilerde bırakır­
ken, birileri olduğunda önceliği annerne veriyor, sözünü 
kesmiyor, kapıdan geçiriyor, "Aslan aslandır, dişisi erkeği 
olmaz" diyordu. 
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Geceleri masa saatimizin horoz u yem gagalarken, elimin 
gölgesiyle oynuyordum, gölgeler babalar gibi yalan söyle­
miyordu. Babamın uzayan bumuna tutunuyor, babalar, 
kara bıyıklarını burdukça buruyor, pehlivanlar gibi güre­
şirken, burunları birbirine değiyor, burunlarına asılanların 
karşısında İspanyol boğalarına dönüşüyor, kırmızı giyinen 
kadınlara saldırıyorlardı. Ninem annerne "Sen neremuk 
musun? İş kalmamış sende, kadın kısmı doğurdukça gü­
zelleşir, doğur doğur ben bakarım hele bir de cücüğü olur­
sa, yerim ben onu yerim .. :' dediğinde annem bir an gelin 
gibi süzüldü, sonra "Quna tazi tambur duxwaze!"* diye 
kişnedi. Jorin'in kulağına "Çük stıven nine" dediğimde 
Jorin gülrnekten bayıldı, "Annem de seviyor" deyip karyo­
lada takla atıp zıpzıp zıpladı. Çük sevenler diye el çırptık 
birlikte, biz el çırparken Roger'de nasıl uzağa işediğini 
anlatıyordu. Sonra günler günleri kovaladığında evlere 
çarpı işareti bırakan yarasa adamların çağaldığını söyledi­
ler. Yürekleri yokmuş bunların, karanlığın memesini emip, 
bataklıkta yaşıyorlarmış, öyle diyordu eve gelen ağabeyler 
ve ablalar. Diğer mahallelerde olanlara haber saldılar, uzak­
ta olanları kurt kapar, tespih gibi art arda dizilmeliyiz de­
diler. Her sabah eve doluşanların sesiyle uyandığımda, 
kendimi memleketimde sanıyordum ilkin, konuşmalar, 
tartışmalar . . .  Yakan topu oynarken, dışarıdan gelen müzik 
sesiyle herkes pısıverirdi. "Romanlar, Romanlar" diye ün­
lerdik hep bir ağızdan. Roman başı ana kadının çevresin­
de fırıldak gibi dönen kızlar, çocuklar, darbuka ve 
kemanlarıyla sevişen badem bıyıklı erkekler, gözlerini ka­
patıp şarkı söylerken en şişmanı ortaya fırlayıp ceketini 
kemerine sıkıştırıyor, göbeğini topaç gibi çeviriyordu. O 
an onlara karışıp "Ben de ji ben de ji"** demek gelirdi içim-

• Çıplak kıç tambur istiyor. 
•• Yenice Türkçe öğrenen Kürtlerin "Ben" zamirine "Ji" gibi "de da" eki 
eklerler. 



den. Kalçama ninemin tülbendini bağlayıp onlar gibi kı­
vırmak istesem de kıvıramıyordum. Amcaının verdiği kuşa 
sarılırdım hemen, masanın altına çömelip kuşu gagasından 
öptüm, gözleri darbuka çalanların gözü gibi gidip geliyor­
du. Renkli kanatlarını açtım, o kanatların içindeki yüzlere 
baktım: Siyah, kahverengi, sarı, kırmızı ve beyaz yüzler . . .  
Hepsiyle konuşuyordum "Ez ez ez"* diye başlarken, onlar 
"Eee hadi anlat anlat" diyorlardı hep bir ağızdan. Avcuma 
konuşuyor, "Yarasa adamlar duymasın" diyordum. Bana 
gökten bakan beyaz yüzler nanik yaptı, "Göğün dilini ko­
nuş, yerin dilini değil!" dediler. "Ben gökte büyürnedim ki" 
dedim, "Ne yapalım büyüseydin!" dedi gök gözlü olanı. 
"Gök göktür, yer de yerdir" dediler. İyi de "Yer olmasaydı, 
gök olur muydu?" dediğimde, "Suuss yerin dibine giresice!" 
diye gürlediler. Gözyaşiarım ip gibi aktı, kuş um gözyaşla­
rımı içti, '�ğlama ağlama' dedi. 

Kentin öte yakasına temizliğe gidiyordu annem; man­
tosunun ce bine taş bırakıyordum gizlice ve o taşlar çiko­
lata oluyordu her akşam eve dönünce. Biz çikolata yerken 
ninem, tek gözünü kısıp ağzını şapırdatıyordu. "Kum 
nohudu mu güzel, bu mu?" dedim. Annerne parmak 
salladı, "Çocukları kötü şeylere alıştırıyorsun, içine içki 
de bırakıyorlarmış" dedi. Annem "Senin nohudunu aç 
kalmış kuşlar bile yemez, devir şokola devri" değinde 
nin em, parmağıyla pırrrtt yaptı. '�slan gibi oğullarım bir 
parça ekmek yemesin, sen de şeyinin üstünde ceviz kır" 
diye gürledi. Annem kulaklarına pamuk tıkadı, zincire 
vurulmuş kitapları okurken ınırınır edip durduğunda, 
ninem "La ilahe illallah" diye bastırdı. Sonra babam gel­
diğinde öksürüğü tuttu, ninemin tereyağı yumağı gözle­
ri ışıdı, annemi işaret etti. Babam, '�klını başına topla, 
bu kafayla, yeni bir ülkenin yoluna çı kılmaz" dedi. Annem, 

• Ben ben ben. 
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"Sokakta hak bülbülü kesilirken, evde pazılarını şişiriyor­
sun, senin aklınla, benim aklımın arasında ne fark var" 
Ninem "O'nun aklı büyük, seninki küçük, bizim saçımız 
uzun, aklımız kısa'' dedi. Babamın göğsü şişti, "Yaa yaa" 
dedi. Annem "Ne dedin sen" diye ünledi, "Babam bıyık­
larını sıvazlayıp "İşte böyle" dedi. 

Ertesi gün karga bokunu yemeden, annem ile kuaföre 
gittik, kirli camında ''Avrupa Kuaförü" yazıyordu. İçeriyi 
görünce annem, "Ne Avrupa ne Avrupa!"  diye söylendi. 
Kuaför kadının boynundaki kolyede "Jülliet" yazıyordu. 
Annem, "Söyle Jülliet nerelisin ?" Kadının dudaklarına 
kırık bir gülümseme yayıldı, "Ne sen sor ne ben söyleye­
yim': Annem "Söyle söyle, derdimiz bir, dağladığı yerde': 
Jülliet "Dertleri bir olanlar derınanlarını bulurlar mı sen­
ce?". Jülliet makasım şakada şakada şaklatıp, "Zor mese­
le" dediğinde, alnının çizgisine ter birikmişti; konuşurken, 
teri ha düştü ha düşecek diye takılıp kaldım. "Kızı gönder 
yanıma bazen, eli alışsın bir mesleği olsun': Annem tüy 
gibi hafıfledi, Jülliet'in şıpıdık terlikleri, kırık Türkçesiy­
le yakan topu oynadım. 

Dışarı çıktık, koca karınlı kentin insan uçuran 
rüzgarına kapıldık, mısır yedik, koçanlarını dörde bölüp 
cebime bıraktım. Sonra vitriniere baktık, annem kendine 
kot pantolon bize de tayt aldı. Taytımı göğsüme bastırdım, 
tango kızlara burun kıvırdım. Annem kotunu giyip bacak 
bacak üstüne attı, biz de taytımızı giyip birdirbir oynadık. 
Bizi gören ninem, horoz gibi öttü, kara çarşafını giyip tüm 
şeyhlerin adını sıraladı. "Bu evde kalırsam, babamın sa­
kalma sıçın". "Nine nine" diye arkasından koştum, "Çıkar 
o boru donunu, evde bin bereket kalmayacak". Kardeşle­
rimle birlikte annemin pantolonuna saldırdık, "Nine, 
nine" diye ağladık. Akşam babam geldi, annem pantolo­
nuyla fınk attı. "Böyle olur mu damdan düşer gibi?" dedi 
babam. Annem "Damdan düşmeden olmuyor, aklımı 
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pazen elbiselere sıkıştırmak istiyorsun sen': Babam, "Pa­
zenini inkar eden, dikene dönüşür" Annem, "Tersyüz 
etme, ben gülümü de severim dikenimi de". Sonra masa­
daki kitapları gösterdi, "Bunları okuyan iğnenin deliğin­
den bakmaz, eskiye de takılıp kalmaz': Babam "Ohoo 
ohoo" diye bıyığını kemirdi. Gece ninemin yerini yokla­
yıp dururken taytıma baktım, sonra ninemin güllü elbi­
sesinden çiçekler topladım. Sabah ninem bir düzine 
akraba ile çıkageldi. Elleri koltukaltında öylece durup 
baktılar anneme, sonra hep bir ağızdan "Tövbe tövbe, 
üzüm üzüme baka baka kararır, ne edeceğiz şimdi biz': 
Annem "Kararsın daha iyi ya''. Sonra genç kızlara dönüp, 
"Siz de giyin, rüzgarda külotunuz görünmez, her şeyden 
önce iyi koşarsınız, cop izi de kalmaz" dediğinde, kızlar 
kikirdeyip "Çok doğru" dediler, yumaklarını çıkarıp örgü 
işlemeye başladılar, "Nine gelinin haklı, pantolonlada 
uğraşmanın zamanı mı, çüklüsü, çüksüzü fark etmez, 
tarlada da varız kavgada da . .  :' Hep bir ağızdan, "Hop hop 
altıntop artık bundan söz etmek yok" tempo tuttular. 
Jorin ile taytımızı giyip dışarı çıktık, pijaması güllü iki 
akraba peşimize takıldı, Jorin "Onların taytı yok gelme­
sinler bizimle, hem de çizmeleri iki renkli': Biz koştuk 
pijamalı akrabamız bizi kovaladı, tahta çanlı bahçenin 
önünde durduk nefes nefese. Bir köpek havladı, camı 
tıklattı birisi, gri ondüla saçlı teyze "Gelin'' diye el salladı. 
"Taytınız ne güzel aferin" deyip, bir tabak muşmula ver­
di. Çeşme başında muşmula yerken, Nihai, "Pööh! On­
dülalı kadın mı verdi, at onları, Kuran'ın yaprakları seni 
çarpar, boğazına dizilir:' Sonra kulağıma "iğneli beşikle­
ri varmış, çocukları kandırıp bu beşikte öldürüyorlarmış". 
Jorin muşmulaları fırlattı, yerden alıp Kuran'ın yaprakia­
rına aldırmadan yedim. Ondülalı kadın, "Yıkayıp yesey­
din, karnın ağrır" diye bağırdı arkamdan. Taytımı seve 
seve eve döndüm, ev her zamanki gibi doluydu; sobanın 
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çevresine bağdaş kurmuş fırt fırt çay içiyorlardı. Kimse 
taytıma bakmadı. Ninemin karşısına dikildim, saatin 
horoz u gibi başımı salladım, nin em gözünü kapadı, ku­
cağına sokuldum, ona amcaının verdiği renkli kuştan söz 
ettim. Annem "Ders çalış" diye çıkıştı. "Kuşların kanat­
ları daha güzel, orada göğün dili beni azarlamıyor" diye­
medim. Ninemin teşbihini saydım, "Kürt beynine dürt, 
Kürt beynine dürt" dediğimde, ninem, "Lahavlavela ne 
yapacağız bu deliyi?"  dedi. Sonra babamla matematik 
çalışmaya başladık. Babam "Kerrat cetvelini bilmeyen 
adam olmaz! Yedi kere yedi, altı kere altı kaç eder?" Yedi 
katlı b inalar, altı katlı binalar üst üste bindi, kafam karış­
tı; enseme bir şaplak indirdi, "Yedi kere yedi kırk dokuz 
ananın saçı topuz, altı kere altı otuz altı, babanın bıyığı 
yolda kaldı. Şimdi git çalış, çalışşş" diye enseme bir şaplak 
daha indirdi. Pencereden karanlığa baktım, kentin ışık­
ları yıldızlar gibi karanlığa göz kırpıyordu. Renkli kuşum 
karanlıkta kanat çırptı, "Bana Cudi'yi anlat" dedim. "Cudi 
cennette" dedi. "Cennet nerde?" "İyi insanların rüyasın­
da" dedi. "Rüyamda hep Cudi'nin ciğerini topluyorum" 
deyip, avazım çıktığı kadar bağırdım 

Bir keresinde annemle deli doktoruna gitmiştik. Dok­
tor, "Gel bakalım okuma yazma biliyor musunuz siz?" 
dedi. Annem, "Doktorun kulağına pıs pıs" etti, doktor 
kafa salladı, annerne kapıyı gösterdi, sonra bana "Hava 
çok güzel değil mi?", "Hımm hımm" dedim. "Gel seninle 
resim yapalım': O kitaba bakarken ben resim yaptım. 
Çocukları kavalayan bayraklı tank ile cebimdeki taşların 
resmini, ağaçlardan sarkan Cudi'nin ciğeriyle amcaının 
kuşunu yaptım. Doktor, "Ne güzel resim yapıyorsun, sen 
kursa mı gittin?". "Kurs ne ?" dedim. "Devam et hakim 
bir şey unutınadın mı sen?': Kalemimi kemirdim, evirdim 
çevirdim, "Hahh buldum!" dedim. Kağıdın sağ köşesine 
koca bir kelle çizdim, "Sarı saçlı mavi gözlü mü?" "Aferin 
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işte böyle!" 'Allah, mavi gözlü, sarı saçlı mı?" "Sus" dedi 
doktor, koca yeşil bir kapı çizdi, "Bu kapıya iyi bak!" dedi. 
Ona Cudi'yi ve kuş um u anlattım, "Cudi'yi rüyanda görmüş 
olmalısın, bana kuşunu anlat". "ilk önce Cudi, sonra kuş" 
dedim. Ben, 'Arkadaşım Cudi" dedikçe doktor, "Cudi 
Dağı'mı?" dedi. Sonra yoruldum, terledim. Annerne kafa 
salladı doktor, "Kızın Alice Harikalar Diyarında" dedi. 
Annem, "Neyin diyarı olduğunu yaşayan bilir ancak" 
derken burnu çeke çeke ağladı, "Pinokyooğlu pinokyolar" 
dedi. Köprüden geçip deniz kıyısına geldik, bir banka 
oturduk. Annem sirnit aldı, "Çabuk ye, yağmur yağacak" 
dedi. Bir lokma yedim, gerisini dört parçaya bölüp cebi­
me tıktım. San-kırmızı bayraklı okulun önüne geldik. 
Tüm anneler kaya gibiydi, kucaklarındaki fotoğrafiara 
sıkıca sarılmışlardı. Annemle aralarına karıştık, hepsi 
tanıdıktı, hepsinin adı ezberimde, yağmur damlaları fo­
toğrafiara düşüyordu tıp tıp tıp . . .  Damlaları dilimle yalı­
yorum, bazı kadınlar karanfil bırakıp alkışlıyor, karanlık 
büyüyor, şemsiyeler birbirine çarpıyor, sonra metal sesli 
rambolar geliyor, "Dağılınnn'' diye gürlüyorlar. Analar 
kirpi oluyor, kaplumbağa oluyor ve hep bir ağızdan zılgıt 
çekip, fotoğrafiara yumuluyorlar. Sonra gazeteciler geliyor, 
şak şuk yapıp gidiyorlar. Mekik gözlü bir kadın rambo­
lara bakarak konuşurken, ortalık birden karışıyor "V" 
işareti yapıp, ağızları ateş saçanları sürüklüyorlar. Mekik 
gözlü kadını ve arkadaşlarını arabaya tıkıyorlar. Annemin 
koluna yapıştım, tavşan oluverdik bir anda, ara sokağa 
sıvıştık. Annemin gözbebekleri büyümüş sesi kısılmıştı. 
"Ninene söyleme, emi" dedi. Bir apartmanın girişinde 
bekledik, mürekkep kokuyordu. Kitap deposuydu. 'An­
nem çok şükür emin yerdeyiz" dedi. Sırtımızı kitaplara 
yasladık. Annem ıslak saçlarımı okşadı, sonra kuşum 
alnımdan su içti, renkli kanatlarını gerdi. "Kitap ülkesine 
gitmek zordur, iyi düşün!"  dedi. "Neden?" dedim. "Gidip 
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de yorulursan, erken ölürsün, yorulmazsan cenneti gö­
rürsün" dedi. Kuşum kanat çırptı, sonsuz bir ışık belirdi, 
bin bir çeşit çiçek ağaç ve otlar vardı. Kitaplar özünü 
buradan alır, bu yolda yürümekten yorulmayanların, 
kafalarındaki ayrık otları temizlenir, karanlık noktaları 
aydınlanır ve dağın eteğine ulaşanlar ışık saçar, Tanrı'yla 
konuşur" dedi. Gözümü açtığımda harnallar kitap taşı­
yordu. "Annem dışarıda hava nasıl?" dedi. Hamal, "Yol 
açık, aynasızlar da yok" dedi. Annemin ayaklarının altın­
da yer sarsılsa da, gözümü kapadım, kuşum kanatlarını 
perde yaptı, gagasıyla "Yürü karanlığın üstüne, üstüne, 
üstüne" diye yazdı. 

Eve ulaştığıınııda her yer kavrulmuş un kokuyordu, 
ninem helva yapmıştı. "Oh helva piş ağzıma düş" dedi­
ğinde annem bana göz kırparak, "Biz helvamızı okulun 
önünde yedik" dedi. Babam da ıslak bir horoza dönmüş­
tü, sobanın arkasında titredi, annem "Sen de hel va yemi­
şe benziyorsun" dediğinde, babam kırıkça gülümsedi, 
"Helva yiyen helvacıda olur, helvacısını da bulur" dedi. 
Helvanın nasıl yapıldığını öğrenenler, "Helvacı helva, 
şeker lokumlu helva'' şarkısı söylediler . . .  Sonra ceplerin­
den plastik yılan, fare, kurbağa ve kertenkele çıkardılar. 
Kafalardaki korkuları bunlara yedirmeye çalıştılar ama 
korku hep doğuruyor, ağız kenarlarına yapışıyor, gözbe­
beklerine yuva yapıyor, sesiere çişini yapıyordu. Bu koca 
karınlı kentin ötesindeki üçgende, mezar ayaklılar cirit 
atıyor, evliya adında paşaların paşacığı adam, kırk bin 
haramisiyle Fırat'ın ve Dicle'nin ötesine seferler düzenli­
yor, dere tepe düz gidiyor. Dağ hayır demiyor, köy, kasa­
ba ve kentlerde işaretlenen kapılarda göbeğini hoplatıyor, 
ergenlerin bir eline elma şekeri, bir eline de "Pıst pıst" 
silahlarla kelle başına tomar tomar para dağıtıyormuş. 
Bunları öğrendiğimde memelerim iyice tomurcuklan­
mıştı. Bluzumu çekiştiriyor, memelerimi kimse görmesin 

30 



istiyordum, hem ben memeyi ne yapacaktım Cudi olma­
dıktan sonra . . .  

Bir bahar gününde okuldan kaçtık, meydandaki ka­
labalığa karıştık, herkesin sesi ayrıydı, sesler birbirine 
karıştı, güvercinler uçtu ... Güzel günler gelsin diye, zeytin 
dallarıyla halaya durduk. Gökyüzü beyaza kesip güçlü 
kanat sesleri duyulduğunda, ortalık toza dumana kesti, 
'�mca!" diye inlediğimde omzuma güçlü bir el dokundu. 
"Gel çaylak" dedi, memelerimi avuçladı, "Taş gibi" dedi. 
Kolurodan tutup sürüklerken, Nihat'in babası gördü beni, 
"Ne yaramaz kızsın sen" dedi. "Hadi koş, arkana bakma­
dan" diye enseme bir şaplak indirdi. Kalabalığın arasında 
ödüm ağzıma geldiğinde, arncalarım adarıyla bir yel gibi 
geldi, bir zıplayışta küçük amcaının atma bindim, kuşum 
kanatlarını açtı, kendimi mahallemizin yokuşunda bul­
dum. Ondüla saçlı teyze pencereden el salladı, '�h yavrum 
zeytin dalı toplamak için gittiğini biliyorum, gel biraz 
dinlen" dedi. '�dım Bayzar"dedi, sesi titredi, Gözleri bir 
noktaya dikildi. "Dikkat et kendine, senden daha küçük­
tüm, Kayseri'nin bir köyünde çapaya gidiyordum, akşam 
tarladan eve dönerken ağanın oğlu çıktı karşıma, ıslık 
çaldı, adımları hızlanınca tabana kuvvet dedim, ırınağa 
zor attım kendimi. Irmak insanı korur, bazen de kan akar" 
dedi. Sonra ciğer verdi, ciğeri görünce midem bulandı, 
başım döndü. O'na sarılıp salya sümük ağladım, Cudi'nin 
ciğerini anlattığımda ölüme götürülen akrabalarını ve 
ölüm kafilesinden kurtulmak için Notre Dame'ın karn­
huru gibi adamla evlenen dünya güzeli teyzesini anlattı. 
"Tuz Gölü'ne yakın çorak bir köyde yaşıyor, gece gündüz 
namaz kılıp ağlıyor" dedi. Bayzar'ın film artistieriyle çe­
kilmiş fotoları vardı, filmierin kırmızı yanaklı tonton 
Nubar Amcası barlarda erkekleri baştan çıkaran balıket­
li şuh kadın, pos bıyıklı fabrikatör, kih kih kih diye kıkır­
dayan tombalak kadın . . .  Sonra İsviçre'de yaşayan kızının 
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fotoğraflarını gösterdi. Heidi'nin ülkesi diye ünledim. 
Cennet orası dedi ve Heidi'nin "Hayyi hayyi hayyi" şar­
kısını mırıldandı, "Bir daha gidersem sana peynir getire­
ceğim, zengin bir ülke" dedi. "Çok mu zengin?" dedim, 
"Zenginin malı züğürdün çenesini yorar, orada ölüm 
korkusu yok, kafana arkadan tak yapan yok, yani aniaya­
cağın serbestçe osurabiliyorsun kimse de seni ayıplamıyor. 
Bir keresinde marketten Türk malı bulgur ve acı biber 
arıyordum, bağırsaklarım bozulmuştu temiz su içmekten, 
kimsecikler yok dedim, pıst pıst yaptım ben de, bir de 
baktım ki arkamda iriyarı kırmızı yanaklı bir adam, "Bien 
bien, gut gut" dedi. "Nasıl utandım, yer yarılsa da içine 
girsem" dedim. Kızıma anlattım, ''Amaan utandığın şeye 
bak sen de" dedi Bayzar. 

Dışarıya çıktım, Heidi'nin şarkısını söyleyerek eve 
gelirken osurdum, yok utanmayacağım dedim kendi ken­
dime, arkama baktım, bir yığın ağızın "Ossurukçuuuu!" 
diye bağırdığını gördüm, kara kukuletalı adamlar, "Ka­
rada değil, ancak ve ancak denizde osurabilirsin" dediler. 
Deniz osuruğu dedim içim den, insanları deniz o suruğu­
na çevirenler kahrolsun diye bağırdım, öyle dışarıya doğ­
ru değil, içimden işte . . .  

Arife günüydü, babam bizim köylülerden kaz almak 
istedi, annem hindi babam kaz diye kavga etti, sonunda 
babamın dediği oldu. Hep birlikte kazı yolduk bahçede. 
Annem somurttu, "hindi de hindi" dedi. Ninemin gözle­
ri parladı, "Benim oğlum kaz ciğeri sever': Annem "Kar­
puzun ortasını herkes sever" Jorin güldü, ''Annemin 
hacağı kazınkine benziyor" Roger, "Hani kazın pipisi?" 
Annem topuklarını vura vura gidip geldi, babama bir 
tepsi pirinç uzattı, ''Ayıkla pirincin taşını" dediğinde ninem, 
hastonunu yere vurdu, "Bu şehir, kadınları baştan çıkarı­
yor" Babam güldü, ''Aslanın arkadaşı aslan olursa hayat 
güzeldir". Annem kikirdedi, babama başını salladı, "Sac 
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ekmeği gibisin, anan da Çukurova'nın Meryemcesi" de­
diğinde ninemin sesi titredi, bumuna enfıye çekip üst üste 
hapşırdı, "Ne diyor bu?". Babam, "Hiiç ana, seni Meryem 
Ana'ya benzetiyor': Ninem, "Hee hee, Hatice Ana'nın yo­
luna kurban olurum': Annem, "Ha Hatice, ha Meryem ne 
fark eder hepsi de bir, ha kel Hesso ha keçel Hesso" dedi. 
Sonra bayram çöreği yapanlar eve doluştu, çörekler bir­
biriyle yarıştı, annem çöplü kayısıları önüme yığdı, "Al 
bunları ayıkla!': Amcazade akrabaların kızları da gelmiş­
ti. Annem, "Şam Caddesi'nde kapıcılık yapmakla, ne oldum 
delisi olmuş bunlar': Kapıcı kızı Saniye kayısı ayıklarken, 
ağzını büze büze konuştu, ''Ay bacım bana ne ondan bun­
dan, ancak kendimi kurtarırım ben': Sonra mini etekli 
kızları, şortlu erkekleri anlattı. Yüzüme baktı, "Sen tek kaş 
mı kalacaksın böyle, ay başı olduktan sonra, kaşını da 
almalısın" dedi. Annesi, mavi yaldızlı çarapiarını çekiştir­
di, "Buradaki evlerde hep yeşil yeşil bakıyor, inek ve horoz 
sesleri var, köy gibi kokuyor': Halamın kızı Novin, Saniye'yi 
pek sevdi, ağzından bal damlıyor" Saniye beni unuttu, 
ağzına kayısıları tepiştirip Novin'e sevgililerini anlattı, 
sonra arka odaya geçip birbirlerinin bıyıklarını iple temiz­
lerken onlara baktım öylece. Novin "Bu var ya bu, sevgi­
liden mevgiliden anlamaz, sevgilisi kitaptır" dediğinde 
kasıkiarını tuta tuta güldüler. "iyi bir kitap dünyaya be­
deldir" dedim. Ağzındaki iple mırmır etti Saniye, "Yanlış 
söyledin': "Niye yanlış olsun ki': ''Akıllım bir Türk dünya­
ya bedeldir" "Onu kafaları mezro ile ölçenler söyler Sani­
ye sandaliye': "Kitaplar aklını tahterevalliye çevirmiş" dedi, 
"Seninki de oduna dönmüş" dedim. Sonra gelen konuklar 
arasındaki yakışıklıyı gören Novin, yerinden sıçradı, gö­
züne sürme çekti, yanaklarını çimdikledi, dudaklarını 
ısırdı, kösnülü gidip geldi, yüksek perdeden ona buna 
seslendi, çocukları mıncıklasa da gelen ağabeyin dikkati­
ni çekemedi. Babamın yüzü kızardı, cık cık yaptı, "Ne 
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yapacağım bu azgının elinden" dedi. Uzaklara bakarak 
konuşan ağabey, "Herkes ben neyim, kimim?" diye sor­
malı, sonra kendini tanımalı, her kuş kendi sürüsüyle uçar 
ya, sürüden ayrılanı kurt kapar" dedi. Saniye'nin annesi 
"Off off sobayı oduna boğdunuz çok sıcak, sürü mürü 
nemize lazım, birazcık aşımız kaygısız başımız" dedi. Sa­
niye ördek yeşili mantasunu giydi, Novin'i şapur şupur 
öptü, bana da bumunu kırıştırıp, "Tek kaş hoşça kal" 
dediğinde ben de "Güle güle ip kaş" dedim. Ninem, "Ne 
şakacı bu Saniye" dedi. Novin, "Şam Caddesi'nde oturu­
yorlarmış" dedi, Annem'' Orda burda oturmak insanı adam 
etmez, eşeğe altın semer taksan, yine eşektir lahavle biz 
neyin derdindeyiz, o neyin derdinde" dedi. 

Sabahın erinde kapılar erkence gıcırdadı, horozlar öttü, 
sonra imamlar . . .  Ocaklar tüttü. Kadınlar camları, sehpa­
ları hohlayarak temizlediler, taşlıkları yıkayıp, sokakları 
süpürdüler. Laz kızı Dilber, memelerini hoplata hoplata 
geldi, sağ, sol penaltı gol diyerek kalçasını salladı. Sizin 
oralı birine vuruldum, bizimkiler duyarsa oramı dağlar­
lar" dedi. "Kimmiş o?" dedim, "Leonardo Di Caprio'ya 
benzeyen büfeci" dedi. "Mazlum mu?" dedim, sigarasının 
dumanını ağzında ezerek "O çocuk yüreğimi yaktı" dedi. 
Bahçedeki telde çırpınan kefıyeyi getirdim, "Bunu boy­
nuna asarsan, Mazlum seni fark eder" dedim. Kefiyeyi 
göğsüne bastırıp hızla uzaklaştığında, fırından dönen 
Nihal, "Okul kaçağı ile mektep köçeği iyi anlaşıyor" dedi. 
"Babanın dilinde bakla ıslanmıyor" dedim. "Biliyorum 
köçek abayı yakmış Müslüm'e" dedi, "Müslüm değil, Maz­
lum" dedim. ·�ı çörekten ye" dedi, ona bizim çörekten 
verdim, "Her çöreğin tadı farklıdır, birinin tadı, diğerinin 
tadını unutturmaz, tat katar" dedi annem. Ninem ocağın 
başından kalkmadı, "kazınız yanmasın, yanmasın" diye 
ünledi. Babam bayram bizim neyimize deyip, arka odaya 
geçip kağıtların içine gömüldü. 
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Novin yanaklarını elma şekeri, dudaklarını kiraz gibi 
yapıp, s utyenine de bez sıkıştırdı, nin em elini dizine vu­
rarak "Götüne minder koysaydın bari" diye güldükçe 
güldü. Sonra, Novin'in evlenmesi için kırk rekat namaz 
kıldı, kırk bir dua okuyup çörek pişirip komşulara dağıt­
tı. Halarn ile kocası dağları sevmekten, çokça kazak, çorap, 
atkı ve eldiven işlemekten, ayrıca toplamaktan hapisteler. 
Kardeşleriyle amcasında kalıyor Novin. "Evin tüm işini 
yapıyorum, yine de yaranamıyorum o karga yengeme 
diyor. Acıyorum Novine yine de. Bir keresinde onu ay­
naya bakarken yakaladım, 'Ey Allah'ım neydi bizim gü­
nahımız, anam, babam içerde, yoksulluk, acı bizim 
kaderimiz mi?' diye ağıt yakıyordu. "Geri çekildim, beni 
görmesin" diye. "Saniye'yi ve başkalarını gördüğünde beni 
unutuyor, yalnız kaldığında sokulup konuşuyor, kafaını 
ne çok şişiriyor. Yok amca kızı, yok teyze kızı . . .  Sana oku­
ma öğreteyim" dedim. "Tamam, önce saçımı boya" dedi, 
"Sarı isterim ama sonra orospu derler" diye vazgeçti. "Kına 
rengi olsun" dedi. Ninem buruşuk ağzıyla bir güldü bir 
güldü "Şerbet rengi olmuş" dedi. Ertesi gün morarmış 
gözüyle geldi Novin, yengesi kardeşinin sırtını sıvazlamış, 
''Aslan oğlum" deyip, Novin'in saçını işaret etmiş, sonra 
tüm akrabalar, birbirini dürtüp "Bak bu manyağa" demiş­
ler. Babam, "Kendini bu hallere sokacağına, otur da oku­
ma yazma öğren" dedi. Jorin, " Hem gazeteyi ters 
tutmazsın, hem de sakız fallarını okursun" dediğinde, 
Novin "Bak parmak kadar çocuk bile alay ediyor benim­
le" diye kendini yerden yere attı. 

Gözünün morluğu için Novin'e eczaneden merhem 
aldım, tombalak adam, elli lirayı yüz lira sanmış, eve 
geldiğimde anladım. Altın dişli akraba bir kadın kolumu 
çimdikledi, "Gel buraya, aklını ekmek peynir ile mi yedin? 
O senin kısmetin, çalınadın ki, ver birazını bana ce hen­
neme ben gideyim" dedi. "Korkum cehennemden değil, 
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aynaya dosdoğru bakmak istiyorum" dedim. Salondaki 
"Aynanın karşısına sürükledi "Ayna ayna söyle bana, 
Havin'den daha iyisi var mı bu dünyada" dedi. Paranın 
birazını altın dişli teyzeye, birazını da ninerne verdim, 
"Hah şöyle, akıllı ol" dedi. Geri kalanıyla kitap ve dergi 
aldım, sonra Novin'in gözüne krem sürdüm, ''Ayı pençe­
li erkeklerin gözü çıksın, en büyük göz çıkarmak oku­
maktır" dedim. 

O gece uyku cinlerim bana kafa sallayıp durdu, renk­
li kuşum küçüldü, tüylerini döktü, amcalarını çağıramam, 
onların yüzüne bakamam dedi. Bir de Van Kedisi sala 
okuyunca tüylerim çiviye döndü. Annemin ve babamın 
pıspısları kulaklarımı yaladı. "Bıçağın ucunda yürüyoruz" 
dedi babam. Kara adamların burada daha büyük oldu­
ğunu, çok iyi örgü işleyenlerin, iyi zılgıt çekenlerin, trafik 
lambalarının renklerinin bayrak olduğunu düşünenleri 
iyi tanıdıkları gibi, adları da o koca ayaklarının altına 
yazıyorlarmış. 

Uykulu gözlerle okula gittim; öğretmen anlı ve şanlı 
tarihi anlatıyordu. Viyana kapılarına dayanan Muhteşem 
Süleyman' ı, ayağı aksak Timur' u, küpeli Yavuz' u, tosuncuk 
Osman'ı. .. Sonra Lozan ve Sevr'i. . .  '�Bu antlaşma bizim 
can damarımızdır" dediğinde bizim sıraya baktı, "Hey 
dördü bir yerdeler ne uyukluyorsunuz, işinize mi gelmi­
yor" dedi. Gök gözlü bir çocuk parmak kaldırdı, "Padişah 
analarını ve vezirlerini anlatan kitaplar var" dedi. İkinci 
Selim'in harnarnda cariyeleri kovalarken düşüp öldüğünü, 
Deli İbrahim'in sakalına inci dizdirdiğini ve daha neler 
var neler dediğinde, öğretmen burnundan soludu, meh­
ter marşı ıslığıyla, bir ileri bir geri sıçradı ''Aslın, astarın 
ne dedi?" Gök gözlü "Horasan'dan" dedi. Öğretmen, tek 
kaşını kaldırdı, "Yanlış yerden gelmiş olabilirsiniz, kol 
kırılır, yen içinde kalır, bunu belle iyice kafana sok!" dedi. 
Okuldan eve dönerken ellerimi nereye kayacağıını bile-



medim, hep ce birnde taşıdığım taşları boş araziye fırlattım 
ve beş misket aldım. Eczanenin önünden geçerken, yüzüm 
kızardı, kuşuru benden uzaklaştı, kanatlarını yelpaze gibi 
açtı, kanatlarında eczaemın parası sarkıyordu. O altın 
dişli kadına kandım işte, "Tamam, harçlığımı biriktire­
ceğim" dediğimde, kuşuru başımın üstünde pike yaptı, 
misketleri var gücürole s ıktı m, içimdeki gıcırtı daha bü­
yük tü. 

Ninem evde yalnızdı, sisli gözleri ıslaktı, "Savaş gittik­
çe kızışıyormuş" dedi. Bumunu çeke çeke ağladı, o ağia­
dıkça ben de miskederimi gıcırdattım. İnsan ölmek 
istediğinde ölmüyor işte! Bana bağbozumunu anlattı, 
sizler bağ yangınlarını bilirsiniz dedi. Ninem anlattıkça 
coştu. İlk kez ninemi böyle gördüm. Sonra sesi aydınlan­
dı, pekrnez helvası yaptı, eskinin tadı yok, dedi. Bazen 
ağlamak ruhun karanlığını alır, gözpınarımız kurursa 
ruhumuzun gökkuşağı da kurur dedi. 

Babam sıkça iş değiştiriyordu, nereye gidersek gidelim 
nüfus kütüğümüz okunuyor yüz üm üzden. Limon, yumur­
ta, terlik satıyordu babam. Terazi bakanına yumurta ve 
limon fırlatınca o saat yakalamışlar babamı ve arkadaşla­
rını. Ninem dellendi, tespihi zıpzıp zıpladı, seecadesine 
sarınıp inledi. Annem keçe saçını taradı, sırtını keseledi, 
hacamat çekti, "Sana dik durmak yakışır" dedi. Ona gül 
kokulu tespih aldı, daha çok temizliğe gitti, cezaevine ve 
Cumartesi annelerine koşturdu. Babamın yüzü, sesi git­
tikçe uzaklaştı, görülmüştür mektuplarını bekledik gün­
lerce . . .  Cezaevine gidenleri şanslı sayıyorduk; karınca 
gözlü, sakallı adamın eline düşen bir daha geri dönmü­
yordu. Annemin elleri çatıayıp kızardıkça suskunlaştı, 
ninerne daha çok sokuldu. Sokağın başında annemizi 
bekledik. Artist kadının verdiği beyaz mantoyu sokağa 
girerken çıkarıyordu. Mantodan yayılan parfüm kokusu 
yabancılığımızı daha çok duyumsatırken Jorin ile Roger 
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uyuduğunda annemle birlikte babama uzunca mektuplar 
yazıyorduk. "Sen merak etme, yedi canlı kedi gibiyiz, b un­
dan sonra bize bir şey olmaz, kağıttan kaplanlar da fazla 
fınk atamazlar; biz kata kedileri, yeşil ve yeşilimsileri, 
cahşımsıları, devşirme, nankör kedileri de iyi tanıyoruz. 
Yağ bağlamış papyonlu kediler, kara kedilerce tecavüze 
uğradıkça, papyonlu kediler daha çok marş söylüyor b ili­
yoruz:' 

O gece uyku cinlerimle uğraşıyordum ki, o tanıdık sesi 
duydum. Buldozer ses dev gibi çöktü geceye, sonra rap­
raplar, çıtçıtlar . . .  Gececil kuşlar korkuyla havalandılar, 
kuşum kanatlarını perde yaptı, delice dönendi. Ninem 
tüm şeyhlerin adını sırala dı, bir tekmeyle açıldı kapı "Açıl 
susam açıl"' demeden içeriye daldılar. Kardeşlerim yük­
lüğün köşesine sindi. Ninem tespihini salladı, "Kuran'a el 
bastın, yut dilini sütü bozuk kadın!" dediler. Annemin 
sesi çatlak horozun sesine döndü. Babam iki pantolon üç 
kazak giydi. Maskeli adamların homurtusuyla ev sallan­
dı. "İyi örgü örenler, sökmeyi de bilmeliler, biz iyi öğre­
tiriz" diye kasıkiarını tuta tuta güldüler. Sonra yüzümüze 
fener tuttular, "Bunlara da öğretiyar musunuz diye sor­
dular. Babam, "Soğuğun olduğu yerde örgü örmek mec­
buridir" dedi. "Evet, mecburidir" dedi annem. Babamı 
ensesinden tutup götürürlerken, burnum öylesine yandı 
ki, boğazım taş gibi oldu, kolumu dişledim. Langur lun­
gur sokağı terk ederlerken kendimi koyuverdim. Annem 
ile ninem "Dünya ne kadar küçükmüş" dedi. Bit gözlü 
şefi tanıdılar, arncalarım kaybolduğunda eve gelen ve 
beyaz Reno'yla insan aviayan adarnmış dediler. Sabaha 
kadar evin içinde dolanıp durduk, babamın ensesini tutan 
o büyük el, o büyük el. . .  Sonra açlık grevleri başladı, bay­
ramlarda ve yeni yılda bile görüşernedik babamla . . .  Yaz­
dığımız dilekçelere "Durumu inceleniyor en kısa 
zamanda tarafımza bildirilecektir" mektubunu alıyorduk 
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her seferinde. "Olsun" diyordu annem, "görüşe gidemez­
sek de cezaevinin oralarında dolanmalıyız, baban hisse­
der" diyordu. "Baba!"  diye bağırırken, mahkumları 
taşıyan araçlarda, tel örgülü minicik camlardan "V" ye 
dönüşen parmakları görüyorduk. O zaman cebimdeki 
bilyeleri gıcırdatıyor, cezaevinin önündeki kalabalık ile 
birlikte zılgıt çekip, "biji, yaşasın yaşasın" diyorduk. Son­
ra mahkumlar kaşıklarıyla demir parmaklıklara vuruyor­
lardı. Babamın boynunu tutan eli düşündükçe avazım 
çıktığı kadar bağırıyordum. Evimiz fışlendiğinde, abialar 
ve ağabeyler pek uğramıyor, iş arama hikayeleri gözaltı 
hikayelerini geçmişti. Zengin çöplüklerden işe yarayan 
eşya arıyor, pazar sonrası atık meyve ve sebzeleri ayıklar­
larken, memleketteki yıldız kümesini, bahçelerimizi coş­
kuyla anlatırken, sesler birden fısıltıya dönüşüyor, telefon 
numaralarını arabaların silgeçlerine, kapı koliarına iliş­
tİren gizli ev orospularından söz ediyorlardı. Orospu 
hikayeleri ağaçlardan sarkıp eşiklerde zil çalmaya başla­
yınca, annem saçlarını boyatmaktan ve pantolon giymek­
ten vazgeçerken, orospuluk neden kadının alnına yazılsın 
ki, orospu erkekler de var diye isyan ediyordu. 

Hafta sonları birlikte temizliğe gittiğimizde kahveha­
nelerin önünden geçerken yere bakmaktan boynumuz 
kırılıyor, yalancı öksürük ve seslenmeleri duyunca kaşla­
rımızı çatıp karşı kaldırıma geçiyor, arkamıza takılıp, 
ıslık çalanlara "Tuuuf" diye yere tükürüyorduk. Annem, 
"Sonradan sesini kazananlar ile sesini kaybedenler tehli­
kelidir" diyordu. Her gece kapımızın arkasına kocaman 
bir demir kalası dayıyorduk. Ninem, ''Ayetel Kürsi" oku­
yup üflüyor, "hırsızların eli taş olsun" derken, "damlayan 
tavan için de oku" dediğimde, "yağmur berekettir" diyor­
du. Tavandaki su damlacıklarını boyumu aşan sopayla 
silmekten bıkmıştım, öyle ki ders çalışamıyordum, gözü­
mü yoğunlaşan damlalardan ayırmıyor, ha düştü ha dü-
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şecek derken, ki tabıma damlıyordu pıt pıt pıt. . .  Tilkilerin 
bakır sıçtığı kış ninem zatürree oldu, odunumuz yoktu! 
Kaçak elektrik kullanmaktan elektrikler de kesiliyordu. 
Battan iyenin altında birbirimize sokulup titrerken, annem 
bize masal anlatıyor, nineqı kuş gibi ötüyordu. Annemin 
sesi mum ışığında büyürken kapı çalındı, gelen okulun 
hizmetli bacısıydı. "Bacanız tütmüyordu, size birkaç çu­
val odun getirdik" dedi. Ninerne Şilan çayı yaptık, sobamız 
çatırdamaya başladığında neşelendik. Bacı, deli oğlunun 
para için nasıl ortalığı darmadağın ettiğini anlatırken, 
"Evde yastık kalmadı, pamukları ve yünleri orta yere 
saçıyor, sonra da üstünde oturup şarap içiyor, silah ses­
leri dinliyor" diyordu. Bacı gözünü bana dikti, "Odun 
getirdiğimi kimseye söylemeyin. Devletin malı deniz 
yemeyen domuz, iki kucak odun anamızın ak sütü gibi 
helal" dedi. Bacı, "En büyük servet hayırlı evlattır, şu an 
ölse şuncacık üzülmem işe yaramayanlar ölsün!"  dedi. 
Sonra ünlü bir şarkıcı olan halasının oğlundan söz etti, 
minibüs muavinliği yaptığını, üvey ananın elinden kaçıp 
onlara sığındığı günleri anlattı. . .  "Kaç kez haber saldım, 
dilenciye para verir gibi elime para sıkıştırdı korumaları, 
almadım. Para insanı sahte insana dönüştürüyor" dedi. 
Sonra Novin geldi, ninemin karnını hamur gibi yoğurdu, 
sırtına yün koydu, yengesinin muskalarını anlattı, kısme­
timi bağlıyor" dedi. Annem, "Aklını başına topla, aklın 
kısmet beklerse, beklemek seni yutar" dedi. Rüzgar ba­
cada uğuldarken, Bacı oğlunun rüzgara karşı işediğini 
ana avrat düz gittiğini söyledi, sonra omuz çekti, "Ne 
olduysa sizin oralarda askerden döndükten sonra oldu" 
dedi, ayaklarını sürüyerek giderken, "Beni görmediniz!" 
dedi. Novin uğuldayan rüzgara karşı "Aydıl stranını" söy­
lerken, Ninem "İçim yanıyor, canım portakal istiyor, işte 
oğlan böyle durumlarda lazım" dedi. "Ne var ben de gi­
derim" dedim. Pantolonumu giydim, başıma külalıımı 



çektim, yokuştan aşağı indim. Bakkal ile oğlu raf düzel­
tiyordu. Bakkal "Portakal, gitme orda kal" derken, kuru 
bir gülme krizine tutuldu, sonra oğlu da bumunu çeke 
çeke güldü. "Bu adam kafayı yemiş" dedi. Bakkal aniden 
ciddileşti, "Ha sen şeyin kızısın" dedi, sonra yine gülme 
krizine tutuldu, "Oralardan geldiniz takla makla, aman 
abla beni sakla !" dediğinde, bilyeleri gıcırdattım, poşeti 
alıp çıkarken bakkalın oğlunun salatalığını gördüm. Yo­
kuşu bir solukta çıktım, kardeşlerim poşete saldırdı, ninem 
"Portakal portakal" diye sayıkladı. Novin portakal kabuk­
larını sobaya atarken, yaramazlık yaptığında kızını por­
takal ağacının altına götürüp masal anlatan annenin 
kitabını okudum. Novin karşıma dikildi, kısmet beklerken, 
içimdeki kurtlar çoğalıyor. "Bana okuma yazma öğret" 
dedi. Hemen kardeşimin hece tablosunu aldım, ab, ac, 
ad, ac, aç . . .  diye tekrarlarken, tavan damlıyordu, şıp şıp 
şıp, tıp tıp tıp . . .  

Muharrem ayında ve Kadir Gecesi'nde doyuncaya 
kadar yiyorduk; aşureler, börekler, çörekler . . .  Eve gelenler 
şehitler adına, gidip de dönmeyenler adına dualar oku­
yordu, ben de okuyarmuş gibi yapıyordum. Sonra TV'deki 
bir filmde, kekeme hocayı adatıp açık pencereden göle 
cuup cuup adayan çocuklara güldüm diye ninem basto­
nuyla beni dürtüp "Münafık tövbe mi tövbe mi?" dedi. 
Jorin ile Roger "Tövbe tövbe" deyince, bana "Cehennem­
de çatır çatır yan ananla, kerberoslara yem olun inşallah!"  
dedi. Annem, "Kurban olduğum yaratan korucu mu po­
lis mi ki bize eziyet etsin, biz cezamızı bu dünyada zaten 
çekiyoruz" dedi. 

Annemle kentin öte yakasına temizliğe gittiğimizde 
eve çok geç dönüyorduk; annemin gözleri sulanır, yenice 
tattığımız yemekler boğazına dizilirdi. İlk kez bir artistin 
evini görüyordum. Kapılar şipşak açıldığında ev çiçek 
bahçesi gibi kokuyordu. Aynalardan başım döndü, kala-

41 



kaldım öylece. Annem "Bunlar da senin ve benim gibiler, 
kim bilir kimin nesi, neyin fesi!" dedi. Baygın gözlü ıslak 
dudaklı kadın tüm duvarlardan bize bakıyordu. Ben, kova 
kova su taşıyıp, camların kabasını alırken, annem "Bun­
lar, yatak odalarında memelerinin ucuyla para toplamış, 
şimdi de altın leğene kan kusuyorlar" dedi. Balkanun 
korkuluklarını ince ince silerken, bahçıvanın karısı, "Ça­
buk çabuk oyalanma, hanımefendi gelecek!" dedi. Annem, 
"O senin efendin, biz işimizi yapıp gideceğiz" dediğinde 
kadın, "Deli mi ne bu kadın" dedi. Annem, "Bu sümük­
lüböcek, dilini ne çok kıvırsa da, gizleyemez kendini': 
Banyodan çıkmak istemedim, annem "Sümüklüböcek 
olmasaydı seni yıkardım bu küvette!" Karanlık çöktüğün­
de, gözlükleri yüzünden büyük artist kadın, "Senin tay 
mı?" dedi. İçimden, yaşlı ata benzeyen sensin, diyemedim. 
Annem, "Bir kilo boya sürmezlerse, bir leğen balla yenmez 
bunlar" dedi. 

Zengin semtlerin kokusu başkaydı, yürüyüşleri gülüş­
leri de . . .  Bir avuç haşhaş yemiş gibiydim. Denizin dalga­
ları içimdeydi. Yorgunluk dizierirnde fink atıyordu. 
Annem kızarık elimi öptüğünde renkli kuşum kanatları­
nı açtı, o an iki arncam mavi adarıyla denizin üstünden 
süzülüp geldiler. Denizi işaret edip, bir heybe dolusu kitap 
verdi, "Aynalar seni yanıltmasın, altın leğene kan kusan­
ların sümüklüböceklerden farkı yoktur, iğnenin deliğin­
den bakmak istemiyorsan geçmişin acı ve tatlı şerhetinden 
içmelisin, bu şerheti kana kana içenler karanlığı kovala­
yanlardır" dedi. Kafam karıştı. Arncalarım dıgıdık dıgıdık 
adarıyla çevremde fırdöndü. Dıgıdık dıgıdık adar ve tank­
lar . . .  Kuşumun kanatlarındaydım, bir o yana bir bu yana . . .  
Annemin çamaşır kokan eli alnımda, amcalarıının kitap 
yükü sırtımda ve koca karınlı kentin ışıkları gözümde 
erirken annemin omzuna yaslandım, otobüs arı kovanı 
gibi uğulduyordu. 
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Durakta indiğimizde kalın enseli bir adam pat diye 
yere düştü, kalabalık şöyle bir bakıp uzaklaştı. Annemle 
donakaldık Adam çantasına yumulmuş, gri şapkası ters 
düşmüştü, kuşlar şapkasına konup kalktı. Siren sesini 
duyduğumuzda, annem biz dört kez suçluyuz, hadi taba­
na kuvvet dedi. Mazlum'un büfesini gördüğümde derin 
bir nefes aldım, ona el salladım. 

Eve ulaştığımızda Nin em, ha yy ha yy cezbeye düşmüş, 
kardeşlerim ninemin tülbendini çekiştiriyor, Novin "Na­
yır n'olamazlı" film izliyor, ''Ah şans şans işte" diyordu. 
Bir çırpıcia makarna yaptı Novin, sonra amcasının şebe­
keye para verip Avrupa'ya gittiğini, yengesinin şimdiden 
gökyüzüne bakarak yürüdüğünü söyledi. Novin'in kızıl 
saçları aktıktan sonra "Sen orospu mu olacaksın?" diyen 
ağabeyinin ve kardeşinin korkusundan bir daha saçını 
boyamadı. Yatırlara gitti gizlice, "Buradaki evliyalara Kürt­
çe dua ettiğimizde bizi anlarlar mı acaba?" dediğinde 
annem, ''Ah Novincik seni anlamayan evliyanın sakalı 
tutuşsun, eğer evliya gerçek evliyaysa, sakın koyma avlu­
yacılardan değilse . .  :' dedi. Hemen yüklüğün köşesine 
geçtim, kitabın sayfalarına gömüldüm. Annem babama 
mektup yazdı, "Kendine iyi bak, merak etme bizi, yurdu­
muzu ve milletimizi özümüzden çok sevip ağaç dikme­
liyiz, örgü örmeliyiz, kardelen gibi olmalıyız . . .  Şu karşıki 
yayialar göç katar katar" diye yazdı. Novin,  ninemden 
dua bekledi, ayaklarını sürüye sürüye gidip geldi, "Oku­
ma yazma öğrenmek, düz duvara tırmanmak kadar zor" 
dedi. Annem, zorluğu kafana şırınga edersen bindiğin 
her dalı kesersin, dedi. 

Ertesi gün, Mazlum'un büfesinden nane şekeri aldı­
ğımda keyfi yoktu, "Hani kefıyen?" dedim. Burukça gü­
lümsedi, ona duraktaki adamı anlattım. "Su testisi su 
yolunda kırılır, Fırat ve Dicle'nin sularında en çok ceset 
şişiren adammış" dediğinde, adamın şapkasına konan 



kuşlardan söz ettim. Telefonuna dokundu, kıvrak bir 
kemence havası yükselince "Hıımm Dilber" dedim. 

Okulda durakta öldürülen adamdan önemli bir alba­
yın adamı olduğunu söylediler. Pat diye düşen adamın 
şapkasına konan kuşları düşündüm. Cudi'nin ölümünü 
gördükten sonra normal ölümün büyük bir şans olduğu­
nu öğrenmiştim. Okulun nöbetçisi, "Geç kalma, müdür 
konuşma yapıyor" dedi. Müdür koro şefi gibiydi, vatanın 
hıyar gibi bölünemeyeceğinden söz ederken, bütün öğ­
retmenler at gibi başını salladı, sarkık bıyıklı iki adam 
"Öyle değil mi Kavin?" dedi. "Adım Havin" dedim, "Ha 
Kavin, ha Havin ne çıkar!"  dedi. Sonra matematik öğret­
meni teneffüste yanıma geldi, "Bilmediğin soruları hiç 
çekinmeden sor" dedi. Yardımcı kitap verdi. Yalnızken 
iyi davranırdı da birileri olunca uzaktan bakıp dururdu 
nedense . . .  Sonra okula gelmedi Zülküf Hoca, beş kere 
yutkunduktan sonra müzik hocasına sordum "Neyin 
olurdu o yaramaz?" deyip kafa salladı. "Müzik ruhun 
gıdasıdır, pam pam papapam, kardan adam kardan adam 
senden korkmaz benim babam . . .  gıy gıy gıy da kemen sesi 
yükselirken, öğretmenin masasındaki gazetede Zülküf 
Hoca'nın gözü bantlı yüzünü gördüm, pat diye düşen 
adamı ve şapkasına konan kuşları da ... Sadece şapkanın 
fotosunu minik makasırula kestim, defterime yapıştırdım. 

Jorin ile Roger'e babamızı Almanya'ya götürdüklerini 
söyleyince ninem, yok Mekke'ye, dedi. Annem, Mekke 
tavaf edilir etrafında dönülür, dediğinde ninem, "Bize 
kısmet olmadı olmayacak" dedi. Annem, zenginler öte 
dünyada cennete gider fakiri kim ne yapar, dedi. Sonra 
cezaevinde olayların ardı arkası kesilmeyince babamın 
görülmüştür ciaıngalı mektupları tümden kesilse de eski 
mektuplarını yüksek sesle okuyor, gittikçe uzaklaşan ba­
bamın yüzünü özlüyordum. Anlı şanlı lisenin önüne gi­
diyor, gelen geçenden imza topluyor, derneğe gidiyorduk. 
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"Hişşt!" diyordu, "dernek başkanı, biz ne yaparsak yapalım 
deniz altında eğitim görenler, her yere böcek yerleştir i­
yorlar, hepimizin bağırsaklarını tanıyorlar" dedi. Sonra 
saz kursları ve folklor başladı, Cuma'yı görür görmez içim 
titredi. İnce dal gibi bedeniyle halayın başına geçip men­
dil sallamasını düşündüm günlerce . . .  Cuma'yı düşünmek­
ten kuş um u unuttum, amcalarıma Kaf Dağı'ndan söz ettim, 
"Eee, ne demek istiyorsun sen?" dediler. "Hiç . . .  Kara adam­
ların kralı orada mı?" dedim. "Sana bir haller olmuş" de­
diler. "Sağımız, solumuz, önümüz, arkamız Kaf Dağı" 
dediler. Alahacaklı bir at kişnedi, sonra kır at kişnedi, iki 
atın kişneyişi birbirine karıştığında yel gibi gelen doru atın 
sırtına bir zıplayışta bindi m. Pusarık ovada dörtnala gittim, 
nereye gittiğimi bilmiyordum, cebimdeki bilyeleri göle 
fırlattım, cup cup cup . . .  Daireler gittikçe büyüdü, göl içim­
de kımıldadı, genişleyen daireler alnıını zorladı. Başımı 
kaldırdığımda Cuma karşımdaydı, "İyi uyudun!" dedi bir 
bardak çay getirdi. Cuma, çay kaşığını bardaktan çıkardı, 
diğerleri başparmaklarıyla bastırarak içiyorlardı. Kazağı­
rnın kolunu çekiştiriyor, uzaklara bakıp, bana baktığını 
biliyorum diyordum içimden. Akşam olmasın istiyorum, 
gizlice masadaki saati geriye alıyordum, cama yansıyan 
görüntüsünü dikizlerken, ansızın göz göze geliyorduk, o 
an beynim uyuşuyor her yanım sıcağa kesiyordu. Okudu­
ğum kitaplardan anlatmak isterken, kekeliyor, klavyeye 
dokunan biçimli ve taşları iyi tanıyan parmakianna bakı­
yordum. "Ellerinde zeytin dallarıyla Ankara'ya yürümek 
isteyenler engellenmiş" dedi. "Analar tülbentlerini yere 
atmış, acımız bir dağladığı yerde, demişler de biber gazı 
yiyip, başı çekenler tutuklanmış:' Tilili çeken, kaşbastılı 
analara, "İriyarı bedenleriyle hep bir ağızdan konuşan'' 
diye yazan kedigözlü, çocuk sesli yazar ne anlasındı acı 
çekip zülüm görenlerden. Kedi ve köpeklerine Cudi'nin 
ci ğerini yedirecek kadar adamsendecidirler dedi bir ab la. 
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Evde şarkı söylediğimde, Ninem "Tuuf sana babanın 
hiç mi hatırı yok, bu kız azmış, oğlum hapislerde çürür­
ken, sen memelerini hoplatıyorsun, bir daha şarkı söy­
lersen bu evden giderim" dedi. Novin söylüyor dedim, 
"O deliden bana ne!" dedi. Annem ''Aman dikkat et ağ­
zında bakla ıslanmaz bu kızın. Novin, Saniye sandaliye 
den söz etti: Görsen tanımazsın, Madonna gibi narçiçeği 
ruj sürüyor, bir müteahhide çıkıyor, annesiyle yürümek­
ten utanıyormuş. Annesi bu kızı doğuracağıma taş do­
ğursaydım" diyormuş. Novin bumunu çeke çeke bunları 
anlatırken, çığlık sesi duyduk, ödümüz patladı, "O kara 
adamlar mı?" dedik hep bir ağızdan. Nihai'in annesinin 
deliler gibi koştuğunu gördük. Kapı gıcırtıları uzadı, kö­
pekler ürüdü, o tanıdık siren sesi bütün sesleri yuttu. 
Dama çıktığımda Nihai'in babası bahçelerindeki ağaçta 
sallanıyordu. Ayağı çıplaktı, boynu kırık gibiydi. Panzer­
den fırlayan kara bir köpek çevreyi koklayıp bahçe duva­
rını tırmaladı. Günlerce dedikodu kazanı kaynadı. 
Tekstil fabrikasında çalışan bir kızı hamile bıraktığım, 
kızın ailesinden tehdit aldığını ve bunalıma girdiğini 
söylüyorlardı. Nihai'in annesinin bir gecede saçları be­
yazladı, ağıt sesleri birbirini kovaladı, perdeleri, kapıları 
kapandı. Nihai'in annesi kıpırtısız boşluğa bakıp, "Ne 
olduysa sizin oralarda oldu, sizin oralarda oldu" diyordu. 
Bayzar koca bir tepsi mantı getirdi, bir sır gibi gülümse­
di, "insan insanı çözdüğünü sanır ama çözemez, insan 
dipsiz karanlık bir kuyudur" dedi. Sonra yağmur yağdı 
evleri su bastı, annem "Sen Bayzar'a yardım et" dedi. 
Lastik çizmelerimi giydim. Bayzar, "Kıyamam sana ku­
zum" dedi. "Ben muhallebi çocuğum u muyum, alışkınım" 
desem de, ona buna çalışmak dokunuyordu gene de . . .  

On beş yaşındaydım evlendiğimde, dedi Bayzar. Yen­
gemin mahareti, deyip vücudundaki yanık izlerini gös­
terdi. Başak saçlarını kökünden kesivermiş yengesi, 



emeksiz yemek olur mu diye onu bir terzinin yanına çırak 
olarak vermiş. Gömlek kolu ve yakası takarmış gün boyu, 
akşam bulaşık, hafta sonu ise dağ gibi çamaşır. Bir kere­
sinde haftalığıyla bir çift kırmızı makosen aldığı için, 
ağabeyine şikayet etmiş, ağabeyi bir tokada gözünü mo­
rartmış, yengesi far gibi olmuş diye kıs kıs gülmüş. İş 
çıkışlarında erkekler peşine takılıp "Çalıkuşu, Gülbeşeker" 
diye ıslık çaldığında, eteğini yukarıya çekip kösnülü yü­
rüyen kızlar gibi kıntarak yürümeyi öğrenmiş. Akşamüst­
leri, balkon yıkamayı, cam silmeyi, çamaşırları delice 
çırpmayı daha çok sevmiş; bıyıklarını buran, topuklarıy­
la yerleri sarsan erkekleri gördükçe yüreği pırpır etmiş 
etmesine de yengesi ensesine yapışıverip, "Kaltak buharın 
kalkıyor, senin neler çevirdiğinden haberim var" demiş 
ve gözlerini üstünden ayırmamış "Veririm seni bir peze­
venge" demiş. Ağabeyi, başımıza iş açacak bu kız, diye 
işten çıkarmış. Sabah gülüşlere boğularak işe giden arka­
daşlarına el sallamış. Odasına çekilip Sayat Nova'yı ve 
Makber'i dinleyip ağlamış. Sinemaya giden arkadaşlarının 
yolunu gözlemiş, arkadaşların anlatacağı filmi merakla 
beklemiş. 

Bir akşamüstü Bayzar'a uğradığımda, sedef kakmalı 
sandığından bir yığın fotoğraf ve film afışi çıkardı. Kalın 
gözlüğünün ardındaki gri gözleri nemlendi. "Bataklı Da­
mın Kızı Aysel" Cahide Sonku, "Kamelyalı Kadın" Greta 
Garbo. Ok kirpikli sincap gözlü kadınlar dediğimde, Bay­
zar "Güzel kadınlardı" diye iç çekti. "Bak şu filme!"  dedi, 
Grace Kelly diye okuduğumda güldü,"Gris Kely diye oku­
nur" dedi. ·�rka Pencere" filmine gitmek için evdekilerin 
yemeğine uyku ilacı kattım, eve geldiğimde ağabeyimin 
horultusunu duyunca ne çok sevindim, nefesimi tutup 
bir çırpıda yatağa attım kendimi" dedi. Sonra Amasyalı 
bir polis talip olmuş, ailecek hamama gittiklerinde anne­
si görmüş Bayzar'ı; gücünü ölçmek için sırtını keseletmiş. 
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Baykuş gözlü yengesi kıçına bir çimdik atmış, "İyi kesele 
sersem" diye fısıldamış. Kayınvalidesi olacak kadından 
şehriye gibi kir kaldırın ış, kadın tombul hacağını ayırmış, 
apış araını da ovala seni oğluma alacağım, demiş. Sonra 
bir sepet Amasya elmasıyla Allah'ın emri, peygamberin 
kavliyle, demişler. Polis tatar yüzlü, hafif peltekçeymiş. 
İlk gece kedinin kafasını koparanların sülalesindenmiş, 
basmış sopayı pazılarını şişirerek "Ha benim pazılanın 
böyle" diyerek silahını okşayarak uyuyormuş her gece. 
Altı ay sonra karnımda balık kayıyor dediğinde, kayın­
validesi, "Sersem, hamilesin!" demiş. Bacaklarından ılık 
su aktığında, kayınvalidesinin sırtını ovuyormuş. Kız 
doğurduğu için kocası hastaneye uğramamış. Bayzar, 
hastaneye uğramayandan koca da çıkmaz baba da çıkmaz 
demiş, bir daha eve dönmemiş. Bayzar'ın benekli elini 
okşadım limonata ile un kurabiyesi yerken, ona Mem (ı 
Zin'i anlattım. Karanlık çöktüğünde ninemin çeşme ba­
şında "Nav gundiye!"* diye seslendiğini duydum. "Gel 
arkadaşına lokma götür sevaptır" dedi. Koca çinko tası 
kucakladığımda, "Nine sahi o ses senin sesin miydi?" 
dedim. "Dağların koynunda büyüyenierin sesini yedi 
düvel duyar" dedi. 

Nihallerin evi günlük** kokuyordu, pencereden bah­
çeye bakamadım. Nihai'in ağzını bıçak açmadı, sadece 
kardeşlerinin saçlarını tararken, "Lokma mı?" diye kaş­
larını kaldırdı. Kardeşleri uyuyor gibiydi. Ayakta durdum 
bir süre, annesi otur diye işaret etti. Üç kez öksürdüm, 
taytırnın paçasını çekiştirdim, "Ninem güzel yapar" de­
dim. Kardeşleri sümüklerini koliarına silip lokmaya sal­
dırdılar. Nihai ile annesinin dudakları çöl gibiydi, 
bakışları lokmaya takılınca yekindim birer tane verdim, 
ölü eti çiğner gibi çiğnediler. Ay ışığında ağaçların dalla-

• Çok gezenler için kullanılan bir deyim, "Köy gezen i". 
•• Günlük ağacından elde edilen bir çeşit ko ku, tütsü olarak kullanılır. 
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rı kımıldarken ipte sallanan babasını görür gibi oldum, 
başım döndü, olduğum yere çöktüm, birileri içimi boşal­
tıyor gibiydi. Nihai'in annesi tokmasını bıraktı, elini al­
nımda gezdirdi, "Bizim yasımız var, sana ne oluyor?': Acı 
acıyı tanır teyze diye inledim, onlara Cudi'nin ciğerini 
anlatmak istedim. "Cudi diye arkadaşım vardı, Cudi diye 
arkadaşım vardı, Cudi diye arkadaşım vardı" dediğimde 
beni dürtüp, "Şu Hz. Nuh'un Dağı" diye mınidanarak 
kazağının tüycüklerini ayıklamaya koyuldu. Bahçeye çık­
tığımda Nihai arkarndan geldi, bahçedeki ağaca bakmak 
istemedim. Nihai yontu gibiydi. "Bu ağacı kesrnek lazım, 
unutmanın zehri olsa içerdim" "Ben de" dedim. Lokma 
kabını elime tutuştururken, "Okula gelmeyeceğim" dedi. 
"Gel, ödevlerine yardımcı olurum" dedim. "Bu boğazlar 
varken, okumak benim neyime?" 

Mahallenin kanalizasyonu patlamıştı, kapı gıcırtıları, 
kürek sesleri karanlıkta büyürken birilerinin arkarndan 
saidıracağı sanısına kapıldım, lokma kabına sıkıca tutun­
d um. Tombul iki fare önümden geçti, "Fareler ve insanlar" 
diye mırıldandım. Yumuşak şeyleri okşayan roman kah­
ramanını, sonra tavan arasında günlük tutan Anna'yı 
düşündüm. Korkumu dağıtmak için lokma kabını tıkır­
datırken, iki Roman kadın sigara kavgası yaparak yanım­
dan geçerlerken, çakmak istediler, "Yok! "  diye dilimi 
şaklattım, sonra "Hülürük yavrum hülürük akşama kal­
maz gelürük" diye tempo tuttular, kısa boylu olanı kova­
sındaki çiçeklerden verdi, ''Al sevgiline ver, çünkü 
sevdalıyım" dedi. Gülü kokladım, bakkal kolonyası gibi 
kokuyordu. Şimdi Cuma karşımda olsaydı, bu gülü ona 
verirdim diye düşünürken utandım, babamın parmak­
lıklar ardındaki yüzü dikildi karşıma, gülü ona uzatmak 
istedim, buğulu bir cam girdi aramıza, hızlandım, ben 
buğulu camı sildikçe cam kırağı çalıyordu. Sonra hali 
çeken çocukların seslerini duydum, hangarın orada tor-



baları pelİkanların torbaları gibi şişiyordu. Koşarak eve 
geldim, elektriğimiz yoktu, mum ışında Roger ile Jorin 
ellerinin gölgesiyle oynuyor, nin em tespih çekerek karan­
lığa bakıyordu. ''Annem nerede?': Ninem, "Novin'in gö­
ğüslerini aramaya gitti" dedi. Novin'in muskacı yengesi, 
yaşlı akrabasına he demesi için imanını gevretmiş, "Seni 
isteyen mi var, var da biz mi geri çevirdik, he de bu ada­
ma, hiç olmasa maaşı sana kalır, kocam yaban ellerde 
gavurun bakunu temizlesin . . .  Ben de size mi yedirecem? 
Dımdızlak kalırsın ortada kurda kuşa yem olursun" demiş. 
Novin yemeden içmeden kesilmiş, "Ölürüm de alınam o 
sümüklü yaşlı adamı" demiş. Yengesi yiyecekleri dalaba 
kilitlemiş, Novin'in açlıktan midesi guruldamış, bir avuç 
dut kurusunu yağ da çevirmek istemiş, yengesi ortalığı toz 
duman etmiş, "Seni gidi nefsiz, nefsin için hapse bile 
düşersin sen" demiş. Novin, "Kimin nasıl düştüğü belli, 
ben Bese'nin kızıyım" diye ünlemiş. Sonra kardeşine 
şikayet etmiş yengesi, ''Aslan oğlum, evin direği oğlum" 
diye gaza getirince Novin'i bayılana kadar dövmüş kar­
deşi. 

Nin em elimdeki gülü görünce, "Bir bu eksikti': "Ko k­
muyor ki zaten!"  dedim. "Her şey sahte, naylon yiyip 
naylon sıçacağız" dedi, sonra yatağına gömüldü. Jorin 
kıkırdadı, "Kes sesini, sen kızsın, ağır ol!" Jorin daha çok 
güldü, "Taş gibi mi kaya gibi mi?" Ninem, "Bak ağzını 
dikerim seni, oğluma kurban olasıca''. Jorin kulağıma 
fısıldadı, "Şu bit nasıl bir şey?" "Ne diye soruyorsun?" 
Dudağı titredi, "Selin'in annesi başıma bakıp beni öyle 
eve aldı". "Teyze, annem beni papatya şampuanı ile yıkı­
yor, ekmek Kuran çarpsın" dedim. "Memleketinizde şam­
puanla mı yıkanıyordunuz?" dedi. "Memleketimizde koca 
marketler ve parklar bile vardı diyemedim, inanmazdı. 
Babam Almanya'da dediğimde, bana elmalı şeker verdi, 
babana söyle bize bir alta getirsin" dedi. Mum ışığım 
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titreyip dururken, üçü birden horlamaya başladı, kokusuz 
gülü aynanın kenarına sıkıştırdım, uyku cinlerimi kova­
ladım, Cuma'yı düşünmeye başladım. 

Gelincik tarlasında koşuyoruz. Sürmeli gözlü insan 
kafasına dönüşüyor gelincikler . . .  Çoğu tanıdıktı. . .  Var 
gücümle koştum, Cuma geride kaldı. "Cudi! Cudi ! "  diye 
bağırdığırnda gök alçalır gibi oldu, Cuma'nın nefesi om­
zumda, yüreğim kuşun kanadında . . .  Cudi beyaz kanada­
rıyla pırr diye önümden geçip dağlara doğru yükseliyor. 
O bir melek diye ağlıyorum, gözyaşiarım Cuma'nın om­
zunu ıslatıyor, dağ kokulu rüzgar ağzıma doluyor. İncecik 
suyun hışıltısı, meşe ağacının gölgesi kıpırdıyor, gök uzak­
taşıyor. Cuma'nın burun kanatları titriyor. Dudaklarım 
çöl gibi kavruluyor, başım dönüyor . . .  Terli bıyık izine 
dokunup, bakışlarımı kaçırıyorum. Ellerimiz kenetlenir­
ken, dağlar iç çekiyor, doruklarında şimşekler çarpıyor. 

Sonra ninemin sesi kulaklarımda patlıyor, "Kime gü­
lümsüyorsun cinli?" diyor. "Hiiç babam geldi de gözleri­
min önüne" dediğimde, ninem dua edip, beni dürtüyor, 
"Sen de dua et, evliyalar kızları sever" diyor. ·�nnemi 
sevmez mi?" diyor Jorin. Ninem gözlerini kapıyor, huşu 
içinde "Suss, çok soru sormak günahtır!" diyor. Roger 
kızamık olmuştu. Ninem, "Ne geliyorsa bu çocuğun ba­
şına geliyor, bir şey olmuyor bu memelilere!" derken, "Gel 
paşam, gel evimizin direği" diye okuyup üfledi. Kızıl 
beneciklerine tek tek parmak basıp, şeyhlerin adını sa­
yıklarken, Roger babamın adını sayıkladı. Babamın ha­
yali mektuplarını okudukça, yüzü genişledi, kısa sürede 
iyileşirken Jorin hastalandı. "Nine Roger'e yaptığın dua­
ları, Jorin'e de yap!"  dediğimde, "Roger'e yaptığım dua 
onu da kurtarır" dedi. "Ya kurtarmazsa?" dedim, "Suss 
dili kopasıca!"  dedi. Annem, "Karışma kızıma!" dedi, 
ninem, bumuna enfıye çekip, hapşırıklar içinde, "Besle­
yip büyütüyoruz, elinoğlu için öyle değil mi?" dedi. Ni-
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nem, "Bu kızları tepemize çıkarıyorsun, sonra dizini 
döversin" diye ünledi. Hapishanede yasaklar kalktığın da, 
görüş gününü iple çekiyorduk. Görüşe giderken, koca 
karınlı kentlerin tatlı tatlı uğuidamasma kanma, diye fı­
sıldadı kuşum. Buz bakışlı askerler, taş yüzlü gardiyanla­
rın karşısında yeniliyordu zaman. Babamın karşısına 
oturduğumda hacaklarım demir çubuktu. Annem üç kere 
yutkundu, "Seni iyi gördüm" dediğinde, yalancı çobanın 
kızı dedim içimden. Babamın gözleri sönük iki lambaydı, 
dudakları gergin yay gibi kıpırdadı. "Okul nasıl gidiyor?" 
derken, alnıma öpücük kondurduğunda göğüslerimden 
utandım, ninemin "Besleyip büyütüyoruz, elinoğlu için" 
sözleri kulaklarımda çınladı. Ellerimi cebime bırakıp, 
onları görünmez kılmak istedim. Annem, "İyi kitap oku­
yor" dedi. Cılız ışık yanıp, söndü, tiz düdük sesi tavanla­
rı çınlattı. Koridora çıktığım da, h öyküre h öyküre ağladım. 
Annemin ağzı kuyu gibi açıldı, mendilini dişledi, babam 
"Ağlama, cezaevinde olmak, büyük bir şans!" diye sırtı­
mızı sıvazladı. 

Annem otobüse binip eve gitti, ben de derneğe koştum. 
Derneğin kapısına geldiğimde, kalbirn çarprnaya başladı, 
içimi hoş bir ılıklık kapladı. Üç kez kol um u çimdikledim, 
"Güçlü olmalısın'' dedim. Demekte olağanüstü bir durum 
vardı, içerisi çok kalabalıktı. Haberlere odaklananların 
kaşları istem dışı inip kalkıyor, diller damaklarda şaklıyor, 
tespihler tık tık çekiliyordu. Cuma'yı aradı gözlerim, dü­
şüncelerim gözlerimden okunacak kaygısı bana merhaba 
verenlerde mesafeye dönüşüyordu. Kütüphane odasına 
gittim. Cuma, kitap raflarını karıştırıyordu. Yüksekten 
düşüyormuş duygusuyla irkildim. Kasten öksürdüm, ilkin 
duymadı, ikinci öksürüğümde omzunun üstünden bak­
tı, sürmeli gözlerindeki ışıkla mıhlandım. Yüzündeki 
gizemli ciddiyeti için ölebilirdim. "Okunan kitapları geri 
getirmiyor arkadaşlar" dedi. "Bende bir tanecik bile yok" 
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dedim. "Sana değil sözüm" dedi. Sonra kasten kitap des­
tesini düşürdüm, kitapları özenle toplarken, Steinbeck'in 
İnci'sini okudun mu?" dediğinde, bakışlarımız kenetlen­
di. "İnci avcısı Kino" dedim, duyulur duyulmaz bir sesle. 
"Evet, Kino" dedi. O Kino derken, nedense incilerini 
koparıp sevdiklerinin yanında kalmak isteyen kadınları 
düşündüm. Kitapları boy sırasına göre dizdim. İnci kol­
yemin olmadığına hayıflandım. "Cuma, sen devam ede­
bilir misin, listeye göre olmalı" dedi içimdeki ses. 
Dakunduğu rafları okşadım, soluğunu ensemde hissettim, 
göğüslerim seğirirken babamın feri sö n ük gözleri dikildi 
karşıma, yüksek tavanlara çarpan tiz düdük sesi. . .  

Ölüm memleketimizde ıslık çalmanın ötesine geçmiş, 
kasırgaya dönüşmüştü. Acıyı ve yok oluşu bilmeyenler 
için ılık bir yel ve meltemdi. Adımız sürgün, soyadımız 
ölümdü. Demli çaylardan dilimiz paslanırken,  
Cegerxwin'in şiirlerini hep bir ağızdan mırıldanıyorduk. 
"Ku em ne bin yek, erne herin yek bi yek"* karanlık çö­
kerken, demekte en sona kalıyor, Cuma ile birlikte çıkı­
yorduk. Adımlanın gevşiyor, yol hiç bitmesin istiyordum. 
Kalabalığın arasına karışıyor, imza topluyor, yasaklan­
clıkça farklı isimlerle çıkan gazeteyi satıyorduk. İmza 
verecekleri, yürüyüşlerinden, yüz çizgileri nden, giyimle­
rinden tahmin etmeye çalışıyorduk; öylesine ustataşmış­
tık ki, hiç yanılmıyorduk. Bir keresinde Saniye sandileye 
ile burun buruna geldim, lepiska saçlarını geriye savurup, 
kışını kıvırarak, yanımdan geçerken yanındaki kartaloza 
sokuldu "Öyle değil mi?" dedi. Satılmış kuş beyinli dedim, 
"Kim?" dedi Cuma, "Hiç, hiç!" diye dişlerimi gıcırdattım 
ve Saniye sandaliye diye mırıldanıp defalarca yere tükür­
düm. Eve geç gittiğimde annem sokağın başında bekler­
di, yalnız değil mutlaka Roger ile Jorin olurdu yanında. 

• Biz birlik olmazsak tek tek gideriz (ölürüz). 
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Onların sesini duyardım ilkin, sonra annemin boynun­
daki beyaz puşusunu görürdüm; pencereden başlar uza­
nırdı, kasıtlı gürültüler, hızla çekilen perdeler, çırpınan 
çamaşırlar, kapı gıcırtıları . . .  Teneke damlardaki antenier­
de yabancılığımız bayrak gibi sallanırdı. Gözümün önün­
de gidip gelen yabancılığımın kara güllesi üstüme gelir 
gibi olurken, gözümü kapatır kuşumu imdadıma çağırır­
dım. Bayzar'a gideceğim zaman, ninemin duymaması için 
hep kaytarsam da çoğu kez yakalanırdım. Ninem, bur­
nuna enfiye çekip üst üste hapşırırken, "Düğme dudaklı 
koca karıdan ne anlıyorsun? Seni baştan çıkarıyor" diye 
çıkışırdı. 

Bayzar'a Cuma'yı anlattığımda, tırnaklarına tozpembe 
cila sürüyordu. "insan gerçek aşkı bir kez yaşar, gerisi 
unutmak için parende atmaktır" dedi. Aşık olduğu kay­
makamı anlattı. Film çekimlerindeyken, küçük bir bel­
dede bir açılışa katılmışlar. O gece yemeğe sadece Aliye 
Rona gelmiş, kaymakam pek bozulmuş, Hülya Koçyiğit 
Hanımefendi neredeler demiş, sonra Yılmaz Güney gel­
miş, beyaz ceketini işaret parmağıyla omuzunda tutuyor­
muş, Bayzar ile kadeh tokuşturmuşlar, "N oş! Ölülerimize 
bin rahmet" demiş. Bakışları öylesine derinmiş ki, karşı­
sında oturan mum gibi oluyormuş. Yazdığı bir hikaye 
yüzünden cezaevinde geçirdiği yıllarını, hisikietle sine­
maya film makaraları taşıdığı günleri anlatmış, "Ya işte 
böyle Bayzar'ım" demiş. Kaymakamın bakışları Bayzar'ın 
yüreğini delmiş, Aliye Rona tek kaşını kaldırmış, ilkin 
kaymakama, sonra Bayzar'a bakmış. O gece, sabaha dek 
uyuyamamış Bayzar, kaymakamı yıllar önce tanıyormuş 
hissine kapılmış. Bir sabah Gedik Paşa'daki evinden çı­
karken, Kaymakam Nadir Bey'i karşında görünce, "Bu 
gece sizi rüyamda gördüm" deyivermiş. Emirgan 
Korusu'na gitmişler, ne Ferhat ile Şirin, ne Leyla ile Mec­
nun elimize su dökmezdi, derken sesi titredi, "Büyük 
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aşklar hep yarım kalır" dedi. Nadir Bey, teyzesinin kızıy­
la evliymiş ve çocukları varmış. "Söyle bana, nasıl yapa­
bilirim, işi yok gücü yok, bu çocuklarla nereye gidebilir?" 
demiş. Bayzar, "Yuva yıkanın sonu olmaz" demiş, gün­
lerce ölü gibi yatmış, adını sayıklamış, sonra erkek dün­
yasına yüreğini kapatmış. Geceleri uyandığımda saatin 
tik taklarını sayıyorum, uyku tutmaz ve ben hala Nadir'i 
sayıkiarım diyor Bayzar. Gri gözleri nemleniyor, "C uma'yı 
sev, çok sev .. :' diyordu. 

Eve dönerken ninemi gördüm, çeşme başında hasto­
nunu sertçe yere vuruyor, kendi kendine konuşuyordu. 
Hem korkuyor hem de korkmuyordum ninemden. Ka­
şımı gözümü oynatıp, dil çıkardım. "Ninelerin ninesi" 
dediğimde, sırtını döndü, sesi titredi, "Ben de dudakla­
rımı şebeğin götü gibi boyayayım da görün siz! Elin m em­
leketi aklını başından almış ! ". O an öyle bir gülme 
krizine girdim ki, olduğum yere çöktüm. Ninem basto­
nuyla beni dürtüyor, "Tango pire*, sana kocalarını anla­
tıyor değil mi? Biz neyin derdindeyiz onlar neyin 
derdinde!" Göz göze geldik. Yüzünde muzip bir hüzün 
vardı. Boynuna sarıldım, gevşedi, sesinde kuşlar sekti. 
"Ben de kot pantolon giyip, dudağımı boyayacağım" de­
diğinde, gülüşümüz karanlıkta fosforlu böcekler gibi 
uçuşuştu. Uzun süreli gülüşlerimiz kirp diye kesiliyordu. 
"D ayınlar da göçüp gelmişler, insanlar yollara düşüyormuş 
katar katar" dedi. Uzaklara bakarken sesi titredi, '�nana 
da söyledim, ölürsem beni toprağıma gömün:' '�ğzından 
yel alsın nine" dedim. "Git anana yardım et, ben çeşmenin 
başında oturacağım'' dedi, duyulur duyulmaz bir şeyler 
mırıldandığında içli bir ağıttı boşluğa akan . . .  

Memleketimizin kokusu genzime doldu. Dayımım 
saçlarında saman kırıntıları vardı, yırtık pantolonun al-

• Nine. 
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tından çizgili pijaması görünüyordu. Karısı Zere, yeşil 
gözleriyle beni göz hapsine aldı, sonra kızı Berfın'in ku­
lağına bir şeyler fısıldadı. ''Ana kızın pantolon! u kıçlarına 
bakın hele" dedi. Annem sofra hazırlarken, dayım kasten 
öksürüyor, ses tonuna otoriter bir tım vererek, korucu­
lada, askerlerin halkı nasıl taradığım anlatıyordu. Annem, 
"Cehennemde yanmamıza gerek yok, biz burada çekiyo­
ruz cezamızı, ateşten kaçtık da bu koca kentin kedileri, 
köpekleri bile bizi yürüyüşümüzden tanıyor, ağzımızia 
kuş tutsak da yine de kış kış diyorlar" dedi. Annem kara 
kara düşünürken, ninem de beni memleketime gönderin, 
orada ölmek istiyorum" diye ağıt yakıyor Zere'ye, "Bura­
sı koca karınlı Stenbol Stenbol!"  diye ünledi. Zere, "Tez 
elden iki göz oda tutacağız, merak etme" dedi. Memle­
kette ona buna doğru dürüst cevap vermeyen ve ince 
alayından geri kalmayan dayımın sesi gittikçe alçaldı, 
bakışiarına güvensizlik çöktü, bizim için Allah'ın emriy­
le ölmek büyük bir şans derken, kontralarca kaçırılanla­
rı ve itirafçı olanları sayıyariardı bir bir . . .  Cudi'nin ve 
şehitlerin mezarını yapmışlar el birliğiyle, sonra bir gece 
tüm mezarları yerle bir etmişler. Cudi'nin annesi kendini 
kayalıklardan atınca, babası da dağlara koşmuş. "Sus, 
anlatma" dedim Berfın'e, "Bizim için ölüm su içmek gibi 
değil mi ki?" dedi. Dayım memleketlilerin inşaatında 
bekçi olunca, ninem kırk Yasin okudu, koca bir kazan 
helva yaptı. Berfin, artık babam koskoca bir bekçi ben de 
pantolon isterim derken, Zere de para olunca bu denizli 
kent ne güzel diyordu. Novin, Berfın'in pantolon giyme­
sine dellendi, "Dün bir, bugün iki olur mu böyle kabak 
çiçeği gibi, duvar diplerindeki bokunuz kurumadan ne 
bu aceleniz?" dedi. Zere çıngıraklı bir kahkaba attı, "Ya 
pantolon giy ya da koca bul kendine!" dedi. Novin'in 
dudakları titredi, "Sen yaptın da ne halt ettin" dedi. 
Zere'nin gözlerinden hainlik şimşekleri çaktı, "Çocukla-
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nın var, başımı yaslayacağım bir omuz var ya ya .. :' de­
diğinde, Novin, "Nine bak bu sarı yılan, bana ne diyor" 
dedi. Ninem acıyla gülümsedi, "insan insanın kurdudur, 
insan düşmeye görsün" dedi. Ninem, Novin için yatırla­
ra gitti, kilit açtırdı, okuyup üfledi tez elden kısmeti çık­
sın diye. Novin'in amcasının karısı, çoluğu, çocuğuyla 
Avrupa'ya gidince, kardeşleriyle yapayalnız kaldı, dışarı­
ya çıkmaz oldu, tamircilik yapan erkek kardeşlerinin 
izniyle çıkıyor, gün boyu temizlik ve el işi yapıyordu. Tek 
elleri cebinde ıslık çalarak kapının önünden geçen erkek­
leri anlatıyor da anlatıyordu. Okuma yazmayı iyi öğren­
mişti, Mazlum'un büfesinden ona gazete alıyordum, 
gazete okudukça, önüne gelene cahil cühela demeye baş­
ladı. 

Bazı geceler bir saralı gibi titriyordum, sonra bir ba­
şına uzaklara koşan bir kadın görüyordum, bu kadın 
arkadan bana benziyordu, o koştukça ben de koşuyar bir 
başıma kalıyordum. İşte böyle ıssızlığın ortasında kaldı­
ğımda toprağın içinde kıvıl kıvıl solucana dönüşüyordum. 
Solucanlı düşlerimi deftere yazdım, solucanlar da yarar­
lıdır hem de çok yararlı deyip, sabahın köründe bahçeye 
koştum, toprağı kazıdım. Yararlı solucanları topladım, 
"Sizin kıymetinizi bilmeyen canavardır!" dedim. Siyah 
bir taşı avcumda sıktım, taşın sertliği ellerimi acıttı, bir 
şair geç fark ettim taşın sert olduğunu demişti ya . . .  

Sabah okula giderken Nihai ile karşılaşmamak için bir 
üst sokaktan geçiyordum. Bir çorap atölyesinde işe baş­
lamış, örtünmüştü. Başörtüsü ve geniş mantosu içinde 
orta yaşlı kadınlara benziyordu. Bir keresinde burun bu­
runa gelince, ne diyeceğimizi bilernedik ilkin, sonra ba­
kışlarını kaçırdı, duyulur duyulmaz bir sesle, "Bu dünya 
fani!" deyince, yaşamak zorundayız, dedim. Çantasından 
bir çift çorap çıkardı, "Okul nasıl gidiyor?" deyince, göz­
leri sulandı. Yutkundum, "idare ediyor" dedim. "İyi Allah 
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yolunu aydınlatsın" deyip servise bindiğinde, başörtüsüy­
le gözlerini kuruladı. Puantiyeli çorap yüreğimi acıttı, 
giymeye kıyamadım. Akşam çorabın puantiyelerine ba­
sarak Jorin ile Roger'e ülkelerin başkentlerini, dağlarını 
ve ovalarını anlattım. Jorin, ülkesizler başkentlerini içle­
rinde mi saklıyor, dedi. Annem, "Büyüyünce öğrenirsiniz" 
dedi. Ninem, "Akıllarını başlarından almayın, Ankara'yı 
iyi öğrensinler, bunu öğrenmeden dereyi bile geçemezler" 
dedi. Hep bir ağızdan "Hee heee" derken, '�nkara Anka­
ra yüzü kara" diye tempo tuttuk. Ninem dellendi, "Oca­
ğımıza incir ağacı dikilecek" dedi. Dayıma şikayet 
ettiğinde dayım sigaranın kağıdını tuf yapıp gülümsedi. 
Zere koltuklardan, güpür perdelerden Berfın'e sevdalanan 
ağanın oğlundan söz etti, "Köpekleri de gelse o büyük 
aileye veririz" dediğinde, annem "Hey senin aklına sıça­
yım, ne günlere kaldık!" dedi. Zere zengin evlerde çalış­
maya başladığında kolundaki bilezikleri şıngırdıyor, 
Berfın'de Saniye sandaliyenin kızından söz ediyordu. O 
kıza özenirsen, erkeklerin kıçına minder olursun dedi­
ğimde, irkildi. Zere bir kızına bir bana bakıyor, "ikinizi 
birbirinize benzetiyorlar" derken, fıyat biçici gözlerle beni 
süzüyordu. Annem ayakları benzemiyor dediğinde, 
Zere'nin gözleri fır döndü, boğazı kurudu, "Yok, yok kı­
zımın ayakları da küçük" dedi. "Hee heee, başparmağını 
ya da topuğunu keserse, kralın sarayın gelin gider" deyip, 
Mazlum'un büfesine doğru gittim. Tanımadığım iki kişi, 
çeşme başında ıslık çalarak deftere bir şeyler çiziktiriyor­
lardı. Beni görünce, "Öhöö öhöö" deyip şakataşmaya 
başladılar. Göz göze geldiğimizde, gözleri normal göz 
değildi, sır saklayan karanlık kuyuydu. Gölgem e eklen­
diler, yüreğim çarptı, yan gözle onlara baktım, ayakları 
kocamandı. Gölgeoğlu gölgeler dedim içimden, apış ara­
larını kaşıyor, tıslayarak gülüyorlardı. Mazlum'un büfe­
sine zor attım ken dimi. "Gölgeler çoğalmış" dedim 
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fısıltıyla. Mazlum, "Evet, evet" derken düşünceliydi. 
Dilher'in babası sokağa çıkmasını yasaklamış, onu tehdit 
etmişti. Boynundaki kefıyeyi çıkardı. Ona Cuma'yı anlat­
tım, yüzü ışıdı. "Bu yerler de bize dar" dedi. "Umut var 
umut, ama henüz bize değil" diyen yazardan söz ettim. 
Kefıyeyi büfenin direğine astı, omuz çekip güldü, "İşte 
böyle!" dedi. Gelen geçenlerin yüzlerine bakıyor, öfke 
katsayılarını ölçüyorduk. Küfürler birbirini kovalarken, 
dudaklarımızda sevdaya dönüşen stranlarımızı söyleme­
ye başladık. Kentin gürültüsü stranlarımızı yutarken, 
kefıyeyi boynuma doladım. "Ey Dilber'i" söylemeye baş­
ladığımda Mazlum ''Ay Dil ay dil" diye inledi. 

Eve döndüğümde sokağa taşan gürültüyle durakladım. 
Dizlerim titredi, evde yas mı var ne, diye düşündüm. 
Kafam allak bullak oldu, yel gibi koştum. Ninemin, "Bu­
günleri gösterdiğin için çok şükür çok şükür!" diyen se­
sini duyunca, "Babam!" diye çığlık attım. Zere enseme 
bir şaplak indirdi, "Deeeh deeeh kendine gel!" dedi. Babam 
odanın ortasındaki minderde bir külçe gibiydi. Gözleri­
ni kırpıştırıp çözemediğim bir gizle baktı, ağzı gerildi. 
"Havin" diye inledi. Ellerine yumuldum, pütürlü kuru 
elleri tütün kokuyordu. Sarsıla sarsıla ağladığımda, ağız­
ların içinde fırıldak gibi dönen diller "Tilili tililiii tiliiii" 
diyordu. 

Hafta sonları annem ile temizliğe gidiyor, okul çıkı­
şında, kuaför Jülliyet'e koşuyordum. Ağda yapmaktan 
parmaklarım uyuşuyordu, hele bir de mercekle kıl arayan 
kadınlar yok muydu? Tombul ya da çiroz bacaklarını 
ayırıp, kıçlarını yüzüme diktiklerinde onları yerle bir 
etmek istiyordum. Kimlerin bahşiş vereceğini ise şıp diye 
anlıyordum, kilolarını takmayanlar ya da hiç konuşma­
yanlar sessizce avcuma sıkıştırıyorlardı. Bir de konuşma­
ya başlar başlamaz, "Nerelisin?" diyenlerden hiç hayır 
yoktu! Sonra Jülliyet yorgunluktan kanepeye yığılınca, 
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çay yapıyor, çı tır sirnitlerden alıyordum. Hiç konuşmadan 
yerken, höpürtümüzü ve ağız şapırtımızı garipsiyordum. 

Babamın cezaevinden çıktığı yıl, yaz Laz sabırlığıyla 
geldi, öyle bir sıcak ki, ağustosböcekleri yırtındı, çekir­
geler kavruldu, asfalt koyu bir şurup gibi aktı, koca kent 
yaralı bir dev gibi inlerken, sersem tavuklara döndük. 
Babam halde Züğürt Ağa ile kabzımallığa başlayınca 
keyfimize diyecek yoktu! Her gece poşetler dolusu sebze 
ve meyve getirdiğinde, ninem ille de karadut ve böğürt­
len diye tutturuyordu. Böğürtlen yemekten mürekkep 
hokkası gibi ağzıyla, yüzünü güneşe dönüp hapşırdıkça 
sıcaktan mayışmış serçeler, pat pat pat yere düştüğünde, 
hımbıl kediler o an kaplana dönüyordu. Babam memle­
ketimizin benekli karpuzlarını tek eliyle getirdiğinde 
ninem hastonunu yere vurup anneme, "Çok şükür elimiz 
bollaştı, o artistin bakunu temizleme artık!" dediğinde, 
annem ağzındaki mandalla, "Herkes herkesin bakunu 
temizliyor, kendi emeğim dağların kokusunu taşıyor 
içime, ben ben oluyorum:' dediğinde ninemin morarmış 
dili sarktı, "Bu kentin fırıldakları aklını iyice çelmiş!" 
dedi. Annem ağzındaki mandaHa kartala benziyordu. 
Ninem gözünü kısıp bana baktı, "Kaltak nefesler sizi 
zehirlemiş, sonunuz hayrolsun" dedi. Annem ile birlikte 
kuvvetle çamaşırları çırparken, ninemin mırmırlarını 
duymuyor, kuşun kanadı oluyordum. Ninem öfkelenip 
sokağa çıktı. Akşam ayaklı vantilatörle eve dönen baba­
mı görünce Roger ile Jorin'e bağırdı, üç Elham okuyup 
üfledi. Vantilatörün karşısına oturdu, "Memleketimin 
zozanındayım"* dedi. Ninemin keyfi bin beş yüzdü, bizim 
de . . .  Babam küçük bir kamyonet aldığında, ninem ateş­
te tuz kavurup, kurşun döktü, evin çevresini yedi kez 
dolanarak, Ayetel Kürsi okudu. Artık kahvaltılarda ınır-

• Yaylasındayım. 
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toğa* yemiyor, bol zeytinyağında yeşil-siyah zeytin ve 
tulum peyniri yiyorduk. Annem acılarını memelerinin 
ucuyla toplayan artistin ölümünden sonra iş aramaktan 
helak oldu, baloncuk olmuş ayaklarını iğne ile patiatırken 
ninem, "Rahatlık batıyor, aslan oğlum kazanıyor, neyi­
nize yetmiyor "diye çıkıştığında annem, "Hee yaa, sonra 
da kıçınızı büyütüyorsunuz diye başımızın etini ye" de­
diğinde ninemin gözleri yuvalarında döndü, "Cehen­
nemde iki elim yakanda olacak" diye ınırınır etti. Annem, 
"Füüfyyt füüfüüyt cennet bu dünya!"  Ninemin sesi kı­
sıldı, olduğu yere çöktü, elini gökyüzüne açıp, ''Allah'a 
şirk koşuyarsun zındık! Düş oğlumun yakasından!"  de­
yip bayıldığında, ayaklarım dolandı. Annem sakince, 
limon kolonyası getirdi, "Ninenin bayılınası hapşırık 
gibidir, birazdan ayılır" dedi. Henüz annem sözünü ta­
mamlamadan ninem, tek gözünü açıp bize baktı, tüylü 
ağzı titredi, "Münafıklar!" diye inledi. Roger ile Jorin'e 
seslendi, "Makas makas!"  dedi, tüyleri bir bir düştükçe 
"çok şükür, çok şükür" dedi. 

Liseyi bitirdiğim o sıcak yazda ayağıma yapışan as fal­
tın koyu şurubunu her gece gazyağı ile temizliyor, elleri­
mi kolonyayla ovuyor, sabahın erinde derneğe gidiyordum. 
Dernek ikinci evimdi. Kitaplada uyuyakalıyordum çoğu 
kez. Cuma'nın yanından bir an için olsun ayrılmamak 
için bütün işlere koştururken, Cuma'nın suskunluğu bü­
yüyordu, neden diye sormuyordum, soramıyordum işte! 
Ve biz suskunluğumuzda yol alıyor, suskunluğumuzla 
sevişiyorduk. Onun sürmeli gözlerine bakıp içini okurken, 
göğüslerimin nasıl sızladığını, her yanıının nasıl al bas­
tığını bir bilebilseydi. . .  Bazen ortadan kaybolduğunda 
dernek boş bir hangara dönüşür, her önüme gelene 
"Cuma!" diye seslenirdim. "C" ile başlayan ceviz, çiklet, 

* Kavrulmuş un ve yağ ile yapılan kahvaltılık. 
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cezve, camii gibi sözcükler art arda bilincirnde sıralanır­
ken, ağustos böceklerinin o cir cur car, car cir curları, 
yüreğime güç taşır avunurdum. Dernekten en son çıkan 
ben olurdum. Kitapların tozunu alırdım delice, bir daha 
bir daha alırken, her an Cuma gelecekmiş sanısına kapı­
lırdım. Böylesi günlerin birinde zamanı unutmuştum 
kitapları sıralarken, Profesör Kien'i ve ona yardım eden 
Teraza'yı düşünüyordum. Sonra kel alaka neden bu ko­
cakarıyı düşünüyor diye kendimi garipsiyordum. Ne diye 
aklıma geliyordu bu roman kahramanları. Yine bir akşam 
demekte in cin top oynarken, umut kırıntılarıyla dışarı 
çıkarken Cuma ile karşılaştım. "Heeey!" dedik aynı anda! 
Dizlerimin bağı çözüldü, düşer gibi yaptım, göğsüne 
yumuldum, o an göğün yedinci katından düşer gibi oldum; 
içimden bir şeyler koptu, eridim; ne erime! Cuma "Büyük 
aşklar susarak büyür!" diye fısıldadı. Dur durak bilmedi. 
Merdivenin altı karanlık ve nemliydi, serin yüzünü avuç­
ladım, dağ kokan nefesiyle kendimden geçtim. Otoma­
tiğin yanmasıyla birlikte hazır ol vaziyetine geçip, 
birbirimizin yüzüne bakamadık Ağzımı kapatıyordum. 
Kalabalığa karıştığımda, "Bu dünyanın anasını satayım, 
sevmek ne güzel ne güzel!" diye mırıldandım. Otobüse 
bindiğimde, annemin hacaklarına ağda yaparken sırala­
dığı sözler aklıma geldi, yalancı öksürükle söze başlayıp, 
"Bizim toprağımız farklı, bu kentin ısırganları aklını ba­
şından almasın, Saniye sandaliye ve kocası insan içine 
çıkamıyor, anlayacağın kendini kocana sakla" dediğinde 
ona yanıt vermek istemedim ilkin. Sonra biz bunları ko­
nuşurken Novin annemi onayiareasma başını sallıyor, 
'�rtık tito vito* giyinmeyi sevmiyorum, beş vakit nama­
zımı kılıyorum" diyordu, ni nem ile tespih çekme yarışına 
giriyor, cennetin süt ırmakları ve Kevser sularından söz 

• Açık saçık giyineniere söylenen deyim. 
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ediyorlardı. Novin ağır abla olmuş, kara sevda şarkılarını 
unutmuş, mırıl mırıl ilahiler okuyor, kardeşlerine nasıl 
hizmet ettiğini, dalapiarın altını nasıl temizlediğini, yap­
tığı okiava ve ütü kılıflarını gösteriyor, anneme, "Yenge 
sana da yapayım mı?" dediğinde annemin ağdası elinden 
fırlayıp duvara yapışmış, "Bir okiava kılıfımız eksikti!" 
diye gülme krizine tutulmuştu. Novin beni her gördü­
ğünde, "Bu dünya boş!" diye kafa saHarken ben de, "Boş 
da olsa dolu da olsa sen sevda şarkılarını söyle!" dediğim­
de, "ilahiler bana ilaç gibi geliyor, yüreğimdeki kara ot­
ların biçerdöveri onlar" diyordu. İnsanın aklını kaplayan 
kara atların daha arsız olduğunu düşünüyordum; aslında 
zihnin kara otlarını çok iyi tanıyordum. Cuma'ya aklın 
mı yüreğin mi kara otları daha güçlüdür, diye sorduğum­
da Cuma duraksadı, yürek dediğin et parçası, her şey 
aklın magmasından doğar, dedi. Cuma'nın kokusu bey­
nime karıştığından beri artık gökyüzüne bakarak yürüyor, 
fırıncıya, bakkala, Van Kedisi Hoca'ya meydan okuyor­
dum. Onlarla karşılaştığımda, sizden mi korkacağım 
akıllarını peynir ekmekle yemişler derken, adımlarımı 
bayrak törenindeki askerlerin adımlarından daha sert 
atıyordum, öyle ki kuşlar korkuyla havalanıyordu. Kaldı­
rımları işgal eden erkeklerin yüzüne dik dik bakıyor, 
eskisi gibi boynumu kırareasma başımı eğmiyor, yolumu 
değiştirmiyor, inadına aralarına dalıveriyordum. İşte ben 
böyle ayağıını sürüyerek aralarından geçerken, bazıları 
toparlanıp yol açıyor, bazıları cık cık yapıyor, bazıları 
badem bıyıklarını sıvazlıyor bazıları da göbeğini kaşıyıp 
kıs kıs gülüyordu. Ben de gülüyordum. "Sizlerden korkan 
kadınlar ölsün emi!" derken ninem beni böyle görse yü­
züme bir okka tükürük atıp, "Yüzünün perdesi yırtılmış 
bu kızın" diyeceğini de biliyordum. Yüzümün perdesi 
olsun istemiyorum, yüzüm kendisi olsun yeter! Perdeler­
den doğan maskeli yüzler, maskeli yüzler karanlığı seviyor, 



sonra yüreklere korku salıp, günah aşısı yapıp, kendi 
cennetlerini yaratıyorlar. Sahte cennet avcıları pırpırım 
tohumu gibi. . .  Aklın magma olduğunu değil de, gökten 
düştüğüne inananlar bir çırpıda avlanıyor, sonra hepsi 
ayağı ökse otuna batan kuşlara dönüşüyor. 

Mutfağımız ve kilerimiz dolup taştıkça her gece evin 
küçüklüğünden söz etmeye başladık. Annem koluna 
hurma bilezikleri dizdikçe ninemin astım krizi tuttu, 
Jorin mendil ve çiklet satmaktan, Roger'de haskül taşı­
maktan kurtuldu. Apartınana taşınacağımız haberi du­
yulunca, Zere kızıyla damladı. Berfin çizgili taytım 
çekiştirip dururken, ninem burnuna enfiye çekip üst 
üste hapşırıp, "Pantolonlu eşekler çoğalıyor" dedi. 
Zere'nin gözleri fal taşı gibi açıldı, "Tövbe tövbe, yaşı 
var başı ne diyeceğim şimdi" diye söylenirken, annem 
kıs kıs gülüyordu. Zere kimin hapse düştüğünü, kimin 
bırakıldığını, kimin köşeyi döndüğü, kimin evlendiğini 
anlatırken bana bakıyordu. Sonra anneme, "Senin bu 
kızın cinli mi ne?" diye bel bel bakınca annem, "Okuyan 
herkes cinlenir" dedi. O an ninemin öksürüğü ile osu­
ruğu birbirine karıştı, "Bak çarpılırsınız!" diye ünledi. 
Annem çarpılmışız çarpılacağımız kadar, dediğinde, 
Berfin "Hii hiii" diye kıkırdayıp, "Sana bir sır vereceğim" 
dedi. Mutfakta şokolayı parmaklarken, "Bankacı 
Nedim'in annesi seni çok beğeniyormuş, Havin, gelinim 
olsun da öleyim" diyormuş. "Haa şu fasulye sırığı, armut 
yüzlü Nedim mi?" dedim. "Öyle deme, artistler gibi 
giyiniyor, beş metre öteden koku yayıyor" dedi. "Sen 
nerden gördün kız?" dedim. Berfin kıçını titrete titrete 
güldü, "Bazen bankaya uğruyoruz anamla" dedi. Ninem 
ile Nedim'in anası San� sütkardeşiydiler. Sare'nin geldi­
ği gün, ninem en güzel tülbendini takar, yeni giysilerini 
giyip kibarlaşırdı. Beriye gittikleri günleri ve aşıklarını 
anlatırlardı. Bacadan içeri süzülenleri, tahıl ambarında 
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saklananları, çarşafa bürünüp sevdiklerine kavuşanları 
ve ördek kanıyla bekaretini kurtaranları . . .  

Babamın yüzünü pek göremiyorduk. Gece uyuyama­
yıp kitapların sayfalarında yolculuğa çıktığımda, babamın 
değişen ses tonu kulaklarımı yalıyor, "Yolu bulundu mu, 
para kazanmak kolay!" diyordu. Bozuk paraları kürekle 
toplayan annem "şu meret için insanın yapmadığı şey 
yok!" diye söyleniyordu. 

Yedinci kattan ev aldığımızı duyanlar, evimizi Kabe'ye 
çevirdi. Annem, akrabalara "Sizden ayrılmak yüreğimi 
sonbalıara çeviriyor" dedi. Ninem köşeciğinde, "Heee, 
heee yalancının dili kopasıca . .  :' diye mırıldandı. Gül ko­
kulu tespihini koklar gibi yaptım, "Nine, nine!" diye uyar­
dım, bastonuyla karnıını dürttü "Sen de ona benziyorsun!" 
dedi. Zere ev aldığımızı duyunca, dayımın başının etini 
yemiş, "Hurma ağacı miskini uyuşuk!" demiş. Annem 
eşyaları toplarken, topukları kıçına değiyor, "Bu koca 
kentte, helva piş ağzıma düş" dersen ilkin kocandan son­
ra herkesten tekmeyi yersin!". Babasının evinde çeşmeden 
su bile taşımadığını, kahvaltısının önüne geldiğini, "Eee 
ben de hoca kızıydım, kilerimiz dolup taşardı" dediğin de, 
her seferinde ninemin tek gözü kısılır, kırmızı dili dışa­
rıya sarkar, alaycı bir ses tonuyla "Yoksulluk ayıp mı, iyi 
ki hoca zekatı varmış!" derdi. 

Babam eve eli kolu dolu geldikçe hele bir de Çin işi ve 
Japon işinden kar ettikçe, ninemin sesi gittikçe yükselir­
ken annem, ninem ile çekişmekten kaçınıyor, sırtını ovu­
yor, ona sevdiği yemekleri yapıyordu. Bir sonbahar günü 
rüzgar pencerede ıslık çalarken, tangır tungur bir kam­
yonete eşyalarımız yüklendi. Novin mantasunu bahçe­
deki ağaca asıp, bize yardım ederken dudaklarını ısıra 
ısıra ağladı. Dayım, babamı gördüğünde dikleşip öksür­
dükçe, babamda iki elini beline dayayarak volta attı, son­
ra kulağı BBC radyosunda, Çin işi, Japon işi eşyaların 
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ucuzluğundan, kar oranından söz ediyordu. Evimizi 
Kab e' ye çevirenler, eski eşyalarımız için kavgaya tutuştu­
ğunda, Allahaısmarladık için sıvışıp Bayzar'a gittim. Ka­
pının eşiğinde Sayat Nova'nın sesi içime işledi. Durdum, 
eşiğe oturdum. Kuru dallara konup kalkan kuşların kanat 
çırpışı, yükselip alçalan şarkı, miyavlayan cam gözlü kedi, 
rüzgara karşı siclik ve tükürük yarışına giren çocuklar . . .  
Şarkının bitmesini bekledim. Şarkı bittiğinde, kedi de 
cama atladı. Kapıyı tıklattım. Bayzar, "Sen misin Havin ?" 
dedi. Kapıyı açtığında yüzü ışıdı. İnsanın kapı tıklatışı 
imzasıdır, dedi. Hemen gül bohçası çayından demledi. 
"Akıllı kız, yalnız bırakma beni, insan yaşlanınca, gün 
uzayıp yüzyıl oluyor" derken, "Getir de şu Cuma'yı tanı­
şahın". Yüzümün perdesi yırtılmış ya, ona merdiven al­
tında nasıl seviştiğimizi anlattım. "Yüreğine gem vurma, 
korkunun olduğu yerde sevgi çürür, yürek kendini ırına­
ğa bırakırsa, sevgi yatağını bulur" dedi. 

Bayzar'dan çıkıp Nihallere gittiğimde, kapıyı erkek 
kardeşi açtı. Kimse yok mu dediğimde, erkek kardeşi 
parmaklarının üstünde yükselip "Öhööö öhööö" diye 
gerildi. "Anam var" dedi. Nihai'in annesi mutfakta yere 
çökmüş, kırmızı plastik leğende haşlanmış patatesleri 
rendeliyordu. Beni görünce, "Nihai işten geç çıkıyor" dedi. 
'1\llahaısmarladık için geldim, birkaç mahalle öteye gi­
diyoruz" diye geveledim. Yanına iliştim, yardım edeyim 
dedim. Bumunu koluna sildi, sesi titredi, maç izleyen 
oğluna "Kıs şunun sesini" diye ünlerken, acıyla gülüm­
sedi, "Şu solucan çüklü büyüyene kadar ben de biteceğim" 
dedi. Ona evin direği unvanını heleşten taşıyan solucan 
çüklülerden ne fayda diyemedim. Kocalarını sevmeyen 
kadınlar ya da yalnız kadınlar, erkek çocukların pipisini 
boynuncia taşımak istiyor ve bu solucan çüklüler küçük 
yaşta beynimizi kemirmeyi öğrenirken, kendi ellerimiz­
le, solucanları yılana çeviriyoruz, diyemedim. Nihai'in 
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annesi bumunu çeke çeke, "Hayat çok zor ama yine de 
çok şükür!" En son patatesi rendelemedi, ''Al ye!" dedi. 
Patates gözyaşı kokuyordu, boğazıma dizildi, feri sönük 
gözleri kırpıştı, "Kartol, kartol !"* diye inledi. Bahçeyi 
geçerken, gözlerimi yumdum, Nihat'in babasının bedeni 
ağaçta sallanıyordu. 

Sonbaharın bakır sesinde acının kırıntılarını toplaya­
rak eve döndüğümde, ayağırnın altında uçuşan ölü yap­
raklar, Bayzar'ın "Günler uzayıp yüzyıl oluyor" sözünü 
anımsattı. Eve ulaştığımda bizimkiler gitmiş, ev sahibi 
bahçe duvarına kireçle "Bu ev satılıktır!" yazıyordu. 
Novin'in ağaçta sallanan mantasunu görünce, "Manto­
muz!" dedim. Ev sahibinin kırçıl kaşları oynadı, avurtla­
rını şişirip, "Fesuphanallah, sanki kaşmir" başıyla işaret 
edip, "Gel al" dedi. Sonra bir koşu Novin'e gittim, Novin'in 
sesi badem acısıydı, ilahiler eşliğinde, "Şu cennetin ır­
makları, öter Allah Allah deyu!" diye mırıldanıyordu. 
Beni görünce gözlerini kuruladı, gömleğinin düğmeleri­
ni sayar gibi yaptı, "Ha bu düğmeler, ha ben ne fark eder" 
derken, kendini koyuverdi. Sarsılan omuzlarına sarıldım. 
İnsan gittikçe anasını, babasını daha çok özlüyor, dedi. 
Sonra duruldu, "iyi ki okuma ve yazınam var, mektuplar 
avutuyor. Hepsi de görülmüştür, görülmüştür, görülmüş­
tür" diye bağırıyor. 

Yokuş aşağı yeni evimize giderken sakatat kokusu 
burnumun direğini sızlattı. Van Kedisi Hoca ile burun 
buruna geldik, yüzünde bir rahatlık vardı, ''Akşam şerif­
leri hayrolsun!" derken, cam gözleri bilye gibi parladı. 
"Gidiyoruz" dediğimde, yüzü sevinçten genişledi, "Ha­
yırlısı, hayırlısı !" dedi. İyi ki aklımı fındıkkabuğundan 
çıkardım, yoksa senin sidiğini ilaç sanacaktım bende 
dedim içimden. 

* Patates patates. 



Yeni mahallemize gittiğimde, gökyüzünü yaran kızak­
lı merdivende ninemin ceviz sandığı ve güllü yataklarımız 
taşınıyordu. Ninem kendini yatakların üstüne atmış, bun­
lar gelmezse ölüm gelir o eve, elimle sağdığım koyunla­
rımın yünü bu naylon şehre bedel, demiş. Sonra 
asansöre binerken altına işemiş. Annem ile babam onun­
cu kat olsaydı daha iyi olurdu diye hayıflanırken pence­
renin önünde Daltonlar gibi yan yana dizildik; koca 
karınlı kent, ışıklar içinde titrerken ninem bastonuyla 
kalorifer peteğini yokluyor, "Bu teneke mi bizi ısıtacak, 
bu yaşımda tabak helalara oturmaya mecbur ettiniz beni!" 
diyordu. Tuvalete giderken söylenen ninemi ilkin ciddi­
ye almadık, sonra ninemin karnı taş gibi oldu, yataklara 
düştü, annem lavman yaptı, babam gözünü kapa, köyü­
müzü, harman yerini, dere kenarını düşün dedi. Yedinci 
kata taşının ca, yeni ağabey ve abialar geldi, babamla fıskos 
ettiler. Babam "Aidatınız başım gözüm üstüne, lakin ço­
cuklar okula gidiyor, bir düzenleri var, ders çalışmaları 
gerekiyor. . :' diye mırıldandığında, ağabey ve ablalar, "Şu 
Çin, Japon işi sizi epeyce değiştirmiş!" diye parmak sal­
ladılar. 

Balkondan metrobüs durağı görünüyordu, sabah ve 
akşam karınca sürüsü gibi koşuşturup, donuk manken 
gibi bakan insanların sanki yüzleri yoktu, sesleri de . . .  
Uçaklar geçtiğinde sallanır gibi oluyorduk ya da biz öyle 
sanıyorduk ve her seferinde pencerenin önündeki cam­
göbeği çiçeğe sarılıyordum düşmesin diye. Akmayan 
musluğumuzun hırıltısı ile ninemin horultusu birbirine 
karışırken gece yarısı su sesiyle uyanıyor, kovaları ve bi­
donları dolduruyor halkona diziyorduk. Ayışıklı geceler­
de kentin sır taşıyan derin uğultusu, uçsuz bucaksız bir 
tünele dönüşür, soluğum kesilir gibi olur, Jorin'in yastık 
kılıfı olmuş kuşlu eteğinde yolculuğa çıkardım. Yastık 
kılıfındaki kuşlar, amcaının verdiği kuşa dönüşürken 
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kendimi garipser, kaç yaşında ve nerede olduğumu unu­
turdum. Gözlerimi tavana diker, hindistancevizi pütürlü 
tavan yükselip, alçalıp gibi olurken Cuma'yı özler, mer­
diven altındaki nefesinin kokusunu ve o anki heyecanı 
benliğimi sardığında suçluluk duygusuyla irkilir, pence­
renin önüne seğirtir, penceremize dek yükselen çınar 
ağacının daUarına konup kalkan kuşlara bakarken kuşun 
kanadı olmak isterdim. Ve her gece Bayzar'ın, Nihal'in, 
Novin'in evini, evimizi işaret ederken, pencerelerin önün­
den ayrılmayan kadınların eşlerinin subay ya da polis 
olduklarını anlamak hiç de zor değildi. Servislerine ye­
tişmek için koşarlarken, şapkalarını koltuklarının altında 
taşıyorlardı. Bu semtte de hemşerilerimizle yel gibi tanış­
tık. Kuyumcu Ahmet ile eşi Sinem'i, herher Remzi, baha­
ratçı Havva'yı, pencereleri gazete kaplı öğrenci evini ve 
umut kasabı çolak Salih'i. . .  Birbirimizi bakışlarımızdan 
ve duruşumuzdan tanıyorduk. Çolak Salih etleri doğrar­
ken, insan ölmek istediğinde ölmüyor işte, diyordu. "Önce 
vatan, vatan bölünmez" haykırışlarıyla caddeler trafiğe 
kapandığında Çolak Salih dilsiz bir oyuncuya dönüşüyor, 
fısıldarcasına, böyle günlerde kediler ve köpekler bile 
verdiğim kemikleri, ciğeri yemiyor diyordu. Suçlarını 
denize kusup denizi bile kirletenler, insanları tek renge 
boyayıp kör dövüşü yaratırken, sırra kadem basıyor, ay 
çekirdeği tüküren erkekler canavara, kadınlar da satılık 
koyunlara dönüşüyordu. 

Evimizi görmeye gelen akrabalar Çin işi fıncanlar, 
n azar boncuklu bardaklar, çiçek desenli demlikler geti­
riyor; annem de tüm marifetini gösteriyor, bir gün evvel­
den hazırlığa başlarken ninem anneme, "elinin ölçüsünü 
bil" diye çıkışıyordu. Annem tül perdeye minik kelebek­
ler takarken, keyifle petekieri kontrol ediyor, "Zere'nin 
nazarı bizi öldürecek" dediğinde ninem ateşe bir avuç tuz 
atıyor, akrabalar, televizyon,  çamaşır makinası ve ütü 



markalarından konuşuyor, kimin nasıl zengin olduğu 
anlatılırken, Saniye sandaliyenin kızının nasıl iş kadını 
olduğunu ve televizyona çıktığından söz ediyorlardı. İşte 
tam da böylesi konuşmalar birbirini yerken, annem us­
taca bir çıkış yapıp, "Bu kent bizi bizden almamalı, hiç 
olmasa cumartesi günleri, kayıplarımıza sahip çıkmalıyız" 
dediğinde her şey kirp diye kesiliyor, sohbet, yoğunlaşıyor, 
ölümler, kaçışlar ve cezaevleri konuşuluyordu. Sonra 
Novin'in kırık sesi yükselmiş, "Güpür perdeler cezaevle­
rini unutturuyor!" dediğinde, annemin dili dolanmış, 
"unutanın canı çıksın!" diye haykırınıştı Novin. "He yen­
gem he he, yedinci kat unutturuyor!" diye mırıldandığın­
da Zere nasıl da sevinmiş, "İnsanın cebi para dolunca, 
vicdan da bacadan çıkıp gidiyor" diye kikirdemişti. 

Babam eve geç gelmeye başlayınca, annem de iş ara­
maktan vazgeçip, iş kurmayı düşündü. Babam, sen de 
"Havva gibi baharatçı dükkanı mı açacaksın?" deyince, 
"Yok zücaciyeci!" dediğinde ninem, "Rahatlık sana batı­
yor, derdi beni yalnız bırakıp öldürmek!" diye ünledi. 
Annem ise "Yalnızlık insanı besler, hem o güzel duaların 
ne güne duruyor?': Ninem, "Beni memleketime gönderin, 
toprağımda ölmek istiyorum'' diye ağladı. 

Jorin'in ilk kez adet olduğunda Roger'e bisiklet alındı­
ğı gündü. Jorin sancıdan kıvrandığında ninem, "Bu kız 
oğlan olsaydı ya da sen" diye söylenirken Jorin ninerne 
bağırdı. "Sen niye kadın doğdun öyleyse, Allah'a kız!" 
Jorin'i öptüm, ''Adet olduğun için, sana yaş pasta alacağım" 
dedim. Sonra Cuma ile görüşmek için yel gibi evden 
çıktım. Adımlarımız stranlarımızdan daha hızlıydı. Deniz 
kıyısındaki kır kahvesine gittiğimde, Cuma'yı aradı göz­
lerim. Kahveci "Balıkçıların orada" dedi. Balıkçılar, lastik 
çizmeleriyle kıpırdayan balıkların arasında, başlarındaki 
kara şapkalarıyla yunuslara benziyorlardı. Bir film kare­
sindeyim. Çıplak ayaklarımla eteklerimi savura savura 
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koşuyorum, denizin köpüğü baldıriarıını yalıyor, martı­
lar başucumda döneniyor, takalar ve Rus şilepleri geçiyor, 
ince bir yağmur yağıyor, gökkuşağı çıkıyor, Cuma yüzü­
nü güneşe dönüyor, kollarını açıyor, bana doğru koşuyor, 
"Deli misin yapma, herkes bize bakıyor!" diyorum. Cuma 
beni bir kuş gibi kaldırıyor, onun güçlü kollarında eriyo­
rum, denizin kokusu, martı çığlıkları . . .  Omuzuma doku­
nan bir elle irkildim, "Sen miydin?" diye Cuma'ya 
sarıldığımda, bir şeyler olduğunu anladım, bakışlarını 
kaçırıyordu. Kayalıkların oraya yürüdük. Susuyordu. De­
nize taş sektirirken, derneğin hasıldığını ve birçok arka­
daşın tutuklandığını söyledi. "Eee" dedim. "İyi bir 
yüzücüyüm" dediğinde ne demek istediğini anladım. 
Martı çığlıkları yüreğimi kanattı, fılelerde can çekişen 
balık oldum. Mührü koparıp derneğe son kez gittiğimiz­
de, dernek darmadağın olmuş, eşyalar kırılmış, kitaplar 
ve gazete kupürleri yere saçılmıştı. Fare, Katalonya, Bask, 
Quebec ve İsviçre modelleri. . .  Çini mürekkep kavanoz 
koyu bir ırmak olmuş, antreye doğru akrnıştı. Polisin, 
herkesin nefesini iyi tanıdığını, nerelere kadar yayıldığı­
nı iyi biliyorduk. Yüzbaşı Co döneminde, Diyarbakır 
hapishanesinde bo k çukurundaki mahkumlar başka yere 
nakledilirken fırar edince Co emir vermiş, osuruk kokan 
herkesi yakala yın, demiş. Bir osuruk yüzünden on beş yıl 
hapis yatan Abdo, "İyi ki, osurmuşum, cezaevinde dün­
yanın kaç bucak olduğunu ve sesimin rengini tanıdım" 
diyordu. 

Deniz kuşburnu çayı rengine dönüştüğünde, 
Cuma'nın beklediği iki adam geldi. Cuma "Artık eve 
gitsen, bir süre evden çıkmasan iyi olur" dedi. Bir film 
sahnesi mi bu, dedim kendi kendime. Gidişler, ölümler 
ve kayboluşlar ne kolaydı bizim için . . .  Denize yürümek 
istedim, yürüyemedim. Kentin uğultusunda bir nokta­
cık oldum, uykuya gömüldüm. Babam otur oturduğun 
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yerde hapishane kapılarında dolanamam, dedi. Simit, 
deterjan ve benzin kokan sabahlarda kendimi dışarıya 
attığımda, ayaklarım derneğe götürüyordu. Cuma ka­
pıyı açacak sanısıyla merciivenden yukarıya çıkıyor, ka­
pının önünde soluklanıyordum. Bir değil, beş mühür 
vurulmuştu. Merdivenin altında Cuma'nın karartısını 
görür gibi oldum, boğuk bir çığlıkla "Sen misin?" dedim. 
B oynunu kokladım, ademelmasını emdim, o an hiç 
bitmesin istedim. "Cuma, Cuma" diye inlerken, başım 
merdivenin tırabzanına çarptı. Kendime geldim, boş­
lukta yaylanıyordum, bir solukta dışarıya çıktım .  
Cuma'nın kokusu hala burnumdaydı. Kolumu kanatır­
casına çimdikledim. "Kendine gel, kendine gel! "  diye 
mırıldandığımda milli piyango satıcısı aynasız gözünü 
gözüme dikip, "Nereye böyle abla?" diye sırıttı, sonra 
telefonuna yöneldi. Cuma'nın sözünü anımsadım, uyu­
yan kurdu dürtükleyip duruyordum, sonra midyecinin 
sesini duydum. Cezaevinde kekeme olan midyeci, tar­
lada başının üstünden kurşun uçuran milli piyango 
satıcısı özel timeiyi tanıdığını ve adamın midye delisi 
olduğunu söylerken acıyla gülümsedi, tıslarcasına, 
"Onun midyesine özel olarak fare baku bırakıyorum 
Oxeyş oxeyeş!"* Her fare boklu midyeden sonra dilim 
açıldıkça açılıyor dedi. 

Çoğu kez deli danalar gibi sokaklarda dalanırken 
hıçkırıklarım akşam karanlığına asılı kalırdı, yüreğim 
sıkışır, nereye gideceğimi bilmezdim. Bali çeken çocuk­
larla dost olsam da hırıltıları ürkütürdü, rakı şişelerinde 
top oynayanlar, onları çok iyi tanıyor, garaj lar, köprü 
altları da, gardiyanlar ise hepsini daha iyi . . .  

Kendimi korumak için eve kapandım, okuduğum ki­
tapları yeniden, tersinden, ortasından okudum, tehlikeli 

• Oh oh canıma değsin! 
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olanları çöpe attım, telefon numaralarını çarpım cetveli­
ne çevirip ezberledim. Annem kuyumcu Ahmet'in eşi 
Sinem ile arkadaş olunca ayda bir yaptıkları altınlı güne 
katıldı. Tam bir dilbazdı Sinem, aklı eşini ve altın fıyatla­
rını geçmezken, beni gördüğünde haber başlıklarını sı­
ralıyor, polit ikayla ilgilenen,  cezaevine giren 
yakınlarından söz ediyordu. Değerini koruma ve ilgi 
çekici olma reçetelerini iyi öğrenmiş tL Dinlemesini b ili­
yor, isimle hitap ediyor, övgüyü ihmal etmiyor, dediko­
duculuktan uzak olduğunu ima ederken, eleştirilerini 
kibarca ya da yanınca yapıyor, dedi de demediye getiri­
yordu. O mekik gözleriyle insanın gözünün içine bakıyor, 
kibarca gülümsüyor, ikram edilenlerden çok az yiyor, 
sohbetin en tatlı yerinde ansızın kalkıp, "Bana müsaade" 
deyip gidiyordu. Kuyumcu Ahmet, öldürülen ünlü eroin 
kaçakçının kuzenlerindendi. Babam, "Kuzenleri koruyu­
culuk yaparak sadaka alıyorlar, asker tabutlarında eroin 
taşıdıklarını bilmeyen yok!" diyordu. Sinem pencerede 
asker eşleri gibi hep beklerdi. B alkona çıkmarndan rahat­
sız olurdu. Bir keresinde "Ne okuyarsun bacım?" dedi. 
Konuşmadan kırmızı kaplı kitabı gösterdim. "Haa o ki­
taplardan" dedi. Ertesi gün pencerede kocasını beklerken 
bana el salladı, at yelesi saçlarını savurarak yeni bir şey 
öğrenmenin güveniyle bumunu havaya dikti, "okuduğun 
kitabın yazarı o sakallı adam var ya, hak hukuk derken, 
hizmetçisinden bir çocuk peydahlamış, bu nasıl oluyor" 
dedi. Sinem avucuna yazılanları okuyan bir öğrenci gi­
biydi, doldurulmuş barut halinde, kocasını kaybetme 
korkusu gizliydi. Sonra öğrenci evini işaret etti, "Tanıyor 
musun çok efendi gençler" dedi. Gazete kaplı pencereler 
sıkıca kapalıydı. Güneşli günlerde b alkonda kitap okurken, 
onlar da ders çalışırdı. Bir an gözümü kapatır onlardan 
birinin Cuma olduğunu düşünür, heyecanlanırdım. Uzun 
boylu olanı ayağa kalkınca ben de kalkardım. Göğsüm 
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körük gibi inip kalkarken, her yer uçsuz bucaksız deniz 
olur, sınır boyundaki nehre sürüklenirdim. Cuma sınırın 
ötesinden el saHadığında sınır boyu karanlığında yitip 
giderken, dalıncırndan sıyrılırdım. 

Ninemin Jorin'i azarlayan sesi, Roger'in yükselip al­
çalan Rap müziği. . .  Jorin mini eteği içinde kikirderken 
ninem bastonuyla hacaklarına vuruyor, annem baharat­
çı Havva'nın dul fıkralarına gülerken ninem "Bir bu ek­
sikti!" diyor. Baharatçı Havva, dilini dişinin ayrığına 
değdirerek, fıyat biçici gözlerle bana bakıp, "Bana kızına 
amma, ne ulemalar gibi okuyorsun? Sana hayatımı anlat­
sam okuduğun romanların romanı olur:' Gözlerini kısıyor, 
sesi ıslık gibi çıkıyor, "Pek de güzel maşallah! "  diyor. 
Ninemin tespih tıkırtısı kentin uğultusuna öfkelenirken, 
Havva'yı dinliyorum. "Adet olduktan bir yıl sonra evlen­
dim. Mahalle muhtarı maaşlı diye, karısı ölmüş o koca 
adama verdiler beni" derken gülme krizine tutuldu, son­
ra da bumunu çeke çeke ağladı. İlk gece kocası hükmünü 
göstermiş, sobayı devirip, kor ateşi avuçlamış, kocası 
"Nerede kızlığın?" demiş. Havva'nın dili tutulmuş, tüm 
ahali avluda toplanmış, kayınvalidesi avluda dövünüp, 
"Kaymağını başkalarına yedirmiş, dibi yok bunun!" demiş 
cümbür cemaat hastanenin yolunu tutmuş, sabahın erin­
de doktor kocasının üstüne yürümüş, "Bu çocuk daha ve 
kız oğlan kız!" diye bağırmış. Sonra kocası bir tabak balı 
getirip, parmağıyla çentik atmış, benim karımın kızlığı 
böyle demiş. Kayınvalidesi günlerce ağıt yakmış, rüya 
görmüş, bir evliya ona parmak sallamış, "Kızın günahını 
alma, süt gibi tertemiz gelinin, oğlan çocuğun yolda'' 
demiş. Havva oğlan doğurunca her şey şıp diye kesilmiş 
kesilmesine de, her gece kocası, aksırmış, tıksırmış, eziyet 
edip, "Kaymağını kime yedirdin?" diye öz kardeşinden 
bile kıskanmış. Mahalle muhtarı olan kocasının hükü­
metle arası iyiymiş, öyle ki subay lojmanlarında kapıcı-
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lıkla ödüllendirilmiş. Gündüz çalıştığı yetmiyormuş gibi, 
gece verilen torbaları taşıyormuş oradan oraya . . .  Uyku­
suzluk ve kabuslar kocasının yakasına yapışmış. Cipin 
farları evlerinde asılı kalıyormuş, kocası osuruğumuz bile 
kaydediliyor derken, iğne ipliğe dönmüş. Karnı şiştikçe, 
sırlarımla gitmek istemiyorum, diyormuş. Bu sözü söy­
ledikten sonra sırra kadem basmış. Havva kocası için 
ağlamamış, gidip de dönmeyen diğer insanlar için ağlamış. 
Kaynıyla evlendirilmek istenirken, oğlunu alıp bu koca 
kente gelmiş. Bileziklerini bozdurup, baharatçı dükkanı 
açmış. Havva oğluna olan düşkünlüğünden söz edince, 
avcundaki baharat torbasını kokluyor, "Oğullarına düşkün 
kadınlar, eşlerinden nefret eder" dediğinde annemi dü­
şündüm de, Roger'e düşkün desem, çükünü yiyecek kadar 
değil, babamın bize olan sevgisi ise şöyle böyle, biraz 
büyüdükten sonra babamın beni öptüğünü anımsamıyo­
rum. İnsanın sevgisi kendi toprağına benziyor, sevgi hep 
uzak yıldızlar gibi göz kırpıp duruyor ve biz ekmek kı­
rıntısı umutlarımızı toplayıp duruyoruz. 

Babamın cüzdanı iyice şişince, annemim gözbebekle­
rine hüzün çöktü. Kuyumcu Ahmet'in eşi Sinem gibi 
ikide bir pencereden bakıp, kapı zili beklerken ninem kıs 
kıs güldü, '�slan oğlum, daha küçükken başının bitlen­
diğini üç kez rüyamda gördüm hem de ne bit, uğur bö­
ceği salkımı gibi ve bu aslan oğlum daha bir karışken, 
köyde kavak ağaçlarının tepesine çıkardı:' dediğinde an­
nemin kahırdan burun delikleri açılıp kapanıyor, bakış­
larını benden kaçırıyordu. Şüphelerini inci kolye gibi 
boynuna dizince, aynalara ınırıldanmaya başladı. Korku­
sunu Roger'de kırıp, gücünü Jorin'de topladı. Jorin yaralı 
ceylanlar gibi böğürdü, '�bacığım kurtar beni!" dediğin­
de, ona kimse kimseyi kurtaramaz, sen kendini kurtara­
caksın, diyemedim, zamanından önce söylenen sözler, 
suya yazılan sözlerdi ya . . .  
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Jorin bumuna hızına takıp, mini eteğiyle kıntarak 
berber dükkanın önünden geçerken, berber Remzi dana 
gözlerini üzerimize dikip her seferinde havlu çırparken 
Jorin, "Deli mi ne bu!" diye kıkırdıyordu. Jorin'e Cudi'yi 
anlatmak istediğimde, "Duymak istemiyorum, yüreğim 
kaldırmıyor!" dedi. Roger ile Michael Jackson gibi dans 
etmeye başladılar. Roger, şapkasını yüzüne eğip, dizlerini 
robot gibi büküp dönüverdi. Jorin, "Ya işte böyle abacığım" 
dedi. Bir boşluk ve yalnızlık içimde geviş getirirken 
Bayzar'a gittim, insanın yüreğinde sıkıntı otları çoğaldı­
ğında her şeyi kapkara görüyor. Bayzar'ın gözü nemliydi, 
"iyi ki geldin" dedi. Bayzar'ın konuşmaları yüreğimin 
bozgun bahçesini onarıyordu. İsviçre'deki kızının gön­
derdiği çikolatalardan verdi. "Bugünün cenneti için çalı­
şanlar melektir!" dedi. Sonra "Mayrig filmini izledik. 
Bayzar gözlerini bir noktaya dikti, hem unutmak istiyorum 
hem de istemiyorum, diye mırıldandı. Ona annemin 
huzursuzluğunu anlattım, "Annenin acısı yeni başlıyor, 
farklı bir yola saparsa acısı onu boğar, hele baban takılıp 
kalırsa" dedi. Bayzar ile renkli yumurta tokuşturduk. 
"Cuma'yı çok özlüyorum" dedim. Güldü, "Sevmeyen ölür" 
dedi. Bayzar, bana sevgi şarkıları mırıldanırken, evini 
toparladım, hafıfledim. Nadir Bey'in fotoğrafını işaret 
etti, "Her sabah konuşuyorum onunla, hamuru iyi insan­
ların sevgisi güneşten kopup gelir, hiç bitmez tükenmez" 
dedi. Eski evimizin önünden Novin'e giderken, eve yer­
leşen Romanların kahkaha ve darbuka sesi sokağa taşıyor, 
kabak kafalı bir çocuk bahçeye işiyordu. Novin, uzun 
siyah elbisesi içinde Karmelit rahibelerine benziyordu. 
Evi tütsü kokuyordu, kardeşlerine işlediği kazaklara gö­
mülmüştü. Berfın'in bir dikiş atölyesinde işe başladığını 
söyledi. Dayım ve eşi Zere bize sıkça gelmiyor, arada bir 
Berfın uğruyordu. Novin, "Şol ırmaklar coşar Allah Allah 
deyu" diye mırıldanıyor, bir yandan da Saniye sandaliye 



uymadığım için beni alnımdan öpüyor, "Gül koku Kara­
dutlar gölete dökülüyor lu lokumlardan ye, Mekkeöen 
geldi" derken, "Ne yapacam kocayı, köteğini, sümüğünü, 
falan fılen" diye mırıldanırken, "Seninki de uçup gitti ha!" 
dediğinde, Novin'i, kendimi garipsedim, bir an her şeyi 
unuttum, "Ben kimim, neyim n eredeyim ?" dedim kendi 
kendime. Novin'i duymuyordum, ağzımda ağırlaşan lo­
kumun tadı, çocukluğum ... Anızlar ayaklarımı kanatıyor, 
helikopterler alçak uçuşla, çevreyi tarıyor . . .  Karadutlar 
gölete dökülüyor, süzgeçle topluyoruz . . .  Su saklıyor bizi. 
Cudi'nin ciğerini yiyen rambolar, iki arncam önde, Cuma 
arkada tozu dumana katarak geçiyorlar, ova baştan sona 
pusa kesmiş, göz gözü görmüyor, Cuma'yı arıyorum, 
sesim dağlarda yankılanıyor. 

Ruhuma kara lekeler düştüğünden beri işte böyle unut­
tuğumu sandığım en önemsiz anılarım fırlıyor, örümcek 
anılarıının ağında çırpınıyorum; çırpınırken, kara bir 
köpek dikiliyar karşıma, göğü yırtarcasına ulurken, gök­
yüzü renkli kuşağa kesiyor; kulaklarım uğulduyar ve ben 
dağlara doğru koşuyorum .. .  Ben böylesi düşüncelere ka­
pılır gider ve boş bakıştarla kafa sallar, söylenenleri duy­
mazken, Novin okuyup üfler, akıllara musaHat olan kötü 
cinleri kovduğunu söylediğinde ortalığı darmadağın et­
rnek isterdim; sonra ağzımda büyüyen gül kokulu lo kumu 
peçeteye tükürür, aramızdaki nehrin yatağını gittikçe 
büyüttüğünü anlardım. O bir yakasında ben bir yakasın­
daydım ve ben ne kadar konuşursam konuşayım, Novin'in 
duymadığını, ırmağı görmediğini, ırmak olmak isteyen­
lere münafık dediğini biliyordum. 

Eve döndüğümde annem yenilenen eşyaların tozunu 
alıyor, ninem uyukluyor, Roger ile Jorin TV izliyordu. 
Annem, "Neredeydin ?" dedi ölgün bir sesle. "Eski mahal­
leden" der demez ninem gözünü açtı, "Rüya gördüm, 
hapishaneler boşalıyor, dağdakiler iniyordu!" dedi. Annem, 
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"Daha bu hamur çok su kaldırır" dedi. Ninem bana bakıp 
dişlerini takırdattı, "Novin kadar olamadın, o doğru yolu 
buldu!': Annem, "Onun da biti kaniandı pek uğramıyor" 
dedi. Biti kanlanmamış, yeşillenmiş, dedim. Bir zamanlar 
evimizi dergaha çevirenler, sırra kadem basmışlardı, öyle 
ki bayramlarda bile uğramıyorlardı, hiç beklemediklerimiz 
ise bayramın son günü geliyorlardı. Alınan bakiava tepsi­
si kuruyor, yapılan yemekleri kapıcıya veriyor ya da dö­
küyorduk. Novin birinci gün, üçüncü gün dayımlar 
gelirdi. Dayım, babamın yüzüne bakmadan konuşurken, 
annem de Zere'nin yüzüne bakmadan konuşurdu. Sesler­
deki kırıklık ve dağılmışlık insanın içine işlerken öte ya­
kadan birbirimize sesleniyorduk. Zere kollarını kavuşturup 
TV' ye bakıyor, "insanın memleketi gibisi var mı, ha sinek 
ha biz!" dediğinde ninem, "ilk geldiğinde eteklerin zil 
çalıyordu!" diye keh keh gülüyordu. Dayım son politik 
olaylara dikkat çekerken, babam arazi mafyasından söz 
ediyor, kaşmir yeleğinden hayali tüycükleri topluyor, an­
nem portakal kabuklarını minik minik doğruyor, suçluluk 
taşıyan ses tonuyla, "Epeydir okulun önündeki analarımı­
zı ziyaret etmedik" dediğinde babam, "Öhöö öhööö" diyip, 
"Evet, evet, ya ya yi' diyordu. 

Bir sabah kahvaltıda babam yüzüme bakmadan, "Üni­
versite sınaviarına hazırlanmıyorsun, işin gücün yok! Eee, 
ne yapacaksın?" dediğinde ninemin yüzü ışı dı, S are'nin 
bankacı oğlunu övüp durduğunda annem de "Efendi 
çocuk" dedi. Babamın salyangaz gibi kabuğuna çekilme­
sinden, annemin sessiz çığlıklarından iyice bunalıyordum. 
Anneme, neden yüreğimizin istasyonlarını birbirimize 
kapattık, dediğimde gözlerini tavana dikti, ölgün bir ses­
le, "Bilmem ki, bilmem ki" diye omuz çekti. "Bu kent bizi 
bizden alacak, lağım faresine çevirecek, temizliğe gittiğim 
ve hapishane önündeki günlerim ne güzel günlerdil Ben 
niye böyle oldum? İçime güneş doğmuyor artık!" dedi. 



Kuyumcu Ahmet'in karısı Sinem'in hangi saatlerde 
bekleyeceğini biliyor, kaç kez pencereden baktığını sayı­
yordum; pencerede taş oluyordu. İçindeki kaygıyı bur­
nunu havaya dikerek, her gün farklı kıyafet giyerek 
gidermeye çalışırken annerne sezdirmeden muhtarlık 
yapmak istiyordu. Annem yorgunca gülümsüyor, bazen 
dinlemeden kafa sallıyor, onun hava ve cıvalarını yutuyor, 
ninem "Yine ne diyor bu dünya görmemişin kadını!" diye 
söylenirken annem de "Kafasında sonbahar rüzgarı esiyor" 
diyordu. Sinem beni gördüğünde yapmacık bir gülüşle el 
sallayıp duruyor, kocası arabasını park ederken kasten 
öksürmüş, arabasının kapısını sertçe kapatıp topuklarının 
üstünde dönüverirken, yüzüme gülümseyip dik dik ba­
kıvermişti. Eski Havin miyim ben? Ciğeriniz kaç para 
dedim içimden. Komşunun tavuğunu kaz gören ham ve 
obur adamların fırıldaklarını kırmayan kadınlar, feodal 
şatolarda mavi sakallı vampirlere kanlarını emdirirler her 
gece . . .  Babamın da sakalı maviye dönüşüyor ya da biz 
yenice fark ediyoruz. İnsanın gözündeki perde aralanın­
ca gerçekleri görmeye başlıyor. Duran değil bakan hep 
değişiyor. Değişen ilkin bozkırın ortasına düşüyor, kor­
kuyor, delleniyor, haykırıyor, yönünü kaybeder gibi olu­
yor, kum fırtınasına tutuluyor, susuz kalıyor, inliyor hayal 
ediyor, umut ediyor, güç diyor, ışık diyor . . .  Sonra deli bir 
yağmur ... İçindeki sonsuzluğu keşfeden kendi bahçesini 
yaratıyor, her gün özgürlüğün ağacını diken ayakta kalı­
yor diye yazdım defterime. Evin içinde volta atarken kah 
annerne yardım edip, nişan yüzüğü parmağı gibi yaprak 
sararken ve de çiçekli fayansları ovarken ninem, "Hah 
şöyle, aklını o şeytani kitaplara yedirme, işte böyle akıllı 
ol kızım!" derken annemin gözleri uzaklara dalıyor, ken­
di kendine mırıldanıp, "Ben de ellerime taktım, ellerim 
fazla gelmeye başladı, nefesim kesiliyor, pencereyi açın!"  
diye bağırmıştı. O an haykırmak istedim, haykıramadım. 
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Annemin göğsü körük gibi inip kalktı, ''Anam ! "  diye 
inledim, boynuna sarıldım, gözyaşını içmek istedim. An­
nemin geçirdiği krizler babamın suskunluğunu yumu­
şatmadı, sırlı bakışiarına asılı kaldım. Annem yatıştırıcı 
ilaçlara itiraz ediyor, "Dipsiz kuyudan çıkamıyorum, ka­
famın içinde cirit atıyor, benekli adamlar!" diye inliyordu. 

Arkadaşların çoğu telefonlarını değiştirmiş ya da ula­
şılmıyordu, kaygı bulutları içimi kemirdiğinde kendimi 
dışarı atıyordum atmasına da, sıkıntım dağılacağına bir 
hançer gibi yüreğime saplanıp kalıyordu. Dükkanın eşi­
ğinde duran Çolak Salih, beni görünce stranlarımızın 
sesini yükseltiyor, "Ne yapalım ekmek parası, bazen marş, 
bazen de stranlarımız!" diye gülümsüyor, elini yağlı ön­
lüğüne siliyor. Kırnav kediler Çolak Salih'in dükkanının 
önünde fink atarken, ay yıldızlı kolyeleriyle arabalarının 
arka camına bayrak yapıştıran gençler yel gibi geçiyor, 
köpeğini koşturan çipil gözlü cüce bize bakıp kuru bir 
gülme krizine tutulurken omuzları sarsılıyor, "İtlerin sonu 
gelecek!" dediğinde Çolak Salih'in satırı havada kalıyor, 
"Ne diyor bu cüce?" diye kekelediğinde cüce elini bacak 
arasına atıp, "Nahh!" yapıyor. Meftunelik eti alıp eve doğ­
ru seğirttim. Berber Remzi tıraş köpüğü ile aynaya "Grand 
Berber" yazarken Jorin gülüyor, memeleri hopluyor. 
Remzi'nin gözleri yuvalarından fırlıyor, baharatçı Havva 
küfürler savurarak yüksek sesle hesap yapıyor, oğlu Hiş­
yar "Erkek Havva!" diye mırıldanıyor. "Gel zencefıl çayı 
içelim" diye mırıldanıyor Havva, konuşurken dili ayrık 
dişine değiyor, küfürlerinin arkası ipek yumağıydı. Kapı­
nın önünde sigarasından iki, üç fırt çekip, ellerini gri 
önlüğünün ce bine bırakıyor, "Melek kız, bana öyle bakma, 
küfürlerimi kurşun gibi cebimde taşımasaydım pezevenk­
lerin küfürleri aklımı sikerdi!" diye kıkırdardı. Hişyar'a 
"Çay!" diye işaret etti. Zencefıl çayımızı getiren Hişyar'ın 
gözü dışardaydı, Havva "Sevdiği bu saatte okuldan çıkıyor 
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da" derken, "Anamız, avradımız bilmem ne olsun, oğlumu 
askere gönderirsem! Babası gitti bok yoluna!" dediğinde 
dışarıdan bir kadın çığlığı yükseldi, Havva "Her zaman­
ki şey işte, kapkaç çetesi, bizim oradan gelenlerin çoğu ..  :· 
Çay içerken, bir avuç badem getiriyor Havva, ağzına sı­
kıştırırken diğerlerini avucuma bırakıyor, "Günde sekiz 
tane yiyin diyorlar, böylece her şeyimizi belliyorlar!" 
Havva'nın sesi kırılıyor sonra, çok gülenler ve hep fıkra 
anlatanlar çok dertli dir, içimdeki sırları öyle bastırıyorum" 
diyor. Bir gazeteci para teklif etmiş, sırlarını anlat diye. 
Havva eliyle ağzını bastırdı, "Sen sır saklarsın, içimdeki­
leri anlatsam rahatlayacağım!" kaşığının sapıyla oynuyor, 
anti depresyon ilaçlarla ayakta olduğunu söylüyor. Kapı 
aralığında bekleyen Hişyar, saçlarını savurarak gelen genç 
kızı görünce caddeye koşuyor, Havva, "Dükkanın arka 
kısmına geçelim" diyor. Yeni bir çay daha hazırlıyor, "Ya­
tıştırıyor!" diye iç çekiyor. "Memleketteki kalorifer dai­
releri mezarlıktır" derken gözleri bir noktaya dikiliyor, 
susuyor. içimi okurcasına bana bakıyor, elleri titriyor, 
keçiboynuzu çuvalına uzanıyor, iki keçiboynuzunu kırıp, 
"Pezevenk kocam hep barut kokardı, yeşil tulumunu giy­
diği gün, infaza gittiğini bilirdim, kan lekeleriyle dönerdi. 
Robot gibiydi, konuşmazdı, bir avuç ilaç içerek uyurdu. 
Yılbaşı tatilinde kalorifer dairesine indiğimde tanıdık 
nişanlı gençlerin cansız bedenlerini gördüğüm an aklımı 
yitirdim! Gözleri bağlı, dizüstü yere çökmüş, kafaları kan 
gölünün içindeydi. Emekleyerek dışarı çıktığımda, koca­
mın üstünde yeşil tulumu vardı, var gücüyle iki tokat attı, 
yerde sürükleyip, kalorifer dairesine götürdü, bu daireye 
açılan hangar ceset çuvalıyla doluydu ve fareler cirit atı­
yordu; fareler fare değil kediydi. Mahzen öyle kokuyordu 
ki bayılmışım. Şimdi arkam, önüm, sağım, sol um o koku! 
Burnumu baharat çuvallarına gömüp rahatlıyorum" der­
ken gözü kapıya kayıyor, anlarsın diye işaret ediyor, "San-
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ki simitçilerin, çakmakçıların ve çöpçülerin kim 
olduğunu bilmiyoruz, hepsi de birbirinin ağzına tükür­
müş, fazla konuşmaz kendi kendilerine mırıldanırlar" 
Havva kalorifer dairesini anlattıktan sonra evde kalamı­
yordum, ayaklarım beni onun dükkanına götürüyordu. 
Havva baharat koklarken ya da çıngıraklı kahkahalarla 
müşterilere baharat tartarken, infaz edilen nişanlı genç­
leri düşünüyordum, yeşil tulumlular kan gölcüğüne gö­
mülü kafaları kaldırdığında, kendi yüzümü ve Cuma'nın 
yüzünü görüyordum. Bu sahneden kurtulmak için 
Havva'ya yardım ediyor, arabesk şarkılar dinliyordum. 
Havva'nın nasıl böyle ayakta kaldığına şaşıyordum. 

İçimdeki korkunun nehri kabarıyordu, çaresizliğiınİ 
elle tutareasma varlığıının yükünü sırtımda hissediyor, 
sürüklenen ayaklarımı garipsiyorum .. .  Kentin telaşlı uğul­
tusu, helezoni rüzgar caka satıyor, hacaklarım odunlaşıyor, 
gözlerim seğiriyor, yüreğimin sıkıntısı cıva gibi, söküp 
atamıyorum, bana çarpıp "Pardon!" diyenlere avazım 
çıktığı kadar bağırmak isterken, kibarca gülümsüyorum, 
oysa sıkıntı cıvalarımı avuç dolusu yüzlerine fırlatmak 
istediğimden utanıyorum. Köy ekmeği satan fırına gidip 
döndüğümde, Havva'nın sırtı cama dönüktü, baharat çu­
vallarına yumulmuştu. Bir an yeşil tulumlu kocasının 
arkarndan geldiği sanısına kapıldım. Lastik çizmeleri di­
zine kadardı, tulumu kan lekesi içindeydi; celladi bakışla­
rını yüzüme dikti, donuk bakışları nefesimi kesti, boğulur 
gibi oldum. Çöp kamyonetini görünce işaret etti, arkarnı 
döndüğümde o tanıdık simitçiyle burun buruna geldim, 
o da yeşil tulum giymişti, yeşilin içinde saklanan cellatlar 
diye inledim. Göbekli erkeklerin kravatları çenelerine 
değerken kadınların ince topukları parke taşlarında kırı­
lıyordu. Çolak Salih, lekeli camın gerisinde etleri kemik­
lerinden ayırıyor, gözleri sokağı tarıyor, beni görünce 
çolak eliyle selam veriyor, berber Remzi havlusunu kap-

ı 82 



tığı gibi çırpmaya başlıyor, gözü Jorin'i arıyor, "Havluları 
iyi kurut ha! !" değimde, "olur olur!" dedi. Ekmeğin topu­
ğunu koparıp, ağzıma attığımda Roger "Abla!" diye ses­
lendi. "Ne bu lan!" dedim. Kulağındaki walkmani çıkarıp, 
jöleli saçlarını sıvazladı, ayağıyla tempo tutup, "Moda abla 
Moda" deyip, öğrenci evini işaret etti, Berfın'in orada ol­
duğunu, sonra bize geleceğini söyledi. Farkında olmadan 
ekmeğin yarısını yemiştim. Meraklandım, ayaklarım eve 
gitmek istemedi, Roger'in yanağından makas alıp, "Bir 
koşu gidip çağır" dedim. Roger topuklarını kıçına değ di­
rerek, "Emrin olur!" dedi. Binanın önünde beklerken 
Sinem'in kocası, mantunu tek parmağıyla omzuna asıp 
ıslık çalarak önümden geçtiğinde Sinem balkondan bize 
bakıyordu. "Baston korkuluğu kadın!" dedim içimden. 
Roger, Michel Jakson gibi sekerek yanıma geldi, dayı kı­
zının sonra geleceğini, çiğköfte yoğurduklarını söyledi. 

Annem dolapların içini dökmüş, pılı pırtı ile uğraşı­
yordu. İçimizdeki acı buluşmuş bir ırmak olmuştu. '1\nne!" 
diye seslendiğimde duymadı, kendi kendine mırıldanı­
yordu. "Her gün bu dolapların içinde ne arıyorsun?" 
dediğimde, omzunun üstünden boş gözlerle bana baktı, 
"Kendimi arıyorum" dedi. Ninem yanı başımıza dikildi, 
"Cinler ananın da aklına işedi, besınelesiz yaşayan iflah 
olmaz!" dedi. Babam bir gölge gibi geldi, suskunluğu 
gittikçe büyüyordu. Annem kürdanla dişlerini kanatırca­
sına kazıyor, kanlı tükürüğünü, çiçeğin köküne tükürüyor, 
babam göz altından ona bakıyor, bacak bacak üstüne atıp 
televizyon kanallarını tarıyor, "cık cık" yapıp döviz piya­
sası altüst oldu derken, annem atmaca gibi soluyor, "Kimi 
sırtında çocuğunun cenazesini taşıyor, kimisi de dövizle 
cebini dolduruyor" diyor. Babamın dişleri gıcırdıyor, oda­
sına seğirtiyor. Annemin gözleri doluyor. "Babanın aklı 
da yüreği de başka yerde" diyor. Kuru bir gülme krizine 
tutuluyor, "Nedense külotları sakız gibi" diyor, annemin 



mırıltısında, terk edilmiş, istenmeyen bir kadının acısı 
soluyordu. Annem yüzünü benden saklıyor, görüntüsü 
aynaya yansıyor, gözleri nemli, sarkık yanaklarını yuka­
rıya doğru çekiştiriyor. "Çükler de yaşlanır, çükler de 
yaşlanır, çükler de yaşlanır" diye söyleniyor. O gün tam 
yatmaya hazırlanıyordum ki Berf1n'den telefon mesajı 
aldım, kapıdayım, diyordu. Kapıyı açtım, "İyi de bu geç 
saate kadar neredeydin?" dedim. Berfın'in gözleri parlı­
yordu, ''Aşığım" dedi. Çantasından birkaç kitap çıkardı, 
"Seni boşuna sevmiyorum, senin yolundayım" dedi. "Dur, 
ne bu böyle heyecan, kim bu adam?" dedim. "Kim olacak, 
yıllar önce Konya'ya sürülmüş bir aile, onlardan çok şey 
öğreniyorum" dedi. Fotoğrafını gösterdi. Elinde mega­
fonla alanlarda bildiri okuyan yakışıklı bir genç, "Bak sen" 
dediğim de, Berfin'in sesine güvensizlik çöktü, "O üniver­
siteli, ben ise .. :' derken, "Çok okuyup, bu açığı kapataca­
ğım" dedi. Ninem hastonu yere vurdu, "Elektriği kapatın, 
kesin şu pıspıslarınızı yatamıyorum, oğlumun beli kırı­
lıyor para kazanmak kolay mı zilliler!" diye söylendi. 
Işığı kapatıp, yan yana uzandık. Ay ışığı Berfın'in yüzün­
de kırılırken, biz ev aldıktan sonra annesinin deliye dön­
düğünü, kuvvetli banyo istediğini, babasının başının 
etini yediğini söylerken, "iki kuruş kazansam da kurtul­
sam bunlardan, rahatlıkla evden dışarıya çıkamıyorum, 
Saniye sandaliyenin kızı büyük bir iş merkezinde patra­
niçe olmuş, gitsem de yüzüme bakmaz biliyorum, baba­
sı o ünlü caddede kapıcı olur olmaz füze gibi yükseldiler" 
dedi. " Kafası ve dışı dialandı o kadar; değişrnek öyle 
kolay değil" dedim. Berfın yatağa kaykıldı, ''Aşk, aşk!" 
diye mırıldandı. "Seninkinden haber yok mu?" dediğin­
de sustum. Berfin art arda gelen mesajları okuyunca, 
pencereye yöneldi, "Benimki balkonda" dedi. İnce uzun 
bir karartı balkanun korkuluğuna dayanmış, sigara içi­
yordu. "Nerede tanıştınız?" dedim. "Durakta, boynunda-



ki kefiye dikkatimi çekti, sonraki günler dinlediği 
şarkılar ... Öyle güzel bakıyordu ki, başım döndü. Sine­
maya, kitapçıya gittik..:' dedi, Berfın'in sevdası içimi ısıt­
tı. Cuma'yı düşündüm, söğüt ağacının gerisinden yüzünü 
seçiyorum, omzuna bir yavru ceylan zıplıyor, bana bakıp 
poz veriyor, sonra yüzü Cudi'nin yüzü oluyor, yemyeşil 
krater gölünde yüzüyor, göle sarkan ağaçtan elmalar dü­
şüyor, gölden gümüşi bir balıklar fırlıyor, elmaları toplu­
yorum. Cudi gölden çıktığında Cuma oluyor, ceylanlar 
kulaklarını dikip doğayı dinliyor, krater gölünün çevre­
sini turluyoruz, renkli kuşumun binlereesi göğe ağıyor, 
sonra arncalarım ormanın uğultusunu yararak geliyor, 
analar savaş tanrısının yorulduğunu, yaşlandığını söyle­
diğinde, bin bir renk ve ses birbirine karışıyor. İşte böyle 
düşüncelerle gevşediğimde dalıncıma rambo kılıklı adam­
lar yel gibi girip, metalik sesleriyle darmadağın ediyor, 
uykumu yutuveriyorlar. Bunlar yetmiyormuş gibi, gözü­
mü açar açmaz bu kez Havva'nın kocası yeşil tulumuyla 
karşıma dikiliyor, lastik çizmeleriyle odanın içinde gidip 
geliyor, gözümü gözüne dikiyor, dişlerimi gıcırdatıyor, 
"Çizmeli kara cellat!" diye yüzüne tükürüyorum, tükür­
dükçe sıkıntı cıvalarım dökülüyor, oda cıvayla doluyor, 
"Bir sen eksiktin tulumlu cellat!" diye bağınyorum ya da 
bağırdığımı sanıyorum. 

Ninemin horultusunu içim e çekersem uyurum san dım, 
sonra Jorin'in odasına süzüldüm. Bilgisayar başındaydı, 
tınmadı, tuhaf bir bakış fırlattı, "Ölü gibisin" deyip ağzı­
na cips tepiştirdi. Yere çöktüm, başımı dizine yasladım. 
"Bak abacığım Cudi'nin hikayesini biliyorsun değil mi?" 
dediğimde, elleriyle kulaklarını kapatıp, "Biliyorum, bi­
liyorum!" diye inledi. Ben ona bak dedikçe, o da sen bana 
bak dedi. Gerisin geriye odama döndüğümde, Berfın 
pencerenin önünde mesajlaşıyordu. Ninem yarı uykulu 
sesiyle, "Cinlerin kıçını mı dişledi" dedi. 
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Babamın öksürüğünde yabancılık vardı, iş ararken ki 
sevgi dolu gözlerini, annerne yürekten seslenişini, ceza­
evinin çevresini turlarken görülmüştür mektuplarını 
okurkenki değer duygumuzu ve umudumuzu özlüyorum .. .  
Berfın erkence işe gitmişti, babam lacivert takımlarının 
içinde kasabalı belediye başkanı gibi koltuğa kaykılmış 
haberleri izliyordu; bu benim babam mı diyordum içim­
den. Yüzük taşımayan boğumlu eli cüzdanına gidiyor, 
usulca masaya para bırakırken, bakışlarını kaçırıyor, "Da­
yından ne haber? Kaç kez aradım yanımda çalış diye, 
adam akraba akreptir" diye düşünüyor dedi. Annem elin­
de toz bezi, ortalıkta dolanıp duruyor, "Kahvaltı!" diye 
sesleniyor. Babamın gözleri kırpışıyor, çay bardağını kı­
rarcasına karıştırıyor, işaretparmağıyla kaşığı sıkıca bas­
tırıyor, höpürdeterek içiyor, ağzındaki lokmayı yutmadan 
konuşuyor, "Her köşeden beslenen savaş mafyası kolayca 
temizlenmez!" diyor. Annem kapı aralığından solgun 
yüzüyle ona bakıyor. "Yürekteki mafyalar" diye ınırıldan­
dığında babamın yüzü buruşuyor, fıyakalı çantasını alıp 
seğirtiyor. Roger uykulu gözlerle sırnaşıyor, "Derslerin 
ne alemde?" derken avcuna para sıkıştırıyor. Annem toz 
bezini fırlatıp, kuru bir gülme krizine tutuluyor "Para 
para para .. :' diye söyleniyor. Ninem hastonunu yere vu­
ruyor, "Oğlumun başına bir şey gelirse, karışmam! Arka­
sından söylenip durma!" derken buruşuk ağzı titredi, 
bastonuyla hacağıını dürttü, "Oğlum olmazsa görürüm 
götünüzü!" dedi. Sonra bumunu eteğine sildi. Annem, 
"Bak önünde peçete var" dediğinde ninem çatlak sesiyle 
bağırdı, "Taşla kıçını sildiğin günleri ne çabuk unuttun, 
babanın evinde peçete mi vardı?" Annemin nevri döndü, 
"Bak kocakarı otur oturduğun yerde, çek ağzının fermu­
arını!" dedi. Anne diye seslendim, duymuyordu, maki­
neli tüfek gibi konuşuyordu. Sararmış yüzüne, titreyen 
dudaklarına baktım, kendinde değildi. Onu ilk kez böy-
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le görüyordum. Kendine güvenen, o şakacı hali, bu ken­
tin kuduruk, sinsi rüzgarına yenilmişti. Ninem 
susmuyordu. "İmansızlar, benim aslan gibi iki oğlum 
ölüme giderken sizin aile kaçakçılık yapıyordu işte so­
nunda böyle kara kilimiere muhtaç olursunuz. Kardeşin 
inşaatlarda çimento yiyip çimento sıçıyor!"  dediğinde 
annem de "Evliyken başkasına kaçan kadın, bak açtırma 
kutuyu söyletme kötüyü" dedi. Ninemin ağzı köpürdü, 
bastonuyla karnıını dürttü, "Boşu boşuna okuyan kız, bak 
anan ne diyor!" dedi. Sesler birbirine çarparken, ilk kez 
duyduklarımla şaşırıp kaldım. Ninem mutfakta amcala­
rıma ağıt yakarken, annem de yatağına gömüldü. Evin 
içinde sersem tavuklar gibi dönenip durdum. Ninem 
bumunu eteğine silip, "Çay, çay" diye ünledi. Aptes suyu 
çayına bolca şeker katıp, çatalı elinin tersiyle itti, "Şu 
mızrağı bir daha önüme bırakma!" dedi. Buruşuk eli, 
zeytine uzanırken, "Bu koca karınlı kente geleceğime, 
bağımdaki ufak kulübemde olsaydım, ölürsem buralarda 
komayın, şehitler tepesine gömün beni!" "Ninem" dedim, 
tereyağı yumağı ıslak gözlerinden öptüğümde, "Benim 
akıllı kızım, yaşlılık çok zor! Ele ayağa düşmeden ... Saba­
ha karşı hep aynı rüyayı görüyorum: Savaşın bittiğini 
söylüyorlar, iki oğlum dağlardan süzülenler arasında, 
analara mendil sallıyorum, bir şenlik başlıyor, kırk gün 
kırk gece sürüyor ve biz memleketimize dönüyoruz" dedi. 

Dışarıya çıktığımda derin bir oh çektim. Hava güzel­
di, durduk yerde kalbirn çarpıyor, kentin gürültüsü ka­
famda yankılanıyordu. Olağanüstü bir durum 
yaşanıyordu, herkes kabuğuna çekilmiş, adreslerini, te­
lefonlarını değiştirmişti. Nereye gidecektim? Hayatta 
kalmanın ve cezaevine girmemenin yolu, hiç kimseyle 
görüşmemekti... Çolak Salih, dükkanın önünde oturmuş 
hesap makinesiyle uğraşırken, cüce de köpeğine kemik 
yediyor, bir yandan da bumunu karıştırıp, gevrekçe gü-



lüyordu, "Abla, abla nereye böyle?" diye seslendiğinde, ne 
diyeceğimi bilemedim ilkin, birisinin bu cüce boş değil 
dediği aklıma geldi, sonra birden "Köpeğinin adı ne?" 
dedim. Sümüğünü elinin tersiyle silip, gözlerinden yaş 
gelesi ye güldü, dilini damağında şaklatıp, tak tak diye ses 
çıkardığında güldüm. ''Adı yok mu?" diye yineledim. 
Dudağını tavuğun kıçı gibi büzdü, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi oldu, ulurcasına "Kurt" dedi. "Haa" 
dediğimde, omuzları sarsılırcasına yeniden gülme krizi­
ne tutuldu, kekelercesine, 'U'nun noktaları yok ha!" de­
diğinde, Çolak Salih ile bakışlarımız birleşti, Çolak Salih 
kırık bir gülümsemeyle omuz çekti, "Ne diyeceksin sen 
şimdi buna?" dedi. Cücenin gözleri fıldır fıldır döndü, 
köpeğine, "Hadi aslanım, Nestin Dede, Ceddin Baba" diye 
tempo tutarak yürürken, arkasına baktı, "füüüfyyt!" diye 
bağırıp, "Kuyruğuna trafik lambaları renklerinden kur­
deleler takacağım" dedi. Kulaklarım uğuldadı, bana faz­
laymış gelen uzuvlarım mezar ayaklı askerlere dönüşüp 
çevremi sarıyor, nereye gideceğimi bilemiyorum. Ayak­
larım ve koliarım bir yük gibi üstüme abanırken kentin 
gürültüsü, kara bir tren gibi bilincimin ovasında ilerli­
yordu. Bir iki adım attım, durdum; çantamdan bir şeyler 
aranıyormuş gibi yaptığımda, Berber Remzi'nin 
dükkanının önündeydim. Her zamanki gibi beni görür 
görmez, havlusunu çırparken, "Yar kokusu yar kokusu" 
diye mırıldandığında başım döndü, olduğum yere yığıl­
mışım. Gözümü açtığımda, Remzi'nin dükkanındaydım. 
Titrek bir sesle, "Abla doktor çağırıyordum ki, Salih Ağa­
bey bumuna kolonya bastırdı, ayıldın!" dedi. Termostan 
çay doldurdu, "Öğlen namazı ya, müşteri gelmez, rahat 
olun" dedi. ''Avrupa'da kadın erkek ayrımı yokmuş! Plaj ­
larda kadın erkek ayrımı yok da burada var işte!" dedi. 
Heyecanla "Babanız, geçen tıraşa geldi" derken, fısıldar­
casına, "Sanki keyfimizden mi buralara geldik abla! Ölü-
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rüm de korucu olmam dedi babam! "  Sarımsı gözleri 
safça kırpıştı, elini boynundaki kolyeye attı, jöleli saçla­
rını sıvazladı, "Bunlar beni kurtarıyor, hele bazen 'Bir 
başkadır benim memleketim' şarkısını çalıyorum müşte­
risine göre, ekmek parası işte! Bizim oradan gelenleri beş 
metre öteden tanıyorum, abiamın yanında içim dışım bir, 
her kuşun ötüşünü bilmek iyi bu zamanda, dedim ya 
ekmek parası!" Terli yüzünü sildi, "Ablam bir çay daha" 
derken gülümsedi, "Kardeşleri de görüyorum bazen" dedi. 
Derdi Jorin'di. Remzi yere bakarak gülümsedi, "Ablama 
eve kadar eşlik edebilirim': "Yok, iyiyim" dedim, dışarıya 
çıktığımda ayaklarım beni Havva'nın dükkanına götürdü. 
Hişyar kasada, Havva da elindeki kürekle baharat çuval­
larını karıştırıyordu. Havva, camın gerisinden beni gö­
rünce, elindeki kürekle "Gel ! "  işareti yaptı, içeri 
girdiğimde, Hişyar'ın yüzü buruştu, sıkıntı sinekleri onu 
ısırdı, mahcupça gülümsedi, "Merhaba!" dedi. Havva 
küreğini karabiber torbasına sapladı, dilini dişinin ayrı­
ğına değdirdi, "Gel dükkanın arkasına geçelim" Camlı 
bölmeye geçerken, Havva iki akide şekeriyle avurtlarını 
şişirdi, şekerden bana da verdi. "Annen, ninen ne yapıyor?" 
Evde yaşananları biliyormuş sanısına kapılıp, ne diyece­
ğiınİ şaşırdım, bir yerlerime çivi batıyarmuş gibi yerimden 
kalktım, oturduğum yeri yokladım, "Bu sabah ninem 
ağaçkakan, annem de Hint horozuydu!" dedim. "Benim 
kayınvalideyi anlatsam annen, ninenin ayağını öper! O 
zır deli kadının elinden neler çektim, kışın ortasında 
çeşmeden su taşıdığımız yetmiyormuş gibi bir de inekler 
için taşıyorduk, kocam anasının korkusundan yüzüme 
bakmazdı, gusül aptesi aldığım gün tertemiz çamaşırları 
önüm e yığardı, akşama kadar çamaşır yıkamaktan ellerim 
ezilirdi, acıyacağına bir de alay ederdi, "Anan seni pamuk­
lara sararak mı büyüttü, kedi derisi gibi elierin var" diye 
kıs kıs gülerdi. Dağ çamaşır korkusuyla gusül aptesi al-



maktan vazgeçtiğimde, bu kez aptes maptes almıyorsun, 
o haram elierin diye söylenip dururdu:' Havva gülme 
krizine tutulurken, dili dişinin ayrığında pırpır etti, "Ce­
hennem de geberesice!" dedi, sonra ağzındaki akide şe­
kerlerini kütürdetti, gözlerinin ıslaklığını sildi. "Bazen 
delieniyorum işte!"  derken, ellerini önlüğünün cebine 
koydu, gülen yüzü donuklaştı, gözleri bir noktaya dikti, 
bana anlamını çözemediğim bir bakış fırlattı. Bir ses 
duymuşçasına baharat torbasına doğru yürüdü, baharat 
torbasını karıştırıp, çuvala yumuldu. Kendinden geçer­
cesine, derince solurken, Hişyar, "Çıkıyorum!" diye ses­
lendi. 

Havva baharat torbalarının arasında gezinirken, ağ­
zımda akide şekerinin tadı, çocukluğurnun zeytin, turşu, 
helva ve pekmez dolu bakkalları . . .  Pamuk şekeri, leblebi 
tozu . . .  Gelincik tarlasında koştururken, leblebi tozundan 
sonra ıslık çalan liderimiz olurdu, her seferinde Cudi'ydi 
bunu başaran, sonra bir ağaç kovuğunda öğretti nasıl 
başardığını: Dilini katlayıp, parmağını dilinin orta çizgi­
sine bastırıp, kuş gibi öterken, kuşlar nasıl da üşüşürdü .. .  
Akide şekerimi kütürdetirken, dükkanın kapısı aralandı, 
içeriye giren yeşil tulumlu adamdı ve başında kirli bir yün 
şapka vardı, bir iki adım attı, kulağının arkasındaki siga­
rayı aldı ağzına sıkıştırdı; adamın gözleri ince bir çizgi 
gibiydi, patates iriliğinde siyah noktacıklı burnu vardı. 
Cebinde bir şeyler aranır gibi yaptı, elindeki kara torbayı 
yere bıraktı, kapının '�çık" etiketini ters çevirdi, avurtla­
rını şişirip, parmaklarının üzerinde yükseldi, eldivenle­
rini montunun cebinden çıkarıp taktı, bir iki adım atıp 
bana doğru geldiğinde, boğazım kurudu, raflar ve baha­
rat torbaları çevremde döndü, "Havva, Havva Abla!" diye 
seslendiğimde, Havva'nın '�mbardayım!" diyen boğuk 
sesini duydum. Yeşil tulumlu, patates burunlu adam, 
gözlerini kısarak bana baktığında bakışlarımı kaçırdım, 
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adam eldivenlerini çıkardı, kirli tulumunun cebine ya­
rımca tıkıştırdı, eldiven eşek kulağı gibi sarktı, "Deli mi 
ne!" dedim içimden. Sırtımı dönüp çay paketlerini dü­
zeltmeye başladım, sonra arkama bakmadan, "Buyurun, 
bir şey mi istediniz?" dedim. Adam üç kez öksürdü, "Naf­
talin!" dedi. Bedenim uyuştu, çay paketleri önüme yığıl­
dığında, adam yeniden "Naftalin!"  diye ünledi. Havva'ya 
seslendiğimde adam yanınca dönüp baktı, cebindeki 
eldivenin tekiyle, poşetten sızan ıslaklığı siliyordu. Am­
bara inmenin sırası mıydı Havva diye ınırıldan dım. Adam 
poşeti bacaklarının arasına aldı, eldiveni nereye bıraka­
cağını bilemedi, tulumunun göğüs cebine bıraktı, siyah 
ağır torbayı ayağıyla iterken, saatine baktı, "Mesir macu­
nu!"  dedi. Gözüm ayaklarıyla ittirdiği torbadaydı, bir 
paket naftalin çıkardığımda fısıldarcasına "Beş kilo olsun!" 
dedi, sonra bir elini burun deliğine, bir elini cebine bı­
raktı, burnunun kılını koparıp üfledi, tezgahın arkasın­
daki naftalin torbasını gördü, "İşim var, ne öyle haston 
korkuluğu gibi" diye mırıldandığında, torbasından sızan 
pıhtılaşmış kanı gördüm, o an Cudi'nin ciğerini görür 
gibi oldum, nasıl olduğunu bilemediğim bir güçle kuş 
gibi fırladım, kasadaki makası aldım, adamın boğazına 
sapladım, kanı patlayan şampanya gibi üstüme sıçradı. 
"Yeşil tulumlu katil!" dedim. Adam kesikçe mırıldandı, 
siyah ağır torba ya sarıldı, olduğum yere mıhlandım, adım 
atamıyordum. Adam torbasına yumulmuş, hırıldarken, 
Havva geldi, "Kapı arkasında namaz kılmanın sırası mı?" 
dedi. Elimdeki makasa sonra yerdeki kana baktı, "İyi 
yaptın, sen yapmasaydın ben yapardım" dedi. Torbaya 
yumulmuş yüzünü kaldırdı, ·�yak takımından, kocamın 
ruh ikizi!" dedi. Sonra baharat torbasını koklayarak ka­
pının önüne çıkıp bir sigara yaktı. Gözüm siyah poşette 
yumulan yeşil tulumludaydı, kaskatıydım, güçlükle bir 
iki adım attım, duyulur duyulmaz bir sesle, "Ne yapacağız 

91 ı 



bu yeşil tulumluyu?" dedim. Havva sigara dumanını ağ­
zında ezerek üfledi, "Ne tulumlusu?" dedi. "O iri patates 
burunlu, poşetinden kan damlayan adam" dediğimde, 
Havva kıs kıs güldü, "izlediğin fılimden mi?" dedi. Ko­
lumu çimdikledim, "Demin kocamın benzeri dedin ya!" 
dediğimde dolgun yanakları gerildi, izmariti ayağıyla ezdi, 
"Sen bu gece iyi uyumamışsın herhalde!" dediğinde kafam 
iğneciklendi, bağazım kurudu, kapının arkasına baktım, 
bir çuval siyah yaprak çay vardı. 

Dükkandan çıktığımda, Havva baharat torbasını bur­
nuna bastırıp, "Yardımcı lazım, gel çalış diyeceğim de, 
okumuş kızsın, canın istediğinde gel, dükkan senin!" dedi, 
sonra dili dişinin aralığında yaprak gibi titredi, "Yeşil 
tulumluların canı cehenneme!"  dedi. Kırıkça güldüm, 
"Yeşil tulumluların düşmanıyım!" dedim. Havva gevrek­
çe güldüğünde yüreğimi kartopu gibi sıkıştırıyordu biri­
leri. . .  Sanki kutuplardaydım; sonsuz beyazlıkta bir 
başınayım, kara kukuletalı adamlar hep bir ağızdan gü­
lerken çığ kopuyor, dev bir kartopu yuvarlanıyor ve ben 
kaçı yorum, köreşeli beyazlık, ayaklarımı ve ellerimi ka­
natıyor. Her yanım kartopu! Sonsuz beyazlık gözümü 
alıyor, var gücümle bağırınca renkli kuşum, başucumda 
süzülüyor, rengarenk dev kanatları kartopunu dağıtıyor, 
kukuletalı adamları yel gibi savuruyor, Güneş yükselince 
kukuletalılar titremeye başlıyor, kara noktacıklara dönü­
şüp, pisliklerini karla örtüyorlar. "Hey tarlada mı yürü­
yorsun?" sesiyle irkildiğimde, caddenin ortasındayım; 
hangi yöne gideceğimi şaşırdım, minibüs şoförü başını 
pencereden çıkarıp, "Sudan çıkmış balık gibisin be yav­
rum!" dediğinde, "Senin o bıyığın ulan!" dedim. Karşı 
kaldırıma geçtiğimde, cüce, köpeğinin tasmasını şakır­
datarak gülümsüyordu, bana doğru geldi, "A.bla köpeğime 
trafik lambalarını öğretiyorum" derken kuru bir gülme 
krizine tutuldu. Nereye gidiyorsam bu cüce karşıma çı-
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kıyor . . .  Karşısında durdum, düğme ağzını büzerek, ıslık 
çalmaya başladı, sırtını döndü, omuzları titriyordu. "Ne 
o birinin kıçı mı açıkta?" dedim. Islak gözlerini silerek, 
"Bilmem ki gülüyoruro işte!" dedi, sonra ciddileşti. "Sizin 
kentiniz birinci lige yükseldi" dedi. Başım ve kulaklarım 
arı kovanıydı. Eve gitmek istemiyordum. Yeni bir dernek 
açılmadan arkadaşlarla bir araya gelmemiz mümkün 
değildi. Otobüse atladım, arka koltuğa sıvıştım, hiçlik 
duygusu içimde seksek oynuyordu. Başımı cama dayadım, 
kıpık gözlerle gelenlere baktım, el ele tutuşan sevgililer 
gördüğümde yüreğim dağlanıyor, bakışlarımı kaçırıyor, 
Cuma diye inliyordum, öyle inledim ki, yanımda duran 
çember sakallı adam bana ters ters baktı. Dişlerim gıcır­
dadı, "Benim Cuma'ın başka!" diye mırıldandım. Adam 
kırçıl sakalım sıvazladı, dudakları kıpırdadı, "Sen aklımı­
zı fikrimiz koru yarabbi!" dedi. Gençler şakalaşıyor, ritmik 
bir şekilde başlarını sallarken, orta yaşlılar boş gözlerle 
uzaklara bakıyordu. Ağız dolusu gülenleri garipsiyor, 
hatta ağızlarına elimin tersiyle vurmak, dudaklarını dik­
mek istiyordum. İşte böyle! Canımı sıkan yüzler ve sesler 
bana çuvaldız gibi battığında, "Haahaa haahaa güleceği­
nize, gözünüzü dört açın, dört açın! Uyku tasmasından 
kurtulun kurtulun! diyordum. Acıının labirentinde do­
laşıp dururken, bir yanım Ağrı Dağı oluyor, öte yanım 
Fırat ve Dicle . . .  Acının üstesinden gelip, onu satranç oyu­
nuna çevirirsen, Ağrı Dağı'na ulaşabilir, sonra "Verimli 
Hilal'e" ulaşabilirsin dedi içimdeki ses. Asıl mesele oraya 
ulaşabilmek işte, dedim. 

Cuma ile en son buluştuğumuz ıssız sahile gittim. 
Deniz kağıt gibiydi; balıkçılar puslu güneşin ötesinde usta 
bir ressamın tuvalinde kımıldarcasına yaylanıyor, gözle­
rim maviliği doyasıya içmek istiyordu. Bir gemi sonsuz 
mavilikte ilerliyor, albatroslarla yarışıyor, sonsuzluk . . .  
Gemiye bindiğime pişman oluyorum. Dönersen ölürsün 
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diyor içimdeki ses! Güneş tepemizde, köpek balıkları bir 
görünüp bir kayboluyor, yunuslar suları yararak ilerliyor, 
ıslanıyorum, tenimdeki su damlacıkları ışıyor, su damla­
cığında benimi görüyorum; damlacıklar düşüyor, ince 
bir yol oluyor ve ben nereye gideceğimi bilmezken, fırtı­
na kopuyor yer gök yarılıp birleşiyor. Bir düşten uyan­
mışçasına okyanusun ortasında ilerliyorum, koyu 
derinlik ürkütüyor, yüzrnekten vazgeçiyorum. Kukuleta­
lı adamlar beni koyu derinliğe çekiyorlar, teslim olmak 
istediğimde Ağrı Dağı dikiliyar karşıma, eteklerinde kar­
delenler, sarı, kırmızı, yeşil laleler . . .  Tam tepemdeki gü­
neşin sıcaklığıyla kavruluyorum, uçan balık fırtınası, 
büyük balıklar gümüş yay gibi güneşe doğru sıçrıyorlar . . .  
Yüzmeyi bırakırsam köpek balıkiarına yem olacağım, 
hatıp çıkıyorum, koyu derinlik ürkütüyor, renkli balık 
sürüsü çevremi sarınca diriliyorum. Yüzmeye devam 
edersem karaya ulaşabilir, Ağrı Dağı'na çıkabilirim. Bunu 
biliyorum. Denizin tuzu, karaya çarpan büyük balıklar 
ve güneş . . .  

Sahildeki ayak izlerini takip ediyorum, koca ayak izi 
yeşil tulumlu adamı anımsatıyor, gereğinden büyük her 
şey yok edicidir diye düşünüp, koca ayak izini darmada­
ğın ediyorum. Sonra hemen yanı başında ne büyük ne de 
küçük ayak izini ayağımla kıyaslıyorum. Cinsiyetsiz ayak 
izinin çukurluğuna, denizin gelgitleriyle su doluyor, topuk 
kısmında minik balıklar çırpınıyor, "İnsan, insan!"  diye 
mırıldanırken, balıkçılar sesleniyor, ekmek arası balık 
yiyorlar, "Gel, ablam" diyorlar. O an açlığımı hissediyor, 
yutkunuyorum. Denizle ve dağla sevişenler özgürlüğün 
gerçek guruları . . .  Cuma'yı sormuyorlar, biliyorlar. "Hayat 
be ablam, insan istediği gibi yaşamalı! Deniz olmazsa 
ölürüz, ruhumuz balık bizim! Hiçbir balık birbirine ben­
zemez, çok yüce bir kainat!" diyor Yahya. Dursun ıslık 
çalıyor, "Denizin kokusu içime işlemezse, gözlerim yaka-
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mozların pırıltına doymazsa ölürüm!" diyor. Yarım so­
munu bir çırpıcia yerken, Yahya gülümsüyor, "Bir daha 
ister misin yiğenim ?" diyor. Zekeriya bir türkü tutturu yar, 
"Yarim İstanbul'u mesken mi tuttun, gördün güzelleri 
beni unuttun .. :· Yahya, elime çay tutuşturuyor, "Bak bu 
maviliğe, bir gün gelecek yeter ki yaşasın, o günler geldi­
ğinde hep birlikte halay çekeriz horonda teperiz" diyor. 
Çayın sıcaklığı ve Yahya'nın sözleri içimi ısıtıyor, ip kür­
süsünü alıp karşıma oturuyor, çayını büyük yudumlarla 
höpürdetiyor, Yahya'nın siyah çizmeli ayaklarına bakıyo­
rum, üzüm salkımı küçük balıklar . . .  Yahya'ya "Gitmek 
kolay mı?" dediğinde, "Kuş uçurtmuyorlar, dün gelseydin 
karaya vuran cesetler .. :· diye yutkundu. Martı çığlıkları 
yüreğimin acısını daha çok kanattı. "Ah Cuma!"  diye 
inledim. Balıkçılada vedalaşıp "Başka bir güne!" dedim. 
Gözlerimi kapadım, sahilde yürürken dalgaların ritmik 
sesi yüreğimin acısına bir bıçak gibi değip geçerken, irin 
toplamış yüreğimi gördüm, o an elimi yüreğime bastırıp 
olduğum yere çöktüm, sonra kafeste keklik oldum, kafe­
sin dışına asılı irinli yüreği gagalamak için çırpındım; ben 
çırpınciıkça yüreğim uzaklaşıyor, irini çoğalıyordu. Ah 
tutsaklığım, hiçliğim, sevdam ... Dalgaların üstündeydim 
ve ben gebeyim, sancı çekiyorum, sonsuz mavilik sarıp 
sarmalıyar beni, sabrın s tranını söylerken avutuyor. Yü­
reğimin acısı hafıflediğinde yedi renkli aydınlığı görüyo­
rum. Kıyıdaki yaralı yüreğim halelenirken keklik kafesi 
açmayı başarıyor, ani bir hamleyle irinli yüreğime dalış 
yapıyor, irin çeşme gibi akıyor, o an rahatlıyorum. Keklik 
devleşiyor, kırmızı gagası daha çok büyüyor, kaleme dö­
nüşüyor, "Benim mürekkebim deniz!" diyor, denizin üs­
tünden bana doğru süzülüyor. Kafaını gagaladığında 
kanatlanıyar hafıfliyorum. Ben bu hafiflik içinde iyot 
kokusunu içime çekerken martı çığlıklarını düşsel bir 
tülün ardında şiirin dizelerine nakşetmeye çalışırken, 
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kuru bir gülme krizi ile irkiliveriyorum. Arkarnı dönme­
den sesi tanıdım; cücenin sesiydi, yanılmamıştım. Bir 
sanrı mı dedim ilkin, denizin suyunu avuçladım, yüzümü 
yıkar gibi yaptım. Cüce köpeğine komutlar veriyor, öte 
yandan, gözlerinden yaş gelesiye gülüyordu. Çizgi film­
lerden fırlayan arsız bir büyücü gibiydi. Boğulurcasına 
gülüyor, zıplayan köpeğinin başını okşuyor, "Dünya ne 
kadar küçük değil mi abla?"  derken, eliyle minnacık diye 
yineliyordu. 

Denizin ritmik homurtusu kulaklarımı doldururken, 
boşlukta gibiydim. Cüce, düğme dudaklarını büzdü, topaç 
gibi fırdöndü, pabucunun ucuyla su dolu ayak izlerinin 
çevresini çevreliyor, topuk çukurluğundaki minik balık­
ları işaret ediyor, "Büyük balıklar, küçük balıkları yer mi 
sence?" derken, yüzüne sıçrayan damlacıkları siliyor. 
Isianan omuzlarım ve iyat kokusu Cuma'nın yokluğunu 
anımsatıyor. Surnurnun direği sızlıyor, yutkunuyorum, 
öfkemi cüceden almak istiyorum bir an, onu yere atıp 
göğsüne çökmek, gözleri yuvalarından fırlayana dek bo­
ğazını sıkma isteğiyle doluyorum. Çevreme bakını yorum, 
sahildeki kahvede balıkçılar görünmüyor. Cüce elindeki 
frizbiyi fırlatıp gülme krizi içinde köpeğine, "Hadi yaka­
la, koş, kan kırmızı al bayrağı!" diye komut verdiğinde, 
köpek bir panter gibi fırlıyor, işte tam o anda içimdeki 
ses cücenin üstüne atlıyor, cücenin küçücük bedenine 
çöküyorum hırıltılar içinde, "Ben iyi saatte olsunlardanım" 
derken, sarımsak kokulu soluğu yüzümü yalıyor. Boynu­
nu sıkıyorum, sıkarken Cudi'nin ciğerini düşünüyorum. 
Gözleri yuvalarından fırlıyor, "Yalancı sahtekar, iyi saat­
te iyi saatte" sözcükleri ağzımda çürüyor. Göğsünden 
kalkıp, '�h cüce, işte böyle!" diye söylenip var gücümle 
kayalıklara doğru koşmaya başladım. Tepeye geldiğimde 
soluklandım, dönüp baktığımda köpek, cücenin başında 
uluyordu. 



Hangi yöne gideceğimi bilemedim, yere çakılı demir 
kazık gibiydim. Deniz gelin havasını çoktan unutmuştu 
ya, köpüklü dalgalarıyla beni işaret edercesine homurda­
nıyor, martılar tepemde dönenip duruyordu. Bağazım 
kurudu, her yanımı ateş bastı, kafam boşaldı. Ağır bir yük 
gemisi beliriyor, gökyüzünü kaplayan koca bir el gemi­
deki yükü bir çırpıda sırtıma yüklüyar ve ben bir nokta­
cığa dönüşüyorum ama yok olmuyorum. Kıvıl kıvıl 
karıncaların içinde debelenirken karanlık balonunu şi­
şirdi ve ben seke seke evimizin sakağına ulaştığımda 
mezar ayaklılar etten bir şerit oluşturmuştu, kerpeten 
hacaklı şeflerinin haydarı, katırın şeyi gibi sallanıyordu. 
"Kerpeten hacaklı katiller eşeğe kurban ederim sizi" dedim 
içimden. Büfeciden bir şişe su aldım, bir solukta tepeme 
diktim, "Ne olursa olsun anasını satayım!" dedim. Plastik 
şişeden hırsıını almaya çalışıyordum ki Jorin ''Abacığım!" 
dedi. Gözlerindeki korku kıvılcımı yüreğime işledi. Nefes 
nefeseydi. "Gel yürüyelim" dedim, kalabalığa daldığımız­
da, kekeme bir kuşa dönüşmüştü. Berfın'in bir haldar 
işlediğini, dayımların evinin basıldığını, dayımı gözaltına 
aldıklarını, sonra evimizin de hasıldığını söylediğinde 
aklıma cüce geldi, ürperdim. Jorin leblebi tozu yutmuş 
gibi konuşuyordu, ''Abacığım babam bir mektup verdi, 
bir de para" dedi. "Gel şu pastaneye girelim" dedim. Jorin 
tüyleri diken diken olmuş çizgi film kahramanı gibiydi. 
Kırıkça gülümserneye çalıştı, çatlak dudakları gerildi, 
"Korkmuyorum" diye inledi. Bize sırıtan garsondan şüp­
helendim. Yüzüne bakıp, "Öyle dik dik bakma, cürmün 
kadar yer yakarsın" diye söylendim, sonra "Öhöö öhöö" 
dedim, kibarca "Kaymaklı ayva tatlısı efendim!" dediğim­
de, Jorin kikirdedi. Babamın mektubunu okuyup parayı 
aldıktan sonra, Jorin'e sıkıca sarıldım, "Sakın kendini 
unutma, unutursan ölürsün" dedim. Bir iki adım atıp 
Jorin'e baktığımda montunun kolunu ağızıyla sündürüyor, 
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zayıf bedeni hıçkırıkla sarsılıyordu. Osmanlı'nın kazığı 
yüreğimden göğe yükseldi. Sesimi bastırdıkça acım sessiz 
bombalara dönüşüyordu. Her şeyimizi kuruttu, yuttu bizi 
bizden alanlar . . .  Ve ben boşlukta bir sarkaç gibiydim. 
Ezberimdeki adresleri düşündüm; gidemezdim ki ... Her­
kes birbirinden şüphelenirken sağ kalmanın yolu bir kö­
şeye çekilmek ya da dağlara koşmaktı. . .  İçimde tik tak 
eden ses, "Peeh peeh! Köşeye çekilmekle sağ kalınacağı­
nı mı sanıyorsun?" dediğinde, "Öyle bir yook yoook!" 
dedim ki herkes dönüp baktı, kaçışıp gülüştü, "Tırlatmış 
bu!" dediklerinde bu kez gülme krizine tutuldum. Kentin 
gürültüsü kahkahalanını yutuyor muydu bilemiyorum, 
akşam karanlığında yanımdan kayıp geçenlerden, bir iki 
kişi "Biraz da bize versene, gülüşünü sevsinler" dedikle­
rinde, "Yuh yuuh! Her şeyimize göz koyuyorsunuz!"  de­
dim, sonra ıssız yolda kendime geldiğimde, tazı gibi 
koştuğumu anladım. Otobüs acentasının nerede olduğu­
nu bildiğim halde, bir değil tam üç kişiye sordum, bilmi­
yormuşuro sanısını söküp ataınıyorum işte! Acenteye 
geldiğimde çiroz bir delikanlı bumunu karıştırıyor, diğer 
eli bilgisayar faresinde geziniyordu. Beni görünce "Evet, 
bayan" dedi. Bumunu karıştırdığı eline takılıp kaldım, 
"Pis sümüklü!" dedim. "Ne dedin bayan?" diye yineleyin­
ce, "Giresun'a bilet var mı?" dedim. Yine bumunu karış­
tırarak "Var, var" dedi. "Bak beyefendi" dedim, "Eğer 
bumunuzu karıştırmaya devam ederseniz, bilet milet 
almam" dedim. Çiroz genç kızardı, "Haklısınız bayan, 
patran geliyor, onun yanında bir şey demeyin" dedi. Yarn­
piri yampiri yürüyen patran fiyat biçici gözlerle bana 
baktığında, katır şeflerle bağlantısı mı var diye ürktüm. 
Patronun kaşları oynadı, "İki saat sonra arka koltukta var" 
dedi. Biletimi aldım, patran "Cık cık" yapıp esnerken, 
ağzı kuyu gibi açıldı, paslı dişleri göründü, "Tansiyon hep 
esnetiyor" derken, "Daha iki saat var, çıkıp gezebilirsiniz" 



diye mırıldandı. "Sana ne!" dedim içimden, sonra güldüm, 
"Ben hep vantrolog gibi konuşuyorum da" dedim. İyi ki 
patran duymadı, bazen istediğim sözcükler bilincimin o 
karanlık odasından fırlayıp dilimin kaydırağından çöp­
lüğe bazen de güzel bahçeye fırlıyor. Salonun en içedek 
köşesine çekildi m, sırtımı patrona çevirdim, şimdi kıçıma 
bakar bu şiş göbek diye düşünürken, gözümü karanlığa 
diktim; karanlığın ötesinden göz kırpan ışıklar korku 
çubuklarına dönüştü, dans eden çubuklar üstüme üstüme 
gelirken derin bir boşluğa düştüm; Cudi'nin sesi kulak­
larımda yankılandı, akbabalar üşüştü, demir kanatlı kar­
taHar camı gagalarken patronun kesik gülüşlerini 
duyuyordum. Akbabalar içeriye girdiğinde patran bir 
avuç et parçası savurdu, yanımdan geçerken koca göbeği 
oynadı, "Yalnız yiyenin gözü oyulur, aklı olanlar bölüşe­
rek büyür" dedi. Akbabalar alanı terk ederken patron, 
"Çay ister misiniz?" diye seslendiğinde arkada kalan topal 
aklıabanın nasıl uçacağını düşünüyordum. Demir kanat­
lı kartaHar bir çırpıda eti bölüşüverdiler. Kesik gülüşleri­
ni uzunca esneyişler bölerken uykudan uyanmışçasına 
dikeldim, kol um u çimdikledim, topal aklıabayı görür gibi 
oldum. Sonra camın ötesinden cüceyi gördüm, "Ulan 
cüceoğlu cüce sen daha ölmedin mi?" dedim. Kalktım, 
"Lavabo" diye mırıldandım. Patran "Rahatsız mısınız 
bayan?" dedi. "Yok, yok" Sizi gidi akbabalar diye mırıl­
dandım. Tuvalete gittiğimde pancar yüzlü bir kadın ala­
calı yazmasıyla bumunu kapatmış ''Abooov bu nasıl 
İstanbul'muş!" dediğinde kusmaya başladım. Salona geç­
tiğimizde oturacak yer yoktu neredeyse, peştemallı kadın 
kocasına "Neydi öyle abooov İstanbul'muş!" diye kıkır­
dıyordu. Çiroz muavin "Yolcular kalmasın!" diye ünledi­
ğinde yazgıma başkaldıran ruhumun, bedenimin 
uyumsuz ve vahşi tarlasından ayrık otlarını topladığını, 
güneşin içimi ısıttığını düşünüyordum. 
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Başımı otobüsün camına dayadığımda yanımda oturan 
yaşlı teyzenin gözlerini kapayarak tespih çekişine sevin­
dim. Gülyağı kokuyordu. Çantaını karıştırıp, yeniden 
babamın mektubuna göz attığımda teyze lambama baktı, 
iyi ki ikimiz tombalak değiliz diye mırıldandı. Babam 
mektupta Giresun'da sürgünde olan Cemşid Bozkıroğlu'na 
telefon açmadan verilen adrese gitmemi tembihlemişti. 

Otobüs yolculukları beni benden alır, inceden ineeye 
sızlar yüreğim. Karanlığın ötesinde boynunda kefıyele­
riyle silahlı atlıları görüyorum, atları şaha kalkıyor, ay 
ışığında namluları ışıldıyor, Cuma'yı arıyor gözlerim, 
atlılar bir görünüp bir kayboluyorlar. Sonra kadın atlılar 
geliyor, zıtgıtları yeri göğü inletiyor, toz bulutunda kay­
boluyor, nereye gideceğimi bilemiyorum. Turnayı gözün­
den vuran, kadın savaşçıların arkasından koşunca, ılık 
bir dağ yeliyle birlikte, şafak söküyor, kadın savaşçılar 
Afrodit gibi gülümsüyor, meyankökü şerhetiyle 

"N oş!"* diye haykırırken, dev bir tah terevaili ritmik bir 
şekilde sallanıyor, tahterevallinin ortasındaki platformda 
Mem ıl Zin destanı okunuyordu. Başım otobüsün camın­
da tempo tutarken, teyzenin çok şükürlü la ilahe iliallah 
ınınitısı kulağıını ısırıyor. Neskafe kokusuyla okul kantİ­
nine ve derneğe gidiyorum, kolonya kokusuyla da tuva­
Iete ve bayramlara . . .  Şafak yükselirken teyzenin takma dişi 
takırdıyor, hım hımlı bir sesle çikolata yerken, kasten 
öksürüyor, beni uyardığım biliyorum. Gözlerimi araladı­
ğımda Karadeniz koyu lacivertliğiyle uslu bir dev gibiydi. 
Çikolata kokusuyla babaannem dikiliyor karşıma, "Tüüh 
tüüh içkili meretten zıkkımlanıyorsunuz" diye sopa sallı­
yor. Teyze çikolatadan uzatıyor, "Hasta mısın yiğenim? 
Cuma, Cuma diye inledin" diyor. Sonra kıs kıs güldü bir 
de cüceniz mi var sizin? dediğinde ödüm ağzıma geldi, 

• Kürtçede şerefe demek. 
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cin gibi oldum. "Rüyalar işte!" deyip, çikolatan alıp ağzıma 
tepiştirdim. Teyze plastik suyun jelatİnini açamayınca 
"Tövbe tövbe" diyerek bana yöneldi. Eskiden yolculuklar 
çabuk biterdi, şimdi insanların ağzı zamklı, karınlarından 
mı konuşuyorlar ne dediğinde, "Öyle, öyle!"  deyip, suyu­
nu eline tutuşturdum. "Kiihh kiihh" diye güldü, "Bu dün­
yayı anlamadım, öte dünyada bir yerimiz olur inşallah!" 
dedi. Çarşamba Ovası'nı geçerken ilkin bir hafiflik ve 
özgürlük duygusu bir süre sonra memleketime ulaşacağım 
sanısıyla her yanım iğnecikleniyor, gözlerim aynılığı arıyor, 
avludaki traktörler, pulluklar, mavi beyaz badanalı evler, 
İstiftenmiş omçalar, yüklü eşekler, tek katlı çatısız evler, 
aidiyet duygumu anımsatıyor. Lüks bakımlı evlerle birlik­
te koyu bir mürekkep gibi kımıldayan Karadeniz'in kıyıyı 
yalayan dalgaları beyaz bir tül gibi çırpınıyordu. Cuma ile 
en son görüştüğümüz sahil akıyor, yüreğim çarpıyor, sız­
lıyor . . .  Sanki otobüsten inip sahilde koşarsam, Cuma'ya 
kavuşacağım hissine kapılıyorum. Cuma, sahilde doru bir 
atın üstünde, dalgalarla yarışıyor. At şaha kalkıyor, 
Cuma'nın kefıyesi uçuyor, su damlacıklarıyla kaplı kızarık 
yüzü ışıyor, stranı dalgaların sesini bastınyor. Çıplak ayak­
larımla kumsal da koşuyorum, rüzgar sesimi yutuyor. Islak 
kefıyesini kokluyorum, "Kurban olurum ne olur beni de 
al!" diye bağırıyorum. Sesim martı çığlıklarında boğuluyor, 
Cuma'nın sesi yankılanıyor, beni atın Sterkisine atıyor, 
beline sıkıca sarılıyorum, ıslak sırtına başımı dayarken 
sonsuz maviliğin içinde erirken, Cuma'nın dudakları be­
denimde .. .  Teyze ınırınır edip dururken, kahve kokusu 
genzime doluyor. Kaptanınız konuşuyor diyor metalik bir 
ses "On beş dakika sonra yeşil Giresunöayız" diyor. Mey­
danda indiğimde, teyze muzipçe gülüyor, "Rabbim 
Cuma'na kavuştursun" dediğinde teyzenin pembe yanak­
larına öpücük kondurdum. Parke taşlı meydanda denizi 
işaret ediyordu, annesinin adı Zübeyde, babasının adı Ali 
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Rıza olan ve de kargaları kovalayan kahraman! Meydan 
ıssızdı, uzaktan bando sesleri geliyordu. Hiçbir şey hisset­
rnedim bir an, ne kaygı, ne korku, ne geçmiş ne de gelecek. .. 
Gözüm sürüklenen yaz yaprakianna takıldı, küçük adım­
larla denizi gösteren Mustafa'nın çevresini dolandım, "Ah 
Kemal kargaları kovalayan Kemal, ne diyeyim sana Ke­
mal?" diye mırıldanırken, lokanta yazılı silik bir tabela 
gördüm. Camekanın gerisinde karnı dizinde adam ham­
si tava yapıyordu; merakla baktığıını görünce tavayı usta­
lıkla çevirip, "Hamsi koydum ta ta ta tavaya başladı 
oynamaya . .  :' temposuyla daire şeklindeki hamsileri dön­
derip, "Karadeniz'in ineisi bunlar" diye ünledi, küçük 
tabureye oturur oturmaz hamsi, lahana turşusu ve mısır 
ekmeği getirdiler. Çevreme bakınırken, karnı dizindeki 
adam, "Hooop hooop" deyip tavayı ters çevirdi. "Hamsi 
elle yenir ablam" dedi. Lezzetli hamsiyi yerken meydan 
bando sesine gömüldü, sonra bir ileri bir geri marş başla­
dı. Yanı başımdaki tabureye ilişen bir adam dikkatlice 
bakınca pirelendim, son iki hamsiyi yedikten sonra çan­
tamdan bir şeyler aranır gibi yaptım. Adam tuttuğu kaya 
balıklarından söz ediyor, bir yandan da dışarıya göz atıp, 
"Marş marş, arş arş!" diye tempo tutuyordu. Bu adam da 
nerden çıktı şimdi? Ben de kendimi bir şey sanıyorum 
dedim içimden, kim ne yapsındı beni! İçimdeki ses, san­
ki bilmiyorsun üç renkli fulardan, bir strandan içerde 
çürüyenleri dedi. Adam hamsisine limon sıkarken, "Marş 
marş arş arş!" diyordu. İyi de neden bozuk bir plak gibi 
buna takılıp kalmıştı. Havva'nın kocası geliverdi aklıma, 
bilincim e üşüşen sahnelerden kurtulmak istercesine, "Çay, 
çay!" dediğimde, karnı dizindeki adam, "Ver bir tavşan­
kanı!" dedi. İnce belli bardak minicikti, bardağı avuçladım, 
meydandaki ahali karşılama oynuyordu. Sonra su doku 
bulmacası çözerken, duvardaki fotoğrafiara ve resimlere 
bakıp, çaktırmadan, ''Arş arş, marş marş" diyen adama göz 
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atıyordum. Kollarının üstünden bakan şuh bakışlı yarı 
aralık ağızlı dansözün yanında, şampiyon futbol takımı, 
Sümene Manastırı, peşin ile veresiyenin soluk kareleri ve 
karınca duası sıralıydı. Bulmacada ve resimlerde gezinir­
ken üçüncü çayı istediğimde marş marşçı adam gitmiş, 
meydan boşalmıştı. Babamın verdiği adrese baktım, "To­
pal Osman Mah:' İyi de Cemşid Amca, bu mahallede 
oturmak zorunda mıydın? dedim içim den, adresi karnı 
burnundaki adama gösterdim. Ihlayarak kalktı, "Hem 
hava alırım" dedi. Dışarıya çıktığımızda elleriyle karnını 
tutuyordu, "Bak ablam, yokuş yukarı çık, sora sora git" 
dedi, sonra karnını yumrukladı, "Askerlik hatırası" derken, 
"El şakakta, saati gösteren pozlar, silahla nişan alma, eller 
belde pozları hiç değil ! Hatıramız eksik olarak dönmek 
biliyor musun" dedi. Biliyorum "Önce vatan! Ne mutlu 
Türk'üm diyene!" yazılı dağların eteğinde, kellerle poz 
vermektir yiğitlik!" dedim içimden. "Askerlik hatırası, 
askerlik hatırası" diye mınidanarak yokuş u çıkarken dan­
tel yumaklarından söz eden kadınlar, ambarlarda bekle­
tilen çay ve fındık konuşmaları kulağıını yalarken kırık 
Türkçe'leriyle kemençeye eşlik eden tez canlı bir ses, mar­
tıların çığlıklarını bastırıyordu. Gittikçe yükselen martı 
çığlıkianna öfkelendim, istihbarat aşılı martılar mı bunlar 
diye düşünürken, içimdeki benim "Heehh heeeh heeeh! 
yediğimiz ekmek, içtiğimiz su istihbarat, muhabarat, cahş!" 
dediğinde burun buruna geldiğim bir balıkçıdan Topal 
Osman Mahallesi'ni sordum. Balıkçı takkesini çıkarıp, 
kafasını kaşıdı, "Bizim dümenci Osman Aga" dedi. Sonra 
"Yabancısın galiba?" diye ınırıldan dı. Sol sokağı işaret 
ederken, "istavrit, mezgit, kalkan, hamsi" diye bağırıyor­
du. Parke taşlı sokaktan geçerken sıkı sıkıya kenetlenmiş, 
yoksul, yaşlı evler bir giz gibiydi . . .  Birinci katların çoğun­
da yaz çiçeklerinin gerisinden bakan yaşlılar ilgi görmek 
istercesine gülümserken, ıslak kapı eşiğinde bastonuyla 
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dikelmiş, çember sakallı bir dede, "Sen bizim Türkan'ın 
kocaya kaçan kızı değil misin?" diye bağırınca, karşı pen­
cereden bir baş uzandı. Boynuncia mezura, elinde kumaş 
vardı, fıyat biçici gözlerle bana baktı, sonra bir kahkaha 
attı, "Sanki dede kız kaçırmadı, üç kadın eskittin be!" 
dediğinde, soluklandım, kapı numarasının 4 1  olduğunu 
bildiğim halde, yine babamın mektubuna baktım, kırk bir 
derken kekeledim. Terzi kadın, "Haa şunlar!" Demir kapı 
derken, "Ben terziyim, hani lazım olursa'' diye ünledi. İki 
katlı evin kapısı kapalıydı, C.Bozkıroğlı yazılı zile doku n­
dum, epeyce bekledim. İkinci denemernde orta yaşlı bir 
kadın pencereden, "Buyurun kimi aramıştınız?" diye ses­
lendi, "Cemşid Bozkıroğlu ile görüşmek istiyorum" dedim. 
Kadın duraklayıp geri çekildi, sonra kapı açıldı. Merdiven 
boşluğu fındıkkabuklarıyla istiflenmiş, çuvallarla doluydu. 
İnce uzun, kır saçlı adam, merdiven başında beni karşıla­
dı. "Sen bizim Welat'ın kızısın, vay sen hoş geldin!"  dedi. 
Sıcak karşılama bana güç verdi. Odaya geçer geçmez bir 
düzen manyağı dedim içimden, oda temizlik kokuyordu. 
Cemşid Bozkıroğlu "Bizim hanım Aso, kayınvalide Hani­
fe" derken, bir kız bir erkek çocuğunun okulda olduğunu 
söyledi. Hanife Nine örgü yapıyordu, elini öpmeye yelten­
diğimde yün yumağını sarıp "Yok, yok Allah seni bağış­
lasın" dedi. Aso Hanım'ın elleri havada asılı kaldı, "Ben de 
incir reçeli yapıyorum, b uranın ipek incirleri çok meşhur!" 
dedi. Cemşid Bozkıroğlu, "Bizim dağ inciderimizin tadı 
bir başka': Aso Hanım eleştirel bir bakış fırlattı, "Sen de 
her şeye bizim oranın bir başka olur dersin': Cemşid Boz­
kıroğlu kırıkça güldü, "Suç mu yani hanım?" diye mırıl­
dandı, sonra minicik teneke sobayı işaret etti, "Bu ördek 
sahada fındıkkabuktarım yakıyoruz" dedi. Hanife Nine 
acıyla gülümsedi, "Sanki koca çini sobalarımız yoktu!"  
Aso Hanım, "Öyle ya her şey yalan oldu" dedi. Cemşid 
Bozkıroğlu "Misafırimizin içini karartmayın, dur ben bir 
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çay demleyeyim" diye seğirtti. Hanife Nine boş gözlerle 
gelinine baktı, "Yok, oğlum ben demlerim" diye yekindi. 
Hanife Nine'ye sokuldum, "Ninem gibi kokuyorsun" de­
dim. "Öyle mi kızım? Ne olacak bizim halimiz? Yazın 
ortasında bile bu sis, bu yağmur beni boğuyor, güneşi ne 
çok özlüyorum bir bilsen" dedi. Yaşını aşan bir çeviklikle 
kalktı, odanın içerlek köşesine gidip, gel diye işaret etti. 
Ceylan gözlü bir kız gülümsüyordu; gümüş çerçeveli fo­
toğrafı incitmekten çekindi, sesi alçaldı, "Benim kızım 
şehit oldu, çok akıllıydı, çok da iyi koşardı, artık gözümden 
yaş akmıyor" dedi. Cemşid Bozkıroğlu çayımızı doldu­
rurken, Aso Hanım da fındıkları çıt çıt kırarken, Hanife 
Nine'nin örgü şişleri incecik takırdıyor, kendi kendine 
mırıldanıyor, "Yabancılık ateşten gömlektir" dediğinde, 
Cemşid Bozkıroğlu, ''Anam her gece memlekette bir film 
çevirir, sabah da anlatır" dedi. Aso Hanım "Kızımız yaşa­
saydı herkesin filmini yapardı" diye iç çektiğinde, Cemşid 
Bozkıroğlu sobaya fındıkkabuklarını doldururken, "Şö­
minemiz!" acıyla gülümsüyor, "İşte bu sahalara kaldık'', 
"Fazla söze gerek yok, sen antrenmanlısın; soranlara 
Cemşid'in yeğeniyim dersin. Bir süre burada kalacaksın, 
sonra seni bir köye götüreceğim, orası daha emniyetli, 
burada göze batarsın" dedi. 

Akşam çocukları geldiğinde, Roger ile Jorin'in gele­
ceği sanısına kapıldım. Zerya halasına benziyor dedi­
ğimde, Aso Hanım, "Kaderi güzel olsaydı" dedi. Hanife 
Nine kulağıma, "Oğlanın sonu hayr olsun, ders mers ile 
alakası yok, bir de cixare* içiyor" dedi. Açık balkon 
kapısından ıslak havanın taşıdığı kokular uçuşuyordu. 
Kesif yeşillik, nem ve yanmış odun kokusunu, Cemşid 
Bozkıroğlu'nun közlediği balık kokusu bastırıyordu. 
Zerya ile birlikte masayı hazırlarken Aso Hanım yap-

• Sigara. 
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tıklarımıza müdahale ediyor, yeşillikleri sirkeli suda 
beklettiğini hatta bir damla çamaşır suyu kattığını söy­
lediğinde Bozkıroğlu ''Azar azar bizi zehirliyor" dedi. 
Hanife Nine, "Sanki eskiden bu meretler mi vardı?" 
Zerya kıkırdadı, "Nineler her yerde aynı, seninki, be­
nimkinin yanında melek" dedim. Hanife Nine, sandal­
yeye kuş gibi tünedi, "Ne bu masalar böyle, insan yerde 
yayılarak yemedi mi ne tadı olur bu yemeği n?" dedi. 
Karnı dizindeki adamın hamsilerinden söz ettim, Boz­
kıroğlu, "Haa şu askerlik hatırası" diye gülümsedi. Ser­
wan gösteri sırasında şername stranıyla birlikte halay 
çekenleri izlediğinde nine beni dürttü, "Bak bu da o 
yolun yolcusu" derken örgü işlemeye koyuldu. Çep rast 
rast çep, du rast du çep . . .  

Sabah yağmurun ritmik sesiyle uyandığımda, herkes 
uykudaydı. Mutfağa geçtim, Aso Hanım'ın çıldırtan dü­
zeni insanı salyangoza çeviriyordu. Parmak ucumda yü­
rürken, öksürüğümü kolumda boğdum. Elimi uzatsam 
daracık parke sokaktaki evleri tutacaktım neredeyse. 
Sabah aydınlığının lekelediği pencerelerden mavi sarı ışık 
gölgesi titriyor, erkenci martıların çığlığı göğe ağıyordu. 
Terzi kadının penceresi açıldı, camın buğusunu sildi, beni 
görünce el salladı, fısıldarcasına "Günaydın!"  dedi. Cevap 
vermedim, el salladım. Kedisini kucağına alıp işaret etti­
ğinde, mideme kramp girdi, içeriye girdim. N ine kalkmış, 
yatağında yaylanıyordu, beni görünce kasten öksürüp, 
esnemeye başladı. Kızının fotoğrafına baktığıını görünce 
canlandı, "Her gece dua ederim Melek-e Tawus onları 
korusun! Kız oğlan kızdı benim kızım, öyle yazılmıştı 
raporda" dediğinde, gururla sırtını yastığa dayadı, örgü 
örmeye koyuldu, "Boş duranın ruhu kararır, kötülük 
musaHat olur" dedi. Sonra, "Pencereye çıkan o terzi kadın 
var ya o da kız oğlan kız, yatalak anasına baktı, evlenme­
di, hayırlı evlat işte!" dedi. 
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Öğleden sonra kaleye gittik; Bozkıroğlu ile ikimiz 
önde, nine ile Aso arkadaydı. "Bak yiğen!" yarın seni Keve 
ile Tahanın köyüne göndereceğim, bizim ev uygun değil, 
fındık zamanı göze batmazsın" dediğinde nefes nefesey­
di. "Bak yiğen yaşlanmışız, özgürlük günlerini göreme­
yeceğiz bu gidişle" derken, "Kaleler esareti bilir, cesareti 
de, değil mi? Bu manzarada bir küfe şarap içilir" diye 
gülümsedi. "Bu manzara bir değil, beş küfe içirir, valiahi 
de billahi!" diye söylendi yanımızdan geçenler. "Koyu 
lacivert deniz, boğuk yeşilin tonlarına eşlik eden duru 
mavi gök! İşte Cennet bu!" dedi Bozkıroğlu. Uzaklara 
daldığında yüzüne baktım; hüzün ve yalnızlık sarkıyordu. 
Ilık rüzgara Topal Osman, Atatürk, çeteler sözcüklerine 
fotoğraf çekiminin telaşı karışıyordu. "Nine!" dediğimde 
Bozkıroğlu, "Onlar dinlenerek, kavga ederek gelirler" 
derken bir sigara yaktı, "Gençlik umuttur, gelecektir, bir 
gün bizim de yüreğimiz birleşir, sabahları güven içinde 
uyanır, stranlarımızı söyleriz. Biz bu doğanın bir parça­
sıyız değil mi yeğen?" dedi. İnsanlar gökyüzüne Tanrı 
çizeniere baktıkça, yeryüzü kana bulanıyor" dediğimde 
Aso ile ninenin yanında böyle konuşma diye ınırıldan­
dığında nine ile Aso, Ağrı Dağı mübarek diye ıhlıyarak 
yanı başımıza dikeldiler. Aso anlamını çözemediğim bir 
bakışla kocasının yakasındaki hayali tozcukları fıskeledi. 
N inenin bakışları donuklaştı, "Hey dünya hey dünya, sen 
ne güzelsin dünya! Kızım, şehidim beni duyuyor mu ki?" 
Nine kızına inceden ineeye ağıt yakarken, Aso da Dede 
kızı olduğunu, babasının Nurhak Dağı'nda çatışan genç­
leri evinde sakladığını anlatıyor, "Övünmek gibi olmasın, 
Dede kızları iyi yetişir" dediğinde Cemşidoğlu güldü, "Ya 
o büyük kilerlerini melekler mi dolduruyor?" dedi. Aso 
öfkelendi, "Ne demek istiyorsun, Allah'ın zekatı" dedi. 
Nine "He ya zekat derken" oğluna baktı, "Zekat borcum 
var oğul" Bozkıroğlu, "Günahın benim boynuma ana'' 
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derken, kaledeki sesler çarpışırken, nine şehit kızım, Aso 
Dede babam diye tutturdu. 

Ertesi gün nine ile Asonun çekişmelerini geride bırakıp 
sokağa çıktığımızda, bastonlu dede kapı aralığında duru­
yor, terzi kadın boynundaki mezurayla ona çıkışıyordu 
yine. Bozkıroğlu mahallenin saati bunlar dedi. Meydana 
indiğimizde parlak bir güneş fınk atıyor, karnı dizinde 
adam başını havaya dikmiş güneşe karşı esniyordu. Boz­
kıroğlu, "Öhoo Öhoo nasıl gidiyor?" dedi. Adam "Kara 
hatıralar peşimi bırakrnıyor" dediğinde Bozkıroğlu, "Bu 
uyku olduktan sonra balıklar kurtarsın seni!" dedi. Adam 
göbeğini kaşıdı, "Offf offf!" dedi. Köy minibüsünü bek­
lerken çay evine gittik, minik bardaklarda art arda üç çay 
içtik. Bozkıroğlu "Fındık zamanı kimin eli kimin cebinde 
belli değil, keklikler çoktur dikkatli ol! En iyisi konuşma­
mak'' dedi. Sağ eli dizinde trampet çalıyor, iki de bir arka­
sına bakıyor, "Her yerde büyük kulaklar var yiğenim" 
diyor. Bozkıroğlu'nun kazayağı kırışıklıklarını dört yol 
kavşağına benzetiyorum. Gümüşsü saçı memleketimin 
pirinç tarlaianna dönüşüyor, çocukluğurnun çeltik küme­
sinin çevresinde toplanan ahalinin kımıldayan gölgesi 
büyüyor, ayışığında dağ kokulu sesler bir yükseliyor, bir 
alçalıyor, bir giz gibi konuşuyorlar.. .  Hayvan ve tarla kav­
gası yok! Kadınların başı dikleşiyor, erkeklerin artık ye­
rneklerini yemiyor, sofrada birlikte soğan yumrukluyor, 
lades kemiği kırıyorlar. Kadınlar şikayetlerini dağ tahta­
sına yazıyor, dağların rüzgarıyla dertleşiyorlar, seslerini 
buldukça, kurban bayramlarında hayvan kesmiyarlar ar­
tık, Adem'in kaburgasından Kaf Dağı'na anıt yapacakla­
rının filmini anlatıyorlar. Bozkıroğlu baban ile beş ay aynı 
hücrede kaldık derken garson "Öhöö Öhööö çay, her gün 
gelirseniz zengin oluruz" diyor. Bozkıroğlu yerinden kal­
kıp gerinir gibi yapıyor, çevreyi kolaçan ediyor. "Yeğen, 
yerin emniyetli, Tahanın ağzı var dili yok, Keve de mem-
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leketli" dediğin de, kır saçlarını pirinç tarlasına b enzetti­
ğimi bilse ne der diye düşünüyorum, sonra "Çarşamba 
Ovası'nda pirinç ekiliyordu değil mi?" diye soruyorum. 
Bozkıroğlu beni duymuyor, "Minibüs geldi" diyor. Kıvrak 
bir kemençe gibi konuşan sarışın gök gözlü erkeğin ağzı­
na takılıp kaldığımda, bilge gibi gülümsüyor, "Yaa yaa bak 
nasıl makineli gibi konuşuyor" diyor. Hızla kayan sözcük­
leri kovalamaya çalışıyorum. "Yerinde sayan sözcükler 
ölür, yürüyen sözcükler doğurur!" diyor. Minibüse bindi­
ğimde, Bozkıroğlu arkasına bakıp duruyor, yakasım fıs­
keliyor, karnı dizindeki adam, "Mevsim balığı burada 
yenir" diye bağırıyor, garson çay tepsisine parende attırı­
yor. Bozkıroğlu pencerenin önüne geliyor, "Kakubuu ka­
kubuulara* dikkat!" dediğinde, minibüs hareket ediyor, 
bilincim dalgalanıyor, meydan bir anda kırımızı gagalı 
kekliklere dönüşüyor, sonra martılar dalış yapıyor . . .  

Kıyı, ip gibi uzadıkça minibüsün tavanına çarpan söz­
cükler kafamda top oynamaya başlıyor. Ben sözcükleri 
kovalarken, önde oturan adam, tütün sarısı bıyığını sı­
vazlıyor, bacaklarının arasındaki sepetten incir çıkarıyor, 
incirin ucundan damlayan sütü emiyor, sonra ağzına 
tepiştiriyor, yapışık bir sesle bu yıl "İncir bol" diyor. Yut­
kunuyorum, buğulu yeşillik ülkemin sarı tarialarma dö­
nüşüyor. Sabah erkenden olgunlaşmamış incirlerin sütü 
cebimi lekelerken, anızlarda koşuyorum. Cudi ile yaşlı 
incir ağacının altında soluklanıyoruz, incir ağacının göl­
gesi kıpırdıyor yüzünde, "Ben de dayım gibi atımı dağla­
ra süreceğim" diyor. Sonra "Ya sen?" diyor. "Ben de" 
diyorum, sonra en olgun incirleri seçiyoruz birbirimize. 
Ağaç tırtılını yürütüyor esmer kolunda, ben de uğur bö­
ceğine "Keze bazde esker hat!"** diyorum. İncir yiyen adam 

• Keklik ötüşü/Kekliklere. 
* *  Uğur böceğini yürütmek için söylenen tekerierne "Koş böcek asker gel-
d. ,, 

ı. 
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boğuk sesle, "Yabancısın herhalde?" diyor. M bıyıklı şoför 
bana bakıyor, "Taha'nın misafıri, fındık toplamaya mı?" 
diyor. Sorular namluya dönüşüyor, kaygılanı yorum, incir 
yiyen adam hım hım sesiyle, iki incir uzatıyor, ''Al, ye!" 
diyor. Kadife yeşillikte yılan gibi kıvrılan minibüste ne 
var ne de yokum! Karadeniz'in homurtusunda kaybolmak 
istercesine iki ineiri art arda ağzıma atıyorum, incirin 
kokusu farklıydı tadı da . . .  

Ağaçların dalları minibüs ün camını süpürüyor, nem­
li sıcaklık reçine kokusu taşıyor, yeşilliklerin arasında 
küçük masaisı evler, fındık tarlalarında kımıldayan in­
sanlar, ormanı n uğultusu, traktörün sesini yutuyor. İncir 
yiyen adam tütün sarıyor, sigarayı kulağının arkasına 
bırakıyor, yüzünü bize dönüyor, çenesinde tütün kıyıntı­
ları, mavi gözlerinde sanki destansı firarlar geziniyor. 
"Hikaye saklayan yüz" diyorum içimden. Minibüs takır­
dıyor, denizin buğusu hareleniyor. Gözü pek kayalıklarda 
yağmurun izi, su birikintileri parlıyor, minibüs yavaşlıyor, 
bir köpek suda titreyen aksine bakıp havlıyor. Keskin 
virajlardan gerçekler sarkıyor, radyo parazit yapıyor, "Va­
tan bölünmez bir bütündür" diyen ses gidip geliyor. Sin­
caplar daldan dala atlıyor. Yabancılık ağır bir yük gemisi 
gibi omzuma çöktüğünde zaman çivileniyor, çarmıha 
geriliyor. İçimdeki ses beni suskuya davet ediyor. Bakır 
çalığı evierden duman yükseliyor, duman savrulmuşlu­
ğuma dokunup geçiyor. Yol ağzında bıçkın köy delikan­
lıları el sallıyor, ötelerde deniz uğulduyor, Karadeniz 
Karadeniz ... Uyan deniz, coş deniz ... Denizin ufukla bir­
leştiği yere odaklanıyorum. Yükselip alçalan sesler ağaç­
ların tepesine çarpıyor, sözcükler yutuşurken, " Taşak 
yiyen hava boğucu!" diye mırıldanıyorum. 

Minibüs durduğunda ne yapacağımı bilemedim, çan­
taını karıştırıyor, inersem ansızın birilerinin ensemden 
tutup götüreceği sanısıyla gerilirken, evler karakollara, 

110 



fındık ağaçları kol kola girmiş aynasıziara dönüşüyordu. 
Kuş seslerine karışan fındık işçilerinin sesleri kulaklarımı 
doldururken, reçine kokusunu içime çektim, kafamdaki 
kaygı tarlasını bir lokmada yutuverdi. "Taha-Keve" diye­
cektim ki, kıvırcık saçlı sarışın adam, "Ben, Taha. Hoş 
geldiniz!" dedi, sonra Keve gülümsedi, sıkıca sarıldı. Yıl­
lar öce tanıyormuş duygusu, kaygıının bahçesinden fır­
layan avuntumdu. 

Akşamın kızıllığı Keve'nin yüzünde titrerken, Taha, 
fındık torbalarını istifledi. Keve, "Bu delinin peşine düşüp 
buralara geldim işte" dediğinde Taha'nın gamzeli yanak­
ları titredi, ağzı yay gibi gerildi, kaçamak bir bakış fırlatıp, 
ağaçların tepesine baktı. "Bu sözü beş vakit namaz gibi!" 
dedi. Keve evin terasındaki tahta sedire alacalı kilim serip, 
"Gel, dinlen" dedi. Keve'nin yeri sarsan adımları gülüm­
setiyor, sonra rap rap sesleri bilincimin barajına yöneliyor, 
ansızın yerimden kalkıp, "Fındıklar, fındıklar!" dediğim­
de, Taha "Fındık zamanı her yer silme işçi" diyor. Tarla­
lara doğru ilerliyoruz, okullarını terk etmiş çocuklar 
fındık toplarken, karınlarından konuşuyorlar. Tarla sahi­
bi yel gibi gelip denetliyor, "Kamera gözetimi altındasınız, 
yavaş çalışanın günlüğünden keseceğim" diyor. Taha, 
"Tarla sahibi Temel" diye fısıldıyor. Adamın deri ceketi 
gıcırdarken, "Bu işçi yeni mi?" diyor, çakır gözlerini me­
melerime dikiyor, o an ciğerini sökercesine gözünün içi­
ne baktım, "Senden mi korkacağım fındıkçı!" diye diş 
gıcırdattım. Onun deri ceketi gıcırdadı, benim de dişim. 
Temel palamut ağacının sokrasına tutunuyor, "Fındık 
yemek serbesttir" derken, işçiler gülümsüyor, "Yiyebil­
seydik" diye mırıldanıyorlar. Taha, "Keve'nin yeğeni" 
dediğinde, Temel, "Toprağınız kırmızı, sıcağınız şeytan 
örümceği, bilirim kuşları gözlerinden vururlar, köy mey­
danına getirilen ölüler için 'Görmemişem, duymamişam' 
diye kafa sallıyorlardı eskiden'' diyor, sırtını palamut ağa-
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cına dayıyor. Yüzünü havaya dikiyor, sigarasının duma­
nını ezerek üflüyor, dumanı neden ezerek üfürdüğünün 
anlamını düşünüyorum. "Ezmek ve ağız, ağız ve ezmek" 
diye mırıldanırken, etli butlu akça pakça bir kız, elindeki 
maşayı takırdatarak, "Çay elinden öteye gidelim yali yali 
yali, sırtındaki sepetin ben olayım hamali ben olayım 
hamali ben olayım ha!" diye şarkı söylüyor. Temel'in kızı 
Gonca beni gördüğünde duraklıyor, "Hoş geldin!" dedik­
ten sonra, şarkısına devam ediyor, tahta kovadaki fındık­
ları el çevikliğiyle kırıyor, tek gözünü kısıp gülümsüyor. 
Bal rengi gözleri batan güneşte kehribar gibi parlıyor. 
Kıkırdayarak, "N azlanma hadi ye!" diyor. Maşayı dizinde 
takırdatırken, "Beyinlerin maşası ağızlar, ağızların maşa­
sı beyinler" diyor içimdeki ses. Sonra fındıklar hışırdıyor, 
işçiler yorgun adımlarla çadıriara doğru gidiyor, güneş 
kararmış enselerinde soluyor. Daldan dala atiayan sin­
caplar çocuk işçilerin yorgunluğunu yutuyor . . .  Gece ay 
tam tepede parlarken, çadırlardan fısıltılar yükseliyor, 
ajanslardan cımbızlananlar, kulaklarda kartopu gibi yu­
varlanıyor.. .  

Köy evleri boğuk yeşillikte inliyor gibi, yaz sonunun 
renk cümbüşü göz kamaştırıyor . . .  Vadide iki askeri aracın 
durduğu fısıhısı uzayınca ağıtlar kesiliyor, gökyüzü ıslığa 
kesiyor. . .  Ansızın çıkan yaz rüzgarı ceketleri gömlekleri 
şişiriyor, peştamallar uçuşuyor. Keve ılık süt ve kahve 
getiriyor, bol yıldızlı gece ipek şal gibi odaya ağıyor. Keve 
derin bir iç geçiriyor, gözleri yazgısına isyan eden bir çift 
namlu gibi parlıyor, pencerenin dibindeki mindere çö­
küyor, sütünden bir yudum alıp kırdığı taze fındıklardan 
veriyor. Gözüro karanlığa kayıyor, uzaklık ve belirsizliğin 
zehirli sarmaşığı her yanıma sarmalıyor. Gece böcekleri 
Keve'nin sesine çarpıyor, Keve ile kendimi heykellere 
benzetiyorum bir an, "Ne memlekette ne de burada mut­
luyum" diye inliyor Keve, sonra "Taha iyi biri, bizi bizden 
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daha çok seviyor" diyor. Üstdudağındaki süt çizgisini 
emiştirse diye sabırsızlanıyorum. Beni anlamış gibi gü­
lümsüyor, dudağını emiştiriyor, "istediğin kadar kal, ev 
senindir" diyor. 

Kapı gıcırtısı ve Taha'nın kalın öksürüğü yabancılığı­
mı anımsatırken, açık pencere takırdıyor. Kendimi garip­
seyerek, pencereyi kapatıyorum. Çadırların ötesinde iki 
gölge kımıldıyor, Cuma geliyor aklıma, fındık ağaçlarının 
gölgesinde bekliyor Cuma, dal gibi bedenine sarılıyor, 
terli yüzünü avuçluyorum, boynundaki kefıye yere düşü­
yor, ademelmasını emiyorum . . .  

Yalnızlık güvesi yüreğimi kemiriyor, ay ışığının hale­
si gittikçe genişliyor . . .  Ay da yalnız, dağlar, taşlar, ağaçlar 
da . . .  Ya orman? Orman da bir arada ve yalnız . . .  Gece 
böcekleri çarpıyor duvara. Cuma gülümsüyor, nasırlı 
elleri yüzümde geziniyor, "Aydınlığı keşfeden yalnızlaşır" 
diyor. Sonra çocukluğurnun kuşu renkli kanatlarını aça­
rak, gümüşsü geceye dalış yapıyor, Cuma ile aramızda bir 
penguen gibi duruyor, bir kanadı Cuma'nın elinde, bir 
kanadı benim elimde. Soluğumuzu tutuyoruz. Kuşum 
kanatlarını açarak bir iki adım atıyor, kanatları film şeri­
di, kanatları titredikçe, sahneler birbirine karışıyor. Anız­
larda ve gelincik tarlasında koşuyor çocuklar ... Mermi 
yağmuru . . .  Yangınlar, böğürerek kaçışan hayvanlar . . .  Der­
simli dedenin ağzı gökyüzünü kap lıyor. Harman yerinde 
ölü yığınlar . . .  En tepede iki büklüm bir çocuk, çocuğun 
sarı saçlarını rüzgar bir o yana bir bu yana tarıyor.. .  Kurt­
lar uluyor, sonra çakallar geliyor, öyle bir hırıltı, öyle bir 
dövüş ki, toprak kana bulanıyor, dağ taş susuyor. 

Uzaklaşıp yakınlaşan seslerle uyandığımda güneş pen­
cereınİ çevreleyen diri asınalara uzanıyor. Başa alınan bir 
film sahnesi gibi hep aynı saatlerde bir iki eşek arısı vı­
zıldayarak geçiyor, kelebekler küpe çiçeklerine dadanıyor 
fındık ve bulgur takası yapan sesler çocukluğurnun çer-
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çilerini anımsatırken ıslıklarda büyüyen stranlarımıza 
Lazca sözcüklerle sevişiyordu. Yanakları gül perubesi 
kadınlar, karınca gibi çalışıyor, genzime dolan bol o ksi­
jenli hava göğsümü acıtıyor, çoğu kez kalın sisten bir 
metre ötemi göremiyorum. O an kendimi kar ülkesinde 
sanıyorum ve hep bir yerlere gitme isteğim depreşiyor. 
Kalın sisi bıçakla yararsam, Cuma'ya kavuşacağım hissi­
ne kapılıyorum. Maraşlı Mustafa fındık toplarken ıslık 
çalıyor, marşları ağaçları titretiyor. "Ağzın yorulmuyor 
mu?" dediğimde, "Susarsam isyan ederim de ondan" di­
yor. Yorgunluk bedeniere çöreklendiğinde, "Xwede baran 
baran!"* diye ünlüyor işçiler. Her taraf pusa kesip, tilki 
siki yağmur yağdığında, sevinç dalgasına kargalar eşlik 
ediyor, sincaplar çatılara tırmanıyor, ispinozlar, sığırcık­
lar kümeleniyor, peştemallı kadınların telaşına kuşdili 
karışıyor. Gonca, annesine "Hey koca götlü, söyle babamı 
nasıl tavladın, bu işin sırrı ne?" diyor. Hacer, kızına bakıp 
gülümsüyor, "Bazı kadınlar doğuştan ballıdır" diyor. 
Gonca'nın gülrnekten omuzları sarsılıyor. "Hey anam 
ballı anam, vatan diye diye erkek kalmıyor, erkek sineğin 
vızıltısını özler olduk!" derken haşlanmış mısırı dişliyor. 
Kösnülü gidip geliyor. "Bunu yiyenlerin memeleri diri 
kalır, sütü bol olur" diyor, sonra tek ayağını kaldırıp işe­
yen köpeği tekmeliyor, "Şuna bak, şeyini gösteriyor!" diye 
kıkırdıyor. Annesi "Ne istiyorsun hayvandan?" diye çıkı­
şıyor. 

Yağmur sonrası sır dolu Karadeniz homurdanıyor, 
fındık ağaçlarına s inen hüznü dağıtıyor fıkralar . . .  Anne­
lerinin dilini unutan çocuklar camdan bakarak taze fın­
dık yiyor, küçük gölcüklerde kağıttan kayıklar 
yüzdürüyorlar. Kayıkları izliyorum, Fırat ve Dicle'ye doğ­
ru yol alıyor diye düşünüp rahatlıyorum. Güneş yüksel-

• Allahım yağmur yağmur! 
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diğinde fındık dalları çatırdıyor. . .  Fındık kümeleri 
çevrelenirken, düğünler konuşuluyor, hesaplar yapılıyor, 
"Fındığın ve ayvanın bol olduğu yıl analar oğlan doğurur" 
diyor Kiraz Ana. Bahçedeki tandırda mısır ekmeği pişiyor, 
hep birlikte pancar diblesini kaşıklıyoruz. Keve kabak 
tatlısı getiriyor. Temel, deri ceketini ağacın sokrasına sı­
kıştırıp, yüzünü gökyüzüne dikiyor, karşı köyden gelen 
ıslığa yanıt veriyor. Kiraz Ana'nın kırışık alnında güneş 
kırılıyor, uzaklara bakıp mırıldanıyor. Kışın sessizliğini 
yağmurun sesi dayanılır kılıyormuş, asker cenazeleri gel­
meden köpekler Güneydoğu'ya doğru ürürken, Karade­
niz dellenir, baykuşlar saçakta cirit atarmış. Böyle günler 
sessizce dualar okunur, kurban kesilirken, memeleri fın­
dık kokan kadınların inleyişleri geceyi bölermiş. 

İşçi çadırlarını dolaşmak istediğimde Keve'nin yüzü 
geriliyor, "Aman kurban olurum, dikkat et! Etraf cehen­
nem bekçiliği yapan yavşaklarla dolu! Evlendiğimizde 
Taha kırk gün sorgulandı, sonra işte böyle dut yemiş 
bülbüle dönüştü! Bak o yavşaklardan biri geliyor" diye 
ünledi. Gelen söz ettiği kasabanın şairiydi. Gözüm çadır­
ıara kayıyor, ıslak ot kokusu, kımıldayan gölgeler. .. Taha 
ateş yakıyor, Temel benzin döküyor, ateşin yalımları yüz­
lerde titreşiyor. Temel, "Benim en sağlam ortağım Taha" 
diyor, Keve "He ya, başına vur ekmeğini al, ağzı var dili 
yok ya!" diye mırıldanıyor. Hacer gözleme yapıyor, Gon­
ca pişiriyor, Keve yağlıyor. Şair, "Öhöö öhöö akşamınız 
bereketli ve hayırlı olsun!" diyor, sonra bana bakıyor, "Kim 
bu misafir?" diyor. Keve, "Yeğenim" diyor. Şair, kafasını 
kaşıyıp gözaltından beni süzüyor, bir yerlerim açıktaymış 
sanısıyla kollarımı kavuşturuyorum. Taha, "Yeni bir şey­
ler yum urtlamadın mı?" diyor. Şair ateşi karıştırıyor, "Ba­
zen ilham gelmiyor" derken, "Sizin oraları bilirim 
askerlikten" diyor. O sırada, Gonca şuh kahkahalar atıyor, 
"Şu askerlik maceraları da hiç bitmez" dediğinde, Şair 
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bozuluyor. "Çay yok mu çay?" diyor. Tahta sekiye sofra 
kuruluyor, hadanan ateşten uçkunlar fırlıyor, Gonca ter­
li kızarık yüzüyle bana bakıyor. Temel Şair'in sırtını sı­
vazlıyor, "Eee kaymakam ne dedi? Hasat sonrası felekten 
bir gece çalarız" diyor. Şair çay dolduruyor, kırmızı beyaz 
melamin çay tabaklarındaki kahverengiye dönüşen eri­
yiğe bakıyorum. Gözlemeler yenirken Hacer'e övgüler 
yağıyor, "Kadınlar olmazsa halimiz yaman" diyen Şair, 
parmaklarını emiştirirken Gonca'yı süzüyor. '1\nam, ba­
bamı bir çocuk gibi korudu sevdi ama köyün dul kadını­
na gittiği gece kaplana dönüştü, babamın taşaklarını 
burdu, aylarca yürüyemedi babam. Hepimiz anamızın 
arkasına dikil dik. İşte benim cephan em bunlar dedi anam" 
Gonca kıkırdadı, '1\nam, sende denersen fena olmaz" 
dediğinde Temel ağaçların ötesinde elinde telefon hazır 
ol vaziyette, "Sağ olun kaymakamım, şeref verirsiniz" diye 
konuşuyordu. 

Buraya geldiğimden beri içimdeki ses gittikçe büyüyor. 
Sessizlik beni yutuyor. Sonsuz boşluk ince bir şerit gibi 
uzadığında askeri araçların patinaj yapan sesiyle irkiliyo­
rum. Cenaze getiren askeri araç tren rayı boyunca ilerler­
ken, akşam ajanslarında oğullarının adını duymayanlar, 
"Bizde şans mı var şehidimizin adını unutmuşlar!" dedik­
lerinde papağan ağızlar, "Öte dünyada bir yeri olsun yeter!" 
diyordu. Sınırdan dönen askerler suskuya gömülüyor, 
boşluğa bakıp duruyorlardı. Avluda dört askeri gördü­
ğümde gül düm. Fındıkları parmak aralarında sıkıştırarak 
kırıyor, "Çak çak çak!" yapıyorlardı. "işte!"  dedi Şef. Keve 
merdivenleri sarsarak indi. Bakışları beni taradığında 
gözüm halkonun demirine asılı rüzgargülüne takıldı. Şef 
"Kimliğin?" dedi. "Çantada'' dedim. Kıllı sert eli kimliği­
mi evirip çevirirken, "Okulun yok mu senin?" dedi. "Üni­
versite kazanmak zor, bunalıma girdim" dedim. Fındık 
yiyen askerler, "Tebdil hava'' diye güldüler. "Ne zamandan 
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beri buradasın?" dedi şef. O an zaman ayaklarımın altın­
dan kaydı, Keve'ye baktım. Keve bumunu fırt fırt diye 
çekti, gözlerini havaya dikip, parmaklarını bir bir yumarak, 
"Ne bileyim fındık zamanından beri işte!" dedi. Şef avlu­
dan çıkınca telsizle konuştu, "Yok kamutanım masum bir 
genç kız" dediğinde Keve "B uranın askerleri böyle, bizim 
orada fındıkkabuklarına bile bir bir bakariardı değil mi?" 
dedi. Fındık çuvalları o anda şangır şungur merrnilere 
dönüştü, sonra kargalar çığlık çığlığa üstüne pisledi. Keve 
"Şiiişşt hey aklın nerde?" dedi. '1\llah da bizi sevmiyor" 
dediğinde, fındık çuvalının üstüne oturdum, "Kuşlar, fın­
dıklar, otlar bizi sevsin yeter!" dedim. Keve "Deli sen de!" 
diye ünledi. Ayaklarını sertçe yere vurup, kapıyı üç kez 
kilitleyip, arkasına demir çubuk dayadı. 

Yukarıya çıktım. Ötelerde hamurdanan Karadeniz'in 
ve doğanın yüce gizemini düşünürken, Şair köpeklere 
yiyecek fırlatıyor, Gonca da ayağıyla daireler çize çize 
gülüyordu. Televizyonu açtığımda "Kahraman askerler!" 
diyen spikerin sesi her yanımı ısırdı. Bir an evin çepeçev­
re sarıldığını düşündüm. Führer gibi kükreyen politikacı 
"Biz Sayın Beyoğlu'nun yarasını biliriz" derken mezar 
ayaklılardan kurtulan Beyoğlu, "Size müteşekkirim baş­
bakanım!" diyordu. O an Bozkıroğlu aradı, "Ne haber 
yiğen?" dedi. İçim güçle doldu, ıssızlığımı aldı götürdü. 
"Her şey yolunda, sizinkiler iyiler, bir hafta sonu ya sen 
ya biz uğrarız" dedi. Sonra "Gördün mü keklik soyundan 
gelen gazeteciyi? Benim değil binlerce insanın acısını 
görün başbakamın diyemedi, işte böyle insanoğlu" dedi. 

Keve'nin, Ayşe Şan'ın "Yade rebene"* stranını duydu­
ğumda, her yanım iğneciklendi, burnumun direği sızladı, 
höyküre höyküre ağlamak istedim. Televizyondaki Füh­
rer parmağını sallıyor, Şair hala çevreyi kolaçan ediyordu. 

* Kürd dengbeji Ayşe Şan'ın şarkısı. 
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Şiirleriyle kadınları serseme çeviren göt şairleri dedim. 
Sonra Keve seslendi, "Gel çay yaptım" dedi. Aşağıya in­
diğimde, Meryl Streep'e benzeyen kadın gelmişti. Daha 
önce bir iki kez fındık küfelerini taşırken görmüştüm; 
gözleri hüzün yuvasıydı. Keve, "Dertli N azife" dediğinde, 
kadının dudakları kıpırdadı, yutkundu. "Şeey" dedi. Boh­
çasını açtı, özenle katlanmış, asker giysisini okşadı, "Ko­
camın askeri giysisi, güve yemesin, düğmelerini 
sıkıştıracağım da" dedi. Dertli Nazife, ipliği iğneye tak­
makta zorlandı. "Düğmeleri durduk yerde gevşer mi?" 
diye inledi. Keve, "Gevşemez de sen öyle sanıyorsun" 
dediğinde Nazife, "Cinler mi gevşetiyor" diye söylendi. 
N azife'nin elinde iğne yel gibiydi, kaşları oynuyor, d udak­
ları kıpırdıyor, "Bilmem gelir mi ki?" diyordu. Keve beni 
dürttü, "Her gece kocasının batlarını boyuyor, gocuğuy­
la yatıyor" dedi. Nazife'nin mum parmakların baktım, 
"Ah Nazife, asit kuyularını, köstebeklerin asker tabutla­
rında neler taşıdığını bir bilsen!" diyemedim. Gerdek 
gecesini anlatırken, bölük pörçük konuşuyor, alnı terli­
yordu. Sesi hüznünden daha yorgun du. Parlak düğmele­
ri öptü, gözünün karası çekildi, "Sence gelir mi ki?" dedi. 
Yutkundum. "Bu ülkede gidenler dönmüyor" dedim. Yüzü 
gerildi, bohçasını özenle katladı, gözünü gözüme dikti, 
"Gelecek, gelecek" diye bastırdı. Çay höpürtülerimiz bir­
birine karıştı, çay bardağının içindeki ince uzun telveyi 
kaşığının üstüne aldı, gözleri sevinçten ışıdı, "Bak ince 
uzun biri gelecek, bu benim kocam!" dedi. Dertli Nazife 
ince uzun telveyi avcunda tutuyordu, "Güneş batınadan 
önce dua etmeli, kocama seslenmeliyim" dedi. 

Buraya geldiğimden beri bir tembellik çöktü; b azı 
sabahlar uyandığımda, çan seslerine inek böğürtüleri 
karışıyor, dağlardan vadiye doğru saçaklı sis iniyor. Islak 
koyu yeşillik Bayzar'ın İsviçre'deki kızının fotoğraflarını 
anımsatıyor, konsolun üstündeki fotoğrafta "Jura Resto-
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rant" yazıyordu; kayak giysisiyle kızı Su gülümsüyor, sev­
gilisi ona kartopu uzatıyordu. Bayzar, orada evlilikler çok 
az, kızlığını koruyanlara hasta gözüyle bakılıyor diyordu. 
O fotoğrafı gördüğümde, kırmızı kuşaklı gelinleri, kapı 
önünde sabırsızca kanlı çarşafbekleyenleri, "Aslan damat!" 
diye silah sıkanlar gelirdi aklıma. 

Dik yamaçlı vadilerin tepesinde uyarı levhaları: '1\yı, 
yaban domuzu ve heyelan tehlikesi" fındık ağaçlarının 
içerlek yerlerinde rakı ve şarap şişeleri. . .  Cenazeleri geti­
ren askerler sakin, sınır boyu askerlerine benzemiyor. 
Fındık ağaçları ve ay . . .  Sanki fındık ağaçları kaygıyla hı­
şırdarken ay gerçeği bilircesine gülümsüyordu .. .  Her ak­
şam aynı saatte başlıyordu hışırtı, erkeklerin küfürleri 
ağır yük tre ni gibi gümüşsü ay ışığında eriyip gidiyor, çok 
yüzlü gecenin gizemli gölgeleri kımıldarken, genç kızlar 
ve kadınlar, yastığa sarılıp uyuyor, gelmeyecek oğullarını 
bekleyen anneler, her gün aynı saatte, çalı çırpı toplama­
ya gidiyor, duaları tek ses olup boşlukta uzuyordu. Anılar 
yaz gülüşünü kaybetmiş. Bayram izinlerinde hamile kalan 
kadınlar, kocalarının dönmeyeceğini düşündükçe, dağ­
lara karşı höyküre höyküre ağlıyorlar, kocalarının adını 
televizyondan duyan hamileler gizlice çocuklarını düşü­
rüp, ceninlerini köpeklere yediriyor ya da fındık ağaçla­
rının köküne gömüyorlar. 

Uzak evi çepeçevre sarmış askerler . . .  Kara noktacıklar 
gibi büyüyen kalabalığın uğultusu dalga dalga yayılıyor. 
Lazca ağıtlara bir yerlerden kesik bir kemence eşlik ediyor. 
Peştemallı kadınlar sır dolu dağ gibi susuyor, acıları be­
denlerine vuruyor, bir o yana bir bu yana salınıyorlar . . .  
Yeşilliklerin arasında ay yıldızlı bayrağa sarılı üç tabut 
birbirini izliyor, askerlerin yeşili ile ağaçlar bir bütünlük 
oluştururken kırmızı tabutlar kendi kendine yürüyormuş 
gibi görünüyor. 
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Mezarlıktaki insanlar ölü yapraklar gibiydi, "Hazır ol, 
kıt a dur!" Metalik bir ses. Ağzı şarap kokuyor dedi. Biri, 
"Kokmasın da ne olsun! Acıyı alıyor işte!", "içtiği duyu­
lursa anasını bellerler': "Bellemişler beHeyecekleri kadar" 
dedi sert bir ses. Dağların eteğinde tren yolu uzanıyordu 
ve hala ellerinde değneklerle trene bakıyordu insanlar. 
Raylarda yorgun bir tren, askeri araba treni geçerken 
irkiliveriyordum. "Biz kara trend ik" öyle derdi nin em. 
İçimdeki ses, "Kara tren, kara tren!" diye tutturup peşimi 
bırakmayınca, "Hay Ninem, bahar şimşeği seni dağlara 
savursun emi" dedim. 

Gonca, ay ışıklı odada aynanın karşısında çıplak be­
denini inceliyor, saçları koyu bir şurup gibi omuzlarına 
dökülüyor. Sessizliğimi korumak için nefes almaktan 
çekiniyorum, başını çevirse beni görecek adım atsarn da . . .  
Olduğum yere çöktüm, sırtımı fındık ağacına dayadım, 
gecenin kokusunu içime çektim, gözlerimi kapadım, 
memleketimdeydim. Sapsarı ıssız ovada şeytanörümceği 
hava yaylanıyor, çekirgeler kavruluyor, yılan gömlekleri­
ni gagalıyor sorguçlu kuşlar. . .  Ninem elimden tutmuş, 
anızların ortasındaki patika yolda yürüyoruz. Ninemim 
mavi lastik ayakkabısının içindeki ayak bileklerine bakı­
yor, "Bacakların hindinin hacaklarına benziyor" dedi­
ğimde, "Vay eşeğin kızı, ananınki sülüne mi benziyor?" 
diyor. Güneş kızgın bir sac gibi başımı yakıyor, ninemin 
burnundan ter damlarken, ağıt yakıyor, yoruldum diye­
miyorum. Ninemin terl1 yüzü, hindi ayak bilekleri güç 
veriyor, koşuyorum, ninem, "Hah işte böyle, iyi koşucu 
olmalısın" diyor. "Neden?" diye sorduğumda, ilkin yanıt 
vermiyor, sonra yol ağzındaki kızıl bir taşa oturuyor, "Gel 
yanıma" diyor. Kucağına gömülüyorum, toz tütsü koku­
yor ninem, burnundan akan ter elime damlıyor, elbise­
siyle terini siliyor, kızıl taşı okşayarak ağıt yakıyor, "İyi 
koşucu ol, iyi koşucu ol!" dediğinde, gözüm pembe göm-
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lekli çekirgeyi sürükleyen karınca kortejindeydi, ninerne 
çekirgenin gömleği neden pembe diye sorduğumda, "Sana 
iyi koşucu ol diyorum!" diye kulağıını çekti. Ben kulağı­
ma küpe takacağım dediğimde, "Eşeğin kızı, düşman 
geldiğinde, önce küpeni alır" dedi. "Düşman çekirge mi?" 
dedim, "Kalk kalk, aklın daha kıçında senin" dedi. Anız­
ların arasında iyi koşucu olmayı öğrenirken, nefes nefese 
kalıyor, kana bulanan ayaklarımı anıztarla temizliyordum. 

Ninem her bayram ağabeyine gittiğinde beni de gö­
türürdü. Çörek bohçasından mis gibi koku yayılırdı, bir 
torba hindi yumurtasını kaynağın başında soyardık, so­
yulmamış yumurta saygısızlıktı çünkü. Birkaç yumurta­
yı aşırır, yola serpiştirirdim kuşlar yesin diye. Ninem 
harmandaki höllükte yatan ağabeyinin omzunu ovar, 
çevresine dadanan sinekleri kovarken, ben de dilleri sark­
mış köpeklere su verirdim. Her seferinde yer sarsılır, 
askerler kara lekeler gibi köye dalış yaptıklarında hepimiz 
taşa dönerdik, gökyüzü üzerimize abanırdı, kaçacak ye­
rimizin olmadığını bilir, korku boncuklarımız namluların 
ucuna dizilirdi. Ninemin iyi koşucu olmalısın sözünü o 
zaman anladım. Erkekleri emekletip, kadınları erkeklerin 
sırtına bindirip, benekli karınlarını hoplata hoplata gül­
dükleri hiç aklımdan çıkmadı; geceleri ninemin kucağına 
sokuldum, "Nine neden Allah bunları cezalandırmıyor?" 
dediğim de ninem, ''Allah sabrımızı deniyor, fazla konuş­
ma!" dedi. Köy baskınlarından sonra kadınlar yırtık at­
letlerle, tuf tuf yapıp idare lambalarını temizliyor, 
erkekler sigara ağacına dadanıyor, göz gözü görmez olu­
yordu. Geceleri kadınların çığlıkları birbirine karışır, 
ertesi gün kocalarının dayaklarını konuşurken erkekler 
duvar diplerinde keyifle değnek yontarak ajans dinlerdi. 

Gecenin karanlığında bu düşünceler beni topaca çe­
virdiğinde nefesimi tutuyor, adım atarsam Gonca'nın beni 
göreceği kaygısına kapılıyordum. Gonca saçlarını öne 
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savurduğunda, kıçının gölgesi kalp şeklinde duvara yan­
sıdı, saçlarını ovuştururken kıç kalbin gölgesi de titriyor­
du. Tam o sırada kalkıp sıvışmak istedim, bir adım 
attığımda, Gonca deli bir tay gibi sıçrayıp, pencerenin 
önüne geldi, pencereyi açtığında, gece perisi mi dedim 
içimden, Gonca yutkunup, "Hiç, hava almak istedim de" 
dedim. Ayışığı Gonca'nın çıplak ve terli bedeninde ışı­
yordu, baygın gözleriyle gülümsedi, "Şeyimin buharı 
kalktı ! "  dediğinde gece böcekleri uçuştu. Gonca kısık 
sesle, "Bazen ateş basar böyle!" dedi. Gonca'nın vücudu 
ay ışıklı o gecede histerik bir nü tabloydu. 

Gölgenin abandığı loş avludaki kuyudan su çekiyor 
Gonca, alçalmış bulutlar yağınura gebe. Tahta kolu çevi­
riyor Gonca, zincir sesi hamurdanan göğün sesinde bo­
ğuluyor. Penceremin önünden fırlayan fındık farelerine 
bakarken, kirloş Şair'in elinde bidonlarla çevresine ba­
kındığını gördüm. Geriye çekildim, perdeyi siper edip 
bekledim. Şair ilkin gözden kayboldu, sonra bir giz gibi 
Gonca'nın evine süzüldü, kapı tak diye kapanınca kuşlar 
havalandı. Bir köpek ürüdü, Şair elindeki bidonla şaşkın­
ca bakınıyor, kuyudan su doldururken, eteğini beline 
sıkıştırmış Gonca sekerek merdivenden iniyor. Şair bir 
sigara yakıp dumanını gökyüzüne doğru üflüyor. Gonca 
merdivenin tırabzanına dayanmış ona bakarken uçuşan 
saçlarıyla oynuyor. Şair sigarayı yere atıp ayağıyla eziyor, 
su bidonunu işaret ediyor, Gonca ayağını çapraz atıp 
gülüyor, sonra keçi çevikliğiyle yukarıya çıkıyor. Şair 
kapıyı kontrol edip yukarıya çıkıyor. Onları daha iyi gö­
rebilmek için diğer odaya geçtim. Gonca'yı gördüm ilkin, 
sonra kemerini çözen Şair'i. Gonca divana çıkıp, mısır 
desenli perdeyi çekti, kavuşmayan perdeyi mandallı saç 
tokasıyla tutturdu, perde kımıldıyor, geriliyor ... Toka dü­
şünce Gonca'nın süt beyaz sırtı görünüyor, hacakları 
usulca inerken, gök gürlüyor, sonra yağmur başladı. . .  
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Şair'in arkadaşı İzzet ve eşi Nataşa'nın geldiğinde, bu­
lutların arasındaki güneş yazın bittiğini anımsatırken Şair 
etleri şişe takıp yeni yazdığı şiiri okuyordu. Gonca yerle­
ri sarsarak gidip geldiğinde eteği biraz daha kısalıyor, süt 
beyaz hacaklarına dadanan sinekleri kovar gibi yapıyor, 
iç çekerek Nataşa'ya bakıyordu. Nataşa güzelliğinin far­
kında gözlerini kapatmış doğayı dinliyordu. Keve yeşil­
l ikleri doğrarken, gülrnekten omuzları sarsılıyor, 
"Haklısın kız Gonca, Nataşalar bir greyder gibi üstüroüz­
den geçiyor" diyordu. Şairin arkadaşı İzzet, "Nataşa'nın 
romanını yazacağım" diyor. Nataşa baştan çıkarıcı bir 
gülümsemeyle, "Benim memleketim roman diyarı" diyor. 
Şair, "Lafa bak!" diyor. İzzet, Nataşa'nın ağzına sonbahar 
eriği sıkıştırıyor. Gonca dizinde çalı çırpı kırarken, "Hey 
Keve senin de ağzına veren yok mu?" diyor. Keve utan­
gaçça gülümsüyor, "Nişanlıyken ağzıma lokum vermişti" 
diyor. Nataşa'nın doygun dudakları sevgiden titriyor, "Oh 
mıs gibi dağ havası!" diyor. Gonca, "Hani çok iyi dil bili­
yordunuz, "MIS" değil Mis mis" diyor. Na taşa kaykılıyor, 
başını İzzet'in dizine yaslıyor, rahatlığı bana batıyor, yü­
reğim acıyor. Gonca fındık getiriyor, o an boş kovan top­
ladığımız tarlalarımız geliyor gözlerimin önüne, küçücük 
boş kovan tepecikleri oluştururduk, bazen kavga eden 
köpekler dağıttığında askerler gülerdi, "Hah şöyle topla­
yın, toplayın" derlerdi. Kovanlar gün ışığında parlar, çakıl 
taşı niyetine avlularına döktürenler caka satardı. 

Delice yürüyüşlerle evleri, tepeleri, ıssız koyakları 
tanıyor, karalahana tarlalarının arasında kuşdilinin rit­
mine de alışıyordum. Tarlaların arasından geçerken ıslık 
sesi daha çok yükseliyor, ses yükseldikçe daha çok hız­
lanıyordum. Nefes nefese kalırken, bazen babam telefon 
açıyordu bilinmeyen numaralardan. "Biz iyiyiz merak 
etme, haberini alıyorum'' diyen babam çoğu kez ulaşa­
mıyor. 
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Cuma hep ensemde soluyor, yatmadan önce, sabah 
uyanır uyanmaz, yemek yerken, su içerken, karşıma di­
kiliyor, o derin, delici bakışları beni benden alırken, ona 
olan özlemimi kitap sayfalarına akıtıyordum, öyle ki ba­
zen sayfaların sarardığını, titrediğini görüyordum. Kaç 
gün, kaç ay oldu buraya geleli diye soruyordum kendi 
kendime, sanki hep aynı günleri, aynı mevsimi yaşıyor­
muşuro sanısı ne garip! 

Ben oynak kadınları ve erkekleri iyi tanırım diyordu 
Gonca; gözleri bilye gibidir, yüzleri hercai menekşe, son­
ra yüzleri hep kederlidir, kahkahalarla gülseler de keder­
leri silinmez, silinmez işte diyordu. Sünnetçiden daha çok 
gören kadınlar ile kıç kapağı olan erkeklerin temeli bozuk, 
kim ne derse desin bozuk işte, diyordu. Kendilerini beş 
dakikalık zevke kurban etmek derken delice kıkırdıyor, 
"Bu ben bile olsam demek ki bozuğum öyle değil mi?" 
derken, gözlerini ayırarak bana bakıyor, sonra da, "Sen 
rahibe misin be kardeşim?" derken bir kahkaha patlatıyor, 
"Haa şu kızlık meselesi, iyi de kardeşim kız kalmış mı 
artık, keyiflerine bakıp şip şak diktiriyorlar, keriz erkek­
ler de kanıyor, oh olsun işte!" diyor. Ah Gonca, ah Gon­
ca biz aşk dörtlüklerini mezar taşlarından ezberliyoruz 
diyemedim, desem de anlamayacaktı, biliyordum. Telsiz 
sesleri gecelerini bölmüyor, beyaz Renault taksiler fren 
yapmıyor. İşte bu sahneler bilincime demir atıp gitmedi­
ğinde, o an koca karınlı kentin müzikli gecelerini düşünüp, 
unutmak istiyorum, camların gerisinde beyaz horozlar 
gibi dikelen garsonları, vamp kadınları, sarhoş erkekleri, 
göz akları sarı yanakları greyfurta benzeyen klarnetçile­
ri düşünürüm. 

Uzun yürüyüşlerde toprağın sesini duyarım, meşe 
ağacına sarılıp gözlerimi yumuyor, ağaçlada bütünleşi­
yorum. Fındık ve çay bahçelerinin içerlek tepelerinde 
çatılarına bayrak asılı olan evlerin damıtık acılarını sa-
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vuran rüzgar umut taşıyor. Bedenleri bir o yana bir bu 
yana salınan kadınları sadece rüzgar anlıyor . . .  

Bir keresinde göğe kafa tutup ilendiğimde, yolumu 
şaşırdım kurda kuşa yem olacağım diye ödüm ağzıma 
geldi, uzaklardan yükselip alçalan yanık bir ses duydum. 
"Na na Dido, na na Dido!" Bahçe çitinin önüne geldiğim­
de köpek havladı, inek böğürdü, kapıyı gaga burunlu, 
külahlı bir adam açtı, üzerinde el işi dar bir süveter vardı, 
pantolonunu çorabına sıkıştırmıştı. Çizgi gibi ağzı geril­
di, sözcükleri sabırsız atlılar gibi birbirini kovalarken 
gülümsedi, "Şanslısın iyi ki sis yutmamış seni" dedi. içe­
riye geçtiğimde örgülü saçlı bir genç kız pencere kena­
rında kanaviçe işliyordu. Beni karşılayan adam elinin 
tersiyle bumunu sildi, "Ben Osman, yani Gaga Osman, 
belli olmuyor mu?" diye gülümsedi, "Bu bizim kız" dedi­
ğinde, kızın ağzı aralandı, belli belirsiz gülümsedi, yanı 
başındaki örnek motife baktı, boynundaki renkli ip çile­
sinden iki tel çekti, "En zor yerin deyim" dedi. Ona "Kolay 
gelsin" dedim. Elindeki süt güğümüyle içeri giren kadın, 
"Kolaysa başına gelsin" diye kikirdedi. Gaga Osman, "Bu 
da bizim kocakarı" dedi. Kadın süt güğümünü sobanın 
üstüne bıraktı, su taneleri cıva gibi yuvarlandı. "iyi ki 
yolunu kaybettin Tanrı misafiri, yalnızlık ciğerimize iş­
ledi, kal bu gece" dedi. Gaga Osman bahçeye çıktı, bir 
elini kulağına verip, diğer eliyle ıslık çaldı. Kadın, "Sen 
bilir misin kuşdilini?" dedi. Kuşların, börtü böceğin dili 
var da, ya ben? Kendi dilimin göçebesiyim diye düşün­
düm. Kadın hiii hiii diye gülüyor, bana tercüme ediyordu. 
Gaga Osman, çorabına sıkıştırdığı pantolonu, başındaki 
külahıyla sisin içinde kanatlarını açmış leyleğe benziyor­
du. Kadın sobadaki fındık közünü şişledi, 'J\rtık susmaz 
ki bizimki, çivçiv çiv çuv çiva çivaçuv" dedi. Bu gece 
kalamam, başka zamana dedim. Kadın, "Kalsaydın sevap 
işler, cennete giderdin!"  dedi. Bir bardak fındıklı süt ge-
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tirdi, biraz daha kalmam için '�ğır ağır iç, acele etme, 
bizim adam seni kıl köprülerden bile geçirir" diyordu. 
Gaga Osman el fenerini aldı, "Karanlık basmadan gidelim'' 
dedi. Çukura kaçmış iri gözleriyle çizgi film kahraman­
Iarına benziyordu. Yolda Gaga'nın av hikayelerini dinle­
dim. Fenerin yuvarlak ışığı kalın sis perdesinde kocaman 
sarı bir göze dönüşürken Gaga belindeki hançeri yokluyor, 
"Korkma hepsinin üstesinden gelirim alimallah!" derken 
arada sırada sulu ağzıyla ıslık çalıyor. Kutuplarda ilerleyen 
penguenlere benziyoruz diye düşünüp durdum. 

Gün uzayıp can sıkıntısı bir topaç gibi beni çevirdi­
ğinde bitkin düşüyor, ayaklarıma kızıyordum, "Ne sanı­
yorsun kendini? Kafaının içindeki olmadan, sen bir 
hiçsin, otur oturduğun yerde ilkel iki değnek!" diyordum. 
Cuma'ya olan özlemim içimi kavurduğunda ayaklarıma 
daha çok isyan ediyordum. Gaga Mustafa'nın kuş sesi ile 
Keve'nin sesi birbirine karışıyor. Keve, "Da ye ez Xeribim"* 
stranını söylüyor, stran uzun bir yol oluyor, yollara bari­
katlar döşeniyor, unuttuğumu sandığım toplu iğne başlı 
anılar, düşünceler ayaklandığında o an pencereyi açıp dağ 
kokusunu içime çekerken ılık bir yağmur bastırıyordu. 

Keve'nin üstünde kanaviçe desenli gömlek vardı, göğ­
sünün üstünde İsis ile Osiris birbirine zeytin dalı uzatı­
yordu. Keve kırıkça güldü, parlak saçlarını geriye attı, 
elini göğsüne bastırdı, "Bu ağacın düşmanı çoktur" dedi. 
O an kendimi kökünden koparılmış bir ağaç gibi hisset­
tim. Havada uçanın beynini ayrık otları kaplar, içi çürür, 
oruspulaşır, pezevenkleşir, ruhu hiçleşir, yaralı ruhlar her 
türlü kötülüğe açık olur diye düşündüm. Keve, kolumu 
dürttüğünde irkildim. "Suskunluğun özlernin şarkısını 
söylüyor" dedi. Bakışlarımı kaçırıp gülümserneye çalıştım, 
içimdeki hüzün kovanları acı damıtıyordu, biliyordum. 

• Ana ben garibim, yabancıyım/Kürd dengbeji Ayşe Şan'ın şarkısı. 
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Sonra Keve'nin kaşının arasındaki beni ilk kez fark etti­
ğimi söyledim, Keve, boşluğa bakıp omuz çekti, "Şu beş 
parmak gibi ayrı olsak da aynı kaynaktan su içiyoruz 
hepimiz" dedi. Yapraklar uçuşurken susuyorduk. 
Karadeniz'e dalış yapan martılar belgesel filme hazırla­
nırcasına artistik dönence içindeydiler. Şair koltuğunun 
altındaki defteriyle yanımızdan geçerken bizi selamladı. 
Keve, "Ne o usta, yine şiir mi yazdın havandan geçilmiyar 
senin" dedi. Şairin ağzı yamuldu, ''Allah'ın lütfu işte!"  
dediğinde bana baktı, "Bak sen de yazabilirsin, gözlerin 
şiir yüklü senin" dediğinde, "Ne me lazım şiir" dedim. 
Keve güldü, "iyi de usta düğüne mi, ne bu böyle takım 
elbise?" dedi. Şair göğsünü şişirdi, "Kaymakamın davet­
lisiyim de" dedi. Keve, "Ne diyor bu deli! Kralların bilmem 
neyi" dedi. Martılar göğü deliyor dediğimde, Gonca'nın 
perde aralığından inip kalkan hacakları geldi aklıma. Keve 
"Fındık zamanını dört gözle bekliyorum, işçiler gittiğin­
de fındık ağaçlarıyla konuşur, dertleşirim" dedi. "Mem­
leket mi çocuk özlemimi? "  dediğimde, Keve durdu, 
kollarını açıp yüzünü gökyüzüne kaldırdı, topuğunun 
üstünde yaylanarak, fındık ağacına tutund u, "Bak ağaçlar 
bile dalsız değil, insanın tutunacak bir dalı olmalı" dedi. 
"Dalları olup öyle tutunamayanlar, öyle köksüzler var ki" 
dedim. "Neden çocuğunuz olmuyor mu?" dedim. Keve'nin 
gözlerinin karası çekildi, "Nasıl olacak ki bizimkinin ta­
şaklarını burmuşlar" dedi. 

Çıplak dallarda rüzgarın ıslığı. .. Gonca çevresine ba­
kınırken, rüzgar eteğini şişiriyor, koynundan anahtarı 
çıkarıp, şairin kapısını açıyor, avludaki hortuma basıyor, 
deli bir tay gibi merdiveni çıkıyor. Şair koltuğunun altın­
da kitap la onu karşılıyor. Gonca, elini beline dayıyor, Şair 
göğüslerini mıncıklıyor, içeriye geçiyorlar. Gözlerim ka­
mera, pencere sinema. Gonca ayakta duruyor, Şair siga­
rasını yakıp Gonca'nın yüzüne üflüyor. Gonca kollarını 
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kavuşturmuş, odanın bir başından bir başına gidip geliyor. 
Duvardaki saatin sarkacı parlıyor, avluda kuru yapraklar 
uçuşuyor. Şair, Gonca'yı kendine doğru çekince yüzüne 
tokat indirip, hızla merdivenlerden iniyor. Şair arkasından 
koşuyor, ayağı hortuma takılıp sendeliyor. Gonca patika 
yola saparken, evin köpeği arkasından koşuyor, köpekler 
çoğalıyor, Gonca patika yolda bir noktaya dönüşüyor. 

Kuşdili sonbaharın bakırsı yapraklarında kırılıyor, 
sessiz sedasız bir cenaze arabası ilerliyor, bayraksız, tö­
rensiz gömülüyor. Gonca uçuruma doğru gelince dalga­
lara bakıyor, sonra ilerleyen tabuta . . .  Şair geliyor, yüzünü 
göğe dikerek ona şiirler okuyor. Gonca "Sahtekar evlen 
benimle!"  diyor. Şair, "Evlilik salyangoza çevirir beni" 
Gonca, "Sen zaten salyangozsun!" 

Cenazeler geldikçe suskunluk her yeri kap lıyor, meşe 
ağaçları çatırdıyor, fındık ağaçları kırılıyor, kayalar yarı­
lıyor. İnsanlar art arda dizilip boşluğa bakıyor. Karalaha­
na diker gibi toprağı kazıyorlar. Gözevleri kurumuş 
ırmak. .. İç çekişleriyle köpekler inliyor, ruhlarda kara 
delikler oluşuyor. Analar oğullarının atletlerini kokluyor, 
babalar kasketleriyle uyuyor. Cenaze ile gelen subayların 
yüzlerinde yorgunluk, onlar da uzaklara bakıp susuyor, 
şapkalarını cenaze arabasına fırlatıyorlar. O an şu pırpır­
lar ve şapkalar konuşsa diye düşünüyorum. Çürümüş 
yeşilliğe hapsedilen kafaların birbirini yediğini görüyo­
rum. Cenaze arabası tren rayı boyunca aşağıya indiğinde, 
kuşlar serenada başlıyor, sanki siyah bir tül yırtılıyor, ufuk 
çizgisi beliriyor, denizi aşmak öte tarafa geçmek duygusu 
içimi kavuruyor. Gözlerimi kapıyor, Cuma'yı düşünüyo­
rum. ilkin arncalarım geliyor, sonra buğulu maviliği ya­
rarcasına Cuma . . .  Bir an gevşer gibi olunca kendime 
geliyor, bilincimin tatlı oyununa gülümsüyorum. 

Askeri aracın bıraktığı derin izden yürürken, her şeyi 
anlamsız buluyor, bilincimin labirentinde sekıneyi iyi 
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öğrendiğimi düşünüyorum. Rüzgar kulaklarımı doldu­
ruyor, dönüp baktığımda mezarlıktaki insanlar karaya 
vurmuş balıklar gibi çırpınıyor . . .  İlk kez susmanın anası­
na, babasına ve de atasına ağız dolusu küfür etmek isti­
yorum. 

Keve ile Taha kente giderken sen de gel dedi. Kırıkça 
gülümsedim. Gözünün bebeğinde kendimi gördüm; acı­
nın derin vadisi, kederin çöl fırtınası. .. İçimde saatli bom­
banın takırdadığını söyleyemedim. Keve önde Taha 
arkada giderken, Temel arabasıyla 'U' dönüşü yapıyor. 
Hacer'in peştemalı uçuşuyor. Arabanın kapısı ile şairin 
penceresi aynı anda ses çıkarıyor. Bu kez Gonca'nın etek­
leri zil çalıyor, "Yine yeşerdi fındık dalları/ Acep ne olacak 
yarin halları?" türküsünü söylerken, tulumbanın kolunu 
çekiyor. Bana sesleniyor, "Susan kız, sırlı kız, gel yürüye­
lim" diyor. "Bu erkekler birbirinin ağzına tükürmüş" diyor 
Gonca. Sesi martı çığlıklarında boğuluyor. Deniz köpü­
rüyor, gümbürdüyor. Kayalıkların üstüne tünüyor, kıvır­
cık saçları uçuşuyor, meşhur tokasını açıp kapıyor, 
parmaklarını tokaya kıstırıyor, sonra saçlarını topluyor. 
Tokayı sertçe açıp kapatarak, "Erkekler işte bizi böyle 
kıstırıyor" diyor. "Kıstırılmaya izin verdiğimiz için" di­
yorum. Boynundaki çürük izine takılıyar gözüm, kısık 
bakışlarıyla, "Ne işin var senin bu ıssız yerde, sevgilin yok 
mu senin?" diyor. Hiç düşünmeden, olmaz olur mu, di­
yorum. Sorgularcasına bakıp yekiniyor, kollarını  açıp 
derince soluk alıp veriyor, "İyi de nasıl dayanıyorsun 
onsuzluğa" dediğinde, dalgaların kayalıklara çarpan sesi 
beni benden alıyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, "Asker­
de" dedim. "Sınırda değildir inşallah!" dedi. "Ne fark eder, 
askerlik askerliktir" dedim. 

Gonca kayalıklara doğru yürüyor, eflatun elbisesi uçu­
şuyor, bacaklarının perde aralığında göründüğünden daha 
kalın olduğunu düşünüyorum. Tuz ve iyot kokusu gen-
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zimi dolduruyor, omzunun üstünden bana bakıyor, göz­
lerine çözemediğim bir kırıklık çöküyor, bağdaş kurup 
ellerini başının arasına alıyor, yanına iliştiğimde, d udak­
larını kanatireasma ısırıyor. Gözlerini gözlerime dikiyor, 
"Sen sır saklamayı bilirsin, hamileyim!" derken kuru bir 
gülme krizine tutuluyor, sonra gözleri nemleniyor, "Hü­
kümetin şairinden'' diyor. Kaya balıkları dalgaların için­
den fırlarken, "Hükümetin şairi uğraşamam aldır dedi!" 
diye inliyor. Uzaklara dalıyor bir an, sonra "Ne susuyor­
sun, sen olsan ne yapardın?" diyor. "Zor iş!" demekle 
yetiniyorum, alaysı gülümsüyor, "Bir çocuğum olsun 
isterdim, hatta ikiz, birini Keve'ye verirdim". Eslerle dolu 
sesi dalgalara yenilirken, repliğini amınsayan oyuncu gibi 
dikeliyor, "Köyde genç kalmadı, vatan borcuna giden 
dönmüyor! Sınır boyuna çocuğumu göndereceğime, ba­
lıklara yem olmasını isterim!" o an yay gibi fırlayan ba­
lıkların konuşulanları anladıklarını düşünüyorum. 
Gonca'nın eli karnında eve dönüyoruz. Uzaklardan tulum 
sesi duyuluyor, ses yaklaşıyor, bir adam bumunu çeke 
çeke üflerken, Gonca ayaklarını çapraz atıyor, kollarını 
kavuşturup, gözümün içine bakıyor, "Başımın çaresine 
bakmazsam, karnım bu tuluk gibi şişer!"  diyor. Elinde 
defteriyle Şair'i görünce hızlanıyor. "Hey Rembetiko!"  
diyor, ona el sallıyor. Ben geride kalıyorum. Tuluk çalan 
adamın kaplumbağa derisi ellerinin ahşap deliklerle dans 
edişine bakıyorum, tuluğu üflerken göz torbaları sabun 
köpüğü gibi şişiyor, sonra uzaklara bakıp ınırınır ediyor, 
sulu ağzına malıcup bir gülümseme yayılıyor. "Buraları 
sevdin gitmeye niyetin yok galiba'' diyor. İlk kez gördüğüm 
birinin, beni tanımasını garipsediğimi anlıyor, kırçıl kaş­
ları titriyor, "Biz birbirimizin böcek izini biliriz" diyor. 
Tuluğunu yere bırakırken, sönmüş tuluk Gonca'nın sö­
zünü anımsatıyor. Eprimiş askeri paltasunun cebinden 
bir avuç kavrulmuş mısır çıkarıyor, bir iki tutarn ağzına 
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atıyor, '1\dım Rembetiko" derken bumunu koluna siliyor, 
avcundaki mısırı uzatıyor, 'J\1, ye!"  diyor. Neşeleniyor, 
ayaklarını yere vura vura çevresinde dönüyor. '1\h dünya, 
yalan dünya bir zamanlar Marika Ninou vardı" derken, 
sesi titriyor, yeniden tulumuna sarılıyor, göz torbacıkla­
rını patlatırcasına üflüyor, "Bir gece Miseri'de onu gör­
düm/Gülbaxar'ın büyüleyici güzelliğini/Bir çiçektir 
Gülbahaxar/ Arap havası yavaş yavaş" diyor. Sonra soluk­
lanıyor, "Dağ hayır gezerim, sıcak havalarda dünyanın 
kralıyım, çalar söylerim, dağlar, taşlar ve balıklar iyi tanır 
beni" diyor. Yine çalmaya başlıyor, '1\rap havası yavaş 
yavaş .. :: "Söyle sen de!" diyor, gözlerim doluyor, boğazım 
düğümleniyor, ağzımda mısırın kavruk tadı, kafam bo­
şalıyor, Rembetiko keyifleniyor, "yoksa sen de aşka mı 
düştün!"  diyor. Gülümserneye çalışıyorum, birlikte yürü­
yoruz, yakışıkldığı geçmişte kalan Rembetiko'nun ezgi­
leriyle gevşiyorum. Uzak bir noktayı işaret ediyor, "Deeh 
kulübem orda, uğra bazen, ben çalarken sen de söylersin, 
acımızı unutmak için . . :· diyor. 

Baharın sesi uzaklardan duyulduğunda, güneş 
Karadeniz'in dik yamaçlarında cirit atarken, kente indim. 
'M' bıyıklı şoför dikiz aynasından beni süzdüğünde ba­
kışlarımı kaçırmadım, Gorgo gibi baktım, sonra ver elini 
Medusa dedim, saçlarıının yılanlarıyla oynayarak göğsü­
mü şişirdim, fazla ileriyle gidersen, bıyığını kökünden 
keserim dedim, ben böyle düşünürken, şoför mahallinde 
oturan kavun memeli kız 'M' bıyıklının ağzına girereesi­
ne yaylanıyor, kösnülü iç geçiriyordu. Sonra bana baktı, 
"Hangi köydensin arkadaş?" dedi. Şoför dikiz aynasından 
gülümsedi, "Taha'nın akrabası" dedi. Kavun memeli ağ­
zına çiklet atıp "Hıııh hıııh" diye inledi, "Bilgisayar kur­
suna gideceğim" dedi. 'M' bıyıklı, "Bilgisayar bilmemek, 
okuma yazma bilmernek gibi bir şey" deyip, "Öyle değil 
mi hanım abla?"  dedi. "Öyle öyle" diye kafa salladım. 'M' 
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bıyıklı, "Bence siz bilgisayardan iyi anlıyorsunuz" dedi. 
"Alnımda mı yazıyor?" dedim. 'M' bıyıklı "Bazı gözler 
bilgisayardır" dediğinde, arka sıradan pepe bir ses, "Her 
türlü pezevenklik, bu alet üzerinden yapılıyormuş, bir de 
bilmem ne odaları varmış ! Yumakla oynayan kediler, 
şimdi bu aletlerle oynuyor" diye ünledi. 

Meydanda indiğimde 'M' bıyıklı arkarndan seslendi, 
"Bugün dönecek misiniz?" dedi. Acelem varmış gibi uzak­
laşıp yanıt vermedim. Kavun memeli kız sakızını balon 
yapıp, bana donukça baktı. "Git memelerini 'M' bıyıklıya 
ver, ben ne yapacam onu?" dedim. Sesimi duymuş gibi 
eliyle memelerini destekledi, kıntarak önümden geçerken, 
'1\ltıntoplarımız da para etmiyor, şu bilgisayar bizi kur­
tarır inşallah!"  dedi. Karnı dizinde adamı camın ötesinde 
görünce hiç düşünmeden içeriye girdim. Adam gevrekçe 
güldü, "Buyur ablam, bugün balık köftem ve karalahana 
çorbam var" derken, "Heykelden ses çıkıyor, senden çık­
mıyor be ablam" dedi. Zoraki gülümsedim, "Yaradılış 
işte!" dedim. "Yemek çok lezzetli" dediğimde, "Eee yara­
tana şükret ablam!" dedi. Köftelerimi yerken, duvardaki 
fotoğrafiara ve resimlere göz atıp, meydana dikkatlice 
baktığımda karnı dizindeki adam "Bando ve marş cuma 
günleri" dedi, sonra hiç sormadan çay ve iki dilim kabak 
tatlısı getirdi, "Bunlar şirketten" diye gülümsedi. Karnını 
tutarak kapının önüne dikeldi, bir sigara yaktı, tezgahtaki 
kumandaya uzandı, televizyon kanallarını taradı, haber­
ler diyen spikerin sesini duyduğumda, yüreğim ağzıma 
geldi, kulağım seste, bakışiarım dışardaydı. Adamın yü­
zündeki tiki çoğaldı, gözleri fal taşı gibi açıldı, "Raga 
Paşa'nın orada ne işi var?" diye söyledi. Kıç yalayan ga­
zeteciler şıp şak yapıyor, Raga Paşa bumunu havaya dik­
miş güneş gözlüklerinin ardından "Önce vatan tan tan 
tan" diyordu. Karnı dizindeki adam sigarasını yere atıp 
ayağıyla ezdi, yumruklarını sıktı, '1\teş ateş ateş!" diye 



bağırdı. Yere kapaklanmıştı, ne yapacağımı şaşırdım, sı­
rası mıydı şimdi, ya aynasızlar gelirse diye ikirciklendim. 
"Heey kimse yok mu?" diye seslendiğimde kirli peştemal­
lı çırak geldi, "Korkma abla, bu onun beş vakit namazıdır" 
dedi. 

Dışarıya çıktığımda gri sessizliği büyüten martı çığ­
lıkları kulaklarımı doldurdu. Kara adamlar içimdeki umut 
ağacını buduyordu. iyot ve tuz kokusu Cuma'nın nefesi­
ni içime taşıyor, elimi uzatsam boynuna sarılacağım ne­
redeyse, boynunun o esrikleştiren kokusu, güven veren 
dirilten . . .  Sahil boyunca yürümek için hızlanıyorum, 
trafik lambaları, tanıdık gözler gibi bakıyor, beni anla­
dıklarını düşünüyorum, lambalar çocuk yüzlerine dönü­
şüyor, sarı kırmızı yeşil hep ölüm diyorum . . .  Cebimi 
yokluyorum, Cemşidoğlu'na telefon açmak istediğimde 
o uyduruk telefonu yanıma almadığıını anımsıyorum, 
sahildeki telefon kulübesine yürüyorum. Güneş lacivert 
denizle sevişiyor, martılar ustaca dalış yapıyor, birkaç 
sporcu koşuyor, aşıklar denize taş sektirip, fotoğraf çek­
tiriyor. Kulübeden Bozkıroğlu'nu arıyorum. "Ohoo ner­
desin yeğen ?" diyor. "Biraz işi m var, gelir im" diyorum, 
"Gecikme!" diye sesleniyor Aso. Evi aramak istemiyorum, 
Cuma yanı başımda soluyor. Ninem, annem, babam, 
Roger ve Jorin'in yüzleri gittikçe uzaklaşsın istiyorum. 
İkilem içinde kalıyorum, iki kez elim telefona gidiyor, 
vazgeçiyorum. Kabinden çıktığımda güneş gözlüklü ada­
mın bakışları kaygılandırıyor, sonra portakal çiçeği kokan 
kadınla kucaklaşıyor. Adam gözlüğünü çıkarıp fıyat biçi­
ci bakışlada yeniden süzdüğünde kente ilk geldiğim gün, 
restorandaki "Marş marş!" diyen adam olduğunu ayrım­
sayınca bir yerlerim açıktaymış sanısıyla kendimi yoklu­
yorum. Kadın, "Orta yaşta aşk başkadır" diye kıkırdarken, 
deniz sesini yutuyor. Ansızın koşma isteği duyuyorum, 
koşarsam kaygılarıının kanatlanıp sonsuz boşluğa gide-
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ceği duygusu rahatlatıyor. Arı kovanını andıran sirkin 
önünden geçiyorum, sonra kıyıya vuran mülteci cesetle­
rinden söz eden balıkçıların sesiyle irkiliyorum. Deniz, 
derinlik ve yok oluş diye mırıldanıyorum. Koşma isteği­
mi martılar gagalıyor. Denizin maviliği, Tiranların, Van­
dalların, Zemzem tacirlerinin ve de büyük ağabeyierin 
olmadığı bir ülkeyi anımsatıyor, zihnimin boş bir levha­
ya dönüşmesini istiyorum, başaramıyorum. Rambo kı­
lıklı yeşilbaşlı kara adamlar dikiliyor karşıma, Hitler gibi 
gülümsüyor, petrol ve uyuşturucu kokuyorlar. "Sizi gidi 
karanlık, kan emici soytanlar sizi!" dediğimde, kükrüyor, 
bin parçaya bölünüp, aydınlık dağları yerle bir ediyorlar. 
İşte böyle anlarda acıını haykırmak için, çırılçıplak deli­
ler gibi koşmak, ortalığı darmadağın etmek istiyorum. 
Boğulur gibi oluyorum, istem dışı iskeleye doğru koşup, 
"Cuma, Cuma sana geleceğim, sana geleceğim!" diye 
bağırıyorum. Orta yaşlı aşıklar şaşkınca bana bakıyor, 
marş marş diyen adam "Kim bilir ne halt işlemiştir" diye 
ünledi. "Haltoğlu halt, ne idüğü belirsiz şey" dedim. Adam, 
"Ne diyor bu!" diye güldü. Kadın, "Ah gençlik işte!" dedi. 
Yanlarından geçerken, adamı hedef aldım, yüzüne bel bel 
baktım, bir şey dese de, şu kara gözlüklerinden tutup 
kırsam, duvara çaksam, sonra yakasında uluyan rozeti 
kanalizasyona atmayı ne çok istedim. İçimdeki öfkenin 
ağırlığından ürktüm. Dünyayı sizler kirletiyorsun uz diye 
kafa salladığırnda sadece martıların ve dalgaların beni 
duyduğunu biliyordum. Hızla sahilden uzaklaştım, ara 
sokaklara daldım, buğulu camların gerisinde kasketli, 
kırçıl sakallı adamlar kağıt ve okey oynuyorlar, ağız do­
lusu gülüyorlar . . .  Kırık öğlen güneşi parke taşlarında 
titriyor, kimileri kafayı çekiyor, "Askerlik anılarımızı unut­
mak için içtikçe içiyoruz" diyordu karnı dizindeki adam. 
Kadınlar ınırınır ederek ilerliyor, her yerde, uzayda bile 
erkekler önde yürüyordur. Ateşkes müjdesi için ajanslar 
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başladığında her şey susuyor, gözevlerinde korkulu bek­
leyişler eridiğinde, baharı güzel karşıtayacaklarına ant 
içiyorlar. Hükümetin şairi bile "Nevruz hepimizin 
Nevruz'u olmalı" diyor. Şairin ağzındaki tek 'V'yi 'W' 
yapıverdim, ağzımı doldurarak, Newroz dediğimde şair 
Gonca'nın memelerine bakıp güldü. 

Kestane, ıhlamur ve çiğ balık kokan sokakları dalanır­
ken kafaının sünger gibi ağırtaştığını duyumsuyorum, 
hacaklarım hafıfliyor. Taşları çok iyi tanıyan ellerime isyan 
ediyor, "Bir işe yaramıyorsun, sık şu süngerini!" diyorum. 
Takma dişli zücaciyeci, "Süngeri pazarda bulursun, hem 
de hakiki deniz süngerini" diye ünleyince irkiliyorum. 
"Evet, evet deniz süngeri" diye gülümserneye çalışıyorum. 
Sacaklarım ve kafam benim değil sanki! Kendimi Hamsi 
Çay Evi'ne atıp, kuytu köşedeki tabureye ilişiyorum. Göz­
yaşlarıma engel olamıyorum, çantamdan bir şeyler ara­
nırken biraz gevşiyorum, yanı başımda dikelen garson 
kızın yüzüne bakmadan, "Çay" derken masadaki gazete­
yi karıştırıyorum. İtirafçı Tayhan Farkın, daha dün anne­
mizin şarkısını söyler gibi asit kuyularını ve infaz 
ettikleri insanları anlatmış da adam elini kolunu saliayarak 
geziyor, tabutlar art arda dizili yar, yas evleri Osmanlı im­
paratariuğu gibi büyüyor ... Kahve işleten kadın topukla­
rını vura vura yanımdan geçerken civcivlerini tanıyan 
tavuk gibi baktığında kendimi bir tuhaf hissettim. Kasten 
öksürdüm, çayımı bir an önce bitirmek istedim, yeniden 
"Çay" dedim. Yabancı yerde herkesi birilerine benzetrnek­
teki ısrarımın, çaresizlik ve kaygı olduğunu bilmeme kar­
şın sokak girişlerini, direkleri, tabdaları ait olduğum yere 
benzeterek, mahallemdeymiş sanısıyla rahatlamaya çalı­
şıyorum. Sonra bu duyguya ihtiyaç duyduğum için ken­
dime kızıyorum. Gazetedeki itirafçı adamın sır dolu 
gözleri namluya, yayvan ve rahat ağzı karanlık bir kuyuya 
dönüşüyor. Duraktaki kalın enseli adamın "Pat!" diye 
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düşüşü, şapkasına konup kalkan kuşlar, sonra Cudi ve 
Zülküf Hoca geliyor aklıma . . .  Garson kız çayı masaya 
bırakırken düşüncelerimi okuyacakmış sanısıyla yerimden 
kımıldıyor, tuvaleti soruyorum; kız, gelen müşterilere 
yönelip sağ tarafı işaret ediyor. Ayaklarımı sürüyerek tu­
valete giderken, kahve sahibi kadın gözlüklerinin üstünden 
bana bakıp, gülümsüyor, ben de gülümsüyorum. Klozetin 
kapağı renkli balık deseniyle kaplıydı, her yer balık diye 
mırıldandığımda, balıklar canlanır gibi oldu, en büyük 
balık koca ağzını açtı, ağzından merrnileri boşaltıp, "Sizin 
orada da mermiler değil mi?" dedi. Boğulur gibi oldum, 
lekeli aynaya baktım. İçimdeki gücün ayrımındaydım 
fakat her nesne canlanıyor, konuşuyor, gereksiz şeyleri 
bilincimin gönderine çekiyordu. Kararlı bir ifadeyle göz­
bebeklerimin taa içine baktım, "Kabuk değiştiriyor, yeni­
leniyorsun, özlüyorsun, karar veriyorsun, içindeki satranç 
taşları yerini bulacak biliyorum" diye kafa sallıyoruru gö­
rüntüme. Bir damla çiş yapma İsteğim yoktu, klozetin 
kapağına baktığımda, Gonca'nın "Sınır boyuna çocuğum u 
göndereceğime, balıkiara yem olmasını isterim" sözü ku­
laklarımı doldururken, köpüklü dalgaların arasından fır­
layan balıklar bile isyan ediyordu diye düşünüyorum. 
Kapıyı tıklatıp "Bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye soran 
garson kızın sesiyle irkildiğimde kendimi dışarıya atıyo­
rum. Çayım soğumuştu, iş olsun diye karıştırdım, kaşık 
kaşık itirafçının yüzüne döktüğümde çay ince bir şerit 
oldu, şerit namlu gözlere, kuyu gibi karanlık ağıziara dö­
nüştü. Gazete sayfasını buruşturup, küçücük bir top yap­
tım, kötülüğü yok etmek kolay değil diye inledim. Sonra 
tarçın ve karanfil kokusuyla Havva dikildi karşıma, bir an 
kendimi baharat dükkanında sandım, arkarnı dönersem 
yeşil tulumluyla burun buruna geleceğim duygusuyla ür­
perdim. Birden her yanı m ağırlaştı, kalkmak istediğim de 
Havva sır dolu gözlerini gözlerime dikti, dili ayrık dişinde 
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pır pır etti, "Sessizliğin gözleri büyük şimdi, vakti geldi­
ğinde" dedi. "Bizi Eyyüb'ün kurtçuklarıyla susturuyorlar!" 
dediğimde, "Sakin ol, gerçekler zamanı altüst eder" diye 
üsteledi. Ansızın dönüp yeşil tulumluyla burun buruna 
gelmek, onu bir top gibi yakalayıp meydanda teşhir edip 
sorgulama duygusuyla öleyazdım. Bir yoksulun piyango 
kazanma düşü gibi rahatlatıcı olsa da, bilineimi bu salva­
dan kurtarmak için yekindim, garson kıza para verip, "Üstü 
kalsın!" dediğimde, ''Ama ayrıca aldığın şu hayat/fena 
değildir . . .  Üstü kalsın .. :' şiiri patinaj yapan arabaya dönüş­
tü. Soluk gün ışığını içime çekmek istedim. Baharın diş­
leri büyüyordu. "Şu hayat, fena değildir, üstü kalsın" diye 
diye Bozkıroğulları'na gitmek için yel yeperek seğirttim. 
Kendi halesi içinde sırlarını içine akıtan bu kente ne çok 
şey anlatmak isterdim. Ah susan, pısan ve uyuyan kentler . . .  
"Görünmez Kentler" diyordu bir yazar. Görünen kentlerin 
hali buysa, görünmez kentlere yolculuk başlamalı. Görün­
m ez kentler, dağların kokusunu sever mutlaka ... İçimdeki 
sesle birlikte duruverdim, "Sever mi ki?" diye sordum 
kendi kendime. Bu düşünceler içinde yokuşa vururken, 
ıslak parke taşları bir yığın göz olup çaresizce gülümsedi. 
Sürekliliğini koruyan bu tuhaf yanılsamaların girdabından 
çıkmalıydım .. .  

Sornon renkli yağmur kuşları adres sorduğum balık­
çının çevresinden döneniyordu. Balıkçı mavi tablasını 
temizlerken tanıdık bir gözle beni selamlayıp, ağzındaki 
sigarayla "Taze balık" diye bağırdı. Karaya vuran mülteci 
cesetleriyle tablada kıpırdayan balıklar bilincirnde alabo­
ra olurken balık tablasını alıp denize boşaltma isteği içi­
mi kemirdi. Adam, "Gel gel, bizim balık baştan kokmaz!" 
diye bağınrken ağzındaki sigara düşüyor. Kokanlar, ko­
kutanlar ölü balık gibi baktırıyor diye söyleniyorum. 
Adam gülümsüyor, "Ne o öyle abla pek dertlisin" dedi­
ğinde. "Dert yakamıza yapışıyar ne yapalım" diyorum. 
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Adam, işaret parmağı ile başparmağını ustalıkla kullanıp, 
bumunu temizliyor, peştamalıyla ellerini kuruluyor. 

Bozkıroğulları'nın sakağına girdiğimde, "Nereye kadar, 
böyle kendinle becelleşmek nereye kadar? Kafeste keklik 
olmak!" derken, kendimden geçerek, ınırınır ederek, 
saçma sapan şeyler düşünerek allak bullak olmak, sonra 
yeniden dirilmek istiyorsun dedi içimdeki ses. Ne garip! 
Aynı filmin sahnelerini ikinci kez görüyorum. Gözlerimin 
ve bilincimin oyunu mu diyorum. Değildi. İşte bastonlu 
ihtiyar kapı aralığında bekliyordu ve bana seslenerek, "Sen 
Türkan'ın kızı değil misin?" derken terzi kadın boynun­
daki mezurasıyla pencereden sarkıyor, "Seni bir yerlerden 
gözüm ısırıyor" diyor. Bozkıroğulları'nı işaret ediyor, ona 
el sallıyorum. Terzi kadın pür dikkat bana bakarken, 
mezurasından yaşanmamışlığın isyanı sarkıyordu. Zile 
dokunurken, dikiş çarşafını çırpıyor, ''Ah dedem, vah 
dedem, derdini bilirim ben!" diye kıkırdıyor, dede has­
tonunu yere vurup, "Açtırma ağzımı söyletme kutuyu!" 
diyor. Terzi Kadın'ın sesi zil takıyor, "Açtırırsam ne olur­
muş?" diyor. Bu atışmanın uzun sürmesini isterken, Boz­
kıroğlu kapıyı açıyor, "Ooo yeğen, geciktin kaygılandık" 
diyor. Evime dönmüş duygusu ilkin sevindiriyor, sonra 
hızla bu duygumdan kurtulmak için, sonsuz maviliği ve 
dağları düşünüyorum .. .  

Aso annem, Hanife Nine'ne de ninemdi işte! Ne çok 
benziyorduk birbirimize . . .  Gelin ve kaynana atışıyordu 
yine. Aso yel gibi içli köfte açarken Hanife N ine'de rabvan 
bir atlı gibi örgü işliyordu. Aso, "Benim babam, dedelerin 
dedesi" derken, Nine de, "Kırk dede gelse, şehit kızıının 
bir örüğü etmez" diyordu. Bozkıroğlu "Bak yeğen bu 
ağaçkakanlara" diye gülümsedi. Elimi yıkadım, Aso'ya 
yardım ettim. Nine güldü, gümüş yüzüğünü uzattı, "Al 
köftenin içine bırak, kim şanslıymış görelim" dedi. Aso 
köfte açarken, babasının, hükümet yanlısı çetelere karşı 
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nasıl savaştığını Nurhak Dağı'na katırlarla erzak gönder­
diğinden söz ediyor, konağımız fakir ve fukaranın yeri 
yurduydu dediğinde, Nine, gözleri seğiriyor, "La havle 
ela" çekiyordu. Aso ile köfte açarken, bir yandan da aklı­
nı köftelere sıkıştıran kadınlara kızıyordum. Aso köfte­
lerimi görünce, eli daha çok hızlandı, Bozkıroğlu güldü, 
"Gel yeğen, seninle bir şey konuşacağım" dediğinde, 
Aso'nun gözünün karası çekildi, bana da iş olsun diye 
gülümsedi. Mutfağa geçtiğimizde Bozkıroğlu önce pen­
cereden baktı, sesi alçaldı, "Sizinkilere telefon açtın mı?" 
dedi. Boğazım kurudu, "Yok, bir şey mi oldu?" dedim. 
"Telaşlanma, bir çay demleyeyim de" dedi. "Ben . .  :' diye 
yekindiğimde, "İyi dinle: iyi ki evi aramamışsın, kuş uçurt­
muyorlarmış, tüm aileniz abluka altında, yaşla kuru bir 
arada yanıyor bu dönemde biliyorsun. Dayının kızı zor 
durumda'' dedi. "Berfın mi?" dedim, "Elbette o, kim ola­
cak?" dedi. Berfın'in sevdalandığı adam istihbaratçı çık­
mış, onu elde ettikten sonra bize çalışacaksın demişler, 
itiraz edince, çıplak pozlarınla seni rezil ederim demiş, 
tüm aileyi gözaltına almışlar, baban yüklüce para verince 
salıverilm işler. Çay zehre dönüştü, donup kaldım öylece. 
Bozkıroğlu'nun şakakları titriyor, "Ya işte böyle, işimiz 
zor bizim, yaşamımız bıçağın ucunda" dediğinde sesini 
uzaktan algılıyordum. Ağlamak istedim ağlayamadım. 
Ay ışığında mesajlaştığı gece nasıl da heyecanlıydı. . .  Ah 
Berfın! Kafatasiarından lamba, çocuk kemikleriyle dama 
oynayıp, kesik kulakları anahtarlık yapanlara mı sevda­
landın? Bozkıroğlu çay doldururken, her şey haki renkli 
korkuya dönüştü, sözcükler boğazıma dizildi. "Yeğen, bu 
süreç böyle" dedi. "Berfın ile konuşmalıyım" dediğimde, 
Aso köfte tepsisiyle geldi "Sırlarınızı yutuyor musunuz, 
dağıtıyor musunuz?" diye ünledi. Bozkıroğlu bana ba­
karken, kaşları yukarı kalktı, "Yok bir şey, yeğene iş bu­
lacağım da" dediğinde Aso gerildi, "Burası Avrupa mı, ne 
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iş var ki?" dedi. Gülümsedim, "Benim işim var" dedim. 
Bozkıroğlu sırtımı sıvazladı, "Yeğenimizin işi var" dedi. 
Aso ilkin şaşkınca baktı, sonra "Haa, o mesele" dedi. Bir 
boşluktaydım, sabırsızlık gergin bir kravat gibi boğazımı 
sıktıkça sıkıyordu. Aso'nun kaynayan tencereye attığı 
köfteler birer bombaya, buhar bulutlara, Nine'nin takır­
dayan şişi iki füzeye dönüşürken, Bozkıroğlu'nun bem­
beyaz saçları karlı dağlara dönüşüyor. Karlı dağların 
eteğinde meşaleler ... Sesler çoğalıyor, karkuşları, geyikler 
de eşlik ediyor, yollar gittikçe büyüyor, allanıp budakla­
nıyor. İçimdeki acıyı hafifletmek için kuytu bir köşeye 
çekilmek istediğimde, evin gençleri boynuma sarılıyor, 
gürlek sesleri yüzüme çarpıyor, onlara gereken yakınlığı 
gösteremiyorum. Zerya şaşkınca yüzüme bakıyor, "Has­
ta mısın?" diyor. Gözlerim doluyor, kendimi zor tutuyor, 
gülümserneye çalışıyorum. Serwan köfte aşırıyor, Aso, 
eline vurup, "nefsiz ayakta yeme!" diyor. Nine,"Hee hee, 
sen Dede kızısın ya sultan sofralarında büyüdün ya, gümüş 
çatallarınız da var mıydı?" dediğinde Aso bu kez gülüyor, 
"Hee, gümüş bıçaklarımız da vardı, zeytini çatalla yerdik 
biz" Hanife Nine'nin kırmızı dili sarktı, "Deeh deeh!" dedi. 
Bozkıroğlu kuru bir gülme krizine tutuldu, "Sizin bu 
kavgalarınız da olmasa, gün hiç geçmeyecek!" dedi. Ye­
mekten sonra ördek sobası çıtırdarken Aso omuzianın 
Nine'de hacaklarım diye inledi. Bozkıroğlu ile pür dikkat 
haberlere bakarken, suçluluklarını en güzel giysilerle 
örtmeye çalışan ibiş politikacılar kirli yüzleriyle nutuk 
atıyor, ruhlarını satmış sazendeler de ağustos böceği gibi 
ötüyorlardı. İpek yolundaki kenevir tarlalarında cirit atı­
yor hepsi diye mırıldandı Bozkıroğlu. Haşhaş ile zemzem 
suyu arasında bir fark yok, dedim. Bozkıroğlu, "Sen çok 
yaşa yiğen!" dedi. 

Gece bakışlanın tavanda kilitlenirken, yağmur sesine 
karışan ninenin horultusu evimdeymişim sanısına sü-



rüklüyordu. Gece lambasının loş, şerbet rengi ışığında 
yatağımda sağa sola dönüp duruyor, lambayla söyleşmek 
ister gibi, elimi hareket ettiriyor, nemli duvarın kütlenmiş 
şekillerine anlamlar yüklüyordum. Jorin ve Roger'i dü­
şündüm. Jorin'in herher Remzi'nin dükkanının önünden 
geçerken ki kıkırdayışı, kol ağzını sündüre sündüre ar­
kamdan ağlayışının orta yerine atlıyor. Roger, Michael 
Jackson gibi dans edip, şapkasını eğiyor. Annem, ninem 
ve babam çevremi sarınca, gözlerimi yumdum, onları 
bilincimden kovmak için, küflü duvarda beliren nehirde 
yolculuğa çıkmak istedim, göz oylumumca uzayan mavi 
derinliğe koşmak istiyor, dağların eteğindeki nehre ulaş­
mak istiyordum. Uykum Ağrı Dağı'na tırmanmıştı. Ço­
cukluğumun renkli kanatlı kuşunu özlüyordum, artık 
kanatlarını açarak imdadıma koşmuyor, ara sıra bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. 

Sonbalıara kesmiş bir yer, alacalı yapraklar arasında 
hata çıka yürüyorum. Kara köpek sürüsü . . .  Ağızları kan­
lı, kesik kol, bacak ve başlada karanlığa doğru koşuyorlar . . .  
Gök gürlüyor, gürleme değil ağıt yakıyor . . .  Sonra kıpkır­
mızı bir yağmur yağıyor, her yer güvezi bir hal alıyor. 
Düşüncelerim bir çarkın arasında birbirine geçip duru­
yor ... Kalkıp evi terk etmek istiyorum bir an ... Çocuklu­
ğurndaki sabaha uzanıyorum. D aracık parke taşlı 
sokaklar, geniş aviulu evler, tulumba sesleri . . .  Dilşa Tey­
zelere gidiyoruz. Dilşa'nın burnundaki hızına parlıyor, 
alnı darnur darnur terlemiş, ağlamıyor, gözleri bir nok­
taya kilitlenmiş, kaşbastılı kadınlar mırıl mırıl dua oku­
yar . . .  Ninemin haki renkli kadife elbisesi korkutuyor, 
eteğine saklanmak isterken, bombalar doluşuyor, ninem 
yürüyemiyor.. .  Sonra bir peri elindeki değnekle onları 
güvereine çeviriyor. Rahatlıyor, sevinçten ninemin boy­
nuna sarılıyorum. Ninem "Eşeğin kızı, ne oldu sana?'' 
diye beni öpücüklere boğuyor. O gece hiç bitmiyor, yaslar 



birbirini kovalıyor . . .  Ağıtlada dolu gecelerde gün ışırken 
hıçkırarak uyanıyorum. Dilşa Teyze uyanıyor, annemi ve 
ninemi soruyorum ölgün bir sesle, "Başka yasa gittiler" 
dediğinde, acıktım diyorum; oysa acıkmamıştım, kalkıp 
bahçeden kayısı toplayıp oynamaktı niyetim. Ekmek do­
lapta al diyor Dilşa. Dolaba uzam yorum, ekmek kuru diye 
mızırdanırken, ezan sesi yükseliyor. O an Dilşa "Suuus 
suss günah! Kuru ekmeği bulamayanlar da var" diyor. 
Dilşa'nın ısiattığı ekmek ağzımda büyürken, bir gün ba­
bamı kaybedeceğim korkusuyla yorganın altına gömülüp 
ıslak ekmeği ısıra ısıra ağlıyorum, ezan okuyan hocaya 
sinirlenip, babalarımızı neden korumadıklarını düşünü­
yordum. 

Sabaha karşı kalktığımda sisli bir aydınlık usulca çö­
zülüyordu. Ağzımda badem acısı tat. Bedenim kaskatıy­
dı, benim değildi; nesneleri garipsiyorum, kokular, sesler, 
birbirine karışıyor, anılar, en küçük ayrıntılar rayından 
çıkmış bir hücre gibi çoğalıyor. Parmaklarıının ucuna 
basarak mutfağa geçtim, herkes uykudaydı. Pencerenin 
buğusunu dairesel hareketlerle sildim. Sis! Kayboluş! 
Aydınlık! Gelecek! Uzak mı yakın mı, bilemiyorum. Avu­
cumdaki hiçlik orman yangınına dönüşüyor . . .  Özgürlüğün 
yağmuruyla ıslanmasam, yıkanmasam, boğulacağım. 
Vakit geldi! Her şey anlamsız. Gitmeliyim, anlama kavuş­
mak için . . .  Ruhumun acısı bedenimi sarıyor. Acıını do­
yurmalıyım, sağaltmalıyım. İnsan bir giz işte! Sis 
çözülüyor, kent uyanıyor. Parlak ışık lekeleri pencereye 
dokunup geçiyor . . .  Karışık bir denklemin çelişkisinden 
kurtuluyorum, kurtulacağım . . .  Durmak, koca karınlı 
kentlerin karnında iniemek yok oluş değil de nedir? Sa­
bahın taze ve mahmur sesleri birbirini izliyor. Ev halkı 
uyanmadan gitmeliyim diye düşünüyorum. Kuralları 
altüst etmek için, küçük bir başlangıç, evet başlangıç, 
küçük bir kıvılcım, "Kararlılık ... Kararlı olmak ..  :' diyor 



içimdeki ses. Vakit tamam. Gerçekliğin nehrinde yıkan­
mak istiyorum. 

Ekmek dolabının üstünde tabakta kalan iki köfteye 
streç geçirmişti Aso, güldüm. Ne mükemmeliyetçi kadın 
böyle! Suçüstü yakalanacakmışım gibi köfteyi çarçabuk 
yedim. Ninenin yüzüğü dişimde "Kırp!" dedi. Ah Nine 
diye öfkelendim. Yüzüğü yıkadım, sonra bir not yazdım. 
"Sizlere haber vermeden evden çıktığım için darılmayın, 
bir arkadaşla görüştükten sonra köye döneceğim. Kısa bir 
süre sonra yine görüşürüz. Şanslıymışım Ninem" diye 
yazdım, yüzüğü notun üstüne bıraktım. Odadan çantaını 
alırken, nefesim içimde top oynuyordu. Usulca kapıyı 
açtım, kedi sessizliğiyle merdivenleri inip sokağa çıktım. 
Sabahın taze kokusunda yakın bir bahar vardı. Parke taş­
lar gecenin yağmuruyla ıpıslaktı. İki kedi hırlaşarak bir­
birini kovaladı. Terzi kadın yine penceredeydi, bu nasıl 
dikiş dikmeydi? İçimdeki sesi duymuşçasına dilsiz oyunu 
oynar gibi, ağzını yayarak "Günaydın!" dedi. Ben de "Gü­
naydın, yerine Rojbaş!" dedim. Neden hava boşluğuna 
düşer gibi ürperdiğimi, sonra neden ansızın "Rojbaş!" 
dediğime anlam veremedim ilkin, sonra bilincimin küçü­
cük karanlık odasındaki isyancılar diye söylenirken, orta 
yaşlı bir kadın yanı başımda ıhladı, peştamalına sarınmış, 
iri baykuş gözleriyle, "Sabah şerifler hayırlı olsun!" dedi. 
"Senin de" dedim. Kadının elindeki yükü ağırdı, konuşur­
ken nefesi tıkandı, "Kuzum kızıma gidiyorum doğum 
yapacak da, bu daracık sokaklara araba falan da gelmiyor, 
sevabm olsun, gideceğin yere kadar yardım ediver" dedi. 
Hiç düşünmeden, kadının elindeki koca çantayı aldım. 
Kadın keklik gibi sekerek öne geçti, "Evlat işte! Eksik etek 
ne de olsa'' dedi. Kadın sözcükleri yutarak konuşuyordu, 
tanımadığım akrabalarından, kızının kocasından, görüm­
cesinden söz ediyordu. Görümeesinin nasıl azılı bir bunak 
olduğunu, muskalar yaptırdığını, yatağına ve o evin kapı-
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sına domuz yağı sürdüğünü anlatıyordu. Onu dinleyip 
dinlemediğim uruurunda değildi, bazen arkaya bakıp 
soluklanırken, kadının yüzü yuvasının çevresinde kanat 
çırpıp öten kuşa dönüşüyordu. O an annem, ninem ve de 
tanıdık yüzler yuvalarının çevresinde kanat çırpan kuş 
olurken, haki renkli kartallar, demir yumurtalarıyla yu­
vaları darmadağın ediyordu. Kuş kadınlar, kadın kuşlar . . .  
Haki renkli kartallar, yuvalara sarkarlar, yuvalar kalkar, 
bir kalkar, bin kalkar . . .  Sonra kadınlar şahin olur dağların 
doruklarında birbirlerinin kınalı saçlarını örerken, ah deli 
Penelope, ah deli Penelope diye halay çekerler. Ben bu 
düşünceler içinde yüzerken, ne kadar gittiğiınİ bile bile­
mezken, kadının "Hay Allah razı olsun, sevdiğine kavuş­
tursun!" ünleyişiyle kendime geldiğimde kolumun taş gibi 
olduğunu, uyuştuğunu fark ettim. "Sevdiğine kavuş" de­
mesi yetti. Kol um u ovaraktan bilmediğim sokaklarda do­
landım, aynı yerden bir iki kez geçtim. Not yazıp, evden 
çıkmanın rahatlığı içindeydim. Evler, evler . . .  İnsanı fareye 
çeviren evler diye inledim. Küf tutmuş ahşap evler, kol 
kala girmiş kırışık yüzleriyle bana bakıyor gibiydi. "Ne 
bakıyorsunuz! Öyle değil mi?" dediğimde balıkçının mavi 
tablasını gördüm. Bumunu çekerekten balık kasalarını 
istifliyordu. Beni gördüğünde, "Sabah siftahımız olsun, 
gel balık verelim ablası!" dedi. "Eve dönerken!"  diye ün­
lediğimde, güldüm. 

Bir hafiflik vardı içimde, hatta garip bir sevinç . . .  Bir 
çırpıda yokuşu inip sahile ulaştığımda martı çığlıkları 
kulaklarımı doldurdu, kanat çırpan martılar ve sahilde 
koşanlar bir yarış içinde gibiydiler. Soğuk hava ısırıcıydı. 
Duru parlak gök, koyu lacivert deniz, köpüklü dalgalar, 
pike yapan martılar, varlığıının ve özgürlüğün önemini 
daha çok duyumsattılar. Ezberimdeki telefonları yokla­
dım, şimdi sırası değil diye vazgeç tim. Berfın'e nasıl ulaş­
malıyım diye düşündüm. "Ah Berfin, ah Berfın! Bir 
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kefıyeye aşık olan kız" dedim. Sahil boyunca Cuma'yla 
kitapları yerleştirirken içimin nasıl titrediğini, merdiven 
boşluğunda kendimizden geçişimizi düşün düm. İskeleye 
yakın kayalıklara oturduğumda gözlerimi kapattım, be­
denim ve düşüncelerimle bir bütündüm. Serin havayı 
solurken her yanım iğneciklendi. Tatlı bir huzurla gevşe­
yince, birden irkildim. Huzurun zemzem suyu diye gü­
lümsedim. Huzur durgun bir göl, dinginlik ise akak bir 
nehir, nehir benim diyordu bir yazar. Yok, yok göl neme 
lazım, doğanın dinginliği dedim. Gözlerim güneşin ışın­
larıyla tatlı bir oyun içindeydi. Güneşin kırık ışığı içime 
işlerken, sarı bir atmosferle kuşatılıyorum. 

Ninemle kente gidiyoruz; tren kampartımanı ekşi 
yoğurt ve peynir kokuyor, kovalar birbirine çarpıyor. Kaç 
kova yoğurt ve kaç kilo peynirle bir altın diş hesabı yapı­
lırken gazete okuyan genç, altın diş yapacağınıza demir 
kapı yaptırın diyor. Tuluk yanaklı adamın kırçıl kaşları 
oynuyor, "Bir top patiska aldım, bizim her şeyimiz hazır, 
ölümün ıslığını duyuyoruz her gece" diyor. Ninem salavat 
getirip, "Kullarına eceliyle ölümü nasip et ya Rabbi'm!" 
diyor. Genç biri gazetenin arkasında kıkırdıyor, "Allah 
yok, peygamber de izine çıktı" diyor. Tuluk yanaklı adam­
la ninem "Tövbe tövbe!" derken genç, "Ben demiyorum, 
gardiyanlar öyle diyor, sapalarında öyle yazıyor" diye 
muzipliğine devam ediyor. Genç bulmaca çözerken, ayak 
ayaküstüne atıyor, ona özenip bende atıyorum, Ninem 
dizierime vuruyor, "İn dir ayağını, sen kızsın!" diyor. Gen­
ce bakıp utanıyorum. Genç kalemini kemirerek gazete 
okumasına devam ediyor. Tuluk yanaklı adam, "Ne var 
yok aslanım, güvercin uçurup halay çekecek miyiz?" diyor. 
Genç "Hee hee!"  diyor. Adam, "Cık cık" diyerek başını 
sallıyor, "Şimdiki gençler bir alem!"  diyor. Ninem, beni 
dürtüyor, "Doğru otur kız!" diyor. istasyonda indiğimiz­
de, genç bir çanta dolusu gazeteyle hızla uzaklaşıyor. 
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Ninem elinde iki kova yoğurtla, tuluk yanaklı adam da 
iki hindisiyle öylece bakakalıyor. Başları sarkık hindilerin, 
başlarını nasıl kaldırdıklarına bakarken, Ninem, yumur­
ta sepetini sıkıca tutmaını tembihliyor. Adam gülüyor, 
"Bayramdan bayrama hindi yiyoruz!" diyor. Ninem bö­
bürleniyor, "Biz pek satmayız, istasyon şefi akrabama 
gidiyorum" diyor. Adam uzaklaşırken, hindiler adamın 
hacağını gagalıyor, Ninem, keh keh · gülüp "Ulan tavuk 
hırsızları, kim bilir kimin hindileri" diyor. Sarı badanalı 
istasyon lojmanına gidiyoruz. Söğüt ağacı ve çeşmesi var 
kapının önünde. Küçük pencerelerin önü sinek bulutu. 
Ninem kovalarını bırakıp çeşmeye yöneliyor, yüzünü 
yıkıyor, "Gel sen de yıka kirloş!" diyor. Yumurta sepetini 
yere bırakırken bir kertenkele fırlıyor. Ninem sepeti bir­
kaç kez sallıyor, "Bunlar çift gezer geberesiceler!" Ninem 
kapıyı tıklatırken, "Senin ananın sütalesinde istasyon şefi 
var mı?" diyor. Kapıyı portakal rengi sabahlık giymiş bir 
kadın açıyor, kısık sesle konuşuyor, "Hoş geldiniz çocuk 
uyuyor". Ninem yoğurdu ve yumurtayı buzdolabına kon­
ması gerektiğini tekrarlayıp duruyor. Kadın bana bakıp, 
'1\kıllı kız!" diyor. Ninem, "Şeytanlığı anasına çekmiş" 
diye gülümsüyor. Kadın bir tabak şeftali ve çilek getirin­
ce, ninem, beni dürtüyor, "Kalk abiana yardım et!"  Te­
kerlekli sehpayı sürüklerken, kadın "Ortalık yine çok 
karıştı!" diye mırıldanıyor. Ninem, kafa sallıyor, "Kara 
kaderimiz!" diyor. Çilekleri art arda yerken ninem tek 
gözünü kısarak bana bakıyor, o an fazla yememem gerek­
tiğini anlıyor, pencereye yöneliyorum. Sarı ovanın öte­
sinde sıra dağlar . . .  Sınırda askeri kulübeler . . .  Dikenli 
teliere takılı konserve kutuları parlıyor ... Koca bir köpek 
sınır boyunca koşuyor, sonra bir el silah sesiyle birlikte 
köpek yere yığılıyor. Sessizlik uzuyor ... Eski kampartıma­
na kuşlar dalış yapıyor, bir gürültü duyuluyor, kadın usul­
ca sesleniyor, "Pencerenin önünde d urma cici kız!" derken, 



"Yine çukur kazıyorlar!" diye söyleniyor. Gri elbiseli is­
tasyon şefi geliyor, ninem yerinden kımıldar gibi oluyor, 
şefkravatıyla oynayıp gülümsüyor, "Estağfurullah Nine!" 
Ninemin gözü seğiriyor, bacaklarını ovuyor, "Eee, daha 
daha ne var?" diyor. Şef, "Çok şükür iyiyiz de! Öyle diye­
lim öyle olalım" Uyanan çocuğunu getiriyor kadın, meme 
veriyor, şef çocuğuna bakarken, "Allah'ın verdiği canı 
ancak Allah alır da!" derken, "Sizinkiler dikkat etsinler, 
kimin eli kimin cebinde belli değil!"  Ninem kafa sallıyor, 
"Bizimkiler ağlamayan çocuğa meme verilmez diyor" 
dediğinde, şef başımı okşuyor, "Öyle mi kız!" diyor. Ni­
nem, "Bizim oğlana da böyle bir iş olsaydı" dediğin de, şef 
divana daha çok kaykılıyor, "Öhöö öhöö, beş vakit namaz 
niyaz iş bulmasına yardımcı olur" dediğinde, ninem "Yaa 
yaa!"  diye beni dürtüyor. Şef, ninemin belincieki kefıyeye 
para sıkıştırdığında nazlanır gibi yapıyor, "Bir kova yo­
ğurdun ne kıymeti var, bize de müsaade" der demez, 
soluğu çarşıcia alır, çay ve şeker tarbalarına yumulurduk. 

Güneş usulca yükselirken, aydınlık sessizliği dağıtıyor. 
Pusarık mavilik boşlukta eriyor. İçimde saklambaç oyna­
yan düşüncelerim . . .  Yekiniyorum. Dalgaların sesi içimde, 
dev bir gemi yol alıyor, güverteden bana el sallıyor biri­
leri, gözlerim denizin ufkunda ... Kent meydanına doğru 
yürürken yanımdan geçen kadın ve erkekler, babamın 
sonradan anladığım mavi sakallı bir efsane, annemin 
yarım kalmış bir Lilith olduğunu anımsatıyor, bunu dü­
şünmenin sırası mı diye kızıyorum kendime. Sanki ge­
miye binen ve bana el sallayan onlardı. Birden bir sevinç 
kaplıyor içimi; kaçıncı cemrenin düştüğünü soruyorum 
kendime. Çok mu önemli diyor içimdeki ses, güvertede 
bana el sallanmas ının hüznünü dağıtmak mı istiyorum? 
Belki de kafa tutuyoruro bu hüzne, ben mi cemre mi kim 
bilir! Cemreler düşerken, cemreler düşerken, hem yüre­
ğime hem de düşüncelerime .. .  
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Meydana geldiğimde güneş iyice yükselmişti, kendimi 
öylesine hafif hissediyordum ki, kilometrelerce koşabi­
lirdim. Cama yansıyan görüntüme gülümsedim, "Sen 
zaten iyi koşucusun" diye düşündüğümde karnı dizinde­
ki adam "Oho oho gel güzel işkembe çarbam var" deyip, 
bir eliyle de karnını sıvaziaması tam komediydi. Askerlik 
anılarına başlamaması için çantamdan kitabıını çıkardım, 
"Feylesof mu olacaksın ab lam?" dediğin de, "Bak Ksnefon, 
Milattan dört yüz yıl önce buradan Trabzon'a kadar gitmiş, 
buraya kiraz ve fındık diyarına gelmiş:' Adam durakladı, 
'1\man ablam, bana Kisfon Misfon'dan söz etme, ne an­
larım ben? Bildiğim bir şey var o da askerlik ab lam, as­
kere gidin de görün hanyayı Konya'yı!" Aslında adamdan 
kurtulmak istemiyor, konuşmasını istiyordum galiba, hem 
de kitabı çıkarıp hava ataraktan. Kitabı karıştırırken, kar­
nı dizindeki adam ıslıkla "Oy yaylalar yaylalar!"ı döktü­
rüyordu. Evren, zaman, oluş, tarih ve varlık diye 
düşünürken, koca bir karasinek arsızca başımın üstünde 
vızıldayıp duruyordu. 

İşkembe çarbasını kaşıklarken, karnı dizindeki adamı 
ameliyat masasında düşünüyorum, sır yumakları dökü­
lüyor, her yer karanlığa kesiyor ilkin . . .  Halk meydanın­
daki serçeler yumaklara saldırdığında, kokuşmuş batak 
gök oluyor, parlak düğmeler, pırpırlar, unvanlar batak­
lıktan saçılırken, anlı şanlı isimler hatıp hatıp çıkıyor . . .  
Sonra yedi renkli güvercinler göğü kaplıyor, fırtına gibi 
dönendiklerinde, sır yumaklarından dökülen isimler gün 
ışığında çırılçıplak oluyor, bataklık kuruyor, korku cesa­
rete dönüşüyor. 

"Hey abla! Allah Allah! Ben askerlik gördüm ya siz, 
nedir kederiniz?" diyor karnı dizindeki adam. İrkiliyorum. 
İşkembe parçacıkları dişimin arasında büyüyor. "Gördün 
de ne oldu, kim biliyor? Kuşlara, otlara bile anlatamıyor­
sun!" dediğimde, karnma sarılıyor, tutukça gülümsüyor, 



"İlahi kuşlar ve otlar haa, kuşlar ve otlar haa'' diyor. Dı­
şarı çıktım, köy minibüsüne gitmeden telefon kulübesine 
gidip, eve telefon açtım, Jorin sesimi duyduğunda keke­
ledi, "Kendine gel!" dedim. Sesi bulutlandı, öksürdükçe 
öksürdü. "Kar çiçeği orda mı?" dediğimde, "Hee hee, bir 
koşu gidip gelirim" dedi. Taşımız toprağımız bizi Korni­
ser Kolombo gibi yaptı mecburen. içip içip askerlik anı­
larıyla kendi gölgesinden bile korkan erkekler sevmeyi 
de unuttu diyordu Bozkıroğlu. İyi de kel alaka neden bu 
cümle geliverdi aklıma? İstemesem de geliveriyor işte! Bir 
süre kaldırırnda bekleyip yüzümü güneşe döndüm, önüm­
den geçen bir iki erkek ıslık çaldığında tek gözümü kısıp 
onlara baktım, "Sizden korkacağımı mı sanıyorsunuz?" 
dediğimde, "Vay be kıza bak!" dedi fasulye sırığına ben­
zeyen. Bir banka oturdum, denizin maviliğine dalarken 
sesler uzaklaşıp, yakınlaşıyordu. İçimdeki sabırsız ağaç­
kakan köşe kapmaca oynarken, kaldırımdaki akasya ağaç­
larının dallarını saymaya çalışıyordum. Akça pakça iki 
kadın hararetli bir şekilde konuşarak önümden geçip 
giderken, yekindim, peşlerine takıldım; sağdaki kadın 
dönüp baktı. Hafta sonu gidecekleri işten söz ediyorlardı. 
Temizlikçi kadınların şık giyimlerini garipserken, kendi­
me kızdım, alışılagelmiş kalıpları kırarnıyorum hala diye 
düşündüm. Kentimin temizlikçi kadınları nasıl da sus­
kundular, tozun kokusunu değil, kan kokusunu iyi tanır­
dı onlar. Soldaki kadın da dönüp bakınca bir yerlerim 
açıktaymış sanısıyla duruverdim, hızla telefon kulübesi­
ne yöneldim. Bir martı kulübenin çevresinde kanatlarını 
sürüyerek dolanıyordu. Beni takmadı, ayaklarımı sertçe 
yere vurdum, ötelemedi. Ahizeyi elime alıp para sıkıştı­
rırken martının titreyen gözüne kuşkuyla bakıyordum. 
Kendimi onaylamak istercesine "Kuşku iyidir, kuşku ge­
liştiricidir" diye mırıldandım. Bir milim öteye gitmeyen 
martıya "Duydun mu beni, anlıyor musun beni? Özgür-
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lüğü iyi tanırsın sen!" dedim. Berfın'in durgun ve donuk 
sesiyle, her yanımı ateş bastı. Boğazında yumrular varmış 
gibi konuştu, "Yanına geleceğim" dediğinde, telefon ka­
pandı, martı havalandı. Dışarı çıktım, sevinç ve hüznün 
gelgitindeydim. Kafam boşaldı, hiçbir şey düşünemiyor, 
nereye gideceğimi bilemiyordum. Berfın'i burada mı bek­
lemeliydim, köye mi gitmeliydim. Bozkıroğlu'nun mut­
laka haberi olmalıydı. Yeniden kulübeye yönelirken, 
ayaklarımı garipsedim. Bozkıroğlu duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Evet, yeğenim biliyorum, sen merak etme, Berfın 
üç gün sonra gelecek" dedi. Derin bir nefes aldım. Zaman 
beyaz kanatlı bir attı, ben de yolcu . . .  

Köy minibüsünün ilk seferi için hızlandım, minibüse 
yetiştiğimde, M bıyıklı şoför hareket halindeydi, beni gö­
rünce bıyıklarını sıvazladı, yine dikiz aynasını d üzeltir gibi 
yaptı, çapkınca gülümsedi. Arzuda her şey eşitleniyordu, 
en büyük komünist şehvettir. İd: komünist, ego: feodal, 
superego: kapitalist galiba diye düşündüm. M bıyıklı gaza 
bastı, "Sevdalıyım sevdalı" türküsüyle bitlikte ağır bir esans 
kokusu minibüsün içini doldurdu. Genzim gıcıklandı, 
koku şoförden geliyordu. Jöleli saçlarını geriye taramış, 
sarkık dudağındaki küstah gülümsernesi dayanılır gibi 
değildi. Başka bir minibüsle gitme seçeneğim yoktu! Göz­
lerimin tiki çoğaldı, kaşlarımı fena halde çattığımın far­
kındaydım. Islıkla türküye katılıyor, ara sıra koç 
yumurtasına benzeyen pazısını sıvazlıyor dikiz aynasından 
bana bakıyordu. Yerimden kalkar gibi yaptım, gözlerimi 
ondan kaçırmadım, o da kaçırmadı. Jigolo kılıklı senden 
mi korkacağım diye dişlerimi gıcırdattım. İçimdeki ses, 
"Ne oluyor sana, aklı şeyinde olan vahşi bir öküz işte!" 
Gülümseyecekken kendime hakim oluverdim. Gözlerimi 
kapatıp kendimden geçmek, hiçbir şey düşünmek istemi­
yordum. Hemen uykuya sığınmak istemedim. Kıyı boyu 
ilerleyen minibüste varlığıını garipserken garip bir mut-
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luluk hazzıyla her yanım iğnecikleniyordu. Deniz ile ufkun 
birleştiği yere bakıyorum, takaları ve martıları izlemeye 
çalışıyorum. Cuma'ya olan özlemim kor ateş gibi her ya­
mını sarıyor. Gök yıldız altında, deniz kıyısında onunla 
sere serpe sevişmek istiyorum. Bilincimin ormanında 
yolculuğa çıkıyorum. Zamanın eskil sarmalında ürperi­
yorum. Deniz kıyısı mahşeri kalabalık! Köle tacirlerinin 
sesi yutuşuyor. Panayırlarda ateş ağızlı hakkabazlar döne­
niyor . . .  Ağır, hantal gemiler can pazarı . . .  Saray soytarıla­
rının sesiyle kara bulutlar kümeleniyor. Faytonlardan ince 
belli Çerkez kızlarının aşk dolu mırıltıları . . .  Şarap fıçıla­
rının çevresinde Dionysos'a kafa tutuyor sirtaki yapan 
gençler . . .  Kiraz ve incir sepetlerinin içinde gülücüklere 
bağuluyor çocuklar . . .  Kendilerinden büyük fırçalarıyla 
bulutları beyaza boyuyar ressamlar . . .  Farklı renklerin, 
dillerin, seslerin harmonisinde kara bulutlar dağılıyor, gök 
pürüzsüz maviye kesiyor . . .  Bilincimden bu sahneler akıp 
geçerken, tüy gibi hafıfliyorum, bilincin bu tatlı oyunları 
da olmasa . . .  Birden kavun memeli kızın sesini duyunca 
dönüp bakıyorum. Arka koltukta sakız çiğneyerek alıkarn 
kesiyor. "Ben size demedim mi bu memleket adam olmaz 
diye! Yok efendim kontenjan dolmuş! Ben ne yapayım 
şimdi? İş yok güç yok!"  derken hımhımlı bir ses, "Erkek­
ler iş bularnıyar kızım!" diyor. Yaşlı amca gülüyor, "Bili­
yorum koca da yok!" Kavun memeli bana sesleniyor, "Taha 
Ağabey'in misafıriydin değil mi kardeş?" diyor. Şoför, "Bak 
sen sanki bilmiyor, dedik ya sana!" Yaşlı amca, "Yine de 
iyi çocuktur Taha!" dediğinde, yine de sözcüğüne takılıp 
kah yorum. Sohbet ortamı tedirgin ediyor, izleniyormuşum 
sanısına kapılıyorum. İhtiyar tekrarlayıp duruyor, "Yine 
de iyi çocuktur Taha, iyi çocuktur!" Uzaklığı ve denizin 
ufkunu bir kurtarıcı gibi görüyorum. ''Ah Keve can, can 
Keve!" Yine de iyi adamdır Taha, onlarda bir insan diye 
mırıldanıyor içimdeki ses. 
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Yüreğime sığmayan ince bir telaş, bir rahatlık ve de 
kaygının gelgiti. . .  İnsanın bu duyguları aynı anda yaşa­
ması ne garip! Bozkıroğlu'nun üç gün sonra sözü aklıma 
geldiğinde, Cuma'yı gördüm ötelerden, atının üstündey­
di, minibüse yetişrnek için yarışıyordu; elimi uzatsam 
tutacağım neredeyse . . .  Minibüsün müziği kulağıma çarp­
tığı an, Cuma'nın görüntüsü yitip gidiyor. Birbirinden 
uzak sır dolu basma perdeli evler, yaralı geyiklerin boy­
nuzlarını andıran kırık antenler, dut ağacında boş bir 
salıncak, bahçe duvarında unutulmuş bakır ibrik, kuru 
kabak çanları, tarla korkulukları, şoförün çapkın ıslığı. . .  
Kavun memeli benden öce indi. Gülümseyip el  salladı. 
"Buyur gel, beklerim" dedi. Ben de el salladım. Adımla­
rındaki çaresizlik herkesin çaresizliğiydi. İhtiyardan baş­
ka kimse kalmadı minibüste, tedirginliğimi anlamış gibi, 
"En son ben ineceğim" dedi. Sulu gözlü ihtiyar bir giz 
gibiydi. İndiğimde, M bıyıklı "Emrinizdeyim!" diye ün­
ledi. "Hiç kimsenin emrinde olma!" dedim. Kös kös bak­
tı, minibüs uzaklaştığında yeşil sessizliğin derinliği içime 
işledi, nefesimi tuttum, çıt yok gibiydi, yoksa bana mı öyle 
geliyordu! İçimdeki sessizliğiınİ kışkırtıyordum kim bilir! 
Yanıt vermek istercesine adımlanın sertleşiyor, o anda iki 
karga havalanıyor; sanki gümüş bir kemerle bağlandığım 
sessizliğin kopmasına içerleniyorum. Tahanın öksürü­
ğüne karışan radyo sesi... "Hoş geldin!" diyorlar . . .  Keve 
sebze tohumlarını ayıklıyor. "Herkes iyi miydi?" diye 
mırıldanırken, "Hadi bize çay yap!" Taha gülümsüyor, 
"Ben yine de iyi çocuğum" dediğinde, ben de gülümsü­
yorum. Ayşe Şan'ın stranını söylüyor Keve. Taha çay ge­
tirirken, suçluluk duyup elindeki tepsiyi alıyorum. 
Keve'nin gözleri ıslanıyor. "Her şey rüya oluyor, bazen 
çocukluğum aklıma geldiğinde yaşayıp yaşamadığıma 
karar veremi yorum:' derken sesi titriyor, bumunu çekiyor, 
gözleri bir noktaya dikiliyor, elleri istemsizce tohum tar-

152 



basında aranıyor. "Biz yaşadığımızı sanıyoruz, biz hiç 
yaşamadık ki!" Taha bir anda çoğalan kargaları, kuşları 
kovalıyor. Keve'nin yüzü annemin yüzüne dönüşüyor, 
bütün kadınların yüzü birbirine benziyor. Ona sarılmak 
istiyorum, Keve diye inliyorum, dudakları titriyor, "Çay 
soğumasın!" 

Taha'da çay içerken, kaşığı çıkarmıyor, höpürdeterek 
içiyor. Keve'nin h üz ünlü sesi yok oluyor, ''Askerliğini bizim 
orada yapmasaydı ne işim vardı buralarda!" Taha'nın sesi 
kırılıyor, "Pişman mısın Keve can" diyor. Keve tohum 
torbasını duvara asarken, "Sanki bir derdim sensin de!" 
Taha, "Güzel günler gelecek, gelecek Keve can" diyor. 
Tahanın başına kuş pisliyor, ağacın yaprağıyla başını si­
liyor, radyosunu alıp ikinci kata çıkıyor, çatışma haber­
leri. . .  Yüreğimi sıkıyor birileri. . .  Taha radyonun sesini 
kısıyor, "Bak kim geldi!" diyor. N azife siyah giysisiyle gece 
perisi gibi süzülüyor, bana kırgın bir bakış fırlatıyor, "Çay!" 
diyor çekinik bir sesle, bohçasından kocasının üniforma­
sını çıkarıyor, kararmış tırnaklarını hohluyor, "Botlarını 
boyuyorum da" diyor. Keve, "Düğmeleri dikip dikip sök­
mekten yorulmadın mı?" Nazife, "Valla sökmüyorum, 
kendiliğinden gevşiyor mu ne!" Nazife'nin düğmeleri 
sıkıştıran boyalı tırnaklarına, kıpırdayan dudaklarına 
bakıyorum. N azife çocuksu bir edayla sırtını bana dönü­
yor, "Küsüm sana, gidenler kolay dönmez dedin" diyor. 
Keve sus işareti yapıyor. Nazife, "Al bari iğneye ip tak, 
gözüm görmüyor!" diyor. İpi takarken, Nazife utangaçça 
gülümsüyor, "Kayınvalidem sabah akşam iğne kımılda­
ınazsa iplik girmez! deyip duruyor, ne demek bu?" diyor. 
Keve ellerini beline dayamış, gökyüzüne bakıyordu. Na­
zife, "İplik kımıldamazsa, iğne girmez!" diye yineleyince, 
Keve göğsünü şişirdi, "Yani dişi köpek kuyruğunu salla­
mazsa erkek köpek gelmez demek!" Çayımızı tazelerken, 
Keve memleket, N azife asker kocam, ben de Cuma deyip 
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durdum. Keve, Cuma'yı biliyordu. Nazife'ye askerdeki 
sevgitim dediğimde, "Bak o zaman sakın gidenler geri 
dönmüyor deme!" dedi. Nazife gittikten sonra Keve, 
Temel'in Nazife'yi sıkıştırdığını, onda gözü olduğunu 
söyledi. Üç gün sonra gideceğimi söylediğimde, "Biliyo­
rum!" dedi. Asmaların kökünü temizlerken, içli bir ağıt 
tutturdu. Ağıttan bana yansıyan derin acı burnumun 
direğini sızlattı, o an her şey hiçliğe dönüştü. "Bak sana 
ne vereceğim" dedi Keve. Yumurta şeklindeki kuvars bir 
taş verdi, ·�ı bunu yanından ayırma, negatif enerjiden 
seni korur!"  dedi. "Korur mu?" diye gülümsediğimde, 
"Cennete inanmasan da kainatın bin bir sırrı var" dedi. 
Odama çıktım. ilkin kitaplarımı toplamalıyım diye dü­
şündüm. Pencereyi açtım, baharın sersemletici kokusunu 
soludum. Pür bir telaş; sevinç kapladı içimi. Kaskatıydım. 
Gözlerim çevreyi tarıyor. Yeşillik, mavilik, sonsuzluk . . .  
Sessizlikte sek sek oynayan deviniler . . .  Kitapların sesini 
duyar gibi olunca gülümsüyorum. Yalnız olmamanın 
derinliği, derinliğin başka yalnızlığı. . .  K eve ile Taha'yı 
görünce bilincimin filmi kopuyor. Sebze fidelerini yama­
ca taşıyorlar. "Yardıma geleyim mi?" diye sesleniyorum. 
Keve'nin sesi ot kokulu yele karışıyor. "Sen işine bak!" 
diye ünlüyor. Şair'i görüyorum, koltuğunun altında def­
teri yampiri yampiri yürüyor. Keve ile Tahayı selamlıyor. 
Taha sigara sarıyor, Keve fideleri gübreli toprağa bırakıyor. 
Şair elini saliayarak şiirini okuyar besbelli. Hükümetin, 
uyduruk şairi olsa da, şiirini merak ediyorum. Dışarı 
çıkmak için yekindiğimde, avludan gelen ayak sesine 
kulak kabarttım, sürüklenen sesin Gonca'nın ayak sesi 
olduğunu anladım. Yanılmamıştım. "Gideceğini duy­
dum!" derken, tavana baktı, yüzünde donuk bir ifade 
vardı. "Yeter bu tebdil hava!" dedim. "Tebdil havaya he­
pimizin ihtiyacı var" dedi. Divana çöktü, dudaklarına 
kırık bir gülümseme yayıldı. "En iyi arkadaşın kitapların 
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değil mi?" dedi. "Başka çarem yok!" dediğimde boşluğa 
baktı, "Senden iyi bir dost olur, biliyorum': "Yine de gü­
venme!" diye gülümseyince kehribar sarısı gözlerini bana 
dikti, burun kanatları yaprak gibi titredi, kendini koyu­
verdi. "Bana yardımcı ol!" diye inledi. Yanı başına çöktüm, 
gözyaşları sicim, göğsü körüktü. Şaşkındım. Elbisesinin 
kuşağını ağzında çiğniyor, akan bumunu koluna silip, 
"Hükümetin göt şairi, hükümetin göt şairi" diye hıçkırı­
yordu. Durulunca ayağı kalktı, kararlı bir sesle "Çocuğu 
aldıracağım, güveneceğim kimsecikler yok! Beni tefe 
koyarlar, yaşayarnam buralarda!': "Keve ile Taha'' dedi­
ğimde, "Güveniyorum da, yüz yüzeyiz her an!" Pencere­
nin önüne geldi, solukları sıklaştı, "Hükümetin şairi 
köpek gibi dolanıyor, ne ocaklar söndürdü! Onunla ya­
şadıkça anladım. Fındık ağaçlarıyla mı sevişseydim? Er­
kek mi vardı bu dağ başında! Gençtim, yüreğim deli gibi 
atıyordu, kanıma girdi işte! Evlenirse, çoluk çocuk sahibi 
olursa şiir yazamazmış! Bir değil birçok kadınla ilişkisi 
var. Haremindeki kadınlarını anlatıp duruyordu ya se­
vişme öncesi ya da sevişme sonrası; bütün kadınlar ona 
aşık olmalı . . .  Evlen benimle, çocuğumu doğurmak isti­
yorum dediğimde, böyle bir şeye kalkışma yaşatmarn seni, 
diyor. Gonca odanın içinde volta atarken, tahta döşeme­
ler gıcırdıyor, durulmuş sesi alçalıp yükseliyordu. Diz 
üstü odanın orta yerine çöktü, "Namaz kılınıyorum ha!" 
diye gülümsedi. Demin ağlayan o muydu diye garipsedim. 
Gonca'nın dairesel harekete tutulmuş bakışları karşısında 
ne yapacağımı bilemedim. Kasten öksürüp, "Kitaplarımı 
toparlayayım, çay içer miydik?" dedim. Gonca beni d uy­
madı, "Sana anlatmasarn patlayacağım!" diye iç geçirdi, 
yüzüne bir çocuğun saf sevinci ilişti, birkaç kez derince 
nefes aldı, bir engelli çevikliğiyle diz üstü yanıma yaklaş­
tı. "Ben Temel'in kızı değilim, amcazademdir. Babam 
sizinkilerin siyasi grubundanmış, tutuklanmış, Diyarba-
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kır cezaevinde ölüm orucunda vefat etmiş. Hükümetin 
şairinden duydum! Bana maden kazasında öldü demiş­
lerdi. Bunu öğrendikten sonra sizin oraları merak eder 
dururum. Gerçeği duyunca babamdan kalan eşyaları 
karıştırdım bir gün, iki sandık dolusu kitap vardı, biraz 
merak sardım, sonra vazgeçtim. Korktum öğrenmekten, 
bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde öğrenip ne yapacak­
tım. Sonra elini karnma bastırdı, "Bu adamın dölünden 
kurtulmazsam, kendimi balıkiara yem ederim:' dedi. 
Kafam boşaldı. Bir an şüphelendim Gonca'dan; 
tezgahianmış iyi bir oyun diye düşünürken, taa içimdeki 
ses, Gonca'ya inanıyordu. Bir insanın bu denli tiyatro 
oyuncusu olması mümkün müydü? Gonca için birkaç 
kitap ayırdım, "Bunlar senin için" dedim. Gonca'nın du­
dakları acıyla gerildi, duyulur duyulmaz bir sesle, "Sen 
nereye gidiyorsan ben de geliyorum, yoksa balıklar b ek­
liyor beni!" dedi. Ne diyeceğimi şaşırdım. Her yanımı ateş 
bastı. Kitaplarımı toplamama yardım ederken, "Söz git­
tiğimiz yerde okurum" dedi. Kekeledim. "Yok canım, 
nereye geliyorsun sen, yerin yurdun burası senin!"  Gon­
ca kararlı adımlarla odadan çıkarken, "Kente gidip, kim­
liğiınİ yenileyeceğim, bende başımın çaresine bakarım 
arkadaş!" dedi. Allak bullaktım! Dışarıya çıktım. Taha ile 
Keve bahçeyi belemiş, yorgunluklarını haşlanmış mısır 
yiyerek gideriyorlardı. "Gel sen de ye!" diye seslendiler. 
"Yürüyeceğim, sonra!" diye el salladım. Gonca'nın söy­
ledikleri kafaını ağırlaştırmıştı. Birden Bozkıroğlu ile 
birlikte tutuklandığımızı, Şair'in defterini saHayarak "işte 
bu, işte bunlar!" deyişi geldi gözlerimin önüne. Her şeyin 
toplamı karmaşık varlıklanı diye düşünürken, saçma 
sapan takıntılarıma gülüyorum. Ayaklarımın varlığından 
rahatsızlık duyuyorum, yürümekten vazgeçiyorum. Nem­
li toprağa oturuyorum. Patika yolun kıyısına özgürlük 
diye yazıyorum. Çevresini kazıyorum, kararsızlık ve yarım 
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kalan her şey insanı çürütür diye düşünüyorum. Güneş 
fındık ağaçlarının üstünde ipildiyor, yapraklarındaki yan­
sımalar pırlanta damlacıklara dönüşüyor. Her yer mavi 
ve yeşilin boğukluğunda, derinden derine uğulduyar 
doğa ... Cuma ne yapıyordur şimdi? Tek sıra turnalar gibi 
dağları mı aşıyorlardır, ekmek mi pişiriyorlardır, ot mu 
topluyorlardır, yoksa bir sığınakta yiyecek mi bekliyor­
lardır. Duran çürür, değişime uğramayan yer cehenneme 
dönüşür. Her gün bir şey öğrenmeli, ne olursa olsun. 
İnsan öğrendikçe hafıfliyor, her ağaca konmak isteyen 
kuş olmak istiyor, gerçeğin göz pınarından su içmek isti­
yor. Gaga Mustafa'nın sesini duyunca gökyüzüne bakıyo­
rum. Kuşlar farklı değirmiler çizerek uçuşuyorlar. Oraya 
kadar gitmeyi göze alamıyorum; evleri yeşilliğin içinde 
ufak bir nokta gibi bir kangal köpeği havlıyor, Gaga'nın 
sesi yükselip alçalırken, ağır bir yük treni geçiyor. 

Eve dönerken, yerinde sayma ve kararsızlık acıları 
vahşileştirir diye düşünürken, Temel fıyakalı arabasıyla 
zınk diye önümde durdu, güneş gözlüğünü çıkarıp, çap­
kınca gülümsedi, "Bir yel gibi geldin, bir yel gibi gidiyor­
sun çocuk!" dedi. Ağzım küfürle doldu, yutkundum "Evet, 
gidiyorum, yine gelirim!" dedim. Küfürlerim Gonca'nın 
acısı, "Yine gelirim" korkumdu. "Çocuk çocuk!" diye 
mırıldandım, hükümetin şairi de, "Körpe çocuklar!" diye 
konuşuyor hep, iyi de "körpe" derken neden dudaklarını 
emiştiriyordu? Sözcükler yalan söylemez, sesin tınısı da, 
"Sizi gidi sübyancılar!" diye bağırmak istedim. "Bir iste­
diğin var mı?" deyip gaza bastı. İş olsun işte! 

Akşam Keve çok güzel yemek yapmıştı. Tandırda kuru 
fasulye, tavuk ve pilav. Taha, "Tandır kuru fasulyesini ben 
yaptım" derken, Keve beni yarpuzlu ayram ve içli köfte 
ile kandırdı diye gülümsedi. Keve, "Ne demezsin, sabah­
lara kadar penceremin altında nöbet tutan bendim sanki' !"  
Taha, hayranlıkla bakıyor Keve'ye, sonra "Demek gidici-
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sin yeğen!"  diyor. "Yerin iyi mi, sırtın boşlukta kalmasın" 
diye yekiniyor. Sessizlik ağıyar geceye, sanki yenice gel­
mişim sanısına kapılıyorum, zaman kavramını yitiriyoruro 
bir an, her şeyi garipsiyorum. İnsanı, sesi, sessizliği, ko­
nuşmayı, bakır siniyi, parlayan kaşıkları, bahar kokulu 
geceyi. . .  

Sabah Rembetiko'nun tulum sesiyle uyandım, Keve 
seslendi, "Senin için gelmiş" dedi. Aşağıya indiğimde 
Rembetiko "Amma da uykucusun haa! Gidiyorsun bir 
gün uğramadın, insanın insana ihtiyacı var" dedi. Keve 
şıpıdık terlikleriyle gidip gelirken, "İyi bir kahvaltıyı hak 
ediyor amcamız!" diyor. Rembetiko gülümsüyor, gri göz­
leri ıslanıyor, takma dişini çıkarıp yeniden takıyor. 
Rembetiko'nun tulum sesiyle birlikte kuşlar havalanıyor, 
tempo tutar gibi şakıyorlar. Taha elinde radyo, Laz sabır­
sızlığı okunuyor yüzünden. Minibüsün sesi tüm sesleri 
kesiyor. "Gitme vakti" diyor Taha, Keve bir kova su dö­
küyor arkamdan, Rembetiko kapının eşiğinde, tulumuna 
yumuluyor, sabun köpüğü gibi kabaran göz torbasına 
takılıp kalıyorum. Şair oturduğu yerden el sallıyor, "Uğur­
lar olsun şiirce!" diyor. "Şiirin batsın!" diye mırıldanıyo­
rum. Keve'ye sarılırken, Gonca'yı soruyorum. Keve sır 
dolu bakışlarını kaçırıyor, "Kentte! "  diye inliyor. Taha 
radyosuna yumulmuş, el sallıyor. Keve bir kova su daha 
dökünce, M bıyıklı şoför gülümsüyor. "Fındık zamanı 
yaklaşıyor, gidiyorsun ablam!" diyor. Gözlerimi kapıyor, 
yanıt vermiyorum. 

Meydancia iner inmez, karnı dizinde adamı görmemek 
için sıvışıvermek istedim, ama valizimi bırakmak için en 
uygun yerdi. Valizi çırağa teslim ettim, sahile yürüdüm, 
ağaçlara, trafik lambalarına bile şüpheyle bakıyor, düşün­
celerimi okuyacaklar sanısına kapılıyordum. Bozkıroğlu'nu 
aradım, eve gelmeme gerek olmadığını, Berfın ile sahile 
geleceğini söyledi. Telaş, sevinç ve kaygı üçgenindeydim. 



İskeleye yürürken Gonca'nın "Kendimi balıkiara yem 
ederim" sözü aklıma gelince ürperdim. Hiçbir şey düşün­
rnek istemiyordum aslında, aile bireyleri bilincirnde uzak 
noktalara dönmüştü, noktacıklar yakıniaşmaya başladığı 
an, Cuma sonra Cudi'nin ciğeri geliyordu aklıma ... Bir 
banka oturdum, martıları izlerken sonsuz bir boşlukta 
gidip geldim, bazen denizin haşin dalgalarıyla irkildim. 
Güneş sırtımı ısıtırken uyku çöküyordu, tavşan uykusun­
daydım, Bozkıroğlu'nun sesiyle yekindim. "Berfın!" diye 
koştum, sarıldığımda kesikçe soludu, bir şeyler söylemek 
istedi, bakışlarını kaçırdı, yüzüme bakmadı. Bozkıroğlu, 
"Haberleşiriz" deyip bizi yalnız bıraktı. Berfın ufalmış, 
avurtları çökmüştü, yüzü sarı armuta benziyordu. "Bir 
yerlere gidip bir şeyler yiyelim" dediğim de babamın gön­
derdiği banka kartını verdi. Berfın'e nasıl yaklaşacağımı 
bilemiyordum, başını eğmiş, bacağını huzursuzca sallayıp 
duruyordu. Bir süre suskunun bahçesinde tünedik, son­
ra "Berfın biliyorum" der demez, hıçkırarak boynuma 
sarıldı. "İnsan ölmek istediğinde ölmüyor, bu konuda 
cesur değilim!" dediğinde, "Suus, öyle konuşma! Güçlü 
olmak zorundayız!" dedim. "Güç güç güç!" diye mırılda­
nırken, sesi titrek bir lambanın ışığı altında ilahi okuyan 
bir derviş gibiydi. "insan insanda tanıyormuş kendini, 
aşık olduğum, özgürlük adına eğitim çalışmalarına katıl­
dığım, yöremin genci dediğim adam, devlet ajanıymış, 
ajanlaştırılmış! Geriye dönüş yoktu benim için ... Şantaj, 
şantaj . . .  Anla artık! Baban Japonya'dayken ailecek sorgu­
ya çekilip tehdit edildik; geldiğinde yüklüce para verdi 
de . . .  Yerimiz yurdumuz yok bizim!" dediğinde ona sarıl­
dım, "Her şey geçecek, kuşlar kadar özgür olacağız!" 
dedim. Berfın düzensizce soluyordu. Bozkıroğlu'nu ara­
dım, "Sahil kafesine gidin, bilederinizi aldım, saat: 1 5 'te 
yolculuk" dediğinde, Gonca'yı düşündüm, "Karar senin, 
gelebileceğin yere kadar gelebilirsin, yardıma hazırım:' 
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diye mesaj yazdım. Kafeye gittiğimizde kimseciklerin 
olmamasına sevindim. Berf1n uzak noktalara doğru ba­
karken, yüz çizgilerinin gevşediğini fark ettim. "Şu de­
nizde günlerce yıkanmak istiyorum" dedi kırık bir sesle. 
"Dağ havası besler, onarır" dedim. Bozkıroğlu geldiğinde 
Berfın kuşkuyla yerinden kımıldadı, bir yerleri açıktaymış 
sanısıyla toparlandı. Bozkıroğlu tedirginliğini yapmacık 
esnemelerde saklamaya çalışırken, bir yandan da kenet­
lenmiş elleriyle geriniyordu. Kahvemizi içerken susuyor, 
ikide bir saate bakıyorduk. Bozkıroğlu, "Diyarbakır ga­
rında sizi karşılamaya gelecekler, rahat olun!" dedi. Berfln'e 
zorla bir şeyler yedirdim, kalktık Gara gittiğimizde yü­
reğime kuşlar konup kalkıyordu. Bozkıroğlu, "Ben gitsem 
iyi olacak yeğen, her şey tamam, yolunuz açık olsun!" 
dedi, üç kez dönüp baktı, uzunca el salladı. Valizimi ba­
gaja teslim ederken, Gonca'nın sesiyle irkildim, her yanı­
mı ateş bastı, "Deli misin sen, inanamıyorum!" dedim. 
"Ben de bagajımı verdim" derken uzaklara baktı. "Dayımın 
kızı Berfın, sonra konuşuruz" dedim. Gonca arka koltuk­
ta kitap okumaya başladı. Berfın de biraz canlanmıştı. 
Hava güneşli, gök duruydu. Berfın başını omzuma yas­
tadı, "Memleketimize gidiyoruz değil mi? Nine en sonun­
da çikolata yemeye alıştı, günde bir paket yiyordu 
neredeyse" diye gülümsedi. "Ninelerin ninesi, şimdi kar­
şımıza çıksa, sopasıyla bizi kovalardı değil mi" Berfın 
gözlerini yumdu, ben de yumdum. Dağların ardında 
gökkuşağı beliriyor, güneş ova yı turuncu bir ışığa bo ğu­
yor, turnalar çoğalıyor, dağlara doğru süzülüyorlar. Cuma 
turuncu ışığın içinde, tozu dumana katarak yel gibi geli­
yor, sesim sesiyle buluşuyor. 

ı6o 

22 Haziran 20 1 2  Diyarbakır 
10 Eylül 20 1 5  Cenevre 



Siz hiç oyun aynarken arkadaş ı n ı ­
z ın  parçalanan ciğeriyle baş başa 
kald ın ız  m ı ?  O parçalan m ı ş  bede­
ni ,  herhangi bir olay gibı düşünüp 
yaşam ın ız ı  sürdürmeye çal ışt ı n ı z  
m ı ?  Anı ları n ı z ı ,  kökeninizi  mecbu­
riyelten b ı rakıp bir bi l in meze gitt iniz 
mi? Dağlar ı ,  tepeleri , toprağ ı ev 
bi l i rken apartman boşlukianna sı­
kışt ı n ız  mı? Kim liğinizi haykırmak 
isterken, ölmemek için isyan ı n ı z ı  
bastırd ı n ı z  m ı ?  Türkiye'nin bi l inen 
ama ne kadar yazı lsa ne kadar an­
latı lsa hep eksik kalan h ikayesinin 
romanı Koca Kannl1 Kent. 
Sis! Kayboluş! Aydml1kf Gelecek ! 
Uzak m1 yakm m1, bilemiyorum. 
Avucumdaki hiçlik orman yangm1 
na dönüşüyor. . .  Özgürlüğün yag 
muruyla !Sianmasam, ylkanma­
sam, boğu/acağ1m. Vakit geldi! Her 
şey anlams1z. Gitmeliyim, anlama 
kavuşmak için . . .  Ruhumun aclSI 
bedenimi sanyor. Ac1m1 doyurma­
lfYim, sağaltmalfYim. insan bir giz 
işte! Sis çözülüyor. kent uyamyor. 
Parlak IŞik lekeleri pencereye do 
kunup geçiyor. . .  Kanş1k bir denk 
/emin çelişkisinden kurtuluyorum, 
kurtulacağim . . .  Durmak, koca ka 
rm/1 kentlerin kammda iniemek yok 
oluş değil de nedir? 
Suzan Samancı ,  insanın toprağ ı na 
hasretin in ,  istihbarat ağı n ı n  aşka 
demir atmas ı n ı n ,  bir sevdan ı n  ya 
şam boyu sürülen izinin roman ı n ı  
Koca Kann/1 Kent i le  yazıyor . . .  
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