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stefan zweig 

28 Kasım 188l'de Viyana' da varlıklı bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
doğdu. Fransızca, İngilizce, Latince ve Antik Yunanca dillerine vakıftır. 
Stefan Zweig Viyana Üniversitesi'nde felsefe öğrenimi aldı, 1904'te 
"Hippolyte Taine'nin Felsefesi" adlı tezini yazdı. Edebiyatın pek çok 
alanında eserler üretti. 190l'de ilk şiir kitabı Gümüş Teller yayımlandı. 
1907-1909 yılları arasında Hindistan gezisi yaptı. Gerçek bir kültür 
insanı olan Zweig, hümanist bir entelektüeldir. Zweig her ne kadar 
kendisiyle yapılan bir söyleşide "Annem ve babam tamamen doğum­
la alakalı olarak Yahudi'dir" dese de dönemin pek çok toplumsal ve 
kültürel sorununa olduğu kadar Yahudilerin içinde bulunduğu özgül 
sorunlara da kafa yormuş, mevcut sorunlara demokratik ve kültürel 
çözümler aramıştır. Zweig'ın erken dönem denemelerini yayımlayan, 
Siyonizm'in kurucusu addedilen, bunun yanı sıra Viyana'nın ana gaze­
telerinden olan Neue Freie Presse'in editörü olan Theodor Herzl ile de 
tanışıklığı bulunmaktadır. Evi bir kültür merkezi gibidir, dönemin pek 
çok sanatçı ve düşünürü bu evi ziyaret eder. Zweig Avrupa'nın içinde 
bulunduğu krizden çıkabilmesi için "kültür" kavramı üzerinde dur­
muştur. 1. Dünya Savaşı'nda arşiv memuru olarak görev alan Zweig'ın, 
il. Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte kültüre duyduğu inançta 
bir kırılma yaşanır. 1933'te Naziler Zweig'ın evini silah bulunduğu 
gerekçesiyle basıp talan ederler. Silah bulunmamasına rağmen ken­
disinden bir savunma yazması istenir. Faşizmin entelektüellere soluk 
aldırmadığı bir dönemdir. Hitler'in şiddet politikaları tırmanınca 
Avusturya'yı terk edip İngiltere'ye gider. Yurdundan kopmak Zweig'ı 
derinden yaralar; bu tarihten sonra ülkesine dönemeyen ve sürekli bir 
ülkeden diğerine göç etmek zorunda kalan Zweig, 1940'da New York'a 
yerleşir ama ardından Brezilya'nın imparatorluk şehri olarak nite­
lendirilen Petropolis'teki bir Alman kolonisinin bulunduğu yerleşim 
yerine geçer. Yalnızlık, Avrupa' dan uzaklık, faşizmin zoı:balıkları bitkin 
düşmüş ruhunu ve bedenini iyice zorlar ve daha fazla dayanamayıp 2 
Şubat 1942' de karısı Lotte ile birlikte intihar eder. 



ahmet arpad 

Ahmet Arpad 1942 İstanbul doğumludur. Yazar, gazeteci ve çevirmen 
Burhan Arpad'ın oğlu. Orta ve lise öğrenimini Alman ve Avusturya 
okullarında tamamlayan Arpad, İstanbul Üniversitesi'ndeki Alman 
Dili Edebiyatı yükseköğreniminin ardından 1968 yılından bu yana 
Almanya' da yaşamaktadır. Bu ülkede serbest gazeteci, fotoğraf sanat­
çısı (30'dan fazla sergi) ve çevirmen olarak yaşamını sürdüren Ahmet 
Arpad, özellikle Heinrich Böll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, 
Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel, 
Thomas Bernhard ve Harry Mulisch'in çeşitli eserlerini dilimize kazan­
dırmıştır. Adı geçen yazarların öykü, roman, anı ve tiyatro dallarında 
yazdığı ve ülkemizde sayısız baskısı yapılan eserlerinde toplumcu yan 
özellikle dikkati çeker. 

Ahmet Arpad 1999'da, Mercedes Benz'in uzun yıllar Yönetim Kurulu 
Başkanlığı'nı yapmış olan Edzard Reuter ve Stuttgart'ın Büyük 
Kent Belediye Başkanlarından Prof. Manfred Rommel ile Baden­
Württemberg Eyaleti Yönetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch 
Vakfı'nın desteğinde Alman-Türk Forum'unu kurmuştur. Ahmet 
Arpad Almanya Gazeteciler Cemiyeti (Deutsche Presse Verband)'ın 
(DPV) uzun yıllardır üyesidir. 1994-1995 Abdi İpekçi Gezi Yazısı 
yarışması ikincilik ödülü sahibi Ahmet Arpad aynı zamanda PEN 
Türkiye Merkezi, Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Üniversitesi 
bünyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti'ne ve Türkiye 
Çevirmenler Meslek Birliği (ÇEVBİR)'e de üyedir. 

Ahmet Arpad Alman Dili Edebiyatı'nın ünlü yazarlarını Türkçe'ye 
kazandırdığı için 2012 yılında, Almanya Federal Cumhuriyeti Dışişleri 
Bakanlığı, Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı, Goethe 
Enstitüsü, Robert Bosch Vakfı ve S. Fischer Vakfı tarafından ortaklaşa 
verilen Tarabya Çeviri Ödülü'ne layık görülmüştür. 
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stefan zweig , insancıl yazar 

S 
tefan Zweig Yakıcı Sır yapıtında on iki yaşında 
bir oğlan çocuğunun içine girmek istediği bü­
yükler dünyasında yaşadıklarından yola çıkarak 

psikolojisindeki değişikliği anlatıyor. Annesine sokulmak 
isteyen genç bir baronun davranışları, kadının çaresizliği 
ve çocukluktan kurtulmak isteyen Edgar'ın tepkileri ya­
pıtın temelini oluşturuyor. Ergenlik dönemine ilk adım­
larını atan çocuğun içine düştüğü ortamın düş mü gerçek 
mi olduğunu bir türlü kavrayamaması, yetişkinlerin ya­
lanlarını sezmesi sonucu onlara gösterdiği tepki doruğu­
na çıkıyor. Stefan Zweig'ın 1911 yılında kaleme aldığı kısa 
romanı Yakıcı Sır'da o dönemde Arthur Schnitzler görüş­
lerinin ve özellikle Sigmund Freud öğretisinin Viyana 
toplumunda yaptığı etkileri sezebiliriz. Yeni bir yüzyılın 
başlangıcında kendini göstermeye başlayan toplumsal 
değişiklikler nesiller arasındaki çatışmaları ve uyuşmaz­
lıkları da su yüzüne çıkarmıştı. Birinci Dünya Savaşı'nın 
ardından Stefan Zweg'ın eserlerine olan ilginin hızla art­
ması sonucu Yakıcı Sır kısa sürede yeni baskılar yapmış, 
birkaç yıl içinde 170 bin adet satmıştı. 1932 yılında sine­
maya uyarlanan Yakıcı Sır 1933 yılının Mart ayında gös­
terime girmiş, ancak aynı günlerde Hitler'in Almanyaöa 
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iktidara gelmesiyle hemen yasaklanmıştı. Kısa süre sonra, 
10 Mayıs'ta Nazilerin tüm ülkede gerçekleştirdiği kitap 
yakma girişiminde yapıtlarını ateşe attıkları ilk yazarlar­
dan biri de Stefan Zweig olmuştu. Alevler arasında kül 
olan kitapların başında Yakıcı Sır da vardı. Avusturya'da 
basılmaya devam eden yapıt 1938öe tamamen yasaklan­
mıştı. 1988 yılında ikinci kez filme çekilen ve başrolleri­
ni Faye Dunaway ile Klaus Maria Brandauer'in üstlendiği 
Yakıcı Sır birçok ülkede haftalarca sinema salonlarını 
doldurmuştu. 

Bütün yapıtlarında ele aldığı konularla ve anlatımıyla 
okuru kolayca kendine bağlayan Stefan Zweig okurunu 
düşündürür de. Çünkü o bir umut yazarıdır. Her zaman 
barışı, iyiliği düşleyen savaş karşıtı, çok yanlı bir insancıl 
yazardır. Eserleriyle okurunu yüreklendirir, onu kendine 
tiryaki eder, ona yaşam sevinci aşılar. Her şeye hümaniz­
min penceresinden bakan Stefan Zweig yazar olarak öz­
gürlüğüne çok düşkündü. Ünlü Berlin-Aleksander 
Meydanı romanının yazarı Alfred Döblin'in 1930'lı yıl­
larda söylediği: "Özgür düşünceye engel olamazsınız, o 
kuş gibidir, her yere uçar" sözleri ne yazık ki günümüzde 
hala geçerli. 

Burada Carl Zuckmayer'in Zweig üzerine söyledikle­
rini de anımsadan olmuyor: "Zweig dostça bağlandığı bir 
insanı ömrü boyu kardeş kabul ederdi. Gerçek bir dostluk 
onun için mutlulukların en yücesiydi:' O insanlığın bir­
liğini arzulayan kozmopolit bir insandı. Yapıtlarında hep 
bir hoşgörü düşüncesinden yola çıkan Zweig'ın misyonu 
Avrupalı sanatçılarla edebiyatçıları ortak barış uğruna bir 
araya getirmekti. Kendini hep bir Avrupa ve dünya va­
tandaşı kabul etti, Nasyonal sosyalizmle yürekten savaş­
tı, barış uğruna kendinden çok şey verdi. Stefan Zweig 
bireylerin, düşüncelerin, kültürlerin ve ulusların birbir-



!eriyle uzlaşmasına hümanizmin aracılık etmesini yaşamı 
boyunca hedefledi. Dünyaca ünlü bu aydın hümanistin 
Hitler rejiminin dayanılmaz baskıları altında ruhsal çö­
küntüye uğraması çok trajiktir. Stefan Zweig üzerindeki 
bütün baskılara karşın yine de yazdı durdu. Ancak Nazi 
faşizminin özgür düşünceyi yok etme girişimleri onu ve 
eşi Lotte'yi sonunda ölüme sürükledi! 

Yirminci yüzyılın bu dürüst ve iyi yürekli aydın yaza­
rı ölümünden şimdiye hiç yitirmedi güncelliğini. Stefan 
Zweig bir huzursuzluğun diğerini takip ettiği günümüz­
de düşünceleriyle insanlığa her zamankinden daha çok 
gerekli. 
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da birden kararı verdi. Rüzgar yine yağmur mu 
getirmişti kentin üzerine? Hayır. Dışarıda hava 
bu yaz günlerinde seyrek rastlanır şekilde açık 

ve sakin. Ama geç oldu, fakat fark etmedik. Sadece kar­
şıdaki binanın dama açılan pencereleri hafif bir ışıltıyla 
gülümsüyor, ötelerde, dam uçlarının arkasında gökyüzü 
puslanıyor, altın rengine bürünüyor. Bir saat sonra gece 
olacak. Renklerin değiştiği, solduğu, gölgelendiği ne ola­
ğanüstü bir saat bu. Yerden yükselen karanlık odanın içine 
yayılacak, kara dalgaları sessizce duvarlara vuracak ve 
bizi alıp içine, karanlığına çekecek. Oturmuş, hiç konuş­
madan birbirimize bakışırken insan böyle bir anda kar­
şısındakinin hafif gölgede kalan yüzünde yaşlılık, 
yabancılık hissediyor. Onu uzaklarda sanıyor, sanki yıllar 
sonra birbirlerini ilk kez böyle değişmiş görüyorlar. 

Fakat sen şimdi suskunluk istemediğini söylüyorsun. 
İnsan susup, düşüncelere daldı mı, içine kapanır, kendini 
dinler, saatin zamanı nasıl yüzlerce küçük parçaya böl­
düğünü, sessizlikte nefesin bir hastanınki gibi gürültüyle 
çıktığını duyar. 

Sana bir şeyler anlatmamı istiyorsun. Seve seve anla­
tırım. Tabii kendimden söz etmeyeceğim. Ne de olsa 
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bizler gibi ucu bucağı olmayan kentlerde yaşayanların 
günleri hep yeknesak geçer. Neyin bize ait olduğunu bi­
lemediğimiz için böyle sanıyor da olabiliriz. Fakat ben 
sana, gerçekte sessizliği seven akşamın şu saatinde yine 
de bir öykü anlatacağım. İsterdim ki o da çevremizi saran, 
pencerelerimize bir örtü gibi sokulan loşluğun sıcaklığı­
nı, yumuşaklığını içsin. 

Bu öykü nasıl gelip beni buldu, bilmiyorum. Anımsa­
dığım kadarıyla akşamüstü burada oturmuş kitap oku­
yordum. Bir süre sonra elimdeki kitap kaydı, beynim 
karmakarışık düşlerle doldu. Bir ara uykuya dalar gibi 
oldum. Odada tuhaf tuhaf şekiller seçtim. Birileri duvar­
lara sürünerek kayıyordu. Konuşmalarını duydum, ya­
şamlarını gördüm. Uzaklaşırlarken peşlerinden baktım 
ve kendime geldim. Odada yapayalnızdım. Ayaklarımın 
dibinde az önce elimden kaymış olan kitap duruyordu. 
Eğilip durduğu yerden alırken düşündüm, kimlerdi bana 
görünmüş olanlar? Okumakta olduğum o öyküyü bir 
daha bulamadım. Ya kitaptan düşmüştü ya da hiçbir 
zaman kitabın içinde olmamıştı. Belki de ben onu düşle­
miştim. Yoksa yabancı ülkelerden gelen, kentin üzerine 
yayılan ve günlerce bizi hüzünlendiren yağmuru uzak­
laştırmış olan renkli bulutların birinde mi okumuştum? 
Penceremin altında duran laternanın sürekli çaldığı hü­
zünlü eski bir melodinin sözlerinde miydi? Acaba yıllar 
önce birisi mi bana anlatmıştı? Bilemiyorum. Benzeri 
öyküleri ben sık sık anımsarım, yol kenarlarında, eliniz­
le şöyle bir dokunduğunuz ve parmaklarınızın arasından 
geçen başakları uzun çiçekler gibidirler, kayıp giderler . . .  
Ben onlara renkli bir tablo gibi bakarım. Onları okurum, 
düşlerim, fakat elimi uzatıp hiç dokunmam. Şimdi sen 
benden bir öykü istiyorsun. Kararmaya başlayan havanın 
bize renklerin, canlılığın özlemini çektirdiği şu anda sön-



meye başlayan gözlerimizi aydınlatacak bir öykü anlata­
cağım sana. Nereden başlasam? Hissediyorum, 
karanlıkların içinden bir şeyi yine ortaya çıkarmalıyım. 
Bir görüntüyü, bir varlığı. O· ilginç düş böyle başlıyor, 
anımsıyorum yavaş yavaş . . .  

İnce yapılı bir erkek çocuğunu görüyorum, bir sarayın 
geniş basamaklı merdivenlerini iniyor. Gecenin karanlı­
ğı çökmüş her yere, mehtabın soluk ışığında pek bir şey 
görünmüyor. Fakat ben, sanki bir aynaya vuran ışığın 
aydınlığında onun hatları yumuşak vücudunu, yüzünü 
seçiyorum. Güzel, çok güzel. Çocukça taranmış uzun kara 
saçları, geniş alnına düşmüş. Ovuşturduğu elleri çok ince 
ve soylu. Adımları yavaşlıyor. Bir düş görüyormuş gibi, 
yuvarlak budanmış ağaçların çevrelediği büyük bahçeye 
açılan merdivenin son basamaklarını iniyor. Sonsuza 
uzanan geniş çakıllı yol, mehtapta beyaz bir iskeleyi an­
dırıyor. 

Bütün bunlar ne zaman gerçekleşiyor, bilmiyorum. 
Dün mü, yoksa elli yıl önce mi? Nerede, onu da bilmiyo­
rum. Ama sanıyorum İngiltere'de olmalı veya İskoçya'da. 
Ben sadece orada kocaman taşlardan inşa edilmiş, uzak­
tan kaleler gibi size heybetle bakan, yanına gittiğinizde 
çiçekler dolu bahçelerin ortasında önünüzde saygıyla 
eğilen saraylar tanıyorum. Evet, şimdi çok eminim, yu­
karıda, İskoçya'da. Ancak oralarda yaz geceleri böyle ay­
dınlıktır, gökyüzü bir opal gibi buzlu ışıldar, ovalar hiç 
kararmaz. Sanki her şey içlerinden gelen bir şeyle hafif 
hafif aydınlanıyordur. Bu aydınlık alanlara sadece gölge­
ler kara kuş sürüleri örneği konarlar. Şimdi iyice anım­
samaya başladım. Üzerinde biraz daha düşünürsem bu 
soylular sarayı ile erkek çocuğunun adını da bulacağım. 
Düşü çevreleyen kara kabuk yavaş yavaş soyuluyor, her 
şeyi çok berrak görüyorum. Onlar artık anı değil, yaşan-
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mış gerçekler. Erkek çocuğu yaz ayları süresince evli ab­
lasının yanına tatile gelmiş. Soylu İngiliz ailelerinde 
gelenek olduğu gibi akşamları bütün aile ve tanışlar bir 
araya geliyor. Birlikte ava çıktıkları yakın dostlar ve eşle­
ri, birkaç genç kız, neşeli, güzel insanlar, kahkahaları taş 
duvarlarda yankılanan gençler. Gündüzleri atlar sağa sola 
koşuşturuyor, birbirine bağlı av köpekleri heyecanlı, ötede, 
nehrin ışıldayan sularında iki, üç sandal. Rahatsız etme­
yen bir hareketlilik günleri canlandırıyor. 

Ama şimdi akşam oldu. Masanın çevresinde toplanmış 
insanlar dağılmış. Beyler salona geçmiş, purolarını tüt­
türüp iskambil oynuyorlar. Yüksek pencerelerden sızan 
ışık titreyerek parka vuruyor, arada sırada keyif dolu 
kahkahalar. Hanımlar çoktan odalarına çekilmişler. Belki 
biri ikisi, büyük holde sohbetlerini sürdürüyor. Erkek 
çocuk tek başına kalmış. Erkeklerin yanına gitmesine 
henüz izin yok veya ancak bir an için gidebiliyor, kadın­
larla bir arada olmaktan da çekiniyor. Fark etmişti, hole 
açılan kapılarda bir görünen oldu mu, kadınlar susuyor­
du. Onun duymaması gereken şeylerden söz ettiklerinin 
farkında. Yetişkinlerle bir arada olmak pek hoşuna da 
gitmiyor. Yanlarında oldu mu, onunla sanki çocukmuş 
gibi konuşuyorlar. Verdiği yanıtlara pek dikkat etmiyor­
lar, çoğu kez bir şey alıp getirmesi için sağa sola yolluyor­
lar, istediklerini yerine getirdiğinde de aferin deyip 
teşekkür ediyorlar. 

O akşam da yatmaya gitmek üzere odasına çıkıyor. 
Fakat içeri girer girmez odadaki o nemli, bunaltıcı sıcağı 
hissediyor. Gündüz çıkarken pencereyi kapatmayı unut­
muştu. Güneş akşama kadar bütün sıcaklığı ile odaya 
yayılmış. Masayla yatağı yakmış, duvarlara yansımış. 
Nemli nefesi köşelerde, perdelerin kıvrımlarında hala 
titreşiyor. Dışarıda ise yaşam var. Yaz gecesi, alevi hiç 



kıpırdamayan beyaz bir mum gibi ışıldıyor. Sessizlik onu 
çekiyor. Sarayın geniş merdivenlerini ağır ağır inip bah­
çeye çıkıyor. Bahçenin karanlığının üzerinde gökyüzünün 
donuk aydınlığı bir hale gibi duruyor. Görünmeyen sa­
yısız çiçekten yayılan çekici kokuyla bir tuhaf olduğunu 
hissediyor. Bu nasıl bir şey, on beş yaşın verdiği karmaşık 
duygularla ne düşüneceğini bilemiyor. Gecenin karanlı­
ğına bir şeyler söylemek istermiş gibi dudaklarının titre­
diğini hissediyor. Bu çok sakin yaz gecesiyle arasındaki 
gizem dolu bir arkadaşlığın varlığını seziyor, dokunmak 
için elini şöyle bir kaldırıyor, gözlerini uzun uzun kapat­
mayı deniyor. 

Geniş ağaçlıklı yolda yürüyor, yüksek ağaçların gü­
müşi aydınlanmış uçlarının birbirine sarıldığı karanlık 
yan yollardan birine sapıyor. Etraf çok sesssiz. Sadece 
titreyen bir vızıltı, hissettiği. Sanki hafif bir yağmurun 
küçük damlaları çimenlere dokunuyor ya da başak uçla­
rı birbirlerini okşuyor. Ruhu hoş, melankolik duygularla 
dolu, yolun ıssızlığında tek başına yürüyen delikanlının 
yüzünü okşuyor doğa. Bazen hafifçe bir ağaca dokunuyor, 
sonra şöyle bir durup, karanlığı dinliyor. Kasketinin ba­
şını sıktığını fark ediyor. Çıkarıyor. Kanının aktığı şakak 
damarlarında rüzgarın okşayışını hissetmek istiyor. 

Ve karanlıktan dışarı adımını attığı anda inanılmaz 
bir şey oluyor. Arkasında çakıl sesleri duyup irkiliyor. 
Hemen dönüyor ve üzerindeki beyaz giysileri dalgalanan, 
hafifçe ışıldayan birini seçer gibi oluyor. Ne olduğunu 
anlamadan yanına sokuluyor ve aynı anda bir kadının 
ona sıkıca sarıldığını hissediyor. Sıcak, yumuşak bir vücut 
vücuduna dokunuyor, bir el saçlarını okşuyor, başını 
geriye itiyor. Açılmış bir meyve gibi bir ağız dudaklarını 
arıyor, yapışıp onları emiyor. Bu insanın yüzü yüzüne o 
kadar yakın ki hatlarını seçemiyor. Daha çok bakmaya 
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cesaret edemiyor, ürpertiler sancılar gibi bütün vücudu­
nu sarıyor. Gözlerini yumuyor, bir kurban gibi kendini 
bu yanan dudaklara teslim ediyor. Ne yapacağını bilemi­
yor, elleriyle, tanımadığı kadına dokunuyor, başı dönerek 
bu yabancı vücudu iyice kendine bastırıyor. Elleri aç ve 
hırs dolu yumuşak hatlarda geziniyor. Bir an duruyor, 
sonra titreyerek devam ediyor, dokunduğu her yer alev 
alev yanıyor, heyecanı doruğa ulaşıyor. Kadın gittikçe 
sokuluyor, bütün ağırlığı ile üzerine eğiliyor. Göğsünde 
hafif bir sızı, derin derin bir nefes alma, dizleri kırılıyor, 
çöker gibi oluyor. Sendeliyor. O anda hiçbir şey düşüne­
miyor, kadın kim, adı ne, onu nasıl bulmuştu, hiç bilmek 
istemiyor. Sadece kapalı gözlerle bu yabancı ıslak dudak­
ların çekiciliğini kana kana içiyor, sarhoş oluyor. Hiçbir 
şeyi düşünmeden kendini teslim ediyor inanılmaz bir 
coşkunun akıntısına. Sanki gökyüzünün bütün yıldızları 
üzerine inmiş, gözlerinde kıvılcımlar titreşiyor, dokun­
duğu her şey alev alev yanıyor. Zincirin onu yumuşakça 
sıkması ne kadar sürüyor, saniyeler mi, yoksa saatler mi, 
bilemiyor. Şehvetle dolu bir mücadelenin verdiği vahşi 
duygularla ateşleniyor, akıntılarla sürükleniyor, harika 
bir baş dönmesiyle sendeliyor. 

Sonra göğsünü sıkıştıran ateş gibi kızgın o zincir bir­
den kopuveriyor. Yabancı kadın doğruluyor ve bembeyaz 
bir ışın gibi parıldayarak, hızla ağaçların arasından geçi­
yor, uzaklaşıyor, gözden kayboluyor. Peşinden elini uza­
tıp ona dokunamıyor. Ne kadar sürmüştü birbirlerine 
yakınlaşmaları? Sersem gibi, hafif sarhoş arkasındaki 
ağacın gövdesine dayanıyor. Yavaş yavaş sakinleşiyor, 
şakaklarının ateş gibi yakıcılığı geçiyor, bilinci yerine 
geliyor. Sanki yaşamı o anda tam bin saat öteye gitmişti. 
Kimi geceler huzursuz uykularında, kadınları ve onlarla 
coşkuları düşlediği olmuştu. Acaba şimdi onlar gerçek-



!eşiyor muydu, yoksa yine bir düş mü görmüştü? Elini 
yüzüne, saçlarına götürüyor. Evet, nemliydi zonklayan 
şakaklarını örten saçları. Islanmıştı üzerine düştüğü çi­
menlerin nemiyle. O anda kıvılcımlar çakıyor, her şey 
gözlerinin önünde yeniden canlanıyor. Dudaklarının 
yandığını hissediyor, kadının giysisinden yükselen koku­
lardaki şehveti tadıyor. Bir söz, tek bir kelime anımsamak 
istiyor. Bulamıyor. 

Şaşkınlıkla kadının hiç konuşmamış olduğunu fark 
ediyor. Yüksek sesle inlemelerini duymuştu. İstek dolu, 
kopuk kopuk şehvetli iç geçirmeler, karmakarışık saçla­
rından yükselen kokular, nefesi, göğüslerinin yakıcı bas­
kısı, yanaklarına dokunan teninin gerginliği, vücudunun 
hatları, titreyişi. . .  Hepsini anımsıyor. Fakat çöken akşam 
karanlığında bütün şehvetiyle ona saldıran kadın kimdi, 
bilemiyor. o anın daha iyi tadına varmak, mutluluğu daha 
iyi yaşayabilmek için bir ad bulmalıydı. 

Az önce bir kadınla bir anda başından geçen eşi ben­
zeri görülmemiş şey, şimdi karanlığın içinden çarpıcı 
bakışlarını ona dikmiş, ışıl ışıl parıldayan gizemin yanın­
da çok değersiz, bir hiç gibi geliyor gözüne. Kimdi o kadın? 
Çabucak, bu sarayda yaşayan tüm kadınların resimlerini 
topluyor, gözünün önüne getiriyor. Son günlerde ona 
tuhaf gelmiş şeyleri, kimi gülümsemeleri anımsamaya 
çalışıyor, kadınlarla yapmış olduğu kısa sohbetleri düşü­
nüyor. Beş, altı kadından birinin kafasındaki bilmecenin 
çözümü olabileceğine karar veriyor. Bunlardan biri, yaş­
lanmaya başlamış kocasını sık sık azarlayan genç kontes 
E. olabilirdi. Yoksa amcasının, rengi belli olmayan gözle­
rinin yumuşak bakışıyla çekici genç karısı mıydı? Niçin 
biraz haşin, biraz gururlu davranışlarıyla birbirlerini çok 
andıran kuzenleri üç kız kardeşten biri olmasındı? Bu 
düşünceyle bir an ürperiyor. Hayır, düşündükleri o kişi-
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ler değildi. Onların hepsi biraz soğuk, biraz ağırbaşlı 
kişilerdi. Ruhundaki, geceleri düşlerine girmeye başlayan 
gizem dolu o kor ateşini hissettiği andan bu yana çoğu 
kez kendini dışlanmış, salgın hastalıklı biri sanmıştı. En 
ufak heyecanla başları dönmeyen, hırslarını ve istekleri­
ni frenlemesini başaran sakin insanları nasıl da kıskan­
maya başlamıştı. İçinde yavaş yavaş uyanan o coşkuyu 
çok zararlı bir şey sanıp korktuğu da olmuştu. Fakat 
şimdi. . .  Şimdi buradaki kadınlardan hangisiydi onu dü­
şüncelerinde yanıltan? 

Kaynayan kanı yavaş yavaş duruluyor. Geç oldu. 
Yemek salonunda ışıklar söndü. Sarayda henüz yatağa 
girmemiş tek insan o. Belki tanımadığı o kadın da. Yavaş 
yavaş üzerine bir yorgunluk çöküyor. Daha çok derin 
düşüncelere dalmanın ne anlamı var? Yarın şöyle bir 
bakışma, kırpıştırılan gözler, kaçak bir el sıkışma ona 
her şeyi ifşa edecek zaten. Dalgın dalgın çıkıyor merdi­
venleri, az önce indiği gibi. Fakat şimdi kafası bambaş­
ka şeylerle dolu. Kanı hafiften kaynamaya devam ediyor. 
Odanın sıcaklığı artık rahatsız edici değil, hatta biraz 
serinlemiş gibi. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz kulağına gürültüler ge­
liyor. Aşağıdan atların kişnemesini duyuyor, insanların 
konuşup gülüşmesini de. Bir ara ona seslendiklerini fark 
ediyor. Hemen yataktan fırlıyor. Kahvaltı saatini kaçırdı. 
Üzerine çabucak bir şeyler giyip aşağı koşuyor. Diğerleri 
onu neşeyle karşılıyor. "Uykucu" diyor kontes E. şakayla 
karışık. Gülüşü açık renk gözlerinden parıldıyor. Hayır, 
hayır o olamaz, gülümsemesi fazla kayıtsız. "Güzel rüya­
lar mı gördün?" diyor genç kadın. Ancak kadının narin 
vücudu gözüne fazla cılız geliyor. Gözlerinde soru, ba­
kışlarını salondakilerde gezdiriyor. Fakat gülümsemesiy­
le ona karşılık veren olmuyor. 



Az sonra atlarla yola çıkılıyor. Kulağına gelen her sesi 
dinliyor, atların üzerindeki kadın vücutlarının her hare­
ketine dikkat ediyor. Başlarını nasıl çeviriyorlar, kollarını 
nasıl hareket ettiriyorlar gözünden kaçırmıyor. Öğle ye­
meği molasında oturdukları büyük masada konuşulanla­
rı duymak için kulak kesiliyor, dudak hareketlerini izliyor, 
nemli saçlardan yayılan kokuları burnuna çekiyor. Fakat 
hiçbir şey bulamıyor, yanan düşüncelerinin takip edebi­
leceği en ufak ize bile rastlamıyor. Gün ilerliyor, akşama 
yaklaşıyor. Döndüklerinde eline aldığı bir kitabı okumaya 
çalışıyor. Olmuyor, satırlar kitaptan taşıyor, dışarı çıkıp, 
bahçeye uzanıyor, geceye ulaşıyor. Sıkılıyor, yabancı ka­
dının kollarının vücudunu zincirlerle sardığını hissediyor. 
Titremeye başlayan elleri arasında tuttuğu kitabı bırakıyor. 
Dışarı çıkıp havuzun yanına gitmek istiyor, fakat kendini 
birden çakıllı yolda buluyor, şaşırıyor. Akşam yemeğinde 
bütün vücudu ateş gibi yanıyor, ellerini nereye koyacağını 
bilemiyor. Sanki biri peşinde, onu takip ediyor. Kirpikle­
rinin altından ürkekçe çevresine bakınıyor. Az sonra her­
kes masadan kalkarken çok mutlu oluyor, yemek 
salonundan çıktığı gibi kendini büyük bahçeye atıyor. 
Akşamın hafif puslu havasında ayaklarının altında hafif 
ışıldayan çakıllı yolda bir aşağı, bir yukarı yürüyor, yüz­
lerce, binlerce adım atıyor. Büyük salonun ışıkları ne zaman 
yanacak? Evet, işte şimdi yanıyor ışıklar. Birinci katta da 
bazı odaların pencereleri aydınlanıyor. Hanımlar odala­
rına çekilmiş. Eğer o kadın yine gelecekse birkaç dakika­
nın daha geçmesi gerekiyor. Fakat o dakikalar geçmek 
bilmiyor, sabırsızlığı gerilimini arttırıyor. Yürümeye devam 
ediyor, vücudu titriyor, sanki saklı ipler onu çekiştirip 
duruyor. 

Ve aniden o beyaz şey merdivenleri hızla iniyor, o 
kadar çabuk hareket ediyor ki, kim olduğunu seçmesi 
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mümkün olmuyor. Mehtabın ışığı onu bir an için aydın­
latıyor, sonra yine loşlukta kayboluyor, ağaçlar arasında 
hızlı rüzgarda dalgalanan bir tül gibi hızla ilerliyor. İleri 
uzanmış kollar sanki pençeler, yanan ve titreyen bu vü­
cudu sıkıca kavrıyorlar. Dünkü gibi sıcak bir dalga yine 
yükseliyor, göğsünü sıkıştırıyor, ürkütücü bir istek vücu­
dunun her yanına yayılıyor. Fakat sonra bir anda coşku­
sunu yitiriyor, içindeki ateşe hakim olmaya çalışıyor. 
Hayır, kollarının arasında ona sokulmuş, yüreği neredey­
se yüreğine girmiş gibi çarpan bu vücudun kime ait ol­
duğunu, adını bilmeden, dayanılmaz şehvete, hırsla emen 
dudaklara teslim olmamalı ! Başını bir an geriye çekip 
dudaklarından kurtuluyor, yüzünü görmek isiyor. Fakat 
gölgeler düşüyor, dalların arasından sızan hafif mehtap 
ışığında koyu saçlarıyla karışıyor. Ağaçlar birbirine çok 
yakın, bulutlar arasındaki ayın ışığı çok güçsüz. Sadece 
donuk mermere işlenmiş değerli taşlar örneği ışıldayan, 
pırıl pırıl gözlerini görüyor bir an. 

Tek kelime bile olsa dudaklarının arasından çıkacak 
bir şey, sesinden bir kırıntı duymak istiyor. "Kimsin sen, 
söyle bana, kimsin?" diye ısrarla soruyor. Fakat bu yumu­
şak, nemli ağız ona sadece öpücükler veriyor, kelimeler 
değil. Zorla da olsa dudakları arasından çıkacak bir keli­
me, bir ses, acı dolu bir haykırış duymalı. Kolunu sıkıyor, 
tırnaklarını etine batırıyor fakat ona yapışmış insan sa­
dece inliyor. İnatla susan dudaklardan çıkan derin nefes 
ateş gibi yanıyor. Acıdan mı, yoksa şehvetten mi, bilemi­
yor. Karanlığın içindeki kim olduğunu gizleyen bu inatçı 
kadına karşı çıkacak güçü kendinde bulamadığı için çıl­
dıracak. Onun istek dolu vücuduna hakim fakat adına 
değil. Öfkeleniyor, sarmış kolları arasından kurtulmaya 
çabalıyor. Bunu fark eden kadın titrek ellerini uzatıyor, 
başını okşuyor, saçlarını karıştırıyor. 



Parmakların saçlarını nasıl karıştırdığını hissediyor. 
Alnında bir şeyler hafifçe şıngırdıyor, maden olacak, bi­
lezikten sallanan bir madalyon ya da madeni bir para. O 
anda aklına bir şey geliyor, saçları arasındaki eli çılgınca 
yakalıyor, madeni parayı kolunun derisine bastırıyor. Çok 
emin, paranın izi kalacak. Derisinin yandığını hissediyor, 
coşkuyla kendini yine kollarının arasına bırakıyor, vücu­
dunu vücuduna yapıştırıyor, ihtirasla dudaklarını emiyor, 
sessizce bu zincirlemenin yakıcı şevkini içine çekiyor. 

Az sonra kadın dün akşamki gibi aniden ondan ayrı­
lıyor ve kaçar gibi uzaklaşıyor. Ona engel olmak istemiyor, 
kolundaki madeni para izi kanını kaynatıyor. Koşar adım 
odasına gidiyor. İçeri girer girmez lambayı yakıyor ve 
kolunu ışığına tutup, paranın izine bakıyor. Yuvarlaklığı 
silinmiş, fakat bir köşesi derisine girmiş, orayı kızartarak 
görülür bir iz bırakmış. Para sekiz köşeli olmalı ve bir 
penny gibi orta büyüklükte, derideki derin iz bunun be­
lirtisi. Orası ateş gibi yanıyor, hatta bir an bıçak yarası 
gibi acıdığını hissediyor. Kolunu soğuk suya tutuyor, acı­
yan yakıcılık geçiyor. Evet, sekiz köşeli para, şimdi bundan 
daha da emin. Gözleri coşkuyla ışıldıyor. Yarın sabah her 
şeyi bilecek. 

Sabah uyanır uyanmaz hemen aşağı iniyor. Kahvaltı 
masasına ilk oturan o oluyor. Ondan sonra yaşlıca bir 
matmazelle kız kardeşi, ardından da kontes E. salona 
giriyor. Üçü de keyifli, konuşmaları onu ilgilendirmiyor. 
Onları dikkatle izliyor, kontesin ince bileklerine gözü 
takılıyor. Genç kadının bilezik takmamış olduğunu gö­
rüyor, rahatlıyor. Onunla kısaca konuşurken gözleri bir­
den kapıya takılıyor. Yine heyecanlanıyor. Şimdi, 
kuzenleri olan üç kız kardeş hep beraber içeri giriyor. 
Giysilerinin uzun kollarının altından bilezikler seçer gibi 
oluyor. Fakat kızlar hemen masaya oturuyor. Tam karşı-
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sına saçları kumral Kitty geçiyor, sarışın Margot bir ya­
nına, saman sarısı saçları karanlıkta gümüş gibi 
parıldayan Elisabeth de öteki yanına geçiyor. Üçü de her 
zamanki gibi soğuk, suskun ve gururla donmuş gibiler. 
Davranışlarından nefret ediyor, ne de olsa ondan birkaç 
yaş büyük olmalarına karşın uzun yıllar ona oyun arka­
daşlığı yapmışlardı. Amcasının genç karısı henüz kahval­
tı masasına gelmedi. Merak ettiği şeyi belki az sonra 
öğrenecekti. Gittikçe huzursuzlaşıyor. Yüreği o kadar hızla 
atmaya başlamıştı ki, bir an için gizemin verdiği ıstırabı 
daha çok çekmeye razı olduğunu düşünüyor. Meraklı 
bakışlarını masanın beyaz örtüsüne konmuş, öyle duran 
ya da ışıldayan bir koyda sakin sakin dolaşan gemileri 
anımsatan kadın ellerinde gezdiriyor. Onlar bir an için 
canlı yaratıklara dönüşüyor, sahneye çıkmış insanlar olu­
yorlar, hepsinin canı ve ruhu var. Şakakları niçin birden­
bire zonklamaya başlamıştı? İrkiliyor. Evet, üç kuzeninin 
de kolunda bilezikler var. Burnu büyük, dış görünüşleri 
kusursuz, çocukluğundan bu yana inatçı ve bencil olarak 
anımsadığı üç kızdan birinin olabileceği düşüncesi kafa­
sını karmakarışık ediyor. Hangisi olabilir? En büyükleri 
ve az tanıdığı Kitty mi, davranışları biraz kaba Margot 
mu, yoksa en küçükleri Elisabeth mi? Hiçbirinin olma­
ması için dua ediyor, onlardan biriyse, hangisi olduğunu 
bilmek istemiyor. Yine de merakına engel olamıyor, so­
ruyor: 

"Kitty, acaba bir fincan çay daha rica edebilir miyim?" 
Sesi, sanki boğazına kum taneleri kaçmış gibi bir tuhaf 
çıkmıştı. Fincanını karşısındaki kıza uzatıyor. Şimdi Kitty 
kolunu ona doğru uzatacaktı. Evet, bir an için bileziğini 
görüyor, sallanan, fincanına değen yuvarlak, yeşil bir taşı 
seçiyor. Teşekkür eden bakışları bir öpücük gibi Kitty'nin 
kumral saçlarına dokunuyor. Derin bir nefes alıyor. 



"Senden biraz şeker rica edebilir miyim, Margot?" diye 
ikinci kuzene dönüyor. Karşısındaki incecik el bir uyku­
dan uyanır gibi kendine geliyor, hareket ediyor, gümüş 
şekerliği alıp ona uzatıyor. O anda görüyor. Şekerliğe 
uzanan eli bir an için titriyor. Kızın elbisesinin kolundan 
görünen bilezikte sekiz köşeli eski bir gümüş para salla­
nıyor. Sivri köşelerinden biri dün akşam kolunun deri­
sinde iz bırakmıştı. Elinin titremesi hemen geçmiyor. 
Uzatılan şekerliği hemen tutamıyor. Sonra içinden bir 
tane şeker alıp fincanına koyuyor. Çayını içmeyi unutuyor. 

Margot! Bu kelime dudaklarını yakıyor. İnanılmaz bir 
sürpriz idi, haykırmak istiyor fakat sıkıyor dişlerini, su­
suyor. Sesini duyuyor, yanındaki kardeşiyle konuşuyor. 
Biraz başka çıkıyor sesi, sanki bir tribünden aşağı sesle­
niyor. Soğuk, ağırbaşlı ve çok sakin. Son iki gecede inle­
mesini bastırmış, dudaklarının nemini içmiş olduğu ona 
bir vahşi hayvan gibi saldıran kadın gerçekten bu mu? 
Bakışlarını dudaklarından ayıramıyor. Evet, bu çekici 
dudaklarda içine kapanıklık var, inatçılık da. Fakat o 
yakıcılığı, o ateşi ne ele verecek? 

Sanki ilk kez görüyormuş gibi dikkatle yüzüne bakıyor. 
Ve sevinçle, coşkuyla, neredeyse mutluluğundan ağlaya­
cakmış gibi fark ediyor bu yüzdeki gururu, ondan yayılan 
gizemin çekiciliğini. Şehvet dolu bakışlarını kaşlarının 
önce yuvarlak, sonra keskin uzanan hatlarında gezdiriyor, 
dikkatle hafif parlak akik taşını andıran gri yeşil gözleri­
ne bakıyor, derisi solgun ışıldayan yanaklarını öpüyor, 
gergin dudaklarını bakışlarının öpücükleriyle yumuşatı­
yor, sarışın saçlarını okşuyor ve bakışlarını hızla aşağı 
indirerek bütün vücuda şehvetle sarılıyor. o ana kadar 
genç kızı bu kadar yakından tanımamış olduğunu fark 
ediyor. Masadan kalkarken dizleri titriyor. Sanki sert bir 
şarap içmişti, gördükleriyle sarhoş olmuştu. 
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Aşağıdan kız kardeşi sesleniyor. Sabah gezintisine hazır 
atlar heyecanlı, oldukları yerde duramıyorlar, yularlarını 
ısırıyorlar. Gezintiye çıkacaklar peş peşe atlarına biniyor­
lar. Rengarenk bir dizi geniş ağaçlıklı yolda önce ağır ağır 
ilerliyor, sonra atlar hafif tırısa geçiyor. Damarlarındaki 
kanın çok hızlı aktığını hissediyor. Büyük kapıdan çıkı­
yorlar, biniciler dizginleri salıveriyor, atlar üzerinde du­
manlar tüten çayırlara doğru hızla atılıyor. Gece inmiş 
olan çiy buharlaşıyor, çimenler sabah güneşiyle ışıl ışıl, 
havada rahatlatıcı bir serinlik. Herkes istediği yöne gidi­
yor, rengarenk dizi parçalara bölünüyor, kimileri tepe­
cikler arasındaki korularda gözden kayboluyor. 

Margot en önde gidenlerden. Atını hızlı sürmeyi se­
viyor. Rüzgarla yarışıyor, saçları uçuşuyor, atı çok hızlı, 
dörtnala doğada kayboluyor. O, hemen peşine takılıyor. 
Genç kız atının üzerinde dimdik, gururla oturuyor, vü­
cudunun kıvrımları ne güzel bir uyum içinde. Atını vah­
şice sürüyor, yüzünde pembelik, gözlerinde ışıltılar, 
gücünde coşku . . .  

Şimdi yine tanıyor alacakaranlıktaki o kızı. O anda bir 
sevgi hissediyor içinde, bir istek. Ruhu hırsla doluyor, 
sarılmak istiyor, onu attan devirmek, kolları arasına almak, 
ateş gibi yanan dudaklarından yine içmek, çılgınca atan 
yüreğini göğsüne bastırmak istiyor. Atını dizginliyor. 
Hayvan kişneyerek hızla ileri atılıyor. Az sonra onun 
yanında, neredeyse dizleri dizlerine değecek. Şimdi söy­
lemeli ona, bunu yapmalı. "Margot" diye kekeler gibi 
konuşuyor. Kız başını çeviriyor, uçları sivri kaşlarını kal­
dırıyor. "Ne var, Bob?" diyor. Sesi biraz soğuk çıkmıştı. 
Yüzünün hatları donuk, bakışları bomboş. Bütün vücu­
dunun ürperdiğini hissediyor. Kıza ne söylemek istiyor? 
Unutmuştu. Sonra yine kekeler gibi dönmekten söz edi­
yor. "Yorgun musun?" diye soruyor kız. Bu kez sesi biraz 



alaylı çıkmıştı. "Hayır fakat ötekiler çok geride kaldılar 
da .. :' diye zorla yanıt veriyor. O anda çok saçma bir şey 
yapmak istiyor. Kollarını uzatıp, ona dokunsa mı, birden 
ağlamaya mı başlasa, yoksa elektrikliymiş gibi elinde 
titreyen kırbacıyla vursa mı? Atının gemini çekiyor, hay­
van havaya kalkıyor ve duruveriyor. Kız hızla yoluna 
devam ediyor, dimdik, gururlu, yanına yaklaşılmayan 
biri. . .  

Bu arada diğerleri yanına gelmişti. Sağında solunda 
konuşanlar, gülüşenler, neşeli insanlar. Fakat o hiçbir şey 
anlamıyor, nal seslerinden başka hiçbir şey duymuyor. 
Kıza sevgisini söyleyemediği, ondan karşılık duyamadığı 
için ıstırap çekiyor. Niçin o da kıza aynı şekilde karşılık 
vermemişti? Kafasında karmakarışık düşünceler, nereye 
gittiğini bilmeden atını sürüyor ve az sonra kendini bir­
den rahatlamış hissediyor. Ona seslendiklerini duyuyor. 
Güneş tepelerin ardında görünmüştü, öğle olmak üzere. 
Ötelerdeki tarlalardan esen sıcak rüzgar duman dolu, 
doğanın solmuş renkleri eritilmiş altın örneği gözleri 
yakıyor. Hava ağırlaşmıştı, bunaltıcı olmaya başlamıştı. 
Tırısa kalkmış atlar nefes nefese, terlemişler, Üzerlerinden 
dumanlar çıkıyor. Biniciler yavaş yavaş bir araya geliyor, 
sıraya diziliyorlar. Sabahki neşeleri yok, yorgunluktan 
olacak, az konuşuyorlar. 

En son gelen Margot oluyor. Atının ağzı köpükler 
içinde, giysisine köpükler bulaşmış, topuz yapmış olduğu 
saçları hafif açılmış, birkaç toka zor tutuyor. Büyülenmiş 
gibi sarışın saçlara bakıyor, onların bir anda açılıp omuz­
larından aşağı çılgınca döküleceğini gözünün önüne ge­
tiriyor, heyecanı yine doruğa çıkıyor. Toprak yolun 
ötesinde parkın kavisli büyük kapısı, ardında da saraya 
uzanan geniş yol görünüyor. Atını dikkatle diğerlerinin 
yanından sürüyor ve ahırların olduğu bölüme onlardan 
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önce varıyor. Hemen iniyor, koşarak gelen hizmetkara atı 
teslim ediyor ve diğerlerini bekliyor. En son gelen Margot 
oluyor. Ağır ağır ilerleyen atının üzerinde kendini geriye 
vermiş, yorulmuş olduğu belli. Zevkin doruğuna vardık­
tan sonraki yorgunluğu andırıyor. Dün akşam, bir akşam 
önce de kendini böyle hissetmiş olmalı. O anları düşü­
nüyor, heyecanı aniden yine doruğa varıyor. Hızla yanına 
gidiyor, attan inmesine yardımcı oluyor. 

Bir eliyle üzengiyi tutuyor, diğer eliyle incecik ayak 
bileğini kavrıyor. "Margot" diye sanki inliyor, fısıldar gibi 
çıkıyor sesi. Genç kız başını çevirip bakmıyor bile, uzat­
tığı eli de önemsemezmiş gibi tutuyor ve attan iniyor. 

"Margot, ne kadar güzelsin bugün" diye kekeler gibi 
konuşuyor. Kızın bakışları sert, kaşlarını iyice çatmış. 
"Sanırım sen biraz sarhoşsun, Bob!"  diyor. "Neler söylü­
yorsun?" Kızar gibi oluyor fakat içindeki coşkudan gözü 
hiçbir şeyi görmüyor, tuttuğu eli sıkıyor, göğsüne bastır­
mak istiyor. Fakat öfkeyle yüzü kızaran Margot'un onu 
itmesiyle şöyle bir sendeliyor. Genç kız hızla yanından 
uzaklaşıyor. Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki kimse 
fark etmiyor. 

Korkulu bir düş gördüğünü sanıyor. Yüzü sapsarı olu­
yor, heyecanı bütün gün geçmiyor. Az sonra karşılaştığı 
sarışın kontes eliyle saçlarını şöyle bir okşuyor, kendini 
iyi hissedip hissetmediğini soruyor. Yanıt vermeden uzak­
laşıyor, havlayarak yanına gelen köpeğine öfkeyle bir 
tekme sallıyor. Kızın bu akşam gelmeyeceği düşüncesi 
onu çılgına çeviriyor, hırçınlaştırıyor. Akşamüstü çayını 
parkta hep birlikte içiyorlar. Fakat karşısında oturan Mar­
got bir an bile olsun başını çevirip ona bakmıyor. O ise 
titreyen bakışlarını mıknatısla çekiliyormuş gibi genç 
kızdan bir türlü ayıramıyor. Margot'un yüzü taş gibi 
donuk, yanıt vermeyen bakışları buz gibi. Onunla oyna-



dığı bu oyun nedeniyle öfkesi kine dönüşüyor. Kaba dav­
ranıyor ona. Hırsla yumruğunu sıkıyor, yüzüne tokat 
atabilirdi o anda. 

"Neyin var, Bob? Yüzün sapsarı" diye konuşuyor arka­
sında duran biri. Başını çeviriyor, kızlardan en küçüğü, 
Margot'un kız kardeşi Elisabeth soran. Işıl ışıl gözlerinin 
bakışı sıcak, yumuşacık. Fakat o bunu fark etmiyor, ken­
dini birden suçüstü yakalanmış gibi hissediyor. "Meraklı 
kaygılarınıza lanet olsun, rahat bırak beni!" diye öfkeyle 
sesini yükseltiyor. Fakat bunu söylediğine de hemen piş­
man oluyor. Çünkü Elisabeth' in yüzü birden sararmıştı. 
Kız başını çeviriyor ve ağlamaklı bir sesle: "Sen de çok 
tuhaf insanın birisin" diye mırıldanıyor. Masalarda otu­
ranlar öfkeyle bakıyor. Elisabeth'e yanlış tepki göstermiş 
olduğunu fark ediyor. Daha özür dilemesine fırsat kalma­
dan bıçak gibi keskin bir sesle oturduğu yerden Margot 
atılıyor: "Bana sorarsan yaşına göre Bob yeterince terbi­
yeli değil. Ona bir centilmen ya da bir yetişkin gibi dav­
ranılmasını hiç de doğru bulmuyorum!" Bunları söyleyen 
Margot, daha dün akşam ona dudaklarını teslim etmiş 
olan Margot! Başının döndüğünü hissediyor, gözlerinin 
önüne bir sis perdesi iniyor. Aniden öfkeleniyor. "Galiba 
bunu senden daha iyi bilen yok!" diye konuşuyor. Sesinden 
çok kızmış olduğu belli. Hızla oturduğu yerden kalkıyor. 
Koltuğu devriliyor fakat o dönüp arkasına bile bakmıyor. 

Yaptığının saçma olduğunu bilse de akşama yine parka 
çıkıyor ve kızın gelmesi için Tanrı'sına yalvarıyor. Belki 
ötekiler aralarındaki yakınlığı fark etmesinler diye böyle 
davranmıştı, bir gurur gösterisi de olabilirdi. Hayır, daha 
çok kafa yorup ıstırap çekmek istemiyor. Gelmesi yeter, 
o yumuşak ve ıslak dudaklarını dudaklarında hissetse 
kafasındaki tüm soruları unutacak. Zaman uykuya dalmış 
olacak, hiç ilerlemiyor. Tembel, yorgun bir hayvan gibi 
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akşam sarayın önünde uykuya yatmış sanki. Çevresinde­
ki otlar alay ediyormuş gibi mırıldanıyor, ağaç dalları şaka 
yapan, gölgeleriyle ve donuk ışığın parıltılarıyla oynaşan 
eller gibi ağır ağır sallanıyor. Kulağına gelen tüm sesler 
sanki ona yabancı, kafasını karıştırıyor, acı veriyor. Öte­
lerde bir köpek havlıyor, tepesinde bir yıldız kayıp sarayın 
arkasında bir yere düşüyor. Hava sanki gittikçe aydınla­
nıyor, yola vuran ağaç gölgeleri gittikçe kararıyor, duy­
duğu sesler kafasını daha çok karıştırıyor. Sonra bulutlar 
geliyor, gökyüzü yine dün akşamki o donuk, hüzünlü 
karanlığına bürünüyor. Yalnızlık yanıp tutuşan yüreğine 
bir acı gibi çöküyor. 

Yolda bir aşağı, bir yukarı yürüyor. Önce ağır ağır, 
sonra hızlı hızlı. Öfkeyle ağaçlardan birine tekme sallıyor, 
gövdesinden kabuk koparıp, un ufak ediyor, parmakları 
kanlanıyor. Hayır, bu akşam gelmeyecek, biliyor, bir daha 
hiç gelmeyecek fakat inanmak istemiyor. O anda hayatı­
nın en acı saatlerini yaşadığını hissediyor. Gençliği ateş 
dolu, coşku da . Kendini yere atıyor, nemli yosunların 
üzerine, tırnaklarını toprağa geçiriyor. Gözyaşları yanak­
larından akıyor. Acıyla, usul hıçkırıklarla ağlıyor, çocuk­
luğunda olmadığı kadar içten . 

Aniden ağaçlar arasından duyduğu bir sesle kendine 
geliyor. Hemen ayağa fırlıyor ve elleri önde, nereye yürü­
düğünü pek görmeden, hafif sendeleyerek birkaç adım 
atıyor. Ve aynı anda avuçları arasında yine göğüslerin o 
sıcaklığını hissediyor, vahşice düşlemiş olduğu vücudu 
kolları arasına çekiyor. Derin bir nefes alıyor, az önce 
hıçkırıkla tıkanmış olan boğazı açılıyor. Kolları arasın­
daki vücudu öylesine inanılmaz bir güçle kendine çekip 
sıkıyor ki, suskun dudaklar aralanıyor, inliyor. Kızın böyle 
inlemesi şimdi ona hakim olduğunun kanıtı. Bunu ilk kez 
hissediyor, daha iki gece önce ve dün kızın keyfinin esiri 



olmuştu. O anda öylesine bir arzuya kapılıyor ki, kolları 
arasındaki kıza acı vermek istiyor, ona bütün gün çektir­
miş olduğu ıstırabın hıncını almalı. Onu terbiye etmeli, 
inatçı davranışlarına son versin diye. Onu cezalandırma­
lı, akşamki üst perdeden davranışları ve bütün gün oy­
nadığı oyun nedeniyle. 

İncecik bileklerine yapışıyor, bunun üzerine vücudu 
titriyor, kıvranıyor. Onu deliler gibi yine kendine çekiyor. 
Kız kesik kesik inliyor. Zevkinden mi, yoksa acısından 
mı, bilemiyor. Fakat ağzından tek kelime çıkmıyor. Boğuk 
inlemesini içmek istermiş gibi dudaklarını dudaklarına 
bastırıyor, onları emiyor. Birden ağzında sıcak bir ıslaklık 
hissediyor. Kan, evet, kan akıyor, kız dişlerini dudağına 
geçirmiş olacak . Ona daha sıkı sarılıyor, daha çok acı 
vermek istiyor. Fakat birden gücünün azaldığını, coşku­
nun kızgın dalgasının yukarılara doğru vurduğunu his­
sediyor. İkisi de nefes nefese. Alevler geceyi aydınlatıyor. 
Yıldızlar gözlerini kamaştırıyor. Etrafındaki her şey dön­
meye başlıyor, ne düşüneceğini bilemiyor, düşünceleri 
gittikçe çılgınlaşıyor. Tek bir şey var kafasında: Margot. 
Bu kelime sonunda ateşler içinde lav örneği ruhunun 
derinliklerinden dışarı taşıyor. Üç gündür çektiği acıya 
bir son veriyor. Haykırışı, coşku ve ümitsizlik, hasret, kin, 
öfke ve aşk dolu: Margot, Margot! Bu iki hecede tüm 
dünyanın müziği var. 

Bir anda kızın bütun vücudu elektrikleniyor, kaskatı 
kesiliyor. Kolları arasından sıyrılmak için onu sertçe itiyor. 
Hıçkırıklar, gözyaşları. Boğazına bir şey tıkanmış gibi 
yutkunuyor. Hareketleri ateşleniyor, nefret ettiği kollardan 
kurtulmaya çabalıyor. Şaşırıyor, kolları arasındaki kızı 
bırakmak istemiyor. Eliyle dokunduğu yanaklardan göz­
yaşları süzülüyor. Kız bir daha çırpınıyor, vücudu yılan 
gibi kıvrılıyor. Son gücüyle onu sertçe itiyor ve hızla ka-
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ranlığın içine koşuyor. Uçuşan giysisinin beyaz ışıltıları 
ağaçlar arasında titreşiyor, gözden kayboluyor. 

Olduğu yerde öyle kalakalıyor. Ürkmüş, kafasında 
düşünceler karmakarışık. Gözlerinin önünde yıldızlar 
ıslak ıslak ışıldıyor, içinden fışkıran kan alnına ince kıvıl­
cımlar saçıyor. Ne olmuştu? Seyrekleşen ağaçlara dokuna 
dokuna ilerliyor, saray bahçesine ulaşıyor, küçük fıskiye­
nin yanına gidiyor, elini sulara okşatıyor. Bulutların ara­
sından süzülen mehtabın ışığında beyaz, gümüş ışıldayan 
sular ona bir şeyler fısıldıyor. Kendine geliyor, düşünce­
leri netleşiyor, her şeyi daha iyi görüyor. Sanki ılık rüzgar 
ağaç dallarından ona yeni bir hüzün taşımıştı. Birbirleri­
ne sarıldıkları, vücutlarının titreştiği anda hissettiklerin­
den daha bir başka duyguları. Onlar gitmiş yerine daha 
güçlüleri fışkırmıştı. O anda Margot'u ne kadar çok sev­
diğini fark ediyor. Hüzün dolu bir tatlılıkla sarılıyor ona 
aşk, neredeyse özlemsiz ama çok güçlü bir aşk. 

Ona niçin bu kadar eziyet etti? Kız kendini ona son 
iki gecede yeterince vermemiş miydi? Soluk bir alacaka­
ranlıkta sürdürdüğü yaşamı, kızın duygular dolu, onu 
çılgına çeviren sevgisiyle ışıl ışıl aydınlanmamış mıydı? 
Kız gözlerinde yaşlar ve öfke içinde kaçtı ondan! Birden 
karşı çıkamadığı yepyeni duygular, ona barışması gerek­
tiğini söylüyor. Arabulucu, güzel birkaç kelime söyleme­
li, kıza sarılmalı, kolları arasında onu öyle sakin sakin 
tutmalıydı. Teşekkür etmeliydi. Evet, alçakgönüllü olma­
lıydı. Şimdi hemen kızın yanına gidecek, aşkının ne kadar 
temiz olduğunu, adını bir daha ağzına almayacağını söy­
leyecekti. Ondan yanıtlar da beklemeyecekti. 

Fıskiyenin suları gümüş gibi ışıldıyor. Kızın gözyaşla­
rını düşünüyor. Belki şu anda odasında tek başına. Kafa­
sında bir sürü şey yatağına uzanmış. Onu tek dinleyen, 
her şeye kulak kabartan fakat kimseyi teselli etmeyen 



gece. Şimdi kıza hem çok yakındı hem de çok uzak. Ruh­
larının birbirleriyle kaynaşmış olmasına karşın saçlarının 
tek telini bile görememesi, dudakları arasından çıkan tek 
kelimeyi bile duyamaması onun için dayanılmaz bir iş­
kence. Kıza yakın olmak özlemiyle yanıp tutuşuyor. Ka­
pısının eşiğinde bir köpek, penceresinin altında bir 
dilenci gibi durmaya razı. 

Ağacın karanlığından çıkıyor, birinci kattaki pence­
rede henüz ışık yandığını görüyor. Perdelerin ardından 
sızan donuk ışık büyük kızılağacın yapraklarını sarımsı 
aydınlatıyor. Hafif rüzgarda sallanan dalları kocaman eller 
örneği pencereye dokunmak istiyor. Margot'un bu pen­
cerenin ardında uykusuz öyle yattığını, hfila ağlayıp onu 
düşündüğünü gözlerinin önüne getiriyor. Bir an için başı 
döner gibi oluyor, yanında durduğu ağaca yaslanıyor. 

Beyaz perdeler rüzgarda hafif hafif sallanıyor, odadan 
sızan ışıkla altın sarısı oluyor, yuvarlak yapraklar arasın­
dan sızan ay ışığına dokunurken de gümüş beyazına bü­
rünüyor. İçeri açılmış pencere camında da gölgeyle ışık 
oynaşıyor. Sınırsız düşü gördükleriyle hareketleniyor, 
gözünün önünde gerçek sandığı şeyler canlanıyor. Onu 
görüyor, Margot'u, güzel, sapsarı saçları heyecan verici 
dalgalanıyor, o da huzursuz, odanın içinde bir aşağı, bir 
yukarı yürüyor, tutkusunun ateşiyle yanıyor, öfkeli, göz­
lerinden yaşlar akıyor. Yüksek duvarlar ardında olup bi­
tenleri sanki bir camdan görüyor. Onun her hareketini 
seçiyor, ellerinin titreyişini, kendini bir koltuğa bırakışı­
nı, açık pencereden yıldızlarla dolu gökyüzüne ümitsizce 
bakan donuk gözlerini. . .  Bir an geliyor ki, sanki büyük 
cam iyice aydınlanıyor, kız yerinden kalkıp ürkek ürkek 
bahçeye bakıyor. Dayanılmaz tutkusu sonsuz, duyguları 
artık karmakarışık, önce usulca, sonra biraz yüksek sesle 
yukarı bağırıyor: Margot! Margot! 
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İnce, beyaz tülü andıran bir şey sessizce hızla hareket 
etti galiba? Evet, evet, gördüğüne çok emin. Kulak kabar­
tıyor. Fakat her şey sessiz. Uykuya dalmış ağaçların yavaş 
yavaş nefes alışı hafif rüzgarda çimenlere dokunuyor, 
uzaklaşıyor, sonra yine geliyor, sıcak bir dalganın hışıltı­
ları gibi onu sarıyor. Gece sakin sakin nefes alıyor. Ka­
ranlığın ortasında pencere gümüş bir çerçeve örneği 
suskun duruyor. Seslendiğini duymamış mıydı? Yoksa 
onu bir daha duymak mı istemiyordu? Pencere camında 
yansıyan ışıltılar huzursuz ediyor. Yüreğinin çılgınca vu­
ruşu göğsünü delip geçiyor, yanında durduğu ağacın göv­
desi sonsuz bir tutkuyla sanki titriyor. Artık kafasında tek 
bir düşünce var. Onu hemen görmeli, onunla hemen 
konuşmalı. Pencereye doğru seslense, başkalarını uyku­
larından uyandırabilir, bahçeye inenler olabilirdi. Fakat 
şimdi bir şey yapması gerektiğine inanıyor. Düşlerde en 
olunmayacak şeyler gerçekleşir, şimdi niçin olmasın? 
Pencereye diktiği bakışları birden altında durduğu ağacın 
dallarına takılıyor. Dallar ona yol gösterici. Hemen ağacın 
gövdesini kavrıyor, kafasında o anda tek bir düşünce var. 
Yukarı çıkacak. Gövde kalın fakat yumuşak, güzel kavra­
nıyor. Dallardan penceresine çok yakın olacak, ona da. 
Seslenecek, onunla konuşacak ve kız özrünü kabul etme­
den de aşağı inmeyecek. Şöyle bir düşünüyor, loş ışık 
taşan pencere onu kendine çekiyor, biliyor yanında dur­
duğu ağacın geniş, kadife gibi yumuşak parlak gövdesinin 
onu taşımaya hazır olduğunu. Gövdeye sarılıyor, hızlı 
birkaç hareketle kendini yukarı çekiyor, üst dallardan 
birine tutunuyor, yükseliyor, bir dal daha. Şimdi oldukça 
yüksekte, üzerine bastığı dal şöyle bir sallanıyor, yaprak­
lar usulca uğuldayan dalgalar örneği kımıldıyor, pence­
reye yakın dal tehlikenin farkında olmayan gence ihtar 
etmek istermiş gibi iyice aşağı eğiliyor. Aynı anda o oda-



nın beyaz tavanını görüyor, ortasından sallanan, altın 
ışıklar saçan lambayı da . Heyecanla titremeye başlıyor, 
biliyor şimdi onu da görecek, ağlarken, sessizce hıçkırır­
ken ya da çıplak vücudunu tüm çekiciliği ile. Kolları 
gücünü yitirir gibi oluyor, zorlanıp tekrar tutunuyor, kızın 
penceresine dokunan daldan kayıyor. Aynı anda dizinin 
kanadığını fark ediyor, elinin derisi de kalkmış. Bir demet 
yaprak içeriyi görmesini engelliyor, bir eliyle onları ke­
nara itiyor; odanın ışığı yüzünü aydınlatıyor, pencereye 
tutunmak için hafifçe öne eğiliyor ve aynı anda vücudu 
sallanıyor, dengesini yitiriyor ve dallara çarparak aşağı 
düşüyor. 

Ağaçtan kocaman bir meyve düşmüş gibi çimenlere 
vurduğu anda boğuk bir ses gecenin sessizliğini bozuyor. 
Pencereden biri uzanıp, sesin nereden geldiğine bakıyor. 
Fakat karanlıkta hareket eden bir şey yok. Her yer sessiz. 
Gece, bir havuzun sularının boğulanı aşağı çektiği gibi 
onu içine almış. Yukarıdaki odanın ışığı sönüyor, parkın 
suskun gölgeleri yine ölü bir sessizliğe bürünüyor. 

Aradan birkaç dakika geçtikten sonra yavaş yavaş 
kendine geliyor. Yattığı yerden ne olduğunu anlamak 
istermiş gibi donuk gökyüzüne bakıyor, tepesinde soluk 
birkaç yıldız sanki onu izliyor. Aynı anda sağ ayağında 
bir acı hissediyor. Doğrulmak istiyor fakat acı dayanılmaz, 
haykırmamak için kendini zor tutuyor. Yaralanmış oldu­
ğunu kavrıyor, burada, Margot'un penceresinin altında 
yatmaması, seslenip yardım istememesi, hiç gürültü çı­
karmaması gerektiğini de anlıyor. Alnından da kanlar 
aktığını fark ediyor. Çimenlerdeki bir çakıla ya da bir dal 
parçasına vurmuş olabilir. Gözlerine girmemesi için akan 
kanları elinin tersiyle siliyor. Sonra sol tarafına dönüyor, 
elleriyle yerden destek alıp vücudunu ileri hareket ettiri­
yor. Çimenlerde sürünen kırık sağ ayağın acısı dayanılmaz, 
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neredeyse bayılacak. Fakat yine de kendini sürüklemeye 
devam ediyor, zorla merdivenlere varıyor. Kollarında güç 
kalmamış, alnından ağır ağır akmaya devam eden kanına 
buz gibi ter damlaları karışıyor. Şimdi en son engel kar­
şısında. Basamaklar. Bütün gücünü toplayıp, ağrılar için­
de yavaş yavaş onları da aşıyor. Kollarıyla tırabzanı 
kavrayıp yerden kalkıyor. Nefesi hırıltılarla çıkıyor. Oyun 
salonundan sesler geliyor. Aralığından ışık sızan kapısı 
sadece birkaç adım ötede. Tokmağına tutunup ayağa kalk­
mak istiyor fakat kapının hızla açılmasıyla kendini ışıl ışıl 
salonun ortasında buluyor, yere kapaklanıyor. 

Görünümü salondakileri dehşete düşürüyor. Yüzü 
gözü kan içinde, giysilerinde toprak lekeleri külçe gibi 
düşüyor. Masada oturan beyler hemen ayağa fırlıyor, hızla 
yanına geliyorlar. Herkes ona yardım etmek istiyor. Dik­
katle yerden kaldırıp bir kanepeye yatırıyorlar. Konuş­
maya çalışıyor, az önce parka çıkmak isterken karanlıkta 
merdivenlerden aşağı düştüğünü söylüyor. Aynı anda 
gözlerinin önüne kara bir perde iniyor, titreşiyor, bilinci 
uzaklaşıyor ve kendinden geçiyor. 

Hemen atlardan biri hazırlanıyor ve doktor çağırması 
için bir hizmetkar en yakın kasabaya yollanıyor. Korku 
dolu bir heyecan sarayda herkesi uyandırıyor. Odalarda, 
koridorlarda ışıklar ateşböceği örneği titreşiyor. Konuş­
malar, kapıdan kapıya fısıldaşmalar. Gözlerinden uyku 
akan ürkek hizmetkarlar salona koşup kanepede baygın 
yatanı kaldırıyor, dikkatle yukarıya odasına taşıyorlar. 

Gelen doktor bacağında kırılma tespit ediyor ve he­
yecanla bekleşenleri , bunun tehlikeli olmadığını söyleyip 
yatıştırıyor. Kaza geçirmiş olanın sargılar içinde uzun 
süre hiç hareket etmeden yatması gerekiyor. O, bunu 
duyunca gülümsüyor. Tek başına öyle yatmak ne güzel. 
İnsanların içine girmeden, sessiz ve aydınlık büyük oda-



sında yatağına uzanıp pencereden görünen ağaç dalları­
nın sallanışını izlemek, sevdiği insanı düşlemek hoşuna 
gidiyor. Her şeyi huzur içinde tekrar kafasından geçirmek, 
tatlı düşlerde onu görmek, hiçbir şey yapmak zorunda 
olmamak ne güzel . Gözlerini bir an için kapattığında 
hemen bu hoş şeyleri düşlüyor. 

İlk günlerde sancının verdiği acılara zor dayanıyor. 
Fakat Margot uğruna, sevdiği o insan için bu acılara kat­
lanması gerektiği düşüncesi ona duygu dolu ve sonsuz 
bir güven veriyor. İsterdi ki yüzünde kırmızı, hep kalıcı 
bir yarası olsun. Şövalyeler gibi onu hep yanında taşısın, 
aşkını herkes görsün. İsterdi, hiç kendine gelmeden, vü­
cudu parçalanmış penceresinin altında kalmış olmayı 
da . . .  Gözleri kapalı düşlerini sürdürüyor: 

Kız sabah aşağıdan gelen gürültülerle uyanıyor, pen­
cereyi açıp merakla bakıyor ve kendisi uğruna ölmüş olan 
oğlanı görüyor. Haykırarak önünde diz çöktüğünü göz­
lerinin önüne getiriyor, yürek parçalayıcı çığlıklarını ku­
laklarında hissediyor. Ümitsizliğe kapılıyor, derin 
ıstıraplar çekiyor ve kara giysiler içinde başı hep önünde 
yılgın bir yaşam sürdürüyor. İnsanlar ona acısını sordu­
ğunda sadece dudakları titriyor. 

Ve günlerce böyle düşlerle yatağında yatıyor. Kimi 
zaman kapalı, kimi zaman açık gözlerle. Onu görüyor, 
duvarlara sürünerek geçen ışıl ışıl gölgesini, yanına so­
kuluşunu. Sesini duyuyor dışarıda, üzerinden sular dam­
layan yapraklarda, güneşte yanan çakıllı yolda . Saatlerce 
konuşuyor Margot'la, düşlüyor birlikte çıktıkları yolcu­
lukları, yaptıkları o güzel gezintileri. Arada sırada bu 
düşlerden kendine geliyor, bunaltı içinde. Margot gerçek­
ten üzülüyor mu kaza geçirdiği için? Şu anda onu anım­
sıyor mu? 
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Tabii unutmamış, ziyaretine geliyor. Düşüncelerinde 
onunla konuşurken, karşısında onu hayal ettiği anlarda 
kapı açılıyor, genç kız giriyor içeri. Dimdik ve çok güzel, 
fakat düşlerindekinden çok daha başka biri. Hareketleri 
yumuşak değil, düşlerinin Margot'unun yaptığı gibi he­
yecanla eğilip alnını da öpmüyor. Sadece bir iskemle çekip 
yattığı şezlongun yanına oturuyor ve kendini nasıl his­
settiğini soruyor, bilmek istiyor, hala acıları var mıydı? 
Sonra havadan sudan bir şeyler anlatıyor. Kız, yanında 
oturduğu anlarda bir tuhaf olup heyecanlanıyor, kafası 
karmakarışık oluyor. Çoğu zaman gözlerine bakmaya bile 
cesaret edemiyor. Sesini daha iyi duymak, tek tek kelime­
leri ruhunun derinliklerine çekmek için gözlerini yumu­
yor. Konuşmaları ona müzik gibi geliyor, saatler sonra 
bile düşüncelerinde çınlıyor. Pek az yanıt veriyor, susma­
yı, onun nefesini dinlemeyi, onunla yalnız başına kala­
bilmeyi, odasında onun dünyasını hissetmeyi seviyor. 
Sonra oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru yürüyünce 
şöyle bir doğrulup peşinden bakıyor, kız tekrar düşlerinin 
güvensiz gerçekliğine dönmeden önce vücudunun bütün 
hatları beyninde yer etsin istiyor. 

Margot hemen hemen her gün ziyaretine geliyor. Fakat 
Kitty ile Elisabeth de onu ziyaret ediyor. Her defasında 
ürkek ürkek yüzüne bakan küçük Elisabeth çok yumuşak, 
hüzünlü sesiyle o gün kendini nasıl hissettiğini soruyor. 
Bilmek istiyor, kardeşleri de geliyor muydu, saraydaki 
başka kadınlar da onu ziyaret ediyor muydu? Yanına 
oturup, onunla uzun uzun konuşuyorlar mıydı? Evet, hem 
de çok uzun kalıyorlardı odasında. Ziyaretleri ile onu 
düşlerinden uyandırıyorlar, onları rahatsız ediyorlar, hatta 
saçma sapan şeyler anlatarak ve anlamsız konulardan söz 
ederek düşlerini kovalıyorlardı . İsterdi ki hiçbiri yanına 
gelmesin, tek Margot uğrasın, bir saat, isterse sadece bir 



dakika odasında kalsındı. O gittikten sonra da tüm günü 
tek başına geçirsin, Margot'u düşlesin, yalnız, kimse ra­
hatsız etmeden. Hoş bir bulut alıp götürsün onu aşkının 
güzel anlarına. 

Bu nedenle kimi zaman kapının tokmağına bir elin 
dokunduğunu fark ettiğinde hemen gözlerini kapatıyor, 
uyur gibi yapıyor. Bunu fark eden ziyaretçi de parmakla­
rının ucuna basarak tekrar odadan çıkıyor. O da, kapının 
usulca kapandığını duyunca kendini yine düşlerin akın­
tısına bırakacağını, onlarla çok uzaklara gideceğini biliyor. 

Günün birinde bir şey oluyor. Margot az önce her 
zamanki gibi uğramış fakat yanında kısa kalmıştı. Saçla­
rıyla parkın bütün kokularını odasına taşımıştı. Taze açmış 
yaseminlerin ağır kokusunu ona getirmişti. Ağustos gü­
neşinin beyaz ışıltıları gözlerindeydi. Gittikten sonra bi­
liyordu ki o gün bir daha gelmeyecek. Öğleden sonra uzun 
olacak, ışıl ışıl, tatlı düşler onu bekliyor. Kimse onu ra­
hatsız etmeyecek, herkes atlarla geziye çıkmıştı. 

Fakat az sonra kapının tokmağının tekrar döndüğünü 
duyuyor ve gözlerini sıkı sıkıya kapatıp uyur gibi yapıyor. 
İçeri giren bu kez dönüp çıkmıyor, onu uyandırmamak 
için kapıyı usulca kapatıyor. Neredeyse yere dokunmayan 
adımlarla yaklaşıyor. Giysisinin hışırtılarından yanına 
iliştiğini fark ediyor. Ateş gibi yanan kapalı gözlerinin 
arasından gelenin dikkatle yüzüne baktığını hissediyor. 

Yüreği çılgınca atıyor. Gelen Margot muydu? Mutlaka. 
Heyecanlanıyor. Onun tekrar yanında olduğunu bilmek, 
gerilim dolu, gizemli ve de şehvetli bir düşünce. Açma­
yacak gözlerini, yatağının başında oturduğunu sadece 
hissedecek. Ne yapacaktı acaba? Sonsuz saniyeler geçiyor. 
Kız başını biraz daha yaklaştırıyor, uykusunu dinliyor. 
Bütün vücudunun aniden elektriklendiğini hissediyor, 
yüzünü görmediği kıza teslim olmuş gibi. Hiç kıpırdamı-
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yor, göğsü sıkışır gibi oluyor, nefesi alışı huzursuz bekli­
yor, bekliyor. 

Hiçbir şey olmuyor. Hissediyor, kızın yüzü neredeyse 
yüzüne değecek. Dudaklarından yayılan leylak kokusunu 
içine çekiyor. Ve elinin birden ağır ağır üzerindeki örtüyü 
okşadığını, koluna uzandığını hissediyor. Damarlarında­
ki kan ateşten bir dalga örneği tüm vücuduna yayılıyor. 
Elin okşamaları yavaş, sakin, yumuşak. Mıknatıs gibi ken­
dine çektiği kan gittikçe tahrik oluyor, daha hızlı akıyor. 

Eliyle kolunu okşamayı sürdürüyor, çok yavaş, sakin. 
Gözünü hafif açıyor, kirpikleri arasından bir şeyler görmek 
istiyor. Her şey bulanık, morumsu renkler seçiyor, hu­
zursuz ışık sanki bir bulut gibi üzerinde, sonra tepesinde 
odanın koyu benekli tavanı, sanki üzerini örtüyor, kızın 
okşayan eli yaklaşıyor, uzaklardan geliyormuş gibi, ala­
cakaranlığın içinden çıkan bembeyaz küçük bir bulut 
örneği ve aniden kaçıp yine ötelere gidiyor. Kirpiklerini 
biraz aralıyor. Eli , onu okşayan beyaz ve porselen gibi 
parmakları daha iyi seçiyor. Ona yaklaşıyorlar, ondan 
uzaklaşıyorlar, hep duygu dolu okşuyorlar. Bir böceğin 
antenleri gibi hareket ediyorlar. Ona sokulan, ona sürünen , 
usul usul mırıldanan beyaz bir kedi yavrusuna benzetiyor 
okşayan küçük eli. O anda kediciğin gözleri ışıldasa şa­
şırmazdı. Ve gerçekten okşayan elde ışıltılar yok mu? Bir 
madenin ışıltılarını seçiyor, altının parıltılarını. Ve el 
yüzüne iyice yaklaştığında daha iyi görüyor, bileziğinde 
sallanan o gizem dolu sekizgen madalyonu yine tanıyor. 
Kolunu, yüzünü usul usul okşayan Margot'un eli . Bir an 
için onu yakalamak, dudaklarına çekip öpmeyi arzuluyor. 
Nefesi yüzünü yalıyor, Margot'un yüzünü yüzünde his­
sediyor. Daha fazla dayanamıyor, kirpiklerini aralıyor, 
gülümseyerek gözlerini açıyor, üzerindeki yüze bakıyor. 
Kız birden şaşırıyor, kendini geri çekiyor. 



İşte o anda ona bakan şaşkın yüzü daha berrak görü­
yor, vücudu bir darbe yemiş gibi sarsılıyor, her yanı titri­
yor ve yatağının kenarında oturan kızı tanıyor. Elisabeth, 
Margot'un kız kardeşi , küçük ve çekingen Elisabeth. Düş 
mü görüyor? Hayır, olamaz. Gözlerinde korku ona bakan 
kıpkırmızı yüz Elisabeth'in .  Aynı anda nasıl da yanılmış 
olduğunu kavrıyor. Bakışları kızın kolundaki bileziğe 
uzanıyor, ondan sallanan madalyona yakından bakıyor. 

Gözleri kararıyor, bayılacak gibi oluyor fakat dişlerini 
sıkıyor, o andaki düşüncelerini yitirmek istemiyor. Her 
şey bir film şeridi gibi yıldırım hızıyla gözlerinin önünden 
geçiyor. Şaşkınlığı , Margot'un gururu,  Elisabeth'in gü­
lümsemeleri , onu bir el gibi okşayan dostça bakışlar . . .  
Hayır, hayır, bütün bunlar bir rastlantı olamazdı. 

Tekrar bileziğe bakıyor. Acaba onu Margot mu hediye 
etmişti kız kardeşine? Belki bugün, belki dün, o akşam 
da olabilirdi? 

Elisabeth konuşuyor. Düşünürken yüzünü buruştur­
muş olacak ki , genç kız korkarak soruyor: ''Ağrın mı var, 
Bob?" 

Sesleri ne kadar da benziyor, diye bir an düşünüyor. 
Sonra çabuk çabuk yanıt veriyor: "Evet, evet. . .  Yani , hayır . . .  
Çok iyiyim! " 

Bir süre ikisi de susuyor. Kafasındaki düşüncelerle 
bütün vücudunu sıcak basıyor. Belki de Margot o bilezi­
ği kardeşine hediye etmiştir. Bunun gerçek olamayacağı­
nı biliyor ama Elisabeth'e sorması gerek bunu. 

"Kolundaki madalyon nedir? "  
''Ah, o mu? Eski bir Amerikan parası olacak .  Fakat 

hangi yıldan, bilmiyorum. Bir zamanlar Robert amca 
getirmişti bize . .  : '  

"Bize mi , dedin? " 
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Nefesini tutuyor. Elisabeth şimdi söylemek zorunda 
gerçeği. 

"Margot'la bana. Kitty istememişti. Niçin, bilmiyorum:' 
Gözlerinin nemlendiğini hissediyor. Başını yavaşça 

yana çeviriyor, kirpiklerini ıslatan gözyaşını Elisabeth 
görsün istemiyor. Gözyaşı geri dönmüyor, yanağından 
aşağı iniyor. Bir şey söylemek istiyor fakat sesinin hıçkır­
maya döneceğinden korkuyor. Bir süre ikisi de konuşmu­
yor, sadece ürkek ürkek öyle susuyorlar. Sonunda Elisabeth 
ayağa kalkıyor. "Ben gidiyorum , Bob" diye mırıldanıyor. 
"Sana geçmiş olsun:' Gözlerini yumuyor, odanın kapısı 
kızın ardından gıcırdayarak kapanıyor. 

Aniden ürkerek uçuşan güvercinler örneği sayısız dü­
şünce kafasını dolduruyor. Bu yanlış anlaşmanın sonuç­
larını şimdi fark ediyor. Budalalığına öfkeleniyor, 
utanıyor. Yüreği sıkışır gibi oluyor. Şimdi biliyor ki, onun 
için Margot artık yok. Fakat ona olan aşkının değişme­
diğini de hissediyor. Elisabeth'e gelince, onun resmini 
öfkeyle itiyor. Coşkusunun gizemli yakıcılığı, gösterdiği 
yakınlık Margot'un gülümsemesinden ya da eliyle şöyle 
bir dokunmasından daha değerli değil . O akşamlarda 
Elisabeth kendini göstermiş olsaydı çocukça coşkusuyla 
ona hemen aşık olurdu. Şimdi ise, binlerce düşle aradan 
geçen günlerde Margot'un adı bilincine öylesine dağlan­
mıştı ki o ömür boyu yok olmayacaktı . 

Gözlerinin önüne kara bir perdenin indiğini hissedi­
yor. Sonsuz düşünceler gözyaşlarının akıntısına kapılmış 
gidiyor. Hastalığının uzun günlerinde, tek başına kaldığı 
saatlerde hep yaptığı gibi Margot'u gözünün önüne ge­
tirmeye çabalıyor. Başaramıyor. Her defasında Elisabeth 
bir gölge gibi araya giriyor, hasret dolu gözleriyle ona 
bakıyor. Sonra her şey birbirine karışıyor, nedenini aramak 
için acılar veren derin düşüncelere dalıyor. Margot'un 



penceresinin altında durduğunu, adını seslendiğini anım­
sayıp kendi kendinden utanıyor. Sessiz, sarışın Elisabeth'e 
acıyor, onunla pek bir şey konuşmadığı, yüzüne bakma­
dığı için. Gösterdiği yakınlığa duygularıyla karşılık ver­
meliydi, tepkisi çok ateşli olmalıydı. 

Ertesi sabah Margot yanına gelip oturuyor. Genç kızın 
yakınlığı ile bütün vücudu ürperiyor, konuşurken gözle­
rine bakmaya cesaret edemiyor. Neler anlatıyor ona? Du­
yamıyor, kulakları çınlıyor. Şakaklarının zonklaması genç 
kızın sesinden daha yüksek . Az sonra ayağa kalkıp ya­
nından ayrılırken hasret dolu bakışlarını vücudunda gez­
diriyor. Hissediyor, o andaki kadar hiç sevmemişti 
Margot'u. 

Öğleden sonra Elisabeth geliyor odasına.  Ona doku­
nan, onu okşayan ellerinde sessiz bir yakınlık var. Usul 
usul konuşuyor, sanki bazı şeylerden çekiniyor, kendile­
rinden söz ederken de içinde bir korku var gibi . Elisabethe 
olan duyguları nedir, bir türlü bilemiyor. Gösterdiği ya­
kınlık duygularıyla karşılık vermesi gereken sevgi miydi? 
Bunu da bilmiyor. İçinde bir şeyler hissediyor fakat kıza 
söylemeye cesaret edemiyor. Gözlerini gözlerinden kaçı­
rıyor, yalan söylemekten korktuğu için. 

Her gün geliyor, yatağının başucunda uzun uzun otu­
ruyor. Aralarında giz kalmadığı günden bu yana sanki 
rahatlamış, ona olan güveni artmış gibi. Fakat ikisi de 
alacakaranlıkta, ağaçlar arasındaki o güzel anlardan ko­
nuşmaya cesaret edemiyor. 

Günlerden bir gün, Elisabeth yine yanında oturuyor. 
Dışarıda pırıl pırıl bir güneş, odanın duvarlarında hafif 
rüzgarda sallanan ağaç dallarının oynaşan gölgeleri . Genç 
kızın saçları yanan bulutları andırıyor, soluk teni şeffaf, 
bakışları parlak . Başını yaslamış olduğu yastıktan Elisa­
beth'i seyrediyor. Kızın gülümseyen yüzü ona hem çok 
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yakın hem de odaya vuran güçlü ışıkta çok uzak . O anda 
her şeyi unutuyor. Genç kız üzerine eğiliyor, yüzünü 
yaklaştırıyor, gözleri irileşiyor, derinleşiyor . . .  Yatağında 
şöyle bir doğrulup omuzlarından tutuyor, başını kendine 
doğru çekiyor. Genç kızı öpüyor, küçük, nemli dudakla­
rını. Bütün vücudu titriyor, kız karşı koymuyor. Onun 
saçlarını okşuyor. Sonra dumanlı, hüzün dolu sesiyle: 
"Fakat sen Margot'u seviyorsun" diye mırıldanıyor. Sesi 
yüreğini sızlatıyor, kızın engel olamadığı bir ümitsizlikle 
söylediği sözler onu çok üzüyor. Fakat o anda yalan söy­
lemek de istemiyor. Susuyor. 

Genç kız, sanki kardeşine veda edermiş gibi dudakla­
rına hafifçe bir öpücük konduruyor. Sonra kalkıyor ve 
tek kelime konuşmadan odadan çıkıyor. 

O günden sonra bir daha birbirleriyle konuşmuyorlar. 
Hafta sonuna doğru iyileşmeye başladığına karar verip 
onu bahçeye indiriyorlar. İlk sarı yapraklar çakıllı yolda 
uçuşup duruyor, artık erken kararmaya başlayan hava 
güzün melankolisini beraberinde getiriyor. Birkaç gün 
sonra, zor da olsa tek başına yürümeyi deniyor. Hava 
rüzgarlı. Yaprakları sararmaya başlayan ağaçlar şimdi o 
ılık yaz gecelerinden daha çok gürültü yapıyor. Son bir 
kez ağır ağır geziniyor ağaçların altında, hüzünle buluş­
tukları o yere gidiyor. Sanki şimdi burada görünmeyen 
kara bir duvar var. Ardında, alacakaranlıkta kalmış ço­
cukluğu var. Durmakta olduğu yanda ise bambaşka top­
raklar onu bekliyor. Yabancı ve tehlikeli . . .  

Akşam herkese veda ediyor, sanki onu içmek, ömür 
boyu içinde saklamak istermiş gibi Margot'un gözlerine 
uzun uzun bakıyor, titreyen elini Elisabeth'in onu sıkıca 
tutan, ateş gibi yanan eline koyuyor, Kittye ve öteki dost­
lara da veda ediyor. Duyguları karmakarışık. O kızlardan 
birini seviyordu, kızlardan biri de onu . . .  Yüzü soluk, rengi 



gitmiş, bakışları da bir başka; o gün ilk kez bir delikanlı­
dan çok bir erkeği andırıyor. 

Fakat az sonra atlar yola çıkmaya hazırlanıp da, Mar­
got'un son kez şöyle bir baktıktan sonra, arkasını dönüp 
merdivenleri çıktığını, Elisabeth' in ise nemli gözlerinin 
parıldadığını ve düşmemek için yanındaki tırabzana tu­
tunduğunu görünce yaşadıklarını bir an için anımsıyor, 
bir çocuk gibi gözlerinden yaşlar boşanıyor. 

Az sonra saray ışıl ışıl ötelerde kalıyor, atlı arabanın 
arkasında yükselen tozların içinde büyük park kararıp 
küçülüyor, doğa genişliyor, büyüyor ve yaşamış olduğu 
her şey gözden kayboluyor, anılarına yerleşiyor. İki saat­
lik araba yolculuğundan sonra tren istasyonuna varıyor. 
Ertesi sabah da Londra'ya.  

Aradan birkaç yıl geçti, artık bir çocuk değildi. O yaz 
yaşadıkları yaşamında hep canlı kaldı, hiç solmadı, hiç 
unutmadı onları. Bu arada Margot ile Elisabeth evlendi. 
Onlarla bir daha karşılaşmayı hiç düşünmedi. O saatlerin 
anısı çok güçlüydü, yıllar geçse de gücünden hiçbir şey 
yitirmediler. Kadınlarla bir arada olmakta zorlandı, on­
ları sevemedi de. Çok genç yaşta başından geçmiş olanlar 
-o hem sevmiş, hem de sevilmişti- onda hasret duygu­
larını öldürmüştü. Kendi halinde, kadınlarla pek ilgilen­
meyen, gülümsemelerine karşılık vermeyen, görenin 
duygusuz sandığı, suskun tipik her İngiliz erkeği gibi uzun 
yolculuklar yaptı, sayısız yabancı ülkeyi ziyaret etti. 

Şimdi anımsıyorum, bu öykünün bana nasıl geldiğini. 
Bugün öğleden sonra okuduğum kitabın arasında bir 
dostumun bana Kanada'dan yollamış olduğu bir kartpos­
tal vardı. O genç İngiliz' i seyahatlerimden birinde tanı­
mıştım. Akşamları uzun uzun sohbet etmiştik, o kimi 
zaman gençlik anılarındaki gizemli iki kadından söz aç­
mıştı. Çok uzun yıllar önceydi, sohbetlerimizi çoktan 
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unutmuştum. Fakat bugün o kartpostalı bulunca anılar 
canlandı, her şey bir düş örneği gibi yeniden gözümün 
önüne geldi. Sana anlattığım öyküyü ise kitapta mı oku­
muştum, yoksa o genç adamla yaptığım sohbetleri anım­
sayıp onları düşümde bir öyküye mi çevirmiştim, 
bilmiyorum. 

Ne kadar da karardı odanın içi. Bu karanlığın derin­
liğinde nasıl uzaksın bana! Hatlarını hafif pırıltılarla se­
çiyorum, yüzünü göremiyorum, gülümsüyor musun, 
yoksa hüzünlü müsün, bilemiyorum . . .  Doğru dürüst ta­
nımadığım biri üzerine sana böyle tuhaf şeyler anlattığım, 
başka insanların alınyazılarını, yaşamlarını ve dünyala­
rını düşlediğim için mi gülümsüyorsun bana? Yoksa aşkı 
bulmuş fakat ona dokunmadan yanından geçmiş, onu 
yitirmiş delikanlıya acıyıp üzülüyor musun? Bak, sana 
hüzünlü bir öykü anlatmak istememiştim. Sadece aşkla 
tanışan bir oğlandan söz etmeyi düşünmüştüm. Fakat 
akşamları anlatılan öyküler hep hüznün yolunda bulurlar 
kendilerini. Alacakaranlığın tülü Üzerlerini örter, akşam 
bütün hüznüyle yıldızsız bir kubbe yaratır, sonra gecenin 
karanlığı gelir, kan gibi ağır ağır öykülere sızar ve onları 
oluşturan güzel, çok renkli kelimeler çok dokunaklı söz­
lere dönüşür, bizim yaşamımızla bütünleşirler . . .  
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oyun arkadaşı 

okomotif kısık kısık öttü. Semmering'e varmış­
lardı. Kara vagonlar, dağların ışıltılı aydınlığın­
da bir dakika durup nefes aldılar. Birkaç 

rengarenk insanı dışarı attılar, başkalarını yuttular. Kızgın 
insan sesleri ileri geri gidip geldi. Sonra lokomotif önde 
yine kısık kısık öttü ve ileri atılıp peşindeki kara zinciri, 
mağarayı andıran tünelin ağzına doğru çekti. Islak rüz­
garla pırıl pırıl olmuş sonsuz çayırlar, göz alabildiğine bir 
doğa geride kaldı. 

Trenle gelenlerden genç, iyi giyimi ve adımlarının doğal 
esnekliğiyle sempatik biçimde göze çarpan biri, diğerle­
rinden önce davranıp istasyonun önünde duran faytona 
atladı ve otele doğru yola koyuldu. Atlar acele etmeden 
yokuşu tırmanmaya başladılar. Havada bahar vardı. Gök­
yüzünde sadece mayıs ve haziran aylarında beliren, yerin­
de duramayan gençler gibi hep hareket  eden beyaz 
bulutlar mavi yollarında oynaşarak koşuyorlar, birbirle­
riyle kucaklaşıyorlar, kurdelaları ve mendilleri andırıyor­
lar, diğerlerinden saklanmak istermiş gibi çabucak yüksek 
tepelerin ardında kayboluyor, az sonra da şaka yapmış gibi 
yine ortaya çıkıyor ve beyaz kasketler edasıyla dorukların 
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üzerine konuyorlardı. Sert bir rüzgar, yamaçlardaki dal­
larından az önceki yağmurun ıslaklığı henüz gitmemiş 
cılız ağaçları acımasızca sallıyor, gövdeleri çatırdıyor, bin­
lerce damlacık, kıvılcımlar gibi çevreye saçılıyordu. Bazen 
dağlardan kar kokusu da gelir gibi oluyor, nefes alanın 
ciğerlerine tatlı, acı karışımı bir şey doluyordu. Hava ve 
topraktaki her şey, hareket halinde ve kaynayan bir sabır­
sızlık içindeydi. Atlar şimdi inişe geçen yolu hafiften so­
luyarak katediyorlardı. Boyunlarındaki çıngırakların sesi 
onlardan önce uzaklara varıyordu. 

Genç adamın otelde ilk yaptığı iş, burada kalan ko­
nukların yer aldığı listeye göz atmak oldu. Çok geçmeden 
hayal kırıklığına uğramıştı. İçindeki tedirgin bir ses: "Ben 
niçin geldim buraya?" diye sormaya başladı. "Şimdi dağın 
tepesinde hiç kimseyle konuşmadan tek başına oturmak 
bürodakinden daha sıkıcı olacak. Anlaşılan ya çok erken 
geldim ya da geç kaldım. Tatil konusunda hiç şansım yok. 
Bütün bu insanlar içinde bir tanesini bile tanımıyorum. 
Hiç olmazsa biraz flört edecebileceğim bazı kadınlar ol­
saydı. Bütün hafta can sıkıcı geçmezdi:' 

Avusturya'nın adı pek duyulmamış soylu memur ai­
lesinin çocuğu olan genç baron valilikte görevliydi. Bu 
kısa izni almasının tek nedeni, çoğu iş arkadaşının ba­
harda bir hafta izine çıkmasıydı. O da, iznim yanmasın, 
demişti. Kendini hiçbir şeyden yoksun bırakmayan bir 
kişiliği vardı. Yalnız yaşamayı sevmez, insan içine gir­
mekten hoşlanırdı. Tanışları da onun dostluğunu severdi . 
Günlerini tek başına geçirip kendini yakından tanımayı 
hiç istemezdi. Kutusundaki bir kibrit gibi işe yaramadan 
öyle duracağına, yeteneklerini, içtenliğini ve coşkusunu 
gösterebilmek için çevresindeki insanlarla ilişki kurması 
gerektiğinin bilincindeydi. 



Keyifsiz bir halde otelin büyük salonunda bir aşağı, 
bir yukarı yürüdü. Sonra oturdu, okumadan gazeteleri 
karıştırdı. Ardından yandaki müzik odasına geçti, piya­
nonun tuşlarına dokunup bir vals çalmayı denedi. Keyfi 
yerine gelmedi. Tekrar koltuklardan birine oturdu ve canı 
sıkkın ötelere baktı. Hava kararmaya başlamış, sis koyu 
bir duman gibi çamların üzerine inmişti. Bir saate yakın 
hiçbir şey yapmadan, içi huzursuz öyle oturdu. Sonunda 
yine ayağa kalktı ve kendini yemek salonuna attı. 

Birkaç masada oturanlar vardı. Bakışlarını salonda 
şöyle bir gezdirdi. Hayır, yakından tanıdığı hiç kimse 
yoktu. Sadece masalardan birinde oturan adam yabancı 
gelmedi, Ring caddesinde arada sırada rastladığı birisiy­
di. Şöyle bir selamladı. Bakışları boşuna kısa bir macera 
yaşayacağı bir kadın aradı. Yoktu. Canı iyice sıkıldı. 

Güzel yüzleri ile şansı yerinde giden gençlerdendi. 
Böyleleri yeni tanışmalara, bilinmeyen yeni maceralara 
atılmaya hep hazırlardı. Her an tetikte oldukları için hiç­
bir şey onları şaşırtmazdı. Uyandırıcı şehveti hemen fark 
ederler, daha ilk bakışlarıyla kadını şöyle bir gözden ge­
çirir ve hemen ardından onu arzuladıkları yerinden vu­
rurlardı. Kadının, en yakın arkadaşlarının eşi veya 
kapıyı açan hizmetçi kız olması hiç de önemli değildi. 

Böyle insanlara biraz küçümseyerek, biraz da hor gö­
rerek "kadın avcısı" denmesi yanlış değildir. Çünkü bu 
sözde, gözlemci bir gerçek payı vardır. Avlanmanın tutku 
dolu bütün içgüdüsü, avın izlenmesi, duyulan heyecan, 
yaşanan gerginlik kişinin ruhunda sürekli titreşir. Onlar 
hep pusudadırlar. Avın peşinden uçurumun kenarına 
kadar inatla gitmeye hazırdırlar. Sürekli tutku doludurlar. 
Onların tutkusu bir aşığın değil, bir kumarbazın çıkarcı 
ve tehlikeli hırsıyla karışık bir coşkudur. İçlerinde genç­
liklerinde başlayıp tüm yaşamları boyunca hep sonsuz 
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serüvenler yaşamak isteyenler vardır. Onlar için her gün 
şehvet dolu yüzlerce serüvene açıktır. Yürürken bir anlık 
bakışma, kaçamak bir gülümseyiş, oturan bir kadının 
sıyrılmış dizkapağı yeterlidir. Yıl boyu böyle yaşanan 
sayısız şehvetli gün, ruhu besleyen, ona canlılık veren bir 
kaynaktır. Hiç tükenmez. 

Araştıran bakışları yemek salonunda oturanlar ara­
sında kendine oyun arkadaşlığı yapacak birisi olmadığı­
nı hemen fark etti. Çuhası yeşil kumar masasında oturan, 
elindeki kartların ne kadar güzel olduğunu bilen ve sa­
bırsızca karşısındakinin oynamasını bekleyen öfkeli bir 
kumarbaz gibi huysuzdu o anda. Garsona seslendi, bir 
gazete getirmesini istedi . Sonra somurtkan bakışlarla 
sütunlar arasında gezindi, düşünceleri uyuştu, sarhoş gibi 
kelimeler arasında dolaştı. 

O anda arkasında bir giysinin hışırtısını, öfkeli bir 
sesin fısıldar gibi ve yapmacık bir aksanla, "Mais tais- toi 
done , Edgar!"1 dediğini duydu. 

İpek giysi masaya süründü. Boylu boslu bir kadın 
yanından geçti. Şık kadife giysili , solgun yüzlü küçük bir 
oğlan peşinden yürüdü. Başını ona doğru çevirdi, me­
raklı bakışları bir an için üzerinde dolaştı. 

Kadınla çocuk az ötedeki kendilerine ayrılmış olan 
masaya oturdular. Bakışları tedirgin küçük oğlanın elin­
den geldiğince nazik davranmaya çalıştığı belliydi. Kadın 
-genç baron sadece kadına dikkat kesilmişti- çok bakım­
lıydı ve gözle görülür bir zarafetle giyinmişti. Baronun 
çok sevdiği tiplerdendi. Coşkusunu ve hırsını bir melan­
koli perdesinin ardına gizlemeye çalışan, vücudu dolgun­
ca ,  olgunluk çağının eşiğinde deneyimli bir Yah udi 
güzeliydi . Önce gözlerine bakmaya cesaret edemedi. Hay-

1. (Fr.) Sus bakayım, Edgar! 



ran bakışlarını sadece, ırkını belli eden, soylu görünü­
müyle kıvrılan, yüzünü ilginç yapan ince burnunda ve 
yayı anımsatan güzel kaşlarında gezdirdi. Her yanıyla 
dişilik saçan bu dolgun vücutta saçlar da göze çarpan 
şekilde dolgundu. Güzelliği çok sayıda hayranının verdi­
ği özgüven içinde doymuş ve kendini beğenmiş bir hal 
almış gibiydi. Kadın alçak sesle garsona yemekleri ısmar­
ladı, elindeki çatalla gürültü yapan oğlunu azarladı . Bun­
ları yaparken, az ötedeki masada oturan baronun 
üzerindeki bakışlarını hiç umursamıyormuş gibiydi. Ger­
çekteyse kadını bu özenli davranışa zorlayan onun dik­
katli bakışlarıydı . 

Baronun düşünceli yüzü birden aydınlandı, nasıl ol­
duysa sinirleri canlandı, yüzündeki kırışıklar kayboldu, 
adaleleri gerildi, gözleri ışıldadı, şöyle bir toparlanıp dik 
oturdu. Bir an canlanıp kendine gelmek için karşısına bir 
erkeğin çıkmasını bekleyen kadınları andırıyordu. Az 
ötedeki masadan gelen uyandırıcı duygularla iyice güç­
lendiğini hissetti. İçindeki avcı pusuya yattı. Bakışlarıyla 
meydan okur gibi kadının ona yönelik fakat ötelere uza­
nan bakışlarını yakalamak istedi. Aynı anda kadının ağ­
zının çevresinde gülümseyecekmiş gibi bir pırıltıyı sezer 
gibi oldu. Ancak yine de pek emin değildi, yanılmış da 
olabilirdi. 

Bu güvensizlik onu daha da heyecanlandırdı . Genç 
adama umut veren tek şey, karşısındaki kadının, ona 
ulaşmasa da yanından geçen, ötelere uzanan bakışlarıydı. 
Bu, onun gözünde hem bir dirençti hem de çekingenlik . 
Kadının, yanındaki küçük oğlanla sürdürdüğü konuşma­
sına gösterdiği tuhaf özen de dikkatini çekti. Sanki ona 
bakan birisi için böyle bilinçli davranıyordu. Tedirginli­
ğini gizlemek istermiş gibi umursamazca bir davranışı 
yeğlemişti . Genç adam heyecanlandığını hissetti. Oyun 
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başlamıştı. Yemeğini yavaş yavaş yedi. Yarım saat kadar 
bakışlarını kadının üzerinden hiç çekmedi. Yüzünün 
bütün çizgileri bilinçaltında yer etti, dolgun vücudunun 
bütün kıvrımlarını okşadı. 

Dışarıya bunaltıcı bir karanlık çöküyordu. Dev yağmur 
bulutlarının dokunduğu ağaçlar korkan çocuklar gibi 
sızlıyordu. Karanlık gölgeler salonu dolduruyordu. Hiç 
konuşmadan masalarında oturan insanlar ürkmüş gibi 
birbirlerine sokulmuşlardı. Yemek salonuna çöken sus­
kunluğun da etkisiyle olacak, annenin küçük oğluyla 
yaptığı konuşmanın gittikçe yapmacık olmaya başladığı­
nı fark etti. Akşam yemeği sona eriyordu. O anda karar 
verdi, bir şey deneyecekti. Yerinden kalktı, biraz sağına 
soluna bakınarak kadının masasının yanından geçti ve 
ağır adımlarla kapıya doğru yürüdü. Aniden aklına bir 
şey gelmiş gibi durdu ve başını çevirip salona baktı. Ve 
kadını yakaladı. Gözlerinde ışıltıyla ona bakıyordu. 

Baron bir anda heyecanlandı. Dışarı çıktı, holde durdu. 
Kadın az sonra küçük oğlunu elinden tutarak arkasından 
geldi. Masalardan birinde duran dergileri aldı, karıştırdı, 
çocuğa bir şeyler gösterdi. Genç baron bir rastlantıymış 
gibi masaya sokuldu, bir dergiyi aldı. Gerçekteyse onun 
gözlerinin ışıltısını daha yakından görmeyi, hatta biraz 
çene çalmayı ümit ediyordu. Fakat kadın hafifçe oğlunun 
omzuna dokundu ve: "Viens, Edgar! Au lit!"2 deyip yü­
zünde donuk bir ifade yanından uzaklaştı . Aynı akşam 
tanışacaklarını ummuş olan baron düş kırıklığına uğra­
mıştı. Fakat yine de kadının direncinin duygularını kı­
zıştırdığını hissetti. O anda ne yapacağını bilememek de 
birden isteğini arttırmıştı . Ancak yine de memnundu, 
çünkü şimdi kendine bir "oyun arkadaşı" bulmuştu. Oyun 
başlayabilirdi! 

2. (Fr.) Hadi Edgar! Yatağa! 



çabuk dostluk 
Genç baron ertesi sabah aşağı indiğinde, tanımadığı 

güzel kadının oğlunun asansörcü çocuklara elindeki Kari 
May resimlerini gösterdiğini , onlara heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler söylediğini fark etti . Annesi henüz inmemişti . 
Makyaj yapmakla meşgul olacak diye bir an düşündü. 
Baron küçük oğlana ancak şimdi dikkatle baktı. On bir, 
on iki yaşlarında olacaktı fakat yaşına göre biraz geri 
kalmış gibiydi. Konuşurken bakışlarında yaşıtı çocukların 
kuşkusu ve ürkekliği seziliyordu. Sanki az önce uykusun­
dan uyandırılıp tanımadığı bir çevrenin ortasına bırakıl­
mıştı . Çirkin sayılmazdı, çocukluktan erkekliğe geçiş 
savaşımı yeni başlayacağa benziyordu. Yüzü, yoğrulmuş, 
ancak henüz şekil verilmemiş hamuru andırıyordu. Soluk 
ve huzursuzdu. Bütün bunların yanı sıra vücudu geliş­
meye başlayan bütün yaşıtı çocuklar gibi giysisi pek üze­
rine oturmuyordu. Kolları sarkmış ceketi, bol pantolonu 
sıska vücudunda torba gibi duruyordu. Yaşıtı her oğlan 
çocuğu gibi onun da dış görünüşüne hiç önem vermedi­
ği belliydi . 

Davranışlarındaki kararsızlık, sağa sola bakınışıyla 
oldukça acınacak bir izlenim veriyordu. Holde konuştu­
ğu insanları rahatsız ediyormuş gibiydi . Yanına gidip 
sorular sorduğu resepsiyonist az sonra onu bir kenara itti . 
Birileriyle konuşmak isteyen yaşıtı her çocuk gibi bu kez 
bir başka otel elemanına sokuldu. Ancak sabah bu saatte 
hepsinin işi yoğundu. Ona yanıt veriyorlar, yanlarına bir 
müşteri geldiğinde veya çabucak bir yere gitmeleri gerek­
tiğinde çocuğa arkalarını dönüp uzaklaşıyorlardı. 

Genç baron, merakla çevresine bakınan, kendisiyle 
ilgilenmeyenlerin yanından hızla uzaklaşan bu şanssız 
oğlanı gülümseyerek ve ilgiyle seyretti . Meraklı bakışları 
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bir an baronun bakışlarıyla karşılaştı fakat yakalanmış gibi 
onları hemen kirpiklerinin altına saklayıp başını çevirdi. 
Bu, baronun hoşuna gitti. Küçük oğlan onu ilgilendirme­
ye başlamıştı. Hemen düşündü. Acaba çekingen bu çocuk 
ilgisini çeken kadına yaklaşmasında çabuk bir aracı olur 
muydu? Niçin olmasındı! Bir deneyecekti. Çocuk bu arada 
dış kapıya doğru yürüdü. Baron yavaş yavaş peşinden gitti. 
Annesi henüz ortalarda yoktu. Çocuk, sanki birisine so­
kulmak istermiş gibi, kapının önünde duran faytonun 
beyaz atına doğru yürüdü ve eliyle hafifçe burnuna do­
kundu. Fakat burada da şansı yoktu. Az ötede duran fay­
toncunun öfkeli sesi duyuldu. Çocuk biraz alınmış, biraz 
canı sıkılmış durdu. Bakışlarında hüzün seziliyordu. İşte 
o anda yanına gelmiş olan baron konuştu: 

"Merhaba delikanlı, burası hoşuna gidiyor mu?" Dost­
ça bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı. 

Çocuğun yüzü birden kızardı, bakışlarında ürperti 
oluştu. Ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi sağına soluna 
bakındı. Yabancı birisinin onunla ilk kez konuştuğu bel­
liydi. 

"Evet, hoşuma gitti. . .  Teşekkür ederim . .  :' Kelimeler 
ağzından kekeler gibi çıkmıştı. Son kelimeyi sanki yut­
muştu. 

"Fakat burası çok can sıkıcı bir yer" diye gülümseyerek 
yanıt verdi baron. "Senin gibi genç bir delikanlının canı 
sıkılıyor olmalı! Ne yapıyorsun burada bütün gün?" 

Küçük oğlan hemen yanıt veremedi, şaşkınlığı pek 
geçmemiş gibiydi. Kendi kendine bir an sordu: "Nasıl 
oluyor da bu şık insan kimsenin ilgilenmediği benimle 
konuşuyor?" Bu düşünceyle hem utandı, hem de gurur 
duydu. Kendine gelmeye çalıştı. 

"Kitap okuyorum . . .  Sonra . . .  çokça dolaşmaya çıkıyo­
ruz . . .  Bazı gün faytonla gezinti yapıyoruz . . .  Annemle ben . . . 



Biraz dinlenmem gerekiyor . . .  Hastaydım. Çok güneşe 
çıkmalıyım, doktor söyledi. . : '  

Son kelimeleri kendinden oldukça emin bir şekilde 
söylemişti. Çocuklar hastalıktan her zaman gurur duyar­
lar. İçinde bulundukları tehlikenin onları büyüklerinin 
gözünde iki katı düzeyde önemli yapacağını bilirler çünkü. 

"Evet, güneş senin gibi genç delikanlılara çok yararlı­
dır. Burada yüzüne mutlaka renk gelecektir. Bütün gün 
öyle oturmasan iyi olur. Senin gibi bir delikanlı koşuştur­
malı, biraz haşarı olmalı, yaramazlık da yapmalı. Bana 
öyle geliyor ki sen sabahtan akşama elinde kalın bir kitap, 
odasında oturan çok uslu birisin. Düşünüyorum da, ben 
senin yaşındayken ne kadar haşarı bir delikanlıydım! Her 
akşam eve yırtık pantolonumla dönerdim. Çok uslu olmak 
iyi değildir! " 

Çocuk elinde olmadan gülümsedi. O anda ürkekliği­
nin geçtiğini fark etti. Bir şey söylemek istedi, ancak ken­
disiyle cana yakın konuşan beyefendiye nezaketsizlik 
yapmak istemedi. Bir gün olsun şımarıklık yapmamış, 
büyüklerinin karşısında hep çekingen durmuştu. Şimdi 
de adam onunla konuştu diye hem memnundu hem de 
biraz kafası karışıktı. Konuşmayı devam ettirmeyi öyle 
isterdi ki ancak aklına hiçbir şey gelmedi . Bereket ki ote­
lin sarı renkli, kocaman Saint Bernhard köpeği yanlarına 
geldi, her ikisini de kokladı, çocuğun onu okşamasına 
izin verdi. 

"Köpekleri sever misin? " diye sordu baron. 
"Ah, evet, çok severim. Badende yaşayan büyükanne­

min villasında bir köpek var. Ziyarete gittiğimizde bütün 
gün yanımdan ayrılmaz . Fakat bu ne yazık ki sadece 
yazları:' 

"Bizim çiftliğimizde çok köpeğimiz var. Yanılmıyorsam 
en az iki düzine . . .  Eğer burada kaldığın sürece yaramaz-
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lık yapmazsan sana onlardan birini hediye ederim. Ku­
lakları beyaz, kahverengi bir köpek, daha çok küçük. İster 
misin? " Oğlanın yüzü kızardı. Çok sevinmişti. 

''Ah, evet. . : '  Heyecanlandı. Sonra söylediğine pişman 
olmuş gibi ürkek ürkek konuştu: "Fakat annem izin ver­
mez ki . . .  Eve köpek almayacağını söylüyor . . .  Çok iş çıka­
rırmış . .  : '  

Baron gülümsedi. Sonunda sohbet annesine gelmişti. 
''Annen sana o kadar sert mi?" 
Çocuk bir an ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi ada­

mın yüzüne öyle baktı durdu. Bu yabancıya güvenip her 
şeyi söyleyebilir miydi? Elinden geldiğince dikkatli bir 
yanıt verdi. 

"Hayır, annem bana sert davranmaz. Hastalık geçir­
diğim için çok şey yapmama izin veriyor. Belki eve köpek 
almama da karşı çıkmaz .. : '  

''Annenden rica etmemi ister misin? " 
''Ah, evet siz söyleseniz daha iyi olur!" Çocuk heye­

canlanmıştı. ''Annem o zaman köpek almama karşı çık­
maz. Beyaz kulakları var, demiştiniz, öyle değil mi? Sopa 
atınca koşup getiriyor mu? " 

"Evet, her şeyi yapabiliyor!" Baron elinde olmadan 
gülümsedi. Karşısındaki çocuğun gözlerinden bir an kı­
vılcımlar fışkırdığını fark etti. Az önceki çekingenliği yok 
olmuştu, korkuyla gösteremediği coşkusu da şimdi şela­
le gibi köpüre köpüre akıyordu. Az önceki ürkek ve kor­
kak oğlan birdenbire değişmiş, kaygısız, sevinç dolu bir 
çocuk oluvermişti. ''Annesi de oğlu gibi olabilse" diye genç 
baron bir an düşündü, "çekingenliğinin ardındaki ateşini 
bir gösterebilse!" 

Çocuk heyecanla sordu: 
"Köpeğin adı ne? " 
"Karo:' 



"Karo!" diye sevinç çığlığı attı çocuk. Şimdi her keli­
meye seviniyor, gülüyordu. Beklemediği bu dostluk onu 
keyiflendirmiş gibiydi. Baron da bu çabuk başarısına 
şaşırdı ve hemen kararını verdi, demiri tavında dövecek­
ti. Çocuğa eğer canı isterse onunla biraz dolaşabileceğini 
söyledi. Haftalardır kimsenin yakınlık göstermediği za­
vallı çocuk da baronun bu önerisine çok sevin<l;i. Gezi­
nirken yeni arkadaşının akıllı sorularla kendisinden 
öğrenmek istediklerine hiç düşünmeden yanıtlar verdi. 
Genç baron az sonra ailesi üzerine hemen hemen her şeyi 
öğrenmişti. Edgar, Viyanalı bir avukatın tek çocuğuydu. 
Varlıklı bir Yahudi sülalesinden geliyorlardı. Baron akıl­
lıca sorduğu sorularla Edgar'ın ağzından başka gerçekler 
de öğrenmeyi başardı. Annesi Semmeringe gelmeyi hiç 
istememişti, şimdi burada kendine uygun dostlar bula­
madığı için de canı sıkılıyordu. Baronun, annesinin ba­
b asından hoşlanıp hoşlanmadığı sorusuna Edgar'ın 
verdiği kaçamaklı yanıttan aralarının pek iyi olmadığı 
kanısına vardı. Ancak hiçbir şeyden habersiz çocuğun 
ağzından bir aile sırrını öğrendiği için de kendinden 
neredeyse utandı. Anlattıklarının kendisine dostça dav­
ranan bir yetişkini ilgilendirdiğini sezen Edgar ise gurur­
landı, yeni tanışma güvendiğini hissetti. Çocuğun yüreği 
şimdi hızla atıyordu; genç baron yürürlerken bir elini 
omzuna koymuştu. Başkalarının onu bir yetişkinle böyle 
görmesi Edgar'ı daha da gururlandırdı. Bir an için çocuk 
olduğunu unuttu, yanındaki adamla aynı yaştaymış gibi 
konuşmaya başladı. Baron az sonra Edgar'ın çok zeki, 
yaşından büyük sözler ettiğinin farkına vardı. Çok za­
manlarını yetişkinler arasında geçiren hasta çocukların 
çoğu gibi erken olgunlaşmış çocuklardandı. Yeni tanıdı­
ğı birine fazla coşkuyla eğilim göstermek veya düşmanca 
davranmak onun gibi çocuklara özgüydü. Edgar konu-
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şurken sakin olamıyor gibiydi. Birisinden veya bir şeyden 
söz ederken ya heyecanlanıp onu övüyor ya da öfkelenip 
eleştiriyordu. Böyle anlarda bakışları kızgınlaşıyor, yüzü 
çarpılıyor, çirkinleşiyordu. Belki de bir süre önce atlatmış 
olduğu hastalıktan olacak, vahşi ve uçarı bir şey konuş­
malarına fanatik bir ateş katıyordu. Beceriksiz hallerinin 
temelinde, kendi tutkusundan duyduğu ve ancak güçlük­
le bastırabildiği korku yatıyor gibi görünüyordu. 

Baron çocuğun güvenini kolayca kazanmıştı. Bu he­
yecanlı, huzursuz yüreği elde etmesine yarım saat yetmiş­
ti . Temiz yürekli, çevrelerinden pek sevgi görmeyen bu 
yaşta çocukları aldatmak ve sevgilerini kazanmak öyle­
sine kolaydır ki. Baronun bunu başarması için bir an kendi 
geçmişini düşünmesi yetti. Aralarındaki sohbet çocukça 
geçti, birkaç dakika sonra Edgar onu yaşıtı olarak kabul­
lendi, aralarındaki mesafe kayboluverdi. Kendini yapa­
yalnız hissettiği bu yerde şimdi bir dost bulabildiği için 
mutluluktan uçtu. Hem de nasıl bir dost! 

Viyana'daki cılız sesli bir sürü arkadaşını ve saçma 
sapan konuşmalarını o anda unuttu, yüzleri silinip yok 
oldu. Şimdi coşkuyla dolu tutkusu bütün aşırılığı ile yeni 
dostunaydı. Az sonra ayrılırlarken baron yarın sabah yine 
görüşebileceklerini söyleyince yüreği sonsuz gururla 
doldu. Uzaklaşırken ona kardeşçe el salladı. Bu, Edgar'ın 
belki de en mutlu dakikasıydı. Çocukları aldatmak o kadar 
kolaydır ki. 

Baron yanından hızla uzaklaşan çocuğun ardından 
gülümseyerek baktı. Aracılık edecek kişiyi artık kazan­
mıştı. Şimdi çocuğun anlatacağı birçok şeyle annesinin 
kafasını şişireceğinden emindi. Edgar'la sohbetinde sık 
sık "güzel annesi" sözünü tekrarlamış olduğunu anımsa­
dı. Duygularını açıkça gösteren çocuğun annesini onun­
la bir araya getirmek için şimdi çaba göstereceğine çok 



emindi. Tanımadığı esrarengiz kadınla arasındaki mesa­
feyi kaldırmak için artık tek çaba göstermesine gerek 
olmadığını biliyordu. Bu andan sonra güzel doğayı sey­
redip hayallere dalmaktan başka bir şey yapamayacaktı. 
Sıcak çocuk ellerinin şimdi kadının yüreğine uzanan 
köprüyü inşa edeceğini biliyordu. 

üçlü 
Genç baron planının en son ayrıntılarına kadar çok 

başarılı olduğunu bir saat sonra anladı. Yemek salonuna 
her zamankinden biraz geç girdi. Onu gören Edgar otur­
duğu yerde huzursuzca bir kıpırdadı, sevinç dolu bir gü­
lümseme yüzüne yayıldı, ona doğru el salladı. Aynı anda 
annesinin kolunu çekiştirip baronu gösterdi, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler söyledi. Oğlunun bu aşırı davranışın­
dan kadının utandığı belliydi. Bir an için yüzü kızardı fakat 
yine de oğlunun isteğini yerine getirmek için olacak genç 
adama şöyle bir baktı. Bu  andan yararlanan baron da 
saygıyla hafifçe eğilerek kadını selamladı. Tanışmanın ilk 
adımı atılmıştı. Kadın ise selamına karşılık vermedi, sa­
dece başını önündeki tabağa doğru eğdi ve yemek boyun­
ca baronun oturduğu masaya bakmamaya dikkat etti . 
Edgar ise sürekli barona doğru baktı , hatta seslenip bir şey 
söylemek istedi. Kadın ise sert bir şekilde oğlunu susturdu. 
Yemekten sonra da artık uykuya çekilmesi gerektiğini 
söyledi. Aralarında bir fısıldaşma başladı. Sonunda Edgar, 
annesinin önerisini kabul etmiş olacak, yerinden kalktı ve 
baronun yanına gidip, yeni arkadaşına "iyi geceler" diledi. 
Baron da onunla kısa bir sohbet etti. Güzel bir şeyler söy­
lemiş olacak, çocuğun gözleri ışıldadı . Genç adam bir an 
fırlar gibi ayağa kalktı, az ötedeki masaya döndü ve şaşkın 
şaşkın ona bakan kadına oğlunun çok zeki ve uyanık ol-
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duğunu söyleyip tebrik etti. Yanında duran Edgar'ın sevinç 
ve gururla yüzü kızardı. Baron, kadına oğlunun sağlık 
durumunu da sordu. Sorular arka arkaya gelince kadın 
yanıt vermek zorunda kaldı. Konuşma az sonra sohbete 
dönüştü. Edgar mutlu, biraz da gururla onları dinlemeye 
başladı. Baron, soylu adının kibirli kadını etkilediğini 
sezdi. Az sonra ona olan davranışı değişti, nazikleşti. Fakat 
konuşmayı daha çok uzatmak istemiyormuş gibi oğlunun 
artık yatması gerektiğini söyledi ve özür dileyerek genç 
adama veda etti. 

Oğlu uyumaya gitmeye karşı çıktı. Yorgun olmadığını, 
hatta bütün gece ayakta kalabileceğini söyledi. Fakat an­
nesi barona elini uzatmıştı bile, genç adam uzatılan eli 
saygıyla öptü. 

Edgar o gece kötü uyudu. Kafası mutluluk ve çocuksu 
bir çaresizlikle doluydu. Ne de olsa o gün yepyeni şeyler 
yaşamış, bilmeden yetişkinlerin yazgısına el atmıştı. Yarı 
uykulu, yatakta dönüp dururken çocuk olduğunu unuttu, 
yetişkinlerin arasında gezindiğini gözünün önüne getir­
di. O güne kadar tek başına büyümüş sayılırdı. Sık sık 
hastalanmış, pek arkadaşı da olmamıştı. Hoşgörü ve se­
vecenliği, onunla ilgilenmeye az zamanları olan annesiy­
le babasından ve bakıcı  kızdan görmüştü. Bir insana 
verilen sevginin gücü çoğu zaman yanlış yorumlanır. 
Sevgi, öncesinde yaşanan heyecana göre değil, nedenle­
rine göre değerlendirilir. O günl�ı: sanki karanlık ve bom­
boş bir mekandır, her yüreğin yaşadığı düş kırıklıkları ve 
yalnızlıklar onun içindedir. Çok canlı duygular şimdi 
kollarını açmış, onları hak ettiğini sandığı birini sarmaya 
hazırlanıyordu. 

Edgar karanlıkta yatıyordu. Mutlu ve şaşkındı. Gülmek 
istiyor fakat ağlıyordu. O insanı, şimdiye kadar hiçbir 
arkadaşını, annesini babasını, hatta Tanrı'yı sevmediği 



kadar çok sevdiğini anlamıştı. Genç ömrünün bütün o 
olgunlaşmamış tutkuları, daha iki saat öncesine kadar 
adını bile bilmediği insanı sımsıkı sarmıştı . 

Ancak o, bu beklenmedik ve değişik yeni dostlukla 
zor duruma düşmeyecek kadar da zekiydi. Kafasını biraz 
karıştıran, o güne kadar ki değersizliği ve önemsizliği 
olmuştu. "Ben layık mıyım ona? On ikisinde, henüz okula 
giden, akşamları herkesten önce yatmaya yollanan bir 
oğlanım ben'' diye düşündü ve hüzünlendi. "Ben onun 
gözünde neyim? Ona ne verebilirim? " 

Kendini böyle değersiz görüp karşısındakine duygu­
sunu doğru dürüst belli edemediği için hüzünlendi. Okul­
da yeni bir arkadaş edindiğinde hemen masasının 
çekmecesini açar, oradaki pullarla küçük taşları onunla 
paylaşırdı. Fakat düne kadar onun için büyük önem ta­
şımış bu çekici şeyler şimdi birdenbire gözünden düşmüş, 
tüm değerlerini yitirmiş, gülünç olmuşlardı. Çünkü henüz 
"sen" bile demekten çekindiği yeni dostuna o şeyleri nasıl 
gösterebilirdi? Çıkar yol neredeydi, duygularını açığa 
vurmak için gereken olanağı nasıl bulacaktı? Küçük ol­
manın acısını daha çok hissetti. O, bir yarım insandı, 
henüz olgunlaşmamıştı. On iki yaşında bir çocuktu. Ya­
şamında ilk kez çocuk olduğu için lanet etti. Ertesi sabah 
bambaşka birisi olarak uyanmayı diledi. Büyük ve güçlü 
bir erkek, diğerleri gibi yetişkin birisi olmayı düşledi. 

Bir erkek olmanın bu yeni dünyasından gelen renkli 
ilk düşler huzursuz düşüncelerinin arasında belirdi. Edgar, 
dudaklarında bir gülümsemeyle sonunda uykuya daldı. 
Ancak ertesi sabahki buluşmayı kafasından atamadığı 
için oldukça huzursuz bir gece geçirdi. Sabah saat yedide 
uyandı ve geç kalmak korkusuyla yataktan çıktı. Çabucak 
giyindi ve annesinin odasına gidip, "Günaydın! " dedi. 
Normalde oğlunu zorla yataktan çıkaran kadın şaşkın 
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şaşkın ona baktı. Annesinin bir şey söylemesine fırsat 
vermeden odadan çıktı ve hızla aşağı indi. Saat dokuza 
kadar holde ve terasta huzursuzca dolaştı durdu. Bu arada 
kahvaltı etmeyi de unuttu. Onunla gezinti yapacak yeni 
arkadaşını kaçırmamak istiyordu. 

Saat dokuz buçuğa doğru baron sallana sallana aşağı 
indi. Edgar'la randevusu olduğunu unutmuş gibiydi. Şimdi 
çocuğun coşkuyla yanına geldiğini görünce gülümseme­
den edemedi ve vermiş olduğu sözü tutması gerektiğini 
anladı. Ona mutlu mutlu gülümseyen Edgar'ın koluna 
girdi. Fakat hemen gezintiye çıkmadılar. Baron bir şey 
bekliyormuş gibiydi. Sinirli sinirli otelin kapısına bakıp 
duruyordu. Birden toparlandı. Edgar'ın annesi, baronun 
selamına dostça karşılık verip yanlarına geldi. Gezintiye 
birlikte çıkma önerisini gülümseyerek kabul etti. Ancak 
o anda Edgar yüzünü ekşitti ve dudaklarını ısırdı. Anne­
sinin yanlarına gelmesine öfkelenmişti. Bu gezinti onun­
la yeni arkadaşının gezintisiydi! Evet, annesini onunla 
tanıştırmış olan Edgar'dı . Ancak bu kibarlıktan öte bir 
şey değildi . Yeni arkadaşını annesiyle paylaşmaya hiç de 
niyeti yoktu. Az sonra baronun annesiyle gülümseyerek 
ve dostça konuştuğunu fark edince içinde kıskançlık gibi 
bir duygu kabardı. Üçü qir arada yürüyüşe çıktılar. Yetiş­
kinlerin ona gösterdiği yakın ilgi çocuğun önemsenme 
duygularını iyice kamçıladı . Sohbetlerinin tek konusu 
şimdi Edgar'dı. Anne oğlunun yüzünün solukluğundan, 
kimi gün sinirli olduğundan söz ederken davranışları 
biraz yapmacıktı. Baron gülümseyerek bu sözlere karşı 
çıkar gibi yaptı , Edgar için "o benim arkadaşım" dedi ve 
sevimli davranışlarını övdü. Oğlan en mutlu anlarını 
yaşadığını hissetti. Bütün çocukluğunda elde edemediği 
birçok hakka şimdi kavuşmuş gibiydi. Söze karıştığında 
kimse onu susturmadı. Büyüklerinin bugüne kadar hoş 



karşılamamış olduğu isteklerini artık öne sürebileceğini 
de hissetti. Kendini yetişkin sayan bir duygunun ruhuna 
yerleştiğini sezer gibi oldu. O anda çocukluk yılları, üze­
rine küçülmüş bir giysiyi çıkarıp atmış gibi arkasındaki 
düşlerde kaldı. 

Baron, yavaş yavaş güleryüzlü olmaya çalışan Edgar'ın 
annesinin davetine uyarak öğle yemeğinde masalarına 
oturdu. Masadan masaya bakışmak karşılıklı oturmaya, 
uzaktan tanışmak da dostluğa dönüşmüştü. Üçlünün 
konuşması, kadının, erkeğin ve çocuğun sesleri pek güzel 
birbirine uyuyordu, birlikte söylenen türküyü andırıyor­
du. 

saldırı 

Yavaş yavaş sabırsızlanmaya başlayan avcı artık avının 
üzerine atılması gerektiğine inandı. Bir aile gibi uyum 
içinde gününü geçirmesi hoşuna gitmemeye başlamıştı. 
Evet, birlikte sohbet güzel ve hoştu, ancak onun amacı 
bütün gün sohbet edip durmak değildi ki! Sahte davra­
nışlarla dostça konuşmaların kadınla erkek arasındaki 
sevişmeyi geciktirdiğini, sözlerin kıvılcımını ve saldırının 
ateşini azalttığını çok iyi biliyordu. Karşısındaki kadın 
sohbetlerle onun gerçek amacını bir an olsun unutma­
malıydı. Bunu çoktan kavradığına hiç kuşkusu yoktu. 

Genç baron çabalarının bu kadında başarıya ulaşaca­
ğından çok emindi. Edgar'ın annesi, bir gün olsun seve­
mediği eşine hep sadık kaldığı için artık pişmanlık 
duymaya başladığı bir yaştaydı. Batmakta olan güneşin 
son ışınlarını andıran güzelliği, analık duygusuyla dişilik 
arasında bir seçim yapması için ona bir olanak daha ve­
riyordu. Son bulduğunu sandığı yaşamı yeniden başlaya­
bilirdi. İçindeki arzuların mıknatıslı iğnesi büyülenmiş 
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gibi, aniden sevişme umuduyla her şeye artık son verme 
düşünceleri arasında bir kez daha titredi. Kadın o anda 
güç bir karar vermek zorundaydı: Kendi yazgısıyla çocu­
ğun yazgısı, analıkla kadınlık arasında bir seçim yapma­
lıydı. 

Böyle anlan iyi bilen baron, Edgar'ın annesinin de 
yaşam ateşiyle kendini kurban etme arasında tehlikeli bir 
bocalama içinde olduğunu sezdi. Sohbetleri sırasında 
sürekli, eşinden söz etmeyi unutuyor gibiydi. Kansının 
her türlü gereksinimini karşılayan eşi rahat bir yaşamın 
beraberinde getirdiği aşırılığı ve özentiyi ona veremiyor­
muş gibiydi. Koyu gözlerinin bakışlarında melankoliden 
çok can sıkıntısı seziliyordu, ancak sevişme isteğini de 
gizleyemiyordu. 

Genç baron o anda kararını verdi, elini çabuk tutacak­
tı, ancak acelesi olduğunu belli edecek davranışlardan da 
kaçınacaktı . Hatta bunun tam tersini yapacak, kıyıda 
oturan ve oltasını yavaş yavaş çeken bir balıkçı gibi dav­
ranacaktı. Gerçekte kadını elde etmek isteyenin o olma­
sına karşın, biraz ilgisiz davranarak kadın üzerine düşsün 
istiyordu. Belli bir yere kadar üst perdeden görünerek 
karşısındakine toplumdaki yerini belli etmeye karar verdi. 
Gururunu, dış görünümünü, soylu adını ön plana çıka­
rarak, biraz da kibirli davranarak karşısındaki kadının 
dolgun ve çekici vücuduna sahip olabileceğini aklından 
geçirdi. 

Onu bekleyen ateşli oyun baronu heyecanlandırdı. 
Dikkatli olması gerektiğini düşündü. O gün öğleden sonra 
odasında kaldı, aşağı inmedi. Ruhunu hoş bir duygu kap­
ladı, çünkü yokluğunu fark edeceklerini biliyordu. Ancak 
genç adamın ortalıkta görünmeyişi kadını değil, zavallı 
çocuğu üzdü. Edgar bütün öğleden sonra ne yapacağını 
bilmeden öyle dolaştı durdu. Yaşıtı her çocuk gibi inatçı 



bir bağlılıkla saatlerce yeni arkadaşını bekledi durdu. Ona 
göre salondan uzaklaşmak veya tek başına bir şey yapmak 
aralarındaki arkadaşlığa karşı işlenecek bir suçtu. Otelin 
koridorlarında gezindi. Saatler geçip akşam yaklaştıkça 
yüreği hüzünle doldu. Kafasından kötü şeyler geçirdi. 
Acaba bir kaza mı olmuştu, yoksa yanlış bir şey söyleyip 
baronu üzmüş müydü? Sonunda sabırsızlığı ve korkusu 
o kadar arttı ki dokunsalar ağlayacaktı. 

Baron akşam yemeği için salona girdiğinde coşkuyla 
karşılandı. Edgar, onu önlemek isteyen annesinin seslen­
mesine ve diğer otel müşterilerinin hayretle bakmasına 
karşın, oturduğu yerden fırladığı gibi genç adama doğru 
koştu, cılız kollarıyla göğsüne vurup: "Neredeydiniz?" 
diye heyecanla konuştu . "Nerede kaldın�z? Sizi her yerde 
aradık!" 

Oğlunun bu beklenmedik davranışıyla annenin yüzü 
kıpkırmızı oldu. Biraz öfkeli: "Sois sage, Edgar! Assie­
ds- toi!"3 diye mırıldandı (Kadın, çok iyi bilmemesine ve 
dili sürçmesine karşın nedense oğluyla arada sırada Fran­
sızca konuşuyordu) . Edgar söyleneni yaptı ve yerine otur­
du. Ancak barona sorular sormadan da edemedi . 
Annesi yine araya girdi: "Unutma, baron ne isterse yapa­
bilir! Hem belki de bizimle bir arada olmak canını sıkı­
yordur!" 

Kadın şimdi konuşmaya kendini de katmıştı. Baron 
bunu bir iltifat kabul edip sevindi. 

Ruhunda gizli duran avcı o anda uyanıverdi. Heye­
canlandığını, kendinden geçtiğini hissetti. Çünkü doğru 
izi bulmuştu, avı artık tüfeğinin önündeydi. Gözleri ışıl­
dadı, damarlarındaki kan hızla aktı, ağzından sözler bir 
sel gibi coşkuyla çıktı. Sevişmeye önem veren her erkek 

3. (Fr. ) :  Uslu ol, Edgar! 
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gibi genç baron da karşısındaki kadının hoşuna gittiğini 
anlayınca kendini daha iyi hisseder, kendine daha çok 
güvenirdi. Karşısında oturan seyircileri etkisi altına aldı­
ğını sezdiği anda ateşlenip coşan bir oyuncudan farkı 
yoktu. Dostlarıyla bir arada olduğunda canlı bir anlatım 
ve güzel sözlerle iyi konuşmasını başaran baron bu akşam 
- yeni dostluğunun şerefine ısmarladığı şampanyadan 
birkaç kadeh de içince- kendi kendini aştı. Çok soylu bir 
İngiliz dostunun davetlisi olarak Hindistan'da katıldığı 
avlardan söz etti. Bu konuyu akıllıca seçmişti . Çünkü 
egzotik olan ve kendisi için ulaşılmayacak her şeyin bu 
kadını heyecanlandırdığını hissetmişti. 

Ancak o akşam büyük bir merakla, gözleri ışıl ışıl onu 
dinleyen annesinden çok Edgar oldu. Önündeki yemeği 
bıraktı, suyuna bile dokunmadı, av maceralarını anlatan 
adamın dudaklarının arasından çıkan her kelimeyi sanki 
yuttu. Olsa olsa kitaplarda okuyabileceği, kaplan avlarına 
katılmış, teni başka renk insanlarla, Hintlilerle bir arada 
olmuş, dev tekerleriyle insanları ezen Juggernaut araba­
sını görmüş, sayısız inanılmaz macera yaşamış birisiyle 
karşılaşacağını düşünde görse inanmazdı. O güne kadar 
dünyada böyle yerler, böyle insanlar olduğunu hiç aklın­
dan geçirmemişti. Duyguları karmakarışıktı, bakışlarını 
da yeni arkadaşından çekmeyi başaramadı. Kaplan öl­
dürmüş bu ellere nefesini tutarak baktı. Bir şey sormak 
istediğinde sesi çok titrek çıktı . Düş gücü baronun anlat­
tıklarını anında gözünün önünde canlandırdı. Dev bir 
filin üzerindeki renkli eğere oturmuş arkadaşını gördü, 
sağında solunda, başlarında değerli taşlarla süslü türban­
lar, Hintli adamlar yürüyordu. Sonra aniden, kocaman 
ağzını açmış, dişleri sipsivri bir kaplan, balta girmemiş 
ormandan fırlıyor ve filin hortumuna pençe atıyor. Baron 
daha ilginç şeyler de anlattı. Genç yaban filleri tuzağa 



düşürüp yakalamak için, yaşlı evcil fillerin kullanıldığın­
dan söz etti. Çocuğun gözlerinden kıvılcımlar fışkırıyor­
du. Aynı anda annesinin sesi duyuldu. Sanki masaya bir 
bıçak saplanmıştı: "Neuf heures! Au lit!"4 Kadın saatini 
gösteriyordu. 

Edgar'ın yüzü kireç gibi oldu. "Haydi yatağa!" bütün 
çocukların sevmediği, onları yaralayan bir sözdür. Çünkü 
yetişkinlerin önünde küçük düşürülürler, daha doğrusu 
küçük düşürülmeyi kabullenmek zorunda kalırlar. Onun 
için çok ilginç şeyleri duymaktan yoksun kalmak çocuğu 
daha da hüzünlendirdi. 

''Anne, ne olur . . .  İzin ver de şu fillerin öyküsünü din­
leyeyim!" 

Yalvarıp yakarmak istedi, ancak aynı anda kendini 
artık yetişkin yerine koymanın verdiği onuru düşündü. 
Yine de bir kez daha denemeden edemedi. Fakat annesi 
nedense o akşam oldukça sertti . "Hayır, artık çok geç 
oldu" diye konuştu. "Odana çıksan iyi olacak. Soi sage, 
Edgar!5 Sana yarın sayın baronun öykülerini anlatacağım:' 

Edgar bir an duraksadı. Başka akşam olsa annesi onu 
yatmaya götürürdü. Fakat şimdi yeni arkadaşının önün­
de annesinden bunu istemeye çocuk gururu izin verme-
di. Üzücü ayrılışı kendi istiyormuş gibi göstermeliydi. 

"Fakat bana hepsini anlatacaksın! Filleri, ötekileri de!" 
"Tabii, yavrum:' 
"Hemen! Bu akşam anlatacaksın!" 
"Peki. Fakat artık uyumaya git!" 
Edgar, barona ve annesine elini uzatıp veda ederken 

yüzünün kızarmamasına şaşırdı . Ağlamamak için kendi­
ni zor tutuyordu. Baron çocuğun saçlarını dostça şöyle 

4. (Fr.) Saat dokuz! Yatağa! 
5. (Fr. ) Uslu ol, Edgar! 
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bir karıştırdı. Edgar'ın gergin yüzüne bir gülümseme 
yayıldı .  Sonra hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü ve 
salondan çıktı. Böyle yaptığı iyi olmuştu, yetişkinler ya­
naklarından aşağı yuvarlanan gözyaşlarını görmemişti. 

filler 

Anne baronla bir süre daha oturdu. O akşam fillerden 
ve kaplanlardan söz etmediler. Oğlanın odasına gitmesi­
nin ardından masaya bir sessizlik ve çekingenlik çökmüş 
gibiydi. Az sonra kalktılar ve lokantadan çıkıp büyük 
holde bir köşeye oturdular. Baron her zamankinden ateş­
li ve coşkulu olmaya çaba gösterdi. Kadın da birkaç kadeh 
şampanyanın ardından canlandı. Sohbetleri hızla tehli­
keli bir yöne doğru gelişti . Baron için güzel bir erkek 
denemezdi. Evet, gençti, kısa kesilmiş saçları, dinamik 
bakışları, canlı, rahat hareketleri ve genç yüzüyle kadını 
büyülemişti. Şimdi ona daha yakından bakmaktan hoş­
lanıyor, onun bakışlarından da çekinmiyordu. Ancak 
baronun gittikçe korkusuzca olmaya başlayan konuşma­
sı kadını biraz şaşırtmadı değil . Sanki kelimeleri bir el 
gibi vücuduna dokunuyor, sonra yine bırakıyordu. Kadın 
bundan hoşlandığını sezdi, yanaklarına kan hücum etti. 
Genç adam arada sırada çocuğu andıran gülümsemesiy­
le ona bakıyor, şakalar yapıyordu. Kadın söylediği bazı 
şeylere karşı çıkmayı düşündü, ancak cilveli duyguları 
buna izin vermedi, hatta daha aşırısını b ekledi. Ve az 
sonra bu korkusuzca oyuna kendini kaptırdı, karşısında­
kine uymaya çalıştı . Genç adamın bakışlarına küçük, 
havada uçuşan umutlar savurdu. Kadın, sözleri ve hare­
ketleriyle kendini bir akıntıya bıraktı. Erkeğin ona sokul­
masına da karşı çıkmadı, sıcak soluklarını arada bir 
ürpererek omuzlarında hissetti. Bütün oyunbazlar gibi 



zamanı unuttular, heyecan verici şeylerden söz ettiler. 
Gece yarısına doğru oturdukları holün ışıkları yavaş yavaş 
sönmeye başlayınca ürktüler, kendilerine geldiler. 

Kadın hızla ayağa kalktı. Fazla ileri gitmiş olduğunu 
birden anlamıştı. Arada sırada böyle ateşle oynamanın 
pek yabancısı değildi, ancak bu akşam kışkırtılmış içgü­
düsüyle tehlikeli bir noktaya sokulduğunu fark etti . O 
anda ürperdi, kendine güveni kalmadığını, benliğinde 
bir şeylerin kaymaya başladığını, korkunun girdabına 
kapıldığını sezdi. Beyninde korku, şarap ve ateşli sözler 
dalgalanıyordu. Anlamsız bir dehşete kapıldı. Yaşamında 
böyle tehlikeli anları yaşamamış değildi fakat hiçbiri bu 
akşamki kadar baş döndürücü ve güçlü olmamıştı . 

"İyi geceler, iyi geceler! " diye hızla konuştu. "Yarın 
sabah görüşmek üzere! " Çabucak uzaklaşmak istedi. Fakat 
uzaklaşmak istediği genç adam değil, içine düştüğü teh­
like, ruhunu kaplamış olan o tuhaf ve çok değişik güven­
sizlikti. Ancak baron, kadının vedalaşmak için uzattığı 
eli dokunur gibi hafifçe tuttu ve öptü, zarif, ince parmak­
ları bir kez değil, dört , beş kez arka arkaya . Kadın titredi, 
her yeri ürperdi. Soluğu kesilir gibi oldu, sıcak bir duygu 
vücudunun her yanına yayıldı, kan damarlarında kayna­
dı . Şakaklarına sanki balyozlar indi, başı ateş gibi yanı­
yordu. Nedenini bilemediği bir korkuyla bütün vücudu 
titredi. Elini hızla baronun elinden çekti. 

"Biraz daha kalın, ne olur" diye fısıldadı baron. Fakat 
kadın hızlı adımlarla, korku ve şaşkınlık dolu, yanından 
uzaklaştı. Kafası karışmıştı, heyecanlıydı . Adamın da 
istediği bu değil miydi? Onu buradan kaçıran içini yakan 
korkuydu. Uzaklaşırken bir an için baronun peşinden 
gelmesini, onu kavramasını istedi, bunu yapmadığına da 
hüzünlendi. Yıllardır farkında olmadan özlemini çektiği, 
yaşamak istediği serüven şimdi gerçekleşebilirdi. Solu-
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ğunu zevkle ruhunda hissediyordu. Ancak genç baron 
şimdi peşinden koşmayacak kadar gururluydu. Şampan­
yayla sarhoş olmuş bu kadını zayıf anında değil, onurlu 
bir kumarbaz gibi savaşarak ve bilinci açık olduğu bir 
anda teslim almak istiyordu. Kadının elinden kaçıp kur­
tulamayacağını çok iyi biliyordu. Çünkü sıcak zehir artık 
damarlarındaydı. 

Kadın yukarı çıktı. Merdivenin son basamaklarında 
durdu, elini hızlı hızlı atan yüreğine bastırdı. Biraz dinlenip 
kendine gelmek istedi. Derin bir iç çekti. Sanki bir tehli­
keden kurtulduğu için hem rahatlamış hem de üzülmüştü . . .  
Kafasında her şey karmakarışıktı. Bir an durduğu yerde 
sallanır gibi oldu. Sonra bir sarhoş gibi duvara dokuna 
dokuna yürüdü ve az sonra oda kapısının soğuk tokma­
ğını tuttu. Kendini ancak o zaman güvende hissetti! 

Kapıyı açtı, odaya adımını attı ve aynı anda irkildi. 
Sanki içeride, karanlıkta bir şey hareket etmişti. Sinirle 
gerildi. Bağırmak istedi fakat karanlığın içinden uykulu 
bir ses duydu: 

"Anne, sen misin? " 
"Tanrı Aşkına, Edgar ne yapıyorsun orada? " 
Kadın hızla yatağa gitti. Oğlu kıvrılmış öyle yatıyordu. 

İ lk düşüncesi , çocuğun hasta veya yardıma ihtiyacı oldu­
ğuydu. 

Fakat Edgar, gözleri yarı açık: "Seni o kadar çok bek­
ledim ki " diye konuştu. Sesi biraz sitemli çıkmıştı. "Sonra 
da uykuya daldım:' 

"Niçin bekledin? " 
"Filler için . .  : '  
"Ne filleri? " diye sordu, ancak aynı anda oğlunun ne 

demek istediğini kavradı. Edgar masadan ayrılırken ona 
avları ve başka serüvenleri de anlatacağına söz vermişti . 
Annesine inanan biraz çocuksu oğlan da onu beklemek 



için odasındaki yatağa uzanmış, ancak sonunda gözleri 
kapanmıştı. O akşamki olağandışı davranışına kızdı. Derin 
bir iç geçirdi. Yaptığından utanıp kendini suçladı. Fakat 
öfkesini Edgaraan çıkarmak istermiş gibi sesini yükselt­
ti: "Haydi çabuk git yatağına, seni gidi yaramaz!" 

Edgar şaşkın şaşkın annesine baktı. Niçin ona böyle 
kızıyordu? Kötü bir şey yapmamıştı ki! Fakat oğlunun 
sesini çıkarmadan yüzüne bakması kadını daha da öfke­
lendirdi. 

"Çabuk odana git dedim sana!" Sesi daha da yüksek 
çıkmıştı. Çünkü oğluna haksızlık ettiğini hissediyordu. 
Edgar, hiç konuşmadan odasına gitti . Çok yorgundu, 
gözleri kapanırken düşünmeye çalıştı: Annesi sözünü 
tutmamıştı, nedense ona öfkeliydi. Sesini çıkarmayacak­
tı. Çok yorgundu, her yanı uyuşmuş gibiydi. Annesini 
bekleyeceğine, uyuduğu için kendi kendine kızdı. "Küçük 
bir çocuk gibisin!" diye öfkeyle mırıldandı ve uykuya 
daldı. 

Dünden bu yana çocukluğundan nefret ediyordu. 

çatışma 

Baron o gece iyi uyumamıştı. Yarıda kalmış bir serü­
venin ardından hemen yatağa girmek hep tehlikelidir. 
Huzursuz ve bunaltı veren düşlerle geçen gecede avına 
sert bir pençe atmadığına pişman oldu. Sabah uyku ser­
semi ve yüzü bir karış aşağı indiğinde küçük oğlan sak­
landığı yerden hemen fırladı , koşarak yanına geldi , 
sevinçle sarıldı ve barona sayısız soruyla eziyet etmeye 
başladı. Yetişkin arkadaşıyla bir an için de olsa tek başına 
konuşabildiği, onu annesiyle paylaşmadığı için mutluydu. 
Barondan av öykülerini anlatmasını rica etti. Söz vermiş 
olmasına karşın annesi dün gece o güzel şeyleri anlatma-
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mıştı. Bir an için ürken, keyfinin pek yerinde olmadığını 
gizlemeye çalışan genç adamı yüzlerce çocuksu soruyla 
sıktı. Soruların yanı sıra onu özlemiş olduğunu, sabah 
erkenden uyanır uyanmaz onunla tek başına konuşabi­
leceği için çok sevindiğini de söyledi. 

Baron ise çocuğun sorularını yanıtlarken yüzünü so­
murttu. Onu holde beklemesi, saçma soruları ve aşırı 
istekleri hoşuna gitmiyordu, canını sıkmaya başlamıştı. 
Bütün gününü on iki yaşında bu oğlan çocuğuyla geçir­
meye, ona bir sürü şey anlatmaya hiç de niyetli değildi. 
Onun şimdi istediği tek şey işi kıvamına getirmek, anne­
siyle tek başına kalmaktı. Ancak çocuğun varlığı bütün 
bunları olanaksızlaştırıyordu. Ona yakınlık göstermiş 
olduğu için canı sıkıldı, çünkü aşırı bağlı dostundan nasıl 
kurtulabileceğini bilemiyordu. 

Ancak yine de bir denemeliydi. Annesiyle buluşacağı 
saat on'a kadar, oğlanın anlatıp durduklarını pek önem­
semeden dinledi. Alınmasın diye arada sırada birkaç yanıt 
verdi, elindeki gazetenin sayfalarını karıştırdı . Saat tam 
on'da, sanki aniden aklına gelmiş gibi Edgar'dan, az öte­
deki otele gidip kuzeni kont Grundheim gelmiş mi diye 
sormasını rica etti . 

Olup bitenden kuşkulanmayan çocuk, arkadaşına iyi­
lik yapacağı için çok sevindi ve kendine verilen görevle 
gurur duydu. Hemen oturduğu yerden fırladı ve koşarak 
dışarı çıktı . Holdekiler şaşkınlıkla peşinden baktı . Edgar 
için baronun bu görevi vermesi, ona ne kadar güvendi­
ğinin kanıtıydı. Gittiği otelde kontun gelmemiş olduğunu 
ve ne zaman geleceğini de bilmediklerini söylediler. Ba­
rona bu haberi vermek için yine koşarak otele döndü. 
Ancak holde kimse yoktu. Hemen üst kata çıkıp oda 
kapısına vurdu. Açan olmadı . Tekrar aşağı inip bütün 
salonlara baktı . Müzik odasına, kahvehaneye . . .  Annesinin 



kapısını tıklattı. O da odasında değildi. Umutsuzlukla 
resepsiyona gitti ve oradaki adamın söyledikleriyle iyice 
şaşırdı. Annesiyle baron az önce birlikte otelden çıkmış­
lardı. 

Edgar bir köşeye oturdu ve sabırla beklemeye başladı. 
Biraz da saflığından olacak aklına kötü şey getirmedi. 
Kısa süre için şöyle bir dolaşmaya çıkmış olabilirlerdi. Ne 
de olsa baron onun getireceği haberi bekliyordu. Fakat 
'kısa süre' az sonra bir saati geçti. Çocuk huzursuzlanma­
ya başladı. Bu baştan çıkarıcı yabancı insanın Edgar'ın 
saf, çocuksu yaşamına girdiği andan beri bütün gün aşırı 
heyecanlı, tedirgin ve şaşkındı. Çocukların duygulu ya­
pısında her türlü tutku yumuşak balmumu gibi izler bı­
rakır. Gözkapakları yine titredi, yüzünün rengi attı. Edgar 
bekledi, bekledi. Önceleri sabırla, sonra aşırı heyecanla . 
Bekleyişinin sonunda gözleri yaşlarla doldu. Yine de şüp­
helenmiyordu, eşsiz dostuna gözü kapalı güveniyordu. 
Mutlaka bir yanlış anlaşılma oldu, diye düşündü. Acaba 
onun söylediği bir şeyi yanlış mı anlamıştı? 

Bir süre sonra annesiyle baron otele döndüklerinde 
neşeleri yerindeydi, ona hiçbir şey olmamış gibi davran­
dılar. Sanki eksikliğini hissetmemişlerdi. "Edi, seninle 
yolda karşılaşacağımızı sanmıştık'' diye konuştu baron. 
Çocuğa vermiş olduğu görevi unutmuş gibiydi. Edgar 
şaşırdı, onu boşuna aramış olduklarını söyledi, doğru 
otele gitmişti. Peki, onlar hangi yöne yürümüşlerdi? Aynı 
anda annesi atıldı. "Peki, peki! Çocukların bu kadar ko­
nuşmasına gerek yoktur!" 

Öfkesinden Edgar'ın yüzü kıpkırmızı oldu. Şimdi ikin­
ci kez onu küçülterek dostuyla arasını açmayı deniyordu. 
Niçin yapıyordu bunu? Niçin ona hep küçük bir çocuk 
gibi davranıyordu? Artık küçük değildi ki! Onu kıskan­
dığını ve yeni dostunu kendine kazanmak istediğini sezer 
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gibi oldu. Evet , evet, baronu bilerek yanlış yola götüren 
mutlaka annesiydi. Ona kötü davranmasına izin verme­
yecekti, annesi anlamalıydı. Hemen direnç gösterecekti. 
Edgar masada onunla tek kelime konuşmayacak, sadece 
dostuyla sohbet edecekti. 

Fakat her şey düşündüğü gibi olmadı. En az aklından 
geçirdiği bir şeyi yaşadı. Yetişkinler Edgar'ın öfkesini ve 
inadını fark etmediler. Sanki yanlarında durduğunun da 
farkında değillerdi. Dün akşam masada en önemli kişi 
oydu, şimdi ise sanki o yoktu! Onun yüzüne bile bakma­
dan konuşuyorlardı. Sanki Egar o anda masanın altında 
oturmaktaydı. Yüzüne kan hücum etti, boğazına bir şey 
düğümlendi, nefesi kesilir gibi oldu. Elinden bir şey gel­
mediğini fark edince öfkesi iyice arttı. Masada sesini çı­
karmadan oturacak ve annesinin dostunu, sevdiği o tek 
insanı elinden almasına sesini çıkarmadan boyun mu 
eğecekti? Bir an için ayağa fırlamak ve masaya yumruk­
larını indirmek istedi. Onu fark etmeliydiler! Fakat ken­
dini tuttu, sadece çatalla bıçağı masaya bıraktı, önündeki 
yemeğe dokunmadı. Ancak yemek yememekte inat et­
mesi kimsenin dikkatini çekmedi. Sadece annesi az sonra 
mönünün son yemeği geldiğinde Edgar'ın tabağının henüz 
dolu olduğunu fark etti ve acaba hasta mı, diye sordu. 
"Tiksindirici" dedi Edgar kendi kendine. ''.Aklına gelen 
tek şey, hasta olup olmadığım. Başka şey umurunda bile 
değil!" Kısaca: "Keyfim yok" deyince annesi daha başka 
bir şey sormadı. Oğlu umurunda değilmiş gibiydi. Baron 
da onu unutmuşa benziyordu. Masaya oturduklarından 
bu yana onunla tek kelime olsun konuşmamıştı. Gözle­
rinin gittikçe yandığını hissetti. Gözyaşları yanaklarından 
aşağı kayıp tuzlu tuzlu dudaklarını ıslatmasın diye öteki­
lere fark ettirmeden peçetesiyle yüzünü çabucak şöyle bir 
sildi. Az sonra yemek bittiğinde derin bir nefes aldı. 



Yemek sırasında annesi barona hep birlikte Maria-Sc­
hutzüaki kutsal kiliseye bir fayton gezintisi yapmayı öner­
mişti . Edgar bunu duymuş ve dudaklarını ısırmıştı . 
Annesi birkaç dakika için de olsa onu yeni arkadaşıyla 
yalnız bırakmak istemiyordu. Az sonra masadan kalkar­
ken: "Edgar, sen burada derslerini iyice unuttun, bugün 
otelde kal da biraz çalış!" demesiyle annesine olan kini 
iyice arttı . Küçük çocuk yumruklarını sıktı. Onu, niçin 
arkadaşının önünde hep küçümsüyor, henüz bir çocuk 
olduğunu, ders yapması gerektiğini, yetişkinlerin arasın­
da oturmasına sadece göz yumulduğunu ona anımsatı­
yordu? Bu kez amacı çok belliydi. Edgar yanıt vermedi, 
sadece arkasını döndü. 

''.Ah, yine alındın!" diye gülümseyerek konuştu ve ba­
rona bakıp: "Günde bir saat ders çalışsa fena mı olur? " 
dedi. 

Dostu sandığı ve geçen gün "Sen annenin dizinin di­
binden ayrılmıyorsun" demiş olan baron da: "Günde bir, 
iki saat ders çalışması tabii hiç de fena olmaz " diye konu­
şunca çocuğun bütün vücudu buz gibi oldu, eli ayağı 
tutuldu. 

Ona anlayış göstermiş olan bu insan mıydı? Şimdi 
aralarında ona karşı birleşmişler miydi? Çocuğun bakış­
larında öfkenin kıvılcımları uçuşuyordu. Annesinin yü­
züne bakarak konuştu: "Babam burada ders çalışmamı 
yasakladı! Babam dinlenmemi istiyor: '  Sanki o anda has­
talığıyla gurur duyuyor, ağzından çıkan bu sözlerle göz­
dağı vermek istiyordu. 

Söyledikleri gerçekten de karşısındakileri tedirgin 
etmiş gibiydi. Annesi başını çevirip başka yöne baktı, 
parmaklarıyla sinirli sinirli masaya vurdu. Can sıkıcı bir 
suskunluk masaya yayıldı . Az sonra ilk konuşan baron 
oldu. Yüzünde zoraki bir gülümsemeyle: "Nasıl istersen, 
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Edi" dedi. "Ben sınav verecek değilim. Ben sınavlarda hep 
başarısız olmuşumdur!"  

Fakat Edgar adamın bu şakasına gülmedi. Sadece ru­
hunu okumak istermiş gibi soran özlemli bakışlarla onu 
şöyle bir süzdü. Ne oluyordu burada? Aralarında bir şey 
değişmişti ve çocuk bunun nedenini bilemiyordu. Tedir­
ginlik dolu bakışlarını karşısındakilerde gezdirdi. Yüreği 
hızla atıyor, sanki küçük bir çekiç inip kalkıyordu. İlk 
kuşku gelmişti. 

yakıcı sır 

"Nedir onları böyle değiştirmiş olan şey?" diye düşün­
dü çocuk. Ağır ağır yol alan faytonda yetişkinlerin karşı­
sında oturuyordu. "Bana niçin eskisi gibi davranmıyorlar? 
Yüzüne baktığımda annem niçin bakışlarını benden ka­
çırıyor? Baron niçin hep şaka yapıyor, komik olmak isti­
yor? İkisi de benimle dün veya daha önceki gün gibi 
konuşmuyorlar. Sanki yüzleri de değişmiş. Annemin 
bugün dudakları kıpkırmızı. Boyamış olmalı. Onu hiç 
böyle görmemiştim. Baron da konuşurken gücenmiş gibi 
arada sırada alnını kırıştırıyor. Ben onlara bir şey yapma­
dım, canlarını sıkacak tek kelime söylemedim. Hayır, bu 
durumun nedeni ben değilim. Birbirlerine karşı değiş­
mişler gibi. Sanki birinin diğerine söylemekten kaçındı­
ğı bir şey var. Acaba bu bir sır mı? Dünkü gibi 
konuşmuyorlar. Gülmüyorlar da. Benden çekiniyorlar 
mı? Yoksa bilmemi istemedikleri bir sırları mı var? Ne 
olursa olsun bunu araştıracağım! Anlar gibi oluyorum, 
yüzüme bazen kapıların kapandığı, kitaplarda yazan, 
operalarda da erkekle kadının kollarını açarak karşılıklı 
şarkılar söylediği, birbirlerini kucakladığı, bazen de iti­
verdiği o şey olmalı! Babamla geçinemediği için evden 



uzaklaştırılan Fransızca öğretmenim gibi. Galiba bunlar 
arasında bir bağlantı var. Bunu hissediyorum fakat ne 
olduğunu bilmiyorum. Ah, bunu bir bilebilsem, gizemi­
ni öğrenebilsem, bana kapıları açacak o anahtarı elimde 
tutabilsem, kendisinden her şeyin saklandığı, hiçbir şeyin 
anlatılmadığı, aldatıldığı o çocuk olmaktan kurtulacağım! 
Bunu ya şimdi başaracağım ya da hiçbir zaman! Bu kor­
kunç sırrı ellerinden söküp almalıyım!"  

Alnında bir kırışık oluştu. Yanlarından geçtikleri do­
ğaya, sayısız renklere, yükselen dağların yamaçlarını kap­
layan yemyeşil çamlara, yaşadıkları ilkyazın hoş 
parlaklığına bakmadı, başı önünde düşüncelere daldı. On 
iki yaşındaki cılız çocuk bir an için büyümüş gibiydi. 
Sonra öğrenmek istediği sırrı, karşısındaki yetişkinlerin 
pırıltılı gözlerinin derinliklerinden bir oltayla çekmek 
istermiş gibi ateşli bakışlarını üzerlerine dikti. İnsan zeka­
sını hiçbir şey tutkulu bir şüpheden fazla keskinleştirmez, 
karanlıklara uzanan bir izin peşinden ısrarla gitmek kadar 
başka hiçbir şey o güne kadar olgunlaşmamış zekayı ge­
liştirmez. Kimi zaman çocuğu gerçek dünyadan incecik 
tek bir kapı ayırır, rastlantının hafif bir esintisi onu ardı­
na kadar açar. 

Edgar bir an için bilinmeyenin, o büyük sırrın şimdi­
ye kadar olmadığı kadar yakınında durduğunu fark etti. 
Belki o kapı şu anda henüz kapalıydı, sır açığa çıkmamış­
tı fakat ona yakındı, hem de çok yakındı. Kafasından 
geçirdikleriyle heyecanlandı, ciddileşti. Çocukluğunu terk 
etmeye hazır olduğunu sezer gibiydi. 

Karşısındaki iki insan, sanki o anda nereden geldiğini 
bilemedikleri bir direnç sezdi. Oturdukları fayton neden­
se hepsine dar gelmeye başlamıştı. Çocuğun öfkeli bakış­
larındaki ateş onları tedirgin etti. Ne konuşabildiler ne 
de birbirlerine bakabildiler. Az önceki hafif sohbetlerine 
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dönemediler. Aralarındaki samimiyeti şimdi yitirmişler­
di. Sözler boşluklara düştü, sohbet kopuk kopuk bir ko­
nuşmaya dönüştü. Yeniden söze başlamak istediklerinde 
hep çocuğun inatçı suskunluğu ile karşılaştılar. 

Oğlunun bir süredir konuşmamış olması annesini 
üzüyormuş gibiydi. Bir an göz ucuyla ona baktığında 
dudaklarını sımsıkı kapatmış olduğunu gördü. Öfkelen­
diğinde veya canı sıkıldığında böyle davranan babasına 
çok benzediğini ilk kez fark edip ürktü. Gizli bir serüve­
ne atılmak üzere olduğu şu anda kocasını anımsaması hiç 
de hoşuna gitmedi. Şimdi faytonun sıkışıklığında, yirmi 
beş santim ötesinde, öfkeli gözleriyle dikkatle onu süzen, 
kafasının içinden kim bilir neler geçiren oğlu bir hayale­
ti, bir vicdan bekçisini andırıyordu. 

Edgar bir an dik dik annesine baktı. Ardından ikisi de 
bakışlarını yere eğdi. Anne de, oğlu da yaşamlarında ilk 
kez birbirlerini gözlediklerini sezmişti. Şimdiye kadar 
birbirlerine hep güven duymuşlardı. Fakat aralarında artık 
bir şey vardı, anneyle oğlu arasında bir şey değişmişti. 
Sanki biri diğerini kontrol ediyordu ve bunu yaşamların­
da ilk kez yaşıyorlardı. Yazgıları artık ayrı yönlere koşu­
yordu. Aralarında gizli bir nefret de oluşmaya 
başlamıştı. Ancak bu nefret, birbirlerine itiraf etmeye 
cesaret edemeyecekleri kadar yeniydi. 

Atlar az sonra otelin önünde durduğunda üçü de derin 
bir nefes aldı. Fayton gezintisi keyifsiz geçmişti. Üçü de 
bunu hissediyor fakat söylemeye cesaret edemiyordu. İlk 
önce inen Edgar oldu. Annesi başının ağrıdığını söyledi 
ve özür dileyip odasına çıktı. Kendini yorgun hissediyor­
du, tek başına kalmak istiyordu. Edgar'la baron arkasın­
dan baktılar. Baron faytoncuya parasını verdi, saatine bir 
göz attı ve bakışlarını oğlandan kaçırarak yanından geçti, 
otelden içeri girdi. Hafif kıvrımlı sırtı, uyumlu ve rahat 



adımlarla yürüyüşüyle Edgar'ı daha ilk gün büyülemiş, 
oğlan odasındaki aynanın karşısına geçip yürüyüşünü 
taklit etmeyi denemişti. Baronun onu unuttuğu belliydi. 
Onunla hiç ilgisi yokmuş gibi Edgar'ı faytoncuyla atların 
yanında bırakmıştı. 

Her şeye karşın taparcasına sevdiği bu adamın hiç 
konuşmadan yanından geçip uzaklaştığını görünce 
sanki yüreği parçalandı. Paltosunun ucu bile ona do­
kunmamıştı. Tek kelime bile söylememişti. Ne suçum 
var, diye bir an düşündü ve umutsuzluğa kapıldı. Şim­
diye kadar kendini tutmuş, yetişkin olmak istemişti. 
Onurluluğun ağır yükü dar omuzlarından kaydı, yine 
bir çocuk oldu. İki, üç gün önceki gibi küçük ve yetiş­
kinlerin pek önemsemediği o çocuk. İstememesine 
karşın hızla, dizleri titreyerek baronun arkasından gitti. 
Merdivenlerde ona yetişti ve önünde durdu. Gözlerin­
de yaşlar birikmişti. 

"Ben ne yaptım size? Niçin yüzüme bile bakmıyorsu­
nuz, bana artık yabancı gibi davranıyorsunuz? Annem de 
böyle! Beni niçin yanınızdan uzaklaştırmak istiyorsunuz? 
Size yük mü oluyorum, yanlış bir şey mi yaptım?" 

Baron, Edgar'ın bu sözleriyle ürktü. Sonra yumuşadı, 
her şeyden habersiz çocuğa acıdı. 

"Edi, delisin sen! Bugün keyfim yoktu, o kadar. Se­
vimli bir oğlansın, gerçekten seviyorum seni:' 

Böyle konuşurken eliyle oğlanın saçlarını karıştırdı, 
ancak kendisine bakan yaşlı, iri gözleri görmemek için 
başını yana çevirdi. Birkaç gündür oynadığı oyun genç 
adamı sıkmaya başlamıştı. Çocuğun ona olan sevgisiyle 
böyle oynadığı için de utandı. Edgar'ın ince ve titrek sesle 
konuşması yüreğine dokundu. Sanki çocuk hıçkırıkları­
nı zor tutuyordu. 
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"Edi, haydi şimdi odana çık!" dedi, yatıştırmak istermiş 
gibi. "Akşama yine görüşeceğiz. Göreceksin her şey yo­
lunda. Anlaştık, değil mi?" 

"Fakat yemekten son�a annemin beni hemen yatağa 
yollamasına izin vermeyeceksiniz, söz mü?" 

"Evet Edi, buna izin vermeyeceğim" diye konuştu baron 
gülümseyerek. "Fakat şimdi odana çık. Ben de akşam 
yemeği için üstümü değiştirmeliyim:' 

Edgar yanından uzaklaştı. O an için mutluydu, rahat­
lamıştı. Fakat odasına girer girmez yüreğini döven çekiç 
yine inip kalkmaya başladı. Dünden bu yana sanki yıllar­
ca yaşlanmıştı. Kuşku, yabancı bir konuk gibi iyice kafa­
sına yerleşmişti. 

Bekledi. O akşam her şey belli olacaktı. Yemeği birlik­
te yediler. Saat dokuz oldu fakat annesi onu yatmaya 
yollamadı. Edgar huzursuzlaştı. Başka zaman olsa tam 
saatinde yatmasını isteyen annesi bu akşam niçin otur­
masına izin veriyordu? Acaba baron Edgar'ın az önce 
söylediklerini annesine anlatmış mıydı? Yetişkin arkada­
şına güvenip peşinden gittiğine bir an için pişman oldu. 
Saat tam on'da annesi birden masadan kalktı ve barona 
veda etti. Başka zaman olsa kadından biraz daha kalma­
sını rica eden genç adamın şimdi bu kadar erken saatte 
odasına çıkmasına şaşmaması Edgar'ın tuhafına gitti. 
Yüreğini döven çekiç gittikçe daha hızlı inip kalktı. 

Şimdi her şey daha da heyecan vericiydi. Fakat hiçbir 
şey olmamış gibi o da masadan kalktı ve annesinin pe­
şinden yürüdü. Lokantadan çıkarken gözlerini kırpıştır­
dı. Evet, o anda annesinin hafifçe arkasına dönüp başının 
üzerinden barona doğru gülümsediğini fark etmişti. Bu, 
bir anlaşmayı, bir sırrı ele veren bir bakıştı. Baron, Edgar'ın 
söylediklerini annesine anlatmış olacaktı. Annesinin her 
zamankinden erken masadan kalkmasının nedenini şimdi 



kavramıştı. Yarın yine huzursuzluk edip kendilerine engel 
çıkarmasın diye şimdi ona böyle davranıyorlardı. 

'J\lçak!" diye homurdandı. 
"Ne dedin?" 
"Hiçbir şey" dedi çocuk tıslar gibi. Şimdi Edgar'ın da 

bir sırrı vardı. Kindi, adı. İkisine de sonsuz bir kin duyu­
yordu. 

suskunluk 

Edgar'ın huzursuzluğu biraz geçmiş gibiydi. Duygu­
ları artık belirgindi. Kin ve doğrudan düşmanlık duyu­
yordu. Onlara engel olduğunu bildiğinden bu yana 
birlikte geçirdiği anları büyük bir zevkle yaşıyordu. Büyük 
bir düşmanlıkla karşılarında durup rahatlarını kaçırdığı­
nı bilmesi Edgar'ın çok hoşuna gidiyordu. Gücünü önce 
barona gösterdi. Ertesi sabah aşağı inip yanından geçer­
ken dostça: "Merhaba, Edi !" diye selamlayınca çocuk ne 
yerinden kıpırdadı ne de başını kaldırıp yüzüne baktı. 
Sadece: "Günaydın'' der gibi anlaşılmayan bir şey homur­
dandı. 

'J\nnen indi mi?" 
Edgar bakışlarını kucağında duran gazeteden çekme-

den: "Bilmiyorum" dedi. 
Baron biraz şaşaladı. Acaba ne olmuştu? 
"Kötü mü uyudun Edi?" 
Belki bir şaka yaparak durumu düzeltebilirdi. Fakat 

Edgar küçümser gibi şöyle bir baktı ve: 
"Hayır" dedi. Sonra bakışlarını yine kucağındaki ga­

zeteye çevirdi. 
"Budala çocuk" diye mırıldandı baron ve omuz silkip 

yoluna devam etti. Düşmanlık artık apaçıktı. 
Edgar, annesine de nazik fakat soğuk davrandı. Onu 

tenis sahasına gönderme çabalarına hiç yanaşmadı. Du-
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daklarındaki hafif gülümseyiş bundan sonra aldatılama­
yacağının belirtisiydi. 

Sesinde yalancı bir dostluk: "Sizlerle gezmek benim 
daha çok hoşuma gidiyor, anne" diye konuştu. 

Oğlunun bu yanıtını kadın pek beğenmemiş gibiydi. 
Bir an ne söyleyeceğini bilemedi, etrafına bakındı ve: 
"Öyle ise bekle beni burada'' dedi ve kahvaltı salonuna 
doğru yürüdü. 

Edgar bekledi. Fakat az sonra içindeki kuşku gittikçe 
büyüdü. Tedirginleşti. İçgüdüsü ona annesiyle baronun 
söylediği her şeyde gizli ve düşmanca bir amaç olduğunu 
söylüyordu. Kuruntulu olması onu şu sıralar önsezili 
yapıyordu. Edgar, annesinin az önce söylediği gibi holde 
bekleyeceğine çıkıp caddede beklemeye karar verdi. Ora­
dan sadece otelin ana kapısını değil, bütün diğer giriş 
çıkışları da kontrol edebilecekti. İçindeki bir duygu ona 
aldatıldığını söylüyordu. Şimdi ona görünmeden ortadan 
kaybolamayacaklardı. Kızılderili kitaplarından öğrendi­
ği gibi bir odun yığınının ardına saklandı. Aradan yarım 
saat geçmemişti ki, annesinin elinde kocaman bir demet 
gülle yan kapıların birinden çıktığını gördü ve kendi 
kendine gülümsedi. Hain baron peşinden yürüyordu. 

İkisi de kendilerine çok güveniyormuş gibiydi. Acaba, 
ondan kurtulduk, sırrımızla baş başa kaldık, diye düşünüp 
rahatlamışlar mıydı? Konuşa gülüşe ormana giden yola 
doğru yürüdüler. 

Şimdi tam sırasıydı. Edgar, hemen odun yığınının 
arkasından çıktı ve sanki bir rastlantı sonucu burada 
geziniyormuş gibi yavaş yavaş yürüdü. Annesiyle barona 
yaklaşınca onları gördüğüne şaşırmış gibi yaptı. Yetişkin­
ler içinse onu görmeleri gerçekten sürpriz olmuştu; şaşkın 
şaşkın birbirlerine baktılar. Çocuk yapmacık davranış­
larla yanlarına geldi, küçümser bakışlarla onlara baktı. 



''Ah, sen burada mısın Edi?" diye konuştu. "Biz de seni 
içeride aramıştık:' Çocuk, nasıl da utanmadan yalan söy­
lüyor, diye bir an aklından geçirdi. Fakat konuşmadı, 
dudakları sımsıkı kapalı kaldı, nefretinin dışarıya taşma­
sına izin vermediler. 

Bir an için üçü de ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi 
öyle durdular. Sanki biri diğerini kolluyordu. Sonunda 
sinirli kadın oğluna boyun eğmiş gibi: "Haydi, yürüyelim" 
diye konuştu. Bu arada elindeki güzel güllerden birinin 
yapraklarını yolmuştu. Sinirinden burun delikleri titri­
yordu. Edgar ise annesinin söylediğini umursamıyormuş 
gibi hiç yerinden kıpırdamadı. Onlar yola koyulduktan 
sonra peşlerinden yürüdü. Baron çocuğa doğru döndü 
ve ilgisini çekmek istermiş gibi: 

"Bugün tenis turnuvası var. Hiç tenis maçı seyretmiş 
miydin?" 

Edgar ona şöyle bir baktı. Yanıt vermedi, ıslık çalmak 
istermiş gibi sadece dudaklarını büzdü. Bu, yanıtıydı. 

İstenmeyen varlığı yetişkinler için şimdi ağır bir yüktü. 
Edgar, yumruklarını öfkeyle sıkmış, gardiyanın ardından 
yürüyen bir mahkum gibi peşlerinden gitti. Hiçbir şey 
yapmamasına, sesi çıkmamasına karşın, akmayan göz­
yaşlarıyla ıslanmış bakışlarındaki somurtkanlıkla onlar 
için gittikçe daha çok çekilmez oldu. Oğlunun, konuşma­
larına sürekli kulak kabartmasıyla tedirginleşen anne 
birden arkasına döndü ve: "Önden yürü!" diye öfkeyle 
konuştu. ''Ayaklarımın altında dolaşman beni sinirlendi­
riyor!"  

Edgar söyleneni yaptı fakat birkaç adımda bir durdu, 
arkasına baktı ve yanlarına gelmelerini bekledi. Huzursuz 
bir fino köpeği gibi etraflarında dolaştı, biraz kurnazca, 
biraz haince bakışlarıyla baronla annesini bir ağ gibi sardı, 
onları tutukladı. 
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Öfke dolu suskunluğu yetişkinlerin keyfini kezzap gibi 
yakıp, bozdu. Bakışları, ağızlarından çıkan sözleri daha 
dudaklarında dondurdu. Baron, çocuğun gönlünü kazan­
mak için bir şeyler söylemeye cesaret edemedi. Kadının 
ellerinin arasından yine kaydığını öfkeyle hissetti. Güçle 
alevlendirmiş olduğu ihtirası şu çekilmez, itici oğlan yü­
zünden yine sönüyordu. Aralarında konuşmayı deniyor­
lar, ancak her defasında konuşmaları yarıda kalıyordu. 
Sonunda üçü de hiç konuşmadan ağır ağır yürüdü. Dal­
ları birbirlerine sürtüşen ağaçların hışıltısından, kendi 
ayak seslerinden başka hiçbir şey duymadılar. Çocuk 
sohbetlerini bir anda boğuvermişti. 

Şimdi üçünün arasında müthiş bir düşmanlık vardı. 
Kendisine ihanet edildiğini sezen çocuk yetişkinlerin tüm 
öfkesinin korunmasız varlığına yöneldiğini sezdi ve bu­
nunla keyif duydu. Arada bir gözlerini kırpıştırdı, alaycı 
bakışlarını baronun asık yüzünde dolaştırdı. Sanki genç 
adam dişlerini gıcırdatıyor, yüzüne küfür etmemek için 
kendini zor tutuyordu. Annesinin de gittikçe öfkelendi­
ğini sezdi ve hınzırca keyiflendi. İkisi de onu yanlarından 
uzaklaştırmak veya zararsız bir duruma getirmek için bir 
olanak arıyormuş gibiydi. Fakat Edgar onlara bu olanağı 
tanımıyordu. Aradan geçen saatlerde kinlenmiş çocuk 
şimdi açık vermemeyi başarıyordu. 

''Artık dönelim!" diye konuştu annesi birden. Bu ge­
zintiye daha çok katlanamayacağını hissetmişti. Elinden 
gelse yaşadığı işkenceye haykıracaktı. 

"Çok yazık!" dedi Edgar sakince. "Ne güzel geziyor­
duk:' 

Her ikisi de çocuğun kendileriyle alay ettiğini fark 
etmişti. Fakat hiçbir şey söylemeye cesaret edemediler. 
Bu despot kendine hakim olmasını iki günde harika bir 



şekilde öğrenivermişti. Yüzü de alaycılığını açığa vurmu­
yordu. Hiç konuşmadan otele döndüler. Az sonra odala­
rına çıktıklarında kadının sinirleri hala gergindi. 
Elindeki küçük güneş şemsiyesini ve çantasını öfkeyle 
fırlatıp attı. Edgar, annesinin müthiş öfkeli olduğunu, o 
anda boşalmak istediğini sezdi. Fakat o da her an patla­
yabilirdi. Annesini iyice kızdırmak için bile bile odada 
kaldı. Kadın bir süre dolaştı durdu. Sonra oturdu, par­
maklarıyla sinirli sinirli masaya vurdu. Ve aniden yerin­
den fırladığı gibi bağırır gibi konuştu: 

"Sen insana sıkıntıdan başka bir şey vermiyorsun! 
Başkalarının yanında çok terbiyesiz davranıyorsun! İn­
sanı yerin dibine geçiriyorsun! Bu yaşta böyle şeyler yap­
maya hiç utanmıyor musun?" 

Edgar tek kelime bile söylemedi, annesinin yanından 
uzaklaştı ve aynaya gidip saçlarını taramaya başladı. Onun, 
titreyen dudaklarında bir küçümsemeyle bu inatçı sus­
kunluğu annesini daha da çileden çıkardı. Kendini tut­
masa suratına bir tokat indirecekti. 

"Doğru odana git !" diye bağırdı. Bir an olsun yanında 
kalmasını istemiyordu. Edgar şöyle bir gülümsedi ve dı­
şarı çıktı. 

Baronla annesi şimdi karşısında nasıl da titriyor, bir­
likte olacakları her andan, bakışlarındaki acımasızlıktan 
nasıl da korkuyorlardı! Onların tedirginlikleri arttıkça 
çocuğun gözleri daha mutlu ışıldıyor, karşısındakilere 
daha çok meydan okuyordu. Edgar, eli kolu bağlı yetiş­
kinlere yaşıtlarının o vahşice acımasızlığıyla daha çok 
eziyet ediyordu. Zamanı geldiğinde şaka yollu çocuktan 
hıncını alabileceğini düşünen baron, kızgınlığını gizle­
mesini başarıyordu. Annesi ise gittikçe daha çok öfkele­
niyordu. Sadece onu iyice azarlayabildiğinde rahatlıyordu. 
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Bir akşam yemekte: "Çatalınla oynayıp durma!" diye 
sesini yükseltti. "Sen terbiyesizin birisin! Burada yetiş­
kinlerin yanında oturmaya hiç layık değilsin ! "  

Edgar, başını yana eğip uzun uzun gülümsedi. Annesi­
nin onu böyle azarlamasının bir umutsuzluk belirtisi ol­
duğunu biliyordu. Yetişkinlerin kendilerini böyle ele 
vermesi onu gururlandırıyordu. Bakışlarında bir doktorun 
bakışlarındaki rahatlık vardı. Eskiden olsa onları kızdırmak 
için herhalde çok daha kötü davranırdı. Fakat karşısında­
kine duyduğu kin insana çabucak yeni şeyler öğretiyordu. 
Şimdi sadece sustu ve sustu. Sonunda kadın oğlunun bu 
suskunluğuna dayanamadı ve sesini iyice yükseltti. 

Az sonra yemek masasından kalktıklarında Edgar 
hiçbir şey olmamış gibi onların peşinden yürüdü. Öfke­
si geçmemiş olan kadın bir anda boşalıverdi. Yanındaki 
barondan çekinmeden baklayı ağzından çıkardı. Oğlunun 
sürekli yanlarından ayrılmaması, sineklerden rahatsız 
olan at gibi onu çileden çıkarıyordu. 

"Üç yaşında küçük bir çocuk gibi niçin bir an olsun 
peşimi bırakmıyorsun? Sürekli yanımda olmanı istemi­
yorum. Çocuklar hep yetişkinlerin dizinin dibinde otur­
maz. Aklında tut bunu! Hiç olmazsa günde bir saat kendi 
kendinle oyalan. Kitap oku ya da aklına gelen başka bir 
şey yap! Yeter ki beni rahat bırak! Asık suratınla etrafım­
da dolaşıp durman beni sinirlendiriyor:' 

Sonunda annesinin kafasından geçenleri itiraf ettir­
meyi başarmıştı. Edgar gülümsedi. Baron ve annesi ise 
ne yapacaklarını bilmiyormuş gibi birbirlerine baktılar. 
Sonra kadın arkasını döndü ve yürüdü. İç huzursuzluğu­
nu oğluna belli ettiği için kendine öfkelenmişti. Edgar 
buz gibi bir ses tonuyla: "Burada tek başıma ortalıkta 
dolaşmamı babam istemiyor" diye konuştu. "Dikkatli 



olacağıma ve senin yanından ayrılmayacağıma babama 
söz verdim:' 

Edgar, "Baba'' sözünün üzerine özellikle çok basmıştı. 
Çünkü bu kelimenin yetişkinlerde belirli bir uyuşturucu 
etki yaptığını dün fark etmişti. Babasının da bu sır dolu 
gelişmelerin içinde olmasını arzuluyordu. Yanındaki ye­
tişkinler üzerinde bilemediği bir gücü olmalıydı. Adından 
söz etmesi bile onları tedirginleştiriyor, ürkütüyordu. 
Şimdi de yelkenleri suya indirmiş gibi susuverdiler. 

Annesi önden yürüdü. Baron ona eşlik etti. Edgar 
peşlerinden gitti. Kendini başı önünde bir uşak gibi değil, 
kimseye göz açtırmayan, acımasız bir gardiyan gibi his­
sediyordu. Sanki çocuk elindeki görünmez zincirleri şı­
kırdatıyor, onlar ise çırpınıyorlar fakat kurtulamıyorlardı. 
Duyduğu kin onun çocuksu gücünü çelik gibi güçlendir­
mişe benziyordu. Yaşamdan habersiz küçük çocuk, ara­
larındaki sırrın ellerini bağladığı bu iki insandan daha 
güçlüydü. 

yalancılar 
Ama az zaman kalmıştı. Baronun günleri artık sayı -

lıydı ve onlardan yararlanmak istiyordu. Çocuğun son 
günlerdeki alınganlığına zorla karşı koymanın boşuna 
olduğunu anlamışlardı. Şimdi utanç verici de olsa, son 
bir yönteme başvurmaya karar verdiler. Oğlanın baskı­
sından kurtulmak için birkaç saatliğine kaçacaklardı. 

"Bu mektupları iadeli taahhütlü postaya ver" dedi 
annesi Edgar'a. Otelin giriş holünde duruyorlardı. Baron, 
dışarıda faytoncuyla bir şeyler konuşuyordu. 

Edgar uzatılan mektupları şüpheyle aldı. Annesinin 
daha önceki günlerde mektupları otelin bir görevlisiyle 
postaya yolladığı aklına geldi. Şimdi ikisi bir olup yine 
ona karşı bir şey mi hazırlıyorlardı? 
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Bir an sustuktan sonra: "Beni nerede bekleyeceksin?" 
diye sordu. 

"Burada bekleyeceğim:' 
"Emin misin?" 
"Evet:' 
"Sakın bir yere gitme! Ben dönünceye kadar holde 

bekleyeceksin, değil mi?" 
O anda kendini annesinden üstün hissetti, onunla emir 

verir gibi konuştu. Son iki günde çok şey değişmişti. 
Çocuk elinde mektuplar otelden çıkarken az kalsın 

baronla çarpışıyordu. İki gün sonra genç adamla ilk kez 
konuştu: 

"Şu mektupları postaya vereceğim. Annem ben döne­
ne kadar bekleyecek. Lütfen buradan ayrılmayın:' 

Baron: "Evet, evet bekleyeceğiz" diye mırıldandı ve 
hızla yanından geçip uzaklaştı. 

Edgar koşar adım postaya gitti. Fakat orada bekleme­
si gerekti. Önündeki adam memura bir sürü sıkıcı şey 
sormaktaydı. Sonunda sıra ona geldi, mektupları verdi ve 
elinde makbuz koşa koşa döndü. Tam annesiyle baronun 
faytonla oradan uzaklaştıkları sırada otele vardı. 

Öfkesinden donakaldı. O anda yerden bir taş alıp 
peşlerinden fırlatmak istedi. Çok utanmazca ve rezilce 
bir yalan uydurup yine ondan kaçmışlardı! Annesinin 
yalanlar söylediğinin farkına dün varmıştı. Fakat böyle 
utanmazca davranıp vermiş olduğu sözü tutmaması, Ed­
gar'ın ona olan en son güvenini de yok etmişti. Arkala­
rında gerçeklerin yattığına inandığı sözlerin, sadece sabun 
köpüğünden renkli balonlar olduğunu, çabucak patlayıp 
söndüklerini kavradığından bu yana yaşamın gerçekle­
rini anlayamaz olmuştu. Ancak bu nasıl bir sırdı ki, ye­
tişkinler, uğruna bir çocuğa yalanlar söyleyebiliyor, suç 
işlemişler gibi ondan kaçıyorlardı? Bugüne kadar okumuş 



olduğu kitaplarda insanlar para, güç veya taht uğruna 
cinayetler işliyordu. Fakat bu iki kişinin ondan kaçması­
nın, sayısız yalana başvurmasının hangi nedeni vardı? 
Olup biteni kavrayabilmek için kafa yordu. Bu sırrın ço­
cukluktan yetişkinliğe açılan kapının kilidi olduğunu 
sezer gibiydi. Arkasında yatanı bulduğu anda, o da yetiş­
kinlerin arasına katılacak, bir erkek olacaktı. Ah, bunu 
bir başarabilseydi! Kafasının çok karıştığını, doğru dürüst 
bir şey düşünemediğini fark eder gibi oldu. Onları elinden 
kaçırmış olmasının verdiği sonsuz öfke her şeyi bulandı­
rıyor, kafasını iyice karıştırıyordu. 

Otelden çıktı, hızla ormana doğru koştu. Ağaçların 
arasındaki loşlukta kimse onu görmüyordu. Kendini daha 
fazla tutamadı, gözlerinden yaşlar seller gibi boşandı. 
"Yalancılar, köpekler, dolandırıcılar, reziller!" diye bağır­
dı. Bunu yapamasaydı boğulacaktı. Son günlerde yaşadı­
ğı öfke, sabırsızlık, hırçınlık, merak, çaresizlik ve 
aldatılmalar, kendini büyük sayarak verdiği çocukça sa­
vaşıyla bastırılmış her şey şimdi göğsünü parçalayıp göz­
yaşı olarak dışarı çıkıyordu. Bir kız gibi döktüğü 
gözyaşlarıyla çocukluğu geride kalıyordu. Aşırı öfkeyle 
dolu olduğu o anda güven, sevgi, inanç ve saygı . . .  Bütün 
çocukluk dünyasını yitirdi, gerilerde bıraktı. 

Az sonra otele dönen çocuk değişmiş, bambaşka biri­
si olmuştu. Soğukkanlıydı, temkinliydi de. Doğru odası­
na çıktı, yüzünü ve gözlerini iyice yıkadı. Yetişkinler 
geldiğinde yüzünde ağlamanın izlerini görüp sevinme­
sinler istiyordu. Sonra yine aşağı indi ve oturup onlardan 
ne hesap soracağını iyice düşündü. Hiçbir tedirginlik 
duymadan, sabırla gelmelerini bekledi. 

Otelin giriş holü yavaş yavaş insanla doldu. Ve biraz 
sonra iki kaçağı getiren fayton kapıya yanaştı. Küçük 
masalarda oturan bazı beyler satranç oynuyor, bazıları da 
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gazete okuyordu. Hanımlar aralarında sohbet ediyorlar­
dı. Hepsinin de ortasında yüzü solmuş, bakışları hafif 
titrek çocuk hiç kıpırdamadan öyle oturmaktaydı. Anne­
siyle baron otelden içeri girip de Edgar'la karşılaşınca 
bakışları birden değişti. Önceden hazırlamış oldukları 
bahaneleri söylemelerine fırsat bulamadılar. Çünkü çocuk 
oturduğu yerden kalktı ve karşılarında dimdik durup 
meydan okur gibi konuştu: "Sayın baron, size söylemek 
istediğim bir şey var!" 

Baron tedirginleşti. Sanki suçüstü yakalanmıştı. "Peki, 
peki . . .  Fakat biraz sonra .. :' 

Ancak Edgar susmadı, çevrede oturan herkesin duya­
bileceği tiz bir sesle: "Fakat sizinle şimdi konuşmak isti­
yorum!"  dedi. "Çok alçakça davrandınız. Bana yalan 
söylediniz ! Annemin beni beklediğini biliyordunuz 
fakat. .:' 

Holdeki herkesin onlara baktığını gören anne: "Edgar!" 
diye bağırdı ve oğlunun üzerine atıldı. 

Fakat annesinin onu susturmak istediğini gören Edgar 
sesini daha da yükseltti. Haykırır gibi: "Şimdi burada 
oturan herkesin içinde tekrarlıyorum: Bana alçakça yalan 
söylediniz! İğrenç ve aşağılık davrandınız! "  

Baron sesini çıkarmadı. Yüzü sapsarı öyle duruyordu. 
Çevredeki insanlar gözlerini onlara dikmişti, kimileri 
gülüyordu. 

Kadın heyecandan bütün vücudu titreyen oğlunu ko­
lundan yakaladığı gibi: "Haydi, doğru odana gidiyoruz!"  
dedi. Sesi öfkeli ve kısık çıkmıştı. "Eğer dediğimi yapmaz­
san burada herkesin içinde benden dayak yiyeceksin! "  

Edgar bu arada yine sakinleşmişti. Biraz ileri gittiği 
için üzüldü. Davranışını kendi de beğenmedi. Amacı 
soğukkanlı kalmak, barondan birkaç kelimeyle hesap 
sormaktı. Fakat içindeki öfkeyi o anda frenleyememiş, 



kendini kaybetmiş ve istemediği şeyleri söyleyivermişti. 
Sakin ve ağır ağır merdivenlere doğru yürüdü. 

Masalarda oturanların hafif alaycı bakışlarıyla şaşkın -
laşan kadın kekeler gibi: "Özür dilerim, Bay Baron size 
böyle terbiyesizce davrandığı için'' diye konuştu. "Bildi­
ğiniz gibi oğlumun sinirleri oldukça zayıf .. :' O anda en 
çok korktuğu şey bir rezaletin çıkmasıydı. Artık çok dik­
katli davranması gerektiğini biliyordu. Hemen odasına 
çıkıp gözden kaybolacağına resepsiyona gitti ve mektup 
gelip gelmediğini sordu, görevliyle birkaç şey daha ko­
nuştu. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır merdi­
venleri çıktı. Ancak yine de arkasında fısıltılar, hafif 
gülüşmeler bırakmıştı. 

Koridorda yürürken adımlarını iyice yavaşlattı. Böyle 
durumlarda hep biraz şaşırır, ne yapacağını bilemezdi. 
Şimdi de oğluyla daha çok tartışmaktan çekiniyordu. 
Suçlu olduğunu inkar etmiyordu. Oğlunun gözlerindeki 
bu yeni, ona yabancı ve korkucu tuhafbakışla elinin aya­
ğını kesildiğini hissetti, kendine olan güvenini yitirdiğini 
sezdi. Korkusundan Edgar'a şimdi yumuşak davranmaya 
karar verdi. Öfkeli ve heyecanlı çocukla tartıştığında ka­
zananın o olacağını anlamıştı. 

Oda kapısının tokmağını dikkatle çevirdi. Oğlu uslu 
uslu oturmaktaydı. Annesine bakan gözlerinde korku 
yoktu, merak belirtisi de. Kendine çok güveniyormuş 
gibiydi. 

"Edgar" diye konuştu annesi. Mümkün olduğunca 
sakin olmaya çalıştı. "Neler de getirdin aklına? Az önce­
ki davranışlarınla beni çok utandırdın. Senin yaşında bir 
çocuk yetişkin birine nasıl böyle terbiyesizce davranabi­
lir? Hemen gidip sayın barondan özür dileyeceksin!"  

Edgar başını pencereye doğru çevirdi. "Hayır"ı sanki 
karşıdaki ağaçlara söyler gibiydi. 
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Oğlunun kendine olan güveni kadını şaşırtmaya baş­
ladı. 

"Edgar, ne oluyor sana? Bugün her zaman olduğundan 
farklısın ! Tanıyamıyorum seni. Şimdiye kadar uslu, ter­
biyeli, sözden anlayan, akıllı bir çocuktun. Fakat aniden 
değişiverdin, sanki ruhuna şeytan girdi. Barona niçin 
böyle davranıyorsun? İki gün öncesine kadar ondan hoş­
lanıyordun? O, sana hep yakınlık gösterdi:' 

"Evet, seninle tanışabilmek için !"  
Annesi tedirginlik duydu. 
"Bu çok saçma bir şey! Nereden de aklına geldi? Nasıl 

böyle bir şey düşünebiliyorsun?" 
Edgar aniden öfkelendi. 
"Bir yalancı o, bir sahtekar! Yaptığı şey çıkarcılık ve 

alçaklık. Seninle tanışmak istediği için bana cana yakın 
davrandı. Hatta bana köpeklerinden birini armağan ede­
ceğini söylemişti. Kim bilir sana ne sözler verdi? Mutlaka 
senden bir şey beklediği için yakınlık gösteriyor! Öyle 
olmasa bu kadar nazik ve güler yüzlü davranmaz. Kötü 
bir insan o. Yalan söylüyor. Dikkat et, bakışlarında bile 
sahtekarlık var. Bu iğrenç ve yalancı insandan, bu alçak 
kişiden o kadar nefret ediyorum ki .. :· 

"Fakat Edgar sen nasıl böyle konuşabiliyorsun!"  An­
nesi şaşırmıştı, o anda ne söyleyeceğini bilemiyordu. Fakat 
içindeki bir duygu oğlunun haksız olmadığını söylüyor­
du. 

"Evet, o alçak bir insan. Ben buna inanıyorum. Sen de 
görmüyor musun? Benden niçin çekiniyor? Benden niçin 
kaçıyor? Çünkü kafasından geçenleri artık anladığımı 
biliyor!" 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsun? Sen böyle şeyleri nasıl 
söyleyebiliyorsun?" Kadın o anda ne diyeceğini bilemi­
yordu. Beyni durmuş, dudaklarının kanı çekilmişti. İçini 



bir anda dehşet bir korku kaplamıştı. Kimden korktuğu­
nu bilemiyordu. Barondan mı, karşısındaki çocuktan mı? 

Edgar, söylediklerinin annesini etkilmiş olduğunu fark 
etti. Onu kendi yanına çekmek, kin ve düşmanlık duydu­
ğu yabancı adama karşı desteğini almak hoşuna gidecek­
ti. Annesine sokulur gibi yaptı. Yavaşça sarıldı ve 
yaltaklanır gibi konuştu: 

"Anne" diye mırıldandı, "Onun amacının iyi olmadı­
ğının farkına varmadın mı? O, seni değiştirdi. Sen değiş­
tin, ben değil. Seninle yalnız kalabilsin diye seni bana 
karşı kışkırttı. Eminim seni de aldatmak istiyor. Sana ne 
söz verdi bilmiyorum. Fakat onu yerine getirmeyeceğin­
den eminim. Sen kendini ondan korumalısın. Birine yalan 
söyleyen, başkasına da yalan söyler. O, güvenilmeyecek, 
kötü bir insan:' 

Kadın, oğlunun bu yumuşak, gözyaşları dolu sesinin 
sanki yüreğinin sesi olduğunu hissetti. İçindeki bir tedir­
ginlik dünden bu yana ona da benzeri şeyleri düşündür­
müştü. Ancak şimdi oğluna hak vermeye utanıyordu. 
Duyguları bunaltıcıydı, ona karşı çıktı, dikleşir gibi yanıt 
verdi: 

"Çocuklar böyle şeylerden anlamaz! Bunlar senin ko­
nuşacağın konular değil! Senin görevin terbiyeli davran­
maktır. Anlaşıldı mı?" 

Edgar annesinin sözleriyle yine buz kesildi. "Sen nasıl 
istersen'' diye konuştu. "Ben seni uyardım!"  

"Demek ki özür dilemek istemiyorsun?" 
"istemiyorum!"  
Dik dik birbirlerinin yüzüne baktılar. Kadın artık oğ­

luna söz geçiremediğinin farkına vardı. 
"Öyle ise yemeğini odanda yiyeceksin. Tek başına. 

Özür dilemeden bizimle aynı masaya oturmayacaksın. 
Sana nasıl terbiye vereceğimi biliyorum. Benden izin 
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çıkmadan bütün gününü de odanda geçireceksin. Anladın 
mı beni?" 

Edgar gülümsedi. Bu sinsi gülümseyiş son günlerde 
dudaklarına yapışmış gibiydi. Kendi kendine öfkelenme­
den edemedi. Ona yalan söyleyen annesini uyarmak için 
açıkyürekli davranmış olmasını saçma buldu. 

Kadın onun yüzüne bakmadan odayı terk etti. Oğlunun 
keskin bakışlarından korkuyor gibiydi. Gözlerinin artık 
açılmış olduğunu fark ettiğinden, duymak istemediği 
şeyleri yüzüne söylediğinden bu yana ondan rahatsız 
olmaya başlamıştı. İçindeki bir sesin, çocuk kılığına, kendi 
oğlunun kılığına girmiş vicdanının onu uyarmaya başla­
masına, hatta küçümsemesine ürkmüştü. Bu çocuk şim­
diye kadar yaşamının bir parçası olmuştu. Onun için bir 
süs, bir oyuncak, kimi gün bir yük de olsa sevimli ve cana 
yakın, sürekli yaşam akışına çok uyan bir varlık olmuştu. 
Şimdi ise ona ilk kez direnç gösteriyor, isteklerine karşı 
çıkıyordu. 

Kadın içinde nefret uyandığını hisseder gibi oldu. 
Merdivenleri inerken biraz yorgundu. İçindeki bir çocuk 
sesi sürekli: "Ondan kendini korumalısın !"  diyordu. Bu 
uyarıcı sesi susturamıyordu. Yanından geçtiği aynadan 
ona bakıyordu. Durdu, soru sorar gibi aynadaki yüze, 
gülümseyerek hafifçe aralanan, ona tehlikeli bir şey söy­
lemeye hazırlanan dudaklara baktı. Oğlunun söylemiş 
olduklarını kafasından çıkarıp atamadı. Omuzlarını şöyle 
bir silkti, aynaya şeytanca bakıp üzerindeki giysiyi şöyle 
bir düzeltti ve cebindeki son altını cakayla masaya fırlat­
mak isteyen bir kumarbaz gibi kararlı adımlarla merdi­
venleri hızla indi. 



ay ışığında izler 

Annesinin odasını terk etmesine izin vermediği Edgar'a 
yemeğini getiren garson çıkarken kapıyı kilitledi. Anah­
tarın kilitte döndüğünü duyan çocuk öfkeyle oturduğu 
yerden ayağa fırladı. Annesi, garsona onu tehlikeli bir 
hayvan gibi odaya kapatması için emir vermiş olacaktı. 
Ruhunun bunaldığını hissetti. 

"Ben burada hapis yatarken kim bilir aşağıda neler 
oluyor? Acaba şimdi hakkımda neler konuşuyorlar? 
Benim bilmemi istemedikleri gizli şeylere mi karar veri­
yorlar? Yetişkinlerin arasında olduğumda hep benden 
gizledikleri sırları olduğunu hissederim. Duymayayım 
diye geceleri kapılarını kapatırlar, konuşurlarken ben 
odaya girdiğimde de seslerini alçaltırlar. Son günlerde o 
büyük sırra çok yaklaştım, elimi uzattım fakat henüz 
yakalayamadım. Bir zamanlar babamın masasının çek­
mecesinden çaldığım kitapları okurdum. Fakat içinde 
yazan tuhaf şeyleri hiç anlamazdım. Sanırım o sırları 
ortaya çıkarmak için Üzerlerindeki mühürü koparıp at­
malıyım. O mühür acaba benim içimde mi? Tabii başka­
larında da olabilir ! Bir gün evimizdeki hizmetçi kıza 
kitapta anlamadığım yerleri bana açıklamasını söylemiş­
tim. O ise gülüp alay etmişti. Ne kötü çocuk olmak, merak 
etmek fakat başkasına soramamak, yetişkinlerin karşı­
sında, budalanın, işe yaramazın biriymiş gibi gülünç du­
ruma düşmek ne kötü. Şimdi hissediyorum, bilmek 
istediğim şeyi yakında öğreneceğim. Bir kısmı çoktan 
elimde, hepsine sahip olmadan vazgeçip peşlerini bırak­
mayacağım!"  

Bir gelen var mı diye dışarıya kulak verdi. Hafiften bir 
rüzgar esiyor, ağaçların dalları donuk ay ışığının aynası­
nı yüzlerce parçaya bölüyordu. 
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"Tasarladıkları şeyin kötü bir yanı olmasaydı benden 
kurtulmak için böyle zavallı yalanlara başvurmazlardı. 
Eminim, bu kötü insanlar benden kurtuldukları için şimdi 
alay ediyorlardır. Fakat son gülen ben olacağım. Peşlerin­
den gidip her hareketlerini kollayacağıma, beni bu odaya 
kilitlemelerine ses çıkarmamakla çok büyük budalalık 
yaptım. Ancak biliyorum, yetişkinler de dikkatsizdir, onlar 
da mutlaka yakayı ele verecektir. Biz çocukların hep küçük 
kalacağını, akşamları yatağa girip uykuya dalacağını dü­
şünürler. Fakat çocukların kimi akşam gözlerine uyku 
girmediğini, uyurmuş gibi yapıp olup bitene kulak ka­
barttığını, budala gibi görünüp çok zeki olduklarını çoğu 
zaman unuturlar. 

Bir süre önce halam bir çocuk dünyaya getirdiğinde, 
bunu aylardır beklemelerine karşın, benim yanımda çok 
şaşırmış gibi yapmışlardı. Ben bunu çoktandır biliyordum. 
Haftalar önce gözüme uyku girmediği bir akşam beni 
uyuyor sanıp aralarında konuşurlarken duymuştum. Bu 
kötü insanları şimdi de aynı şekilde şaşırtacağım. Onları 
gizlice bir gözetleyebilseydim ne güzel olurdu! Acaba zile 
basıp odalara bakan kızı mı çağırsam? Kapıyı açar, ne 
istediğimi sorardı. Biraz gürültü yapınca da birisi gelirdi. 
İşte o zaman hemen odadan kaçar, ne yaptıklarına bakar, 
ne konuştuklarına kulak kabartırdım. Fakat hayır, böyle 
bir şey yapmak istemiyorum. Bana ne kadar kötü dav­
randıklarını başkaları görmemeli. Bunu yapamayacak 
kadar gururluyum. Onlardan öcümü yarın alacağım:' 

Aşağıda bir kadının kahkaha attığı kulağına geldi. 
İrkildi. Bu kahkaha annesinin olabilirdi. Şu anda gülebi­
lir, oğluyla alay edebilirdi. Odasına kilitlenmiş küçüğü, 
zavallıyı, yük olduğu için ıslak bir elbise yığını gibi bir 
köşeye atılmış çocuğu hor görebilirdi. Pencereye gitti, 
dikkatle aşağı baktı. Hayır, kahkahalar atan annesi değil, 



bir oğlana sataşıp onunla alay eden kızın biriydi. Onu 
daha önce görmemişti. 

Fakat aynı anda oda penceresinin bahçeden o kadar 
yüksek olmadığım fark etti. O anda aklına, hemen aşağı 
atlamak ve güven içinde olduklarını sanan yetişkinleri din­
lemek geldi. Verdiği bu karar Edgar'ı çok sevindirdi. Sanki 
parıldayan o büyük sırrı artık ellerinin arasında tutuyordu. 
İçinden bir ses: "Haydi, çık dışarı!"  diyordu. Tehlike yoktu. 
Aşağıda bahçe bomboştu. Edgar hemen pencereden bah­
çeye atladı. Çakılların sesini duyan olmadı. 

Son iki gündür izlemek ve gözetlemek sanki yaşamının 
hazzı olmuştu. Ayaklarının ucuna basa basa, oteli aydın­
latan güçlü ışıklardan kaçınarak binanın çevresinde do­
landı. Bir yandan korkuyor, öte yandan yaptığı hoşuna 
gidiyordu. Yemek salonuna varınca dikkatle yüzünü cama 
dayadı ve içeri baktı. Her zaman oturdukları masa boştu. 
Diğer pencerelere gitti. Kimseyi göremedi. Otelden içeri 
girmeye çekindi. Annesiyle karşılaşmaktan korkuyordu. 
Onlara hiçbir yerde rastlayamadı. Ümidini yitirmek üze­
reyken giriş kapısının loşluğunda iki gölge görür gibi oldu. 
Hızla bir adım geri attı ve karanlık bir köşeye sindi. An­
nesiyle baron az ötede duruyorlardı. Tam zamanında 
geldiğini düşündü. Acaba ne konuşuyorlardı? Onları du­
yuyor, fakat söylediklerini anlayamıyordu. Sanki birbir­
leriyle fısıldaşıyorlardı. Ağaçlardan gelen rüzgar da 
kelimeleri birbirine karıştırıyordu. Sonra birisi kahkaha 
attı. Annesinin sesiydi. Fakat böyle kahkaha attığını hiç 
duymamıştı; ona yabancı, sinirli, zorlanmış bir kahka­
haydı Edgar'ın kulağına gelen, onu korkutan. Annesi yine 
güldü. Öyle ise kimseden saklayacağı bir şeyi yoktu. Bir 
an için düş kırıklığına uğramadı değil. 

Fakat niçin otelden çıkmışlardı? Şimdi bu karanlıkta 
nereye gidiyorlardı? Yukarılardaki rüzgar kocaman ka-
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natlarıyla bulutları getirdi, az önce mehtapta pırıl pırıl 
olan gökyüzü birden karardı. Görünmeyen eller ayın 
üzerine kara örtüler attılar, her yer kapkara oldu. Fakat 
hemen ardından ay kendini üzerindeki örtülerden kur­
tardı, doğaya gümüşten bir yağmur yağmış gibi her yer 
ışıl ışıl oldu. Işıkla gölge arasındaki bu oyun bir kadının 
önce açılıp sonra yine örtünmesini andırıyordu. 

Doğa şimdi bütün çıplaklığı ile ortaya çıkıvermişti. 
Edgar yürüyenlerin orman yoluna vurmuş gölgelerini 
izledi. Daha doğrusu bu tek bir gölgeydi, birbirlerine 
yaslanmışlardı. İçlerini kaplamış olan korku, onları tek 
vücut yapmış gibiydi. Fakat şimdi nereye gidiyorlardı? 
Karaçamlar inliyordu. Orman sanki hareket ediyor, için­
de vahşi hayvanlar sağa sola koşuşuyordu. "Onları takip 
edeceğim" diye bir an düşündü. "Bu rüzgarda benim 
adımlarımı duyamazlar:' Onlar aşağıdaki, mehtabın ay­
dınlattığı geniş orman yolunda yürürken, Edgar az yu­
karıda ağaç gölgelerine sığınarak, gürültü yapmamaya 
çalışarak ilerledi. İnatla peşlerinden giderken hızla esen 
rüzgarı, ayaklarının çıkardığı sesi duyurmadığı için övdü, 
konuştuklarını duymasını engellediği için de ona öfke­
lendi. Konuşmaları bir kez olsun kulağına gelseydi ara­
larındaki sırrın ne olduğunu ele geçireceğinden emindi. 

Aağıdaki yolda hiçbir şeyden habersiz yürüyen iki 
insan bu sonsuz, kafa karıştırıcı gecenin yalnızlığında, 
gittikçe artan heyecanın kucağında kendilerinden geçmiş 
gibiydiler. Az yukarıda, karanlığın içinde birisinin, kin 
ve merak dolu gözlerle attıkları her adımı izlediğinden 
habersizdiler. 

Aniden durdular. Edgar da hemen olduğu yerde kaldı, 
bir ağacın kuytusuna sığındı. Çok korktuğunu hissetti. 
Şimdi dönüp ondan önce otele varırlarsa, annesi odasını 
boş bulursa ne yapardı? Edgar önden gitmeliydi. Yoksa 



her şey mahvolurdu. Onları gizlice takip etmiş, konuş­
malarına kulak kabartmış olduğu ortaya çıkar, sırlarını 
ele geçirme ümidini de tamamen yitirirdi. 

Fakat aşağıdaki yolda duran iki yetişkin kararsız gi­
biydi. Sanki aralarında anlaşamıyorlardı. Mehtapta her 
yer aydınlıktı, Edgar çevresini çok güzel seçebiliyordu. 
Baron eliyle, yokuş aşağı inen, mehtabın damla damla 
aydınlattığı dar bir patikayı işaret ediyordu. "Niçin oraya 
gitmek istiyor?" diye heyecanla düşündü Edgar. Annesi 
"Hayır" diyormuş gibiydi. Adamın ise, el kol hareketle­
rinden ısrar ettiği belliydi. Korktu. Bu insan annesinden 
ne istiyordu? Lanet olası herif annesini niçin o karanlık 
yola sürüklemek istiyordu? Dünyası kabul ettiği kitaplar­
daki cinayetler, kaçırmalar ve esrarlı olaylar, bir an için 
aklına geldi. Bu adam da mutlaka annesini öldürmek 
amacıyla buralara getirmişti. Acaba "imdat" diye bağırsa 
mıydı? Yoksa "Katil var" diye mi haykırsaydı? Çığlık bo­
ğazındaydı fakat kupkuru dudaklarının arasından ses 
çıkmadı. Aşırı heyecandan sinirleri müthiş gergindi. 
Ayakta zor duruyordu. Bir yere tutunmak istedi ancak 
elinin dokunduğu dal çatırdıyla koptu. 

Adamla kadın ürkerek arkalarına döndüler, gözlerini 
karanlığa diktiler. Edgar vücudunu ağaca yapıştırmış hiç 
kıpırdamadan öyle duruyordu. Ormanı bir ölüm sessiz­
liği kaplamıştı. Annesinin: "Dönelim'' dediği kulağına 
geldi. Sesi korkuyla çıkmıştı. Baron da ürkmüş olacak 
kadının isteğine karşı koymadı. Birbirlerine sarıldılar ve 
yavaş yavaş otele doğru yürüdüler. Korkup şaşırmaları 
Edgar'ı memnun etmişti. Sonra dört ayağının üzerinde 
sürünür gibi ormanın bittiği yere kadar ilerledi. Avuçla­
rı kan içinde kalmıştı. Yola çıkınca hemen ayağa kalktı ve 
koşar adım otele döndü. Çabucak merdivenleri çıktı. Oda 
kapısını kiltlemiş olan kat görevlisi bereket versin analı-
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tarı üzerinde bırakmıştı. Çabucak kapıyı açtı, sendeleye­
rek içeri girdi ve kendini yatağa attı. Yüreği, çana vuran 
dev bir tokmak gibi aralıksız vuruyordu. Sankinleşmesi 
birkaç dakika sürdü. 

Rahatlayınca yataktan çıktı, pencereye gitti ve otele 
dönmelerini bekledi. Pencerede uzun süre durdu. Sonra 
birden karanlığın içinden çıktılar. Bahçeye vuran mehtap 
giysilerini aydınlatıyordu. Çevreyi örten yeşilimsi aydın­
lıkta onları bir an için hayaletlere benzetti. Vücudunu 
tatlı bir ürperti sardı. Belki adam gerçekten bir katildi ve 
Edgar az önce ormanda bir cinayete engel olmuştu. Otele 
yaklaştıkça solgun yüzlerini daha çok seçti. Annesinin 
yüzünde o güne dek hiç tanımamış olduğu bir huzur 
vardı. Baron ise somurtuyordu, yüzü asıktı. Herhalde 
amacına ulaşamamış olduğu için böyle öfkeliydi. 

Otele çok yaklaşmışlardı. İçeri girmeden önce birbir­
lerinden ayrıldılar. Acaba başlarını kaldırıp Edgar'ın oda 
penceresine bakacaklar mıydı? Hayır, yukarı bakan ol­
madı. "Beni unutmuş olacaklar" diye çocuk düşündü. 
Sonra sevindi: "Ben ise sizleri unutmadım. Siz benim 
uyuduğumu veya şu anda sizlerin dünyasında olmadığı­
mı sanıyorsunuz. Fakat yanıldığınızı bilmelisiniz. O hi­
lebazın sırrını ortaya çıkarana kadar attığınız her adıma 
dikkat edeceğim, aranızdaki anlaşmayı parçalayıp yok 
edeceğim. Ben uyumuyorum!" 

Aşağıdakiler kapıda bir an durdular ve birbirlerine 
şöyle bir sarılıp vedalaştıktan sonra peşpeşe içeri girdiler. 
Aydınlık kapının ağzı süzülen kapkara gölgeleri yuttu. 
Otelin önündeki alan mehtapta üzerine kar yağmış bir 
çayırlık gibi bomboş uzanıyordu. 



saldırı 

Edgar derin bir soluk aldı ve pencereden uzaklaştı. 
Bütün vücudunun ürperdiğini hissetti. Yaşamında bir 
sırra hiç böylesine yakın olmamıştı. Heyecanlar, gerilim 
dolu maceralar, cinayetler ve kandırmacalar, okuduğu 
kitaplardaki masallarda, onlardaki düşlerde, gerçekdışı 
ve ulaşılamayan bir dünyadaydı. Şimdi ise, kendini kor­
kunç bir dünyanın ortasında bulmuştu. Bu beklenmeyen 
buluşmayla sarsıldığını hissetti. Huzur içinde geçen ya­
şamlarına aniden girivermiş olan bu insan, bu esrarengiz 
kişi, kimdi? Annesini ormanın ıssızlığında karanlık bir 
köşeye sürüklemek istemiş olan bu adam gerçekten bir 
katil miydi? Korkunç olaylar gelişecek gibiydi. Ne yap­
ması gerektiğini bilemedi. Babasına yarın bir mektup 
yazmalıydı, telgraf da çekebilirdi! Yoksa hemen mi oturup 
yazsaydı? Ne de olsa annesi henüz odasına dönememişti. 
Nefret ettiği o yabancıyla birlikteydi hala. 

Edgar, koridordaki adım seslerini daha iyi duyabilmek 
için odanın iç kapısıyla dış kapısı arasındaki, dolabı an­
dıran dar boşlukta durdu. Artık annesini bir dakika olsun 
tek başına bırakmamak kararını almıştı. Tek bir lambanın 
aydınlatmaya çalıştığı koridor akşamın bu geç saatinde 
bomboştu. 

Sonunda -dakikalar nasıl da geçmek bilmiyordu­
dikkatli adımların basamakları çıktığını duydu. Edgar 
heyecanla kulak kabarttı. Çabucak odasına gitmek isteyen 
birisinin attığı hızlı adımlar değildi bunlar. Sonu gelme­
yen bir yokuşa tırmanan, yorgun ve ağır adımları andı­
rıyordu. Sürüklenen adım seslerine fısıltılar da karıştı. 
Sonra sessizlik. Edgar heyecanla titremeye başladı. Adım­
lar ağır ağır yaklaştılar. Aynı anda baronun nefret ettiği 
sesini duydu. Usul usul konuştuğu için söylenenleri an-
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lamadı. Hemen ardından annesinin sesi duyuldu. Kadın 
biraz heyecanlıydı. "Hayır, bugün değil! Hayır" dedi. 

Edgar titriyordu. Artık oda kapısına iyice yaklaşmış­
lardı. Söyledikleri her şeyi duymaya başladı. Attıkları her 
adım, ağızlarından çıkan her kelime çocuğun içini sızlat­
tı. Ve o ses, her şeyi elde etmek isteyen, nefret ettiği ada­
mın açgözlü sesini duydu: ''Acımasız olmayın . . .  Bu akşam 
ne kadar güzeldiniz .. :' Ardından annesi konuştu: "Hayır, 
yapamam, yapamayacağım. Bırakın beni:' 

Annesinin sesindeki korku Edgar'ı ürküttü. Ne istiyor 
annemden? Annem bu adamdan niçin korkuyor? İyice 
yaklaşmış olacaklardı. Galiba şimdi kapısının önünde 
duruyorlardı. Ona bir karış ötede, kapının hemen dışın­
da. Nefes alsalar duyacaktı. 

"Gelin benimle Mathilde, gelin lütfen!"  
Edgar, annesinin derin bir  iç  çektiğini duydu. Sesi 

şimdi biraz güçsüz çıkmıştı. Direnci azalmış gibiydi. 
Fakat ne olmuştu? Sesler kesilmişti. Edgar kapıyı ha­

fifçe araladı. Koridor loşluğunda yürüyorlardı. Annesi 
odasına girmemiş, önünden geçip gitmişti. Adam onu 
nereye sürüklüyordu? Annesi niçin sesini çıkarmıyordu? 
Yoksa ağzına bir şey tıkayıp onu susturmuş muydu? Bu 
düşüncelerle çılgına döndü. Sonra titreyen ellerle kapıyı 
iyice araladı. Şimdi onları daha iyi görüyordu. Baron bir 
kolunu annesinin beline dolamış, onu bir yere sürüklü­
yordu. Annesi konuşmuyordu, kendini bırakmış gibiydi. 
Az sonra baronun odasının önünde durdular. "Onu ka­
çırıyor!" Edgar çok ürkmüştü. "Şimdi o korkunç şeyi 
gerçekleştirecek!" 

Hemen dışarı fırladı. Kapıyı hızla arkasından vurdu 
ve koridorda koştu. Loşluğun içinden birisinin Üzerleri­
ne geldiğini gören annesi bir çığlık attı. Bayılır gibi oldu. 
Baron kadının düşmesini güçlükle önledi. Ve aynı anda 



küçük ve sert bir yumruğu yüzünde hissetti. Dişiyle du­
daklarını ısırdı. Tırnaklar yüzüne saplandı. Baron kolları 
arasında tuttuğu kadını bıraktı ve kendini kimden koru­
duğunu bilmeden bir yumruk salladı. 

Annesi bu arada kaçmış olan Edgar, güçsüz olduğunu 
bilmesine karşın yumruk sallamaya devam etti. İhanete 
uğramış olmanın ve içindeki nefretin verdiği hırsla için­
deki kinleri boşaltmanın zamanı, özlemini çektiği o an, 
şimdi gelmişti. Müthiş bir öfkeyle dudaklarını ısırdı ve 
küçük yumruklarını hiç aralıksız adamın vücuduna in­
dirdi. Bu arada baron vuranı tanımıştı. Son günlerini 
burnundan getiren ve yaşamak istediği serüveni engelle­
miş olan şu gizli casusa o da öfkeliydi. Acımadan birkaç 
yumruk savurdu. Edgar inledi fakat vurmaya devam etti, 
bağırıp yardım istemedi. Loş ve bomboş koridorda bir 
dakikaya yakın birbirlerine vurup durdular. Ancak az 
sonra baron bir çocukla çekişmesinin gülünç olduğunu 
fark etti, itip uzaklaştırmak için Edgar'ı omuzlarından 
yakaladı. Aynı anda adalelerin gevşediğini, yenilmek üzere 
olduğunu sezen çocuk da öfkeyle başını çevirdiği gibi 
ensesine yapışmış güçlü eli ısırıverdi. Baron boğuk bir 
feryat kopardı ve oğlanı bıraktı. Ondan kurtulan Edgar 
hızla odasına koştu, içeri girdi ve kapıyı kilitledi. 

Bu gece yarısı savaşı sadece bir dakika sürmüştü, duyan 
olmamıştı. Bütün kat sessizdi, her şey derin bir uykudaydı. 
Baron cebinden çıkardığı mendille kanlı elini sildikten 
sonra biraz tedirgin halde loş koridora baktı. Çocukla 
çekişmesini duyan olmamış gibiydi. Sadece tavandaki lam­
banın güçsüz ışığı onunla alay edermiş gibi titreşiyordu. 

fırtına 

Edgar ertesi sabah saçları dağınık, korkularla dolu, 
karmakarışık bir uykudan uyandığında ilk düşündüğü: 
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"Acaba kötü ve tehlikelerle dolu bir rüya mı gördüm?" 
oldu. Başı zonkluyor, kemikleri sızlıyordu. Sanki bütün 
vücudu kaskatı olmuştu. Aynı anda giysilerinin hala üze­
rinde olduğunu fark edip irkildi. Hızla yataktan fırladı, 
sendeleyerek aynaya gitti ve soluk yüzünü görünce ür­
perdi. Kırmızı lekelerle dolu alnı şişmişti. Kendini topar­
lamaya çalıştı. Sonra dün akşam olanları korkuyla 
anımsadı. Koridorda baronla kavga etmiş, koşarak oda­
sına kaçmış ve üzerindeki giysileri çıkarmadan titreye 
titreye kendini yatağına atmıştı. Bitkinlikten hemen uy­
kuya dalmış, sıkıntılı gecede gördüğü kötü rüyalarda sanki 
her şeyi yeniden yaşamıştı. 

Aşağıda, bahçenin çakıllı yollarında gezinenlerin ayak 
sesleri görünmez kuşlar gibi yukarıya uçuşuyordu. Oda­
nın pencerelerinden güneş içeri doluyordu. Galiba öğle 
olmak üzereydi. Fakat çabucak bir göz attığı saati gece 
yarısını gösteriyordu. Neler oluyordu? Yatmadan önce 
heyecandan olacak saatini kurmayı unuttuğunun farkına 
vardı. Zamanın bilemediği bir yerinde kalıvermiş olma­
sı onu tedirginleştirdi, dün yaşadıklarına akıl erdireme­
mesi iç huzursuzluğunu daha da arttırdı. Çabucak yıkanıp 
üstünü değiştirdi ve aşağı indi. Tedirginlik ve hafif bir 
suçluluk duygusu yüreğini sarmıştı. 

Annesi kahvaltı salonunda her zamanki masada tek 
başına oturuyordu. Düşmanının, dün akşam koridorda 
yumruk indirmiş olduğu yüzünü görmeyen Edgar derin 
bir nefes aldı ve rahatladı. Ancak masanın yanında du­
runca tedirginleşti. 

"Günaydın" diye mırıldandı. 
Annesi ne yanıt verdi ne de oglunun yüzüne baktı. 

Donuk bakışlarını pencerenin dışındaki doğaya dikmiş 
gibiydi. Yüzü çok solgundu, gözlerinin altı da morarmış­
tı .  Heyecanlı olduğu burun deliklerinin titremesinden 



belliydi. Edgar dudaklarını ısırdı. Annesinin suskunluğu 
onu şaşırtmıştı. Dünkü kavgasında baron acaba yaralan­
mış mıydı? Annesinin bu kavgadan haberi var mıydı? Ne 
yapacağını bilememek ve içini kaplayan tedirginlik onu 
rahatsız etti. Hiç sesini çıkarmadan oturmaya devam eden 
annesinin yüzünde kıl kıpırdamıyordu. Edgar başını 
önüne eğdi, bakışlarını annesinden kaçırdı. Çıt çıkarma­
dan öyle oturdu, ağzını açacak, tek kelime olsun bir şey 
söyleyecek cesareti kalmamıştı. Fincanını dikkatle eline 
aldı, bir yudum içti ve yine dikkatle masaya bıraktı. Başı 
önündeyken bir an annesinin eline kaçamak bir bakış attı. 
Küçük kaşıkla oynayan parmakları öfkeli sinirini belli 
ediyordu. Edgar belki on beş dakika ruhu sıkıntı dolu 
öyle oturdu. Annesi ağzını açıp tek kelime olsun konuş­
madı. Ve sonra aniden ayağa kalktı. Oğlunu görmezden 
gelerek masadan uzaklaştı. Edgar önce ne yapması gerek­
tiğini bilemedi. Oturmaya devam mı etsin yoksa kalkıp 
peşinden mi yürüsündü? Sonra kalktı ve kanatları kırık 
bir kuş gibi arkasından gitti. Annesi oğlunu unutmuşa 
benziyordu. Edgar adımlarını yavaşlattı, mümkün oldu­
ğu kadar onu umursamadan yukarı çıkan annesinden 
uzak kalmaya çalıştı. Sonunda odaya vardığında sımsıkı 
kapalı bir kapının önünde duruyordu. 

Ne olmuştu? Edgar bir yanıt bulamıyordu. Daha dün 
sahip olduğu güveni yitirmişti. Acaba dün akşam baronun 
üzerine saldırmakla yanlış bir şey mi yapmıştı? Şimdi onu 
önemsemeyerek, aşağılayarak cezalandırmak mı istiyor­
lardı? Çok yakında bir şey olacağını seziyordu, bunlar 
çok kötü şeyler olabilirdi. Bunaltıcı bir fırtınanın üzerine 
doğru geldiğini, elektrik yüklü müthiş bir gerilimin ara­
larına girdiğini, çok yakında şimşeklerin çakacağını fark 
etti. Edgar bu önseziyi dört saate yakın dar omuzlarına 
oturtulmuş ağır bir yük gibi her gittiği yere taşıdı durdu. 

109 

yakıcı 

sır 



110 

stefan 

zweig 

Öğle yemeği için lokantaya indiğinde kolu kanadı kırıl­
mıştı. Annesinin oturduğu masaya sokuldu ve: 

"Merhaba!" diye konuştu. 
Tepesine kara bir bulut gibi çökmüş olan korkutucu 

ve tehdit edici suskunluğu parçalayıp ondan artık kurtul­
malıydı. 

Annesi yine ses çıkarmadı. Yüzüne bakmadan bakış­
larını ötelerde gezdirdi. Edgar, yaşamında o güne kadar 
hiç tanımamış olduğu bilinçli bir öfkenin şimdi karşısın­
da durduğunu dehşetle sezdi. Annesiyle olan çekişmele­
ri şimdiye dek kısa öfkelenmelere dayanmış, kısa süre 
sonra da bir gülümsemeyle unutulup gitmişti. Bugün ise 
benliğinin derinliklerinden yükselen karmakarışık bir 
duygunun onu rahatsız ettiğini, ne olduğunu anlamadığı 
bir güç gibi ürküttüğünü seziyordu. 

Önüne gelen yemeği zar zor yedi. Boğazına tıkanan 
kupkuru bir şeyle boğulacak gibi oldu. Annesi ise onu 
umursamadan sessizce yemeğini bitirdi. Az sonra masa­
dan kalkarken şöyle bir arkasına döndü ve: "Sonra yuka­
rı gel, Edgar" dedi, "Seninle konuşacağım bazı şeyler var:' 

Sesinde tehdit yoktu fakat buz gibi çıkmıştı. Edgar 
ürperdiğini hissetti. Boynuna bir zincir geçirilmiş, diren­
ci artık kırılmıştı. Dayak yemiş bir köpek gibi suskun, 
annesinin peşinden gitti. 

Aralarındaki suskunluk odaya girdikten sonra da 
devam etti. Konuşmadan geçen dakikalar Edgar'ın ısdı­
rabını daha da arttırdı. Dışarıda neşeli bir çocuk gülme­
si duyuldu, yüreği daha hızla attı. Sonra annesinde de 
kararsızlık belirtileri sezdi. Sanki nasıl söze başlayacağını 
bilmiyormuş gibiydi. Aradan birkaç dakika daha geçtik­
ten sonra oğluna arkasını döndü ve yüzüne bakmadan 
konuşmaya başladı: 

"Dünkü davranışlarından söz etmek niyetinde değilim. 
Yaptıkların inanılmazdı. Düşündükçe hala utanıyorum. 



Davranışının cezasını çekeceksin, bundan sonra büyük­
ler sohbet ederken senin aralarında yerin yok. Az önce 
babana bir mektup yolladım, bundan sonra iyice bir ter­
biye alman için sana bir bakıcı tutmasını veya seni yatılı 
bir okula yollamasını söyledim. İkide bir senin yüzünden 
öfkelenmek istemiyorum!" 

Edgar başı önünde öyle durdu. Annesinin verdiği göz­
dağının bazı şeylerin başlangıcı olduğunu sezmişti. Sesini 
çıkarmadı, daha neler söyleyecek diye merakla bekledi. 

"Şimdi hemen barondan özür dileyeceksin!"  
Edgar ürperir gibi oldu. Annesi konuşmasına devam 

etti. 
"Baron bugün otelden ayrıldı. Fakat sen ona bir mek­

tup yollayacaksın. Ne yazacağını sana söyleyeceğim!"  
Edgar yine kıpırdandı fakat annesi kararlıydı. 
"Karşı koymak yok! İşte kağıt kalem şurada duruyor. 

Otur bakalım!"  
Edgar başını kaldırıp baktı. Annesini hiç böyle gör­

memişti, çok kararlı olduğu gözlerinden belliydi. Bir an 
ürker gibi oldu. Sonunda masaya oturdu, kalemi eline 
aldı ve başını önündeki kağıda doğru hafifçe eğdi. 

"Önce yukarı köşeye tarihi yazacaksın! Yazdın mı? 
Şimdi bir satır boş bırak! Başla! Çok sayın Baron! Ünlem 
işareti koy! Yine bir satır boş kalacak. Üzülerek duydu­
ğuma göre -yazdın mı?- Semmering'den ayrılmışsınız, 
-Semmering iki m ile yazılacak- bunun için dünkü dav­
ranışım nedeniyle sizden bu mektupla -biraz daha çabuk 
yaz, kaligrafık olmasına gerek yok!- özür dilemek istiyo­
rum. Annemin söylemiş olduğu gibi geçirdiğim bir ağır 
hastalık nedeniyle henüz kendime gelemedim, çok duy­
gusalım, çabuk da öfkeleniyorum. Bazı şeyleri çok çabuk 
gözümde büyütüyorum fakat hemen sonra da davranışı­
ma pişman oluyorum:' 
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Edgar hızla başını kaldırdı ve arkasına dönüp annesi-
ne baktı. Yine direnç göstermek istedi. 

"Hayır, bunu yazmayacağım! Çünkü doğru değil! "  
"Edgar!" 
Kadının sesinde tehdit vardı. 
"Söylediğin doğru değil ! Ben davranışıma pişman 

değilim. Özür dileyecek kötü bir şey yapmadım ki! Sen 
bağırınca yardımına koştum:' 

Kadının yüzü kireç gibi oldu, burun kanatları sinirle 
açılıp kapandı. 

"Ben bağırdım mı? Sen çıldırmışsın !"  
Edgar öfkeyle ayağa fırladı. 
"Evet, seni koridorda tutunca bağırmıştın! Ben sesini 

odamdan duydum . .  :' 
"Yalan söylüyorsun! Ben baronla koridorda durmadım. 

Bana merdivenlere kadar eşlik etti sadece:' 
Edgar'ın bu soğukkanlı yalanla yüreği duracak gibi 

oldu. Sesi tıkandı, buz gibi gözlerle ona baktı. 
"Sen . . .  koridorda . . .  değil miydin? Ya o . . .  o seni sımsıkı 

tutmamış mıydı?" 
Kadın güldü. Soğuk ve kuru bir gülüştü bu. 
"Rüya görmüşsün!"  
Bu kadarı fazlaydı. Yetişkinlerin kimi zaman çocuk­

larına yalan söylediğini, küçük kaçamaklar yaptıklarını, 
sudan sebeplerle onları aldattıklarını, ikiyüzlü oldukla­
rını biliyordu. Fakat annesinin şimdi olup biteni böylesi­
ne inkar etmesi onu çıldırtacaktı. 

"Peki, yüzümdeki tırnak izleri ve şişkinlikleri de mi 
düşlüyorum?" 

"Dün kiminle kavga ettin, ben nereden bileyim? Fakat 
şimdi daha çok tartışacak değilim! Üzerine düşen sana 
söyleneni yapmaktır! Hepsi bu kadar! Otur masaya ve 
söyleyeceklerimi yaz!"  



Annesinin yüzü kireç gibiydi. Sözünü geçirmek için 
sanki son gücünü harcıyordu. 

O anda Edgar'ın içine bir hüzün çöktü, en son inancı 
da yok olup gitti. Yaşadığı gerçeğin, yere atılmış, ayakla 
şöyle bir itilmiş kibrit çöpü gibi çiğnenmesini kabul ede­
miyordu. Ürperdi, içi buz gibi oldu. Konuştu. Ağzından 
çıkanlar öfkeli ve iğneli sözlerdi. 

"Her şeyi düşümde gördüm, öyle mi? Koridorda olup 
bitenler, yüzümdeki sıyrık ve şişkinlikler? Dün akşam 
ormanda yaptığınız gezintiyi, seni karanlık yola sürükle­
mek istemesini de mi düşümde gördüm? Küçük bir çocuk 
gibi beni odama kilitlemeni kabul edeceğimi mi sanmış­
tın? Hayır, ben sizin sandığınız kadar akılsız değilim! 
Bileceğimi biliyorum ben!"  

Edgar'ın bakışlarındaki küstahlık annesinin gücünü 
kırarmış gibi oldu. Öz çocuğunun bakışlarında kin vardı. 
Kadın öfkeyle boşanıverdi. 

"Haydi, yazmaya devam et! Yoksa .. :' 
"Yoksa ne olacak? .. :' 
Oğlunun sesinde meydan okuyan bir küstahlık vardı 

şimdi. 
"Yoksa küçük bir çocuk gibi dayak yiyeceksin !"  
Edgar annesine doğru bir adım attı ve bakışlarındaki 

alayla güldü. 
Aynı anda kadının tokatı suratına indi. Edgar haykır­

dı. Sonra da suda boğulmakta olan ve kurtulmak için 
elleriyle çırpınan biri gibi, gözlerinde öfkenin yakıcı kı­
vılcımları annesine vurmaya başladı. Bir an için yüzüne 
vurduğunu hissetti. Annesi haykırdı. 

Bu haykırış Edgar'ı kendine getirdi. Toparlandı, an­
nesine vurmakla kötü bir şey yapmış olduğunu kavradı. 
Korku, utanç ve dehşet içini kapladı. Bir an için buradan 
uzaklaşmak, annesinin bakışlarını görmemek, yerin di-
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bine girmek istedi. Kapıya doğru koştu, dışarı fırladı, hızla 
merdivenleri indi, büyük salonu geçti ve kendini dışarı 
attı. Sanki peşinden, ağızlarından sular akan av köpekle­
ri geliyordu. 

ilk kavrayış 

Orman yolunun sonunda durdu. Korku ve heyecandan 
bütün vücudu titriyordu, bir ağaca yaslanması gerekti. 
Nefes nefese kalmıştı, zor soluk alıyordu. Yapmış oldu­
ğundan duyduğu dehşet sanki onu buraya kadar kovala­
mıştı. Şimdi gırtlağına sarılmış, onu sarsıp duruyordu. 
Ne yapmalıydı? Nereye kaçmalıydı? Ormanda, kaldığı 
otele sadece on beş adım ötede, kendini yapayalnız his­
sediyordu. Tek başına kalmıştı, her şey gözüne bambaşka, 
düşmanlık ve kin dolu görünüyordu. Ona daha dün ok­
şayıcı şeyler fısıldamış olan ağaçlar şimdi sanki hep bir­
likte kafa tutuyordu. Şimdi onu ne gibi bilinmezler ve 
yabancılıklar bekliyordu? Tanımadığı bir dünyada yapa­
yalnız başının döndüğünü hissetti. Tek başınaydı ve henüz 
buna dayanacak yaşta değildi. Nereye, kimin yanına kaç­
malıydı? Çabuk öfkelenen babasından çekiniyordu. Eve 
dönse, onu mutlaka yine annesine yollardı. Fakat onun 
yanına gitmektense, yabancısı olduğu bir dünyanın teh­
likeli bilinmezliğine girmeye katlanabilirdi. 

Ve aynı anda aklına büyükannesi geldi. Annesi veya 
babası cezalandırmak istediği zaman hep onu korumuş, 
küçüklüğünden bu yana onu şımartmış, güler yüzlü yaşlı 
insan aklına geliverdi. Evet, Badene onun yanına gidecek, 
annesiyle babasına oradan bir mektup yollayıp özür di­
leyecek ve herkes sakinleşene kadar da büyükannesinin 
evinde gizlenecekti. Son on beş dakikada çok aşağılanmış, 



bu dünyada hiç deneyimsiz, tek başına kalmıştı. Daha 
önce tanımamış olduğu bir insanın ona verdiği budalaca 
gururuna bir an için lanet okudu. Yine eskisi gibi ona 
söyleneni yapan, kendi halinde bir çocuk olmak istedi. 
Kibirliliğin gülünç aşırılığını şimdi çok iyi hissediyordu. 

Fakat nasıl gidecekti Baden'e? Yolculuk kaç saat süre­
cekti? Hemen cebindeki küçük deri para çantasını çıkarıp 
açtı. Çok şükür doğum gününde ona verilmiş olan 20 
kronluk altın pırıl pırıl ışıldıyordu. Şimdiye kadar nereye 
harcayacağına bir türlü karar verememişti. İkide bir çan­
tasını açmış, param daha duruyor mu, diye bakmıştı. Ken­
dini zengin hissetmiş, mendilini çıkarıp onu okşamış, 
küçük bir güneş gibi ışıldayana kadar bir güzel parlatmış­
tı. Fakat o anda aklına geldi, acaba bu para ona yetecek 
miydi? Bugüne kadar annesi ve babasıyla çok trene bin­
mişti. Ancak ne kadar para ödediklerine hiç dikkat etme­
mişti. Baden'e gitmek için bir kron yeterli miydi, yoksa yüz 
kron mu istiyorlardı? Yaşamında bugüne kadar hiç dü­
şünmediği şeyler olduğunu hissetti. İçinde yaşadığı dün­
yada çevresini saran, çoğu zaman ellerinde tuttuğu, değer 
verdiği, onlarla oynadığı şeyler de vardı. Az öncesine kadar 
her şeyi bildiğini sanmış olan Edgar, yaşamında farkına 
varmadan binlerce bilinmezin ve sorunun önünden geç­
miş olduğunu anladı. Yetersiz bilgiçliğinin de daha yaşamın 
ilk basamaklarında sendelediğini sezdi. Tren istasyonuna 
uzanan yolda ürkekliği iyice arttı, adımları gittikçe küçül­
dü. Günün birinde evden kaçmayı, yaşama atılmayı, bir 
imparator veya bir kral, bir asker veya bir şair olmayı ne 
çok düşlemişti. Şimdiyse az ötedeki küçük beyaz binaya 
çekinerek baktı, çantasındaki yirmi kronun onu büyükan­
nesine götürüp götürmeyeceğini düşündü. 

Tren rayları parıldayarak uzanıp gidiyordu. İstasyon­
da kimseler yoktu. Edgar çekine çekine gişeye sokuldu ve 
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başkaları duymasın diye fısıldar gibi konuşarak Baden'e 
biletin kaça olduğunu sordu. 

Gişenin donuk camlarının ardında oturan adam önce 
biraz hayretle ona baktı. Sonra gözleri ışıldadı ve gülüm­
seyerek sordu: 

"Tam bilet mi?" 
"Evet" dedi Edgar biraz kekeleyerek. O anda kendisiy-

le gurur duymuyor, parası yetecek mi diye korkuyordu. 
"Altı kron!"  
"Buyrun!" 
Çantasındaki o pırıl pırıl, sevgili altını adama uzatırken 

rahatlamıştı. Biletle beraber verilen bozuk parayı çanta­
sına koyarken "yine zenginim" diye düşündü ve sevindi. 
Elinde tuttuğu kahverengi kartondan tren bileti özgürlü­
ğünün garantisiydi, gümüş paraların sesi de kulağına 
müzik gibi geliyordu. 

Tarifeye göre trenin gelmesine daha 20 dakika vardı. 
Edgar bir köşeye oturdu. Peronda birkaç kişi öyle bekli­
yordu. O ise tedirgindi. Sanki herkes, "bu yaşta bir çocuk 
nasıl tek başına tren yolculuğuna çıkıyor, acaba bir suç 
işlediği için mi kaçıyor" diye düşünüp hayretle ona bakı­
yormuş gibi hissetti. Az sonra tren uzaktan görününce 
derin bir nefes aldı. Onu başka bir dünyaya götürecek olan 
tren peronda durdu. Kompartmana adımını atarken elin­
deki biletin üçüncü sınıf için olduğunu fark etti. O güne 
kadar hep birincide yolculuk etmişti. Burası değişikti, 
tanımadığı şeyler vardı. Eskisinden başka, daha önce hiç 
görmediği insanlar şimdi onunla yolculuk ediyordu. Yan­
larında kazma, kürekler, elleri kocaman, sesleri kaba, 
donuk gözlerinde keder olan İtalyan işçiler sıralarda otu­
ruyordu. Çalışmaktan yorgun oldukları belliydi. Sallana 
sallana giden trenin pis tahta sıralarında oturmuş, ağızla­
rı açık uyumaktaydılar. Para kazanmak için çok çalışmış 



olmalılar, diye düşündü. Ellerine ne kadar para geçtiğini 
gözünün önüne getiremedi. Fakat paranın her zaman evde 
olmayan, herhangi bir şekilde kazanılması gereken bir şey 
olduğunu hissetti. Aynı anda gözünün önüne getirdi, o 
şimdiye kadar rahat ortamda geçen bir yaşama alışmıştı. 
Bu yaşamın sağında ve solunda karanlık, dibi görünmeyen 
derin uçurumlar bulunduğunu kavrar gibi oldu. Yaşamda 
meslekler ve kurallar vardı, elini uzatsa dokunabileceği, 
bugüne dek hiç fark etmediği birçok bilinmez de. Tek 
başına kaldığı son saatte, bambaşka insanlarla birlikte 
oturduğu üçüncü sınıf kompartmanda bilmediği çok şeyi 
öğrendi. Bakışlarındaki ürkekliği yitirdi. Ancak kendini 
henüz mutlu hissedemiyordu, yaşamın çok yönlü oldu­
ğunu görmesi onu biraz şaşırtmış gibiydi. Her an hissetmiş 
olduğu çekingenlikten ve yüreksizlikten kaçmış, yaşamın­
da ilk kez tek başına karar vermiş, hiç tanımamış olduğu 
gerçekleri yaşamıştı. Belki de şu anda annesiyle babası için 
anlaşılmazın biri olmuştu. 

Pencereden görünen dünyayı ilk kez bambaşka bakış­
larla süzdü. Sanki o güne dek gerçekleri örtmüş olan tül 
şimdi sıyrılmıştı, her şeyi olduğu gibi, tüm gizli anlarıyla 
ilk kez görebiliyordu. Evler, rüzgara kapılmış gibi geçip 
gidiyordu. O evlerde yaşayan insanları düşündü. Onlar 
zengin miydi yoksa fakir mi, mutlular mıydı yoksa mut­
suz mu? Acaba bu insanlar da onun gibi her şeyi bilebil­
menin özlemini çekiyor muydu? Çocukları aynı 
oyuncaklara mı ilgi duyuyordu? Rayların kıyısında duran 
ve ellerindeki küçük bayrakları sallayan hat bekçilerini 
şimdi rastgele oraya konmuş cansız bebeklere benzetme­
di. Onların bu işi yapmakla yazgıları gereği bir yaşam 
savaşı verdiklerini ilk kez anladı. 

Tekerlekler gittikçe daha hızlı dönüyor, tren döne döne 
vadiye iniyordu. Sonra dağlar düzleşti, uzaklaştı. Ovaya 
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vardılar. Edgar bakışlarını uzaklara dikti. Mavi gölgelerin 
ardında kalmış, puslu gökyüzünün ötesindeki doğa onun 
için artık ulaşılmaz olmuştu. Çocukluğu oralarda kalmış 
gibiydi. 

şaşırtıcı karanlık 
Edgar, tren istasyonunda öyle durdu. Peronda tek ba­

şınaydı. Her yer aydınlıktı, rayların kenarındaki işaret 
lambaları yeşil, kırmızı ışıldıyordu. Edgar birden onu 
bekleyen geceden ürktü. Gündüz kendini güvende hisse­
diyordu, çevresinde insanlar vardı. Kaldırımda oturuyor­
lardı, dolaşıyorlardı, vitrinlere bakıyorlardı. Fakat burada 
gece oluyordu, insanlar evlerine dönüyorlar, oturup bir­
birleriyle sohbet ediyorlar, uyumaya çekiliyorlardı. Onlar 
dinlenirken Edgar yabancı bir kentte tek başına dolaşmak 
zorundaydı. Başını sokacak damı bulduğunda rahatlaya­
caktı. 

Daha önceki ziyaretlerinden tanıdığı yolda sağına 
soluna bakmadan hızla yürüdü ve az sonra büyükanne­
sinin yaşadığı villanın önünde durdu. Villa geniş ve güzel 
bir caddede, büyük ve bakımlı bir bahçenin ortasındaydı. 
Fakat sevimli yüzlü, bu dost ev çiçekler ve sarmaşıklarla 
kaplı olduğu için dışarıdan pek göze çarpmıyordu. 

Edgar bir yabancı gibi yüzünü parmaklıklara dayayıp 
bir şeyler görmeye çalıştı. Bahçede kimse yoktu, köşkün 
pencereleri de kapalıydı. Herkes arka bahçede olacak, 
diye bir an düşündü. Kapının buz gibi tokmağına dokun­
duğunda kafasından, son iki saatte hiç üzerinde durma­
dığı tuhaf şeyler geçti. Şimdi içeri girip de evdekileri 
selamladığında meraklı sorularına ne yanıtlar verecekti? 
Annesinden kaçtığını söylediğinde yüzüne dikilecek ba­
kışlara nasıl dayanacaktı? Nedenini kendinin bile bile­
mediği davranışını onlara nasıl açıklayacaktı? O anda 



köşkün kapısı açıldı. Birisinin yanına geleceğinden korkan 
Edgar nereye gittiğini bilmeden hızla yoluna devam etti. 

Parkın önünden geçerken durdu. Her yer karanlıktı. 
Burada kimse yoktur, diye düşündü. Sıralardan birine 
oturmak, biraz dinlenmek ve kendine gelmek istedi. Bun­
dan sonra ne yapmalıydı? Parkın girişindeki lambaların 
soluk ışığı, ağaçların yeşil, taze yapraklarına vuruyor, 
onlara ürpertici bir parıltı veriyordu. Çekingen adımlar­
la içeri girdi. Az ötede hafifçe yükselen yamaç, erken 
çökmüş bu ilkyaz akşamının şaşırtıcı karanlığında kay­
naşan bir yığını andırıyordu. 

Edgar fenerlerin altında oturmuş, sohbet eden veya 
bir şeyler okuyan insanların önünden çekine çekine geçti. 
Tek başına kalmak istiyordu. Fakat yamaca çıkan loş 
yollar da sessiz değildi. Işıktan kaçanların ayak sesleri, 
hafif fısıldaşmaları, ağaç dallarını sallayan rüzgarın solu­
ğu burada da ona rahat vermedi. Sanki insanların, park­
ta yaşayan hayvanların, huzursuz uyuklayan doğanın sesi 
bir iç çekiş, inilti gibi birbirine karışıyordu. Bu, tehlikeli 
bir huzursuzluktu, gizlenmiş, ürkütücü bir gizemle ör­
tülmüştü, tedirginlik soluyordu. Ormanın ta derinlikle­
rinden gelen bu tedirginlik, ilkyazın habercisi de 
olabilirdi. Edgar korkuyla karışık bir ürkeklik yaşadığını 
fark etti. 

Hemen en yakın sıraya büzülür gibi oturdu. Karanlı­
ğa baktı ve evdekilere ne söyleyeceğini düşündü. Fakat 
düşünemedi, aklına gelen her şey çabucak kaybolup gitti. 
Elinde olmadan karanlığın içinden gelen gizem dolu 
seslere ve fısıltılara kulak kabarttı. Çevresindeki karanlık 
hem korkutucuydu hem de şaşırtıcı ve gizem dolu bir 
güzellikteydi ! Bu uğuldamalar, çatırtılar, vızıltılar ve bü­
yüleyici sesler insanlardan mı geliyordu ya da dallarda 
yaşayan hayvanlardan mı? 
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Kulak kabarttı. Tedirgin bir rüzgardı ağaçların arasın­
da gezinen. Fakat aynı anda fark etti, aşağıdaki kentin 
aydınlığından kaçıp buraya çıkan, birbirbirine sarılmış 
gezinen, gizemli varlıklarıyla karanlığı canlandıran in­
sanlar da vardı. Ne istiyorlardı? Anlayamadı. Çünkü bir­
birleriyle konuşmuyorlardı. Sadece adımlarının çakıllı 
yolda çıkardığı huzursuz hışıltıları duyuyor, ağaçların 
arasından hızla kayıp geçen gölgeleri seziyordu. Onlar da 
annesiyle baron gibi birbirlerine sokulmuştu. O büyük, 
ışıltılar saçan ve uğursuz sır şimdi burada da vardı. 

Birden adımların yaklaştığını duydu, sonra hafiften 
bir kahkaha. Korkuya kapıldı. Gelenler onu görebilirdi. 
Oturduğu yerde iyice büzüldü, karanlıkta kaybolmaya 
çalıştı. Ancak yürüdükleri yolu zor gören iki insan bir­
birlerine sarılmış önünden geçerlerken onu fark etmedi­
ler bile. Edgar tam derin bir nefes alacaktı ki, adımlar 
oturduğu sıraya az ötede aniden duruverdi. İki insan 
birbirine iyice yaklaştı. Edgar yüzlerini seçemiyordu. 
Sonra bir kadının hafifçe inlediği, bir adamın çılgınca 
şeyler mırıldandığı kulağına geldi. Sıkıcı ön seziye kapıl­
dı, aşırı bir ürperti korkusuna karıştı. Kısa süre öyle kalan 
iki insan ayaklarının altındaki çakılları gıcırdatarak uzak­
laştılar. Adımlarının sesi karanlıkta kayboldu. 

Edgar ürperdi. Kanı yine hızla damarlarında aktı, daha 
yakıcı, daha sıcak. Bu bunaltıcı karanlığın ortasında ken­
dini dayanılmaz şekilde yalnız hissetti, huzursuzlaştı. Bir 
dost sesi duymak, aydınlık bir odaya girmek, sevdiği 
insanların arasında olmak istedi. Sanki bu karmakarışık 
gece huzursuz edici karanlığı ile ruhuna girmiş, göğsünü 
parçalıyordu. 

Hızla ayağa kalktı. Eve gitmeliydi, sıcak ve aydınlık 
odalarda yaşayan insanların arasında olmalıydı. Ne ya­
pabilirlerdi ona? Karanlığı ve korkuyu içinde hissettikten 



sonra ister azarlasınlar, ister dövsünler, şimdi hiç umu­
runda değildi. 

Hızla yürüdü ve az sonra kendini yine köşkün kapı­
sında buldu. Eliyle yine buz gibi tokmağa dokundu. Pen­
cerelerden ışık sızıyor, bahçenin yeşilini aydınlatıyordu. 
Tanıdığı odalardaki insanları gözünün önüne getirdi. 
Şimdi onu sevdiğini bildiği bu kişilere yakındı. Mutlu 
oldu, rahatladı. Hemen içeri girmedi, önsezinin iyice 
tadına varmak istedi. 

Ve aynı anda arkasında tiz bir çığlık koptu: 
"Edgar gelmiş!"  
Büyükannesinin hizmetçisi kız onu görmüş, koşarak 

yanına gelmişti. Hemen kolunu tuttu. Ve o anda kapılar 
açıldı, bir köpek havlayarak üstüne atıldı, ellerinde ışıklar 
insanlar dışarı çıktı, sevinç, korku karışımı sesler duyul­
du. Bağrışanlar, koşuşanlar . . .  Neşeli bir kargaşalık kapının 
önünde duran çocuğa yaklaştı. Önce kollarını ona doğru 
uzatmış büyükannesini tanıdı. Hemen arkasında da -o 
anda bir düş yaşadığını sandı- annesi duruyordu. 

Edgar'ın gözleri yaşlandı. Ne yapacağını, ne söyleye­
ceğini bilemeden, karmakarışık duyguların bu sıcak or­
tamında öyle kalakaldı. İçini dolduran duygular korku 
muydu, mutluluk mu? Bilemiyordu . . .  

son düş 
Bu arada neler olmuştu? Onun buraya geleceğini um­

muşlar ve beklemişlerdi. Annesi, öfkeli olmasına karşın 
heyecanlı oğlunun aniden ortadan kaybolmasına çok 
şaşırmış, onu önce tüm Semmeringöe aratmıştı. Herkesin 
heyecan içinde sağa sola koşuştuğu, en kötüyü beklediği 
anda umulmadık bir haber gelmişti. Çocuğu saat üçe 
doğru tren istasyonunda görmüşlerdi. Gişe memurunun 
söylediğine göre Edgar, Baden'e giden trene bilet almıştı. 
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Annesi Viyana'ya ve Baden'e birer telgraf çektikten sonra 
hemen yola koyulmuştu. Son iki saattir herkes kaçağı 
büyük bir heyecanla beklemekteydi. 

Şimdi o yanlarındaydı. Sıkı sıkıya tutuyorlardı fakat 
zor kullanmadan. Onu bir salona alırlarken ruhu zafer 
sevinci doluydu, yetişkinlerin yönelttiği kimi suçlamala­
rı hiç duymuyormuş gibiydi. Çevresindeki insanların 
bakışlarında sevinç ve sevgi görüyordu. Büyükannesi 
gözyaşları içinde boynuna sarıldı. Hiç kimse onu suçla­
yıcı tek kelime söylemedi. Artık herkes üzerine titriyordu. 
Hizmetçi kız hemen Edgar'ın ceketini çıkardı, getirdiği 
kalın ceketi giydirdi. Büyükannesi kamının aç olup ol­
madığını sordu. İstediği bir şey var mıydı? Çevresinde 
toplanmışlar, şefkatli bir ilgiyle onunla konuşup duru­
yorlardı. Az sonra Edgar'ın çekingen çekingen öyle dur­
duğunu fark edince soru sormaktan vazgeçtiler. Son 
günlerde unutmuş olduğu çocukluk duygularına geri 
döndüğünü hissetti ve buna çok sevindi. Tek başına ol­
manın aldatıcı keyfini, hatta kendini beğenmişliğini ya­
şadığı içinse utandı. 

Yandaki odada telefon çaldı. Annesinin sesini duydu, 
bazı sözleri kulağına geldi: "Edgar . . .  döndü . . .  evet buraya 
geldi. . .  Son trenle .. :' Onu aniden karşısında gören anne­
sinin öfkeyle bağırıp çağırmamasına, sadece tuhaf ve 
çekingen bakışlarla süzmesine şaştı. Pişmanlık duygusu­
nun gittikçe arttığını hissetti. Büyükannesinin ve halası­
nın gösterdiği aşırı ilgiden kaçmak, yandaki odaya gidip 
odada tek başına oturan annesinden özür dilemek, yine 
çocuk olup söz dinleyeceğini üzüntüyle ona söylemek 
istedi. Ancak usulca ayağa kalktığı anda büyükaannesi 
ürkmüş gibi: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

Edgar utanmış halde olduğu yerde kalakaldı. Evdeki 
herkesi korkutmuştu. Biraz kımıldasa yine kaçıp gidecek 



diye korkuyorlardı. Bu kaçışa en çok kendisinin pişman 
olduğunu nereden bileceklerdi? 

Bu arada masa hazırlanmıştı. Çabucak hazırlanmış 
yemeğini getirdiler. Büyükannesi yanına oturdu ve göz­
lerini torunundan ayırmadı. Halası ve hizmetçi kız da 
seslerini çıkarmadan arkasında duruyorlardı. Onların bu 
yakınlığı Edgar'ı biraz olsun yatıştırdı. Sadece annesi 
odada değildi ve bu onu biraz tedirgin ediyordu. Oğlunun 
şimdi nasıl uslu, başı önünde bir çocuk olduğunu bilsey­
di, çoktan yanı başında dururdu. 

Aynı anda dışarıdan motor sesi duyuldu. Bir otomobil 
gelmiş ve kapının önünde durmuştu. Odadakiler öyle 
ürktüler ki Edgar da huzursuzlandı. Büyükannesi dışarı 
çıktı. Dışarıdan karmakarışık sesler duyuldu. O anda 
Edgar, babasının gelmiş olduğunu kavradı. Yalnız bıra­
kılmıştı. Tek başına kalmak şimdi onu bir an için ürpet­
ti. 

Babası sert birisiydi. Edgar'ın gerçekten korktuğu tek 
insandı. Yüksek sesle konuştuğunu duydu. Heyecanlı ve 
öfkeli olduğu belliydi. Arada bir onu sakinleştirmek iste­
yen büyükannesinin ve annesinin yatıştırıcı sesi de kula­
ğına geldi. Fakat babası sakinleşmedi, sesi, yaklaşmakta 
olan adımları gibi sert çıkmaya devam etti. Şimdi yan 
odadaydılar. Sonra kapının tokmağı döndü ve hep birlik­
te içeri girdiler. 

Edgar'ın babası iriyarıydı. Sinirli ve öfke dolu, odaya 
adımlarını atarken, Edgar karşısında çok küçüldüğünü 
hissetti. 

"Yaramaz adam, nereden geldi aklına kaçmak? Anne­
ni nasıl korkutabilirsin böyle?" 

Sesi öfke doluydu. Konuşurken elleri hareket edip 
duruyordu. Annesi usul adımlarla içeri girdi ve arkasın­
da durdu. Yüzünden üzgün olduğu belliydi. 
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Edgar sesini çıkarmadı. Kendini korumak için şimdi 
neler söyleyebilirdi? Aldatıldığını, tokat yediğini mi an­
latsaydı? Babası söylediklerini anlayacak ve kabul edecek 
miydi? 

"Konuşmayı mı unuttun? Ne oldu? Hiç çekinmeden 
anlatabilirsin ! Hoşuna gitmeyen bir şey mi oldu? Kaçan 
insanın bir nedeni olur! Birisi canını mı sıktı?" 

Edgar susmaya devam etti. Sonra bir an için olup bi­
tenleri anımsayıp öfkelendi. Konuşmak istedi. Fakat ba­
basının arkasında duran annesinin tuhaf bir hareket 
yaptığını gördü. Şaşırdı, ne demek istediğini anlayamadı. 
Aynı anda bakışlarında bir yalvarış, bir rica sezdi. Anne­
si, susmasını ister gibi parmağını dudaklarına götürdü. 

Edgar bütün vücudunu sonsuz ve inanılmaz bir mut­
luluğun sardığını hissetti. İşte o anda koruması gereken 
bir sırrın varlığını ve bir alınyazısının onun çocuk du­
dakları arasında olduğunu kavradı. Annesinin ona olan 
güveniyle sonsuz bir onur duydu. Kendini feda etmeye, 
suçunu olduğundan daha büyük göstermeye karar verdi. 
Buradakilere güvenilir bir insan, gerçek bir erkek oldu­
ğunu kanıtlamalıydı. Şöyle bir toparlandı. 

"Hayır, hayır . . .  Hiçbir bir şey olmadı. Annem bana çok 
iyi davrandı. Ben ise yaramazlık yaptım, ona kötü dav­
randım . . .  Sonra . . .  Sonra yaptıklarımdan utandığım ve 
korktuğum için de annemin yanından kaçtım:' 

Babası karşısında duran oğluna biraz şaşkın baktı. 
Ondan her şeyi beklemişti fakat böyle açık açık suçunu 
kabul edeceğini hiç aklına getirmemişti. Aynı anda öfke­
si geçiverdi. 

"Yaptıklarına pişman olduysan konu kapanmıştır. Olup 
bitenden bu akşam seninle artık söz etmeyeceğim. Fakat 
bir daha böyle bir şey yapmadan önce iyice düşüneceği­
ni de umuyorum!" 



Babası karşısında durmuş, dikkatle yüzüne bakıyordu. 
Sesi biraz yumuşamış gibiydi. 

"Rengin ne kadar da soluk. Büyümüş gibisin. Bugün­
den sonra böyle çocukça şeyler yapmayacağını ümit edi­
yorum. Sen çocukluktan çıktın, artık aklı başından biri 
olmalısın! "  

Babası onunla konuşurken Edgar bakışlarını annesinin 
yüzünden ayırmadı. Sanki gözlerine parıltı gelmişti. Yoksa 
bu sadece yüzüne vuran şöminenin alevi miydi? Hayır, 
annesinin gözleri ıslak ıslak parıldıyordu, dudaklarında­
ki hafif gülümseme de oğluna olan borçluluğunun belir­
tisiydi. Sonra Edgar'ı uykuya yolladılar. Tek başına 
kalacağı için üzülmedi. Düşüneceği o kadar çok ve renk­
li şey vardı ki! Son günlerde başından geçmiş acı dolu 
şeyleri, gelecekte olacakların ön duygusuyla unutuverdi. 

Dışarıda, gecenin karanlığında ağaçlar hışırdayıp du­
ruyordu. Fakat Edgar artık ürkmüyordu. Yaşamın çok 
yanlı olduğunu öğrenmiş, sabırsızlığını da yitirmişti. O 
akşam yaşamın gerçeğini bütün çıplaklığı ile tanımış, 
çocukluğun binlerce yalanından sıyrılıp kurtulmuş gibiy­
di. Günlerinin acı ve mutlulukla böylesine dolu olacağı 
hiç aklına gelmemişti. Onu böyle daha çok günün, sırla­
rını henüz bilemediği bir yaşamın beklediğini düşündü 
ve mutlu oldu. Yaşam gerçeklerinin çok yönlü olduğunu 
şimdi sezmiş, insanların gerçek varlığını anlamış gibiydi. 
Aralarında çekememezlik olsa da, insanların birbirlerine 
gerektiğini, onlar tarafından sevilmenin çok güzel bir 
duygu olduğunu da kavramıştı. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
nefretle anımsamayacaktı. Yaptıklarına da pişmanlık duy­
madığını anladı. Kötü bir dost kabul ettiği, başkalarını 
baştan çıkaran o baronu da yepyeni bir duyguyla anım­
sadı. Duygular dünyasına ilk kez onun açtığı kapıdan 
girmişti, ona çok şey borçluydu. 
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Yattığı odanın karanlığında bunları düşünmek çok 
tatlı ve hoştu. Tam gözleri kapanmak üzereyken, kapının 
açıldığını ve içeri giren birisinin usulca yatağına sokul­
duğunu sezdi. Ne olduğunu hemen anlayamadı, ağırlık 
çökmüş gözlerini açmadı. Yüzünde hafıfbir nefes hisset­
ti, bir el onu hafifçe okşadı, dudaklar onu yanaklarından 
öptü. Annesiydi yanında duran. Elini saçlarında gezdirdi. 
Öpücükleri ve gözyaşları çocuk ruhunu doldurdu. Aynı 
duygularla annesine yanıt verdi, onun bu davranışını, az 
önceki suskunluğunun karşılığı borçluluk ve barışma 
belirtisi olarak kabullendi. 

Edgar, yaşlanmakta olan bir kadının bu sessiz gözyaş­
larının, kendini bundan böyle sadece oğluna adayacağı­
na, her türlü serüvenden kaçınacağına, yaşamın çekici 
yanlarından uzak kalacağına edilmiş bir yemin olduğunu 
aradan yıllar geçtikten sonra kavradı. Onu sonu belirsiz 
bir serüvenden kurtardığı için, annesinin de oğluna te­
şekkür borçlu olduğunu ise hiç bilemedi. Yetişkinlerin 
gösterdiği sevgiyle çok mutlu oldu. Bu sevgide dünyanın 
en büyük sırrının yattığını sezdi. 

Annesinin yumuşak eli başından, dudakları yüzünden 
uzaklaşıp vücudu kayar gibi odayı terk edince geriye bir 
sıcaklık, dudaklarında tatlı bir soluk kaldı . . .  Edgar yumu­
şak dudakları hep hissetmek, sevgiyle okşanmak özlemi­
ni duydu. Ancak uykunun büyük gölgesi, özlediği o büyük 
sırrın üzerine çöktü. Gözleri kapanırken son günlerin tüm 
rengarenk görüntüleri tekrar canlandı, çocukluğunun 
resimlerle dolu kitabının çekici sayfaları teker teker açıldı. 

Çocuk sonra uyuyakaldı ve yaşamının daha derin 
düşü başladı. 



Bütün yapıtlarında ele aldığı konularla ve 

anlatımıyla okuru kolayca kendine bağla.yan 

Stefan Zweig okurunu düşündürür de. Çünkü 

o bir umut yazarıdır. Her zaman barışı, iyiliği 

düşleyen, savaş karşıtı, çok yanlı insancıl bir 

yazardır. Eserleriyle okurunu yüreklendirir, 

onu kendine tiryaki eder, ona yaşam sevinci 

aşılar. 

Her şeye hümanizmin penceresinden bakan 

Stefan Zwel.g yazar olarak özgürlüğüne çok 

düşkündü. O insanlığın birliğini arzulayan 

kozmopolit bir insandı. Yapıtlarında. hep bir 

hoşgörü düşüncesinden yola çıkan Zwel.g'ın 

misyonu Avrupalı sanatçılarla. edebiyatçıları 

ortak barış uğruna bir araya. getirmekti. 

* * * 

"Ala.cakaranlıkta Bir Öykü" ve "Yakıcı Sır" adlı 

iki hikayenin yer aldığı bu kitapta., insanın 

içindeki gizemli dünya ile saf arzuların buluş­

tuğu ve çatıştığı anlar yine Zwel.g'a özgü yara­

tıcı ve etkileyici bir üslupla sunuluyor. Çağdaş 

edebiyatın, na.dide örneklerinden . . .  

110* 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	z



