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stefan zwelig

28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikli bir Yahudi ailesinin ¢ocugu olarak
dogdu. Fransizca, Ingilizce, Latince ve Antik Yunanca dillerine vakiftir.
Stefan Zweig Viyana Universitesi'nde felsefe grenimi aldi, 1904te
“Hippolyte Taine’nin Felsefesi” adl tezini yazdi. Edebiyatin pek gok
alaninda eserler iiretti. 1901’de ilk siir kitab1 Giimiis Teller yayimlandi.
1907-1909 yillar1 arasinda Hindistan gezisi yapti. Gergek bir kiiltiir
insan1 olan Zweig, hiimanist bir entelektiieldir. Zweig her ne kadar
kendisiyle yapilan bir sdyleside “Annem ve babam tamamen dogum-
la alakali olarak Yahudi'dir” dese de dénemin pek ¢ok toplumsal ve
kiiltiirel sorununa oldugu kadar Yahudilerin iginde bulundugu ézgiil
sorunlara da kafa yormus, mevcut sorunlara demokratik ve kiiltiirel
¢6ziimler aramgtir. Zweig'in erken dénem denemelerini yayimlayan,
Siyonizm’in kurucusu addedilen, bunun yani sira Viyana’nin ana gaze-
telerinden olan Neue Freie Presse’in editérii olan Theodor Herzl ile de
tanigikhg1 bulunmaktadir. Evi bir kiiltiir merkezi gibidir, donemin pek
¢ok sanatg1 ve diigiiniirii bu evi ziyaret eder. Zweig Avrupa’nin iginde
bulundugu krizden ¢ikabilmesi igin “kiiltiir” kavrami iizerinde dur-
mustur. I. Diinya Savasi’'nda argiv memuru olarak goérev alan Zweig’in,
II. Diinya Savagr’nin patlak vermesiyle birlikte kiiltiire duydugu inangta
bir kinlma yasanir. 1933’te Naziler Zweig'in evini silah bulundugu
gerekgesiyle basip talan ederler. Silah bulunmamasina ragmen ken-
disinden bir savunma yazmasi istenir. Fagizmin entelektiiellere soluk
aldirmadig1 bir donemdir. Hitler'in siddet politikalar1 tirmaninca
Avusturya’y1 terk edip Ingiltere’ye gider. Yurdundan kopmak Zweig’
derinden yaralar; bu tarihten sonra iilkesine donemeyen ve siirekli bir
iilkeden digerine go¢ etmek zorunda kalan Zweig, 1940’da New York’a
yerlesir ama ardindan Brezilya’nin imparatorluk sehri olarak nite-
lendirilen Petropolis’teki bir Alman kolonisinin bulundugu yerlesim
yerine geger. Yalnizlik, Avrupa’dan uzaklik, fagizmin zorbaliklar: bitkin
diigmiis ruhunu ve bedenini iyice zorlar ve daha fazla dayanamayip 2
Subat 1942°de karisi Lotte ile birlikte intihar eder.



ahmet arpad

Ahmet Arpad 1942 Istanbul dogumludur. Yazar, gazeteci ve gevirmen
Burhan Arpad’in oglu. Orta ve lise 6grenimini Alman ve Avusturya
okullarinda tamamlayan Arpad, Istanbul Universitesi’ndeki Alman
Dili Edebiyat: yiiksekogreniminin ardindan 1968 yilindan bu yana
Almanya’da yagamaktadir. Bu iilkede serbest gazeteci, fotograf sanat-
¢is1 (30’dan fazla sergi) ve gevirmen olarak yasgamin siirdiiren Ahmet
Arpad, 6zellikle Heinrich Boll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse,
Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel,
Thomas Bernhard ve Harry Mulisch’in gesitli eserlerini dilimize kazan-
dirmigtir. Ad1 gegen yazarlarin 6ykii, roman, ani ve tiyatro dallarinda
yazdigs ve iilkemizde sayisiz baskisi yapilan eserlerinde toplumcu yan
ozellikle dikkati geker.

Ahmet Arpad 1999°da, Mercedes Benz’in uzun yillar Yonetim Kurulu
Baskanhigi'n1 yapmis olan Edzard Reuter ve Stuttgart'in Biiyiik
Kent Belediye Baskanlarindan Prof. Manfred Rommel ile Baden-
Wiirttemberg Eyaleti Yonetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch
Vakfrmin desteginde Alman-Tirk Forum’unu kurmustur. Ahmet
Arpad Almanya Gazeteciler Cemiyeti (Deutsche Presse Verband)'in
(DPV) uzun yillardir iiyesidir. 1994-1995 Abdi Ipek¢i Gezi Yazisi
yarigmasi ikincilik 6diilii sahibi Ahmet Arpad aym1 zamanda PEN
Tiirkiye Merkezi, Salzburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Universitesi
biinyesinde kurulu Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti’ne ve Tiirkiye
Cevirmenler Meslek Birligi (CEVBIR)’e de iiyedir.

Ahmet Arpad Alman Dili Edebiyat'nin tnlii yazarlarim Tirkge’ye
kazandirdig: igin 2012 yihinda, Almanya Federal Cumhuriyeti Disisleri
Bakanhg, Tiirkiye Cumhuriyeti Kiiltiir ve Turizm Bakanhgi, Goethe
Enstitiisii, Robert Bosch Vakfi ve S. Fischer Vakfi tarafindan ortaklaga
verilen Tarabya Ceviri Odiili'ne layik gériilmiigtiir.
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ahmet arpad

stefan gweig, insancil yagzar

tefan Zweig Yakic: Sir yapitinda on iki yasinda

bir oglan ¢ocugunun igine girmek istedigi bii-

yiikler diinyasinda yasadiklarindan yola ¢ikarak
psikolojisindeki degisikligi anlatiyor. Annesine sokulmak
isteyen geng bir baronun davranislari, kadinin garesizligi
ve gocukluktan kurtulmak isteyen Edgar’in tepkileri ya-
pitin temelini olugturuyor. Ergenlik donemine ilk adim-
larin1 atan gocugun igine diistiigii ortamin diis mii gergek
mi oldugunu bir tiirlii kavrayamamasi, yetigkinlerin ya-
lanlarini sezmesi sonucu onlara gosterdigi tepki dorugu-
na gikiyor. Stefan Zweig'in 1911 yilindakalemealdigi kisa
roman Yakici Sirda o donemde Arthur Schnitzler goriis-
lerinin ve ozellikle Sigmund Freud 6gretisinin Viyana
toplumunda yaptig1 etkileri sezebiliriz. Yeni bir yiizyilin
baslangicinda kendini gostermeye baslayan toplumsal
degisiklikler nesiller arasindaki ¢atigmalar1 ve uyusmaz-
liklar1 da su yiiziine ¢ikarmist. Birinci Diinya Savagrnin
ardindan Stefan Zweg’in eserlerine olan ilginin hizla art-
mas1 sonucu Yakici Sir kisa siirede yeni baskilar yapmus,
birkag yil iginde 170 bin adet satmugt1. 1932 yilinda sine-
maya uyarlanan Yakici St1r 1933 yilinin Mart ayinda gos-
terime girmis, ancak ayn giinlerde Hitler'in Almanyada
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iktidara gelmesiyle hemen yasaklanmusti. Kisa siire sonra,
10 Mayis'ta Nazilerin tiim iilkede gergeklestirdigi kitap
yakma girisiminde yapitlarini atese attiklar ilk yazarlar-
dan biri de Stefan Zweig olmugtu. Alevler arasinda kiil
olan kitaplarin baginda Yakict Sir da vardi. Avusturyada
basilmaya devam eden yapit 1938'de tamamen yasaklan-
musts. 1988 yilinda ikinci kez filme gekilen ve bagrolleri-
ni Faye Dunaway ile Klaus Maria Brandauer’in iistlendigi
Yakic1 Sir birgok iilkede haftalarca sinema salonlarini
doldurmustu.

Biitiin yapitlarinda ele aldig1 konularla ve anlatimiyla
okuru kolayca kendine baglayan Stefan Zweig okurunu
distiindiiriir de. Ciinkii o bir umut yazaridir. Her zaman
barigy, iyiligi diisleyen savas karsiti, gok yanl bir insancil
yazardir. Eserleriyle okurunu yiireklendirir, onu kendine
tiryaki eder, ona yagam sevinci asilar. Her seye hiimaniz-
min penceresinden bakan Stefan Zweig yazar olarak 6z-
giirligiine ¢ok diigkiindii. Unlii Berlin-Aleksander
Meydan romaninin yazar1 Alfred Déblin’in 1930°hh yil-
larda soyledigi: “Ozgiir diisiinceye engel olamazsiniz, o
kus gibidir, her yere ugar” sozleri ne yazik ki giinimiizde
hala gegerli.

Burada Carl Zuckmayer’in Zweig iizerine soyledikle-
rini de animsadan olmuyor: “Zweig dost¢a baglandig1 bir
insan1 6mrii boyu kardes kabul ederdi. Gergek bir dostluk
onun i¢in mutluluklarin en yiicesiydi” O insanligin bir-
ligini arzulayan kozmopolit bir insandi. Yapitlarinda hep
bir hoggorii diisiincesinden yola ¢ikan Zweig'in misyonu
Avrupalisanatgilarla edebiyatgilar1 ortak barig ugruna bir
araya getirmekti. Kendini hep bir Avrupa ve diinya va-
tandag1 kabul etti, Nasyonal sosyalizmle yiirekten savas-
t1, barig ugruna kendinden gok sey verdi. Stefan Zweig
bireylerin, diisiincelerin, kiiltiirlerin ve uluslarin birbir-



leriyle uzlagmasina hiimanizmin aracilik etmesini yagami
boyunca hedefledi. Diinyaca iinlii bu aydin hiimanistin
Hitler rejiminin dayanilmaz baskilari altinda ruhsal ¢6-
kiintiiye ugramasi ¢ok trajiktir. Stefan Zweig tizerindeki
biitiin baskilara kargin yine de yazdi durdu. Ancak Nazi
fagizminin 6zgiir diisiinceyi yok etme girisimleri onu ve
esi Lotte’yi sonunda 6liime siiriikledi!

Yirminci yiizyilin bu diiriist ve iyi yiirekli aydin yaza-
r1 6liimiinden simdiye hig yitirmedi giincelligini. Stefan
Zweig bir huzursuzlugun digerini takip ettigi gliniimiiz-
de diisiinceleriyle insanliga her zamankinden daha ¢ok
gerekli.
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alacakaranlikta bir &ykii

da birden karar1 verdi. Riizgér yine yagmur mu
@ getirmisti kentin tizerine? Hayir. Disarida hava
bu yaz giinlerinde seyrek rastlanir sekilde agik
ve sakin. Ama geg oldu, fakat fark etmedik. Sadece kar-
sidaki binanin dama agilan pencereleri hafif bir 1siltiyla
giliimsiiyor, 6telerde, dam uglarinin arkasinda gokyiizii
puslaniyor, altin rengine biiriiniiyor. Bir saat sonra gece
olacak. Renklerin degistigi, soldugu, golgelendigi ne ola-
ganiistii bir saatbu. Yerden yiikselen karanlik odaninigine
yayilacak, kara dalgalar: sessizce duvarlara vuracak ve
bizi alip igine, karanligina ¢ekecek. Oturmus, hi¢ konus-
madan birbirimize bakigirken insan boyle bir anda kar-
sisindakinin hafif golgede kalan yiiziinde yashlik,
yabancilik hissediyor. Onu uzaklarda saniyor, sanki yillar
sonra birbirlerini ilk kez boyle degismis goriiyorlar.
Fakat sen simdi suskunluk istemedigini soyliiyorsun.
Insan susup, diigiincelere dald1 my, igine kapanir, kendini
dinler, saatin zamani nasil yiizlerce kiigiik pargaya bol- =
diigiindi, sessizlikte nefesin bir hastaninki gibi giiriiltiiyle
¢iktigini duyar.
Sana bir seyler anlatmamu istiyorsun. Seve seve anla-
tirim. Tabii kendimden s6z etmeyecegim. Ne de olsa
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bizler gibi ucu bucag1 olmayan kentlerde yasayanlarin
giinleri hep yeknesak geger. Neyin bize ait oldugunu bi-
lemedigimiz igin boyle saniyor da olabiliriz. Fakat ben
sana, gergekte sessizligi seven aksamin su saatinde yine
de bir 6ykii anlatacagim. Isterdim ki o da gevremizi saran,
pencerelerimize bir ortii gibi sokulan loglugun sicaklig-
n1, yumugakhigini igsin.

Bu 6ykii nasil gelip beni buldu, bilmiyorum. Animsa-
digim kadanyla aksamiistii burada oturmus kitap oku-
yordum. Bir siire sonra elimdeki kitap kaydi, beynim
karmakarigik diislerle doldu. Bir ara uykuya dalar gibi
oldum. Odada tuhaftuhaf sekiller se¢tim. Birileri duvar-
lara siiriinerek kayryordu. Konugmalarin1 duydum, ya-
samlarim gordiim. Uzaklagirlarken peslerinden baktim
ve kendime geldim. Odada yapayalnizdim. Ayaklarimin
dibinde az 6nce elimden kayms olan kitap duruyordu.
Egilip durdugu yerden alirken diisiindiim, kimlerdi bana
goriinmiis olanlar? Okumakta oldugum o 6ykiiyii bir
daha bulamadim. Ya kitaptan diigmiistii ya da higbir
zaman kitabin i¢inde olmamusti. Belki de ben onu diigle-
mistim. Yoksa yabanc iilkelerden gelen, kentin {izerine
yayilan ve giinlerce bizi hiiziinlendiren yagmuru uzak-
lagtirmis olan renkli bulutlarin birinde mi okumugtum?
Penceremin altinda duran laternanin siirekli ¢aldig1 hii-
ziinlii eski bir melodinin sozlerinde miydi? Acaba yillar
once birisi mi bana anlatmigt1? Bilemiyorum. Benzeri
oykiileri ben sik stk animsarim, yol kenarlarinda, eliniz-
le soyle bir dokundugunuz ve parmaklarinizin arasindan
gecen basaklar1 uzun ¢igekler gibidirler, kayip giderler...
Ben onlara renkli bir tablo gibi bakarim. Onlar1 okurum,
dislerim, fakat elimi uzatip hi¢ dokunmam. Simdi sen
benden bir dykii istiyorsun. Kararmaya baglayan havanin
bize renklerin, canliligin 6zlemini gektirdigi su anda s6n-



meye baglayan gozlerimizi aydinlatacak bir 6ykii anlata-
cagim sana. Nereden baslasam? Hissediyorum,
karanliklarin iginden bir seyi yine ortaya ¢ikarmaliyim.
Bir goriintiiyii, bir varligl. O’ilging diis boyle bashyor,
animslyorum yavas yavas...

Ince yapili bir erkek gocugunu goriiyorum, bir sarayin
genis basamakli merdivenlerini iniyor. Gecenin karanli-
g1 ¢okmiis her yere, mehtabin soluk 1s1g1nda pek bir sey
goriinmiiyor. Fakat ben, sanki bir aynaya vuran 15181n
aydinliginda onun hatlar1 yumusak viicudunu, yiiziinii
segiyorum. Giizel, ¢ok giizel. Cocukg¢a taranmig uzun kara
saglari, genis alnina diismiis. Ovusturdugu elleri ok ince
ve soylu. Adimlar1 yavaghyor. Bir dii§ goriiyormus gibi,
yuvarlak budanmis agaglarin ¢evreledigi biiyiik bahgeye
agilan merdivenin son basamaklarini iniyor. Sonsuza
uzanan genis ¢akilli yol, mehtapta beyaz bir iskeleyi an-
dirtyor.

Biitiin bunlar ne zaman gergeklesiyor, bilmiyorum.
Diin mii, yoksa elliy1l 6nce mi? Nerede, onu da bilmiyo-
rum. Ama saniyorum Ingiltere'de olmali veya Iskogyada.
Ben sadece orada kocaman taglardan inga edilmis, uzak-
tan kaleler gibi size heybetle bakan, yanina gittiginizde
gigekler dolu bahgelerin ortasinda 6niiniizde saygiyla
egilen saraylar taniyorum. Evet, simdi ¢ok eminim, yu-
karida, Iskogyada. Ancak oralarda yaz geceleri boyle ay-
dinliktir, gokyiizii bir opal gibi buzlu 1s1ldar, ovalar hig
kararmaz. Sanki her sey iglerinden gelen bir seyle hafif
hafif aydinlantyordur. Bu aydinlik alanlara sadece golge-
ler kara kus siiriileri 6rnegi konarlar. $imdi iyice anim-
samaya bagladim. Uzerinde biraz daha diisiiniirsem bu
soylular saray1 ile erkek ¢ocugunun adini da bulacagim.
Diisii gevreleyen kara kabuk yavas yavag soyuluyor, her
seyi ¢ok berrak goriiyorum. Onlar artik an1 degil, yasan-
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mus gergekler. Erkek ¢ocugu yaz aylari siiresince evli ab-
lasinin yanina tatile gelmis. Soylu Ingiliz ailelerinde
gelenek oldugu gibi aksamlari biitiin aile ve taniglar bir
araya geliyor. Birlikte ava ¢iktiklar1 yakin dostlar ve esle-
ri, birkag geng kiz, neseli, giizel insanlar, kahkahalari tas
duvarlarda yankilanan gengler. Giindiizleri atlar saga sola
kosusturuyor, birbirine bagliav kopekleri heyecanl, 6tede,
nehrin 1s11dayan sularinda iki, li¢ sandal. Rahatsiz etme-
yen bir hareketlilik giinleri canlandirtyor.

Ama simdi aksam oldu. Masanin ¢evresinde toplanmug
insanlar dagilmig. Beyler salona ge¢mis, purolarin tiit-
tiiriip iskambil oynuyorlar. Yiiksek pencerelerden sizan
151k titreyerek parka vuruyor, arada sirada keyif dolu
kahkahalar. Hanimlar ¢oktan odalarina ¢ekilmigler. Belki
biri ikisi, biiyiik holde sohbetlerini siirdiiriiyor. Erkek
¢ocuk tek bagina kalmig. Erkeklerin yanina gitmesine
heniiz izin yok veya ancak bir an i¢in gidebiliyor, kadin-
larla bir arada olmaktan da ¢ekiniyor. Fark etmigti, hole
agilan kapilarda bir gériinen oldu mu, kadinlar susuyor-
du. Onun duymamasi gereken seylerden soz ettiklerinin
farkinda. Yetiskinlerle bir arada olmak pek hosuna da
gitmiyor. Yanlarinda oldu mu, onunla sanki ¢ocukmusg
gibi konusuyorlar. Verdigi yanitlara pek dikkat etmiyor-
lar, gogu kez bir sey alip getirmesi igin saga sola yolluyor-
lar, istediklerini yerine getirdiginde de aferin deyip
tesekkiir ediyorlar.

O aksam da yatmaya gitmek iizere odasina ¢ikiyor.
Fakat igeri girer girmez odadaki o nemli, bunaltici sicag:
hissediyor. Giindiiz ¢ikarken pencereyi kapatmay1 unut-
mustu. Giines aksama kadar biitiin sicaklig1 ile odaya
yayillmis. Masayla yatagi yakmig, duvarlara yansimus.
Nemli nefesi koselerde, perdelerin kivrimlarinda hala
titresiyor. Digarida ise yagam var. Yaz gecesi, alevi hig



kipirdamayan beyaz bir mum gibi 1s1ld1yor. Sessizlik onu
gekiyor. Sarayin genis merdivenlerini agir agir inip bah-
geye ¢ikiyor. Bahgenin karanhiginin iizerinde gokyiiziiniin
donuk aydinlig: bir hale gibi duruyor. Gériinmeyen sa-
yisiz gigekten yayilan gekici kokuyla bir tuhaf oldugunu
hissediyor. Bu nasil bir ey, on bes yasin verdigi karmagik
duygularla ne diisiinecegini bilemiyor. Gecenin karanl-
gna bir seyler soylemek istermis gibi dudaklarinin titre-
digini hissediyor. Bu ¢ok sakin yaz gecesiyle arasindaki
gizem dolu bir arkadaghgin varhgini seziyor, dokunmak
i¢in elini soyle bir kaldirtyor, gozlerini uzun uzun kapat-
may!1 deniyor.

Genis agaglikh yolda yiiriiyor, yiiksek agaglarin gii-
miisi aydinlanmis uglarinin birbirine sarildigi karanlik
yan yollardan birine sapiyor. Etraf ¢ok sesssiz. Sadece
titreyen bir vizilty, hissettigi. Sanki hafif bir yagmurun
kiigiik damlalar1 ¢gimenlere dokunuyor ya da basak ugla-
r1 birbirlerini oksuyor. Ruhu hos, melankolik duygularla
dolu, yolun 1ss1zhiginda tek bagina yiiriiyen delikanlinin
yiiziinii oksuyor doga. Bazen hafifce bir agaca dokunuyor,
sonra soyle bir durup, karanhig: dinliyor. Kasketinin ba-
sin1 siktigini fark ediyor. Cikariyor. Kaninin aktig sakak
damarlarinda riizgérin oksayisini hissetmek istiyor.

Ve karanliktan digar1 adimin attif1 anda inanilmaz
bir sey oluyor. Arkasinda gakil sesleri duyup irkiliyor.
Hemen doniiyor ve iizerindeki beyaz giysileri dalgalanan,
hafif¢e 1s11dayan birini seger gibi oluyor. Ne oldugunu
anlamadan yanina sokuluyor ve ayni anda bir kadinin
ona sikica sarildigini hissediyor. Sicak, yumusak bir viicut
viicuduna dokunuyor, bir el saglarim oksuyor, basini
geriye itiyor. A¢ilmig bir meyve gibi bir agi1z dudaklarini
ar1yor, yapisip onlar1 emiyor. Bu insanin yiizii yiiziine o
kadar yakin ki hatlarin1 segemiyor. Daha gok bakmaya
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cesaret edemiyor, iirpertiler sancilar gibi biitiin viicudu-
nu sartyor. Gozlerini yumuyor, bir kurban gibi kendini
bu yanan dudaklara teslim ediyor. Ne yapacagini bilemi-
yor, elleriyle, tanimadig1 kadina dokunuyor, basi donerek
bu yabanci viicudu iyice kendine bastiriyor. Elleri ag ve
hirs dolu yumugsak hatlarda geziniyor. Bir an duruyor,
sonra titreyerek devam ediyor, dokundugu her yer alev
alev yaniyor, heyecan1 doruga ulasiyor. Kadin gittikge
sokuluyor, biitiin agirhgi ile iizerine egiliyor. G6gsiinde
hafif bir s1z1, derin derin bir nefes alma, dizleri kiriliyor,
goker gibi oluyor. Sendeliyor. O anda higbir sey diisiine-
miyor, kadin kim, ad1 ne, onu nasil bulmustu, hi¢ bilmek
istemiyor. Sadece kapali gozlerle bu yabanci islak dudak-
larin ¢ekiciligini kana kana igiyor, sarhos oluyor. Hi¢bir
seyi diisinmeden kendini teslim ediyor inanilmaz bir
coskunun akintisina. Sanki gokytiziiniin biitiin yildizlar
lizerine inmis, gozlerinde kivilcimlar titresiyor, dokun-
dugu her sey alev alev yaniyor. Zincirin onu yumusak¢a
stkmasi ne kadar siiriiyor, saniyeler mi, yoksa saatler mi,
bilemiyor. Sehvetle dolu bir miicadelenin verdigi vahsi
duygularla atesleniyor, akintilarla siiriikleniyor, harika
bir bag donmesiyle sendeliyor.

Sonra gogsiinii sikigtiran ateg gibi kizgin o zincir bir-
den kopuveriyor. Yabanci kadin dogruluyor ve bembeyaz
bir 151n gibi parildayarak, hizla agaglarin arasindan gegi-
yor, uzaklastyor, gozden kayboluyor. Pesinden elini uza-
tip ona dokunamiyor. Ne kadar siirmiistii birbirlerine
yakinlagmalar1? Sersem gibi, hafif sarhos arkasindaki
agacin govdesine dayaniyor. Yavas yavas sakinlesiyor,
sakaklarinin ates gibi yakiciig1 gegiyor, bilinci yerine
geliyor. Sanki yasami o anda tam bin saat 6teye gitmisti.
Kimi geceler huzursuz uykularinda, kadinlari ve onlarla
cogkular diigledigi olmustu. Acaba simdi onlar gergek-



lesiyor muydu, yoksa yine bir diig mii gormiistii? Elini
yliziine, saglarina gétiiriiyor. Evet, nemliydi zonklayan
sakaklarini orten saglari. Islanmigt: tizerine distiigi ¢i-
menlerin nemiyle. O anda kivilamlar ¢akiyor, her sey
gozlerinin 6niinde yeniden canlaniyor. Dudaklarinin
yandigin1 hissediyor, kadinin giysisinden yiikselen koku-
lardaki sehveti tadiyor. Bir s6z, tek bir kelime animsamak
istiyor. Bulamuyor.

Saskinlikla kadinin hi¢ konugmamis oldugunu fark
ediyor. Yiiksek sesle inlemelerini duymugtu. Istek dolu,
kopuk kopuk sehvetli i¢ gegirmeler, karmakarisik sagla-
rindan yiikselen kokular, nefesi, gogiislerinin yakici bas-
kisi, yanaklarina dokunan teninin gerginligi, viicudunun
hatlary, titreyisi... Hepsini amimsiyor. Fakat ¢6ken aksam
karanliginda biitiin sehvetiyle ona saldiran kadin kimdi,
bilemiyor. O anindaha iyi tadina varmak, mutlulugu daha
iyi yasayabilmek i¢in bir ad bulmaliyd..

Az 6nce bir kadinla bir anda bagindan gegen esi ben-
zeri goriilmemis sey, simdi karanhgin i¢inden ¢arpici
bakislarini ona dikmis, 151 1511 parildayan gizemin yanin-
da ok degersiz, bir hig gibi geliyor goziine. Kimdi o kadin?
Cabucak, bu sarayda yasayan tiim kadinlarin resimlerini
topluyor, goziiniin oniine getiriyor. Son giinlerde ona
tuhaf gelmis seyleri, kimi giiliimsemeleri animsamaya
¢aligtyor, kadinlarla yapmus oldugu kisa sohbetleri diisii-
niiyor. Bes, altikadindan birinin kafasindaki bilmecenin
¢oziimii olabilecegine karar veriyor. Bunlardan biri, yas-
lanmaya baglamig kocasini sik sik azarlayan geng kontes
E. olabilirdi. Yoksa amcasinin, rengi belli olmayan gozle-
rinin yumusak bakisiyla ¢ekici geng karis1 miydi? Nigin
biraz hasin, biraz gururlu davranislariyla birbirlerini ¢ok
andiran kuzenleri ii¢ kiz kardesten biri olmasindi? Bu
diisiinceyle bir an tirperiyor. Hayur, diisiindiikleri o kisi-
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ler degildi. Onlarin hepsi biraz soguk, biraz agirbash
kisilerdi. Ruhundaki, geceleri diislerine girmeye baslayan
gizem dolu o kor atesini hissettigi andan bu yana ¢ogu
kez kendini diglanmus, salgin hastalikli biri sanmigti. En
ufak heyecanla baglar1 donmeyen, hirslarini ve istekleri-
ni frenlemesini basaran sakin insanlar1 nasil da kiskan-
maya baglamisti. I¢inde yavag yavas uyanan o cogkuyu
¢ok zararl bir sey sanip korktugu da olmugtu. Fakat
simdi... $Simdi buradaki kadinlardan hangisiydi onu dii-
stincelerinde yaniltan?

Kaynayan kani yavas yavas duruluyor. Geg oldu.
Yemek salonunda 1giklar séndii. Sarayda heniiz yataga
girmemis tek insan o. Belki tanimadig1 o kadin da. Yavag
yavag {izerine bir yorgunluk ¢okiiyor. Daha gok derin
disiincelere dalmanin ne anlami var? Yarin goyle bir
bakigma, kirpistirilan gozler, kagak bir el sikigma ona
her seyi if sa edecek zaten. Dalgin dalgin ¢ikiyor merdi-
venleri, az 6nce indigi gibi. Fakat simdi kafas1 bambag-
ka seylerle dolu. Kan1 hafiften kaynamaya devam ediyor.
Odanin sicakhig artik rahatsiz edici degil, hatta biraz
serinlemis gibi.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz kulagina giiriiltiiler ge-
liyor. Asagidan atlarin kisnemesini duyuyor, insanlarin
konugup giiliiymesini de. Bir ara ona seslendiklerini fark
ediyor. Hemen yataktan firliyor. Kahvalt: saatini kagirdi.
Uzerine cabucak bir seyler giyip asag1 koguyor. Digerleri
onu negeyle karsiliyor. “Uykucu” diyor kontes E. sakayla
karigik. Giiliigii agik renk gozlerinden parildiyor. Hayir,
hayir o olamaz, giilimsemesi fazla kayitsiz. “Giizel riiya-
lar m1 gordiin?” diyor geng kadin. Ancak kadinin narin
viicudu goziine fazla ciliz geliyor. Gozlerinde soru, ba-
kislarini salondakilerde gezdiriyor. Fakat giilimsemesiy-
le ona karsilik veren olmuyor.



Az sonra atlarla yola gikiliyor. Kulagina gelen her sesi
dinliyor, atlarin {izerindeki kadin viicutlarinin her hare-
ketine dikkat ediyor. Baglarini nasil geviriyorlar, kollarin
nasil hareket ettiriyorlar goziinden kagirmiyor. Ogle ye-
megi molasinda oturduklari biiyiik masada konusulanla-
r1 duymak i¢in kulak kesiliyor, dudak hareketlerini izliyor,
nemli saglardan yayilan kokular1 burnuna gekiyor. Fakat
higbir sey bulamiyor, yanan diisiincelerinin takip edebi-
lecegi en ufak ize bile rastlamiyor. Giin ilerliyor, akjama
yaklastyor. Dondiiklerinde eline aldig1 bir kitab1 okumaya
¢aligtyor. Olmuyor, satirlar kitaptan tagiyor, disar1 gikip,
bahgeye uzaniyor, geceye ulasiyor. Sikihyor, yabanci ka-
dinin kollarinin viicudunu zincirlerle sardigini hissediyor.
Titremeye baslayan elleri arasinda tuttugu kitabi birakiyor.
Disar ¢ikip havuzun yanina gitmek istiyor, fakat kendini
birden ¢akilli yolda buluyor, sasiriyor. Aksam yemeginde
biitiin viicudu ates gibi yaniyor, ellerini nereye koyacagin
bilemiyor. Sanki biri pesinde, onu takip ediyor. Kirpikle-
rinin altindan iirkekge ¢evresine bakiniyor. Az sonra her-
kes masadan kalkarken ¢ok mutlu oluyor, yemek
salonundan ¢iktig1 gibi kendini biiyiik bahgeye atiyor.
Aksamin hafif puslu havasinda ayaklarinin altinda hafif
isildayan ¢akilli yolda bir agagy, bir yukan yiiriiyor, yiiz-
lerce, binlerce adim atiyor. Biiyiik salonun 1giklar1 ne zaman
yanacak? Evet, iste simdi yaniyor isiklar. Birinci katta da
bazi odalarin pencereleri aydinlaniyor. Hanimlar odala-
rina gekilmis. Eger o kadin yine gelecekse birkag dakika-
nin daha ge¢mesi gerekiyor. Fakat o dakikalar gegmek
bilmiyor, sabirsizlig1 gerilimini arttirtyor. Yiiriimeye devam
ediyor, viicudu titriyor, sanki sakli ipler onu ¢ekistirip
duruyor.

Ve aniden o beyaz sey merdivenleri hizla iniyor, o
kadar ¢abuk hareket ediyor ki, kim oldugunu se¢mesi
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miimkiin olmuyor. Mehtabin 15181 onu bir an i¢in aydin-
latryor, sonra yine loglukta kayboluyor, agaglar arasinda
hizli riizgarda dalgalanan bir tiil gibi hizla ilerliyor. ileri
uzanmuis kollar sanki pengeler, yanan ve titreyen bu vii-
cudu sikica kavriyorlar. Diinkii gibi sicak bir dalga yine
yiikseliyor, gogsiinii sikistiriyor, tirkiitiicii bir istek viicu-
dunun her yanina yayiliyor. Fakat sonra bir anda cosku-
sunu Yyitiriyor, i¢indeki atese hdkim olmaya ¢alisiyor.
Hayrr, kollarinin arasinda ona sokulmus, yiiregi neredey-
se yiiregine girmis gibi ¢arpan bu viicudun kime ait ol-
dugunu, adin1 bilmeden, dayanilmaz sehvete, hirsla emen
dudaklara teslim olmamali! Bagini bir an geriye ¢ekip
dudaklarindan kurtuluyor, yiiziinii gérmek isiyor. Fakat
golgeler diisiiyor, dallarin arasindan sizan hafif mehtap
is1ginda koyu saglariyla karigtyor. Agaglar birbirine ok
yakin, bulutlar arasindaki ayin 15181 ¢ok giigsiiz. Sadece
donuk mermere islenmis degerli taglar 6rnegi 1s11dayan,
piril piril gozlerini goriiyor bir an.

Tek kelime bile olsa dudaklarinin arasindan ¢ikacak
bir sey, sesinden bir kirint1 duymak istiyor. “Kimsin sen,
soyle bana, kimsin?” diye 1srarla soruyor. Fakat bu yumu-
sak, nemli ag1z ona sadece Opiiciikler veriyor, kelimeler
degil. Zorla da olsa dudaklar arasindan ¢ikacak bir keli-
me, bir ses, ac1 dolu bir haykirig duymali. Kolunu sikiyor,
tirnaklarini etine batiriyor fakat ona yapigmis insan sa-
dece inliyor. Inatla susan dudaklardan ¢ikan derin nefes
ates gibi yaniyor. Acidan mi, yoksa sehvetten mi, bilemi-
yor. Karanligin igindeki kim oldugunu gizleyen bu inat¢1
kadina kars1 ¢ikacak giigii kendinde bulamadig igin ¢il-
diracak. Onun istek dolu viicuduna hakim fakat adina
degil. Ofkeleniyor, sarmis kollar1 arasindan kurtulmaya
¢abaliyor. Bunu fark eden kadin titrek ellerini uzatiyor,
basini oksuyor, saglarini karistiriyor.



Parmaklarin saglarini nasil karigtirdigini hissediyor.
Alninda bir seyler hafifce singirdiyor, maden olacak, bi-
lezikten sallanan bir madalyon ya da madeni bir para. O
anda aklina bir sey geliyor, saglar1 arasindaki eli gilginca
yakaliyor, madeni parayi kolunun derisine bastiriyor. Cok
emin, paranin izi kalacak. Derisinin yandigini hissediyor,
coskuyla kendini yine kollarinin arasina birakiyor, viicu-
dunu viicuduna yapistiriyor, ihtirasla dudaklarini emiyor,
sessizce bu zincirlemenin yakic sevkini igine gekiyor.

Az sonra kadin diin aksamki gibi aniden ondan ayri-
liyor ve kagar gibi uzaklasiyor. Ona engel olmak istemiyor,
kolundaki madeni para izi kanini kaynatiyor. Kogar adim
odasina gidiyor. Igeri girer girmez lambay: yakiyor ve
kolunu 1g1¢1na tutup, paranin izine bakiyor. Yuvarlaklig
silinmis, fakat bir kosesi derisine girmis, oray1 kizartarak
goriiliir bir iz birakmis. Para sekiz koseli olmal ve bir
penny gibi orta biiyiikliikte, derideki derin iz bunun be-
lirtisi. Orasi ates gibi yaniyor, hatta bir an bigak yarasi
gibi acidigin1 hissediyor. Kolunu soguk suya tutuyor, aci-
yanyakicilik gegiyor. Evet, sekiz koseli para, simdi bundan
daha da emin. Gozleri cogkuyla 1s1ld1yor. Yarin sabah her
seyi bilecek.

Sabah uyanir uyanmaz hemen asag iniyor. Kahvalti
masasina ilk oturan o oluyor. Ondan sonra yagslica bir
matmazelle kiz kardesi, ardindan da kontes E. salona
giriyor. Ucii de keyifli, konugmalar1 onu ilgilendirmiyor.
Onlarn dikkatle izliyor, kontesin ince bileklerine gozii
takiliyor. Geng kadinin bilezik takmamis oldugunu go-
riiyor, rahathiyor. Onunla kisaca konugurken gozleri bir-
den kapiya takiliyor. Yine heyecanlamiyor. $imdi,
kuzenleri olan ii¢ kiz kardes hep beraber igeri giriyor.
Giysilerinin uzun kollarinin altindan bilezikler seger gibi
oluyor. Fakat kizlar hemen masaya oturuyor. Tam karsi-
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sina saglar1 kumral Kitty geciyor, sarisin Margot bir ya-
nina, saman sarist saglar1 karanlikta giimiis gibi
parildayan Elisabeth de 6teki yanina gegiyor. Ugii de her
zamanki gibi soguk, suskun ve gururla donmus gibiler.
Davraniglarindan nefret ediyor, ne de olsa ondan birkag
yas bilyiik olmalarina karsin uzun yillar ona oyun arka-
daghg1 yapmislardi. Amcasinin geng karisi heniiz kahval-
t1 masasina gelmedi. Merak ettigi seyi belki az sonra
ogrenecekti. Gittikge huzursuzlagiyor. Yiiregi o kadar hizla
atmaya baglamugt1 ki, bir an igin gizemin verdigi i1stirab1
daha ¢ok ¢ekmeye razi oldugunu diisiiniiyor. Merakl
bakiglarini masanin beyaz ortiisiine konmus, 6yle duran
ya da 1s1ldayan bir koyda sakin sakin dolagsan gemileri
animsatan kadin ellerinde gezdiriyor. Onlar bir an igin
canli yaratiklara doniisiiyor, sahneye ¢ikmiginsanlar olu-
yorlar, hepsinin cani ve ruhu var. $akaklari nigin birden-
bire zonklamaya baglamisti? Irkiliyor. Evet, ii¢ kuzeninin
de kolunda bilezikler var. Burnu biiyiik, dis goriiniisleri
kusursuz, gocuklugundan bu yana inatg1 ve bencil olarak
animsadig1 ii¢ kizdan birinin olabilecegi diisiincesi kafa-
sin1 karmakarisik ediyor. Hangisi olabilir? En biiyiikleri
ve az tanidig1 Kitty mi, davraniglar biraz kaba Margot
mu, yoksa en kiigiikleri Elisabeth mi? Hi¢birinin olma-
masl i¢in dua ediyor, onlardan biriyse, hangisi oldugunu
bilmek istemiyor. Yine de merakina engel olamiyor, so-
ruyor:

“Kitty, acaba bir fincan ¢ay daha rica edebilir miyim?”
Sesi, sanki bogazina kum taneleri kagmus gibi bir tuhaf
¢ikmugt. Fincanini kargisindaki kiza uzatiyor. Simdi Kitty
kolunu ona dogru uzatacakti Evet, bir an igin bilezigini
goriiyor, sallanan, fincanina degen yuvarlak, yesil bir tag:
segiyor. Tesekkiir eden bakislar1 bir 6piiciik gibi Kitty’nin
kumral saglarina dokunuyor. Derin bir nefes aliyor.



“Senden biraz seker rica edebilir miyim, Margot?” diye
ikinci kuzene déniiyor. Karsisindaki incecik el bir uyku-
dan uyanir gibi kendine geliyor, hareket ediyor, giimiis
sekerligi alip ona uzatiyor. O anda goriiyor. Sekerlige
uzanan eli bir an igin titriyor. Kizin elbisesinin kolundan
goriinen bilezikte sekiz koseli eski bir glimiis para salla-
niyor. Sivri koselerinden biri diin aksam kolunun deri-
sinde iz birakmigt1. Elinin titremesi hemen ge¢miyor.
Uzatilan sekerligi hemen tutamiyor. Sonra iginden bir
tane seker alip fincanina koyuyor. Cayini igmeyi unutuyor.

Margot! Bu kelime dudaklarini yakiyor. Inanilmaz bir
stirpriz idi, haykirmak istiyor fakat sikiyor dislerini, su-
suyor. Sesini duyuyor, yanindaki kardesiyle konusuyor.
Biraz bagka ¢ikiyor sesi, sanki bir tribiinden agag1 sesle-
niyor. Soguk, agirbash ve ¢ok sakin. Son iki gecede inle-
mesini bastirmig, dudaklarinin nemini i¢mis oldugu ona
bir vahsi hayvan gibi saldiran kadin gergekten bu mu?
Bakiglarin1 dudaklarindan ayiramiyor. Evet, bu ¢ekici
dudaklarda igine kapaniklik var, inatgilik da. Fakat o
yakiciligy, o atesi ne ele verecek?

Sanki ilk kez gorityormus gibi dikkatle yiiziine bakiyor.
Ve sevingle, coskuyla, neredeyse mutlulugundan aglaya-
cakmus gibi fark ediyor bu yiizdeki gururu, ondan yayilan
gizemin ¢ekiciligini. $ehvet dolu bakislarim kaglarinin
once yuvarlak, sonra keskin uzanan hatlarinda gezdiriyor,
dikkatle hafif parlak akik tagin1 andiran gri yesil gozleri-
ne bakiyor, derisi solgun 1s1ldayan yanaklarim 6piiyor,
gergin dudaklarini bakislarinin 6piiciikleriyle yumugati-
yor, sarigin saglarini oksuyor ve bakiglarini hizla agag:
indirerek biitiin viicuda gehvetle sariliyor. O 4na kadar
geng kiz1 bu kadar yakindan tanimamis oldugunu fark
ediyor. Masadan kalkarken dizleri titriyor. Sanki sert bir
sarap i¢cmisti, gordiikleriyle sarhos olmustu.
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Asagidan kiz kardesi sesleniyor. Sabah gezintisine hazir
atlar heyecanly, olduklar1 yerde duramiyorlar, yularlarini
wsirtyorlar. Gezintiye gikacaklar pes pese atlarina biniyor-
lar. Rengarenk bir dizi genis agaghikli yolda 6nce agir agir
ilerliyor, sonra atlar hafif tirisa gegiyor. Damarlarindaki
kanin ¢ok hizli aktigim hissediyor. Biiyiik kapidan ¢iki-
yorlar, biniciler dizginleri saliveriyor, atlar iizerinde du-
manlar tiiten ¢ayirlara dogru hizla atihyor. Gece inmis
olan ¢iy buharlasiyor, ¢imenler sabah giinesiyle 151l 151l,
havada rahatlatic1 bir serinlik. Herkes istedigi yone gidi-
yor, rengérenk dizi pargalara boliiniiyor, kimileri tepe-
cikler arasindaki korularda gézden kayboluyor.

Margot en onde gidenlerden. Atim1 hizli siirmeyi se-
viyor. Riizgérla yaristyor, saglar1 ugusuyor, at1 ¢ok hizli,
dortnala dogada kayboluyor. O, hemen pesine takiliyor.
Geng kiz atinin iizerinde dimdik, gururla oturuyor, vii-
cudunun kivrimlari ne giizel bir uyum iginde. Atim vah-
sice siiriiyor, yiiziinde pembelik, gozlerinde 1giltilar,
giiciinde cogku...

Simdi yine taniyor alacakaranliktaki o kizi. O anda bir
sevgi hissediyor iginde, bir istek. Ruhu hirsla doluyor,
sarilmak istiyor, onu attan devirmek, kollar1 arasina almak,
ates gibi yanan dudaklarindan yine igmek, ¢ilginca atan
yiiregini gogsiine bastirmak istiyor. Atin1 dizginliyor.
Hayvan kisneyerek hizla ileri atiliyor. Az sonra onun
yaninda, neredeyse dizleri dizlerine degecek. Simdi soy-
lemeli ona, bunu yapmali. “Margot” diye kekeler gibi
konusuyor. Kiz basini geviriyor, uglari sivri kaglarini kal-
dirtyor. “Ne var, Bob?” diyor. Sesi biraz soguk ¢ikmugtu.
Yiiziiniin hatlar1 donuk, bakiglar1 bombos. Biitiin viicu-
dunun iirperdigini hissediyor. Kiza ne séylemek istiyor?
Unutmugstu. Sonra yine kekeler gibi donmekten s6z edi-
yor. “Yorgun musun?” diye soruyor kiz. Bu kez sesi biraz



alayll ¢itkmusti. “Hayir fakat otekiler ¢ok geride kaldilar
da..” diye zorla yamt veriyor. O anda gok sagma bir sey
yapmak istiyor. Kollarini uzatip, ona dokunsa mi, birden
aglamaya mi bagslasa, yoksa elektrikliymis gibi elinde
titreyen kirbacryla vursa mi1? Atinin gemini gekiyor, hay-
van havaya kalkiyor ve duruveriyor. Kiz hizla yoluna
devam ediyor, dimdik, gururlu, yanina yaklagilmayan
biri...

Bu arada digerleri yanina gelmisti. Saginda solunda
konugsanlar, giiliisenler, negeli insanlar. Fakat o higbir sey
anlamiyor, nal seslerinden bagka higbir sey duymuyor.
Kiza sevgisini soyleyemedigi, ondan karsihik duyamadigi
i¢in 1stirap ¢ekiyor. Ni¢in o da kiza ayn sekilde karsilik
vermemigsti? Kafasinda karmakarigik diigiinceler, nereye
gittigini bilmeden atini siiriiyor ve az sonra kendini bir-
den rahatlamig hissediyor. Ona seslendiklerini duyuyor.
Gilines tepelerin ardinda goriinmiistii, 6gle olmak {izere.
Otelerdeki tarlalardan esen sicak riizgdir duman dolu,
doganin solmus renkleri eritilmis altin 6rnegi gozleri
yakiyor. Hava agirlasmigti, bunaltici olmaya baglamugti.
Tirisa kalkmus atlar nefes nefese, terlemisler, iizerlerinden
dumanlar gikiyor. Biniciler yavag yavas bir araya geliyor,
siraya diziliyorlar. Sabahki negeleri yok, yorgunluktan
olacak, az konusuyorlar.

En son gelen Margot oluyor. Atinin agz1 kopiikler
i¢inde, giysisine kopiikler bulagmis, topuz yapmis oldugu
saglar1 hafif agilmig, birkag toka zor tutuyor. Biiyiilenmis
gibi sarigin saglara bakiyor, onlarin bir anda agilip omuz-
larindan agag: ¢ilginca dokiilecegini goziiniin 6niine ge-
tiriyor, heyecan1 yine doruga ¢ikiyor. Toprak yolun
otesinde parkin kavisli biiyiik kapisi, ardinda da saraya
uzanan genis yol goriiniiyor. Atin1 dikkatle digerlerinin
yanindan siiriiyor ve ahirlarin oldugu béliime onlardan
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once vartyor. Hemen iniyor, kosarak gelen hizmetkara at1
teslim ediyor ve digerlerini bekliyor. En son gelen Margot
oluyor. Agir agir ilerleyen atinin {izerinde kendini geriye
vermis, yorulmus oldugu belli. Zevkin doruguna vardik-
tan sonraki yorgunlugu andiriyor. Diin akgam, bir aksam
once de kendini boyle hissetmis olmali. O anlar diisii-
niiyor, heyecani aniden yine doruga variyor. Hizla yanina
gidiyor, attan inmesine yardimci oluyor.

Bir eliyle tizengiyi tutuyor, diger eliyle incecik ayak
bilegini kavriyor. “Margot” diye sanki inliyor, fisildar gibi
¢ikiyor sesi. Geng kiz bagini gevirip bakmuyor bile, uzat-
t1g1 eli de 6Gnemsemezmis gibi tutuyor ve attan iniyor.

“Margot, ne kadar giizelsin bugiin” diye kekeler gibi
konusuyor. Kizin bakiglari sert, kaglarin iyice ¢atmus.
“Sanirim sen biraz sarhogsun, Bob!” diyor. “Neler soylii-
yorsun?” Kizar gibi oluyor fakat igindeki coskudan gozii
hi¢bir seyi gérmiiyor, tuttugu eli sikiyor, gogsiine bastir-
mak istiyor. Fakat 6fkeyle yiizii kizaran Margot’'un onu
itmesiyle soyle bir sendeliyor. Geng kiz hizla yanindan
uzaklagtyor. Her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki kimse
fark etmiyor.

Korkulu bir diis gordiigiinii santyor. Yiizii sapsar1 olu-
yor, heyecani biitiin giin gegmiyor. Az sonra karsilagtig
sarigin kontes eliyle saglarini §oyle bir oksuyor, kendini
iyihissedip hissetmedigini soruyor. Yanit vermeden uzak-
lagiyor, havlayarak yanina gelen kopegine ofkeyle bir
tekme salliyor. Kizin bu aksam gelmeyecegi diisiincesi
onu ¢ilgina geviriyor, hirginlastirtyor. Aksamiistii ayini
parkta hep birlikte igiyorlar. Fakat karsisinda oturan Mar-
got bir an bile olsun bagini gevirip ona bakmuiyor. O ise
titreyen bakislarin1 miknatisla gekiliyormus gibi geng
kizdan bir tiirlii ayiramiyor. Margotun yiizii tas gibi
donuk, yanit vermeyen bakislar1 buz gibi. Onunla oyna-



dig1 bu oyun nedeniyle 6fkesi kine doniisiiyor. Kaba dav-
raniyor ona. Hirsla yumrugunu sikiyor, yiiziine tokat
atabilirdi o anda.

“Neyinvar, Bob? Yiiziin sapsar1” diye konuguyor arka-
sinda duran biri. Basin ¢geviriyor, kizlardan en kiigiigi,
Margot'un kiz kardesi Elisabeth soran. Isil 151l gozlerinin
bakis1 sicak, yumusacik. Fakat o bunu fark etmiyor, ken-
dini birden sugiistii yakalanmig gibi hissediyor. “Merakl1
kaygilariniza lanet olsun, rahat birak beni!” diye 6fkeyle
sesini yiikseltiyor. Fakat bunu séyledigine de hemen pis-
man oluyor. Ciinkii Elisabeth’in yiizii birden sararmigtu.
Kiz bagin ¢geviriyor ve aglamakl bir sesle: “Sen de ¢ok
tuhaf insanin birisin” diye mirildaniyor. Masalarda otu-
ranlar 6fkeyle bakiyor. Elisabethe yanlis tepki gostermis
oldugunu fark ediyor. Daha 6ziir dilemesine firsat kalma-
dan bigak gibi keskin bir sesle oturdugu yerden Margot
atiliyor: “Bana sorarsan yasina gore Bob yeterince terbi-
yeli degil. Ona bir centilmen ya da bir yetiskin gibi dav-
ranilmasini hi¢ de dogru bulmuyorum!” Bunlar séyleyen
Margot, daha diin aksam ona dudaklarini teslim etmis
olan Margot! Baginin déndiigiinii hissediyor, gozlerinin
oniine bir sis perdesi iniyor. Aniden 6fkeleniyor. “Galiba
bunu senden daha iyi bilen yok!” diye konusuyor. Sesinden
¢ok kizmig oldugu belli. Hizla oturdugu yerden kalkiyor.
Koltugu devriliyor fakat o doniip arkasina bile bakmuyor.

Yaptiginin sagma oldugunu bilse de aksama yine parka
gikiyor ve kizin gelmesi igin Tanrr'sina yalvariyor. Belki
otekiler aralarindaki yakinlig fark etmesinler diye boyle
davranmugsty, bir gurur gosterisi de olabilirdi. Hayir, daha
¢ok kafa yorup istirap ¢ekmek istemiyor. Gelmesi yeter,
o yumusak ve 1slak dudaklarin1 dudaklarinda hissetse
kafasindaki tiim sorular1 unutacak. Zaman uykuya dalmig
olacak, hig ilerlemiyor. Tembel, yorgun bir hayvan gibi
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akgam sarayin 6niinde uykuya yatmis sanki. Cevresinde-
ki otlar alay ediyormus gibi mirildaniyor, aga¢ dallar1 saka
yapan, golgeleriyle ve donuk 1511n pariltilariyla oynagan
eller gibi agir agir sallaniyor. Kulagina gelen tiim sesler
sanki ona yabanci, kafasini karigtiriyor, aci veriyor. Ote-
lerde bir kopek havliyor, tepesinde bir y1ldizkayip sarayin
arkasinda bir yere diisiiyor. Hava sanki gittik¢e aydinla-
niyor, yola vuran agag golgeleri gittikge karariyor, duy-
dugu sesler kafasini daha ¢ok karistiriyor. Sonra bulutlar
geliyor, gokyiizii yine diin aksamki o donuk, hiiziinli
karanligina biiriiniiyor. Yalnizlik yanip tutusan yiiregine
bir ac1 gibi ¢okiiyor.

Yolda bir asag, bir yukar yiiriiyor. Once agir agir,
sonra hizli hizli. Ofkeyle agaglardan birine tekme salliyor,
govdesinden kabuk koparip, un ufak ediyor, parmaklari
kanlaniyor. Hayir, bu aksam gelmeyecek, biliyor, bir daha
hi¢ gelmeyecek fakat inanmak istemiyor. O anda hayati-
nin en aci saatlerini yagsadigini hissediyor. Gengligi ates
doluy, cosku da. Kendini yere atiyor, nemli yosunlarin
tizerine, tirnaklarini topraga geciriyor. Gozyaslari yanak-
larindan akiyor. Aciyla, usul higkiriklarla agliyor, ¢ocuk-
lugunda olmadig1 kadar igten.

Aniden agaglar arasindan duydugu bir sesle kendine
geliyor. Hemen ayaga firliyor ve elleri 6nde, nereye yiirii-
diigiinii pek gormeden, hafif sendeleyerek birkag adim
atiyor. Ve ayn1 anda avuglar1 arasinda yine gogiislerin o
sicakligini hissediyor, vahsice diislemis oldugu viicudu
kollar1 arasina gekiyor. Derin bir nefes aliyor, az dnce
higkirikla tikanmig olan bogazi agiliyor. Kollar: arasin-
daki viicudu dylesine inanilmaz bir giigle kendine ¢ekip
sikiyor ki, suskun dudaklar aralaniyor, inliyor. Kizin boyle
inlemesi simdi ona hakim oldugunun kaniti. Bunu ilk kez
hissediyor, daha iki gece 6nce ve diin kizin keyfinin esiri



olmugstu. O anda dylesine bir arzuya kapiliyor ki, kollar
arasindaki kiza ac1 vermek istiyor, ona biitiin giin gektir-
mis oldugu 1stirabin hincini almali Onu terbiye etmeli,
inat¢1davranislarina son versin diye. Onu cezalandirma-
I3, aksamki iist perdeden davranislar1 ve biitiin giin oy-
nadig1 oyun nedeniyle.

Incecik bileklerine yapigiyor, bunun iizerine viicudu
titriyor, kivrantyor. Onu deliler gibi yine kendine gekiyor.
Kiz kesik kesik inliyor. Zevkinden mi, yoksa acisindan
my, bilemiyor. Fakat agzindan tek kelime gikmiyor. Boguk
inlemesini igmek istermis gibi dudaklarin1 dudaklarina
bastiriyor, onlar1 emiyor. Birden agzinda sicak bir 1slaklik
hissediyor. Kan, evet, kan akiyor, kiz dislerini dudagina
gecirmis olacak. Ona daha siki sariliyor, daha ¢ok ac1
vermek istiyor. Fakat birden giiciiniin azaldigini, cogku-
nun kizgin dalgasinin yukarilara dogru vurdugunu his-
sediyor. Ikisi de nefes nefese. Alevler geceyi aydinlatiyor.
Yildizlar gozlerini kamastirtyor. Etrafindaki her sey don-
meye basliyor, ne diisiinecegini bilemiyor, diisiinceleri
gittikce ¢ilginlagiyor. Tek bir sey var kafasinda: Margot.
Bu kelime sonunda atesler i¢inde lav 6rnegi ruhunun
derinliklerinden digar1 tagiyor. Ug giindiir ¢ektigi aciya
bir son veriyor. Haykirisi, cosku ve iimitsizlik, hasret, kin,
ofke ve agk dolu: Margot, Margot! Bu iki hecede tiim
diinyanin miizigi var.

Bir anda kizin biitiin viicudu elektrikleniyor, kaskat
kesiliyor. Kollar1 arasindan styrilmak igin onusertge itiyor.
Higkiriklar, gézyaslarl. Bogazina bir sey tikanmug gibi
yutkunuyor. Hareketleri atesleniyor, nefret ettigi kollardan
kurtulmaya ¢abaliyor. Sasiriyor, kollar1 arasindaki kizi
birakmak istemiyor. Eliyle dokundugu yanaklardan goz-
yaslar siiziiliiyor. Kiz bir daha ¢irpiniyor, viicudu yilan
gibi kivriliyor. Son giiciiyle onu sertge itiyor ve hizla ka-

33

alaca-
karanlikta
bir

Yykid



34

stefan
gwelig

ranligin igine kosuyor. Ugusan giysisinin beyaz 1s1ltilar1
agaglar arasinda titresiyor, gozden kayboluyor.

Oldugu yerde dyle kalakaliyor. Urkmiis, kafasinda
diisiinceler karmakarigik. Gozlerinin 6niinde yildizlar
1slak 1slak 1s1ldiyor, i¢inden figkiran kan alnina ince kivil-
cimlar sagiyor. Ne olmugtu? Seyreklesen agaclara dokuna
dokuna ilerliyor, saray bahgesine ulasiyor, kiigiik fiskiye-
nin yanina gidiyor, elini sulara oksatiyor. Bulutlarin ara-
sindan siizillen mehtabin 15181nda beyaz, giimiis 1s1ldayan
sular ona bir seyler fisildiyor. Kendine geliyor, diisiince-
leri netlesiyor, her seyi daha iyi gorityor. Sanki 1lik riizgar
agag dallarindan ona yeni bir hiiziin tasimist1. Birbirleri-
ne sarildiklary, viicutlarinin titrestigi anda hissettiklerin-
den daha bir bagka duygulari. Onlar gitmis yerine daha
giicliileri fisgkirmigti. O anda Margot’u ne kadar ¢ok sev-
digini fark ediyor. Hiiziin dolu bir tatlilikla sariliyor ona
agk, neredeyse 6zlemsiz ama ¢ok giiglii bir agk.

Ona nigin bu kadar eziyet etti? Kiz kendini ona son
iki gecede yeterince vermemis miydi? Soluk bir alacaka-
ranlikta siirdiirdiigii yasami, kizin duygular dolu, onu
¢ilgina geviren sevgisiyle 151l 1511 aydinlanmamig miydi?
Kiz gozlerinde yaslar ve 6fke iginde kagt1 ondan! Birden
kars1 ¢ikamadig1 yepyeni duygular, ona barigmasi gerek-
tigini soylityor. Arabulucu, giizel birkag kelime s6yleme-
li, kiza sarilmaly, kollar1 arasinda onu 6yle sakin sakin
tutmaliyd1. Tesekkiir etmeliydi. Evet, algakgoniillii olma-
liyd1. $Simdi hemen kizin yanina gidecek, agkinin ne kadar
temiz oldugunu, adin1 bir daha agzina almayacagini s6y-
leyecekti. Ondan yanitlar da beklemeyecekti.

Fiskiyenin sular1 glimiis gibi 1s1ld1yor. Kizin gozyasla-
rin1 diisiiniiyor. Belki su anda odasinda tek basina. Kafa-
sinda bir siirii sey yatagina uzanmis. Onu tek dinleyen,
her seye kulak kabartan fakat kimseyi teselli etmeyen



gece. $Simdi kiza hem ¢ok yakind1 hem de ¢ok uzak Ruh-
larinin birbirleriyle kaynagmis olmasina karsin saglarinin
tek telini bile gorememesi, dudaklar1 arasindan ¢ikan tek
kelimeyi bile duyamamasi onun igin dayanilmaz bir is-
kence. Kiza yakin olmak 6zlemiyle yanip tutusuyor. Ka-
pisinin esiginde bir kopek, penceresinin altinda bir
dilenci gibi durmaya raz.

Agacin karanligindan ¢ikiyor, birinci kattaki pence-
rede heniiz 151k yandigini goriiyor. Perdelerin ardindan
s1izan donuk 151k biiyiik kizilagacin yapraklarini sarimsi
aydinlatiyor. Hafif riizgarda sallanan dallar1 kocaman eller
ornegi pencereye dokunmak istiyor. Margot'un bu pen-
cerenin ardinda uykusuz dyle yattigini, hala aglayip onu
diisiindigiinii gézlerinin oniine getiriyor. Bir an i¢in bagi
doner gibi oluyor, yaninda durdugu agaca yaslaniyor.

Beyaz perdeler riizgarda hafif hafif sallantyor, odadan
s1zan 1§1kla altin saris1 oluyor, yuvarlak yapraklar arasin-
dan s1zan ay 15181na dokunurken de giimiis beyazina bii-
riiniiyor. Igeri agilmig pencere caminda da gélgeyle 151k
oynagiyor. Sinirsiz diisii gordiikleriyle hareketleniyor,
goziiniin 6niinde gergek sandig: seyler canlaniyor. Onu
goriiyor, Margot'u, giizel, sapsar1 saglar1 heyecan verici
dalgalaniyor, o da huzursuz, odanin iginde bir asagy, bir
yukar yiiriiyor, tutkusunun atesiyle yaniyor, 6fkeli, goz-
lerinden yaslar akiyor. Yiiksek duvarlar ardinda olup bi-
tenleri sanki bir camdan goriiyor. Onun her hareketini
segiyor, ellerinin titreyisini, kendini bir koltuga birakisi-
ny, agik pencereden yildizlarla dolu gokyiiziine timitsizce
bakan donuk gézlerini... Bir an geliyor ki, sanki biiyiik
cam iyice aydinlaniyor, kiz yerinden kalkip iirkek iirkek
bahgeye bakiyor. Dayanilmaz tutkusu sonsuz, duygular:
artik karmakarigik, 6nce usulca, sonra biraz yiiksek sesle
yukar1 bagirtyor: Margot! Margot!
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Ince, beyaz tiilii andiran bir sey sessizce hizla hareket
etti galiba? Evet, evet, gordiigiine ok emin. Kulak kabar-
tryor. Fakat her sey sessiz. Uykuya dalmis agaglarin yavas
yavas nefes alis1 hafif riizgdrda ¢imenlere dokunuyor,
uzaklasiyor, sonra yine geliyor, sicak bir dalganin higilti-
lar1 gibi onu sariyor. Gece sakin sakin nefes aliyor. Ka-
ranligin ortasinda pencere giimiis bir ¢ergeve 6rnegi
suskun duruyor. Seslendigini duymamig mi1ydi? Yoksa
onu bir daha duymak mu istemiyordu? Pencere caminda
yanstyan isiltilar huzursuz ediyor. Yiireginin ¢ilginca vu-
rusu gogsiinii delip gegiyor, yaninda durdugu agacin gov-
desi sonsuz bir tutkuyla sanki titriyor. Artik kafasinda tek
bir diisiince var. Onu hemen gérmeli, onunla hemen
konugmali Pencereye dogru seslense, bagkalarini uyku-
larindan uyandirabilir, bahgeye inenler olabilirdi. Fakat
simdi bir sey yapmas: gerektigine inaniyor. Diislerde en
olunmayacak seyler gergeklesir, simdi ni¢in olmasin?
Pencereye diktigi bakislar1 birden altinda durdugu agacin
dallarina takiliyor. Dallar ona yol gosterici. Hemen agacin
govdesini kavriyor, kafasinda o anda tek bir diisiince var.
Yukar: gikacak. Govde kalin fakat yumusak, giizel kavra-
niyor. Dallardan penceresine ¢ok yakin olacak, ona da.
Seslenecek, onunla konusacak ve kiz 6zriinii kabul etme-
den de asag1 inmeyecek. Soyle bir diisiiniiyor, log 151k
tasan pencere onu kendine gekiyor, biliyor yaninda dur-
dugu agacin genis, kadife gibi yumusak parlak govdesinin
onu tagimaya hazir oldugunu. Goévdeye sariliyor, hizl
birkag hareketle kendini yukar1 ¢ekiyor, iist dallardan
birine tutunuyor, yiikseliyor, bir dal daha. Simdi olduk¢a
yiiksekte, izerine bast1g1 dal s6yle bir sallaniyor, yaprak-
lar usulca uguldayan dalgalar 6rnegi kimildryor, pence-
reye yakin dal tehlikenin farkinda olmayan gence ihtar
etmek istermis gibi iyice agag1 egiliyor. Ayn1 anda o oda-



nin beyaz tavanini goriiyor, ortasindan sallanan, altin
1isiklar sagan lambay1 da. Heyecanla titremeye basliyor,
biliyor simdi onu da goérecek, aglarken, sessizce higkirir-
ken ya da ¢iplak viicudunu tiim gekiciligi ile. Kollar1
giiclinii yitirir gibi oluyor, zorlanip tekrar tutunuyor, kizin
penceresine dokunan daldan kayiyor. Ayni anda dizinin
kanadigini fark ediyor, elinin derisi de kalkmis. Bir demet
yaprak igeriyi gormesini engelliyor, bir eliyle onlar1 ke-
nara itiyor; odanin 15181 yiiziinii aydinlatiyor, pencereye
tutunmak i¢in hafifce 6ne egiliyor ve ayn1 anda viicudu
sallaniyor, dengesini yitiriyor ve dallara ¢arparak asag:
disiiyor.

Agagtan kocaman bir meyve diismiis gibi ¢imenlere
vurdugu anda boguk bir ses gecenin sessizligini bozuyor.
Pencereden biri uzanip, sesin nereden geldigine bakiyor.
Fakat karanlikta hareket eden bir sey yok. Her yer sessiz.
Gece, bir havuzun sularinin bogulan: agag ¢ektigi gibi
onu igine almis. Yukaridaki odanin 15181 soniiyor, parkin
suskun golgeleri yine 6lii bir sessizlige biiriiniiyor.

Aradan birkag dakika gectikten sonra yavas yavas
kendine geliyor. Yattig1 yerden ne oldugunu anlamak
istermis gibi donuk gokyiiziine bakiyor, tepesinde soluk
birkag yildiz sanki onu izliyor. Aym1 anda sag ayaginda
bir ac1 hissediyor. Dogrulmak istiyor fakat ac1 dayanilmaz,
haykirmamak igin kendini zor tutuyor. Yaralanmis oldu-
gunu kavriyor, burada, Margot'un penceresinin altinda
yatmamasi, seslenip yardim istememesi, hig giiriiltii ¢1-
karmamas: gerektigini de anliyor. Alnindan da kanlar
aktigini fark ediyor. Cimenlerdeki bir ¢akila ya da bir dal
pargasina vurmus olabilir. Gozlerine girmemesi igin akan
kanlar1 elinin tersiyle siliyor. Sonra sol tarafina déniiyor,
elleriyle yerden destek alip viicudunu ileri hareket ettiri-
yor. Cimenlerde siiriinen kirik sag ayagin acis1dayanilmaz,
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neredeyse bayilacak Fakat yine de kendini siiriiklemeye
devam ediyor, zorla merdivenlere varryor. Kollarinda giig
kalmamis, alnindan agir agir akmaya devam eden kanina
buz gibi ter damlalar karisiyor. $imdi en son engel kar-
sisinda. Basamaklar. Biitiin giiciinii toplayip, agrilar igin-
de yavas yavas onlar1 da agiyor. Kollariyla tirabzam
kavrayip yerden kalkiyor. Nefesi hiriltilarla ¢ikiyor. Oyun
salonundan sesler geliyor. Araligindan 151k sizan kapisi
sadece birkag adim 6tede. Tokmagina tutunup ayaga kalk-
mak istiyor fakat kapinin hizla agilmasiyla kendini 151l 1511
salonun ortasinda buluyor, yere kapaklaniyor.

Goriiniimii salondakileri dehsete diisiiriiyor. Yiizii
gozii kan i¢inde, giysilerinde toprak lekeleri kiilge gibi
diigiiyor. Masada oturan beyler hemen ayaga firhyor, hizla
yanina geliyorlar. Herkes ona yardim etmek istiyor. Dik-
katle yerden kaldirip bir kanepeye yatirtyorlar. Konus-
maya ¢alisiyor, az 6nce parka ¢ikmak isterken karanlhkta
merdivenlerden asag: diistiigiinii s6yliiyor. Ayn1 anda
gozlerinin 6niine kara bir perde iniyor, titresiyor, bilinci
uzaklagiyor ve kendinden gegiyor.

Hemen atlardan biri hazirlaniyor ve doktor ¢agirmasi
i¢in bir hizmetkar en yakin kasabaya yollaniyor. Korku
dolu bir heyecan sarayda herkesi uyandirtyor. Odalarda,
koridorlarda 1giklar atesbocegi ornegi titresiyor. Konus-
malar, kapidan kapiya fisildagmalar. Goézlerinden uyku
akan iirkek hizmetkarlar salona kosup kanepede baygin
yatani kaldiriyor, dikkatle yukariya odasina tagiyorlar.

Gelen doktor bacaginda kirilma tespit ediyor ve he-
yecanla beklesenleri, bunun tehlikeli olmadigini séyleyip
yatistirtyor. Kaza gegirmis olanin sargilar iginde uzun
siire hi¢ hareket etmeden yatmasi gerekiyor. O, bunu
duyunca giilimsiiyor. Tek bagina dyle yatmak ne giizel.
Insanlarin igine girmeden, sessiz ve aydinlik biiyiik oda-



sinda yatagina uzanip pencereden goriinen agag dallari-
nin sallanigini izlemek, sevdigi insam1 diislemek hosuna
gidiyor. Her seyi huzuriginde tekrar kafasindan gegirmek,
tath diislerde onu gormek, higbir sey yapmak zorunda
olmamak ne giizel. Gozlerini bir an igin kapattiginda
hemen bu hos seyleri diisliiyor.

Ilk giinlerde sancinin verdigi acilara zor dayaniyor.
Fakat Margot ugruna, sevdigi o insan i¢in bu acilara kat-
lanmas1 gerektigi diisiincesi ona duygu dolu ve sonsuz
bir giiven veriyor. Isterdi ki yiiziinde kirmizi, hep kalici
bir yarasi olsun. Sovalyeler gibi onu hep yaninda tagisin,
askini herkes gorsiin. Isterdi, hi¢ kendine gelmeden, vii-
cudu pargalanmis penceresinin altinda kalmis olmay1
da... Gozleri kapali diiglerini sirdiiriiyor:

Kiz sabah asagidan gelen giiriiltiilerle uyaniyor, pen-
cereyi ag1p merakla bakiyor ve kendisi ugruna élmiis olan
oglani goriiyor. Haykirarak oniinde diz ¢oktiigiinii goz-
lerinin 6niine getiriyor, ylirek pargalayic ¢igliklarini ku-
laklarinda hissediyor. Umitsizlige kapiliyor, derin
istiraplar gekiyor ve kara giysiler iginde bas1 hep 6niinde
yilgin bir yagam siirdiiriiyor. Insanlar ona aaisini sordu-
gunda sadece dudaklar titriyor.

Ve giinlerce boyle diislerle yataginda yatiyor. Kimi
zaman kapali, kimi zaman agik gozlerle. Onu goriiyor,
duvarlara siiriinerek gegen 1511 1511 golgesini, yanina so-
kulusunu. Sesini duyuyor disarida, iizerinden sular dam-
layan yapraklarda, giineste yanan gakilli yolda. Saatlerce
konuguyor Margotla, diisliiyor birlikte ¢iktiklar1 yolcu-
luklari, yaptiklar o giizel gezintileri. Arada sirada bu
diislerden kendine geliyor, bunalt1 iginde. Margot gergek-
ten tizilliiyor mu kaza gegirdigi i¢in? $u anda onu anim-
styor mu?
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Tabii unutmamus, ziyaretine geliyor. Diisiincelerinde
onunla konusurken, karsisinda onu hayal ettigi anlarda
kapi agiliyor, geng kiz giriyor igeri. Dimdik ve ¢ok giizel,
fakat diislerindekinden ¢ok daha bagka biri. Hareketleri
yumusak degil, diislerinin Margot’'unun yaptig: gibi he-
yecanlaegilip alnin1 da 6pmiiyor. Sadece bir iskemle gekip
yattig1 sezlongun yanina oturuyor ve kendini nasil his-
settigini soruyor, bilmek istiyor, héila acilar1 var miydi?
Sonra havadan sudan bir geyler anlatiyor. Kiz, yaninda
oturdugu anlarda bir tuhaf olup heyecanlaniyor, kafasi
karmakarisik oluyor. Cogu zaman gozlerine bakmaya bile
cesaret edemiyor. Sesini daha iyi duymak, tek tek kelime-
leri ruhunun derinliklerine ¢gekmek i¢in gozlerini yumu-
yor. Konugmalar1 ona miizik gibi geliyor, saatler sonra
bile diisiincelerinde ¢inliyor. Pek az yanit veriyor, susma-
y1, onun nefesini dinlemeyi, onunla yalnz basina kala-
bilmeyi, odasinda onun diinyasin1 hissetmeyi seviyor.
Sonra oturdugu yerden kalkip kapiya dogru yiirilyiince
sOyle bir dogrulup pesindenbakiyor, kiz tekrar diislerinin
giivensiz gergekligine donmeden 6nce viicudunun biitiin
hatlar1 beyninde yer etsin istiyor.

Margot hemen hemen her giin ziyaretine geliyor. Fakat
Kitty ile Elisabeth de onu ziyaret ediyor. Her defasinda
tirkek iirkek yiiziine bakan kiigiik Elisabeth ¢ok yumusak,
hiiziinlii sesiyle o giin kendini nasil hissettigini soruyor.
Bilmek istiyor, kardesleri de geliyor muydu, saraydaki
baska kadinlar da onu ziyaret ediyor muydu? Yanina
oturup, onunla uzun uzun konusuyorlar miydi? Evet, hem
de ¢ok uzun kaliyorlardi odasinda. Ziyaretleri ile onu
diislerinden uyandiriyorlar, onlar: rahatsiz ediyorlar, hatta
sagma sapan seyler anlatarak ve anlamsiz konulardan s6z
ederek diislerini kovaliyorlard:. Isterdi ki hicbiri yanmna
gelmesin, tek Margot ugrasin, bir saat, isterse sadece bir



dakika odasinda kalsindi O gittikten sonra da tiim giinii
tek basina gegirsin, Margot'u diislesin, yalniz, kimse ra-
hatsiz etmeden. Hos bir bulut alip gétiirsiin onu agkinin
glizel anlarina.

Bu nedenle kimi zaman kapinin tokmagina bir elin
dokundugunu fark ettiginde hemen gézlerini kapatiyor,
uyur gibi yapiyor. Bunu fark eden ziyaretgi de parmakla-
rinin ucuna basarak tekrar odadan gikiyor. O da, kapinin
usulca kapandigini duyunca kendini yine diiglerin akin-
tisina birakacagini, onlarla ok uzaklara gidecegini biliyor.

Giiniin birinde bir sey oluyor. Margot az 6nce her
zamanki gibi ugramis fakat yaninda kisa kalmisti. Sagla-
riyla parkin biitiin kokularini odasina tagimigt1. Taze agmug
yaseminlerin agir kokusunu ona getirmisti. Agustos gii-
nesinin beyaz 1s1ltilar1 gozlerindeydi. Gittikten sonra bi-
liyordu ki o giin bir daha gelmeyecek. Ogleden sonra uzun
olacak, 151 151, tatl diisler onu bekliyor. Kimse onu ra-
hatsiz etmeyecek, herkes atlarla geziye ¢ikmigtu.

Fakat az sonra kapinintokmaginin tekrar déndiigiini
duyuyor ve gozlerini siki sikiya kapatip uyur gibi yapryor.
Igeri giren bu kez déniip ¢ikmiyor, onu uyandirmamak
i¢in kapiy1 usulca kapatiyor. Neredeyse yere dokunmayan
adimlarla yaklagiyor. Giysisinin higirtilarindan yanina
ilistigini fark ediyor. Ates gibi yanan kapali gozlerinin
arasindan gelenin dikkatle yiiziine baktigini hissediyor.

Yiiregi ¢ilginca atiyor. Gelen Margot muydu? Mutlaka.
Heyecanlaniyor. Onun tekrar yaninda oldugunu bilmek,
gerilim dolu, gizemli ve de sehvetli bir diisiince. Agma-
yacak gozlerini, yataginin basinda oturdugunu sadece
hissedecek. Ne yapacakti acaba? Sonsuz saniyeler gegiyor.
Kiz bagini biraz daha yaklastiriyor, uykusunu dinliyor.
Biitiin viicudunun aniden elektriklendigini hissediyor,
ylziinii gormedigi kiza teslim olmus gibi. Hi¢ kipirdami-
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yor, gogsii sikisir gibi oluyor, nefesi alis1 huzursuz bekli-
yor, bekliyor.

Higbir sey olmuyor. Hissediyor, kizin yiizii neredeyse
yiiziine degecek. Dudaklarindan yayilan leylak kokusunu
icine gekiyor. Ve elinin birden agir agir tizerindeki ortiiyii
oksadigini, koluna uzandigini hissediyor. Damarlarinda-
ki kan atesten bir dalga 6rnegi tiim viicuduna yayiliyor.
Elin okgsamalar1 yavas, sakin, yumusak. Miknatis gibi ken-
dine gektigi kan gittikge tahrik oluyor, daha hizli akiyor.

Eliyle kolunu oksamay siirdiiriiyor, ¢ok yavas, sakin.
Goziinii hafif agiyor, kirpikleri arasindan bir seyler gormek
istiyor. Her sey bulanik, morumsu renkler seciyor, hu-
zursuz 151k sanki bir bulut gibi tizerinde, sonra tepesinde
odanin koyu benekli tavani, sanki iizerini ortiiyor, kizin
oksayan eli yaklasiyor, uzaklardan geliyormus gibi, ala-
cakaranligin i¢inden ¢ikan bembeyaz kiigiik bir bulut
ornegi ve aniden kagip yine otelere gidiyor. Kirpiklerini
biraz araliyor. Eli, onu oksayan beyaz ve porselen gibi
parmaklar1 daha iyi segiyor. Ona yaklasiyorlar, ondan
uzaklasiyorlar, hep duygu dolu oksuyorlar. Bir bocegin
antenleri gibi hareket ediyorlar. Ona sokulan, ona siiriinen,
usul usul mirildanan beyaz bir kedi yavrusuna benzetiyor
oksayan kiigiik eli. O anda kedicigin gozleri 151ldasa sa-
sirmazdi Ve gercekten oksayan elde isiltilar yok mu? Bir
madenin 1s1ltilarini segiyor, altinin pariltilarini. Ve el
yuziine iyice yaklastiginda daha iyi goriiyor, bileziginde
sallanan o gizem dolu sekizgen madalyonu yine taniyor.
Kolunu, yiiziinii usul usul oksayan Margotun eli. Bir an
i¢in onu yakalamak, dudaklarmna ¢ekip 6pmeyi arzuluyor.
Nefesi yiiziinii yaltyor, Margot’un yiiziinii yiiziinde his-
sediyor. Daha fazla dayanamiyor, kirpiklerini araliyor,
giiliimseyerek gozlerini agiyor, lizerindeki ytize bakiyor.
Kiz birden sasiriyor, kendini geri ¢ekiyor.



Iste 0 anda ona bakan saskin yiizii daha berrak gorii-
yor, viicudu bir darbe yemis gibi sarsiliyor, her yanu titri-
yor ve yataginin kenarinda oturan kizi taniyor. Elisabeth,
Margot’un kiz kardesi, kiigiik ve ¢ekingen Elisabeth. Diig
mii goriiyor? Hayir, olamaz. Gozlerinde korku ona bakan
kipkirmiz1 yiiz Elisabeth’in. Ayn1 anda nasil da yanilmis
oldugunu kavriyor. Bakislan kizin kolundaki bilezige
uzaniyor, ondan sallanan madalyona yakindan bakiyor.

Gozleri karariyor, bayilacak gibi oluyor fakat dislerini
sikiyor, o andaki diislincelerini yitirmek istemiyor. Her
sey bir film seridigibi yildirim hiziyla gozlerinin 6niinden
geciyor. Saskinligi, Margot'un gururu, Elisabeth’in gii-
limsemeleri, onu bir el gibi oksayan dost¢a bakislar...
Hayur, hayir, biitiin bunlar bir rastlant1 olamazdi

Tekrar bilezige bakiyor. Acaba onu Margot mu hediye
etmisti kiz kardesine? Belki bugiin, belki diin, o aksam
da olabilirdi?

Elisabeth konusuyor. Diisiiniirken yiiziinii burugtur-
mus olacak ki, geng kiz korkarak soruyor: “Agrin mi var,
Bob?”

Sesleri ne kadar da benziyor, diye bir an diigiiniiyor.
Sonra ¢abuk ¢abuk yanit veriyor: “Evet, evet... Yani, hayir...
Cok iyiyim!”

Bir siire ikisi de susuyor. Kafasindaki diisiincelerle
biitiin viicudunu sicak basiyor. Belki de Margot o bilezi-
gi kardesine hediye etmistir. Bunun gergek olamayacagi-
n1 biliyor ama Elisabethe sormasi gerek bunu.

“Kolundaki madalyon nedir?”

“Ah, o mu? Eski bir Amerikan parasi olacak. Fakat
hangi yildan, bilmiyorum. Bir zamanlar Robert amca
getirmigsti bize..”

“Bize mi, dedin?”
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Nefesini tutuyor. Elisabeth simdi s6ylemek zorunda
gergegi.

“Margot’la bana. Kitty istememisti. Nigin, bilmiyorum.”

Gozlerinin nemlendigini hissediyor. Bagin1 yavasga
yana geviriyor, kirpiklerini 1slatan gozyasin1 Elisabeth
gorsiin istemiyor. Gozyas1 geri donmiiyor, yanagindan
agag1 iniyor. Bir sey soylemek istiyor fakat sesinin higkir-
maya doneceginden korkuyor. Bir siire ikisi de konugmu-
yor, sadece iirkek iirkek 6yle susuyorlar. Sonunda Elisabeth
ayaga kalkiyor. “Ben gidiyorum, Bob” diye mirildaniyor.
“Sana geg¢mis olsun.” Gozlerini yumuyor, odanin kapisi
kizin ardindan giardayarak kapaniyor.

Aniden iirkerek ugusan giivercinler 6rnegi sayisiz dii-
stince kafasini dolduruyor. Bu yanlis anlagmanin sonug-
larin1 simdi fark ediyor. Budalaligina o6fkeleniyor,
utaniyor. Yiiregi sikisir gibi oluyor. Simdi biliyor ki, onun
icin Margot artik yok. Fakat ona olan agkinin degisme-
digini de hissediyor. Elisabethe gelince, onun resmini
ofkeyle itiyor. Coskusunun gizemli yakiciligy, gosterdigi
yakinlik Margot'un giiliimsemesinden ya da eliyle soyle
bir dokunmasindan daha degerli degil. O aksamlarda
Elisabeth kendini gostermis olsaydi ¢ocuk¢a coskusuyla
ona hemen 4s1k olurdu. Simdi ise, binlerce diigle aradan
gegen giinlerde Margotun ad1 bilincine dylesine daglan-
muigst1 ki o dmiir boyu yok olmayacakti.

Gozlerinin 6niine kara bir perdenin indigini hissedi-
yor. Sonsuz diisiinceler gozyaslarinin akintisina kapilmig
gidiyor. Hastaliginin uzun giinlerinde, tek bagina kaldig:
saatlerde hep yaptig1 gibi Margot'u goziiniin oniine ge-
tirmeye ¢abaliyor. Basaramuyor. Her defasinda Elisabeth
bir golge gibi araya giriyor, hasret dolu gozleriyle ona
bakiyor. Sonra her sey birbirine karistyor, nedenini aramak
i¢in acalar veren derin diisiincelere daliyor. Margot'un



penceresinin altinda durdugunu, adin1 seslendigini anim-
say1p kendi kendinden utaniyor. Sessiz, sarigin Elisabethe
actyor, onunla pek bir sey konusmadigy, yiiziine bakma-
dig1 icin. Gosterdigi yakinliga duygulariyla kargilik ver-
meliydi, tepkisi ¢ok atesli olmalryd.

Ertesi sabah Margot yanina gelip oturuyor. Geng kizin
yakinligi ile biitiin viicudu iirperiyor, konugurken gozle-
rine bakmaya cesaret edemiyor. Neler anlatiyor ona? Du-
yamuyor, kulaklar1 ¢inliyor. Sakaklarinin zonklamasi geng
kizin sesinden daha yiiksek. Az sonra ayaga kalkip ya-
nindan ayrihirken hasret dolu bakiglarini viicudunda gez-
diriyor. Hissediyor, o andaki kadar hi¢ sevmemisti
Margot’u.

Ogleden sonra Elisabeth geliyor odasina. Ona doku-
nan, onu oksayan ellerinde sessiz bir yakinlik var. Usul
usul konusuyor, sanki baz1 seylerden ¢ekiniyor, kendile-
rinden sz ederken deiginde bir korku var gibi. Elisabethe
olan duygular1 nedir, bir tiirlii bilemiyor. Gosterdigi ya-
kinlik duygulariyla kargilik vermesi gereken sevgi miydi?
Bunu da bilmiyor. iginde bir geyler hissediyor fakat kiza
sOylemeye cesaret edemiyor. Gozlerini gozlerinden kagi-
riyor, yalan séylemekten korktugu igin.

Her giin geliyor, yataginin basucunda uzun uzun otu-
ruyor. Aralarinda giz kalmadig giinden bu yana sanki
rahatlamig, ona olan giiveni artmug gibi. Fakat ikisi de
alacakaranlikta, agaglar arasindaki o giizel anlardan ko-
nugmaya cesaret edemiyor.

Giinlerden bir giin, Elisabeth yine yaninda oturuyor.
Disarida piril piril bir giines, odanin duvarlarinda hafif
riizgarda sallanan aga¢ dallarinin oynasan golgeleri. Geng
kizin saglar1 yanan bulutlar1 andiriyor, soluk teni geffaf,
bakislar1 parlak. Bagini yaslamis oldugu yastiktan Elisa-
beth’i seyrediyor. Kizin giilimseyen yiizii ona hem ok
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yakin hem de odaya vuran giiglii 151kta ¢ok uzak. O anda
her seyi unutuyor. Geng kiz iizerine egiliyor, yiiziinii
yaklastirtyor, gozleri irilesiyor, derinlesiyor... Yataginda
soyle bir dogrulup omuzlarindan tutuyor, bagini kendine
dogru ¢ekiyor. Geng kiz1 6piiyor, kiigiik, nemli dudakla-
rini Biitiin viicudu titriyor, kiz kars1 koymuyor. Onun
saglarini oksuyor. Sonra dumanly, hiiziin dolu sesiyle:
“Fakat sen Margot’u seviyorsun” diye mirildaniyor. Sesi
yiregini sizlatiyor, kizin engel olamadig bir timitsizlikle
soyledigi sozler onu ¢ok iiziiyor. Fakat o anda yalan soy-
lemek de istemiyor. Susuyor.

Geng kiz, sanki kardesine veda edermis gibi dudakla-
rina hafifce bir opiiciikk konduruyor. Sonra kalkiyor ve
tek kelime konusmadan odadan ¢ikiyor.

O giinden sonra bir daha birbirleriyle konusmuyorlar.
Hafta sonuna dogru iyilesmeye basladigina karar verip
onu bahgeye indiriyorlar. i1k sar1 yapraklar ¢akilli yolda
ucusup duruyor, artik erken kararmaya baslayan hava
giziin melankolisini beraberinde getiriyor. Birkag¢ giin
sonra, zor da olsa tek basina yiiriimeyi deniyor. Hava
riizgarl. Yapraklar1 sararmaya baglayan agaclar simdi o
ilik yaz gecelerinden daha ¢ok giiriiltii yapiyor. Son bir
kez agir agir geziniyor agaglarin altinda, hiiziinle bulus-
tuklar1 o yere gidiyor. Sanki simdi burada gériinmeyen
kara bir duvar var. Ardinda, alacakaranlikta kalmis ¢o-
cuklugu var. Durmakta oldugu yanda ise bambagka top-
raklar onu bekliyor. Yabanci ve tehlikeli...

Aksam herkese veda ediyor, sanki onu igmek, 6miir
boyu i¢inde saklamak istermis gibi Margot’un gozlerine
uzun uzun bakiyor, titreyen elini Elisabeth’in onu sikica
tutan, ates gibi yanan eline koyuyor, Kittye ve 6teki dost-
lara da veda ediyor. Duygular1 karmakarigik O kizlardan
birini seviyordu, kizlardan biri de onu... Yiizii soluk, rengi



gitmis, bakislar1 da bir bagka; o giin ilk kez bir delikanli-
dan ¢ok bir erkegi andiriyor.

Fakat az sonra atlar yola ¢ikmaya hazirlanip da, Mar-
got'un son kez soyle bir baktiktan sonra, arkasini doniip
merdivenleri ¢iktigini, Elisabeth’in ise nemli gozlerinin
parildadigini ve diismemek i¢in yanindaki tirabzana tu-
tundugunu goriince yasadiklarini bir an i¢in animsiyor,
bir ¢ocuk gibi gozlerinden yaglar boganiyor.

Az sonra saray 151l 1511 6telerde kaliyor, ath arabanin
arkasinda yiikselen tozlarin iginde biiyiik park kararip
kigiilityor, doga genisliyor, biiyiiyor ve yasamis oldugu
her sey gozden kayboluyor, anilarina yerlesiyor. iki saat-
lik araba yolculugundan sonra tren istasyonuna variyor.
Ertesi sabah da Londra’ya.

Aradan birkag y1l gegti, artik bir gocuk degildi. O yaz
yasadiklar1 yasaminda hep canl kaldy, hi¢ solmads, hig
unutmadi onlar. Bu arada Margot ile Elisabeth evlendi.
Onlarla bir daha karsilagmay1 hig diisiinmedi. O saatlerin
anis1 ¢ok giiglitydi, yillar gegse de giiciinden higbir sey
yitirmediler. Kadinlarla bir arada olmakta zorlands, on-
lar1 sevemedi de. Cok geng yasta bagindan ge¢mis olanlar
-0 hem sevmis, hem de sevilmisti- onda hasret duygu-
larin1 6ldiirmiistii. Kendi halinde, kadinlarla pek ilgilen-
meyen, gillimsemelerine karsilik vermeyen, gorenin
duygusuz sandig, suskun tipik her Ingiliz erkegi gibi uzun
yolculuklar yapt, sayisiz yabanci iilkeyi ziyaret etti.

§imdi animsiyorum, bu dykiiniin bana nasil geldigini.
Bugiin 6gleden sonra okudugum kitabin arasinda bir
dostumun bana Kanadadan yollamis oldugu bir kartpos-
tal vardi O geng Ingiliz’i seyahatlerimden birinde tani-
mistim. Aksamlar1 uzun uzun sohbet etmistik, o kimi
zaman genglik anilarindaki gizemli iki kadindan s6z ag-
mist. Cok uzun yillar 6nceydi, sohbetlerimizi ¢oktan
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unutmustum. Fakat bugiin o kartpostal1 bulunca anilar
canlandy, her sey bir diis 6rnegi gibi yeniden goziimiin
oniine geldi. Sana anlattigim 6ykiiyii ise kitapta m1 oku-
mugstum, yoksa o geng adamla yaptigim sohbetleri anim-
saylp onlar1 diisimde bir oykiiye mi ¢evirmistim,
bilmiyorum.

Ne kadar da karard1 odanin igi. Bu karanligin derin-
liginde nasil uzaksin bana! Hatlarini hafif piriltilarla se-
giyorum, yiiziinii géremiyorum, giiliimsiiyor musun,
yoksa hiiziinlii miisiin, bilemiyorum... Dogru diiriist ta-
nimadigim biri {izerine sana boyle tuhaf seyler anlattigim,
bagka insanlarin alinyazilarini, yasamlarini ve diinyala-
rin1 diigledigim igin mi giilimsiiyorsun bana? Yoksa agki
bulmugs fakat ona dokunmadan yanindan ge¢mis, onu
yitirmis delikanliya aciy1p iiziiliyor musun? Bak, sana
hiiziinlii bir 6ykii anlatmak istememistim. Sadece askla
tanigsan bir oglandan s6z etmeyi diigiinmiistiim. Fakat
aksamlarianlatilan 6ykiiler hep hiizniin yolunda bulurlar
kendilerini. Alacakaranligin tiilii iizerlerini orter, aksam
biitiin hiizniiyle y1ldizsiz bir kubbe yaratir, sonra gecenin
karanlig1 gelir, kan gibi agir agir oykiilere sizar ve onlar1
olusturan giizel, ¢ok renkli kelimeler ¢ok dokunakl s6z-
lere doniigiir, bizim yagamimizla biitiinlesirler...



yakici sar






oyun arkadasgi

okomotif kisik kisik 6ttii. Semmeringe varmus-
% lard1. Kara vagonlar, daglarin isiltil1 aydinhigin-
da bir dakika durup nefes aldilar. Birkag
rengarenk insani digar1 attilar, bagkalarini yuttular. Kizgin
insan sesleri ileri geri gidip geldi. Sonra lokomotif 6nde
yine kisik kisik 6ttii ve ileri atilip pesindeki kara zinciri,
magaray1 andiran tiinelin agzina dogru ¢ekti. Islak riiz-
garla piril piril olmus sonsuz gayirlar, goz alabildigine bir
doga geride kald1.

Trenle gelenlerden geng, iyi giyimi ve adimlarinin dogal
esnekligiyle sempatik bicimde goze ¢arpan biri, digerle-
rinden 6nce davranip istasyonun 6niinde duran faytona
atladi ve otele dogru yola koyuldu. Atlar acele etmeden
yokusu tirmanmaya basladilar. Havadabaharvardi. Gok-
yiiziinde sadece mayis ve haziran aylarinda beliren, yerin-
de duramayan gengler gibi hep hareket eden beyaz
bulutlar mavi yollarinda oynagarak kosuyorlar, birbirle-
riyle kucaklasiyorlar, kurdelalar1 ve mendilleri andirtyor-
lar, digerlerinden saklanmak istermis gibi gabucak yiiksek
tepelerin ardindakayboluyor, az sonra da saka yapmus gibi
yine ortaya ¢ikiyor ve beyaz kasketler edasiyla doruklarin
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tizerine konuyorlard. Sert bir riizgar, yamaglardaki dal-
larindan az 6nceki yagmurun 1slakligi heniiz gitmemis
cliz agaglar1 aamasizca salliyor, govdeleri gatirdiyor, bin-
lerce damlacik, kivilamlar gibi ¢evreye sagiliyordu. Bazen
daglardan kar kokusu da gelir gibi oluyor, nefes alanin
cigerlerine tatli, ac1 karisimi bir sey doluyordu. Hava ve
topraktaki her sey, hareket halinde ve kaynayan bir sabir-
sizlik i¢indeydi. Atlar simdi inige gegen yolu hafiften so-
luyarak katediyorlardi. Boyunlarindaki ¢ingiraklarin sesi
onlardan dnce uzaklara variyordu.

Geng adamin otelde ilk yaptig1 is, burada kalan ko-
nuklarinyer aldigilisteye g6z atmak oldu. Cok gegmeden
hayal kirikhgina ugramgts. Igindeki tedirgin bir ses: “Ben
nigin geldim buraya?” diye sormaya baslad1. “Simdi dagin
tepesinde hi¢ kimseyle konugmadan tek bagina oturmak
biirodakinden daha sikici olacak. Anlasilan ya ¢ok erken
geldim ya da ge¢ kaldim. Tatil konusunda hig sansim yok
Biitiin bu insanlar iginde bir tanesini bile tanimiyorum.
Hi¢ olmazsa biraz flort edecebilecegim bazi kadinlar ol-
sayd1 Biitiin hafta can sikia gegmezdi”

Avusturyanin adi pek duyulmamig soylu memur ai-
lesinin gocugu olan geng baron valilikte gorevliydi. Bu
kisa izni almasinin tek nedeni, gogu is arkadasinin ba-
harda bir hafta izine ¢itkmasiydi. O da, iznim yanmasin,
demisti. Kendini hi¢bir seyden yoksun birakmayan bir
kisiligi vardi Yalniz yasamay1 sevmez, insan igine gir-
mekten hoglanirdi. Tanislar1 da onun dostlugunu severdi.
Giinlerini tek bagina gecirip kendini yakindan tanimay
hi¢ istemezdi. Kutusundaki bir kibrit gibi ise yaramadan
Oyle duracagina, yeteneklerini, igtenligini ve coskusunu
gosterebilmek i¢in gevresindeki insanlarla iligki kurmasi
gerektiginin bilincindeydi.



Keyifsiz bir halde otelin biiyiik salonunda bir asag,
bir yukar yiiriidii. Sonra oturdu, okumadan gazeteleri
karistirdi. Ardindan yandaki miizik odasina gegti, piya-
nonun tuslarina dokunup bir vals ¢almay: denedi. Keyfi
yerine gelmedi. Tekrar koltuklardan birine oturdu ve can1
sikkin otelere bakti. Hava kararmaya baglamus, sis koyu
bir duman gibi ¢gamlarin lizerine inmisti. Bir saate yakin
hi¢bir sey yapmadan, i¢i huzursuz 6yle oturdu. Sonunda
yine ayaga kalkt1 ve kendini yemek salonuna att.

Birka¢ masada oturanlar vardi. Bakislarini salonda
sOyle bir gezdirdi. Hayir, yakindan tanidig: hi¢ kimse
yoktu. Sadece masalardan birinde oturan adam yabanci
gelmedi, Ring caddesinde arada sirada rastladig birisiy-
di. Soyle bir selamlad1 Bakiglar1 bosuna kisa bir macera
yasayacag1 bir kadin aradi Yoktu. Cani iyice sikildw

Giizel yiizleri ile sans1 yerinde giden genglerdendi.
Boyleleri yeni tanigmalara, bilinmeyen yeni maceralara
atilmaya hep hazirlard. Her an tetikte olduklari igin hi¢-
bir sey onlar1 sagirtmazdi. Uyandirici sehveti hemen fark
ederler, daha ilk bakislariyla kadini s6yle bir gozden ge-
girir ve hemen ardindan onu arzuladiklar: yerinden vu-
rurlardi. Kadinin, en yakin arkadaglarinin esi veya
kapiy1 agan hizmetgi kiz olmas1 hi¢ de 6nemli degildi.

Boyle insanlara biraz kiigiimseyerek, biraz da hor go-
rerek “kadin avcisi” denmesi yanhs degildir. Ciinkii bu
sozde, gozlemci bir gergek pay1 vardir. Avlanmanin tutku
dolu biitiin i¢giidiisii, avin izlenmesi, duyulan heyecan,
yasanan gerginlik kisinin ruhunda siirekli titresir. Onlar
hep pusudadirlar. Avin pesinden ugurumun kenarina
kadar inatla gitmeye hazirdirlar. Siirekli tutku doludurlar.
Onlarin tutkusu bir as181n degil, bir kumarbazin ¢ikarci
ve tehlikeli hirsiyla karigik bir cogkudur. Iglerinde geng-
liklerinde baglayip tiim yasamlar1 boyunca hep sonsuz
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seriivenler yasamak isteyenler vardir. Onlar igin her giin
sehvet dolu ylizlerce seriivene agiktir. Yiiriirken bir anlik
bakigma, kagamak bir giiliimseyis, oturan bir kadinin
siyrilmig dizkapag yeterlidir. Yil boyu béyle yasanan
say1s1z sehvetli giin, ruhubesleyen, ona canlilik veren bir
kaynaktir. Hig tiikenmez.

Aragtiran bakislar1 yemek salonunda oturanlar ara-
sinda kendine oyun arkadaghg: yapacak birisi olmadig-
n1hemen fark etti. Cuhasi yesil kumar masasinda oturan,
elindeki kartlarin ne kadar giizel oldugunu bilen ve sa-
birsizca kargisindakinin oynamasini bekleyen ofkeli bir
kumarbaz gibi huysuzdu o anda. Garsona seslendi, bir
gazete getirmesini istedi. Sonra somurtkan bakigslarla
stitunlar arasinda gezindi, diisiinceleri uyustu, sarhos gibi
kelimeler arasinda dolast1.

O anda arkasinda bir giysinin higirtisini, 6fkeli bir
sesin fisildar gibi ve yapmacik bir aksanla, “Mais tais-toi
donc, Edgar!™ dedigini duydu.

Ipek giysi masaya siiriindii. Boylu boslu bir kadin
yanindan gegti. S1k kadife giysili, solgun yiizlii kiigiik bir
oglan pesinden yiiriidii. Bagin1 ona dogru ¢evirdi, me-
rakl1 bakislar1 bir an i¢in tizerinde dolast.

Kadinla ¢ocuk az 6tedeki kendilerine ayrilmis olan
masaya oturdular. Bakislar tedirgin kiigiik oglanin elin-
den geldigince nazik davranmaya ¢alistig1 belliydi. Kadin
—geng baron sadece kadina dikkat kesilmisti— gok bakim-
liyd1 ve gozle goriiliir bir zarafetle giyinmisti. Baronun
¢ok sevdigi tiplerdendi. Cogskusunu ve hirsini bir melan-
koli perdesinin ardina gizlemeye ¢alisan, viicudu dolgun-
ca, olgunluk ¢aginin esiginde deneyimli bir Yahudi
giizeliydi. Once gozlerine bakmaya cesaret edemedi. Hay-

1. (Fr.) Sus bakayim, Edgar!



ran bakislarini sadece, irkini belli eden, soylu goriinii-
miiyle kivrilan, yiiziini ilging yapan ince burnunda ve
yay1 animsatan giizel kaslarinda gezdirdi. Her yaniyla
disilik sagan bu dolgun viicutta saglar da goze garpan
sekilde dolgundu. Giizelligi gok sayida hayraninin verdi-
gi ozgiiven i¢inde doymus ve kendini begenmis bir hal
almig gibiydi. Kadin algak sesle garsona yemekleri ismar-
lady, elindeki gatalla giiriiltii yapan oglunu azarladi. Bun-
lar1 yaparken, az 6tedeki masada oturan baronun
tizerindeki bakiglarin1 hi¢ umursamiyormus gibiydi. Ger-
¢ekteyse kadini bu 6zenli davraniga zorlayan onun dik-
katli bakiglariydi.

Baronun diisiinceli yiizii birden aydinlands, nasil ol-
duysa sinirleri canlands, yiiziindeki kirigiklar kayboldu,
adaleleri gerildi, gozleri1s1ldads, $6yle bir toparlanip dik
oturdu. Bir an canlanip kendine gelmek igin karsisina bir
erkegin ¢ikmasini bekleyen kadinlar1 andiriyordu. Az
otedeki masadan gelen uyandiric1 duygularla iyice giig-
lendigini hissetti. Igindeki avc1 pusuya yatti. Bakiglariyla
meydan okur gibi kadinin ona yonelik fakat otelere uza-
nan bakislarini yakalamak istedi. Ayni anda kadinin ag-
zinin gevresinde giiliimseyecekmis gibi bir piriltiyr sezer
gibi oldu. Ancak yine de pek emin degildi, yanilmis da
olabilirdi

Bu giivensizlik onu daha da heyecanlandirdi. Geng
adama umut veren tek sey, karsisindaki kadinin, ona
ulagmasa da yanindan gegen, 6telere uzanan bakislariydi
Bu, onun goéziinde hem bir direngti hem de gekingenlik.
Kadinin, yanindaki kiigiik oglanla siirdiirdiigii konugsma-
sina gosterdigi tuhaf 6zen de dikkatini gekti. Sanki ona
bakan birisi i¢in boyle bilingli davraniyordu. Tedirginli-
gini gizlemek istermis gibi umursamazca bir davranis
yeglemisti. Geng adam heyecanlandigini hissetti. Oyun
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baglamigsti. Yemegini yavas yavas yedi. Yarim saat kadar
bakislarini kadinin iizerinden hi¢ ¢ekmedi. Yiiziiniin
biitiin gizgileri bilingaltinda yer etti, dolgun viicudunun
biitiin kivrimlarini oksadu

Daisartya bunaltici bir karanlik ¢kiiyordu. Dev yagmur
bulutlarinin dokundugu agaglar korkan ¢ocuklar gibi
sizhyordu. Karanhk gélgeler salonu dolduruyordu. Hig
konugmadan masalarinda oturan insanlar iirkmiis gibi
birbirlerine sokulmuslardi. Yemek salonuna ¢oken sus-
kunlugun da etkisiyle olacak, annenin kiigiik ogluyla
yaptig1 konusmanin gittikge yapmacik olmaya basladig1-
n1 fark etti. Aksam yemegi sona eriyordu. O anda karar
verdi, bir sey deneyecekti. Yerinden kalkti, biraz sagina
soluna bakinarak kadinin masasinin yanindan gegti ve
agir adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Aniden akhna bir
sey gelmis gibi durdu ve basini gevirip salona bakti. Ve
kadini yakaladi. Gozlerinde is1ltiyla ona bakiyordu.

Baron bir anda heyecanlandi. Disari ¢ikti, holde durdu.
Kadin az sonra kii¢iik oglunu elinden tutarak arkasindan
geldi. Masalardan birinde duran dergileri aldy, karistirds,
¢ocuga bir seyler gosterdi. Geng baron bir rastlantiymis
gibi masaya sokuldu, bir dergiyi ald1. Gergekteyse onun
gozlerinin 1s1ltisin1 daha yakindan gérmeyi, hatta biraz
gene ¢almay1 iimit ediyordu. Fakat kadin hafif¢ce oglunun
omzuna dokundu ve: “Viens, Edgar! Au lit!™? deyip yii-
ziinde donuk bir ifade yanindan uzaklasti. Ayni1 aksam
tanigacaklarini ummus olan baron diis kirikhgina ugra-
migsti. Fakat yine de kadinin direncinin duygularim ki-
zistirdigini hissetti. O anda ne yapacagini bilememek de
birden istegini arttirmisti. Ancak yine de memnundu,
¢iinkii simdi kendine bir “oyun arkadag1” bulmugtu. Oyun
baglayabilirdi!

2. (Fr.) Hadi Edgar! Yataga!



¢abuk dostluk

Geng baron ertesi sabah asag1 indiginde, tanimadig:
giizel kadinin oglunun asansorcii gocuklara elindeki Karl
May resimlerini gosterdigini, onlara heyecanli heyecanl
bir seyler soyledigini fark etti. Annesi heniiz inmemisti.
Makyaj yapmakla megsgul olacak diye bir an diisiindii.
Baron kiigiik oglana ancak simdi dikkatle bakti. On bir,
on iki yaglarinda olacakt1 fakat yasina gore biraz geri
kalmis gibiydi. Konugurken bakislarinda yasiti gocuklarin
kuskusu ve iirkekligi seziliyordu. Sanki az 6nce uykusun-
dan uyandiriip tanimadi1 bir ¢evrenin ortasina birakil-
muist1. Cirkin sayilmazdi, ¢ocukluktan erkeklige gegis
savagimi yeni baglayacaga benziyordu. Yiizii, yogrulmus,
ancak heniiz gekil verilmemishamuru andiriyordu. Soluk
ve huzursuzdu. Biitiin bunlarin yani sira viicudu gelis-
meye baslayan biitiin yasit1 gocuklar gibi giysisi pek tize-
rine oturmuyordu. Kollar1 sarkmig ceketi, bol pantolonu
siska viicudunda torba gibi duruyordu. Yasit1 her oglan
¢ocugu gibi onun da dig goriiniisiine hi¢c 6nem vermedi-
gi belliydi.

Davranislarindaki kararsizlik, saga sola bakinigiyla
olduk¢a acinacak bir izlenim veriyordu. Holde konustu-
gu insanlar1 rahatsiz ediyormus gibiydi. Yanina gidip
sorular sordugu resepsiyonist az sonra onu bir kenara itti.
Birileriyle konugmak isteyen yasit1 her ¢ocuk gibi bu kez
bir bagka otel elemanina sokuldu. Ancak sabah bu saatte
hepsinin isi yogundu. Ona yanit veriyorlar, yanlarma bir
miisteri geldiginde veya ¢abucak bir yere gitmeleri gerek-
tiginde ¢ocuga arkalarini doniip uzaklagiyorlard.

Geng baron, merakla ¢evresine bakinan, kendisiyle
ilgilenmeyenlerin yanindan hizla uzaklasan bu sanssiz
oglani giiliimseyerek ve ilgiyle seyretti. Merakli bakislar1
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bir an baronun bakislariyla karsilast: fakat yakalanmuig gibi
onlar1 hemen kirpiklerinin altina saklayip bagini gevirdi.
Bu, baronun hosuna gitti. Kiigiik oglan onu ilgilendirme-
ye baslamist. Hemen diisiindii. Acaba gekingen bu gocuk
ilgisini ¢eken kadina yaklagmasinda ¢abuk bir araci olur
muydu? Nigin olmasind1! Bir deneyecekti. Cocuk bu arada
dis kapiya dogru yiiriidii. Baron yavas yavas pesinden gitti.
Annesi heniiz ortalarda yoktu. Cocuk, sanki birisine so-
kulmak istermis gibi, kapinin 6niinde duran faytonun
beyaz atina dogru yiiriidii ve eliyle hafif¢ce burnuna do-
kundu. Fakat burada da sansi yoktu. Az 6tede duran fay-
toncunun 6fkeli sesi duyuldu. Cocuk biraz alinmis, biraz
can1 sikilmis durdu. Bakiglarinda hiiziin seziliyordu. Iste
o anda yanina gelmis olan baron konustu:

“Merhaba delikanly, buras1 hosuna gidiyor mu?” Dost-
¢a bir ses tonuyla konugmaya ¢aligmigt.

Cocugun yiizii birden kizards, bakiglarinda dirperti
olustu. Ne soyleyecegini bilmiyormus gibi sagina soluna
bakind1 Yabanci birisinin onunla ilk kez konustugu bel-
liydi.

“Evet, hosuma gitti... Tesekkiir ederim..” Kelimeler
agzindan kekeler gibi ¢ikmistl. Son kelimeyi sanki yut-
mustu.

“Fakat burasi ¢ok can sikic1 bir yer” diye giiliimseyerek
yanit verdi baron. “Senin gibi geng bir delikanlinin can1
sikilryor olmal1! Ne yapiyorsun burada biitiin giin?”

Kiigiik oglan hemen yanit veremedi, saskinlig1 pek
gegmemis gibiydi. Kendi kendine bir an sordu: “Nasil
oluyor da bu sik insan kimsenin ilgilenmedigi benimle
konuguyor?” Bu diisiinceyle hem utandi, hem de gurur
duydu. Kendine gelmeye ¢alistw

“Kitap okuyorum... Sonra... gok¢a dolagmaya ¢ikiyo-
ruz... Bazi giin faytonla gezinti yapiyoruz... Annemle ben...



Biraz dinlenmem gerekiyor... Hastaydim. Cok giinese
¢ikmaliyim, doktor séyledi..”

Son kelimeleri kendinden olduk¢a emin bir gekilde
soylemisti. Cocuklar hastaliktan her zaman gurur duyar-
lar. I¢inde bulunduklari tehlikenin onlar1 biiyiiklerinin
goziinde iki kat1 diizeyde 6nemli yapacagini bilirler giinkii.

“Evet, giines senin gibi gen¢ delikanhlara gok yararli-
dir. Burada yiiziine mutlaka renk gelecektir. Biitiin giin
Oyle oturmasan iyi olur. Senin gibi bir delikanli kogustur-
maly, biraz hagar1 olmali, yaramazlik da yapmali. Bana
oOyle geliyor ki sen sabahtan aksama elinde kalin bir kitap,
odasinda oturan ¢ok uslu birisin. Diigiiniiyorum da, ben
senin yasindayken ne kadarhagar1 bir delikanliydim! Her
aksam eve yirtik pantolonumla donerdim. Cok uslu olmak
iyi degildir!”

Cocuk elinde olmadan giiliimsedi. O anda tirkekligi-
nin gegtigini fark etti. Bir sey sdylemek istedi, ancak ken-
disiyle cana yakin konusan beyefendiye nezaketsizlik
yapmak istemedi. Bir giin olsun simariklik yapmamuis,
biiyiiklerinin kargisinda hep ¢ekingen durmustu. $imdi
de adam onunla konustu diye hem memnundu hem de
biraz kafasi karigiktl. Konugsmayi devam ettirmeyi Gyle
isterdi ki ancak aklina higbir sey gelmedi. Bereket ki ote-
lin sar1 renkli, kocaman Saint Bernhard kopegi yanlarina
geldi, her ikisini de kokladi, ¢ocugun onu oksamasina
izin verdi.

“Kopekleri sever misin?” diye sordu baron.

“Ah, evet, cok severim. Badende yasayan biiyiikanne-
min villasinda bir kopek var. Ziyarete gittigimizde biitiin
giin yanimdan ayrilmaz. Fakat bu ne yazik ki sadece
yazlar1”

“Bizim ¢iftligimizde ¢ok kdpegimiz var. Yanilmiyorsam
en az iki diizine... Eger burada kaldigin siirece yaramaz-
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lik yapmazsan sana onlardan birini hediye ederim. Ku-
laklar1 beyaz, kahverengi bir kdpek, daha ¢ok kiigiik. Ister
misin?” Oglanin yiizii kizardi. Cok sevinmisti.

“Ah, evet..” Heyecanlandi. Sonra sdyledigine pisman
olmus gibi iirkek iirkek konugtu: “Fakat annem izin ver-
mez ki... Eve kopek almayacagini syliiyor... Cok is gika-
rirmis...”

Baron giiliimsedi. Sonunda sohbet annesine gelmisti.

“Annen sana o kadar sert mi?”

Cocukbir an ne soyleyecegini bilmiyormus gibi ada-
min yiiziine 6yle bakt1 durdu. Bu yabanciya giivenip her
seyi soyleyebilir miydi? Elinden geldigince dikkatli bir
yanit verdi.

“Hayir, annem bana sert davranmaz. Hastalik gegir-
digim i¢in gok sey yapmama izin veriyor. Belki eve kopek
almama da kars1 ¢itkmaz..”

“Annenden rica etmemi ister misin?”

“Ah, evet siz soyleseniz daha iyi olur!” Cocuk heye-
canlanmisti. “Annem o zaman kopek almama kars1 ¢1k-
maz. Beyaz kulaklar1 var, demistiniz, 6yle degil mi? Sopa
atinca kosup getiriyor mu?”

“Evet, her seyi yapabiliyor!” Baron elinde olmadan
giilimsedi. Kargisindaki ¢ocugun gézlerinden bir an ki-
vilcimlar figkirdigini fark etti. Az 6nceki gekingenligi yok
olmustu, korkuyla gosteremedigi coskusu da simdi gela-
le gibi kopiire kopiire akiyordu. Az 6nceki tirkek ve kor-
kak oglan birdenbire degismis, kaygisiz, seving dolu bir
¢ocuk oluvermisti. “Annesi de oglu gibi olabilse” diye geng
baron bir an diisiindii, “gekingenliginin ardindaki atesini
bir gosterebilse!”

Cocuk heyecanla sordu:

“Kopegin ad1 ne?”

“Karo?



“Karo!” diye seving ¢1ghig1 att1 gocuk. Simdi her keli-
meye seviniyor, giilityordu. Beklemedigi bu dostluk onu
keyiflendirmis gibiydi. Baron da bu ¢abuk basarisina
sasird1 ve hemen kararini verdi, demiri tavinda d6vecek-
ti. Cocuga eger cani isterse onunla biraz dolasabilecegini
soyledi. Haftalardir kimsenin yakinlik gostermedigi za-
valli ¢ocuk da baronun bu 6nerisine ¢ok sevindi. Gezi-
nirken yeni arkadasinin akilli sorularla kendisinden
ogrenmek istediklerine hi¢ diisiinmeden yanitlar verdi.
Geng baron az sonra ailesi iizerine hemen hemen her seyi
ogrenmisti. Edgar, Viyanali bir avukatin tek ¢ocuguydu.
Varlikli bir Yahudi siilalesinden geliyorlardi. Baron akil-
lica sordugu sorularla Edgar’in agzindan bagka gergekler
de 6grenmeyi basardi. Annesi Semmeringe gelmeyi hig
istememigsti, simdi burada kendine uygun dostlar bula-
madig1 i¢in de cani sikiliyordu. Baronun, annesinin ba-
basindan hoslanip hoslanmadig:1 sorusuna Edgar’in
verdigi kagamakli yanittan aralarinin pek iyi olmadig:
kanisina vardi. Ancak higbir seyden habersiz gocugun
agzindan bir aile sirrin1 6grendigi icin de kendinden
neredeyse utandi. Anlattiklarinin kendisine dostga dav-
ranan bir yetiskini ilgilendirdigini sezen Edgar ise gurur-
landy, yeni tanigina giivendigini hissetti. Cocugun yiiregi
simdi hizla atiyordu; geng baron yiiriirlerken bir elini
omzuna koymustu. Bagkalarinin onu bir yetiskinle boyle
gormesi Edgar’1 daha da gururlandirdi. Bir an igin gocuk
oldugunu unuttu, yanindaki adamla ayn1 yagtaymis gibi
konusmaya bagladi. Baron az sonra Edgar’in ¢ok zeki,
yasindan biiyiik sozler ettiginin farkina vardi. Cok za-
manlarini yetigkinler arasinda gegiren hasta ¢ocuklarin
¢ogu gibi erken olgunlagsmis ¢ocuklardandi. Yeni tanidi-
g1birine fazla cogkuyla egilim gostermek veya diismanca
davranmak onun gibi ¢ocuklara 6zgiiydii. Edgar konu-
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surken sakin olamryor gibiydi. Birisinden veya bir seyden
soz ederken ya heyecanlanip onu 6viiyor ya da 6fkelenip
elestiriyordu. Boyle anlarda bakislar1 kizginlastyor, yiizii
carpiliyor, girkinlesiyordu. Belki de bir siire 6nce atlatmig
oldugu hastaliktan olacak, vahsi ve ugar1 bir sey konus-
malarina fanatik bir ateg katiyordu. Beceriksiz hallerinin
temelinde, kendi tutkusundan duydugu ve ancak giigliik-
le bastirabildigi korku yatiyor gibi goriiniiyordu.

Baron ¢ocugun giivenini kolayca kazanmisti. Bu he-
yecanli, huzursuzyiiregi elde etmesine yarim saat yetmis-
ti. Temiz yiirekli, cevrelerinden pek sevgi gérmeyen bu
yasta ¢ocuklar1 aldatmak ve sevgilerini kazanmak oyle-
sine kolaydir ki. Baronun bunu bagarmasi igin bir an kendi
gegmisini diisiinmesi yetti. Aralarindaki sohbet ¢ocuk¢a
gecti, birkag dakika sonra Edgar onu yasit1 olarak kabul-
lendi, aralarindaki mesafe kayboluverdi. Kendini yapa-
yalniz hissettigi bu yerde simdi bir dost bulabildigi igin
mutluluktan ug¢tu. Hem de nasil bir dost!

Viyanadaki ciliz sesli bir siirii arkadagini ve sagma
sapan konugmalarin1 o anda unuttu, yiizleri silinip yok
oldu. Simdi cogkuyla dolu tutkusu biitiin agirilig1 ile yeni
dostunaydi Az sonra ayrilirlarken baron yarin sabah yine
goriisebileceklerini soyleyince yiiregi sonsuz gururla
doldu. Uzaklasirken ona kardesge el sallad1. Bu, Edgar'in
belki de en mutlu dakikasiydi. Cocuklar1 aldatmak o kadar
kolaydir ki.

Baron yanindan hizla uzaklasan ¢ocugun ardindan
giilimseyerek bakti. Araalik edecek kisiyi artik kazan-
mustL $Simdi ¢ocugun anlatacag: birgok seyle annesinin
kafasini sisireceginden emindi. Edgarla sohbetinde sik
sik “glizel annesi” soziinii tekrarlamis oldugunu animsa-
di. Duygularini agik¢a gosteren ¢ocugun annesini onun-
la bir araya getirmek i¢in simdi gaba gosterecegine gok



emindi. Tanimadig) esrarengiz kadinla arasindaki mesa-
feyi kaldirmak igin artik tek gaba gostermesine gerek
olmadigini biliyordu. Bu andan sonra giizel dogay: sey-
redip hayallere dalmaktan bagka bir sey yapamayacakt1
Sicak gocuk ellerinin simdi kadinin yiiregine uzanan
kopriiyii inga edecegini biliyordu.

iiglii

Geng baron planinin en son ayrintilarina kadar ¢ok
basarili oldugunu bir saat sonra anladi. Yemek salonuna
her zamankinden biraz ge¢ girdi. Onu goren Edgar otur-
dugu yerde huzursuzca bir kipirdads, seving dolu bir gii-
limseme yiiziine yayild, ona dogru el salladi. Ayn1 anda
annesinin kolunu gekistirip baronu gosterdi, heyecanl
heyecanli bir seyler sdyledi. Oglunun bu agir1 davranigin-
dan kadinin utandig1 belliydi. Bir an igin yiizii kizard: fakat
yine de oglunun istegini yerine getirmek igin olacak geng
adama sdyle bir bakti. Bu andan yararlanan baron da
saygiyla hafifce egilerek kadini selamladi Taniymanin ilk
adimi atilmisti. Kadin ise selamina karsilik vermedi, sa-
dece basini 6niindeki tabaga dogru egdi ve yemek boyun-
ca baronun oturdugu masaya bakmamaya dikkat etti.
Edgar ise siirekli barona dogru bakti, hatta seslenip bir sey
soylemek istedi. Kadin ise sert bir sekilde oglunu susturdu.
Yemekten sonra da artik uykuya ¢ekilmesi gerektigini
soyledi. Aralarinda bir fisildagma bagladi. Sonunda Edgar,
annesinin Onerisini kabul etmis olacak, yerinden kalkti ve
baronunyanina gidip, yeni arkadasina “iyi geceler” diledi.
Baron da onunla kisa bir sohbet etti. Giizel bir seyler soy-
lemis olacak, gocugun gézleri 1511dad1. Geng adam bir an
firlar gibi ayaga kalkti, az 6tedeki masaya dondii ve sagkin
saskin ona bakan kadina oglunun ¢ok zeki ve uyanik ol-
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dugunuséyleyip tebrik etti. Yaninda duran Edgar’in seving
ve gururla yiizii kizardi. Baron, kadina oglunun saglik
durumunu da sordu. Sorular arka arkaya gelince kadin
yanit vermek zorunda kald.. Konusma az sonra sohbete
donistii. Edgar mutlu, biraz da gururla onlar1 dinlemeye
baslad1. Baron, soylu adinin kibirli kadin: etkiledigini
sezdi. Az sonraonaolan davranis1 degisti, naziklesti. Fakat
konugmay1 daha gok uzatmak istemiyormus gibi oglunun
artik yatmasi gerektigini soyledi ve oziir dileyerek geng
adama veda etti.

Oglu uyumaya gitmeye karsi gikt1. Yorgun olmadigin,
hatta biitiin gece ayakta kalabilecegini soyledi. Fakat an-
nesi barona elini uzatmist1 bile, geng adam uzatilan eli
saygtyla optii.

Edgar o gece kétii uyudu. Kafas1 mutluluk ve gocuksu
bir ¢aresizlikle doluydu. Ne de olsa o giin yepyeni seyler
yasamis, bilmeden yetigkinlerin yazgisina el atmust1. Yari
uykulu, yatakta doniip dururken ¢ocuk oldugunu unuttu,
yetiskinlerin arasinda gezindigini goziiniin 6niine getir-
di. O giine kadar tek bagina biiyiimiig sayilirdi. Sik sik
hastalanmus, pek arkadasi da olmamisti. Hoggorii ve se-
vecenligi, onunla ilgilenmeye az zamanlari olan annesiy-
le babasindan ve bakici kizdan gérmiistii. Bir insana
verilen sevginin giicli gogu zaman yanlis yorumlanir.
Sevgi, 6ncesinde yasanan heyecana gore degil, nedenle-
rine gore degerlendirilir. O giinler sanki karanlik ve bom-
bos bir mekandir, her yiiregin yasadig: diis kirikliklari ve
yalnizliklar onun igindedir. Cok canli duygular simdi
kollarin1 agmus, onlar1 hak ettigini sandig1 birini sarmaya
hazirlaniyordu.

Edgar karanlikta yatryordu. Mutlu ve saskindi. Giilmek
istiyor fakat agliyordu. O insani, simdiye kadar higbir
arkadasini, annesini babasini, hatta Tanrryr sevmedigi



kadar ¢ok sevdigini anlamistl. Geng dmriiniin biitiin o
olgunlasmamus tutkulari, daha iki saat 6ncesine kadar
adini bile bilmedigi insan1 simsiki sarmugti.

Ancak o, bu beklenmedik ve degisik yeni dostlukla
zor duruma diigmeyecek kadar da zekiydi. Kafasini biraz
karigtiran, o giine kadar ki degersizligi ve 6nemsizligi
olmugstu. “Benlayikmiyimona? On ikisinde, heniiz okula
giden, aksamlar1 herkesten 6nce yatmaya yollanan bir
oglanim ben” diye diisiindii ve hiiziinlendi. “Ben onun
goziinde neyim? Ona ne verebilirim?”

Kendini boyle degersiz goriip karsisindakine duygu-
sunu dogru diiriistbelli edemedigi igin hiiziinlendi. Okul-
da yeni bir arkadas edindiginde hemen masasinin
¢ekmecesini agar, oradaki pullarla kiigiik taslar1 onunla
paylasirdi Fakat diine kadar onun igin biiyiik 6nem ta-
stmis bu gekici seyler simdi birdenbire goziinden diismiis,
tiim degerlerini yitirmis, giiliing elmuslardi. Ciinkii heniiz
“sen” bile demekten ¢ekindigi yeni dostuna o seyleri nasil
gosterebilirdi? Cikar yol neredeydi, duygularini agiga
vurmak igin gereken olanag: nasil bulacakt1? Kiigiik ol-
manin acisin1 daha ¢ok hissetti. O, bir yarim insandi,
heniiz olgunlasmamuisti. On iki yasinda bir ¢ocuktu. Ya-
saminda ilk kez ¢ocuk oldugu igin lanet etti. Ertesi sabah
bambagka birisi olarak uyanmay: diledi. Bityiik ve giiglii
bir erkek, digerleri gibi yetigkin birisi olmay1 diisledi.

Bir erkek olmanin bu yeni diinyasindan gelen renkli
ilk diigler huzursuz diisiincelerinin arasinda belirdi. Edgar,
dudaklarinda bir giilimsemeyle sonunda uykuya dald.
Ancak ertesi sabahki bulugmay kafasindan atamadig:
i¢in oldukg¢a huzursuz bir gece gegirdi. Sabah saat yedide
uyand: ve ge¢ kalmak korkusuyla yataktan ¢iktr. Cabucak
giyindi ve annesinin odasina gidip, “Giinaydin!” dedi.
Normalde oglunu zorla yataktan ¢ikaran kadin sagkin
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saskin ona baktl. Annesinin bir sey s6ylemesine firsat
vermeden odadan ¢ikt1 ve hizla agag indi. Saat dokuza
kadar holde ve terasta huzursuzca dolast1 durdu. Bu arada
kahvalt1 etmeyi de unuttu. Onunla gezinti yapacak yeni
arkadasini kagirmamak istiyordu.

Saat dokuz buguga dogru baron sallana sallana asag:
indi. Edgar’la randevusu oldugunu unutmus gibiydi. Simdi
gocugun coskuyla yanina geldigini goriince giiliimseme-
den edemedi ve vermis oldugu s6zii tutmas: gerektigini
anladi. Ona mutlu mutlu giilimseyen Edgarin koluna
girdi. Fakat hemen gezintiye ¢ikmadilar. Baron bir sey
bekliyormus gibiydi. Sinirli sinirli otelin kapisina bakip
duruyordu. Birden toparlandi Edgar’in annesi, baronun
selamina dostga karsilik verip yanlarina geldi. Gezintiye
birlikte ¢tkma onerisini giilimseyerek kabul etti. Ancak
o anda Edgar yiiziinii eksitti ve dudaklarini isirdi. Anne-
sinin yanlarina gelmesine 6fkelenmisti. Bu gezinti onun-
la yeni arkadasinin gezintisiydi! Evet, annesini onunla
tanigtirmis olan Edgardi. Ancak bu kibarliktan 6te bir
sey degildi. Yeni arkadagin1 annesiyle paylasmaya hig de
niyeti yoktu. Az sonra baronun annesiyle giilimseyerek
ve dost¢a konustugunu fark edince iginde kiskanglik gibi
bir duygu kabard1. Ugii bir arada yiiriiyiise ¢iktilar. Yetis-
kinlerin ona gosterdigi yakin ilgi ¢ocugun énemsenme
duygularin iyice kamgiladi. Sohbetlerinin tek konusu
simdi Edgardi. Anne oglunun yiiziiniin soluklugundan,
kimi giin sinirli oldugundan s6z ederken davraniglar:
biraz yapmacikti. Baron giiliimseyerek bu sozlere kars:
¢ikar gibi yapti, Edgar igin “o benim arkadasim” dedi ve
sevimli davranislarini 6vdii. Oglan en mutlu anlarim
yasadigini hissetti. Biitiin gocuklugunda elde edemedigi
birgok hakka simdi kavusmus gibiydi. S6ze karistiginda
kimse onu susturmad. Biiyiiklerinin bugiine kadar hos



kargilamamis oldugu isteklerini artik 6ne siirebilecegini
de hissetti. Kendini yetigkin sayan bir duygunun ruhuna
yerlestigini sezer gibi oldu. O anda ¢ocukluk yillar, iize-
rine kiigiilmiis bir giysiyi ¢ikarip atmig gibi arkasindaki
diislerde kald1.

Baron, yavas yavas giileryiizlii olmaya ¢alisan Edgar’in
annesinin davetine uyarak 6gle yemeginde masalarina
oturdu. Masadan masaya bakismak karsilikli oturmaya,
uzaktan tanigmak da dostluga doniigmiistii. Ugliiniin
konugmasy, kadinin, erkegin ve ¢ocugun sesleri pek giizel
birbirine uyuyordu, birlikte sdylenen tiirkiiyii andiriyor-
du.

saldin

Yavas yavas sabirsizlanmaya baslayan avci artik avinin
tizerine atilmasi gerektigine inandi. Bir aile gibi uyum
icinde giiniinii gegirmesi hosuna gitmemeye baslamigtu.
Evet, birlikte sohbet giizel ve hostu, ancak onun amaci
biitiin giin sohbet edip durmak degildi ki! Sahte davra-
nislarla dost¢a konugmalarin kadinla erkek arasindaki
sevismeyi geciktirdigini, sozlerin kivilcimini ve saldirinin
atesini azalttigini ¢ok iyi biliyordu. Kargisindaki kadin
sohbetlerle onun ger¢ek amacini bir an olsun unutma-
maliyd1. Bunu ¢oktan kavradigina hi¢ kuskusu yoktu.

Geng baron ¢abalarinin bu kadinda bagariya ulasaca-
gindan ¢ok emindi. Edgar’in annesi, bir giin olsun seve-
medigi esine hep sadik kaldig igin artik pismanlik
duymaya bagladig bir yastaydi. Batmakta olan giinesin
son 1ginlarini andiran giizelligi, analik duygusuyla disilik
arasinda bir se¢im yapmasi i¢in ona bir olanak daha ve-
riyordu. Son buldugunu sandig1 yasami yeniden baglaya-
bilirdi. I¢indeki arzularin miknatish ignesi biiyiilenmis
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gibi, aniden sevisme umuduyla her seye artik son verme
disiinceleri arasinda bir kez daha titredi. Kadin o anda
gii¢ bir karar vermek zorundaydi: Kendi yazgisiyla ¢ocu-
gun yazgisi, analikla kadinlik arasinda bir segim yapma-
liydw

Boyle anlar iyi bilen baron, Edgar'in annesinin de
yasam atesiyle kendini kurban etme arasinda tehlikeli bir
bocalama ig¢inde oldugunu sezdi. Sohbetleri sirasinda
stirekli, esinden s6z etmeyi unutuyor gibiydi. Karisinin
her tiirlii gereksinimini kargilayan esi rahat bir yasgamin
beraberinde getirdigi agirilig1 ve 6zentiyi ona veremiyor-
mus gibiydi. Koyu gozlerinin bakiglarinda melankoliden
¢ok can sikintis seziliyordu, ancak sevisme istegini de
gizleyemiyordu.

Geng baron o anda kararini verdi, elini ¢abuk tutacak-
t1, ancak acelesi oldugunu belli edecek davranislardan da
kaginacakti. Hatta bunun tam tersini yapacak, kiyida
oturan ve oltasini yavas yavas ¢eken bir balikg¢1 gibi dav-
ranacakti. Gergekte kadini elde etmek isteyenin o olma-
sina karsin, birazilgisiz davranarak kadin iizerine diigsiin
istiyordu. Belli bir yere kadar iist perdeden goriinerek
karsisindakine toplumdaki yerini belli etmeye karar verdi.
Gururunu, dig goriiniimiind, soylu adini 6n plana ¢ika-
rarak, biraz da kibirli davranarak karsisindaki kadinin
dolgun ve gekici viicuduna sahip olabilecegini aklindan
gegirdi.

Onu bekleyen atesli oyun baronu heyecanlandirdi
Dikkatli olmasi gerektigini diisiindii. O giin 6gleden sonra
odasinda kalds, agag1 inmedi. Ruhunu hos bir duygu kap-
lady, glinkii yoklugunu fark edeceklerini biliyordu. Ancak
geng adamin ortalikta gériinmeyisi kadini degil, zavall
¢ocugu iizdii. Edgar biitiin 6gleden sonra ne yapacagini
bilmeden 6yle dolast1 durdu. Yasit1 her ¢ocuk gibi inat¢1



bir baglilikla saatlerce yeni arkadagini bekledi durdu. Ona
gore salondan uzaklagmak veya tek basina bir sey yapmak
aralarindaki arkadagshga kars1 islenecek bir sugtu. Otelin
koridorlarinda gezindi. Saatler gegip aksam yaklastik¢a
yuregi hiiziinle doldu. Kafasindan kétii seyler gegirdi.
Acaba bir kaza m1 olmugtu, yoksa yanlis bir sey soyleyip
baronu tizmiis milydii? Sonunda sabirsizligi ve korkusu
o kadar artt1 ki dokunsalar aglayacakt.

Baron aksam yemegi icin salona girdiginde coskuyla
karsilandi. Edgar, onu 6nlemek isteyen annesinin seslen-
mesine ve diger otel miisterilerinin hayretle bakmasina
karsin, oturdugu yerden firladig1 gibi geng adama dogru
kostu, ciliz kollartyla gogsiine vurup: “Neredeydiniz?”
diye heyecanla konustu. “Nerede kaldiniz? Sizi her yerde
aradik!”

Oglunun bu beklenmedik davranistyla annenin yiizi
kipkirmiz:1 oldu. Biraz o6fkeli: “Sois sage, Edgar! Assie-
ds-toi!™ diye mirildand: (Kadin, ¢ok iyi bilmemesine ve
dili siirgmesine karsin nedense ogluyla arada sirada Fran-
s1zca konusuyordu). Edgar sdyleneniyapti ve yerine otur-
du. Ancak barona sorular sormadan da edemedi.
Annesi yine araya girdi: “Unutma, baron ne isterse yapa-
bilir! Hem belki de bizimle bir arada olmak canim siki-
yordur!”

Kadin simdi konugmaya kendini de katmigt.. Baron
bunu bir iltifat kabul edip sevindi.

Ruhunda gizli duran avci o anda uyaniverdi. Heye-
canlandigini, kendinden gegtigini hissetti. Ciinkii dogru
izi bulmugtu, avi artik tiiffeginin 6niindeydi. Gozleri 1511-
dadi, damarlarindaki kan hizla akti, agzindan sozler bir
sel gibi coskuyla ¢ikti Sevismeye 6nem veren her erkek

3. (Fr.): Uslu ol, Edgar!
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gibi geng baron da karsisindaki kadinin hosuna gittigini
anlayinca kendini daha iyi hisseder, kendine daha ¢ok
giivenirdi. Karsisinda oturan seyircileri etkisi altina aldi-
gin1 sezdigi anda ateglenip cosan bir oyuncudan farki
yoktu. Dostlariyla bir arada oldugunda canl bir anlatim
ve giizel sozlerle iyi konugsmasini bagaran baron bu aksam
-yeni dostlugunun serefine 1smarladig1 sampanyadan
birka¢ kadeh de i¢ince- kendikendini asti. Cok soylu bir
Ingiliz dostunun davetlisi olarak Hindistan'da katildig
avlardan soz etti. Bu konuyu akillica se¢misti. Ciinki
egzotik olan ve kendisi i¢in ulagilmayacak her seyin bu
kadin1 heyecanlandirdigini hissetmisti.

Ancak o aksam biiyiik bir merakla, gozleri 151l 1511 onu
dinleyen annesinden ¢ok Edgar oldu. Oniindeki yemegi
birakti, suyuna bile dokunmadi, av maceralarini anlatan
adamin dudaklarinin arasindan ¢ikan her kelimeyi sanki
yuttu. Olsa olsa kitaplarda okuyabilecegi, kaplan avlarina
katilmis, teni bagka renk insanlarla, Hintlilerle bir arada
olmus, dev tekerleriyle insanlar1 ezen Juggernaut araba-
sin1 gérmii, sayisiz inanilmaz macera yasamis birisiyle
karsilagacagin diisiinde gorse inanmazdi. O giine kadar
diinyada boyle yerler, boyle insanlar oldugunu hig aklin-
dan gecirmemisti. Duygular1 karmakarigikts, bakiglarini
da yeni arkadasindan ¢ekmeyi bagaramadi Kaplan 6l-
diirmiis bu ellere nefesini tutarak bakt. Bir sey sormak
istediginde sesi gok titrek ¢ikt1. Diis giicii baronun anlat-
tiklarin1 aninda goziiniin 6niinde canlandirdi. Dev bir
filin Gizerindeki renkli egere oturmus arkadasini gordij,
saginda solunda, baslarinda degerlitaslarlasiislii tiirban-
lar, Hintli adamlar yiiriiyordu. Sonra aniden, kocaman
agzin1 agmus, disleri sipsivri bir kaplan, balta girmemis
ormandan firliyor ve filin hortumuna penge atiyor. Baron
daha ilging seyler de anlatti. Geng yaban filleri tuzaga



diisiirtip yakalamak i¢in, yash evcil fillerin kullanildigin-
dan s6z etti. Cocugun gozlerinden kivilcimlar figkiriyor-
du. Ayn1 anda annesinin sesi duyuldu. Sanki masaya bir
bicak saplanmistr: “Neuf heures! Au lit!™* Kadin saatini
gosteriyordu.

Edgar’in yiizii kireg gibi oldu. “Haydi yataga!” biitiin
gocuklarin sevmedigi, onlar1 yaralayan bir s6zdiir. Ciinkii
yetigkinlerin 6niinde kiigiik diisiiriiliirler, daha dogrusu
kiigiik diigiiriilmeyi kabullenmek zorunda kalirlar. Onun
i¢in ¢ok ilging seyleri duymaktan yoksun kalmak ¢ocugu
daha da hiiziinlendirdi.

“Anne, ne olur... izin ver de su fillerin dykiisiinii din-
leyeyim!”

Yalvarip yakarmak istedi, ancak ayn1 anda kendini
artik yetiskin yerine koymanin verdigi onuru diisiindi.
Yine de bir kez daha denemeden edemedi. Fakat annesi
nedense o aksam oldukga sertti. “Hayur, artik ¢ok ge¢
oldu” diye konustu. “Odana ¢iksan iyi olacak Soi sage,
Edgar!” Sana yarin sayin baronun oykiilerini anlatacagim.”

Edgar bir an duraksadi Baska aksam olsa annesi onu
yatmaya gotiiriirdii. Fakat simdi yeni arkadasinin 6niin-
de annesinden bunu istemeye gocuk gururu izin verme-
di. Uziicii ayrilig1 kendi istiyormus gibi gostermeliydi.

“Fakat bana hepsini anlatacaksin! Filleri, 6tekileri de!”

“Tabii, yavrum.”

“Hemen! Bu aksam anlatacaksin!”

“Peki. Fakat artik uyumaya git!”

Edgar, barona ve annesine elini uzatip veda ederken
yiziiniin kizarmamasina gasirdi. Aglamamak igin kendi-
ni zor tutuyordu. Baron ¢ocugun saglarini dostga soyle

'))

4. (Fr.) Saat dokuz! Yataga!
5. (Fr.) Uslu ol, Edgar!
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bir karigtirdi. Edgar’in gergin yiiziine bir giilimseme
yayildi. Sonra hizh adimlarla kapiya dogru yiiriidi ve
salondan ¢ikti Boyle yaptig1 iyi olmustu, yetigkinler ya-
naklarindan agag1 yuvarlanan gozyaslarini gormemisti.

filler

Anne baronlabir siire daha oturdu. O aksam fillerden
ve kaplanlardan s6z etmediler. Oglanin odasina gitmesi-
nin ardindan masaya bir sessizlik ve ¢ekingenlik ¢cokmiis
gibiydi. Az sonra kalktilar ve lokantadan ¢ikip biiyiik
holde bir kdseye oturdular. Baron her zamankinden ates-
li ve coskulu olmaya ¢aba gosterdi. Kadin da birkag kadeh
sampanyanin ardindan canlandi Sohbetleri hizla tehli-

keli bir yone dogru gelisti. Baron igin giizel bir erkek

denemezdi. Evet, gencti, kisa kesilmis saglari, dinamik
bakaslari, canly, rahat hareketleri ve geng yiiziiyle kadini
biiyiillemisti. Simdi ona daha yakindan bakmaktan hos-
laniyor, onun bakislarindan da ¢ekinmiyordu. Ancak
baronun gittikge korkusuzca olmaya baglayan konusma-
s1 kadini biraz sasirtmadi degil. Sanki kelimeleri bir el
gibi viicuduna dokunuyor, sonra yine birakiyordu. Kadin
bundan hoslandigin: sezdi, yanaklarina kan hiicum etti.
Geng adam arada sirada gocugu andiran giiliimsemesiy-
le ona bakiyor, sakalar yapiyordu. Kadin soyledigi bazi
seylere kars1 ¢ikmay1 diigiindii, ancak cilveli duygular:
buna izin vermedi, hatta daha agirisin1 bekledi. Ve az
sonra bu korkusuzca oyuna kendini kaptirds, karsisinda-
kine uymaya ¢alisti. Geng adamin bakiglarina kiigiik,
havada ugusan umutlar savurdu. Kadin, sozleri ve hare-
ketleriyle kendini bir akintiya birakti. Erkegin ona sokul-
masina da karg1 ¢ikmadi, sicak soluklarini arada bir
tirpererek omuzlarinda hissetti. Biitiin oyunbazlar gibi



zaman! unuttular, heyecan verici seylerden soz ettiler.
Gece yarisina dogru oturduklari holiin isiklar1 yavag yavas
sonmeye baslayinca iirktiiler, kendilerine geldiler.

Kadin hizla ayaga kalkt. Fazla ileri gitmis oldugunu
birden anlamisti. Arada sirada boyle atesle oynamanin
pek yabancisi degildi, ancak bu aksam kiskirtilmus i¢gii-
diisiiyle tehlikeli bir noktaya sokuldugunu fark etti. O
anda iirperdi, kendine giiveni kalmadigini, benliginde
bir seylerin kaymaya basladigini, korkunun girdabina
kapildiginm1 sezdi. Beyninde korku, sarap ve atesli sozler
dalgalaniyordu. Anlamsiz bir dehgete kapildi. Yasaminda
boyle tehlikeli anlar1 yasamamais degildi fakat hi¢biri bu
aksamki kadar bas dondiiriicii ve giiglii olmamugti.

“lyi geceler, iyi geceler!” diye hizla konugtu. “Yarin
sabah goriismek iizere!” Cabucak uzaklagmak istedi. Fakat
uzaklagsmak istedigi geng adam degil, i¢ine diistiigii teh-
like, ruhunu kaplamis olan o tuhaf ve ¢ok degisik giiven-
sizlikti. Ancak baron, kadinin vedalagmak igin uzattig
eli dokunur gibi hafif¢e tuttu ve 6ptii, zarif, ince parmak-
lar1 bir kez degil, dort, bes kez arka arkaya. Kadin titredi,
her yeri iirperdi. Solugu kesilir gibi oldu, sicak bir duygu
viicudunun her yanina yayildy, kan damarlarinda kayna-
di. Sakaklarina sanki balyozlar indi, bas ates gibi yani-
yordu. Nedenini bilemedigi bir korkuyla biitiin viicudu
titredi. Elini hizla baronun elinden ¢ekti.

“Biraz daha kalin, ne olur” diye fisildad1 baron. Fakat
kadin hizli adimlarla, korku ve saskinlik dolu, yanindan
uzaklagt1. Kafas1 karigmisti, heyecanliydi. Adamin da
istedigi bu degil miydi? Onu buradankagiran i¢ini yakan
korkuydu. Uzaklasirken bir an igin baronun pesinden
gelmesini, onu kavramasini istedi, bunu yapmadigina da
hiiziinlendi. Yillardir farkinda olmadan 6zlemini gektigi,
yasamak istedigi seriiven simdi gergeklesebilirdi. Solu-
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gunu zevkle ruhunda hissediyordu. Ancak geng baron
simdi pesinden kogmayacak kadar gururluydu. $ampan-
yayla sarhos olmus bu kadini zayif 4ninda degil, onurlu
bir kumarbaz gibi savasarak ve bilinci agik oldugu bir
anda teslim almak istiyordu. Kadinin elinden kagip kur-
tulamayacagini gok iyi biliyordu. Ciinkii sicak zehir artik
damarlarindayd.

Kadin yukar gikti. Merdivenin son basamaklarinda
durdu, elini hizl1 hizh atan yiiregine bastirds Biraz dinlenip
kendine gelmek istedi. Derin bir i¢ ¢ekti. Sanki bir tehli-
keden kurtuldugu i¢in hem rahatlamig hem de iiziilmiistii...
Kafasinda her sey karmakarigikty Bir an durdugu yerde
sallanir gibi oldu. Sonra bir sarhos gibi duvara dokuna
dokuna yiiriidii ve az sonra oda kapisinin soguk tokma-
gin1 tuttu. Kendini ancak o zaman giivende hissetti!

Kapiy1 agt1, odaya adimini att1 ve aymi anda irkildi.
Sanki iceride, karanlikta bir sey hareket etmisti. Sinirle
gerildi. Bagirmak istedi fakat karanligin i¢inden uykulu
bir ses duydu:

“Anne, sen misin?”

“Tanr Askina, Edgar ne yapiyorsun orada?”

Kadin hizla yataga gitti. Oglu kivrilmis 6yle yatryordu.
Ilk diisiincesi, gocugun hasta veya yardima ihtiyaci oldu-
guydu.

Fakat Edgar, gozleri yan agik: “Seni o kadar ¢ok bek-
ledim ki” diye konustu. Sesibiraz sitemli gtkmigt1. “Sonra
da uykuya daldim.”

“Nigin bekledin?”

“Filler i¢in..”

“Ne filleri?” diye sordu, ancak ayn1 anda oglunun ne
demek istedigini kavradi. Edgar masadan aynlirken ona
avlan ve baska seriivenleri de anlatacagina s6z vermisti.
Annesine inanan biraz ¢ocuksu oglan da onu beklemek



i¢cin odasindaki yataga uzanmis, ancak sonunda gozleri
kapanmigt1. O aksamki olagandis1 davranigina kizdi. Derin
bir i¢ gegirdi. Yaptigindan utanip kendini suglad1 Fakat
ofkesini Edgardan ¢ikarmak istermis gibi sesini yiikselt-
ti: “Haydi ¢abuk git yatagina, seni gidi yaramaz!”

Edgar saskin saskin annesine bakti. Nigin ona bdyle
kiziyordu? Kotii bir ey yapmamigt: ki! Fakat oglunun
sesini ¢itkarmadan yiiziine bakmasi kadin1 daha da 6fke-
lendirdi.

“Gabuk odana git dedim sana!” Sesi daha da yiiksek
¢itkmistr. Ciinkii ogluna haksizlik ettigini hissediyordu.
Edgar, hi¢ konusmadan odasina gitti. Cok yorgundu,
gozleri kapanirken diisiinmeye ¢alisti: Annesi s6ziinii
tutmamuigti, nedense ona 6fkeliydi. Sesini ¢itkarmayacak-
t.. Cok yorgundu, her yan1 uyusmus gibiydi. Annesini
bekleyecegine, uyudugu i¢in kendi kendine kizd. “Kiigiik
bir ¢ocuk gibisin!” diye 6fkeyle mirildand: ve uykuya
daldw.

Diinden bu yana ¢ocuklugundan nefret ediyordu.

¢atisma

Baron o gece iyi uyumamigt1. Yarida kalmug bir serii-
venin ardindan hemen yataga girmek hep tehlikelidir.
Huzursuz ve bunalt1 veren diislerle gegen gecede avina
sert bir penge atmadigina pigsman oldu. Sabah uyku ser-
semi ve yiizii bir kans asag1 indiginde kiigiikk oglan sak-
landig1 yerden hemen firladi, kosarak yanina geldi,
sevingle sarild1 ve barona sayisiz soruyla eziyet etmeye
baslad1. Yetiskin arkadasiyla bir an i¢in de olsa tek bagina
konusabildigi, onu annesiyle paylasmadig1 i¢in mutluydu.
Barondan av dykiilerini anlatmasini rica etti. S6z vermis
olmasmna karsin annesi diin gece o giizel seyleri anlatma-
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mustL Bir an i¢in tirken, keyfinin pek yerinde olmadigini
gizlemeye ¢alisan geng adamu yiizlerce ¢ocuksu soruyla
sikt. Sorularin yani sira onu 6zlemis oldugunu, sabah
erkenden uyanir uyanmaz onunla tek bagina konusabi-
lecegi igin ¢ok sevindigini de soyledi.

Baron ise ¢ocugun sorularini yanitlarken yiiziinii so-
murttu. Onu holde beklemesi, sagma sorular1 ve asir1
istekleri hosuna gitmiyordu, canini stkmaya baglamist.
Biitiin giiniinii on iki yaginda bu oglan ¢ocuguyla gegir-
meye, ona bir siirii sey anlatmaya hi¢ de niyetli degildi.
Onun simdi istedigi tek sey isi kivamina getirmek, anne-
siyle tek basina kalmakt. Ancak ¢ocugun varlig biitiin
bunlar1 olanaksizlastiriyordu. Ona yakinlik gostermis
olduguigin canisikildy, giinkiiasir1bagli dostundan nasil
kurtulabilecegini bilemiyordu.

Ancak yine de bir denemeliydi. Annesiyle bulusacag:
saat on’a kadar, oglanin anlatip durduklarini pek 6nem-
semeden dinledi. Alinmasin diye arada sirada birkag yanit
verdi, elindeki gazetenin sayfalarini karistirdi. Saat tam
onda, sanki aniden aklina gelmis gibi Edgardan, az Gte-
deki otele gidip kuzeni kont Grundheim gelmis mi diye
sormasini rica etti.

Olup bitenden kuskulanmayan ¢ocuk, arkadasina iyi-
lik yapacag: igin gok sevindi ve kendine verilen gorevle
gurur duydu. Hemen oturdugu yerden firlad: ve kosarak
disar1 ¢ikt1. Holdekiler sagkinlikla pesinden bakti. Edgar
i¢cin baronun bu goérevi vermesi, ona ne kadar giivendi-
ginin kanitiyd. Gittigi otelde kontun gelmemis oldugunu
ve ne zaman gelecegini de bilmediklerini soylediler. Ba-
rona bu haberi vermek i¢in yine kogarak otele dondii.
Ancak holde kimse yoktu. Hemen iist kata ¢ikip oda
kapisina vurdu. Agan olmadi. Tekrar asag: inip biitiin
salonlara bakt1. Miizik odasina, kahvehaneye... Annesinin



kapisi1 tiklattr. O da odasinda degildi. Umutsuzlukla
resepsiyona gitti ve oradaki adamin séyledikleriyle iyice
sasirdl. Annesiyle baron az 6nce birlikte otelden ¢ikmus-
lardw

Edgar bir kdseye oturdu ve sabirla beklemeye baglad.
Biraz da safligindan olacak aklina kétii sey getirmedi.
Kisa siirei¢in soyle bir dolagmaya ¢ikmuis olabilirlerdi. Ne
de olsa baron onun getirecegi haberi bekliyordu. Fakat
‘kisa siire’ az sonra bir saati gegti. Cocuk huzursuzlanma-
ya basladi. Bu bastan ¢ikaric1 yabanci insanin Edgar’in
saf, gocuksu yagamina girdigi andan beri biitiin giin asir1
heyecanls, tedirgin ve saskind. Cocuklarin duygulu ya-
pisinda her tiirlii tutku yumugak balmumu gibi izler bi-
rakir. Gozkapaklar1 yine titredi, yiiziiniin rengi att1. Edgar
bekledi, bekledi. Onceleri sabirla, sonra asir1 heyecanla.
Bekleyisinin sonunda gozleri yaslarla doldu. Yine de siip-
helenmiyordu, egsiz dostuna gozii kapal1 giiveniyordu.
Mutlaka bir yanlis anlagilma oldu, diye diisiindii. Acaba
onun soyledigi bir seyi yanlis m1 anlamigt1?

Bir siire sonra annesiyle baron otele dondiiklerinde
neseleri yerindeydi, ona higbir sey olmamus gibi davran-
dilar. Sanki eksikligini hissetmemislerdi. “Edi, seninle
yolda karsilagacagimizi sanmistik” diye konustu baron.
Cocuga vermis oldugu goérevi unutmus gibiydi. Edgar
sasirdi, onu bosuna aramis olduklarini séyledi, dogru
otelegitmigsti. Peki, onlarhangi yone yiiriimiislerdi? Aym
anda annesi atildi. “Peki, peki! Cocuklarin bu kadar ko-
nusmasina gerek yoktur!”

Ofkesinden Edgar’in yiizii kipkirmizi oldu. $imdi ikin-
ci kez onu kiigiilterek dostuyla arasini1 agmay1 deniyordu.
Nigin yapiyordu bunu? Ni¢in ona hep kiigiik bir ¢ocuk
gibi davraniyordu? Artik kiigiik degildi ki! Onu kiskan-
digini ve yeni dostunu kendine kazanmak istedigini sezer
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gibi oldu. Evet, evet, baronu bilerek yanlis yola gétiiren
mutlaka annesiydi. Ona kotii davranmasina izin verme-
yecekti, annesi anlamaliydi. Hemen direng gosterecekti.
Edgar masada onunla tek kelime konusmayacak, sadece
dostuyla sohbet edecekti.

Fakat her sey diisiindiigii gibi olmad1. En az aklindan
gegirdigi bir seyi yasadL Yetiskinler Edgar’in 6fkesini ve
inadini fark etmediler. Sanki yanlarinda durdugunun da
farkinda degillerdi. Diin aksam masada en 6nemli kisi
oydu, simdi ise sanki o yoktu! Onun yiiziine bile bakma-
dan konusuyorlardi. Sanki Egar o anda masanin altinda
oturmaktaydL Yiiziine kan hiicum etti, bogazina bir sey
diigiimlendi, nefesi kesilir gibi oldu. Elinden bir sey gel-
medigini fark edince ofkesi iyice artt1. Masada sesini ¢1-
karmadan oturacak ve annesinin dostunu, sevdigi o tek
insan1 elinden almasina sesini ¢gikarmadan boyun mu
egecekti? Bir an i¢in ayaga firlamak ve masaya yumruk-
larini indirmek istedi. Onu fark etmeliydiler! Fakat ken-
dini tuttu, sadece ¢atalla bigag1 masaya birakti, 6niindeki
yemege dokunmadi. Ancak yemek yememekte inat et-
mesi kimsenin dikkatini gekmedi. Sadece annesiaz sonra
moniiniin son yemegi geldiginde Edgar’in tabaginin heniiz
dolu oldugunu fark etti ve acaba hasta mi, diye sordu.
“Tiksindirici” dedi Edgar kendi kendine. “Aklina gelen
tek sey, hasta olup olmadigim. Bagka sey umurunda bile
degil!” Kisaca: “Keyfim yok” deyince annesi daha bagka
bir sey sormadi. Oglu umurunda degilmis gibiydi. Baron
da onu unutmusa benziyordu. Masaya oturduklarindan
bu yana onunla tek kelime olsun konusmamigsti. Gozle-
rinin gittikge yandigini hissetti. Gozyaslar1 yanaklarindan
asag1 kayip tuzlu tuzlu dudaklarini islatmasin diye 6teki-
lere fark ettirmeden pegetesiyle yiiziinii gabucak soyle bir
sildi. Az sonra yemek bittiginde derin bir nefes ald1.



Yemek sirasinda annesi barona hep birlikte Maria-Sc-
hutzdaki kutsal kiliseye bir fayton gezintisi yapmay1 ner-
misti. Edgar bunu duymus ve dudaklarini 1sirmisti.
Annesi birkag dakika igin de olsa onu yeni arkadagiyla
yalniz birakmak istemiyordu. Az sonra masadan kalkar-
ken: “Edgar, sen burada derslerini iyice unuttun, bugiin
otelde kal da biraz ¢alis!” demesiyle annesine olan kini
iyice artt1. Kiigiik ¢ocuk yumruklarini sikt. Onu, nigin
arkadasinin oniinde hep kiigiimsiiyor, heniiz bir ¢ocuk
oldugunu, ders yapmasi gerektigini, yetiskinlerin arasin-
da oturmasina sadece goz yumuldugunu ona animsati-
yordu? Bu kez amaci ¢ok belliydi. Edgar yanit vermedi,
sadece arkasini dondii.

“Ah, yine alindin!” diye giilimseyerek konustu ve ba-
rona bakip: “Giinde bir saat ders ¢aligsa fena mi1 olur?”
dedi.

Dostu sandig1 ve gegen giin “Sen annenin dizinin di-
binden ayrilmiyorsun” demis olan baron da: “Giinde bir,
iki saat ders galigmasi tabii hi¢ de fena olmaz” diye konu-
sunca ¢ocugun biitiin viicudu buz gibi oldu, eli ayag:
tutuldu.

Ona anlayis gostermis olan bu insan miydi? Simdi
aralarinda ona kars1 birlesmisler miydi? Cocugun bakis-
larinda 6fkenin kivilcimlar: ugusuyordu. Annesinin yii-
ziine bakarak konugtu: “Babam burada ders ¢alismami
yasakladi! Babam dinlenmemi istiyor.” Sanki o anda has-
taligiyla gurur duyuyor, agzindan ¢ikan bu sozlerle goz-
dag1 vermek istiyordu.

Soyledikleri ger¢ekten de karsisindakileri tedirgin
etmis gibiydi. Annesi bagini gevirip bagka yone bakt,
parmaklariyla sinirli sinirli masaya vurdu. Can sikici bir
suskunluk masaya yayildi. Az sonra ilk konusan baron
oldu. Yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle: “Nasl istersen,
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Edi” dedi. “Ben sinav verecek degilim. Ben sinavlarda hep
basarisiz olmusumdur!”

Fakat Edgar adamin bu sakasina giilmedi. Sadece ru-
hunu okumak istermis gibi soran 6zlemli bakiglarla onu
soyle bir siizdii. Ne oluyordu burada? Aralarinda bir sey
degismisti ve gocuk bunun nedenini bilemiyordu. Tedir-
ginlik dolu bakislarini kargisindakilerde gezdirdi. Yiiregi
hizla atiyor, sanki kiigiik bir ¢eki¢ inip kalkiyordu. ilk
kugsku gelmisti.

yakici sir

“Nedir onlar1 boyle degistirmis olan sey?” diye diisiin-
dii gocuk. Agir agir yol alan faytonda yetiskinlerin karsi-
sinda oturuyordu. “Bana nigin eskisi gibi davranmiyorlar?
Yiiziine baktigimda annem nigin bakiglarin1 benden ka-
girtyor? Baron nigin hep saka yapiyor, komik olmak isti-
yor? Ikisi de benimle diin veya daha énceki giin gibi
konugsmuyorlar. Sanki yiizleri de degismis. Annemin
bugiin dudaklar1 kipkirmizi. Boyamis olmali. Onu hig
boyle gormemistim. Baron da konusurken giicenmis gibi
arada sirada alnini kirigtirtyor. Ben onlara bir sey yapma-
dim, canlarin sikacak tek kelime s6ylemedim. Hayir, bu
durumun nedeni ben degilim. Birbirlerine kars1 degis-
migsler gibi. Sanki birinin digerine sdylemekten kagindi-
g1 bir sey var. Acaba bu bir sir mi? Diinkii gibi
konugmuyorlar. Giilmiiyorlar da. Benden ¢ekiniyorlar
m1? Yoksa bilmemi istemedikleri bir sirlar1 mi1 var? Ne
olursa olsun bunu aragtiracagim! Anlar gibi oluyorum,
yiiziime bazen kapilarin kapandigs, kitaplarda yazan,
operalarda da erkekle kadinin kollarini agarak kargilikli
sarkilar soyledigi, birbirlerini kucakladig, bazen de iti-
verdigi o sey olmal1! Babamla geginemedigi i¢in evden



uzaklagtirilan Fransizca 6gretmenim gibi. Galiba bunlar
arasinda bir baglant1 var. Bunu hissediyorum fakat ne
oldugunu bilmiyorum. Ah, bunu bir bilebilsem, gizemi-
ni 6grenebilsem, bana kapilar1 agacak o anahtari elimde
tutabilsem, kendisinden her seyin saklandigs, higbir seyin
anlatilmadigy, aldatildig1 o gocuk olmaktan kurtulacagim!
Bunu ya simdi basaracagim ya da higbir zaman! Bu kor-
kung sirr1 ellerinden sokiip almaliyim!”

Alninda bir kirigik olustu. Yanlarindan gegtikleri do-
gaya, sayisiz renklere, yiikselen daglarin yamaglarini kap-
layan yemyesil ¢amlara, yasadiklar1 ilkyazin hosg
parlakligina bakmadi, basi oniinde diisiincelere daldi. On
iki yagindaki ciliz ¢ocuk bir an igin biiyiimiis gibiydi.
Sonra 6grenmek istedigi sirri, kargisindaki yetiskinlerin
piriltili gozlerinin derinliklerinden bir oltayla ¢ekmek
istermis gibi ateslibakiglarini iizerlerine dikti. Insan zeka-
sint hi¢bir sey tutkulu bir siipheden fazla keskinlestirmez,
karanliklara uzanan bir izin pesinden 1srarla gitmek kadar
bagka higbir sey o giine kadar olgunlagsmamus zekay: ge-
listirmez. Kimi zaman ¢ocugu gerg¢ek diinyadan incecik
tek bir kapi ayirir, rastlantinin hafif bir esintisi onu ardi-
na kadar agar.

Edgar bir an i¢in bilinmeyenin, o biiyiik sirrin simdi-
ye kadar olmadig1 kadar yakininda durdugunu fark etti.
Belki o kap1 su anda heniiz kapaliydy, sir agiga ¢itkmamis-
t1 fakat ona yakindi, hem de ¢ok yakindi. Kafasindan
gegirdikleriyle heyecanlandj, ciddilesti. Cocuklugunu terk
etmeye hazir oldugunu sezer gibiydi.

Kargisindaki iki insan, sanki o anda nereden geldigini
bilemedikleri bir direng sezdi. Oturduklarifayton neden-
se hepsine dar gelmeye baglamist1. Cocugun 6fkeli bakis-
larindaki ates onlar: tedirgin etti. Ne konusgabildiler ne
de birbirlerine bakabildiler. Az 6nceki hafif sohbetlerine
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donemediler. Aralarindaki samimiyeti simdi yitirmigler-
di. Sozler bosluklara diistii, sohbet kopuk kopuk bir ko-
nusmaya doniistii. Yeniden soze baglamak istediklerinde
hep ¢ocugun inatg¢1 suskunlugu ile kargilastilar.

Oglunun bir siiredir konugmamis olmasi annesini
tiziiyormus gibiydi. Bir an goz ucuyla ona baktiginda
dudaklarini simsiki kapatmig oldugunu goérdii. Ofkelen-
diginde veya cam sikildiginda béyle davranan babasina
¢ok benzedigini ilk kez fark edip tirktii. Gizli bir seriive-
ne atilmak iizere oldugu su anda kocasin1 animsamasi hig
de hosuna gitmedi. $imdi faytonun sikisikliginda, yirmi
bes santim 6tesinde, 6fkeli gozleriyle dikkatle onu siizen,
kafasinin iginden kim bilir neler gegiren oglu bir hayale-
ti, bir vicdan bekgisini andirtyordu.

Edgar bir an dik dik annesine bakt1. Ardindan ikisi de
bakislarini yere egdi. Anne de, oglu da yasamlarinda ilk
kez birbirlerini gozlediklerini sezmisti. Simdiye kadar
birbirlerine hep giiven duymuglardi. Fakat aralarinda artik
bir sey vardi, anneyle oglu arasinda bir sey degismisti.
Sanki biri digerini kontrol ediyordu ve bunu yagamlarin-
da ilk kez yagtyorlardi. Yazgilari artik ayr1 yonlere kosu-
yordu. Aralarinda gizli bir nefret de olugmaya
baglamisti. Ancak bu nefret, birbirlerine itiraf etmeye
cesaret edemeyecekleri kadar yeniydi.

Atlar az sonra otelin 6niinde durdugunda iigii de derin
bir nefes aldi. Fayton gezintisi keyifsiz gegmisti. Ugii de
bunu hissediyor fakat sylemeye cesaret edemiyordu. ilk
once inen Edgar oldu. Annesi baginin agridigini s6yledi
ve Oziir dileyip odasina gikti. Kendini yorgun hissediyor-
du, tek bagina kalmak istiyordu. Edgar’la baron arkasin-
dan baktilar. Baron faytoncuya parasini verdi, saatine bir
goz att1 ve bakislarini oglandan kagirarak yanindan gegti,
otelden igeri girdi. Hafif kivrimli sirt1, uyumlu ve rahat



adimlarla yiiriiytisityle Edgar1 daha ilk giin biiyiilemis,
oglan odasindaki aynanin karsisina gegip yiiriiyisiini
taklit etmeyi denemisti. Baronun onu unuttugu belliydi.
Onunla hig ilgisi yokmus gibi Edgar’1 faytoncuyla atlarin
yaninda birakmugtu.

Her seye karsin taparcasina sevdigi bu adamin hig
konusmadan yanindan gegip uzaklastigini gériince
sanki yiiregi pargalandi. Paltosunun ucu bile ona do-
kunmamuigt1. Tek kelime bile soylememisti. Ne sugum
var, diye bir an diisiindii ve umutsuzluga kapild1. $im-
diye kadar kendini tutmus, yetigkin olmak istemigti.
Onurlulugun agir yiikii dar omuzlarindan kaydi, yine
bir ¢ocuk oldu. iki, ii¢ giin 6nceki gibi kiigiik ve yetis-
kinlerin pek énemsemedigi o ¢ocuk. Istememesine
karsin hizla, dizleri titreyerek baronun arkasindan gitti.
Merdivenlerde ona yetisti ve 6niinde durdu. Gézlerin-
de yaslar birikmisti.

“Ben ne yaptim size? Ni¢in yiiziime bile bakmiyorsu-
nuz, bana artik yabanci gibi davraniyorsunuz? Annem de
boyle! Beni nigin yanimzdan uzaklastirmak istiyorsunuz?
Size yiik mii oluyorum, yanlis bir ey mi yaptim?”

Baron, Edgar’in bu sozleriyle iirktii. Sonra yumugadj,
her seyden habersiz ¢ocuga acidi.

“Edi, delisin sen! Bugiin keyfim yoktu, o kadar. Se-
vimli bir oglansin, ger¢ekten seviyorum seni.”

Boyle konusurken eliyle oglanin saglarini karistird,
ancak kendisine bakan yagly, iri gozleri gormemek igin
bagini yana gevirdi. Birkag giindiir oynadig1 oyun geng
adamui stkmaya baglamisti. Cocugun ona olan sevgisiyle
boyle oynadig i¢in de utandi. Edgar’in ince ve titrek sesle
konugmas yiiregine dokundu. Sanki ¢ocuk higkiriklari-
n1 zor tutuyordu.
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“Edi, haydi simdi odana ¢ik!” dedi, yatigirmak istermis
gibi. “Aksama yine goriisecegiz. Goreceksin her sey yo-
lunda. Anlastik, degil mi?”

“Fakat yemekten sonra annemin beni hemen yataga
yollamasina izin vermeyeceksiniz, soz mii?”

“Evet Edi, buna izin vermeyecegim” diye konugtu baron
gillimseyerek. “Fakat simdi odana ¢ik. Ben de aksam
yemegi i¢in tistiimii degistirmeliyim.”

Edgar yanindan uzaklagti. O an igin mutluydu, rahat-
lamigt1. Fakat odasina girer girmez yiiregini doven ¢ekic
yine inip kalkmaya baslad1. Diinden bu yana sanki yillar-
ca yaslanmust1. Kugku, yabanci bir konuk gibi iyice kafa-
sina yerlesmisti.

Bekledi. O aksam her sey belli olacakt1. Yemegi birlik-
te yediler. Saat dokuz oldu fakat annesi onu yatmaya
yollamadi. Edgar huzursuzlasti. Bagka zaman olsa tam
saatinde yatmasini isteyen annesi bu aksam nigin otur-
masina izin veriyordu? Acaba baron Edgar’in az 6nce
soylediklerini annesine anlatmig miyds? Yetiskin arkada-
sina giivenip pesinden gittigine bir an i¢in pigman oldu.
Saat tam on’da annesi birden masadan kalkt1 ve barona
veda etti. Bagka zaman olsa kadindan biraz daha kalma-
sin1 rica eden geng adamin simdi bu kadar erken saatte
odasina ¢itkmasina sagsmamasi Edgar’in tuhafina gitti.
Yiiregini doven ¢ekig gittikge daha hizli inip kalkt1.

Simdi her sey daha da heyecan vericiydi. Fakat hi¢bir
sey olmamuis gibi o da masadan kalkt1 ve annesinin pe-
sinden yiiriidii. Lokantadan ¢ikarken gozlerini kirpigtir-
d1. Evet, 0 anda annesinin hafif¢e arkasina doniip baginin
tizerinden barona dogru giiliimsedigini fark etmisti. Bu,
bir anlagmays, bir sirr1 ele veren bir bakisti. Baron, Edgar’in
soylediklerini annesine anlatmig olacakti. Annesinin her
zamankinden erken masadan kalkmasinin nedenini simdi



kavramigt1. Yarin yine huzursuzluk edip kendilerine engel
¢ikarmasin diye simdi ona boyle davraniyorlardi.

“Algak!” diye homurdandi.

“Ne dedin?”

“Higbir sey” dedi ¢ocuk tislar gibi. Simdi Edgar’in da
bir sirr1 vardi. Kindi, ad. Ikisine de sonsuz bir kin duyu-
yordu.

suskunluk

Edgar’in huzursuzlugu biraz ge¢mis gibiydi. Duygu-
lar1 artik belirgindi. Kin ve dogrudan diigmanlik duyu-
yordu. Onlara engel oldugunu bildiginden bu yana
birlikte ge¢irdigi anlar1 biiyiik bir zevkle yastyordu. Bityiik
bir diiymanlikla karsilarinda durup rahatlarini kagirdigs-
n1 bilmesi Edgar’in ¢ok hosuna gidiyordu. Giiciinii 6nce
barona gosterdi. Ertesi sabah asag1 inip yanindan geger-
ken dostga: “Merhaba, Edi!” diye selamlayinca ¢ocuk ne
yerinden kipirdadi ne de bagini kaldirip yiiziine bakti.
Sadece: “Giinaydin” der gibi anlagilmayan bir sey homur-
dand1.

“Annen indi mi?”

Edgar bakislarini kucaginda duran gazeteden ¢ekme-
den: “Bilmiyorum” dedi.

Baron biraz sagaladi. Acaba ne olmugtu?

“Kotit mii uyudun Edi?”

Belki bir saka yaparak durumu diizeltebilirdi. Fakat
Edgar kiiglimser gibi §oyle bir bakt1 ve:

“Hayir” dedi. Sonra bakiglarini yine kucagindaki ga-
zeteye cevirdi.

“Budala ¢ocuk” diye mirildand: baron ve omuz silkip
yoluna devam etti. Diigmanlik artik apagikt.

Edgar, annesine de nazik fakat soguk davrandi. Onu
tenis sahasina gonderme ¢abalarina hi¢ yanagmadi. Du-
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daklarindaki hafif giiliimseyis bundan sonra aldatilama-
yacaginin belirtisiydi.

Sesinde yalanci bir dostluk: “Sizlerle gezmek benim
daha ¢ok hosuma gidiyor, anne” diye konustu.

Oglunun bu yanitin1 kadin pek begenmemis gibiydi.
Bir an ne soyleyecegini bilemedi, etrafina bakindi ve:
“Oyle ise bekle beni burada” dedi ve kahvalt1 salonuna
dogru yiiriidii.

Edgar bekledi. Fakat az sonra igindeki kugku gittikce
biiyiidii. Tedirginlegti. I¢giidiisii ona annesiyle baronun
soyledigi her seyde gizli ve diigmanca bir amag oldugunu
soyliiyordu. Kuruntulu olmasi onu su siralar 6nsezili
yapiyordu. Edgar, annesinin az 6nce s6yledigi gibi holde
bekleyecegine ¢ikip caddede beklemeyekarar verdi. Ora-
dan sadece otelin ana kapisin1 degil, biitiin diger giris
cikislar1 da kontrol edebilecekti. Igindeki bir duygu ona
aldatildigini s6yliiyordu. $imdi ona gériinmeden ortadan
kaybolamayacaklardi. Kizilderili kitaplarindan 6grendi-
gi gibi bir odun y1gininin ardina saklandi. Aradan yarim
saat gegmemisti ki, annesinin elinde kocaman bir demet
giille yan kapilarin birinden ¢iktigini gordii ve kendi
kendine giiliimsedi. Hain baron pesinden yiiriiyordu.

Ikisi de kendilerine ok giiveniyormus gibiydi. Acaba,
ondan kurtulduk, sirrimizla bag baga kaldik, diye diisiiniip
rahatlamiglar miydi? Konusa giiliise ormana giden yola
dogru yiirtadiiler.

Simdi tam sirasiydi. Edgar, hemen odun yi1gininin
arkasindan ¢ikt1 ve sanki bir rastlant1 sonucu burada
geziniyormus gibi yavas yavas yiiriidii. Annesiyle barona
yaklasinca onlar1 gordiigiine sagirmig gibi yapti. Yetigkin-
ler i¢inse onu gormeleri gergekten siirpriz olmustu; sagkin
sagkin birbirlerine baktilar. Cocuk yapmacik davranis-
larla yanlarina geldi, kiigiimser bakislarla onlara bakt1.



“Ah, sen burada misin Edi?” diye konustu. “Biz de seni
iceride aramustik” Cocuk, nasil da utanmadan yalan soy-
liyor, diye bir an aklindan gegirdi. Fakat konugmadi,
dudaklar1 simsiki kapali kalds, nefretinin digariya tagma-
sina izin vermediler.

Bir an i¢in {igii de ne yapacaklarin bilmiyorlarmus gibi
oyle durdular. Sanki biri digerini kolluyordu. Sonunda
sinirli kadin ogluna boyun egmis gibi: “Haydi, yiiriiyelim”
diye konustu. Bu arada elindeki giizel giillerden birinin
yapraklarini yolmustu. Sinirinden burun delikleri titri-
yordu. Edgar ise annesinin syledigini umursamiyormus
gibi hi¢ yerinden kipirdamadi. Onlar yola koyulduktan
sonra peslerinden yiiriidii. Baron ¢ocuga dogru dondii
ve ilgisini gekmek istermis gibi:

“Bugiin tenis turnuvasi var. Hig tenis mag1 seyretmis
miydin?”

Edgar ona g6yle bir bakti. Yanit vermedi, 1slik ¢almak
istermis gibi sadece dudaklarini biizdii. Bu, yanitiydi.

Istenmeyen varlig yetigkinler icin simdi agur bir yiiktii.
Edgar, yumruklarim 6fkeyle sikmuig, gardiyanin ardindan
yiiriiyen bir mahktm gibi peslerinden gitti. Higbir sey
yapmamasina, sesi ¢itkmamasina karsin, akmayan goz-
yaslariyla 1slanmig bakislarindaki somurtkanlikla onlar
i¢in gittikce daha ¢ok ¢ekilmez oldu. Oglunun, konugma-
larina siirekli kulak kabartmasiyla tedirginlesen anne
birden arkasina déndii ve: “Onden yiirii!” diye 6fkeyle
konugstu. “Ayaklarimin altinda dolagman beni sinirlendi-
riyor!”

Edgar soyleneni yapti fakat birkag adimda bir durdu,
arkasina bakti ve yanlarina gelmelerini bekledi. Huzursuz
bir fino kopegi gibi etraflarinda dolasti, biraz kurnazca,
biraz haince bakiglariyla baronla annesini bir ag gibi sardi,
onlar1 tutukladi.
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Ofke dolu suskunlugu yetigkinlerin keyfini kezzap gibi
yakip, bozdu. Bakislari, agizlarindan ¢ikan sozleri daha
dudaklarinda dondurdu. Baron, ¢ocugun gonliinii kazan-
mak igin bir seyler sdylemeye cesaret edemedi. Kadinin
ellerinin arasindan yine kaydigini 6fkeyle hissetti. Giigle
alevlendirmis oldugu ihtirasi su gekilmez, itici oglan yii-
ziinden yine soniiyordu. Aralarinda konugmayideniyor-
lar, ancak her defasinda konusmalar1 yarida kaliyordu.
Sonunda iigii de hi¢ konugmadan agir agir yiiriidii. Dal-
lar1 birbirlerine siirtiigen agaglarin higiltisindan, kendi
ayak seslerinden bagka hi¢bir sey duymadilar. Cocuk
sohbetlerini bir anda boguvermisti.

Simdi ti¢liniin arasinda miithis bir diigmanlik vardi
Kendisine ihanet edildigini sezen gocuk yetiskinlerin tiim
ofkesinin korunmasiz varligina yoneldigini sezdi ve bu-
nunla keyif duydu. Arada bir gozlerini kirpistirds, alayc
bakislarini baronun asik yiiziinde dolastirdi. Sanki geng
adam dislerini gicirdatiyor, yiiziine kiifiir etmemek igin
kendini zor tutuyordu. Annesinin de gittik¢e 6fkelendi-
gini sezdi ve hinzirca keyiflendi. Ikisi de onu yanlarindan
uzaklastirmak veya zararsiz bir duruma getirmek igin bir
olanak ariyormus gibiydi. Fakat Edgar onlara bu olanag
tanimiyordu. Aradan gegen saatlerde kinlenmis ¢ocuk
simdi agik vermemeyi bagariyordu.

“Artik donelim!” diye konustu annesi birden. Bu ge-
zintiye daha ¢ok katlanamayacagini hissetmisti. Elinden
gelse yasadig1 iskenceye haykiracaktw

“Cok yazik!” dedi Edgar sakince. “Ne giizel geziyor-
duk”

Her ikisi de ¢ocugun kendileriyle alay ettigini fark
etmisti. Fakat hicbir sey soylemeye cesaret edemediler.
Bu despot kendine hiakim olmasini iki giinde harika bir



sekilde 6grenivermisti. Yiizii de alayciligini agiga vurmu-
yordu. Hi¢ konusmadan otele dondiiler. Az sonra odala-
rina ¢iktiklarinda kadinin sinirleri hald gergindi.
Elindeki kiigiik giines semsiyesini ve ¢antasini 6fkeyle
firlatip atti. Edgar, annesinin miithis 6fkeli oldugunu, o
anda bosalmak istedigini sezdi. Fakat o da her an patla-
yabilirdi. Annesini iyice kizdirmak igin bile bile odada
kald1. Kadin bir siire dolast1 durdu. Sonra oturdu, par-
maklariyla sinirli sinirli masaya vurdu. Ve aniden yerin-
den firladig gibi bagirir gibi konustu:

“Sen insana sikintidan bagka bir sey vermiyorsun!
Bagkalarinin yaninda ¢ok terbiyesiz davraniyorsun! in-
san1yerin dibine geciriyorsun! Bu yasta boyle seyler yap-
maya hi¢ utanmiyor musun?”

Edgar tek kelime bile soylemedi, annesinin yanindan
uzaklast1 ve aynaya gidip saglarini taramaya bagladi. Onun,
titreyen dudaklarinda bir kiigiimsemeyle bu inat¢1 sus-
kunlugu annesini daha da ¢ileden ¢ikardi. Kendini tut-
masa suratina bir tokat indirecekti.

“Dogru odana git!” diye bagirdi. Bir an olsun yaninda
kalmasini istemiyordu. Edgar $6yle bir giiliimsedi ve di-
sar1 ¢ikt1.

Baronla annesi simdi kargisinda nasil da titriyor, bir-
likte olacaklar1 her andan, bakislarindaki acimasizliktan
nasil da korkuyorlardi! Onlarin tedirginlikleri arttik¢a
¢ocugun gozleri daha mutlu 1s1ldiyor, kargisindakilere
daha ¢ok meydan okuyordu. Edgar, eli kolu bagh yetis-
kinlere yasitlarinin o vahsice acimasizligiyla daha ¢ok
eziyet ediyordu. Zamam geldiginde saka yollu gocuktan
hincini alabilecegini diigiinen baron, kizginhigini gizle-
mesini basariyordu. Annesi ise gittik¢e daha gok ofkele-
niyordu. Sadece onu iyice azarlayabildiginde rahathyordu.
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Bir aksam yemekte: “Catalinla oynayip durma!” diye
sesini yiikseltti. “Sen terbiyesizin birisin! Burada yetis-
kinlerin yaninda oturmaya hig layik degilsin!”

Edgar, bagini yana egip uzun uzun giiliimsedi. Annesi-
nin onu bdyle azarlamasinin bir umutsuzluk belirtisi ol-
dugunu biliyordu. Yetigkinlerin kendilerini boyle ele
vermesi onu gururlandirtyordu. Bakiglarinda bir doktorun
bakislarindaki rahatlik vardi. Eskiden olsa onlar1 kizdirmak
i¢in herhalde ¢ok daha kotii davranirdi. Fakat karsisinda-
kine duydugu kin insana gabucak yeni seyler 6gretiyordu.
Simdi sadece sustu ve sustu. Sonunda kadin oglunun bu
suskunluguna dayanamadi ve sesini iyice yiikseltti.

Az sonra yemek masasindan kalktiklarinda Edgar
higbir sey olmamus gibi onlarin peginden yiiriidii. Ofke-
si gegmemis olan kadin bir anda bosaliverdi. Yanindaki
barondan ¢ekinmeden baklay1 agzindan gikardi. Oglunun
stirekli yanlarindan ayrilmamasi, sineklerden rahatsiz
olan at gibi onu ¢ileden ¢ikariyordu.

“Ug yaginda kiigiik bir ¢ocuk gibi nicin bir an olsun
pesimi birakmiyorsun? Siirekli yanimda olmani istemi-
yorum. Cocuklar hep yetiskinlerin dizinin dibinde otur-
maz. Aklinda tut bunu! Hig olmazsa giinde bir saat kendi
kendinle oyalan. Kitap oku ya da aklina gelen baska bir
sey yap! Yeter ki beni rahat birak! Asik suratinla etrafim-
da dolasip durman beni sinirlendiriyor”

Sonunda annesinin kafasindan gegenleri itiraf ettir-
meyi bagarmigt1. Edgar giiliimsedi. Baron ve annesi ise
ne yapacaklarini bilmiyormus gibi birbirlerine baktilar.
Sonra kadin arkasini déndii ve yiiriidii. I¢ huzursuzlugu-
nu ogluna belli ettigi igin kendine 6fkelenmisti. Edgar
buz gibi bir ses tonuyla: “Burada tek bagima ortalikta
dolagsmami babam istemiyor” diye konustu. “Dikkatli



olacagima ve senin yanindan ayrilmayacagima babama
soz verdim.”

Edgar, “Baba” soziiniin iizerine 6zellikle ¢ok basmust1.
Ciinkii bu kelimenin yetigkinlerde belirli bir uyusturucu
etki yaptigini diin fark etmisti. Babasinin da bu sir dolu
gelismelerin iginde olmasini arzuluyordu. Yanindaki ye-
tigkinler tizerinde bilemedigi bir giicii olmaliydi. Adindan
s0z etmesi bile onlar: tedirginlestiriyor, iirkiitiiyordu.
Simdi de yelkenleri suya indirmis gibi susuverdiler.

Annesi 6nden yiiriidii. Baron ona eslik etti. Edgar
peslerinden gitti. Kendini bag1 6niinde bir usak gibi degil,
kimseye goz agtirmayan, acimasiz bir gardiyan gibi his-
sediyordu. Sanki ¢ocuk elindeki goriinmez zincirleri §1-
kirdatiyor, onlar ise ¢irpiniyorlar fakat kurtulamiyorlardu.
Duydugu kin onun ¢ocuksu giiciinii gelik gibi giiglendir-
mise benziyordu. Yasamdan habersiz kiigiik ¢ocuk, ara-
larindaki sirrin ellerini bagladig1 bu iki insandan daha
gligliydi.

yalancilar

Ama az zaman kalmisti. Baronun giinleri artik say-
liyd: ve onlardan yararlanmak istiyordu. Cocugun son
giinlerdeki alinganligina zorla kars1 koymanin bosuna
oldugunu anlamislardi. $imdi utang verici de olsa, son
bir yonteme bagvurmaya karar verdiler. Oglanin baski-
sindan kurtulmak igin birkag saatligine kagacaklardu.

“Bu mektuplar iadeli taahhiitlii postaya ver” dedi
annesi Edgar’a. Otelin giris holiinde duruyorlardi. Baron,
disarida faytoncuyla bir seyler konusuyordu.

Edgar uzatilan mektuplar siipheyle aldi. Annesinin
daha 6nceki giinlerde mektuplar: otelin bir gorevlisiyle
postaya yolladig1 aklina geldi. Simdi ikisi bir olup yine
ona kars bir sey mi hazirhyorlards?
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Bir an sustuktan sonra: “Beni nerede bekleyeceksin?”
diye sordu.

“Burada bekleyecegim?”

“Emin misin?”

“Evet”

“Sakin bir yere gitme! Ben doéniinceye kadar holde
bekleyeceksin, degil mi?”

O anda kendini annesinden iistiin hissetti, onunla emir
verir gibi konustu. Son iki giinde ¢ok sey degismisti.

Cocuk elinde mektuplar otelden ¢ikarken az kalsin
baronla garpigtyordu. Iki giin sonra geng adamla ilk kez
konugstu:

“Su mektuplari postaya verecegim. Annem ben done-
ne kadar bekleyecek. Liitfen buradan ayrilmayin.”

Baron: “Evet, evet bekleyecegiz” diye mirildand: ve
hizla yanindan gegip uzaklast.

Edgar kosar adim postaya gitti. Fakat orada bekleme-
si gerekti. Oniindeki adam memura bir siirii sikic1 gey
sormaktaydi. Sonunda sira ona geldi, mektuplari verdi ve
elinde makbuz kosa koga dondii. Tam annesiyle baronun
faytonla oradan uzaklastiklari sirada otele vardi.

Ofkesinden donakaldi. O anda yerden bir tag alip
peslerinden firlatmak istedi. Cok utanmazca ve rezilce
bir yalan uydurup yine ondan kagmuslardi! Annesinin
yalanlar soylediginin farkina diin varmigti. Fakat boyle
utanmazca davranip vermis oldugu sozii tutmamasi, Ed-
gar'in ona olan en son giivenini de yok etmisti. Arkala-
rinda gergeklerin yattigina inandig1 sdzlerin, sadece sabun
kopiigiinden renkli balonlar oldugunu, ¢abucak patlayip
sondiiklerini kavradigindan bu yana yagamin gergekle-
rini anlayamaz olmustu. Ancak bu nasil bir sird1 ki, ye-
tiskinler, ugruna bir ¢ocuga yalanlar soyleyebiliyor, sug
islemisler gibi ondan kagiyorlardi? Bugiine kadar okumusg



oldugu kitaplarda insanlar para, gii¢ veya taht ugruna
cinayetler isliyordu. Fakat bu iki kisinin ondan kagmasi-
nin, sayisiz yalana bagvurmasinin hangi nedeni vardr?
Olup biteni kavrayabilmek i¢in kafa yordu. Bu sirrin go-
cukluktan yetigkinlige agilan kapinin kilidi oldugunu
sezer gibiydi. Arkasinda yatanmi buldugu anda, o da yetis-
kinlerin arasina katilacak, bir erkek olacakti. Ah, bunu
bir basarabilseydi! Kafasinin ¢ok karistigini, dogru diiriist
bir sey diisiinemedigini fark eder gibi oldu. Onlar1 elinden
kagirmig olmasinin verdigi sonsuz 6fke her seyi bulandi-
riyor, kafasini iyice karigtirryordu.

Otelden ¢ikti, hizla ormana dogru kostu. Agaglarin
arasindakiloglukta kimse onu gérmiiyordu. Kendini daha
fazla tutamadi, gozlerinden yaslar seller gibi bosand:.
“Yalancilar, kopekler, dolandiricilar, reziller!” diye bagir-
d1. Bunu yapamasaydi bogulacakti. Son giinlerde yasadi-
g1 ofke, sabirsizlik, hir¢inlik, merak, ¢aresizlik ve
aldatilmalar, kendini bityiik sayarak verdigi ¢ocukga sa-
vagtyla bastirilmig her sey simdi gogsiinii pargalayip goz-
yas1 olarak digar1 ¢ikiyordu. Bir kiz gibi doktigi
gozyagslariyla ¢ocuklugu geride kaliyordu. Asir1 6fkeyle
dolu oldugu o anda giiven, sevgi, inang ve saygt... Biitiin
gocukluk diinyasim yitirdi, gerilerde birakt1.

Az sonra otele donen ¢ocuk degismis, bambagka biri-
si olmugtu. Sogukkanliyds, temkinliydi de. Dogru odasi-
na ¢ikti, yiiziinii ve gozlerini iyice yikad1. Yetigkinler
geldiginde yiiziinde aglamanin izlerini goriip sevinme-
sinler istiyordu. Sonra yine agag1 indi ve oturup onlardan
ne hesap soracagini iyice diigiindii. Higbir tedirginlik
duymadan, sabirla gelmelerini bekledi.

Otelin giris holii yavas yavas insanla doldu. Ve biraz
sonra iki kagag1 getiren fayton kapiya yanasti. Kiigiik
masalarda oturan bazi beyler satrang oynuyor, bazilar1 da
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gazete okuyordu. Hanimlar aralarinda sohbet ediyorlar-
di. Hepsinin de ortasinda yiizii solmus, bakiglar: hafif
titrek ¢ocuk hig kipirdamadan 6yle oturmaktaydi. Anne-
siyle baron otelden igeri girip de Edgar’la kargilaginca
bakiglar1 birden degisti. Onceden hazirlamis olduklart
bahaneleri soylemelerine firsat bulamadilar. Ciinkii gocuk
oturdugu yerden kalkt: ve karsilarinda dimdik durup
meydan okur gibi konustu: “Sayin baron, size séylemek
istedigim bir sey var!”

Baron tedirginlesti. Sanki sugiistii yakalanmist1. “Peki,
peki... Fakat biraz sonra..”

Ancak Edgar susmadj, ¢evrede oturan herkesin duya-
bilecegi tiz bir sesle: “Fakat sizinle simdi konusmak isti-
yorum!” dedi. “Cok al¢ak¢a davrandiniz. Bana yalan
soylediniz! Annemin beni bekledigini biliyordunuz
fakat..”

Holdeki herkesin onlara baktigin géren anne: “Edgar!”
diye bagird1 ve oglunun iizerine atild1.

Fakat annesinin onu susturmak istedigini goren Edgar
sesini daha da yiikseltti. Haykirir gibi: “Simdi burada
oturan herkesin i¢inde tekrarliyorum: Bana algakga yalan
soylediniz! Igreng ve agagilik davrandiniz!”

Baron sesini ¢ikarmadh. Yiizii sapsar1 6yle duruyordu.
Cevredeki insanlar gozlerini onlara dikmisti, kimileri
giilityordu.

Kadin heyecandan biitiin viicudu titreyen oglunu ko-
lundan yakaladig1 gibi: “Haydi, dogru odana gidiyoruz!”
dedi. Sesi 6fkeli ve kisik gtkmusti. “Eger dedigimi yapmaz-
san burada herkesin i¢inde benden dayak yiyeceksin!”

Edgar bu arada yine sakinlesmisti. Biraz ileri gittigi
i¢in tiziildi. Davranigini kendi de begenmedi. Amaci
sogukkanl kalmak, barondan birka¢ kelimeyle hesap
sormakti. Fakat i¢indeki 6fkeyi o anda frenleyememis,



kendini kaybetmis ve istemedigi seyleri soyleyivermisti.
Sakin ve agir agir merdivenlere dogru yiiriidii.

Masalarda oturanlarin hafif alayci bakislariyla sagkin-
lagan kadin kekeler gibi: “Oziir dilerim, Bay Baron size
boyle terbiyesizce davrandig igin” diye konustu. “Bildi-
giniz gibi oglumun sinirleri olduk¢a zayif..” O anda en
¢ok korktugu sey bir rezaletin ¢ikmasiydi. Artik gok dik-
katli davranmasi gerektigini biliyordu. Hemen odasina
¢ikip gozden kaybolacagina resepsiyona gitti ve mektup
gelip gelmedigini sordu, goérevliyle birkag sey daha ko-
nustu. Sonra da higbir sey olmamais gibi agir agir merdi-
venleri ¢iktl. Ancak yine de arkasinda fisiltilar, hafif
giliismeler birakmusti.

Koridorda yiiriirken adimlarini iyice yavaglatti. Boyle
durumlarda hep biraz sasirir, ne yapacagim bilemezdi.
Simdi de ogluyla daha ¢ok tartigmaktan ¢ekiniyordu.
Su¢lu oldugunu inkar etmiyordu. Oglunun gozlerindeki
bu yeni, ona yabanci ve korkucu tuhaf bakisla elinin aya-
g kesildigini hissetti, kendine olan giivenini yitirdigini
sezdi. Korkusundan Edgar’a simdi yumusak davranmaya
karar verdi. Ofkeli ve heyecanli ¢ocukla tartigtiginda ka-
zananin o olacagini anlamugti.

Oda kapisinin tokmaginm dikkatle gevirdi. Oglu uslu
uslu oturmaktaydi. Annesine bakan gozlerinde korku
yoktu, merak belirtisi de. Kendine ¢ok giiveniyormus
gibiydi.

“Edgar” diye konustu annesi. Miimkiin oldugunca
sakin olmaya galist1. “Neler de getirdin aklina? Az 6nce-
ki davranislarinla beni ¢ok utandirdin. Senin yaginda bir
gocuk yetiskin birine nasil boyle terbiyesizce davranabi-
lir? Hemen gidip sayin barondan 6ziir dileyeceksin!”

Edgar bagini pencereye dogru gevirdi. “Hayir”1 sanki
karsidaki agaglara soyler gibiydi.
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Oglunun kendine olan giiveni kadini sagirtmaya bas-
lad1

“Edgar, ne oluyor sana? Bugiin her zaman oldugundan
farklisin! Taniyamiyorum seni. $imdiye kadar uslu, ter-
biyeli, sozden anlayan, akilli bir ¢ocuktun. Fakat aniden
degisiverdin, sanki ruhuna geytan girdi. Barona nigin
béyle davraniyorsun? Iki giin éncesine kadar ondan hos-
laniyordun? O, sana hep yakinlik gosterdi”

“Evet, seninle tanigabilmek i¢in!”

Annesi tedirginlik duydu.

“Bu gok sagma bir gey! Nereden de aklina geldi? Nasil
boyle bir sey diisiinebiliyorsun?”

Edgar aniden o6fkelendi.

“Bir yalanci o, bir sahtekar! Yaptig1 sey ¢ikarcilik ve
algaklik. Seninle tanigmak istedigi i¢in bana cana yakin
davrandi. Hatta bana kopeklerinden birini armagan ede-
cegini soylemisti. Kim bilir sana ne sozler verdi? Mutlaka
senden bir gey bekledigi icin yakinlik gosteriyor! Oyle
olmasa bu kadar nazik ve giiler yiizlii davranmaz. Kétii
bir insan o. Yalan soyliiyor. Dikkat et, bakislarinda bile
sahtekarlik var. Bu igreng ve yalanci insandan, bu algak
kisiden o kadar nefret ediyorum ki..”

“Fakat Edgar sen nasil boyle konusabiliyorsun!” An-
nesi gagirmisti, o anda ne sdyleyecegini bilemiyordu. Fakat
icindeki bir duygu oglunun haksiz olmadigini s6yliiyor-
du.

“Evet, o algak bir insan. Ben buna inaniyorum. Sen de
gormiiyor musun? Benden ni¢in ¢ekiniyor? Benden nigin
kagiyor? Ciinkii kafasindan gegenleri artik anladigim
biliyor!”

“Nasil boyle konusabiliyorsun? Sen boyle seyleri nasil
soyleyebiliyorsun?” Kadin o anda ne diyecegini bilemi-
yordu. Beyni durmus, dudaklarinin kani ¢ekilmisti. [gini



bir anda dehget bir korku kaplamisti. Kimden korktugu-
nu bilemiyordu. Barondan my, kargisindaki gocuktan mi?

Edgar, soylediklerinin annesini etkilmis oldugunu fark
etti. Onu kendi yanina ¢gekmek, kin ve diigmanlik duydu-
gu yabanci adama kars1 destegini almak hosuna gidecek-
ti. Annesine sokulur gibi yapti. Yavagca sarildi ve
yaltaklanir gibi konustu:

“Anne” diye mirildandi, “Onun amacinin iyi olmadi-
ginin farkina varmadin m1? O, seni degistirdi. Sen degis-
tin, ben degil. Seninle yalniz kalabilsin diye seni bana
karsg1 kigkirtt. Eminim seni de aldatmak istiyor. Sana ne
soz verdi bilmiyorum. Fakat onu yerine getirmeyecegin-
den eminim. Sen kendini ondan korumalisin. Birine yalan
soyleyen, bagkasina da yalan soyler. O, giivenilmeyecek,
kotii bir insan.”

Kadin, oglunun bu yumusak, gézyaslar1 dolu sesinin
sanki yiireginin sesi oldugunu hissetti. Igindeki bir tedir-
ginlik diinden bu yana ona da benzeri seyleri diisiindiir-
miistii. Ancak simdi ogluna hak vermeye utaniyordu.
Duygular1 bunalticiyds, ona kars ¢ikts, diklesir gibi yanit
verdi:

“Gocuklar boyle seylerden anlamaz! Bunlar senin ko-
nusacagin konular degil! Senin goérevin terbiyeli davran-
maktir. Anlagildi m1?”

Edgar annesinin sozleriyle yine buz kesildi. “Sen nasil
istersen” diye konustu. “Ben seni uyardim!”

“Demek ki 6ziir dilemek istemiyorsun?”

“Istemiyorum!”

Dik dik birbirlerinin yiiziine baktilar. Kadin artik og-
luna s6z gegiremediginin farkina vardu.

“Oyle ise yemegini odanda yiyeceksin. Tek bagina.
Oziir dilemeden bizimle ayn1 masaya oturmayacaksin.
Sana nasil terbiye verecegimi biliyorum. Benden izin
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¢tkmadan biitiin giiniinii de odanda gegireceksin. Anladin
mi1 beni?”

Edgar giilimsedi. Bu sinsi giilimseyis son giinlerde
dudaklarina yapismis gibiydi. Kendi kendine 6fkelenme-
den edemedi. Ona yalan sdyleyen annesini uyarmak igin
agikyiirekli davranmig olmasini sagma buldu.

Kadin onun yiiziine bakmadan oday terk etti. Oglunun
keskin bakislarindan korkuyor gibiydi. Gézlerinin artik
agilmig oldugunu fark ettiginden, duymak istemedigi
seyleri yiiziine soylediginden bu yana ondan rahatsiz
olmaya baglamigti. I¢indeki bir sesin, cocuk kiligina, kendi
oglunun kiligina girmis vicdaninin onu uyarmaya basla-
masina, hatta kiigiimsemesine iirkmiistii. Bu ¢ocuk sim-
diye kadar yagaminin bir par¢asi olmustu. Onun i¢in bir
siis, bir oyuncak, kimi giin bir yiik de olsa sevimli ve cana
yakin, siirekli yagam akisina gok uyan bir varlik olmustu.
Simdi ise ona ilk kez direng gosteriyor, isteklerine kars
¢ikiyordu.

Kadin iginde nefret uyandigini hisseder gibi oldu.
Merdivenleri inerken biraz yorgundu. I¢indeki bir ¢ocuk
sesi siirekli: “Ondan kendini korumalisin!” diyordu. Bu
uyarici sesi susturamiyordu. Yanindan gectigi aynadan
ona bakiyordu. Durdu, soru sorar gibi aynadaki yiize,
giiliimseyerek hafifce aralanan, ona tehlikeli bir sey soy-
lemeye hazirlanan dudaklara bakti. Oglunun séylemis
olduklarini kafasindan gikarip atamadi. Omuzlarini séyle
bir silkti, aynaya seytanca bakip iizerindeki giysiyi soyle
bir diizeltti ve cebindeki son altini cakayla masaya firlat-
mak isteyen bir kumarbaz gibi kararli adimlarla merdi-
venleri hizla indi.



ay is1ginda izler

Annesinin odasini terk etmesine izin vermedigi Edgar’a
yemegini getiren garson ¢tkarken kapiyi kilitledi. Anah-
tarmn kilitte dondiigiinii duyan ¢ocuk ofkeyle oturdugu
yerden ayaga firladi. Annesi, garsona onu tehlikeli bir
hayvan gibi odaya kapatmas! i¢in emir vermis olacaktu.
Ruhunun bunaldigini hissetti.

“Ben burada hapis yatarken kim bilir asagida neler
oluyor? Acaba simdi hakkimda neler konusuyorlar?
Benim bilmemi istemedikleri gizli seylere mi karar veri-
yorlar? Yetiskinlerin arasinda oldugumda hep benden
gizledikleri sirlar1 oldugunu hissederim. Duymayayim
diye geceleri kapilarini kapatirlar, konusurlarken ben
odaya girdigimde de seslerini algaltirlar. Son giinlerde o
biiyiik sirra ¢ok yaklagtim, elimi uzattim fakat heniiz
yakalayamadim. Bir zamanlar babamin masasinin ¢ek-
mecesinden ¢aldigim kitaplar1 okurdum. Fakat i¢inde
yazan tuhaf seyleri hi¢ anlamazdim. Sanirim o sirlar
ortaya ¢ikarmak igin iizerlerindeki miihiirii koparip at-
maliyim. O miihiir acaba benim igimde mi? Tabii bagka-
larinda da olabilir! Bir giin evimizdeki hizmet¢i kiza
kitapta anlamadigim yerleri bana agiklamasini soylemis-
tim. O ise giiliip alay etmisti. Ne kotii gocuk olmak, merak
etmek fakat bagkasina soramamak, yetiskinlerin kargi-
sinda, budalanin, ise yaramazin biriymis gibi giiliing du-
ruma diigmek ne koti. $imdi hissediyorum, bilmek
istedigim seyi yakinda 6grenecegim. Bir kism1 goktan
elimde, hepsine sahip olmadan vazgegip peslerini birak-
mayacagim!”

Bir gelen var m1 diye digariya kulak verdi. Hafiften bir
riizgar esiyor, agaglarin dallar1donuk ay 15181n1n aynasi-
n1 yiizlerce pargaya boliiyordu.
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“Tasarladiklar: seyin kotii bir yan1 olmasaydi benden
kurtulmak igin béyle zavalli yalanlara bagvurmazlardi.
Eminim, bu kétii insanlar benden kurtulduklari i¢in simdi
alayediyorlardir. Fakat son giilen ben olacagim. Peglerin-
den gidip her hareketlerini kollayacagima, beni bu odaya
kilitlemelerine ses ¢ikarmamakla ¢ok bityiik budalalik
yaptim. Ancakbiliyorum, yetiskinler de dikkatsizdir, onlar
da mutlaka yakay ele verecektir. Biz gocuklarin hep kiigiik
kalacagini, aksamlari yataga girip uykuya dalacagini dii-
stiniirler. Fakat ¢ocuklarin kimi aksam gozlerine uyku
girmedigini, uyurmus gibi yapip olup bitene kulak ka-
barttigini, budala gibi goriiniip ¢ok zeki olduklarini gogu
zaman unuturlar.

Bir siire once halam bir ¢ocuk diinyaya getirdiginde,
bunu aylardir beklemelerine kargin, benim yanimda ¢ok
sasirmis gibi yapmuslardi. Ben bunu ¢oktandir biliyordum.
Haftalar 6nce goziime uyku girmedigi bir aksam beni
uyuyor sanip aralarinda konugurlarken duymugtum. Bu
kotii insanlar1 simdi de aym sekilde sasirtacagim. Onlar
gizlice bir gozetleyebilseydim ne giizel olurdu! Acaba zile
basip odalara bakan kizi1 mi1 ¢agirsam? Kapiy agar, ne
istedigimi sorardi. Biraz giiriiltii yapinca da birisi gelirdi.
Iste 0 zaman hemen odadan kagar, ne yaptiklarina bakar,
ne konustuklarina kulak kabartirdim. Fakat hayir, boyle
bir sey yapmak istemiyorum. Bana ne kadar kotii dav-
randiklarim bagkalar1 gérmemeli. Bunu yapamayacak
kadar gururluyum. Onlardan 6ciimii yarin alacagim.”

Asagida bir kadinin kahkaha attig1 kulagina geldi.
Irkildi. Bu kahkaha annesinin olabilirdi. Su anda giilebi-
lir, ogluyla alay edebilirdi. Odasina kilitlenmis kii¢igii,
zavallyy, yiik oldugu igin 1slak bir elbise y1gin1 gibi bir
koseye atilmig ¢ocugu hor gorebilirdi. Pencereye gitti,
dikkatle agag1 bakt1. Hayir, kahkahalar atan annesi degil,



bir oglana satagip onunla alay eden kizin biriydi. Onu
daha 6nce gormemisti.

Fakat ayn1 anda oda penceresinin bahgeden o kadar
yiiksek olmadigini fark etti. O anda aklina, hemen asag1
atlamak ve giiven iginde olduklarini sanan yetigkinleri din-
lemek geldi. Verdigi bu karar Edgar’1 gok sevindirdi. Sanki
parildayan o biiyiik sirr1artik ellerinin arasinda tutuyordu.
I¢inden bir ses: “Haydi, ¢ik digar1!” diyordu. Tehlike yoktu.
Asagida bahge bombogtu. Edgar hemen pencereden bah-
geye atladi. Cakillarin sesini duyan olmadi.

Son iki giindiir izlemek ve gozetlemek sanki yasaminin
hazz1 olmugtu. Ayaklarinin ucuna basa basa, oteli aydin-
latan giiglii 1s1klardan kaginarak binanin ¢evresinde do-
land1. Bir yandan korkuyor, 6te yandan yaptig1 hosuna
gidiyordu. Yemek salonuna varinca dikkatle yiiziinii cama
dayadi ve igeri bakti. Her zaman oturduklar1 masa bostu.
Diger pencerelere gitti. Kimseyi goremedi. Otelden igeri
girmeye ¢ekindi. Annesiyle kargilagmaktan korkuyordu.
Onlara higbir yerde rastlayamadi. Umidini yitirmek iize-
reyken giris kapisinin loglugunda iki gélge goriir gibi oldu.
Hizla bir adim geri att1 ve karanlik bir késeye sindi. An-
nesiyle baron az 6tede duruyorlardi. Tam zamaninda
geldigini diisiindii. Acaba ne konuguyorlardi? Onlar1 du-
yuyor, fakat soylediklerini anlayamiyordu. Sanki birbir-
leriyle fisildagiyorlardi. Agaglardan gelen riizgar da
kelimeleri birbirine karigtirtyordu. Sonra birisi kahkaha
attl. Annesinin sesiydi. Fakat boyle kahkaha attigin1 hi¢
duymamugsty; ona yabancy, sinirli, zorlanmis bir kahka-
haydi Edgar’in kulagina gelen, onu korkutan. Annesi yine
giildii. Oyle ise kimseden saklayacag: bir seyi yoktu. Bir
an igin diis kirikligina ugramadi degil.

Fakat nigin otelden ¢ikmiglardi? Simdi bu karanlikta
nereye gidiyorlardi? Yukarilardaki riizgar kocaman ka-
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natlariyla bulutlar: getirdi, az 6nce mehtapta piril piril
olan gokyiizii birden karardi. Gériinmeyen eller ayin
tizerine kara ortiiler attilar, her yer kapkara oldu. Fakat
hemen ardindan ay kendini iizerindeki ortiilerden kur-
tardi, dogaya giimiisten bir yagmur yagmus gibi her yer
151l 1511 oldu. Isikla golge arasindaki bu oyun bir kadinin
once agilip sonra yine ortiinmesini andirtyordu.

Doga simdi biitiin ¢iplaklig: ile ortaya ¢ikivermisti.
Edgar yiiriiyenlerin orman yoluna vurmus golgelerini
izledi. Daha dogrusu bu tek bir golgeydi, birbirlerine
yaslanmiglardi. Iglerini kaplamig olan korku, onlari tek
viicut yapmus gibiydi. Fakat simdi nereye gidiyorlardi?
Karagamlar inliyordu. Orman sanki hareket ediyor, iin-
de vahsi hayvanlar saga sola kosusuyordu. “Onlar1 takip
edecegim” diye bir an diigiindii. “Bu riizgarda benim
adimlarimi duyamazlar” Onlar agagidaki, mehtabin ay-
dinlattig1 genis orman yolunda yiiriirken, Edgar az yu-
karida agag golgelerine siginarak, giiriiltii yapmamaya
calisarak ilerledi. Inatla peglerinden giderken hizla esen
riizgéri, ayaklarinin ¢ikardig: sesi duyurmadigi igin 6vdi,
konugtuklarin1 duymasini engelledigi i¢in de ona o6fke-
lendi. Konugmalar: bir kez olsun kulagina gelseydi ara-
larindaki sirrin ne oldugunu ele gegireceginden emindi.

Aagidaki yolda higbir seyden habersiz yiiriiyen iki
insan bu sonsuz, kafa karistiric1 gecenin yalmzliginda,
gittikge artan heyecanin kucaginda kendilerinden ge¢mis
gibiydiler. Az yukarida, karanhigin iginde birisinin, kin
ve merak dolu gozlerle attiklar1 her adimu izlediginden
habersizdiler.

Aniden durdular. Edgar da hemen oldugu yerde kalds,
bir agacin kuytusuna sigindi. Cok korktugunu hissetti.
Simdi doniip ondan 6nce otele varirlarsa, annesi odasini
bos bulursa ne yapardi? Edgar 6nden gitmeliydi. Yoksa



her sey mahvolurdu. Onlar gizlice takip etmis, konus-
malarina kulak kabartmis oldugu ortaya ¢ikar, sirlarini
ele gegirme imidini de tamamen yitirirdi.

Fakat agagidaki yolda duran iki yetigkin kararsiz gi-
biydi. Sanki aralarinda anlagamiyorlardi. Mehtapta her
yer aydinhkti, Edgar ¢evresini ¢ok giizel segebiliyordu.
Baron eliyle, yokus asag1 inen, mehtabin damla damla
aydinlattig1 dar bir patikayi isaret ediyordu. “Nigin oraya
gitmek istiyor?” diye heyecanla diisiindii Edgar. Annesi
“Hayir” diyormus gibiydi. Adamun ise, el kol hareketle-
rinden 1srar ettigi belliydi. Korktu. Bu insan annesinden
ne istiyordu? Lanet olasi herif annesini ni¢in o karanhk
yola siiriiklemek istiyordu? Diinyasi kabul ettigi kitaplar-
daki cinayetler, kagirmalar ve esrarh olaylar, bir an igin
aklina geldi. Bu adam da mutlaka annesini 6ldiirmek
amactyla buralara getirmisti. Acaba “imdat” diye bagirsa
muydr? Yoksa “Katil var” diye mi haykirsaydi1? Ciglik bo-
gazindaydi fakat kupkuru dudaklarinin arasindan ses
¢ikmadi. Agir1 heyecandan sinirleri miithis gergindi.
Ayakta zor duruyordu. Bir yere tutunmak istedi ancak
elinin dokundugu dal ¢atirdiyla koptu.

Adamla kadin iirkerek arkalarina déndiiler, gozlerini
karanliga diktiler. Edgar viicudunu agaca yapistirmig hig
kipirdamadan 6yle duruyordu. Ormani bir 6liim sessiz-
ligi kaplamisti. Annesinin: “Dénelim” dedigi kulagina
geldi. Sesi korkuyla ¢ikmisti. Baron da iirkmiis olacak
kadinin istegine kars1 koymad. Birbirlerine sarildilar ve
yavas yavas otele dogru yiiriidiiler. Korkup sasirmalar:
Edgar’i memnun etmisti. Sonra dort ayaginin {izerinde
siiriiniir gibi ormanin bittigi yere kadar ilerledi. Avugla-
r1 kan i¢inde kalmist1. Yola ¢ikinca hemen ayaga kalkt1 ve
kosar adim otele dondii. Cabucak merdivenleri ¢ikti. Oda
kapisini kiltlemis olan kat gorevlisi bereket versin anah-
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tar1 izerinde birakmigti. Cabucak kapiy1 agti, sendeleye-
rek igeri girdi ve kendini yataga att1. Yiiregi, ana vuran
dev bir tokmak gibi araliksiz vuruyordu. Sankinlesmesi
birkag dakika siirdii.

Rahatlayinca yataktan ¢ikti, pencereye gitti ve otele
donmelerini bekledi. Pencerede uzun siire durdu. Sonra
birden karanligin i¢inden ¢iktilar. Bahgeye vuran mehtap
giysilerini aydinlatiyordu. Cevreyi 6rten yesilimsi aydin-
likta onlar1 bir an ig¢in hayaletlere benzetti. Viicudunu
tath bir iirperti sardi. Belki adam gergekten bir katildi ve
Edgar az 6nce ormanda bir cinayete engel olmustu. Otele
yaklastik¢a solgun yiizlerini daha ¢ok secti. Annesinin
yiiziinde o giine dek hi¢ tanimamis oldugu bir huzur
vard1. Baron ise somurtuyordu, yiizii asikt1. Herhalde
amacina ulagamamis oldugu i¢in boyle ofkeliydi.

Otele ok yaklasmislardu. Igeri girmeden 6nce birbir-
lerinden ayrildilar. Acaba baslarini kaldirip Edgar’in oda
penceresine bakacaklar miydi? Hayir, yukarn bakan ol-
madi. “Beni unutmus olacaklar” diye ¢ocuk diisiindii.
Sonra sevindi: “Ben ise sizleri unutmadim. Siz benim
uyudugumu veya su anda sizlerin diinyasinda olmadigi-
mi santyorsunuz. Fakat yanildiginizi bilmelisiniz. O hi-
lebazin sirrini ortaya ¢ikarana kadar attiginiz her adima
dikkat edecegim, aranizdaki anlagmayi parcalayip yok
edecegim. Ben uyumuyorum!”

Asagidakiler kapida bir an durdular ve birbirlerine
soyle bir sarilip vedalagtiktan sonra pespese igeri girdiler.
Aydinlik kapinin agz1 siiziilen kapkara golgeleri yuttu.
Otelin oniindeki alan mehtapta {izerine kar yagmis bir
ayirlik gibi bombos uzaniyordu.



saldin1

Edgar derin bir soluk aldi ve pencereden uzaklasti.
Biitiin viicudunun iirperdigini hissetti. Yagaminda bir
sirra hig boylesine yakin olmamusti. Heyecanlar, gerilim
dolu maceralar, cinayetler ve kandirmacalar, okudugu
kitaplardaki masallarda, onlardaki diislerde, gergekdist
ve ulagilamayan bir diinyadayd. $imdi ise, kendini kor-
kung bir diinyanin ortasinda bulmustu. Bu beklenmeyen
bulusmayla sarsildigini hissetti. Huzur icinde gegen ya-
samlarina aniden girivermis olan bu insan, bu esrarengiz
kisi, kimdi? Annesini ormanin 1ss1zliginda karanlik bir
koseye siiriiklemek istemis olan bu adam gergekten bir
katil miydi? Korkung olaylar gelisecek gibiydi. Ne yap-
mas1 gerektigini bilemedi. Babasina yarin bir mektup
yazmaliydy, telgraf da gekebilirdi! Yoksa hemen mi oturup
yazsaydr? Ne de olsa annesi heniiz odasina dénememisti.
Nefret ettigi o yabanciyla birlikteydi hala.

Edgar, koridordaki adim seslerini daha iyi duyabilmek
i¢in odanin i¢ kapistyla dig kapisi arasindaki, dolabi an-
diran dar boslukta durdu. Artik annesini bir dakika olsun
tek bagina birakmamak kararini almigti. Tek bir lambanin
aydinlatmaya ¢alistig1 koridor aksamin bu geg saatinde
bombostu.

Sonunda -dakikalar nasil da gegmek bilmiyordu-
dikkatli adimlarin basamaklar ¢iktigin1 duydu. Edgar
heyecanla kulak kabartti. Cabucak odasina gitmek isteyen
birisinin attig1 hizli adimlar degildi bunlar. Sonu gelme-
yen bir yokusa tirmanan, yorgun ve agir adimlar1 andi-
riyordu. Siiriiklenen adim seslerine fisiltilar da karigti.
Sonra sessizlik. Edgar heyecanla titremeye bagladi. Adim-
lar agir agir yaklastilar. Ayn1 anda baronun nefret ettigi
sesini duydu. Usul usul konustugu igin soylenenleri an-

105

yakica
sar



106

stefan
gwelig

lamad1. Hemen ardindan annesinin sesi duyuldu. Kadin
biraz heyecanliyd1. “Hayir, bugiin degil! Hayir” dedi.

Edgar titriyordu. Artik oda kapisina iyice yaklagmig-
lardi. Soyledikleri her seyi duymaya bagsladi. Attiklar: her
adim, agizlarindan ¢ikan her kelime ¢ocugun igini sizlat-
t1. Ve o ses, her seyi elde etmek isteyen, nefret ettigi ada-
mun aggozlii sesini duydu: “Acimasiz olmayin... Bu aksam
ne kadar giizeldiniz..” Ardindan annesi konugtu: “Hayur,
yapamam, yapamayacagim. Birakin beni.”

Annesinin sesindeki korku Edgar’ iirkiittii. Ne istiyor
annemden? Annem bu adamdan nigin korkuyor? lyice
yaklagmis olacaklardi. Galiba simdi kapisinin 6niinde
duruyorlardi. Ona bir karis 6tede, kapinin hemen digin-
da. Nefes alsalar duyacakt.

“Gelin benimle Mathilde, gelin liitfen!”

Edgar, annesinin derin bir i¢ ¢ektigini duydu. Sesi
simdi biraz giigsiiz ¢itkmigt1. Direnci azalmig gibiydi.

Fakat ne olmustu? Sesler kesilmisti. Edgar kapiy1 ha-
fifce araladi. Koridor loslugunda yiiriiyorlardi. Annesi
odasina girmemis, 6niinden gegip gitmisti. Adam onu
nereye siiriikklityordu? Annesi nigin sesini gikarmiyordu?
Yoksa agzina bir sey tikayip onu susturmus muydu? Bu
disiincelerle ¢ilgina déndii. Sonra titreyen ellerle kapy1
iyice araladi. $imdi onlar1 daha iyi gériiyordu. Baron bir
kolunu annesinin beline dolamus, onu bir yere siiriikli-
yordu. Annesi konugsmuyordu, kendini birakmis gibiydi.
Az sonra baronun odasinin 6niinde durdular. “Onu ka-
¢irtyor!” Edgar ¢ok tiirkmiistii. “Simdi o korkung seyi
gerceklestirecek!”

Hemen disan firladi. Kapiy: hizla arkasindan vurdu
ve koridorda kostu. Loglugun iginden birisinin tizerleri-
ne geldigini goren annesi bir giglik att1. Bayilir gibi oldu.
Baron kadinin diismesini giigliikle 6nledi. Ve ayn1 anda



kiigiik ve sert bir yumrugu yiiziinde hissetti. Disiyle du-
daklarini 1sirds. Tirnaklar yiiziine saplandi. Baron kollar
arasinda tuttugu kadini birakt:1 ve kendini kimden koru-
dugunu bilmeden bir yumruk sallad1.

Annesi bu arada kagmis olan Edgar, giigsiiz oldugunu
bilmesine karsin yumruk sallamaya devam etti. [hanete
ugramis olmanin ve igindeki nefretin verdigi hirsla igin-
deki kinleri bogaltmanin zamani, 6zlemini gektigi o an,
simdi gelmisti. Miithis bir 6fkeyle dudaklarini 1sird1 ve
kiigiik yumruklarini hig araliksiz adamin viicuduna in-
dirdi. Bu arada baron vurani tanimigti. Son giinlerini
burnundan getiren ve yasgamak istedigi seriiveni engelle-
mis olan su gizli casusa o da ofkeliydi. Acitmadan birkag
yumruk savurdu. Edgar inledi fakat vurmaya devam etti,
bagirip yardim istemedi. Log ve bombos koridorda bir
dakikaya yakin birbirlerine vurup durdular. Ancak az
sonra baron bir ¢ocukla gekismesinin giiliing oldugunu
fark etti, itip uzaklagtirmak i¢in Edgari omuzlarindan
yakaladi. Aym anda adalelerin gevsedigini, yenilmek iizere
oldugunu sezen ¢ocuk da ofkeyle bagini ¢evirdigi gibi
ensesine yapismus giiclii eli 1siriverdi. Baron boguk bir
feryat kopardi ve oglani birakti. Ondan kurtulan Edgar
hizla odasina kostu, igeri girdi ve kapiy1 kilitledi.

Bu gece yarisi savagi sadece bir dakika siirmiistii, duyan
olmamugsti. Biitiin kat sessizdi, her sey derin bir uykudayd.
Baron cebinden ¢ikardig1 mendille kanl elini sildikten
sonra biraz tedirgin halde los koridora bakti. Cocukla
¢ekismesini duyan olmamus gibiydi. Sadece tavandakilam-
banin giigsiiz 15181 onunla alay edermis gibi titresiyordu.

firtina

Edgar ertesi sabah saglar1 daginik, korkularla dolu,
karmakarigik bir uykudan uyandiginda ilk diisiindiigii:
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“Acaba kotii ve tehlikelerle dolu bir riiya m1 gordiim?”
oldu. Bas1 zonkluyor, kemikleri sizliyordu. Sanki biitiin
viicudu kaskat1 olmugtu. Ayn1 anda giysilerinin hala iize-
rinde oldugunu fark edip irkildi. Hizla yataktan firlads,
sendeleyerek aynaya gitti ve soluk yiiziinii goriince iir-
perdi. Kirmizi lekelerle dolu alni gigmisti. Kendini topar-
lamaya ¢alisti. Sonra diin aksam olanlar1 korkuyla
animsadi. Koridorda baronla kavga etmis, kogarak oda-
sina kagmis ve iizerindeki giysileri ¢ikarmadan titreye
titreye kendini yatagina atmusti. Bitkinlikten hemen uy-
kuya dalmug, sikintili gecede gordiigii kotii rityalarda sanki
her seyi yeniden yasamistu.

Asagida, bahgenin ¢akill yollarinda gezinenlerin ayak
sesleri goriinmez kuslar gibi yukariya ugusuyordu. Oda-
nin pencerelerinden giines igeri doluyordu. Galiba 6gle
olmak iizereydi. Fakat ¢abucak bir goz att1g1 saati gece
yarisin1 gosteriyordu. Neler oluyordu? Yatmadan 6nce
heyecandan olacak saatini kurmay1 unuttugunun farkina
vardi. Zamanin bilemedigi bir yerinde kalivermis olma-
s1 onu tedirginlestirdi, diin yagadiklarina akil erdireme-
mesi i¢ huzursuzlugunu daha da arttirdi. Cabucak yikanip
tistiinii degistirdi ve agag: indi. Tedirginlik ve hafif bir
sugluluk duygusu yiiregini sarmisti.

Annesi kahvalti salonunda her zamanki masada tek
basina oturuyordu. Diigmaninin, diin aksam koridorda
yumruk indirmis oldugu yiiziinii gormeyen Edgar derin
bir nefes ald1 ve rahatladi. Ancak masanin yaninda du-
runca tedirginlesti.

“Giinaydin” diye mirildandi.

Annesi ne yanit verdi ne de oglunun yiiziine bakt1.
Donuk bakislarini pencerenin disindaki dogaya dikmis
gibiydi. Yuizii gok solgundu, gozlerinin alt1 da morarms-
t1. Heyecanli oldugu burun deliklerinin titremesinden



belliydi. Edgar dudaklariniisirdi. Annesinin suskunlugu
onu sagirtmust1. Diinkii kavgasinda baron acaba yaralan-
mi§ miydi? Annesinin bu kavgadan haberi var miydi? Ne
yapacagin bilememek ve igini kaplayan tedirginlik onu
rahatsiz etti. Hig sesini gikarmadan oturmaya devam eden
annesinin yiiziinde kil kipirdamiyordu. Edgar basini
oniine egdi, bakiglarin1 annesinden kagirdi. Cit ¢ikarma-
dan 6yle oturdu, agzin agacak, tek kelime olsun bir sey
soyleyecek cesareti kalmamgti. Fincanini dikkatle eline
aldy, bir yudum igti ve yine dikkatle masaya birakti. Bas1
oniindeyken bir an annesinin eline kagamak bir bakis att1.
Kiiciik kagikla oynayan parmaklar: o6fkeli sinirini belli
ediyordu. Edgar belki on bes dakika ruhu sikint1 dolu
Oyle oturdu. Annesi agzini ag1p tek kelime olsun konus-
madi. Ve sonra aniden ayaga kalkt.. Oglunu gormezden
gelerek masadan uzaklasti. Edgar 6nce ne yapmasi gerek-
tigini bilemedi. Oturmaya devam mu etsin yoksa kalkip
pesinden mi yiiriisiindii? Sonra kalkt1 ve kanatlar1 kirik
bir kus gibi arkasindan gitti. Annesi oglunu unutmusa
benziyordu. Edgar adimlarini yavaglatti, miimkiin oldu-
gu kadar onu umursamadan yukar: ¢ikan annesinden
uzak kalmaya ¢alisti. Sonunda odaya vardiginda simsiki
kapal1 bir kapinin 6niinde duruyordu.

Ne olmugstu? Edgar bir yanit bulamiyordu. Daha diin
sahip oldugu giiveni yitirmisti. Acaba diin aksam baronun
tizerine saldirmakla yanhs bir sey mi yapmust1? $imdi onu
onemsemeyerek, asagilayarak cezalandirmak mu istiyor-
lardi? Cok yakinda bir sey olacagini seziyordu, bunlar
cok kotii seyler olabilirdi. Bunaltici bir firtinanin tizerine
dogru geldigini, elektrik yiiklii miithis bir gerilimin ara-
larina girdigini, ¢ok yakinda simseklerin ¢akacagini fark
etti. Edgar bu onseziyi dort saate yakin dar omuzlarina
oturtulmus agir bir yiik gibi her gittigi yere tasid1 durdu.
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Ogle yemegi icin lokantaya indiginde kolu kanadi kiril-
must. Annesinin oturdugu masaya sokuldu ve:

“Merhaba!” diye konustu.

Tepesine kara bir bulut gibi ¢ékmiis olan korkutucu
ve tehdit edici suskunlugu pargalayip ondan artik kurtul-
maliyd1.

Annesi yine ses ¢itkarmad. Yiiziine bakmadan bakis-
larini 6telerde gezdirdi. Edgar, yasaminda o giine kadar
hi¢ tanimamis oldugu bilingli bir 6fkenin simdi kargisin-
da durdugunu dehsetle sezdi. Annesiyle olan gekismele-
ri simdiye dek kisa 6fkelenmelere dayanmus, kisa siire
sonra da bir giilimsemeyle unutulup gitmisti. Bugiin ise
benliginin derinliklerinden yiikselen karmakarigik bir
duygunun onu rahatsiz ettigini, ne oldugunu anlamadig:
bir gii¢ gibi trkiittiiglini seziyordu.

Oniine gelen yemegi zar zor yedi. Bogazina tikanan
kupkuru bir seyle bogulacak gibi oldu. Annesi ise onu
umursamadan sessizce yemegini bitirdi. Az sonra masa-
dan kalkarken goyle bir arkasina dondii ve: “Sonra yuka-
r1gel, Edgar” dedi, “Seninle konusacagim bazi seyler var”

Sesinde tehdit yoktu fakat buz gibi ¢ikmigti. Edgar
tirperdigini hissetti. Boynuna bir zincir gegirilmis, diren-
ci artik kirllmigts. Dayak yemis bir kopek gibi suskun,
annesinin pesinden gitti.

Aralarindaki suskunluk odaya girdikten sonra da
devam etti. Konugmadan gegen dakikalar Edgar’in 1sd1-
rabinidaha da arttirdi. Digarida neseli bir ¢ocuk giilme-
si duyuldu, yiiregi daha hizla atti. Sonra annesinde de
kararsizlik belirtileri sezdi. Sanki nasil soze baglayacagin
bilmiyormus gibiydi. Aradan birkag dakika daha gectik-
ten sonra ogluna arkasin1 déndii ve yiiziine bakmadan
konugmaya bagladr:

“Diinkii davraniglarindan s6z etmek niyetinde degilim.
Yaptiklarin inanilmazdi. Diigiindiikge hala utaniyorum.



Davraniginin cezasini gekeceksin, bundan sonra biiyiik-
ler sohbet ederken senin aralarinda yerin yok. Az dnce
babana bir mektup yolladim, bundan sonra iyice bir ter-
biye alman igin sana bir bakici tutmasini veya seni yatili
bir okula yollamasini séyledim. Ikide bir senin yiiziinden
otkelenmek istemiyorum!”

Edgar bas1 6niinde 6yle durdu. Annesinin verdigi goz-
daginin bazi seylerin baglangici oldugunu sezmisti. Sesini
¢ikarmadi, daha neler sdyleyecek diye merakla bekledi.

“Simdi hemen barondan 6ziir dileyeceksin!”

Edgar iirperir gibi oldu. Annesi konugmasina devam
etti.

“Baron bugiin otelden ayrildi. Fakat sen ona bir mek-
tup yollayacaksin. Ne yazacagini sana sdyleyecegim!”

Edgar yine kipirdandi fakat annesi kararliyd.

“Karg1 koymak yok! Iste kigit kalem surada duruyor.
Otur bakalim!”

Edgar bagin1 kaldirip bakti. Annesini hi¢ boyle gor-
memisti, gok kararl oldugu gozlerinden belliydi. Bir an
tirker gibi oldu. Sonunda masaya oturdu, kalemi eline
ald1 ve bagin1 6niindeki kagida dogru hafifce egdi.

“Once yukar: késeye tarihi yazacaksin! Yazdin m1?
Simdi bir satir bog birak! Bagla! Cok sayin Baron! Unlem
isareti koy! Yine bir satir bos kalacak. Uziilerek duydu-
guma gore —yazdin m1?- Semmeringden ayrilmigsiniz,
-Semmering iki m ile yazilacak- bunun i¢in diinkii dav-
ranisim nedeniyle sizden bu mektupla -biraz daha ¢abuk
yaz, kaligrafik olmasina gerek yok!- 6ziir dilemek istiyo-
rum. Annemin sdylemis oldugu gibi gegirdigim bir agir
hastalik nedeniyle heniiz kendime gelemedim, ¢ok duy-
gusalim, ¢abuk da 6fkeleniyorum. Bazi seyleri ¢ok ¢cabuk
goziimde biiyiitiiyorum fakat hemen sonra da davranisi-
ma pisman oluyorum.”
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Edgar hizla bagini kaldirdi ve arkasina déniip annesi-
ne bakti. Yine direng gostermek istedi.

“Hayir, bunu yazmayacagim! Ciinkii dogru degil!”

“Edgar!”

Kadinin sesinde tehdit vardi.

“Soyledigin dogru degil! Ben davranigima pigman
degilim. Oziir dileyecek kétii bir sey yapmadim ki! Sen
bagirinca yardimina kostum?”

Kadinin yiizii kireg gibi oldu, burun kanatlari sinirle
agilip kapandu.

“Ben bagirdim mi1? Sen ¢ildirmigsin!”

Edgar ofkeyle ayaga firladi.

“Evet, seni koridorda tutunca bagirmistin! Ben sesini
odamdan duydum..”

“Yalan soyliiyorsun! Ben baronla koridorda durmadim.
Bana merdivenlere kadar elik etti sadece.”

Edgar’in bu sogukkanli yalanla yiiregi duracak gibi
oldu. Sesi tikandi, buz gibi gozlerle ona bakt1.

“Sen... koridorda... degil miydin? Ya o... o seni simsik1
tutmamig miydi?”

Kadin giildii. Soguk ve kuru bir giiliistii bu.

“Rilya gormiigsiin!”

Bu kadari fazlaydi. Yetiskinlerin kimi zaman ¢ocuk-
larina yalan soyledigini, kii¢iik kagamaklar yaptiklarini,
sudan sebeplerle onlar1 aldattiklariny, ikiyiizlii oldukla-
rin1 biliyordu. Fakat annesinin simdi olup biteni boylesi-
ne inkar etmesi onu ¢ildirtacakti.

“Peki, yliziimdeki tirnak izleri ve sigkinlikleri de mi
diigliyorum?”

“Diin kiminle kavga ettin, ben nereden bileyim? Fakat
simdi daha ¢ok tartigacak degilim! Uzerine diigen sana
soyleneni yapmaktir! Hepsi bu kadar! Otur masaya ve
soyleyeceklerimi yaz!”



Annesinin yiizii kireg gibiydi. Soziinii gegirmek igin
sanki son giiciinii harctyordu.

O anda Edgar’in igine bir hiiziin ¢oktii, en son inanci
da yok olup gitti. Yagsadig1 gergegin, yere atilmig, ayakla
soyle bir itilmis kibrit ¢opii gibi ¢cignenmesini kabul ede-
miyordu. Urperdi, igi buz gibi oldu. Konugtu. Agzindan
¢ikanlar ofkeli ve igneli sozlerdi.

“Her seyi diisiimde gordiim, 6yle mi? Koridorda olup
bitenler, yliziimdeki siyrik ve sigkinlikler? Diin aksam
ormanda yaptiginiz gezintiyi, seni karanlik yola siiriikle-
mek istemesini de mi diigiimde gérdiim? Kiigiik bir gocuk
gibi beni odama kilitlemeni kabul edecegimi mi sanmus-
tin? Hayir, ben sizin sandiginiz kadar akilsiz degilim!
Bilecegimi biliyorum ben!”

Edgar’in bakiglarindaki kiistahlik annesinin giiciinii
kirarmug gibi oldu. Oz gocugunun bakislarinda kin vardu.
Kadin é6fkeyle bosaniverdi.

“Haydi, yazmaya devam et! Yoksa...”

“Yoksa ne olacak?..”

Oglunun sesinde meydan okuyan bir kiistahlik vard
simdi.

“Yoksa kiigiik bir ¢ocuk gibi dayak yiyeceksin!”

Edgar annesine dogru bir adim att1 ve bakislarindaki
alayla giildii.

Ayni anda kadinin tokati suratina indi. Edgar haykir-
di. Sonra da suda bogulmakta olan ve kurtulmak igin
elleriyle ¢irpinan biri gibi, gozlerinde 6fkenin yakia ki-
vilcimlari annesine vurmaya basladi. Bir an i¢in yiiziine
vurdugunu hissetti. Annesi haykird.

Bu haykiris Edgar1 kendine getirdi. Toparlands, an-
nesine vurmakla kotii bir sey yapmis oldugunu kavradi.
Korku, utang ve dehset igini kapladi. Bir an i¢in buradan
uzaklagmak, annesinin bakiglarin1 gormemek, yerin di-
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bine girmek istedi. Kapiya dogru kostu, disari firlady, hizla
merdivenleri indi, bilyiik salonu gegti ve kendini digar1
att1. Sanki pesinden, agizlarindan sular akan av kopekle-
ri geliyordu.

ilk kavrayis

Orman yolunun sonunda durdu. Korku ve heyecandan
biitlin viicudu titriyordu, bir agaca yaslanmasi gerekti.
Nefes nefese kalmusti, zor soluk aliyordu. Yapmis oldu-
gundan duydugu dehset sanki onu buraya kadar kovala-
migtt. Simdi girtlagina sarilmig, onu sarsip duruyordu.
Ne yapmaliydi? Nereye kagmaliydi? Ormanda, kaldig:
otele sadece on bes adim 6tede, kendini yapayalniz his-
sediyordu. Tek bagina kalmisty, her sey goziine bambagka,
diigmanlik ve kin dolu goriiniiyordu. Ona daha diin ok-
sayici seyler fisildamus olan agaglar simdi sanki hep bir-
likte kafa tutuyordu. Simdi onu ne gibi bilinmezler ve
yabanciliklar bekliyordu? Tanimadig bir diinyada yapa-
yalniz baginin déndiigiinii hissetti. Tek baginaydi ve heniiz
buna dayanacak yasta degildi. Nereye, kimin yanina kag-
maliydr? Cabuk 6fkelenen babasindan ¢ekiniyordu. Eve
donse, onu mutlaka yine annesine yollardi. Fakat onun
yanina gitmektense, yabancisi oldugu bir diinyanin teh-
likeli bilinmezligine girmeye katlanabilirdi.

Ve ayn1 anda aklina bityiikannesi geldi. Annesi veya
babasi cezalandirmak istedigi zaman hep onu korumus,
kiigiikliigiinden bu yana onu simartmus, giiler yiizlii yash
insan aklina geliverdi. Evet, Badene onun yanina gidecek,
annesiyle babasina oradan bir mektup yollayip 6ziir di-
leyecek ve herkes sakinlesene kadar da biiyiikannesinin
evinde gizlenecekti. Son on bes dakikada ¢ok agagilanmus,



bu diinyada hi¢ deneyimsiz, tek bagina kalmisti. Daha
once tanimamig oldugu bir insanin ona verdigi budalaca
gururuna bir an i¢in lanet okudu. Yine eskisi gibi ona
soyleneni yapan, kendi halinde bir gocuk olmak istedi.
Kibirliligin giiliing agirihigim simdi gok iyi hissediyordu.

Fakat nasil gidecekti Badene? Yolculuk kag saat siire-
cekti? Hemen cebindeki kiigiik deri para ¢antasini gikarip
agtl. Cok siikiir dogum giiniinde ona verilmis olan 20
kronluk altin piril piril is1ldiyordu. $imdiye kadar nereye
harcayacagna bir tiirlii karar verememisti. ikide bir ¢an-
tasin1 agmug, param daha duruyor mu, diye bakmugti. Ken-
dini zengin hissetmis, mendilini ¢ikarip onu oksamus,
kiigiik bir giines gibisildayana kadar bir giizel parlatmig-
t1. Fakat o anda aklina geldi, acaba bu para ona yetecek
miydi? Bugiine kadar annesi ve babasiyla gok trene bin-
misti. Ancak ne kadar para 6dediklerine hi¢ dikkat etme-
migti. Badene gitmek icin bir kron yeterli miydi, yoksa yiiz
kron mu istiyorlardi? Yagaminda bugiine kadar hi¢ dii-
siinmedigi seyler oldugunu hissetti. Iginde yagadig1 diin-
yada gevresini saran, gogu zaman ellerinde tuttugu, deger
verdigi, onlarla oynadigs seyler de vardi. Az dncesine kadar
her seyi bildigini sanmis olan Edgar, yasaminda farkina
varmadan binlerce bilinmezin ve sorunun 6niinden geg-
misoldugunu anlad. Yetersiz bilgi¢liginin de daha yagamin
ilk basamaklarinda sendeledigini sezdi. Tren istasyonuna
uzanan yolda iirkekligi iyice artti, adimlan gittikge kiigiil-
dii. Giiniin birinde evden kagmay1, yagama atilmayz, bir
imparator veya bir kral, bir asker veya bir sair olmay1 ne
¢ok diiglemisti. Simdiyse az 6tedeki kiigiik beyaz binaya
gekinerek bakti, ¢antasindaki yirmi kronun onu biiyiikan-
nesine gotiiriip gotiirmeyecegini diigiindii.

Tren raylari parildayarak uzanip gidiyordu. Istasyon-
da kimseler yoktu. Edgar ¢ekine ¢ekine giseye sokuldu ve
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bagkalar1 duymasin diye fisildar gibi konusarak Badene
biletin kaga oldugunu sordu.

Gisenin donuk camlarinin ardinda oturan adam 6nce
biraz hayretle ona bakt1. Sonra gozleri 1s11dad1 ve giiliim-
seyerek sordu:

“Tam bilet mi?”

“Evet” dedi Edgar biraz kekeleyerek. O anda kendisiy-
le gurur duymuyor, paras yetecek mi diye korkuyordu.

“Alt1 kron!”

“Buyrun!”

Cantasindaki o pir1l pir1l, sevgili altin1 adama uzatirken
rahatlamigst1. Biletle beraber verilen bozuk parayi ¢anta-
sina koyarken “yine zenginim” diye diisiindii ve sevindi.
Elinde tuttugu kahverengi kartondan tren bileti 6zgiirli-
giniin garantisiydi, giimiis paralarin sesi de kulagina
miizik gibi geliyordu.

Tarifeye gore trenin gelmesine daha 20 dakika vardi.
Edgar bir koseye oturdu. Peronda birkag kisi dyle bekli-
yordu. O ise tedirgindi. Sankiherkes, “bu yasta bir ¢ocuk
nasil tek bagina tren yolculuguna ¢ikiyor, acaba bir sug
isledigi i¢in mi kagiyor” diye diisiiniip hayretle ona baki-
yormus gibi hissetti. Az sonra tren uzaktan goriiniince
derin bir nefes aldi. Onu bagka bir diinyaya gétiirecek olan
tren peronda durdu. Kompartmana adimini atarken elin-
deki biletin iigiincii sinif igin oldugunu fark etti. O giine
kadar hep birincide yolculuk etmisti. Burasi degisikti,
tanimadig seyler vardi. Eskisinden bagka, daha 6nce hig
gormedigi insanlar simdi onunla yolculuk ediyordu. Yan-
larinda kazma, kiirekler, elleri kocaman, sesleri kaba,
donuk gézlerinde keder olan Italyan igiler siralarda otu-
ruyordu. Caligmaktan yorgun olduklar belliydi. Sallana
sallana giden trenin pis tahta siralarinda oturmus, agizla-
r1 agik uyumaktaydilar. Para kazanmak igin ¢ok ¢aligmig



olmallar, diye diisiindii. Ellerine ne kadar para gegtigini
goziiniin 6niine getiremedi. Fakat paranin her zaman evde
olmayan, herhangi bir sekilde kazanilmasi gereken bir sey
oldugunu hissetti. Ayni anda goziiniin 6niine getirdi, o
simdiye kadar rahat ortamda gegen bir yasama aligmugt.
Bu yagsamin saginda ve solunda karanlik, dibi gériinmeyen
derin ugurumlar bulundugunu kavrar gibi oldu. Yagamda
meslekler ve kurallar vard, elini uzatsa dokunabilecegi,
bugiine dek hig fark etmedigi bir¢ok bilinmez de. Tek
basina kaldig1 son saatte, bambagka insanlarla birlikte
oturdugu iigiincii simif kompartmanda bilmedigi ¢ok seyi
ogrendi. Bakislarindaki iirkekligi yitirdi. Ancak kendini
heniiz mutlu hissedemiyordu, yagamin ¢ok yo6nlii oldu-
gunu gormesi onu biraz sagirtmig gibiydi. Her an hissetmis
oldugu ¢ekingenlikten ve yiireksizlikten kagmig, yasamin-
da ilk kez tek basina karar vermis, hi¢ tanimamig oldugu
gergekleri yasamist1. Belki de su anda annesiyle babasi i¢in
anlagilmazin biri olmustu.

Pencereden goriinen diinyay: ilk kez bambagska bakis-
larla siizdii. Sanki o giine dek gergekleri 6rtmiis olan tiil
simdi styrilmusty, her seyi oldugu gibi, tiim gizli anlariyla
ilk kez gorebiliyordu. Evler, riizgara kapilmus gibi gegip
gidiyordu. O evlerde yasayan insanlar1 diigiindii. Onlar
zengin miydi yoksa fakir mi, mutlular miydi yoksa mut-
suz mu? Acaba bu insanlar da onun gibi her seyi bilebil-
menin 6zlemini ¢ekiyor muydu? Cocuklar1 ayni
oyuncaklara mu ilgi duyuyordu? Raylarin kiyisinda duran
ve ellerindeki kiigiik bayraklar sallayan hat bekgilerini
simdi rastgele oraya konmus cansiz bebeklere benzetme-
di. Onlarin bu isi yapmakla yazgilar1 geregi bir yasam
savasi verdiklerini ilk kez anlad1.

Tekerlekler gittikge daha hizl1 doniiyor, tren done done
vadiye iniyordu. Sonra daglar diizlesti, uzaklasti. Ovaya
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vardilar. Edgar bakiglarini uzaklara dikti. Mavi golgelerin
ardinda kalmug, puslu gokyiiziiniin 6tesindeki doga onun
i¢in artik ulagilmaz olmugtu. Cocuklugu oralarda kalmis
gibiydi.

sasirtici karanhk

Edgar, tren istasyonunda 6yle durdu. Peronda tek ba-
sinaydl. Her yer aydinlikti, raylarin kenarindaki isaret
lambalar yesil, kirmizi 151ldiyordu. Edgar birden onu
bekleyen geceden iirktii. Giindiizkendini giivende hisse-
diyordu, ¢evresinde insanlar vardi. Kaldirimda oturuyor-
lards, dolasiyorlardy, vitrinlere bakiyorlardi. Fakat burada
gece oluyordu, insanlar evlerine déniiyorlar, oturup bir-
birleriyle sohbet ediyorlar, uyumaya gekiliyorlardi. Onlar
dinlenirken Edgar yabanci bir kentte tek basina dolagmak
zorundayd1. Bagini sokacak dami buldugunda rahatlaya-
caktu

Daha onceki ziyaretlerinden tanidig1 yolda sagina
soluna bakmadan hizla yiiriidii ve az sonra biiyiikanne-
sinin yasadig villanin 6niinde durdu. Villa genis ve giizel
bir caddede, bityiik ve bakimli bir bahgenin ortasindaydi.
Fakat sevimli yiizlii, bu dost ev gigekler ve sarmagiklarla
kapli oldugu igin disaridan pek goze garpmiyordu.

Edgar bir yabanci gibi yiiziinii parmakliklara dayayip
bir seyler gormeye calisti. Bahgede kimse yoktu, koskiin
pencereleri de kapaliydi. Herkes arka bahgede olacak,
diye bir an disiindii. Kapinin buz gibi tokmagina dokun-
dugunda kafasindan, son iki saatte hi¢ {izerinde durma-
dig1 tuhaf seyler gecti. Simdi igeri girip de evdekileri
selamladiginda merakli sorularina ne yanitlar verecekti?
Annesinden kagtigini soylediginde yiiziine dikilecek ba-
kislara nasil dayanacakti? Nedenini kendinin bile bile-
medigi davranigini onlara nasil agiklayacakti? O anda



koskiin kapisi agildi. Birisinin yanina geleceginden korkan
Edgar nereye gittigini bilmeden hizla yoluna devam etti.

Parkin 6niinden gegerken durdu. Her yer karanlikti.
Burada kimse yoktur, diye diisiindii. Siralardan birine
oturmak, biraz dinlenmek ve kendine gelmek istedi. Bun-
dan sonra ne yapmaliydr? Parkin girisindeki lambalarin
soluk 15181, agaglarin yesil, taze yapraklarina vuruyor,
onlara iirpertici bir parilt1 veriyordu. Cekingen adimlar-
la igeri girdi. Az Otede hafifce yiikselen yamag, erken
¢6kmiis bu ilkyaz aksaminin sagirtic1 karanhginda kay-
nagan bir yigin1 andiriyordu.

Edgar fenerlerin altinda oturmus, sohbet eden veya
bir seyler okuyan insanlarin 6niinden ¢ekine gekine gegti.
Tek basina kalmak istiyordu. Fakat yamaca ¢ikan log
yollar da sessiz degildi. Isiktan kaganlarin ayak sesleri,
hafif fisildagmalari, aga¢ dallarini sallayan riizgarin solu-
gu burada da ona rahat vermedi. Sanki insanlarin, park-
ta yasayan hayvanlarin, huzursuz uyuklayan doganin sesi
bir i¢ ¢ekis, inilti gibi birbirine karigtyordu. Bu, tehlikeli
bir huzursuzluktu, gizlenmis, trkiitiicii bir gizemle 6r-
tillmiistii, tedirginlik soluyordu. Ormanin ta derinlikle-
rinden gelen bu tedirginlik, ilkyazin habercisi de
olabilirdi. Edgar korkuyla karisik bir iirkeklik yasadigini
fark etti.

Hemen en yakin siraya biiziiliir gibi oturdu. Karanli-
ga bakt1 ve evdekilere ne soyleyecegini diisiindii. Fakat
diisiinemedi, aklina gelen her sey ¢abucak kaybolup gitti.
Elinde olmadan karanligin i¢inden gelen gizem dolu
seslere ve fisiltilara kulak kabartti. Cevresindeki karanlik
hem korkutucuydu hem de sasirtic1 ve gizem dolu bir
giizellikteydi! Bu uguldamalar, ¢atirtilar, viziltilar ve bii-
yiileyici sesler insanlardan mi geliyordu ya da dallarda
yasayan hayvanlardan mi1?
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Kulak kabartti. Tedirgin bir riizgérd1 agaglarin arasin-
da gezinen. Fakat ayn1 anda fark etti, asagidaki kentin
aydinlhigindan kagip buraya ¢ikan, birbirbirine sarilmig
gezinen, gizemli varliklariyla karanlig1 canlandiran in-
sanlar da vardi. Ne istiyorlardi? Anlayamadi. Ciinkii bir-
birleriyle konugsmuyorlardi. Sadece adimlarinin ¢akill
yolda ¢ikardigi huzursuz higiltilar1 duyuyor, agaglarin
arasindan hizla kayip gecen golgeleri seziyordu. Onlar da
annesiyle baron gibi birbirlerine sokulmustu. O biiyiik,
wisiltilar sagan ve ugursuz sir simdi burada da vardu.

Birden adimlarin yaklastigin1 duydu, sonra hafiften
bir kahkaha. Korkuya kapildi. Gelenler onu gorebilirdi.
Oturdugu yerde iyice biiziildii, karanlikta kaybolmaya
galistr. Ancak yiiriidiikleri yolu zor géren iki insan bir-
birlerine sarilmig 6niinden gegerlerken onu fark etmedi-
ler bile. Edgar tam derin bir nefes alacakt: ki, adimlar
oturdugu siraya az otede aniden duruverdi. Iki insan
birbirine iyice yaklagti. Edgar yiizlerini se¢emiyordu.
Sonra bir kadinin hafif¢e inledigi, bir adamin ¢ilginca
seyler mirildandig1 kulagina geldi. Sikic1 6n seziye kapil-
dy, asir1 bir iirperti korkusuna karisti. Kisa siire 6yle kalan
iki insan ayaklarinin altindaki ¢akillan gicirdatarak uzak-
lagtilar. Adimlarinin sesi karanlkta kayboldu.

Edgar iirperdi. Kani yine hizla damarlarinda akti, daha
yakici, daha sicak. Bu bunaltici karanligin ortasinda ken-
dini dayanmilmaz sekilde yalniz hissetti, huzursuzlasti. Bir
dost sesi duymak, aydinlik bir odaya girmek, sevdigi
insanlarin arasinda olmak istedi. Sanki bu karmakarigik
gece huzursuz edici karanligi ile ruhuna girmis, gogsiinii
pargaliyordu.

Hizla ayaga kalkti. Eve gitmeliydi, sicak ve aydinhik
odalarda yagayan insanlarin arasinda olmaliydi. Ne ya-
pabilirlerdi ona? Karanhigi ve korkuyu iginde hissettikten



sonra ister azarlasinlar, ister dovsiinler, simdi hi¢ umu-
runda degildi.

Hizla yiiriidii ve az sonra kendini yine koskiin kapi-
sinda buldu. Eliyle yine buz gibi tokmaga dokundu. Pen-
cerelerden 151k siziyor, bahgenin yesilini aydinlatiyordu.
Tanidig1 odalardaki insanlar1 goziiniin oniine getirdi.
Simdi onu sevdigini bildigi bu kisilere yakindi. Mutlu
oldu, rahatladi. Hemen igeri girmedi, 6nsezinin iyice
tadina varmak istedi.

Ve ayni1 anda arkasinda tiz bir ¢1glik koptu:

“Edgar gelmis!”

Biiyiikannesinin hizmetgisi kiz onu gérmiis, kosarak
yanina gelmisti. Hemen kolunu tuttu. Ve o anda kapilar
agildy, bir kopek havlayarak iistiine atildy, ellerinde 1g1klar
insanlar digar1 ¢ikty, seving, korku karisimi sesler duyul-
du. Bagrisanlar, kogusanlar... Neseli bir kargasalik kapinin
oniinde duran ¢ocuga yaklasti. Once kollarini ona dogru
uzatmug biiyiikannesini tanidi. Hemen arkasinda da -o
anda bir dii§ yasadigini sandi- annesi duruyordu.

Edgar’in gozleri yasglandi. Ne yapacagini, ne soyleye-
cegini bilemeden, karmakarisik duygularin bu sicak or-
taminda dyle kalakald1. i¢ini dolduran duygular korku
muydu, mutluluk mu? Bilemiyordu...

son diis

Bu arada neler olmugtu? Onun buraya gelecegini um-
muglar ve beklemislerdi. Annesi, 6fkeli olmasina karsin
heyecanli oglunun aniden ortadan kaybolmasina ¢ok
sasirmig, onu o6nce tiim Semmeringde aratmugst1. Herkesin
heyecan iginde saga sola kosustugu, en kotiiyii bekledigi
anda umulmadik bir haber gelmisti. Cocugu saat iige
dogru tren istasyonunda gérmiislerdi. Gige memurunun
soyledigine gore Edgar, Badene giden trene bilet almist1.
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Annesi Viyana'ya ve Badene birer telgraf ¢ektikten sonra
hemen yola koyulmustu. Son iki saattir herkes kagag:
biiyiik bir heyecanla beklemekteydi.

Simdi o yanlarindaydi. Siki sikiya tutuyorlard: fakat
zor kullanmadan. Onu bir salona alirlarken ruhu zafer
sevinci doluydu, yetigkinlerin yonelttigi kimi suglamala-
r1 hi¢ duymuyormus gibiydi. Cevresindeki insanlarin
bakislarinda seving ve sevgi goriiyordu. Biiyiikannesi
gozyaslar iginde boynuna sarildi. Hig kimse onu sugla-
yicitek kelime soylemedi. Artik herkes iizerine titriyordu.
Hizmetgi kiz hemen Edgar’in ceketini ¢ikard, getirdigi
kalin ceketi giydirdi. Biiyiikannesi karninin ag olup ol-
madigini sordu. Istedigi bir sey var miydi? Cevresinde
toplanmugslar, sefkatli bir ilgiyle onunla konusup duru-
yorlardi. Az sonra Edgar’in ¢ekingen ¢ekingen 6yle dur-
dugunu fark edince soru sormaktan vazgegtiler. Son
giinlerde unutmus oldugu ¢ocukluk duygularina geri
dondiigiini hissetti ve buna ¢ok sevindi. Tek bagina ol-
manin aldatic1 keyfini, hatta kendini begenmisligini ya-
sad1g1 i¢inse utandi.

Yandaki odada telefon ¢aldi. Annesinin sesini duydu,
baz1 sozleri kulagina geldi: “Edgar... dondii... evet buraya
geldi... Son trenle..” Onu aniden kargisinda goren anne-
sinin ofkeyle bagirip ¢agirmamasina, sadece tuhaf ve
gekingen bakislarla siizmesine sast1. Pismanlik duygusu-
nun gittikge arttigini hissetti. Biiylikannesinin ve halasi-
nin gosterdigi agir1 ilgiden kagmak, yandaki odaya gidip
odada tek bagina oturan annesinden 6ziir dilemek, yine
¢ocuk olup s6z dinleyecegini iiziintiiyle ona séylemek
istedi. Ancak usulca ayaga kalktig1 anda biiyiikaannesi
trkmiis gibi: “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Edgar utanmig halde oldugu yerde kalakaldi. Evdeki
herkesi korkutmustu. Biraz kimildasa yine kagip gidecek



diye korkuyorlardi. Bu kagisa en gok kendisinin pigman
oldugunu nereden bileceklerdi?

Bu arada masa hazirlanmisti. Cabucak hazirlanmig
yemegini getirdiler. Biiyiikannesi yanina oturdu ve goz-
lerini torunundan ayirmadi. Halasi ve hizmetgi kiz da
seslerini ¢tkarmadan arkasinda duruyorlardi. Onlarin bu
yakinlig1 Edgar’1 biraz olsun yatistirdi. Sadece annesi
odada degildi ve bu onu biraz tedirgin ediyordu. Oglunun
simdi nasil uslu, bagi1 6niinde bir ¢ocuk oldugunu bilsey-
di, goktan yan1 baginda dururdu.

Ayni anda disaridan motor sesi duyuldu. Bir otomobil
gelmis ve kapinin 6niinde durmustu. Odadakiler 6yle
tirktiiler ki Edgar da huzursuzland. Biiyiikannesi disar1
¢ikt1. Digaridan karmakarigik sesler duyuldu. O anda
Edgar, babasinin gelmis oldugunu kavradi. Yalmz bira-
kilmigti. Tek basina kalmak simdi onu bir an i¢in iirpet-
ti.

Babasi sert birisiydi. Edgar’in gergekten korktugu tek
insandu. Yiiksek sesle konugtugunu duydu. Heyecanli ve
ofkeli oldugu belliydi. Arada bir onu sakinlestirmek iste-
yen bilyiikannesinin ve annesinin yatistiric sesi de kula-
gina geldi. Fakat babasi sakinlegmedi, sesi, yaklagmakta
olan adimlar gibi sert ¢ikmaya devam etti. $imdi yan
odadaydilar. Sonra kapinin tokmagi dondii ve hep birlik-
te ieri girdiler.

Edgar’in babas! iriyariydu. Sinirli ve 6fke dolu, odaya
adimlarini atarken, Edgar karsisinda ¢ok kiigiildiigiini
hissetti.

“Yaramaz adam, nereden geldi aklina kagmak? Anne-
ni nasil korkutabilirsin boyle?”

Sesi 6fke doluydu. Konugsurken elleri hareket edip
duruyordu. Annesi usul adimlarla igeri girdi ve arkasin-
da durdu. Yiiziinden iizgiin oldugu belliydi.
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Edgar sesini ¢ikarmadi. Kendini korumak igin simdi
neler soyleyebilirdi? Aldatildigin, tokat yedigini mi an-
latsayd1? Babasi soylediklerini anlayacak ve kabul edecek
miydi?

“Konugmay1 m1 unuttun? Ne oldu? Hig ¢ekinmeden
anlatabilirsin! Hosuna gitmeyen bir sey mi oldu? Kagan
insanin bir nedeni olur! Birisi canin1 mu sikt1?”

Edgar susmaya devam etti. Sonra bir an igin olup bi-
tenleri amimsay1p 6fkelendi. Konugmak istedi. Fakat ba-
basinin arkasinda duran annesinin tuhaf bir hareket
yaptigin1 gordii. Sasirdi, ne demek istedigini anlayamadi.
Ayni anda bakiglarinda bir yalvaris, bir rica sezdi. Anne-
si, susmasini ister gibi parmagini1 dudaklarina gotiirdii.

Edgar biitiin viicudunu sonsuz ve inanilmaz bir mut-
lulugun sardigini hissetti. Iste 0 anda korumas: gereken
bir sirrin varhigini ve bir alinyazisinin onun ¢ocuk du-
daklar1 arasinda oldugunu kavradi. Annesinin ona olan
giiveniyle sonsuz bir onur duydu. Kendini feda etmeye,
sugunu oldugundan daha biiyiik gostermeye karar verdi.
Buradakilere giivenilir bir insan, gergek bir erkek oldu-
gunu kanitlamaliyd. $6yle bir toparland..

“Hayrr, hayir... Higbir bir sey olmadi. Annem bana gok
iyi davrand1. Ben ise yaramazlik yaptim, ona kotii dav-
randim... Sonra... Sonra yaptiklarimdan utandigim ve
korktugum i¢in de annemin yanindan kagtim.”

Babasi karsisinda duran ogluna biraz sagkin bakti.
Ondan her seyi beklemisti fakat boyle agik agik sugunu
kabul edecegini hi¢ aklina getirmemisti. Ayni anda 6fke-
si gegiverdi.

“Yaptiklarina pisman olduysan konu kapanmugtir. Olup
bitenden bu aksam seninle artik s6z etmeyecegim. Fakat
bir daha boyle bir sey yapmadan 6nce iyice diigiinecegi-
ni de umuyorum!”



Babasi kargisinda durmus, dikkatle yiiziine bakiyordu.
Sesi biraz yumugamis gibiydi.

“Rengin ne kadar da soluk. Biiyiimiis gibisin. Bugiin-
den sonra boyle ¢ocukga seyler yapmayacagini timit edi-
yorum. Sen ¢ocukluktan ¢iktin, artik akl bagindan biri
olmalisin!”

Babasi onunla konugurken Edgar bakiglarini annesinin
yiiziinden ayirmadi. Sankigozlerine parilti gelmisti. Yoksa
bu sadece yiiziine vuran §éminenin alevi miydi? Hayir,
annesinin gozleri slak 1slak parildiyordu, dudaklarinda-
ki hafif giiliimseme de ogluna olan borglulugunun belir-
tisiydi. Sonra Edgar’1 uykuya yolladilar. Tek bagina
kalacagi i¢in tiziilmedi. Diisiinecegi o kadar ok ve renk-
li sey vardi ki! Son giinlerde bagindan ge¢mis ac1 dolu
seyleri, gelecekte olacaklarin 6n duygusuyla unutuverdi.

Disarida, gecenin karanliginda agaglar hisirdayip du-
ruyordu. Fakat Edgar artik iirkmiiyordu. Yagamin ¢ok
yanl oldugunu 6grenmis, sabirsizligini da yitirmisti. O
aksam yasamin gergegini biitiin ¢iplaklig ile tanimus,
gocuklugun binlerce yalanindan siyrilip kurtulmus gibiy-
di. Giinlerinin ac1 ve mutlulukla béylesine dolu olacag:
hi¢ aklina gelmemisti. Onu boyle daha ¢ok giiniin, sirla-
rint heniiz bilemedigi bir yagamin bekledigini diisiindii
ve mutlu oldu. Yagam gergeklerinin ¢ok yonlii oldugunu
simdi sezmis, insanlarin gergek varligin1 anlamis gibiydi.
Aralarinda ¢ekememezlik olsa da, insanlarin birbirlerine
gerektigini, onlar tarafindan sevilmenin ¢ok giizel bir
duygu oldugunu da kavramist1. Higbir seyi, hi¢ kimseyi
nefretle animsamayacakti. Yaptiklarina da pigmanlik duy-
madigini anladi. Kotii bir dost kabul ettigi, bagkalarim
bastan ¢ikaran o baronu da yepyeni bir duyguyla anim-
sad1. Duygular diinyasina ilk kez onun ag¢tig1 kapidan
girmisti, ona ¢ok sey borgluydu.
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Yatt1§1 odanin karanliginda bunlar1 diigiinmek ¢ok
tatlive hostu. Tam gozleri kapanmak iizereyken, kapinin
agildigin ve igeri giren birisinin usulca yatagina sokul-
dugunu sezdi. Ne oldugunu hemen anlayamadi, agirhik
¢6kmiis gozlerini agmadi. Yiiziinde hafif bir nefes hisset-
ti, bir el onu hafifce oksadi, dudaklar onu yanaklarindan
Optii. Annesiydi yaninda duran. Elini saglarinda gezdirdi.
Opiiciikleri ve gozyaslar1 ¢ocuk ruhunu doldurdu. Ayni
duygularla annesine yamt verdi, onun bu davranisini, az
onceki suskunlugunun karsiligi borgluluk ve barigma
belirtisi olarak kabullendi.

Edgar, yaslanmakta olan bir kadinin bu sessiz gozyas-
larinin, kendini bundan boyle sadece ogluna adayacag-
na, her tiirli seriivenden kaginacagina, yasamin ¢ekici
yanlarindan uzak kalacagina edilmis bir yemin oldugunu
aradan yillar gegtikten sonra kavradi. Onu sonu belirsiz
bir seriivenden kurtardig i¢in, annesinin de ogluna te-
sekkiir borglu oldugunu ise hi¢ bilemedi. Yetiskinlerin
gosterdigi sevgiyle ok mutlu oldu. Bu sevgide diinyanin
en biiyiik sirrinin yattigini sezdi.

Annesinin yumusak eli bagindan, dudaklar yiiziinden
uzaklagip viicudu kayar gibi odayi terk edince geriye bir
sicaklik, dudaklarinda tath bir soluk kald... Edgar yumu-
sak dudaklar1 hep hissetmek, sevgiyle oksanmak 6zlemi-
ni duydu. Ancak uykunun biiyiik golgesi, 6zledigi o biiytik
sirrin {izerine ¢oktii. Gozleri kapanirken son giinlerin tiim
rengéarenk goriintiileri tekrar canlandi, gocuklugunun
resimlerle dolu kitabinin gekici sayfalari teker teker agildi.

Cocuk sonra uyuyakald: ve yagaminin daha derin
diisii bagladi.



Biitiin yapitlarinda ele aldigi konularla ve
anlatimiyla okuru kolayca kendine baglayan
Stefan Zweig okurunu diglindiirir de. Clinki
0 bir umut yazardir. Her zaman barigy, iyiligi
digleyen, savag karsiti, ¢ok yanl insancil bir
yazardir. Eserleriyle okurunu yireklendirir,
onu kendine tiryaki eder, ona yagsam sevinci

agilar.

Her geye hiimanizmin penceresinden bakan
Stefan Zweig yazar olarak ozgiirliigiine gok
diiskiindii. O insanligin birligini arzulayan
kozmopolit bir insandi. Yapitlarinda hep bir
hosgorti diigiincesinden yola cikan Zweig'n
misyonu Avrupali sanatgilarla edebiyatcilar:

ortak barig ugruna bir araya getirmekti.

* K Kk

“Alacakaranlikta Bir Oykii” ve “Yakic1 Sir” adh
iki hikdyenin yer aldigi bu kitapta, insamn
icindeki gizemli diinya ile saf arzularin bulusg-
tugu ve catigtigr anlar yine Zweig'a 6zgii yara-
tic1 ve etkileyici bir tislupla sunuluyor. Gagdas

edebiyatin, nadide érneklerinden...
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