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Onsoz

Haklarlmz icin savagin! Sakin olun! Zengin olun! Daha ¢ok
¢aligin! Eglenin! lyi insan olun! Kirisikliklarimz: gizleyin!
Bunlar ve benzerleri midir, insanin kendisini hayatin acima-
sizliklarina kars1 savunabilecegi yegane silahlar? Daha fazlas
olmali diye diisiinerek gizli, soylenmemis, unutulmus olan
aramaya ¢iktim. Insanin, hem yasayanlarin hem de hayata veda
etmis olanlarin deneyimlerinin tiimiinii miimkiin oldugunca
irdelemenin bir yolunu bulmay: denedim.

Kitabimdaki boliimlerin her biri, farkl bir medeniyet ve
donemden bir insanin anlatimiyla basliyor; herkesin almak
zorunda kaldig biiyiik kararlarla yiizlesmis, kendilerine has
deneyimlerinin yaratti§) hikayelerle bu karar anlarina karsihk
vermis insanlar bunlar. Bugiin hangi karsiliklarin miimkiin
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Hayatin Gizli Hazlar

olabilecegini, gegmiste hangi firsatlarin kagirilmis oldugunu
ve o giinden beri hangi olasiliklarin dogdugunu sordugum bir
sohbetin i¢ine ¢ekiyorlar beni. Bu kitaptaki karakterler im-
renilecek kahramanlar degiller. Onlar1 se¢gmemin bir nedeni,
yasadiklarina dair bilhassa icten ifadeler birakmis olmalar; bu
durum, bazen 6liileri tanimanin yasayanlar1 tanimaktan daha
kolay oldugu diisiincesini uyandirabiliyor insanda -kisisel sir-
lar1 ortaya ¢ikarildiginda, kendi sirlarini saklamaya ok daha
fazla 6zen gosteriyor yasayanlar-. Bu insanlar1 se¢gmemin bir
diger nedeni de, insanlarin gelecekte nelere kalkisabileceklerine
dair zihnimde hig beklenmedik diisiinceler yaratmis olmalari.
Hayatin neler igerebilecegini bulmak adina beni yeni yonler
aramaya itti bu insanlar, neler kagirdigimdan haberdar olmami
sagladilar ve insanlarin gergekte olduklariyla iizerlerine yapis-
tirdiklari etiketler arasindaki farki ayirt etmeyi ogrettiler bana.
Tarih, ge¢miste ne olduguna ve neden olduguna dair tutulmus
kayitlardan ibaret degil yalnizca; her seyden ote hayal giiciinii
kigkirtan bir unsur.

Insanlar kendilerini giigsiiz, dislanmis veya hak ettikleri
degeri gormez halde hissederken ya da medeniyetin kurdugu
diizenin kendilerine uymamasinin hiisranini yasarken, —ashn-
da- sahip olduklar1 denenmemis segenekleri inceleyerek bas-
liyorum galiymama. Paranin, 6 nyargilarin, sahteligin ve yanls
anlamalarin yarattig1 engelleri asacak, goz ardi edilmis yollar:
kesfetmeye ¢ikiyorum. Cift olma fikrini; asik olan ve agki sona
eren veya birlikte yasayan insanlar taniminin 6tesine; fiziksel
birliktelikten, zamandan veya mekandan bagimsiz kurulan
zihinsel iliskiler fikrine dogru tasiyarak, iki yabanci bir araya
geldiginde neler olduguna odaklaniyorum. Merak, bedensel
arzular kadar giiglii ve inat¢1 bir arzu yaratabilir. Fikirler, insanin
kendisi veya baskalar1 hakkindakihayallerinden tiiretilseler bile
uzun siireli baglar kurabilir. (Bolim 1-7).

Sonrasinda, bilyiik gruplara, bir ulusa veya dine mensup
insanlarla tanistyorum (Boliim 8-16). Bu gruplarin nasil degi-
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simler yasadigini, olduklar: hale nasil geldiklerini daha derinden
inceledikge, her birinin etrafindaki goriiniirde yikilmaz engel-
lerin tahmin edilenden daha zayif oldugunu fark ediyorum.
Kendilerini farklilastirmak i¢in kullandiklar1 metaforlarin veig
catismalarinm gizleyen ya da vazgecilmis idealleri unutturmaya
¢alisan sloganlarin ardinda sayisiz belirsizlik sakli.

Gegmise doniip baktigimda, tutkuyla baglandiklar1 inang-
larin kendilerini siddete gotiirdiigiinii insanlarin neden her
defasinda unuttuklarini soruyorum. Insanin aptalliklarina giil-
mekten aldiklarizevk, neden bu aptalliklara engel olmak adina
neredeyse hi¢bir fayda saglamaz? Kadin erkek iliskileri tarihini
gozlemledigimde (B6liim 17-19) bogucu aligkanliklarin yavag
yavas nasil ortadan kaldirilabildigine dair isaretler buluyorum.

Sonrasinda da biiyiik bir bilmeceyle yiizlesiyorum; neden
bu kadar ok sayida insanin, uyanik kaldig: siirenin ok biiyiik
béliimiinii sikici, bog ve bazen de kolelere yarasir islerde gegir-
digini ve neden ¢alisma hayatinda aile hayatina gére daha fazla
hayal kiriklig, aldatmaca ve hainlik oldugunu sorguluyorum
(Boliim 20-25). Hiikiimetler ve sirketler biinyesinde yasadigim
tecriibeler, insanlarin bu konularda degismelerinin ne kadar
zor oldugunu gosterdi bana, ancak ayni1 zamanda daha farkh
olabileceklerini de gérdiim. “Is” kelimesinin Ingilizce orijinal
anlami “endise”, “stkintr”, “isgiizarhk” ve “gliliiktiir. Dolayisiyla
“is”in yeni bir anlam ve daha canlandirici bir felsefe bulabilmesi
olasiligini arastirtyorum. Teknolojinin ve tibbin zaferleri sonsuz
deneylerle elde edildi, bu yiizden ben de meslek kollarinin ve
firmalarin her birinin, mevcut uygulamalariyla birlikte dene-
meler yapabilecegi ortama sahip oldugunu gosteriyorum. Sahip
olduklar1 uygulama alanlari kiigiik 6lgeklilaboratuvarlarin esde-
gerleridir; kendilerini yeniden kesfetmenin farkli yollarini ara-
yabilir, giiniimiiz 6zlemlerinin daha fazlasinitatmin edebilirler.

Final boliimlerim ise (26-28) zamanin akisina dair diisiinceler
igeriyor. Yaglanma siirecini ve 6liim ihtimalini daha az kor edici
bir 151k altinda incelemenin miimkiin oldugunu diisiiniiyorum.
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Peki insanin enerjisi cinsel iligki, ticari iliski ve sozli iligki
arasinda farkli sekillerde boliinmeye nasil baslayabildi? Insanla-
rin hayatini zehirleyen giivensizlik ve yanhs anlamalar genellikle
samimi, yiiz yiize sohbetlerle ¢oziilebilmistir; ancak ¢ogu sohbet
havadan sudandir, aceleyle yapilir veya monolog seklindedir ya
da bir kusun sakimasinin siirekli ayn1 dar kapsamda ayni na-
karati tekrarlamasi gibidir; bu sohbetlerde yalmzca sakimadaki
giizel ses eksik kalr. Kitap, yazariyla ve igindeki karakterlerle
yapilabilecek sessiz bir sohbete davettir, sohbetin ritmini de
okur belirler. Bu kitap, onu elinizden birakmaniz: imkansiz
kilacak bir heyecan firtinasi olusturacak sekilde tasarlanmads;
tam aksine, sizi mola vermeye, her béliim iizerine diisiinmeye
ve anlatilanlarla ilgili kendi sohbetinizi baglatmaya davet edi-
yor. Sizin, benim goremedigim neleri goriip neleri anladiginiz
bilmek isterdim. Neticesinde, daha 6nce sdylememis oldugu-
muz bir seyler soyleyebilirsek, gelecek hakkinda daha verimli
diisiincelere sahip olabiliriz.

Diger yandan, laboratuvarinin kapisina Thomas Edison su
uyarry1asmistr: “Diisiinmenin zorlugundan kagmak i¢in insanin
basvurmayacag ¢are yoktur?” Esprili bir cevap soyle geliyordu:
“Bay Edison, gereken sonuglara insanlarin yerine ulastig siirece
insan neden diisiinsiin ki? Ama bana sorarsaniz, gergek emekten
kagmak i¢in diisiinmenin her boyutuna bagvururuz” Ben ise
diisiinmeyi bir sosyal etkinlik olarak gormeyi tercih ediyorum.
Farkli alanlardan insanlar: ve fikirleri bir araya getirmek, dii-
siincenin gelisimini ve buluslarin yapilmasini saglayan baslica
yollardan biri. Birbirine benzemeyen bireyler arasinda, goriiniiste
uyusmayan fikirler arasinda, ge¢mis ve giiniimiiz arasinda siiphe
gotlirmez baglantilar bulmak ise gizli hazlara giden yoldaki ilk
basamaklardan biri. Diinyay1 bazen yalmzca parlak igiklar altinda
degil; z1t renkler, hatta sepya i¢inde gormek bile faydal: olabilir;
beklenmedik ortak ozellikler, sinir gizgilerinin belirginligini
ancak o zaman flulastirir.
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1
Zamanimuzin Biiyiik Maceras1 Nedir?

859 yilinda, 23 yaginda Iranli bir égrenci Sultanabaddaki

evinden kagip yollara diistii, evlenmek istemiyordu ¢iinkii.
Ailesi bask: yapiyordu evlenmesi igin; ama heniiz bu kadar
gencken yerlesik hayata gegmek ona gore degildi. “Tiim ha-
yatimi ayni yerde gegirecektim ve diinyayla ilgili higbir sey
ogrenemeyecektim” demisti. Yanina yalnizca ii¢ somun ekmek
ald1 ve iizerinde yazlik kiyafetleriyle kuzeye dogru yiiriimeye
koyuldu, nereye gittiginden de emin degildi. Nihayetinde
Rusya’ya ulasti. Sonrasinda da devam etti yiiriimeye ve seyahat
etmeye; 18 yil boyunca Avrupa’nin birgok iilkesini, ABDyi,
Japonya'yy, Cin’i, Hindistan’1 ve Misir’1 dolast1. Mekke’ye dokuz
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kez gidip haci oldu. “Diinyadaki en beter kusur cehalettir” diye
yazmust: giinliigiine.

Valizini toplayip diinyay: onun kadar gezenler olmustur
belki; ama gittigi hemen her iilkenin dilini 6grenen var mryd:
Haci Seyyah gibi ve var miydi bu seyyahlar arasinda ekmegini
tercimanliktan ¢ikaran? Cebinde parasi yoktu, referans mek-
tubu ya da arkasinda duracak niifuzlu bir ailesi de yoktu; ama
o, Rus Carr'yla, Papa’yla, Yunanistan ve Belgika Krallariyla,
Bismarck’la, Garibaldi’yle vetekrartekrar goriistiigii Amerikan
Baskani Ulysses Grant’la birlikte kitlelere duyurdu sesini. Ame-
rikan vatandagslig alan ilk iranli oldu. Nezaketin, inceligin ve
tevazunun neler basarabilecegini gosterdi. Her yerde igtenlikle
karsiland1. Yalnizca bir kez saldirtya ugradi, Napolide. Yalnizca
bir kez hor gériildii, “O bir Iranls; ona nasil inanabiliriz?” diyen
Osmanli konsolosu tarafindan. Ama sonrasinda Haci Seyyah’
daha yakindan tanidiginda 6ziir diledi konsolos. Napoli'nin
hirsizlar: bile dost oldular onunla, acemi hirsizlar: egittikleri
hanede para almadan agirladilar onu. Kimseye kin tutmadi
Haci Seyyah, yalnizca sunu sordu kendi kendine: “Insanoglu
birbirinden nasil bu kadar farkl olabiliyordu? Nasil bu derece
algak olabiliyordu insan veya tam aksine bu kadar asil?”

Tatmin olmaz meraky, gittigi her sehrin miizelerine siiriik-
lemekle kalmad: Hac1 Seyyah’s; okullarina, kiitiiphanelerine,
kiliselerine, fabrikalarina, botanik bahgelerine, hayvanat bah-
elerine, hapishanelerine, tiyatrolarina da gitti. Kim oldugu
soruldugunda, “Tanrr'nin yarattiklarindan birive bu sehre gelmis
bir yabanci” diye yamthyordu. “Siradan bir insan” olmaktan,
her siradan insanin ne kadar sira dis1 oldugunu kesfetmekten
zevk aliyordu. “Eger bir kral olsaydim, simdi gordiigiim gibi
goremezdim higbir seyi, ¢linkii krallar bulunamaz yoksullar
meclisinde. Kralin amaci varligini kabul ettirmektir insanlara,
yoksulun amaci ise olduklar1 gibi gérmektir onlar1. Korkusuzca
dolasir yoksullar sokaklarda. Kimse onlar1fark etmez, ama onlar
goriir her seyi ve herkesi”

14
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Theodore Zeldin

Insanlar gok candandi Haci Seyyah’a karsi; onu evlerine,
tiyatrolara davet ettiler, giktiklar1 gezintilere ¢agirdilar, onun
kendilerine gosterdigi ilgiye karsilik verdiler. Her seyi onayla-
yan biri de degildi aslinda. Bel¢ika Kralr'yla tanistiginda silah
tiretimlerini agikga elestirmisti 6rnegin. Sefalet ve zuliimle ilgili
duydugu ac1 dolu sikayetleri kaydetti. Ama Parise gittiginde
de s6yle yazd1: “Buradaki insanlar 6zgiirliigiin tadini gikaryor.
Istediklerini soyleyebiliyorlar 6zgiirce. Kimse bagkasinin isine
karigmiyor... Keder kisaltiyor 6mrii. Bu insanlarin kederi yok,
sonsuza dek yasasinlar”

Sonunda Iran’a déndiigiindeyse bambagka bir maceraya,
siyasete atildy; insanligin dertlerine siyasi ¢6ziimler aradi. “Be-
nim gibi yoksul, talihsiz ve cahil Iranlilara gektirilenleri, birakin
insani, en vahsi hayvanlarin bile dayanabileceginin tesinde
haksiz bir cefa ve zulmii” protesto etmek igin iilkesinin 1905
yilinda gergeklestirdigi Devrime kadar uzanan yozlasma ve
kotii yonetim karsit1 harekete katildi. Degisimin yol haritasini
¢izen en etkin gizli toplulukta aktif rol aldy; hapishaneye atilds,
tasraya siirgiin edildi ve hayat: tehlikeye girdiginde Amerikan
elgiligine s1g1nd1. Devrimin ardindansa, bilgeligi ve algak goniil-
lilliigiiyle birgoklarinin gonliinii fethederken, Insani Hareketin
Gizli Mijjdecisi diye adlandird: insanlar onu. “Hiimanist” olarak
gevrilebilecek kelimenin Fars¢as1 “adamiyat”tir. Hac1 Seyyah
“insanlik yoldaslar1”nin (ashab-e adamiyat) 6nderlerinden bi-
riydiartik. Ancak politika, ideallerini gergeklestirebilmesi igin
fazlastyla gekisme ve husumetle doluydu ve halen de ulasilamadi
bu ideallere. Diger yandan, gezginler genellikle yalnizca gegici
bir ¢6ziim ararlar, kat1 kurumlarin gerektirdigi kisitlamalarin
sembolii olan o dar gomlegin giyilecegi giinii ertelemeye ¢ali-
sirlar. Bagka ne yapilabilir ki?

Haci Seyyah’in 18 yillik yolculugu bir maceraydi, bir kariye-
rin tam ziddiyd. Bir krallik kurmak pesinde kosan, geleneksel
silahlari, giicii ve kurnazlig: kullanan Cortez gibi maceracilardan
farkliyd o; Hindistan'in dillere destan altinlarinin pesine diismiis
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Kolombdan da farkliydi. Maceracilara tipik ornek teskil eden
korsanlarla, saraylilarla, parali askerlerle veya Kaliforniya'nin
altin availariyla higbir ortak noktasi yoktu Haci Seyyah'in; Fran-
s1z Akademisi'nin 1823 yilinda, “macerac1” igin “herhangi bir
serveti ve statiisii olmayip, oyunbazlikla hayatini idame ettiren
kisi” seklinde yaptig1 tanimin da bir ilgisi yoktu onunla. Yalnizca
son donemlerde asagilayic1 bir unsur olarak algilanmaz oldu
maceraci olarak tanimlanmak, toplumun kendisine sunama-
diklarinin arayisindaki idealist birey olarak da diisiiniilityor
artik maceracy; ancak bu da egzotik olana, yeni heyecanlara
veya ilkel bir sadelige, diinyevi hirslarin hor goriilmesine, hat-
ta tiim hirslarin reddedilmesine duyulan muglak bir 6zlem
anlamina geliyor siklikla; sair Rimbaud’nun vecizesi “amaglar
ahmakg¢adir” soziiniin ardindan gidiyor. Macera ruhu bir kagis
veya tamamiyla kisisel bir kazanim olarak yorumlanabilirdi ya
da aya yolculukta oldugu gibi teknolojinin bir zaferi olarak da
algilanabilirdi.

Haci Seyyah'in uzun yolculuguna ¢ikisindan neredeyse tam
bir ylizy1l sonra, Simon Murray, 19 yasinda bir Britanyaly, kiz
arkadag: tarafindan terk edilmis ve Manchesterda ¢alistig1
demirhanedeki isinden bikmig halde yollara diistii ve Fransiz
Yabancilar Lejyonuna katildi. Daha iyi bir kaderi hak ettigini,
savasin ve zulmiin ug noktalarinda yasayip ayakta kalmak
hiinerine sahip oldugunu kendikendine kanitlamak istiyordu.
Odiilii de ézgiiven oldu. Bir kitap yazd, ¢6liin tehlikelerini
ve acimasizigini nasil agtigini anlatti, edebi yetenegi dikkat
¢ekiciydi, kitap o kadar etkileyiciydi ki sinemaya uyarlandu.
Sonra bir is kurdu Murray, biiyiik sirketlerin bagsina gecti ve
¢ok zengin oldu. Amaonunigin yeterli degildi bu. Altmislarina
geldiginde gengligindeki meydan okumaya bir yenisini ekledi,
bu kez yalniz bagina Antartika’ya dogru yola ¢ikt1i. Ancak onun
maceralari, zorlu ve kamgilayic1 seyleri yapmak geleneginin bir
pargastyd1. Tipki spor yapmak gibi hayat: biitiinleyen seylerdi,
yasamun siradanhigindan bir kagist; ama yaptiklari, yasamin
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kendisini degistirmedi. Kendisi i¢in 6nemli seylerdi bunlar;
ancak baskalar i¢in giinliik hayat daha 6ncesinde oldugu gibi
devam ediyordu. Oysa bagka tiirden maceralar yasamak da
miimkiindiir.

Siz ve ben eger 16. yiizyilda tanigmis olsaydik soyle soylerdim
size: Zamanimizin biiyitk maceras: yeni kitalar ve okyanuslar
kesfetmektir. Dertlerimizden bahsedip homurdanmay: birakalim
ve daha heyecan verici bir amag pesinde kosalim. Amerika’ya
gelin. Ve sonrasinda da tiim diinyayi kesfe gikalim. Insanligin
yurdunu biitiiniiyle gérmeden gergekten yasadigimizi diisii-
nemeyiz.

Yiiz y1l sonrasinda ise zamanimizin bilyiitk macerasinin bilim
oldugunu soylerdim size. Gorebildiklerimizin, duyabildikleri-
mizin ve dokunabildiklerimizin ardinda daha da heyecan verici
bir diinya oldugunu bilim gosterecek bize. Higbir nesne goriin-
diigi gibi degil ashinda. Doganin sirlarini kesfedelim: sihirli bir
diinyanin fantezilerinden bile ¢ok daha hayranlk verici olmay1
vaat ediyor bizlere.

On sekizinci yiizyllda ise muhtegsem bir macera, biitiiniiyle yeni
bir ¢ag1n, esitlikler ¢agimn vaatlerini sunuyordu. Gelin, toplumsal
ve sahsi zorbaliklara karsi miicadeleye katilin. Tiranlar1 bagimiz-
dan atalim ve herkes i¢in ozgiirliik ilan edelim. Ailesi ne kadar
yoksul olursa olsun her bir ve herhangi bir bireyin her tiirden
basar1y1amaglama hakki oldugunu garanti edelim.

Insanhgn ilk giinlerinden beri var olan maceralar da vardur.
Bunlardan biri, bir amag ve daha az ben-merkezli bir varolus
pesinde kosmaktir; dinlerin ve ideolojilerin 6grettigi budur. Bir
digeri ise, son donemdeki yeniden ortaya ¢ikisina kadar gokga
goz ard1 edilen, ancak bir o kadar da eskiye dayanan anlayis-
tir: doga kendini siirekli yenilerken diinyanin tiim yaratiklar
ve bitkileriyle, denizlerle ve toprakla uyum iginde yasamanin
yollarin1 aramayi igeren diisiincedir. Bir iigiincii macera ise
gizellik arayisidir, hayal giiciiniin sinirlarinin olmadigini ortaya
¢itkarmak icin giizelligin birgok farklh seklinin tadina varmaktir.
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Bu maceralarin her biri insani biitiin bir 6miir boyu igine
cekebilecek kadar caziptir hala; ancak tasarlandiklarindan beri
yeni bir ufuk belirmistir. Ugsuz bucaksiz evrenin ve en kiigiik
par¢alarinin algilanis1 biitiiniiyle bir doniisiime ugramstir.
Erkekler ve kadinlar, daha 6nce hig var olmamis egitim, bilgi,
tecriibe ve beklentilerle yeniden sekillenmislerdir. Diinya yeni
bir tiir insanla doluyor. Birgoklari, uzun zaman 6nce gok daha
itaatkar varliklar igin icat edilmis yontemler dogrultusunda,
yeteneklerinin yalnizca bir boliimiinii kullanarak hayatini ka-
zanmaya ¢aliymaktan memnun degil artik. Her biri belli bir
alanda uzman olmak i¢in egitildi, yogun tatminler getirebilecek
meziyetlerle donatildy; ancak bu meziyetler hayal giiciine sinir
da getirebiliyor ayn1 zamanda. Daha 6nce hig bu kadar gok
saylda insan, giindelik miicadelenin ve tek gecelik zevklerin
otesinde daha biiyiik bir amag sahibi olmak konusunda belir-
sizlige diiymemisti. Eski varsayimlar, insani ¢iplak birakarak
¢6kme tehlikesi tasiyor. Bir¢ok insanin varsayimi zaten ¢oktii
ve onlar artik ¢iplak.

Ben ise ¢iplakligimi 6diing alinmis ya da eskimis kiyafetlerle
ortmekten memnun degilim. “Bu hengameden kagip uzaklas-
mak” ve “alternatif yasam” karsisinda ne gibi alternatifler ola-
bilecegini bilmek isterim. Utopyalar ve distopyalar bizi hi¢bir
noktaya vardirmady; peki o zaman insan, daha iyi bir gelecege
dair verilen vaatlere inanamiyorsa artik, kasvet ve iimitsizlige
dair kehanetlerden de bikmigsa, baska nereye gidebilir? Bir
zamanlar umutsagan ideolojiler piriltilarini kaybetti. Cok fazla
sayida insan bu yolda yenilgiye razi oldu, gok fazla sayida insan
bu yoldaki yerini nasil bulacagini bilmiyor ve yine ¢ok fazla
say1da insan bu yolun kendisini nereye gétiirdiigiinii bilmiyor.
Sikint: igindeki ruhlar igin yeni ve anlik ¢areler, yeni yasalar,
yeni yapilar, yeni teoriler tomurcuklaniyor; ama hala sayisiz
insan umutsuzlugun pengesine diisiiyor.

Gergek ya da hayali tiim bu kayaliklardan ve sig sulardan
nasil ¢ikabilecegimizi anlatan, tavsiyeler sunan yetkili ve yetkisiz
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uzmanlarin sayisinda tabiki bir azalma yok. Insanlara yardim
etmeyi amaglayan ¢ok sayida ¢are mevcut; ne kadar yitik veya
saskin halde olursaniz olun, mutlu veya zengin veyabasaril veya
ne istiyorsaniz onu olmaniz igin ¢areler sunuluyor. Bunaltici
sayida ve cesitlilikte psikolojik terapi, isle ilgili ¢6ziim ve siyasi
program zaten var. Dolayisiyla istediginizi almaniz: saglayabi-
lecek yeni bir formiile ihtiyag yok. Ayrica ogu insan istedigine
ulagamuryor. Birgok kisi de ne istedigini bilmiyor. Bazi insanlar
ise eger varligindan haberdar olsalard biitiiniiyle farkli hazlar
pesinde kosarlard: belki de.

Insanoglu, dayanaklari avuglarindan kayp gittiginde, kaybet-
tiklerinin yerine koymak i¢in daima yenilerini aramistir. Insanin
her zaman yaptig1 seyi siirdiirmesi artik miimkiin olmadiginda,
ornegin yitkselme imkani ve saglam bir maagi olanistikrarli bir
kariyer gergekdis: bir riiyaya doniistiigiinde, giivenli bir limana
siginma arzusu baskin bir endise halini alir. Ancak eski bir araba
gibi yolda kalip duran hastalikli kurumlar: destekleyip tamir
etme isine kendimi adamay yeterince heyecan verici bulmuyo-
rum; 6zellikle de er ya da geg bir krizde dagilacaklar agikarken.

I¢inde giivende olacagim bir hiicre aramak yerine, gergek
tutkularimin ve yeteneklerimin ne olduguna dair sorularla kendi
kendime iskence etmek yerine; insanoglu olarak, miimkiin olan
deneyimlerin bir lokma bile olsa tadina bakmaliyim. $ahsen
tecriibe edemedigim bir seyi de, onu tecriibe etmis kisileri tani-
yarak tasavvur etmek isterim. Oniimde resmigegit yapan tiim o
segenekler arasindan se¢im yapamayarak hareketsiz kalmak ve
fazla uzak ya da fazla erisilmez goériineni goz ard1 etmek yerine,
baslangi¢ noktasiolarak herkesin deneyimiyleilgilenmeyi segi-
yorum. Kay1p bir ruhi¢in bagkalarinin diisiinceleri bir gizemdir
ve kayip ruh kimsenin dinlemedigi biridir.

Zamanimizin biiyitk macerasi, gezegenimizin sakinleri-
ni kesfetmektir. Insanlarin iig agag1 bes yukar bir tahminle
dahil edilebilecekleri siniflar ve kategoriler hakkinda ¢ok sey
soylenmis olmasina ragmen, yedi milyar essiz bireyden her
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birinin icten diigiinceleri ve karmagsik duygular biiyiik oran-
da sakli kalmaktadir. Insanlari istatistiki “ortalama bireyden”
ayiran ozellikler, yani her bir bireyin tecriibe ve yaklagimlari
arasindaki kiigiik farkliliklar, her bir yasamin 6zii ve 1stirabidur,
insani gekici ve itici kilandir, onu o yapandir. Ancak her ne
kadar insanlar her seyin 6tesinde insanlarla ilgilendiklerini
soyleseler de birbirlerini tanimazlar. Beklenenden ¢ok daha
fazla siklikla, amaglarinin vekisiliklerinin yanhs anlagildigin
varsayar ve yiizeysel degerlendirmeler neticesinde yanhs ¢ika-
rimlara ulasildigin diisiiniirler.

Bu maceraya, goz ard1 edilmis ii¢ yeri ve 6ncelikle de hayatin
gozlerden en 1rak tutulan pargasini kesfe gikarak baglayabiliriz.
Ozel hayatin bilinmezlikten ¢iktigin ve ilginin odak noktasi
olarak toplumsal hayata meydan okudugunu goriiyorum. Ku-
rumlarin kurallarina, diizenlemelerine ve ast-iist iliskilerine
saplanip kalmaktansa, var olusun kalitesini her gecen giin
dahafazlabelirler hale gelen samimi kisisel iliskilerden dogan
sonuglar1 kesfetmeyi tercih ediyorum. Aileler eskisi kadar arazi
miilkiyetinin boyundurugunda degil artik; kan davalari eskisi
kadar kanlh degil ve uygun es arayis), ilizerinde her zaman-
kinden daha fazla yogunlasilan zorlu bir siireg haline geliyor;
tiim bunlar olurken 6zel hayat yeni 6nceliklerin ve yeni bir tiir
enerjinin kaynagi artik. Insanlar oturduklari mahalle disinda
dahafazlailetisim kurar hale gelirken, hem gegici hem de uzun
vadeli daha birgok farkl iliski tiirii de manzaray: degistiriyor.
Duygusal, entelektiiel ve kiiltiirel baglar olusturan iki birey
arasindaki etkilesim, degisim adina yeni bir gii¢ yaratiyor.
Ciftler ya da esler, yalmz ruhlar veya irrasyonel kalabaliklar
kadar 6nemli etki yapiyor. Insanlar, bireysel bir kendi kendine
yetme hali ve miisterek gabalar arasinda yapilacak bir segimle
sinirlandirilmis durumda degil. Birebir iliskiler hayatta her
zamankinden daha merkezi bir konumda artik ve birgok farklh
girisim alaninda da olaganiistii basarilarin kaynag: olarak
goriiliiyor. Cinlilerin, insanligin 6ziiniin iligki kurmakta sakl
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oldugunu algilayarak “insanlik” kelimesini iki insani bir arada
resmederek yazmalari, onlarin ileri gorisliligiiydii. Hiyerarsi
kiiltiiriiniin ve sahte davraniglarin sakladigi, simdiye dek go-
riinmez haldeki bir evreni agiga ¢ikaran mikroskoptur samimi-
yet. Birgoklar1 mahremiyetlerini korumak i¢in amansizca bir
ugras icinde olsalar da, 6zel insanlar olarak fark edilmeyi de
isterler. Kisinin kendini saklama arzusu ile iizerindeki 6rtiiyii
zaman zaman kaldirip oldugu gibi gériinme hevesi arasindaki
miicadele sonucunda bu hassasiyetlerin ¢arpigmasi, yeni bir
giindem g¢ikarir ortaya.

Ikincisi, insanlar1 ayiran en asilmaz engeli, 6liim engelini
agsmaliyim. Insanlarin, ¢ogu zaman farkinda olmadan uzun
zaman Oncesinden kalma fikir ve aligkanliklar giiniimiize tasi-
yarak simdiki zamanda oldugu kadar gegmiste de yasadiklarini
goriiyorum. Fakir olmak demek yeterince para sahibi olmamak
degil yalmzca; aym zamanda insanin sadece kendi anilarina sahip
olmasi demek. Zamanimizin 6zelligi, diilnyamin bugiin hatira
agisindan her zamankinden daha zengin olmasi —geleneksel
toplumlarin sahip olduklarindan daha fazla-, ancak yeterince
yararlanmiyor diinya bundan. Paylagilmay: bekleyen biiyiik
bir hatira mirasi var. Zamanimizin 6ncesinde var olmus tiim
uygarliklar yeniden dirilten gok fazla sayida bilim adamy, kitap,
miize, arsiv ve hatirat var artik. Gegmise dair bu kadar ¢ok sey
canli olmamusti hig. Televizyon, ge¢misi tiim ahlaksizliklar: ve
yanilgilariyla evlerimize kadar getiriyor. Sadece kendi irkimi-
zinkini degil, herkesin atasini taniyoruz artik. Dahasi, modern
olmak; simdiki zamanda yasiyor olmak ve geg¢misi zihinden
atip unutarak eski tiranliklardan azat olmak anlamini tagimal
aslinda; ama eski gelenekler hig beklenmeyen bir azimle hayatta
kaliyor. Insanin, baskalarinin hatiralarini kendi hatiralarina
eklemesi, 6mrii boyunca neler yapabilecegine dair sahip oldugu
fikirlerde degisiklikler yaratir. Gegmise dair yeni bir vizyon,
gelecege dair yeni bir vizyon olusturulmasini miimkiin kilar.
Tarih, ¢ikist olmayan bir tabut degildir. Aksine, dzgiirliiktiir
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tarih, insanin varligindan bile haberdar olmadig: diyarlara kap:
acan bir dizi anahtardur.

Her bireyin bir tarih felsefesine sahip oldugunu gériiyorum
—ancak ¢ok az bir kismi bu kadar ihtisaml bir isimle anilir—;
bu felsefe onlara, kontrol edemedikleri olaylarin kendilerini
neden savurup attigini anlatiyor: Bu olaylar ekonomik giigler,
devrim ve reaksiyon dongiileri, ruhani giigler, olagandis1 insan-
larin etkileri veya kisisel travmalarin getirdigi yikimlar olabilir.
Cogu insan farkli ylizyillardan miras kalmis felsefe yamalariyla
sarmalanmis durumda ve her birinin bu yamalar bir araya
getiris sekli birbirinden biraz farkl. Adapte ettikleri zihniyet,
var oluslarinda aldiklar1 darbelerin hasinligine gore bir miktar
degismekle birlikte, gegmisteki yaklasimlardan kalan parcaciklar,
varliklarini goriinen yiizeyin altinda neredeyse daima siirdiirii-
yor. Hi¢bir sey, neyin miimkiin olup neyin olmadigini soyleyen
atalardan miras bu yargilar kadar insani kisitlayamaz. Ancak
tarih, erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin ne yapabileceklerini
belirleyen nihai karar mercii olarak gériilmemeli. Tam aksine
tarih, tamamlanmamis deneyler, kagirilmis doniim noktalari,
gormezden gelinmis icatlar dizisidir; 6nemsiz goriinen rastlan-
tilar, olaylar1 kaginilmaz olmaktan uzak farkliy6nlere tagimustir.
Dahasi, insanin gocukluktan kalma hatiralan veya atalarinin
basarilarindan kalan anilari, kaderi hakkinda kapsaml yargilara
varmasi igin yeterli degildir. Insan bagka hatiralar da edinebilir.

Ugiincii olarak dikkatimi, savaglardaki zafer veya baristaki
huzur gibi insanligin geleneksel tutkularindan uzaklastirarak
farkli bir pencereden bakiyorum insanliga. Oldiiren ve yikan
savaglar artik bir zamanlar olduklar1 kadar ihtisaml degiller.
Herkesin amaglamasi beklenen basarilar, is hayatinda ve zengin-
lik anlaminda her zamankinden daha zor ulagilabilir durumda
ve spordaki zaferlerin getirdigi kazanimlar zayif teselliler veriyor
insana. Baris ise ne yazik ki ates sagan bir ejderha gibi goriinii-
yor. Insanlar, kardesce sevginin vaazlarini veren bir bilgelige
sadakat gosterdiklerini iddia ettiklerinde bile kendi yoldaslariyla
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da, dogayla veya dogaiistii olaylarla da uzun siire uyum iginde
yasamay1 hi¢bir zaman basaramadilar. Uzlag, sonraki boliim-
lerde agiklayacagim nedenlerle durmadan daha erisilmez hale
geliyor. Anlasmazliklara yeni bir yaklagim getirmek, yeni bir
hiiner yaratmak pesindeyim; anlagmazliklar1 daha ise yarar hale
getirmenin yollarini ariyorum. Insanlarin, uluslarin veya grup-
larinortak noktalarina odaklanmak yerine, onlaribirbirlerinden
ayiran, genellikle 6nemsiz goriinen sayisiz kiigiik farkliliklarla
yiizlesmeyi ve bizi kisir birakan bu farkliliklar: nasil bereketli
hale getirebilecegimizi diisiinmeyi 6neriyorum. Tabiki higbir
insan yedi milyar insanin hepsini birden taniyamaz; ancak bu
rakam bilim adamlarinin kars1 karsiya kaldigi giplak gozle go-
riillemeyen ok daha fazla milyar sayidaki néron ve molekiilden
daha korkutucu gelmemelidir artik bize; neticede bu néron ve
molekiillerin anlagilmasi da insanin anlagilmasi kadar giigtiir ve
onlarin azar azar ortaya ¢ikarilan gizli kalmis yonleri de diinyay:
algilayisimizi degistirmektedir. Tiim cevaplar1 bulmak gibi bir
beklentisi olmayan sonsuz bir yola koyulmak, belirli bir hedefe
dogru yolculuk yapmaktan daha ufuk agic1 olmustur her zaman;
¢iinkii boylelikle 6nceden belirlenmis hedeflerden ¢ok daha tat-
min edici yan yollara sapma 6zgiirliigii kalir insanin. Insanligin
bityiik maceralari, neredeyse herkesle fikir uyusmazhig i¢inde
olan birkag kararli insan tarafindan gergeklestirilmistir. Onlarin
deneyimlerinden yararlanmanin aya ¢ikmaktan daha zor olup
olmadigim degerlendirmeliyiz.

Ne yapmaniz ya da neye inanmamniz gerektigi konusunda
ahkam kesmek istemiyorum. Bunun yerine, sizin neye inandi-
giniz1, diger insanlarin neye inandigini veya inanmais oldugunu,
diinyanin benim disimdaki diger insanlara nasil gériindiigiinii
ve “insanlar, diger insanlarin zihninde olan bitenleri bilselerdi
ne olurdu” sorusunun cevabini 6grenmeyi tercih ederim. Bagka-
larinin kendi yasamlarinda neler yaptiklarini ve hangi sonuglara
ulastiklarinibilmeden insanin kendi yasaminda neler yapacagina
karar vermesi anlamsiz geliyor bana. Sizleri benim gibi diisiin-

23




Hayatin Gizli Hazlar:

meye ikna etmek, sizi dinlemekten elde edecegim faydalar:
azaltirdi ve her durumda anlamsiz olurdu; ¢iinkii fikirler, bir
baska dimaga yerlestiklerinde neredeyse her zaman degisirler.

Bilinmezlige dogru ¢ikilan bir maceranin ¢ogu insanin is-
teyecegi son sey oldugunu, hayatin altindan kalkilmasi ¢ok zor
baskilar igerdigini ve giiriiltii patirtidan uzak durmanin veya
zihni sitkiinete alistirmanin veya siikretmenin en iyi savunma
sekli olarak goriindiigiinii anlayabiliyorum. Diinya gergekten de
genellikle dehset verici, mide bulandirici ve trajik bir yer, ancak
ayn1 zamanda ok da giizel bir yer. Her bir bireyin bu diinyay:
kiigiik bir parga da olsa daha az igreng ve kiigiik bir parga daha
giizel bir yer haline nasil getirecegini bilmek isterdim; bunlar1
bilmeden boylesi bir amaca ulasmanin ise imkansiz oldugunu
soyleyebilirim. Herkesi mutlu edecek ¢6ziimler bulmak adina
harcanmis ge¢mis ¢abalarin biiyiik bolimiiniin arzu edilme-
yen ve zaman zaman da felaket sonuglar yarattigini ve hayal
kirikliklarini yeni bir yon bulma arayisina doniistiirmenin,
soylemesi kolay, gergeklestirilmesi zor bir eylem oldugunu asla
unutmuyorum. Insanligin kékii kazinamaz goriinen acimasiz-
ligin1azaltmak y6niindeki birgok denemenin nasil da sonugsuz
kaldigin1 biliyorum; ama yine insanhgin yaraticiligy, yarattig
kaosun i¢inden ¢ikabilme mahareti ve hem insanlardaki hem
de dogadaki umulmadik harikalar: ve imkénlar1 durmaksizin
kesfedisi karsisinda kendimi siirekli yenilenmis hissettim.

Bu yiizden de bir seylerin iyiye mi yoksa kotiiye mi gittigini
ki siiphesiz bu iki yonden birine dogru gidiyorlar- tartigsarak
kaybedecegim zamani, bu gezegendeki varligimi hos gordiigii
i¢in diinyaya duydugum minneti ifade edebilecek bir armagan
bulmaya adamayn tercih ediyorum. Tabiki bu armagan, diinyanin
halihazirda sahip olmadig bir sey olmali. Benim hazine avim
da budur. Yazdigim béliimlerden her biri bir ipucu arayisidir.
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2
Heba Edilmis Bir Yasam Nedir?

mnavlar1 gegmenin, bir kariyer olusturmanin, kusursuz esi

bulmanin, sevgi dolu bir aile sahibi olmanin ve ilgi ¢ekici
hobilerin tadina varmanin haricinde bir insan neyi amaglayabilir
bugiin? Insan1 yeni yénlere gotiirebilecek ve en iyi tasarlanmug
planlar: bile solgunlastiran hayal kirikliklarin telafi edecek
bagka tutkular da var midir?

Bir zamanlar iinlii olmus bir Cinli, Mao Ch’i Ling, basari
merdivenlerini tirmanip saygi duyulan bir kamu gorevlisi haline
gelmis ve ayn1 zamanda oyun yazary, §air, ressam ve miizisyen
olarak da taninip sayg1 kazanmisti. Birgok basarisina ragmen
omriind heba ettigini disiinityordu. Heyecan verici varolusu,

25



Hayatin Gizli Hazlar:

onemli olduguna inandif: bir davaya, yabanci isgaline kars:
silahl1direnise adanmig on y1l1da igeriyordu. O savasta arkadas-
larinin ve akrabalarinin gogu 6liirken, o da tutuklanmaktan ve
infazdan kagmak i¢in kimligini gizlemenin her yolunu deniyor,
en tuhaf saklanma yerleri arasinda mekik dokuyordu. Sonunda
bu gezginlik halinden yorgun diistii, durup dinlenmeye muh-
tagtl. Ve boylece saygi duymadig1 yonetime gidip dalkavukluk
etti, bir yandan da boyle yaptig igin kendinden utandi. Uzun
yillar hayatta kaldi; ama yeterince 6vgiiye deger bir basar: gibi
goriinmedi bu ona. Igindeki yetersizlik duygusunu bir tiirlii
bastiramadi, “Erdemli bir adam olamadim... Gergek bir katk:
sunmay1 basaramadim... I¢i bos sézlerim higbir amaca hizmet
etmiyor... Yiiregim acilarla dolu” Ardindan gelenlere tiim siir-
lerini ortadan kaldirmalarini ve yazdigi sayisiz kitabin yalnizca
onda birini korumalarini séyledi. Kendi yazdig1 acimasiz 6liim
ilan1 su sozlerle sona eriyordu: “Hayat1 beyhude yasand1”

Eger Mao Ch'’i Ling (1627-1716) bugiin hayatta olsayds, tip
ve teknoloji alanindaki tiim gelismelerle, hizmet toplumuyla,
eglence endiistrisiyle ve refah devletiyle desteklenirken de aym
kotiimser gikarimlara ulagir miydi? Terapistler ve danigmanlar
onu kapildig1 melankoliden gikarabilir miydi? Sigortacilar onu,
gektigi acilarin, o giine kadar sakinmayi basardig ve kendileri-
nin onu koruyabilecekleri felaketlere kiyasla 6nemsiz olduguna
ikna edebilir miydi? Bilgisayar, zihnini uluslararasi firsatlara
agmasini saglayabilir miydi ya da spam emailler libidosunu geri
getirmeyi denemeye tesvik edebilir miydi? Ya da ziyaret edilmesi
insani fazlasiyla miiskiile sokabilecek kadar uzak topraklardaki
acilar1 dindirebilmek igin bir gek yazarak vicdanini temizleyebilir
miydi? Kendisi gibi filozoflarin yapmay1 agik¢a basaramadig:
bir seyi profesyonel politikacilarin yapmas: igin, yani diinyay:
daha iyi bir yer haline getirmeleri i¢in her dort yilda bir oy atma
hakkina sahip olmaktan haz alir miyds? Ya da onun yaptig1 her
satin almay: abidelestiren bir pazarlama firmasinin veri taba-
ninda bir istatistik olarak farkh bir tiir 6liimsiizliige ulagsmak
onu tatmin eder miydi?
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Modernitenin tiim bagarilarina ragmen, hayatini bosa gegir-
digini diisiinen insanlarin sayisi her zamankinden daha fazla
belki de. Diger yandan insanlar, iktidar: elinde bulunduranla-
rin sdylenmesini istedikleri seyleri soylemek yerine en derin
endiseleri hakkinda konusmay: 6grendiler. Mao Ch'i Ling’in
otoportre seklindeki 6liim ilani, Hafif Stivari Alayimnin Hiicu-
mu ya da yalnizca 6liimle sonuglanabilecek herhangi baska
bir askeri saldir1 kadar cesaret isteyen bir eylemdi. Onun igin
bu, sohretinin intihariydi. Bazi kayda deger istisnalar disinda,
ondan 6nce yazilmis biyografilerin ¢ogu, azizlerin hayatini an-
latir nitelikteydi; insanlar1 kahraman ve aziz statiisiine tasiyor,
insani kusurlarin1 gormezden gelerek onlar1 erdem timsali ve
taklit edilmesi gereken modeller olarak sunuyordu. Ya da bu .
biyografiler, hayati anekdotlarla siislii bir olaylar zinciri seklin-
de sunan, kariyer basamaklarinin tirmanilmasina dair abartil
birer anlatim niteligindeydi. Bunlarin aksine Mao Ch’i Ling,
Cinde ve Avrupada yaklagik olarak 16. ve 17. yiizyillarda nere-
deyse ayn1 anda ortaya ¢ikan, farkl bir tiir otobiyografi yazan,
yaratiliglarinin anlamini arayan ve kendilerini kutsal modeller
olarak yticeltmek yerine kendi zayifliklarim acimasiz bir agiklikla
ortaya koyan az sayida yazardan biriydi. Onlar, bireyselligin
oneminin ve zorluklarinin kasifleriydi. Onlar, insanlarin 6zel
olarak ne diisiindiiklerine, toplumun bekledigi rolleri oynamaz-
ken kafalarindan neler gegtigine dair bir ipucu yakalamamizi
miimkiin kildilar. Ger¢egin yalmzca bir pargasina dair bir isaret
sundular; biitiin bir ger¢egin ne oldugu ise higbir zaman kesin
degildir. Ancak hangi tutkularin sahip olmaya deger tutkular
oldugunu kesfedebilmek adina, boylesi tutkulara sahip olmus
ve bunlar: tanimlamay1 denemis insanlarin sunacag: kanitlari
dinlemek faydaldur.

Siradan insanlarin derin duygularina ve ifade edilmesi fazla-
styla tehlikeli veya aci verici diisiincelere dair kayitlar bulabilmek
kolay degildir. Otobiyografiler, sahte davranislar ¢oliinde zor-
lukla ¢igek veren ender bulunan kaktiislerdir, kisa bir siire i¢in
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ortaya cikar ve sonra kaybolurlar; tipki 6niine gelenle birlikte
olma ve piiritanizm dénemlerinin gelip gittigi gibi. Kabileler,
klanlar ve ordular herkesi yonettigi siirece otobiyografiler ede-
biyatin ¢ok 6nemsiz bir dal1 olarak kalmigstir; ¢iinkii bireylerin
¢ogu bu topluluklar iginde 6nemsiz 6geler olarak goriiliiyordu.
Bireysel yasamin bagimsiz bir gii¢ olarak algilanmasi oldukga
uzun bir zaman aldy; tipki atomun, enerjinin birincil kaynag:
olarak ortaya ¢ikmasinin yiizyillar siirdiigii gibi.

Mao Ch'i Ling’in 6liimiinden kisa siire sonra Cin’in politik
atmosferi degisti ve otobiyografiler neredeyse iki yiizy1l boyunca
yazilmaz oldu; Cin tarihindeki en 6nemli devrimlerden biri
olan, Bat1 Diinyasrnin 1968 yilindaki Mayis giinlerinin haber-
cisi niteligindeki 4 Mayis 1919°daki 6grenci isyanina kadar da
canlanmadi. Bu olayla birlikte otobiyografiler birdenbire genis
¢apl bir tutku haline geldi. Dilin konusuldugu sekliyle yazilma-
sina dayanan yeni bir form kullanildy, klasik usuller bir kenara
birakilmisty; boylece daha 6nce sdylenmemis seyleri séylemek
ve daha kolay anlagilmak miimkiin olabiliyordu. Eski formlarin
zulmii ve hitkiimdarlig1 Cin’in ronesansinin entelektiiel lideri
Hu Shi’nin (1891-1962) manifestosuyla bir anda kirildi: “Ne
soylemek istiyorsan dile getir, kendi diisiincelerini dile getir,
eskileri taklit etme, kliseleri kaldir, melankoliyi reddet, anlik
duygularini ifade et” Hu Shi, ¢agdaslarini otobiyografi yazmaya
tesvik etti ve kendisi de kisisel olarak buna 6rnek oldu. 1920
ve 1930’larda iinli olsun ya da olmasin neredeyse tiim Cinli
yazarlar bir tiir otobiyografi yazdilar.

Bir kadun ilgi ¢ekici sekilde bagi ¢cekiyordu. Vassar ve Chica-
goda 6grenim goren ve Pekin Universitesinin ilk kadin profesorii
olan Chen Hengzhe (1890-1976) yeni konusma diliyle, birinci
sahis anlatimiyla yazdig1 otobiyografik bir kisa hikaye yayimladi.
Hikaye, 6grencilerin birbirleriyle serbestge konusmalarini akta-
riyordy; onlar1 kiz gocugu, anne veya es olarak kategorize etme
geleneginden azat ederek, hangi siniftan, nereden veya hangi
aileden geldiklerini s6ylemeden sunuyordu hikayeyi. Onun
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karakterlerini tanimlayabilmenin tek yolu ne s6ylediklerine
bakmakti. Amaci, “insan etkilesimleri esnasinda ortaya ¢ikan
duygulari yakalamak’t1. Gegmiste denenmis seylerin ¢ok tesine
gegmisti. Uzun siire evlenme baskisina karsi durdu ve nihayet
otuz yasinda evlendiginde, bunun iyi bir fikir olup olmadigin
kamuya agik sekilde sorguladu. Kisinin kendisi haklanda yazmasi
bir isyan araci haline gelmisti. Ancak bu durum yalnizca yirmi
yil kadar siirddi; ta ki hitkimetinsanlarin kendi baslarina diigiin-
melerinden endiselenip sessizligi yeniden empoze edene kadar.

Insanlara kendilerini acik¢a ifade etme ve kendileri icin
farkli bir tiir yasam hayal etme imkaninin verilmesiigin istisnai
kosullara ihtiyag vardi. Bu durum onuncu yiizyil Japonya’sin-
da gergeklesmisti; aristokrat kadinlar bir siire i¢in ekonomik
ozgiirliigiin keyfini ¢ikariyor, kendi evlerinde kocalarindan
ayr1 yasarken erkeklerin yetersizliklerini yansitmak tizere
bol miktardaki bos vakitlerini kullanabiliyorlardi. MS 905’te
Japon kadinlar, Cince -resmi dil- yerine konustuklar1 dilde
yazmaya bagladilar ve hislerini giinliiklere ve otobiyografilere
doktiiler. Bu kadinlar arasinda en dikkat gekici olanlardan biri,
“Michisuna’nin Annesi” mahlasiyla taniniyordu ve Mao Ch’i
Ling’in de kendisinden sonra inanacag: gibi, “beyhude bir
hayat” yagsadigina inaniyordu; kayda deger higbir sey yapma-
digini, yalmzca “safaktan karanliga kadar yasadigini, yattigini,
kalktigin1” diisiiniiyordu. “Yiiksek mevkide bir adamla evli bir
kadin”, “bir hi¢ kimse” olmanin anlatmaya degebilecek bir sey
olduguna karar verdi. Ve bunu yaparken de harika bir edebi dil
ve siirsel yetenek kullandy; “fantezi” diyerek hor gordigii ask
romanlarina karsi kasith olarak biiyiileyici bir alternatif yaratti.
Kitabi, keder ve acilar iizerineydi, blues miizigin esdegeriydi.
Kocasi hakkinda soyle yazdi: “Yiireklerimiz eriyip bir biitiin
olmadj, biz de birbirimizden daha da uzaklastik” Kocasi, git-
tikce azalan ziyaretlerinden birinde (kabul edilmis gelenege
gore erkegin baska esleri ve metresleri de olabiliyordu) birden
patladi: “Yanlis bir sey mi yaptim?” Kadin soyle yazd: “O ka-
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dar iizgiindiim ki higbir sey sdyleyemedim.” Yazmaktan bagka
bir sey de yapamadi. Ama kendisini hi¢ kimse olarak gormek
konusunda yanilmusts; kitab1 onun bir hi¢ kimse olmadigini
gosteriyordu. Ancak erkekler ve kadinlar arasindaki iliskinin
yeniden sekillenmesi on yiizyil daha siirdii ve bu yeniden
sekillenme hala devam ediyor.

I¢sel duygularinin peginde kosanlarin gozleri bazen algak-
goniilliilikle degil kibirle kor oldu. Bireysel haykiris, ortacag
boyunca sesini en ok Orta Asyada duyurdu, burada binin iize-
rinde Arapga otobiyografi yazildi ~yalmizca son dénemde bulu-
nabilenlerin sayis1 bu kadardir-. Kurandaki bir ciimle, insanlar1
otobiyografi yazmaya tesvik etmek icin yeniden yorumlanmaigt.
“Ve Allah’'in inayetini kazanmak igin, konus” ciimlesinin, aci
tecriibeler icin olsa dahi, ki her biri birer ders igerir, Allah’a
sikretmenin arzulanan bir durum oldugu anlamina geldigi
diisiiniilmiistiir. Ve boylece olagandisi gesitlilikte 6ziir dilemeler,
teoriler, idealler, duygusal ve entelektiiel tartigmalar ve hatiralar
¢ikt1 ortaya; bu otobiyografiler, Avrupalilarin damak tadina
uygun hazirlanan azizlerin hayatlariyla belirgin bir zithk igin-
deydi. Aralarinda bir tanesi, biitiiniiyle kendisine diiskiin olmasi
yoniinden digerlerinden ayriliyor ve kendini begenmisliginin
cezasini gekiyordu. Misirh Jalal al-Din al-Suyuti (1445-1505),
kendi hayatin1 degerlendirmek hakkini cesurca kullanmigt;
tiim otoritelerin goriislerine, hatta babasininkilere bile alenen
kars1 gikiyordu. “Bir esim daha yok benim, yasayan hi¢ kimse
benim kadar ¢ok bilim dalinda uzmanlik sahibi degil”” 600 ki-
tap ve miimkiin olan her konuda makaleler yayimladi —ancak
matematik yoktu bu konular arasinda, matematigi “dogama
aykur1” diyerek goz ardi ediyordu-. Tahsilinin, kendisine i¢tihad
uygulama hakkini verdigine inaniyordu; yani dinin 6gretilerini
kisisel olarak netlestirebilmek adina kendi bagimsiz fikrini
ifade etme hakkina sahip oldugunu diigiiniiyordu. Ayrica bir
miicahit, yani inanciyeniden insa eden kimse olarak taninmak
talebinde de bulundu. Insanlar, dini yasalarla ilgili distiikleri
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anlagmazhklarda ¢6ziime ulagabilmek igin fetva arayisiyla onun
etrafinda toplandilar; ancak o, kendisiyle fikir uyusmazhgina
diistiiklerinde meslektaslarini cahil ve aptal olmakla suglayarak
onlari 6fkelendirdi. Yazdig otobiyografinin 17. boliimii su baghg:
tastyordu: “Bana diismanlar gondererek nasil da rahmetini sundu
Allah ve beni bir kor cahilin sahte suglamalariyla sinadi” -rakibi
olan bir akademisyeni kastediyordu-. Sonunda diismanlarini o
kadar kizdirdi ki, lizerinde kiyafetleriyle bir golete attilar onu,
neredeyse 6ldiirityorlardi. Boylece emekliligini istedi ve anilarim
yazdy; kendini bagkalarinin gordiigii gibi goremiyordu. Biraktign
miras ise akademik 6fke ve megalomaniye dair dramatik bir
siyah beyaz Diirer resmi gibiydi, o zamanlar bile diisiiste olan
egitim standartlarin protesto ediyordu. Misir, otobiyografinin
yeniden canlandirilmasi ve gozleri gormeyen romancy, tarihgi
ve Egitim Bakam Taha Hiiseyin'in (1889-1973) olusturdugu
modelin ortaya ¢ikmast igin 20.yiizyila kadar beklemek zorunda
kaldi. Hiiseyin'in basyapiti, An Egyptian Childhood, yalnizca
edebiyat alaninda bir mihenk tas: ve tiim okullarda zorunlu
okutulan bir metin olmakla kalmadi, aynizamanda hem erkek
hem de kadinlarda bir kisisel yanki selini harekete gegirdi.
Otobiyografiler tabiki ac1 verici anilan silip atmak i¢in de
yazilabilir. Agrali bir ticaret adaminin oglu, 17. yiizyilda ya-
samis Hindistanh bir playboy olan Banarasidas, digariya kars
agik yiireklilikle konugstugu izlenimini uyandiriyordu. Hayatini
bosa harcadigim bildigini ve bunun kendisini endiselendirme-
digini soylemisti. “Cennetle diinya arasinda, havay bir devenin
osurugu gibi kirleterek dolandim durdum.” Basarisizliklarini
pismanlik duymadan anlatiyor, kendisi hakkinda s6yle diyordu:
“uzak duramazyanlhslardan... ve arzuyla takip eder muzir nesri-
yatr” “Yavan niteliklerinden... higbiri mitkemmel ya da defosuz
degildir” Diger yandan, dokuz ¢ocugunun hepsinin 6ldiigiinii
hatirladiginda derin duygular kaplar i¢ini ve s6yle soyler: “anne
babalar, tipki yapraklar1 dokiilmiis agaglar gibi, kuru bir saptan
ibaret kalirlar” Bu kisa ifade tiim cesaret gosterilerinin hiizniini
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gizlemeye ¢alistigini ortaya ¢ikariyordu: Cocuklar: olmadan,
gergekten bir hig kimse gibi hissediyordu kendini.

Modern zamanlarda roman, arzularin ve hayal kirikliklarinin
kisisel ama dolayl yolla ifadesi igin en 6nemli vasita oldu. Ancak
neden her insanin hayatinin otobiyografiden ziyade bir roman
oldugu sdylenir? Margaret Cavendish (1623-73), hem gergek
hayat hikayesini hem de yasamak arzusunda oldugu bir baska
varolusun hikayesini anlatarak ne kadar ¢ok sey kazanilabile-
cegini gosteren ilk kisiydi belki de. “Bu bayan neden hayatim
yazdi1?” diye sorar Cavendish ve ardindan yanitlar: “Benim
cinsiyetimden olan herhangi birinin oldugu ya da olabilecegi
kadar hirsliyim, bu yiizden de belki Besinci Henry ya da Ikinci
Charles olamam ama Birinci Margaret olmanin miicadelesini
veriyorum, Biiyiik Iskender’in ve Sezar’in yaptig1 gibi diinyay:
fethetmeye ne giiciim ne zamanim ne de imkanim var; ama
Birinin Gozdesi olmay segtim, giinkii Talih ya da kader bu giicii
vermezdi bana, kendime ait bir diinya yarattim, bundan atiirii
su¢lamaz umarim kimse beni, ¢iinkii herkesin giicii yeter bunu
yapmaya.” Boylece hayali bir yagam yaratarak otobiyografisine
ilave etti, The Description of the New World, called the Blazing
World [Yeni Diinya'nin Tanimi, Ad1 da Yanan Diinya], istedigi
her seyi yapabildigi bir tiir iitopyayd1. Ve buna Observations
upon Experimental Philosophy’yi de [Deneysel Felsefe Uzerine
Gozlemler] ekledi, bu eser de ona bilimsel bir sohret kazandirdi
ve Kraliyet Cemiyetine davet edilmesini sagladi. Ayn1zamanda
bir o kadar da “utanga¢” oldugunu soyliiyordu. Kendisine ilgi
gosterilmemesinden korkuyordu. Zevk igin yazdigini sdyliiyor,
fakat meshur olmay1 ¢ok istiyordu. Beyhude yasamak istemi-
yordu. Eger tiim bu oldukga cesur insanlarin beyhude yasamak
konusundaki endiselerini duyabilseydi acaba Mao Ch'’i Ling ne
diistiniirdi?

Giiney Afrikada aparthayd dénemi sirasinda Dugmore Bo-
etie (1926-66), otobiyografinin ¢aresizlige nasil bir yanit sag-
layabilecegini gosterdi. Annesini nasil 6ldiirdiigiinii, askerligi
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sirasinda bir bacagini nasil kaybettigini ve isledigi her tiirden
sug karsihig1 —ki neseyle aktariyordu bunlari- 17 kez cezaevine
atiligini anlattiginda neredeyse iinlii oluyordu. “Ihtiya¢ duydugu
diirtityii aghktan alan” bir diizenbaz olmaktan gurur duydugunu
soylityordu, “Neden kendini adalet mercii yerine koyasin ki?”
Ancak anlattig1 maceralarin fantezi oldugu ¢ikt:1 ortaya. Aile-
si olmadigini iddia etmisti ama akciger kanserinden oliirken
sayisiz akrabasi geldi onu gérmeye. Akrabalari, bacagini sekiz
yasindayken kaptig1 bir enfeksiyon yiiziinden kaybettigini, hi¢bir
zaman askere gitmedigini, hapse de yalnizca kisa bir siire i¢in
girdigini agikladilar. Ve nihayetinde o da kabul etti ki, yazdig:
otobiyografi “polis istilasina ugramus bir iilkeye duydugu ofke-
nin” disa vurumuydu. Cektigiacilarin yerine kendi maharetinin
verdigi hazz1 koyarak bu acilar silip atmis oluyordu: bu hayali
¢ilginliklar, kendisi gibi cebinde bir kurusu olmayan insanlar
hayatta tutmaya yarayacak diger tiim metotlar kadar etkiliy-
di. Yalmzca sefaleti gercekti Boetienin. Sona geldiginde soyle
soyledi: “Insanin kendine yalan sdylemesi tiim giinahlarin en
biytgiidiir” Belki de yalanlarin en yaygini da budur.

Higbir sey insanin kendi yagamini yargilamasindan daha
zor olmamgtir. Eger Mao Ch’i Ling, bagka iilkelerde de kendi
fikirlerini paylasan insanlar oldugunu bilseydi kendi yasamina
daha farklibakmaz mi1yd1? Cinde bilgi¢ligin hayranlik uyandi-
ric1 bir segkinlik isareti sayildig1 bir donemde yasadi ve bundan
nefret etti. Buna karsin, kendini de giigsiiz hissetti. Klasikleri
ezberleyip “sekiz bacakli makaleler” yazarak gosteris yapan
biirokratlardan nefret etti. Cesaretlendirilmeye ihtiyaci vardi ve
bu tesvik mevcuttu; ama o buna erisemedi, belki bugiin de olsa
erisemeyecegi gibi. Oysaki yabancilardan gelen ilham, kendi
yalnizhiklar i¢inde ¢aresizlige siiriiklenebilecek aykir: goriislii
kimseleri ayakta tutan gii¢ olmustur defalarca. Eger Mao Ch’i
Ling, 6liimiinden bes y1l 6nce kendisiyle ayn1 hedefe yonelmis

* Sekiz bacakli makale: Cinde bir donem imparatorlugun a¢tig: biirokrathk sinav-
larini gegmek igin yazilmas: gereken, sekiz bolimden olusan makale tiird. (¢.n.)
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olan popiiler bir Londra dergisinde, Spectatorda yazilanlar1 oku-
yabilmis olsaydi cesaret kazanirdi. “Bilgi¢ kimse” diye yazmisti
derginin editorii Addison (1672-1719), “okudugu kitaplardan
baska hi¢bir sey hakkinda konusamayan kisidir; kendi meslegi
ve hayatin belli bir y6nii disinda farkh bir agidan diigsiinmeyi
de bilmez” Eger Mao Ch’i Ling, iyimser Alman matematikgi,
felsefeci ve diplomat Gottfried Leibniz (1646-1716) ile gorii-
sebilmis olsaydi belki de kendine dair fikirlerini revize etmeye
yonelebilirdi. Leibniz, biiyiik bir tutkuyla ilgi duyuyordu Cine;
Avrupa’nin Konfiigyus medeniyetinden dgrenecegi gok sey
oldugu konusunda israrciydi. Insana kendi iilkesindeki hayat
beyhude goriinebilir, ancak disaridan bakildiginda bambagka
bir 151k altinda olabilir yansimas.

Mao Chii Ling, yénetimin iginde bulundugu kaos ve yozlasma
karsisinda inancin yitirenlerden biriydi; giindelik yasantisina
daha fazla diigsellik ve tutku katabilmenin yollarim ariyordu;
yalnizca kendi kendine hizmet eden bir hirsin, bos ritiiellerin
ve kisir tartismalarin Gtesine gegebilmeyi istiyordu. Ancak Cin
Yenilenme Cemiyetinin (Fu-she) yeni dncelikler yaratabilmek
icin maceraci zihinleri bir araya getirdigi bir sirada Ingiltere’nin
bir i¢ savas i¢inde oldugunu ve onlarin da siyaset ve dine dair
hemen her seyi sorguladigini bilmiyordu. Yada Cin’in Kanitlara
Dayali Ogrenim hareketi etik, sosyal ve giindelik konularda yeni
¢oziimler arayisiyla metafizik spekiilasyonlarin yerine ilime
dair tiim branglardaki inanglar i¢in daha saglam tarihi kanitlar
talep ederken, Avrupadaki Aydinlanma hareketinin ¢ok eski
dogmalar1 kisa bir siire sonra sorgulamaya baslayacagini ve yeni
bilimsel perspektifler yaratacagin1 da hissedemiyordu. Hepsi-
nin de Gtesinde, Gogu insana gore daha fazla gesitlilik gosteren
tecriibelerine dayanarak olusturdugu cesur fikirlerine sonraki
nesillerce deger verilebilecegini hayal edemiyordu; oysa onlar,
Ling’in beyhude yasadig fikrine katilmayacaklardu.

Heba edilmis bir yasam, yalmizca kendi kendine hitap eder
ve yalnizca kendi endiselerine odaklanir. Ancak artik insanin
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kendi zamanina ve yasam alanina kisilip kalmasina gerek yok.
Farkh yasamlar1 yan yana koymak, kisinin bu yasamlarla ilgili
algisini degistirir. Insanlarin kendi hikéyelerini anlatmalarindan
daha fazlasin1 duymak istiyorum; otobiyografilerin, sozlii tarihin
ve gesitli terapi tiirlerinin kullanmaya devam ettigi geleneksel
itiraf yollarini izledibu insanlar. Ancak insanlarin soyledikleriyle
birbirlerini nasil etkiledikleri ve duyduklar seylerin kendilerini
degistirmesine nasil direndikleri beni daha fazla ilgilendiriyor.
Aralarindaki konusmalar ne kadar derinlesirse kendilerine
uzak gordiikleri noktalara ulasmalar1 da o kadar kolaylasiyor.
Tarihte ilk kez bu kadar uzak mesafelerde konusurken duyabi-
liyor insanlar birbirlerini; bu da demek oluyor ki bir zamanlar
yalmzca yabancilarin yasadigimi diisiindiikleri yerlerde artik
dostlar bulabiliyorlar. Ve bu gergeklestiginde de, kendilerini
kurban gibi gérme egilimleri bu kadar iistiin gelemiyor artik.
Farkl1 yasamlar arasindaki iliskiler gelecegin olusturulmasin
saglayacak siirprizleri iiretirse eger, “klinik depresyon”un gele-
cek ylizyiin en bityiik salgini olacagina dair karanlik kehanet
de gergeklesmeyebilir.

“Tarih okumayin, yalnizca biyografi okuyun; ¢iinkii biyog-
rafi, icinde teori olmayan hayattir”. Boyle soylemistir Disraeli
(1804-81). Bir bagbakan oldugu gibi romanciyd: da; ancak tarihte
oldugu gibi biyografide de ne kadar ¢ok kurgu oldugunu biliyor
olmaliyds, bu kurgu ister bilerek ister bilmeyerek katilmis olsun.
Tarih olmadan biyografi anlamsizdir; her yasami sarmalayan
manzaranin resmidir tarih ve biyografi de otobiyografi olmadan
degersizdir; ¢linkii otobiyografi de bir insanin kendisini nasil
hayal ettigini gosteren bir aynadir. Elestirmenler neyin yanls
oldugunun altini gizer ve dalkavuklar da neyin moda oldugunun;
ancak her birey bir noktaya kadar birer bilmece olarak kalir. Or-
taya ¢tkmayan ya da hi¢ yazilmamus sayisiz otobiyografi vardir
ve yalmzca imgelemde var olurlar; bazilar1 da o kadar basite
indirgenmistir ki, insan1 yanlis yéne gétiiriir. Ornegin, herkesge
taninmayan yari-iinliilerin inanglarini konu alan popiiler bir
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dergi, bu iinliilerin “maneviyatla” ilgilendiklerini ¢iinki “kendi

i¢ benliklerine baktiklarini”, “otantik” olduklarini giinkii “diger
insanlarin kendileri hakkinda ne diigiindiigii ya da ne soyledigi
konusunda endiselenmediklerini’, “sehvetli” olduklarini ¢iinkii
“kendilerini neyin ategli yaptigini bildiklerini ve onun iizerine
gittiklerini” ve “sansasyonel” olduklarim ¢iinkii kendilerine
kompliman yaptiklarini ve “kendi kendilerine agk ilan ettikle-
rini” soyleyerek okurlarina bu sekilde davranmalar: yoniinde
tavsiyelerde bulunuyor. Bu, yalniz bir benlik i¢in evrimlesmis bir
doktrindir; sadece bdylesi yalniz bir kisinin herhangi birinden
veyaherhangibir seyden katki almaya ihtiyag duymamasi hakl
gosterilebilir ve ancak béyle biri sonsuza dek hi¢ degismeden
kalabilir.

Diger yandan her bir hayati bir deney olarak gérmek de
miimkiindiir. Bu deneyin sorulacak sorular: vardir ve insanin
asiliginin gesitliligine ve tahmin edilemezligine karsi merakini
heniiz sonlandirmamis olanlara sdyleyecek ilging sézleri de
vardir. Bu agidan bakildiginda, bir hayatin kesfettikleri tizerine
asla kafa yorulmadiysa, bunlar higbir zaman paylagilmadiysa ve
farkli cografyalarda, farkl yiizyillarda yaganmig bagka hayatla-
ra kiyasla nasil goriindiigiine kayitsiz kalindiysa o hayat heba
edilmis demektir. Bu kitapla birlikte ben, kendi hayatimdaki
bosluklara ve hayatimda bagka neler yapiyor olabilecegime
kafa yoruyorum. Ve eger bunun sonucuolarak herhangi bir kisi
kendi deneyimlerine kafa yormak icin harekete gecerse, baska
tiirlii ortaya gikmasi miimkiin olmayacak diisiincelere gétiiren
yollara diiserse, o zaman benim yagamim tiimiiyle bosa gegmis
olmayabilir. ligkilerde, ¢ift olma sanatinin biiyiik béliimi, ki-
sinin bagkalarina ne verebileceginin kesfi ve bagkalarindan bir
seyler alabilmesini saglayan duyarliligin gelistirilmesi etrafinda
sekillenir.
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3
Insanlar Kendileri Icin Kurduklari
Hayalleri Nasil Yitirir?

ucian Freud (1922-2011) portre gizerken genellikle elini goz-

lerinin iizerine golgelik yapar ve kendisinden birka¢ metre
uzakta oturan modelinin yiiziine ve bedenine, uzak topraklara
bakan bir denizci veya asilmaz bir ormanla karsilagan bir kasif
edasiyla bakardi. Her detaya dikkat ederdi; her doku, kiyafetin
her bir pargas: 6zeldi; higbir sey ona daha genel veya ideal bir
seyin bir 6rnegiymis gibi goériinmezdi. Bir yumurta gizerken bile,
her yumurtanin farkli oldugunu kesfederdi. Portresi yapilacak
model, bir gizemdi, ¢oziilmesi gereken bir bulmacaydi. Yaptig:
resmin nasil sekil alacagina dair 6nceden plan yapmazdi. “Resim

37

—_—



Hayatn Gizli Hazlar:

yapmanin en 6nemli noktasi, neler olacagini bilmemenizdir.”
Amag kesinlikle bir benzerlik iiretmek degildi. Bunun yeri-
ne “rahatsiz edici, demek istedigim, canli” bir figiir yaratmak
istiyordu. Bir portrenin “canli” olabilmesi igin de, kendisine
bakanlar1 “igermesi’, onlara resimde kendilerinden bir seyler
oldugunu hayal ettirmesi gerekiyordu. Lucian Freud’un kendisi
de modellerine bakmaktansa “onlar olmaya” daha ¢ok ilgi goste-
riyordu. Benzer sekilde, bir romani da, “neredeyse ben kendim
yazmigim gibi bir his” verdigi zaman takdir ederdi. Bagkalari-
nin portresini yapmanin kisinin kendisini kesfetmesinin yolu
oldugunu mu, yoksa farkl bir insana déniismek oldugunu mu
soylemeye ¢alistyordu?

Toplumu soke etmenin ilgi gekmek igin bazen gerekli ola-
bilecegini kabul etse de, “gercegi soylemenin her zaman daha
heyecan verici oldugunu disiinmiisiimdiir” derdi. Her seyden
once gercegi bilmeyi, “her seyi gercekte oldugu sekliyle gorme-
yi” istiyordu. Ancak hangi gergeklikti bu? Resmini defalarca
yaptig1 esi Caroline hakkinda, “Caroline’i higbir zaman o kadar
iyi tantyamadim” demisti. O zaman insan bir bagkasini nasil iyi
taniyabilir veya hatta kendini nasil iyi taniyabilir? “Asik olmak”
demisti, “diger kisiyle ilgili her seyin seni ilgilendirdigi, endise-
lendirdigi veya memnun ettigi noktadaki tam ve mutlak ilgidir”
Ama insan, asik oldugu kisi hakkinda nasil yanilgiya diisebilir?

Lucian Freud’un bir resmi bitirmesi genellikle bir yil, hatta
daha uzun zaman ahyordu; modellerini “delici bakislarla” izliyor,
onlari her telden ¢alan muhabbetlerle biiyiiliiyor ve eglendiri-
yordu. Bazen onlarla sevgili oluyordu ve tiim bu siiregte on dort
¢ocugu oldu. O “parilt’”’nin arayistyla modellerinin her bir jestini
gozlemledi; onlar agken, yorgun veya sarhosken de devam etti
bu gozlem. Ciplak Portre’sinin modeli olan kendisinden elli yas
geng kadin, onun i¢in haftanin yedi giinii, gece giindiiz biitiin bir
yil oturdugunu hatirliyordu; sevgili olmuglards, ancak modelligi
sona erdiginde iliski de bitti. Lucian Freud bir sohbete genellikle
“bana gocuklugundan bahset” diyerek bashyor ve resimlerinde
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goze ¢arpan ozelligi genellikle cinsel organlar olusturuyorduysa
da, onun amaci ve metodu biiyiikbabas1 Sigmunddan, psika-
nalizin kurucusundan farklydi Lucian, modelleriyle kendisi
hakkinda ¢ok sey paylasmakla ve her bir resmine mizah katmay1
denemekle kalmaz, aynm zamanda tedavi aramak bir yana dursun,
hiikiim vermekten de kaginirdi. Ve bir resmi bitirdiginde de artik
o resmi diisiinmeyi birakirdl. “Benim ¢aligmalarim tamamen
otobiyografik. Kendim ve benim gevrem hakkinda. Bir kayit
tutma girisimi niteliginde.” Ancak neyi gozlemlemeyi ve dikkate
almay sectigi diisiiniildiigiinde, ¢aligmalar: kendisi hakkindaydi
denilebilir. “Resmin benden gelmesini istemiyorum. Onlardan
gelmesini istiyorum.” Aktarmayi istedigi bir mesaj yoktu, sem-
bolizm veya retorik de yoktu. “Insanlar ¢alismalarim hakkinda
ok geliskili seyler soylediklerinde bu hosuma gidiyor.”

Belirgin bir yonii isaret etmemek, 21. yiizy1lda portre sanati-
nin ulastif kavsaklardan biri. Insanlar ne zaman yeni 6zlemler
gelistirseler, yeni bir tiir portreye ihtiyag duyarlar. Ortagagda, bir
insanin bireysel yeteneginden ziyade atalar1 ve mali miilkiiyle
daha ¢ok ilgilenilen donemde, bir suretin gergegine benzerligin-
dense hanedan armasinin gériinmesi yeterliydi. insan1 miimkiin
oldugunca zengin ve giizel gosteren pohpohlayici portre, daha
yiiksek statii arayisini ve begenilmeye duyulan aghg: tatmin
etmek i¢in icat edilmisti. Oliimsiizliik arayis1 ise duvara asilmak
i¢in yapilmis mezar taslarini andiran duygusuz toplant: odasi
portrelerini iiretir. Her bir birey psikolojik bir esrar olarak al-
gilandigindaysa, sanat¢1 bu gizemin terciimani olur ve resmin
oznesinden bile daha fazla parlar. Anlik fotografik ¢ekim, hem
herkesin ilgi ¢ekici olabilecegi hem de her seyin goreceli ve
kullanip atmalik oldugu inanciyla kesisir.

Giinlimiizde, iliskilerde rol yapma ve aldatmanin redde-
dilmesi, yalan soyleyen siyaset ve is diinyasi kahramanlarinin
itibarsizlagtirilmasi, irk¢iigin ve ayrimciligin lanetlenmesi,
dis goriiniimiin eskisine oranla ¢ok daha 6nemsiz oldugu an-
lamina gelmektedir. effaflik ve diiriistliik iistiin degerler ha-
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line gelirken ve insanlarin sonsuz karmagikligina, biitiiniiyle
hatta biraz bile goriindiikleri gibi olmadiklarina dair artan bir
farkindalik varken, bir portrenin soylemesi gereken ¢ok daha
fazla sey vardur.

Diger yandan, pasaport ya da kimlik kartlarimizda her bi-
rimizin birer portre bulundurmasi zorunludur. Bu kartlar ara-
cihigryla yonetimlerimiz bizimle ilgili neyin 6nemli olduguna
dair fikrini tanimlamustir. Peki bizler neden bagkalarinin bizim
hakkimizda ne bilmesini veya neyi takdir etmesini istiyorsak
onu soyleyen kendi pasaportlarimizi yaratamiyoruz? Neden
diinyadaki mekan algimiz1 zenginlestiren veya degistiren yeni
insanlarla tanistik¢a yeni sayfalar ve resimler ekleyemiyoruz?
Neden umutlarimiz titkendiginde sayfalar1 kesip atamiyoruz?
Tabiki yanls anlagilmalara yol agabilir veya sahtecilik yapabiliriz.
Ancak otoportre pasaportumuz neden hayallerimiz, diislerimiz
ve normalde goriiniir olmayan 6zelliklerimiz hakkinda bir seyler
soyleyen kendi orijinal sanat ¢aliygmamiz olarak kabul edile-
miyor? Pasaportumuzun seklini neden kendimiz segemiyoruz
ve neden kendi giizellik anlayisimiza gore onu kaplayamuyor,
gergeveleyemiyor ya da baglayamiyoruz? Neden ayn1 zamanda
mobilya tasarimcisi, porselen iireticisi, marangoz, bahgivan,
tapinak yenileme ¢alisany, sair ve miizisyen olan ve ¢ok sayidaki
farkl kisiliklerini kayit altina alabilmek igin farkh kiyafetlerle
34 otoportre birakmis olan ressam Wan Shou-ch'iden (1603-52)
ilham alamiyoruz?

Bir 6zge¢misten daha kullanish olabilecek bir kimlik bel-
gesi tasarlamak miimkiin. Ozge¢mis, yanlis yénlendiren bir
bobiirlenmedir, insani is verilmez kilabilecek umutlarini ve
fikirlerini igermez. Yeni kimlik belgesi ise, bir kartvizitten
daha bilgilendirici olabilir. Kartvizit, statii reklamudir ve kisinin
kendisinden daha fazla saygi gérmeye layik bir organizasyonun
miilkii oldugunun kanitidir. Monarsik despotizmden yadigar
mecburi ulusal pasaport ise Fransiz Devrimiylebirlikte Fransa
ve devrimi takip eden birgok iilke tarafindan 6zgiirliige haka-
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ret oldugu gerekgesiyle kaldirilmis, boylelikle de 19. yiizyilda
insanlar, bir biirokratin verdigi sertifikadan kurtularak ken-
dilerini onurlandirmislardi. Neticede kisinin kim olduguna
dair bir biirokratin verdigi hiikiim, kisinin kendi s6ziinden
daha iyi bir kanit olamazdi. III. Napoleon dahi pasaportun
sugluyu hi¢bir zaman durdurmadigini, yalnizca masum insa-
nin serbest dolasimina engel oldugunu deklare etmisti. Ancak
Birinci Diinya Savasr’yla birlikte casus paranoyasi, pasaportu
yeniden diriltti ve pasaport, asama asama bir aydinlanma
araci olmaktan ziyade bir kontrol mekanizmasi olarak roliine
kaldig1 yerden devam etti.

Bu kitap bana ait bir tiir pasaport; sizlerin, benim hayal
diinyama girisinizi saglyor. Ziyaretinize ihtiyacim var; ¢iinkii
diisiincelerim, yolu benimkiyle kesisenlerle besleniyor; aksi
halde 6nyargilarla dolu durgun bir bataklik olurdum. Benim
pasaportum, zihnimi mesgul eden kaygilarimi koriikleyen ya
da bende sempati uyandiran sohbetlerin bir iiriinii ve yine bu
sohbetler baska varolus sekillerinin de farkinda olmamuisaghyor.
Size pasaportumu sunuyorum; ¢iinkii ben de sizinkini gérmeyi
istiyorum. Diinya, her birimiz ne gordiigiimiizii sdyledigimizde,
solgun fenerlerimizle iizerini hep beraber aydinlattigimizda
ortaya ¢ikan seydir.

Peki gergekte kim oldugunuzu niye agiklayasiniz ki? Diinya
her ¢esit insanla dolu; kibarlar, utangaglar, ne diisiindiigiinii
belli etmeyenler, anlasilmazlar, agzi sikilar, derinligi olmayanlar,
sahtekarlar ve de ¢o6ziimlenmesi gitgide giiglesen, su ya da bu
sebepten i¢lerinde olan biteni disariya agmayan diiriist insanlar
var. Bir¢ogu diisiincelerini veya hislerini agiga vurmuyor; ¢iinkii
ne diisiindiigiinden veya ne hissettiginden emin degil. Bir¢ogu
kendisini sempatiyle dinleyecek insanlarin varligindan daha
emin olsaydi, konusmalarinda daha cesur davranird. Birgogu
ikiyiizlii davranmasi gerektigine inanmak iizere egitilmis. Baska
insanlarin kafalarindaki gizli diisiinceler, etrafimizi saran biiyiik
karanliklardur.
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Avrupa Aydinlanma Dénemi 6gretisine gore batil inang ve
onyargl, diilnyanin gergekte nasil bir yer oldugunu kesfetmemi-
zin oniindeki en biiyiik engelleri teskil ediyor ve bu engelleri
egitim ile kanunlar ortadan kaldirabilir. Ancak bagkalarinin ne
soylediginin ve hissettiginin altinda yatan nedenleri ve imalar:
anlayabilmek halé ¢ok zor. Var olmaya devam eden bir¢ok ka-
ranlik nokta, ikinci ve daha tutkulu bir Aydinlanma bekliyor.

Olii dogan diisiinceler vardir, ¢iinkii zihin onlar1 biitiiniiyle
var etmeye hazir degildir. Giindelik yagamin baskilar1 zihni o
kadar meggul eder ki, yagama sanatinin daha temel problemleri
siradan bir sohbet icinde gézden kagirilir. Daha 6nemli olan,
genelde en az konugulandir. Sansiire kars1 miicadele higbir
zaman kazanilamamustir, ancak oto-sansiir daha bile sinsidir.
Zamanin baslangicindan beri insanlar bilerek ya da bilmeyerek
disiinceye sinirlar getirmiglerdir.

Diisiinceler kendi haline birakildiginda 6ksiiz ve topal kalir.
Ancak etkilesimle verimli kulindiginda bagkalar: i¢in de anlamli
hale gelir. Tarih boyunca odaklanilan nokta, bos oldugu varsayi-
lan kafalara ahgilagelmis fikirleri islemek olmugtur; ancak fikir
iretmenin agk yapmaya benzedigi anlagilamamgtir. Fikirler
oylece yiiklenemez insana. Her bireyin, emdigi bilgiyi sekillen-
diren kendine 6zgii duygular1 ve hatiralar: vardir. Ve fikirler,
bir¢ok farkl tiirde fikirle kargilasana kadar kendi degerlerini
bilemez. Diinyanin kafasinda sakladig diisiinceler, segimlerde
ve anketlerde yalmizca ¢ok yiizeysel olarak yansir. Yalmzca kiigiik
bir azinligin fikirlerinin bir pargas1 medyada veya kitaplarda
yayimlanir. Dindeki ve psikiyatrideki giinah ¢ikarma kesinlikle
ozel kalir. Uluslarin, siniflarin ve gruplarin aligkanliklarina ve
zihniyetlerine dair yapilan galigmalar, sira dig1 bireylerin aklin-
dan gegenleri pek de yansitmaz. Peki diigiinceleri saklandiklar:
yerlerden ¢ikarmanin bagka yollar: olabilir miydi?

Kigsisel fikirler insanligin en 6nemli varliklar: arasindadir,
insanligin deneyimlerinin 6ziinii igerir. Bu disiincelerin biiyiik
bir boliimii bagkalariyla paylagilmaz; neden olabilecekleri zarar
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veya saldirilarin korkusuyla paylasilmaz ya da mahremiyetin
korunmasi adina veyahut da kisisel bir deneyimi bagkalarinin-
kilerle iliskilendirebilmek konusundaki yetersizlikten dolay:
paylasilmaz. Tarihe yazilmis olanlar buzdaginin gériinen kis-
mudir yalmizca. Cok fazla sayida insan kendi ebeveynini higbir
zaman gergekten taniyamaz ya da kendi samimi diisiincelerini
¢ocuklarina aktaramaz ve bundan pismanlk duyar. Cok fazla
sayida hiikiimet, uyguladig: politikalarin gergek gerekgeleri ya
da beceriksizlikleri ortaya ¢iktiginda kaos ortami dogacagini
iddia ederek gizliligin birer 6rnegini tegkil eder. Yalan soyle-
mek lzerine yapilmis tiim o bilge ¢alismalar, insanlar yalan
soylemeyi birakirsa sosyal iligkilerin ¢okecegi konusunda kati
suretle hemfikirdir. Is diinyas: ve siyaset gitgide daha fazla ya-
ri-dogrulara dayanir hale geldi; bazi unsurlari ortaya ¢ikarmak
i¢in oldugu kadar saklamak i¢in de siirekli daha fazla sayida
uzmani ige aliyorlar. Spor bile kirlendi. Bilimsel aragtirmalar dahi
kanita dayanmayan savlarla zehirlendi. Ozel hayattaki mahrem
iliskiler, giiven duygusunun yerini sahte davranislar aldiginda
¢oker. Gizlilik, korkunun gayri mesru ¢ocugudur. Yalanlarla
bir arada tutulan bir diinyada yasamak zorunda olmadigimizi
1srarla soylemek cesaretini kim gosterecek?

Insanlar son dénemde mahremiyet dedikleri magaralardan
tereddiitle ve emekleyerek ¢ikmaya basladilar; farkli miizik
tiirlerinden veya kelimelerden olusan portreler giziyorlar ken-
dilerine, var olduklarim ve etraflarindaki bilinmeyen engin bos-
lukta bagka hangi varoluslarin yasandigini bilmek istediklerini
ilan ediyorlar internette. Internetin sosyal aglarinda, gercekte
hi¢ tanigmadiklar yiizlerce “arkadagla” gergeklestirdikleri kisa
ve yiizeysel etkilesimler lizerinde uzmanlastilar genel olarak.
Durmaksizin ve etkin sekilde bir ¢esit otobiyografi yazan yiiz
milyonun iizerindeki blog yazarinin yarisi, kendi kii¢iik toplulu-
gu disinda yanhs anlagildigini disiiniiyor. Onlarin monologlari,
tipki otobiyografi yazarlarininkiler gibi, insanoglunun kendini
ifade etmesi anlaminda son s6z olamaz. Insanin kendini ifade
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etmesi, 6zgiirliigiin tagryacag son gocuk olamaz. I¢ gozlem,
kendini tanimaya giden tek yol olamaz.

Ben, bagkalarinin diigiincelerine karsilik olarak diigiiniiriim.
Beynime giren milyonlarca diisiinceden yalnizca birkag tanesi
zihnimi gebe birakir ve yeni diisiinceler dogurur. Fikirler, anne
babalarinin kim oldugundan tam olarak emin degillerdir higbir
zaman; ¢linki hi¢ durmadan ¢opgatanlik yapar, flort eder ve
zevklerine uygun partner arayisiyla agk yaparlar. Bagka insan-
larin diisiinceleri, hafizamda sessiz sakin bir yer bulup oturmak
i¢in degil de zihnimde 151k yakan bir diigmeye basmak igin
geldiginde, ilgili konudaki inanglarimi aydinlattiginda, karsit
bir bakis agisin1 benimkiyle yan yana koyarak inanglarimi ber-
raklagtirdiginda ve daha 6nce hayal dahi etmedigim bir degisimi
tetiklediginde, iste boylesi anlarda gergekten mutlu olurum.
Daha 6nce birbiriyle baglantisiz gériinen insanlara ve fikirlere
dogru bir baglanti olusturmami sagladiklarinda bu diisiinceleri
her seyin tstiinde tutarim.

Su ¢ok eskilerden kalma “Ben kimim?” bilmecesinin peginde
yalmz basima bir arayisa ¢ikmakla vakit kaybedemem. Kendi
hatira ganagimn igini kaziyarak edinebilecegim, bir tekrardan ya
da kendi kendimi kandirmaktan 6teye gitmeyecek diisiincelerin
pesinde kosmarm; s6zde kimligimi olusturmak i¢in gosterecegim
¢abalarla iizerime yapistirabilecegim etiketler bulmak pesinde
de kogsmam. Bunlarin yerine farkl insanlarla kargilagmak gok
daha ilgi gekicidir benim igin. “Eger kendimi tanisaydim, kagip
giderdim” demisti Goethe. Ben kendimi taniyamayacagimi
daha da derinden hissediyorum. Her ne kadar insanin kendini
tanimasl, zamanin baglangicindan beri basarili bir hayat igin
olmazsa olmaz bir arag ilan edilmis olsa da, bu ara¢ insanin
elinden her zamanki kadar kolay kagiyor hila. Bir 6nceki bo-
limde alint1 yaptigim alt1 otoportre, insanin kendisine dair
sahip oldugu gériisii i¢ gozleme dayandirarak olusturdugunda
bu vizyonun ne kadar bugulu kaldigina birer érnektir. Insanin
kendisi hakkinda konugmasi veya yazmas: adina denenebile-
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cek nice yollar olmalidir daha. Ya da narsist, kendine diigkiin,
nostaljik veya kendinden sikayetgi hallere diismeden kendini
resmetmenin, heykelini veya filmini yapmanin da yeni yolla-
rin1 bulmalidir insan. Portre ve otoportre sanati hala yeniden
kesfedilmeyi bekliyor.

“Ben kimim?” diye sormak yerine “Sen kimsin?” sorusunu
tercih ederim. Bir sohbet boyle baslar ve bir otoportre boyle
dogar. Cok az sayida insan oturup kendine adaletli yaklastigini
diisiindiigii ve yalmzca anilardan, anekdotlardan ve egoizm
egzersizlerinden ibaret olmayan bir otobiyografi yazabilir. Cok
daha fazla sayida insan sohbetten hoslanir ve sohbet esnasinda
insan bazen kim oldugunu agiklamaya ¢aligir halde bulur ken-
dini; bu da etkisi itibariyla, bir otoportre igin ¢alakalem taslak
¢izmektir aslinda.

Benim ozellikle ilgilendigim insanlar, yiizeysel muhabbet-
ten, dedikodudan, tartiymadan, is sohbetinden ibaret olmayan
sohbetlere ag olanlar. Kaybolduguna inanilan sohbet sanatini
canlandirmaya da niyetim yok; ¢iinkii 6nceki yiizyillarda sohbet
olarak goriilen seyin biiyiik bolimii, ne soylemeniz bekleni-
yorsa onu soylediginiz, gii¢liyii 6viip hor gordiiklerinize kars
dstlinligiiniizii gostermeye ¢alistigimiz bir etiket gergevesinde
sekilleniyordu. Bense diger insanlarin diinyay: nasi gérdiigiinii
ve kendim i¢in oldugu kadar onlar igin de neyin 6nemli oldu-
gunu kegfetmek istiyorum. iki kigi kargilikli saygi gergevesinde
sohbet ettiginde ve farkli bir bakig agisim1 anlamak igin gergek
bir ilgiyle birbirlerini dinlediklerinde, kendilerini bir bagkasinin
yerine koymay1 ve onlarin bedenine biiriinmeyi denediklerinde
yalnizca tek bir dakikaligina bile olsa diinya farkl bir yer haline
gelir. Ardinda neredeyse her insanin saklandig1 maskeyi yalnizca
kismen de olsa kaldirirlar. Birbirlerine karsi agik olma cesaretine
sahip iki insan arasinda esitligi saglamak agisindan bu yaklagim,
diger tiim yasalardan daha etkilidir. insanin giinahlarini bir
rahibe itiraf etmesi miimkiindiir; ama kargsihiginda onlar size
kendi giinahlarini agiklamazlar. Insan, kaygilarini psikiyatristlere
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anlatip i¢ini d6kebilir; ama onlar size kendi kaygilar1 hakkindaki
fikirlerinizi sormayacaklardir.

Yeni sohbet tiirleri, gegmiste insan iliskilerinde yeni sayfalar
act1, parlamentolarin olusturulmasiyla oldugu gibi. Parlement
kelimesi, orijinalinde, bir miinazara i¢in, miizakere etmek i¢in bir
araya gelmis iki —~ya da duruma gore dort- kisi arasindaki sohbet
anlamina geliyordu. Daha fazla sayida insanin nasil miinazara
aktiviteleri domine ettigi siirece de insanlar dncelik siralarina
gore konustular. Siddet, tartismalari ¢6ziime ulastirmanin ali-
silmig metodu oldugu siirece tartismalar genellikle kavgayla son
buldu; 1992 yilinda Rus Parlamentosunda bazi parlamenterler
birbirlerini yumrukladiklarinda da durum hala béyleydi.

Insanlar1 ayn1 anda konusmaktan, kiifiirler etmekten, hay-
kirmaktan, birden sarkilar patlatmaktan veya karsit goriisliileri
diielloya davet etmekten caydirmak igin yalnizca asama agsama
kurallar getirilebiliyordu. Bu konuda Protestan reformu biiyiik
bir fark yaratty; ¢linkii farkh sosyal siniflardan insanlar1 diizenli
olarak bir araya getiriyordu. Amerikan Devrimi de sohbeti
yeniden sekillendirdi. 1840’larda Tocqueville, “tartigmak, bir
Amerikalinin en bityiik ilgi alani... ve tek zevkiydi” diye yaz-
mustl. Ve Amerikan kadininin halk toplantilarina katilmay:
sevdigini sdyliiyordu, “ev islerinden sonra iyi vakit gegcirmek
amagliydi... Tartigma kuliipleri belli bir noktaya kadar teatral
eglencelerin ikamesi niteliginde. Bir Amerikali sylesemez; ama
tartisabilir ve konusmasi sdylev sinifina girer. Sizinle, sanki bir
mitingde halka hitap ediyormus gibi konusur.” Birgok iilkede
edebi, bilimsel, siyasi ve diger kuruluslar olusturulduk¢a bu
tilkeler kendi stillerini gelistirdiler; farklh tipte konusmacilar,
agresifler, uzun soluklu tartisabilenler, kendini begenmisler, bos
konusanlar ve takintililar birbirlerine kars:1 tiirlii miicadeleler
veriyorlardi. Sonra “toplant1 uzmani” ¢ikt:1 ortaya, anlagmaz-
liklar1zararsiz uzlagilara indirgemek ve ortami kontrol altinda
tutmak konusunda gelistirmisti yetenegini. Ancak toplantilar
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bir ifadaminin zamaninin yarisini alabiliyor artik, genellikle
pek bir faydasi da olmuyor; katilimcilar birbirlerinin aklindan
neler gectigini, topluluk 6niinde sergilenen performanslarin
ardinda ne tiir karakterlerin gizli oldugunu merak eder halde
toplantidan ayriliyorlar.

Yeni bir sohbet tiirii, insan iliskilerinde yeni bir sayfa agabilir
mi? Bu soru fazla iddial goriiniiyor olabilir. Ancak bir diizine
farkliiilkeden iki binin iizerinde insanla gergeklestirdigim bir
dizi deney gosterdi ki, sohbetler 6zenle hazirlanip yapilandiril-
diginda sonuglar sagirtici olabiliyor. Deneye katilan konuklar
her biri bir yabanciyla ya da fazla tanimadig biriyle karsilikli
gelecek sekilde cifter gifter gelisiglizel oturtuluyor, genellikle
biitiiniiyle farkh gegmislere sahip kisiler seiliyor. Her bir ikiliye
baslangiglar, balik, kizartmalar vs. iceren restoran meniileri-
ne benzeyen bir sohbet meniisii veriliyor; ancak bu meniide
yemekler yerine iki diizine soru halinde bigimlendirilmis
konugma baghklar: var: “Tutkunuzun sinirlar: nedir?” veya
“yillar i¢inde 6ncelikleriniz hi¢ degisti mi?” ya da “yaptiginiz
isin bagkalar1 ve sizin {izerinizde hangi ahlaki, entelektiiel,
estetik ve sosyal etkileri var?” gibi. Katiimcilar deneyimlerini
paylagmaya davet ediliyor; amag, bu deneyimlerin bagka in-
sanlara nasil katki saglayabilecegini gostermek, bu deneyimleri
baska medeniyetlerdeki ayni problemlere gosterilen yaklagim-
larla kiyaslamak ve katilimcilarin yaptiklar: gikarimlardan
dogabilecek pratik uygulamalar arayiginda olmak. Sohbet
konularinin ¢esitliligi diger mentilerle genisletiliyor, hatta
mendiiler bazen 6zel organizasyonlar ve meslek gruplarinin
ricasi iizerine de olusturuluyor. Oyunun kurallari da, herhangi
bir tarafin konuyu monologa ¢evirmesini ya da mesela evcil
hayvan saplantisinin konuyu agip bagka alanlara tagtigy bir
sohbet ortaminin olugmasin engelliyor.

Deneye katilan insan tipindeki biiyiik ¢esitlilige ragmen, so-
nuglar tutarh sekilde birbirine benzer nitelikte geliyor. Konuklar,
ahigkanlik eseri zihinlerinin bir kosesinde yari-cevaplanmug halde
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biraktiklar: konulari giindeme getiren sorularla karsilagmaktan
memnun oluyor, sorularin zor olmasin ve fazlasiyla diisiinmeyi
gerektirmesini takdir ettiklerinin altini giziyorlar; ¢iinki bu zor-
luk sohbete aligilmadik bir dayaniklilik katiyor. Ayni zamanda
sohbetin bir iskeletinin olmasina da deger veriyorlar; ¢iinkii bu
iskelet, amagsiz bir muhabbete dalmalarinin 6niine gegiyor. Ve
bir insanla diiriist¢e iki veya daha fazla saat kesintisiz konugsma
firsatinin neden bu kadar az oldugunu merak ediyorlar. Bir igve-
renler konfederasyonu CEO’su, “Insanlarin birbirlerine yalnizca
dakikalar igerisinde bu kadar igtenlikle bir seyler soylemeleri
beni hayrete diisiirdii” demisti. Evsizler i¢in yapilmig bir yurtta
kalan bir siginmaci da “Bes yillik siirgiin donemimde yaptigim
ilk gergek sohbet bu” diyordu. “Meslektagim hakkinda ¢ok
sey ogrenirken, kendi hakkimda daha da fazlasim 6grendim.
Sohbet partnerim, kendimle ilgili gok faydas: olabilecek sey-
leri agiga gikarmami sagladi” diyordu bir cep telefonu firmasi
¢alisani da. “Daha 6nce hig diisiinmedigim seyleri diisiindiim
ve belki de bilmedigim seylerin farkina vardim” diyordu bir
bilim arastirmacisi. “Birisiyle en son ne zaman bu tiir bir sohbet
yaptigimi hatirlamiyorum” diyordu bir sosyal hizmet gorevlisi.
Kendisinin yar1 yasinda bir konukla eslesen bir sendika lideri
ise, “Sohbet partnerimle bulusmak, konusmak ve onu dinlemek
gergekten ¢ok hosuma gitti ve geng insanlara inancimi da yeri-
ne getirdi” diyordu. “Bu sohbeti diisiindiiriicii ve ilham verici
buldum” diyordu bir baskomiser. “Is yerinden tanidigim biriyle
yan yana oturduk. Bu adami yirmi y1ildir tantyorum; ama yirmi
yil boyu yanindan gegerken ve ona yakin bir yerde galisirken
onunla ilgili bildiklerimden ok daha fazlasini bu gece onunla
konusarak kesfettim.” “Is arkadaslarimla hi¢bir zaman konus-
mayacagimiz seyler hakkinda konustuk ve mevkilerimizin de
higbir 6nemi olmad:” diyordu bir belediye katibi. “Biiyiileyici ve
zevkli; saklikalmig derinlikler ortaya gikt1” diyordu ulusal saghk
sisteminden sorumlu bir doktor. “Alt: farkl iilkede yasadim ve
Ingilizce, Fransizca ve Cince konusarak galistyorum” diyordu
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bir avukat, “ve bu projenin ne kadar yerinde oldugunu siddetle
hissediyorum.” “Is ortaminda insanlarin agmaya pek yanagma-
yacag diyalog konulari agt1 bu sohbet” diyordu bir muhasebeci.
Siirpriz sekilde az sayida kisi, gercekten ¢ok az sayida hem de,
zor sorulardan kaginip bog konular izerine dedikoduya baglad:
veya partnerine ya da sohbetekarsi konsantrasyonunu kaybetti.
Bu metodu sirket patronlar1 kurum ici isbirligini artirmak i¢in
kullanirken, bakanlik yoneticileri de meslektaslarini daha iyi
taniyabilmek i¢in kullandi. 22 Agustos’ta, sonrasinda yilda bir
diizenlenecek olan Yabancilar Bayrami, kamuya agik parklarda
yapildy; buralarda turistler ve yerli halk, meniiniin yardimiyla
birbirlerini kesfetmek i¢in sohbet edebiliyorlardi. Bu organi-
zasyon, karnavalin tam zitty; ¢iinkii burada bagka biriymis gibi
bir kiliga girmenize gerek yok.

Daha derin sohbetlere duyulan aghk; agkta, aile i¢inde, is-
yerinde ve topluluk hayatinda, yani her kesimde insanin igini
kemiren bir istirap belki; ama diger yandan da insanlar bugiine
kadar 6zgiirce konugsmak hakki ve yetenegi i¢in biiyitk oranda
bosuna miicadele vermis goriiniiyor. Insan haklari beyanna-
melerinden higbirinde dinlenme hakk: ilan edilmedi. ABD
anayasasinin birinci degisikligi dahi vatandagi yalnizca devlet
tarafindan uygulanabilecek ifade 6zgiirliigii kisitlamalarina karg
korur; ancak igverenin getirdigi kisitlamalardan koruyan higbir
sey yoktur ve higbir sey 6zgiir basin1 kendi duymay: isteme-
digi bir seyi yayimlamaya mecbur etmez. “Agkta ilk yapilmasi
gereken, dinlemektir” demisti ilahiyatc: Tillich; ancak her bir
insan kag kisiyi sever ve partnerini kag¢ sevgili dinler? Kag kisi
algakgoniilliligi ve diriistligii ihlal etmeden ve sikic1 olmadan
ya da yanlig anlagilmaya mahal vermeden kendisi hakkinda ko-
nusmak sanatinda ustalik kazanmigtir? Eger herkes konugmadan
once sozlerini tartsaydi ve yalmizca soylemek istediginden emin
oldugu seyleri bir yere yazsaydi, uzun sessizlikler olurdu ve ¢ogu
hi¢bir sey yazmazdi. Ancak bir sohbet kaydedilirse ve yazili
taslak, bir otoportrenin temeli haline getirilirse diizeltilebilir, ila-
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veler yapilabilir ve asgama agama insanin, bagkalarinin kendisini
algilamasini istedigi halinin tutarl bir resmine doniistiiriilebilir.
Siradan insanlarin, despotlarin zorbaligini reddetmeleri
i¢in olaganiistii bir cesarete sahip olmalar1 gerekir; cesaret de,
insanin soyledikleri nedeniyle yetersiz veya degersiz gériinmek
endisesinden kurtulabilmesi igin bir o kadar gereklidir. Eger
gengligimden beri her hafta bir farkh yabanciyla sohbet etme
aligkanhig gelistirmis olsaydim, kirli elbiselerimi camagirhaneye
gotiirmek gibi bir ritiielle zihnimi 6nyargilardan temizleseydim,
nihayetinde bugiine kadar 15.000 farkl bireysel diinya goriisiiyle
tanigmig olurdum. Bu da, diinya denen gezegene yaptigim ziya-
retin yiizeysel olmadigini hissetmek icin ideal olarak tanimam
gereken yedi milyar insana giden kiigiik bir patika olurdu. Ancak
insanlar otoportrelerini yapmuis olsalardi, onlar1 okuyabilir, go-
rebilir ve daha birgogu sayesinde sagkinliga ugrayabilirdim. Bir
otoportre galerisi yavas yavas sekilleniyor; yiiksek sanatin nadide
parcalarindan olusan bir koleksiyon olarak degil belki ama tiim
insanlara sohbet edebilecekleri bir ortam sunuyor ve insanlar
herhangi bir araciyla, yani film, fotograf, heykel, resim, miizik
veyazilimetin kullanarak birer otoportre yapip sergiliyorlar. Bu
otoportre de yalmzca “Iste bu benim” ya da “Gériindiigiim gibi
degilim” demiyor; ayni zamanda “Benim verebilecegim katki bu,
heniiz yapmadigim ama yapacagim sey bu” diyor. Ebeveynler
genellikle cocuklari i¢in bilinmezlik olarak kalir ve gocuklar da
ebeveynleri icin. Otoportresini babasina gosteren bir 6grenci,
o giine kadarki ilk gergek sohbetlerini bu sayede yaptiklarini
soyliityordu. Keske benim ailem de bana otoportreler birakmig
olsayds; onlarla ilgili bilmeyi istedigim daha bir siirii ey var.
Bir yagh boya portresi yapildiginda s6yle sikdyet etmisti Di-
derot: “Size bunun ben olmadigimi sdyliiyorum. Bir giin iginde
yiiz farkli goriiniimiim vardi benim, beni neyin etkiledigine
gore belirlenirdi bu gériiniim. Ciddi, lizgiin, diisiinceli, hassas,
hiddetli, tutkulu, mest olmusg hallerde olurdum. Ama higbir
zaman beni burada goérdiigiiniiz gibi olmadim.” Bu kitabin her
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bir boliimiinde beni farkh bir agidan goriirsiiniiz, farkl bir bul-
macayla ve farkli bireylerin endiseleriyle yiizlesir halde bulursu-
nuz. Lucian Freud’un goziinii dikip bakisi, belki de bagka tiirlii
haberimin bile olmayacag: fikirleri keskinlestirdi, hassasiyetler
uyandirdi. Portre ve otoportre arasindaki ayrim yanilticidir. Bu
ikisinin ortasinda bagka bir kelime de olmas: gerekir.

Bir sohbet ve bir portre, en iyi hesaplanmig planlar: bile dii-
zenli olarak bozguna ugratan ditymanliklar i¢in sihirli ¢6ziimler
degildir. Ben ¢6ziim aramiyorum, yalnizca kesfetmeye giden
yollar1 artyorum.
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Asi Olmanin Alternatifleri Neler?

alnizca insanin bebegi diinyay: ilk gordiigiinde aglar. Tim

digerlerini alt etmis bir tiire ait olmasina, tabiat anay1 key-
finin kahyas: haline getirmis olmasina ragmen diinyaya gelir
gelmez gordiigii seyden hoslanmadigini m fark eder? Bazilari
yasamlarini protesto ve isyan ederek gegirirken, digerleri de
nihayetinde seslerini kisip anketorlerine, kendileri gibilerle bir
arada yagamaktan bir miktar ya da gok mutlu olduklarini s6y-
lerler. Ancak aglayan bebekler, sagkina donmiis yeniyetmeler,
hiisrana ugramis yetiskinler ve isyan etmek igin sebepleri olan
sayisiz farkli grup igin bagka hangi segenekler var?
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Bundan bir asir 6nce sinema, kitlelerin goziinii daha 6nce hig
gormedikleri diinyalara agarak sabit fikirleri degistirip doniistii-
recek bilyiik bir teknolojik yenilik olarak miijdeleniyordu. Rus-
ya'nin en yetenekli yonetmenlerinden biri olan Sergei Eisenstein
(1898-1948), sinemay1 (“yeni ilham perisi” olarak selamliyordu)
“izleyiciyi soke etmek” ve “cahil koyliileri” doniistiirmek igin
kullanabilecegine inaniyordu; boylece kéyliiler yiizlerce yillik
gelenekleri sosyalist iitopya igin bir kenara birakabileceklerdi.
Sergei Eisenstein, sanati devrimci bir eylem olarak yorumlayarak
ve “Sanat Ordusu”na inanarak, imgeler arasinda “Garpigmalar”
iretmekicin dahiyane teknikler gelistirdi, yeni fikirleri harekete
gegirebilmek igin siirsel ve rahatsiz edici, olagandisi gorsel meta-
forlar yaratti. Diger yandan, tiim yaraticihgina ragmen digerleri
gibi klasik bir isyankar olmaktan, gegmiste hiisrana ugramis
kendine 6zgii dehalarin olusturdugu uzun yolu arginlamaktan
nasil kaginacagini bilemedi.

Bir asinin aligilagelmis gegmisine sahipti. “Gaddar” ve “bur-
juva” babasindan nefret ederken, hayal kirnkhigina ugrams
isyankdr annesine hayranhk duyuyordu. Annesi, 6zgiir bir ya-
sam siirdiirmek, yurtdisinda bir bagina seyahat edebilmek i¢in
babasindan bogsanmisti: “Annem eksantrik bir insandi. Ben
de eksantrik bir insandim. Annem tuhafti. Ben de tuhaftim”
(Bugiine kadar hig kimse, goriiniiste geleneksel rollere biiriin-
mii§ olmalarina ragmen ¢ocuklarim alisilmamig yollara sevk
eden annelere giivenmedi.) Eisenstein, babasi gibi mithendislik
egitimi almig olmasina ragmen ilk olarak karikatiirist olmak
i¢in ~her tiirden otoriteyi hakir gordiigiinii karikatiirle ortaya
koyuyordu- meslegini birakti, sonra da tiyatroda bir yenilikgi
oldu. Ancak biraz fazla isyankardi ve gittigi drama okulundan
“uyumsuzlugu” yiziinden atildi. Devrim, siddet ve ¢atisma ile
biiyiilenmigti; ayinlerin etkisinde kalmaya devam etmesine
ragmen dini reddetti. Olaganiistii engin genel kiiltiiriine, “dizine
kadar kitaba batmig halde” yagamasina, tiim uluslarin diisiince
sekillerini yalayip yutmasina, diinyanin her yerinden zamaninin
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en bilyiik sanatcilar1 arasindan arkadaglar1 olmasina, Rus, Le-
tonyali, Alman ve Yahudi kékenlerin karigimini miras almasina,
bes dil konusmasina, askerligi sirasinda Japonca 6grenmis olma-
sina ragmen kendisini higbir zaman sinirh bir grubun 6tesine
anlatamada: Kitleler, onun filmlerini yalmzca kendi geleneksel
vatanseverliklerini destekler gekilde goriince sevdi. Ilk bagyapit:
Potemkin Zirhlistnin gosterimini hem Fransa hem de Ingiltere
yasaklad:. Hollywood, onu yeterince ticari olmadi: i¢in reddetti.
Sovyet hiikiimeti ona zulmetti ve filmlerini Stalinci ideolojiye
gore yeniden yapmasini emretti. Yani kafasini neredeyse tiim
muhtemel engellere garpti Eisenstein. Ona zulmeden Stalin
de kendi kafasini eski aligkanliklarin inat¢iligina ¢arpmist: ve
tiim diiymanlarin1 yenmeye yetecek giice higbir zaman sahip
olamayacag korkusuyla milyonlarca insani 6ldiirdi.
Nihayetinde agagiland1 Eisenstein, Staline boyun egmeye
zorland ve filmlerin kitleleri nasil mutlu ¢aliganlar haline ge-
tirmesi gerektigine dair Stalin’in ahkdm kesmelerini dinlemek
zorunda kaldi. Galile ile ayni ¢ikmazin iginde buldu kendini; o
da Engizisyonun 6liim tehdidiyle kargilagmus, fikir degistirmeye
zorlanmigti. “Kendi kigsisel, fazlasiyla kisisel gegmisimde” diye
yazdi Eisenstein, “bir¢ok durumda kendimi algaltmanin bu se-
viyelerine diiymem gerekti” Masasinda 61dii, 6lmek iizereyken
yazdig1 mektupta sunlari soylityordu: “Tiim yagsamim boyun-
ca sevgiyle kabul gérmek istedim; ama geri gekilmeye ve hep
seyirci kalmaya zorlandigimi hissettim.” Bunun neden boyle
olduguna dair i¢goriisiiniin pesinden gitmedi hig. Cekmeyi
planladig1 ama hi¢bir zaman firsat bulamadig filmi The Glass
House'da insanlarin birbirlerini nasil géremediklerini anlatmak
istemigti; ¢linkd “bakmak akillarina gelmiyor hi¢”, meraklari
yok, nasil bakacaklarini bilmiyorlar. Eisenstein, hemen hemen
ayni déonemde cam duvarli modern evlerin “bireyin 6zgiirli-
glinil” ortaya ¢ikarmaya ve yeni bir yagama bi¢imi yaratma-
ya yetecegine inanan mimar Frank Lloyd Wright'tan olduk¢a
uzakta yasiyordu. Bagkalarina nasil bakilacag: ve bagkalarinda,
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bagkalarina bakmaktan keyif almalarini saglayacak sekilde bir
merakin nasil uyandirilacagy, Eisenstein’in kesfedemedigi bir
seydi. Bunun ana nedeni ise kendi merakinin da sinirlarinin
olmasiyds; koyliileri bir sinif olarak goriiyordu, bireyler olarak
degil. Filmlerini insan tipleriyle doldurdu, karakterlerle degil;
sectigi aktorler, oynadiklar roliin karikatiirleri gibi goriiniiyor-
lardi. Ama insanlarin karmagikliginin da farkindaydi elbette —bir
keresinde, bir insanin farkh yonlerini gostermek i¢in sahnede
ayn1 anda g kisi kullanmisti—; ancak onun tutkusu detaylarin
dikkat dagiticihgindan kagmakti, amaci bir biitiin olarak insan-
lik adina genellemeler yapmak, tatmin olmamis insanin nihai
emeline ulagmak, “diinyay: degistirmek™ti.

Eisenstein, biiyiik kitleleri kendisi gibi diisiinmeye veya yeni
diisiinceler gelistirmeye, hatta diisiinmekten zevk almaya ikna
edebilecegine nasil inanabilirdi? Tipki onun gibi biiyiik degi-
simler yaratmak istemis seleflerinin ge¢misi cesaret kiricidir.
Insanligin dehasinin parlak zaferleri, istenilen sonuglar1 genel-
likle veremeyen devrimlerin basarisizhigiyla dengelenmistir ya
da 6ngoriilemeyen sorunlar dogurmustur. Despotizm ortadan
kaldirildiginda, genellikle yerini popiilist sloganlarin ardina sak-
lanmus bagka bir tiir diktatorliik alir. Koylii ayaklanmalari, kole
isyanlar, vergi isyanlary, kitlik isyanlari, grevler, devrimler, genglik
hareketleri, kadin hareketleri ve savas ya da zorunlu askerlik hiz-
metikargit1 protestolar... Bunlarin hepsi bagaril goriindiiklerinde
dahi kazanimlarinin biirokrasinin labirentlerinde kayboldugunu
veya el altindan zamani geri alip her seyi eski haline dondiiren
reaksiyonlarla tersine ¢evrildigini goriiriiz. Baski gorenlerin
ve hiisrana ugramislarin yiizlerce yildaki sayisiz protestosuna
ragmen neredeyse herkesin héla bir tiir yas1 veya pismanhgi
vardir. Neredeyse hi¢ kimse kaginamaz bir parga da olsa yaral
bir vicdana sahip olmaktan, ¢iinkii ne yiiksek refah ne de hijyen
yikayabilmistir bu vicdani. Ve neredeyse hi¢ kimse cinsiyetinden,
dis goriiniisiinden, gegmisinden, farkliliklarindan ya da igine
diistiigii kliselerden dolay: dezavantajli olmaktan kagamaz.
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“Zengini fakirden ayiran mesafe her gegen giin artiyor, sefalet
daha da dayanilmaz hale geliyor ve nefret daha da keskinlesiyor.”
Fransiz [htilali'nden yirmi y1l 6nce L.S. Mercier (1740-1814) ta-
rafindan yazilmig bu s6zler bugiin de biiyiik oranda dogru héla
-belki de yalnmizca nefretle ilgili kisim harig; ¢linkii ayricalikh
yasayan insanlar, nefreti, kaginilmaz zannedilen adaletsizligin
kabullenilmesine déniistiiren simya alaninda gitgide daha da
uzmanlk kazaniyorlar-. Mercier, bir iitopyanin, The Year 2440'in
yazartyda. Kitapta hayat kadinlarinin, dilencilerin, dans hocalari-
nin, rahiplerin, pasta seflerinin, daimi ordularin, kéleligin, keyfi
tutuklamalarin, vergilerin, loncalarin, dis ticaretin, kahvenin,
gayin, tiitiiniin ve ahlaka aykir1 edebiyatin ortadan kaldirilaca-
g1n1 6ngoriiyordu. Bu tahminlerin higbiri heniiz gergeklesmedi.
Isyankarlar amaglarina ulasmak konusunda daha etkili hale
gelemedi; ¢iinkii yapilar itibariyla kendi aralarinda da anlas-
mazliga diiymeye meyilliler ve diinyanin biitiin isyankarlarinin
birlesmesi tasavvur edilemez. Devrimler zaman zaman basariya
ulastiginda bile, bu basari siklikla kendi kendilerine ihanet
etmeleriyle, yani siddete bagvurup mubhaliflerin sesini kesmek
suretiyle karsitlarinin silahlarini kullanmalariyla oluyor. Bunun
da otesinde, okulda herkese itaat ogretilirken, bagkaldir1 ise yol
gostericisiz kaliyor ve ¢ok ender 6diillendiriliyor. Ortagagda
¢ok sayida geng erkegin ve kadinin idealizmlerini alip modasi
geemis birer elbise gibi en dip gekmeceye kaldirmis olmalarina
sasmamali. Ancakbiiyiik devrimlerin en fazla yiizyilda bir ya da
iki kez, yani ender gerceklesiyor olmasi faktorii, okul kitaplarinda
ad1bile gegmeyen binlerce daha kiigiik, yerel ayaklanmay1 unut-
mamiza neden olmamali. Bu ayaklanmalar, hognutsuzlugun,
depresyon zamanlarinda oldugu kadar refah dénemlerinde de
kolaylikla ve birdenbire patlamaya hazir bir yanardag oldugunu
gosterir bize. Bu volkan daha ne kadar zaman lav piiskiirtmeyip
yalnizca biiyiik bir duman bulutu sagmaktan ibaret kalabilir?
Eisenstein’in bizi diisiinmeye yonelttigi soru budur.

Isyan, boyun egmenin veya uysalligin tek alternatifi degildir.
Serbestlik veya eksantriklik, tiimiiyle siradan olmamanin yegéane
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yolu degildir. Tipki her insanda isyankar bir damar oldugu gibi,
sanatsal bir damar da vardir ve sanat, insanin gergeklige kars
yaklagimini ortaya koymasinin incelikli bir yolu olabilir. Batililar,
sanatc1y1 genelde tablolardan ve miizelerde toplanan objelerden
olusan dar bir baglamda algilar ya da yalmizca ¢ok az kisinin
erisebildigi giizellik standartlarini belirleyen déhiler olarak diigii-
niir. Ancak hayat1 dolu dolu yasamak isteyen herkesin bir sanat
icra etmesi gerektigini soyleyen ¢ok eski bir gelenek de vardur.
Cinde, bir resim firgasi kullanilarak gergeklestirilen yazma ey-
leminin kendisi dahi, insana her bir fir¢a darbesinin estetik bir
hadise olabilecegini gosterir. Okuryazarhk ve sanatgilik Cinliler
i¢in birdi. Okuryazar olan herkes ressam, sair, kaligraf ve miizis-
yen olmaya tegvik ediliyordu. Ofisteki rutin islerin esiri olmus
biirokratlar, ruhlarim1 “manzara resimleri araciligiyla hayali
yolculuklara gikarak” doyurmaya yonlendiriliyordu. Milyonlarca
Konfiigyus¢u memur, “diinyamin gérdiigii en biiyiik sanat miida-
vimi grubu” olmugtu. Yazilan ilk sanat tarihi kitab, The Record
of Famous Paintings of Successive Dynasties (MS 847), sanatin
“medeniyeti milkemmellestirdigini” ve “insan iliskilerini saglam-
lagtirdigin1” sdyliiyordu 1srarla. Cinde sanat¢i olmak, giizelligi
dogada bulmak degildi yalnizca; ayn1 zamanda kisinin dogada
kendi yerini kesfi anlamina da geliyordu. Ressamlik, dogay1
birgok farkli agidan gozlemlemeyi -batililarin benimsedigi tek
perspektiften bakma bi¢imi yerine- ve gériiniirde benzesmeyen
ogeler arasindaki iliskilere g1k tutmay: da igeriyordu. Iliskiler
sanatin kalbindeydi. Manzara tutkusu, portrelere duyulan yo-
gun ilgiyle biitiinleniyordu; portrelerde yalmzca bir benzerlik
degil, ayn1 zamanda kisinin diinyanin neresinde durdugunun
ifadesi de araniyordu. Resim yapmak, arkadaslar arasinda ortak
bir aktiviteye de doniisebiliyordu, birlikte dogaglama resimler
yapiyorlardi. Hem spontanhiga —Jackson Pollack’tan ¢ok 6nce
kagida miirekkep atilarak resim yapilmasi da vardibu spontane
faaliyetler arasinda-, hem de bitkilerin titiz bir bilimsel gozleme
tabi tutulmas gibi detayh calismalara yer vardi. Sanat¢1 olmak,
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hayat:1 incelemek ve ahlaki 6lgiitleri biitiinlemek igin estetik
olgiitler gelistirmek anlamina geliyordu.

Hindistanda da ¢ok eski donemde insanlar Cindekine benzer
sekilde sanatin yalmizca pasif hayranlari olarak kalmayip bizzat
sanat¢1 olmaya tesvik edilirdi. Kamasutra sadece nasil iyi bir asik
olunacag hakkinda tavsiyeler vermez; ayn1 zamanda bunu bir
ressam, heykeltiras, agag oymacis1 ve ¢dmlekgi olarak destek-
lemek gerektigini ogretir ve egitimlilerin baslica zevklerinden
biri olan siir partilerine katilimi 6giitlerdi. Ideal kadin, yalnizca
sorumluluk sahibi ve itaatkar kadin degildi; hayranlik duyulan
profesyonel metresler de vards, habis meslekleri geregi gorevleri
erkekleri tatmin etmekti, fakat egitimli ve yetenekli kadinlardi.
Tam “altmis dort sanat”ta meziyetliydiler; bunlar arasinda yal-
nizca miizik, dans ve oyunculuk yoktu, ayn1 zamanda mantik
ve mimari, eskrim, okguluk ve jimnastik, marangozluk, kimya
ve bahgivanlk, papaganlara konusmay: 6gretmek, sifreli yazi
yazmak, yapma gicek yapmak, hokkabazlik ve daha nicesi vard.
Hintli ganika, Japon geysa, Yunan hetaerae, Italyan cotigiana
onesta, Koreli kisaeng ve Babilli naditu, aralarindaki farklara
ragmen, kadinlarin, erkeklerin yavan hayatina sanati nasil ka-
tabilecegini gosteriyorlardi.

Sanatin biiyiik boliimii asiligin tersi yonde gelismis goriine-
bilir belki, ¢ilinkii efendilerin zevkine veya akademik kurallara
ya da gelenege —Veronese, “seleflerimin yaptiklarini yapmakla
yikiimlilyim” demistir- itaat sunar; ama sanat ayni zamanda
diinyada siradan goziin gordiigiinden gok daha fazla sey oldugu-
nu da gostermistir. Ancak Eisenstein gibi ¢ok fazla sayida sanatgi,
tipki isyancilar gibi hala yanls anlagilmaya kargi savagir. Insanin
kendini ifade etmesi, iki imgelem arasinda gegen bir sohbet
olmak yerine, kendi kendine konugma haline déniistiigiinde
ortaya ¢ikar bu savag hali. Seckin sanatgilarin, dahi statiisiine
yiikseltilmis kii¢iik bir kisminin kutsanmasi ve ticarilegstirilmesi,
sanatin bu diger fonksiyonuna, yani farkh gerceklik kirintilarina
sahip, farkh hassasiyetleri olan insanlar arasindaki karsilikl
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etkilesimi tesvik etme yoniine karg1 duyulan ilgiyi dagitir. Diger
yandan imgelemler arasindaki trafik de ok ender akicidir. Farkh
zevklerin ve 6nyargilarin ortaya gikardigi her daim artan sayisiz
engelin ve kontrol noktasinin nasil agilacagidir cevap bekleyen
soru. Eisenstein Rusya'nin kéyliilerince yari yolda birakilmugts;
¢iinkii hayranlik verici bir hayal giiciine dayanan yeniliklerini
inga etmekle 6ylesine mesguldii ki, her bir koyliiniin kendisine
bilmedigi neler sdyleyebilecegini kesfe ¢cikmad hig; her birinin
goriiniiste benzedigi komsusundan farkhlagmasini saglayan
kendine 6zgii ne hayaller kurdugunu ve neden onun ideallerine
yer ayiramadigini sorup 6grenemedi hig.

Siyasetin ayristiriciligl, ekonominin hesaplamalari, ideolo-
jilerin vaatleri ve teknolojinin hiinerleri insanlara birbirlerini
nasil anlayacaklarin1 6gretmeye yetmiyor. Eisenstein kitlelerin
diisiince yapisi lizerinde etki yaratamamusti, ¢linkii insanlar
degisimden her zaman korkmugtur; degisime ihtiya¢ oldugunu
hissettiklerindeyse genellikle geriye doniip gegmise bakmuslar ve
hayallerde kalan eski giizel giinlerin geri gelmesini istemislerdir.
Gelecege dair bir vizyonu goniil rahathigiyla kargilayabilmeleri
i¢in, bu vizyonun yabanci degil, tanidik olmasina ihtiya¢ du-
yarlar. Filmlerin yapmaya muktedir oldugu sey tam da budur,
var olan diinyaya hayali alternatifler yaratir, bu alternatifler de
gerceklestirilmeden 6nce giiven iginde izlenip deneyimlenir,
boylelikle de tehditkar gelmez artik insana. Bilimkurgu, tek-
nolojinin kabullenilmesini kolaylastirds; ancak sinemanin daha
cana yakin bir gelecek vizyonunu ya da insanligin ne duruma
gelecegine dair kendi kehanetlerini de koymasi gerekir perdesine.

Antik Yunan, insanliga yabanc fikirlerin gelenegin idare-
sindeki zihinlere nasil girebilecegine dair bir isaret tasir. Onlar,
kendileriigin evreni yoneten giicleri sembolize eden gokytiziinde
sakli esrarengiz kutsal varliklardan liituf dilemek i¢in tapinaklar
ve mabetler yapmadilar yalnizca; problemlerine farkl sanatlarin
ve ilimin farkli branslarinin perspektifinden bakmay: da sevdiler.
Bu branslar1 da Dokuz Miiz (ilham perisi) ile kisilestirdiler. Her
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bir sanat dali i¢in bir Miiz vardy; bir tane astronomi —astronomi,
tiim detaylarin nasil olup da biiyiik resmin birer pargas: hali-
ne geldigine dair bir yaklasim sunuyordu-, bir tane tarih i¢in
vardy; ¢iinkil gegmis deneyimlerin bilincindeydiler her zaman.
Miizlere tavsiye i¢in damisiyorlardi ve bu siirecte kendi diinyevi
problemlerinden ziyade daha genis ve genel konular1 diisinmeye
yonelmis oluyorlardi.

O giin bugiindiir sairler ilham igin, i¢lerinde yeni fikirleri
tetiklemesi icin bir Miiz ararlar; ancak basarilarini bir Miiz’iin
dengine, farkh bir bakis agisinin elgisine bor¢lu olanlar yalnizca
sairler olmamigtir. Her tiirden bilim adami ve mucit, @inli ya
da siradan bir ilham perisine ihtiyag duymustur. Albert Eins-
tein kendibasina yaptig1 seyi onlar olmadan yapmis olamazdi.
“Matematik hesaplamalari kolayca yapamiyorum” diye yazmusti.
“Benim ozel yetenegim etkileri, sonuglari ve olasiliklar1 hayalim-
de canlandirmak ve bagkalarinin kesiflerini simdiki diisiinceye
tasimakta yatryor. Olaylar1 kolaylikla genis anlamda kavrayabi-
liyorum”. Genel gorecelik haline gelmis olansentezi gelistirebil-
mesini saglayan matematik modelleri kendisine tanitmasi igin
arkadag1 Marcel Grossmana ihtiyag duymustu. Bunu “yaraticilik”
olarak adlandirmak yanlis yonlendirici olur; tabii eger kelimeyi
kutsalligm yaraticihgim, hi¢bir seyden bir seyler yaratabilme yete-
negini yansitan, yaratilistan gelen Tanr1 vergisi bir yetenek olarak
alirsak. Einstein, bagkalarina borglu oldugu seylerin diiriistge
altini gizer. Onlar onun Mizleriydi. Einstein’in fikir olugturma
stireci, bagimsiz ve farkli bir varlik olan ¢ocugu diinyaya getiren
ebeveynlere benziyordu daha ¢ok. iki varlik, birbirlerinde daha
once ikisinin de farkinda olmadiklari bir sey kesfettiklerinde ve
bu farkina varig, ayr1 ayr1 yapmay: basaramayacaklar bir seyi
birlikte yapabilmelerini sagladiginda ve neticesinde de bireysel
hayal giiclerinin 6tesine gectiklerinde, nihayetinde 6zgiirliige
acilan yeni bir kap1 bulmus olurlar. Potansiyel olarak herkes bir
Miizdiir ve yeteneklerinin meyve verebilmesi igin herkesin bir
Miize ya da daha ziyade bir¢ok Miize ihtiyaci vardur.
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Ancak bir Miiz bulabilmek igin nereye gidebilir insan? Bir
insanin, yeni bir firsat iiretebilmek adina kendi fikriyle kombine
edebilecegi bir bagkasindaki fikri fark edebilmesini saglayan
ozellik, yaraticilik degil hassasiyettir; bagkalarina duyulan ilgi-
dir, herkesin farkh ve bir Miiz’le kargilagmaya giden yolu agan
potansiyel siirprizlerle dolu olduguna dair farkindaliktir. Bir eg
ya da cinsel partner bir Miiz olabilir, ancak herhangi bir bagkasi
da olabilir. Yunan Miiz'leri goklerde yasiyordu, ancak Miizler
diinyanin herhangi bir yerinde de bulunabilir. Her tiir insan,
bagka her tiirinsanda ilham arayabilir, 6zellikle de varoluglarinin
normal akisinda kargilagmalar1 pek miimkiin olmayan kisilerde
ve daha 6nce defalarca duyduklan sozleri tekrar etmesi pek
muhtemel olmayanlarda bulabilir ilhami. Bugiine kadar ¢ogu
kurum, birbirine benzeyen veya ortak noktalari olan bireyleri
bir araya getirmeyi amagladi ve bu yaklasim da geleneksel tut-
kulara uygundu; ancak deja vu ile gelen sikinti, aligkanliklarin
sinirlart digindaki maceralara duyulan aghig: ortaya koyuyor.
Insani sagirtabilen kisilerle tanigmak “daha ilgi ¢ekicidir”; yii-
zeysel etkilesimler yerine hayal giicii daha yiiksek diisiinceyi,
ge¢misin daha iyi anlagilip gelecege dair daha berrak bir vizyon
tiretilmesini tegvik eden bir bulusma noktasini tasarlamak daha
fazla tatmin verir. Mitolojinin Miizleri 6gretmenler ya da kanun
yapicilar degil, giindelik yasamlara heyecan, anlam kivilcimlar
ve giizellik getirmeyi amaglayan katalizorlerdi; sanat yaparak
duygulari rafine ediyor, insanlarin normalde cesaret edemeye-
cekleri seyleri gérmelerini ve sdylemelerini saghyorlard; insan-
lardan istedikleri tapinilmak degil, senliklerle, s6lenlerle, miizik
ve danslarla kutlanmakti. Romantik kahramana ve romantik
isyankara alternatif bir ideal sunar Miizler. Idealize edilmis bir
tutkuyla saplantilari tetiklemek veya insan1 yok etmeyi diisledigi
diiymanlarla yiizlesmeye tesvik etmek yerine, onlari, insan1 kes-
fetmeye ve insanoglunun sonsuz gesitliligi izerine derin derin
diisiinmeye kigkirtirlar.

Kuskusuz birgok insan, renkli camli gozliikler takip diinyaya
onlarin ardindan bakmakla hayat: daha katlanilir hale getirecegini
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diisiinerek merakini sinirlamayi tercih etmistir. Aile gelenegi de
segimlerini sekillendirir; zihinlerinin kapali ya da agik olacagi-
ni1, merakli ya da at gozliiklii, konformist ya da anti konformist
olacaklarini belirleyen faktérlerden biri de iginde bulunduklar:
aile gelenekleridir. Usta bir istatistik¢inin hesaplamalarina gore
bati tarihindeki en maceraci bireyler, ailede yas1 daha kiigiik olan
erkek cocuklari ve onlardan sonra da yine evin kiigiik kizlaridur.
Goriiniige bakilirsa bir ailenin diinyaya ilk gelen iiyeleri, yeni
bilimsel fikirleri kabul etmeye, daha sonra doganlara gére 17
kat daha az yatkin. Bat1 Avrupa'nin politik devrimleri siiresince,
radikalizmin kahramanlarinin daha ge¢ doganlardan ¢ikmasi
18 kat daha muhtemelken, Protestan Reformu sirasinda da yeni
doktrinler davasinda sehitlik mertebesine erigenler 48 kat daha
sik rastlanir sekilde ailenin daha ge¢ doganlar1 olmus. Normal-
ligin savunucusu olduguna inanilan aile, gergekte isyanin fir1-
niydy; isyani atese veriyor ve sondiiriityordu. Ancakaile kurumu
degisti. En yash olanin ve erkeklerin 6ncelikleri, bir zamanlar
oldugu kadar belli kaliplar dahilinde degil artik. Benzer sekilde,
eskiden bazi yonlerden ailenin yerini tutan ya da ilave bir aile
konumundaki farkh meslekler de uzmanlagmayla birlikte merak:
sinirlady; ancak bu mirasa da, yani tek bir alanda uzmanlagmaya
da meydan okunuyor artik.

Dolayisiyla artik her zamankinden daha gok isyankar -ya da
benzeri- var muhtemelen. Siirekli yenilik ideali de daimi isyanin
ilimh bir versiyonu i¢in regete niteliginde. Ancak isyanlarin,
sinirh bagar ve ac1 verici yan etkilerden olusan inigsli ¢ikigh bir
gecmisi oldugu igin, giiniimiizde asiler kendilerini kasifler olarak
tanimlamak isteyebilirler. Hal boyleyken, yalnizca asabi olmak
yerine, diismanlarini farkli perspektiflerden gozlemleyebilmek
adina daha fazla 6zgiirliige sahipler. Diismanlarin takindiklari
pozlarin arkasindan dolanabilir ve gizli ihtiraslarim veya ki-
rilganliklarini if sa edebilirler; gereginden fazla sayida insanin
hata eseri diigman olarak siniflandirilip siniflandirilmadigini
kesfedebilirler; belki de diisman dediklerinin yalnizca belli ag1-
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lardan, belli davranislarinda diigman oldugu ortaya gikacaktir.
Bagkalariyla ilgilenmeyi 6grenmedikleri igin yalmizca kendi
kendileriyle ilgilenen zorbalarin ~kamu hayatinda veya 6zel
hayatta- hayal giiglerini genisletebilirler; basgarma duygusunu
saygisizliktan ve acimasizliktan tiireten diktatorlere verilecek
olasi en etkin karsilik, asi olmak yerine kisinin kendisini on-
larin kiskacindan kurtarmasi, kagmasi, gd¢mesi, onlar1 kendi
tiirleriyle savag icinde birakmast ve birbirlerini yok etmelerine
izin vermesi iken ilgisiz kalmay1 kesfedebilirler.

Bir isyankar ve bir zorba, bir ¢ift olarak diisiiniilmez; ancak
agik bir ¢ift kadar da birbirlerine kars:1 saplantili olabilirler.
Boylesi bir iligkide sikismis olmak her daim kafeste yagsamak
gibidir. Karsilikli nefretle birbirine baglanmis bir grup icinde
yasadiginda ise, insanin kendisini bu nefretten kurtarmas: daha
da zorlasur.
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5
Yoksul, Zengine Ne Soyleyebilir?

Koca bir giin boyu yiyebildigi tek sey biraz tuzla kaynatilmig
ii¢ avug piringken, yoksul bir kadin her seyden ¢ok ne ister?
“Dilenmeyi beceremiyorum” diye cevap verdi kadin. Merhamet
istemiyordu, ona gore asagilanmakt: merhamet gérmek. Giinde
yalnizca bir kez yemek pisirmek kendi kisisel se¢imiymis gibi
davranmay tercih ediyordu. “Insanlar benim diyetimin, ruhani
bir yasamin gerektirdikleriyle harfiyen uyum iginde oldugu so-
nucuna varmisti. $oyle séylemeye aliskindim: Ag degilim. Ger-
ekte ise o kadaragtim ki biitiin gece uyuyamiyordum.” Giinde
bir 6giinii bile karsilayamaz hale geldiginde ise yemek artiklar
toplamaya baslady; hatta toprak bile yedi. Bir keresinde, bir hafta
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boyu yiyecek higbir sey bulamadi. Olmek istedigini soyliiyordu.
“Hayatim boyunca sefaletten baska bir sey tanimamigtim.”
Bunlar 1886 yilinda Bengalde dogan Haimabati Ser’in s6zleri.
Dokuz yasindayken 45 yasinda bir adamla evlendirilmisti, adam
bir y1l iginde 6ldii. Sonra da Sen’in anne babas 6ldii. Tek baginay-
di1 ve dislanmusty; ¢iinkii Hindu gelenegi, dullar1 ugursuz kabul
ediyordu. Oradan oraya siiriiklendi; her nerede akrabalarinin
ya da yabancilarin yaninda barinacak bir ¢at1 bulduysa, ev isle-
rini yaparak ekmegini gikardi. Giizel bir kadin olarak biiyiiyiip
serpildigindeyse kadin avcilar1 onu aglarina diisiirmeye ¢alists;
ama o bir metres ya da fahise olmay1 reddetti ve goriindiigii
kadar masum ¢ikmayan birgok isten kagmak zorunda kaldu.
Yoksul bir insan olmak, ¢ogu medeniyette, ¢ok yakin zamana
kadar ailesi olmayan biri olmak anlamina geliyordu. Haimabati
Sen, ¢ok sayida yakin ve uzak akrabasindan yardim arady; ancak
onlarin sefkati genellikle talepkar, asagilayici ya da aggozlii giktu.
Saygidegerligini geri kazamis1 23 yasinda tekrar evlendiginde
olabildi ancak; comert fikirlerine saygi duydugu bir adamla
evlenmigsti. Ancak kocasi birdenbire kendini “Tanr1 arayisi”na
adamak i¢in isini birakt1 ve Haimabati eve ekmek getiren kisi du-
rumuna geldi. Kocast hizmet gormeyi bekliyordu ve bir keresinde
doverek ciddi sekilde yaraladi Haimabati'yi. Adam o6ldiigiinde,
Haimabati'nin cenaze torenine verecek parasi yoktu. Ayrica beg
¢ocugu da onu bezdirmisti, eziyet ediyorlardi ona. “Biri disinda
hepsi nankérdii” diye sikayet ediyordu Haimabati. Bozulan
saghigina aldirig etmiyordu higbiri, yalnizca kendi durumlarim
diisiiniiyorlardy; ¢ocuklarinin esleri ise daha da beterdi.
Omriiniin sonuna geldiginde, “Cektigim onca ac1 karsihiginda
elime ne gecti, anlamiyorum” demisti. Ancak trajik bir yasam
olmaktan fazlasiyla uzakti aslinda onunki. Tersine, ii¢ farkl
alanda, parasiz nelerin basarilabilecegini gostermisti kararli-
likla. Kizlara, okuduklarinda kimsenin onlarla evlenmeyecegi
sOyleniyor olmasina ragmen, erkek kardeslerinin yardimiyla
okumay1 6grendi ve egitimine devam etmekte 1srar etti; nihaye-
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tinde bir tip okuluna girmek ve hastane hekimi olabilmek igin
burs kazandi. Tiim bunlariayniesnada gocuklarini bityiitiirken
yapty; evin angarya islerini yapmak icin sabah dortte kalkiyor
ve kendisine hi¢ yardimc1 olmayan kocasina hizmet ediyor-
du. Doktor olmak da onu zengin etmemisti, ¢iinkii somiirgeci
Britanyal iistlerine gore ok az kazaniyordu; ancak hastalara
yardimci olmak onun igin son derece tatmin ediciydi. Para-
nin azhig1 onu hi¢ rahatsiz etmedi. “Sunu fark ettim ki, insan
yiiregi, bir gorevin para kargilig1 yerine getirilmesiyle huzura
ulagmiyor... Bagkalarina yardim etmek her insanin gérevi.” Bir
zamanlar agliktan 6lmenin esigindeyken merhamet gérmeyi
reddetmis olmasina ragmen, artik soyle soyliiyordu: “Merha-
met, yiiregimizdeki hassas bir diirtiidiir, higbir sey ruhlarimizi
merhamet duygusu kadar yumugatamaz ve 6zveriyi bu kadar iyi
ogretemez.” Insanin bagkalar1 igin kendinden fedakarlik etmesi,
onun i¢in hayatin amaciydi. Toplumun kendisine kargi acima-
sizhigini sonsuz iyilikle 6demisti. “Giizel kiyafetlere veya kaliteli
ayakkabilara ihtiyag hissetmek i¢in bir sebep gérmiiyorum... ya
da muhtesem yataklara ve yatak ortiilerine. Uykunuz geldiginde
uykuya dalarsiniz, nerede yattiginizin 6nemi yoktur.” Materyal
konfor arzusu, zihnin huzurunu yok etti. “Diinyevi nesnelerle
tika basa beslenen bir solucan gibi yagamanin™ higbir anlami yok.

Aileler her zaman gerektigi kadar ideal islerlik gosterme-
digi i¢in, Haimabati ailenin yerine koyabilecegi bir sey yaratts;
akrabaliga bagh degildi bu yarattigy; 6zgiir segimlere, karsihikh
sefkat ve minnet duygularina baglhiydi. Yalnizca bagkalarina ilgi
gostermeye degil, kendisinin de ilgi gérmeye ve korundugunu
hissetmeye ihtiyaci oldugunu saklamadi. “Bugiinden itibaren sen
benim annemsin -ya da kizim veya oglumsun-" derdi sevgiye ve
ilgiye ag bir insanla kargilagtiginda. “Ben sana bakarim” Onun
sefkati, ihtiyatliigin tim sinirlamalarim goéz ardi ediyordu,
kimseye yardim etmekten kaginmazds; bir dénem evinde otuz
ya da kirk 6ksiiz yagadi ve toplamda 485 gocuk yetistirdi. Tim
o kit kazancini onlara harciyordu. “Kiigiik aileler bencilligi do-
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gurdu” diyordu. “Bu diinyada ne kadar yakinin olursa senin igin
o kadar iyi olur” Kendisine en ¢ok yakinlik duyan ve onun da
en sevdigi kizi, bir evlatlikti. “Tiim gocuklarim bana geldiginde
ve bana Anne dediklerinde, yiiregim mutlulukla doluyor”

Tip sinavlarinda herkesten daha yiiksek notlar aldi; ancak
erkek 6grenciler birincilik madalyasinin ona verilmesini 6nle-
mek igin protesto diizenledi, bu 6diiliin asla bir kadina veril-
medigini sdylilyorlardi. O ise buna tepki gostermedi ve ikincilik
madalyasina raz1 oldu. Kocasina itirazsiz saygi gosteren tipik
itaatkar es olmay1 da reddetmedi: Tiim kazancini ona verdi,
“en iyi nasil kullanilacagini diigiiniiyorsa 6yle kullansin” diye.
Kocasi tarafindan terk edilmek korkusu, boynuna gegirilmis
bir ilmik gibiydi: “O zaman kim g6z kulak olur bana?” Ama
diger yandan, erkeklerin haz alir goriindiigii acimasiz diinya
midesini bulandiriyordu; “para ve gii¢” iizerine sekillenmis
bir diinya, “tiim isi yapmaya” zorlanan ¢ocuklarina kars: kati
yiirekli, “lireticinin elinde ne varsa kaba kuvvetle elinden alan
ve ayni iriinii aracilara iki kat1 fiyata satan” insafsiz tefecilerle
harabeye dénmiis diinya. Onun yanit1 bu acimasiz diinya ile yan
yana duran kendi diinyasini inga etmek ve erkeklerin “gosteris
ve adiliklerini” gérmezden gelmeye ¢alismakti.

Haimabati Sen, benim dogdugum yilda, 1933’te 6ldii; el
yazmas! muhtesem bir otobiyografi birakti ardinda. Otobiyog-
rafisi iki nesil boyu bir kenarda unutulup kalirken, daha sonra
“duyarhiliklarin” biiyiik tarihgisi Tapan Raychaudhuri tarafindan
kurtarilip ¢evirisi yapildi. Her yanimizda rastlanabilecek bir
hayata dair igtenlikle yazilmis en detayh kisisel hikayelerden
biriydi; her bir karakterin sozleri ve sesleri 6ylesine korunmustu
ki, romanlar dahi béylesi bir anlatimi ancak taklit edebilirdi.
Bir yiizyil sonra yagams olsaydi, zengin olmak adina gok daha
giiclii cazibe merkezlerinin hedefi olurdu; belki de baska bir
tilkeye go¢ eder ve nevrozu ya da agir1 beslenenlerin obezitesini
tedavi eden aranan bir doktor olurdu. Ancak onun yasadig1 do-
nemdekine gore ¢ok daha fazla sayida yoksul insan var simdi;
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¢iinkii dilnyanin niifusu ¢ok fazla artti ve sefalet iizerine bundan
yuzyillar 6nce sdylenmis sozler, bugiine degin ne kadar az seyin
degistigini gosteriyor aslinda.

Zhang Tao (1560-1620) Cinde siradan bir memurdu. Ulkesi-
nin bir bagka ekonomik patlamay1 gergeklestirdigi bir donemde
yazilar yaziyor ve utanmaz bir gosteris diigkiinliigiiyle kendinden
gecmis bir¢ok insanin bakis agisini aktariyordu; $6yle yazmugti:
“Yiiz kisiden biri zenginken, on kisiden dokuzu sefalet iginde.
Giimisiin lordu her seyi idare ediyor. Para hirsinin sinir1 yok,
her sey kisisel zevklere hizmet ediyor... Bagkalariyla anlasma
yapilirken, insani sikip suyunu ¢ikarmadan para verilmiyor...
Giiglityle giigsiiz arasindaki denge kayboldu, ikisi de en kiigiik
kirintinin dahi pesinde... Herkes birbirini somiiriiyor ve herkes
kendini hakl gésteriyor. Diizenbazlik her yanda tomurcuklan-
d1, anlagmazliklar boy verdi” Kalkinmaya dair anlatilan peri
masallarina olan inang, her ekonomik genisleme ve biiyiime
doneminde tekrarlanan hayal kirikliklarinin Gizerini 6rtmeye
devam etti. Ekonomik gelisme, refah tirettigi kadar sefalet de
dogurmugtur her zaman. Insanlarin ¢ogunlugunun yoksul ol-
madig1 dénem ne zamandi? Bazilar eskisinden daha az yoksul
hale gelse de sefaleti bitirmeye y6nelik tiim girisimler bagarisiz
kald1. Para icat oldu olal1 hi¢bir zaman herkesin istedigini veya
ihtiya¢ duydugunu almasina yetecek kadar olmadi. Yeterince
para hi¢bir zaman var olamaz.

Insan haklar1 ve demokrasi iizerine yapilan tiim o konus-
malarda, diinyadaki servetin %85’inin yalnizca niifusun onda
birinin elinde olmaya devam etmesini 6nlemek adina higbir
sey soylenmedi. Somiirgeciligin sézde sona erisi, her yil yiiz
milyarlarca dolarin yoksul iilkelerden zengin iilkelere akisini
durdurmadi. ABDde bile niifusun beste dordii tiim servetin hala
yalnizca %15’ine sahip; en zengin %1 ise yaklasik {igte birine.
Sanayilesme, ilk agamalarinda diizenliolarak zengin ettiginden
daha fazla kisiyi fakirlestirdi. Finans kriteri bakimindan Afrika
basarisinin modeli olan Botswana -yirmi yil boyunca %7’nin
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izerinde ekonomik biiyiime kaydetti, gayrisafi milli hasilasini
altikatin Gizerine gikardi- niifusunun yarist hala giinde bir do-
larin altinda gelirle yasiyor. Daha bile etkileyici bir ekonomik
bityiimenin ardindan Hindistanin sehir niifusunun %55’i 5.5
metrekareden daha kiigiik bir alanda yasiyor; bu rakam ABD
hapishaneleriicin belirlenmis minimum alana denk.

Adam Smtih’in, Wealth of Nations'in" tamamlayicisi niteli-
gindeki Theory of Moral Sentiments adl1 eserinin, zenginligin
yaratilisiyla birlikte karsilikl yardimseverlik, sempati ve minnet
duygulariyla birlestirilmesi geregini vurguladig bilinir. Smith,
bencil olmanin kisinin kendi gikar1agisindan iyi olmadigindan
emindi; ¢linkil insanlar bagkalarinin onayina, sempatisine ve
sefkatine ihtiya¢ duyar ve “kendi kisisel ¢ikarimizdan bagimsiz
olarak bagkalarinin servetleri” ile de ilgilenmeyi faydal buluruz.
Smithe gore, karsilikl1 anlayista artis olmadig siirece gergek bir
refah olamazdi. Ancak insanlar1 daha yardimsever hale getir-
mek icin bir regetesi yoktu. Insanlarin dindarliklar1 sayesinde
Tanrr'nin yardimsever oldugunun farkina varacaklarini ve bu
yiizden kendilerine O’nu model alacaklarini umuyordu yalniz-
ca; ya da “mutluluk verici” oldugu ve “tiim digerlerinden daha
tstiin bir giizellik” sundugu igin yardimseverlik yaparak dogru
yaklagim gostereceklerdi.

Teorilerinin neye doniistiigiinii gorse dehsete kapilird1 Adam
Smith. Onun tahminine gére yalnizca endiistriyel ve uzmanlhk
isteyen yetenekleri olan bir kisi “aptal ve dar goriislii birine d6-
niigiir. Zihninin cansizhigl, onu herhangi bir rasyonel sohbetin
bir par¢asina bile katlanip tadini ¢ikarmaktan alikoymakla
kalmaz, ayni1 zamanda herhangi bir comert, soylu veya hassas
duyguyu algilamaktan da uzak tutar ve nihayetinde de 6zel
yasaminin en siradan igleriyle alakali olarak bile adaletli bir
yargiya ulasamaz hale gelir”

Sokrates’in dgrencisi olan ve “Atinall Miiz” olarak da bili-
nen Ksenefon'a -MO yaklagik 444’te dogmustur- daha fazla

* Adam Smith, Milletlerin Zenginligi, is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Cev. Haldun
Derin, Istanbul, 2006. (y.h.n)
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dikkat gosterilmis olsaydi farkli bir yon ¢izilebilirdi. Ksenefon,
ekonomi hakkinda tarihteki ilk kitabi yazmus kisiydi. Yazdig:
kitap, 6ziinde bir evi ve aileyi gegindirebilmenin en iyi yolunu
anlatiyordu. Insani iyi bir yagama gotiirmedigi siirece para
degersizdir, diyordu. Sokrates, Atinadaki en varlikli adamdan
daha varlikhiyds, ¢linkii eski piiskii kiyafetler iginde yalinayak
dolagmasina, 6gretmenligi i¢in para almay: reddetmesine rag-
men ihtiyaci olan her seye tas duvar ustalig1 sayesinde sahipti
ve miitevazi evinden memnundu. Malvarli§1 onunkinin yiiz
kat1 olan zengin adam ise itibarini siirdiirebilmek i¢in birgok
yukiimliiliik altina giriyordu; ¢iinkii “Tanrilar ve yurttaglar: onu
hos gorebilsinler” diye sahip oldugu malvarligindan iig kat fazla
itibara ihtiyaci vardi Yalmzca zenginliginizi nasil kullanacag:-
niz1 bildiginizde gergekten zengindiniz. Zengin olmak demek,
parayla oldugu kadar hayatla da ne yapacagini bilmek demekti,
yalnizca para kazanmak degildi. Dolayisiyla Ksenefon’un kitabi
The Economist, iliskiler, arkadaslik, karakter ve 6zellikle de kar1
koca iligkileri hakkindaydy; bir kadinin yiiksek topuklar giye-
rek, yliziinii beyaz kursunla kaplayip siisleyerek, yanaklarini
sigirdili bitkisinden yapilmig kirmiziya boyayarak kocasinin
hayranhigin1 kazanmaya galiymasinda, bir kocanin kendisini
erkekler i¢in yapilmis kozmetik tiriinlerine bogmasindan daha
fazla anlam olamayacagini anlatiyordu. Bir ¢iftin amaci “gergek
can yoldaslar1” olmakti, birbirlerinin dengeleyicisi ve emsali
olmaliydilar. Eger diiriist, nazik ve galigkan olurlarsa, dogay1 ve
sade zevkleri severlerse gercekten zengin olurlardy; ¢linki “tath
bir miizigin uyumu diizgiin bir sirayla dizilmis ganak ¢omlekte
bile bulunur.” Ksenefon, insani en temel insan etkilesimlerinden
birine, iletisime geri gétiiriir. Ancak birbirini anlamak isteyen
insanlar arasindaki sohbetlerin dahi halad agmas: gereken ko-
caman engeller var.

Ksenofondan iki bin yildan daha uzun bir siire sonra, diin-
yanin her yerinden 20.000 yoksul insan, her seyden ¢ok neye
ihtiyag duyduklarini agiklamak i¢in, yoksullugu bitirmek go-
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revine sahip Diinya Bankasi tarafindan davet edildiklerinde,
“sorunun cevabinin para olmadigini” agik¢a ortaya koydular.
Dislanmamak daha 6nemliydi. “Ciizzamliy1 6ldiiren ne ciizzam
ne de yoksulluktur; yalmzlik 6ldiiriir ciizzamliyr” demisti bir
Ganali. “Fakirseniz kimse sizinle konusmak istemez, herkes
tizgiindiir sizin igin, kimse sizinle igmek istemez” diye sikayet
etmisti bir Bulgar. Yoksullugun lekesi utanci getirdi, bu yiiz-
den sosyal yasama tam olarak katilamadi insan ve diigiinlere
ya da solenlere de gidemedi. “Herkes kendi basina; eskiden
oldugu gibi dostlarimizi ziyaret etmiyoruz; insanlar diiyman-
ca davraniyor ve yalnizlar” demigsti bir Rus. “Sefalet, serbest
kalmay1 bekleyerek bir hapishanede yasamak gibi” demisti
bir Jamaikali. “Yoksullugun bilinmezliginden ¢ikip gelirse-
niz” demisti bir Misirli, “birinin onurunu, giivenligini veya
gelecegini tehlikeye atma” riskini tagimig olursunuz. “Polis”
demisti bir Brezilyal, “insanin yalnmzligin zorlastiriyor sadece,
yardim isteyenleri soyuyor, asagiliyor.” Dullar, bazi1 yerlerde,
toplumdan dislanmislar olarak daha da ¢ok aci1 gekiyor. Hii-
kiimetler yozlast1. Yardim programlarindan en az faydalanan
“en fakirler”, “acima, korku, igrenme ve nefretten olusan bir
karigim” ile algilanmaktan sikayetgiler.

Diinya Bankasy; yozlagmayi, siddeti, etkisiz idareyi ve giig-
siizliigii sona erdirmenin aranan cevap oldugu sonucuna var-
di Ancak bunlar da sefaletin kendisi kadar eski ve dayanikl
dertler ve dngoriilebilen bir gelecekte ortadan kaldirilabilecek
gibi goriinmiiyorlar. Bunun neticesinde Banka farkl bir ¢6ziim
benimsedi; diinyay: degistirmek yerine, insanlar1 degistirmeyi
deneyecekti; yoksullara, egitimle, mesleki beceri egitimiyle
istihdam yaratarak iyi bir hayat siirme “imkéan1” verilmeliydi.
Yoksullarin kendi segimlerini yapabilmelerine firsat verilecekti,
“yasam kosullarini kendileri kontrol edecek ve bu kosullara
bilingli olarak yon vereceklerdi” ve “yasadiklar1 topluluklarin
sosyal ve ekonomik hayatina katilacaklard1” Ancak bu ¢6ziim
de neticede tepeden inme bir ¢6ziim.
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Tarihin siirprizlerine ve insanlarin tahmin edilemezligi-
ne dikkat edenler, daha igten bir seviyede bagka bir segenek
kesfine ¢ikmaya yonelebilir. Hitkiimetler yardimseverligi ya-
yamadigina gore ve egitim de tam olarak akla yakin segimler
yapma liyakatine sahip ya da en azindan akla yakin olanda
uzlagabilen insanlar tiretemedigine gore; yonetimler, yoksul-
larin dislanmak konusunda Diinya Bankasi’'na ne séyledigini
daha yakindan dinlemeyi tercih edebilirler, ki bu izolasyon
da sadece yoksullara degil, degisen derecelerde insanligin gok
biiyiik béliimiine 1stirap vermektedir. Diglanmaktan her kagzs,
kacan kisi ister yoksul olsun ister olmasin, birbirini takdir eden
ve deger veren iki kisinin kuracag iliskiyi de igerir ve boyle
bir iliskiyi ne yasalar ne de para olusturabilir. Boylesi yiirekten
baglar olmadan evsiz igin ev bulmak ve issiz igin is bulmak,
onlar1 hayatin acimasiz darbelerine kars: yeterince dayanikl
kilabilmek adina yolun yalnizca yarisini katetmek olur. Haima-
bati Sen’in iligkileri kargihikliyds, bir yetiskin ve bir ¢ocuk, bir
anne ve bir 6ksiiz arasindaydy; her birinin digerinde olmayan
bir seyi verebilecegi iliskilerdi. Ancak iki insan birbirini takdir
etmeye basladiginda ve dostluklar neticesinde daha énce var
olmayan bir sey yarattiklarinda, ortaya ¢ikan sonug yeni dog-
mus bir bebegin karakterinden daha tahmin edilebilir degildir.
Insanlar bir yabanciy1 sevmenin riskini almaya aligkindir, giiglii
uluslararasi kurumlar ise degildir. Yalnizliktan kurtarilmasi
gerekenlerin yalnizca parasal getirilerden en az pay alanlar
olmadigini, ¢ok zengin insanlarin ve s6hret sahiplerinin daha
bile yalmz oldugunu sadece insanlar goriirler.

Paris sokaklarinda elini agan, yanindan gegip giden ka-
labaliklarin gérmezden geldigi bir dilenci, ¢ektigi ¢ilenin en
zorlu kisminin gergekten yasayip yasamadigini bilmemek
oldugunu séylemisti; ¢iinkii onu kimse gormiiyordu sanki.
Hatta sadece yoksullar da degil, gogu insan, diinyanin varlik-
larindan haberdar olmadigini sdyleyecektir belki de. Evsizlere
karg1 verilen insani tepki, onlar1 gériinmez kilmak yoniinde-
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dir; sokaklarda evsiz olmamasi gerektigini soylerler. Ancak
yoksulun soyleyecekleri sonsuz derecede degerlidir; ¢linkii
ikiyuzlilikten arinmis bir yasamdir onlarinki, medeniyete
ait kurumlarin zayifliklarina dair gergekleri ortaya koyarlar.
Hicbir sey, tecriibe ve bilginin farkl sekillerine verilen deger
kadar kendiliginden gelismez.

Yoksullar bugiin oldugu kadar izole tutulur halde degilken,
bagskalarinin ¢ektigi acilara kars insanin kendiliginden verdigi
tepki daha ¢ok kisiseldi. Son donemde ise bir¢ok hayir kurumu,
tipku sirketler gibi profesyoneller tarafindan yonetilmeye baslady;
hiikiimetlerin yaptigina paralel gidiyor, onlar: biitiinliiyorlar,
amaglar refahi ve adaleti artirmak; verimlilikle ulasilan somut
sonuglar gostererek varliklarini hakli ¢ikarmaya ¢alisiyorlar.
Diger yandan, yoksul insanlar zenginlere gore varliklarinin
daha biiyiik bir kismini makbul sebepler i¢in bagishyor ve ba-
zen evsizler en comertlere doniisiiyor. Dolayisiyla hayirseverlik
adina yeni deneyler yapmak i¢in gerekli alan var; yalmzhga tepki
verilebilir, vermek ve almak yolunda kargiliklilik ilkesi daha fazla
benimsenebilir ve var olan hayatlardaki bosluklar1 yamamak
yerine daha 6zgiin yasam sekilleri icat edilebilir.

Haimabati Sen benim icin bir ilham perisi; ¢linkii o, s6zde
sefalet kiiltiiriiyle ilgili soylenenlerin ilerisine gegmenin yollarin
aramistl, yoksulun hayattan sézlimona vazgegmisligi, kaderini
kabullenmisligi ve ¢aresizlik duygusu gibi konulardaki uzun
tartigmalarin Gtesine gegmenin nasil miimkiin olacagini goster-
misti. Surasi kesin ki, sik sik o da yenik diismiistii garesizlik ve
vazge¢mislik duygusuna —“Kaderimi kabullenmeliyim” diyordu
durmadan- ancak o, ayn1 zamanda yoksul bir insan ve bir kadin
olarak kendisini ezen tiim geleneklere karsi koyan boyun egmez
bir savagciydi da. Brahma dinine -Hindulugun, kadinin ikincil
konumunu reddeden reformist bir versiyonu- katilmak onu
tatmin etmemisti; bu dinin aydinlanmuis liderlerinin dahi eski
aligkanhklari biitiiniiyle ortadan kaldiramadiklarin1 gérmiistii.
Hig¢bir kurum onun taleplerine tam olarak cevap veremezdi.
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Onun mesaj1 “kadinlar birlesin” seklinde degildi; ¢iinkii birgok
kadinin, farkl nedenlerle baska segimler yaptigini kabul edi-
yordu. Bunun yerine onun basaris1 sempati, anlayis, giiven ve
minnet duygusuna dayali birebir iligkiler kurmanin, materyal
olmayan olgular agisindan zengin bir hayat1 agama agama nasil
yaratabilecegini ve bu hayatin da daha genis bir sefkat ¢em-
berini kucaklayabilmek adina ailenin ve komsulugun 6tesine
nasil yayilabilecegini gostermis olmasiydi. Dikkatleri, materyal
kosullarin ve sosyal adaletin gelisimi i¢in verilen miicadeleden
uzaklastiran bir yaklagim degildir bu, sebat etmek i¢in ihtiyag
duyulan cesaretin kaynagidir; ¢iinkii insanin sicakligi caresizligi
eritebilir bazen.
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Zengin, Yoksula Ne Soyleyebilir?

Bir zamanlar teologlarin azizlerin hayatlar1 iizerinden ge-
ginmelerigibi, para kazanma seriivenleri kendilerini MBA
ogrencilerinin kahramanlari haline getiren tiim o zengin insan-
lar arasinda sanayinin 6nderlerinden biri, Andrew Carnegie,
goriindiigii kadariyla, Adam Smith’in ilkelerini uygulamak
acisindan en fazla seyi yapmus kisi olarak one ¢ikar. Haimabati
Sen aghktan 6lmenin esigindeyken, Andrew Carnegie (1835-
1919) gelmis ge¢mis en zengin insanlardan biri olmak siirecini
yastyordu. Yola koyuldugunda Haimabatiden bile yoksuldu, on
iki yagindayken okumay: birakti. Ancak yoksul akrabalarina bel
baglamak yerine zekasin, albenisini, sevimliligini, hafizasini ve
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enerjisini kullanarak kisa siirede girakliktan baslayip diinyay:
degistiren telgraf, demiryollari, koprii insaati, demir gelik gibi
endiistrilere girdi; igverenlerine kisa siirede onlar kadar zeki
oldugunu ve bir miktar da daha hizli diisiinebildigini kanithyor-
du. Her bir durumda, en vaatkar firsatlari tam da dogru anda
yakaliyor ve oldukga hirsli hedeflerini yakalamasina en fazla
yardimci olabilecek insanlarla iligkiler kuruyordu. 33 yasina
geldiginde, bugiiniin parastyla 75 milyon dolarlik varliga sahipti.

Sonrasindaysa bir karar verip kendi kendine sunlar1 séyledi:
“Bundan sonra higbir zaman para kazanma, servetini artirmak
i¢in gaba gosterme; her yil eline gegen kari1hayir amagli kullan”
Soyledigine gore o giine kadar yalnizca bir “idoli” vards, o da
para kazanmakti. Ama bu “enkétii tapinma tiirlerinden biriydi.
Higbir idol, paraya tapinmak kadar kiigiik disiiriicii degildir”
diyordu. “Diisiincelerimin gok biiyiik boliimii en kisa siirede en
fazla paray1 kazanmaya kilitlenmis halde ve isle ilgili kaygilarin
eziciligi altinda daha ¢ok uzun siire devam etmek, beni daimi
bir kurtulus umuduna gok uzak bir hale getiriyor olmal1.” Boy-
lece paray1 yalnizca sabahlar1 kazanmaya karar verdi, giiniin
geri kalanini “egitime ve sistematik olarak okumaya” adamaya
baslad1. 35 yasinda emekliye ayrilacakti, “Oxford’a yerlesip ede-
biyatgilarla dostluk kurarak tam bir egitim alacakt1” ve sonra da
kendini yazmaya, toplumsal olaylara ve “daha yoksul siniflarin
gelisimine” adayacakty; planlar1 boyleydi. Sabah yedide daima
ofiste olmakla 6viinen bir is arkadasina soyle soylemisti: “Bir
ginlik isi yapmak senin on saatini aldigina gore tembel bir
adam olmalisin” “Benim yaptigim, basarili insanlari ise almaktir
ve onlara hi¢bir zaman emirler vermem. Yonlendirmelerimin
oneri olmanin 6tesine gegtigi ¢ok enderdir. Burada sabahlari
onlardan raporlari alirim. Bir saat i¢inde her seyden kurtulmus
olurum, tiim 6nerilerimi géndermisimdir, giinliik i tamamdir
ve disar1 ¢ikip hayatin tadini ¢ikarmaya hazirimdir” Oxford’a
hi¢bir zaman gitmedi, siiphesiz bir hayal kiriklig1 olmaliyd: bu
onun i¢in; ama bunun yerine biitiin diinyay: dolast1. “A¢hiktan
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6lmenin esigindeki” Hindistanllarla meditasyon yapti ve varhkl
bir Cinli'nin, bir kadin tarafindan eglik edilmeden “at arabasin
yalniz siirmesi” gerektigini goriince bunu “acinasi” bulduy; ¢iinkii
kadinlar “hayatta en iyi olan her seyin ¢esmesidir” derdi, “Hayat-
ta 0 olmadan, hi¢bir sey olmaz”. Ona gore ¢aliyma ahlaki hayati
mahvediyordu. “Umarim bir giin Amerikalilar oyun oynamaya
daha fazla vakit bulur”

Ancak oyun vesosyallesmeyeterli degildi. “Sirket iginde, Bay
Carnegie miizik diiskiiniidiir, mizah dolu hikayelerden zevk alir
ve arkadaslarindan istek geldiginde giizel bir sarki sdyler ya da
dramatik etkisi olan bir hikaye anlatir” Konuklarini “her gesit
doyurucu eglence” saganagina tutards, bunlarin arasinda dans,
kéagit oyunlar1 ve salon oyunlar1 vardi. Ama higbir zaman bir
playboy olmad:. “Hayatimin bu déneminde biitiiniiyle sagkinlhk
icindeydim. Higbir inang sekli, higbir sistem beni etkilemiyordu.
Her sey kaos igindeydi. Eskiler bana kiiciik geliyordu ve yerine
koyacak bir sey de bulamamistim.” Sonra Herbert Spencer’1 oku-
du ve “gelisim” onun dini oldu. Spencerdan, gelisimin doganin
bir yasasi oldugu, bir tesadiif degil gereklilik oldugu, ahlaki ve
materyal gelisimin el ele ytiriidiigii goriisiinii aldi: Endiistriyelles-
me, medeniyetin daha yiiksek bir seviyesiydi, insanlig1 yalmizca
daha varlikl degil, ayn1 zamanda daha ahlakli hale getirecekti.
Bir¢ok ¢alisanin aghk sinirinin altinda ticretler karsilig calismasi
tziicliydii; ancak bu durum, evrensel refaha “gecis” doneminde
kaginilmazdi. “Her sey daha fazla gelistiginde her sey yolundadir
anlayis1 benim diisturum, ferahlamamin gergek kaynagi oldu”
“Insanin miikemmeliyete dogru yiirilyiisii”niin sonu diisiinii-
lemezdi. Spencer onun akil hocasi olmustu, “gagimizin bityiik
diisiiniiri”, Carnegie’ye zenginligini hakl ¢ikaran sebepler sunu-
yordu ve basarisinin kaginilmaz olarak tiim insanlarin gelisimini
saglayacagina dair garanti veriyordu. Carnegie, Triumphant
Democracy’nin (1886) [Muzaffer Demokrasi'nin] Amerika’y:
diinyadaki en iyi yer haline nasil getirdigini anlatan bir kitap
yazmusti. Kendisini “galisanlarin dostu”, milyoner bir sosyalist
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olarak sunuyor, isverenlerle ¢alisanlar arasinda isbirligi ve kar
paylasimi 6giitliiyordu; iki tarafi da anladigini iddia ediyordu,
¢linkii gengliginde kendisi de bir ¢alisand.

The Gospel of Wealth (1901) [Zenginligin Incili], diisiince-
lerini 6zetliyordu ve is diinyasindaki bagarilarin 6nderlik ettigi
yenibir ¢agin filozofu olarak sohretkazanmasi igin tasarlanmisti.
Zengin ve yoksul arasindaki mesafe “kaginilmazdr”. Ancak de-
vasa servetler biriktirmis, “organizasyon ve yonetim” becerisi
olan bireyler bu zenginligin kendi ¢abalarinin bir tiriinii degil,
toplumun ortak iiriinii oldugunu anlamalidir. Dolayisiyla da
zenginliklerini toplumun iyiligi i¢in kullanmalar: gerekir. Carne-
gie heniiz hayattayken tiim parasini bagislamaya karar vermisti.
“Zengin olen insan onursuz oliir”. Asir1 zengin olmak ise 6ziir
dilemeyi gerektiren bir durum degildji; ¢iinki bu durum ona en-
gin kaynaklari ile “bilgeligini, deneyimlerini ve yetenegini, daha
yoksul kardeslerinin hizmetinde” kullanma imkéni veriyordu;
“onlarin kendileri igin yapacaklarindan veya yapabileceklerin-
den daha iyisini onlar igin yaparak” Miras¢ilarina higbir sey
birakmayacakty; ¢linkii sefalet, kendi enerjisinin kamgilayicisi
olmustu; “sefalet, fevkalade olani, dahiyi iretme yetisi olan tek
okuldur” Milyoner sayisi arttik¢a toplum da daha fazla ilerle-
yecekti; ayrica Cin ve Hindistan gibi Amerikadan daha yoksul
lilkelerdeki sorun, gok az sayida milyonere sahip olmalariydu.
“Gelirlerini artirmak” bir milyonerin géreviydi, boylelikle bu
geliri yoksulun yarar i¢in kullanmaya devam edebilirdi.

Carnegie, hayatinin ikinci yarisinin bityiik bélimiinii bag
dondiiriici bagislar yapmaya adadi. ABDde 1689, Birlesik Kral-
lik’ta 660 ve baska iilkelerde 607 halk kiitiiphanesi kurdu ya
da bu kiitiiphanelere katki sagladi; kendi kendini egitmenin
gelisimin anahtar1 oldugunu diisiiniiyordu, ¢iinkii kendisi de
bulundugu yere boyle gelmisti. Shakespeareden ve Burns’ten bazi
sayfalar1 ezbere soyleyebiliyordu. Elit tiniversiteleri gormezden
gelerek bunun yerine yoksul ¢alisanlarin pratik beceriler kaza-
nabilmesine yardim edebilecek kiigiik teknik yiiksekokullara
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ve gelenek olarak miitevazi ge¢misi olan kisilere agik Iskog
tiniversitelerine bagislar yapti. Bilimsel aragtirmalara adanmig
Washingtondaki Carnegie Enstitiisii, onun teknik ilerlemeye
olan inancini ifade ediyordu. Askerler yerine sivillere giinliik
hayattaki gozii karaliklar1 i¢in bir kahramanlik fonu veriliyordu
ve miitevazi 6gretmenler icin olusturulan emekli fonu bir takdir
ifadesiydi. Carnegie’'nin dogup biiyiidiigii sehirler Pittsburgh
ve Dumfermline, kamu binalar1 ve parklarla yiiceltilmisti. Ve
nihayet Carnegie Barig Vakf1, onun en ¢ok nefret ettigi seyi,
savaglt durdurmak icin kurulmustu.

Iyimserlik Carnegie’nin en giiglii yanlarindan biriydi. Ancak
1914 yilinda Biiyiik Savas bagladiginda harap oldu. Gériiniimii
degisti, birdenbire on yas daha yash goériinmeye baslad: ve ko-
nusmaz oldu. Bagisladig1 350 milyon dolar, bugiiniin parasiyla
yuz milyarlarca dolar ediyordu, tiim bunlar bosa mi1 gitmisti?
Is hayatindaki basarilarinin kendisine en ¢ok istedigi seyi ver-
medigi hissiyle zehirlenmigsti. Sucluluk duygusu degildi bu his.

Otobiyografisi kariyerindeki geliskilerden sikint1 duyma-
digin1 gosteriyordu. Her isteki ustalig ve finansal becerileri
diinyanin teknik agidan en gelismis ¢elik yapilarini yaratmasini
saglamistl, ancak elde ettigi kar: iddia ettigi gibi adil paylas-
mad1. Ornegin 1892-1899 yillar1 arasinda iirettiklerinin degeri
%226 oraninda yiikselirken, ¢alisanlarinin {icretleri %67 ora-
ninda distii. Galisanlarinin giinde sekiz saat ¢alisma talebini
defalarca reddederken, giinde on iki saatten haftada yedi giin
calistirmakta 1srar etti; gogu ¢aliganina verdigi iicret, giinde bir
buguk dolardan azdi. Ancak o, bu durumu, ¢alisanlarin istedigi
seyin yiiksek ticretten ziyade kalic1 bir is oldugunu soyleyerek
savunuyordu. “Art1 degeri degerlendirmek adina, kitlelerin
kazanglarina 6nemsiz rakamlar ilave etmekten daha 6nemli
kullanim sekilleri var. Her bir ¢alisana her hafta veya her ay
verilecek kii¢lik miktarlar -ki verilmesi s6z konusu miktar
gergekten ¢ok azdi- her on kisiden dokuzunda ¢argur olacaktir;
daha bol yeme i¢meye, daha iyi kiyafetlere, daha savurgan bir
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yasama harcanarak ruha degil bedene hitap eden seylerde ziyan
olacaktir; bunlarin ne zengine ne de yoksula bir faydas: var.
Bunlar dissal ve bedensel istekler, insanin daha ulvi yonlerine
hitap eden seyler degil.” Parayla ne yapacaklarini onlardan daha
iyi bildigini iddia ediyordu; ¢ahsanlarla isbirligi ve paylasimda
bulunmanin ne olduguna dair kendine 6zgii bir yorumu vardu.
Sirketinin is¢i sendikalarini yok etmek i¢in agtig1 bilinen savastan
kisisel olarak sorumlu olmadigini iddia ediyordu toplum iginde;
oyle bir savast: ki sirket iscilerle fiziksel olarak savagmak icin
silahl1 6zel bir ordu getirtmisti. Astlarina verdigi talimatlar da
her zaman insafsizcayds; sendikalar ve grev yapanlar basit bir
taktikle karsilanmaliydi: “Pazarlikyok, fabrika kapatilacak, grev
yapanlar ag kalacak ve sonra da yalnizca onun sartlarini kabul
edenler gerialinacak.” Eylemlerine kabul géren bir kilif bulmak
konusundaki inceligine ve dehasina ragmen suglamalardan
kagamamist1. Sendikalara kars1 verdigi savasta bir¢ok is¢inin
o6limii neticesinde ortaya ¢ikan ulus ¢apindaki yakaris, galigan
sinif icindeki sohretini yerle bir etmisti. Kendisine direnen dik
kafali ¢aliganlar1 degistirmek icin, her ticreti kabul etmeye hazir
yoksul Dogu Avrupal gé¢menleri getirdi. Vasifli isgiicii yerine
ucuz isgiiciinii getirerek sirketini modernize etti. Baslica ¢elik
isletmelerinin yer ald1g1 Homestead kasabasi bundan boyle Pe-
terloo’yla ayniugursuzanlami tasiyacakti. “Amerika’nin higbir
yerinde” demigstir romanci Theodore Dreiser, bolgeye yaptig
bir ziyaretin ardindan, “zenginle fakiri ayiran biiyiik ugurum
bu kadar belirgin degildir” Carnegie’'nin zengin banliyddeki
debdebeli beyaz kiitiiphanesi, sefalet i¢indeki gri, hiiziinlii ge-
cekondulardan o kadar uzakti ki.

Iskogyada zenginlere karg1 miicadele vermis garist bir asinin
oglu olan Carnegie, kendini basariya ulasmis siradan bir ¢alisan
olarak tanimlamayi seviyordu, ancak devasa bir sirketin asil sa-
hibi olarak siradan ¢alisanlarla iliskisini kisa siirede koparmugts;
siradan ¢alisan, onun igin yalnizca soyut bir varliga doniis-
miisti, kisisel olarak tanidig: belli bir kisi degildi artik. Onun
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sevimliligi, neseli, uzlastirici, anlayish veya manipiilatif tavirlari,
imparatorlugunu bilyiitmesine yardimci olan yoneticilerinin
yalmzca yiizeysel olarak onun dostu oldugu gergegini gizliyordu;
yalmzca ihtiyaci oldugunda onun dostuydular, nihayetinde bir
kriz oldugunda is, arkadashga galip geliyordu. Gergekten ne
diisiindiiklerini ok ender onun yiiziine soylerlerdi. Ama bir
keresinde en kidemli is arkadagi, kontroliinii kaybederek ona
soyle yazmustr: “Senin galigma yontemlerinden, absiirt gazete
roportajlarindan, kisisel saptamalarindan ve higbir sey bilme-
digin konularda mesnetsiz miidahalelerinden biktim. Yillardir
ortaklarindan herhangi biri seninle ayni fikirde olmadiginda
onun yeterinceiyi olmadigini ve degistirilmesi gerektigini soy-
lemeyi adet haline getirdin... Seni uyariyorum...”

Carnegie arkadashga hasretti veya daha dogru ifade etmek
gerekirse, takdir edilmeyi hak ettigini diistindiigii sekilde ken-
disini takdir edecek arkadaslara hasretti; yani kendisini bagarili
bir isadamu olarak degil, tavsiyeleri her alandan, iktidar sahibi
olan herkes tarafindan dinlenmesi gereken tecriibeli, bilge bir
adam olarak takdir etmelerini istiyordu. Evlendiginde yas ellinin
tizerindeydi, annesinin 6liimiinden sonra evlenmisti. Annesinin
olimiine kadar onunla birlikte yagamigsti ve annesinden hayran-
lik gorityordu; ama giiglii ve iinli kimselerin 6vgiisiine de aglik
gekiyordu. Yiiksek mevkilerde bulunan arkadaslar edinmek us-
talik kazandig bir sanatty; iinkii dalkavuklugun ug noktalarina
kadar methiyeler diizmeyi, konuklarini savurgan bir liiks iginde
eglendirmeyi iyi biliyordu. Ayrica sohbeti miikemmeldi, ¢linkii
alisilmigin iizerinde bilgiliydi; kisisel olarak da eglenceliydi ve
insanlara iyi eglik ediyordu. Edebiyat, politika ve sanat alanin-
da Amerika ve Avrupadan nerdeyse her 6nemli insan onun
¢ok sayidaki gorkemli konutlarina davet edilirdi. Her zaman
gazeteler i¢in yazilar yazar, roportajlar verir, her tiir toplantida
konugmalar yapardi. Onlar1 “yakindan taniyor olmakla” gurur

- duydugu alt1 bagarili ABD bagkanini nasihat bombardimani-
na tutardi. Baskanlar ona denkleriymis gibi davranirlard: ve
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bunun tek sebebi Carnegie’nin Cumhuriyet¢i se¢im fonlarina
katka saghyor olmasi degildi. Tiim bu gii¢ sahibi insanlar onun
istedigi seyin aynisini istiyordu; bu da 6nemli kisilerin takdirini
ve ovgiisiinii kazanmakti. Bu, hemfikir olmadiklar1 konularda
birbirlerini dinledikleri anlamina gelmiyordu. Bagkan Theodore
Roosevelt, dis politikayla ilgili tavsiyelerini belirgin bir saygiyla
kargilard, arkadashga ve derin saygiya dair gok sayida sozciik
iceren birgok yazisma yaparlards; ama 6zelinde Roosevelt, Car-
negie’nin diisiincelerini “absiirt” ve “hafif” buldugunu séylerdi.
Soylendigine gore, “Carnegie’yi sevmeyi denedigini” soylemisti,
“ancak bu oldukga zor. Para kazanmayi bu kadar yiicelten ve bir
yandan da savasa her daim son derece aptalca lanetler yagdi-
ran... garesizce ¢arpitilmig ideallerden bahseden béyle bir insan
tipine duydugum kadar agir tiksintiyi baska kimseye duymam...
Haksiz verilen bir savas, igreng bir fenaliktir; ama bunun bile
is hayatindaki haksizliktan daha igreng bir fenalik oldugundan
emin degilim.” Bagkan Taft da bir o kadar ikiytizliiydii, toplum
i¢inde son derece nazik davrandig1 Carnegie’yle kapah kapilar
ardinda dalga gegerek, hayirseverligi i¢in “kendini yoksullas-
tirmak i¢in yaptig1 planlar” diyordu.

Carnegie’nin bir bagka “sevgili dostu” Mark Twain onunla
ilgili sunlar1 yazmist: “Onun tek sevgili 6znesi, tek dznesi,
kendisi... fazlasiyla ilgi gosterir goriindiigii 6znesi” Carnegie'nin
bébiirlendigi konular kapitalist bagarilar: degil, kendisine ilti-
fatlar eden tnliilerdi. “Kendisine gosterilen ilgiden her an her
daim hi¢ durmadan bahseder” Baska insanlarin kendisini ne
kadar 6nemli buldugunu insanlara anlatma ihtiyaci hissedi-
yordu. Ziyaretgilerine odadan odaya eslik eder, hatira egyalar,
imzalanmus kitaplar1 ve fotograflari gésterir, “her biri hakkinda
mutlu bir sinekkusu gibi vizildardi, ¢iinkii her biri Bay Carne-
gie’ye yapilmis bir komplimani temsil ediyordu” Cok fazla sayida
tnlii insana yazdig1 mektuplara —karsiliginda da bu kisilerden
saksake1 yanitlar alirdi- kendisini “¢agirmis olan” su ya da bu
bityitk adamin haberi serpistirilmis olurdu. “Carnegie’ye sor-
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saniz, o hi¢bir zaman biiyiikk adamlar pesinde kosmaz -onlar
onun pesinde kosar-" Mark Twain'in vardig1 sonug, Carnegie’nin
kendini bilmekten aciz oldugu seklindeydi. “Neredeyse 6l¢iisiiz
bir Dért Temmuz 6zgiirliigiiyle yazan ve diigiinen hasin, dob-
ra, 6zgiir bir ruha sahip oldugunu sanmiyor; ama aslinda dobra
konugmanin tehlikesiz oldugu anlar disinda aklindan gegenleri
cesurca sdylemeyen biri olarak insan irkinin geri kalanindan
hicbir farki yok. Krallari, imparatorlari ve diikleri kiigiimseyen
biri oldugunu samiyor; ama o da ashinda tipki insan rkanin geri
kalam gibi, bu saydiklarimdan birinden azicik bir ilgi gérse bir
hafta boyu zevkten sarhos olur, yedi yil boyu da mutluluktan
dili disarida gezer” Bir keresinde biiyiik Iskog malikanesinde
Kral VII. Edward tarafindan kisa bir siireligine ziyaret edilmisti:
“Bay Carnegie, Kral'in ziyaretini bir kenara birakamiyor bir
tiirli; bana bundan en az dort kez detayli olarak bahsetti ve
her bahsettiginde bunun ikinci, ti¢iincii veya dérdiincii bah-
sedisi oldugunu kesinlikle biliyordu; ¢iinkii mitkemmel bir
hafizasi vardir.. Hosa gidecek meziyetleri var ve ben de ondan
hoglaniyorum, ama Kral Edward’in ziyareti hikdyesine tekrar
katlanabilecegimi de sanmiyorum.”

Olagandis: bir durum yok burada. Giiglii insanlar da ge-
nellikle yoksullar kadar agtir: takdir edilmeye, kabul gérmeye,
alkisa ve ikna edici bir hayranhga agtir; paranin eksikligi kadar
bityiik sikint1 yaratan bir aghktir bu. Sevgiye, sevginin birgok
¢esidine duyulan aglik, modern sentetik yedegi —“Kendini sev”-
tarafindan tatmin edilemedi; bazilar1 6zgiiven yaratabilmek igin
bel baghyor buna, ancak biiyiikliik haliisinasyonlar: ve acikh
kendini kandirma halleri de yaratabiliyor ve bir tiir mental
mastiirbasyona doniisebiliyor. Haimabati Sen ve Andrew Car-
negie’nin hikayeleri, materyal konforun ok farkh seviyelerinde
yasami§ olmalarina ragmen neticede su noktada birlesiyordu
ki; ikisini de en ¢ok yaralayan ve her seyden fazla 6zledikleri
sey, duygusal destek ve bunun eksikligiydi. Kimin zengin kimin
yoksul olduguna dair tiim hesaplamalar eksiktir, yeterli noktaya
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kadar uzanmaz; zenginlik ve yoksullugun etkisini tayin eden
kisisel iligkilerin kalitesini tartmaz. Endistri Devrimi, “konfor”
kelimesinin anlamim degistirerek bunu anlamay1 daha da zor-
lastirdy; kelime daha 6ncesinde ahlaki diizeyde kisisel dayanag:
vurgulamak igin kullanilirken, sonralari materyal {iriinlerin satin
alinmasiyla elde edilebilecek fiziksel hazza indirgendi. Degisim
neredeyse kesin olarak tarihlendirilebilir: Fransizlar, Ingilizce
kelimeyi yeni anlamiyla 1815 y1linda ithal ettiler.

Yasamak igin gerekli beslenme ve barinma gibi temel ihti-
yaglardan, fiziksel gereksinimlerden mahrum kalmanin bogucu
etkileri fazlasiyla hissedilir gergekliktedir ve boylesi teselliler-
le azalmaz. Ancak yoksullugun yardimlarla veya ekonomik
bityiimeyle hafifletilebilir bir problem olarak algilanmasinin
nedenlerinden biri, gidaya duyulan aghigin saydigimiz diger
aglik tiirlerinden ayn tutuluyor olmasidir. Eger durum béyle
olmasaydi, yoksulluga dair bu daha genis ¢apl nosyon, diinya-
nin bityiik ogunlugunu etkileyen bir 1stirap olarak algilanirdi.
Diisiik gelirlerle yasayan insanlarin, en kiigiik dogal kaynak
kirintisina dahi deger vererek ve karsilikh fedakarliklar gos-
tererek kitlikla bas edebilmek igin gelistirdikleri meziyetlerin
tizerine bir fiyat etiketi hi¢bir zaman yapistirllmamig veyaulusal
hesaplamalarda yer almamustir. Yiizeysel zenginlikle derin olan,
kendi kendini tatmin edenin &tesine gegeni birbirinden ayiran
yeni bir muhasebecilik tiirii hayal edebilir mi insan?

Carnegie, higbir zaman zengin olmamiglarin darginligina
karsilik vermek icin tatmin edici bir yol gelistirmemisti. Occupa-
tional Pursuits of Certain Wealthy Persons [Baz1 Zengin Kisilerin
Mesleki Arayislari] baghkl bir ¢aligmasinda Han Shu, MS 25
yilinda, zenginlige pek ender, biitiiniiyle takdire sayan yollarla
ulagildigindan sikayet ederek bir kodaman hakkinda sunlar1 s6y-
liiyordu: “Bagkalarinin bagisladigini o siki siki tuttu. Bagkalarinin
tstlendigi masraflardan o hep kagti. Para kazanirken, biriktirdi,
... yasay1 gormezden geldi... madensel kaynaklar tekellestirdi”
Cin’in civa madenleri tekelini 6len kocasi Padan miras alan,
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onde gelen bir iskadinindan, Chingden soyle bahsetmisti Shu:
“Malvarliginin biiyiik kismini kendini korumak igin kulland,
baylelikle insanlar ona karg1 gelemedi” ve boylelikle imparator
onu “bir hitkiimdar i¢in yapilanlara denk seremonilerle” karsila-
d1. Sézlerini s6yle sonlandirir Han Shu: “Zenginlikleri sayesinde
olmadi m1 bunlar?” Carnegie’nin dokunulmazlig1 ve metotlar:
da hayranhk kadar tiksinti uyandirmistir.

Mali agidan zengin olmak her zaman bir baslangigtir, pa-
ray1 harcamanin yollarini bulmak agisindan zorlu bir gorev-
dir. Carnegie, parasin1 kime verecegine karar vermekte gok
zorlamyordu; kendi itirafina gore, yaptig1 hayir isleri arasinda
kendi fikri olan, yalnizca kahramanlk 6diiliiydii. Yaptig: bags-
lar yoneticiler tarafindan is anlayisiyla, sahsi olmayan yollarla
dagitiirdi. Kendisine yalvaran mektup yiginina neredeyse hig
karsilik vermezdi; dolayisiyla zenginligi onu insanligin geri
kalanina hig yaklastirmamisti. Yoksul Haimabati Sen ¢ok daha
miitevazi imkénlarina ragmen Carnegieden gok daha cmertti.

Ne yazik ki ok sinirh basarilarla yoksulu daha zengin etmeye
¢alisan bir¢ok uzmanin yaptig1 ve yapmaya devam ettigi gibi,
kafami ayni tugla duvara garpmak yerine, zenginligin daha
genis alana ve daha adil dagitildigin1 gérmek igin bilmem kag
yizyil daha beklemek yerine, comertlik arayisinda 1srar eden-
lerin hevesinikirmadan zenginligin kiigiik dozlarda aktariligini
beklemek yerine, farkl bir yonde kesfe ¢ikmay: yeg tutarim.
Insan, hakkiyla takdir edilmeye duydugu aghg1 nasil giderebilir
ve samimiyetsiz de goriinse baskalarini nasil takdir edebilir?
Paranin hem varliginin hem de eksikliginin yarattig1 yanlis
algilardan nasil kagabilir? Haimabati Sen ne zaman garesizligin
esigine gelse, 1stirabi ne kadar biiyiik de olsa —say1s1z zengin ve
yoksul insanin yaptig1 gibi- Tanrr'nin kendisine yardim edece-
gini diiglinerek avuttu kendini; ama yine de insanlardan daha
fazla anlayis ve daha fazla sevecenlik gormeye hasretti. Cok
zengin olmak hayali, gok zengin insanlarin travmalarina hig
sahit olmamus kisilere gekici gelir. Orta direk olma riiyasi, asir1
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yoksullugun getirdigi acilardan kagmak amaciyla her seyi goze
alanlar i¢in mantiklidir; ancak orta direk olmak da cennetten
hayli uzaktir. Madem oyle, geriye ne kald1 pesinden gidilecek?

Zenginligekarsi farkh bir yaklagim, Hindistanh sanayici G.D.
Birla (1884-1983) tarafindan gosterilmisti. Hindistandaki en
bityiik 6zel sirketi o kurmustu; sirketin faaliyet alan1 Birlanin
hintkeneviri, seker, kagt, arabalar, bankacilik, ¢cimento, kim-
yasallar ve tekstil alanlarina duydugu 6zel ilgiye dayaniyordu.
Birla’nin rakipleri onu yalnizca kisisel zenginligiyle ilgilenmekle
sugluyorlard, onlara gore dini kurumlara ve egitime yaptig
bagslar vergiden kagmak igindi. Diger yandan otobiyografisin-
de, In the Shadow of Mahatmada [Mahatma’nin Golgesinde],
kendisi biiyiik 6lgekli endiistriyellesmeye inaniyor olmasina
ragmen, neden kiiciik lgekli koy zanaatkarhg: hareketinin lideri
Gandi’nin ulusal bagimsizlik hareketinin en 6nde gelen finansal
destekgisi oldugunu agiklamugstir. Bu destegi sadece Britanyahlar
ve onlarin “irksal kibiri” tarafindan hor gériildiigii i¢in degildi:
“Onlarin ofislerine gikmak i¢in asansorii kullanmama ya da
onlarla goriismek igin beklerken banklarina oturmama izin
verilmiyordu... Bu agagilamalar canimi acitiyordu” Gandi'nin
sade yasantisindan ¢ok etkilenmisti: “Tiim konforu reddet-
mis aziz mertebesinde bir insan. Bir¢ok sorunda onunla ayni
fikirde olmasam da, isteklerine boyun egmeyi hi¢bir zaman
reddetmedim. O yalnizca benim bagima buyruklugumu hos
gormekle kalmad, beni bunun i¢in daha da ¢ok sevdi, tipki bir
babanin oglunu sevdigi gibi. Baghligimiz, dogas: itibariyla bir
aile bagina doniigmiistii, bir babanin ogluna baglandig gibi”
Birla, litkks yagsamay1 kendisi reddetmese de Gandi'nin ilkelerini
¢ocuklarina 6giitledi. “Tiim zevklerden kaginilmahdir. Kendiniz
icin miimkiin olan en az paray1 harcayin. Yemegi yalnzca lezzeti
i¢in yiyenler zamanindan 6nce 6liir. Yemegi ilag alir gibi yiyin”

Hindistanli ve Amerikali bu iki biiyiik isadami arasindaki
en biiyiik fark; Birla’nin, dostluk ve ailenin is hayatinda oyna-
di1 roliin hakkini agiklikla teslim ediyor olmasiydi. “Insanlari
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tanimanin 6nemini, kisisel iletisimin degerini” 6zellikle vur-
guluyordu. Bir yanda Carnegie ¢aresizce baskalarinin onayini
veyaitaatini kazanmaya galisirken, diger yanda Birla insanlarla
kurdugu duygusal baglarla ilgilenmisti. “Hindistan'da, bizler
duygusal insanlariz” diye yazmist1. “Dostluga mukabele ederiz;
sevgi ve sempatiyle harekete gegeriz, acitma duygumuz vardir.
Kinimiz de biiyiik olabilir, ama bunlar genellikle topluluklara
ve sistemlere kargsidir; bireylere kars1 hissedilen bir kin oldu-
gundaysa, genellikle tanimadigimiz veya gormedigimiz kisilere
karsidir... Iletisim, gercekleri gosterir. Bagkalarinda kesfettigimiz
iyilikler, kotiiliiklerden ¢ok 6ndedir” Bu yiizden de Gandide onu
geken sey, onun “gercegi arayistaki samimiyetiydi”. Gandi kendi
hayatini bir Experiments with Truth [Gergeklikle Deneyler] dizisi
olarak ozetliyordu. Birla soyle yazmst1: “Genellikle kurdugu
mantig) anlayamiyordum... ancak benim kavrayamadigim bir
agidan hakl oldugu inancinm tagirdim hep. Onun igin yapmay
kabul etmeyecegim higbir sey yoktu. Ama o higbir zaman bir
diktator olmady; algakgoniilliiliik onun yaratihginda vardi. Eles-
tiriyi hi¢ sinirlenmeden dinlerdi”

Birla, MBA &grencileri igin Carnegieden daha ideal bir mo-
del degil. Halbuki is hayatinda ondan daha az insafsiz degildi,
uyumsuzbir aile yiiziinden kararan 6zel hayatinda daha basaril
da degildi. Ancak iki adamin da sahip oldugu finansal sihirbaz-
lik becerisi, is diinyasini bir arada tutan kar zarar hesaplarinin
bir alternatifinin oldugunu agikga ortaya koyar. I hayatindaki
basariya dair kriterler, bu hayatin siklikla zorunlu kildig1 yasam
kalitesinden yapilan fedakarhklar1 gormezden geldigi siirece gok
dar kapsaml kalmaya mahkéimdur. Muhasebeciler, toplumu is
hayatindaki sahtekarliga ve yolsuzluklara kars1 korumak igin
yaratilmislardi —gok da uzun bir zaman dnce degil, 19.ytizyihn
ortasinda-, ancak isletmelerle ¢ok fazla i¢ ige gegtiler ve zaruri
olarak mali zemine dayandirilan kararlar alabilmek agisindan
isletmenin idaresine yerlestirildiler, bunun neticesinde de ba-
gimsiz bir jiiriye benzer bir statiiye evrimlesebilecekleri iimidi
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bosa ¢ikti. Kesin rakamlarla 6l¢iilemeyen bir seyi goz ardi et-
mek, bir ¢igek buketinde yalnizca saplari sayip ¢igeklerin tarif
edilemez kokusunu ve her bir filizin giizelligini gérmezden
gelmeye benzer.

Hayatin kalitesini degerlendirmek igin yeterli olabilecek
bir birim, olsa olsa paradan ziyade bala benzerdi. Bal, eski za-
manlardan beri hayati tath kilan, insanlarin her seyden fazla,
paradan fazla deger verdigi seyleri sembolize etmigstir. Bal, ne-
redeyse her mitolojide tanrilarin yiyecegidir, askan simgesi,
enerji kaynagidir; firavunlarin i¢inde mumyalandigi, boylece
6lime kars1 zafer kazandiklar: bakteri 6ldiiriicii bir sihirdir.
Balin iyilestirici giiciiniin ¢ok eski donemlere dayanan sirr1
yalnizca kisa bir siire dnce ortaya ¢ikarilabildi; her bir arinin
kendi bagisiklik sisteminden balin igine koydugu proteindi bu
sir. Balin bir formiile indirgenmesi, sahtesinin yapilmasi veya
taklit edilmesi imkéansizdir; ne hayvanidir ne de nebati, 200den
fazla farkli bilesen igerir ve sayisiz gesidi vardir.

Insanlarin paralariyla ne yaptiklar ile parasiz ne yaptiklari,
muhasebeciligin heniiz tartmadig ve iizerine kafa yormadig:
bir konudur. Zengin ve yoksul insanlarin, bagkalariyla olan
iliskilerinde yalnizca bilgi olarak degil, aym1 zamanda bilgelik,
sefkat ve haz agisindan da neyi 6ziimsedikleri ve bagkalarinin
onlardan neyi 6ziimsedigi; her bir karsilasmadan hangi i goz-
lemlerin iiretildigi; yalnizca ka¢ kurugsluk aligveris yapildig:
degil, baskalarindan dahafazla malvarlig1 edinmek siirecindeki
yalanlara ve suglara, feda edilenlere ve aldatmalara hangi bedel-
lerin 6dendigi; bu konularin hepsi kar zarar analizinde rol oyna-
mas! gereken hususlardir. Cok fazla para kazanmak, biiyiileyici
bir serap olarak durmaktadir hala; ¢iinkii ¢ok az sayida insan
tatmistir bu duygunun sundugu hazlar: ve acilar1. Diinyadaki
zenginliklerin yarisin1 elinde bulunduran yetmis bes milyon
birey, tiim insanlar arasinda en bilinmeyen ve en az anlagilmis
olandir, antik medeniyetlerin yar1 kutsal yar1 hayvan tanrilari
kadar uzak ve anlagilmasi zor durumdadirlar: Onlarin karakter
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yapilar1 iizerine yapilacak bir ¢aligma, siiphesiz birgok bilinme-
yeninsan tiiriinii ve varhgindan haberdar olunmayan aliskanlk
gesitlerini de ortaya gikaracaktir. Refaha, zenginligin birikimine
ve harcanmasina adanmus bir ekonominin gercek degerini adil
bir sekilde yargilayabilmek, ancak ve ancak onlarin hayatlarinin
gerceklerini ortaya koymakla miimkiin olabilir. Bugiine kadar,
¢ok zenginler gok ender olarak zenginligin kendilerine ne yaptig:
hakkinda konustular; ancak onlarin ¢ocuklarinin, aileleri hak-
kindaki gergegi bilmeleri gerekir, ¢iinkii bir milyonerin ¢ocugu
olmak kadar tehlikeli bir sey yoktur. Onlar zenginligin yeniden
dagitilmasi tehdidi hakkinda diisiinmek bile istemeyebilirler;
buna karsin kiskanglik ve actma duygularinin yeniden payla-
simindan toplumdaki her sinifin fayda saglayacag: da asikar.
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7
Intihar Etmenin Kag Yolu Vardir?

iniimizde intihar, hayatin iskencesine kars1 ge¢miste-

kinden ¢ok daha sik verilen bir yanit niteliginde. Her kirk
saniyede biri daha bu diinyadan ayrilmay segiyor. Bunu yapmay1
ciddi ciddi diisiinen veya basarisiz girisimlerde bulunanlarin
sayis1 ise ¢ok daha fazla. Ancak bundan daha da ok sayida
insan, kendini gergekten 6ldiirmeden kismen hayatta tutacak
sekilde ruhunun bazi pargalarini térpiiliiyor. Insanin baska
insanlara, mekénlara veya fikirlere duydugu ilgiyi kesip atmasi
sonucu diinyasinin her kiigiiliisiinde bir intihar gerceklesmis
olur. Hayatini, “buna yagamak mi denir” dedirten islerde ¢ali-
sarak kazanan her insanda yavag, uzun soluklu bir intihar ger-
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eklesir. Bazi insanlar goniillii olarak kendi kendilerini kotiiriim
biraktiklar izlenimini verseler de, onlar1 buna iten, genellikle
ait olduklar1 kurumlardir.

Sanatg1 Benjamin Haydon (1789-1846), kendini tabancayla
basindan vurdugunda ve kursun kafatasi iginde birka¢ santim-
den ileri gidemediginde kendini 6ldiirmeye o kadar kararliyd:
ki, azmetti ve bogazini jiletiyle defalarca ve defalarca kesti;
ta ki yere yigilana kadar. Ne tiir bir intihard1 bu? Hayati tam
anlamiyla yasayabilmek konusunda ¢ektigi sikintilarini kayde-
derek yirmi alt1 bitytik cilt kitap doldurmustu. Her zaman ciddi
derecede para sikintisi igindeydi. Arkadaslar1 Keats, Shelley ve
Wordsworth, onunla dalga gegerken Yesaya Kitabr'ndaki vaade
atifta bulunarak s6yle soylityorlard:: “Yiice Tanri1 senin sag elini
tutacak ve sana dogru diyecek ki, korkma, sana yardim edece-
gim”. Haydon ise, “inancim olmasa delirmis olurdum” diyerek
inancinin saglamligini gosteriyordu. Peki o zaman neden Kral
Leardan’ su alintiy1 yapip Tanridan af dileyerek kendini 6ldiirdi:
“Bu getin diinyada daha fazla germe beni.”

Bir yandan hi¢bir zaman yeterince paraya sahip olamamasi,
diger yandan ulagilamaz tutkularim gergeklestirebilmek igin
siirekli borg almak zorunda kalmas: Haydon’in hayat: boyunca
miicadele ettigi bir ikilemdi. Ve giinimiizde ABD niifusunun
dortte iigii, bagariy: kredi kart: borglarini 6deyebilmek olarak
tanimliyor. Yoksul olma sanatiyla zengin olma bilimi arasinda
borg almak ve vermek becerisi yatiyor; yani insanin hayatinin
bir bolimiinii bir bagkasina teslim edisi seklindeki borg ile
insanlar: birbirine yaklastiran tiirde bir bor¢ arasindaki ayrimi
yapabilme yetenegi.

Benjamin Haydon'in yasamy, birbirine zit iki medeniyetin
bir arada varolusunu gosterir. Borg vermek dostlugun, seve-
cenligin veya destegin tescili olabilir. Veyahut da tamamiyla
ticari olabilir. Haydon'in kira borcu bakiyesi 100 poundu, yani

* William Shakespeare, Kral Lear, Cev. Ozdemir Nutku, Is Bankasi Kiiltiir Ya-
yinlari, Istanbul, 2009
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bugiiniin parasiyla yaklagik olarak 10.000 poundu buldugunda,
ev sahibi evinden atmadi onu: “Gitmeni istemiyorum” dedi,
“Odemeye giiciin oldugunda hep 6dedin, giiciin olunca yine
odersin” Haydon, lizerinde galistig1 devasa tabloyu tamamlamak
i¢in iki yila daha ihtiyac1 oldugunu séyledi, ev sahibi de iki yil
beklemeyi kabul etti. Hemen yakinlardaki John O’Groats lokan-
tasinda, yedigi bir yemekten sonra parasi olmadigini itiraf edip
bir sonraki giin 6deme yapmasinin uygun olup olmayacagini
sordugunda, diikkan sahibi onu arka odaya ¢agird1 ve kendisi-
ne uzun vadeli kredi agmaya hazir oldugunu soyledi: “Rupert
Sokagrndan Bay Seabrook iki y1l boyunca beni giiler yiizle ve
eli agiklikla kargilads, hig sikayet etmedi, hi¢ somurtmadi, en
ufak ters davrani§1 olmadj, sanki soylu bir insan gibi, borcumu
6demisim gibi davrand1” Bir bagka mal sahibi, gekirdekten
yetisme bir marangoz, Haydon’in tablolarinin hayrani oldu ve
resimlerinden olugan bir koleksiyonu toptan satin alarak kira
yerine sayd1. Haydon'la sokakta karsilasan bir gazeteci, “Bugiin
o6demem gereken elli sekiz pound borcum var; ama bende sa-
dece elli pound var” diyen Haydon'in “dehset icindeki” halini
goriince, “Sevgili Haydon, bekle bir dakika” dedi ve koseyi
doniip gozden kayboldu. Saatinirehine verip Haydon’a ihtiyaci
olan sekiz poundu vermek iizere geri dondi. Bankaci1 Coutts
bile hi¢bir zaman geri alamayacagim bildigi halde ona borg
para vermisti. Hatta borcundan dolay1 onu hapse atmak tizere
gelen polis memuru dahi Haydon'in iizerinde ¢alistig1 devasa Isa
resmi karsisinda dylesine husu iginde kald1 ki, daha uygun bir
zamanda gelecegini sdyleyerek ¢ikip gitti. Bu insanlar Haydon’a
kendi ailelerindenmis gibi davranmiyorlardi, bagkalarinin tam
olarak anlayamadig bir vizyona sahip biri gibi goriiyorlard:
onu; diger yandan Haydon’in davasina olan gii¢lii inanci onlar1
oOylesine etkilemisti ki, muhtesem bir eser ortaya cikarabilecegini
diisiinerek ona yardim etmekten zevk duyuyorlardu.

Onun zamaninda en olagan aligveris sekli veresiyeydi; satic1-
nin, her bir miisterisinin karakteri, mizaci, siyaset ve din iizerine

92

—c



Theodore Zeldin

gorisleri hakkinda sahip oldugu kisisel bilgilere dayaniyordu.
Veresiye, giivene dayali bir kisisel iliskiye girmek demekti; isi,
komsuluga has bir sosyallesme iizerine insa edilmis bir tutum
ve karsilikli konukseverlikle birlestirmek anlamina geliyordu.
Miisteriler aligverisin ardindan aksam yemegine davet edilebi-
liyordu ve diikkana da genellikle ahsveristen ziyade muhabbet
i¢in gelirlerdi. Londrali ditkkén sahipleri arasinda ditkkaninin
ist katinda veya yaninda yasayanlarin sayisi, evinden uzakta
isyeri agmis olanlardan daha fazlaydi Seyyar saticilar daimi
ziyaretcilerdi. Satic1 ve alici arasindaki iligkiler yalmzca ticari
degil, ayni zamanda duygusald: ve Haydon bir keresinde ter-
zisine olan borcunu tamamen kapatmayi reddetmisti; ¢iinkii
bunu yaparsa iliskileri sona erecek ve bundan boyle “bir yabanci
muamelesi” gorecekti. 1895 gibi ileri bir tarihte bir ticaret dergisi
soyle yazabiliyordu: “Bugiine kadar higbir saygin firma, alacak-
larinin bir yildan ksa siire icinde 6denmesini talep ya da iimit
etmemistir”; on alt1 y1l gibi siirelerin ardindan 6denmis borg
vakalari vardi. Ticaret adamlari, zenginlerin 6deme vadelerini
erteleyebiliyordu; ¢linkii onlarla kurulan baglantilar ticaret ha-
yat1 disinda da degerli olabilirdi. Insanlarin yiizden fazla kisiye
bor¢luyken oldiikleri bile oluyordu; bu sayi, neredeyse insanin
yasadig1 topluluk igindeki popiilaritesinin gostergesi gibiydi.
Amaayni esnada borg verenlerden bazilari da bir somun ekmek
ve kiigiik bir par¢a tereyagi icin cocuklarinin ayakkabisini rehine
verecek hale gelebiliyordu. Borglarin affedilmesi sik rastlanan
bir durumdu ve silinen borglarla giden para, hayir kurumlarina
yapilan bagistan daha fazlaydi. Toplum, birgok bor¢ agi tarafin-
dan bir arada tutuluyordu; “Herkes komsusunun bor¢lusudur”
Gogu borg, soze dayamyordu; gayri resmiydi. Bazen ticari borglar
bile iki birey arasinda kar igin gergeklestirilen bir ticari islem-
denziyade karsilikh saygiy1 temsil ediyordu. Buna en iyi 6rnek,
Amerika’ya gégiin ilk yillarinda Ingiliz yerleskelerinin finanse
edilmesidir. Finansmanin biiyiik boliimiinii gergeklestiren ticaret
adamlari, geri 6demeyi ne zaman almak istedikleri konusunda
hep belirsiz tarihler veriyorlardi.
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Haydon, yalnizca resim yaptig1 i¢in degil, aym zamanda sanati
diinyanin seklini degistiren bir olgu olarak gérdiigii i¢in de bir
sanatgiyd: ve borg para almak da zamanin hizini degistirmek
demekti; borg, insan1 acele etmeye ve hayal ettiklerini daha
hizl gergeklestirmeye iterdi. Resim yapmak, onun i¢in bir haz
kaynag1 ya da meslek degildi, bir misyondu. Yeteneginin takdir
kazanmasi yalmzca bir baglangigt:: nihai hedefi Britanya insani-
nin zevklerini degistirmek, herkese resim ¢izmeyi 6gretmekti;
boylece “en basitinden bir kap1 boyacisi bile bir insan figiiriiniin
resmini yapabilecekti” Sonucun da, “ruhu bu diinyanin 6tesine
tasimak’, “zihne gii¢ vermek” ve “kahramanligi veya pismanligi
veya erdemi” tetiklemek olacagina inanmust1. Yaptig1 resimlerin
amaci objeleri kopyalamak ve giizel gériinmelerini saglamak
degildi, sadece duygulara hitap etmek de degildi; onun asil
amaci, bunlardan ziyade ahlaki bir etki yapmak ve ilham veren
fikirler aktarmakti. Benzerlikleri yakalamak konusunda sira
dis1 bir yetenegi olmasina ragmen geleneksel portre sanatindan,
natiirmort ve Hollanda i¢ mekan resminden nefret ediyordu;
ihtisaml, diinyayi sallamus tarihi konulara odaklanmayi tercih
ediyordu; bunlari, kocaman, ii¢ metre yiiksekliginde kanvaslar
iizerine yapardi. Resimleri Incilden veya klasiklerden giiglii
mesajlar tagird1 ve gegmisin biiyiik olaylarini giindelik yasa-
minkilerden daha gergek hale getirirdi. Kilise ressamliginin
tekniklerini doneminin ideolojilerine —vatanseverlik ve siyasi
reform- uygulayarak, tiim kamu binalarinin, kitlelerin zafer-
lerine ve umutlarina dair egitici resimlerle dekore edilmesini
istiyordu. Iki yiizyil sonra olsayd: tarihi gise filmleri yapabilirdi:
Resimlerini “siirsel yenilik” ve “feminen bir dokunus” dedigi
seyle tatlandirmay: seviyordu, “feminen olmayan higbir sey
giizel degildir” derdi.

Borg para alarak “saygideger emekgileri” sanati sevecek sekil-
de egitmek ve “yiiksek sanat” ile sanayi iiretimi arasindaki engeli
ytkmak tutkusunun pesinden gidebiliyordu. “Sanat; siradan
tamirci, zanaatkar ve kalfa i¢in bir gizem olarak kalmamahdir
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artik. Ayni prensip, protez uzuvlara oldugu kadar siit giigiimiine
de uygulanmali” demisti. Demek istedigi, insan viicudundaki
kivrimlarin sanatsal olarak degerlendirilmesi, insanin daha giizel
pratik nesneler yapmasin1 miimkiin kilacakt.. Ancak zanaat-
karlar otonomilerini kaybedip fabrika rutinlerini kabul etmeye
zorlandiklarinda tiim iilkeyi dolasti, hararetli konusmalar yapt,
tiim galisanlarin sanatgilarla ayni egitimi almalari, insan figiirii
gizmeyi 6grenmeleri gerektigini ve liretime ilham, 6zgiinliik ve
estetik getirebileceklerini sdyliiyordu. Ancak fabrikatorler disip-
lin, azim ve kérla daha ¢ok ilgileniyordu. Dolayisiyla Haydon,
endiistriyel liretimin yaratici sanata doniistiiriilmesi amaciyla
bir Tasarim Okulunun kurulmasina yardim etmis olsa da —okul,
elli y1l sonra Kraliyet Sanat Koleji oldu-, 6grencilerin ¢izim
yapabilmesi igin erkeklerle oldugu kadar kadin modellerle de
¢aligarak muhafazakarlari soke etti ve “zanaatkar yiiceltecek” bir
egitim devrimi riiyas: higbir sonuca varmadi. Daha 1840’]larda,
kendini daha ger¢ekgi goren insanlar, yayginlasan “sanat¢i olma
cilginhig1”yla dalga gegiyor, sanati bilim ve teknolojinin ardindan
ti¢iincii siraya indirgiyorlardi.

Bir sanat¢1 olmayise¢mek ve cogu gergekgi insanin amagladi-
ginin ¢ok otesinde idealist olmak, Haydon’in, macera ile intihar
arasinda, normal toplumla bag kurmak ile tek besin kaynaginin
hayal giicii ve umut oldugu bir diyara gogmek arasinda uzanan
tehlikeli bolgeye attig1 ilk adimdi. “Diglanmig” bir insan ve bir
“kurban” olmaktan sikayet ediyordu; kendisini takdir edebil-
mekten aciz niifuz ve para sahibi insanlar tarafindan yonetilen
bir diinyada bir yabanci oldugunu diisiiniiyordu. Kendi sanat1
disinda sanatin her tiiriine kars1 o kadar katiyd ki, Kraliyet
Akademisi adayligini tekrar tekrar reddetti. Daha az yetenegi
olup gogunlugun istedigi tiirden bir sanat iireten, modaya uymus
sanatgilar rahat bir yasam siirdiirebilirken, o bunu yapamiyordu.
Kendini begenmis varlikli adamlarin ve giizel kadinlarin port-
relerini yalnizca para igin yapip bunu ekmek teknesi haline ge-
tirmis ressamlardan olmayi 1srarla reddediyordu. Zevklerinden
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igrendigi insanlarla miicadele etmenin yollarini arayarak kendi-
ne iskence ediyordu; oysa kendisine kazanglh kamu 6deneklerini
verebilecek kisiler onlardi. Yalnizca onlara yaltaklanmadig igin
parasiz kalmads; kendi hayal giiciiniin sinirlari oldugu igin de
parasizdi: Kendisiyle ayni fikirde olmayan insanlarla nasil baga
¢ikacagini, onlarin idrak eksikliginden nasil yararlanacagini,
kendi kararlilifindan yalnizca bir takviye gii¢ degil, bunun yam
sira tutkularini genisletip zenginlestirebilecek bir ilhami nasil
tiiretebilecegini, nasil hem kavgali hem de verimli bir iliskinin
pargasi olabilecegini bilmiyordu. Bunun yerine sinirleniyor ve
etrafin1 “diigmanlarla” sarilmug olarak goriiyordu. Anlagmazlhk-
lar1dramatize ederken, etrafindaki herkese sert hakaretler yag-
dirip bu anlagmazliklari alevlendirirken, rakiplerini “aleladeligi”
kasten desteklemekle suglarken, onlar1 “despot” olmakla itham
ederken bazi seyleri gozden kagirdy; 6rnegin Kraliyet Akademi-
si’'nin neden pembe fularlikiigiik bir kizin yaptig1 banal, popiilist
bir portreyi kendisinin antik dénemden bir Romali kahramani
resmederek yaptig1 devasa biiyiikliikteki tablosuna tercih ettigini
higbir zaman anlayamad1. Gérii§ ayriliklarina ayak direyen ve
cezalandiran kurumlara saldirmak, tek cephaneniz sinir oldugu
siirece pek ender etkili olabilir.

“Bilyiik bir amaca ulagmanin alninda yazili olduguna” o
kadar inanmust1 ki, durmak bilmeden resim yapiyordu. Genel-
likle giinde on iki ila on alt1 saat ¢alisir, kanvas, model ve renk
konusunda parasiolup olmadigina bakmaksizin asla masraftan
kaginmazdi. Oldiigiinde ardinda anormal boyutta borglar birak-
t1. Paranin kurallarina bu kadar agik bir hiirmetsizligi rahatsiz
edici bulan ¢ok sayida insandan biri olan Dickens, Bleak House’
isimli kitabinda yaratti§1 Bay Skimpole karakteriyle, albenili
bile olsalar, umarsizca borca giren insanlarin bencilligini yerer.
Ancak Haydon’in 6liimiinii duymas! iizerine esine bes pound
gondermisti Dickens.

* Charles Dickens, Kasvetli Ev, Cev. Ash Bicen, Yap: Kredi Yayinlari, Istanbul,
2001.
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Nihayetinde Haydon, egitmek istedigi kitlelerle ne kadar bii-
yiik uyumsuzluk i¢inde oldugunu, son sergisinde agik¢a kii¢iitk
diistiigiinde fark etti. Sergi, bir metre boyundaki ciice General
Tom Thumb of Barnum’un sirkiyle ayn1 gosteri salonundayds;
ciice General, gosterisine 12.000 biletli seyirci ¢ekerken, Hay-
don’in Kral Alfred’i ilk Ingiliz jiirisine talimat verirken resmettigi
dev tablosunu gérmeye yalnizca 133 kisi gelmisti. Sonrasinda,
arkadasi oldugunu diisiindiigii bir yakini ona tekrar bir miktar
borg vermeyi reddetti. iste o an, diinyada artik yerinin olmadi-
gin1 diisiindiigii and1. Eger dostluga da giivenilemeyecektiyse,
geriye ne kalirdr?

“Basarisizlik dehasina” sahip olmakla yaftalanmisti. Ancak
oliimiinden sonra giinliikleri yayimlandiginda déneminin keskin
zekal bir analisti ve yetenekli bir yazari olarak tanindi. “Ro-
manci olmaliymis” dedi Dickens. Belki de diinyay: degistirmek
isteyen biri romanci olarak basglamali ve gergeklige sekil vererek
alistirmalar yapmaly; iitopik projelerle degil, hassas duygularla
ve tahmin edilemez tesadiiflerle. Ayrica Haydon’in intiharinda
aresizlik kadar cesaret de vardi: Cogu insan, ideallerinden
vazgectiginde intiharin daha korkakga bir yolunu seger; ama
o dyle yapmadi.

Haydon, iki medeniyet arasinda tereddiitte kalmis bir iilkede
yasady; biri komsulugun ve dostlugun medeniyetiydi, dige-
ri ise paranin uygulayabilecegi giigten haz alan medeniyetti.
Sehirlesme, sanayilesme ve asir1 yiiksek niifus baskisi altinda
komsulugun kayitsizhga doniigmesi veya toplum ticarilestikge
borglarin ve yardimseverligin kisisel sempatiyle daha az bagintili
hale gelmesi degildi bu sadece. Haydon, yedi kez tutuklanip dért
kez hapse diiserek bor¢ verenlerin sempatiden baska oncelikleri
olabilecegini 6grenmisti; her bir tutuklanisi, duygusalligin fazla
ugramadi kisilerden aldig1 borglar: 6dememesi yiiziindendi.
Icra memurlari, borcun kargiligini alabilmek iin neyi varsa el
koyuyordu; hatta resim firgalarina bile.

Paranin insan hayatindaki yeri heniiz 13. ve 14. yiizyillarda
degismeye baslamust1. Giiniimiizde onursuzca toplanan bagislar
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yuziinden tarafsiz arastirmalara yonelme yolundan saptirilmak-
tan sikayet eden akademik gevreler, aslinda insan yagaminin
biiyiik bolimiini doniistiirecek olan parasallagsma siirecinde
¢ok 6nemli bir rol oynamiglardir. Akademik gevreler, yeni bir
doga konsepti gelistirerek, dogay statik ve kusursuz olarak
gormeyi birakip siirekli 6l¢iilmesi gereken dinamik bir olgu
olarak tanimlamak suretiyle entelektiiel kurumlara neyin 6nemli
olduguna dair yeni bir vizyon sunmuslardir. Oxford Merton
Koleji'nin ~Ingiltere Lordlar Kamarasi Bagkani tarafindan ku-
rulmustur- 6gretim gorevlileri, akademisyen olmanin yani sira
ayn1 zamanda biirokratt1 ve “Oxford Hesaplamacilar1” olarak
taniniyorlardi. Bunun sebebi de neredeyse her tiir insan et-
kinligini, hatta her bir ruhtaki zarafet miktarinin ve Hiristiyan
hayirseverliginin giiclinii dahi 6l¢mek ve rakamlara dokmek
tutkusunu tagiyor olmalariydi. Ve paranin da her seyi 6l¢ebile-
cegini siirekli tekrarlayarak tiim bu degerlendirmelerin fiyatin
da hesaplamaya ¢alistyorlardi. Bu yaklagim, para arzindaki bi-
yiik artigla cakigt: Ingilterede darphane 1170 yilinda 1.300.000
peni basarken, bu rakam 1250 yilinda 15 milyona ulagti. Kralin
gelirlerinin yarisi, paranin degerini disiiriip toplattiktan sonra
daha diigiik giimiis oraniyla yeniden basmasindan geliyordu.
Sahip olduklar1 ormanlar1 daha eski dénemlerde kendilerine
haz ve statii veren unsurlar olarak algilayan lordlar ise, bu or-
manlar gitgide daha fazla kar i¢in somiiriilmesi gereken gelir
kaynaklar: olarak gérmeye baslamislardi. Sézlesmelerin kati
suretle yerine getirilmesi gereginin, muhasebecilikten duygular1
sokiip almasi ise agama agama gergeklesti. Nihayetinde standart
hale getirilen fiyatlar ve geri 6demelerin tam olarak yapilmasi,
pazarlik yapmanin teatral zevklerine de bir son verdi. Déniisii-
mii tamamlayan unsur ise esitlik ideali oldu. Misteriler, kendi
bagimsizliklarini gitgide daha fazla vurgulamaya baslad:: “Ciinkii
borg i¢indeki insan, bagkalar: tarafindan sahip olunan insandi.”
Ozel hayatlarina miidahale etmeyecek, goritnmez sirketlerden
gelen taksitli satis borglarini tercih ettiler. Kendilerine bir hami
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aramay birakip, hiikiim altinda olmaktan tiksinmeye basladilar.
Ozgiirliik, yiikiimliiliiklerin olmamasi anlamina geliyordu artik.
Nakit 6demek, “benim param seninki kadar degerli” demekti.
Bu degisiklikler memnuniyetle kargilandy; ¢linkii herkesin bir-
birini tanidigy, bitiiniiyle sicak ve keyifli olmaktan uzak eski
hesaplagmalar genellikle bogucu, kiigiik diigiiriicii ve acimasizd,
kiskanglik ve ¢ekismeler i¢indeydi ve insanda, komsularinin
yargilarindan ve gozetiminden kagmak yoniinde biiyiik bir
istek uyandiriyordu.

Haydon’1in ¢agdas: Cinli sair ve filozof Gong Zizhen (1791-
1841), insanlarin, samimi iliskilerden dogan kisisel comertlige
yonelmeyerek hayvanlardan daha bencil hale gelmelerinden
yakiniyordu. Ancak bagka bir tiir intihara gétiiren yolun acilist
Ingilterede oldu. Lord Vetsey (1859-1940), Arjantin, Rusya, Cin,
Avustralya vebagka iilkelerden donmus gida ithal ederek sayisiz
tilkenin beslenme aligkanhklarinda devrim yaparken, vergi-
den hemen hemen muaf ¢okuluslu off-shore bir sirket yaratti.
Sahip oldugu kasap diikkénlarindaki gelir vergisini %0.0004e
indirdi. Boyle yaparak, zengin ve fakir arasindaki gébek bagini
ya da aralarinda bir zamanlar ne tiir duygusal baglar vardiysa
bunlarin hepsini kopardu. Isine biitiiniiyle adanmighgi disinda
higbir ilgi alan1 yoktu; haftada alt1 giin galisir, miitevazi evlerde
yasar, her karariny, neticesinde ne kadar vergiden kurtulacagim
diisiinerekalir, dért gocugunu yetistirmek igin gelirinin yalnizca
kirkta birini harcar, geri kalaniyla yatirim yapar, diinyanin en
zengin ozel sirketine sahipken dahi “hi¢bir zaman higbir ka-
rim1 harcamadim, yirmi yil 6nce kazandiklarimla yasiyorum”
diyerek 6viiniirdi.

20. yiizyilda Ingiliz sémiirge imparatorlugu, géze daha az
goriiniir ancak daha bile gii¢lii finansal bir imparatorlukla yer
degistirdi. Bu yeni imparatorluk, Londra sehri tarafindan bas-
kanlik edilen altmus off-shore vergi cennetinin meydana getirdigi
bir takimadadan olusuyordu. Sinirlar1 olmayan yeni bir sanal
ulus dogmustu, agir silahlarla degil parayla donanmuigst, dikta-
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torliiklere oldugu kadar demokrasilere de meydan okuyordu.
O kadar kudretli hale geldi ki, aciz vatandaslara kendi kumar
borglarini vergi olarak dayatiyordu. Se¢gmenlerinin dileklerini
ise dokunulmazlik zirhiyla gormezden gelmeye kadir oldugunu
ilan etti. Borcu kimin aldigin1 umursamayan anonim sirketlere
borglarini satip bitirdiginde, zenginlerin kendi damarlarini
kestikleri agikardi artik, insanligin geri kalaniyla tiim duygusal
baglarin1 koparmaya girismislerdi. Fakir, zengin olmayi diliyor
olabilir hila; ama zengin ve fakir o giinden beri ayrilar. Arala-
rinda herhangi bir sempati kalmad. Para sosyal bir ¢imento
degil artik.

Intihar zevki umarsizca devam ediyor. Giig sahibi insanlar,
kendilerine inanmay1 biraktiklarinda, hi¢ kimsenin kendilerine
inanmadigini hissettiklerinde ve bir de s6zlerini tutamadik-
larinda intihar ediyor. Uzmanlar, dogru ¢ikmayan tahminler
yaptiklarinda ve baska uzmanlarin ne séyledigini anlayamaz
hale geldiklerinde intihar ediyor. Nazik insanlar, nezakete yer
olmayan meslekler yaptiklarinda intihar ediyor. Intiharin en sik
rastlanan bi¢imi, imidini kaybetmek.

Ancak tiim intiharlar arasinda en hiiziinli olani, minnet
duygusunun intihar1. Kiskanglik, aggézliiliik ve kibir gibi orta-
dan kalkmasi miimkiin gériinmeyen kronik hastaliklar, ancak
minnet duygusuyla kontrol altinda tutuluyordu. Bir zamanlar
toplumlar1 bir arada tutmug bag buydu ya da en azindan insan-
larin kirginliklarini yatigtirmigty: tanrilara, atalara, ebeveynle-
re, 6gretmenlere, komsulara, dogaya duyulan minnet. Ancak
toplum daha esit olmak pesinde kostuk¢a, minnete daha az
yer kaldi; minnet, bagimsizliga karsi bir hakaret ve 6zsayginin
reddi olarak algiland1. “Minnetin bedeli yiiksektir” demisti Gib-
bon. “Minnet bir yiiktiir” demisti Diderot. “Minnet, kopeklerin
muzdarip oldugu bir hastaliktir” demisti Stalin.

Diger yandan, hikdyenin sonu olamaz bu. Intihar sorusuna
son boliimiimde tekrar dénecegim; yasiyor olmanin ne anlama
gelebileceginin anahtar1 bu soruda.
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8
Inanmayan Biri Inanani Nasil Anlayabilir?

alnizca kaydini dinleyerek bir Beethoven senfonisinin or-

kestra sefini bilen bir kisinin dini nedir? Ve klasik miizik
kadar cazi1 da, Fransiz filmlerini de seven, bir yandan Avrupa ve
Amerikan edebiyatinin biiyiik boliimiinden haz alirken diger
yandan alternatif ekonomik gelisim stratejilerini Alman futbol
takimlarinin farkli stillerini kiyaslayarak anlatacak kadar futbol
tutkusu olan kisi kimdir?

Endonezyada ii¢ y1l devlet baskanlig1 yapmis olan Abdur-
rahman Wahid (1940-2009), biiyitkbabasindan ve babasindan
diinyanin en biiyiik Miisliiman organizasyonunu, Indonesian
Renaissance of Religious Scholars’t (Nahdatul Ulema: Ulemanin
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Yeniden Dogusu) miras aldi. Organizasyon, kirk milyon iyesine
egitim ve ilag yardimi sagliyordu; Wahid’in anne tarafindan
bityiikbabasi kiz 6grencilere egitim veren Miisliman okulla-
rinin Onciilerinden biriydi. Wahid, Javada diinyaya gelmigti.
Yurtdisinda Karachi Dil Okulu'nda egitim gordii, 6grenimine
Kahiredeki Al Ahzar Universitesi Ilahiyat Béliimiinde Islami
arastirmalar alaninda devam etti ve Bagdat’ta Arap edebiya-
t1 dersleri ald1. Belli bagh dini ve felsefi Arap klasiklerinden,
modern “Islamizm”in Misirli kurucular1 Qutb ve El-Banna’nin
¢alismalarindan alintilar yapabiliyordu. Ancak Fas’taki bir fu-
arda Aristo'nun Etik’ini goriince gozleri yaslarla doldu; ¢linkii
kitap, bir zamanlar Bat1 diinyasinin diigmani olmaya ne kadar
yakin oldugunu hatirlatmisti: “Geng bir adamken Aristo’yu ve
muhtesem kitabin1 okumug olmasaydim” demigsti, “kendim de
kokten dinci bir Miisliiman olabilirdim.” Aristo ona, “insanin
gercege dinin yardimi olmadan da, yalmizca mantigimi kullanarak
ve insan ruhunu anlayarak ulagabilmesi’nin miimkiin oldugunu
gostermisti. Wahid, Hindu felsefesini de aragtirmisti, diinyanin
en biiyitk Miisliman iilkesinin devlet bagkani se¢ilmesinin
ardindan da ilk yaptig1 islerden biri bir Hindu tapinaginda dua
etmek oldu. Endonezyadaki Cinli azinliga yapilan zulmii sona
erdirdi, Salman Rushdie’nin Seytan Ayetleri'ni savundu ve Israil'i
alt1 kez ziyaret etti; sunu deklare ediyordu: “Yeterince Islamci
olmadigimidiisiinenler Kuran’i okumal. Islam kucak agmaktir,
hosgoriidiir ve biraradaliktir... Islam’in 6zii Kuranin sézlerinde
saklidir, senin dinin sana, benim dinim bana.” Ve dahasi, “Islamda
demokrasi haram olmamakla kalmaz, aym zamanda Islam’in
zaruri bir 6gesidir” Bastirilamaz bir mizah ruhuyla, Sovyet mi-
zahinin bir kitabin1 Endonezyaca'ya ¢evirdi; amaci yurttaglarina
kendi kendine giilebilmeyi égretmekti. Iktidar: kaybettiginde
de, topladig1 27 farkli Dokuzuncu Senfoni kaydin: kaybettiginde
ok daha fazla Giziilmiis oldugunu soyledi.

“Kuran” demisti Wahid, “hakikat i¢in Allah’a doner yiiziinii ve
her insan, hakikati farkh sekilde algilayabilir. Islam, bu farkhlig:
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onurlandirir ve deger verir, her insanin Allah’ kendi 6z meleke-
lerine ve egilimlerine gére algiladigini bilir; tipki Kudsi Hadis’te
(Allah'in sozlerinin Hz. Muhammed tarafindan kendi kelimele-
riyle aktarilmasi) agiklandig: gibi: Ben, hizmetkdrimin beni dii-
stindiigii sekilde benim... Allah’in iradesini biitiinilyle kavradigim
zannedenler ve kendi anlayislarini bagkalarina empoze etmeye
ciiret edenler aslinda kendilerini Allah’a sirk kogmus olurlar ve
farkinda olmadan dine hakaret ederler” Kurandaki iinlii ifade-
nin -dinde zorlama yoktur— “Insan Haklar1 Evrensel Bildirgesini
ongordiigiinii” soylilyordu gururla. Ona gore, seriat kanunlar
“Allah’a giden yolu” gosteriyordu; ama bunlar Allah tarafindan
gonderilmis degil, insan yapimi kanunlardi, peygamberin oli-
miinden sonraki yiizyillarda formiile edilmislerdi ve toplum
evrimlestikge revize edilmeleri gerekiyordu. “Dine hakarete ve
dinden donmeye kars sert yasalar... Miislimanlarin sadece din
konusundadegil, aym1 zamanda bir¢ok alanda, edebiyatta, bilim
ve genel olarak kiiltiir alaninda genis bir perspektiften bakma-
larin1 engelliyor. Hakikat arayiginin” diyerek sonlandiriyordu,
“ister akly, ister duygulary, ister manevi uygulamalarin gesitli
bigimlerini kullaniyor olsun, 6zgiirce ve genis bir yelpazede
yapilabilmesine izin verilmeli” Islam, “entelektiiel ve manevi
olgunluguna” ortagagda, Arap, Yunan, Yahudi, Hiristiyan ve
Pers etkilerinin bir karisimina dayali “insani ve kozmopolit
bir evrensellik” olusturarak ulagmisti. Islam’in “uzun gerileme
donemi” ise kendisini paralize eden skolastik diisiincenin ve
yonetimlerin sinirlamalarinin bir driinii idi. Wahid, 6nde ge-
len bir kadin haklar1 savunucusu ile evlendi. Mezar tagina su
kelimelerin yazilmasini istedi: “Burada bir hiimanist yatiyor”
Wahid’in dini ile Hassan El-Banna’nin (1906-49) dini arasin-
da nasil bu kadar biiyiik bir zitlik olabiliyordu peki? El-Banna,
Miisliiman Kardegler teskilatinin kurucusuydu; Wahid ise onun
diisiincelerinden ilk baslarda etkilenmis ancak nihayetinde
bunlar: reddetmisti. Wahid, 6zgiirliige her seyden fazla deger
veriyordu ve bu arzuyu sinirsiz bir merakla ifade ediyordu.
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El-Banna ise mutlakiyet istiyordu, “zihindeki tereddiitii ve hu-
zursuzlugu ortadan kaldirmak ve fikirlerin bulanikligini, inis
¢ikislarin silkeleyip atmak istiyordu.” Farkh bir 6zgiirliik fikriydi
bu. El-Banna, ciddiyetsiz ve dikkat dagiticrbuldugu her seyi red-
dederek, tiim gidasim Kurandan tiiretiyordu; ona da kdyiindeki
yerli halktan miitevazi 6gretmenler ve babasi yol gostermisti.
Babasi bir zamanlar imamlik yapmusti, ayrica kiigiik bir topragin
sahibiydi, saat tamircisi ve dini gramofon plaklari saticis1 olarak
da galigmisti. El-Banna heniiz bir 6grenciyken, Yasaklarin Cig-
nenmesini Engelleme Toplulugu’'nu kurmustu; amaci, 6rnegin
namazi kagiranlar1 veya Ramazanda orug tutmayanlar: tespit
edip kinamakti, onlara mektuplar gonderip Cennetteki yerle-
rini kaybetmemek adina kendilerine ¢eki diizen vermeleri i¢in
uyariyordu. Birkag y1l sonra alkol kullanimini, kumari, pagan
adetlerini ve Hiristiyan misyonerleri engellemek i¢in bir bagka
goniillii topluluk kurdu. Mevkileri ne olursa olsun Islami ahlak
kurallarindan sapan insanlar1 dogru yola ¢ekmeye ¢aligmakta
hi¢ tereddiit etmedi, hiikiimet yoneticilerine bile parmaklarin-
daki altin yiiziikleri ¢ikarmalarini séylityordu; ¢iinkii Islam,
erkeklere altin miicevher takmay: yasaklamigti. Kendisine bagi
agikhizmet veren kadin garsonlar1 bagértiisii takmalarini soy-
leyerek kovuyordu. Ogretmenlik egitimi almak iizere Kahire'ye
gittiginde “nihilist ve 6zgiirlitk¢ii” olarak tanimladig 6grenci
arkadaslarindan igrenmisti. Avrupahlarin hovardaligi karsisinda
da dehsete kapilmisty; likdre ve hovarda eglencelere diigkiin-
likleri, kadinlar1 6zgiir kilmaktan bahsetmeleri, geleneklere
sipheyle yaklagsmalari ve Batili, Amerikan veya Britanyali olan
her seyi kutsal saymalar1 onda nefret uyandiriyordu. Sehirdeki
tiyatrolar, konserler ve sinemalar onu ilgilendirmiyordu; yabanci
dil 6grenmek de &yle. Islam’in igindeki “celigkili tartismalardan”,
din adamlarinin “terminoloji karmasasindan, skolastik labirent-
lerinden” ve onlarin “asagilik agiz dalaglarindan” tiksiniyordu ve
boylece kahvehanelerde vaazlar vermeye basladi. Son derece ikna
edici, karizmatik ve harika bir organizatér oldugunu kanitladi.
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Onun yolundan gitmeye, “Islam i¢in yasayip 6lmeye” s6z veren
bir grup olustu etrafinda. El-Banna, onlarin da “benimle ayni
goriige sahip olmalarim” ve “bu goriislerin destekgisi olanlari
sevmelerini” istiyordu, “Islami olmayan, kafas: karigik ve sagma
sapan fikirleri” reddediyordu.

Sonra inancina milliyetgiligi de ekledi. Ismailiyede, Britan-
yanin Misir'daki baslica askeri iissiinde ilkokul 6gretmenligi
yaptig1 bir dénemde yabanci isgaline karg1 duydugu “asagilanma
ve tutsaklk” hissi, koyu vatanseverligini atesledi: “Diinyada
onurlu ve saygideger bir noktada olmamiz adina milleti egitmek
isterim. Her bir Miisliiman’in, diinyanin lideri olmaya galigmasi
bir gorevdir” ve “her alanda en iist noktaya ¢ikmaly; ancak ma-
teryalizmden ve kendi kendini 6ne ¢ikarmaktan kaginmalidir”
Kisa siire sonra camilerde biiyiik kalabaliklar toplamaya ve tiim
Misirda Miisliiman Kardegler kollar1 olusturmaya basladi. Mii-
ritleri, Kardeslige kazanglarinin yarisimi veriyordu; galismalarini
desteklemek i¢in isletmeler kurdular veihtiyac sahiplerine, has-
talara, igsizlere ve yas1 cok kiigiik olanlara yardim eli uzatan bir
hayir organizasyonu haline geldiler -ucuz ilag, mesleki egitim,
mali destek sagliyorlardi-. El-Banna, kendisi de kiralik bir oda-
da, son derece miitevazi bir yasam siiriiyordu; her zaman cana
yakinds, herkese selam verirdi, miiritlerinin ¢ocuklarini isim-
leriyle tanur, egitim durumlariny, hatta besledikleri hayvanlarin
durumunu bile sorardy; hafizas olaganiistiiydii.

Miisliimanlik idealine dair bu iki versiyon birbirine tamamen
z1t yondeydi, farkl hayallerin ¢atigmasini agiga vuruyordu. En-
donezya 17.508 adadan olusur, 300 farkh etnik kokeni barindirir,
tilkede 742 farkl dil ve lehge konusulur ve iilke, orijinal dini
olan animizmi Misliimanliga doniisiime, Hindu ydneticilere,
Hollanda somiirgelesmesine, Japon istilasina, diinyanin en bi-
yik digiincii komiinist partisine, milliyetcilige ve kapitalizme
basariyla adapte etmek durumunda kalmistir. Bu ideolojilerin
her birinin farkl varyasyonlari, farkli bolgelerde ve farkli de-
recelerde var olmayi siirdiirmiigtiir. Degisim genellikle direngle

105



Hayatin Gizli Hazlar:

kargilagmusti, hatta bazi topluluklar riza gostermeyi iki yiizyil
boyu reddetti; ancak sayisiz Endonezyal, goriiniirde karsit fel-
sefeye sahip insanlarla bir arada yagsamay1 6grendi. Bir dogmaya
olan teorik baghliga degil, giinliik hayattaki iyi niyet ve olumlu
tecriibelere deger veriyorlardi. Bir araya gelmelerini saglayan,
tim farkl fikirleri barindiran koy ziyafetlerine biiyiik kaymet
verdiler. Cocuklar farkli hanelere girip ¢ikabiliyor, kendilerine
aile disindan sevdikleri bir teyze ya da amca segebiliyorlardy
boylece kan bag1 olmayan aileler yayginlasmigti. Bir bagka aile,
gocugunuza bakmak ya da onu “6diing almak” istediginde bu
talebi reddetmek uygunsuz sayiyordu. “Diigiinler ve cenaze-
ler iin insanlarin Islam’a ihtiyaci vards, diinyevi nimetler i¢in
yiizlerini atalarina geviriyorlard: ve biiyiiniin koruyuculugu
icin koyiin koruyucu ruhuyla iletisime gegiyorlardi” Diigiin ve
cenazelerde dualar1 okuyan cami imami, Ramazanda her zaman
oru¢ tutmaz ya da her giin bes vakit namaz kilmazdi; imam-
lardan biri, bu ibadetleri harfiyen yerine getirenlerin “gosteris
yaptigin1” soylemisti ve soyledigine gére sahsen korktugu tek
cehennem, polis karakoluydu. Bir kéy muhtari, bu yasa-ve-bi-
rak-yasasinlar ilkesini $oyle 6zetliyordu: “Islam mutluluk ve
refah anlamina gelir, insanlar da bunlari arar; bu yiizden herkes
Miislimandir” Gostermelik bir dindar, ender namaz kilan ve
dini vecibeleri pek sik yerine getirmeyen niif usun dortte liglinii
yalnizca kagit iistiinde Miisliiman olmakla suglamigti. Ancak
dini, hayatinin bir pargasi haline getirmeyenler genel itibariyla
uzun siire rahatsiz edilmedi.

Ancak 20. yiizyilin sonunda bu tablo aniden degisti. Ulkeye
yerli halkin “Arap Islami” dedigi yaklasim geldi; bu yaklagim, En-
donezya'nin yiizyillar 6ncesinde dinini degistirmesini saglayan
ve daha bireyci, daha igsellesmis, hosgoriilii, toplu ibadete daha
az vurgu yapan bir tiir Sufizmle sekillenmis Hint versiyonundan
farkliyd1. Yeni vaizler daha tehditkar hale geldi: “Insanlar cahil ve
onlara 6gretmek bizim gérevimiz; bir Miisliiman, Miisliiman gibi
davranmaly; cahil insanlar buna kendileri karar veremez, ne ya-
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pacaklarinin sdylenmesi gerekir ve eger sdylenenlere uymazlarsa
cezalandirilmalar: gerekir”. Ogrenciler Arapga bilmemelerine
karsin, Kuran’1 okullarda bu dilde ezberliyorlardy; bir 6grencinin
soyledigi gibi, “Tanr, hi¢ anlayabilecegim bir sey soylememis”.
Kadinlar bagértiisii takmaya bagladi. Arap Islami, modernligin
yeni yiizii oldu; agagilamaya, sefalete veya hayal kirikliklarina
karg: tepki olarak hem milliyet¢iligin hem de komiinizmin ye-
rini almigt1. Bir Miisliman, adeta yeniden dogmuscasina goyle
soyliiyordu: “Hayatimda ilk kez kendimi uyanik hissediyorum...
Giin iginde inancimin gii¢lendigini hissediyorum, neredeyse
bir tiir kudret gibi... Cuma giinii caminin ne kadar kalabalik
oldugunu gordiiniiz mii? Bes yiiz yildan sonra Islam nihayet
gelisiyor”. Tabiki neye inanacaginin ve ne yapacaginin sdylenme-
sinden rahatsizlik duyan bir¢ok kisi vardi. Ancak digerleri soyle
soyliyordu: “Bugiinlerde insanlarin ¢ok fazla istegi ve bunlar
tatmin edebilmek i¢in binlerce segenegi var; tutkularinin idaresi
altindalar. Islam, insan1 kendinden koruyor””

Islam ve Hiristiyanlik arasinda bir medeniyetler atismasi yok
aslinda, her birinin kendi i¢inde hayaller ¢atismast var. [kisinin
de, ideallerini nasil yorumlayacaklarina dair kendi i¢lerinde
sonsuz gatigmalari var; ¢iinkii ¢ok bityiik bir mizag ¢esitliligine
sahipler. Cogu meédeniyet ve ¢ogu din, igsel olarak iki vizyon
arasinda ¢atigma yagamigstir. Bunlardan biri, medeniyeti se-
hir-kale olarak goren yaklagimdir, duvarlarla gevrilidir, kendisini
barbarlara karsi korur ve dis diinyanin kétiiliiklerini reddeder.
Diger yanda ise sehir-liman yaklagimi vardir, her daim sahip
olmadig1 seyin pesindedir, yabancilarla ticaret yaparak daha
iyi bir yagamin yollarini arar ve nereye gotiirecegi konusunda
fazla endiseye kapilmadan yenilikleri ithal eder. Bu, yagami ba-
sitlestirilmis halde isteyenlerle, yasami farklilik ve karmagiklik
karigimi olarak kabul edenler arasindaki ayrimdir. Kendilerinden
ne beklendigini bilmek isteyenlerle kendi ¢6ziimlerini liretmek
isteyenler, itaat edilmesi gereken temel yasalar ve metinlere sa-
hip olmaya deger verenlerle sorgulayan, tartisan ve direnenler
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arasindaki ayrimdir. Diger yandan, insanlarin farkli durumlarda
degisken yaklagimlari oldugu igin, ayrica yaptigi, soyledigi ve
diisiindigi her seyde tamamiyla dindar veya tamamiyla diin-
yevi davranan ¢ok az kisi oldugu i¢in, aralarindaki ¢atigmalar
¢arpismadan ziyade birlikte ama uyumsuz ¢alan ¢anlar gibidir.

El-Banna, ¢ogu dinde donem dénem goériilen eski bir gele-
negin pargasiyds; aggozliiligii ve sehvet digkiinligiinii protesto
ediyor, daha kat1 bir ahlak talep ediyor ve hovardaca hazlarin
terk edilmesini istiyordu; orug veya gilecilik hatta sehitlik yo-
luyla kutsal olana dair saadet veren deneyimleri amagliyordu.
Asin1 dindarlik, iki farkli sekilde ¢ikar karsimiza; birincisinde
diinyadan giinahi silmeyi amaglayarak kendi fikirlerini herkese
empoze etmeye ¢alisir; digerinde ise tehlikeli etkilerden arinmus,
icine kapali bir varoluga ulagabilmek i¢in kendini diinyanin
ginahkarhgindan uzaklastirir. Amerikadaki Giineyli Baptist
Toplumu’nun kurucular1 da modern ahlaki tipki El-Banna gibi
reddediyorlardi.

Bunun aksine, Wahid’in evrenselligi bir o kadar yaygin bir
gelenegi temsil ediyordu. Bu gelenek, tipki bagka yerlerdeki
ronesans donemlerinde oldugu gibi Islam’in altin ¢ag1 boyunca
olaganiistii bir bagariyla filizlenmigti. Miisliimanlar, diinyanin
biiyiik pargalarini fethetmelerinin ardindan kendilerinden 6nce-
ki biitiin bilgeliklere merak duyma, onlar1 6ziimseme, sentezini
yaratma, daha ilerisine gitme 6zgiivenini kazandilar; yalnizca
ilmin birgok dalinda yenilikler yapmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
dini esaslara aykir fikirlerin biiyiik 6lgiide ¢ogalmas: ve gele-
neklerle kisitlanmamug tutkulu agk siirinin 6zgiirce tomurcuk-
lanmasiyla sanatta da yol katediyorlardi. World Wide Web’in
mucidi Tim Berners-Lee bu gelenektendir ve kendisini Uniteryen
Universalist, yani sabit bir inanci olmayan bir dinin iiyesi olarak
adlandirtyor; bu din her bir iiyesine ger¢egi arama vediger inang-
larin unsurlarini bir araya getirme 6zgiirliigii veriyor. Bu dinle,
biitiin kiiltiirlere ilgi duymayi kolaylastiran internet arasinda bir
paralel giziyor. Uniteryenler her ne kadar konformizm kargiti
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Hiristiyan bir azinlik olarak yola gikmis olsalar da, bir dinin
mensubu olmanintiim diger dinlerireddetmek oldugu fikrinin
karsisinda duran Dogu dinleri kadar diger inanglara agiktirlar.
Alaninda éncii birgok insanin Uniteryenlerle baglantisi vardir:
feminizmin onciisii Susan B. Anthony, hoggoriiniin 6nciisi
John Locke, saglik yardimlarinin 6nciisii Florence Nightingale,
muhtemelen ilk simir tanimayan doktor Albert Scweitzer, ¢gomlek
yapimini yalmizca endiistriyel hale getirmekle kalmayip aym
zamanda modern pazarlamanin da mucidi sayilabilecek Josiah
Wedgwood -dogrudan postayla gonderim, para iade garantisi ve
bir alana bir bedava gibi yontemleri bulmugtur-, Frank Lloyd
Wright, Charles Dickens, Thomas Jefferson, dort ABD bagkan
ve daha ¢ok sayida maceraperest akal...

Peki bu, farkl dinlere mensup dindarlarin birbirlerini takdir
edebilecekleri ve ortak yonlerini fark edebilecekleri anlamina
mu gelir? Hayur, insanlarin dinini degistirmeyi inancin 6nemli
bir boliimii haline getirmis dinler, yiirekleri ve zihinleri ele ge-
irme yariginda birbirlerine rakiptirler. Inanglar aras: diyalog
gitgide daha moda hale gelse de, dinler arasi rekabet gogu yerde
héla yogundur. Hangi dinin giinde kag kisiyi kendi inancina
dondiirdiigiinii ya da bunun tam olarak ne kadar etki yaptigini
kimse bilmiyor; ancak ulusal sinirlar1 agan bir din degistirtme
tutkusu hi¢ bu kadar yaygin olmamigti. Ornegin, Brezilya Tanr
Kralliginin Evrensel Kilisesi, 1977 yilinda Rio de Janerio'nun
yoksul bir banliy6siinde kurulmustu; bugiin ise 80 iilkede 1000’in
tzerinde kilisesi var; bu kiliseler “cogu CEO’yu kiskandiracak”
bir uluslararasi organizasyona sahip; 6rnegin kendi iilkesinde
bir Brezilya kilisesine gitmis bir Pakistanl’ya Rusyada din de-
gistirtmeye kadir durumdalar. Japonya'nin Nigiren Budizmi’nin
uluslararasi kolu Soke Gakkai, 82 iilkede 12 milyon inanam
oldugunu iddia ediyor. Tiirkler eski Sovyet imparatorlugunun
giiney kesimlerinde Miisliman okullar1 agiyor, yeni elitleri
egitiyor; Koreliler Asya bolgelerinde oldugu gibi Afrika'da da
faaliyet gosteriyor. Eski somiirge tilkeler, kendi somiirgecilerinin
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dinini degistirmek i¢in misyonerler gonderiyor artik. Diinyay1
dolagan yarim milyon profesyonel misyoner var belki de ve
onlarin kendi iilkelerinde yaptiklar1 misyonerlik faaliyetlerine
ek olarak insanlara din degistirtmek tizere kisa siireyle yurtdi-
sina gikan sayisiz amator var. Medyanin ve her tiir pazarlama
tekniginin kullanilmasi, dinler arasindaki rekabeti neredeyse
ticari markalar arasindaki kadar sert hale getiriyor.

Diger yandan, insanlhigin neye inanmak istedigi konusunda
anlagmay1 becerememesi, durumu kaginilmaz sekilde kalic1 bir
¢ekismeye veya giivensizlik ortamina mahkiim etmiyor aslinda.
Gegmis deneyimler gosteriyor ki, insanlar tehdit yerine takdir
edildiklerini hissettiklerinde kendilerininki disindaki diinyaya
daha fazla merak duyabiliyor. Bir insamin bir bagkasina yapabi-
lecegi en biiyiik komplimanlardan biri, onlara ilgi géstermek.
Insanin kendini zenginlegtirmesinin en iyi yollarindan biri,
baskalarinin ne diisiindiigiinii 6grenmek. Insanlar, en kiigiik
tehlike belirtisinde kabuguna ¢ekilen salyangozu taklit etmek
zorunda degiller her zaman.

Bir keresinde Iran’in 6nde gelen Sii liderlerinden biriyle bir
goériismem olmustu. Yaklagik bir saat boyunca bat1 diinyasinin
isledigi kabahatlere verdi veristirdi. S6zlerini bitirdiginde 6fkesi
kaybolmustu; giiliimsedi, elini bana att1 ve “tekrar goriismeye
gelmeliyim” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Cunkii sen beni dinledin”

Bu iyi niyet gosterisi, bu bir tek yorum, ilkeler yiizlestigin-
de genellikle sakl kalan insani bir pencere agti. Anlagsmazhg
hemen o anda meraka doéniistiirdii. Ancak tek bagina merak
duymanin yalmzca bir kapinin agilmasi, bir baglangi¢ oldugunu
biliyorum; merak, bilgiyle birlestirilmedigi siirece higbir yere
gotiiremez bizi. Dinlemek yeterli degil; anlamak, bilgi toplamaya,
okumaya ve incelemeye dayanan bir hazirhk gerektirir, boylece
insan anlayigsiz bir yabanci olmaktan ¢ikar. Anlagilabilmek i¢in
kaygilar agikliga kavusturan fikirler sunmak ve yaklagimini
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paylasmadigimiz kisilerin diisiinceleriyle bir ahenk yaratmak
gerekir. Anlamak, anlagmazlig1 ortadan kaldirmaz, ama an-
lagmazhig1 zenginlik veren bir deneyime doniistiiriir; insanda,
insanligin gesitliliginin gizemli diinyasina kabul edildigine ve
yalnizca kismen yasiyor olmaktan kurtulabilecegine dair bir
his yaratir. Dinler i¢indeki ve arasindaki tiim ac1 miinakagalara
ragmen, Sii geleneginin en temel 6zelliklerinden birinin kisisel
yargilara sayg1 duymak oldugunu 1srarla soyleyen Sii liderle yasa-
diklarima bityiik deger veriyorum. Idealler ¢ok ender gergeklige
doniisir; ancak bu diisiince, goz ard: edilmemesi gereken bir
yol gostericidir aslinda.



9
Bir Din Nasil Degisebilir?

inin baslica amaglarindan biri, insanlarin daha egitimli
hale geldik¢e daha ¢ok siiphe sahibi olmalar1 karmagasini
hafifletmektir. 20. yiizyila gelindiginde Cambridge ve Colum-
bia Universiteleri’ni bitirmis Katolik bir rahip su sozlerle dua
ediyordu:
“Yiice Tanrim, nereye gittigime dair bir fikrim yok.
Oniimde uzanan yolu géremiyorum.
Nereye varacagini tam olarak bilemiyorum.
Kendimi de ger¢ekten tanimiyorum.
Ve seninistedigin yoldan gidiyor oldugumu diisiinmem bunu
gergekten basardigim anlamina gelmiyor.
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Ancak biliyorum ki, seni memnun etmek arzumdur seni
asil memnun eden.

Ve bu arzuyu yaptigim her ise tagiyabilmeyi umarim.

Umarim asla bu arzudan koparak bir sey yapmam.

Ve boyle bir sey yapsam da bana yeniden dogru yolu goste-
recegini biliyorum.

Bu yolu hig bilmesem de.

Bu yiizden sana hep giivenecegim, yitik gériinsem de belki
ve 6limiin gélgesinde olsam da.

Korkmayacagim, ¢iinkii sen hep benimlesin ve beni tehlikeler
kargisinda yalniz birakmazsin”

Artik sik¢a tekrarlanan bu duayi yazmig olan Thomas Merton
(1915-68), uzun yillarin1 hayatta ne yapacagini bulmaya gahsarak
gegirdi. Yol gostermesi icin Incil'i gelisigiizel agtiginda, parmag:
su ciimlenin tizerinde duruyordu: “Siiktinet iginde olmalisin”
O da diinyadan el etek ¢ekti ve bir Trappist manastir1 rahibi
oldu. Yine de onu ne inanci ne de baris ve sosyal adalet ugruna
gosterdigi etkinlikler biitiiniiyle tatmin ediyordu; bu yiizden
enerjisinin biyiik boliimiinii dogu dinlerinin liderleriyle go-
rigmelere adadi. Otobiyografisi ¢ok satan oldu; ¢iinkii yaygin
olarak paylasilan endiseleri hi¢ saklamadan dile getiriyordu ve
goriindiigii kadariyla bu endiselerin ortadan kaybolacag: da yok.
Segim yapilacak din, ideoloji ve oyalayici etkinlik sayisi arttik¢a
endiseden kagma yollar1 azaliyor.

“Hepimiz ayni Tanrr'ya tapiyoruz.” Gergekten Gyle mi? Peki
ya, benim tanrim yok diyenlere ne demeli? Herkesi memnun
edecek ve birlestirecek bir din, ulagilmasi miimkiin bir amag
m1? Mani adinda (MS 213-276) yakisikli ve karizmatik bir
Babil yerlisi 24 yasindayken bunun miimkiin olduguna karar
vermisti. Ug yiizylldan uzun bir siire boyunca yeryiiziindeki en
yaygin dinlerden biri olan inanig1 o yaratt1. Din kisa zamanda
yayildy; Fransa, Ispanya ve Kuzey Afrikadan -St. Augustine de
Hiristiyan olmadan 6nce dokuz y1l boyunca bu dine inanmugti-
Hindistan ve Cine kadar uzandi. Bir zamanlar Orta Asyanin
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bityiik béliimiinde hiikiim siiren ve dini tartigmalara olan tut-
kusuyla dikkat geken Uygur Devleti, Maniheizm’i resmi dini
olarak benimsedi. Din, Cin’de inisleri ve ¢ikislariyla neredeyse
bin y1l kadar yasadi. Mani, Lao-tzu'nun yeniden diinyaya gelmis
hali olarak algilanmaya dahi baslad: ve dini de biiyiik oranda
Taoizm’le birlestirildi. Bir zuliim dalgasiyla ise, 4600 manastur,
40.000 tapinak ve mabedinin yerle bir edildigi sdylenir; ancak
Maniheizm toparland1 ve yeniden canlandj, gizli bir Cin top-
luluguna doénisti.

“Diger dinler” demisti Mani, “tek bir iilkeyle baglantihiyd:
ve tek bir dilde temsil ediliyordu” Ancak o, her dil ve her iilke
i¢in tim inanglar birlestirecek bir inang sunuyordu; bu inang,
yerel geleneklere ve hatta ne kadar uyumsuz goriinse de yerel
inanglara adapte edilebilecekti. Hiristiyan, Budist, Gnostik ve
Zerdiist inaniglarini diinyanin iginde bulundugu ¢ikmaza nasil
stiritklendigine dair dramatik bir mitolojiye isledi. Orta Asya'da
kendisini Isa’nin havarisi olarak tanitti. Hindistan’a gitmesinin
ardindan ruh gégii ilkesini benimsedi. Iran'da fran’in kutsal 6ge-
lerini de dinine ekledi. Uzunyillar boyu her yeri dolasty, krallar1
ve tiirlii topluluklar1 davasina katti. Higbir din bu kadar esnek
olmamigti. Bu durumu farkli bir 6rnekle a¢iklamaya ¢alisirsak,
Hong Kong ve Shanghai Bankalarr’nin yéneticilerinin -ki ayni
anda hem global hem de yerel olduklarini iddia ederler- diin-
yanin dort bir yanina yaptiklar seyahatlerinde gittikleri yere
gore tizerlerindeki ince ¢izgili takim elbiseleri ¢ikarip yerleri
siipiiren kaftanlar, kimonolar veya Hint kiyafeti sariler i¢inde
dolagmalari gibiydi.

Mani, hem iyimserlige hem de kotiimserlige nasil hitap ede-
cegini biliyordu. Tanrr'nin her geye kadir olmadigini séylemisti,
iyilik ve kotiiliik arasindaki gatigmay: Tanr1 ¢6zemezdi; ama bu
konuya melekleri bakabilirdi. Kotiiliik a¢gozliiliikten gelirdi.
Bununla miicadele etmenin yarar1 yoktu. Savaslarin, ¢atigma
ve sefaletin zamanin sonuna kadar var olacag: kehanetinde
bulunmustu. Ama o siginilacak bir kap: sunuyordu insana: gii-
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zelligin, nezaketin, vejetaryenligin ve sade bir yagamin, siddetin
olmadi bir yagamun yaratilisi. Sadelige inanan dini yayildik¢a
zenginlesti de. Mani’'nin taraftar kazanma sekli, kendi dinine
gecirdigi kisilerin yalnizca 6gretiler neticesinde kazanilmadigini
gosteriyordu; her yil bir ay boyu orug tutulmasi gibi ritiieller de
tek sebep olamazd1. Mani, estetige deger veren bir insand1. Ken-
disini yalnizca yarattig din kitabin1 duyurmaya degil, edebiyata
ve giizel sanatlara da adamigti. Daha 6nceki din reformistlerinin
sorunu, demisti, yalmzca konugmug olmalariyds, asla kitap yaz-
madilar. Bu yiizden o, yedi tane kitap yazda. Kitaplarina gorseller
de ¢izdi; hatta yedinci cildi tamamen resimlerden olusuyordu.
Bir de otobiyografi yazdi, muhtesem bir el yazisiyla kaleme aldi
ve altin yapraklarla kaph seritlerle siisledigi kitaplarini biitii-
niiyle birer sanat eseri haline getirdi -ve bu giizellik tutkusu da
kendinden sonra gelen tiim Maniheist eserlerde gelenek halini
aldi-. Bugiin, dogdugu topraklarda biiyiik bir sanat¢i olarak
hatirlanir Mani; sanat¢iligy, bir kafir olarak kazandigi sohretin
oniine ge¢mistir. Aym1 zamanda miizige de diiskiindii; biiyiik
bir orkestray: dini térenlerine eglik ederken gosteren resimler
bulunmustur. Karanlik seytanlarakarsi savagmaktansa diinyaya
151k getirmekle daha ¢ok ilgileniyordu. Mani'nin miiritlerinin
metotlari, bu miiritlerden biri olan Antakyal Julia hakkinda ya-
zilmig bir el yazmasiyla ortaya ¢ikmustir. MS 400 yilinda Filistin
Gazze'ye gog eden Julia'ya kendisinden daha geng iki kadin ve
iki de gen¢ adam eglik ediyordu. Julia, bilhassa giizel bir kadin
olarak tanimlantyordu, miitevazi yaratihigh ve nazik karakterliydi.
Kap1 kapi dolasir, insanlar: evlerinde ziyaret eder ve onlar: da
kendi evine davet ederdi; yoksullara sosyal hizmetler sunarak
dine yeni mensuplar kazandirtyordu. Bundan tek rahatsizlik
duyan, rakip kiliseler oldu; Julia’y1 miisrif sofralarin kuruldugu
alemler diizenlemekle sugluyorlardi.

Bir diinya dini, var olan tiim dinlere kars1 bir meydan oku-
madir. Mani’'nin tiim inanglarla esnek ittifaklar kurmaya hazir
olmasy, dini sonlu sinirlar1 olan bir topluluk gibi géren ve kendi
dinini digaridan bakanlarin tam olarak kavrayamayacag: bir
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hakikat vizyonu olarak algilayan herkesin diigmanligini ka-
zanmasina neden olmugtu. Diigmanlari onu tutuklatt1 ve Mani
hapishanede 6ldii. Oliimiinden sonra da Maniheizm yiizyillar
boyu tiim kurumsallagmig dinlerin -Zerdiistlikk, Miislimanlik,
Huristiyanlik ve Konfiigyanizm- liderleri tarafindan ciddi bir
rakip olarak goriilmeye devam etti ve bu dinler Maniheizm’in
neredeyse biitiin izlerini yeryiiziinden adim adim silmeyi ali-
silmadik derecede eksiksiz olarak bagardi. Misir ve Tiirkistan'da
heniiz yakin zamanda ulagilan arkeolojik bulgular, Maniheizme
ait kayip eser ve yazitlar1 ortaya ¢ikararak, bu dinin aleyhtar-
larinin agagilamalarinin neleri sakladigini géstermeye basladi.

Biitiiniiyle ayn1 olmasalar bile tiim dinlerin, en azindan
birbirlerinin ne yaptigina karigmayan banliy6 semti sakinleri
gibi bir arada yasayabilecegine dair Mani'nin gelistirmis oldu-
gu fikir, ABDde birgoklarinin inanir hale geldigi diisiincey-
le neredeyse aymidir. 1920 yilinda Hiristiyan Amerikalilarin
%941 kendi dinlerinin tek ger¢ek din oldugunu séylemigsken,
bu rakam bugiin yalmzca %25 seviyesinde ve geri kalanlar da
tim dinlerde bir miktar gergeklik olduguna inamyor. “Bizim
hiikiimetimiz” demisti Bagkan Eisenhower, “derinden hissedi-
len bir dini inanca dayanmadg siirece bir anlam tagimaz -bu
inancin da ne oldugu umurumda degil-" Ancak bu yaklagim
birgoklarini da kizdiriyor. “Tanrr'ya giden tek gergek yolu benim
dinim sunuyor” diigiincesinde olanlar -bir ankete gére- Suudi
Arabistanda %79, Giiney Kore Hiristiyanlar1 arasinda %65, Hint
Miisliimanlar arasinda %49, dindar Amerikalilar arasinda %42,
Hindistan Hindular1 arasinda %37, Israilli Yahudiler arasinda
%33, Koreli Budistler arasinda %31, Perulu Katolikler arasinda
%25, Ortodoks Ruslar arasinda %24, Amerika’nin ana akim
Protestanlar1 arasinda %16 ve Amerikali Katolikler arasinda
%15 oraninda. Giinliik hayat1 daha fazla yansitan sekliyle ifade
etmek gerekirse Miislimanlarin, Hindularin ve Yahudilerin
yaklagik ligteikisi farkh dinlerin mensuplari arasindaki evlilikleri
onaylamayacagini soyliiyor.
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Bahailik ~1844’te kuruldu-, var olan ¢ogu dinin gegerli ol-
dugunu kabul ederek bir diinya dini yaratmay: denediginde,
ayrimciliga ve esitsizlige kars1 modern bir program olugturdu-
gunda dahidiger dinler tarafindan rakipilan edilerek reddedildi;
¢iinkii Bahailik kendini ayr1 bir din olarak sunuyordu. Gergek
olduguna inanilan bir mehdinin kutsal vahyini temel almigt1 ve
Sii kokenleri de oldugu igin Miislimanliktan dénmiis olmak
sayiliyordu.

Din hakkinda tek tip, tek 6l¢ii bir giigmiis gibi konusmayi
birakmak daha iyi olur. Her dinin ayr bir sesi vardir ve genel-
likle de birgok sesi. UNESCO dahi, dinle ilgili 48 farkh tanimi
listesine alarak “din”in ne anlama geldigini bilmedigini ilan
etmistir. 1893’te kurulmus olan Diinya Dinler Parlamentosu,
Birlesmis Milletler gibidir, her bir dinin bagimsizhginin tasdiki
niteligindedir.

Ancak bu gesitlilik, ileriye dogru baktiginda insanin daha da
fazla dini savag ve anlagmazlik gorecegine dair bir isaret de ola-
bilir; oysa dinlerin amaci hayatin kaygilar1 ve karmasas igindeki
bulaniklklar: gidermek ve kesinlik sunmaktir. Diger yandan,
kesinlik ve siiphe tarihini destigimde, bagka olasiliklara dair
isaretler de ¢ikiyor karsima. Dinler, ilk ortaya ¢iktiklari yillarda
kesin hatlariyla tanimlanms inanglarin biitiiniiyle onaylanma-
sin1 beklememis ya da boylesi bir onay1 kazanamamuigtir. Isa’nin
olimiinden sonra, baz1 Hiristiyanlar tek Tanrr'ya inanirken,
bazilari iki ve hatta bazilari da otuz veya 365 tanriya inandi.
Inang kavrami o dénemlerde gok daha esnekti; kati bir inang
ve kesinlik anlamina gelmiyor, entelektiiel bir onaydan ziyade
duygusal baglanmay iceriyordu. Inang anlamindaki Ingilizce
creed kelimesi orijinalinde cor do, yani yiiregimi sunuyorum,
seviyorum anlamindaydi. Incil, ilk baslarda biitiiniiyle tutarh
bir mesaj vermesi sart olmayan, kahramanlar hakkinda yazil-
mus hikdyeler ve farkli yorumlara agik alegoriler biitiinii olarak
degerlendiriliyordu. Ilk dénemlerdeki Yahudi hahamlar, kutsal
ifadelerin devamliolarak tartigmaya ve gelisime davet niteligin-
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de olmasini saglayan bir gelenek olusturmuslardi. Bu gelenek,
iki Yahudi bir aradaysa ortada en az ii¢ fikir vardir deyisiyle
sirdirilmigsti. Ortagag Hiristiyan vaizleri, kutsal hikayeleri
insanlari kigisel ruhani yolculuklara ¢ikaran firlatma rampalari
olarak kullaniyorlardi. 14. ylizyilda Madhava Acharya tarafindan
yazilmis olan Compendium of All Speculations [Tiim Spekiilas-
yonlarin Ozeti), bilinen her bir dini ve ateizmi yansiz bir tutumla
tanimlarken, Hindistanllarin bazi donemlerde hig¢bir dinin
tim hakikati tamamiyla igerdigine inanmadan ve goriiniirde
uzlagmaz fikirler arasinda nasil bir harmoni yakaladiklarini
anlatiyordu. Kéfirlik diisiincesi yavag yavas ortaya ¢ikmist1. Ka-
firlik anlamindaki Ingilizce “heresy” kelimesi, orijinalinde se¢im
anlamina geliyordu ve asagilayici bir kullanimi da yoktu. Ancak
teologlar, tartigmalar1 agama agama suglamalara doniistiirdiiler.
Anlagmazlik, entelektiiel ve ruhani canlanma imkani olarak
goriilirken, yavas yavas uyum ve biitiinliik kargit1 bir tehdit
olarak algilanmaya bagliyordu. Ve kiliselerin genellikle yeni bir
hakikati ortaya ¢ikarmak i¢in degil, kendi i¢lerindeki uyumsuz
sesleri bastirmak igin yeni doktrinler ilan ederek gitgide daha
sansiircii hale gelmeleri iste o zamanlarda oldu. Kimi zaman,
tiim rakip savase1 derebeylerini ortadan kaldirmayi amaglayan
mutlaki monarsileri taklit ederek, kiliseler de inananlara mutlak
bir itaati empoze etmeye ¢ahsti, aforoz etme tehdidini kulland.
Kimi zaman da, bilimin sorgulayiciligina karsilik olarak, bilimsel
arastirmalarin hassasiyetine denk olabilmek i¢in Tanrr'y: farkh
sekilde tasavvur etmeyi denediler; O’nu, hakkinda higbir kesin
soz soylenemeyecek, tanimlanamaz ve akil ermez bir varlik
olarak degil; kesin emirlerle konusan her seyin iistiinde bir lider
olarak betimlediler. Din eskiden siirseldi. Ancak baskilar altinda
nesre doniistii. Bilimle ayn1 boks ringine girdigini diigiindii ve
taninmaz hale geldi.

Kutsal metinler elbette inancin temel tag1 olmugtur daima.
Ancak yorumlanmalar: gerekir ve yorumlamay: yapan alimler
de siklikla goriis ayriliklar1 yagamiglardir. Dolayisiyla dinler
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i¢inde, tarihlerinin biiyiik béliimii boyunca ¢ok biiyiik kugkular
da olmustur. Ornegin ortagagda her biri Islam fikhin1 kendi
metodolojisiyle yorumlayan ve her biri Islam diinyasinin farkh
alanlarinda baskin olan “bes mezhep” birbirlerine karsit olmak
yerine, yol gostericiolarak kabul ediliyorlardi. Bir “anlagmazlik
etigi” (adab al-ikhtilaf) terbiyesi s6z konusuydu. Alimlik, “tartis-
ma, maharet ve bagimsiz mantik yiiriitme” (igtihad) anlamina
geliyordu. En taninmig Islam din adamlarindan biri, Imam
el-Haremayn el-Juwayn (1028-85) s6yle soylemisti: “Seriat ara-
yisinin amactdogru sonuca ulagmak degil, arayigin kendisidir”
Giiniimiizde bilim adamlarinin séyledigi de bu.

Tiirkiye'de Kapadokya yoresinde yasamig Hiristiyan piskopos
Nissali Gregory (MS 335-394), kendisinden yiizyillar sonrasin-
daki dindarhktan ¢ok daha azi varken dahi dindarhktan uzaklag-
malar kargisinda endiseye kapilmamugti. Kendisini dinleyenlere
ge¢misten alinmug giizel hayat hikdyelerini 6rnek olarak goster-
meyi reddediyor, bunun yerine onlara kendilerinin tanidiklar
insanlarin hikdyelerini segmelerini 6giitlityordu. Kasith olarak
anlamu agik olmayan kitaplar yazmists; kendisinin yaptig: gibi
Incilin de, okurunun kendi kendine diisiince gelistirmesini
saglayan bereketli belirsizlikler igerdigini diisiiniiyordu. Dini
ilkeler heniiz katilagmamugti. Kiz kardesi Macrima’y1 anlattig
biyografi ona hem maskiilen hem de feminen erdemler bahge-
diyor ve insanlar yeniden dirildiginde “erkek veya kadin diye
bir cinsiyet olmayacagini” ileri siiriiyordu. Konstantinopolis
piskoposu Demophilus (6liim: 386), kendi fikirlerine yapilan
itirazlara Matta Incili'nden alintilarla yanit veriyordu: “Eger bir
sehirde zuliim goriirseniz, bir digerine kagin” Son dénemde
yapilan aragtirmalar, Hiristiyanhigin ilk yillarinda ibadetlerin
bityiik boliimiiniin herhangi bir merkezi otorite veya diizenle-
meden bagimsiz sekilde, yerel olarak organize edildigini, boylesi
kurumlar yerine son derece farkli noktalara 6nem veren aileler
veya klanlarin hitkmiinde oldugunu ve piskoposlarin empoze
etmeye ¢alistiklar tekdiizelige direnildigini gosteriyor.

119



Hayatin Gizli Hazlar

Netice olarak, o zamanlarda siddetli dini tartigmalar var ol-
mus olsa da farkli dinler arasindaki sinirlar daha az belirgindi.
Konfiigyanizm, Taoizm ve Budizm, bir dénem, Cinde rakip
dinler olarak degil, ayni anda deger verilmesi gereken Ug Ogreti
olarak devlet tarafindan taninmuisti, her birinin farkl bir niifuz
alani vardr: Konfii¢yanizm, kamu yonetimine yol gostermesi
i¢in; Taoizm, kisisel kaygilar1 rahatlatmas1 amaciyla; Budizm
ise bityiik festivallerde her siniftan insan1 bir araya getirmesinin
yani sira nihai kisisel kurtulusa ulasma umudu vermesi ama-
ctyla kullanihyordu. Bu isbirligi diisiincesi, Ming hanedaninin
ilk imparatoru Taizu'nun (1328-98) ilgisini ¢ekmisti. Hayata
okuma yazma bilmeyen 6ksiiz bir koylii olarak baglayan Taizu,
egitimli elit tabakanin inaniglarina uzak kalmais bir kisiydi ve bu
ti¢ Ogretinin barigin korunmasina ve kendi saninin artmasina
katki saglayacagim diisiinmiistii. Ortagag Ispanya’sinda, yine bir
donem, Hiristiyanlar, Miisliimanlar ve Yahudiler agag: yukari
baris icinde bir “konvivensiya” (birlikte yasama kiiltiirii) ile yan
yana yasadilar. Tarim, siir, miizik ve bilim alanlarinda harika
sonuglar ortaya ¢ikti, Latince ve Arapg¢a’nin kullanildig iki dilli
bir yap1 hikimdi; ancak hosgoriiyle karisik halde bir miktar
zuliim de s6z konusuydu.

18.Yiizyilda Ingiltere Kilisesi, iiyelerinin sahsi inanglarini
sorgulamayi birakti ve bir “6zgiir diisiince platformu” haline
geldi; ayin, doktrin vekilise organizasyonuna dair ince detaylarin
yalnizca ahlaki davraniglar1 6nemseyen Tanri nazarinda “fark
yaratmayacak unsurlar” oldugu hitkmiine varilmisti. ABD'de
kendi doneminin en inlii vaizi Henry Ward Beecher (1833-
77), hayirseverligin inangtan daha 6nemli oldugunu séylityor
ve inangsizlig1 dislamanin da Hiristiyanlik olmadigini 6ne sii-
riyordu. Giiniimiizde insanlk, kendini daha “hoggériili” hale
geldigi seklinde tasavvur ediyor olabilir; ancak eskibir gelenegi,
bulabilecegi her yerde kutsal olan1 bulma gelenegini kaybediyor.
Bir¢ok dogma, bir zamanlar oldugundan daha yogun ve daha
katu.
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Tim dinler arasinda en yaygini olan “popiiler din”, meta-
fizik ayrimlarla hi¢bir zaman ¢ok fazla ilgilenmedi ve ¢aglar
boyu ana prensip olarak hayatin kaygilarindan, hastaliktan,
felaketlerden, sefalet ve aghiktan kurtulmak adina gergekgi yol-
lar bulmaya odaklandi. Antik dénem Zenginlik Tanris1 Tsai
Shen’in ideolojik trendlerden bagimsiz olarak tapilan ve refah
getirdigine inanilan heykelciklerinin hila birgok evin ve binanin
girisinde yer almaya devam ettigi Cinde, bu dinin ¢ bin yildir
degismeyen ilgialanlariortaya ¢ikariliyor. Sayisiz Cin tapinagy,
eski ya da yeni dinler adina vaazlar vermek i¢in degil, yagam
miicadelesinde insanlara yardimci olmak, halk geleneklerini kig
uykusundan uyandirarak geri getirmek, yardimlagmaya dair
koylii ideallerini yeniden ortaya koymak, festivaller diizenlemek,
okullar insa etmek, bolge memurlarina riigvet verilmesini kolay-
lagtirmak, liderlik pozisyonlar: i¢in miicadele etmek ve falcilik,
seytan gikarma gibi karsiliginda ticret alinan hizmetler vermek
i¢cin —¢linki din ayn1 zamanda istir- yeniden insa ediliyor.
Bes milyon niifusu olan bir kuzey bélgesinde —-Shaanbei- bile
10.000’in iizerinde tapinagin yeniden canlandirilmasinin sebebi
bu. Amerikahlarin yarisinin dini egilimini degistirmesinde de
sebep ayni ruh hali ve bu yarinin yarisi da dinini en az iki kez
degistirmig; dini diisiincelerini degistirmis olmalar1 en biiyiik
sebep degil —yalnizca %18’i sebebin bu oldugunu soylityor—; daha
sik rastlanan sebepler, farkl inanistaki biriyle evlenmis olmalari
(%37) ya da baska bir sehre tasinip yeni arkadaglar edinmeleri
(%25). Kilise, bir¢oklar1 i¢in esas anlamu itibariyla bir karsihikl
destek toplulugu. Geng yastaki Amerikalilara, inandiklar: dinin
kendileri i¢in ne ifade ettigi soruldugunda, birgogu dinin ken-
dilerine isler kotii gittiginde yardim isteyecek birini bulmalarim
sagladigini sdylemis ve bir dinin insan1 mutlu ettiginde gergek
bir din oldugunu eklemisler. Diger yandan beklentiler arttik¢a
popiiler din bile hizipgi bir hal aliyor, esitsizlikler gerekgesiz
kalmaya baghyor ve hiisran kaynama noktasina ulagiyor; ¢iinkii
orta seviyede bir refah ve sayg bile artik erisilmez goriiniiyor ve
iste o zaman din, kizgin bir siyasi harekete doniisiiyor.
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Inanan ve inanmayanlar arasindaki miicadele, biiyiik oranda
dinin bir gii¢ ve kontrol mekanizmasina doniistiiriilmesinden
dogmustur. Dinlere karsi duyulan diiymanhgin biiyiik bolimii
dinlerin dogaiistii gizemler hakkindaki gérii§ ayriliklarindan
kaynaklanmaz; asil sebep herkese nasil davranacagini séyleyen
sahte dindarlarin kibrine veya yozlasmishklarina ya da ikiyiizlii-
likklerine verilen tepkidir. Hiikiimetler dini, itaati artirmak i¢in;
is diinyas: liderleri ise ¢alisanlarini daha fazla ¢aligtirmak i¢in
kullanmuglardir. Din, ulusu ulusa kirdirmak igin vatanseverlikle
dahi birlegtirilmistir. Ancak bu manipiilasyonlar, insanlar1 dine
siginmaya da tesvik etmis, diinyevi giiglerin veremedigini dinde
aramaya yoneltmistir; 6rnegin Hindistan'da iki buguk milyon
ibadet yeri varken hastane sayis1 yalmizca 75.000dir.

Diinya dinleri devrimler olarak basladi. Peygamberlerin hepsi
topluluklarin giiriimiis ahlakini, zengin ve giiglii olanin yozlas-
mushgini protesto eden isyankarlardi. Hepsi diinyay: degistirmek
istedi. Ancak bir mesaj, bir kurumun i¢ine sarmalandiginda, ku-
rucularim bile sagirtacak sekil degisiklikleri gosterebilir. Dinler
zenginlesip giiglendikge coskudan rehavete, cesaretten tavize,
idealizmden yozlagmaya doniisebilir. Birgok din, su ya da bu
donemde esitligi ve tevazuu vaaz ederken, aristokratlarla, ida-
reyi elinde bulunduran varhkl siniflarla isbirlik¢ilik yapmustir.
Basari, maneviyatin ideal esi degildir. Neredeyse her giin 6zel
ya da kamuya agik olarak yeni yorumlarin, mezheplerin, bo-
liinmelerin, aykirihiklarin ortaya ¢ikmasi bundandir; her biri
bir mini devrimdir, nelerin bagarilamadiginin gostergesidir.

Insanlarin sahip olduklarini iddia ettikleri inanglarina ba-
karak nasil davranacaklarini kestirebilmek imkéansizdir. Kuzey
Irlandada Katolik ve Protestanlarin birbirlerine kars: tarihin en
acimasiz dini savaglarindan birini vermelerinin ardindan, din
hakkinda gergekte ne bildiklerine dair yapilan ilk arastirmada,
Incildeki on emir’in ilkini dahi bilmedikleri ortaya ¢ikmugtir
-16-24 yagaraligindaki genglerin yalnizca %17’si bilirken, daha
yash neslin de yalnizca %46’s1 dogru yamt verebilmisti-. Ve
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yine genglerin yalmzca %21’i ve yas1 65’in iizerinde olanlarin
yalnizca %54’ii dort farkl Incil oldugundan haberdar. Ameri-
kahlarin yalmzca yaris Incillerden birinin adini1 séyleyebiliyor,
ayrica niifusun dortte biri reenkarnasyon ve astrolojiye inanir-
ken kendine Hiristiyan diyebiliyor. Yarim yiizyillik ateist bir
egitimin ardindan ¢ok az sayida Cinli —yalnizca %8- bir dine
mensup oldugunu séyliiyor; ancak yine de hald dini uygulamalar
ve inanglar: var. Cinlilerin %44t yasam ve 6liimiin Tanrr'nin
iradesi veya Talih Tanris1 tarafindan kontrol edildigini disi-
nilyor. %56'n1n “dini, ruhani veya hayali bir deneyimi” olmus,
bu rakam Amerikahlara oranla (%49) daha yiiksek. Yalnizca
%4’li kendini Budist olarak tanimhiyor ancak %27’si Buda'ya
dua ediyor ve %75’i de bir zamanlar Budist olan ancak artik bu
etiketi tagimayan inaniglar1 onaylyor.

Ailesinden veya 6gretmenlerinden herhangi bir dini kilavuz-
luk gérmemis ve dinin ne anlama geldigiyle ancak yetigkinlik
doneminde ilgilenmeye baglamig biri olarak soyleyebilirim
ki, gocuklara normal olarak verilen ve onlar: genellikle kendi
peygamberleri haricindekileri gérmezden gelmeye iten temel
egitimi almis olanlara oranla daha dezavantajli oldugumdan
pek emin degilim.

Dinler daima istikrar cenneti olmaya, insan1 giinliik hayatin
kafa karigikliklarindan korumaya ¢alismalarina ragmen trend-
lere ve modaya da bir sekilde boyun egerler. Kurumsallagmg
inanglar, tuhaf kaynaklardan gelen yeni terapiler ve ruhani
tekniklerle desteklenir. Karsit kiiltiirler, geleneksel kiliseler tara-
findan zor kullanilmadan emilir. Cok eski gelenekleri korumay:
amaglayan kiigiik dini topluluklar bile bunu yapmanin yeni
yollarini yaratiyor. Ozgiivenini kaybetmis insanlar bir kez daha
teselliyi egzotik inanglarda ariyor; tipki Yunanhlarin ve Roma-
lilarin, imparatorluklar: dagildiginda sayisiz Oryantal ve mistik
mezhebin uzmani haline geldikleri zamanlardaki gibi. Japonlar
ortagagda kendi deyimleriyle diinyanin “tersine déndiigiinii”
hissettiklerinde bir dizi yeni dini harekete donmiislerdi ve aym
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seyi bugiin de yapiyorlar. “Insanin tiim ¢abalar1 ahmakga ve
nafile” demigsti bir Japon miizisyen-gair 12.yiizyilda ve dogaya
tapmak i¢in sehir hayatindan uzaklagiyordu. Bu esnada morali
bozuk savaggilar gay icmeyi ruhani bir seremoniye déniigtii-
riirken, diinyaya silah satarak servet kazanan ticaret adamlar:
da -Japonya bir zamanlar bu ticarette ¢ok iistiin durumdaydi-
Budizm’j, kisisel kurtuluga dair basite indirgenmis, kestirme bir
¢6ziim garantisi seklinde yeniden yapilandiriyorlardi. Vicdanin
tiim kaygilarindan veyadiinya nimetlerinden el etek cekme ih-
tiyacindan arindiriliyordu Budizm. Bugiin Japonyayeni dinler
konusunda elektronik egya ve arabada oldugu kadar 6nemli bir
tiretici durumunda.

Neredeyse her yil milyonlarca taraftar toplayan ve kendi
bolgesel kokenlerinden uzak kitalara kadar yayilan yeni dinler
icat ediliyor. Bugiin diinyada 4200 farkh dini grup sayilabilirken,
herbirininkendiiginde de ¢ok sayida farklihg var. Bir insanin
Brezilya, Meksika veya Filipinlerde Roma Katoligi oldugunu
soylemek, bu iilkelerin her birinin kendi Afrikah, Aztek-Maya
veya Malayo-Polinezyali ge¢mislerine dayanarak kendilerine
uyarladiklar1 uygulamalari g6z ard1etmemize neden olabiliyor.
Anglikan Kilisesi'ne bagl kisi sayisinda artik Ingiltere’yi dahi
geride birakmak iizere olan Nijeryalilar, Pilgrim Atalarin daha
kat1 ahlaki kurallarim yeniden hayata gegiriyor. Birgok Afrikah
Hiristiyan, kendi toplumlarinin ok eski dénemlerin Musevileri-
ne benzedigini diisiinerek aradiklariilhami Eski Ahit’te buluyor.
Ezbere bildikleri bir kutsal kitaba baglilik gosteren birgok Afri-
kali Miisliiman gibi onlar da sosyal adalet i¢in radikal tutkular
canlandiriyor. Fiji'nin Metodistleri, Wesley’nin ritiiellerini devam
ettirmek istemiyor artik ve ¢ocuklarina yalnmizca “kilisenin y6n-
temini” degil, “topragin yontemini” de 6gretiyorlar. Peru'nun din
degistirmis yerlileri, dinin kendilerine misyonerler tarafindan
ogretilmis oldugunu siklikla unutup “ezelden beri Hiristiyan”
olduklarim iddia ediyorlar. Sémiirgecilik magdurlari, din de-
gisikliginin kendileri iizerinde misyonerlerin diigiindiigiinden
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¢ok daha az etki biraktigini soyliiyor. Kadinlar, itibar kazanma
miicadelelerinin, yeniden canlanan kadin diismanligiyla gitgide
daha zora girdigi diisiincesindeler. Avrupada dini vecibeleri
yerine getirme agisindan yasanan diisiis, dogaya ve gevreye
duyulan tutkulu bir ilgiyle dengeleniyor, ki bu da elbette tiim
dinlerin en eskisi. Ayn1zamanda, dini gruplar dinamik veya
statik, agresif veya defansif evrelerden gegerken mensuplarinin
motivasyonu da degiskenlik gosteriyor.

Dinler, kendilerine goésterilen bagliigi korumak ve yabanci-
lar1 uzak tutmak i¢in kendi etraflarina duvarlar 6rerler; ancak
gecen yiizyillar iginde degisebildiklerini de gostermislerdir -
baz1 dinlerin evlilik, kiirtaj ve homoseksiiellik gibi su anda son
derece sert bicimde taviz vermekten kagindiklar1 konularda
bile yaklagimlar1 gegmis donemlerde ok farkli olabiliyordu-.
Ancak Kuran'in meshur 6giidiinii hayata gegirmediler —“Sizleri
erkek ve kadin olarak yarattik ve sizlerden uluslar ve kabileler
olusturduk ki birbirinizi taniyasimz diye”- ¢iinkii onlar bir-
birlerini ¢ok gesitli fikirlerden ve farkli mizaglardan olusan
bireyler biitiinii olarak degil, tek parga organizasyonlar olarak
taniyorlar. Yalnizca kendileriyle degil bagkalariyla da daha fazla
ilgilenirlerse, enerjilerinin daha kiigiik bir béliimiinii karsilikl
diismanlik icin kullanmalari ihtimali de artar.

Bireyler, birbirlerine neler borglu olduklarinin farkina ne
kadar gok varirlarsa, din aracihigiyla ne aradiklarini da o kadar
iyi idrak edebilirler. Eski Misirhlarin, oliimsiizliigiin yalmzca
firavunlar igin degil, herkes igin miimkiin oldugunu séyleyen
yiizeysel ve tuhaf diigiincesi artik yersiz gériinmiiyor bana:
Oliimsiizliik, yasamu siirdiirmenin de 6tesinde, her bir bireyin
insanligin yararina ne hediye birakabilecegini diisiinmesi igin
bir davettir. On Emrin yedi tanesinin Eski Misir metinlerinden
alinmig oldugunu bilmek, inanglarin kiigiik oynamalarla nasil
da doniistiiriilebildigini diisiindiiriiyor bana. Yahudi alimi Hil-
lel -Isa’yla neredeyse aym dénemde yagamistir—, inancini bir
ciimleyle soyle 6zetliyor: “Size yapilmasindan nefret ettiginiz
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bir seyi yoldasiniza yapmayin. Biitiin Tevrat bundan ibarettir;
gerisi yalnizca agiklama!” -Konfiigyus'un Altin Kural’ni bire-
bir yankilandiran bu kelimeleri duydugumda, herkesge kabul
edilen ortak bir diinya etigi yaratmaya ¢alisan tiim girisimlerin
neden basarisiz kaldigini diigiiniityorum-. Tek tanrili dine gegis
hikédyesi Yahudiler tarafindan anlatildiginda —tarihteki en 6nemli
olaylardan biridir- ortaya beklenmedik bir sonug ¢ikiyor ve
erkekler Tanrilar1 ugruna eg sahibi olmaktan vazgegiyorlards, ki
oncesinde esleri vardi ve gok tanrili eski Yunanlhlarin da esleri
vardy; hatta kadin din gorevlileri saygi duyulan kamu gérevleri
ahyor ve 6nemli etki yaratiyordu. Eger Hz. Muhammed'in Yahudi
ve Hiristiyanlari reforme edilmis birlesik bir dinde uzlagtirmaya
yonelik gabalar: geri gevrilmis olmasaydi tarihin tiim akiginin
farkli olabilecegini diisiinmek ¢ok olumlu sonuglar verebilir.

Karsilikli hosgorii degilse bile karsilikh bilgi, s6zde medeni-
yetler gatismasina verilecek bir cevaptir; ancakaslinda cevabin
yalnizca yarisy, hatta tigte biridir. Ciinkii bilgi her zaman siiphe
ve belirsizlik yiiziinden sinirlanir ve siiphe duymak da tatmin
edici bir sanata doniistiirillememistir heniiz. Ve bilgi, tipk: ye-
mek gibi, kimin pisirdigine, nasil servis edildigine ve yiyecek
kisinin 6ncesinde neler yedigine bagh olarak farkh bir lezzete
ve goriiniime biiriiniir. Bilgi, ¢ig degildir hi¢bir zaman. Bilgiyi
pisirmek ve yemek belki de tiim sanatlarin en zorudur.

Hangi dinden oldugunuzu sormamaliyim size. Bunun yerine
su soruyu sormay tercih ederim: Inanciniz ne olursa olsun,
bunu hayata ne sekilde dokiiyorsunuz?



10
Onyargilar Nasil Yikilabilir?

Zamamn baslangicindan beri insanlar kendilerini bagkala-
rindan ayiran 6zellikleriyle gurur duymugslardir; ancak bir
yandan da yagamlarina zarar veren anlagmazliklarla bag etmenin
en iyi yolunu bulmak konusunda tereddiittedirler.

“Hangi dindensin?”

“Her duyarh insanin mensubu oldugu dindenim.”

“Peki o din hangisi?”

“Duyarh bir insan bunu asla sdylemez.”

Bu sessiz kalma stratejisini savunmusg olan Shaftesbury Kon-
tu (1621-83), kralina kars: isyan bayragini agmaktan ve onun
kellesini almaktan korkmamuisty; heniiz kesfedilmemis Carolina
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bolgesini somiirgelestirmekten ve kendisini agir ihanetten yarg:-
lanmaya gotiiren risk alan bir politikac1 olmaktan da korkmads;
ama Isa'nin Tanr1 olduguna inanmadigin itiraf edecek kadar
cesareti ancak 6lim dosegindeyken bulabildi. Dini savaslarin
Avrupa’y: yakip yiktigi, bazi bolgelerde niifusunun neredeyse
yarisin 6ldiirtldigi, ki hepsi Tanr1 agkinayd: ve Katolik En-
gizisyon Mahkemesinin yaklasik 150.000 “kafiri” -0 dénemin
terdristleri- rahat birakmadigy, karsit Hiristiyan gruplarin kom-
suya sevgi gosterme geregini ogiitlerken birbirlerini seytanin
elgileri olarak tasavvur ettikleri bir donemde insanin goriislerini
agiklamasi tehlikeliydi.

Insanlarin kendi dinlerini segmelerine ve bunu agik¢a soy-
lemelerine izin vermek, siiregelen anlagsmazhk zulmiinden ka-
¢inmanin tek yolu gibi goriiniiyor. Amerikan Anayasasi bu
diisiinceyikutsal saydi ve diger iilkeler de Amerika'y: takip etti;
ancak bunun da tam bir ¢6ziim olup olmadigi kanitlanmus de-
gil. Yalnizca din tarafindan degil, birgok farkl tiirden tutkuyla
tetiklenen toplu cinayetler, diinyay1 zehirlemeye devam etti. Hos-
gori, karsihiklh bilgisizligi veya asagilamayi ortadan kaldirmaya
yetmedi. Farkl goriislerdeki insanlar fiziksel olarak saldiriya
ugramadiklar1 zamanlarda bile anlagilamamaktan sikayetgi.
Her ¢agin ve her grubun tabulari var ve bunlar: sorgulamak
veya dile getirmek pek akillica olmuyor. Zuliimden kurtulmak
ise yalmizca bir baslangig, ¢iinkii kayitsizlikla ¢evrelenmek de
yalnizhiga hapsolmaya fazlasiyla benzeyebilir.

Fiziksel anlagmazlikla s6zel olanin yerini degistirmek, sa-
vagsmanin yerine diyalogu getirmek biiyiik bir atiimd1. Farkh
goriislere sahip taraflar arasindaki demokrasinin kurumsal-
lagtirdig1 kelime savagi, bir fatihin diismanini yendigi askeri
gelenegin devamu niteligindedir; ancak bu kelime savasi, de-
mokrasinin mucidi Atinalilarin en biiytik degeri verdikleri ide-
allere ulasmis olmaz: Kimse yenilgiye ugratilmamalidir, gegmis
yaralar unutulmali ve affedilmelidir; bazilarinin digerlerine
kars: zafer kazanmig olmasi, anlagmazligin harmoni yaratan bir
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sekilde ¢6ziillemediginin bir gostergesidir. Demokratik olarak
onaylanmig yasalarda artig goriilmesine ragmen, aggozliilitk
ve kibir hala tomurcuklaniyor ve savaglar hala igteki sikintilar:
unutturmak igin kullaniliyor. Demokrasi, Solomon'un (MO
638-558) liziicli saptamasinin fazla 6tesine gegemedi héla;
anlagmazliklarin her eve giren, en yiiksek duvarlardan atlayan
ve higbir kapinin durduramadigi kaginilmaz bir bela oldugunu
soylemisti Solomon.

Daha bireysel diizeyde ise, uyumsuz zihinlerin ¢arpigmasini
yumusatmak i¢in kibarlik yastig gelistirildi. Sosyal iligkilere za-
rafetkattiveiyi yiirekliligin digavurumu i¢in yeni yollar yaratti.
Ancakkibarligin samimiyetle nasil birlestirilecegi konusunda da
belirsizlik yaganmustir her zaman, kargilikli yalanlarin s6ylen-
digi bir oyun olmaktan 6teye gitmemesinden nasil sakinilacag:
muglak kalmugtir; kibarlik, her zaman aldatmak igin oynanan bir
oyun degildir belki —yalnizca saf olanlar aldanir-, daha ziyade
gergeklerin acitan yiiziiniin saklanmasidir. Bismarck’in savas
ilan ederken bile kibar olunmas gerektigi seklindeki tavsiyesi,
kibarhigin sinirlarinin genisligini gosterir. Toplum ve ig hayatinda
odiillendirilmeye devam eden saldirganliga duyulan hayranhg:
azaltmamugtir kibarlk.

Anlagmazlik, kendisini yola getirmeye yonelik tiim bu ¢a-
balara ragmen, bir yandan da egitimin yayginlagip elestirel
fakiiltelerin keskinlesmesiyle biiyiimeye devam ediyor. Ancak
anlagmazlik bir hastalik degil; ¢atismadan ibaret de degil; anlag-
mazlik, ayni1 zamanda insanlari birbirinden her seyden fazla ayirt
eden unsurun da kaynagi. Insanlar diisiiniir ve mantik yiiriitiir.
Anlagmazlik bizleri diisiincelerimizi netlestirmeye, kelimelere
dokmeye ve yeni sorular kesfetmeye zorlar. Anlagmazlik olma-
sayds, diiglince olmazds, gergegin arayisi ve hayat veren sohbet-
ler de olmazdy; insanlar: siirekli aym kligeleri tekrarlamaktan
alikoyacak, zevklerini ve merak duygularini genisletmelerini
saglayacak hi¢bir ey olmazdi. Peki, anlagsmazligin en azindan
baz: tiirleri, daha sik kullanilan birer ener ji kaynag olabilir mi?
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Kisisel farkliliklarin toplumsal anlagmazliklardan daha fazla
tahribata neden oldugu séylenebilir. Toplumsal hayat, gii¢ ve
ayricalik kazanmak adina diismanlar, savaslar ve ¢ekismeler
dogurur; ancak 6zel yasam da dostluklar1 baglamadan bitiren
hataliilk izlenimlerle, yiirege kalic1 zehirler salan kiigiik tartis-
malarla, iyilesmeyi reddeden ve bir yaraya doniisen incinmis
gururlarla, en acimasiz tiirden bir esarete doniisen kiskang-
liklar ve endiselerle doludur. Tiim bunlar kaginilmaz olarak
nitelenebilir mi?

Insanlari ayri tutan en eski anlagmazliklardan biri Dogu ve
Bati arasinda olandir; kargilikli yanlig anlama ve giivensizlikten
kagmay: goriindiigii kadariyla basaramayan tipik bir ¢ift gibi
tipki. Bu ayriliga bir koprii kurabilmek igin atilmis en cesur
adimlardan biri, Avrupali olmadig: halde edebiyat alaninda
Nobel 6diilii almis ilk yazar unvanina sahip Rabindranath Tago-
re’ninkiydi (1861-1941). “Neden” diye sormustu Tagore, “cesitli
irklarin, dinlerin ve bilimlerin bir birlesimi” olamiyordu? “Tiim
insanlar” demisti, “iglerinde yiiceligi barindirir; ve yalmzca
bencillik ve narsisizm birbirleri i¢in neler yapabileceklerini
fark etmelerini engellemistir. Insanlarin doga, edebiyat, siir
ve miizik sevgisi onlar1 anlamsiz saplantilardan kurtarabilir.”
Tagore, Dogu’nun Batr’'nin hayal giiciinii genisletmesini ve Ba-
tr'min da teknolojik becerilerini Dogu’yla paylagmasini istiyordu.
Bu arabuluculuk i¢in de Hindistan bigilmis kaftand:: “Insanla
insan arasinda kisisel bir iliski kurmak, Hindistan'in degismez
¢abasi olmustur.” Hindistan insani, kendine yakin olan herkese,
akraba olmasalar bile baba, kardes, teyze der; uzak akrabalarla
ve ¢ocukluk arkadaslariyla baglarin1 maddi durumlarina veya
sosyal siniflarina bakmaksizin siirdiirmeyi sever. “Bu baglarin
tarifi ise kutsal kitaplar tarafindan degil yiirekten gelir... Biriyle
iletisime girdigimiz anda onunla bir iligki baglatiriz. Yani insam
belli gikarlara ulagmak igin bir arag veya bir makine gibi gorme
aliskanligina kapilmayiz. Bunun iyi oldugu kadar kotii yanlar
da olabilir belki, ama ne olursa olsun bizim memleketimizde
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durum boyledir; dahasi, Dogu'da durum boyledir” Keske Dogu,
Batr'nin en iyi yanlarini asimile etmis olsayds, “bu ikisinin sente-
zinden nasil da tam bir karakter ¢ikardi ortaya” Diinya Tagore’yi
neden dinlemedi ki?

Tagore Batida seyahat ettiginde, Batrmin diiiince seklini
domine edenlerin kendi yaklasgimlarina kars: derin endiseler
beslediklerini fark etti. Onlara gore siir, miizik ve hayal giicii
gercek yasamdan oldukga kopuk seylerdi. Tagore’nin goriislerini
mistisizm diyerek gormezden geliyorlardi. Beatrice Webb s6yle
yazmustr: “Miithis gorgii sahibi ve harika bir zekasi var, sira dig1
cazibesi olan farkli bir insan. Cok da yakigikl1 biri. Cok zarif giyi-
niyor” Ancak Tagore, “zeka higbir problemi ¢6zmez” veya “biitiin
hiikiimetler seytandir” dediginde Beatrice Webb 6fkelenmis,
Batr’ya getirdigi elestirilere ve kendisinin Hindu geleneklerine
getirdigi elestirilere Tagore'nin igerlemesine igerlemisti. Webb'in
ulastig1 sonug soyleydi: “Girisimci insanlara nazaran kendisinin
tistiin diiristliigiiniin bu her seye kucak agan vicdani, mistik
dahinin -Tagore'nin- yasadig1 ve varhigini tiirettigi dalkavukluk
atmosferinden kaynaklaniyor.” Bertrand Russell, Tagore ile ko-
nustuktan sonra §oyle yazmugtr: “Bu tam bir zirvalikti -nehrin
okyanusla birlesip biitiin olmasiiizerine yavan, alisilagelmis sey-
ler-... Onun mistik davraniglar1 beni sarmadi ve daha dogrudan
olmasin diledigimi hatirhyorum. Yumugsak, hatta daha ziyade
kagamak bir tarzi vards, bu da bende diiriistge bir etkilesimden
veya iletisimden kaginmak isteyecegi seyler oldugu izlenimini
uyandirdi. Dogal olarak, mistik goriisleri vecizeler seklindeydi
ve bunlar: tartigmaya agmak miimkiin olmada... Sonsuzluk
hakkindaki konusmalar1 bulanik bir anlamsizhik”. Ve Tagore
de, Russell''n Cambridgedeki derslerinden birinden ¢iktiginda
soyle yazmistr: “Dinledim, ama sonrasinda hocanin séyledigi
tek bir kelimeyi bile hatirlayamadim; halbuki dikkat kesilip
dinlemistim ve metodunun kolayhgini da begenmistim. Ancak
anlattiklari, hayatin 6nemli konularindan biitiiniiyle kopuk ve
a¢ikga ulagilabilecek gergekleri idrak edecek bilimsel muhake-
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meden yoksun.” Tagore’nin sairligine hayran olan Batililar, onun
siirinde genellikle agina olduklar1 6geler goriiyorlards, 6rnegin
Hiristiyan hiimanizmini. Darwin’in kiz1 §6yle séylemisti: “Artik
giiglii ve nazik bir Hiristiyan hayal edebiliyorum, daha 6nce
bunu hi¢ hayal edemezdim.” Tagore, §ohretine ragmen, ¢ogu
insan i¢in “bizden biri degil” seklinde kald: ve onunla yapilan
goriigmelerden genellikle 6nceden var olan yargilarin tekerriirii
diginda bir sonu¢ ¢ikmada.

On dokuzuncu yiizyilda Hindistan dini {izerine yapilan aka-
demik ¢aligmalar alaninda Bat1 diinyasinin énderligini yapan
Almanyada, Tagore'nin siirleri ilk baglarda diinya edebiyatina
yapilmug bir katkidan ziyade dogu dinlerine 151k tutan eserler
olarak goriiliiyordu ve eserlerinin gevirilerini yayimlayanlar
edebiyatla degil, dinle ilgilenen yayinevleriydi. Tagore, ABDde
tilkenin en biiyiik servetlerinden birinin mirasgisi olan Doro-
thy Whitneyden bagis toplamaya ¢alistiginda Whitney, “sairin
fikirlerinin karmagasindan, arlatan gibi kiyafetinden ve rol yap-
masindan” stkildigini séylemisti. Whitney’in bu ilk yargilarim
ancak kocasi, Tagore i¢in i§ yapmaya gittikten sonra kirabildi
ve onun olaganiistii ve gok gesitli yeteneklerini gézleri ancak o
zaman segebilir oldu.

Batihilar Tagore’yi giivercin yuvas: gibi gordiikleri “Hint
kiiltiirii"niin bir rafina koymuglardy; o ise hayatim1 bunu de-
gistirmeye adamugti. $6yle soylemisti: “Hindistan’1 seviyorum
ama benim Hindistan'im cografi bir ifade degil, bir diigiince”.
Ve iilkesinin yozlagmighgini, aggozliiliigiinii ve “barbarca ig
cekismelerini” elestiriyordu. “Diinyanin ruhu”ndan bahsetti-
ginde antik bir dini 6vdiigii diisiiniiliiyordu; halbuki o, bilimin
ve zirai yeniliklerin destekgisiydi, oglunu teknoloji okumaya
Almanyaya gondermisti, ¢evrecilik konusunda da dnciiydi,
1928 yilinda Aga¢ Dikme Festivali'ni baglatmigti. Yabancilara
gore onun dig goriiniimii eski ¢aglardan gelen bir peygamberi
andirtyordu; ancak Bengal'liler igin gelecegin adamiydi o, onla-
rin roénesansinin lideriydi ve onu kendi dillerinde konugsurken
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dinlediklerinde, “agdah dili” ve duygularim atege veren hararetli
sarkilariyla cosuyorlardi.

Cok az insan duygularini, umutlarin ve zihinsel siireglerinin
tamamini Tagore kadar ¢ekinmeden, agiklikla ve nezaketle or-
taya koymustur ve yine ¢ok az insan bunu yaparken kendini bu
kadar gesitli yollarla ifade etmigtir: miizik -iki binin tizerinde
sarki biliyordu-, drama -otuzdan fazla oyun-, opera, roman,
kisa hikayeler, makaleler, siir, felsefe, tarih, otobiyografi, gezi
glinliigii ve diinyanin her yerinde verdigi dersler. Ancak uzun
zamandir kisisel 6zgiirliigiin en biiyiik liitfu olarak yiiceltilen
kendini ifade edebilme edinci, otomatikman bir kavrama giici,
bagkalarinin ne sdyledigini 6ziimseyebilme ve ne demek iste-
diklerini anlayabilme kapasitesini dogurmaz; kendini ifade,
dikkatini sahsi kimligini ortaya koymaya odaklar.

Insan ayrimini bu kadar farklh sayida yolla asmay1 denemek
konusunda muhtemelen egsiz bir insandi1 Tagore. Zeki okurlar
i¢in zekice kitaplar yazarak mantiga hitap etti, —elbette goriis-
lerine bu zeki okurlarin hepsi katilmadi-. Ayn1 zamanda farkh
bir yoldan duygulara da hitap etti, hepsinden 6te siir ve miizikle
yapt1 bunu. “Eger insanlar beni anlamak istiyorlarsa” diyordu,
“biyografime degil, sarkilarima bakmallar.” En biiyiik yetene-
ginin miizik alaninda olduguna inaniyordu ve miizigin de “dis
diinya ile iletisim kurmak” iin en iyi yol olduguna. lhamin
gezgin ozanlar “Baul”larin halk sarkilarindan almisti. “Baul”lar
yizyillarca hem Hindu hem de Miisliimanlarin en derin 6zlem-
lerini aktarmak i¢in dini ve siyasi tartigmalar1 gérmezden gelerek
Sufi, Vaisnavist, Tantrik ve Budist fikirleri birlestirmislerdi. Hem
Hindistan hem de Banglades, Tagore’nin birer sarkisini milli
mars haline getirdi ve pop yildizlar1 da hala onun sarki sozlerini
yeni melodilere adapte ediyor. “Tagore disinda higbir sair ya da
besteci, ayn1 anda sozleri ve miizigi bu kadar sonsuz sayida ve
zahmetsizce iiretemedi; bunlar, aklina o kadar kendiliginden
geliyordu ki unutmasina firsat kalmadan yazilabilmeleri igin
etrafindaki dostlarina giiveniyordu.” Onun sarkilarinda diinya
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“daracik bolgesel duvarlarla pargalara ayrilmaktan” kurtulurdu.
“Senin kokunla bir esans olur tomurcuklarim gizlice” dizesi,
bir ilham esintisinin bir iligki yaratmaya yetecegine dair diinya
goriigiinii barindirtyordu. “Aklin korkusuz olacag1” bir gelecege
sarki soylemisti; reddedilmeye kars ise soyle cesaret veriyordu
insanlara: “Olmaz derlerse senin haykirisina / Yalmz yiirti bu
yollar1.” Diger yandan agsama agama “miizigin evrensel bir dil
oldugu, bir safsatadir” sonucuna varmists; kendi vatandaglarinin
bile miizigini biitiiniiyle anlamadigindan dert yaniyordu ve Ba-
trdan da, biitiin Hint miizigine y6nelik bilgisini 6nemli 6l¢iide
derinlestirmedigi siirece kendisini anlamasi beklenemezdi. Ni-
hayetinde uluslararas: mesajini ne miiziginin ne de kelimelerinin
iletebilecegine karar verdi ve kiiltiirler arasi iletigim icin resim
sanatinin daha iyi bir arag oldugu sonucuna vardi.

Orta yaginin ilerleyen donemlerinde genetik olarak ortaya
¢tkan bir rahatsizliktan dolay1 renk korii oldugunu, kirmizi-yesil
ayrimini yapamadigini ve kirmiziy1 pek secemedigini kegfetti-
ginde, bu durumun farkina ne hayranlari ne de sevmeyenleri
varabilmisti. Birdenbire insanlar1 tam olarak géremediginin
farkina vardy; sadece bagkalar1 kendisini yeterince net goremi-
yor degildi artik. Altmi§ yagina geldiginde, resim yapmak ana
islerinden biri haline geldi; resim sayesinde “kendi renkleri’ni
“herkesin renkleriyle karigtirmaya” galistyordu. Kirmiz: ¢gigek-
lerin veya sonbaharda dokiilen yapraklarin giizelligini tasvir
etmeyi siirlerinde bagaramamusti. Diinyadaki bir¢ok miizeyi
dolasarak sanatin her bigimini incelemisti ~Misir heykelleri ve
Japon graviirlerinden Ingiliz suluboya resimlerine kadar ¢ogu
eseri inceledi; ancak bulabildigi her yerde en biiyiik ilgiyi pri-
mitivizme gosteriyordu-. “Gelenegin igine ¢ekilmek degil, onu
bityiitmek, birinin ¢izgisine bagl kalmadan kavrama giiciinii
artirmak ve digarida kalan modelleri de onlar1 dans ettirecek bir
ritimle kendisine ait hale getirene kadar doniistiirmek”ti amaci.
Ancak resimleri fikirleri degistiremedi; géremedigi seylerden
anlam ¢ikarmaya ¢aligtig1deneyler halini aldy, eski objelere yeni
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anlamlar yiiklemenin bir yolu oldu. Rahatsizligin1 kurtulmasi
gereken bir bela gibi gérmek yerine, “kutsalliga dokunma” im-
kaninin bir sembolii olarak algilamayi tercih etti. Gériinen ve
goriinmeyen arasindaki karsithk onu biiyiilemisti. Cikardig:
sonug ise “goriinmeyenin yiiceltilmesi” idi.

Goriinmeyeni yliceltmis olmasi Tagore’yi ya bir idealist ya da
bir spiritiialist sinifina sokabilir; bu da diinyay: oldugu haliyle
reddetmek anlamindadir. Dolayisiyla simdiki zamani gelecekle
degistirmek isteyen becerikli bir girisimci olmak da bunu yap-
may1 gerektirir, ki bunu yapmaya Tagore de biiyiik ¢aba harca-
mustir. Aldig1 egitimden nefret etmis ve iiniversiteye gitmekle hi¢
ugrasmamuig biri olarak, kendi okulunu kurmak iizere, tiniversi-
teye kendi alternatifini bulmustu; buna da Visva-Bharati adini
vermisti. Visva-Bharati, 6grenme ve sanat tanrigalarini, Yunan
ilham perilerinin esdegerlerini animsatiyordu. Ogrencilerini
Hindistan’in tiim farkli kiiltiirleriyle tanigtirmay1 amaghyordu,
ardindan Asya kiiltiirleriyle ve sonra da Batininkilerle. Ama-
c1, onlara yalmzca “bilginin dolulugunu” degil, aym zamanda
“sevgi ve dostluk bag1 kurmayt... tiim insanlik ve dogayla ya-
kinlik duygusu gelistirmeyi” gostermekti; bu kiiltiirlere, tiim
farklisanatlarina estetik bir yaklagim getirilerek can verilecekti.
Dersler, Hindistan antik ddneminin orman okullar1 gelenegiyle
acik havada yapiliyordu; ancak modern bati egitim teorilerine
ait 6geler de iceriyordu; ortak bir miifredat yoktu, her 6gren-
cinin bir 6gretmenle yiiriittiigli kendi ¢alisma programi vardi.
Ezberci ve ahlaki egitimin yerini “zihnin tazeligi’nin tesvik
edilmesi aliyordu; Tagore yalnizca kitaplara giivenmek yerine,
komsu koyliilerle birlikte calisilan uygulamaya dayal zirai ve
sosyal isler ayarliyordu: “Yasayan bir insan1 dogrudan tanima
¢abasinin i¢indedir egitim”. Ogrencilerinin bir¢ogu diinyaca
tinlii figiirler haline geldi; 6rnegin bagbakan olan Indira Gandhi,
Nobel 6diillii ekonomist Amartya Sen ve film yapimcisi Satyajit
Ray. Ray, orada Visva-Bharatide gegirdigi ii¢ y1lin hayatinin en
verimli y1llar1 oldugunu séylemisti, “gozleri’ni “ilk kez Hindis-
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tan ve Uzak Dogu sanatinin ihtisgamina agarak” bat1 medeniyeti
saplantisindan kurtuldugunu, “artik oldugum kisi, yani Dogu
ve Batr'nin ortak iiriinii” haline geldigini ifade ediyordu. Ancak
Tagore, amacina ulagabilmek i¢in 6nce Hindistan’in tiim bol-
gesel ve manevi geleneklerini bir araya getirmesi gerektigine
inanmaya baglamigt1 ve bunun iizerine tiim Asya’y1 “kendini
tanima” noktasina getirecekti: “Asya’nin Zihni heniiz ayarim
bulmug degil... Asya, Bat1 kiiltiiriiyle isbirligi yapabilir hale
gelmeden 6nce, sahip oldugu tiim farkl kiiltiirlerin sentezini
olusturmalr”.

Tagore ile Hindistan bagimsizlik miicadelesinin bir diger dev
figiirii Gandi arasinda derin bir anlagmazlik vardi; ama iligkileri
saygili ve hatta dost¢aydi. Nehru, diinyada onlardan daha farkli
iki insan yoktur diyordu. Brahman'in, Vaisya tiiccar kastiyla
kargilagmasi degildi bu yalnizca; pahali kaftanlar i¢indeki vakur
aristokrat, koca kitleleri ayaga kaldirabilen dhoti giymis adama
kargiydr: Bengalli, Gujaratliya; enternasyonalist, milliyetgiye;
moderniteye acik zihniyet de kdye donme diisiincesine karsiydi.
Hindistanhlarin gikrik kullandiklar giinlere geri donmeleri ge-
rektigini soyleyen Gandi'nin fikrini reddetmisti Tagore, “gikrik
kimsenin diisiinmesini gerektirmez” diyerek protesto ediyordu
bu goriigii. Kendisi i¢in zaman yavag akan Gandi, insanlarin bir
idole ihtiyag duydugunu ve bariiistemek iin savasi deneyim-
lemeye ihtiyag duyduklar gibi, enternasyonalizm igin de milli-
yetcilikten ge¢meleri gerektigini sdylediginde, Tagore insanlarin
mantiksizliklarinin veya safliklarinin sémiiriilerek “kitlelere
gocuk muamelesi yapildigini gormeye katlanamadigini” soy-
lemigti, “bunun bir iist yap1 yaratmak agisindan hizli sonuglar:
olabilir ama bu yapinin temellerini de baltalar.” Hindistan’in ne
olabilecegine dair kendi idealize edilmis vizyonunun gergeklik-
ten uzak olmasi ihtimaline hayiflaniyordu: “Béliinmiisliik, yiice
olani yénetiyor ve sayisiz agagilik engel de bizi birbirimizden
aywriyor:” ve “Siyasi gruplar, dini gruplar, edebiyat gruplari,
sosyal gruplar tarafindan hep saldirtya ugradim?” diye sikayet
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ediyordu. $oyle tamamlamist: sézlerini: “Bugiin var olan sid-
det duygularini alt etmeyi ancak farkh dini topluluklarimiz ve
kastlarimiz birlikte egitim aldiklarinda umabilirsiniz.” Ancak
egitim herkesi bilge ve nazik yapmay1 bagaramamistir; egitim
seviyesi yiiksek kisiler arasindaki ¢atigmalar her zaman oldugu
gibi insafs1z ve genellikle de bir o kadar yararsizdir. Ve Avrupah
ve Amerikah 6grenciler de Tagore'nin umdugu gibi okuluna
akin etmediler; onun arzusu, Hindistan diisiince seklinin tim
zenginligini biiyiik bir evrensel senteze ulagtirmakti.

Tagore, “Ozgiirliiklerin biiyiimesi tarihinin, insan iligkileri-
nin kusursuzlagsmasi tarihi oldugu” konusunda 1srarciydi; ama
ozel hayatinda kisisel olarak bu amaca ulagamadigin da itiraf
ediyordu. “Kendimle beraber ne kadar biiyiik bir yalmizlik yiikii
tagidigimi biitiiniiyle anlamaniz zor olurdu” “Yap: itibariyla
antisosyalim; insanlarla samimi olmak benim igin neredeyse
katlanilmaz bir sey. Etrafimda her yénde genis alanlar olma-
dik¢a zihnimi agamiyorum, kollarimi ve bacaklarimi mental
olarak esnetemiyorum... Birgok arkadasimi beni kendileri igin
istemelerinden 6tiirii kaybettim; onlara kendimi sunmaya miisait
olmadigimi s6yledigimde kibirli davrandigimi diisiindiiler. Bu
durumdan tekrar tekrar ¢ok ¢ektim ve bu yiizden de ne zaman
yoluma yeni bir arkadaslik litfu ¢iksa gerginlesirim”. Ancak ara-
dig1 avuntu, “dogayla birlik olma” higbir zaman yeterli olmad..
On yasinda bir kizla gérmeden evlendi ve yillar sonra ona soyle
yazdr: “Sen ve ben tiim ¢alismalarimizda ve tiim diisiincelerimiz-
de yoldas olabilseydik, bu gok giizel olurdu; ancak arzuladigimiz
her seye ulasamiyoruz.” “Ailemle iletisimim bir golgeye doniistii.
Herhangi biri, benim sézde ailemden oldugunda, bu benim onu
sevdigim anlamina gelmez”. “Yiirekten bir serseriyim ben...
Kimse ayaklarima pranga vuramayacak.” §6hret, Tagore’nin
yalmizligin artirmist1 yalmzca. “Piyasa degerim ¢ok yiikseldi
ama kisisel degerim belirsizlesti. Bu degeri, beni siirekli takip
eden onulmaz bir arzuyla bulmaya ¢alisiyorum. Buna ancak
bir kadinin askiyla ulagilabilir ve uzun bir zamandir bunu hak
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ettigimi iimit ediyorum.” Ancak kendisine agkini sunan kadindan
uzak durdu; ¢iinkii onun miilkii olmaktan korkuyordu.

Diger yandan Ingiliz asistani Leonard Elmbhirst’le kalic1 bir
bag kurdu; yar1 yasindayd: ve Tagore'nin agirbagh varliginin
ardinda gizlendigini gordiigii seyin ¢ekimine hemen kapilms-
t1. “Gozleri niiktedan bir pariltiyla yanard: siirekli, neredeyse
haylazliktanmus gibi. Mistik bir bilgelik degildi bu. Talebe top-
layan biri de degildi, ama ¢ok insands, insancaydi... Insanin
var olusunda onun igin biiyiileyici olmayan higbir taraf yoktu”
Ve Tagore de s6yle yazmisti: “Sanirim sen beni ayni anda hem
geng hem de yashyken yakindan tanimug tek kigisin.” Elmhirst,
soyle demisti: “Bazen kendimi, seni insanlar arasinda en yalnizi
olarak tanimlarken bulmusumdur. Gergek miikemmelligin ka-
¢inilmaz cezasi sanirim bu olmali”. Ardindan, “Yine de” deyip
ekler: “gok zamanlar bana bir baba gibi baktin, ok zamanlar
birlikte ¢ocuklar gibi giildiik”. Tagore’nin karsihig ise soyleydi:
“Seni yalnizca bir dost olarak degil, ortak bir varligin yakinligim
paylastigim kisi olarak hatirlayacagim”. Elmhirst, Tagore igin
caligmaya, yol parasini kendisi 6deyerek gelmisti. Maag namina
hi¢bir beklentisi yoktu, sefalet igindeki bir Hint kdyiiniin yeni-
den ayaga kaldirilmasi projesindeki zirai egitimine bagvururken
yaptiklar kisa bir goriigmeden etkilenmisti. Sonrasinda kendisi
de Ingilterede Dartington Egitim ve Tarim Projesini olugturdu.
Bu proje iki adamin ideallerini birlestiriyordu, Tagore’nin etki-
sini giiniimiize kadar yayan bir iyimserlik abidesiydi ve Robert
Owen (1771-1858) tarafindan New Lanark’ta yaratilan iitopik
fabrika kadar 6nemliydi. Zamanin da 6tesine gegen bir ortaklikt
bu: Tagore soyle yazmists, “Yash yashdir, gen¢ de geng ve iki
kisinin gergekten uyustugu ¢ok enderdir. Ama ben bizim uyus-
tugumuzdan eminim.” Onlar bir “akil ¢ifti” idi, oldukea farkh
kisilikler arasindaki verimli igbirliginin, bir baglarinayken hayal
edemeyecekleri tiirden bir meyve verebilecegini gosteriyorlardi.
Ayrica bu ortaklik, kisisel duyarhiliklarin toplumsal olaylarin
sekillendirilmesindeki roliinii de aydinlatan bir ortakliktz.
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Bu duyarlhiliklarin nasil ifade edildigi konusunda 6nemli
bir degisim olmustur. Geleneksel olarak, “onur”, iistiin degeri
olan bir olguydu. Aristokratlar kendi iistiinliiklerinin toplum
tarafindan kabul gérmesini istiyorlard: ve enerjilerinin bilyiik
bolimiinii de bu istiinliigii askeri maharetlerine delalet eden
hareketlerle, satafatli zenginlik gosterileriyle, comertlik veya
misafirperverlikle kanitlamaya adamiglardi. Daha az ayricalikli
insanlarsa saygidegerlik, 6zgiirliik ve diiriistliige dair 6vgiiler
kazanmaya ¢aligmiglardi. Toplum igindeki sohretin kirilganhg:
héla birgok yasami etkiler, ancak bagkalarinin fikirlerine teslim
olmayakarsiisyan etmek de insanlar1 kendileri hakkinda daha
ok endiselenmeye itmistir. Insanlarin 6zgiivenleri azaldikga,
deneyimlerini yanhs yorumlamalari kolaylagir.

Bir erkek ve bir kadin bir ¢ocuk yaptiklarinda, kendi 6zel-
liklerini tahmin edilmez sekillerde karistirmig birini diinyaya
getirmis olurlar ve partnerlerin ikisi de bu bireyle tam bir an-
lagma iginde olamaz. Fikirler i¢cin de durum aynidir; bir karisim
olarak ve bazen de anne babalari bilinmeksizin dogarlar. Insanlar
bugiine kadar higlikten bir sey yaratmamustir. Yapabileceklerinin
en iyisi dogurmaktir, bu da en azindan bir partner, bir ilham, bir
bagkastyla biraradalik gerektirir. Insanlar bilgi edindikleri siirece
canhdir; bilgi edinmek, insanin kendisiyle anlasgamama siire-
cidir. Herkesi sevmek tutkusunun ve ¢ogu insanla anlagsmazlik
icinde olmak sorununun 6tesine ge¢mek iin bir hazirliktir bilgi
edinmek. Uyum, ¢iftleri samimi tutabilir; ancak uyumsuzluklar:
da alev alip parlamalarini saglayabilir.

Soyle soylemisti Tagore: “Bagka iilkelerden sair ve sanatgi-
lar1 kendi iilkemdenmis gibi algilayabildigim zaman, insanl-
gimla gurur duyuyorum”. Deneyimlerinden bazilarini i¢ime
¢ekmemi miimkiin kildig1 i¢in Tagore’ye minnettarim; onun
sayesinde Hindistan'in egsiz ama ¢ok gesitli geleneklerinden ve
bu geleneklerin sundugu yamitlarin inceliklerinden ayricalikh
bir parga koparabildigim i¢in de minnettarim. Bertnard Rus-
sell gibi onunla sahsen tanigmis olsaydim, aramizda bir engel
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oldugu hissiyle tipki onun gibi sikilabilirdim belki, gogu kisa
tanigma boyledir zaten; ancak Tagore'nin kitaplari ve mektup-
lary, gok cesitli karakterlerle ve durumlarla iligki igindeki ¢ok
say1da kisiliginin o kadar samimi birer otoportresi ki, beni yeni
sorular yagmurunda yikiyor ve asina olduklarimi da yeniden
diisiinmemi saghyor; boylelikle onunla kayda deger bir iligki
kurdugumu hissedebiliyorum. Belki o bunu hig bilmeyecek;
ama o benim igin 6lii degil.

Uluslar, vatandaglarini1 dogum sertifikalari ve pasaportlarla
donatarak canli olduklarinin kanitini sunar; ancak ac1 gekmek
ve haz almak agisindan hayatin her biri igin ne anlama geldigine
dair bir isaret yoktur bu belgelerde. Bertrand Russell, Tagore’nin
garipliklerinin yalmizca bir pargasina bile neredeyse alerjik bir
tepki vermisti, bu da onu Tagore’nin diger bir¢ok niteligini
kesfetmekten alikoymustu. Halbuki kiigiik olaylarin bityiik
sonuglar dogurmasi bu sekilde olur. Tagore ve Elmhirst, farkli
gegmislerini bir yana birakmug ve her birinin digerine ne vere-
bilecegini kegfetmislerdi. I¢giidiisel ters tepkiler, bu kadar ¢ok
insanin birbirini takdir etmekten geri durmasinin ana sebebidir;
karsilarina ¢ikan ilk kanit pargacigindan ¢ikarimlarda bulun-
maya atlarlar. Insana dair evrensel bir tepkidir bu ve birgoklart
daha ilk andan, dogru ¢ikabilecek sezgisel yargilara varabilmekle
6viiniir. Ancak daha yavag gelisen bir bagka reaksiyon da vardir;
bu reaksiyon, iki varligin, farkl bir sesi veya maskeyi ortaya
¢ikaran durumlarda, ruh hallerinde, sohbetlerde veya meydan
okumalarda her bir bulusmasinda yeni bir seyler kesfetmenin
miimkiin oldugu inancina dayanir. Kavrayabilme yetenegi,
siirprizlere agik olmaktir ve insanin, hatali oldugunun ortaya
¢tkmasina goniillii olmasidir. Ve bu tehlikeli de olabilir, tarih
okumak bu yiizden pratik yapmanin giivenli bir yoludur: Tarih,
bana her seyibilmedigimi ve hi¢bir zaman da bilemeyecegimi
hatirlatir; anlagmazliklar kisiligime bir hakaret olarak algilama-
mam gerektigini animsatir ve aligilmadik tiirden bulugmalarin
talep ettigi tarafsizliktan damlaciklar sunarak 6diillendirir beni.
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Herhangi bir anlagmazliktan 6zenle kaginan rutin paylagimla-
rin sallantisi icinde bulunmaktan rahatsizlik duyuyorum. Dikta-
torler, anlasmazlhigi ortadan kaldirmaya ¢alisarak gekismelerden
korurlar kendilerini; ancak anlagmazlik bu kez de yerin altina
kok salar ve biiyiiyiip keskinlesir. Ozgiirliikgiiler, anlasmazhga
saygi duyar ve iizerine titrer, bu yaklagimlari da yeni fikirlerin
filizlenmesine olanak verir; ancak beri yandan bu durum, ayni
anlagmazliklarin siirmesine ve ayni konularin sonsuza dek tar-
tis)lmasina da neden olabilir. Tagore, ok eski bir eseri, Tac Ma-
hal'i -bueser, Imparator $ah Cihan (1592-1666) tarafindan geng
yasta olen ¢ok sevdigi esi anisina yaptirilmisti-~ “sonsuzlugun
yuziindeki gozyasi damlasi” olarak tanimladiginda, siirin bakig
agisin1 nasil da degistirebildigini ve hayal giiciinii 6zgiir kaldigini
gosteriyordu. Hipotezler gelistirmeyi, kamitlar: takip edip bir bir
¢6ziimlemeyi igeren diisiinme eylemi de benzer sekilde hayal
gliciinii eski tartigmalardan beklenmedik hedeflere dogru yon-
lendirir. “Diisiinmek buradaki en zorlu is” demisti Henry Ford,
“neden bu kadar az kisinin bu isle meggul oldugunun cevabi da
bu belki”. Ancak diisiinmek de oyun oynamak kadar derinlere
stiriikleyici, cosku uyandirici ve rahatlatici olabilir.

Tagore, yaptig1 seyi 6nemli bir noktaya kadar gergeklestir-
me imkéan bulabilmisti, ¢linkii Hindistanin en genis kiiltiirli
ailelerinden birinin mensubu olarak gelmisti diinyaya; ailesi,
normalde ¢izginin disinda sayilan her seyle ilgileniyordu -
kadin egitiminin, dini reformlarin 6nciileri, Kalkiitadaki ilk
tiyatronun kuruculari, Hint miizigini orkestrayla tamstiranlar
onun ailesindendi- yarim diizine dogu ve bat1 dili konusarak
Hindu, Miisliiman ve Avrupa medeniyetlerini birlegtiriyorlardi.
Neredeyse her akrabasinin orijinalliginden kendisine bir cesaret
¢ikarmust: Tagore. Tiim diinyadan edebiyat eserleriyle tanigmig
olmasi, Britanya’nin somiirgecilik baskisinin hazmedilemez
kabugunu i¢indeki degerli besinlerden, kiiltiiriinden, tiyatrosun-
dan, siirinden ve “koca yiirekli liberalizm” dedigi 6zelliginden
ayirabilmesini sagliyordu. Boylesi bir gegmise sahip olmayan
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ogu kisi, ilham bulabilecegi ailesini kendisi biiyiitmek zorun-
dadir ve tiim yagsamlar1 boyunca bu aileyi genisletmeyi siirdii-
rebilirler. Ancak Hindistan1 yoneten Britanyalilar’in, alt kitanin
elitlerinin sahip oldugu kiiltiiriin genisligi ve derinligi hakkinda
pek ender fikirleri olurdu; bu elit kesimin tek bir kiiltiirle do-
nanmakla kalmayip hem Hindistan hem de Britanya hafizasina
ve hatta birok tarihi ve bolgesel kiiltiire daha sahip olmak gibi
avantajlari vardi. Cok az Britanyah, Tagore'nin Vedik atalarindan
aldig1 ilhami modern diigiinceyle nasil birlestirebildigini anla-
yabilmisti. Bu birlesimle birlikte Tagore sunu séyleyebiliyordu:
“Sanatta oldugu gibi dinde de bir grup igin siradan olan sey, o
grup i¢in 6nemsizdir.” Medeniyetler eglesmesinin higbir zaman
tahmin edilebilir sonuglar1 olmamistir. Dogu’'nun Batrdan 6diing
aldiklary, bereketli diisiinceler kadar ¢iiriimiis olanlari da iger-
mistir; Bat1 da Dogu’yu yagmalarken alip gotiirdiigii manevi
mesajlar1 garpitmug veyafazlasiyla basite indirgemistir. Tagore’yi
farkh kilan, biitiinliikten bahsettiginde, gatigan fikirlerin de bu
biitiinliik iginde olabilecegini ve olmasi gerektigini kabul etmig
olmasidir: Onun ideali “sayisizenstriimanla ¢alinan sonsuz bir
senfoni’ydi, ancak “ne papazin ne de punditin’ satafatina ve
gosterigine” yer vardi bu idealde. Tagore’nin maneviyat: kat1
inanglara degil kisisel deneyime dayaniyordu; bununla birlikte
“aynigiklik” da onun i¢in katlanilmazdi ¢iinki “korku dolu bir
yalmizhik” yaratiyordu.

1913 y1linda, iilkesi disinda neredeyse hig taninmazken bir-
denbire ve biiyiik bir tutkuyla Bat1 edebiyatinin trend belirleyi-
cileri tarafindan “ruh esimiz” denilerek kucak a¢ild1 Tagore’ye
ve Bengal siirlerinin Ingilizce gevirisinin yayimlanmasindan
yalnizca alt1ay sonra Nobel Odiilii'ne layik gériildii. Sonrasinda,
yalnizca birkag y1l sonra, Birinci Diinya Savagrnin travmalar
yeni kaygilar dogurdugunda en ategli hayranlari bile Tagoreyi
isporta “duygusal zirvalik” saticis1 diyerek reddettiler. Itibarinin

* Pundit: Hindu din alimi. (¢.n.)
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tinlii olmakla unutulmak arasindaki gelgiti, hatralarin degisken
ruh hallerine uyacak sekilde nasil yeniden icat edildiginin iyi
bir gostergesiydi. Ancak anlagmazliklar, yalnizca hatiralarin
degistirilmesinden degil, ayn1 zamanda uzaklagmay: reddeden
hatiralardan dogar: Tagore, kolektif bir halk hareketi deneyine
girismis ve verimi artirmaya ikna etmeye ¢alistig1, kendisiyle
ayni yaglarda olan koyliiler karsisinda hayrete diigmiistii; onlara
niye direndiklerini sordu, neden “kendileri i¢cin bu kadar az
sey yapryorlardi”; ve s6yle yanit aldi: Neden degiseceklerdi ki?
Bundan toprak sahibi fayda saglayacakti, kendileri degil. O, 19
ve 20.yiizy1l Bengal Ronesansi’'nin gozbebegi Tagore, farkh bir
zaman diliminde yagamig olmasina ragmen Italyan Rénesansinin
sanatgilariyla ayn1 diglanmighk hissinden mustaripti. Sonraki
bolimde, zamanin akigina dair yeni bir anlayigin, ihtilaflarin
aydinlanmaya doniistiiriilebilmesini daha miimkiin kilip kila-
mayacagin aragtiracagim.



11
Gelecegi Tahminler veya

Endiselerle Anmak Yerine
Daha Farkli Nasil Tasavvur Edebiliriz?

Nobel Odiilii kazanmus iki kisi, Albert Einstein (1879-1955)
ve Rabindranath Tagore, bir keresinde ¢okga yayimlanmus
bir sohbet yapmuiglards; fakat bu sohbet, “zihinlerin bulugama-
mas!” vakasiyd: tam anlamiyla. Einstein da insanlarin ve me-
deniyetlerin uzlagmas fikrine kendini Tagore kadar adamusti.
Diinyanin otuz ii¢ 6nde gelen bilim insaniyla birlikte “kapsamli
bir diinya goriisii ortaya ¢ikarmak” igin tiim bilim dallarindan
akademisyenlerin bir araya gelmesini 6neren bir manifestoya
katilmisti. Tek Diinya Hareketini desteklemis, kendisinin bir
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Avrupali oldugunu deklare etmisti -1. Diinya Savag1 sirasinda-
ve 1935 yilinda da Araplari ve Yahudileri “dostluk gergevesinde
barigil bir igbirligine” davet etmisti. Yazdig yazilari, yazismala-
rin1, konusmalarini ve roportajlarim kapsayan Collected Papers of
Albert Einstein, halen yayimlanma siirecinde ve yayimlandiginda
25 biiyiik ciltten olusuyor olacak; eser, ansiklopedi merakina
sahip bir bireyi seriyor gozler 6niine. Ancak konu giindelik
hayatla ilgili gelecege iliskin tahminlerde bulunmaya geldiginde,
Einstein da herhangibir insandan daha basarili degildi. Bunun o
da farkindaydu: Israil bagbakani olmast istendiginde, “insanlarla
basa ¢ikabilmek adina ne dogal bir yetenegim ne de deneyimim
var” diyerek bu istegi reddetmisti.

Gelecekte daha fazla karsilikli anlayis olup olmayacag ko-
nusunda da emin olmaktan uzakti: “Entelektiiel caligmanin her
alanindaki uzmanlagma” demisti, “entelektiiel caliganla uzman
olmayan arasinda gitgide bilyiiyen bir ugurum yaratiyor” ve
sakayla karigik ekliyordu: “Izafiyet teorisini matematikgiler iggal
ettiginden beri teoriyi ben de anlayamaz oldum” Ve onun yaptig:
hesaplamalarin kendi geleceklerinde degisiklik yaratabilecegini
¢ok az insan tasavvur etmisti. Londra’nin Times gazetesi, Eins-
tein’in fikirlerini “sagduyuya hakaret” diyerek alenen suglamugt.
Canterbury baspiskoposu da “onun teorilerinin ne idiigii belir-
siz” oldugunu ve “konu hakkinda ne kadar fazla sey dinleyip
okursa Einstein’1 o kadar az anlar hale geldigini” soylemisti.

Herhangi bir insanin, Einstein’in biitiiniiyle yeni bir gelecek
anlayig1 yarattigini fark etmesi uzun zaman alds; bu da kismen
Einstein’in kendisinin de ge¢misle daha fazla ilgilendigini s6y-
lemesinden kaynaklanmugt1. “Beni gergekten ilgilendiren se¢im”
diyordu, “diinyanin yaratihsinda Tanrr’'nin herhangi bir se¢im
yapip yapmamus oldugu”. Diger bir deyisle, evrenin baslangi-
cinda bir anlagmazlik, iki veya daha fazla uyumsuz segenek
var miydr? Bostondan Kardinal O’Connor izafiyet teorisini
ateist bir yaklagim olmakla itham ettiginde, New York’lu Rabbi
Goldstein, Einstein’a bir telgraf gondermisti: “Tanrr’ya inaniyor
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musun? Stop. 50 kelimelik cevap parasi 6dendi.” Einstein’in ce-
vab §6yleydi: “Ben Spinoza’nin kendini diinyanin adil harmonisi
icinde ortaya koyan Tanrr'sina inaniyorum; kaderle ve insanhgin
yaptiklariyla ilgilenen bir Tanrrya degil” Einstein1 17. ylizyil
fikirlerine saplanmig durumda bulmak ne Rabbi ne de Kardinal
i¢in tatmin ediciydi: Spinoza, organize din hakkinda kugkucu
olmaktan ve Tanrr'y1 dogadan ayri bir varlik olarak goren tiim
dogma ve fikirleri reddetmek konusunda inatla bagina buyruk
davranmaktan dolay1 1656 yihinda sinagogu tarafindan aforoz
edilmigti; hatta kendisine Heidelberg Universitesi tarafindan
onerilen profesorliigiin kisitlamalarini kabul etmektense sefalet
icinde yagamay tercih etmigti. Einstein, Spinoza hakkinda ¢ok
sey yazdy, hatta onunla ilgili bir de siiri vardi: “Spinoza’nin Eti-
gi” diyordu, “benim iizerimde kalic1 bir etki yapacak.” Einstein
kendini “derinden dindar bir imansiz” olarak adlandiriyordu
-ne bir tarafta ne de digerinde-.

Einstein, ne gegmiste ne de gelecekte yasadi; o, zamanin
disindayd. Bilimsel galigmalarina biitiiniiyle gémiilmiis olmasi,
ona, siradan yagamin yavan ve kabul edilemez buldugu yonle-
rinden kagip “igsel bir ozgiirlikk ve giivenli bir liman” bulma
imkam saghiyor ve “dindar bir insanin veya bir agiginkine benzer
bir ruh halini” besliyordu; “diinyaya dair basite indirgenmis,
berrak bir imaj” sunuyordu. Bagkalar1 ise Einstein’1 “bir yandan
¢ok sicak, bir yandan da ¢ok mesafeli olmanin tuhaf bir karigi-
m1” olarak goriiyorlardi. Kendisi ise “hayatin esiginde kendimi
diglanmig ve bir kenara konmus biri gibi hissettim, herkes ta-
rafindan antipatik bulunan ve terk edilen biri gibi” Ilk biiyiik
buluglarini yaptiginda, kendisinden 6nceki aragtirmacilarin
fikirlerini reddeden oldukga geng bir adamd:. Kirklarindayken
ve diinyaca iinlityken bile bir gazeteci onun igin $6yle yazmugti:
“Hayli romantik, telas i¢inde bir gen¢ adam izlenimi yaratiyor
ve belli anlarda da bende bastirilamaz bir geng Beethoven fikri
uyandiriyor... Sonrasindaysa aniden bir kahkaha patliyor ve
insan onda geng bir 6grenci goriiyor” Einstein, nezaketsizlik
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derecesinde espriliydi ve “o miigfik pirilti... tartismanin en sert
aninda bile goziindeki o pirilt1 hig sénmezdi”. Odasinin darma-
dagin olmasini seviyordu ve bir temizlik¢inin ya da karisinin
bile diizeltmesine izin vermiyordu: “Karigik bir masa, karigik
zihnin gostergesi ise eger, o zaman bog bir masa neyi gosterir?”
“Otoriteyi hor gormemden dolay1 beni cezalandirmak igin,
Kader beni de bir otorite haline getirdi”. “Bu kadar taninirken
bu kadar yalmz olmak garip bir sey”. “Beni kimse anlamazken
herkesin sevmesi nasil olabiliyor?”

Bagkalarinin beklentilerini yerine getirmeye ¢alismadi. “Kon-
forlu bir yagamiveya mutlulugu bir amag haline getirmek, bana
hi¢bir zaman cazip gelmedi. Boylesi bir etik temellendirmeyi, bir
domuz agilinin ideali olarak goriiyorum” “Ulkeye veya devlete
veya arkadag grubuma ve hatta kendi aileme bile hi¢bir zaman
yiirekten ait olmadim”. Evliligi, “anlik bir olaydan uzun vadeli
bir gey yaratmak adina bagarisiz bir girisim” olarak tanimlamg
ve “halinden memnun bir burjuvaya doniiymek endisesiyle ev-
lilikten korktugunu” s6ylemigti. “Rekabet” i¢in, “para veya gii¢
tutkusundan daha az bir fenalik olmayan korkung bir kélelik
tiirli” diyordu. Alkol almiyordu ve “prensipte” vejetaryendi, eti
“sucluluk duygusuyla” yiyordu. “Ne yeni elbiselerden ne de yeni
yemekler tatmaktan hoglaniyorum”. Kendi yiiziinii de sevmiyor-
du: “Bu biyik da olmasaydi, bir kadin gibi goriiniirdiim.” “Cok
az sayida kadin yaraticidir” dediginde ise, yalmzca 1879 yilinda
dogmus oldugu degil, ayn1 zamanda beyninin de yeni ve parlak
fikirlerin kaynag: oldugu kadar, gok eski 6nyargilarin kok saldig:
arkeolojik bir site oldugu da ¢ikiyordu ortaya.

“Mutluyum” demigti, “giinkii kimseden bir gey istemiyorum.
Ovgiialmaya can atmiyorum. Yaptigim i, kemanim ve teknem
disinda bana zevkveren tek sey, caliyma arkadaglarimin takdirini
kazanmak.” Ancak onlarla samimi iligkilerini korurken, kuan-
tum fiziginde gergegin rastlantisalligina ve 6znelligine verilmis
payeyle ilgili derin giipheleri oldugunu da ekliyordu. “Evrendeki
uyum konusunda kesin olarak ikna olmug durumdayim... Her
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sey belirlenmis. Insanlar, sebzeler veya kozmik toz; hepimiz
esrarengiz bir tonda dans ediyoruz, uzaklarda gériinmez bir
kavalcinin ¢aldig1 miizik esliginde” Alternatif agiklamalar ise
dinle kiyaslanabilir bir “sakinlestirici felsefe” idi; biitiinliikten
ziyade biitiinleyicilige inanan ve “kargitlar biitiinleyicidir” felse-
fesine sahip Niels Bohr (1885-1962), ona gore, “naif olanin gul-
yabanisi olarak gordiigii ‘gergekligi’ hi¢ umursamayan Talmudi
bir filozof "tu. Einstein, rastlantisalligin eninde sonunda daha
derin bir seviyede determinizmle agiklanacaginda israrciyds;
zamanin ve mekdnin, elektrik ve manyetik giiglerin, kiitle ve
enerjinin tek bir resimde birlestirilememesi “katlanilmaz’d1 ve o
da sonraki yillarin1 kuantum fizigiyle yer¢ekimini birlestirmeye
adadi, ama sonug alamad.

Tagore ve Einstein'in ortak yonleri, ikisinin de diglandiklarini
ve yanlig anlagildiklarini hissetmis olmalariyds; nihai tutkular
gerceklesmemisti ve bu da kismen zaman mefhumuna kars: yak-
lagimlarindan kaynaklaniyordu. Birgok farkli dénemden kasith
olarak ilham tiiretmis olan Tagore, kendi zaman dilimlerinde-
ki ahgkanliklar iginde sabit kalmayi tercih eden ¢agdaslariyla
“uyumsuz”du. Einstein’in giinliik yagamin idame ettirilmesi ile
en yakindan iligkili fikrini “ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek
arasindaki ayrim, inatla siirdiiriilmiis bir iliizyondan ibarettir”
sozleriyle agikliyordu; bu da onu gogu insanin “sagduyu” oldu-
guna inandigi sinirlarin disinda konumlandirmigti.

Nihayetinde zaman, en degerli varligimizdir, hayatin ken-
disidir. Ancak sagduyu, yalnizca dogumumuzla 6limiimiiz
arasinda var oldugumuzu séylemez; biz dogmadan 6nce ger-
¢eklesmis olaylarin anilariyla ve gelecekte olabileceklere dair
farkl beklentilerle de yasariz. Her birimizin zamana verdigi
anlami renklendiren bir tarih felsefesi vardir. Arasindan se¢im
yapabilecegimiz gok sayida hazir tarih felsefesi var; 6rnegin
ilerlemeyi, somiiriiyi, mutlulugu, 6liimsiizliigi, bireyselligi veya
cinselligi temel almiglardir ve genellikle insanin dogumuyla bir-
likte firtinali bir denize atildigini ve yillarim bir dizi su sizdiran
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cankurtaran botuna tutunarak gegirdigini, kontrolsiiz sekilde
bilinmedik bir kiyrya siiriiklendigini veya bazen goriiniirde bir
kiy1 bile olmadiginy, insanin nihayetinde bogulmaya mahkim
oldugunu bilerek yiizdiigiinii anlatirlar. Ben ise gsahsen bu fel-
sefelerden higbirini cazip bulmuyorum; ¢iinkii insanlar simdiki
zamana ¢okga benzeyen bir gelecegi iple ¢ekerler: Daha fazla
refah, daha fazla cihaz, daha fazla tatil, daha fazla felaket, daha
fazla hastalik, daha fazla terapi.

Bana gore anlagmazliklarin biiyiik bolimii ya ge¢mis ya
da gelecek, ya ne oldugu ya da olmadig1 veya olabilecegi ya da
olmasi gerektigi hakkindadir. Tarih, insanlarin hatirladikla-
rina, unuttuklarina ve umduklarina dair kartlar1 karigtirir ve
boyle yaparak da onlarin iimit etme, tartiyma veya iimitsizlige
kapilma bigimlerini degistirir. 20. yiizy1l, anne-baba otoritesine
kars1 gerceklestirilen bir devrimin sancilar iginde oldugundan,
ilgisini, gelecege dair en degerli isaret olarak gocukluk anilarina
odaklamustir. Benim amacim, farkl tiirden anilarla ve yalnizca
bana ait olmayan anilarla gelecekte nasil yiizlesebilecegimi kes-
fedebilmek. Anilar, biriktirilecek birer yadigar olarak gériilemez
artik. Son dénemde bilim, anilar, ¢ok sayida hile ve illiizyon
barindiran Alaattin’in lambasina doniistiirmiistiir. Frederic
Bartlett’in (1886-1969) dnciil deneylerinden beri hatirlamanin,
bir olayin biitiin bir varlik olarak geri getirilmesini degil, say1s1z
daginik pargaciktan yeniden ingasiniigerdigi ortaya ¢ikarilmig-
tir; bu pargaciklar da neredeyse kaginilmaz sekilde daha yakin
doneme ait his ve inanglarla karigim halindedir. Bizler gegmisi
stirekli yeniden yaratiyoruz. 21. yiizyihn en biiyiik buluglarindan
biri, beynimizin gelecegi diisiinmemizi saglayan boliimiinde
hatiralarimizin da gekillendigidir. Gelecege bakisimiz gegmise
dair bildiklerimizle belirlenir.

Bu ve 6nceki kitaplarimda, zamanin akiginin her zaman
klasik tarzda ve kronolojik sirayla verilmesi i¢in iyi bir ne-
den olmadigini ve tarihin de resim sanatiyla aym 6zgirligi
kullanmas: gerektigini varsaydim. Farklh yiizyillardan, farkh
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gecmislere sahip insanlari ve fikirleri, dilnyanin su anki sa-
kinlerinin kafalarini karitiran sorulara yeni yanitlar bulmak
i¢in yan yana dizdim. Einstein geg¢mis, bugiin ve gelecek ara-
sindaki ayrimi oldukga farkl sebepler dolayisiyla bir kenara
birakmisty; yalnizca on alti yasindayken kendi kendine su
soruyu soruyordu, “bir 151k demetiyle seyahat ediyor olsaydim
ne goriirdiim?” Einstein’in zamandaki yolculugu ve Tagore’nin
daha farkh sekildeki zaman yolculugu, zaman yolculugu yapan
insanlarin karsit vizyonlarini ortaya koyar. Gelecegi tahmin
etmek ya da ondan korkmak digindaki alternatifimin ne ol-
dugunu agiklamaya iterler beni.

Hig kimse yalnizca simdiki zamanda yasamaz. Zihinlerimizde
yalnizca kisisel deneyimlerimize ait hatiralar1 barindirmayiz;
ayni1 zamanda dogumumuzdan uzun zaman 6nceki farkli do-
nemlerden, hi¢ tanimadigimiz insanlardan tiiretilmis inang ve
davranislari da tagiriz. Antik donemden, ortagagdan kalma veya
modern olarak etiketlenmis kopuk pargaciklar1 6diing alarak
insa ederiz yasamimuzi. Hi¢bir tarihi donem kendisinden 6nceki
doénemin yerini temelli almaz. Modayi en giincel sekliyle takip
edenlerin dahi birtakim fosillesmis inanglar1 ve dinozor riiyalar
vardir. Hangi edinilmis zevklerin ve sokiip atilamayan nefretlerin
yasamlarimizi solduracagini veya miithis buluglar1 doguracagin
tahmin edemeyiz. Cekismelerimiz, genellikle gegmis zamanin
¢arpisma igindeki hatiralari arasinda gegen savaglardir. Anlas-
mazliklar her zamankinden daha yaygin; ¢iinkii insanlar aym
anda iki diinyada birden yasiyorlar —karinlarini doyurduklary, ga-
listiklar ve ailelerinin gegimini saglayip gocuklarini biiyiittiikleri
goriiniir diinya ile 6zlemlerle korkularin, inanglarla siiphelerin,
miizikle mitin, maneviyatla idealizmin, dogaiistiiyle kutsalin
ve kelimelere dokiilemeyen diisiincelerin isgal ettigi gériinmez
diinya-. Buikincidiinya ¢ok eski donemlerden kalma, ortadan
kalkmayireddeden bos inanglarla daha da kalabalik hale geliyor;
bu bos inanglar melez bigimlerle kendilerini yeniden iiretiyor ve
goriinmez diinya da yeni ve geliskili saplantilarla isgal ediliyor.
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Hatiralarn bir araya getirirken yeni metotlar kullandigimizda
gelecegin tadini degistirme sansin bulabiliriz.

Romalilarin ortaya ¢ikabilecek olasi sonuclara dair neredeyse
onsezileri vardi. Romada zamanin, baglangicin ve sonun Tanrisi
Janus’un iki yiizii vard, biri geriye, gecmise; digeri de gelecege
dogru bakiyordu. Janus, ayn1 zamanda ¢atigma, ticaret ve tica-
ret filosu tanrisiydy; ilk madeni paray: o basmisty, is yapmanin
nihayetinde zamani satin alip satmakla ilgili oldugunun bir ha-
tirlaticisiydi. Hafizasi zarar gormiis hastalarin gelecek hakkinda
diisiinmek konusunda da sikint1 yagadiklari, son dénemde kes-
fedilmigtir; demans (bunama) onlar1 unutkanligin karanhklarina
batirdikga, gelecek de dahabog bir hal alir; insanlar gegmigle ilgili
daha fazla fantezi kurdukga gelecekle ilgili fikirleri de o kadar
fanteziye doniigiir; gorsel hafizalar1 keskinlestikge, gelecekleri
de daha gorsel bir sekil alir. Dolayisiyla hafiza, yalnizca gegmisle
ilgili degildir; gelecegin insa edildigi yap: taglarini da saglar.
Insanin sahip oldugu hatira gesitliligi azaldik¢a, gelecege dair
genis ve orijinal fikirler iiretme sansi da azalir. Insanin hafiza-
sin1 nasil besledigi, bedenini besleyis sekli kadar 6nem kazanur.
Kisisel deneyimler yetersiz beslenmedir; ancak bagkalarindan,
hatta 6lii ya da diri tiim insanliktan edindigimiz dolayh hati-
ralar ek gida saglar. Hatiralar yetersiz oldugunda, bir sonraki
adimimizi atarken, daha 6nce bulundugumuz yerler disinda
nereye gidecegimizi tasavvur edemeyiz.

Sizinle sohbet ederken, duyduklarim yalnizca sizin soyle-
dikleriniz degildir; 6nceki dénemlerden insanlarin hem sizin-
kilere paralel hem de saptamalarinizi protesto eden sozlerinin
yankilarim1 da duyarim. Burada olagandis: higbir sey yoktur.
Isin kokeninde, ¢ogu medeniyet, gegmisi simdiki zamandan
ayrrmamustir: 6lmiig atalariyla siirekli ve 6zenle yaptiklar: ko-
nugmalar, izerine geleceklerini inga etmeyi planladiklar1 temeli
olugturuyordu ve anlagmazlhklardan da nasil kaginacaklarim
boyle saptiyorlardi. Onlar igin 6liiler, yasayanlar kadar canliydi.
Insanlar modernlestiginde ve atalarindan daha iyisini yapmaya
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karar verdiklerinde ise ge¢misle baglarinin ¢ogunu koparir ve
zamanin 6ksiiz gocuklari haline gelirler. Bir sonraki adimda ne
yapacaklarini bilmeleri zorlagir. Makineler bir intizam olugtu-
rarak bu durumun yarattigi emniyetsizligi hafifletir, tahmin
edilebilir sonuglar tiretecek bir diinya insa edilir, her bir saatin
onceden planlanmasini ve giin iginde her goreve belli bir yer
verilmesini saglayan zaman olgerler vardir bu diinyada. Ancak
bir daha hig geri donmemek iizere akip giden dakikalar1 endise
icinde izlemek, hayati, zamana kars1 hi¢ durmaksizin verilen
bir savasa doniistiiriir; insan, degerli dakikalarin en iyi sekilde
nasil gegirilmesi gerektigine, tadinin nasil gikarabilecegine dair
sonsuz bir tartismanin iginde kaybolur. Dakiklik ve verimlilik,
genel olarak koéle terbiyecisine déniigmiistiir, insanlar1 her giine
daha fazla aktivite ve netice sigdirmalar: icin kirbaglar, kisisel
ritimlerini sabitlenmis ve yaraticisi bilinmeyen zaman ¢izelge-
lerine mahkam etmeye zorlar. Insanlik daha da artan bigimde
yalnizca imtiyazlarla degil, ayn1 zamanda mizaglarla da bélii-
niiyor: intizama ve diizene sokulmug bir yagama deger veren,
toplumun kendisi igin ayarladig: diizene uymaktan memnun
olan, boylelikle siirekli olarak kendi bagina karar almak zorunda
kalmayanlar ile ne zaman ne yapacaginin kontroliiniin kendi-
sinde olmasiny, her bir etkinligi kendi belirleyecegi hiza gére
gerceklestirmeyi, hayattan aldig1 hazzin 6nemli béliimiiniin
siirprizlerden, farkliliklardan ve dogaglama olaylardan gelmesini
isteyenler. Insanlarin nasil bir gelecek istedikleri noktasindaki
bityiik béliinme iste budur.

Zaman artik 1srarla paradan daha degerli bir olgu olarak
ifade ediliyor; herkes i¢in durum bu degil elbette, hatta boyle
olmaktan oldukg¢a uzak, en azindan hayatin bazi boliimlerinde;
ancak bu durum, zamani satin almak ve satmak adina var olan
yontemlerin ~ki bunlar giiniimiizde insanin hayatini kazanirken
yaptiklarini igerir- insanhgin icat edebilecegi yegane yontemler
olup olmadigini sorgulamak agisindan bile yeterlidir. Teknoloji
heniiz bu problemin iistesinden gelememistir. Bugiine kadar

152



Theodore Zeldin

zamani fethetmeyi, insanlari onun kisitlamalarindan kurtar-
mayt, her seyi hizlandirmayi denedi, internette hatiralarla dolu
devasabir buzdolab: yaratti, bu dolaba gegmis, bugiin ve gelecek
depolandi. Internet, bugiin kivilcimlanan her gériigiin anlik
mesaja doniistiigii ve gelecege dair vizyonlarin ortaya kondugu
bir sahne olmasinin yani sira potansiyel olarak da bugiine kadar
olup bitmis her seyin bir arsivi haline gelebilir. Bu sahne size
istediginizi vermek i¢in ya da bagkalar1 neyi istemenizi istiyor-
larsa onu vermek igin organize edilmistir; ama amag unutmay:
tercih ettiginiz geyi hatirlatmak degildir.

Izafiyet teorisinin kesfi konusunda Einsteinrdan neredeyse
hizli davranmak iizere olan Fransiz matematikg¢i Henri Poincare
(1854-1912), kaosun diinyanin bir pargasi oldugu ve diizen
icinde gizli bir diizensizlik oldugu nerisini getirmisti. Iyi huylu
diizenliligin ortasinda tiirbiilans adalar1 uzun vadeli tahminler
yapmay1 imkéansiz kiliyordu; ¢iinkii baglangig kosullarindaki
kiiciik degisiklikler nihayetinde daha ileriki bir agamada gok
bilyiik sonuglar dogurabiliyordu. Poincare, su anda tanidik hale
gelmis ve ancak ¢ok sonra bilgisayarlar gelistirildiginde —onun
zamanina gore- tamamiyla anlagilabilecek fikrin kokenindeydi;
bu fikir kisaca, bir kelebegin kanat ¢irpisinin binlerce kilometre
oOtede biiyiik firtinalar yaratabilmesiydi.

Onsezileri 6vmiistii, bununla kastettigi, tahmin yiiriitme-
ler degildi; onun yiicelttigi “uzun siiredir bilinen ancak o ana
kadar daginik ve goriiniirde birbirine yabanc1 duran 6geleri
birlestirme” yetenegiydi... “Bir gozlemin degeri, birlestirdigi eski
gerceklere yeni bir deger vermesinden gelir”. Einstein, bilimin
amacinin “dogrudan duyu deneyiminde oldukea farkh seyler
olarak goriinen bir olgular kompleksinin birligi’ni kesfetmek
oldugunu soylemisti. Poincare, amacin karmagadan anlam ¢1-
karmak ve bunu da zarafetle yeniden sekillendirmek oldugunu
soylemisti, boylece insanin rehberi giizellik arayis1 olmaliyd.
“Doga giizel olmasayd: aragtirmaya deger olmazdi ve hayat da
yagsamaya deger olmazdi. Bir bilim adami, dogay: faydah oldugu
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i¢in incelemez, bundan zevk aldig1 igin inceler; ¢linkii doga ¢ok
giizeldir” Poincare’ye gore giizellik, sadelikti. Bu giizellik fark
edilebilirdi, ¢iinkii diigiinceyi ekonomize ediyordu, tipki maki-
nelerin ¢abay1 ekonomize ettigi gibi. Kesinlik aramadi Poincare.
“Tiim kesinlikler birer yalan” demisti. Unsurlara hakim olmak,
yolculugun yalnizca yarisiydi. Daha 6nemli olan ise unsurlar
arasindaki iligkiydi. Boylece Poincare ilmin neredeyse her daliyla
ilgilenmeye baslady; ¢iinkii higbir ey 6ziinde bagintisiz degildi.
Arkadaglar1 “onun hayal giiciiniin, yogunlugu ve kapsami agi1-
sindan neredeyse siirsel oldugu”na dair yorumlar yapmuslard.
“Dini duygular1” doga karsisinda “cogkun bir hayret seklini
aliyor”. Bir bilim adamu igin en iyi egitimin begeri bilimlerde
oldugunu 6ne siirityordu. En sevdigi okuma alani kesif ve seya-
hat hikayeleriydi. Sohbet sirasinda veya bir anekdot aktarirken
“neredeyse hi¢ giris kismindan baglamazdi, zihni dogrusal bir
gizgide islemiyordu, merkezden gevreye dogru yayiliyordu”
Her zaman pratik uygulama alanlar pegindeydi, boylece dar bir
pencereden bakildiginda yalnizca uygunsuz olarak goriilebilecek
unsurlardan faydalanmak amacindayda.

Gergekligi dogruluk ve illiizyon pargalarina bolerek icatlara
giden kapry1 agan uyumsuzluklara, anlasmazliklara ve belirsizlik-
lere deger veriyorum. Sigko Rafadan, duvardan diigiip de yumur-
tasinin kabuklar kiigiik pargalara ayrildiginda, o pargaciklar:
bir araya getirip tutkallamak diginda da bir alternatif vardir.
Bu karmagadan bir omlet ¢ikarmak da miimkiindiir; yalnizca
ahisilageldik olanlarla degil, birgok farkl bilesenle karigtirlabilir.
Gelecek, sonsuz bir deneyler serisidir. Anlagmazlik ise hayal
giiciine karg: bir meydan okumadir. Tarafsizlik, ¢catisma icindeki
hafizalarin 6diiliidiir. Bilgi yayildik¢a ve dnceden belirlenmig
olanla olmayan arasinda pargaciklar, gatlaklar belirdikge, bilinen
unsurlar birer gizeme doniisiir ve sorular cevaplardan ziyade
daha fazla soru dogurur. Ozgiirliige dair daha maceraperest
bir fikir ¢ikar ortaya. Ozgiirliik, yalnizca bir hak degildir; ka-
zanilmas: gereken bir beceridir ayni zamanda; insanin diinyay:
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kendi g6z mercekleri disinda, farkl mercekler altinda gérebilme
ve daha 6nce kimsenin hayalini kurmadig bir seyi hayal etme
becerisidir, giizellik, anlam ve ilham bulmaktir. Her hayat, 6z-
giirlitk hakkinda yazilmig bir hikayedir.



12
Mizah, Siddete Bagvurmayan
Protesto Bigimlerinin En Etkilisi midir?

€/ iiziindeki giiliimsemeyi sil!”, “Palyagoluk yapmay1 birak!”

Yatili okul idarecimiz kendisine giildiigiimden siiphelen-
digi igin, alt1 sopa darbesiyle doviildiigiim okul giinlerimden
mizahla ilgili hatirlayabildigim yegane 6zlii s6zler bunlar. Ida-
reci konumundaki insanlar ne kadar incinebilir olduklarini ve
giiliing goriindiiklerini ima eden herhangi bir isaretten nasil da
korktuklarini saklamaya 6zen gosterirler. Hindistanlhlar, uzun
bir zaman 6nce, tanrilarin diinyays, insanlarin gocuklar gibi
kumdan kaleler yapip sonra da bunlar yikarak eglenebilecekleri
bir oyun alam olarak yarattigina inaniyorlards; ancak ¢ogu insan,
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giinliik hayat: tahrip eden asagilik zorbaliklarin higbir yanim
eglenceli bulmuyor. Elbette ki hi¢bir mizah uzmani kendisine
soyle sdylenmesine dayanamazdi: “Kitabini elimealdigim andan
biraktigim ana kadar giilmekten kivrandim. Bir giin, okumay1
da diisiiniiyorum.” Bugiine kadar higbir peygamber, kibrin veya
ikiytizliliigiin ipligini pazara gikarmak ve zayiflar asagilanmak-
tan kurtarmak i¢in diinyanin tiim mizahgilarin birlesmeye davet
etmedi. Peki mizah neden marjinal bir eglence olarak kabul
edilir? Mizah, siddet igeren direnige alternatif olabilir mi ya da
ofkeli sokak gosterilerinin yerini alabilir mi? Bu kadar ¢ok sayida
insan ahmaklikla veya yozlagmiglikla sugladig: hiikiimetlere
boyunegmek zorundayken ve hayatlar megaloman patronlarca
zehirleniyorken, dalga gegmek, insanlari ¢aresizlikten korumak-
tan daha fazlasin1 yapmak iizere gelistirilebilecek bir sanat mi1?

Eisenstein, kendisini inatla reddeden bir diinyada acilarini
hafifletmek i¢in yeni gelisen sinema sanatiyla deneyler yapar-
ken, gagdasi Lao She (1899-1966) ise mizahin neler bagarabil-
digini gorityordu. Youmou, yani mizah kelimesini Cin diline o
kazandirmisty, iilkesinin en sevilen modern romanci ve oyun
yazarlarindan biri olarak iin kazamyor ve ok ender gergeklesen
bir fenomene doniisiiyor, ABDde de ¢ok satan Cinli bir yazar
oluyordu.

Lao She, bazen yeterince yiyecek bile bulamayacak kadar
biiyiik bir sefalet iginde biiyiimiistii. Ailesi egitimsizdi; annesi
¢amagircilik ve temizlikgilik yapiyordu. Lao, ¢ok biiyiik zorluk-
larla bir ilkokulda iicretsiz okumay1 basard1 ve nihayetinde bir
ogretmen olabilecek nitelikleri kazandi. Bu, normalde bagar
olarak kabul edilir ve dmiir boyu yapilan bir i§ anlamina gelirdi,
ozellikle de Lao bu kadar hizh yiikseliyorken. Ancak o istifa etti.
Bagimsiz olmak istiyordu. Yozlasmis memurlarla arkadasms
gibi davranmayi reddetmisti; onlar1 “uyanik cinler ve seytanlar”
diyerek lanetliyordu. Sefaleti yeglerdi, kisin ortasinda annesine
kalin giysiler ve yemek alabilmek i¢in kiirk ceketini satmak
zorunda kalmus olsa bile. “Yoksul olmak” demisti, “dogald1”;
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diinyay1 hakir gorebilsin diye yoksuldu ve dik basli olmaya
gelince, bu o6zelligi de bagkalarini kendi hislerini 6lgiit alarak
yargilayabilmesi i¢indi. Mizah, kendisini siyirip almasini ve ac1
¢ekmenin dtesine tagimasini saghyordu. Okulda, 6gretmeni onu
ne kadar sert sekilde doverse dovsiin hi¢ aglamadi ve hig af dile-
medi; annesinin dedigi gibi, yardim istemektense 6lmeyi tercih
ederdi. Isyankar olmanin alternatifi onun i¢in kendiitibarini ve
tiim yoksul insanlarin itibarini kanitlamakti. Cin’in en 6nemli
insanlarindan biri oldugunda, “halk sanatgisr”, “biiyiik dil ustasr”,
“parlamento iiyesi” ve daha birgok sey ilan edildiginde dahi yok-
sul insanlarin arkadaghgini iinlii ve bagarih olanlarinkine daima
tercih etmisti. Gittigi caycilarda, yoksul insanlarla “hareketlerini
ve muhabbetlerini gizlice kaydetmek icin” tanismadi, “bunu
hi¢bir zaman yapmadim. Yalnizca arkadas edinmek istedim.
Onlar bana yardim ediyor, ben de onlara. Dogum giiniimde
bana mutluluk dilemek igin geliyorlar ve ben de onlarin evinde
diigiin veya dogum oldugunda aynisini yapiyorum.”

25 yasinda Ingiltere’ye gitmek icin iilkesinden ayrildi. Av-
rupalilarin Yeni Diinya’ya kagisinin unutulmus muadiliydi o
donemdeki bityitk Cin gogii. Londra School of Oriental ve
African Studies’te Cince 6gretmenligi isi buldu ve 1924’ten
192972 kadar bes yilim burada gegirdi. Ancak, tiim Cinlilerin
esrarkes, silah kagakeisi veya acimasiz barbarlar olduklarini
diisiinen Londralilarla karsilagtiginda kendini nasil savunabilirdi
ve Cin’le ticaretten para kazanirken iilkenin muhtesem antik
kiiltiiriinii goz ardi eden kiigiimseyici isadamlarina nasil yanit
verebilirdi? Kendi iistiinliiklerine inanmug kiistah misyonerlere
karg1 nasil nazik davranabilirdi? “Ingilizler ényargili ve sikicilar”
diye yazmusti, “ancak goriindiikleri kadar kaba degiller; mizah
duygulari yok ve onlar hakkinda ancak mizahi yolla bir seyler
yazabiliyorum; ¢iinki diger tiirlii yazarsam bir grup acinasi,
yari¢ilgin aptal gibi gelirler kulaga™

Onun tiim bunlara cevabx ise, kendi yasadig1 ve gogmen
dostlarinin bagina gelen asagilamalar alaya almakti. Acimasiz-
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liga ve adaletsizlige devrimci protestolarla reaksiyon gostermek
yerine, siradan insanlarin acilarini hafifletmek i¢in zorluklara
kars1 kazandiklar giindelik, kiigiik zaferlerden eglence ¢ikar-
may1 tercih ediyor, etraflarimi cevreleyen sagmaliklar: ortaya
dokiiyordu. Cikaral politikacilari, fiyakac: polisleri, dnyargih
yargiglary, siirekli yeni yéntemler getiren egitim uzmanlarin,
reddettikleri kotiiliikkler yerine neyi koyacaklarina karar vere-
memis “327 par¢aya boliinmiis... goriiniiste modern 6grencileri”,
tutkularin1 mazur gostermelerini saglayacak degerler pesinde
kosan sagkin burjuvalari, “koca agzini sonuna kadar agmis
bekleyen ve biiyiik bir canavar olan” isyerlerini, “disi seytan”
karisinin kendisini yutmak iizere bekledigi evi ile isi arasinda
mekik dokuyan memurlar: kullanarak yarattig: giiliing karak-
terlerin yer aldigi romanlar yazdi. “Resmi igler”i alaya alirken
“nihayeti olmayan evraklar” yaratir ve “para yiyen, evrak kusan”
bir biirokrasiyle yabanci alhigkanhklarin saf ithalat¢ilarini iiretir
diyordu. Hepsinden 6te, “paranin sesini ve kokusunu” sahsi ve
ailevi iliskilerin i¢ine sizan bir zehir olmakla su¢luyordu.

Ayni zamanda basarisizliklarina ragmen sevilebilen alimh
karakterler de yaratti. Bunlarin en sevileni Hsiang-Tzu’ydu;
insan tagiyan el arabalarini ¢eken, yoksul bir adam olan Tzu,
hayatini tirnaklariyla kaziyarak kazanmaya vekendi el arabasin
satin alacak kadar para biriktirmeye ¢ahsiyordu, boylece nihayet
ozgiir ve bagimsiz olabilecekti, ancak siirekli her tiirden aldatma-
canin ve gangsterlerin tuzagina diisiiyordu, ta ki kendisi de bir
hirsiz olup is arkadaslarini kandirmayy, sigara, alkol ve kumari
ogrenene kadar; bir miktar gegici haz, var olusunun 1stirabin-
dan uzaklagmak adina hayal edebilecegi tek seydi. “Hayat ¢ok
nesesiz, ¢ok acili ve umutsuzdu. Felegin zehirli ¢arkinin acis,
sarabin ve hayat kadinlarinin zehirli ilaciyla hafiflerdi ancak;
¢ivi giviyi sokerdi. Daha iyi bir plani olan var mi1?”

Lao She’nin daha iyi bir plani yoktu. Ona gére mizah, hayati
daha katlanilabilir hale getirmek icin gelistirilmesi gereken
“zihinsel bir yaklasim’ds; her seyiilgi gekici bulan bir turist gibi
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insanlar1 izlemek anlamina geliyordu. Laosnun amac, insanlarin
tim kotiiliikklerine ragmen neseyi ve comertligi siirdiirmekti.
Hiciv, onun igin yeterli degildi; taglama yapmak, fazla soguk bir
davranist1 ve hicvin, hedef aldiklarin antipatik gosterme hirsini
adil bulmuyordu: “Kétii bir insandan nefret ediyorum, ancak
bdyle birinin iyi yonleri de vardir; iyi bir insani da seviyorum,
ama béyle birinin de kétii yonleri vardir”. Ince espriler de onu
biitiiniiyle tatmin etmiyordu, ¢iinkii bunlar da temiz duygular
yaratmak igin yeterli degildi. Sulu sakalar, kahkahalar belli a¢1-
lardan iyiydi belki ama yine eksik bir nokta vardi —~sempatiydi
eksik olan, Lao’'nun en ok deger verdigi de buydu-~. Acilara
kars: tepkisi, herkesin hem biiyiileyici hem de sagma sapan
oldugunu gostermekti; bunun altini gizen yazar bile boyleydi.
“Tiim insanlar kardestir ve herkesin eksik yonleri vardir” ve
her bireyin “kiigiik garipliklerinin” kabul edilmesinden eglence
¢ikarilabilir. Lao'nun hosuna giden sey, karakterleri gézlemle-
mek, aykiriliklarini, hayalleri ve hayal kirikliklar1 arasindaki
¢atismalar1 ve neredeyse kaginilmaz olan basarisizliklar karsi-
sindaki direnglerini tasvir etmekti. “Mizahginin sanati olaylarin
tuhaf yo6nlerini gostermeye dayanur... ancak bu yonlerin altim
¢izmekten memnun da degildir; ¢linkii bunlarin insanhigin
genel ozelligi oldugunun farkina varir” Thackeray’in su s6-
ziinden alint1 yapmust1: “Mizahgi yazarin yaptigy, sizin sevgini-
zi, merhametinizi, nezaketinizi ~yanhshklar, haksiz talepleri,
sahtekarhklar asagilayisimizi-, hassasiyetinizi harekete gegirip
giicsiize, yoksula, ezilmise, mutsuza yonlendirmektir”. Lao She,
“Dickens ve Mark Twain’in Cinli kuzeni” olarak adlandiriliyor-
du ve onlarin yazdiklarini seviyordu da: Eger bu yazarlar 20.
yiizyilda hayatlarini siirdiirebilmis olsalar Lao’yu yalnizca sev-
mekle kalmaz, ayni1 zamanda mizahgi olarak zorluklar karsisinda
verdigi miicadeleden, mizahin basarabileceklerinin sinirlarini
gormekten ¢ok etkilenirlerdi.

Mizahglarla ilgili problem, genellikle alaya aldiklar1insanlar
kadar incinebilir durumda olmalaridir. Dickens, biiyiik popii-
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laritesini, sosyal reformcu olarak ideallerinin propagandasini
yapmak i¢gin kullanmisty; ancak aile hayatinin giizelliklerine
dair yaptig1 6vgiiler kendi evliliginin ¢6kiisiinii ve gizli tutmak
zorunda kaldig1 gayrimesru agk hayatim gézden uzak tutuyordu;
toplumun takdirine duydugu iflah olmaz gereksinim ve “siirekli
bir amag pesinde kosulan bir yagami takip eden ve yine siirekli
icinde kaybolabilecegi yeni bir amaca ulagmaya zorlayan belirsiz
bir mutsuzluk hali” Dickens esir almigti. Mark Twain ise ideal
Amerikal s6hretini korumustu, ancak otobiyografisinin yiiz
yil basilmadan bekletilmesini istemisti, ¢linkii Amerikalilarin,
kendisinin gercek diisiincelerini kabul etmeyeceklerini biliyordu;
Amerikan askerlerinin “iniformal: suikastciler” olduklarina,
vatanseverlik diisiincelerinin de bir “aldatmaca” olduguna dair
diisiinceleri vardi. Tam bir agiklikla konusamiyordu ve her seyi
espriye vurabiliyor olmasina ragmen su itiraf1 yapmak zorunda
kalmistr: “Dogrularla derinlemesine mesgul olmadim”.

Onlar ve daha birgoklar gibi Lao She de mizah ve ciddi ger-
eklik arasinda ideal bir iligki kurmakta zorlaniyordu. Tarafsiz
olma kapasitesine iistiin gelen hislerle ayaklar1 yerden kesilirken,
Mao’nun Cin’i yeniden canlandirma vaadiyle heyecana kapil-
maktan kendini alamiyordu; bunun igin kendi yardimim da
sundu, ta ki tiim 6zgiirliigiinii kaybedecegini ve yalnizca liderin
istediklerini séylemek zorunda kalacagini anlayana kadar. Ul-
kesine faydah olmak i¢in duydugu derin arzu, mizahginin siip-
heciligiyle miicadele halindeydi. Ulkesini hem elestirmek hem
de savunmak istiyordu. “Eger —Cinlilerin- yanlglarini ortaya
koyarsam, bu onlar1 sevdigim igindir... Onlarin talihsizlikleri
ayn1 zamanda benim talihsizliklerimdir... Zekéalarinin dengi
olan tek sey, aptalliklaridir”

Onun sanati, ulusal 6zellikler iizerine yiizeysel genellemeleri
reddediyordu ve “yabani insanin teninin rengiyle, medeni ola-
nin dalgali sagiyla karakterize edilmesinden” nefret ediyordu.
Ancak Ingiliz insaninin “igledigi tiim suglarin kaynagi olan sig
vatanseverligi’ne kars: hissettigi kirginligi mizah da tamamen
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ortadan kaldiramiyordu. Bu kirginlik, onda bir kars: vatanse-
verligi provoke ediyordu. Nihayetinde ise su sonuca varmistu:
“Giglii bir iilkenin insanlar1 insandur, zayif bir iilkeninkiler ise
kopektir”. Ona gore, Cin saglam bir gii¢ haline gelene kadar
vatandaslar1 her zaman kdpek muamelesi gorecekti. Lao, yasa-
m1 boyunca kendini siirekli olarak, olan biteni tebessiim eder
bir tarafsizlikla izlemek ile dalga gegemeyecegi konularin igine
hararetle dalmak arasinda boliinmiis halde buldu.

Kendi kendisiyle dalga ge¢mesinin temelinde ise tevazu-
dan 6te bir sey vardu. Kitaplariyla gurur duymak séyle dursun,
yazdiklarina hayli elestirel yaklasir ve zayif noktalarini tam bir
tarafsizlik icinde ifade ederdi. “Eger birtakim yeteneklerim varsa
da, bunlar kesinlikle entelektiiel diisiince alaninda degil. Bir
arkadagima samimi bir mektup yazabiliyorum; ancak akillica
bir 6nerme yapmak konusunda gergekten basarisizim”. Kadinlar
ve ask lizerine yazmak da onu korkutuyordu: “Yiizeysel kalmaya
mahkdmum, hi¢bir kalbin daha hizli atmasini saglayamiyorum”.
Belli anlarda baz yetenekleri oldugunu kabul etse de, deha izleri
bulamiyordu kendinde. “Edebiyat sanati gergekten kolay degil”
diyerek hayiflaniyordu, “ve bunu kismen kendi siradanhigimdan
igreniyor olmamdan ve kismen de kendi kendime biraz cesaret
vermek istememden dolay1 s6ylilyorum.” Kendisini el arabasiyla
insan tagiyan birinden fazlasi olarak gérmiiyordu: “Bir insanin
bagkalar1i¢in kendihayatindan vazge¢mesi degil midir bu?” Bir
kahraman olamadig1 igin kendinden nefret ediyordu; ancak taklit
bir kahraman olmak, baskalarinin oynadig1 oyunu oynamak da
istemiyordu. Nihayetinde eski Konfii¢yus geleneklerine nostaljik
yaklasir hale geldi, bu geleneklerin insani ulastirabilecegi absiirt
sonuglarla bir zamanlar dalga gectigini unutmus gibiydi. Yeni
nesil iginise bir mesaj formiile edemiyordu, yalnizca kendisinden
daha iyi i§ ¢ikarmaya galiymalarin s6ylityordu.

Yazdig1 oyunlardan birinde, Teahouseda, bir karakter intihar
eder, ¢ilinkii kendisi igin degerli olan her seyi kaybetmistir ve
idarenin veya toplumun sundugu ¢oziimlere artik inanci kal-
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mamugstir. Bir baska oyunu, The Problem of Face'te, bir baska
karakteri o kadar agagilanmistir ki o da intihar etmeyi, “utancinin
yikanip temizlenebilecegi baska bir diyara gog etmeyi” seger;
“burada serin, temiz, mutlu bir 6zgiirliik i¢inde olabilecektir”.

Bundan ¢ok uzun olmayan bir siire sonra, 69 yasindaki Lao
She, trajik sekilde, Kiiltiir Devriminin Kizil Muhafizlar tara-
findan yanls fikirler sahibi olmak suguyla tutuklandi, déviildii
ve toplumun 6niinde asagilandi. Evine gitmesine izin verilip de
evine gittiginde, her tarafi yagmalanmig halde buldu; yazilari,
resimleri ve esyalar1bahgeye atilmusti. Eve girmedi, yakinlardaki
kanala dogru yiiriidii ve kanala atlayarak intihar etti. Intihar
etmis mizahgi listesi dehset derecede uzundur. Ancak buradan,
mizahin nihayetinde ¢aresizligin bir bi¢imi oldugu sonucuna
varmadan 6nce Lao Shi’nin intihar ettiginin kesin olmadigini
da eklemeliyim. Kizil Muhafizlar tarafindan 6ldiriilmiis de
olabilir. Emin olamiyoruz.

Mizah, siklikla afyonun bir bagka tiirii olarak goriinebilir
insanlara;acilara ve kinizme kars1 bir agri kesici, hayal kiriklik-
larina karsi zararsiz bir hamle veya gocukluga geri doniis olarak
degerlendirilebilir. Eger mizah yalnizca bunlardan ibaretse,
mizahin hor gérdiigli ahmakliklara ve teselli verdigi acilara
karsifazla yol katedememis olmasina sasmamali. Ornegin, Mi-
sirhlar, en azindan MO 2200’de, Tale of the Shipwrecked Sailor
hikayesinde “Tanrilarin gozlerinde, gii¢lii ve giigsiizler birer
sakadan ibarettir” dendiginden beri neseleriyle iinliidiir. Roma-
lilar, kendilerine zarar verecek derecede fazla espri yapmaktan
dolayi kotii sohret kazanmig Misirh hukukeulara kars: yasalar
cikarmislardi. 14. yiizyilda Ibn-i Haldun, Misirhlar: “agir1 dere-
cede neseli ve hiirmetsiz insanlar” olarak tanimhiyordu. Yakin
gegmiste de klasik Misir sinemasinin yildizi Kamal El Shenawy
(1922-2011), espri yapmayi, “Misirhlarin isgalci ve istilacilara
kars1 kullandig tahribat giicii yiiksek silah” olarak adlandiri-
yordu. Ancak Misirlilar, hiikiimdarlariyla ne kadar alay etmis
olsalar da ya da espri yapmak onlar igin vazgegilmez bir sohbet
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araci olarak kalmaya devam etmis olsa da, mizah herhangi bir
tirani yerinden etmeye yetmemistir. Cumhurbagkan1 Miiba-
rek’in siritkan bir koy saklabani oldugu imasiyla ona La Vache
qui rit diyerek dalga ge¢mis olabilirler ya da Cumhurbagkani
Nasir'in kendine bir vekil ararken tek 6l¢iit olarak kendisinden
daha ahmak birini istedigini, boylece Sedat’ segtigini, onun da
kendinden daha ahmak vekil arayis1 sonucu Miibarekoi segti-
gini, ama Miibarek cumhurbagkan: oldugunda kendine vekil
atamadiginy, ¢iinki tiim Misirda kendinden daha aptal birini
bulamadig: seklinde anlatilan hikdyeye de giilmiis olabilirler.
Ancak Miibarek, kendine layik gordiigii madalyalardan olugan
zirhla korunuyormusgasina otuz yil boyunca tiim bu alaylar:
kazasiz atlatti, tipki diger birgok sagma sapan zorbanin atlat-
tig1 gibi. Etrafi dalkavuklarla, mesleki hirslar ugruna her seyi
yapanlarla, biirokrasi ve ordularla gevrilmis her insan, duymak
istemedigini duymazdan gelebilir; ancak mizahmn onlara doku-
namamasinin tek sebebi bu degildir.

Mizah, boyun egmenin emniyet siibabi olarak teslimiyet¢i-
ligi giiclendirmekle suglanabilir de. Tarih boyunca karnavallar
otoriteyle dalga ge¢mis ve hiyerarsiyi tersine ¢evirmis olsa da,
bunu yalnizca birkag giinliigiine yapmuslardir. Rahipler maske-
ler takiyor, kadin elbiseleri giyiyor veya kiyafetlerini ters giyip
acik sagik sarkilar soyliiyorlard: belki ya da hayvanlarla yapilan
komedi evlilikleri kutluyor, cemaati kutsamak yerine onlara
kiifiirler de ediyorlardy; ama iglerinden bir grubun 1444 yilin-
da ifade ettigi gibi, asil amaglar: otoritelerini gii¢lendirmekti:
“Bunlar1yaparak latife ediyoruz, samimiyetle yapmryoruz —eski
bir gelenek olmasindan miitevellit-, boylece i¢imizde dogustan
var olan sagmaliklar yilda bir kez disar1 siziyor ve buhar oluyor”
Kendisini “komik ve trajik bir tarih¢i” olarak adlandiran Mac-
hiavelli hakkinda yapilan giincel bir degerlendirmede $6yle soy-
leniyor: “Insan hatalarina giiliiyor, ¢iinkii onlar: diizeltemiyor”
Devrimcilerin, el altindan yiiriitiilen gizli anlagmalarin sosyal
yoniinden ve heyecanindan zevk almalar: gibi, giilen insanlar
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da mizahin, insani, rahatlamanin ve eglencenin 6tesinde bagka
nereye gotiirebilecegini soramayacak kadar fazla zevk alhyorlar
gilmekten.

Dahasi, mizah, alt edilemez diiymanlar tarafindan defalarca
saldiriya ugramistir. Iktidan elinde bulunduranlar kendilerini
alayaalanlaridurup dinlenmeksizin cezalandirdilar. Hiristiyan
kilisesi uzun zamandir kahkahanin seytan isi oldugunu dek-
lare ediyor, ama kahkahay1 ortadan kaldirmak konusunda da
lanetledigi tiim diger giinahlar gibi basarili olamadi. Tarihteki
en etkili egitim girisimcilerinden biri ve papazlar yerine ruhban
sinifindan olmayan 6gretmenlerin ders verdigi Katolik okullarini
kurmuy ilk kisi olan St Jean-Baptiste de la Salle (1651-1719), Ru-
les of Christian Decorum (1703) adli galismasinda 6grencilerini
gilmeye karg1 uyarmisti: “Bazi insanlar, diglerinin neredeyse
tamaminin gériinmesine izin veriyor. Bu durum genel adaba
biitiiniiyle aykiri, genel adap dislerinizi géstermenizi yasaklar,
¢linkii tabiat bizlere dislerimizi gizlememiz i¢in dudaklarimizi
vermistir” Fransiz Ihtilali bile kahkahay: reddediyordu, parla-
menter tartigmalar igin olugturulan tiizitk $6yle buyurmustu:
“Begeni ve onaylamaya dair higbir isarete kesinlikle izin veril-
meyecektir; kiginin karakterine hakaret ve teshir, tipki kahkaha
tagkinliklar: gibi yasaktir” Insan Haklar1 Beyannamesinin yara-
ticilary, kararlarinda “mantigin” agir basmasi umuduyla, 28 aylik
miizakere siireci boyunca yalmzca 408 kahkaha tagkinligiyla
sinirlandirdilar kendilerini; ortalama iki giinde bir kahkaha
atmiglards; boylece mantiksiz bulduklar kitlelerin gururla ortaya
attiklar1 idday: da reddetmis oluyorlard: -bu kitlenin iddias:,
diinyadaki en negeli insanlarin heyeti olusturan bu insanlar
oldugu, “her etkinlige sarki soyleyerek ve eglenerek baslamay:
ve bitirmeyi” sevdikleri yéniindeydi-. Ozgiirliikler iilkesi ABD
bile Charlie Chaplin’i siirgiine géndermigti.

Saygidegerlik pesinde kogan insanlarin ortaya attig1 sessiz
bir komplo, agir ol molla desinler anlayiginin, insanin bilge ve
giivenilir olduguna dair en saglam delil oldugu mitini yayds;
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yiiksek sesle atilan bir kahkaha ise bir basitlik gostergesiydi, “iyi
yetistirilmis insanin” tepeden bakmasi gereken bir davranigti.
Su anda diinyada her zaman oldugundan daha az sayida yiiksek
sesli ve kontrolsiiz kahkaha veya siritma oldugunu soyleyebiliriz.
Tiyatrolar sahnelenirken insanlarin kahkaha ndbetlerini atlatip
toparlanmalari i¢in Feydeau'nun’ giildiiriilerindeki gibi kiigiik
duraklamalar yok artik. On dokuzuncu yiizyilda orta sinifin
yeni davrams sekilleri gelistirmesiyle beraber kahkaha daha da
sinirlaniyordu belki de, kahkahalar daha ¢ok “basit bir spazm”
halini almigst1. Yalmzca ¢ocuklarin, ister korku ister saskinlik
veya eglence iginde olsun, serbestge giilmelerine izin vards, an-
cak ayakta kalabilmelerinin de, diinyay1 goriindiigiinden daha
ciddiye almalarina bagh oldugu 6gretiliyordu. Politikacilar ise,
ciddiyetlerini korurken iyi bir espriyi de takdir edebildiklerini
gostererek herkesi memnun etmeye ¢alisiyorlardi: ABD’nin
26.bagkan1 Theodore Roosevelt (1858-1919), sert goriinmek
yerineinsanlarin kendisini giiliimserken gérmelerine meydan
veren ilk politikaciyd: muhtemelen.

Dolayisiyla yiiksek mevkilere ulagmis bu kadar ¢ok sayida aci-
nasi insanin hicve kapali olmasinin birgok sebebi vardir. Gergegi
soylemeleri i¢in getirilmemislerdir bulunduklar mevkilere ya da
en azindan tiim gergekleri sdylemezler; giinkii bunu yapsalardi
utang iginde istifa etmeleri gerekirdi; ayrica sdyledikleri yalanlar
genellikle insanlar1 daha iyi hissettirir, cesaret veya umut verir;
kendi agilarindan onlar da mizahgidir ashinda, basarilar: hak-
kinda abartili hikayeler yaratirlar. Topun oyuncunun yiiziinde
patladig1 bu tenis maginda kazanan olamaz. Lao She, bunu daha
az ac1 verecek hale getirmeye ¢alismusty; tipki bir doktor gibi
insanhigin kutsal iyilikseverlerinden biridir hala. Ancak hicvin
giicii tek basina sinirhdur, fiziksel siddeti sozlii acimasizliga
doniistiriir yalmzca. Bu yiizden bir sonraki béliimde mizah
aracihgiyla toplumsal hayatta degil, 6zel hayatta bagka nelerin
basarilabilecegini kesfe ¢ikacagim.

* Georges Feydeau (1862-1921): Fransiz oyun yazari. (¢.n.)
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Mizaha biiyiik bir dikkatle yaklasilmas: gerektigini biliyorum;
kendisine agiklama getirilmesinden nefret eder ve hakkindaki
tiim teorileri 6liimciil zeka salvolariyla piiskiirtiir; beklenmedik
diisiincelerle resimler yapan, kelimelerle dans eden sasirtici
ve kaygan bir sanat olmay1 biraksaydi biiyiisiinii kaybederdi.
Fakat insan, mizahla erisilebilecek bagka imkanlar arayisinda
da olabilir, bu sekilde bir avunma ve bir silah olmaktan 6teye
gegebilir mizah ve boylelikle hiciv, sefkat ve fantezi, biiyiik ve
tistlin bir senfoni iginde bir arada ¢alinarak, siradan insanlari
giindelik yasamlarindaki yapay rollerini bir kenara itmeye ve
birbirleri hakkindaki gergekleri kesfetmeye tesvik edebilir.

Yiiziimdeki giilimsemeyi silmemi sdyleyen 6gretmenim
hayranlik duyulas, eserleri gok¢a okunan ve kederli bir adamdy;
ancak hi¢bir zaman derslerimiz disinda bir konudan konusma-
dik. Fransizca felsefe kitaplari okur ve sayfalarini keserek agtir-
mak suretiyle beni cezalandirirdy; giinkii o giinlerde Fransizca
kitaplar hala eski usul basilirdy, sayfalar birlesikti; 6gretmenimiz
ise kendi felsefi arayislarina o kadar gomiilmiis ya da o kadar
utangagti ki geng 6grencilerini tanimaya ¢aligmazdi. Dolayisiyla
niye giiliimsedigimi asla 6grenemedi ve giilimsememde aslinda
diiymanlik degil, sevgi oldugunu kesfetmis olsayd1 daha mutlu
bir 6gretmen olurdu belki de. Ogretmek ve egitim almak, birbi-
rine ihtimam ve liituf gostermek ¢ift olma fikrini zenginlestirir,
farkl tutkular: olsa bile iki yalmz ruhu bir araya getirir.



13
Mizah Duygusu Nasil Kazanilir?

Sér Thomas More (1478-1535), déneminin en kivrak zekal
insanlarindan biriydi, halbuki su anda asil olarak Utopia’nin’
[Utopya] yaraticist veya Katolik bir aziz olarak hatirlanir. In-
giltere Lordlar Kamaras: Bagkani, Avam Kamaras: Sozciisii,
basarili bir hukukgu ve bir Ronesans bilgini olarak sahip oldu-
gu ciddi imaj, ahsilmadik sen sakrakhgiyla karsithk igindeydi.
“Cocuklugundan beri espriden o kadar keyif alird: ki, espri
yapmak hayatinin ana amaciymug gibi goériiniirdii... Olduk¢a
gengken giildiiriiler yazar ve sahneye koyardi. Herhangi bir

* Thomas More, Utopia, Gev. Mina Urgan, Sabahattin Eyiiboglu, Vedat Gﬁngér,
Is Bankas: Yayinlary, {stanbul, 2014. (y.h.n)
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sey saka yollu sdylendiginde, kendisine soylenmis bile olsa onu
bityiilerdi, incelik ve deha tad1 olan her niikteden biiyiik keyif
alirdr” “Ronesans hiimanistlerinin prensi” arkadasi Erasmus’u,
In Praise of Folly'yi" [Delilige Ovgii] yazmaya tegvik etmisti, “ona
bunu yaptirmak bir deveyi dans ettirmekle ayni seydi”. More'un
evindeki herkes, hizmetkarlar dahi bir enstriiman ¢almaya,
hayali sahneler ve karakterler yaratarak oyunlarda rol almaya
tesvik edilir ve tipk: tiyatro oyunlarindaki gibi birinci sahis
olarak konusabildikleri replikleri olurdu. “Neseli bir sohbet
bana higbir zaman ters gelmez” Evinde bir mizah ustas bile
¢alistirmaya baglamigti, ustaya dylesine saygiyla davranihiyor-
du ki, Holbein'in yaptig1 More ailesi portresinde bile yer aldu.
Artik iinlii olan bu resim, More’un 6zel hayatin i¢ten hazlarina
verdigi 6nemi vurguluyordu; ¢ocuklarinin egitimine, esiyle
sakalagsmalarina ve her seyin Gtesinde yeteneklerinin bir giin
kendisininkiler seviyesine ulasacagina inandig1 en sevdigi kiz:
Margaret’le neredeyse her giin gergeklestirdigi oldukga kisisel
“kargilikli sohbetler”ine bityiik deger verirdi.

Ince zekasinin yaratici niteligi, eseri Utopyada gésteriyordu
kendini; kitap, normalde kendi kararlarini alabilme kapasi-
tesine sahip geng insanlarin diinyanin tuhaf beklentileriyle
yiizlestiklerinde i¢ine diistiikleri saskinhk halini ortaya koyar.
Thomas More, yetiskinlige adim attif1 dénemde, iktidari elinde
bulunduran, kendi fikirleriyle ask yasayip “kendi ¢ikardiklar:
gazin dahi tath koktugunu” diisiinen insanlarin kibirleri ve
aggozliliikleri karsisinda dylesine dehsete kapilmisti ki, onlar-
dan sakinabilmek i¢in iki yilligina bir manastira ¢ekildi. Tari-
hin yapraklari arasinda kaybolmus bir diinyadan ilham almak
arayistyla Yunanca 6grendi, ancak bunu Helen medeniyetine
dair yazilmis komik ve alayci elestirilerin en keskinini, Syrian
Lucian of Samosata’y1 -MS 125-MS yaklagsik 180- terciime et-
mek i¢in kullandi. Utopya, geng bir adamin kendi déneminin

* Erasmus, Delilige Ovgii, Gev. Mustafa Karagiillioglu, Omer Sarlak, Atag Yayin-
lary, Istanbul, 2014. (y.h.n)
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toplumunakars1 duydugu tiksintinin kitabidir, bu toplumun en
temel kuruluslarini ve uygulamalarini sagmabularak reddeder,
hiikiimetleri “halki yonetme bahanesiyle yalmzca kendi kisisel
¢ikarlar1 pesinde kosan... ve yoksullari kendileri i¢in miimkiin
olan en diisiik iicretlerle ¢alistirip emeklerini almak i¢in kul-
lanan zenginlerin bir komplosu” olmakla suglar; miilkiyetin
ve paranin kaldirilmasini ister, ¢iinkii para “gok¢a kaygi ve
diizenbazlik firsatlar1” iiretir. Ayrica More, “her insan istedigi
dine mensup olabilmelidir” diisiincesini savunur. Ancak bun-
larin hepsi birer hayaldi; boylesi riiyalarin hi¢bir zaman gergek
olmayacagini diisiiniiyordu ve hikayesini de karsiikl konusma
seklinde yazmusty; kendisi de, kendi radikal 6nerilerine itirazlar
getiren bir karakter roliindeydi.

Kendi i¢cindekibu gatisma, ona hayati1 boyunca eziyet cektirdi;
bir yandan diinyadan {imidini kesiyor, bir yandan da diinyay:
daha iyi bir yer haline getirmek istiyordu. Krala hizmet edece-
gi bir mevkiyi “neredeyse hig istemeyerek” kabul etti; bunun
nedeni de biiyiik 6lgiide, hayranm oldugu bir yenilikginin basa-
r1s1z oldugunu ve siirgiine kagmak zorunda kaldigin1 gormiis
olmasiydi. Kendisininse bir ¢6ziimii oldugunu diisiiniiyordu,
¢ok fazla beklenti icinde olmayacak ve miimkiin oldugunca
gergekei davranacakti: “Biitiiniiyle iyi yapamadiginiz bir seyi,
en azindan miimkiin oldugunca az kétii yapabilirsiniz”. Bu dii-
siincesini, isin ucunda cezalandirilmak bile olsa, hiikiimdarlara
diiriistge gergeklerin sdylenmesi gerektigine dair bir kararl-
likla birlestirdi. Kamu gérevlilerinin, “hirs denen musibetle”
yozlasmus “iyi, diiriist, masum insanlarin” ortak yazgisindan
nasil sakinabilecegini kesfedebilmek i¢in miicadele etti. Geg-
misteki tecriibeler, diiriistliigiin basarili olamayacagim sdyler
goriiniiyordu; yine de o, hiikiimdarlara gergeklerin séylenmesi
gerektigi diisiincesinde 1srarliydi. Ancak, krali inang degistir-
diginde, kendisi inang degistirmeyi reddetti. Sonunda da, infaz
edilmeye boyun egmeyi seti, halbuki bu durumdan kolaylikla
kurtulabilirdi; aslinda bir intihard: onunki, kendisinden sonra
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gelen tiim mizahgilarin intihari gibi. Oliimden sonraki hayata
dair diisiincesi Lao She’ninkinden biraz farkli olmasina ragmen
ailesine soyle dedi: “Cennette huzur i¢inde bulusacagiz”. Etrafin-
daki diinyay: inkar o kadar giigliiydii ki, ailesinden aldig1 tiim
hazza ragmen yine de diinyay terk edip gitmek istedi. Aslinda
ozel hayatiyla kamusal yagamin birbirinden tamamen ayr
tutmustu; kamu gorevinde suglu olduklarina kanaat getirdigi
insanlarin yiizlerine giilmek soyle dursun, onlara son derece
gaddar davranirdi. Onun mizah duygusu, gercekligi algilayip
yeniden sekillendirecek bir enstriimandan ziyade, gergeklikten
gecici bir kagis saglama araci olarak hizmet etti.

More’un zamanindan bu yana, hayat1 daha yasanilabilir kil-
mak adina yapilan onca seye ragmen, birgok farkl kayg tiirii
¢ikt1 ortaya; bu kaygilar da, diinyay: serinkanhlikla goérmeyi
daha zor hale getiren, uzun zamandir var olan eski kaygilara
ilave oldular. Siirekli degisim hali, belirsiz bir gelecek korkusu-
nu tetikliyor; biiyiik sehirler yalnizlik barindiriyor; tip yalmzca
tedavi etmiyor, ayn1 zamanda hastalik kuruntularini besleyen,
siirekli birbirine eklenen potansiyel tehdit listeleri iiretiyor;
goriinmez mikroplar ve viriisler gegmisin iblis ve gulyabanile-
rinin yerini ahyor; keskinlesen akil ve artan refah, endiselerden
koruyamuiyor insany; geleneksel hiyerarsik diizenler yikilirken
Ozsaygi daha da ele ge¢mez oluyor; rekabetgilik, stresi artiriyor;
isyerindeki baskilar galiyma arkadagslari arasindaki iliskilere zarar
veriyor; basarisizlik korkusu yetersizlik hissini gii¢lendiriyor ve
ne daha fazla bog zaman ne de daha fazla alkol yeterli olabiliyor
tim bunlarin iistesinden gelmeye. Dolayisiyla bu zorluklara
nasil karsilik verilecegini yeniden diisiinmek de mecburiyete
doniisiiyor.

Saray soytarilary, insanligin evriminde belirleyici etkiler
yapmis gibi goriinmezler normalde, ama en eski zamanlardan
beri rastlanir onlara; krallar, firavunlar, imparatorlar, sultanlar
ve hatta papalar tarafindan saksak¢i tebaanin konusmaya cesaret
edemedigi konular: dile getirmeleri igin tutulurlardi Yalmzca
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bazen, Ren Palatinligi Prensi Karl Ludwig (1617-80) gibi bir
idareci “bir saray soytarisi bulundurma ihtiyaci hissetmedigini”
soyleyebilirdi, “¢linkil ne zaman giilmek istese iiniversiteden
iki profesor gagirir, tartiyma ortamini kurar, sonra arkasina
yaslanip ortaya ¢ikan sahnenin sagmalhiginin tadim ¢ikarirdr”
Soytarilar, eglendirme islevleri veya melankolinin ilac1 olmalar
itibariyla da kesinlikle deger goriirlerdi; ancak onlarin asil 6ne-
mi “darilmaca olmadan” her seyi soyleyebilme hakkina sahip
olmalarindaydy; hakarete verilen cezaya karsi dokunulmazlik-
lar1 vards, bagka hi¢ kimsenin sahip olmadig: bir ayricalikt: bu.
Kralige I.Elizabeth’in soytarisi Richard Tarlton, kraligeyi yiiziine
kars: elestirmek ve kralicenin en sevdigi kisileri de “diizenbaz”
diyerek alenen su¢lamak hakkina sahipti. Etraflar1 dalkavukluk
ve entrikayla gevrili krallarin dislanmishg: ve yalmzhigy, yiiksek
mevkiler talep etme imkani1 bulunmayan miitevaz: soytarila-
r1, hitkiimdarlar gergeklerle yiizlestirmek ve ikiyiizliiliiklerle
diizenbazliklarin maskesini diigsiirmek agisindan vazgegilmez
hale getiriyordu. Palyagovari kiyafetleri i¢cinde bas agagi amuda
kalktiklarinda diinyay: dogru agidan goriiyor gibiydiler. “Agik
konugan ve gergegi soyleyen bir tek onlar var” diye yazmisti
Erasmus; Fransiz saray soytaris1 Marais ise XIII. Louise (1610-
43) soyle soylemisti: “Senin isinin hoslanmadigim iki yani var;
yalmz yemek yemek ve herkesin oniinde ortaligin igine etmek”
Halife Harun Resit’in soytaris1 Abu Nawas, sehirde hayatin ger-
cekte nasil oldugunu gormesi igin efendisini kihk degistirmis
halde geceleri Bagdat sokaklarina ¢ikarirdi. Kral ve soytarisi
arasindaki iliski olduk¢a samimi bir hal alabiliyordu; Imparator
Akbar, soytarisi 6ldiigiinde gozyaslarina bogulmustu. Soytar
“vefakar bir hakikat adamiydi1” -ve bazen de hakikat kadin;
Kralige Elizabeth’in kadin soytarisini “on iki ¢ift yeni ayakkabi”
ile 6diillendirdigine dair kayitlar vardir-. Saray soytarilarina
bilge ahmaklar denirdi; yerine getirdikleri fonksiyon ise Cinli
soytarilara verilen isimler iizerinden degerlendirilebilir: Diiriist-
lik Asistani, Yeni Parlatilmis Ayna, Berraklik Kazandirici... En
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tinlii Cinli soytari, Tung-Fang Shuo (MO 160-93), éliimiiniin
ardindan da yiizyillar boyu bir efsane olarak kalmaya devam etti;
¢linkii yalnizca esprili degildi, ayn1 zamanda Imparator Wu'nun
da keskin zekah bir elestirmeniydi, imparatoru savurganhgi ve
yoksullarin ¢ikarini goz ard ettigi icin kiyasiya elestiriyordu.
Verdigi yamtlar her zaman sagirticiyds, her sorunun veya olayin
kimsenin fark edemedigi farkl boyutlarim ortaya ¢ikarmak
ve derin gozlemler yapmak kapasitesine sahipti. “Bir soytar1”
diyordu bir Yahudi atasozii, “yar1 peygamberdir”. Ve gergekler
biitiin biitiin veya ¢ig halde kolayca yenir yutulur cinsten olma-
dig igin, soytarilar ayn1 zamanda sair, sihirbaz, miizisyen veya
sarkiciydilar; olaylarin nahos i¢ yiiziinii bir vecize, komik bir
hikaye veya bir sark: aracihgiyla aktarabiliyorlardi. Eglendirici
olmak en derin amaglan degildi; gergegi aramak yolunda 6nemli
sanatgilardi onlar. Tarihin goézden kagirilan arka planlarindan
birini dolduruyorlar, sahteliklerin maskesini diisiiriiyorlardu.
Soytarilara ihtiya¢ duyanlar yalnizca krallar degildi; ortagagin
soylulariarasindan yeterince parasi olanlar da kendilerine soytar:
tutuyorlardi. Fakat giiniimiizde ise, i§ diinyasinin kodamanlari,
“koglarindan” oldukga farkli bir sey talep ediyorlar ve “makara
yapan” ¢alisanlarina kolay kolay hosgoriiyle yaklasmiyorlar.
Soytarilarin ustalik kazanmis olduklar farkh sanatlar, ciddi
uzmanlik isteyen meslek dallarina déniismiis durumda. Miizis-
yenler, sihirbazlar ve sairler ayr yollarda yiiriimeye basladilar
ve hakikat, bilgelikten ziyade bilgiyle tanimlanmaya baslad:.
Gergekleri sdylemeye niyetli saray soytarisimin ruhuise tiyatroda
yasatihiyor hala; insanlarin kendilerini, olduklarini hayal ettikleri
seyden daha farkli gorebilmelerini saglayan ayna vazifesi gori-
yor tiyatro ve aktorlerin bir bagka insanin bedenine biiriiniip
kendinden farkli biri olmanin ne demek oldugunu kesfettikleri
yer haline geliyor. Gazeteciler de, kamuya mal olmus kisilerin
yalanlarini ve gizli islerini if sa ettiklerinde saray soytarilarinin
mirascilar1 halini aliyorlar; ancak gazetecilerin soytarilar gibi
dokunulmazlik zirhina biiriinme sanslar1 olmuyor. Baz tilke-
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lerde kovugsturma ve hatta suikast tehlikesi ile kars: karsiyalar,
digerlerinde ise halkla iliskiler uzmanlarinin yiikselisiyle birlikte
sesleri siirekli kisiliyor; su anda gazeteci sayisinin dort kati kadar
halkla iligkiler uzman var.

Net kararlar verebilmek adina saglam temeller yaratan mi-
henk tag1 olarak tasavvur edilegelmis olan hakikat, bugiin say1s1z
farkli yone 151k sagan bir miicevher ve bu miicevherin farkl
acilardan degerlendirilmesi gerekiyor. Elmastiraglar 17. yiizyilin
baginda yalnizca 17 yiizey yaratabiliyorken yiizyiin sonunda bu
sayinin 33’ ¢ikmig olmasi gibi, ki bugiin 144’ kadar ulagmistir,
hakikat de, yiizlerce bilim dalinin her biri tizerine farkh bir 151k
tuttukea gittikge daha g6z kamagtiricy, hatta neredeyse kor edici
bir hal aliyor. En kiigiik bilgi pargasinin bile sonuglarini algila-
yabilmek veya igine sarildig1 yanhs bilgi bulutunu dagitabilmek
higbir zaman bu kadar zor olmamusti. Yalnizca bir soytari yeterli
olamaz. Tek bir periden ilham almak artik yetmez.

Sor Thomas More’un oyunbaz negesi, tutkular1 yoniinden
fazlasiyla sinirh kaliyor artik. Eglencenin, nefsi miidafaanin veya
protestonun Gtesinde bir bagka rol var mizaha bicilebilecek. Mi-
zah, hakikate giden yenibir yaklagimi da 6gretebilir. Bu durum,
mizahin Ingilteredeki gelisiminin tarihine bakarak gériilebilir;
bu iilkede mizahin etki alani, goriindiigii kadariyla, yabancilarin
anlagilabilmesi adina bir arag olarak kullanilabilecegi sekilde
bilingli olarak genisletilmistir. Geleneksel olarak komedi, norm
kabul edilen davrams bicimlerinden sapmalarla alay ederek
“insanoglunun davramglarini diizeltmek” durumunda iken,
Irlandali oyun yazari George Farquhar (1677-1707), Londra’ya
go¢ etmesinin ardindan sunu goézlemlemistir: “Birgok ulusun
karigiminin bir sonucu olarak... diinyadaki biitiin halklar ara-
sinda en anlagilmaz insan ¢esnisine sahip olaniz” Elbette, diger
biyiik sehirler de karigim halindeydi; ancak o, bu durumu bir
ikilem olarak ele aliyor ve “bu kadar fazla sayida zevke nasil hitap
edilebilir?” diye soruyordu. Bir bagka deyisle, farkliliklar1 nasil
yok edecegini diiglinmek yerine, buna nasil mukabele edebile-
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cegini disiiniiyordu. “Biiyiik bir karakter ¢esitliligi, ticaret ve
meslek alanlarinin gokluguyla birlikte bir {ilkenin daha ticari
hale gelmesinin kaginilmaz sonucudur” demisti Adam Smith’in
ogrencisi John Millar (1735-1801). John Millar, Amerikan anaya-
sa taslagini hazirlayanlar etkilemis bir kisiydi: “Sanat ve iiretim
alanindaki hizli ilerlemeler... bir derece servet ve varsillik iiretti,
bu da insanlarin biiyiik bolimiine niifuz eden bir bagimsizlik
ve keyifli 6zgiirlik hissi agilad1”

Bir bagka oyun yazari, Congreve (1670-1729), “Mizah anla-
yisina sahip bir insan, bunu agiga vurmak anlaminda herhangi
bir sinirlandirma veya korku altinda degildir” tespitini yaparken
hizli davranmugti. Diplomat S6r William Temple (1628-99) ise,
“Herkes kendi mizah anlayisini takip eder vebunu gostermekten
zevk alir, hatta belki de gurur duyar” diye yazmist, ardindan da
soyle ekliyordu: “Bir sohbetin igindeki ilk malzeme hakikattir,
sonraki sagduyu, iigiinciisii iyi mizah ve dérdiinciisii de ince
zeka” Mizah anlayisiolan bir insan yalnizca eglenceli biri olarak
algilanmaya baglamakla kalmamus, ayn1 zamanda kendisi de egle-
nir hale gelmisti. Mizah, agama asama ¢ekisme ve anlagmazliklar1
yatistirmak i¢in kullamlan bir metottan daha fazlasi olmaya dogru
evrimlesti: Insanlar: farkl kilan tuhaflhklara ilgi duyulmasini
tetikliyordu artik. Uyusmazliklara sempatiyle yaklasmak, olumlu
bir 6zellik haline geldi. Hassasiyet kiiltiirii, insanlarin egsiz doga-
sina daha derin bir ilgi duyulmasini tesvik etti. Kahkaha, farkh
olan insanlar1 hedef alan antipatik bir yaklasim olmak yerine
sempatik bir hal ald1 ve iyi huylu bir etkilesim yaratma firsatina
doniistii. “Mizah anlayis1” ifadesi Ingilizcede ilk kez 1840 yilinda
kullanildi. Mizah anlayisina sahip olmanin arzulanir bir 6zellik
olarak goriilmesi ise yaklasik olarak 1870’lerde gergeklesecekti. O
giinden beri de, sadece sosyal agidan degil, entelektiiel ve ahlaki
bir ihtiyac1 karsilamas: anlaminda da siirekli daha fazla deger
verilir hale geldi. Su anda mizah, biitiin potansiyeli hala tam
olarak anlasgilamamus bir silah. Eger Nobel, zamanin ruhuna daha
duyarl olsayds, mizah igin de bir 6diil gelistirebilirdi. Ancak bu
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durum, ekonomi gibi tatsiz bir alanda Nobel 6diilii verilmesine
onayak olup 6diil meblagim karsilayan ve bunu yapmak igin 1968
yilin1 segen —gengligin her tiir otoriteyle alayettigi dénem-~ Isveg
Bankasr’'nin, zengin ve giigliilerin de genellikle herkes kadar espri
yapma kapasitesine sahip olmalarina ragmen, saka yapmay1 hila
tatsiz tuzsuz bir yemegi yenilebilir hale getiren cazip bir sostan
oOte gormedigini gosteriyordu.

Mizahin 6nemi, her ulusun kendine has bir mizah anlayis
oldugu mitiyle de azaltilmistir; bu mit, bityiimekte olan ulusla-
rin talep ettigi 6zel sadakati kuvvetlendirmek icin icat edilmis-
tir. Yabancilarin mizah anlayisi, disaridan bakanlarin anlamasi
imkansiz gizli bir dil olmamistir aslinda hi¢bir zaman. Mizah,
diinyanin her yerinde ayni tiirden hedeflerle alay eder. Mizahin
en eski tiirii siradan insanlarda dogal olarak var olandir; mizah
hiirmetsizdir, agz1 bozuktur ve bu diinyadandur; yiizyillar boyu
varligini siirdiiren halk hikéyeleriyle korunur, tekrar tekrar
soylenmeleri tatlarini eksiltmez ve kitaptan 6grenmeyi gerek-
tirmez: Bu hikéyeler hakir goriiliir, ancak incelige 6zenenler
tarafindan da gizliden gizliye begenilir. Evrensel mizah 6rnek-
leri goktur. 14. yiizyilda yasamus Tiirk Sufi Nasrettin Hoca'nin
fikralari, Budapesteden Pekine kadar diinyanin yaris1 boyunca
yeniden iiretilmis, Afganlar, Iranhlar ve Ozbekler tarafindan
kendilerininmis gibi adapte edilmis, Shostakovich’in miizigine
dahi ilham vermistir ve bu fikralara hala giiliiniir. Imparator
Timur’'un Nasrettin Hoca’yla bir hamamda kargilasma hika-
yesinde Timur sorar: “Hoca, ben kole olsam bana kag para
deger bigerdin?” “Elli ak¢e” der Nasrettin Hoca. “Nasil olur?”
diye hiddetlenir Imparator, “iizerimdeki bu pestamal bile 50
akge eder” Hoca istifini bozmadan, “Evet, elbette, ben de zaten
bu fiyati ona bi¢mistim” der. Cervantes’in Don Kisot'unun da
benzer bir evrensel cazibesi vardir ve 70’in iizerinde dilde deger
verilip takdir gérmiistiir, ki bu diller arasinda 15 Hint dili de
vardir. Ayni espriler en beklenmedik yerlerde yeniden ortaya
¢ikabilir: Aberdeen -Iskogyada bir sehir- insaninin cimriligi
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lizerine yapilan sakalar, Bulgarlar tarafindan Gabrovo insani
i¢in soylenenlerin aynisidir; ikisinin de, ¢arklar1 eskimesin
diye geceleri saatlerini durdurduklari sdylenir. Peki karanlkta
saatin kag oldugunu nasil anlarlar? Bir trompet ¢alarlar, kom-
sulardan biri de soyle seslenir: “Gecenin ikisinde bu giiriltii-
yii hangi geri zekal yapiyor?” Hollanda Dogu Hint Adalan
yitksek mahkeme yargic1 Arnout van Overbeke’nin (1632-74),
2440 eglenceli Anecdota’tan olusan koleksiyonunda yiizlerce
Ingiliz, Fransiz, Alman, Italyan ve Ispanyol fikrasi vardir. Hint
Fakiri Mohan Senapati (1843-1918), sayisiz romanini, Orissa
insaninin onurunu anlatabilmek igin Oriya dilinde —45 milyon
Hindistanh tarafindan konusulur- yazmaisti, ancak bunlar:
yazarken, 6grenmis oldugu on bir dilden ve her giin séyledigi
su duadan aliyordu ilhamini: “Diinyanin tiim dinlerinin du-
varlara kazinmis yazitlarindan alintilanmais en giizel ciimlelerle
sarild1 etrafim”

Bugiinlerde birok Ingiliz, kendi mizah anlayigini ulusal
karakterinin olmazsa olmaz bir pargasi gibi gériiyor ve bunun
izlerini de Chaucere kadar siiriiyor olsa da, Chaucer’in okur-
larinin, sairin 6liimiinden ancak bir asir sonra onun komik
olduguna karar vermis oldugunu hatirlatmak gerekir. 18.Yiizyilin
baslar1 gibi geg bir tarihte ise ligiincii Shaftesbury Kontu, Essay
on the Freedom of Wit (1709) [Mizahin Ozgiirliigii Uzerine
Bir Deneme] adli ¢aligmasinda Italyanlarin iistiin mizahgilar
oldugunu s6ylityordu: “Eli kolu baglanmis yoksul garibanlarin
ozgiir bir diisiince liretebilmelerinin tek yolu bu. Bu tarz bir ince
zeka konusunda adamlarin hakkini vermeliyiz. Zorba zihniyet,
isi espriye vuran zihniyeti yaratmig”. Mizahin evrenselligini,
milliyetci ¢ekismeler ¢agindan 6nce fark edip algilamak daha ko-
layd. Rabelais ve Cervantes'ten gok¢a etkilenmis olan Sterne’nin
Tristram Shandy adl eseri, ilk baslarda Fransada Ingiltereden
daha fazla hayrana sahipti.

Yabancilara giilmek evrensel bir eglence olsa da, mizaha
daha yakindan baktigimizda ulusal kaliplar: ¢6ziimleyebiliriz.
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Ornegin Cinliler Konfiigyus'a diigkiin olmalarinin yam sira
onunla dalga da gegiyorlard: ve hatta tuhaf bir sekilde Kon-
ficyus’un kadin olabilecegini de ima ediyorlardi. Ayrica Zevk
Tanris1 Hsi-shene de tapiyorlardi ve dogmatizme kars1 verilen
Taocu savasa da “fikra” (hsiao-hua) ve “igneli soz”lerini (ku-c-
hi) kullanarak katilmislardi, amaglar1 kendi bireysel 6zgiirliik
ozlemlerini korumakt.

Benim kitabim The French’'in Almanyadaki yayinevi, mizahla
ilgili boliimii geviriden ¢ikard (ancak birgok protestonun ardin-
dan pes edip yine koymak durumunda kaldi) ve 2011 yilinda
yapilan uluslararas: bir anket de Almanlar1 mizah duygusu en
az gelismis millet olarak konumlandirdy; ancak patavatsiz Till
Eulenspiegel’i ~eski Almancada “kig silen” anlamina geldigi soy-
lenir- yaratanlar da Almanlardi. Ortagagda yasadig diisiiniilen
Eulenspiegel, sakalariyla uluslararasi bir sohrete sahiptir; ayrica
19.yiizyilda da Berlin “ince zekanin anayurdu” olarak adlan-
dirthyordu. Mizah dergisi Eckensteher bir zamanlar Punch’in
rakibi olacak kadar iyiydi. Giilmeyi seven Berlinliler, tutucu
biirokratlarla birlikte yasiyordu; biirokratlar eglenceyi hos gore-
rek insanlarisiyasi endiselerden uzak tutabilmek iimidindeydi.

Yahudi mizahi da evrenseldir, iinkii evrensel sorunlara cevap
niteligindedir; acizlige kars: zafer kazanir; bunu da kendini alaya
alarak, uyusmazliklari uzlastirmaktan zevk almak suretiyle an-
lasmazliklar1 zeka kivrakhiginin atesleyicisi gibi gorerek, mantig1
mantiksizliga gotiiren tartigmalardan haz alarak ve Tevrat’ yet-
mis farkl sekilde yorumlamis olmay bir gurur kaynag sayarak
basariyordu. Bir haham, iki meslektas1 arasindaki tartismay:
su sekilde ¢6zebilmisti: Bir tanesi fikrini aktardiginda, haham
onunla hemfikir oldu, sonra digeri tiimiiyle ters bir goriis ileri
siirdiigiinde haham onunla da hemfikir oldu; hahamin karisi
“ikisi birden hakli olamazlar” diyerek protesto ettiginde ise ha-
ham uzun uzun diisiindii ve soyle cevap verdi: “Sen de haklisin”

Diger yandan, kahkahanin nerede uygun diiseceginin deger-
lendirilmesine dair yaklasimlarda farkhiliklar vardir. Dislerinin
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goriintiisiinii kamuya agik hale getirmekten endise duyan Japon-
lar, tiyatrolarini, agizlarin1 kapamadan nese iginde giilebilecekleri
yerler olarak tahsis etmislerdir. Cinde, diizenlenen ziyafet et-
kinliklerinde ciddi bir is olan yemek yemeye piir dikkat odakla-
nilmas: gerektigini diisiinerek, dikkat dagitacag i¢in giildiiriicii
sohbetlerin yapilmamas gerektigini savunanlar olmugtur. Antik
Yunan'da da eglenceler ancak yemek bittikten sonra baslatilirdi.
Ingilizlerle ilgili tuhaf nokta ise, o kiigiik adalar1 bir zamanlar
dev bir imparatorlugu yonetirken, mizahin hayatin her alanini
isgal etmesine izin verecek kadar 6zgiiven sahibi olmalariyds; bu
yaklasim, korkular1 olmadiginin bir delili haline déniigmiistii.
Ancak kendi mizah anlayislarinin komgularininkinden radikal
bigimde farkh olduguna dair diisiinceleri yalnizca bir palavradan
ibaretti. Kanalin diger ucunda Fransizlar da giiglerinin zirvesinde
olduklar: dénemde kendilerini diinyanin en neseli iilkesi olarak
tanimliyorlardi. Turizm endiistrisinin, milletlerin mizah anla-
yislarinin takdir edilmesine yemeklerinin takdiri kadar 6nem
vermemesi endiistri adina biiyiik bir kayiptir.

Mizah ve endise zit kavramlar degildir, hatta birbiriyle yakin-
daniliskilidir; bir zamanlar bu iki kelime neredeyse ayn1 anlama
gelirdi. Genetigin ve nérolojik durumun mental saghga tesirleri
hakkindaki etkileyici buluslardan higbiri, bugiine kadar, endi-
senin yerine sakinligin getirilmesini saglamak adina giivenilir
bir metot gelistirememistir ve bu konuda biitiin bilinen, hangi
teori veya iyilestirme teknigi kullanilirsa kullanilsin, “etkili bir
psikiyatrik tedavinin en 6nemli ve yegane unsurunun” hastaile
terapisti arasindaki iliskinin kalitesi oldugudur. Mizah, insanlar
arasinda otomatik olarak derin baglar kurmaz, iinkii genellikle
yiizeysel seviyede bir etkilesimde kalir ve Thomas More vaka-
sinda oldugu gibi, mizah, insanin resmi isinin hirpalayicilig
tizerinde bir etki yapmiyorsa halen gelisimini tamamlayamamis
bir agamada demektir. 1ki insan arasinda mizah, ozel bir gizli
anlagsma gibi baglayabilir, aralarindaki o dar boslugu kapatir
ve birbirlerinin korkularinin ve zayifliklarinin ne oldugunu
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ogrenmeleri igin incelikle agiz arar, normalde dile getirileme-
yecek diisiincelerin sorgulanmasi igin gereken cesareti verecek
sekilde ilerler. Mizah, insam yiizeysel bir kuskuculuga dogru
gotiirebilir; ancak ayni1 zamanda neredeyse bilimsel denilebile-
cek bir yaklagima, agik¢a goriilene giivensizlige de gotiirebilir.
Mizahin igindeki sefkatli unsur, diinyay: bir bagkasinin bakis
acisindan gérmeyi Ogretir; fantezi unsuru, alternatifler inga
etmeyi 6gretir; igneli sozler ise insanin sempatisinin sinirlarin
ag1ga gikarir; ancak bu unsurlar bir araya geldiginde ve insanin
kendi tuhafliklarina dair farkindalk yarattiginda hepimizin
aym tiire ait oldugumuza inanmamaiza izin verir. Eger sinema
sekizinci ilham perisiyse mizah da dokuzuncusudur.

Bununla birlikte mizah elbette, hassasligin sonsuz dereceleri
nedeniyle karmagiktir. Ornegin ben, en bos sakalara ¢ocuk gibi
gildiigiimii itiraf etmeliyim, tipki banal bir duygusallikta goz-
lerimden yaslarin bosanabildigi gibi. Dolayisiyla mizahla ilgili
herhangi bir seyin regetesini yazabilecek veyaneyin kotii mizah
olduguna karar verebilecek kisi ben degilim.



14
Insanlari, Kendi Ulkelerinde
Tam Anlamiyla Yuvalarindaymis Gibi
Hissetmekten Alikoyan Nedir?

Gengtim bir zamanlar

Dolandim durdum bir bagima

Ve kaybettim yolumu.

Zengin hissettim kendimi

Yalnizca biriyle tamstigimda.

Bir insanin negesi bagka bir insandir.

uzeyli tanr1 Odin’in s6zlerinin derlendigi bin yillik eser
Sayings of the High One’dan [Yiice Olanin S6zleri] beri bir
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baska insanla bir araya gelmek konusunda ne kadar adim ati-
labildi? Bu siirler, diger insanlarla anlasabilmenin zorluklarini
gosterip uyarir, dostla diiymani ayirmak adina ikazlarla doludur.
Diger insanlarla bir araya gelmekte haz bulabilmek, medeni-
yetin karmasasiyla kolaylast: m1 yoksa zorlasti m1? Sayings su
tavsiyeyi veriyor:

Tam anlamuyla giivenebildigin bir dost bulursan
Ve onun iyiligini istiyorsan

Fikir aligverisinde bulun

Hediyeler alip ver

Sik stk onun evine git.

Bu sozler sarf edildiginden beri, diinyanin sakinlerinin
ulus-devletler halinde ayrilmalari, insanin kiminle konustu-
gu ve kime giivendigi konusunda biiyiik bir degisiklik yaratti.
Milletler genellikle rakiplerinin sozlerine kars1 sagir kesilir,
ancak ayn1 zamanda goriiniirde uyumsuz insanlar1 da bir araya
getirirler ve siirekli kaybeden olmus insanlara dahi kazanan
olduklarini hissettirmek konusunda sihirli giigleri vardir. Men-
suplarinin ¢ogu birbiriyle hi¢ tanismamistir ve birbirlerinin
fikirleri hakkindaki goriisleri genellikle tahminlerden ibarettir;
dolayisiyla birbirlerineilettikleri mesajlarin gogu yiizeysel kalir
ve bu mesajlar, aralarindaki yakinhgin, sefkatin veya kirginhigin
gercek boyutlarina dair dogru ya da yanls yalnizca ipuglari
vermekten Gteye gidemez. Mensuplarinin bir araya gelmeleri,
sinirlar belirsiz bir gergevede ve gorece yeni gerceklesmis olsa
dahi, uluslar bu mensuplarin uzak bir gegmisten beri birlikte
ve uyum i¢inde yasamalarinin kaderleri oldugu seklinde mit-
ler yaratirlar; boylece ulusu olusturan bireyler, tipki daglar ve
nehirler gibi iizerinde yasadiklar: topraklarin yeri degistirile-
mez parg¢alari haline gelirler. Fakat kimdir gergekte konusmak
istedikleri kisiler?

Ben de Odine tapan Vikinglerin soyundan gelenleri ziyaret
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etmeye karar vermigtim; ¢iinkii onlar, diinyanin en esitlikgi,
en demokratik, en miireffeh ve en mutlu insanlar1 arasinda yer
almalarini saglayan uluslar meydana getirmis olmakla saygi
goriiyorlar. Bir zirveye tirmandilar ve muhtemeldir ki diger
uluslarin da gelecekte neye doniisecegini isaret eder durumdalar.
Danimarka’nin -Birlesmis Milletler Mutluluk Raporu’nda birinci
siradadir- erkek ve kadin kahramanlarindan yarim diizine insan
se¢tim. Danimarkalilar1 segmemin nedeni, milyonlarca Iskandi-
navyah adina konugabilecek olmalar: degildi; amacim kimlerle
konusmus olduklarini, onlarakimlerinilham verdigini ve neden
yabanci bir havay: teneffiis etmek istediklerini kesfetmekti.

Eserleri 152 dile terciime edilmis Hans Christian Andersen
(1805-75) en iinlii Danimarkali. Ayn1 zamanda en popiiler
Danimarka garkilarinin da yazari. In Denmark I was born [Dog-
dugum Danimarka], yurdunu neden sevdigini anlatir: Burasi
onun evidir, dili annesinin sesidir ve hepsinin 6tesinde sarkinin
duygusal nakarati §6yledir: “Beni seviyorsun, Danimarka, Beni
seviyorsun”. Diger yandan Andersen’in hikayeleri, cektigi acilar1
da anlatir. “Danimarka” demisti, “mutsuzlugu mutluluktan daha
fazla hissettigim yerdir”. Andersen, “Herkesten farkli olmak-
tan” sikayet ediyordu ve “kokenlerinden kagmasi gerektigini”
soylemigti.

Genglik yillarinda, bir aktor, oyun yazari ve sair olarak adim
duyurmaya ¢alistig1 donemde, Danimarka’nin kendisiigin fazla
yoksul ve fazla kiiciik oldugunu diigiinmiistii; 6rnegin “yemekler
ve giceklerle dolu” bir Italya degildi Danimarka ve iilkesinden
kac¢t1 Andersen, belki de kendi neslinin en fazla seyahat etmig
Danimarkalis1 oydu. Bir keresinde bir kadin ona, “Soyleyin bana
Bay Andersen, yurtdigina yaptigimz bu ¢ok sayidaki ve uzun
yolculuklarinizin herhangi birinde kiigiik Danimarkamiz kadar
giizel bir yer gordiiniiz mii hi¢?” diye sordugunda, “Kesinlikle
goérdiim” diye yanitladi. “Danimarkadan daha giizel birgok yer
gordiim” “Kendinizden utanin” diyerek sertge karsilik verdi
kadm, “bir vatansever degilsiniz siz.” Ancak Avrupa kiiltiiri,
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Andersen’i hayatta tutan besin maddesiydi ve bir¢ok iilkenin
biiyiik sanatg1 ve yazarlarindan gordiigii takdir ve sicakhik onun
i¢in vazgecilmezdi. Kendi vatandaslarinin onayin1 kazanmasi
i¢in ise zorlu miicadeleler vermesi ve ciddi derecede sefalete
katlanmas: gerekmisti. Edebiyatin elitleri, onun geleneksel edebi
nesri reddetmesinden ve herkese hitap edebilecek giinliik ko-
nusma dilinde yazmasindan hoglanmiyorlard. Bagka bir grupsa
onu fazlasiyla geleneksel olmakla veya iist simiflarin onayini ka-
zanmaya odaklanip aristokrasi karsisinda “onursuzca yalakahk”
yapmakla sugluyordu. Zengin ve gii¢lii insanlarin salonlarinda
ragbet gormiis olsa da, bir ayakkabi tamircisinin oglu olmanin
handikapinihigbir zaman tam olarak agamadi. “Biiyitk Weimar
Diikii beni gogsiine bastird: ve opiistiik. ‘Omiir boyu dostuz’
dedi Diik. ikimiz de agladik”, diyerek bu yasananlari zevkle
kayitlarina almigti.

Ezilenlere kars1 duydugu biiyiik sempatiye ragmen Andersen
bir devrimci degildi. Onun felsefesi, Cirkin Ordegin giizel bir
kuguya doniisebilecegi seklindeydi; fakat bu gerceklesmediginde
de soyledigi su olurdu: “Tanri her seyin en iyisini bilir”. O kendi
doniigiimiini, yetiskinlikten gocuklugun fantezi diinyasina ka-
garak gergeklestirmisti. Andersen’in nazarinda gocuklar, onun
da daima belli 6l¢iide kendisi igin hissettigi kadar dislanmuslardi
yetiskinlerin diinyasindan. Ahlak dersleri vermeden gocukluk
hakkinda yazmak, bir yandan da oyunbazlik ve mizah iginde
keyiflenmek, normalde kendine saklamasi gereken diisiincelerini
masallarla ifade etmesini sagliyordu. Edebiyatin amacinin har-
moni yaratmak oldugu diisiincesineisyan ederek soyle yazmust:
“Diinyadaki tiim uyumsuzluklarin pesindeyim... Hatta sanirim
bu diinyada asil ben kendim uyumsuzum”. Gergekten de her
zaman kuruntularinin iskencesi altindaydi: Posta arabalarin-
daki yol arkadaslarinin kendisini 6ldiirmeye niyetlendiklerini
diisiiniiyordu; 6liimden o kadar korkuyordu ki, “yangin ¢ikar da
pencereden atlamak zorunda kalirim” diye gittigi her yerde bir
halat bulunduruyordu, diridiri yanmak korkusu hep aklindayd.
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Yataginin basucunda her daim bir not olur, iizerinde de soyle
yazardr: “Yalnizca 6liiymiis gibi goriiniiyorum”.

Andersen’in kafa karigikliklarina Danimarka’nin getirdigi
ulusal ¢oziimler neredeyse herkes tarafindan ¢ok etkileyici
bulunmaktadir. Ulke, endiseye karst yikilmaz duvarlar insa etti,
diinyanin en etkin sigorta kurumunu yaratti, herkese kucak
agan bu kurum issizlik, hastalik, cehalet ve sefalet endiselerini
biitiinilyle ortadan kaldirdi. Ancak ulusal kurumlarin yardim
elini uzatamadig: endiseler ve eskileri unutulur unutulmaz
ortaya ¢ikan yeni korkular ve yeni arzular da var. Zenginlik ve
mutluluk konusunda diinya siralamasinin zirvesinde bulunan
Danimarka’nin ¢ocuklar1 ~-UNICEFin diger iilkelerle yaptig
kiyaslamalara gore- okuma, matematik ve bilim testlerinde
19.sirada. Cocuklarin yalmzca %22’si “okulu ¢ok seviyor” —gergi
bu oran higbir iilkede %40’1n iizerinde degil-. 15 yasindaki
Danimarkalilarin yalnmzca %70’i “anne babasiyla hafta boyu
birgok kez” konusuyor, bu rakam Macarlarda %90, italyanlarda
%87 seviyesinde. Ancak yine de Danimarkalilar bu konuda
%50 seviyesindeki Isveg ve Avustralyadan veya Almanyadan
(%42) ve %37 ile en dipteki Israillilerden daha iyi durumdalar.
Danimarka, “aile i¢i sohbet ve iletisim” konusunda 18. ve iivey
aileleriyle birlikte yasayanlarin oraninda 19. sirada —ancak bu
durumun ne gibi farkliliklar dogurduguna dair bilgi yok-. Hig
sarhos olmamus 15 yas alt1 gocuk oraninda ise sondan iigiincii
sirada, daha altinda yalmzca Finlandiya ve Birlesik Krallik var.
Tiim bunlara ragmen Danimarka, hemen her alanda listenin
dibine yaklasan ABD ve Birlesik Krallik’tan ¢ok daha iyi du-
rumda. Peki Andersen bugiin iilkesine geri donecek olsaydi,
ulusunun takdir goren sosyal kurumlar1 onu endiselerinden
kurtarabilir miydi?

Karen Blixen (1885-1962) de Danimarkali olup baska her-
hangi bir sey olmamayi tatsiz bulanlardandi. Andersen’in fel-
sefesine ve milletge giivenli bir liman arayisinda olmalarina
kars1 gikiyordu. Danimarka'nin sunduklarindan daha fazlasim
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istiyordu hayattan. Afrika’ya kacarken soyle yazdi: “Burada
insanin gelenek gorenek ne varsa hi¢ takmayacag: bir ortam
bulmustum nihayet, bugiinekadarinsanin yalnizca hayallerinde
gorebilecegi tiirden bir 6zgiirlitk vardi bu diyarda’. Babas: da,
Fransiz Komiin ilyelerinin arasinda adeta kendini buldugunu
soyleyerek Fransiz Ordusuna girmisti, sonra da Wisconsin'in
Chippewe Yerli Amerikahlariyla yasamis ve frengi oldugunu
ogrendiginde de intihar etmisti. Karen da babasi gibi otoriteye
meydan okuyan, tehlikeyi seven ve kadere kars: savasan insan-
lara hayranlik duyuyordu; boylesi davranislar1 kahramanhga ve
oliimsiizliige ulagma sansi olarak gérityordu. Yalnizca kaybede-
cekhigbirseyiolmayan insanlar bu cesarete sahip olabilirdi, ona
gore bu tip insanlar kendisi gibi aristokratlar ve proletaryayd.
Riskten korkan, giivenli bir liman arayan orta siniflar ona gore
“seytand1. “Orta sinifla birlikte yasayamam’. Refah konumuna
ge¢mek i¢in yapmaya hazir olduklari fedakarliklar: hakir gorii-
yordu, bunlar1 “bogucu” buluyordu. Kendisini siirekli sonsuz
tehlikelerden korumaya ¢aligan annesi tarafindan “fazlasiyla
gozetim altinda” tutulmaktan hi¢bir zaman kurtulamamug biri
olarak, “beni ben oldugum igin seven” tek insanin isyankar
babasi oldugunu diisiiniiyordu; bu yiizden yetiskinlerin de go-
cuklar gibi simartildigy, hos tutuldugu bir ulusal politika anla-
yisina higbir sempati beslemiyordu. Bunun aksine “Afrikadaki
siyah kardeslerim” macerayi seviyordu. “Somalili kardeglerim
ne olursa olsun mutly, yeter ki bir seyler olsun™ Onlar “olaysiz
bir yasamin iginde kendilerini ¢ok ¢aresiz” hissediyorlar. Biiyiik
bir ask iligkisi yagadig1 Ingiliz vahsi doga avcisi igin bile “beni
olaganiistii mutlu ediyor, baskalarina kiyasla iizerimde bir agirhig
yok” demisti. Afrika onun yiikiinii, “kendisini kesfedebilecegi
kadar hafifletmisti”. Her seyden ote istedigi, “kendim olarak”
bir seyler bagsarmak ve “giizel seyler yasamak adina her zaman
daha fazla imkan” bulabilmekti. “Tiim acilarin altindan kalkila-
bilir, yeter ki bu acilar1 hikayelere doniistiirmeyi bilin”; bu, “bir
insanin hayatta bulabilecegi tek kusursuz mutluluk’tu ve o da
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kendi hayatinin olaylarini hikayelere doniistiirdii. Ancak bunu
yapma gereksiniminin sebebi de bir “lanet™i, ¢linkii gergek
hayatta acidan kagamamisti: kocasi tarafindan terk edilmisti,
ki o da frengiye yakalanmist1 ve Karenin kendi hayat1 da yanhs
bir frengi teshisi yiiziinden berbat olmustu; soyle bitiriyordu:
“Gergekten hayatta oldugunuzu aslanlar arasinda yasadigimzda
hissediyorsunuz”

Diger yandan, Afrika igin ¢izdigi duygusal portre, katanin
disinda yasayanlarin igine isleyen tiirden olsa da, gergeklerle ki-
yaslandiginda biraz fazla romantik bir bakisagisiydi. Kendisi iin
uzun yillar ¢aligmis olan Kikuyulu kahyasi Mau Mau, 6zgiirliik

- savagegilarimin iiyesi olmaktan dolay1 aniden tutuklandiginda
saskina donmiistii Karen. Onuiyi tamdigim diisiiniiyordu, ancak
kahyasinin ondan sakladig: ¢ok sey vardi. Calisanlarina kars:
gosterdigi tiim nezakete ragmen, onlar, iizerinde ¢alistiklar
2500 hektar topragin ellerinden alinmig Afrika toprag: oldu-
gunu unutamiyorlardi. Bir ulusun yabancilarla iliskilerinden
ne bekledigi, kusursuz bir yanit bulamamaig bir sorudur hala.

Ne de kadinlarin erkeklerden neler bekleyebilecegi sorusu
yanit bulabilmistir. Kadin haklarinin ilk Danimarkal savu-
nucusu Mathilde Fibiger (1830-72), kadinlarin “tiim entelek-
tiiel alanlarin disinda birakilmasin1” protesto ederek, heniiz
yirmi yasindayken yar: otobiyografik romam Clara Raphael’i
yayimlamisti. Cinsiyetler arasindaki farklarin altini gizerken
kadinlarin erkekler gibi olmalarini ya da birtakim “haklara”
sahip olmalarini talep etmiyordu; ona gore kadinlar manevi ve
entelektiiel 6zgiirliige sahip olmaliyds, hayal giiciiniin 6zgiirlii-
giine. Kitab1 biiyiik tartismalar yaratt, elestiri ve yorumlar sel
gibi akt1, ancak iki roman daha yazdiktan sonra yazar olarak
maddi yonden bagimsizhga kavusamayacagini anladi ve telgraf
operatorii olarak ¢alismaya baslad, iilkesinde memur olarak
caligmaya baslayan ilk kadin oldu. Bu yalnizca kismi bir zaferdi,
¢iinkil ¢alismanin tartiyjmaktan daha etkin bir silah olacagim
ummustu; ancak miidiirliik pozisyonuna yiikselmesine ragmen,
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kendisiyle ¢alisan erkeklerin direnci bitmek bilmez bir sikintrydi.
John Stuart Mill'in Subjection of Women [Kadinlarin Buyruk
Altina Alinmasi] adli kitab: kendisininkinden yirmi yil sonra
giktiginda, bunu memnuniyetle kargiladi ama kitaptaki goriislere
katilmiyordu. Annesi de babasiyla anlagamamis ve onu terk
etmisti. Kim bilir daha kag kadin anlagmazliklar i¢indeydi ama
ne bir sey soyleyebiliyor ne de yapabiliyorlardi. Tarih, ardinda
anlagmazliklarin saklandig: sessizlikleri yazmaz.

Peki, artik Danimarkal1 ve diger Iskandinav kadinlar ya-
salarla garanti altina alinmigs esitliklerin hemen her tiiriine
kavustuklarina gore eksik olan ne? Kocalarinin yiikiinii tasi-
mamakta 6zgiirler, gocuk yetistirmenin ve ev islerinin getirdigi
kisitlamalardan, tiirii ne olursa olsun is arayisinda ayrimciliktan
kurtulmus durumdalar. Ancak, kimsenin tahmin edemedigi
bir nokta vards; gocuklarin egitiminin bityiik bolimiinii kamu
kuruluslarinin devralmasinin bir bosluk ya da dolu dolu yasa-
yamamughk duygusu yaratabilecegi goz ardi edilmisti. Bu bosluk
duygusunu yaratan, kendi evladinin sekillenmesinde yeterince
pay sahibi olamamig insanin, “bireyin kendisi olabilmesi’nin
ayni zamanda anne, baba ve gocuk arasinda essiz bir iligki ya-
ratmaktan gegtiginin de farkina varmasi ve bu iligskinin de, bir
kadin ve bir erkek arasinda ortaya ¢ikan derin iliski kadar ha-
yatin yogun bir par¢asi oldugunu ve ayrica bir o kadar da kolay
kayip gidebilecegini gormesiydi. Bir grup geng iskandinavyal
kadin, kadin-erkek iliskilerini gelistirme gabalarinin ardindan
bir sonraki hedefin nesiller arasindaki iliskileri gelistirmek
adina daha fazla gaba sarf etmek olabilecegi onerisini getiriyor.
Bu kisisel maceray1 yasalar programlayamaz, ¢linkii her bir ¢ift
icin ozel bir iligki bu.

Danimarka’nin en etkili filozofu Soren Kierkegaard (1813-
1855), Fibiger'in ilk romani hakkinda kirici ve igneleyici bir
elestiri yazmust;; bunun, yeni moda bir kiyafetten daha fazla
ciddiye alinacak bir durum olmadigini s6ylityordu. “Eger kizlar
erkeklerle ayni sekilde yetistirilirse, o zaman iyi geceler biitiin
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insan 1irk1!” Kadinlarin 6zgiirliiklerine kavusmalar1 “seytanligin
icat edilmesidir”. “Kadin, bencilligin viicut bulmus halidir” Ve
agsik oldugu kadini da su nedenle reddetmisti: “Insanin kendi
benligi disinda yatan bir seyin insan1 mutlu edebilecek sey oldu-
gu diisiincesi bir hurafedir.” Kierkegaard, bagka diinyalara, hayal
diinyasina kagmayi seven biriydi ama fiziksel olarak Kopenhag
disina neredeyse hi¢ ¢ikmamusti. Biitiin felsefesini insanlarin
“tekil” olduklari fikri tizerine inga etmisti, misyonlar1 ise kendi-
lerini kalabaliklardan ve bireyselliklerini tehdit eden kliselerden
kurtarmak olmaliyds, toplumun genel diisiincelerini reddetmeli
ve kendi fikirlerini olusturmaliydilar; Tanrr'yy, giinah ve sug-
lardan bahseden hasin ve sert bir Tanrr'y1 bulmak igin mantiga
degil, inanca itibar etmeliydiler. Kaygilardan kagmaya ¢alisan
Andersen’in aksine Kierkegaard “korku ve titreme”nin inanca
ulagmak i¢in gerekli oldugunda israrciyds, hayatin asil amaci da
bu inangt: zaten: “Dogru sekilde kaygili olmay1 6grenmis kisi,
yiice olan1 6grenmis demektir... Kayg, 6zgiirliik olasihigidir”
Ironi ve parodi araciligiyla vatandaslariyla dalga ge¢mek,
Kierkegaard'in kendi tekillik anlayisin1 benimsetme yontem-
lerinden biriydi. Tiim filozoflarin en eglencelisi olarak adlan-
diriliyordu; fakat bu unvana kavusabilmek igin rekabete gir-
mesine gerek kalmis miyd, orasi tartisilir. Kierkegaard, “insan
varolusundaki celiskilerin komedisinden haz alan”, “acayip ve
samatac1 biri”ydi. Ancak o, mizahy, gekilen acilarda, hattadinde
bile buluyordu, “tiim mizah, Hiristiyanligin kendisinden tiiretil-
mistir” diye de iddia etmisti. Ona gore espri, her zaman acidan
dogardu. Kierkegaard’in vatandaslarinin, hicivveironiyi, diizenli
toplumlarini baskici olmaktan uzak tutabilmek i¢in kullandiklar:
yoniinde bir sohretleri vardi. “Antimelankolik Danimarkal”
lakapli1 komedyen Victor Borge (1909-2000), “kahkaha iki insan
arasindaki en kisa mesafedir” dediginde, mesafenin normalde
¢ok fazla oldugunu mu séylemeye galistyordu acaba?
Diinyanin her yerinde, bir yandan konformitenin temel
direklerini teskil eden, diger yandan da istemeden de olsa ken-
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dilerinin uysalligina isyan eden gocuklar diinyaya getiren ba-
saril1 profesyoneller ve isadamlar1 her zaman var olmustur. Bir
zamanlar Avrupa’nin enbiiyiik yiiksek kalite ses cihazi iireticisi
haline gelmis olan Bang ve Olufsen sirketinin kurucusu Peter
Bang (1900-57), Kopenhag'in en biiyiik ahgveris merkezinin y6-
neticisinin ogluydu. Yetiskinlige erisir erismez Amerika’ya kagt1.
Radyoya tutkulu hale geldi, ona gére radyo, teknolojinin diinyay:
degistirme vizyonunu sembolize ediyordu. General Electric’te
ise girdi, yillar sonrasinda ise §0yle yazacakti: “Bir siirii farkl
insan igin ¢alistim ve bagkalar1 i¢in ¢aligmaktan yoruldum, artik
kendim igin ¢alismak istiyorum”. Evine dondiigiinde amacinin
para degil, bagimsizlik olduguna karar verdi.

Olufsen ise malikénesi olan bir aristokratti1 ama aristokratca
olamayacak bir ¢alisma tutkusu vardi. Bang ve Olufsen giiglerini
birlestirdiler ve Kopenhag’a 350 kilometre mesafedeki Jutland’in
vahsi kirsalinda bir fabrika kurdular. Bang, iilkesinin baskentinin
insanlar1 arasinda kendini her zaman rahatsiz hissetmisti, bu
yiizden de Kopenhagdan kaginiyor, Londra’yy, Berlin'i ve ABD'yi
tercih ediyordu. Sirketinin biitiin diisiincesi siradanliktan uzak
olmak, teknolojik arastirmalari sik iiriinlerle birlestirmek, yeni
fikirleri aktarabilmek i¢in avangart tasarimin dilini kullanmak
ve sunulacak yeni bir fikir olmadig; siirece tiretim yapmamaktu.

Danimarka refah devletinin orijinalligi, yaraticilarinin bunu
bir “popiiler aydinlanma” hareketinin pargasi olarak gérmiis
olmalarindaydi. Bu aydinlanma, “insanlar i¢in kiiltiir” sunu-
yordu; onlarin iyiyle kotii, kullanishyla ise yaramaz arasindaki
farklar1 6grenebilmelerini saglayan sik objelerin, mobilya ve
binalarin yapimini kapsayan olmazsa olmaz bir estetik igerikle
aktariiyordu. Bang ve Olufsen de kendilerini kiiltiirel y6nden
yalnizca tiikketmenin ve eglenmenin yiizeyselligine karsi ¢ikan
asiler olarak tammliyorlardi. Kaliteyi ve kisisel zevkleri fiyattan
once konusmakta israrciydilar. Oziinde désemeci olarak egitil-
mis Jacob Jensen'i tasarimcilari olarak ige aldilar ve Danimarka
mobilyaciligini ve seramiklerini farkl kilmig olan sanatsal hare-
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ketin bir uzantisi olarak konumlandirdilar kendilerini, “giizelligi
demokratize ediyorlar”, hem “burjuva debdebesini” hem de seri
tiretimi reddediyorlar ve Japonlarin sadeligin estetigi anlayigini
yankilandiriyorlardi.

Ancak kurucularin liimlerinden sonra yeni yoneticiler {iriin-
lerin daha ucuza iiretilmesini istediler; ¢iinkii g1k tasarimlarin da,
yar1fiyatina satilan iiriinlerin de iginde hemen hemen ayniseyler
vardl. Jensen onlara bir siire direnebildi, azimle kars: ¢ikarak
isine karigilmasini 6nlemisti. Ancak profesyonel yoneticiler ve
Amerikan isletmecilik fikirleri sirket igine giderek daha fazla
sizmaya basliyordu ve nihayetinde de tasarimcilarla miithendisler
ellerindeki giicli pazarlamacilara kaptirdilar. Reklam gurusu
Jesper Kunde, 6nemli olanin iiriin degil, “marka” oldugunu 6ne
stiriiyordu; sirket, marka ismiyle diger alanlara da agilip para
kazanabilecekti: Corporate Religion™ adl kitabinda Microsoft,
Coca-Cola ve Disney’in basar1 hikayelerinden ilham almist1.
Kurucularin sabit fikirli idealizmleri yerine, yeni yoneticilerden
bazilar: artik kendilerini “koyunlarini giidden nazik kesislere”
benzetiyorlard1. Bir yandan da getirdikleri danmigmanlar goste-
rili tasvirler ¢izerek sirketi “degisim 6znesi” veya “kir ¢icegi” ya
da “bir aslanin g6ziiniin igine bakabilen Masai” haline gelecek
sekilde nasil yeniden egiteceklerini anlatiyorlardi. Mithendisler
bu ideoloji karmasasina giiliip gegtiler ilk basta, ancak kisa siire
sonra “rasyonalizasyon”un sonuglarindan kagamayacaklarini an-
ladilar. Gitgide daha gok uygulama sirket disinda yaptiriliyordu,
neticesinde objeleri kendi elleriyle yapmayi birakip zamanlarinin
bityiik boliimiinii fason ireticiler igin spesifikasyon hazirla-
maya harcar oldular. Sirket artik “esnek” ¢alisiyordu belki ama
biirokrasinin esaretine ve kiskangliklarina mahkim olmustu.
Bir sirket, diinyanin en basarililarindan biri haline geldiginde
bu durum herkesin yararina olmaz.

Gengligini Newfoundland, Danimarkada oduncu, 6gretmen
ve gazeteci olarak gegirmis romanc1 Axel Sandemose’ye gore

* Jesper Kunde, Sirket Dini, Cev. Nejat Ulusoy, Mediacat, Istanbul, 2002. (y.h.n)
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(1899-1965) Danimarka “yasayan bir cehennem’di. Cok satan
kitab1 A Fugitive Crosses his Tracks’in (1933) yarattig1 sansasyon,
Axel'in “Jante Kanunun On Emri’ne getirdigi iinlii suglamalar
hakkindaki goriis ayrihiklarinin ne kadar derin oldugunu ortaya
¢ikarmisti. Bu kanunlar, Axel'in dogdugu kasabada 6ne ¢ikan
davranis kodlariyds, ilk emir “Kendini 6zel sanma” iken, sonun-
cusu “Bize ders verebilecegini sanma” idi. Axel, tiim basarilarin
kolektif olarak degerlendirilmesi ve dikkat gekmek isteyenlerin
cezalandirilmasi gerektigi seklindeki yaygin goriise kars: giki-
yordu. “Boylesi bir ortamda” diye yazmugti, “bilgi, agagilik bir
seydi. Sanat kiiciimsenerek yargiland:. Bilim, tembel olan ele
gegirmis bir seydi. Asla acele etme: biitiin giin duydugun nakarat
bu” Her d6rt Danimarkalhdan ii¢iiniin bu nakarattan sikilmadi-
gini, konforlu hayatini sevdigini soylemis olmasi ve soylemeye
devam etmesi faktoriinii gormezden geldi. Onlara gore, hygge,
yani rahatlik, insanin amaci olmaliydi. Sandemose ise yasadig:
sikintiy1 ancak “giiglii, erotik, akilli kadinlarin” ¢6zebilecegini
hayal ediyordu belli belirsiz ve iilkeyi terk etmek disinda uygu-
lanabilir bir eylem 6nerisi yoktu. Son iki yiizyilda {ilkesinden
go¢ etmis yaklagik bir milyon Danimarkalidan biriydi yalnizca.
Ulkesinin niifusu 1800 yilinda bir milyondan azken, simdi de
yalnizca bes buguk milyon.

Danimarka'nin bu alt1 kahramaninin altis1 da neden kendi
tilkelerinde bu kadar rahatsizdi? Hepsi uluslararasi figiirlerdi ve
yabanci ilham kaynaklarindan beslenmis olmasalar bulunduklar
noktaya gelemezlerdi. Danimarka’nin kendisi de uluslararasi
oldugu igin ayakta kalabiliyor; yiiksek refah seviyesini de sahip
oldugu yetenekleri ve iiriinleri tiim diinyaya satmasina borglu.
Hatta Karen Blixen kitaplarini 6nce Ingilizce yazmus, sonra
Dancaya ¢evirmisti. Gegmiste uluslar aym dili konusan veya
baskin tarafin dilini 6grenmeye zorlanan insanlardan olusurdu,
ancak bir dili paylagsmak ayni diisiinceleri veya zevkleri paylas-
mak anlamina gelmiyor. Giiniimiizde uluslar, kendi dillerini
konusmayanlara bir seyler soyleyebildiklerinde ayakta kalabi-
liyorlar yalmzca.
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Diger yandan Andersen’in “gocuklar hep gergegi soyler”
saptamasi, yetiskin diinyanin ne diisiindiigiinii agik¢a soyle-
mekten her zaman korkmus olduguna dair farkindaligi yeniden
canlandinyor. Blixen'in, sanki gergeklerle yiiz yiize karsilasmak
cok tehlikeliymis gibi gercegin yalmzca hikayeler araciligiyla
anlatilabildigi saptamasi; Bang’in, objelerin kendi kendini an-
latmasina izin verilmesini arzulamasi; Fibiger’in anlagilmak
konusundaki sikintisi, Kierkegaard’in geliskilere karsi saplantis
ve Sandemose'nin gergeklerin konusulmasina mani olan engel-
leri protesto edisleri, bunlarin hepsi uluslar i¢i ve uluslararasi
konusmalarin bagladiginin isaretidir. Yabancilara karsi duyulan
korku, farkli bélgesel aidiyetleri olan insanlarin uluslar halinde
birlesmelerinin ana nedenlerinden biri olmustur. Yine de ya-
bancilar, yeni tutkular enjekte ederek ve yeni koridorlar agarak
tersi yonde etkiler de yapmuislardir ve ebediyen yalnizca yabanc
veya turist olarak gériilmeye mahkim olmamiglardir aslinda.
Yabanc1 ve yerli, bir cifttir; asik bir ¢ift kadar sasirtic1 yollarla
etkilesim iginde olma kapasitesine sahiptirler: birbirleri igin
ilham perisidirler. Uluslar, bireyler gibi, i¢ gézlem iginde kolay-
ca absorbe olurlar, ancak bu yalmzca ilk asamadir. Kékenleri
tarafindan oldugu kadar dogduklar: yer diginda gordiikleriyle
de sekillenmis bu alt1 ulusal kahraman, kesfetme diirtiisiiniin,
givenli bir cennet ihtiyaciyla rekabet i¢inde oldugunun altin1
gizer. Insanin iilkesini bilingli sekilde sevmesi, bagkalarinin ne
sevdigini bilmesini gerektirir. Siirekli daha fazla sayida insan
bunu yapmaya basladikga aidiyet hissi de bagka bir anlam igerir
hale gelir.

“Insanin nesesi bir bagka insandir” diyen Viking atasézii,
uzun zaman insanin kendisi gibi biriyle bir araya gelmesi an-
laminda yorumlanmistir ve daha biiyiik, daha giiglii olmak
tutkusuna sahip uluslar, vatandaglarinin ortak yonlerinin ¢ok
olmasini istemislerdir. Uluslarin, ayn1 degerleri, gegmisi ve
Umitleri paylasan insanlar1 bir araya getirmek i¢in kuruldugu
varsayilir. Gergekte ise farklhiliklar: siimen alt1 ederler. Diinyanin
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geri kalaniyla kurduklar iligkiler olmasa ¢ogu yikilirda.

Tiim o ortak yonlerine ragmen Iskandinavlar, kendilerini
dort farkl: ulusa ayirmiglardir, higbirinin niifusu da Londra ve
Paris gibi orta biiytiklitkteki modern sehirlerden fazla degildir.
Toplumsal etkinliklerinin gogunu daha kiigiik yerel olusumlara
aktaracak sekilde merkeziyetten uzaklastirmislardir -issizlik ve
sosyal refah konularinda onlardan feyz almaya ¢alisan biiyiik
uluslarin gézden kagirdig: bir noktadir bu-: insanlarin her giin
tanistiklar: bagka insanlarla nese bulmalarinin yolu bu mudur?
Ne yazik ki, kasaba didismeleri de, dev imparatorluklarin i¢
ve dig diismanliklar1 kadar sinir bozucudur ve bir o kadar ¢ok
sayida hayat: mahvetmistir.

Birgok insanin birbirine sordugu soruyu ben size sormu-
yorum: “Nerelisin?” Bunun yerine su soruyu tercih ederim:
“Nereye gidiyorsun?” Bir insanin kendi insan koleksiyonunu, ait
oldugu ulustan bagimsiz olarak, kendi kalitimina ek olarak nasil
olusturabildigiyle ilgileniyorum. “Nereye gidiyorsun?” sorusu,
insanin hangi dis etkileri veya ilham kaynaklarini arayabilecegi
ya da segebilecegi veya rastlayabilecegi hakkinda bir sorudur.
Agik olmaktan farkh degildir bu. Béylesi miinasebetlerin ro-
mantizmi hakkinda daha fazlasim sonraki boliimde kesfetmeye
galigacagim.



15
Insan Ayni Anda Kag Ulus Sevebilir?

Neden insanlarin iki yiiz iilke arasindan bir veya iki tane-
sinden daha fazlasinin vatandagi olmalarina izin verilmez?
Biiyiik karmagik uluslara veya yine karmasik olan ¢ok kiigiik
uluslara nasil yakinlik hissedebilir insan? Ornegin, insanlar
Danimarka'y: diisiindiiklerinde, bu iilkeyi ne pahasina olursa
olsun ziyaret etmek gerektigini, hatta dilini de 6grenmek iste-
digini gok az kisi sdyler. Ancak her ulus veya bolge veya sehir,
insanin gozlerini farkli bir bigimde agar.

Modern Danimarka’nin “babasr”, “biiyiik insan” Frederik
Grundtvig (1783-1872), iilkesinin sinirlar1 disinda kalan in-
sanlara goriiniiste ilgi ¢ekici gelmeyebilir. Grundtvig bir pa-
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pazdy, Lutheran kilisesine ait koklii bir papaz geleneginden
geliyordu; Herman Melville’in (1819-91) “Amerikalilar 6zel
se¢ilmis insanlardir ~-zamanimizin Israilidir-" dedigi sirada o
da Tanrrmin Danimarkalilar1 Hiristiyanhgi tam anlamiyla vii-
cuda getirmek i¢in sectigini ilan etmisti. Karizmatik bir vaizdi,
umutla ve gururla dolup tasan “sade, neseli, faal bir hayata dair”
popiiler siirleri vardi ve bunlarin da 6tesinde ¢ok iiretken bir
ilahi yazariyd: -giinahtan ziyade haz {izerine yazardi- ve ila-
hileri kisa siire sonra ulusal ilahi kitabinin en 6nemli pargasini
olusturacakty; insanin igineisleyen duygusal miiziklerle beraber
okunan ilahileri, Gruntvig'in etkisini argiimanlarla ulasabilecegi
sinirlarin gok Gtesine tagiyordu. Siradan insanlariidealize ederdi,
kokenlerindeki kahramanliklar: anlatan romantik Iskandinav
mitleriyle ve Viking atalari vasitasiyla onlar1 onurlandiriyordu.
Grundtvig'in popiilaritesi, Danimarkalilara 6zgiiven agilama-
sindan geliyordu. Yeni maceralara atilmanin, insana daima eski
bir maceray1 devam ettiriyormus hissi verdigini goriiyordu,
neticesinde de eski bir din iizerine yeni bir milliyetcilk insa etti.
History of the World adl1 galismasi, Danimarkalilarin papazlara
bel baglamayibirakmalarinin Tanrr’nin bir plani oldugunu ilan
ediyordu; bunun yerine siradan insanlarin diliyle otantik bir
Hiristiyanhk baslatmaliydilar, boylece en aciz kisi bile bu bityiik
miicadelede rol oynayabilirdi.

Diger yandan, onu da digerleri gibi yalmzca yerel bir va-
tanseverlik hareketi lideri olarak gormek, diinyanin dort bir
yanindaki insanlar igin soylediklerini gormezden gelmek olur.
[k mesaji, diinyanin bireyler degil, yalnizca insanlar barindir-
digrydu. Insanlar, iliski i¢inde olan yaratiklardi. Higbir insan
baskalariyla birlesmeden gelisemezdi. Ve bu iligki karsilikl bir
iliski oldugunda, insanin ¢agdaslariyla ve atalariyla olusturdugu
bir topluluk duygusu verdiginde o kisi 6zgiir olurdu. Bir papaz
olmasina ragmen ilk amacinin kitleleri kendi dinine ¢ekmek
olmadigini sdyliiyordu israrla. Slogan: “6nce insan, sonra Hiris-
tiyan'dy; kisinin 6ncelikle bereketli iliskiler kurabilen bir insan
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olmas! gerektigini, bunun da yalnizca bir kiliseye kaydolmakla
miimkiin olmadigini ifade ediyordu. Ona gére Hiristiyanhk,
“yabanc bir dilden terciime edilmis” Incilden ya da din adam-
larinin yorumlarindan degil, mensuplarinin davranislarindan
doguyordu. Kiliseyi kilise yapan da vaazlar ya da seremoniler
degil, tiyeleri arasindaki etkilesimlerdi. Toplum, insanlarin bu-
lustugu ve birbirlerine esenlikler diledigi her yerdi. Ona gore bir
ulus olusturmak, yalnizca aym dili konusan insanlari bir araya
getirmek anlamina gelmiyordu; bir ulusun olusabilmesi igin
insanlarin nasil davranacaklarim da 6grenmeleri gerekiyordu.
Herkesin egitim almaya devam ettii ve adina da “Oliim Okul-
lar1” dedigi yerlerin yerine tersini, “Yasam Okullar1”n1 6nermisti
Grundtvig. Bunlara “Halk Okullar1” diyordu; ¢iinkii herkes
birbirini egitiyordu. Bu okullar yetiskinler i¢in part-time yatili
kurumlardi, devlet kontroliinde degillerdi, sinav ya da miifre-
dat yoktu; ¢aliganlarin aydinlanmalari, kendilerine yetebilir ve
ozgiir hale gelebilmeleri i¢in tasarlanmiglardi. Halk okullarinda
dogmalar ezberletilmiyordu, katihimcilara kendi tecriibelerine
dayanan projeler baslatabilmeleri i¢in cesaret vermek amagh
sohbetler iizerinden ilerleniyordu; kibirli olmayr men eden
0zel bir nezaket anlayis1 vardi, yalnizca ortak basarilarla gurur
duyulurdu. Bu okullar Danimarkadaki kooperatif hareketini de
giiclendirdi; yoksul ve bir bagina kalmus giftcilerin oldukga kisa
bir siirede elde ettikleri kar, yiiksek bir zirai ihracat endiistrisi
kurmalarini sagladi. Tiim bunlar bilhassa Danimarka tarzi go-
riinebilir, ancak bundan fazlasi da var. Grundtvig'de diinyadaki
her insani1 bir nebze de olsa Danimarkali yapan fikirler de vard.

Grundtvig’in bahsettigi Viking mizacindan diinyanin her
yerinde bir miktar bulunabilir. Vikingler can sikintisina kars
isyan etmis insanlards, ki bu da zamanin baglangicindan beri
yeniliklerin kaynag1 olmustur. Rutine sabir géstermemek gorii-
niirde durgun ruhlar1 durmak bilmez maceracilara déniistiir-
miistiir her zaman; bilinmeyenin kagsifleri, fikirlerin ve insanlarin
ithalatgilari, ihracatgilar olmuslardir. Vikingler kendilerinde
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olmayan: bulmak i¢in Konstantinopolise, Rusya’ya, Portekize
ve Amerika’ya kadar ulagip buralar1 yagmaladiklarinda, ne var
ne yoksa talan ettiler; insanlara tecaviiz edip dldiirdiiler. Bugiin
olsa terdrist denirdi onlara, ama aslinda ayni zamanda yetenekli
tiiccarlards, rota ¢izmek konusunda da ustaydilar. Kendilerini
her seyin 6tesinde “iyi yol arkadaslar1” (drengr) olarak onurlan-
dirirlarken, kisisel 6zgiirliige ve -belli bir dlglide~ kadinlarin
bagimsizligina deger veriyorlardy; iliskilerini giiglendirmek igin
slitbaba ve siitanne kurumunu isletirler, dillerini bilmedikleri
kadinlarla evlenip Iskandinavya'nin ¢ok étesinde soylarin de-
vam ettirirlerdi. Dolayisiyla yalmizca Danimarkalilarin atalar:
degillerdi, aym1 zamanda insanlarin kendi anayurtlarim ekip
bi¢melerinden 6nce daha uzun bir zaman gogebe yasadiklarinin,
tiim diinyay:1 dolanip gog ettiklerinin hatirlaticilariydilar. Son
donemde koyden kente ve yoksul iilkelerden zengin iilkelere
dogru gergeklesen biiyiik gog, doganin ¢esitliligine insanhigin
verdigi degismez tepkiler dizisinde su anki boliimdiir yalniz-
ca. Uluslar bu dolagima kars: bariyerler kurmak i¢in bosuna
ugrasirken, teknoloji, iletisim ve egitim bir araya gelerek yeni
nesillere yeniden gogebe olma cesaretini vermektedir.
Grundtvig bana, Danimarkali olmakla Cinli olmak ara-
sinda biiyiik bir fark olmayabilecegini diisiindiiriiyor. Diger
yandan Asya'nin da kendi Vikingleri vardy; tipki Vikingler gibi
Mogollar da birbirini kisisel olarak taniyan bireyler arasindaki
sadakatin bir arada tuttugu topluluklar halinde birgok bolgeyi
yakip yikmiglardi. Komsularindan, yani o dénemde giineydeki
hiikiimdarlarla yalmzca uzak iligkileri olan bugiiniin Kuzey
Cin’'inden destek almak konusunda da sikint1 yasamiyorlardi.
Apayr kokenlerden ve kiiltiirlerden insanlar, savas igin veya
ganimetleri paylasmak adina kolayca ittifak kurabiliyor ve bu
ittifaklar da kolayca bozulabiliyordu; miittefik degistirmekte
utanilacak bir sey yoktu, tipki giiniimiizde isveren degistirmekte
sikint1 olmadigy gibi. Grundtvig'in tesvik etmeye ¢alistig1 sey
ise, insanin ulusuna kars1 daha fazla sadakat hissetmesiydi,
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kisisel olarak tanimadig: insanlara karg: hissedebilecegi gayri
sahsi bir sadakat. On birinci yiizyilda Cinli tarih¢ilerde de aym
tutku vardi. Cin halkini, “barbarlar”la kiiltiirel yonden kiyasla-
namayacak apayri bir tiir olduklarina ikna etmek i¢in gegmisi
yeniden yorumladilar; “Cin kiyafetleri, yemekleri ve igecekleri”
Mogollarinkilerle ayn1 olamazdi ve “onlarla ayni tuhaf gelenekleri
paylasarak yagamaktansa 6lmeleri daha iyiydi”. Yabanci savasgi-
larla ittifak yapmay1 reddeden, 1srarla Cin Imparatoru’na sadik
kalan yeni bir kahraman tiiriinii idollestiren biyografiler ¢ikti
ortaya. Gergek sadakat, bir bireye degil, devlete duyulan sada-
katti. [hanet hainlik demekti artik. Imparatorun kendisi dahi tao
ya da daoda viicut bulan dogru yasam prensiplerine, devletin
gayri sahsi ¢ikarlarina sadik olmahiydi. O giin bugiindiir uluslar,
¢ok farkl sayida zevkleri ve fikirleri olan, iilkelerinin belki de
hi¢ gormedikleri bolgeleriyle herhangi bir sahsi bag olmayan
¢ok sayida insani bir araya getiriyor. Bu uluslar, birbirini hig
tanimayan insanlari, ayni degerleri ve ¢ikarlar paylastiklarina
dair tutkulu hislerle dolduruyor; dis tehditler olmadiginda kendi
icinde say1si1z ve genellikle ¢oziilemez anlagsmazhklarla kamplara
ayrilan bu insanlari, mevzu bahis dis tehdit oldugunda sevgili
yurtlarini yabancilardan korumak ugruna birlestiren nefes ke-
sici bir arzuyla atesliyorlar. Grundtvig'in milliyetgilik inanciyla
Cinlilerin inanci arasindaki fark suydu: Grundtvig’in amaci,
insanlar1 —kitlelerin iradesini-, neyin iyioldugunun belirleyicisi
haline getirmekti; diger yandan Cinlilerin milliyetgiligi, once-
ligi filozoflarinin 6gretilerine veriyordu. Ancak iki durumda
da artan niifuslar bu gayri sahsi ulusal sadakati tetikledi. MS
1000 ve 1200 yillar1 arasinda Cin niifusu neredeyse dort katina
¢ikmusts, Cinli tarih yazarlarinin bu yeni sadakat tiiriini ya-
ratmalar1 da bu déneme denk geliyordu. 18. ve 19. yiizyillarda
diinya niifusunun daha da dramatik gekilde patlamasiyla birlikte
milliyet¢ilik evrensel bir fenomen halini ald1. Ancak bu bityiik
popiilasyonlar bir¢ok insanin kendini kalabaliklar i¢inde kayip
hissetmesine de neden oldu. Sonrasinda samimi ve yogun iligki-
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lere duyulan ihtiyag, kendini yeniden hissettirdi ve yeni dostluk
tiirlerinin kurulmasina neden oldu. Diinya, uluslar ilk tasavvur
edildigindeki diinya degil artik ve kurulan yeni yakinlklar da
kap1 komsulariyla olmak zorunda degil.

Grudtvig, yakinhklarin kendiliginden filizlenmesini bek-
lememek gerektigi konusunda 1srarciydi, yasam boyu beslen-
meleri gerekiyordu. Grundtvig’in Yasam Okullar1 veya onun
deyisiyle Halk Okullar dikkat ¢ekici sekilde basarili oldu, an-
cak iilkesini yeni ve popiiler bir Hiristiyanhigin 6nciisii yapma
tutkusu sonugsuz kaldi, Danimarka bugiin diinyanin en az
dindar iilkelerinden biri. Cinlilerin de kendisinden bir¢ok asir
once onunkilerden farkli olmayan “yagsam okullar1” ile diinyay1
daha iyi bir yer haline getirmeye ¢alismis oldugunu hatirlasayd
belki de farkli taktikler uygulardi. Mencius (MO 372-289), bu
okullarin ilk savunucusuydu ve Zhu Xi (1130-1200) tarafindan
kurulmus olan Beyaz Geyik Korusu Akademisi, yagam okulla-
rin1 ylizyillar boyu gokga kopya edilen bir model haline getirdi.
Bu Cin okullar, elit sinifa tirmanma ve devlet memuriyetine
giris sinavlarina hazirlanma derdi olmayan siradan giftgilere
part-time mevsimlik egitim sunuyordu; onlara goére gergek elit,
zenginligi veya giiciiyle gosteris yapan degil, ahlaki diisiinceyi
ve kiiltiirli bir hayat1 uygulamaya gegiren kimseydi. Onlar ti-
cari bagarilarla, alim satimdan dogan karlarla ilgilenmezlerdi;
onlari ilgilendiren, karsilikli sayginin, “degerli davranislarin”
artirilmasi, toplumsal ve sahsi ¢ikarlarin birlestirilmesiydi.
Ortak silolar, ortak savunma gruplari, sarap senlikleri ve saghk
gelisim sozlesmeleri de benzer amaglara yonelikti. Biirokratik
ve otoriter resmi sistemin hayal kirikligina ugrattig baz1 Kon-
fiigcyusqular, odak noktalarini yasalara itaatetmekten uzaklas-
tirarak ahlaki davramiglara dayanan iligkiler kurmaya ve Zhu
Xi'nin de 1srarla vurguladig) gibi “samimi sefkat duygulan”
gelistirmeye yonelttiler. Ancak bu kdy okullari, agama agama
as1l maksatlarindan uzaklast1 ve bedavadan maagalinan memu-
riyetlere doniistii. Admonitions for Women adl eserinde “kar1
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kocalarin birbirlerine layik olmalari gerektigini” ve dolayisiyla
da kizlarin oglanlarla aym egitimi almasi gerektigini 6ne siiren
Gin’in ilk iinli kadin akademisyeni Ban Zhao (MS 45-116),
ahlak hocalarinin soyledikleriyle insanlarin yaptiklarinin her
zaman farkl oldugunu kisa siirede kegfetmisti. Ancak iginde
kisisel ¢ikardan farkhi unsurlar da barindiran iligkilere duyulan
6zlem hila sondiirilmemis bir yangin.

Toplum olmanin gostergesinin, o toplumun mensuplari-
nin birbirlerine “esenlikler dilerim” demesinde yattigina dair
Grundtvig'in yaptig1 saptama, tiim duvarlar: ve engelleri asar.
Miisliimanlarin selami Selarun Aleykiim de aymdir, Yahudilerin
Salom’u da ayn1. Cince'de baris anlaminda kullanilan, i¢ par-
¢adan olusan karakter ping ile baslar ve esitlik anlamindadr:
yalnizca esitlik varsa ve hi¢ kimse bir digerini ezmeye veya
saldirmaya ¢alismiyorsa barig vardur. Ikinci parga ise padir, bir
¢atinin altindaki kadinla tasvir edilir, barigin huzurlu bir ev ha-
yat1 gerektirdigini ve bunun kalbinde de anne sefkati oldugunu
anlatir. Ugiincii parga ho igin bir agiz ve tahil tanesi gizilir, ancak
herkesin karni doydugunda bariin var olabilecegi anlamin tagir.
Hindu selami namasta da buna goyle bir ilave yapar: “Oniinde
egiliyorum”, “senden daha fazla biri degilim, hepimiz, iginde
yasama ruhu veya ilahi kivilcim tagiyan insanlariz”. Bunlarin
tiimi, insanhigin nihai amacimin kendi egsizliginden gurur duyan
uluslara ayrilmak oldugu diisiincesine karsi durur. Medeniyet-
ler, arkalarinda yalnizca toz bulutlar1 birakarak dagilmiglardir;
bir¢ok farkli kavime ve farkl dillere hitkmeden koca impara-
torluklarin ¢ogu yikilip gitmistir. Uluslar da 6liimsiiz olamazlar.

Yalnizca birkag yiizyil 6ncesinde ulus devletler ortaya ¢ik-
madan once diinya farkli goriiniiyordu, farkh kisitlamalar ve
ozgiirliikler vardy; belli bolgelerdekiinsanlarin birlesmeye karar
vermeleri ise birdenbire birbirlerine benzediklerini kesfetmele-
riyle olmadi. Danimarkalilarin yaygin oldugu disiiniilen 6zel-
liklerini temsil etmekten uzak olan Grundtvig, kurulu diizenin
neredeyse her yoniine isyan halindeydi; iktidardaki sinifi hakir
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goriiyor, kilise liderlerini sert bir sekilde elestiriyordu, hatta bu
ylizden birkag y1lligina vaaz vermesi dahi yasaklanmusti. Egitim
sistemini “basiretsiz, bog ve sikic’” olmakla elestiriyordu, ona
gorebu sistemin verdigi mezunlar “soguk, fikrinden donmeyen
ve maddiyat¢1” insanlardi. Birgok farkli konuda sayisiz kitap ve
makale yazmug bir tartismaciyds, kendisiyle ayn fikirde olma-
yanlara durmaksizin elestiri yagdirirdi. Bir akademisyen olarak
ise Alman filozoflardan, Shakespeareden, Beowulf tan ve Anglo
Sakson edebiyatindan alintilar yapti. Oxford ve Cambridge’de
gecirdigi yaz mevsimlerini 6zlemle anards, yine Robert Owen’a
ve Ingiliz kooperatif hareketinin énciilerine yaptig1 ziyaretler-
den ovgiiyle s6z ederdi. Onun hevesleri, sagduyulu ve arzulu
diisiincelerin karigimiydr: Ingiltere’ye duydugu tiim hayranliga
ragmen s6yle yazmistr: “Bu 6lgiisiiz Ingiliz mesgul-iyetinin altin-
da 6nemli derecede huzursuzluk yattigina dair derin siiphelerim
var. Herkes asir1 mesgul... bazilar1 eglence pesinde kosarken ¢a-
lisanlar kadar mesgul ve bazilar1 da parayerken para kazananlar
kadar megsgul”, ki bu durum, “bir erdem olarak keyif aldiklar
i¢in ¢aligkanlik pesinde kosan” Almanlarin aksi yoniinde. On-
lara kiyasla Danimarkalilar “kendilerine hos¢a vakit gegirme
sansi tanirlar”. Ancak daha sonrasinda 1864 yilinda Prusya’nin
Danimarka'nin biiyiik bir béliimiinii ilhak etmesi Grundtvig'i
sinirsel yikima gotiirdii. Dig tehlikelere kars1 daha giiglii bir
direng sergileme tutkusunun fitili ateslendi. Danimarka iginde
farkli vatanseverlik tiirleri her zaman ¢atigma icinde olmustur.

Peki vatanseverlikle kozmopolitanizm arasindaki iliski ne-
dir? Giiniimiizde ¢ogu insan kendini, yalnizca kendi iilkesinin
vatandas: olarak goriiyor. Ancak 6rnegin Fransizlarin %51’i
diinya vatandashgini da tabiiyetinin bir pargasi olarak goriiyor;
Cinlilerde bu rakam benzer sekilde %50 seviyesinde, diger dikkat
¢ekici rakamlar da sdyle: Italyanlar %48, Hindistanlhlar %46,
Meksikahlar %44, Britanyallar %38, Taylandlilar %38, Almanlar
%37, Arjantinliler %34, Endonezyalilar %29, Amerikalilar %27,
Filistinliler %27, Misirhlar %26, Tiirkler %19 ve Ruslar %17.
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Daha egitimli insanlarda, daha genglerde ve daha fazla seyahat
edenlerde diinya vatandasi olma orani artiyor; diinyanin bes
veya daha fazla bagka bolgesinden insan taniyan kisilerde bu
oran ortalama %47 seviyesinde.

Bu ¢oklu aidiyet, idarenin her zaman bir ulusun merkezinde
olmadigini ve siradan insanlarin sonsuz derecede genisletilebilir
ve daraltilabilir sekilde kendi egilimlerini yaratmakla megsgul
olduklarini vurgular. Diinya ¢apinda bir topluluk vizyonuyla
Islami Ummet, ne kavimsel ne de ulusaldir ve resmi idareleri
kalic1 bir aidiyet yaratmak agisindan fazlasiyla gelip gegici ve
yiizeysel goriir: Allahiiekber, hi¢bir insanin bir baska insana
itaat borcu olmadigini ve imamin bir amir degil, yalnizca “bir
konvoyun rehberi” oldugunu anlatir; ancak, tabiki, gii¢ savaslari
biraradalif tatsiz ayrimlara ve béliinmelere doniistiirmiistiir.
Unlii tip adami Ebu Bekir el-Razi (841-926) organize bir dine
dahi ihtiyag olmadigini sdylemisti, ¢linkii tiim insanlarin iyiyle
kotiiyl ayirt etme yetenegi vardy; hepsi mantigini ve kendi esin
kaynagini —-Arapga kokenli ilham- kullanabilirdi, ilham kelime-
sinin kullanihis1 Araplarda da Yunanlilarin Miiz (Ilham Perisi)
dedikleri seyden ¢ok farkh degildi. Buna kargin Danimarkalilar,
¢ekisme ve farkhliklarin disavurumunun hararetini azaltarak,
anlagmazliklar icindeki baris1 koruma sanatina katkida bulun-
duklarini iddia ederler.

Bugiine kadar higbir sey, teknoloji bile, “insanligin kardes-
ligi"ni gergeklige doniistiirecek sismik kaymanin miihendisli-
gini yapamad. Bu giigliik, heniiz antik Yunanda bariz bigimde
ortadaydi. Karadenizli bir sarrafin dik bash oglu Djyojen, ki
kendini diinya vatandas: olarak adlandiran ilk kisiydi belki de,
liiks olmadan da gayet giizel yasayabilecegini gostermek i¢in
bir sokak dilencisi gibi yasayip kiivetlerde uyuyarak refah ve
giivenlik arayisinda olanlarla alay etmisti. Giin 15181nda elinde
fenerle dolasip diiriist adam aradigim sdylityordu, toplum iginde
“karnimi oksayarak mastiirbasyon yapip aghktan kurtulabil-
seydim keske” diyordu; felsefesini kinizm olarak adlandiriyor-
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du -aslinda kopekizm diyordu-, kopeklerin gergek filozoflar
olduklariny, ¢iinkii kaygi ~dostu diismani birbirinden kolayca
ayirarak- ve utang —toplum iginde sevismekten rahatsizlik duy-
mayarak- duymadan yasadiklarini 6ne siiriityordu. Ancak onu
dinleyenler eglenmekten ziyade hakarete ugramis hissediyorlard:
kendilerini; yabancilarin, barbarlarin ve hatta hayvanlarin dahi
Atinaninkiiltiirli vatandaglari kadar saygideger olabileceklerini
diisiinmek onlar1 dehsete diisiiriiyordu. insanlar her zaman bir
yandan gurur duyabilecekleri bir yerlerinin olmasin, diger yan-
dan da nefret edebilecekleri baska yerlerin olmasini istemiglerdir.

Kozmopolitanizm zorla empoze edilemezdi. Simer Krali
Sargon MO 22. yiizyilda etrafindaki sehir devletleri ortadan
kaldirip biitiin diinya olarak tasavvur ettigi yerleri isgal etti-
ginden ve kendini “tiim insanlarin itaati” ile “diinyanin dért
bolgesinin hiikiimdar1” ilan ettiginden beri, sonsuz sayida askeri
idareci, insanlig: askeri gii¢ kullanarak birlestirmeye ¢ahsti,
ancak nafile. itaatten fazlasini elde etmeyi hedefleyen Biiyiik
Iskender, kendi “kozmopolisini” yalnizca Helen ve Pers me-
deniyetlerinden olusan bir birlik olarak degil, ayn1 zamanda,
deklare ettigi sekliyle, yabancilar ile evlenerek ve birbirlerinin
tanrilarini kabul ederek kendilerini bir ailenin pargas gibi go-
ren herkesi bir araya getirmek suretiyle yaratmisti; kendisi de
bir Pers prensesiyle evlenerek ve Pers kiyafetleri giyerek 6rnek
teskil ediyordu. Ancak atalardan gelen gelenekleri asla tek bir
adam degistiremez.

Aydinlanma donemi filozoflar bu sikintinin ¢aresini bul-
duklarin diisiiniiyorlardi. Vatanseverligi, nerede yasarsa yasasin
herkesin 6zgiirliige inandig bir toplum anlayis1 seklinde yeniden
tanimlayarak ozgiirliigiin sinirlarinin olmayacag bir diinya
hayaliyle hitap ettiler kitlelere. Dil ve koken cesitliligi iginde
uyumu yakalayan eski donemin agirbagh bilge diinya vatandas:
modeli yerine, zorbaliktan kurtulmaya ¢alisan aktivist savasciy1
getirdiler, en siradan insanin bile katilabilecegi bir davaydi bu.
Diger yandan, son iki yiizyilda ulusal ¢ikarcilik ¢ok daha fazla
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yandag kazandi. Sovyet Komiinizmi bile diinyanin tiim ¢aligan
siiflarim birlesmeye davet ederken, imparatorlugunu genis-
letmek igin milliyet¢i duygular kullandi. Birlesmis Milletler
Organizasyonu, evrensel problemlerle ilgilenen uluslar istii
yardim kuruluslarini destekliyor olsa da, fesat ulusal saltanatlarin
da koruyucusu durumunda oldu.

Le Cosmopolite’in (1750) yazari1hovarda gezgin Fougeret de
Montbron gibi davranmak da miimkiin degil artik. Montbron,
hem kendi iilkesi disina hi¢ ¢gtkmamis olanlari hem de Fransiz
“anglomanyaklar” gibi tiim hayranhigini yalmzca bir iilkeye
vermis olanlar1 kiigiimsiiyordu. Ingiltere’ye gitmek i¢in pasaport
bagvurusu yaptiginda kendisine “Fransa’nin Ingiltere’yle savasta
oldugunu unuttunuz mu?” diye sorulunca §oyle kargilik vermis-
ti: “Hayur, ancak ben bu diinyada ikamet eden bir insamim ve
savag halindeki giigler arasinda tarafsizligimi kusursuz olarak
muhafaza ediyorum” Humphrey Davy’'nin (1778-1828) 1813
yilinda yaptigin1 yapmak da miimkiin degil artik. Napolyon’la
savag tiim giddetiyle devam ederken, iki hiitkiimet savasta bile
olsa, bilim adamlarinin savagta olmadigini 1srarla sdyleyerek
bilimsel buluslar1 i¢in Imparator’un elinden madalya almak
lizere Fransa’ya gitmisti. Kozmopolitanizmin bir serap olarak
kalmaya devam etmesi, kismen, ulusal ya da herhangi bir bagka
yerel aidiyete kars: tehdit olugturmadigini 1srarla ifade etse de
inandiric1 bulunmamasindan ve kismen de diinyanin yalnizca
%5’inin kendi dili haricinde bir dili akic olarak konugabil-
mesinden kaynaklaniyor. Bir diinya hiikiimeti de, bir giin var
olacagini varsayarsak, vatandaglarin su anda sikayetci olduklar:
hiikiimetlerden daha yumugak huylu olmayacaktir. 21. yiizyillda
dahi, Amerika Birlesik Devletleri'nde insanlarin ¢ogunlugu,
diger iilkeler hakkinda olabilecek en gaprasik fikirlere sahip bir
aday1 bagkan olarak segmekten endise duymayacagini ortaya
koyuyordu. Milletler arasindaki kargilikli hakaretler veya daha
da kotiileri birgok hiisranin iistiinii 6rtmek adina ilk bagvurulan
yontem olmaya devam etmektedir. Rousseau'nun bu konudaki
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stipheciligi genel olarak kabul goriir: “Kendi iilkelerinde ger-
ceklestirmekten imtina ettikleri vazifeler bulup uzak diyarlarda
yerine getirmek icin kitaplar karistiran kozmopolitlere dikkat
edin... Kimseyi sevmeme hakkina sahip olabilmek icin herkesi
severler”

Buna verilen yanit, kozmopolit diisiinceye bir alternatif ol-
dugudur. Hig tanismadigim ya da en azindan duymadigim veya
hakkinda bir seyler okumadigim bir insan1 sevemem. Milletler
icin de durum aynidir: Yalnizca goriiniimiiniin degil, daha
ziyade hayallerinin ve hatiralarinin beni harekete gegirmesi
gerekir, gecmisteki ve simdiki miicadeleleriyle kendine gekmesi
gerekir beni ve bu milletin insanlarinin kumsaldaki ¢akillar
gibi birbirinin ayn1 olmadigini bilmek isterim. Talih beni dok-
tora tezimi yazmak iizere Fransa’ya gonderdiginde ve bir¢ok
senemi Fransiz insanini, hem 6li hem diri olanlar1 anlamaya
calisarak gecirdigimde ii¢ farkli Fransa kesfettim: bir tanesi
hayali olands, Fransizlarin kendileri adina inanmay1 sevdikleri
mitlerden olusuyordu; ikincisi her biri kendi egsiz tuhafligina
ve farkh goriislere sahip altmig bes milyon bireyden olusuyordu,
bu, Fransada yerli halk kadar azinliklarin da oldugunu ortaya
¢ikartyordu; tigiincii bir Fransa ise igine Fransiz kiiltiiriinden
bir seyler ¢cekmis ve Fransa vatandaslarindan sayica ¢ok daha
fazla olan diinyanin her yerinden her ulusundan insanlardan
olusuyordu. Zevkleri, Fransiz fikirlerinden, yemeklerinden,
edebiyatindan, sanatindan veya iilkenin herhangi bir bagka
deneyiminden etkilenmis her bir insanin iginde bir par¢a Fransa
malzemesi var, hem de diger iilkelerden tiiretilmis malzeme-
lerle bir arada bulunur halde. Rousseau’nun karikatiirize ettigi
kozmopolitanizmin 6tesinde, kim olduguna bakmadan herkesi
severek farkli bir diisiince yapisi tasavvur edilebilir; bu yapry1 da
her bir birey diinyanin farkli bélgelerinden unsurlarla donatur,
ozel insanlar1 ve yerleri iyice idrak ve takdir ederek kattig1 bu
unsurlar essiz bir birlesim hissi yaratir. Kendini her yerde bir
anda evinde ilan eden kozmopolitanizmin aksine bu daha ki-
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sisel yaklasim, yalnizca asama agama hazmedilen bir birikimle
beslenir ve hem yabanci hem de yerli tarafinda, zihinlerini yeni
bakis agilarina ve diisiince sekillerine agtiklarina dair uyanan
karsilikli bir hisle kalic1 hale gelir. Manzara resmi yapan sanat-
¢ilarin, o manzara iginde yasayan yerlilerin dikkat etmedikleri
veya dikkate almadiklar 6zellikler gérmeleri gibi yerli veyabanci
da birbirinin hayal giiciinii tetikler.

Kendine has davranislar sergileme 1srar1 olarak tanimlana-
bilecek Fransiz ayricalig1, birgoklar igin sinir bozucu olsa da
diinyanin tek tip koknarlarla yeniden agaglandirilmasina, aym
tip camdan gokdelenlerle homojenize edilmesine veya insan-
larin hepsinin ayni tarz kiyafet giymesine karsi gerceklestirilen
protestolar kadar 6nemlidir. Bu gibi tek tiplesmelere karsi denge,
Fransa’nin 6zel veya yerel faktorler iginden evrensel anlamlar
¢ikarmis on sekizinci yiizy1l diistiniirlerinin biraktig1 mirasla
kurulur, dar bakis agilarina karsi en gii¢lii panzehirdir. Dolay:-
styla benim i¢in ilhamkaynagi olan Fransa fesat bir ilham perisi
degil, beni diger iilkelerden ilham almak i¢in harekete gegiren
ve bunu yapmamu kolaylastiran bir peri. Ve her bir iilke, her bir
kelime igin bir siirii farkli anlam ortaya koyan bir sozliik gibi
yeni diisiinceler uyandirir. Nasil ki bir insanin yas1 igin, basitce
dogumdan itibaren gegen yillarin sayisini hesap etmek yerine;
bu yillarin ne yogunlukta yasandigiyla, insanin igine ¢ektigi
deneyimlerin gesitliligiyle ve anlamsiz bir yari-varolusla gegen
siire bunlardan diisiilerek 6lgiilebilirse, benzer sekilde her bir
insanin anayurdu da minnet, sadakat, ilham seviyeleri ve par-
¢aciklariyla insa edilebilir.



16
Neden Bu Kadar Cok Sayida Insan
Deger Gormedigini, Sevilmedigini ve
Yalnizca Yar1 Canli Oldugunu Diisiiniiyor?

S zgiirliik, Esitlik ve Kardeslik idealleri neden gergeklestiril-
mesi ¢ok zor idealler haline geldi? Vaat ettiklerini vermeyi
neden bagaramadilar? Idealler yasalara déniistiiriildiiklerinde o
lezzetli ve mest edici aromalarini kaginilmaz olarak kaybediyor-
larsa eger, bundan sonra da onlar igin ne gibi bir gelecek olabilir?
Tekrar tekrar yagsanan hayal kirikliklarinin ardindan idealleri
canli tutabilmek i¢in iki yol izlendi bugiine kadar. Bunlardan
birincisi, soylu idealler sahibi olmanin, insan bunlar1 uygu-
layamasa bile iyi bir sey oldugunda 1srarci olmaktir. Ozellik-
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le Japonya'da bir¢ok insan bu ¢ikarima varmigtir; basarisizlik
basaridan ¢ok daha sik rastlanan bir durum olduguna gére,
basarisiz olus sekliniz basarisizliktan daha 6nemlidir. Her ne
kadar Japonya bildik anlamdaki basariyi arama konusunda tipka
Amerika gibi giiglii bir gelenege sahip olsa da, Japonlarin soylu
basarisizliklar onurlandiran ve yiice bir dava ugruna basarisizlik
ihtimalini g6z ardi1 ederek kurulu diizene ve otoriteye cesurca
meydan okuyanlara hayranlik besleyen paralel bir gelenegi de
vardir. Japonyanin neredeyse her on yilda bir, bir isyana veya
“carpigma’ya sahne oldugu bir dénem vards, bunlarin gogu
bosa ¢ikmist1ama yine de tekrar tekrar deneniyordu. Ulkenin
en popiiler kahramanlarindan bazilar1 zengin veya ¢ok gii¢li
kisiler degil, bu soylu basarisizlardir. Yolsuzluklarla miicadele
etmeyi misyon edinmis Osaka’li polis miifettisi Oshio Heiha-
chiro (1793-1837) bunlardan biri. Sehrin bag hakiminin de
yolsuzluga karigmis oldugu ortaya gikinca, Oshio gorevinden
istifa etti ve kendini insanlara daha ahlakli olmay1 6gretmeye
adad), insanin adaletsizlige boyun egmesinin hem yanlis hem
de korkaklik oldugu mesajin1 veriyordu. idarenin giicii alt edil-
mez goriinse bile, insan “sirf dogruyu yapmis olmak igin bile
dogruyu yapmah”yds; insanin neyin dogru oldugunu bilmesi
yeterli degildi, dogruyu sonuna kadar savunmaliyd. Cinli filozof
Wang Yang-Ming’in “dogruyu biliyorken harekete gegmemek,
dogruyu bilmemektir” diyen vecizesine devrimci bir anlam
katmust1. Miicadelenin etkisiz kalip kalmamasi 6nemli degildi;
bilge bir insan “bir ¢ilgin gibi” davranmaktan korkmamaliydy,
bu ciimleler Mishima'nin bir asir sonra yazdig: su ciimlenin
onciisii gibiydi: “Vardigin yer degil, yolculuktur 6nemli olan”.
1830’larda dort yil kadar siiren bir kitlik, yikic1 etkiler yaratip
100.000den fazla insanin aghktan 6lmesine neden oldugunda
Oshio Heihachiro, biirokratlarla zengin tiiccarlarin birlik olup
gida fiyatlarini yoksullarin erisemeyecegi seviyede tuttuklarini
soyleyerek isyan ediyordu. En 6nemli malvarligini, kiitiipha-
nesini satt1ve tiim parasini yoksullara verdi; sonrasinda da bir
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isyan baslatti, amaci siyasi gii¢ kazanmak degil, ¢ogu insanin
“icten” inancina -katiilerin cezalandirilmasi ve diinyada adale-
tin hiikiim siirmesi gerektigi inancina- anlam kazandirmakti.
Her seyden onemlisi de bir yalani yasgamaktansa “samimiyetle”
hareket etmekti. Kendi evini atege verdi, boylelikle ¢cevresindeki
tiiccar evlerini de yakmis olacakt: ve neticede 3300 ev kiil oldu
ve birgok diikkdn da yagmalandi. Ancak onun isyan1 organize
degildi, umutsuzdu ve kolaylikla bastirildi, hem de kanl sekilde.
Oshio, kendi canina kiyds, ancak hayatin “cehennem” olmamasi
gerektigine inanan herkesin yiireginde yasamaya devam ediyor;
cehennem kelimesini birgoklarinin yazgisim tanimlamak igin
kullanirdi. Basarisizliga saygi, hem kahramanca olana hem de
“kiigiik insanlarinki’ne saygi yiizyillar sonra Amerikan edebiya-
tinda sik kullanilan bir tema olarak yeniden karsimiza gikti: The
Death of a Salesman’, beden belki daha uzun bir siire yasarken
ruhun erkenden gogiip gitmis olmasini anlatan Japon agidin
yankilandirir.

Ideallerin terk edilmesine kars: ikinci ve daha sik rastlanan
tepki sekli ise ideallerin insan hayatina hitkmettigini siirekli
tekrarlamaktir; insan, ideallerine siirekli ihanet ediyor ve onlara
iddia ettiginden daha az bagh olsa bile bu tekrarlama devam
eder. Idealler vicdani rahatlatir. Insanlar, Ozgiirliik, Esitlik ve
Kardegslige sloganda o6ne siiriildiigii kadar adanmis degillerdir
pratikte. Tekrar tekrar terk etmislerdir bu idealleri, gogunlukla
miicadele bile etmeden. Keyfi tutuklamalarin sonlandirilmasinin
ve ifade 6zgiirliigiiniin 6nciisii olmakla gurur duyan Ingilizler
dahi, korkutulduklar1 zaman insanlarin 6zgiirliiklerinden nasil
dakolayca vazgegebildigini gostermislerdir. Ozgiirliigiin ortadan
kaldirilmasi, acimasiz bir zorba da gerektirmez. Biitiin ihtiyag
duyulan paniktir. 20. ve 21. yiizyiin baslarinda, yalnizca onar
yillik zaman dilimlerinde, birgok yeni suglama tiirii icat edildi,
amag ozgiirliigii korumakt sozde, ancak sonuglar1 bazen tam

* Arthur Miller, Saticinin Oliimii, Cev. Aytug Iz'at, Y. Emre Izat, Mitos Boyut
Yayinlary, Istanbul, 2002.
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tersi yénde oldu. Ingiliz halki yaklagik 5 milyon kamerayla giin be
gin takip ediliyor artik, diger tiim iilkelere gére ¢ok daha yakin
bir gozetim altindalar, bir insan, giinde ortalama 300 kez gozlem-
leniyor ve her arabanin hareketi kaydediliyor. ifade 6zgiirligii
ve protesto haklar1 daraltildi. Bir hukuk mahkemesinde kabul
edilemeyecek kanitlara dayamilarak insanlar hiikiim dahi giy-
meden ev hapsine kapatildilar veya suglama bile olmadan hapse
atildilar. Hiikiimetler oy kaybettirebilecek eylemlerini sitmen altx
edebilmek i¢in kendi kendilerine yasal yetkiler verdiler. Medya,
gercekleri ortaya dokebilmek adina gegmistekinden gok daha az
sayida kaynaga sahip. Jiiriyle yargilama sistemi tehdit altinda ve
iftira sugundan ise yalnizca gok zenginler bir kefalet 6deyerek
serbest kalabiliyor. Bir aragtirmaya gore Ingiliz halkinin bityiik
béliimii Insan Haklari yasalarinin adaleti artirdigina inanmiyor
artik. ABDde Insan Haklar:1 “son iitopya” olarak adlandirildy;
diger ideolojiler cazibelerini kaybettiginde kisa siireligine po-
piiler olmustu ancak simdiden modasi gegiyor. Uluslararas: Af
Orgiiti’niin yalnizca ii¢ milyon iiyesi var, Kizil Ha¢'in ise 97
milyon goniilliisii. Hayatta kalmaya 6zgiir yagamaktan daha
yiiksek deger atfediliyor.

Ozgiirlige adanmigligina ragmen ABDden gelen mesaj,
vatandaslarinin doniistiikleri halleri 6zgiirce segmedikleri sek-
lindedir. Benjamin Franklin'in The Way to Wealth [Zenginlige
Giden Yol] (1756) isimli galiymasinda verdigi 6giitleri goniilli
olarak terk etmediler: “Yalnizca ihtiyag duydugunuz seyleri sa-
tin alin. Borca giren, mateme girer”. Amerikahlar teknolojideki
ustiinliikleriyle yol katettiler, bu da onlara tiiketebileceklerinden
¢ok daha fazlasin iiretme imkéani verdi, boylece yeni pazarlar
aramaya ve herkesi hi¢ durmadan miimkiin oldugunca ¢ok
aligveris yapmaya ikna etmeye giristiler, bir zamanlar yiice
saydiklar sadelige ve tutumluluga ihanet etmeye yonelttiler.
Amaglar1 hem 6zel hem de kamusal olarak diinyanin en borglu
ulusuna doniismek degildi. Devasa sirketlerin hitkmii altina
girmeyi isteyerek se¢mediler; aksine bagimsiz girisimciler ve

211



Hayatin Gizli Hazlart

aile sirketleri iilkesi olarak bu dev sirketlerden kaginmak igin
tekelcilik karsit1 kanunlar vasitasiyla zorlu savaslar verdiler,
ancak kaybettiler. Materyal varliklara bu kadar 6nem vermeye
karar verirkenitinayla degerlendirmeler yapmadilar ve iilkenin
dortte iiciinden ¢ogu, fazlasiyla materyalist, bencil, umursamaz
ve hasis bir millet olduklarim soyleyerek sikayet ediyor; ancak
inandiklar1 ahlakin pesinden gitmekte de sikinti yasiyorlar:
baslica tutkularinin ne oldugu soruldugunda, ayni dortte i,
giizel bir eve, yeni bir arabaya, giizel elbiselere ve yiiksek ma-
ash bir ige sahip olmak istedigini sdyliiyor. Arzular, mal sahibi
olma hirsi ve avuntular, istemeyerek de olsa 6zgiirliik, esitlik ve
kardeslik kadar hitkmediyor insana. Birlesik Devletlerin ikinci
baskani John Adams (1744-1816), politika ve savaslarla istigal
etmesinin, yalnizca ogullarinin “matematik, felsefe, tarih, gemi
miihendisligi, gemicilik, ticaret ve tarim gibi alanlarda egitim
alabilme 6zgiirliigiine kavugsabilmeleri” amacini tagidigini soy-
liyordu esine; boylelikle onlar da “kendi gocuklarina resim,
siir, miizik, mimarlik, heykeltiraghk, dokumacilik ve porselen
gibi alanlarda egitim alma hakki sunabileceklerdi” Bu torun
vizyonu, halen gergeklestirilememistir. Bircoklar1 Amerika'nin
asilisinin is yapmak oldugunda israrcidir, halbuki baslangigtaki
niyet bu degildi.

Buhayal kirikliklari, Amerikalilariahlaki maglubiyetlerinin
mezarliklarinda durup basar1 i¢in dua etmeye devam etmekten
alikoymad:. Yaptiklar isler neredeyse diinyadaki herkesi etki-
ledi, fakat bagka ne yapabilirlerdi? Kendi 6zgiirliik ve esitlik
diisiincelerini, “kendi tarzimla yaptim” diye sarki séylemekten
hoslanan, kendi kendini yaratmig adami bas kahraman belle-
yerek ifade ettiler. Amerikanin 6gretisi, ¢ok ¢alisan herkesin,
yalmizca kendi ¢abalariyla basariya ulasabilecegini ve bagsarili
olanlarin tiim ayricaliklarina kavusabilecegini séylemesidir;
dolayisiyla gelir dagilimindaki adaletsizlikle ilgili herhangi bir
tartiymaya mahal vermez. Ancak Amerikan riiyas: tabiki yalmzca
bir riiyadir. Gergekte, birgoklar1 basaramaz ve zirveye ¢ikanlar
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da dipte olanlardan kesinlikle daha fazla ¢caligmistir denemez,
ozellikle de maaglarinin ima ettigi sekilde bes yiizkat daha fazla
¢alisiyor olmalarina imkan yoktur.

Bob Dylan s6yle soylemisti: “Kendiniz diginda biri olmaya
¢aligirsaniz basarisiz olursunuz”, “sabah kalktig1 andan gece
yattig1 ana kadar ne yapmak istiyorsa onu yapan insan basarili
olur”> Ancak insanin kendisi olabilmesi, ne istedigini bilmesi
ve yllar gecip giderken kendi kendisinin nasil bir karikatiiriine
déniistiigiinii bilmesi o kadar da kolay degildir. Insanin disa-
ridan nasil goriindiigiini bilmesi i¢in bagkalarinin ona bunu
diiriist¢e anlatmas: gerekir ya da en azindan biitiin diinya ne
disiiniirse disiinsiin, iki insanin birbirlerini muhtegsem bulma
halinden cesaret almaya ihtiyaglari vardir. insaninkendi kendine
yetebilmesiyle ilgili olarak da neye inanilirsa inanilsin aslinda
¢ok az kisi dogru arkadaslar olmadan bagariya ulasabilir. Cogu
insan igin, kendisine yardim edebilecek yalmzca kiigiik bir
ailesi ve birkag arkadagi vardir, onlar da genellikle kendisi gibi
basarisizdir. O zaman daha fazla nereden arkadas edinebilirler?
“Bu diinyada bagarisiz olmak umurumda degil” diye s6ylemisti
sarkisinda Malvina Reynolds (1900-78), “ciinkii bagarili olanlar
orospu ¢ocuklar1” Fakat insanin enerjisini orospu gocuklari
arasina katilmaya adamas: diginda ne segenegi olabilir?

Idealler artik son derece bariz bigimde birer sahtelik haline
geldiginde onlara kars iigiincii bir yaklagim da, acaba hayati bir
eksiklikleri mi var, diye sorgulamak olabilir. Oy verebilmenin
getirileri ve kontroliin siyasi giiglere birakilmasi, diinyanin
oncelikli amaci ve mutlulugun olmazsa olmaz 6n kosulu ola-
rak benimsendiginde bu durum daha net hale geldi; boylelikle
dikkatler kisisel anlasmalardan toplumsal tartigmalara ve kisisel
iligkilerden yasal haklara yéneldi. Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeglik
kendi baslarina yeterli duygusal besini saglayamazlar; ¢iinkii gok
fazla sayida insani, deger gormedigini, sevilmedigini ve yalnizca
yar1 canl oldugunu diigiiniir halde birakirlar. Kanunlar bize
baskalarini incitmeden istedigimizi syleme ve yapma hakk:
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verirse bu harika olur; ama ya ne dedigimizi kimse dinlemez ve
yaptiklarimiza kimse deger vermezse ne olur? Bu durumda tak-
dir edilmek ve anlagilmak arzusu, anayasal ayricaliklara teoride
sahip olmaktan gitgide daha 6nemli hale gelir. Esit oy hakkina
sahip olmak ve ayrimciligin ortadan kaldirilmas: herkes igin bii-
yik oranda tatmin edicidir; peki ya aggozliiliik, kotiiliik, fesatlik
ve kibir esitligin hazzini alip gétiiriirse? Sonrasinda esitlik gitgide
bir serap gibi goriinmeye baslar ve esitlik yerine sefkat, insanlar
arasindaki farkliliklar: katlanilir hale getiren unsura doniisiir.
Kardesligin ise zor zamanlarda veya yaslilikta yardima gelecegini
bilmek rahatlaticidir; peki ya bu yardim duygusuzca, cimrilikle,
goniilsiizce, kisinin iyi glinlerinde yaptiklarina minnet gostermez
bir sekilde gelirse? Sonrasinda yalnizca hayatta kalmak gitgide
daha yetersiz goriinmeye baglar, adamakilli yasamak adina
daha fazla anlam arar insan, bagkalarina verebilecegi degerli bir
seylere sahip bir enerji kaynag olmak ister, bagkalarina hayat
verebilmeyi ve onlardan hayat bulabilmeyi ister. '
Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeglik gok énemli bir malzemesi eksik
kalmus recetedir. Anayasa taslaklarini hazirlayan hukukgular,
hayattaki fazla kisisel veya fazla detayl faktorleri dile getirmeyi
sevmezler. Bu ii¢ degerin her birini toplumun gergek temelleri
haline getirmek i¢in muazzam kahramanliklar ve fedakarliklar
sergilenmis olsa da higbiri boylesi bir noktaya yaklasgamamugtir
bile. Fransizlar iinlii sloganlarinin ne olacagina karar vermeden
once bir asir kadar tereddiit yagamuslar, hatta bir donem Dostluk,
Yardimseverlik ve Samimiyet iizerinde durmuglardi. Fransada
neredeyse her resmi binanin duvarlarini siisleyen bu ii¢ sihirli
kelime -duvarlara bildirim asmanin yasak oldugunu belirten
uyarilara eglik ederler-, hala varligini siirdiirebiliyorsa eger,
sayisiz mit ve birbirinden farkl bir¢ok ¢ilginca yorumlamayla
korundugu i¢indir. Buradan yola ¢ikarak, mitler olmasa higbir
seyin 6mriinii devam ettiremeyecegini de soyleyebiliriz. Ancak
bu sihirli kelimelerin insan hayatin1 kapasiteleri 6l¢iisiinde
degistirememis olmalarinin nedeni de yine mitlerden olugan
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kozalarin i¢ine sarmalanmis olmalaridir. Giiniimiizde insanlar
ge¢misin siyasi, ekonomik ve sosyal mesgalelerine ek olarak
Takdir, Sefkat ve Sevke de ihtiya¢ duyarlar.

Peki ya ideallere kafasini yormayan, diktatérlerin idaresi
altinda pasif bir yagam siiren, hatta goriindiigii kadariyla onla-
ra hayranhk da duyan insanligin biiyiik boliimiine ne demeli?
Giiciin tuhaf korliik ve sagirhik bigimlerine neden olabilecek
tatli bir zehir oldugunu unutan bu normalde mantikli insanlar,
gilicl, tiim problemleri ¢6zecegini vaat eden s6zde peygamber
bozuntularina kendi elleriyle teslim edecek kadar galeyana
getirilebilirler. Halbuki bu ikna giicii yiiksek kahramanlara
sevdalanmak, defalarca hayal kirikliklariyla ve biiyiik panik-
lerle sonuglanmustir; giinesli glinlerin sonunu getiren firtina ve
kasirgalar kadar kaginilmazdir bu son.

“Memleket kralsiz kaldiginda, korumasiz kalir zenginler,
demir siirgiilii kapilar ardinda uyur gobanlar, koyliiler
Memleket kralsiz kaldiginda, ne evlat onurlandirir babasini,
ne de kadin kocasinr”

diye yazmust: Kamban 9.yiizyilda, tanr1 Rama hakkindaki
Tamil halk destan1 Ramayanam’da. Tanr1 Rama, “insanlari islah
etmek, ayaga kaldirmak ve onlara yol gostermek i¢in” inmisti
diinyaya. Bu inang biitiin gii¢lii hitkiimdarlar igin stirmistiir,
halbuki ister kiigiik yerel zorbalarin ister biiyiik yiginlarin efen-
disi olsunlar, krallar -ve kralmis gibi yapanlar- genellikle vaat
ettiklerinden daha az giivenlik ve diizen getirmislerdir. Uzun
zaman krallarin sporu olmus savaslar, simdi de popiilariteye
ihtiya¢ duyan politikacilarin sporu olmustur; diger yandan
fiziksel siddetten arindirilmig bir rekabet ise hayatin, ¢alisma-
nin ve oyun oynamanin sayisiz yoéniine can veren bir spordur.
“Bir kral tahttaki yerini saglama alir almaz, isin dogas: geregi,
komsu iilkelere saldirmalidir’, demistir “siyaset bilimi” (Artha-
sustra) lizerine tahminen 2. yiizyilda yazilmus bir Hint ilmi eser;.
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Krallar, kudretli olmay: ahlakli olmaktan daha yiice saymaya
iten farkli tipte akil sahibi insanlar her medeniyette olmugtur.
Arap nesrinin ilk muhtesem ustasi Ibn Al Mukaffah (720-756)
dahi bunu yapmusti, babasi, kralligin emriyle iskence gormiis
ve sakat birakilmis olmasina ragmen. “Digerinden daha zayif
olan kral, barig1 korumaya ¢alisir; daha giiclii olan ise savas:
baslatmalidir”: Insan, erdemli olmaya ne kadar adanmus olsa
da, iktidardakalabilmesinin kaginilmaz yolunun Makyavelizm’i
benimsemesi oldugu tiim diinyada kabul edilmisti. Makyavelli,
- prenslerin insafsiz olmalarini istememisti aslinda, o yalnizca
prens kalabilmek i¢in insafsiz olmalari gerektigini gézlemlemisti.

Hiikiimetler, Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeglik’i, ilahi olana
mutlak itaat edilmesi gelenegini kendi ellerine gegirerek gasp
etmislerdir, aslinda tebaalar: lizerinde varmug gibi gostermeye
¢alistiklar1 kadar hakimiyetleri yoktur: biirokratik direncin sabo-
tajina ugrarlar ve yasalara uymasi beklenenler derin tecriibeler
neticesinde kanundan ka¢gmanin uzmani olmuslardir. Daha da
onemlisi, para hirsi olanlara zenginlik pesinde kosmalar icin
hiikiimet disinda kalmalarinin karsilig: olarak tazminat niteli-
ginde tesvik verilmesiydi, ¢linkii nihayetinde zenginler, siyasi
giiciielinde bulunduranlardan kiigiik kisisel liituflar kazanmanin
gli¢ savasina girmekten daha avantajli oldugu sonucuna var-
muslardy; defalarca goriildiigii gibi bu gii¢ savasinin galibinden
¢ok maglubu vardi.

Essiz bir amag olarak Ozgiirliik, birgok hezimet yasamaktan
mustariptir; ¢iinkii insanlar1 kendi yollarindan gitmeye tegvik
eder, neticesinde aralarindaki farkliliklarin artmas gibi bir
yan etki de ¢ikar ortaya. Anlagmazliklar ve ¢ekismeler gogalir.
Azinlklar bir kenara itilir ve 6zgiirliigiin tek bagina vermedi-
gi takdiri gérmek igin feryat ederler. Cok az insan yeterince
deger gordiigiinii ve tam olarak anlagildigini hisseder ve ¢ogu
da kendilerine bagkalarinin verdigi etiketleri takmaya siikliim
piikliim razi olur. Bir insan hakkinda hakikati 6grenmenin
oniinde ¢ok fazla sayida engel vardir, bir saygidegerlik illiizyonu
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yaratmak igin gok fazla sahte kiyafet giyilmistir, hiikiimetlerin
ve ig diinyasinin soyledigi yalanlarin sayisi ¢ok fazla artmstir,
seffaflik maskesi altinda gok fazla hayali kurgu olusturulmustur;
bunlarin hepsi o kadar fazladir ki yalmz ve goz ard: edilmis
bireyin yanls anlasilmaktan dolayi ¢ektigi aci, giigsiiz olmaktan
¢ektigi sikintidan daha kederlidir. Insanin, varsayildig gibi bir
karikatiir olmadigina dair ihtiyag duydugu giiveni yalnizca sa-
mimi 6zel iliskiler saglayabilir, ancak 6zel hayata da toplumsal
baglardan bir uzaklagma olarak leke siiriilmiistiir. Ozel hayatin
ve toplumsal hayatin rekabet etmek yerine birlik halinde nasil
isleyebilecegine dair de fazla diisiince gelistirilmemistir.
Insanlarin arzu ettigi tiim itibar1 siyasetin tedarik etmesini
beklemektense, se¢im sandig1 disinda neler basarilabilecegini
arastirmak bir alternatif olabilir; bu da is arkadaslarinin, miis-
terilerin, yabancilarin, zengin ve yoksulun bulustugu yerde,
kisacasi igyerinde yapilabilir. $u ana kadar ¢ogu insan, hayatim
kazanma seklini kendisi yaratmis degil. Insanlar, bir isveren
i¢in galismanin agliktan kaginmanin muhtemel yollar1 arasinda
en iyisi olduguna 6zgiirce karar vermis degiller. Insanlar ticari
sirketlerin bir zamanlar biiyiik bir siipheyle karsilandigin ge-
nellikle hatirlamazlar. Ornegin periyodik olarak yasanan mali
krizlerden birinin ardindan Ingiltere'de sirket agmak biitiin bir
ylizy1l boyunca (1720-1825) sug kabul edilmisti; hem de biiyiik
bir refah dénemi olmasina ragmen. Insanlar tarimin, sanayinin
ve hizmet sektoriiniin dogal diizenin bir pargasi oldugunu dii-
stiniiyorlarsa yaniliyorlar, aslinda bunlar daha ziyade insanlarin
belki de artik ortak olmadiklar1 amaglarla ortaya gikmug buluglar.
Giiniimiizde hiikiim siiren biiyiik sirketlerin, varhklarin tarihte-
ki bir kir1lma anina borglu olduklar ise okullarda 6gretilmiyor.
Bir zamanlar Amerika'nin yaratmay1 amagladig1 6zgiirliikler
tilkesinde iki tip sirket vards; birinci grup kamu yararina oldugu
demokratik bigimde saptanmis 6zel gorevleri gerceklestirmek
tizere kurulmus olanlards, 6rnegin kopriiler kurmak gibi isler
yapryorlard: -bu sirketlerin, ayricaliklarini kétiiye kullanarak
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ozel gikar saglamadiklarinin garanti altina alinmasi konusunda
en bilinen eyalet Ohiodur-; ikinci grup ise istedikleri her seyi
yapmalarina olanak veren imtiyazlar elde etmis sirketlerdi —
imtiyazlarin en kolay verildigi yer ise New Jerseydi-. Asama
agama New Jersey sistemi 6ne ¢ikt1 ve kamu, sirket faaliyetleri
izerindeki kontrolii kaybetti. Ancak sirket sistemi yalnizca bir
asirlik bir sistem ve refah ya da mutluluk getirmek konusunda
basarili olabilecek tek sistemin bu olmadig: da asikéar. Benzer
sekilde tarim faaliyetleri de herkesi esit derecede memnun et-
mek amaciyla yaratilmamusty, isi yapan koyliiler besledikleri
kasabalilara gore siirekli olarak daha az fayda saglar haldeydiler.
Issizlerin, endiistriyel medeniyetin yarattig1 kasvetli fabrikalara
yigilmalar: da 6zgiir iradeyle olmad: Insan emeginden en fazla
kar1 elde eden grubun borsacilardan olugan bir azinlik olmas:
gerektigine dair hi¢bir serbest segim yapilmamusti.
Giiniimiizde sagirtic1 derecede az sayidainsan, hayatini nasil
kazanacagina dair 6zgiir bir segim yapabiliyor; hatta onlarin du-
rumunda bile 6zgiirliik, yaptiklar1 isin tiiriine gore baltalaniyor.
Panikleyen ve vatandaslarini panige davet eden yalnizca hiikii-
metler degil. Isverenler, ¢alisanlarinin zihinlerini kendilerine
verilmis gorevlerden uzaklastirmalar1 durumunda karlarinin
diisebilecegi diisiincesiyle panikliyorlar. Calisanlarinin her ha-
reketini gozetim altinda tutabilmek igin teknolojiyi kullanarak
tarih boyunca miimkiin olmus en etkin kontrol mekanizmasini
kurmalary, isverenlerin her derdine deva olan bir ilag durumun-
dadir. Ozgiirliigiin, gegmiste 6zgiirliige deger vermekle meghur
olmus birkag tilkenin taklit edilmesiyle adim adim tiim diinyaya
yayilacagina inanmak icin herhangi bir sebep yok ortada. Ser-
best piyasalarin, 6zgiirliigiin 6neminin idrak edilmesini tegvik
edecegi diisiincesinin de dogru olmadigi, ekonomik rekabetle
otoriter yonetim anlayisini birlestiren birgok iilke tarafindan
kanitlandi. Yatirimecilar ise gilgina déndiikleri zamanlar harig
panik halindedir, birikimleri veistihdamiyok ederler. Perikles,
mutlulugun 6zgiir olmaya, 6zgiirliigiin de cesur olmaya bagl
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oldugunu s6ylemisti. Ancak toplum yapisi insanlari cesur kilmak
amaciyla insa edilmemistir.

CGalismanin birgok sekli, zihni posa halinde ezip bedenin
enerjisini alip kurutmak i¢in yaratilmig gibidir; ¢ok azinin in-
sanlari1daha canly, ilgi ¢ekici ve biitiiniiyle bilingli kilmak amaci
vardir. Daha canli hissetmenin en 6nemli yollarindan biri, insa-
nin yaptig1 is aracihigiyla topluma yaptig: katkidan dolay: takdir
kazanmasidir; insan bu takdiri, deger verilen bir vasfin1 yetenek
ve sanatla harmanlayarak ve toplumun daha talihli boliimiiniin
heveslerine kolaycaboyun egmekten fazlasini yaparak kazana-
bilir. Ancak bu gereksinimin farkinda olunsa bile boylesi isler,
organizasyonlarin igine yalnizca yarattiklar stresi minimize
etmek icin kullanilan birer sakinlestirici olarak sizabilmistir.
Antik Yunanda bir insanin ¢alisani1 olmak yalnizca kolelerin
isiydi; ozgiir bir insanin para ugruna bagkasina itaat ederek
¢aligmasi onursuzluk olarak goriiliirdii; ancak giiniimiizde igsiz
olmak utang verir durumda ve insanin kendini part-time kole
olarak satmasi, uyanik oldugu saatlerin yarisinda 6zgiir olma-
may1 itaatkar bir sekilde dogal kabul etmesi bir bagar1 sayiliyor.
Aslinda bir iilke daha miireffeh hale geldikge, vatandaslar1 da
yaptiklar islerde kimseye yaltaklanmadan ve kiigiilmeden ye-
teneklerini ve zamanlarini nasil kullanacaklarini 6zgiirce segen
ozgiir insanlara doniismeyi daha fazla hayal ediyorlar. Insanin
kendi isi izerinde kontrol sahibi olmasinin, takdir gérmesinin,
yaratici ve vazgecilmez olmasinin yollarim arayacak bityiik bir
kesif alani1 agild1 6niimiizde. Cogu is tiirii bu sayilanlara imkan
vermiyor. Hatta oldukga ¢ok sayida insan bunlari talep etmiyor
bile, ¢iinkii is denen seyin bdyle olmas: gerektigini saniyorlar
ve sundugu kisith miikafatlara kendilerini alistiriyorlar ya da is
disinda tatminler bulmay1 6grenmis durumdalar. Yalnizca gok
az insan, kendini verimlilik denen mezbahada kurban ederken
asirlar 6nce yaratilmis yontemlere uyum saglamaya zorlandi-
ginin farkina variyor.

Aslinda galismak, daha dolu bir hayata giris bileti olarak
yeniden tasarlanabilir. 1848 Devrimi'nde Caligma Hakki ilan
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edilmisti; ancak is sahibi olmanin her tiiriiniin igsiz olmaktan
daha iyi oldugu diisiincesinin tesine gegmek de miimkiindiir.
Kisa siire sonra bir milyar geng insan daha yalnizca ¢aligma
hakkai talebiyle degil, ayni zamanda kendilerini aptallastirmayan
ve sikmayan iglerde ¢aligmak talebiyle ortaya ¢ikacaklar. Peki,
biiyiileyici, zihin agic1 ve amag telkin eden tiirden bu bir mil-
yar yeni igi kim icat edecek? Her iskolu ve her meslek, boylesi
beklentilerin nasil karsilanacaginin kesfi i¢in yeniden gozden
gecirilmeyi bekliyor. Calisma reformu olmadan Ozgiirliik, Esit-
lik ve KardesliKin o harikulade 6zlemleri, eksik kalmig birer
slogan olmaktan 6teye gidemez. Caligmak, takdir ve bir miktar
canlilik yaratabilen bir etkinlik yalnizca. “Sevgi’nin durumu ise
daha gii¢. Yeni ¢aligma sekillerinin nasil katki yapabilecegini
kesfe cikmadan 6nce kadinlarin ve erkeklerin sevginin gizemli
yonleriyle nasil bogustuklarina bakacagim.

Japon polis miifettisi, ugrunda canini vermeye degecek amag-
lara nasil ulagilabileceginin nihai cevabini bulamamigt: belki ama
su en onemli soruyu atmisti ortaya: “Hangi idealler, ugrunda
olmeye veya ¢aligmaya veya yasamaya deger?” Siyaset, idealleri
uygulamaya dékme sanatidir. Ne yazik ki, ger¢eklige doniildii-
giinde idealler, igekler arasindakanat girparak ugan muhtesem
giizellikte kelebekler olmaktan gikip, tiikenmis umutlar: yiyip
bitiren les yiyici solucanlar halini alirlar. Idealleri, huzur i¢inde
yatamadiklar1 mezarlarindan gikarma zaman geldi.



17
Kadinlar ve Erkekler
Birbirlerine Bagka Nasil Davranabilirler?

im savaglar arasinda en acimasizi, en uzun siireli ve en gok

kurban vermis olani hangisidir? Kadin ve erkek arasindaki
savas, diinya niifusunun yarisini gesitli derecelerde sakat birakt
ve diger yarisinin da duyarhligini ve hayal giiciinii koreltti. Bu
savag benim i¢in de en 6nemli savas olmugtur, ¢iinkii kadinlarla
kurdugum arkadaghklar hayatimda son derece belirleyici rol
oynad. Yasalar1 degistirmek, oy hakki kazanmak, egitim almak,
kitle hareketleri organize etmek, is diinyasindaki erkek tekeline
meydan okumak, is hayatindaki engelleri ytkmak, bunlarin hepsi
su ana kadar erkeklerin kadinlara kars1 yaklasimini degistirmis
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olmaliydi. Ancak verdikleri miicadelede kadinlarin kullandig:
silahlar, erkeklerin kendilerinden 6nce kullandiklariyla bityiik
oranda ayni ve erkeklerin 6zgiirliigiin, esitligin ve kardesligin
miktar: gibi konularda bu silahlarla higbir zaman higbir sey
kazanamadigin1 unutmus gibiler. Benzer sekilde Islam iilke-
lerinde de kadinlar kutsal kitaplar1 yeniden yorumlamak gibi
metotlar kullandilar, fakat alinan neticeler yine gok kisithi oldu.
Sovyetler Birligi, cinsiyet ayrimini kaldiran yasalar ¢ikardiginda,
yasa degistirmenin babadan kalma aligkanliklar1 sonlandirmaya
yetmedigini fark etmisti. ABDde, kadin haklar1 hareketinin 6n-
cillerinden Margaret Fuller (1810-1850), “biitiiniiyle maskiilen
bir erkek ya da her seyiyle feminen bir kadin yoktur” saptamasini
ilan ettiginden beri, ardindan geri adimlarin ve ters tepkilerin
gelmedigi gok azilerleme oldu, hatta gergeklikten de uzaklagilds,
tipki Fuller’in su sozlerinde oldugu gibi: “Amerikada tanimaya
deger herkesi taniyorum su anda ve kendiminkiyle kiyaslanabi-
lecek bir zekd gérmiiyorum” Yiizyillar iginde kadinlarin statiisii
yiikseldigi gibi diistii de ve bundan sonra da siirekli iyiye gide-
ceginin garantisi yok. Diinyay: kadinlar yonetseydi nezaket ve
iyiligin hiikiim siirecegi diigiincesi ise gii¢ denen geyin nasil da
kaginilmaz sekilde yozlagtigini goz ardi ediyor. Bu kadar cesaret
kiric1 s6zlerden sonra kadin erkek arasindaki savagin da dogal
diinyadaki yirtici hayvanlar arasindaki savas gibi higbir zaman
sona ermeyecegi sonucuna mi varmaliyim?

Ayrnicalik ve giig kazanmak ugruna verilen miicadele, bugiine
kadar dikkatleri elde tutulmas: ¢ok daha zor bir seyden uzak
tuttu. Kadin erkek savag1 karada verilen bir savag gibi gelisti,
birkag metre toprak kazanarak veya kaybederek bolgeyi savun-
mak adina el ele verilen ac1 dolu bir miicadele; ancak bu esnada
hava sahasina kimin hakim olacag1 s6z konusu edilmedi. Hava
sahasindan kastettigim, kadinlarla erkekler arasindaki iligkileri
gevreleyen atmosfer, iginde yagadiklari hayali bulutlar, degismeyi
reddeden mantaliteler. Peki savagilmasi gereken bagka hangi
tiir carpigmalar var? Bu savag, ¢arpigmalarla kazanilabilecek
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bir savag degil. Beni daha ¢ok ilgilendirense, insanin cigerlerine
¢ekmekten sakinmasinin zor oldugu, enerjisi tizerinde derin
etkisi olmus ii¢ tiir hava kirliligi.

Bu kirliliklerden birincisi “insanlik halleri”nin degistirile-
mez oldugu disiincesi. Intimate History of Humanity" kitabimi
yazmam, beni bu yanilsamadan kurtardi. Ancak zamanin bas-
langicindan beri var olan sabit fikirler hi¢gbir zaman tam olarak
yok olmaz ve onlar1 canl tutanin ne 6ldugunu unutmak da
tehlikelidir.

Ister erkek ister kadin olun siz ve ben ayni ada sahibiz, Carl
Linnaeus (1707-78) tarafindan bize verilen ad Homo Sapiens.
Diger yaratiklardan daha akilli oldugumuzu 6ne siiren iltifati-
na ragmen Linnaeus’un erkeklere saygisi hayli azdi, kadinlara
ise daha da azdi. Binlerce bitki ve hayvani dikkatle incelemeye
adanmis uzun bir kariyerin ardindan, Linnaeus’un insan irkin
tanimlayis1 su sekilde olmustu: “Giindelik vazifemiz, yemek-
lerimizden igreng bir digki ve les gibi kokan idrar hazirlamak.
Nihayetinde en igreng kokan leslere déniisiiyor olmaliyiz. Tanr1
bizi neden tiim diger hayvanlardan daha sefil yaratti?.. Kendi
zevki i¢in; insaninki i¢in degil”

Linnaeus, her bir bitki ve hayvanin ait oldugu cins ve tiir
adiyla siniflandirildigs sistemi bulmus olmasiyla iinlidiir. Cogu
insanin hissettigi, ait oldugu o veyabu tiirden grupla tanimlan-
mak ihtiyacini karsilamanin bir yolunu bulmustu ve bu sayede
insanlarin etrafindaki her seyi de belirgin bigimde etiketlenmis
kategorilere ayirabiliyordu —bu yaklagimin hayati kolaylastira-
cagina dair héla bityiik oranda kabul goren varsayimi kullani-
yordu-. Linnaeus’un bitkileri birbirinden ayirmak igin segtigi
kriterler, cinsel 6zellikleriydi. Ilk baslarda namus diiskiinleri
tarafindan “tiksindirici hafifmesrepligi” savunan “botanik bir
pornocu” olmakla suglanmsts; fakat doganin kafa karistiric
gesitliligine kolayca anlagilan bir diizen getirdigi i¢in, onun bu

* Theodore Zeldin, Insanhigin Mahrem Tarihi, Gev. Elif Ozsayar, Ayrint1 Yayin-
lary, Istanbul, 2010, 5. basim.
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siniflandirmasi diinya gapinda kabul gordii. Her bitkinin herke-
sin kullandigy ve iizerinde hemfikir oldugu bir ismi oldugunda,
siradan insanlar dogayi anlayabildiklerini diisiinebileceklerdi.
Linnaeus bir 6zgiirliik¢ii olarak yiiceltildi: Metrik sistemin insan-
lar1 say1s1z yerel agirlik ve 6lgii biriminden kurtarmasi gibi, onun
sistemi de yagamun farkl formlar1 arasindaki iliskiler hakkinda
fikir birligisaglamisti. Diger yandan, onun sadelestirme tutkusu,
bagimsiz diisiinceyi tegvik etmek igin tasarlanms bir 6zgiirlitk
degildi. Her bir varlig1 kolaylikla belirlenen tek bir 6zelligi ize-
rinden etiketlediginde rahat edebiliyordu. Bu zihniyet, kadin
ve erkeklerin birbirlerine karsi nasil davranacaklar: iizerinde
derin etki birakmaya devam etmis zihniyettir. Bu yaklagim,
kadin ve erkeklerin birbirleri i¢in neler yapabileceklerine dair
beklentilerini sinirlar.

Linnaeus, bes nesildir Luteryen papaz olan bir aileden ge-
liyor ve botanik ¢alismalarini da ayni vazifeyi yerine getirmek
olarak goériiyordu —kutsal bir diizenin var oldugunu ve her seyin
oldugu haliyle, Tanri’nin yarattig1 sekliyle var olmas: gerektigini
ogretmek-. Onun misyonu, hi¢ degismeyecek doga yasalarim
ortaya ¢cikarmakty; bilimsel kitaplari vaaz verir gibi yazilmisti ve
hatta o da kendisini yeni Luther olarak tanimliyordu. Belirsiz
bir Hollanda tiniversitesinde sekiz giin gegirdikten sonra on ii¢
sayfalik bir tez yazarak tip diplomasi alip doktor oldu, uzmanhk
alani frengiydi. Epilepsinin sa¢ yikamaktan kaynaklandigina ina-
ntyordu ve kendisaghginin da gut, migren, ¢iiriik disler ve sayisiz
kiigiik felg nedeniyle mahvolmasini engelleyememigsti. Diger
yandan siniflandirma bilimi taksonomi konusunda ¢ok parlak
bir yorumcu oldugu gibi, etkileyici de bir vaizdi; organize ettigi
eglenceli bitki toplama gezintileriyle de popiilerlik kazanmigti.
Bitki toplamak ve bunlari isimlendirmek yaygin bir hobi halini
almist1. Luther’in teolojiyi demokratize ettigi gibi o da bilimi de-
mokratize etmisti. Ancak bilim, diinyaya kars1 belli bir yaklagimi
popiiler kilarken, dikkatleri diger yaklasimlardan uzaklastirmig
olur. Linnaeus, insanlarin merak duygusuna getirilmis sinirlan-
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dirmalara nasil deger verdiklerinin bir géstergesidir. insanlar,
yeni fikirleri gogunlukla hos karsilamaz. Yeni fikirler rahatsizlik
vericidir. Yeni fikirleri kabul eder gibi goriindiiklerinde, bu
genellikle, onlari eski fikirler gibi gériinecek sekilde modifiye
etmeleriyle olur. Insan beyni, aligilmadik fikirleri ahigilageldik
kategorilere uydurmak iizere yapilandirilmistir. Sabit fikirleri
degistirmek ve 6zellikle de kadin erkek iligkileri gibi bu kadar
koklesmis olanini degistirmek, yasalarla veya yalnizca ikna
ile miimkiin olmaz; emsallerle, deney ve deneyimlerle gelisen
yavas bir siiregtir.

Sabit fikirleri degistirmek s6yle dursun, Linnaeusun tutkusu
kendi temel varsayimlarim giiglendirmekti. Bitkiler hakkindaki
bilgisini uygulamaya doniik amaglar i¢in kullanmak istiyordu,
kendisinin ve iilkesinin yagamina denge getirmeye ¢alistyordu.
Isve¢’in ekonomik olarak kendi kendine yetebilir hale gelmesi
ve piring, ¢ay ve baharat iiretmeye baslamasi gerektigini, Bat1
Hint Adalarrnda egzotik iiriinler pesinde kosmak yerine ken-
di anavataninda, Laponyada bulabildikleriyle mutlu olmasi
gerektigini soylityordu. Insanlar1 Laponyalilarin basit diyetini
uygulamaya yoneltiyor, boylelikle iki kat daha fazla yasayacak-
lar1 vaadinde bulunuyordu. Her seyi daha az karmagik hale
getirmeye kararl bir zihniyetle “soylu yaban insani1”n1 model
olarak belirlemis ve Avrupal: elit tabakanin sarayl inceligini
“bir veba” diye tanimlayarak reddetmisti; yurtdisina seyahat
etmeyi de birakmist1. Yalnizca kendi anadili Isvegge’yi konugmak
ve akademik Latince’yi bilmek ona yeterli geliyordu. Hayat:
uzunca bir giinahlar silsilesi olarak gériiyordu. lyi bir bitki
koleksiyoncusu olmasinin yani sira, korku hikéyeleri, kotiilitk
ve felaketlere dair yazilmis ne varsa topluyordu; ayrica atesle
veyakaynar suyla cezalandirilmis “hayat kadinlar1”nin hikaye-
lerini de biriktiriyordu. Ona gére kadin ve erkek, tipki iyilik ve
koétiiliik gibi daima ayn birer diinya olacaklard: ve tiim diger
inanglarinda da bu diisiince sakliydi. Linnaeus’un bakis agis1 ve
mizaci, varhgini hala siirdiiriiyor. Giivende, garanti altinda ve
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acikea belirlenmis bir diizen i¢inde yasamak, insanligin biiyiik
boliimii i¢in héla en biiyiik dncelik konumunda; giiven i¢inde
bir yagam siirmenin bugiin de her zamanki kadar zor olmasi
siiphesizbunahem sebep teskil ediyor hem de bu zorluga ragmen
niye hala garanti pesinde kosuldugunu diisiindiiriiyor. Kadin
erkek arasinda farkl tiir bir iligki, bir biitiin olarak diinyaya ¢ok
farklh bir vizyon getirmeden miimkiin olamaz.

Birer doz sehirlesme ve aydinlanma, bunu viicuda getirebilir
mi? Bir toplumu gergekten medeni hale getirmek icin ihtiya¢ du-
yulan seyin ne oldugu konusunda ¢ogu insan yapilmasi gerekenin
bu oldugunu dilsiinmiistiir. Linnaeus’un en biiyiik elestirmeni,
hayal giicii daha az karanlik olan Fransiz bilim adami Buffon’un
(1707-1788) ¢ok say1da ilgi alam ve sanatsal zevki vardi. Hayvan-
lar1 ve bitkileri sabit kategorilere ayirirken yalmzca tek bir 6zellik
kullandi1 i¢in Linnaeus’la alay etmisti. Yiizeysel benzerliklerin,
arkalarinda yatan “derin gergeklik”ten daha 6nemsiz oldugunda
1srar ediyordu; bu derin gergeklikler, her bir varligin yasamasin,
gogalmasini, yaslanmasini ve gesitli tiirlerde iliskiler kurmasin
saglayan tiim bilesenleri igermekteydi. “Higbir cismi tek bagi-
na ele alamayiz; her zaman digerleriyle iliskileri kapsaminda
degerlendirilmelidir” Boylelikle Buffon yalnizca fiziksel yapiy:
degil, her bir tiiriin tiim tuhafhk ve aligkanhklarim en kiigiik
detaylariyla agiklady, insanlarin da bunlari nasil kullanabilece-
gini ve aralarinda nasil baglantilar kurabilecegini ortaya koydu.
Diinyamuz {izerindeki ¢aliymalarini genisleterek tabiata kars
nasil bir bakis agis1 gelistirilebilecegine ve her bir canli varhigin
tecriibe ettigi acilarin tasavvur edilebilmesine dair diisiinceleri
tetikledi, “esegin talihsizliklerini’, “atin hizmetkarhgin” ve “siyahi
kolenin sefaletini” anlatti. Varolusun ¢eliskilerini kabul etti: “Her
sey tikirinda igler, ¢iinkii zamanin akis1 iginde her sey her seyle
carpisma icindedir”. 36 Ciltlik eseri Natural History, General and
Particular [Ozelde ve Genelde Dogal Tarih], Voltaire ve Rous-
seau’yu da gecip tiim Avrupada ¢ok satan oldu; ancak basarisi,
kendisini “kadinlar ve ¢ocuklar” arasinda popiiler olmakla kii-
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¢liimseyen uzmanlar1 rahatsiz etmisti. Edebi tarz agisindan bir
ustaydi, kelimelerle resim yapard: adeta, doganin niianslar1 ve
sonsuz gesitliligi ona her seyin 6tesinde bir haz verirdi. Doga,
insanin merakina ilham vermeye her zaman hazirdu.

Merak ve hayal giiciiniin kapilarini Linnaeus’tan daha fazla
agt1 Buffon, ancak belli bir dereceye kadar. O, “gérmiis gegirmis
bir adam”d1 ve ona gore kadinin rold, asil sahnenin disindaydi.
Kendisi de mutluluk arayisina dalmis olsa da “daha mutlu ol-
may arzuladigimiz anda mutsuz oluruz” diyerek yakinirdi ve
45 yagindayken 20 yasinda bir kizla evlendi, agkin bedene haz
veren hayvani bir tutku oldugunu séyliiyordu, ama ruha mut-
luluk vermezdi. Buffon’un yagam 6ykiisiiniin yazari onu $oyle
ozetliyordu: “Paray1 sevdi ve zengin oldu. Giicii sevdi ve giig
sahibi olanlarla bir araya geldi... Kadinlar1 sevdi ve onlar1 sevme
nedeni yalnizca ruh giizellikleri degildi” Paris Botanik Bahge-
si'ni biiyiik bir aragtirma merkezine doniistiirdiigii igin tarihte
unutulmaz bir yere sahip olmay: hak ediyor, ancak hayvanat
bahgesindeki hayvanlari biiyiik bir dikkatle izlerken, kadinlar
ayni dikkatle dinlemedi ve onlardan bir sey 6grenemedi. Ana
mesgalesi insan iligkileri degildi. Sahip oldugu engin bilgileri
ozel hayatin1 yénetmek icin kullanmadi. Kargilikl anlayisin
oniindeki en biiyiik engellerden biri, toplumsal hayat ile 6zel
hayat arasinda baglanti kurmak konusundaki yetersizliktir. Do-
layisiyla, engin kiiltiiriine, 6grendiklerine ve cazibesine ragmen,
bu biiyiikk Aydinlanma figiiriiniin yaptig1 ¢aligmalarin ulastig:
kasir sonug, diinyanin nihayetinde bir giin buzlarla kaplanip
Olecegiydi. Kadin erkek savagi, nezaketle ortiilii bir paravanin
ardinda yalmzca gézden 1rak tutulabilir ve ancak kisa siireli bir
kesintiye ugratilabilir.

Insanlarin birbirlerini anlamalarini engellemis tigiinci tiir sis
perdesi ise 6zel hayatin toplumsal hayattan olduk¢afarkli oldugu
ve toplumsal hayat iizerinde fazla etki yapamadig1 inancidir. Bu
yanilsamay1 dagitmaya baglamus kisi olarak Narcyza Zmichowska
(1819-76) burada anilmayi fazlasiyla hak ediyor. Polonya'da bir
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tuzlada galisan bir yazmanin kiziyds, kisa siireligine Paris’te bir
Polonya prensine miirebbiyelik yapmusti, ta ki Kant, Leibnitz,
Schlegel ve Fichte okumak iizere ulusal kiitiiphaneye giderek
haddinden fazla 6zgiir davranincaya kadar. [lk romani Paganka
—“pagan” veya “kifir’, “asi’, “diglanmig” gibi anlamnlari vards, ken-
dini boyle hissediyordu-, kendilerine “Coskunlar” diyen arka-
daslarinin bir derece kurgulagtirilmig tasvirlerinden olusuyordu.
Kadinlar kadar erkeklerin de duygularini, yasadiklari sikantilar
olagandis1 bir keskinlikle inceliyordu, bir yandan da “birbirimizi
anlamamizin imkéni yok” diyordusrarla. “Her birimizin farkl
birer agk deneyimi var.” Ve neredeyse diger biitiin konularda da
durum ayni. Kadinlar1 ve ayn1 zamanda erkekleri tiim kaliplar-
dan azat etme kararliligiyla, eski kliselerin yerine yenierkek veya
kadin “kimlikleri” getirmemeye dikkat ediyordu, bu kimliklerin
onlar1ayr birer “gettoda” yalnizliga itecegine inaniyordu. Erkek
kimliginin idealize edilmesinin onlara yarar getirmedigini disii-
niiyor, ancak arkadaghklarindan da sonsuz bir tatmin duygusu
aliyordu. Erkeklerin siyasi ¢o6ziimlere adanmigliklar1 ¢ogunlukla
basarisizlikla sonuglanmists; gok fazla sayida erkek, sonunda
hapse atiliyor ya da siirgiin ediliyordu. Dolayisiyla kadinlarin
erkeklerle kurduklari ittifakta farkl bir yol bulmalari gerekiyor-
du, ancak aralarinda uzlagma olamayacaginin da farkindayds;
hatta bu uzlagma, kadinlarin kendi aralarinda da olamazd:.
Kadinlar artik, erkeklerin maskiilen felsefelerinin soyutlama-
larini reddederek “daha ciiretkéar sorular” sorabilir, “imkansiz
deneyleri risk edebilirlerdi”. Zmichowska’nin grubu “her tiirli
dogmatik diisiinceden arinmuistu... herhangi bir dogmanin kabul
edilmis inanglarina baglanmak, hi¢birinin hi¢bir zaman aklinin
ucundan gegmemisti. Yakin arkadaglik baglariyla... ve oldukga
¢elisen yaklagimlarla, zit ilkelerle bir aradaydilar” Arkadaghik
onun en fazla deger verdigi seydi; arkadaslik onun dermaniydi.
Bir oksiiz olarak yalmzhgin ne demek oldugunu biliyordu ve
ailelerin veremediklerini ikame eden ya da destekleyen hibrid
baglarin olusumuna biiyiik deger veriyordu. “Arkadaghk, normal
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sinirlarinin Gtesine gegecek kadar zorlanmaly, yazarlarin yasadig
edebi ziimrenin giivenli kollarin1 agmal1 ve zanaatkarlara, her
tiirden insana ulagsmali”yd, “fakat bir vaiz gibi iist perdeden
konusmadan” yapmaliydi bunu. “Onlara, kendilerinde neyin
eksik oldugunu séylemeli miyim gercekten? Hayir, séyleme
-bagkasinin 6gretisiyle toplanan meyveler ¢ok ¢abuk ¢iiriir;
insanin yaralarina yalnizca kendi arayisiyla buldugu hakikat
merhem olur, zenginlestirir ve aydinlatir-". Onun nazarinda,
her insan potansiyel bir sanatgiyd. Insan, endigelerini ve mera-
kini bagkalarina hizmet etme firsat1 aramak i¢in kullandiginda
sanatciya doniisiirdii. Arkadas: Jadwige “gergek bir sair” degil
miydi, diye sormustu Zmichowska. “Oh! Evet bir sairdi, ama
pek tahmin edilmezdi sair oldugu, az konusurdu ¢iinkii... ve
bir kuple bile yazmamustir hig. Giiglii bir dis goriiniimii vardi
ve ruhu yalnizca bazen o coskun bakisiyla gozlerinde parlardu...
Onunlailgili fikirlerimi ok saldirgan buluyor; ama inanin bana,
onun iginde insan1 gergek bir sair yapan unsurlardan o kadar ok
var ki, bunlar1 Varsova'nin biitiin edebiyatcilariyla paylasmali”
Zhimchowska’nin, bagkalarinin i¢cinde yatan sanatgiy: bulmak
arzusu, normal ailelerin kendilerini uyusturdugu “hasat, votka,
kiimes hayvanlari ve yerlerin silinmesi gibi” stkic1 sohbet konu-
larindan uzaklagmay: da kapsiyordu.

Romanlarinda doruk noktasi yoktu, ¢6ziim kismi da yoktu
ve her biri biitiiniiyle farkl tiirde romanlards; amaci insanlarin
zihinlerine girmesini saglayacak farkl: agilar1 kesfetmekti.
Elbette, bu idealine hig ulasamadi. “Insanligin basarilarin
hiyerarsik bir diizene koyarsak, kitaplarin en alt basamakta
oldugunu goriiriiz; alev alev yanan ifadelerle dolu koca ciltler,
yasayan bir yiiregi 1sitan tek bir kivileim kadar deger tagimaz,
en akillica dizgeler soylu bir davrams kadar para etmez.” Kendi
hayal kirikliklarindan ve basarisizlik hissinden higbir zaman
kacamadi. Miras biraktig1 zorlu gérev buydu. Zmichowska,
komplo diizenledigi siiphesiyle bir siire hapis yatt;; aslinda
siyasi eylemlere karsiyds, diger yandan bu tutukluluk, sag-
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ligina kalic1 zararlar verdi. Polonya’nin “en yetenekli kadin
yazar1” olarak adlandiriliyordu; ancak “potansiyelini higbir
zaman tam olarak kullanamamisti” Zmichowska, erkeklerle
kadinlarin bir arada geginebilmelerinin 6niindeki bir baska
biiyiik engeli temsil eder; bu engel de, egitim ve teknolojinin
mucizelerine ragmen erkek ve kadinin iletisim kurmakta biiyiik
sikint1 yasamasidir.

Giiniimiizde bilim, dikkatleri yeniden geleneksel olarak her
seyden daha 6nemli olmus unsura y6nlendirir: insanin ailesinin
ve atalarinin kim oldugu ve soyagacindakiisimler. Genetik bili-
minin buluglari, hayvan ve bitki gesitliligi tizerine diisiinmenin
en iyiyolunun soylarini ve ortak kokenlerini anlayabilmek oldu-
gu inancini giiglendirdi. Ancak bilim gok daha orijinal bir sey de
yapiyor: Varhgindan kimsenin siiphe etmedigi kiigiik detaylara
151k tutuyor. Hem Linnaeus hem de Buffon kendilerini tiirlerle
kisitlamuglar ve bireyleri gz ard1 etmislerdi. Ancakartik yalnizca
bireyler degil, i¢clerindeki saptanabilir en kiigiik unsurlar dahi
isimlendiriliyor ve boylece umulmadik fikirler ve bilmeceler
tiretiliyor. Insanlik, kadin erkek iliskisinde en 6énemli unsurun
ne oldugunu diisiiniirken bu yaklasimi yakalamak zorunda.
Dis giiglerden etkileniyor olmasina ragmen iliskilerin kalitesi,
her insan tarafindan kendi bireysel farkliliklar1 gercevesinde
algilanir, mikroskobik denecek kadar kiigiik farkliliklardan bile
etkilenir. Farkli bir yaklagimin tasavvur edilmesinin miimkiin
oldugu diizey, bu nano diizeydir. Kadin erkek arasindaki savas
evrensel bir ateskesle sonlandirilamaz; ¢iinkii bu savas, iist ko-
mutasi olmayan bir savastir. Kadin hareketleri kahramanlarinin
teskil ettigi emsaller, en gok da her bir bireyin 6zel yasaminda
yaptig1 sonsuz deneme ve hatalardan olusan mahrem tarih bu
harekete ilave edildiginde ilham verici bir hal alir. Boylesi miica-
delelere dair tutulmus her bir kayt, hakikati, gercekte yasandig:
sekliyle aydinlatan bir bagka mum vazifesi goriir.

Oscar Wilde, asirlarin bilgi birikimini 6zetledigi iddiasiy-
la s6yle yaziyordu: “Erkekler ve kadinlar arasinda arkadashk
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miimkiin degildir. Tutku, diismanlik, tapinma, agk vardir ama
arkadaglik olmaz” Bu saptama tarihsel olarak yanhstir. Boylesi
lasitlamalarin alt edildigi zamanlar ve yerler vardir, ancak ¢ok
da sik gergeklesmemistir. Arkadashk, insanlarin kendi kendi-
lerine kesfetmeleri gereken bir sanattir ve bu ise nasil baglana-
cag1 konusunda bir karmaganin hiikiim siiriiyor olmasi siirpriz
degildir. Kadinlar birer miilk olarak gériildiigiinde erkeklerle
aralarinda dostluk olusmasi s6z konusu bile olmamustir; evlilikte
kar1 kocanin birbirlerini en iyi arkadaslar: olarak gérmeleri
insanligin en radikalyeniliklerinden biridir. Bazi teologlar, din
adina erkeklerle kadinlarin birbirlerinin goziiniin i¢ine bakma-
malar1 gerektigi, ¢linkii bunun “istek” uyandirdig1 yorumunu
yaparken, Hazreti Muhammed, karis1 Zeynep igin “O ki yiirek-
leri titretir, benim yiiregimi de gii¢lendirir” demisti. Romantik
agkin sarhoglugundan, cinsel iligkinin yarattigindan daha fazla
bir arkadashk dogacag: hicbir zaman garanti edilemez. Arka-
dashga dair ¢ok eskilerden kalma birgok yorum héla varhigim
slirdiiriiyor; bunlarin arasinda menfaatlere, firsatgihga, hatta
korkuya dayanan yiizeysel birliktelikler var; modern arkadaghk
aglar ise ahlaki bir yenilik olmaktan ziyade daha gok rekabette
tstiinliik saglamakla alakal.

Hayatimin biiyiik bolimiinii sekillendirmis kadinlarin arka-
dasliklar: ve sohbetlerinden ilham almug biri olarak 1970 yilinda
Oxford Ruskin Kolejde diizenlenen Britanya Kadin Ozgiirliigii
Hareketi agilis toplantisina katildigimda, diger amaglar daha
uygulanabilir ve acil goriindiigii igin arkadashk program dahi-
linde degildi. Feminist hareket, erkeklerin zayifliklarindan ziyade
giiciine odaklanmisti, dolayisiyla kadin ve erkeklerin karsilikh
bir dostlugu siirdiirerek birlikte neler basarabilecekleri halen kes-
fedilmeyi bekleyen bir durum konumundadir. Oxford Modern
Avrupa Tarihi'ne Fransa iizerine bir boliimle katki yapmam isten-
diginde, arkadashk, ask ve kadinlar iizerine uzun boliimleriyle A
history of French Passions [Fransiz Tutkular: Tarihi] adh kitabim,
Modern Avrupa Tarihi editorlerini hayrete diisiirdii; neticede
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o giine kadar boylesi mahrem oldugu diisiiniilen konulara bir
tiniversite miifredatinda yer verildigi gériilmemisti. Ancak o
giinden beri kamuoyu anketleri, her defasinda arkadashgin
askla birlikte en 6ncelikli konu oldugunu gésteriyor. Internet
mecrasl, hi¢ tanisilmamig arkadasliklarla dolu ve artik “giinde-
lik arkadaslar” kiralamak bile miimkiin; ancak bu imitasyon
arkadasliklar, gergeklerine olan talebi diisiirmiis degil. Birgok
kadin, birgok erkegin kendisini dinlememesinden sikayetgi.
Ben, kadin erkek savagimi sessizlikler savagi olarak gériiyorum.
Diinya, sessizlikleri yiiziinden kaskati kesilmis bir halde.

Arkadaghkta, anlagmazhiklar diigmanlik anlamina gelmez
ve bunlar birbirine bozulmadan veya karsilikl ilgiyi kaybet-
meden dile getirilebilir. Kadin erkek arasindaki arkadashigin
tarihi 6nemi, erkekligi ispatlamak agisindan en giiglii delilleri
savaglarin ve diger rekabet bigimlerinin sunduguna dair gok eski
diisiinceye bir alternatif teskil ediyor olmasindadir. Uzlasmanin,
medeniyetleri bir arada tutabilen tek yapistirici olmadig: ortaya
¢ikmistir ve en ilham verici etkilesimler de iginde zaferlerin
olmadig: etkilesimlerdir.

Tek bir cinsiyet i¢in 6zgiirliik fikri beyhudedir. Kadin erkek
arasindaki savas kiigiik tavizlerle ya da bir ategkesle sonlandi-
rilamaz, sosyal ve profesyonel geleneklerde kiigiik degisiklikler
yaratmak adina boliik porgiik pazarliklar yapmak da bitiremez
bu savagy; bu kiigitk degisiklikler ne erkekleri ne de kadinlari
memnun ediyor artik. Ozgiirliigiin birgok bicimini erkekler de
bekliyor.



18
Ruh Esi Eksikliginin Yerini Ne Tutabilir?

Insanlarm bir bagkasindan hoglanmas: giiglesiyor mu? Bagim-
s1z bir akla sahip olmakla gurur duyan veya kendini fazlasiyla
karmagik, ahsilmamus veya eglenceli ya da bagina buyruk bulan
ok fazla sayida insan mi var? Kusursuz bir es olabilecek ve hep
oOyle kalacak bir ruh esi bulmak gok emek isteyen bir is haline
mi geldi?

Farkli olmak, bir zamanlar bir azinlik icinde olmak anlamina
gelirdi; ancak Samuel Augustus Maverick’in (1803-1870) hika-
yesi bizi farkl ¢ikarimlara ulagtirtyor. Maverick’in atalar1 New
England’a 1624 yilinda varmislar ve zenginlesmislerdi; ancak o
daha da zengin olmaya kararliyds, beraberinde 45 kole ve 20 at
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gotiirerek Teksas'a tagindi. Teksas’ta bir efsaneye doniisti, ¢linki
herkesin yaptigini yapmay birakip sigirlarini damgalamayi red-
detmisti. Buna neden boyun egmiyordu? Bazilar1 MavericK'in,
damgalamanin acimasizca oldugunu diisiindiigii i¢in buna kars:
koydugunu soylerken, digerleri onun seytani bir fikirle damga-
siz tim s1irlarin kendisine ait oldugunu iddia etmek niyetini
tagidigim diisiiniiyordu. Veya belki de San Antonio belediye
bagskani ve bir eyalet senatorii olmasinin yani sira Rus Carr’'ndan
sonra diinyanin en bilyiik toprak sahibi oldugu séylentisi, ona
adetleri gormezden gelme giiveni veriyordu. $6hreti, “maverick”
kelimesinin Amerikan diline girmesiyle sonuglandi, “damga-
lanmamig hayvan” anlamindaydi. Daha sonralar1 bu kelime,
herhangi bir parti etiketiyle damgalanmamuis politikacilar iin
kullanildi. 1886 yilinda bir San Francisco gazetesi, California
Maverick, “maverick” kelimesi igin su tanimlamay1 yapacakt:
“Partizanlik bulasmamus goriisler tasiyan kimse”. 1905 Yilinda
Massachusetts'te segimlerde adayligim koymus bir politikaci,
bir “maverick” olarak “lizerimde higbir insanin damgasi yok”
diyordu. Son dénemde de Amerikali bir yazar soyle bir sonug
gikarmustir: “Maverick artik Amerikan idealini, kendiyolundan
giden insan1 temsil etmekle takdir goriiyor. Yalmzhig seven bir
kimse ~loner; bu kelime Ingilizcede ilk kez 1907 yilinda kulla-
nilmusti- belki kacik olabilir, ama bir maverick 6zgiir diisiinen
kisidir”

Gergek hayatinda Sam Maverick igine kapanik ve sagduyulu
bir insands, giyimi ve davranislar1 sadeydi; bagina buyruklugun
sembolii haline gelmis olmasi garipsenebilecek biriydi. Arazi
alim satim isinde ilerlemis ve nihayetinde 120.000 hektarin iize-
rinde arazi sahibi olmustu. Kendisinden on bes yas geng karist
da bir devrimci degildi, s6yle yazmust:: “Bilgi ve bilim kadinlara
neden yasak edilmistir anlayamiyorum -ama onurlu adetlerin
hiikiim siirdigii bir donemde yasamaktan, sevmekten, saygi
gostermekten ve itaat etmekten memnunum-", Diger yandan
ikisi de kendilerine “macerac1” diyordu. Sam Maverick kendisini
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sinirlarda yasayan bir adam olarak goriiyordu, “bagibos mace-
raperest hayatindan’, “toprak kazanma hirsindan’, go¢menlerle
yaptig1 pazarliklardan ve bilinmeyenin zorluklarina meydan
okumaktan keyif aliyordu. Karisi da gururluydu, “Kendimizi
maceraci bir aile olarak goriiyoruz... Amerikahlarin gidebilecegi
noktaya kadar ug limitleri zorluyoruz”, diyordu, ancak onun
icin macera, evdeki roliinden ¢ikip dine dénmekti ve diinyay:
kadinlarin ahlaki ve manevi katkisina ihtiyag duyan “biiyiik bir
ev” olarak goriiyordu. Birbirlerine yazdiklar1 6zel mektuplarda,
“ikimizin de gitmeyi arzuladigimiz yon” konusunda bir isbirligi
duygusu vards, ancak bunu higbir zaman net sekilde gergeklige
doniistiirmediler. “Higbir seyden korkmuyorum” demisti Sam
Maverick. Korkuyu, en azindan belli korkular kii¢iimsemek,
onun kismen kural dis1 biri olmasini saghyordu. Agirbashlhikla
maceraperestligi bir arada barindinyordu. Maverick, kiigiik
bir mutasyonun veya hayatin bir dalinda kiigiik bir cesaret
kivilerminin ¢ogu agidan “normal” goriinen bir insan1 nasil da
bir 6zgiirliik sembolii gibi gosterebilecegini kamthyordu. Ve
tersi sekilde de, kendini kural dis1 olarak tanimlayan insanlar,
hayatlarinin birgok alaninda kurallara uymuslardir.

Farkli olma fikri, Maverick’in yasadigi donemden bugiine
kadar bilim adamlarinin, canli organizmay cansizlardan ayiran
ozelligin her birinin farkli olmas1 oldugunu kesfetmeleriyle
tehlikeye girmistir. “Her bir tuz tanesi digerlerinin aymdir,
ancak her organizma bir yeniliktir” Siz ve ben %99,9 ayniyiz,
“genlerimizdeki her bin harften yalnizca biri yiiziinden fark-
liy1z... ancak ii¢ milyar harften olusan genlerimizde bu binde
birlik farkliik, aramizda ii¢ milyon fark oldugu anlamina ge-
liyor” Ayn1 meziyetlere sahip bireyler bile bu meziyetleri egsiz
sekilde kombine ettikleri i¢in birbirlerinden farkhlagiyorlar. Her
bir bagisiklik sistemi, ne kadar benzer olsa da viicuda girmeye
¢alisan maddeleri yabanci maddeler olarak reddediyor —¢ok az
sayida istisnayla-. Insanlar o kadar degiskenlik gosteriyor ki
bazilar1 yalmzca hayatta kalmak igin digerlerinin iki kat1 ener;ji
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titketiyor. Her bir insan beyni, digerlerinden biraz farkls; yasanan
her bir tecriibe, beyni daha da farkh hale getiriyor. Normal gen
dizilisi diye bir sey de yok: “hepimiz mutantiz’. Ayrica kanser
neticesindeki mutasyonlar da farkli hastalarda farkl sekillerde
ortaya gikiyor. Insanlar1 normalde baskalariyla paylagtiklar:
ortak hastaliklara gore kategorilere ayiran tip bilimi, kisisel
farklihklan biyiik bir gizem olarak algiliyor artik. Higbir ila-
cin herkese uymasi beklenmiyor. Parmak izlerinin 6zgiinligi
Babiller zamanindan beri bilinir; gliniimiizde ise bilgisayarlar
insan yiiziiniin yiiz farkli béliimiiniin her birinin, kisiye 6zgi
yiiz ayr 6zellik tagidigini saptamigtir. Birbirinin ayni ikizlerin
bile epigenetik degisimler yasadig), neticesinde fiziksel olarak
biitiiniiyle ayn1 olmaktan uzaklastiklar1 goriilmektedir. Nor-
mallik, yeni bir anlam kazamiyor: her bir birey farklidir ve bir
bagkasina fazlasiyla benzemek anormaldir.

Giiniimiizde herkes, en azindan hayatinin belli bir bdliimiin-
de kural dis1 olmaya zorlaniyor, ¢iinkii insanin neye uymasi
gerektigini bilmesiartikdaha zor. Cogu sosyal sinif ve kategori
artik eskisi kadar belirgin tanimlara sahip degil. Oziinde fikir
birligi saglamak i¢in olusturulmus kurumlar bile aklin 6zgiir
kilinmasini tegvik ediyor ve diizene uymanin sayginhigim balta-
liyor. Miilk artigini ve prestiji oncelik olarak algilamaya aligmig
aileler, otonominin ve duyarliligin beslenmesine daha fazla
onem veriyor. Ogretmenler, kisisel yetenegin ve kendi kendine
yetebilmenin bir ifadesiolarakelestirel yaklasimlari tetiklemeye
calistyor ve disiplinin kutsalligin1 vmiiyorlar artik. Isyerinde,
kisisel inisiyatif kullanmak, itaat kadar arzulanir durumda.
Refah seviyesi yiiksek iilkelerin iicretli ¢aliganlarinin bityiik
boliimii, kendi iglerinin sahibi olmayi ve iistlerinin elini etegini
opmek zorunda kalmamay: hayal ediyor; gercek hayatta diizenli
maagslarin cazibesine yenik diigseler de hayallerde durum bayle.
Kisisel maneviyat, dini ritiiellerin gerceklestirilmesinin {izerinde
bir degere ulasiyor gitgide. Bagimsiz diisiiniirler odun atesinde
yakilmiyor artik ve is diinyasinin gii¢ sahibi insanlar1 “farklh
diisiinebilmek” i¢in biiyiik paralar 6der haldeler.
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Tim bunlar sadece Bat1 Diinyasina ait birer saptama gibi
goriinebilir, insanin 6zelliklerinin ailesine ve topluma itaatiyle
nitelik kazandigini diisiinen Dogudaki anlayisla kiyaslandigin-
da. Ancak antik donemde Cinliler de bireysellikle antik Yunan
kadar ilgileniyorlardi. Kisisel karakterin takdir edilmesinin,
Platon’'un Akademisinin, Aristodan sonraki varisi Theophrastus
(MO 371-287) tarafindan yazilmus kitapla basladigina inanilir.
Theophrastus soyle sormustu: “Tiim Yunanistan aym gokyiizii
altindayken ve tiim Yunanllar benzer sekilde egitilmisken nasil
oldu da bu kadar farkh sekillenmis karakterler ¢ikt: ortaya?”
Ancak verdigi cevap ylizeyseldi: Bir dizi sikic1 insanin, dalka-
vugun, dedikoducunun ve ahmagin tasvirini yapmaktan pek
az Oteye gidebilmisti. Atinahilar baz1 muhtesem 6zgiir akillan
urettiler, ancak vatandaglarinin erdemli ve mantikli olmalarini
da istiyorlar ve bunun ne anlama geldigini tanimlamak igin
biiyiik enerji harciyorlards; Sokrates’i diisiincelerinde fazla-
siyla bireyselci olmakla sugladilar ve gereken niteliklere sahip
olmadigini diisiindiikleri ¢ogu sehir insanina da vatandaghk
vermeyi reddettiler.

Cinde heniiz MO altina1 yiizyllda imparatorluga ait bir me-
tinde “Insanlarin yiirekleri yiizlerinden daha benzer degildir”
saptamas! yapilmusty; dordiincii yiizyilda da bir protestoda, “Ken-
di egilimlerimizin pesinden gitmeliyiz” yoksa, “hayat zincirlere
vuruldugumuz bir hapishaneye benzer” agiklamasi yapiliyordu.
MS birinci ve dordiincii yiizyillar arasinda Konfiigyus inangla-
rina siki sikiya bagh gegen uzun bir donemin ardindan gengler
tarafindan bir isyan hareketi baslatildy; her yastan hayal kirik-
ligina ugrams insan tarafindan da destekleniyordu bu hareket;
kolektif sosyal normlar:1 “dogal degil” diyerek reddediyordu ve
sonug olarak da insanlarin bir boliimii daha fazla bireysellikle
yasamay1denemeye baslad, kendileri hakkinda sunu soyliiyor-
lardr: “Farkh ve mitkemmel olmak i¢in rekabet ettik, her birimiz
digerlerine essiz davranislariyla iistiinliik kurmaya galist1”. New
Account of the Tales of the World (MS 430), 600den fazla tarihi
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figiirii tuhafliklar: ve “agagilik muhabbetleri” agisindan tanimli-
yordu. Konfi¢yus, bu tarz muhabbetleri bog konusmalar olarak
kinardy; ancak artik bu muhabbetler her bir insani1 6zel yapan
seyin ne oldugunu anlamay: saglayan anahtar olarak goriilii-
yordu: Insanlarin gergekte nasil konugtuklarini, kabaliklarini,
tagkinliklarini, 6fkelerini, sevdalarini, adiliklerini ve her biri
dikkatlice incelenmeyi gerektiren birgok diger 6zelliklerini nasil
yansittiklarini koyuyordu ortaya. Onceki nesiller hayranliklarini
ahlaki davranislara veya kriz zamanlarinda sergilenen pratik
organizasyon becerilerine ve cesarete yoneltmisken, artik estetik
ve psikolojik 6zellikler daha ilgi ¢ekici bulunuyordu. Bu degisimi
daha da orijinal hale getiren, insanin yaklagimlarini ve hisleri-
ni agik sozlii bigimde ifade etme yeteneginin belirleyici kriter
haline gelmis olmasiyds; insanin kendini bagkalarina diiriistge
agmasl, yabancilara karsi agik olmasi, onlara eski dostlariymis
gibi davranmasi, dogal olmasi, “doganin kendisi kadar dogal
olmas1” belirleyiciydi artik. Kisilikleri statik olarak degerlen-
dirmek ve soyut erdemler ya da kusurlara odaklanmak yerine,
yizyillar boyu hep popiiler kalmis ve siklikla taklit edilmis bir
kitap olarak New Account of the Tales of the World, insanlar1
durmak bilmez bir sohbetin iginde ve baskalariyla yiizlestikle-
ri halleriyle anlatiyordu; bir insani biitiiniiyle ve birgok farklh
agidan ele alirken yalnizca “igsel niteliklere” degil, dis diinyaya
verilen tepkilere de egilmisti. Daha 6ncesinde insanin kisiligi
daha ¢ok, gii¢ gerektiren 6nemli pozisyonlara uygunluguna gore
degerlendirilirken, seckin sinif artik kisiligin karmagik yonleriyle
de ilgilenmeye baglamist1 ve bu yonleri anlayabilmeyi yasama
sanatinin merkezine koymustu.

Cinde siyasetin i¢inde olmay1 beyhude goren, muhalefetin
de baski altinda tutulmasindan bikmis gengler ve onlarla bu
diisiinceyi paylasanlar, ayrica yine hayal giigleri ve fikirleri i¢in
daha fazla 6zgiirliik isteyenler “Sadece Sohbet” dedikleri toplan-
tilar1 organize etmeye bagladilar. Bu katiimcilar -toplantilara
kadinlar da katilabiliyordu~ Avrupada 18.yiizyilda diizenle-
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nen salonlarin ve bazi agilardan 20.yiizy1l karsit-kiiltiiriiniin
ilk onciileri niteligindeydi. Katilimcilar, bilingli olarak kurulu
diizeni alabora etmek pesindeydi ve bazen kasitl olarak tuhaf
davranislar sergiliyorlardy; igilen sarap miktarinin yiiksekligi de
bu anlamda katkisaghiyordu. Amaglary, kisisel gtkardan ziyade
hakikate ulasmak, acik yiirekliligi ve 6zgiirliikleri tesvik etmek,
siir ve cinsellik izerine sohbetler yapmak ve “derin” dedikleri
seye, “daha anlaml bir degisim” olasihgina ulasmakti. Hareket,
zamanla kaybolup gitti ve gri itaat bulutlari, toplumu 6zgiir dii-
stincenin tehlikeli 15131ndan korumak i¢in geri dondii. Ancak o
giinden beri 6zgiirliik kivilcimlar: zaman zaman da olsa ortaya
¢ikmaya devam etti.

Bireysellikle yalnizca Batr'nin ilgilendigi diisiincesi, kolektif
birlikteligin yan sira kisisel maneviyatin gelisimini tegvik etmis
bir¢ok dinin gegmisine bakarak da yalanlanabilir; bu dinlerin
anlayisinda kendi segimlerinin ve davraniglarinin hesabini ken-
disi verecek olan her bir birey, hakikati bulabilmek i¢in kendi
egsiz arayisina ¢ikiyordu. Misliimanlkta ilk donem Sufiler
“geleneksel kurumlarin ahlaki ¢arpikliklarini ortaya koyabilmek
icin paradoksal saptamalar ve tagkin davranislarla gagdaslari-
n1 sik sik soke etmeyi” seviyorlardi. Bazen dis goriiniimlerini
kasten umursamayarak bagkalarinin kendilerini hor gérmesine
davetiye gikariyor, cinsiyet ayrimini ve sosyal siniflandirmalari
gérmezden geliyor, “Ozgiirliik, yiiregin 6zgiirliigiidiir, baska da
bir sey degil” diyorlard.. Bir Sufi, kendi “yol”unu izlerdi; bu yol
da tarihsel olarak —neredeyse- ateizmden solipsizme, gilecilikten
siyasi tutkulara, idari gérevlerde bulunmaya, askeri ve diinyevi
hedefler pesinde kogsmaya; nefsinden feragat etmekten miizigi,
dansi, uyusturucular ve alkolii “Allah’in dostu” olmak i¢in,
“baskalarinin kendi hatalarinin yansimasini gordiikleri bir ay-
naya” doniismek i¢in kullanmaya kadar degiskenlik gostermisti.
Sufiler ¢ok sayidaki farkli mizaca ve yaklagima hitap eden gok
cesitli cemaatlere boliinmiislerdi. Misirli Sufi dervis Dhu’l Nun
al-Misri (yaklagik 796-859) kurumsallagmis yapiyla ve egitimde

239




Hayatin Gizli Hazlan

tekel yaratma anlayisiyla alay ediyordu: “Ben gergek Islam’1 yagh
bir kadindan ve gergekahlaki da bir sakadan 6grendim” Mevla-
na’'mn (1207-73) 60.000 dizelik siirleri, sahteligi ve konformizmi
reddediyordu: “Eger istediginiz kuskusuzluksa atese atlayin’,
diyor ve s6yle sonlandirtyordu: “Pencereler agmak; dinin rolii
budur”. Sufizm, Islam’in gizli kalmi§ yanidir, yiizeysel konfor-
mizmin karsitidir. Bir medeniyet ne kadar detayl incelenirse
ana gizgiden o kadar ¢ok sapma ortaya ¢ikarilir. Amartya Sen,
The Argumentative Indianda miinakasalarin daha rafine hale
getirilerek sosyallesmenin keyif verici yanlarindan biri haline
getiriligini anlatmugtir. Insanin kendi fikrine sahip olmasinin
memnuniyetle karsilandig1 daha birgok iilke vardur.

16. yiizyila gelindiginde Avrupal ressam ve heykeltiraslar,
gitgide daha sik sekilde insani yalnizca bir tiplemenin temsilcisi
olarak degil, essiz gostermek iizere tasarlanmus tasvirler yapmaya
yoneliyorlardi. Ve artik fotografcilik da kimsenin bir bagkasiyla
aym goriinmedigini kanitlamak igin resmi olarak kullaniliyor.
Edebiyat, bildik tiplemelerin aksine farkl karakterleri tasvir
etmekten keyif aliyor. Sair Papa’nin bir zamanlar yazmis oldugu
“cogu kadinin hig karakteri yok” ciimlesini veya Karl Marx’in
Fransiz kéyliileriyle ilgili “bir guvaldaki patatesler gibiler, geli-
simve yetenek agisindan higbir gesitlilikleri, sosyal iligkilerinde
zenginlikleri yok” benzetmesini tekrar etmeye kimse ciiret etmez
artik. Insanlarin diinyaya gelirken sahip olduklar1 yeteneklere
ve tuhafliklara ebediyen saplanip kalmak zorunda olduklar
diisiincesi giiniimiizde kaniksanmiyor veya diinyaya karst do-
nandiklar sahtelikleri ¢ikarip atamayacaklari kabul edilmiyor.

Diinyanin her zaman organize bir yer oldugu dogru ve 6z-
giirligiin fazlasini engellemek tizere -6zgiirliigiin zaferi tizerine
yapilan tiim konugmalara ragmen- gitgide daha organize hale
geldigi de dogru; en azindan 6zgiirliigiin toplumsal disavurum-
larimi engellemek iizere giiglenen bir organizasyon var. Britanya
Ordusu Genelkurmay Baskany, Irak’taki birlikleri geri gekmeme
konusunda hiikiimetin 1srarin1 sorguladiginda “basina buyruk
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biri” olmadigini da vurgulamak geregini hissetmisti; amacinin
korumaci bir yaklasimla ordusunu kurtarmak oldugunu séy-
liyordu. Ayn1 donemde, diinyanin en basaril1 yatirim banka-
cilarindan biri bagina buyruk olarak adlandirildiginda, halkla
iligkiler ekibi, s6hretinin zarar gérecegi endisesiyle hemen bu
yatirimcinin yardimina kosuyordu. Is rutininden ve yonetim
toplantilarindan sikildigin1 yalmzca 6zel sohbetlerde dile geti-
recekti. Yalnizca tatillerde ya da bos anlarinda sanata, felsefe ve
teolojiye ilgisini hayata gegirebiliyor ya da koreografiye duydugu
genglik tutkusuyla yeniden baglant1 kurabiliyordu; ancak tiim
bunlar, 6zelinde kaliyordu; ¢iinkii toplum iginde basina buy-
ruk biri olmak tehlikelidir. Bir patron, galisanlarina yaraticiik
ihtiyacindan bahsederken 6zel sohbetlerinde bu yaraticihigin
sinirlar1 olmasi gerektigini, ¢linkii kendi pozisyonunu tehlikeye
atmak istemedigini sdyliiyorsa, neden insanlar ona blof yaptigini
soylemezler? Neden biiyiik isadamlari 6zel yasamlarinda sefkatli
olsalar bile isyerinde acimasiz olurlar?

Bunun nedeni, kurumlarin, insanin basina buyrukluguna
tahmin edilebilirlik enjekte etmek igin yaratilmis olmasidir ve
halé ¢ogu kurum, insanlarin egsiz ya da akil sir ermez olmadagy,
gayet kategorize edilebilir ve kategorize edilmeye ihtiya¢ duyar
halde olduklar1 varsayimini temel alir. Sinifsal ayrim, cinsiyet
veya 1rk gibi eski kategorize etme oOl¢iitleri artik kullanilmasa
da, psikolojik testler ve diger “davramissal gostergeler” buna
yarar. Dolayisiyla is tanimlari artik profesyonel bir ideale uygun
olarak yazihiyor, insanlar bu tanimlara miimkiin oldugunca
yaklasmak zorundalar, kisisel zevkleri ve mizaglar1 unutulur ve
ozgiirliklerinin bastirilip kendilerinden alinabilecegini kabul
ederler. Insanlar1 siniflandirmak -okulda, iste ve her bir sosyal
olayda-, atandiklar1 kategoriye gore onlar1 6diillendirmek ve
sonra da yanlis siniflandirildiklar i¢in onlar: teselli etmek hala
tiim ulusal biitgelerde bilyiik kayiplara neden oluyor. Farkliliga
duyulan hayranhk belki artiyor, ancak herkes gibi olmaya veya
Oyleymis gibi yapmaya yonlendiren yeni tesvikler bu durumu
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dengeliyor; en azindan hayranhk duyduklar birine benzemeye
yonlendiriliyor insanlar ve biitiin bir endiistri, insanlari, diger
insanlarin inandiklarina inanmaya ve onlarin satin aldiklarin
almaya sevk ediyor, endiistri kendini buna adamis durumda.
Sosyal basamaklar1 tirmanmak en biiyiik tutku mertebesine
yikseltildi, bu da, daha iist noktadakilerin saplantilarini be-
nimsemek anlamina geliyor.

Diger yandan, bir gruba “ait olma” arzusu her zamanki ka-
dar yogun kalirken, geleneksel aidiyetler pargalara ayrihyor
ya da ¢oziiliiyor. Britanyada hiikiimetler, “Britanyaliligin” as1-
lanmasini ve biitiin ¢ocuklarin, tahtta oturmus her bir Ingiliz
Kralr'nin ismini tarihiyle beraber ezberleyerek Britanyalilig:
kutlamasini 1srarla isterken, halkin yalnizca %13’ dogdugu
topluma ait oldugunu hissediyor. Yaridan az1 (%44) kendisini
en iyi tanimlayan kelimenin Britanyal: oldugunu diisiiniiyor.
Ugte birlik kesim, yagami boyunca aidiyet duygusunun belirgin
bigimde degistigini soyliiyor. Yalnizca %22’lik kesim kendisini
tanitirken mesleginden bahsetmenin duruma uygun olacagina
inaniyor. Goniilli etkinliklere adanmuslik, genellikle gegici ve
degisken bir durum konumunda. Erkeklerin yalnizca %15,
kadinlarin da yalnizca %5’i destekledigi siyasi partiyi hayatinin
onemli bir unsuru olarak goriiyor. Yalnizca %15’i bir sendikaya
iiye olmaktan dolay: kendini iyi hissediyor. Bir futbol takimi-
nin taraftari olmak genellikle dini inanglara gore daha belirgin
bir aidiyet gostergesi durumunda. Ancak %65’lik kesim igin
toplumun gergek ¢imentosu arkadashk; arkadaslar bulmak ve
arkadasliklar1 devam ettirmek daimi bir mesguliyet. %88'i, en
onemli baghliginin ailesi oldugunu soyliiyor, ancak aile gitgide
arkadashgin 6zelliklerini kazanmaya basliyor; ytirekler sogur ya
da 1sinirken siirekli bakim, tamir ve taze kan gerekiyor.

Konformistlerle antikonformistler arasinda gergeklesen, tiim
tarihi domine etmis ve fazlasiyla tahribat yaratmis savas, cep-
hanesini tiikketmek {izere. Birbiriyle savasan iki ordu yok artik,
yedi milyar gerilla savaggisi veya degisken hiiziinleriyle, hi¢cbir
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zaman biitiiniiyle tahmin edilemeyen belirsiz amaglariyla yedi
milyar gerilla magdur var. Siradan bir insan olmanin, yalnizca
herkes gibi olmanin yeni bir anlamu var artik —herkesten farkl
olmak anlamina geliyor—. Tarihin tamami bu pargalanmanin
sonuglarini inkédr etmek veya ertelemek ya da engellemek yo-
niinde muazzam bir ¢abaya sahne olmustur; ancak dagilan
pargalardan daha ilgi ¢ekici bir seyin nasil inga edilebilecegini
tasavvur etmek artik miimkiin.

Buradan ¢ikarilabilecek ilk sonug, insani gereksinimlerin en
temel, en biiyiileyici ve en karmasik olanlarindan birinin, ebedi
bir es bulma arzusunun tatmin edilmesinin hi¢ de daha kolay
bir hale gelmemis olmasidir. UNICEF rakamlarina gére, bugiin
diinyadaki evliliklerin %55’i hala aileler tarafindan ayarlaniyor
olsa da —yalnizca %6’l1k bir bosanma oraniyla-, birgok farkl
tilkede giin gectikge daha fazla insanin ailenin rehberligine
bagvurmadan eg aramastyla birlikte bu %55’lik oran azaliyor. Bu
degisim, insanlarin %50’sinin sehirlere tasinmasi kadar ciddi bir
degisim. Bir anlamda insanlik, bilinmez bir arazi tizerindeki agik
semaya paragsiitle atliyor ve nereye diisecegine dair herhangi bir
fikri de yok; kusursuz esin veya ruh esinin ne olduguyla ilgili bu
kadar ¢ok anlagmazlik hicbir zaman olmamuisti. Eskiden ruh esi,
cennetten inip gelmis veya kader tarafindan insanin kargisina
gikarilmis kisiydi, onun diger yaristydi, onu tamamlayandi.
Ancakinsanin kendisini bir bagka varlikta kaybetmesi herkesin
paylastig: bir tutku degil artik; ¢iftler birbirlerine s6yleyecek
yeni seyler bulamadiklarinda ve heyecanin yerini aligkanhklar
aldiginda, karsilikli hayranligin giivenli kozasina gekilmek,
verdigi tiim hazlara ragmen klostrofobi ile sonuglanabilir. He-
yecan, herkesin istedigi bir sey degildir, 6yle olmaktan uzaktir;
ancak egitim, elestirelligi ve merakiartirdikga ve kiiltiir, yalnizca
aliskanliklara dayali ritiiellerin verdigi tatmin olmaktan ¢ikip
bilinmeyenin kesfi haline geldikge, insanlar bagkalarini kesfetme
arayisina daha c¢ok ¢ikarlar ve birisinin yaris1 olmaktansa, ilgi
¢ekici insanlar olarak taninmak isterler.
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Sosyologlar, ruh esini bulduguna inananlarin herkesten daha
kolay ayrilik yasadigini fark etmislerdir; ¢linkii o se¢ilmis kiside
herhangi bir defoyla karsilastiklar1 anda hata yaptiklarina karar
verip yeniden ve yeniden denemeye girisirler, o zor bulunur
ideal esi bir tiirli bulamadiklarini sonsuz kere kesfederler. Psi-
kologlar da kadinlarin, kokular1 kendilerininkinden farkl olan
erkeklerden hoslandigini syler, ancak gebelik hap1 aldiklar:
doénemlerde kendilerine benzer erkekleri tercih ederler. Cocuk
yapmak istedikleri zaman, birlikte uyum icinde yasayabilecekleri
partnerden farkl birine ihtiyaglar1 varmug gibi goriiniir. Tiim bu
belirsizlikler yalmzca su popiiler inanci giiglendirmeye yara-
mugtir: Delicesine asik olmak ve en azindan bir kisi tarafindan
diinyanin en harika ve en giizel insani1 olarak idollestirilmek,
iyi bir hayatin temelidir.

Insan, dikkatini agki nasil bulacagina odaklarken, agki nasil
kaybetmeyecegini, arzularla, hakimiyet duygusu ve tavizlerle
nasil basa ¢ikacagini ¢ok diigiinmez. Bunun neticesinde de kisi,
asik olmadig1 ama yine de tanimak istedigi muazzam sayidaki
insana kars anlayisini agk tecriibesi sayesinde nasil da derin-
lestirebilecegini gozden kagirir, bu konudaki bilgisi eksik kalur.
Ask, diinyay: bir baskasinin gozleriyle gorebilmek yolunda bir
baslangi¢ ve bagkalarinin hislerini anlamanin bir insana neler
katabileceginin habercisi olabilir. Insan iliskilerinde kirilanlar1
tamir etmenin Gtesine gecip daha fazla deney yapilabilecek ¢ok
alan var. Iki insan arasindaki sevgi, insanin sefkat duygularini
kendi kaygilarinin 6tesine yayabilmesinde ilk adimdir ve sonra-
sinda ¢ocuklarin uyandirdigi hisle bencilligin asilmas: gelir; bu
hisler higbir insanin bagka hi¢cbir zaman yeterince sahip olmadig:
cesaretin kaynag haline donisiir; insan tek baginayken yizle-
semedigi, hayat1 yikima gétiiren tiim korkularla, reddedilme
korkusuyla, yitip gitme korkusuyla, yetersizlik korkusuyla ve
mutlu ¢ehrelerin ardina gizlenmis tiim korkularla yiizlesme
cesaretini bulur.

Magrur bireyin 6zgiinliigiinii 6n plana ¢ikaran Ronesans
ideali ise yeterli olmuyor artik; ¢iinkii birey, genellikle fazlasiyla
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kirilgan ve tatmin olmaz bir onaylanma ve alkiglanma arzusunun
iskencesi altinda. Hesaplar yapmanin veya kati mantigin kisit-
lamalarindan heyecan verici bir 6zgiirliige gotiiren Romantik
ideal ise siklikla hayal giiciiniin kolesi yapabilir insani. Yirminci
yiizyilin, insan1 elden ayaktan diigiiren belirsizliklerine, bire-
yin kendini tanimlama ¢abasinin iginde kayboluslarina kars
trettigi panzehir, “kimlik” idealidir; bu ideal, i¢ gozlemi, endi-
selerinden kurtulmak igin kafesinin iginde huzursuzca dolanip
duran bir hayvana gevirir. Dolayisiyla geleneksel tipte bir ruh
esi bulamamak, yas tutmayi gerektirmez artik. Insanin kendini
kendisine benzeyenlerle ve aym fikirleri paylastig: insanlarla
gevreleyerek tuhafliklarim koruma altina almasi, onu yalmzca
su soruya gotiiriir: Hayat insanlar icin en degerli sey olduguna
gore, insanlarin hayatin her tiiriiyle ilgilenmelerini engelleyen
ne? Insanlar genellikle o kadar anlagilmazdir ki, verilebilecek
icgiidiisel, temel tepki onlari fark gézetmeden vurulup ezilmesi
gerekenvizildayan, 1siran sinekler olarak gérmektir. Uzlasma ve
uyum arayisinin neticesinde itaatin agilanmas ve taklitgiligin
tesvik edilmesi 6n plana ¢ikarken, farkliliklarin takdir edilmesine
¢ok daha az ilgi gosterilmeye baslanmustir.
Farkhiliklarinveanlasilmazliklarin memnuniyetle kargilanma
hakk: kazandig1 alan ise gastronomi oldu, aslinda o konuda da
ahgskanliklar halad egemen gii¢ konumunda. Ancak yalmzca yi-
rekli olanlar Boston’l1 avukat Jeffrey Steingarten (1942- ) 6rnegini
takip ediyor. Steingarten, yemekkonusunda uzman ve elestirmen
olmak i¢in meslegini birakir birakmaz, “ister sevdigi yemekler,
ister sevmedikleri konusunda olsun, icine islemis lezzet tercihle-
rinden” kurtulmadig siirece bagaril olamayacagini fark etmisti.
Sonrasinda da nefret ettigi yemeklerden sistematik olarak ve
sabirla defalarca yedi ve bunlari yine de sevemesebile, en azindan
takdir etmeyi 6grendi. Antik Yunanhlarin kusurlarim 6rtmek
ve cazibelerini artirmak i¢in savurganhk derecesinde parfiim
kullanmalari gibi, ¢ogu insan da hala hoslanmadig: seylerden
sakinir. O dénemde kadinlar gibi erkekler de viicutlarinin her
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bir bolgesine farkli kokular siiriiyorlardi: Her biri, “ayaklarina
koyu Misir merhemi emdiriyordu; agzini ve gogiislerini yogun
palim yagiyla ovuyordu; iki koluna da tath nane 6zii; kaslarina
ve sagina mercankogk; dizlerine ve bacaklarina dag kekigi ko-
kusu siirilyordu” Yemege ¢agrilan konuklara yalnizca yemek
sunulmaz, tipki tiyatro seyircilerine yapildig1 gibi birgok parfiim
de sikilirdy; ayrica kopeklere ve atlara da parfiim sikilirdi. En
hatirlanmaya deger sayilan sey, bir 6piiciigiin aromasiyds; Yunan
tanrilar1 kokuyla beslenirdi. Pers Krali II1. Darius (MO 380-330),
maiyetinde on dort parfiimor bulundururdu. Esitligin istiin
erdem sayilmasiyla birlikte deodorantlar ortaya gikarak kotii
veya farkll kokmaya dayah ayrimi ortadan kaldird1. Erkeklik,
tehlikede oldugunu hissettiginde ise parfiimiin kadinlara 6zgii
olmasi gerektigini ilan etti.

Ruh esini bulma umudu, insanin kendisini anlayan biri-
lerinin veya en azindan birinin var olmasi gerektigine dair
umududur. Yolumuzun iistiinde her tiirden engel var, insanlarin
olmadiklar biri gibi davranmaya tesvik edilmeleri ya da zorla
itilmeleri bunlardan yalnizca birkagi. Ozel hayat bu baskidan
kagis noktalarindan biri olmaly, ancak ne siklikta bu islevi yerine
getirebildigini ya da getiremedigini bildiren bir istatistik yok.



19
Farkl Bir Tiir Cinsel Devrim Miimkiin mii?

807 yilinda, $angay'dan ¢ok uzak olmayan Suchowda Shen

Fu, Chin Yun’la evlendi. Ikisi de on yedi yasindaydi. “Yirmi
¢ y1l boyunca ¢ok biiyiik bir karsilikli saygi iginde yasadik ve
yillar gegtikge birbirimize daha da yakinlagtik... Ayrilmaz bir
gifttik” demisti adam. Yun ise, “Diinyada bizim kadar asik bir
¢ift daha var midir, merak ediyorum” diyordu. Yun, 6liim dose-
gindeyken Fu'ya soyle soyledi: “Esin olarakhep mutlu oldum...
Beni sevdin ve her konuda anlayis gosterdin; beni hep hatala-
rimla kabul ettin. Senin gibi samimi bir dostla evli olmaktan
hi¢cbir zaman pismanhik duymadim.” Karisiyla evlenmeye onu
ilk gordiigii an karar vermisti Fu, heniiz on ii¢ yasindaydilar;
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dis goriiniisii degildi onu bu kadar etkileyen -hayatlar1 boyu
karisina dis goriiniisiiyle ilgili tek soyledigi, ¢ok giizel gozleri
olduguydu, gozlerinin giizelligi tavsan dislerini telafi ediyordu-,
asil hayran oldugu karisinin siirleriydi. Yun, agabeyinin kitaplar
sayesinde kendi kendine okumay ve siiri sevmeyi 6grenmisti,
ancak kadin olmasi dolayisiyla karsilagtig kisitlamalar1 agama-
mi§ ve zamaninin ¢ogunu ailesinin gegimine katki saglamak igin
dikis nakis isleri yaparak gegirmisti. Cincede “kadin” kelimesi,
elinde siipiirge olan insan tasviriyle yazilir, kadinlarin ebediyen
ev islerine mahkdm olduklarini géstermek ister gibidir. Fu,
esinin comertligini, nezaketini ve ayrica ne kadar duygusal
olabilecegini ¢ok sonralar kesfetti, “biitiiniiyle mutlu olmak
i¢in fazla hassas™t1.

Fu, sinavlarinda basarisiz oldu, okulunu higbir zaman ta-
mamlayamadi, uzun siireler igsiz kaldig: oldu veya isveren-
lerini ya da galiyma arkadaglarim sevmedigi icin girdigi isleri
de birakti. Ag¢tig kiigiik ditkkan basarisiz oldu, ressam olarak
hayatini kazanma girisimi de dyle. Ebeveyniyle ¢atigmalar ya-
sad1 ve “babasini ¢ok ender mutlu edebilmis olmaktan” utang
duydu. Sefalet yakasina 6yle bir yapismust: ki bir keresinde ig
¢amagirindan bagka satacak hicbir seyi kalmamigti. Ama yine de
“talihsizliklerin tasas1” fazla ezemedi onu. “Kendi fikrime sahip
olmayi, bagkalarinin onayini veya itirazini dikkate almadan ya-
samay1 seviyorum. Siir ve resim konusunda bagkalarinin deger
verdigi seyleri gérmezden gelip onlarin gérmezden geldikleriyle
ilgilenmeye her zaman hazirim. Herkesin sevdigi manzaralarda
da durum ayni... Meshur manzara noktalar: var ama onlarda
herhangi bir olaganiistiilitk grmilyorum; bir de bilinmeyen bazi
yerler var ki bence gercekten muhtesemler. Bir adamin onuru
kendi ayaklarinin iistiinde durabilmesinde yatar... Hayatim
boyunca diiriist bir adam oldum.” Daha ne s6zler verdigini ha-
tirlamamasi kendisi i¢in belki daha iyiydi, ama asil hatirladig:
Yun’la biiyiik edebiyat eserlerini tartigsarak, onunla kirlarda
dolanarak gegirdikleri giinlerdi, “en giizel olmak i¢in kendi
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aralarinda rekabet eden cigekleri” kokluyor, ay 15181nda el ele
dolasiyor, sarap igiyor, giiliip egleniyorlardi. “Ne diisiindiigiimii
gozlerimden ve kaslarimin dilinden anliyordu. Her seyi benim
ruh halime gore yapardi ve yaptig1 her sey tam benim istedigim
gibiydi” Dolayisiyla Fu da, karisinin gorevinin kendisi ne isterse
onu yapmak oldugunu diisiinerek geleneksel erkek roliinden
kagamamuisti, ancak bir yandan da erkegin yapmas: gerekeni ya-
pamamusty, ailenin ge¢imini saglama roliinde basarisiz olmustu.
Yine de, nihayetinde olagandis: bir sey yapti, birlikte yasadiklari
hayat hakkindaki “gercek hislerini’, “evlilik kurumunun tadin1”
ve “gezip tozmanin, uzaklara gitmenin keyfini” yazarak basa-
risizliklarini ilhama donistiirdi. Bu miisveddeler 6limiinden
altmus yil sonra yayimlandiginda Cin halkinin en sevdigi agsk
hikéyelerinden birine doniistii ve halen de 6yle olmaya devam
ediyor, ¢linkii yazdiklari, iki insanin sevgisinin tiim sikintilar
ortadan kaldirmak i¢in yeterli oldugunu 6ne siiriiyor.

Ancak daha derin bir 6nemi de var. Yun ve Fu gifti, kendi-
lerini baska insanlarla olan iligkilerine bakarak yargihiyorlard.
Yun, kocasinin, ailesinin sevgisini yitirmis olmasindan kendini
sorumlu tutuyor ve hayatinin bu yiizden basarisiz gittigini dii-
siiniiyordu. “Iyi bir gelin olabilmek igin elimden geleni yaptim
[bu durum Cinli kadinlar i¢in kocalarini memnun etmek kadar
onemliydi], ama muvaffak olamadim” Fu'nun babasi 26 erkek
¢ocuk, annesi de 9 kiz ¢ocuk evlat edinmisti: Anne babalar
olimsiizlige ancak bu sekilde, kendilerini hatirlayacak nesiller
yaratarak yaklasabilirdi. Ve Yun da, iki gocuguna bakmasinin
yanisira kocasint memnun etmek igin kiyafetlerini dikip, tutum-
lulugu bir sanat dah haline getirmek dahil her seyi yaparken, bir
yandan da daha fazlasiny, erkeklerin yapabildigi seyleri yapmak
istiyordu, seyahatlerinde esine katilmak ve diinyay: daha fazla
gorip tamimak istiyordu. Her seyin 6tesinde de esiyle duygusal
yakinhk alanlarini genisletmeyi iimit ediyordu ve bu yakinlik
alanlar1 mekanlara oldugu kadar insanlara da uzaniyordu. Bir
kadin olarak Yun, erkeklerin tadini gikardig: 6zgiirliiklere sa-
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hip degildi, peki bu 6zgiirliikleri kazanmak onu tatmin edecek
miydi? Aslinda erkeklerin de 6zgiir olmadiklarini géremiyordu.
Fu'nun su sozleri erkeklerin yapabileceklerinin sinirlarini ¢izmis
oluyordu: “Mahrem yerleri hi¢bir zaman tek bagima arastirma
ve kesfetme imkidnim olmad1” Cinsel devrimlerin bir sonraki
asamada ne yonde yol alabilecegine dair bir ipucu bu. Seks
yalmzca doganin bir giicii ya da sevginin ifadesi, ahlak kriteri,
iktidar miicadelesi ya da genlerle hormonlarin ana karakterler
oldugu bir tiyatro oyunu olarak diisiiniiliirse ¢ok sey goz ardi
edilmis olur. Cinsellik, ayn1 zamanda bir kisinin kendi basina
tatmin edici derecede yapamayacag bir sey hakkindadir.

Bir giin Yun, Fu'ya, ona bir metres bulacagini ve birlikte
yasayabileceklerini soylemisti. Boylesi bir liiksii nasil kargilayabi-
leceklerini sordu Fu da. Keyiften degil soyun devamuii¢in metres
tutma uygulamasi, ideal olarak kiskanghk giitmeyen sadik bir
esin onayiyla gergeklesiyordu ve 6zellikle daha varlikh siniflar
arasinda bir gelenege doniismiistii; kidemli devlet yetkililerine
metres saglayan kisiler, Imparator tarafindan da bizzat destek-
leniyordu. “Evliligimizden gayet mutluyum” demisti Fu. “Neden
bir bagkasini arayalim ki?” Yun ise kararindan vazge¢medi
ve “hem giizel hem de ¢ekici” gen¢ bir kadin buldu kocasina,
“gozleri bir sonbahar géletinin yiizeyi kadar giizeldi” ve “edebi
bilgisi de gok genisti”. “Onu ben de seviyorum” demisti Yun ve
metresle kardes olmak iizere ant igmislerdi. Fu su soruyu sor-
du: “Yun, Li-Yu'nun {inli oyununun kadin kahramanini taklit
etmeye mi ¢alistyor?” Oyunda bir kadin, bagka bir kadina 4gik
oluyor ve onu kocasina metres olarak eve getiriyordu. “Evet”
diye yanitlad1 Yun. Roman yazar1 ve oyuncu menajeri Li Yu
da sinavlarda basarisiz olmus bir bagka Cinliydi, cesur bir ero-
tizm -ve gastronomi- analistine déniigmiistii, ayn1 zamanda
farkliliklarin ve yeniliklerin savunucusuydu. Mesaji s6yleydi:
“Zevkleriniz yersiz olsa bile, kendi yersizliklerinizi isleyip gelis-
tirirseniz, yersizlik olmaktan ¢ikarlar” Sonunda, metres tutma
fikrinden bir sey ¢ikmad: ve Yun 40 yasinda 6ldi, 6ldiigiinde
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doktora bile verecek paralar: yoktu.

Fu’yla bir gift olarak, Fu'nun ailesinden ayr1 yasamalari,
Yun'u tesadiifen bu konuda bir 6ncii yapryordu. O dénemde
¢ogu yerde aileyle birlikte yasamak normal sayiliyordu, bir¢ok
nesil hep bir arada biiyiik bir aile halinde ayni1 evde yasardj,
hatta bazen ¢alisanlar veya hizmetkarlar da hane halkina dahil
olurdu. Diger yandan, bu anlayis1 6zgiirliitk ve mahremiyet idea-
liyle degistiren say1s1z modern if t, tahmin edemedigi bir salgin
hastaligin darbesini yedi: can sikintisy, birbirine séyleyecek bir
sey bulamama hali. Eglence endiistrisi, tekrar tekrar ortaya ¢ikan
bu belaya ¢are bulmak i¢in miicadeleler verdi ancak eglence
de sikic1 hale gelebildigi igin bu da bir tedavi olmaktan ziyade
gegici bir rahatlama sundu yalnizca. Yun'un eve bir tigiincii
kisi getirerek sahip oldugu hayat tecriibesinin sinirlarini genis-
letme girisimi de genis kitlelerce bir ¢6zlim olarak goriilmedi
ve ciftler kendilerini tigiincii sahislardan uzak tutarak sinirlar
oldu. Aragtirmalara gére, Amerikal kadinlarin biiyiik boliimii
evlenmelerinin ardindan kiskang kocalarini tehdit altinda his-
settirmemek i¢in yakin erkek arkadaslarindan uzak durmanin
akillica olacag diisiincesinde. Insanlik tarihinin baslangicindan
beri, kiskan¢hik yasamadan nasil ¢ift olunacag: hep problem
olmustur: Mezopotamya'da MO yaklagik 1750 yilinda iki agik
arasindaki kayda gegmis ilk konusma, sevgilisinin bir bagkasina
fazla yakin davranmasindan siiphelenen bir kadini ve sevgilisini
geri kazanma kararliligin1 merkezine aliyordu: “Hayir, o seni
sevmiyor”, diyor kadin... “Rakibemi alt etmeliyim... Sevdigimi
geri almaliyim... Bir senin agkina susamigim ben” Ancak kis-
kanglik, giftler arasindaki iligkileri giizellestirmenin oniindeki
engellerden yalmzca biri.

Cinsel devrim modern bir bulug degil. MS 3. yiizyilda Cinli
ahlak kuramcilar1 Cin Imparatorlugu’nun bir sefahat devrine
girmis olmasindan sikayetgilerdi, insanlar yalnizca duygularim
tatmin etmekle mesguldii ve “sehvet dolu diirtiilere” kapili-
yorlards; 6yle ki iyi yetismis kadinlar bile “hafifmesrep sakalar
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yapiyor, igiyor ve kendilerini birakip sarkilar séyliiyorlard1”
Iktidar miicadelelerinden uzak yasayan ve imparatorla saray
maiyetinin aczinden ve yozlasmishgindan bunalmig varlikh
tasralilar, cinsel zaferleri siyasetin alternatif sekli olarak gorii-
yordu. Bu insanlara gore cinsellik, devlet destekli ahlak¢iliga
kars1 bagimsizhiklarini ilan etmenin ve en azindan kadinlarla
istediklerini yapabiliyor olduklarini géstermenin bir yoluydu,
kendi kiigiik otorite alanlarini kurmalarinin ve ilham verici bir
amag pesinde kogsmanin gostergesiydi. Ancak sonug dramatikti,
her zamankinden daha sofistike hayat kadinlariyla dolu bir
endiistri ¢ikt1 ortaya, aradigini bulamamus seckin bir tabakay1
ve yeni zengin olmus tiiccarlar eglendiriyorlard. Taoistler bile
ozenli cinsel seremoniler, ayinler, masajlar ve gesitli birlesme
sekilleriyle seksi kozmolojik bir deneyime doniistiirdiiklerinde,
her ne kadar kadinlara zaman zaman aktif bir rol vermis olsalar
da, kadinlari sik sik ikinci plana diisiirmiislerdir.

“Sefahat”, erkek ve kadinin birbirinden ne istedigi tizerine
bir¢ok soru ¢ikardi ortaya, ancak ¢ok az sayida pratik cevap
getirdi. Juan Chi (MS 210-263), geleneksel cinsel etigin artik
gecmiste kalip kalmadigini sorgulamisti: “Bu ritiieller bizim
zamanimizin insanlari i¢in mi olusturulmustu?” Hsieh An’in
karisi1 (320-85) soyle soylemisti: “Cinsel davranislarin kurallar
erkekler yerine kadinlar tarafindan yazilmis olsayds, ¢ok farkl
olurdu” Evinde ¢iplak dolagmasiyla iinlii Liu Ling (221-300),
mahremiyete dair ilk deklarasyonlardan birini yayimlamstu:
“Evimin odalar1 benim pantolonlarim. Beyler, pantolonuma
girerek ne yaptiginizi santyorsunuz?” Kocasina aligilmis saygi
ifadeleriyle hitap etmedigi i¢in azarlanan bir kadin su cevabi
verme cesaretini bulabilmisti: “Seninle samimiyim ve dolayisiyla
sana sen diyorum’. Takip eden yiizyillar boyunca insanlar yone-
timlere kars1 saygilarini veya korkularini her kaybettiklerinde
ve davraniglar {izerindeki idari kontrolii gérmezden gelebi-
leceklerini hissettiklerinde bir cinsel devrime girismislerdir.
Hiikiimdarlar otoritelerini yeniden kurduklar1 her seferinde
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kisa siiren cinsel 6zgiirliik periyotlarina son vermislerdir. Bu
cinsel 6zgiirliik-cinsel baski gelgiti defalarca tekrarlanmustir. 20.
yiizyllda Mao idaresi altinda cinsellige dair her tiirlii konusma
yasaklanmusti ve enerji, ekonomik gelisime yonlendirilmisti;
ancak Mao yonetiminin diisiisiinden hemen sonra cinsellik
yeniden ortaya ¢ikt1 ve bu kez “yatak odasi sanatlar1” iizerine
¢ok cesitli yayinlar ve insanlarin kullanabilecegi belli cinsel
teknikleri anlatan arastirmalar1 da beraberinde getirdi.

Bu cinsel devrimlerin amaci 6zel yagami toplumsal yasamdan
ve toplumun sansiiriinden uzak tutmakti. Ancak 6zgiirligiin
¢ok lkasith bir hedef oldugu ortaya ¢ikmisti. “Cinsel 6zgiirliik”
her zaman tutucu reaksiyonlara neden olmustur ve kadinlarla
erkeklerin birbirlerini daha iyi anlamalarini sagladig: da kesin
olarak sdylenemez; ayrica ne aralarindaki sevgi aligverisini ar-
tirmus ne de hayatin neler vaat edebilecegine dair bakis agilarini
genisletmistir.

Fuve Yun'un yasadig1 dénemde Avrupanin bazi bolgelerinde
de benzer bir akim ve ters akim yasaniyordu. Onlarin dogdugu
yilda, 1763 y1linda donem dénem parlamento iiyeligi de yapmus
Londra belediye bagkan, Ingiltere ve Amerika sémiirgelerinde
ozgiirliigiin savunucusu John Wilkes soyle yazmistu:

“Birkag iyi sevismeden
Cok da fazlasini veremez hayat,
Sonra da 6liiriiz zaten”

Mutluluk pesinde kosmanin hayatin en 6nemli amaci ol-
dugu ilkesinin ug¢ noktadaki bir yansimasiydi bu. O ana kadar
tehlikeli olmakla su¢glanmis sehvet, bazilar1 tarafindan artik
“en seckin ve en heyecan verici zevk” olarak kucaklaniyordu.
Erkegin istahi lizerindeki kisitlamalar kaldirilmist:: “bir diizine
adamin gonliinii eglendirdigi bir kadin... bir on {¢iinciiye de
asla daha az tathilikla sunmaz kendini” Ingilterede Cehennem
Atesi Kuliibii kendini su sloganla taglandirmigti: “Ne isterseniz

253



Hayatin Gizli Hazlart

onu yapin”; kuliip, 6nde gelen politikacilar, ordu yetkilileri,
soylular, tiiccarlar ve akademisyenlerden olusan saygideger bir
seckin sinif1 ¢iplak kadinlara g6z siizmek, pornografi okumak,
penislerini kiyaslamak ve “erkekligin kutlandig: ihtisam dolu
ayinler’le mastiirbasyon yapmak iizere bir araya getiriyordu.
Diger yandan, Cin'de oldugu gibi bu donem gegip gitti ve 1800%e
gelindiginde dindarlik ve iffet, modaya geridondii. 1920’ler ve
60’lar cinsel 6zgiirligii yeniden kucakladi belki ama, bir ters
tepki de yaratmis oldu. 2012 Yilinda Alain de Botton, “seksin
bizim i¢in yarattig1 agmazlarin bityiik boliimiiniin ¢6ziimii yok”
¢ikarimini yapti ve insanlarin hayal kirikliklariyla yasamay:
-6grenmeleri gerektigini soyledi. Glinliimiizde insanlar cinsel y6-
nelimlerine gore gercekten de ge¢miste oldugundan daha hasin
bigimde kategorize ediliyorlar. Ve halka mal olmus higbir insan,
KralI. James ve Buckingham Diiki’'niin on yedinci yiizyilin bas-
larindassiirdiirdiikleritiirden bir iliskiyi onlar gibi kamuya agik
olarak yiiriitemiyor artik. Onlar birbirlerine mithiirlenmemis
mektuplar yaziyorlardy; kral, geng diike “sevgili gocugum ve
esim” diye sesleniyor ve mektuplarini “sevgili baban ve kocan”
diye imzaliyordu. Diik ise cevaplarinda “aklimda yalnizca bir an
evvel sevgili babamin ve efendimin bacaklarina sarilmak var”
diyor ve “majestelerinin nagiz kolesi ve kopegi” diye bitiriyordu.
Hindistan ise Cin’in aksine hayatin amaglarindan biri olarak
cinsel haz pesinde kogsmaya kutsal bir destek verildigini agik¢a
ifade ediyordu. Dolayisiyla 6zgiirliik igin savasmaya gerek yok-
tu; dinin kurallarina uymak, sosyal yapilara saygi gostermek
anlamini da tagtyordu. Yaklasik alt1 yiiz y1l 6nce yazilmis olan
Kamasutra, Hindistan alt kitasina, inang ile sehvet kiiltiriinii
uzlastirmaya en ¢ok yaklasmis bolge unvanini kazandirmusty;
bu eser, agk yapmanin altmus dort farkh seklinin sanat ve din
seviyesine nasil ¢ikarilabilecegini gosteriyordu. Her harekete,
her sarilmaya, her pozisyona bir anlam verilmisti; orgazm, erkek
ve kadinin mistik birlikteligine doniistiiriilmiistd, cinsel iliski
sirasinda 6zenle rol yapilmasi ¢atigmay1 bir tiyatro oyununa
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geviriyordu ve viicut sivilarinin transferi giinahlarin bedenden
atildig1 bir ritiieldi. Dahasi, tapinaklar da erotik sanat eserleriyle
doluydu; seks, kutsali aramanin bir yoluydu artik. Avrupal zi-
yaretgiler, cinsel egitimin inceligi ve ¢esitliligi karsisinda saskina
doniiyorlar, zinanin altin regetesini bulduklarini diisiiniiyor-
lardy, ¢iinkii kendi cinsel anlayislarinda “doyumun temelinde
monotonluk yatardi”; ancak bu medeniyette -Hindistan- “tek
bir esle otuz iki farkl kadinla yasar gibi yasanabiliyordu, ula-
silabilecek hazlar her birinde gesitleniyor ve doyumu imkan-
s1z kiliyordu”. Hindistanl kadinlarin “yirmi dakikadan aziyla
tatmin olamamalarina” Avrupalilar ¢ok sasiriyordu. Ancak
yatak odasinin disinda, sosyal hiyerarsiler hild dokunulmaz
durumdayd:. Kisisel davranislar iizerindeki eski sinirlamalar, ki
genellikle kesin hatlariyla belirlenmemis sinirlamalardi bunlar,
bazen daha kisitlayici hale gelebiliyordu. MO 9. yiizyil gibi uzak
bir ge¢miste Sanskritge yazilmig biiyiik destan Mahabharatada
durumun tersine isleyebilecegi de 6ne siiriilmiistii:

“Insanin karis1 yar1 adamdur, arkadaglarin en iyisidir...
Erkek, cesareti esiyle bulur...
Mutlulugun, erdemin ve askin hazlari ona baghdir”

Ancak on asir sonrasinda Arthasastra, erkegin esinden tek
beklentisinin itaat oldugunu 1srarla soyler: “Kadin higbir seyi
bagimsiz yapmamalidir, kendi evinde bile. Cocuklugunda ba-
basina tabidir, gengliginde kocasina ve kocas: 6ldiigiinde de
ogullarina; 6zgiirliigiin tadina asla varmamalidir... Erdemli bir
es, efendisine daima bir tanr gibi tapmalidir”

Cinsel yakinlik, erkeklerle kadinlar arasindaki engelleri y1-
kamamistir. A. K. Ramanujan (1929-93) tarafindan yazilmisg
Love Poem for a Wife [Zevceye Yazilmis Ask Siiri] “bizi ayn
kilan, paylasilmamis bir gocukluktur”: kadin ve erkek ¢ok farkli
yetistirilmislerdi. Hindustani Times'in arastirmalarina gore,
giiniimiiz Hindistaninda 25 yasin altindaki insanlarin dortte
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ligli goriicii usulii evlilikleri destekliyor. Hollywood filmlerinde
de agkin aileye iistiin gelmesi beklenmiyor genellikle. Kadinin
taciz edilmesi baslica sikdyetlerden biri olmaya devam ediyor.
Cinsel ozgiirliik erkeklerle kadinlar arsindaki iliskileri degistir-
mek i¢in yeterli degil.

Refah veya litks de yeterli degil, medeniyetlerin yiikselisi
veya diisiisii de. Sehvetin canlandirilmasindaki problem, sonraki
asamada, daha fazla sehvetin 6tesinde ne olacak sorusunu ortaya
ikarmasi. Roma Imparatorlugu MS ilk iki yiizyilda giiciiniin
zirvesindeyken, goriiniirde her seye sahip insanlar bedensel haz
idealine isyan etmislerdi ve ardindan Hiristiyanlik da bu isyana
katilmus ve dini otoritesini stoik felsefeye eklemisti. “Beden oliir,
ruh yasar” derdi vaizler; manevi hazlar daha 6nemliydi. Cinsel
iliskinin reddini yiicelten diinya ¢apindaki kesis hareketi yal-
nizca seksle alakali olmakla kalmiyor, ayni1 zamanda insanligin
ne olmas: gerektigiyle ilgili farkl bir goriisii de ifade ediyordu.
Kesisler, rahibeler ve miinzeviler kahramanca bir deneye giris-
mislerdi: kutsalliga Gylesine eksiksiz bir inangla baglanacaklard:
ki yaslandiklarinda kendilerine bakacak ¢ocuklara ihtiyaglar:
olmayacakt1. Ayrica birgoklari i¢in diinyanin sonu zaten an
meselesiydi. Tiim dogal arzulara direnerek kendilerini basit hay-
vanlardan ayirmak istiyorlardi ve amaglar1 herkesi sevebilmekti,
yalnizca bir esi degil. Kendilerini cinselligin hiitkmiinden kur-
tarma tutkulari, daha sonralar: kendilerini paranin hitkmiinden
kurtarmaya ¢alisacak komiinistlerin tutkusu kadar cesurcaydj,
ama bir o kadar zor oldugu da ¢ikt1 ortaya. Bat1 manastir siste-
minin kurucusu Misirhaziz Pachomius (292-346), elli ve yetmis
yaslar1 arasinda duaya konsantre olmaya ¢alistig1 anlarda bile
bir kadin arzulamadan tek bir gece veya giindiiz gegirmedigini
soylemisti. Manastir sistemini Misirdan alip Avrupaya getirmis
olan St. John Cassian (360-435), alt1 ay iginde kusursuz iffeti
garanti ediyordu: Insanin tek yapmasi gereken kendini sehvet,
arzu ve aggozliiliik duygularindan arindirmakti, bu da giinde
yalmzca iki somun ekmekle yasamak demekti; bu diisiincelerle
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yasamanin anlamin degistiriyorlardi. Insanin, istirabs alt edebil-
me yetenegini test etmek i¢in ve manevi kazanimlar karsihginda
cinsel arzunun iistesinden gelmek amaciyla ¢ile gekmeye goniillii
olmasi fikri asirlar boyu hayranlkla karsiland. Bir bagkasinin
bedeniyle temas etmeyi reddetmek de kabul géren bir fikirdi,
¢iinkii ten, oliimliligii hatirlatirken, cinsel arzu da insanin
Tanrrya hizmet yolunda zayifliginin bir gostergesiydi. Kadinlar,
gileciligi isanin gelinleri olarak kucakliyorlardi. Ancak Katolik
rahipler, siradan insanlarin cinsel yasamina karigmaya kalktik-
larinda giiglerinin sinirim da fark etmis oldular. Yilin yalnizca
184 veya 185 giinii sevismeye izin vermeleri ve ayrica giinah
¢ikarma esnasinda duyduklarini dine aykir1 gordiikleri cinsel
farkhiliklar1 cezalandirmak i¢in kullanmalar: tepki toplamusti.
Bugiiniin ekonomik sistemi ise, kismen, kisisel iradenin reddi
tizerine kurulu.

Bir insanin yasamanin ne demek olduguna iliskin bakis
agisin1 degistirmek, cinsel devrim yapmanin bir yoludur. Bir
diger yolu da cinsellikle ilgili bakis agisin1 degistirmektir.
1905 Yilinda “seksi” sozciigii, “kendini sekse kaptirmig kisi”
anlamina geliyordu; 1923 yilinda ise ilk kez “¢ekici olmak”
anlaminda kullamldi. Pekigiiniimiizde “seksi” bir insan, kadin
ve erkegin var oluslarinin igerdigi karmagiklhiklari algilayabilen
kisi olabilir mi? Cince, boylesi bir goriisii destekler, ¢iinkii
seks i¢in kullandiklar1 kelime, xing, yirminci yiizyildan énce
daha genis bir anlama sahipti, 6zellikle cinsel organlar: kas-
tetmek yerine, bireyin biitiin kisiligini tanimhiyordu. Ancak
biitiin kisilik, insanlarin ilk agamada birbirlerinin ¢ekimine
kapilmalarina neden olan unsur olmaktan hala uzak. Boylesi
konulari bile rakamlara dokmekten hoslanan arastirmacilara
gore insanlar her seyden once dis goriiniisten etkileniyorlar
(%55), sonrasinda konusma tarzindan (%38); sdylenen sozlerin
kendisinden ise gok daha az oranda (%7) hoslaniyorlar. Cinsel
devrimin bir bagka seklinin neyle ilgilenmesi gerektigine dair
ek bir ipucu degil mi bu? 1511 yilinda “sohbet” kelimesi Ingi-
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lizcede “cinsel miinasebet™i tanimlamak i¢in kullaniliyordu.

18. yiizyilda “suga yonelik sohbet”, “zina” anlamindayd. 21.
yizyilda ise “mahrem sozler” ifadesi, insanlar birbirine ¢eken
miknatisin ille de bedensel deliklerden ge¢mek arzusunun
bir iirlinii olmadiginin hatirlaticisiyds; insanlar birbirlerinin
zihinlerini, zevklerini ve deneyimlerini kesfetmekten de zevk
aliyorlardi. Uyarilmanin ve orgazmin nasil yaratilacagina dair
kesin talimatlar veren seks kitap¢iklari, mekanik verimlilik
inancini hatirlatan tuhaf birer yadigara doniisebilir bir giin;
¢iinkii birilerinin size yapmanizi ve séylemenizi istedigi bir
seyi tekrarladiginizda bir bagkasinin golgesi olmaktan oteye
gidemediginizi fark edersiniz.

Cinde, Yun, esi Fu'yla konusurken neredeyse ayni anda,
Fransiz Ihtilali Kurucu Meclisi’nin bir iiyesinin nasil bir talepte
bulundugunu bilemezdi. Bu meclis iiyesi, “insani1 toplum ha-
yatinda 6zgiir ve mutlu kilan” Insan Haklar1 Beyannamesi’nin
ardindan, “insanin 6zel yasamindaki 6zgiirligii ve mutlulugu
teminat altina almak bize diiger” diyordu. Ancak bu yaklagimdan
ortaya ¢ikan yegane sonug, bosanmaya izin verilmesi ve baba-
larin yetiskinlige erisen ¢ocuklar: izerindeki egemenliklerinin
kaldirilmasiydi. Her ne kadar Fransiz romanlar: o giine kadar
otoriter babalariyla gekisme icinde olan asi ¢ocuklar: anlatmig
olsa da, gitgide daha sik olarak, ¢ocuklarinin sevgisini arayan
babalari tasvir ediyordu; politikacilarin fark edemedigi nokta
buydu. Sevgi vermek, herhangi bir se¢im manifestosunda hig
yer almamist1 ve “Savagma Sevis” slogani da sevismenin sevgi
tiretip liretmedigini bulmaya ¢alisan 6zenli bir arastirmanin
iiriinii olarak cikmamusti ortaya. “Sevgi” kelimesi Insan Haklar
Evrensel Beyannamesi'nde gegmez, Ozgiirliik, Esitlik ve Kardes-
lik kavramlar da sevgiyle ilgilenmez. Resmi yetkililer, su s6zleri
sarf etmis olan Konfiigyus'la ayni fikirde gibidir hala: “Erdemli
olmayyi, seksi sevdigi kadar seven biriyle karsilasmadim hig”
Is; sevgiyi, tiim nimetlerin en yogun arzu edilenini gogaltmaya
geldi mi kifayetsiz kaldigin fark eder sanki bu otoriteler, halbuki
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kendileri de arzu ederler sevilmeyi. Giicii veya parayi elinde
bulunduranlar herkesin nasil mutlu edilebilecegi konusunda
kendilerine gore bir fikir sahibidir, herkese daha fazla giig ve para
vermektir onlarin fikri. Ancak ne parasi ne de giicii olanlar i¢in
farkh bir seyler denemek miimkiindiir, o esrarengiz miknatis,
insanlarin birbirlerine kars: hissettikleri cekimi, nefreti daha
ozgiin bi¢cimde kullanabilirler.

Asilmasi gii¢ engellerle kars1 karsiyayiz. Kadin da erkek de,
gecmisin deger yargilarini protesto etseler bile eski imtiyazlarina
sarilmaktan geri durmuyorlar. Seks hala fethetme ve hitkkmetme
duygulariyla iliskilendiriliyor ve silahsizlanmaya gidildigine dair
fazla isaret yok ortada. “35 Kiiltiir iizerinde yapilan ¢aliyma’ya
gore diinya genelinde erkeklerin dortte iigii tek gecelik iliskiye
a¢. Vazife duygusundan ziyade agkla yapilmis evlilikler bile
héla kadinlari erkeklerin arkasini toplar pozisyonda birakiyor,
ask ise geleneksel ev islerini devam ettirmelerinin mazereti
oluyor: “Onu seviyor olmasaydim ¢oraplarini yikamazdim” Bir
asir dncesinde, eve ekmek getiren bir koca sahibi olmak, onun
asagilamalarina, siddetine ve sadakatsizligine maruz kalmaktan
daha 6nemli sayiliyordu ve esler arasindaki cumartesi gece-
si kavgalarinin utanilacak bir yan yoktu. Ancak giiniimiizde
ekonomik 6zgiirliigiinii kazanmus kadinlar dahi hakaretin daha
incelikli bigimlerinden tiimiiyle kurtulabilmis degiller heniiz.
Bu inat¢i dertler igin bir formiil ger¢ekten yok mu?

Resmi yetkililerin ¢abalar: bagarili olmaktan son derece
uzak. Peki siradan insanlar 6zel ve kisisel deneylerinde daha
iyi is cikarabilirler miydi? Seksten ve asktan ne istediklerini
yalnizca onlar netlestirebilir; daha doyurucu iletisim yollarini
yalnizca onlar gelistirebilir. Yun'un siki sikiya kapatilmis iliski-
lerini agmak girisiminde basarisiz oldugu, Fu'nun erkeklerin
yapmas! gerektigine inandig1 gibi kahramanca ve 6zgiir hareket
etmeyi basaramadig1 dogru. Ancak iki asir sonrasinda, icinde
bulunduklar: ikilemden ¢ikmanin bir yolunu bulabilirlerdi
belki. Bu agidan ABD'de son donemde yapilmus bir arastirma,
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erkek ve kadinlarin hos gorebilecekleri en son seyin ken-
dilerine yalan s6ylenmesi oldugunu ortaya koyuyor; cinsel
sadakatsizligin ortbas edilmesi anlayisinin genis 6l¢iide kabul
gordiigii kirk y1l 6ncesine gore aldatilmayi kabul edemeyenle-
rin orani neredeyse iki katina ¢itkmis durumda. Diger yandan
giiniimiizde %91’lik bir ¢ogunluk, insanin esini aldatmasiny,
eskiden toplumsal ayiplama ve asagilamayla cezalandirilan
bosanma, evlilik 6ncesi seks ve evlilik dis1 gocuk yapmak gibi
gegmisin tiim diger tabularindan daha tiksindirici buluyor. On
dokuzuncu yiizyilin baslarina doniildiigiinde, akilh kadinlarin
sikaci evliliklerle basa ¢ikmak i¢in icat ettikleri ilk regetelerden
biri, sevgililer arasindaki agik sozliilitk olmustu, ancak erkekler
buna hazir degildi. Dolayisiyla dikkatler, kadinlarin erkeklerle
ayn1 haklar1 kazanmasi yoniine ¢evrildi. Ancak kadinlar igin
erkeklere daha fazla benzemek, bir gelisme degildir. Bugiin
héla duygularini agiga vuramayan veya mahrem iligkilerin
karmagikligini anlayamayan sayisiz erkek var. Neredeyse hi¢
konugmayan bir siirii gift var. Eslerin birbirlerine ne soyle-
dikleri iizerine yapilmis ender ¢aligmalardan biri, ¢iftlerin
yarisinin sevisirken sessiz kaldigin, diger yarisinin ise “sevgi
sozciikleri soyledigini” ortaya ¢ikarmis. Uzmanlar, sevgililere
“romantik seyler” sdylemelerini tavsiye ediyor ve bazilar1 da
duruma uygun ciimlelerin listesini veriyor, ki kayda deger bir
banalliktir bu, sanki cinsel performans herkesin aynm: meshur
duay: tekrarlamasi gereken dini bir ayinle kiyaslanabilirmis
gibi. Uzmanlar, farkl diisiinceler ve genellikle iligki sirasinda
ortaya ¢ikan goriiniiste alisgilmadik cinsel fanteziler karsisinda
saskinlhga diigiiyorlar ve bu konularda yapilmis az sayidaki
ciddi ve bilimsel aragtirma da bu fantezileri anksiyete gibi pa-
tolojik kategorilerleiliskilendirmek gibi sinirh bir yaklagimin
otesine gidemiyor. Halbuki bunlary, hayal giiciiniin ilgi ¢ekici
agilimlari olarak degerlendirebilir veya partnerlerin genellikle
anlayis gostermekten uzak kaldigy, hatta varhigindan habersiz
olduklar fikirler hakkinda sohbet imkani olarak gorebilirler.
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Cinsel iliskinin fiziksel ve duygusal hazlarina, ortaya ¢ikardig:
bagimlilik yaratici zirvelere o kadar yogunlasildi ki, karsilikl
anlayisi, sevgi ve sevki canlandirmak igin neler yapabilecegi
hakkinda kesfedilmeyi bekleyen ¢ok sey kald1.

*

Cinsel arzuyu, yemek yemeye duyulan ihtiyagla kiyaslanir
bir sey gibi gérmeye gerek yok artik. Yemek pisirme konusunda
cinsellige gore daha fazla gelisme olmasinin bir nedeni, yemek
pisirmenin basitge insanin istahin1 doyurmaya ¢aligmakla
kalmayip, alinan keyfi de beslemeye ¢alismasi. Yeme eylemi,
farkl tipte konuklar1 eglendirmeye, biiyiillemeye ve sasirtmaya
adanmus bir ziyafete doniisiiyor, yemek tiirleri ve farkli lezzetler
tizerine sahip olunan bilgileri tiim diinyada daha genis kitlelere
yaytyor. Buna kargin cinsellik, mahrem ve gizli bir seye doniisti.
Bir zamanlar evrensel bir eglencenin kalbindeydi, topluluk-
lar hep beraber yasayan her varligin dogurganligina neseyle
tapinirdy, tarlalarda tohum ekme donemini yiicelttikleri gibi
cinsel birlesmeyi de herkese agik olarak kutlarlards; ekinlerin
biiyiimesi ve gocuklarin diinyaya gelmesi ayn seylerdi. An-
cak giiniimiizde miimkiin oldugunca ¢ok ¢ocuk sahibi olmak
cinselligin amaci olmaktan ¢iktigindan beri; “dogurganlik ve
¢ogalmak” tutkusu, zevk ve ask arayisiyla yer degistirdiginden
beri; yine bu tutku, rolii uzun zaman boyunca dogurmaya
indirgenmis insanligin yaris1 i¢in esit imkénlar arayisiyla yer
degistirdiginden beri erkeklik ve kadinlik hakkindaki mitle-
rin gamagir makinesine gonderilmesi gerektigi ortada. Kolay
bir konu degil bu, ¢iinkii cinsellikle ilgili basmakalip yargilar
¢ok derinlere yerlesmis durumda ve bastan ¢ikarma, dylesi-
ne ilgi ¢ekici bir oyun ki iligskiler daha uzun siire dur durak
bilmeden tekrarlanan teatral performanslar olmaya devam
edebilir. Eger erkekler yerine kadinlar tarafindan belirlenmis
olsayds, cinselligin kurallarinin oldukga farkl olacagini uman
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dordiincii yiizyil Cin kadinlari, yasasalardi, bu dileklerinin
bugiin de gerceklesmedigini gérmekle kalmayacak, sonucun
da belirsizligini koruduguna sahit olacaklardi.

Bu konuyla ilgili yeni bir unsur ise 6zel yagamin artik toplum-
sal yasamdan daha agagida, daha 6nemsiz ve bencilce goriilme-
sine gerek kalmamg olmasi; 6zel hayat, toplum hayatindan bir
kagis olarak kalmak, diinyevi ikiyizliiliiklerden sakl tutulmus
gergeklerin agzi siki bir muhafizi olmak durumunda degil.
Ozel hayat, toplumsal hayatin iizerine inga edildigi iliskilerden,
sonsuz sayida ve farkl derecelerdeki baglantilarin beslendigi
yasayistan tiimiiyle ters yondedir. Yogun ¢alisan bir atdlyedir,
sempatiyi ve ilgiyi mayalar, duygusal ve entelektiiel baglar 6rer
ve bazen de bu baglari koparir. Ozel hayatin, esitlik anlayisini
gelistirmek agisindan hayati bir rolii vardir, politikacilarin ve
ekonomi biliminin tiim ¢abalarina kargin héla bir distiir esitlik.
Das goriiniig, karakter veya yetenek agisindan insanlar arasinda
var olan kokii kazinmaz farkliliklar, yalnizca 6zel ilgi sayesinde
deger verilen avantajlar olarak goriilebilir. Her bir bireye iskence
eden korkular: higbir yasa, higbir servet, higbir ilag esitleyemez
ve nihayetinde bu korkulardir insanin nasil bir hayata sahip ol-
dugunu tayin eden; eger basari, bu bir siirii korkuya ve insanin
kendi yetersizliklerinin rahatsiz edici varligina kars1 kazanilan
zaferlere bagliysa, firsat esitligi denen sey bos bir vaat olmaktan
oteye gidemez. Kaygilarin adaletsiz dagitimy, sevginin adaletsiz
dagitimiyla daha da derinlesir ve sevgi, 6zel hayatin yarattig
bir seydir. Insanlar sevgiye fazlasiyla ag, yalnizca sevgi gérmeye
degil sevgi sunma firsatlarina da o kadar aglar ki, bu sevgiyi hi¢
tanimadiklar iinlillere sunuyor ve karsilik géormemekten de
hi¢ yakinmuyorlar. Ozel hayat, sevginin biiyiitiiliip beslendigi
bir yuva oldugunda, esitlige ulasmak adina vazgegilmez bir
katalizordiir.

Ozel hayatta, kardesligin anlamini da, yonetimlerin ve
hayirseverlerin yaptiklarinin 6tesine tasiyip derinlestirmek
imkéanl hale gelir; kald1 ki onlarin ilgi alan garesiz kalmis
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azinliklarin derdini azaltmaktir. Oysa kardeslige dair degerleri
sunmaya ve gormeye herkes ihtiya¢ duyar; kisinin, sahip ol-
duklarini, kendi 6zsaygisinin empoze ettigi engellerin 6tesine
tagimaya, sahip olmadig nitelikleri edinmeye, baskalarinin
diisiincelerine ulasmaya, tasavvur dahi etmeye cesaret ede-
medigi olasiliklarin daha fazla farkinda olmaya ihtiyaci vardur.
Insanlarin daha énce miimkiin oldugunu bile diisiinmedikleri
girisimlerde bulunmalari, her seyden 6nce 6zel sohbetlerde
bulduklari cesaret ve giivenle, tek baglarina yapamayacaklar1 bir
seyi yapmalarini saglayan partnerler bulmalariyla, bagkalarini
kesfetmek ve baskalar: tarafindan kesfedilmek duygusundan
hayat bulmalariyla ve birbirlerine sunduklarini sindirmele-
riyle miimkiin olabilir, insanlar ancak bu sekilde daha dolu
bir hayata kavusabilir. Anlayis, sevgi ve sevk, 6zel hayatin
toplum hayatina katabilecegi unsurlardir. Siyasi devrimler
bu unsurlar1 goz ardi etmistir. Cift olma fikrinin boyutlarim
genisletmek gorevi cinsel devrimlere kalmaktadir; varolusun
her alanini etkileyen birebir iliskilerin, bu evrensel 6genin bir
parg¢asi olarak sevgililerin karsilagtiklar1 problemleri gérmek
cinsel devrimin isidir.

Fu ve Yun'un hikayesi heniiz sonlanmamus bir hikéye. Cift
olmanin meyveleri héla kesfedilme siirecinde.



20
Sanatcilar Kendilerini ifade Etmenin
Otesinde Neyi Amaglayabilir?

rtagagda en kat: hiyerarsik diizene sahip toplumlardan

birinde, Japonyada, soya dayali bir idari sinif olan savage:
samuraylar siir yazdiklarinda, taninmayacak derecede nazik
olabildiklerini ve yabancilara kars1 davraniglarinin da degisti-
gini fark etmislerdi. “Ilk kez tanistigimizda bile... birbirimize
kars: bir yakinlk hissediyoruz... ve kuzen kadar yakin oluyo-
ruz” Bu alinty, farkli nazim tiirlerinde eserler veren ve “renga
(bagh nazim)”nin —iki veya daha fazla kisi tarafindan yazilan
siir— ustas1 Sogiden (1421-1502) yapilmustir. Sogi'nin insanligin
ortak hafizasinda bir yeri vardur; ¢iinkii o, isbirligine dahil olan
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sairler arasinda duygusal baglar yaratmak konusunda rakipsizdi:
onun biiyiisi, birbirine en benzemez yabancilar bile, giizellik
adna ortak bir arayista birlestiriyordu. Siirin samimi bir sohbet
olarak algilams1 dokuzuncu yiizy1lin dahi 6ncesine kadar gider;
o dénemde Dialogue between a Poor Man and a Destitute Man
[Yoksul Adamla Sefil Adam Arasindaki Diyalog] yazilmisty;
ancak Sogi, bu siirin daha 6tesine gegti. Yaninda yalnizca yazi
takimi, baginda hasir sapkasiyla tiim iilkeyi gezmis, siir parti-
leri diizenlemisti; bu partiler, siddet igeren siyasi ¢atigmalarla
zehirlenmis bir iilkede sanatin yabancilar arasinda nasil bag
kurabilecegini gosteriyordu. Amator sair-yoldaslar1 boylesi bir
hazz, yaptiklar isbirliginde hissediyorlards; Sogi soyle soyle-
misti: “Obiir diinyada da bir arada olabilecegimizi diisiindiik”
Onlar “kendilerinden geng olanlarla sosyal iliskiler kurmaktan
¢ekinmiyor ve soylu kana sahip olanlar da kendilerinden asag:
olanlardan uzak durmuyor.” Isteyen herkes bu toplantilara ka-
tilabiliyordu, kimlikler gizli kaliyor, esitlik garanti ediliyordu:
bol giysiler ve yiizlerini gizleyen genis kenarlikli hasir sapkalar
altinda kimliklerini sakliyorlard. Sik sik gélgesinde oturduklar:
bir visne agacinin altinda, “igekler altinda” tabiata duyduklar
empati, topluluk olma hissine bagka bir boyut katryordu: Sogi’nin
en sevdigi ¢igek, sar1 solgun vahsi giil, “bagh nazimin [renga]
oziiniin, akildan yoksun olana akil ve konusamayana konusma
yetenegi vermek” oldugu inancina ilham vermisti.

Sogi’nin siiri belli agilardan sporun onciisiiydii; takim for-
malarini giyip bir siire igin tuttugu takimla esitlenen taraftar
vakasinda oldugu gibi, sosyal siniflarin birbirine karigmasin
tesvik ediyordu; ancak onun siiri bunu daha derin bir seviyede
gergeklestiriyordu, ¢iinkii estetik duygularin 6zenle ifade edil-
mesini veinsanin, siirdeki partnerlerinin duygularina da nazikge
karsilik verebilmesini igeriyordu. Japonlarin gei-do-ron (artistik
tarz) felsefesi, yabancilarla sosyallesme sanatiydi. Diger yandan,
bu siir tiird, belli kurallar ¢ergevesinde yazmay: gerektiriyordu,
dolayisiyla ilk baslarda 6znel degildi; odak noktasi, her bir bi-
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reydeki farklihklar algilamak veya tesvik etmek yerine farkh
Ogelerden tutarl bir biitiin yaratmak iizerindeydi. Siir, yaban-
cilar tekilliklerini daha az belirgin hale getirecek bir etkinlige
katarak onlardan ilham alma arayisinda yalnizca ilk adimdu.

Ikinci adim ise, yabanci olmayi herkesin yasayabilecegi ve
incelik kazandirabilecegi bir erdem haline getirmekti. Sanat,
bir kez daha katalizor olarak kullaniliyordu; farkl meslekleri
ve siniflar1 bir siireligine de olsa kendilerini ayiran engelleri
kaldirmaya, statiiyii g6z ardietmeye itiyordu. Sanat uygulama-
larinda insanlar iki farkh hayat yasamay1 6grenebiliyordu; biri
dogustan, mesleki durumlarindan ve servetlerinden gelen resmi
kimlikti, digeri ise sanatsal etkinliklerle sekillenen sahsi kimlik.
Resmi olarak herkesin sabit, dmiir boyu siirecek sorumluluklar
vardy; bu noktada iyi terbiye, iistlere saygi gostermek anlamini
tastyordu, ancak 6zel hayatta, sanatsal gruplara katilarak yaptik-
lan1 sosyal aligverislerde 6zgiirliigii bulabiliyorlardi. Sanatgilar,
alternatif bir gerceklik olarak “siiziilen diinya”y1 yaratmslardi,
burada duyusal hazlar hem kaygisizca hem de incelikle besle-
nebiliyordu, paylasmanin tad: yogunlasiyordu.

Sanat, siyasi protestonun da bir alternatifi haline gelmisti. 17.
yizy1l Japonya’sinda aristokrasinin uglarindaki geng erkekler -
efendisiz kalan veya barig zamanlarinda savasarak onur kazanma
sansi olmayan samuraylar- “dazlaklar’a doniistiiler. Kafalarinin
stiinii tirag ediyorlard, arkadan uzattiklan saglarini ise bir
topuzla baglamak yerine omuzlarina dokiiyorlards; halka agik
yerlerde gezerken tiitiin igerler, sokaklarda dans edip sark: soy-
lerlerdi; son trendlere uygun kiyafetleriyle gurur duyuyorlardi,
kadife yakalari, kisa kimonolari ve genis kemerleri vardi. Bazilar:
geleneksel aidiyetlerini terk ederek homoseksiielliklerini agikga
gozler 6niine seriyordu. Kabuki olarak taninmaya bagladilar,
“carpik” veya “egzantrik insanlar” anlamindayd.

Daha sonrasinda 6zgiir kadinlar, protestoyu daha bile radikal
hale getirdiler. Onciileri, iilkenin ilk kadin eglence yildiz1 olarak
6nemi 2003 yilinda Kyoto'ya heykeli dikildiginde teslim edilmis

266



Theodore Zeldin

olan Izomo no Akuni’ydi. Tipki ¢cagdas: Shakespeare’de oldugu
gibi onun da biyografisini bir y1gin bos efsane sarmalar, ¢ok
eski kaynaklar ondan neredeyse kutsal biriymis gibi bahseder.
“Diinyada esi benzeri olmayan bir yiizii, mahir elleri, hislerinin
sarkilarla yansimasini saglayan bir yiiregi ve inceliginin derin
renkleri vardi. Elinde bir gigekle, ay 1s181nda bir 4s181n fisiltis1
gibiydi... Gergek bir gairdi”. Bir bagkasi da soyle yazmisti: “Ev-
rendeki [lk Kadin olarak adlandirilmay: hak ediyor: bu kadinin
dengi olamamak beni incitiyor, harabeye dondiigiimii hissedi-
yorum.” Akuni, ilk baslarda, bir Budist tapinaginda hizmetli
olarak gahigtyordu, ancak tapinagin tadilatiigin para toplayabil-
mek adina oyuncu olarak seyahat de ediyordu, “sikic1 ve zorlu
soylevlerle degil, miizik ve dansla coskunluga dalarak” Buda'nin
ilkelerinin dahaiyi algilanabilecegine inanan rahiplerden ilham
almigti. Okuni kisa siirede basariya ve ulusal bir sohrete kavustu
ve Kabuki Tiyatrosu'nu kurdu.

Bu tiyatro aslinda miistehcen, satirik, cinsel imalar1 olan
bir miizik ve dans sovuydu, sovun arasina eglenceli skegler de
serpistirilmisti. Tamami kadinlardan olusan oyuncular, sik er-
kek kiyafetleri giyerek “carpik” adamlari taklit ediyor ve onlarla
dalga gegiyorlard1. Hiikiimet tiyatroyu ahlak dis1 diyerek kapat-
mus ancak onlarin yerini de giizel oglanlar almigti. Béylelikle
aktorler, hem erkekleri hem de kadinlar biiyileyen kiyafetler
ve sag sitilleriyle modanin dnciileri haline geldiler. Sonugta
ortaya dev bir moda endiistrisi gikt1. Dig goriiniim bir saplanti
haline geldi, ipek giymeye parasi yetmeyenler ¢izgili pamuktan
kiyafetlerle son trendleri yakalayabiliyordu. Stil sahibi olmak,
bayagiliktan kagis yolu olmustu. Sanat, duyarlihklan gelistiriyor,
erotizmi daha incelikli kiliyordu. Siradan insanlar “gercek” ve
duygusalliktan uzak diinyadaki degersiz konumlarinin farkina
variyor, bas kaldiriglarim “siiziilen diinya’ya ve estetik isyana
yonlendirerek bu durumu kabullenebiliyorlardi. Kendilerini,
kamusal belgelerde Cince’yi kullanan resmi simiftan ayirabilmek
icin 6zel duygularini “kadin eliyle” ~Japon hat sanati- ifade edi-
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yorlards, tipki Avrupalilarin Latince’yi kullandig gibi. Kadinlarla
erkeklerin birbirlerine kesinlikle yabanci olduklari fikrine kars1
erken donemlerde gelen bir meydan okumaydi bu.

Diger yandan sanatglar, yalmzca bireyler arasinda 6nemli
aracilar olmakla kalmayip kendini yabanc olarak géren medeni-
yetler arasinda da diplomatlardan bile daha ustaca ve daha kalici
etkiler yaratmalarina ragmen, bu anlamda basarabildiklerinin
hep sinirlar1 olmugtur. “Siiziilen diinya’da ya da aksamlari veya
iste olunmayan saatlerde duygusal ve yiice goniillii davramsglar
sergilenmesi, sanatin patronlarini, giindelik iktidar ve kazang
miicadelelerinde daha az acimasiz kilmistir demek de miimkiin
olmaz. Hatta tam aksine, bu tiir davransslar is hayat: iin felaket
denilebilecek sonuglar dogurmustur, ¢iinkii insanlarda en keyifli
anlarin i sonrasi saatlerde yaganmasi gerektigi inanci dogmus ve
is hayatinin daha ciddi ve faydali amaglara yonelmesi gerektigi
disiiniilmiistiir. Gegmiste, karar kendilerine birakildiginda,
insanlar farkl diisiinceler iretmistir. Amerika’ya ilk zaman-
lar ayak basanlar, yerli halkin zamanlarinin biiyiik béliimiinii
sabahtan aksama kadar gériiniirde higbir sey yapmadan gegir-
digini goriince saskina donmiislerdi; bazilari, “Kizilderililer
gibi daha az gahisip daha fazlakeyifalarak daha dolu bir hayat”
yasayabilecegini diisiinerek, kendi iilkesinde yasayamadigi hayati
burada yasayabilecegini soyliiyordu. Sanayi Devrimi 6ncesinde
Ingilterede bile sefalete, donemlik igsizliklere ve giiniimiizde
zaruriolarak kabul edilen tiim o konforun yokluguna ragmen
¢aliymak ¢ok daha rahat ve sosyal bir etkinlikti; dinlenmek,
konusmak ve bir seyler igmek igin sik sik molalar verilirdi, uzun
saatler ¢alisildiginda ise bunu dengeleyen bos giinlerin sayisi
daha fazla olurdu, ¢aliymak hayatin geri kalanina eklemlenirdi,
ayri tutulmazd. Japonlar, sanatlar1 sayesinde farkli kimlikler
arasinda gegis yapmak konusunda daha usta hale gelmislerdi
belki de, estetik ruh haline gegtiklerinde muglakhig: ve kiril-
ganhig kabulleniyor, i hayatinda ise hiyerarsi ve itaatkarlkta
1srar ediyorlardi. Ve belki bu yaklasimlar: da kendi geleneklerini
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korurken baz1 tuhaf batili yenilikleri kabullenmelerine yardimci
olmustu. Ancak yine de sanat yeterli olmamustir.

Giiniimiizde Japonya'nin birgok alandaki basarisi son de-
rece parlak olsa da, halkinin %80’i fazla ¢aligmaktan olecegini
diisiiniiyor —-bu da, islerine yabancilastiklarini gésteriyor, tipki
tilkeleri igin 6lmekten mutluluk duyacaklar fikrine yabancilas-
tiklar1 gibi-. Cizgi filmler, bir zamanlar saygi goren babalarin
artik rahat rahat gazete okuyabildikleri tek yer olarak tuvaleti
gosterirken, kadin dergileri kadinlarin artik erkeklere gipta
etmedigini agiklarken, kadinlarin igte ikisi erkek yerine kiz
¢ocuk isterken, “siiziilen diinya”y1 daha heyecan verici kilmak
adina eglencenin her tiiriinde biiytik bir artis olmasina ragmen,
gitgide daha fazla sayida insan, hayatlarinin anlamsiz oldugunu
ve “kullandiklar bilgisayarlardan daha aptal” hale geldiklerini,
bir bagka deyisle insanlarin hem kendi iilkesinde hem de diger
insanlar arasinda yabanci oldugunu s6yliiyor. Sanat onlar1 koru-
yamad, sosyal baglarina inanglari ve sokiip atilamaz gelenekleri
de koruyamadi, teknolojide diinya lideri olmalar1 veya neredeyse
ailenin yerini alan is hayatlar1 da basaramadi bunu.

Diinyanin her yerinde zengin insanlar, malikanelerinin du-
varlarina devrimci resimler asip sergiler; giinahkarlarin, isle-
dikleri suglarin vebalinden kurtulmak i¢in kilise veya tapinak
yaptirmalar gibidir bu; ancak bu zengin insanlar sanatin ve
dinin patronlar: olmalar1 halinde, sahip olduklarn giicii elde
etmelerini saglamis metotlar1 olduklarindan farkh gosterme-
lerine gerek kalmayabilir. Bunun anlami sudur ki, “kiiltir” kii-
¢iik bir kosede filizlenebilir, hem de zalim giigler ve sikic1 isler
diinyanin geri kalanina hitkmetmeye devam ederken piril pir1l
parlayabilir. Sanatin i§ hayatindan ayrilmas, tarihin en biiyiik
trajedilerinden biridir.

Insanin en fazla yabanciyla kargilagtig1 yer, isyeridir. Gorii-
niirdeyavan isleri cezp edici kilan, insani, bilmedigi diinyalara
pencere agan insanlarla iletisime gegirmesidir. I hayati, geg-
misteikikez her seyiyle yeniden tasarlanmistir; tarim devrimi
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ve sanayi devrimiyle. Giiniimiiz tutkularina uyacak sekilde
tekrar tasarlanmasi ise ig ve maneviyat, iktidar ve arkadas-
lik, siiziilen diinya ve duygusalliktan uzak diinya ayrimlarini
ortadan kaldirmayi igerecektir. Duygusalliktan uzak diinya,
imgelemin yarattig siiziillen diinyadan daha gergek degil as-
linda. ikisi birden varliklarini siirdiiriiyor, ancak birbirlerine
yabancilar.

Sanati, maliyetlerin diisiiriilmesi gerektigi anda kenara itilme-
si olas1 bir dekorasyon malzemesi olarak goren siipermarketler,
isyerleri ve fabrikalar hep boyle mi kalmak zorundalar? Insa-
nin enerjisinin bityiikbéliimiinii emen ve yabancilarla siirekli
pazarlik etmeyi gerektiren isler ve meslekler, yalnizca ticari
olmakla kalmayip algilari da genisleten iliskiler gelistirebilir mi?
Yalnizca “ig-hayat dengesi’ni aramaktan daha fazlas1 miimkiin
mii? Ciinkii “is-hayat” dengesi denen sey, is disindaki aktiviteleri
yiicelterek daha iyi bir yasgam umudu sunar ve boyle yaparak da
birgok isin ayricalikli bir kesim disinda hala herkese zerk ettigi
bunaltici etkileri goz ardi etmemizi saglar. Sonraki béliimlerde,
¢aligmak eyleminin, daha merakli, maceraci, zeki, duyarl veya
sanatsal olmak isteyen insanlara uyumlu hale getirilmek iizere
nasil organize edilebilecegini kesfetmek adina kendi ¢abalarimi
pratik denemeler lizerinden anlatacagim. Bunu yaparken de is
hayatinin anlamsizhigini ve sikicihigini telafi etmeye yonelik bos
vakit arayislarina bagimli kalmamaya galisacagim.

Diinyada biiyiik kararlar: alan insanlar, isletme bilimiyle
evlendiklerinde ve sanati yalnizca bogs vakitleriiin beklettikleri
bir metres olarak gordiiklerinde belki de fazlasiyla dar goriislii
davrandilar. Yaptiklar1 bu evlilik —~onlarin son dénemde en
sevdikleri kelimeyle ifade etmek gerekirse- “siirdiiriilebilir”
olmayabilir. Isletme bilimi, daimi degisimi ele alir biitiiniiyle,
ancak ne kadar fazla yenilik ve bulus olursa gelecek hakkinda
da o kadar ¢ok belirsizlik olusur; geng insanlar ileride modasi
geg¢mesi muhtemel vasiflara yonelmekten ne kadar kaginirlarsa,
gitgide daha telasli, amansiz ve acimasiz hale gelen islerden nefret
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etme vakalar1 da o kadar siklasir. Gegmiste de ¢aliyma hayatinin
herkes tarafindan sevilmis oldugunu séylemek miimkiin degil;
ancak insanlar o zamanlar dogustan gelen kosullarla belirlenen
islerde ¢aliymaya daha sik boyun egiyorlardi. Firmalarin ve
yapilan islerin uzmanlk gereksinimleri arttikga, birlikte ¢alisan
insanlar da birbirlerini bir o kadar anlasilmaz yabancilar olarak
gormeye baslad1. Teknoloji daha fazla bos zamani miimkiin kil-
dikga, endiselenmek igin kullanilabilecek vakit de o kadar artti.
Tek endise ise “ne tiir bir ig istiyorum?” sorusu degil; ¢linkii “ne
tiir bir diinya istiyorum?” sorusu da var artik.

Insanlarin yaptiklar: islerde mutlu veya mutsuz olduklarini
soylemeleri, bu soruya cevap vermeleri i¢in kendilerine ne
kadar siire verildigine ve normalde anlamsiz ve gergeklesti-
rilemez diyerek reddettikleri pismanliklarin ne kadar derine
gomiildiigiine bagh. Bu soru, Marks and Spencerda ¢alisan
bir yoneticiye soruldugunda, sorunun muhatab olan yonetici,
boylesi harika bir firmada ¢alisiyor olmaktan nasil da gurur
duydugunu ve biiyiik patron kendisine fikrini sordugunda ne
kadar onurlandigini anlatabiliyordu, ancak patronuna yaklagik
iki saat siiresince ovgiiler yagdirdiktan sonra birdenbire patladr:
“Patronumdan nefret ediyorum!” ve ardindan, asil umursadig:
sey olan oyunculuk hobisini tam zamanl bir ise doniistiirmeyi
planladigindan bahsetti. “Gelismis” tilkelerdeki ayricalikl ke-
simin endiseleri, en belirgin uyar isaretleridir.

Bilhassa Fransizlarin tereddiitleri gosterge niteligindedir;
¢iinkii 1789da devrimi baslattiklarinda Avrupa’nin en giiglii
ve refah seviyesi en yiiksek ulusu durumundaydilar, ancakyine
de refah ve giiciin 6tesinde bir sey istediler. Devrimleri iireten
unsurlar sefalet ve baski degildir yalmzca, bunlarin yani sira,
basarili olanlarin hayal kirikliklar, sonrasinda endiseye kapil-
malar1 ve baska neyi amaglayabileceklerini sorgulamalar: da
yaratir devrimleri. Giiniimiizde Fransizlar héla diinyanin en
zengin toplumlari arasinda ve galigma saatleri diger milletlerin
¢ogundan daha az; ancak bir kez daha, daha fazlasini istiyorlar.
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Elbette, birgogu isini seviyor, yetenekleriyle gurur duyuyor ve
can verici nitelikte, pargas1 olmanin bir ayricalik oldugu birgok
farkl: is tiirii de var. Diger yandan, su soruya, “Hayatinizdaki
onceliginiz nedir?” sorusuna, agik ara en biiyiik 6nceliklerinin
“aileleri” oldugu yanitini vermisler (%63), bos zaman %18 ve is
ise %12 ile oldukga gerilerde. Insan ruhunu virane eden isler var
halavesayisiz insan isyerlerinde derin tutkularindan vazgegmeye
zorlaniyor ya da hayatlarinin biiyiik bir boliimiinii haddinden
fazla galisarak gegirmenin ve kesfettiklerinde pesinden gitmek
icin artik gok geg kaldiklari etkinlikleri kagirmanin pismanlhigin
yasayarak gegiriyorlar. Is hayatinin bir statii saglamas, bir amag
duygusu vermesi, sosyal hazlar sunmasi ve bir alanda uzmanhk
vermesi yeterli mi? Insanlar neden bu kadar sik yozlagiyor ve
bedenle ruhu bir arada tutmanin, vergi 6demek i¢in yeterince
para kazanmanin ya da kredi verenlere geri 6deme yapmanin,
ihtiya¢ duyulan veya duyulmayan metalar1 satin almanin veya
yabanci1 muamelesi yapmasinlar diye komsulari etkilemenin bir
yolu olmaktan 6teye neden gidemiyor?

Sanat farkl bir rol oynayabilir miydi ve bir oyalanma, avunma
olmaktan o6teye gidebilir miydi? Eski ¢aglardaki odak noktasi
olan tapinmanin ve modern zamanlardaki kendini ifade anlay1-
sinin 6tesine gegebilir miydi? Bagka tiirlii bir cesaretin, siradan
¢aligma hayatini, basina fazlasiyla sik bela olan zuliimlerden
kurtarmaya kadir bir cesaretin kaynagi olabilir miydi? Profes-
yonel rekabetin ve ¢cekememezliklerin ¢aligma arkadaslarim
yabancilara doniistiirmesini onleyebilir miydi? Calismanin
hazlari, insanin yetersizlikleri yiiziine vurulurken kendine ya-
bancilagmasinin yilginhgiyla berbat edilmek zorunda mi1? Bu
sorular sanattan ¢ok fazla sey istiyor gibi goriinebilir. Ancak
sanat, genel olarak bilinenden ¢ok daha fazlasini katmigtir in-
sana ve basarilarina; yalnizca marjinal bir dekor veya avuntu
olmamustir. Sanatin yardimi olmadan muhtemelen higbir ideoloji
ve higbir din yayillamazdi. Sanat, 6n yargilar1 ytkmak, bagimsiz
yaraticilig desteklemek ve “ister fantezi ister gegici heves olsun
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insan zekasinin iiretebildigi her seye” sayginlik katmak agisindan
muazzam derecede etkili olmustur. Kendini ifade, kendine ta-
pinmaya dogru bozuldugunda veya insanin kendi “dehasi”ndan
yarattigim bagkalarinin paylasmadigimi gordiigiinde yasadig:
hiisranla sakatlandiginda bile sanatin prestiji ayakta kalmugtir.
Fakat sanatcilar oynayabilecekleri tiim rolleri bitirmediler heniiz.

Sanatcilarin biyografileri, birgok durumda, miicadeleler ve
acilarla, hayal kirikliklar: ve dramla dolu birer 6ykii olmustur;
¢iinkii onlar, biiyiik gogunlugunkinden farkl bir varolus sek-
li pesinde kosmuglardir. Ve bu arayis, gegmiste oldugundan
ok daha biiyiik bir anlam tagiyor artik. Insanlar daha egitimli
hale geldikge sanatsal bir yasama duyduklari ilgi de artiyor, ki
bu ilgi de genellikle fazlasiyla geg bir yasta, hatta gogu zaman
emeklilikte kesfediliyor. Ancak su anda, objeleri kendi elleriyle
yaratan zanaatkarlarin ideal diinyasini canlandirmanin 6tesinde
amaglanabilecek seyler de var. Insanin kendi hayatini bir sanat
eserine nasil doniistiirebilecegi, yeni miicadelenin asil konusu.

Sanatin bize verdigi ipucu, tahmin edilebilir bir amagtan,
isinin ehli bir zanaatkarliktan daha fazlasinin pesinde oldugu-
dur. Insanin olusum siirecinde kesfedilen kisisel vizyonu agiga
vuruyor sanat, bdylelikle de yeni kesifler yapildik¢a arayisin
yonii, perspektifi ve amaci degisebiliyor; bilinmezlige dogru bir
macera bu. Higbir tarif ya da talimat kitabi baslangig seviyesinde
bir beceri kazandirmaktan 6teye gidemez. Her bir sanat eseri
bireyseldir, ancak aym zamanda bir iletisim macerasidir, kontrol
edemedigi baska zihinlerde duygu ve diisiince uyandirir. Do-
layisiyla sanat bir cesaret egitimidir, korkunun dize getirilmesi
i¢in atilmis kiigiik bir adimdir.

CGocuklara, resim ve boyamalar yaparak “yaratic’” olmay1
ogretmenin yalnizca kisith sonuglari olmustur. Bu egitim onlara
ozgiiven verebilir, ancak okuldan mezun olduklarinda, hayal
giiglerini 6zgiirce uygulamaya dokmelerinden ziyade belirli
gorevleri gerceklestirmelerini isteyen kurumlarda galiymaya
mecbur kalirlar. Yaraticilik, her halitkarda yetersiz bir amag
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olarak kalir; faydasiz hatta zararh sonuglar dogurma ihtimali
vardir. Reprodiiksiyon ise daha ilgi ¢ekicidir, iki hayal gliciinii
bir araya getirip iki taraf i¢in de siirpriz bir sonug ¢ikarir or-
taya, sonrasindaysa bu sonug arzu edilir bir hal alincaya kadar
deneylere devam edilir.

Isle sanatin ayrilig1 Frederizk Winslow Taylor (1856-1915) ta-
rafindan kutsallagtirilmisti. Taylor'un “bilimsel isletme” tizerine
goriisleri, 20.yilizyilin ilk yarisinda diinyanin her yerinde hayal
glciinii ele gecirdi, Henry Ford’'un montaj hattindan bile daha
biyiik etki yaratti. Taylor'un 6nerdigi anlayis, ¢alijmanin her
sekline, hatta egitime, bah¢ivanliga bile uygulanabilen “mental
bir devrim’di, Ford’un sistemi gibi yalmzca iiretim alaninda
uygulanmiyordu. Taylor, insanlarin nasil yasamas: gerektigine
dair problemi bilimin ¢6zebilecegine inaniyordu. Makinelerin
nasil daha verimli hale getirilebilecegini en kii¢iik ayrintisina
kadar analiz ederek basladi ise ve genellikle de iiretkenligi li¢
katina kadar ¢ikarmay: basardi. Sonrasinda insanlarin farkh
islerde yaptiklar1 her hareketi arastirdi ve verdigi talimatlar
harfiyen uygularlarsa onlarin da iiretkenliklerini biiyiik oranda
artirabileceklerini gosterdi; yapmalar1 gereken sey, Taylor'in
kronometresinin ve siirgiilii cetvelinin hesapladigi optimum
enerji kullanim sekline uymakti, bu program tam konsantras-
yonla takip edildiginde bir giinliik emegin ulasabilecegi ideal
verim noktasina ¢ikilabilecekti. Odiil olarak da iicretleri iki
veya ii¢ katina ¢ikardi, sonuglar ise ¢ok etkileyici oldu: Bir
kagit fabrikasinda giinliik tiretimi yirmi tondan otuz alt: tona
¢ikarmus, maliyeti de ton bagina 75'ten 35 dolara diisiirmiistii,
is¢ilik maliyetleri de ton basina 30 dolardan 8 dolara diisiiyor-
du. Herkes daha zengin ve daha mutlu edilmeliydi ve Taylor
da ¢alisanlarla igverenler arasindaki ¢ekismenin sona erecegini
one siiriiyordu; ¢iinkii ortaya ¢ikacak zenginlik o kadar bityiik
olacakt: ki, bu zenginligin paylasilmasi: konusunda tartigmaya
gerek bile kalmayacakti.

Ancak onun sistemi biitiin inisiyatifin is¢ilerden alinip uzman
yoneticilere verilmesini igeriyordu. Isciler hor gériildiiklerini,
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kolelestirildiklerini, yalnizca birer robota donistiiriildiiklerini
soyleyerek sistemi protesto ettiler. Daha fazla meta tretilebilir
belki ama “isin i¢inde insan oldugu siirece, bir yikimdir bu”
demisti bir sendika lideri; Taylor'in bosa giden zaman, bosa
giden eylem veya gereksiz mola olarak gordiigii sey “genellikle
bir ¢alisanin zihninde yeni bir diisiince kivilciminin parladigi
andir”. Ancak ¢alisanin diisiinmemesi gerekiyordu. “Bu” diyordu
sendika lideri, “James Watt 6rnegini gormezden gelmektir” Watt,
tam da boylesi anlik bir molay1 bir ¢aydanlhik suyun kaynamasini
izlemek i¢in kullanmig, buhar motorlar1 hakkindaki devrim
niteligindeki fikirlerinin ilham kaynagini bulmugtu. Taylor ise
strekli daha fazla 6diil ve ikramiye teklif ederek is¢ileri sonuna
kadarzorlamaya devam etti, buna karsin is¢iler sarf ettikleri efo-
run kendilerini tiikettigini, hayatlarinin mahvoldugunu ve esleri
tarafindan terk edilmekle tehdit edildiklerini séyliiyorlardi. Ote
yandan, para i¢in her seyi yapmaya hazir olanlar da Taylor’1 en-
diselendiriyordu ¢linkil “miisrif ve sefahat diiskiinii” olmuglardu.
“Deneyimiz” diye yazmist1 Taylor, “kendi iyilikleri i¢in gogunun
¢ok da hizli zengin olmamasi gerektigini gosterdi.” Taylor, bir
yandan da ¢alisanlara yaptiklar: isin amacinin isletme sahip-
lerine kér pay1 dagitmak oldugunu hatirlatiyordu, “bu faktorii
hi¢bir zaman akillarindan ¢ikarmamalilar”. Vasifl teknisyenler,
yalnizca makinelere bakan “bog kafalar”la degistiriliyordu; gogu
teknisyen fazlalik haline gelmisti ve onlara 6gretmen ya da ba-
kic1 olmalari séyleniyordu. Beyaz yakali yoneticilerden olusan
yeni bir sinif yaratildi boylelikle, is¢ilerden oldukea ayriydilar;
ustalar geleneksel genis kapsamli rollerini kaybettiler ve gérevleri
de, her bir eylemin kurallara uygun gergeklestirildigini garanti
altina almak igin gok sayida uzmana dagitildi.

Verimlilik, 1910 yilinda Amerika'nin yeni ideali haline do-
niistii. O dénemde demiryolu sirketlerinin seyahat iicretlerin-
deki artig talebi ulusal bir tartigmaya doniismiistii ve bu artig
talebine karsi ¢ikanlar, Taylor'in bilimsel metotlarimi kullanarak
bu sirketlerin rahatlikla 100 milyon dolarlik verimlilik tasarrufu
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saglayabilecegini, bdylece zamma gerek kalmayacagini sdylityor-
lardi. Daha ¢ok galigmanin ve ihtiyag fazlasi eleman yaratmanin
agir bedellerine ragmen yasam maliyetlerini diisiirmek popiiler
bir slogan haline gelmisti. Avrupa ve Japonya da kisa siire iginde
Amerika 6rnegini takip etti. Geleneksel ¢aligma seklinin rahat
temposu ve zanaatkarliktaki kisisel onur kavramlar1 verimsiz
ve siirdiiriilmesi imkansiz bir hal ald.

Bilimsel isletmecilik, Taylor zamanindan beri ¢ok sey 6g-
rendi ve giiniimiizde bu sistem denince akla gelen yaklagim
eskisine gore ¢ok farkli. Taylor'in, ¢alismanin amacinin igletme
sahiplerine kar pay1 6demek olduguna dair hatirlatmasi ayn
sekilde telaffuz edilmiyor artik; isciler daha fazla ¢alismay:
reddettiklerinde eskisi kadar keyfi gérevden alinamiyor ve bazi
calisanlar ¢calismanin gerginligini basa ¢ikilmaz bularak intihar
ettiinde uluslararasi basinda haber olarak yer bulabiliyor. An-
cak bilimsel isletmeciligin daha nasil donistiiriilebilecegini ve
sanattan nasil ilham alabilecegini diisinmeye de deger dogrusu.
Neticede “sair” de, kelimenin Ingilizce kokenine inildiginde, bir
“ingaat¢1” ve “yapimer’ydi.



21
Bir Lider Olmaktan
Dabha Ilgi Cekici Olan Nedir?

agamin zorluklarini asmak igin liderlige ihtiyag¢ oldugu

diisiincesi neredeyse her yerde kabul gériir. Liderler kahra-
manlarimizdir, devrilene kadar. Dolayisiyla ben de basarilarinin
arka yiiziine bakmayi 6neriyorum.

S6r Francis Bacon (1561-1626), liderlik kavraminin ardinda
yatanlar1 desen ilk kisilerden biriydi. Thomas Jefferson, Ba-
con i¢in “diinyaya gelmis en biiyiik li¢ insandan biri” demisti.
Bacon’in o kadar olaganiistii bir yetenege sahip oldugu diisii-
niiliiyordu ki, Shakespeare’in oyunlarinin ger¢ek yazari oldu-
gunu iddia edenler bile vardi. Bacon, bilimsel incelemeyi, uzun
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uzadiya gozlem yapmaya doniisen bir siire¢ olmaktan ¢ikarip
dogrudan “insanligin sikintilarini azaltmaya yonelik” pratik
buluslar yapmayi amaglayan deneysel bir arastirma siirecine
doniistiirerek yeniden yaratti. Amerika’nin somiirgelestirilmesi
siirecinde onciilerden biriydi, dini 6zgiirliige ve yasal reformlara
dair goriisleri vardi. Elini attig1 her iste liderdi ve nihayetinde
Ingiltere Lordlar Kamarasi Baskanioldu, bagbakanin dengiydi.
Ancak yasami bir yandan da bir felaketti. Yolsuzluk su¢lamasiyla
gorevinden alinmus, suglamay: kabul etmis, merhamet dilemis
ve “giivenilmez biri” oldugu itirafinda bulunmustu. Kendisinden
31 yas geng karisinin tam bir savurgan oldugu ¢ikmist: ortaya,
Bacon'in kendisine litks harcamalarini kargilayacak kadar para
vermemesinden sikdyet ediyordu, kocasini aldatmis ve nihaye-
tinde de onu terk etmisti. Bacon, hayatinin biiyiik bélimiinii
borg i¢inde gecirdi ve 6ldiigiinde ardinda ¢ok biiyiik borglar
birakti, borcunun bugiiniin parasiyla en az ti¢ milyon pound
oldugunu séyleyebiliriz. Hayranlik duyulan bir adamd: ama
ayn1 zamanda da sevilmeyen, giivenilmeyen biriydi; ¢iinkii
bulundugu noktaya ulasmak igin ikiyiizlii davraniyor, insanlari
aldatiyordu. Cokiisiiniin ardindan, “insan tiiriiniin en akill, en
parlak, en algag1” olmakla yerildi.

Bacon'un giiniimiizdeki 6nemi, zihnini talihsizliklerinden
uzak tutabilmesi ve insanin hirslarindan dogan problemleri
evrensel anlamda ¢agrisimlar tagiyan bir berraklikla analiz ede-
bilmesiydi. Insanlara évdiigii ve tavsiye ettigi erdem ve diiriistliik
ilkelerine kendisinin sadik kalamadigin kabul etmekten hicap
duymamugsti. Iki ayr1 hayat yasadigini séylityordu ve idealleri
de beklenmedik heveslerce bozguna ugratilmisti: “Kutsal yol-
culugum siirecinde ruhum bir yabanciya doniistii”. Hirslarinin
odiild, bekledigi gibi olmamisti. “Tuhaf bir gii¢ arayis1 arzusuyla
ozgiirligiinii kaybetmek arasinda veya bagkalari lizerinde ikti-
dar arayigiyla kendi tizerindeki iktidarinm kaybetmek arasinda”
disiincesizce kisilip kaldigini ¢ok geg fark etmisti. Bu hirsi
agiklayamiyordu, nasil olup da bu kadar ¢ok insanin bu tuhaf
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arzudan mustarip oldugunu da. Yitksek mevkiler, kendisini sa-
sirtacak sekilde, onu bir “hizmetkar” statiisiine indirgemisti -o,
idari rutinlerin hizmetgisiydi-. Iktidar elde etme siireci “bazen
agagilik™ty; iktidarin “kaygan” bir zemin oldugu tespitini yapi-
yor ve iktidar1 kaybetmenin “melankolik bir durum” oldugunu
soylityordu, “[¢linkii] bir insan artik eski giiciinde olmadigin
hissettiginde yasama sevincini kaybediyor”. Bagari ok biiyiik bir
bedelle geliyor: “itibar edilmeyecek davranislarla itibara ulasir
insan” Iktidar ve gii¢ hirs1 onu gergekten de giigliiye yag cekme
sanatinda usta biri haline getirmisti, bunun yani sira insanlara
vaatlerde bulunuyor ve bir zamanlar arkadasi olanlariartik isine
yaramadiklarinda aldatiyordu. Giiciin, kendisini diger insanlar-
dan uzaklastirdig1 ¢ikarimim yapmusty; baskalarinin hatalarin
bulan ilk o olurdu ama sira kendi hatalarin1 anlamaya gelince
hep en son siradaydi. Hepsinden beteri, insanin “is hayat: [gii-
liniin] bilmecesi iginde zihinsel veya bedensel yonden saghgina
dikkat etmeye vakti yoktur”.

Iki buguk yiizy1l sonra hayata Dogu Londrada yoksul, egi-
timsiz bir evde baslayan Sor Robert Barlow (1891-1976), ¢ok
uluslu Metal Box Sirketi'nin kurucularindan ve idarecilerinden
biri oluyordu. $irket, galistirdig1 50.000 kisiyle ambalaj sanayi-
sinin devlerinden biriydi, yalnizca Amerikan devi American
Can Company tarafindan geride birakilabiliyordu; bu birincilik
savaginda da hi¢bir zaman teslim bayrag: cekmemisti. Barlow,
kurnazlik, cesaret, gaddarlik, merhametsizlik, comertlik ve neza-
ketten olusan bir karisimi “6ylesine bir bityiiyle kullaniyordu ki,
zarar verdigi insanlar bile ondan sevgiyle bahsederdi’, ama diger
yandan bazilar1 da onun i¢in “seytan bir adam” diyordu. Kendi
neslinin en parlak isadamlarindan biri olarak selamlaniyordu,
ancak “bundan hi¢bir haz duymuyorum” demisti. Siirekli olarak,
giicline meydan okuyan rakipler ve is arkadaglariyla savagiyordu.
“Buna neden devam ettigimi bilmiyorum... Bu hayattan biktim.
Hepsi benim kuyumu kaziyor... Asla hirsli olmayin. Bundan
ancak 1stirap dogar. Asla benimki gibi bir ise sahip olmayin.
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Olseniz daha iyi” Ancak kendisini yerinden etmeye yonelik tiim
¢abalara kars1 direnmeye devam etti, “idarecilerinin zihninde
bityiik yer kaplayan kisisel ¢ekismelere”, sirketteki “asir1 tatsiz
atmosfere” ve “kisilik ¢atismalarina” 6fke patlamalariyla karsilik
veriyordu. Hayati boyunca biiyiik basarilar kazanmus biri olma-
sinaragmen, en bilyiik darbe, 6limiiniin hemen ardindan geldi:
basarilari, “tiketim toplumunun arzu edilmeyen bir tezahiirii
olmakla” su¢laniyordu (1976), “iiriin dagitim siirecine gereksiz
avantalar ve masraflar eklemis, az bulunur materyalleri miisrifce
kullanmus, atiklariyla gevreye biiyiik zarar vermis ve 6zellikle de
gida endiistrisinde islenmis ve dogal olmayan katki maddeleriyle
tahsis yapilmasina neden olmustu” Toplumun beklentilerindeki
bu tiir degisimleri 6ngérememis olmahydi.

Hirslar tarihinde kahramanlarin ve azizlerin olmazsa olmaz
bir yeri vardir, ancak ¢aglar boyu hirs: tehlikeli bir sey olarak
gormiis ¢ok daha fazla sayidaki insanin da boyle bir yeri vardir;
¢inki hirs, ¢ogu dinin 6giitledigi kadercilik anlayisiyla gelisir.
“Hirsh bir adam hasta bir adamdir” diye yazmust1 bir doktor
1841 yilinda, hirsin 6niinde heniiz fazla firsatin olmadig1 do-
nemlerde; o zamanlar sanayideki islerin yalmzca %1’i idari
islerdi ve yalnizca %7 civarinda ticari ig vardi. Daha iist bir
makama yiikselme hirsinin genel bir tutku haline doniismesi
ve “tesviklerin” isyerinin afrodizyaklar: halini almas: yalnizca
son dénemlere has bir durumdur. 20. yiizyilda ise, Britanya,
yoneticilerin sayisini yedikatina gikards; ayrica diinya genelinde
de ordularda gérev yapan subay orani ii¢ ya da dort katina ikt
Cin ordusunun iigte biri subay, iigte biri de astsubaydir 6rnegin.
Ancakhirsartik krize girmis durumda: giraktan fazla sayida usta
olamaz, ¢iinkii emir verecegi ¢irak bulamaz. Artan beklentiler
de hirslarin karsilik bulmasini iyice giiglestiriyor, aristokrasi
yerini gitgide meritokrasiye birakiyor olsa bile. Thomas Hob-
bes’un, tiim farkl 6zelliklerin dstiinliik ve algaklik getirdigine
dair acimasiz iddias1 da yamtsiz kaliyor; ona gore herkesin egit
derecede saygi gdormesine imkéan yoktu, ¢iinkii “herkes saygi
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gordiigiinde, kimse sayg1 gormilyor” demekti. Daha da 6nem-
lisi, bagaruly, gliclii ve zengin olanin zayif yonleri daha 6nce hig
giiniimiizde oldugu kadar acimasizca ele alinmiyordu. fyilikten
ok kotiiliik yapip yapmadiklari daha énce hi¢ bu kadar sorgu-
lanmamuigti. Bu gii¢lii ve zengin kisiler yalnizca sefaletten yeni
¢ikan iilkelerde saygi ve korku uyandirir, sayilari gogaldigindaysa
biiyiileri kaybolup gider.

2000 yiinda MIT'de (Massachusetts Teknoloji Enstitiisii)
¢alisan bir ekonomi profesorii, basari dl¢iitiinii oyle basitlesti-
riyordu: “Zenginlik, gitgide kisisel degeri 6l¢cen tek boyut haline
geldi... Azminizi kanitlamak istediginizde oynayabileceginiz tek
oyun bu. Biiyiik lig zenginler ligi. Bu ligde oynamiyorsaniz, tani-
ma goreikinci sinifsiniz... Zenginlik, insana yapmak istediklerini
yapma giicii veriyor. Insanin zenginligi arttik¢a da daha mutlu
oluyor” Ancak son s6z bu olmayabilirdi. Bityiik oyuncularin da
her istediklerini yapamadiklar1 zamanla ortaya ¢ikmustir. Biiyiik
sirketlerin veya organizasyonlarin basinda olanlar, giiciin genel-
likle elden kayip gidebilen bir sey oldugunu bilirler. Verdikleri
talimatlar siirekli yeniden formiile edilir, yeniden yorumlanir ve
direngle karsilagir. Onlarin problemleri siklikla ¢oziilmesi ¢ok
zor problemlerdir. Kendilerini tehdit eden risklerin yarattig:
endiseler gitgide daha uzun siire meggul eder zihinlerini. Kendi-
lerini “lider” olarak tanimlasalar da Bacon'in ifade ettigi sekliyle
“hizmetkéra” doniismiislerdir artik; kendilerini siirekli daha fazla
kar etmeye zorlayan hissedarlarin, analiz uzmanlarinin ve emek-
lilik fonu idarecilerinin esiri durumundadirlar. Siyasi liderler de
hayal kiriklig1 yaratiyor; ¢iinkii segimleri kazanmalarini saglayan
programlari ¢ok ender yerine getirebiliyorlar. Gilinlimiizde bii-
tiin liderler “imajlarini” giiglendirmeye biiyiik zaman harcyor,
makyajsiz yiizlerini gostermeye cesaretleri yokmus gibi. Bazilar:
tamamuiyla ikiyiizliliigiin veya kendi kendini de kandirmanin
zaferine, proje karakterlere doniisiiyor. Ve bu kisiler her ne kadar
bir konu hakkinda son derece parlak konusmalar yapabiliyor,
nezaket ve tevazu gosteriyor, akil sagliklarini korumak igin kus
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besliyor ya da siirler yaziyor ve siradan insanlar olmaya devam
ettiklerini gostermeye ¢alisiyor olsalar da, kaginilmasi zor ha-
talar neticesinde birdenbire alasagi edilmeye karsi hi¢ bu kadar
savunmasiz olmamislardi. Bagar1 duygusunun, sahip olduklar:
ayricaliklarin, komutay ellerinde bulundurmanin tadina vari-
yor olabilirler belki ama ¢ok azi1 sakinabiliyor bitmek bilmeyen
stresten ve kirtk dokiik 6zel hayatlar yagamaktan. Tutkularin
gercege doniistiiriilmesinin bedeli ¢ok ender olarak 6nceden
bellidir. Voltaire, “edebiyatin gelisiminden beklenebilecek tek
o6diil, insan basarisiz oldugunda memnun olunmasi, basariya
ulastiginda ise ondan nefret edilmesidir” diye yakinmgti. Egitim,
herkesin basarili olmasina yardim etmek igin tasarlanmis olsa
da, hayal giiciine sarkilar sdyletebildigi gibi girtlaklayabilir de.

Ikibin bes yiiz y1l 6nce, Atinalilar ilk demokrasiyi kurarken,
tutkularinin yavas mi yoksa hizli mi1 gergeklesmesi gerektigin-
den emin degillerdi. Filozoflar, Atina vatandaslarinin yalnizca
ahlaki standartlarim1 korumaya galigmalar: gerektigini soylii-
yorlardi, toplumun iyiligi i¢in hakikati ve erdemi yiiceltmeli ve
anlik kazanimlar beklememeliydiler. “Sofist” diye adlandirilan
gezgin 6gretmenler bu ideallerin giinliik yasama aktarilmasi
i¢in dersler verdiler ve Atina demokrasisinin gelisiminde etkili
oldular. Ancak Sofistler arasinda daha sabirsiz olanlar gelenek-
sel bilgeligi basite indirgediler ve insanlar, hazza ve zenginlige
ulagmayi hedefledikleri, tutkular: ve kisisel ¢ikarlar1 pesinde
harekete gectikleri i¢in, gii¢liiniin nihayetinde giigsiize hiik-
medecegini ogrettiler; dolayisiyla insanlarin tek 6grenmeleri
gereken, istediklerini nasil elde edecekleriydi, bunun igin de
sihirli bir ara¢ vardr: ikna etme sanat. Sofistler, ilk profesyonel
bagar1 danigmanlariyds; her insanin, liderligini baskalarina kabul
ettirmeyi 6grenebilecegini dne siiriiyorlardi. Fizik ve matematik
yerine yalnizca ikna sanati iizerine odaklandilar ~bu da islet-
mecilikten ¢ok farkl degildir-. “Gii¢” diyorlardi, “duygularin
kontrol altina alinmasindan gelir” -yiizyillar sonra “duygusal
zeka” ad1 altinda canlandirilan bir diisiinceydi bu-. Muazzam
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sayida dgrenci topladilar, ¢iinkii insanlara etkili pozisyonlara
ulagmalari i¢cin hizli bir yiikselis vaat ediyorlard: ve giizel ko-
nusma sanati yetenegini kazandigi anda insanin biitiin savlarin
nasil kabul ettirebilecegini gésteriyorlardi. Insanlarin yalnizca
para verdikleri seye deger verdikleri diisiincesinin de habercisi
olarak, filozoflarin aksine, verdikleri dersler karsiliginda ticret
aldilar. Bu durum bir skandala déniistii, ¢iinkii her seyden 6nce
fiyatlar gok yiiksekti. Bir hakim bir giinlitk ¢caliymasinin karsilig
olarak yarim drahmi alirken, sofistlerin 50 drahmi bile aldig:
oluyordu. Hatta bir sofistin 10.000 drahmi aldig: bile s6yleni-
yordu ki, bu rakam gehrin en iinlii on heykeltiraginin kazandig
licretin toplamindan fazlaydi. Yalmzca zenginler bulabiliyordu
onlara yetecek paray, bu da sofistlerin popiilerligini azaltti, ama
cezp ediciliklerinde eksilme olmadi.

Sofistler Atina’y1 medeniyetin besigiolarak degil, deniz tica-
retinin merkezi olarak gériiyorlardy; sehir, litksiin ve eglencenin
tadini gtkarmak icin servet biriktiriyordu. Yazih eserleri varligim
siirdiiremedi, ¢iinkil tipk: bugiiniin isletme kitaplar1 yazarlari
gibi gelecek nesiller icin yazmadilar. Ikinci dalga sofistler Ro-
malilar arasinda ortaya ¢ikti ve Atinah sofistlerden daha fazla
basaril1 oldular, imparatorlugu dolagarak ikna konusundaki
dogaglama yetenekleriyle biiyiik kitlelerin ilgisini ¢ektiler, gii-
niimiizdeki motivasyon konusmacilarinin énciileri gibiydiler.
Sofistler idealist degil pratik insanlardi.

Onlarin zamanindan beri, hirs1 yénlendiren ve tesvik eden
kurumlar arasinda en 6nde geleni isletme okullar1 oldu. Bundan
elli y1l 6nce Harvard Isletme Okulu’nun bir mezunu soyle soy-
lemisti: “Bizler ne entelektiiel elitiz, ne de kalitsal elit, sanatsal
veyayaratici elit de degiliz. Bizler rekabetgi elit olmak i¢in yetis-
tirildik. Partide ayik kalan adamlar olmak iizere egitildik. Bize
opartiden gikip isleriidare etmemizi saglayan araglar veriliyor”
ve bu araglar da “tipki aspirin veya dinamit gibi her sey tizerinde
etkiliydi” Ancak nihayetinde bu tevazu-kibir karisiminin yetersiz
oldugu ortaya ¢ikti. Baslangigta isletme okullar1 yoneticilik ve
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tiiccarlig1 daha fazla sayg1 duyulan, kiiltiir sahibi ve saygideger
bir meslek haline getirmek i¢in kurulmustu; ancak maliye ve
yonetime fazlasiyla odaklanip kiiltiirii unutunca egittikleri yone-
ticileri de tek bacakli biraktilar; bunun sonucunda da, varliklari
yalnizca kar etmek konusundaki basarilarina bagli kalan, bagka
bir dayanaklar1 olmayan, kolayca incinebilir ¢alisanlar haline
doniistiiler. Kisacasi isletme okullar1 uzmanlarinin durup ye-
niden diisiinmesi gerekiyor.

Yonetici olmamn en yiiksek bagar1 olmadigin, ger¢ek amacin
“liderlik” oldugu fikrini 1977 yilinda ilk ilan eden kisi bir Har-
vard isletme profesoriiydii, psikanalizin daha iyi bir gelecegin
anahtarini elinde bulundurduguna inaniyordu ve “Freud’un
teorisi iyi yoneticileri daha iyi liderlere nasil doniistiirebilir”
diisiincesi iizerine bir kitap yazmisti. Abraham Zaleznik (1924-
2011), yoneticileri fazlasiyla rasyonel, kisiligini ortaya koymak-
tan sakinan, fikirlerden, sezgi ve empatiden ziyade yalnizca
verimlilik ve siiregle ilgilenen ¢alisanlar olmakla elestiriyordu.
Onlara “yeniden dogmalar1” ve 6zsaygiy1 kazanmalari i¢in bir
sans sunmustu. “Bunu yapmanin yolu” demisti, “insanin, ulasg-
tig1 ¢ikarimlarin gegerliligine baskalarini ikna etmesiydi”. Bunu
basarabilmek i¢in de, insanin, yeteneklerinin ortaya ¢ikmasini
engelleyen bilingaltindaki endiselerden siyrilarak “kendini gii¢-
li lalmasi” gerekiyordu. Birgok yoneticinin problemi, fiziksel
ya da metaforik olarak baba figiiriinden yoksun olmalariyds,
bunun sonucunda da endise ortaya gikiyordu, belirsizlikleri
kontrol altinda tutma arzusuyla ve “yeniden dogma” 6zlemiyle
birlesiyordu. Zeleznik, 1980’lerde moda olan ikinci bir ilham
kaynagiyla birlikte bu diisiinceyi benimsemisti; bu ilham kay-
nag1, Batr'nin sanayideki stiinliigiinii tehdit eden Japonya’yd:.
Zeleznik, Konusuke Matsushita’y1 (1894-1989) idolii olarak be-
nimsemisti. Kendi ¢abalariyla elektronik sanayicisi haline gelmis
olan Matsushitanin sirketinin ad1 su anda Panasonic, yonetim
felsefesi ise Refah Yoluyla Barig ve Mutluluga Ulagma Enstitii-
si'nde -1946 yi1linda kurulmugtur- 6nemli belgeler arasinda yer
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aliyor; biyografisi de, Harvard Universitesine Matsushita’nin
bagisiyla kurulan boliimde baskanlik koltugunu Zeleznik'ten
devralan halefi tarafindan yazildi.

O giinden beri liderlik dersleri, yonetici sinifin degisen ruh
hallerini ve beklentilerini gosteren birer barometre haline geldi.
Her y1l binlerce kitap ve makale baz1 yeni fikir veya ideolojileri
liderlik anlayisiyla birlestirmek amaciyla ortaya gikiyor ve su
anda Googleda liderlik kavramina yapilmis 284 milyon atif var.
Liderlik, lidere déniismeyenlerin hayal kirikliklarini ortadan kal-
dirmadig) igin, bu kavrama esitlik¢i bir versiyonu da eklenmistir;
bu versiyon, neredeyse herkesin -bir tiir- lider olabilecegini
soyler. “Takipgiler” de liderler kadar 6nemli tutulmuslardir;
¢iinki higbir egitim, liderleri hata yapmaktan alikoyamaz ve
bagarilar1 da kendilerini diizeltecek takipgilere sahip olmalarina
baglidir. Hatta “lider” kelimesi, yapilan yeni tanimlamada, “ne
kadar diisiik seviyede olursa olsun bir seylerin gergeklesmesini
saglayan” ve “degisim yaratan” kisi olarak tarif edilmigtir.

Liderlik ilk baslarda askeri bir fikirdi, ancak isletme okullari-
nin ordudan 6diing aldigs liderlik tanimi, generaller tarafindan
goktan bir kenara itilmis eski bir versiyondur. ABD ordusu, bir
sonraki. savasa hazirlanirken liderlik psikolojisini aragtirmaya
1945 yilinda baslamig, ancak Vietnamdaki bozgunun ve West
Point Askeri Akademisi'ndeki yolsuzluklarin ortaya ¢ikmasi-
nin ardindan bu konudaki fikirlerini biitiiniiyle revize etmisti.
Neticesinde biitiiniiyle yeni bir liderlik fikri yaratti. O giinden
beri bir subaydan beklenen, bilgi dagarcigini askeri konularin
¢ok Otesine tagiyabilmesi; miifredata ise on alt1 segmeli bilim
ve mithendislik dersinin yani sira sekiz de begeri bilimler dersi
konmus durumda. Yeni okuma listeleri 1910 yi1linda dnerilmis
olanla biitiiniiyle zithik icinde; o donemde savas iizerine yazil-
mus 48 kitap agirlik kazaniyordu, genel tarih tizerine yalnizca
t¢ kitap vardi, bunlara ilave olarak Roget'nin “Es Anlaml1 Ke-
limeler Sozliga” ve “siklikla yanlis telaffuz edilen kelimeler”
listesi vardi. ABD ordusunda liderlikle alakali en son tartisma,
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subaylarin savas dis1 konularda gitgide daha fazla rol iistlen-
melerinin altini ¢iziyor, ayrica teknoloji, diplomasi ve is hayati
konularinda beceri kazanmalar: geregini vurguluyor. Ancak
uzman egitim programlarinin bu gereksinimleri karsilamak
konusunda yetersiz kaldig1 disiiniililyor, ¢iinkii ordu iginde
eksikligi hissedilen koordinasyonu saglamak ancak ¢ok kiiltiirli
kisilerin gergeklestirebilecegi bir hedef ve ¢ok kiiltiirlii asker
yaratmak adina bir egitim de hila uzak bir ideal. Isletme okul-
lar1 bu ise heniiz el atmus degil. Dolayisiyla da askerler héla is
diinyasinin liderlerinden daha fazla seviliyor ve bagkanlik aday:
olarak da onlara tercih ediliyorlar. “Yonetim kademeleri” de is
diinyasinin ordudan miras aldig1 en kuskulu efsanelerden biri
olmaya devam ediyor.

2008de ise bir bagka ekonomik durgunluk, liderlerin diinya
genelindeki felaketten sorumlu oldugunu agik¢a ortaya ko-
yuyordu. Liderlik profesorleri o giine kadar 6grettikleri her
seyi yeniden diisiinmek zorunda kalmiglardi, tipki Sovyetler
Birligi'nin ¢6kisiiniin ardindan komiinizmin profesérlerinin
yaptig1 gibi. Harvard Isletme Okulu Dekani, “bu kadar ¢ok
kisiyi bu kadar zor durumlara diigiirmiis” liderlerin “megruiyet-
lerini kaybettiklerini” itiraf ediyordu; basarisizliklar: yalnizca
sirketlerin ekonomik ¢6kiisiinde viicuda gelmekle kalmamus,
ayni zamanda “ahlaki ¢okiislerinde de” kendini gostermisti ve
sirketler “krizle birlikte gelen saskinlig: yasarken, onlar igin
de anlamini liderlik kaybediyordu”. Dekan, liderlik egitimini,
yalmzca “entelektiiel 6zenden yoksun olmakla kalmayip aym
zamanda 6nemli sorulara da yanit veremeyen akademik aras-
tirmalara bagh kalmakla elestiriyordu. Harvard Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi’'nde liderlik konusunda dersler veren bir profesor, “li-
derligin sonunun geldigini” ilan etmigsti, yerine neyin gelecegini
de soylemiyordu. Liderlik ideali, heniiz hi¢cbir yerde tasiyamadig:
yiiklerden kurtarilmads; halbuki liderlik konusunun uzmanlari,
inceledikleri liderlerin genellikle “cahil ve aptal gériinmekten
korktugunu, ilgilenmelerinin kaginilmaz oldugu ancak kendi-
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lerini yeterince bilgili hissetmedikleri konularda becerilerinin
titkenme noktasina geldigini hissettiklerini” tespit etmislerdi.
“Kendilerine gelen sayisiz taleple -hem kurum i¢inden hem de
disindan- o kadar tiikkeniyorlar ki, dikkatleri dagiliyor ve nemli
isleritamamlayamaz hale geliyorlar” Giivenilir bilgiye ulasmanin
“sasirtic1 derecede zor” oldugunu diisiiniiyorlar ve kendilerine
hakikati gosterebilecek “gayri resmi kanallardan kopmakta da”
bir o kadar zorlaniyorlar; ancak kidemli galisanlarin otoritesini
baltaladiklar: hallerde “bilgi i¢in kime bagvurduklarina 6zellikle
dikkat etmeliler”. “Zamam kullanma konusunda gériiniirde usta
olmalarina ragmen, gercekte, ¢alistiklar: siirede kendilerine
gelen taleplerin sayis1 sonsuz.” “Genellikle kendilerini bir ise
gereginden fazla odaklanmis halde veya vakitlerini degmeyecek
seylere harcamis olmanin pismanlig: iginde buluyorlar. Astla-
rin1 sugluyorlar; st yonetim takimindaki performansi yetersiz
¢alisanlar1 zamaninda gérevden almamis olmaktan pigsmanlik
duyuyorlar en ¢ok da”. Ancak kendileri de siirekli suglaniyor ve
beklentilerin sonunda genellikle hayal kirikliklar1 geldigi igin
acimasizca islerinden ediliyorlar. Liderligini yaptiklar1 kurum
tizerinde olumlu ya da olumsuz ne kadar etkili olduklari tarti-
sthyor. Etkileri bir hesaplamaya gore ortalama %14 seviyesinde;
faaliyet gosterilen is koluna gore bu oran %2 ila %21 arasinda
degisiklik gosterebiliyor; bazi ¢aligmalar ise liderlige daha da
kuskucu yaklagabiliyor. Ornegin bir arastirma, kurumlarin
basinda giiglii liderler yerine bostan korkuluklar1 bulundur-
manin daha akillica olacag: sonucuna bile varmig durumda.
Amerikalilarin %77’si bu endiseleri tekrarlayarak, anketorlere
bir “liderlik krizi"nin var oldugunu sdyliiyorlard:. On yedinci
ylizy1l Avrupa’sini sarsan “aristokrasi krizi” kadar dramatik bir
¢okiistii bu.

Liderler, neyi amagladiklar1 konusunda olagandis: dere-
cede anlasilmasi gii¢ insanlar olmuglardir. Harvard’in resmi
misyonu, “diinya i¢in farklilik yaratacak liderler yetistirmek™ti;
Stanfordunki “diinyay: degistirmek” ve MIT ninki de “diin-
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yay1 gelistirmek™ti. Peki nasil? Zirveye tirmanmak igin yapi-
lan fedakarliklara degip degmeyecegini kendi kendine soran
batili liderlerin kugskular1 ve kendi kendilerini sorgulamalar:
yeni sanayilesmekte olan iilkeleri endiselendirmemistir. China
Youth Daily gazetesine gore, okurlarinin iigte ikisi lider olmayi
amagliyor ve gazete, tiim gengligin %91’inin tutkusunun da bu
oldugunu soylityor. Bir yandan {iniversiteler ve sirketler liderlik
enstitiilerini ve programlarini filizlendirmeye devam ederken,
diger yandan liderligin 6gretilebilir bir meziyet olup olmadig:
konusunda siipheler giderek artiyor. Ayrica 6gretilebilir olsa
bilebir veya iki haftalik kurslarda 6grenilebilecek kadar bilgelik
kavramindan farkl bir olgu olup olmadig1 sorusu da tartigmaya
son derece acik.

Amerika'nin liderlik iizerine yazilar yazmis en begenilen, en
insancil yazarlarindan biri olan Warren Gamaliel Bennis (1925’te
dogdu), liderlige iliskin kisisel deneyimlerinden bahsederken
alisilmadik derecede agik ve aydinlatici olmugstur. Séyledigine
gorekendisi bir lider olmak istiyordu, ¢iinkii “tanidigim insanlar
gibi olmak istemiyordum”. Miitevazi ge¢misi ve go¢men baba-
sinin basarisizliklari neticesinde “sikintilar i¢inde” biytiimiistii.
(Galismalarina yetecek kadar parasi olur olmaz da alt1 y1l siirecek
psikanaliz siirecine baslads, ii¢ y1l boyunca haftada bes giin ve
diger ii¢ y1lda da haftada dért giin buna devam etti. Sonrasinda
da New Age gurusu Werner Ernhard tarafindan gelistirilen
“dontisiim teknolojisi” kurslarina katildi. Bennis, kafasindaki
ideale daha yakin bir ebeveyn arayisinda olduguna ikna olmus-
tu. Kendisinden on yag biiyiik agabeyi ona dogal bir lider gibi
goriiniiyordu. Bennis, ¢ocuklugundan beri kendisinin de bir
lidere nasil doniisebilecegini diislinmiistii. Askerligi sirasinda
boliik komutani kendisine bu anlamda 6rnek teskil etmigti, An-
tioch Koleji'nde ise hayranligim rektore yonlendirdi (psikolog
Douglas McGregor, psikanalizde gegirdigi dort yilin tiniversi-
tede gecirdigi dort yildan daha degerli oldugunu séyliiyordu).
“Akliniza gelebilecek her agidan ona benzemeye ¢alistim. Akil
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hocalarindan bir seyler kapabilmek i¢in onlara yag cekmekten
hi¢ ¢ekinmedim. Dahi insanlara bu kadar kapilmamin nedeni
belki de kendimi siradan hissediyor olmamdi” Massachusetts
Teknoloji Enstitiisii'nde ise “Hocalarimi ve en parlak 6grenci
arkadaglarimu taklit ettim... Ogrencilere [psikoloji] 6gretmeye
basladigimda, o giin hangi kimlikle ders verecegimi kestireme-
digim zamanlar oluyordu. Baz1 giinler, kendimi tam bir sahtekar
gibi gordiigiim oldu” “Oliimciil memnun etme arzusu” ona
iskence ediyordu. ABDde psikolojinin gelisiminde dncii bir rol
istlenmis olan Hitler Almanya’sinin siginmacilari, karizmatik
liderligin ac1 gergekligini yasamis olduklariigin tiim liderlerden
dogal olarak siiphe ediyorlards, ancak Bennis “temel yapiya ve
destege”, otoriteyi sevgiyle birlestirebilecek kusursuz babaya
ihtiyac1 oldugunu hissetmisti.

Geng;, giigsiiz bir akademisyen olarak giiciin hayalini kuru-
yordu. “Kendinden emin olamamanin dogurdugu o korkung
hisse sahip biri olarak, giivende hissetmenin hayalini bile ya-
samaya ihtiyacim var”. Kendinden eminligi bulmus gériinen,
ikna edici bir vizyonu olan insanlar ve “siir yazma diirtiisi”ni
tatmin edebilenler onu cezp ediyordu, “ben bir vizyon budala-
styim’. Boylece 6gretmenlikten idarecilige gegis yapti, Buffalo
Universitesi'nde dekan olarak géreve baslads, iiniversitenin
“vizyoner” bir rektorii vardi, okulu “Dogu’nun Berkeley’ine
déndiirmek” istiyordu. Tiim bunlar 1970’lerde, 6grenci isyanlari
¢aginda yasaniyordu. Kurdugu hayaller, “kurgulandiklar: idari
binalarin diginda hig islerlik kazanamadu... En ¢ok istedigimiz
seyi kendi ellerimizle baltaladik: eylemlerimiz, hatta tarzimiz,
onerdigimiz degisimlerden en ¢ok etkilenecek insanlar1 yabanci-
lagtirdi” Uzun yillar sonra liderlik konusundaki ¢abalarin soyle
ozetliyordu: “Samimiyet ve hirsi birlestirmeyi 6grenememigtim.
Héla da 6grenemedim.”

Ancak 6grendigi bir sey vard1. “Ge¢mis olmadan, siireklilik
olmadan, degisim olamaz” Gelenekleri gormezden gelerek fazla
hizli ilerledigine karar verdi. O da bir bagka denemeye giristi, bu
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kez Cincinnati Universitesi rektérii olarak. Ancak farkli prob-
lemler, bir kez daha cogkunlugunu paramparga etti. “En bityiik
giice kavustugum zaman, giigsiizlitk duygusunu en fazla hissetti-
gim zaman oldu... Bir y1l sonra $6yle dedim: Bu yeri ya ben idare
edemiyorum ya da buras: idare edilebilir bir yer degil. Birinin
gelip statiikoyu degistirmek adina herhangi bir sey yapmasini
onlemeyi farkinda olmadan amaglayan bir komplonun kurbam
oldum. Ve ne yazik ki bu komplocularin 6nde gelenlerinden
biri de bendim.” Biirokrasinin rutinleri, ona yaratic1 diisiince
gelistirmesi veya temel reformlar gergeklestirmesi i¢in zaman
birakmiyordu. “Yanlis rityaya inandim, insanlar beni gergekten
tanirlarsa severler sandim... Liderler sevilip sevilmediklerini
umursamamalidirlar” Gegirdigi kalp kriziyle cesaretini yitirdi.
Siir yazarak gegirdigi ii¢ aylik nekahet ddneminin sonunda
lider olmay1 denemeyi birakmasi gerektigini anladi, bir orga-
nizasyonun lideri olarak asla mutlu olamayacakti. O da bunun
yerine kitaplar yazip insanlara nasil lider olacaklarini séylemeye
karar verdi ve bunu da muazzam bir basariyla gergeklestirdi.
Birisi ¢ikip Bennis’in otobiyografisini 20. yiizyil i¢in yakilmis
bir agida donistiirmelidir; ayricalik sahibi olmus insanlarin
toplum i¢inde 6zgiiven sarkilar1 sdyleyip, yalniz kaldiklarinda
kendileriyle ilgili kuskularindan kurtulacaklar: giiniin hayalini
kurduklar1 dénemin agidi olmalidir onun otobiyografisi.

Bir 6mrii, liderlik kavramina karsi duydugu kisisel saplanti
ile bu kavram {izerine derinlemesine diisiince ve gozlemlerle
gecirmesinin ardindan Bennis’in ulastig1 sonug, lider olmanin
yalmzcadiizgiin bir insan olmak anlamina geldigiydi. (Ancak is
hayat1 veya siyaset diizgiin davranmay kolaylastiracak sekilde
organize edilmis midir?) Bennis, 6nceliklerini yanlis segtigini
de fark etmisti, “li¢ gocugum her seyden daha 6nemli” diyordu
artik. (Peki o zaman i§ hayati neden aile hayatina genellikle zarar
verir?) Her seyin otesinde, “higbir lider, vizyonu olmadan tam
anlamuyla lider olamaz” diye 1srar ediyordu, ancak 6nerdigi tek
vizyon “kendiniz olmak’t1. (Kendi yetersizliklerinin farkinda
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olan ve bunlar1 yogun bir iiziintiiyle karsilayan biiyiik kitleler
icin “kendileri olmak” yeterli olabilir mi?)

Ben, hayatin1 nasil kazanacag konusunda herkesi 6zgiir
birakan bir iilkede yasiyorum, ancak burada bile isgiiciiniin
—¢alisanlarin- %57’si yanlis isi segtigini soylityor. Ve sunu sdy-
leyebilirim ki, bir sihir veya keramet eseri hepsi birden o ¢i-
kilmasi zor yaglh diregin en tepesine ¢ikmuis olsaydi ve her biri
karizmatik liderler olarak sayg: gérseydi bile hisleri pek de
farkli olmazdi. Bu tiirden bagarilara alternatifler vardir. Bacon,
Barlow ve Bennis, liderlik sayesinde kurtulusa ulasacaklarin
diisiinenlerin 6zel yasamlarinda diisebilecekleri tuzaklardan
bazilarina 6rnek teskil ederler. Liderligi, kurumlar i¢in trettigi
sonuglara gore degerlendirmek, liderin karakterine neler yap-
tigin1 gormezden gelmek olur.

On yedinci yiizyilin sonlarinda, Marco Polo'nun “diinyanin,
tartismasiz en giizel ve en soylu kenti” dedigi Hangzhou'da
egitimli kadinlar Muz Bahgesi Siir Kuliibii'nde toplanirlardi,
iizerlerinde ham ipekten sade kiyafetler olurdu, miicevher tak-
mazlards, saglarini da topuz yaparlardi. Amaglari hayatta neyin
onemli oldugunu gostermekti veya onlarin ifadesiyle “olgular1
biitiiniiyle incelemek™ti ve ulastiklar1 sonug da, ahlakh olduk-
lariniiddia ederken gii¢ ve iktidar igin rekabet eden erkeklerin
“sahte” olduguydu. Ancak bu kadinlar, “kozmetige ve giizel
kiyafetlere 6nem veren kadinlarin” destegini nasil kazanacakla-
rin1 bilmiyorlards, onlar adina “iiziiliiyorlard:”. Calismanin daha
diiriist yollarin1 bulma idealinin de “ulagilmaz” oldugu sonucuna
varmuslardi. Onlar da erkeklerin saplantilarim gérmezden gelip
sanat1 canlandirarak ve muhtesem bahgeler yaratarak “estetik
bir yasam” pesinde kosmaya karar verdiler.

Ucretli isgiiciiniin organizasyonu konusunda kadinlarin
gecmisten beri kisith bir etkisi olmugtur. Bir¢ok erkek, iktidar
istahlarinmin ve karsiliginda aldiklar: 6diillerin kadinlara gekici
geldigini diisinmeye devam etmistir ve bazilar1 da yalmzca
basarisizliklarinin ve kiigiik diismelerinin tesellisi olarak ka-
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dinlara yonelme gelenegini siirdiirmiistiir, tipki kaybettikleri
bir savasin ardindan, “bu konuyu daha sonra kadinlarin sa-
lonunda konusalim” diyen ortagagin soylu Fransiz savagecilar:
gibi. Erkeklerin kadinlar1 memnun etme arzusu zaman zaman
nazik davranislarin gelisimini tesvik etmis olsa da, zenginlik ve
gi¢ sahibi olmak arayisiyla verdikleri rekabet¢i miicadelelerin
degerini ve anlamini yeniden goézden gegirmelerini saglaya-
mamugtir. Kadinlar, eski tarz liderlik anlayigimi 6zel yasamdan
her sokiip attiklarinda “ulagilmaz ideal” biraz daha ulagilabilir
olur; ancak yapilmasi gereken bir sey de, bu anlayisi, insanin
hayatin1 kazanmasi meselesiyle baglantili hale getirebilmektir.

Liderlik kiiltiiniin tehlikesi, kendini buna adamislarin nihaye-
tinde kendilerinden beklendigini diisiindiikleri rolleri oynayan
aktorlere doniisebilmeleridir. Neredeyse herkesi lider olarak
adlandirmak, herkese Mésyo veya Sinyora diyerek onlari soylular
sinifina yiikseltmek gibidir. Anders Dahlvig, on yil IKEA'nin
CEO’lugunu yaptiktan sonraahsilmadik derecede bir diiriistliik-
le en ¢ok deger verdigi seyin kabul gérmek oldugunu ve bunun
da “insanligin en 6nemli tetikleyicisi” oldugunu séyliiyordu.
Ancak ¢ok az sayida insan yeterince kabul ve deger gordiigiine
inanmaktadir. Toplumsal kabul gérme, ¢ogu zaman durumun
goriinen yiiziidiir, fazlasiyla idealize edilir ve sonra birden ya-
pilan bir hata neticesinde kaybolur gider. Ozel hayatta kabul
gormek ¢ok daha derinlere iner ve sahte oldugunda anlamsizdir.

Diger lider tipleri, diinyevi hirslardan Gtesini isaret etmis
peygamberler, alimler, azizler, sufiler ve gurular, yiicelttikleri
niteliklerin ~bilgelik, manevi 6zgiirliik, sadakat, ahlaki arinmighk
ve bagkalarinin refahina adanmiglik- mali bilango tablosuna
nasil yansitilacagini halad bulamamuslardir. Konfiigyus'un, asa-
gilik insanin karsiti olarak gordiigii “derin insana” (juntzi) ikazi
-“kendin i¢in istemeyecegin bir seyi bagkalarina asla dayat-
ma’- i§ diinyasinin uygulamalarinin tam aksi yonde goriiniiyor.
Bagsarilarin ¢ogu hala bityiik fedakarliklar gerektiriyor, getirdigi
acilar terapiyle bastirilirken, yargilayici1 olmamak ilkesi ad1 al-
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tinda elestiriden muaf tutuluyor. Francis Bacon’in sorusu, yani
insanlarin kendi 6zgiirliiklerini kaybetmelerinden baska bir
sonucu yokken bagkalar1 iizerinde iktidar kurma arayisina ne-
den hala devam ettikleri sorusu yanitsiz kalmaya devam ediyor.
Lider olma tutkusuna alternatifler var. Bunlardan biri arac
pozisyonda olmaktir, ne emir verir ne de alirlar; bilgisi veya
parasi veya hayal giicii veya firsati ok az olup, bunlar1 bagka-
larindan edinmek isteyenlere yardimci olurlar. Hizmet sektorii
aracilar igin bir cennet olabilirdi, ancak bu alan da genellikle
acgozliiliik ve aldatmacalarla kirletilmistir. Ancak diinya eko-
nomisinin agirlayacak yer bulamadig: bir milyar geng insanin
gelisi vebunailave olarak kadinlarin da ekonominin kendilerine
pintice sunduklarini cezp edici bulmayisi, hirs kavraminin ye-
niden diisiiniilmeyi bekledigini gostermektedir. Tarim, sanayi
ve hizmet sektorlerinin hepsi ani ve bilyiik niifus artiglarina
karsihik verebilmek i¢in yaratilmigti. Giiniimiizde bir asir yasa-
yabileceginden haberdar bir¢ok insan, kariyer basamaklarin
kah tirmanip kah diismenin bu kadar ¢ok seneyi gegirmenin
en iyi yolu olmadigini diisiinebilir. Yine bu insanlar, lider olma
fikrinin de -rakiplerini ve diigmanlarini alt ederek hayatta kalan
komutan érneginden aldiklar: miras: biitiiniiyle reddetmeksizin
son dénemde ugradiklar: derin ve kozmetik degisikliklere rag-
men-, bilinmeyeni kesfe ¢ikanastronot 6rneginin ilham verdigi
daha ¢agdas diislinceler kadar heyecan verici olmadig: deger-
lendirmesini yapabilirler. Calismaya yeni bir anlam vermek;
boylelikle onu deger verilen bir meziyetin uygulanis1 olmanin
oOtesine tasimak, diger insanlarla igbirligi yapmanin hazzinin
Otesine tagimak, giivence veya statii arayis: karsiliginda 6denmesi
gereken bir bedel olmanin 6tesine tagimak, ¢aliymak olgusunu
ozgiirliigii yeniden tanimlamak amaciyla kullanmak anlamina
gelir. Bu, zamanimizin en biiyiik maceralarindan biri olabilir.
Rekabete yeni yaklagimlar getirilmesi gerektigi anlamina
gelen bir macera bu. Bu yaklagimlarin halihazirda ortaya ¢ik-
maya bagladigina dair isaretleri, kadinlar tenisi tarihine bakarak
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gorebiliriz. 1974 ve 1981 yillan1 arasinda diinya bir numarasi
olan Chris Evert, ne pahasina olursa olsun kazanmak, rakiple-
rini “parampar¢a etmek” saplantisindaydi. Rakibi, escinselle-
rin 6zgirlik hareketinin anti-konformist kahraman Martina
Navratilova ise -bir go¢mendi- seyircilerin sevgisini kazanmak
i¢in rakipleriyle dost olmak, alisilmamig goriislerine ragmen
vatandashgina gegtigi lilkede (ABD) kabul gérmek istiyordu.
Suzanne Lenglen (1899-1938), kadin tenisinin takdir gorme-
sine katkida bulunmus, balerin gibi hareketleri ve kiyafetleri
icindeki biiyiileyici sikhgiyla oyuna zarafet getirmisti. Ancak
sporun —ayrica agik hava etkinliklerinin ve dogayla olan iligki-
lerin- kullanilmamuig potansiyeli hakkinda diigiinmeyi bagka bir
kitaba birakirken, sonraki boliimlerde rekabet ve hirsin yarattig
gicliikleri takibe alacagim.



22
Bu Kadar Cok Caligmanin
Ne Anlami Var?

<« i¢cbir zaman olaylara ¢ok kafa yoran bir insan olmadim”

demisti Walmart'in kurucusu Sam Walton (1918-1992).
Walton’in ailesi su anda iki milyonun iizerinde ¢alisani olan
diinyanin en bityiik sirketine sahip. Walton’in zihni, “hayatimda
benim i¢in 6nemli olan yegéne unsurun” ne oldugu konusunda
netti. Bu unsur, “rekabet tutkusu”ydu. “Rekabetin her tiirii mii-
kemmeldir” diyordu. Kazanmak adina amansiz bir kararlilikla
tenis oynards; oynadigy higbir futbol takiminin mag¢ kaybet-
medigini soyleyerek bobiirlenirdi vebir erkegin birsilah ve bir
kopekle birlikte kiigiik bir kusa kars: erkekligini gosterdigi kus
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vurma talimi onun igin sporun zirvesiydi. “Insanlarin elinde
avucunda ne varsa aldig i¢in” babasina ~bankac ve ¢ift¢iydi-
hayrandy; babasi her an her seyi ticarete malzeme etmeye ¢ok
hevesliydi -atlar, siirlar, evler, giftlikler, arabalar- ve karl pa-
zarhk anlamina geldigi siirece kolundaki saati bir domuzla takas
etmeye bile hazird1. Walton, (avukat) kayinpederini, “bityiik bir
saticl, tamdigim en ikna edici insanlardan biri” diye 6zetliyordu.
Walton’in enerjisi, insanlar1 ikna etmeye gidiyordu; insanlari,
onlara verdigi seyin istedikleri sey olduguna inandirmaya ¢a-
listyordu. Ticarete asikti: “Benim igin kesinlikle bir tutku... Bir
nesneyi, belki de en basit metay1 bile fiyatlandirmay1 ve sonra
da dikkatleri onun iizerine gekmeyi seviyorum. Dolayisiyla bir
seylerden ¢ok biiyiik miktarlarda alir, sonra da onu abartirdik...
Bir kalabahgin karsisina ¢ikip bir seyi 6vmeyi seviyorum.” Ba-
saril1is, ona gore sadece masraflar1 azaltip verimliligi artirmak
degildi, herhangi bir nesnenin “ona kimlik kazandiracak kadar
akilliysaniz ve promosyonunu yapmak zahmetine katlanirsaniz
nasil da bityiik bir degere ve kira doniistigiinii” gormekti ayn
zamanda. Misyonu, is bilirlikle kazanilmis her avantajdan gurur
duyarak ve her saat galigarak, herkesten daha diisiik fiyata alip
satmak ve kar etmekti. Rekabet, ona yasadigini hissettiriyordu;
tipki savaslarin askerlere yasadiklarim hissettirmesi gibi.
Ancak rekabet, tek bagina bir ama¢ midir? Gegmiste ditkkan
sahipleri ve zanaatkarlar rekabete temkinli yaklasir ve birbirle-
rinin bolgesinden uzak dururlardi. Diger yandan, Sam Walton
¢ok kisa stirede o kadar basar1 kazanmust1 ki rakiplerini satin
alacakkadar servete sahip oldu ve onlar1 birbiri ardina ele gegirip
yikmanin heyecan: “her seyi fethedebilirdik” diye diisiinmesine
neden oldu. Fethetmekten bahsetmek, insanin kendi etigini
yaratmasindan ziyade, ordu etigini 6diing almasidir. Giinii-
miizde ise Sam Walton'in halefleri on bes lilkede perakendecilik
savaglar1 veriyor; istilalar geri piskiirtiildiigiinde, Almanyada
oldugu gibi, yeni bir hedefe yoneliyorlar, Hindistan gibi. Sam
Walton hirslarini dizginlemek i¢in bir sebep gormemisti higbir
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zaman. Onun istedigi para degil, heyecand1. Onu iyi taniyan bir
arkadagi, onu kisaca “y1ginin en tepesinde olmay1” isteyen biri
olarak tanimliyordu. Ama o béyle olmayi tedbirli ve miitevazi
bir sekilde istiyordu: servetlerini hovardaca para harcayarak
gosteren milyonerler onu korkutuyordu.

Sam Walton, islerini farkli sekilde yiiriitmekten gurur du-
yuyordu; bagkalarinin kurallarini gignemekten, onlardan daha
acikgoz olmaktan, hatta kendi kurallarina karg: ¢ikan basina
buyruklardan hoslaniyordu. Ancak onun asil deger verdigi
ozgiinliik degildi; bir ronesans adami olmaktan ziyade ortagag
insaniydi o; rakiplerinden fikir almak ona keyif veriyordu; on-
lar1 yakindan izledi ve sonsuz defa ziyaret etti, boylece onun
imparatorlugu baskalarinin buluglarinin bir karigimina dénistii.
Self-servis anlayisini1 benimseyen ilk sirket onunki degildi, ancak
kisa siirede kopyalayan o oldu; John Lewis Ortakligr'ndan, gali-
sanlara hisse vermek fikrini aldy; takim ¢alismasini tegvik edisi
Japonya'ya yaptig1 bir seyahatin ardindan oldu ve Supercentre
magazalar1 da Carrefour’'u model aliyordu. Yasaminin sonuna
geldiginde soyle bir ¢ikarima vardr: “yaratiligimda bugiine kadar
anlayamadigim biiyiik bir geligki var. Ana deger yargilarimin
bir¢ogunda olduk¢a muhafazakar bir insanim. Ancak is haya-
timda bir sekilde her zaman sisteme karg1 ¢ikmaya, yenilikler
yapmaya, bir seyleri olduklari yerin 6tesine tasimaya yoneldim.
Toplum hayatinda, gergekten kurumsallagmus tipte bir adamim;
ama diger yandan ticari sahaya ¢iktifimda her seyi temelden
sarsmay1 seven ve biraz da anarsi yaratan, bagina buyruk biri
oldum her zaman. Ve bazen de kurumsallik beni ¢ildirtt1”

Durumunda bir ¢eliski yoktu. Modernitenin enstriimanlari-
ni1 kullanarak kendini ondan korumaya galistyordu, sirketinin
lojistiginin ardindaki hayranlik uyandirici, en son teknoloji de
gelenekleri korumaya yonelikti. Miisterilerini genellikle belki de
ihtiyag duymadiklan seyleri satin almaya ikna ederken, onlara
sattif1 her sey inanilmaz derecede diisiik fiyath indirim triin-
leriydi; boylece o da miisterileri de para harcadiklarin: degil,

297



Hayatin Gizli Hazlar:

tasarruf ettiklerini diisiiniiyor, atalarindan kalma tutumluluk
erdemine baghliklarini géstermenin tatminini yagiyorlardi.
Dahasi, miisterilerini aggozlii veyabencil olmaya da itmiyordu,
¢iinkii onlar her seyi aileleri i¢in satin almis oluyorlardi ve mo-
dern zamanlarin kural tanimazligina kars: ailenin korunmasi
Walton'in ve miisterilerinin ortak misyonuydu.

Kiigiik kasaba Amerika’st onun ve karisinin diniydj; esi hi¢cbir
zaman 10.000 niifustan daha kalabalik bir kasabada yasama-
malar1 gerektiginde 1srarciydi. Bu dev sirketin idari merkezi
hala gézlerden uzak bir yerde, Arkansas’ta Bentonville diye ok
kiigiik bir kasabadadir. Walmart, aileyi ekonomik birim olarak
kabul eden eski diisiince iizerine modellenmisti ve uzun zaman
boyu biiyiik oranda yore insanlarini galigtirdi -ayn1 magazada
otuz akrabanin ¢alistig1 bile oluyordu- ve yore insanina hizmet
verdi. Misyonlar1 mesafeli veya saplantili tiiketimciligi tesvik
etmek degil, insanlara bagkalarinin saygisin1 kazanmalari igin
ihtiya¢ duyduklarini vermekti. “Yapim itibariyla dost canlis1 bir
insanim, sokakta gordiigiim insanlarla her zaman konusurum”
demisti Sam. Ulkenin dért bir yanindaki magazalarini gézetim
altinda tutmak igin siirekli bindigi helikopterinden iner inmez
gider bir tezgaha oturur ve satis elemanina yardimci olur veya
kasada paketleme yapar, ¢alisanlariyla sohbet edip onlar1 dinler-
di; onlar da Sam'in kendilerini dinledigini hissetmis olurlard. Is
bagvurusu yapan adaylarla gériismeleri genellikle kendi evinde
yapar, hatta eslerini ve ¢ocuklarini da davet ederdi. Calisanla-
rin1 miisterilerle “tavuklari, domuzlari, inekleri ve ¢ocuklar1”
hakkinda konusmaya ve tiim iligskilerinde son derece nazik
davranmaya yo6nlendirirdi; ama kendi cazibesi, zaman zaman
bir yildirim gibi diisen azarlayici konugmasiyla boliiniirdi.

Sam Walton'in gegmise bagliligy, hi¢bir zaman higbir se-
yin olmadig: kiigiik kasabalarin “monotonluguyla savagmak”
icin tegvik ettigi geleneksel eglencelerde de kendini gosterirdi.
“Hayat1 daima miimkiin oldugunca ilgi ¢ekici ve tahmin edile-
mez kilmayi denedik, insanlarimizin dikkatini ¢ekebilmek i¢in
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¢ilginca seyler yaptik ve onlari da siirprizler liretmeye yonlen-
dirdik” Bolge insaninin amatdr yeteneklerine dayal oyunlar
sahneleniyor, kimi zaman gayet acimasiz esek sakalar1 yapiliyor,
sokaklarda tuhaf kostiimlii pon pon kizlarla birlikte gosteriler
diizenleniyor, giinlitk hayatin igine karnavallar karistirihyor,
hatta yoneticilerin stratejik cumartesi sabahi toplantilar1 bile
kimsenin haberi olmadan sarkilarla, komedi sovlariyla boli-
niiyordu. Her yi1l on bin hissedar, ¢ilgin ve giiriltiili bir hafta
sonu eglencesi i¢in Bentonvillee davet ediliyordu, Wall Street'teki
yabancilarin “bizi anlamasi ve tanimas1” imidini tagiyorlardi.

Sam Walton, kendini dindar olarak tanimlayacak biri de-
gildi, ama kiliseye gitmeyi ve Pazar okulunu istikrarin temel
direkleri olarak goriirdii. Diger yandan ¢alisanlar1 ve miigte-
rileri Walmart’la iliskilerinde, toplumdaki miitevazi rollerini
kabul etmek agisindan gosterdikleri sabr1 hakl gésteren dini
bir gerek¢e bulmaya baslamiglard:. Sirket yonetimi, Hizmetkér
Liderlik anlayisin1 benimsemisti. Bu diisiince seklini yayan kisi,
diinyanin en bityiik reklam acentelerinden birinin, BBDO’nun
kurucusu Bruce Bartond: (1887-1967). Barton, bir rahibin og-
luydu ve Yale Universitesi'nin kurucusunun soyundan geliyordu,
ayrica Roosevelt'in ve kurdugu diizenin miizmin mubhalifiydi,
muhafazakardi. Isa’y1 bir isadamu olarak tasvir ettigi ok satan
kitaby, ticaretin ruhani bir tutku oldugu diisiincesini popiiler hale
getirmisti; boylelikle miisteriler ve saticilar kendilerini emirlere
uyan fabrika ¢alisanlar1 gibi otomatik makineler olarak gérmek
yerine, Hiristiyanlik hizmetinde kardeslerine yardim eden kisiler
olduklarin diisinmeye tesvik ediliyorlards; insanlar bu sekilde
komgsularina yardim etmis, ailelerinin onurlu yasamlar siirme-
lerini saglamis oluyorlardi. Walmart dinle ticareti uzlagtirmis-
t1, en biiyiik Hiristiyan mallar: tiiccar1 konumundaydi, ancak
yine de ticaret tarafi agir basar gibiydi, ¢iinkii pazar giinleri de
acikti. Birgok miisterinin benimsedigi bu din, Incildeki erkek
tistiinligiinii korurken kadinlar1 da anneligi yiicelterek teselli
ediyor, aile hayatin1 Hiristiyanhginkutsal gelenegi mertebesine
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yikseltiyor, erkekleri ailelerini hayatlarinin merkezine koymaya
ikna ediyor ve homoseksiiellikle kiirtaj1 da aileye karst en biiyiik
tehdit gorerek siddetle elestiriyordu. $irket, huzur bozucu olarak
gordiigii belli basli tiniversitelerin otorite karsit1 etkilerine karst
kiigiik Hiristiyan kolejlerini desteklemek igin is diinyasinin diger
devleriyle birlesmisti. Sam Walton, “hayirseverlik ticareti” diye-
rek reddettigi kurumlara da kuskuyla yaklagiyordu ve bolgesel
olaylarda dogrudan kendisi bagista bulunmayi tercih ediyordu;
sirketinin, diisiik fiyatlar1 sayesinde miisterilerinin parasini
kurtaran hayirsever bir toplum kurulusu oldugu iddiasindaydu.
Walmart'in “degisim iin bir gii¢” olmasini istedigini soylemisti,
ancak gergeklestirdigi en 6nemli degisiklik biiyiimek olmustu.
Sam’in isleri farkl sekilde yiiriitmekten aldig: keyfe ragmen,
Walmart’in 56 farkh isim altinda ticaret yapan diinya genelin-
deki 8500 magazasl, orijinal magazanin agag yukari klonlar
niteliginde. Sendikalar, magazalardan uzak tutulmugs durumda
ve ¢ogu ¢alisanin ¢ok diisiik iicretlerle ¢alistirihp kardan da gok
onemsiz paylar almasindan sikayetgiler; Walmart’in istihdam
yarattig fikrine de kars: ¢ikiyorlar, iddia ettiklerine gére Wal-
mart, rakip magazalari iflasa siiriikleyerek yarattigindan daha
¢okis kaybina neden oluyor. $u anda Walmart'in Amerikadaki
miisterileri genel olarak iilkenin en yoksul tigte birlik kesiminden
ve bu insanlar sehrin bilinmezliklerine kars1 gururlarim asirlik
komsuluk degerlerine bagli kalarak koruyorlar. 21. yiizyilda, bu
kisilerin dortte ligii Baskan George W. Bush’a oy verdi. “Walmart
Ana” siyasi bir gii¢ konumunda.

Walmart’in degismesi i¢in bir sebep yokmus gibi goriinebilir.
Mali analistler, sirketin diizenli kar elde etmek adina kazandiran
bir formiile sahip oldugu konusunda tatmin olmus durumda,
hatta durgunluk donemlerinde daha fazla kar edecegini bile
diisiiniiyorlar; sirketin reklam giderleri en yakin rakibinin dortte
biri oraninda ve satislar1 da alt1 kat daha fazla, boylelikle teda-
rikgilerinden daha fazla indirim de alabiliyor. Maliyet diisiirme
kabiliyetleri teknik agidan o kadar kusursuz ki, her bir magaza-
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daki termostat ayarin1 dahi Bentonvilleden kontrol edebiliyorlar.
Sirket diinyanin en basarili isletmesi haline gelmis durumda,
ama ayni zamanda en fazla diiymana da sahip, siirekli olarak
protestolarin, agilan davalarin ve ikiyiizliliik suglamalarinin
hedefi haline geliyor, 6rnegin ¢alisanlarinin ¢ogu kardan hi¢bir
zaman pay elde edemiyor, ¢iinkii buna hak kazanmak igin en
az iki y1l galigmig olmalar gerekiyor, ancak bu siirede 6zellikle
diisiik maagla galisanlar bagka islere ge¢mis olabiliyor. 1950’]er-
de o donemde basarili isletmeciligin 6rnegi olarak gosterilen
General Motors'un CEO’su, montaj hatti ¢aliganlarinin 135 kati
maas alirken, bundan elli y1l sonra Walmart CEO’su siradan bir
¢aliganin 1500 kat1 maag alacakti. GM{de iki veya ii¢ bin kisinin
idaresinden sorumlu bir fabrika miidiiri, ¢alisanlarinin bes
kat1 maas alirken, Walmart'ta bélge magaza miidiirii ise satig
personelinin on kati iicret aliyor. Satig magazalarindaki iicretler,
onceleri imalat boliimiinde ¢alisanlarin yarisi kadarken, bugiin
beste ikisine diigmiis durumda.

Eger diinyanin en basarili sirketi,heniiz insanin bu diinyadaki
zamanini en iyi sekilde nasil gegirebilecegine dair son sozii soy-
lememisse, hila ¢ogu insan, emeginin karsihgini hak ettigi kadar
alamadigini diisiiniiyorsa ve hayatlarim geginebilecek kadar para
kazanmaya adamis olanlar sonucun istedikleri gibi olmadigin:
goriiyorlarsa, 0 zaman insanin hayatini kazanmaya ¢alismasinin
alternatifi nedir? Insanin, biriktirebilecegi o ciliz servetle bir
gin nihayet -genellikle ¢ok ge¢c— hayatin hi¢ dokunmadigi veya
gormedigi yonlerini kucaklayabilmek umuduyla tiim enerjisini
para kazanmaya adamasinin, diger herkesin yap1yor gériindiigii
seyi itaatkarhikla yapmasinin alternatifi ne olabilir?

Walmart’a Avrupa'nin verdigi yaniti, IKEA'y1 takip ederek
hangi noktaya varabilir insan? IKEA’y1 on yedi yasindayken
kurmus olan Ingvar Kamprad (dogum 1926), Walton gibi kus
u¢maz kervan ge¢mez bir yerin ortasindaki bir kasabadan -gii-
ney Isve¢'te- geliyordu, bu bélge hala sirketinin ana iissiidiir.
O da Walton gibi ¢ok ¢aligmaya ve tutumluluga dair geleneksel
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kirsal degerleri siirdiirmek arayisindayds, ancak Sam'in Bir Islet-
me Yaratmak Adina On Kural'nin hepsi adanmuglik tizerineydi
(“kisisel yetersizliklerimin her birini, isime yaklastigim sarsilmaz
tutkuyla astim”), calisma arkadaglarini takdir ediyor ve basariyr
onlarla kutluyordu, miisterilerine istediklerini ve hatta biraz
fazlasini veriyordu (“hayatim boyunca yazdigim en 6nemli iki
kelime, ilk Walmart imzasindaydi: Memnuniyet Garantisi”).
Diger yandan Ingvar’in yazdig1 Bir Mobilya Saticisinin Vasiye-
ti'ndeki dokuz prensibi, “kesfetmenin hazlarr’, “kendimizi insan
olarak olugturmak”, “daha dogal ve mecburiyetlerden uzak bir
yasam bi¢imiyle beraber... daha 6zgiir insanlara doniismek’, mali
kaynaklar kisith “¢ogu insan i¢in daha iyi bir giinliik yasam,
“tiim diinyada demokratiklesmeye katkida bulunmak”, uzun
vadeli mutluluk veren “neseli” ve daha giizel esyalar yaratmak
vizyonunu ekliyordu. “Yoksul insanlar neden béyle girkin es-
yalar kullanmak zorunda?” diye sormustu Kamprad: yalnizca
zenginlerin giizel seyler alabiliyor olmasi adil degildi. “Amerikan
kapitalizminin acimasizhgindan daima nefret ettim” demisti, “ve
bazi sosyalist ilkelerim oldugunu kabul ediyorum... kér getiren
bir isletmenin iyi yonleriyle uzun émiirlii ve insanca bir sosyal
vizyonu bir araya getirebiliyorum”

Isveg kirsalinin sade yasamina duydugu 6zlem, bir yandan
gelecekten korkarken bir yandan da gelecegi nasildaha giizel hale
getirilebilecegini hayal etmekten alilkoymamist1 onu. Bagariyla
tamamlanmig her bir goérevin ardindan “daha yapilacak ¢ok is
var” derdi. “Gorkemli bir gelecek” umudu her zaman vardu.
Sirketinin hisselerini satmay1 reddetmisti, ¢iinkii kendisini
amacindan saptirabilecek yatirimecilarin aggézlii taleplerinin
esiri olmak istemiyordu. Kér pay1 6demek yerine rakipleri ta-
rafindan ele gegirilmeyi 6nlemek i¢in para biriktirmeyi tercih
etti. “Kotii zamanlar olabilecegini her zaman diisiin ve ona gore
hazirlan” ilkesini hep tekrarliyordu. Karlar, kir gézetmeyen bir
vakifta birikiyordu, bu da bir dizi karmagik yasal diizenlemenin
agilmazhgyla birlikte karin, hiikiimetin vergilendirmesinden
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ve ulus devletlerin ¢okiisiinden -bunun gergeklesmesinden
korkuyordu- korunmasini sagliyordu. Korumak istedigi ge¢mis
degil, hayat boyu elde ettigi kazanimlards; 6liimsiizligii garanti
altina almay: ruhu igin degil, isletmesi igin istiyordu ve “kutsal
konsept” dedigi idealleri igin de “sonsuz yasam” istiyordu. “Biz
bir konsept sirketiyiz. Konsepte bagh kalirsak hi¢ 6lmeyecegiz.”
Servet, herhangi bir insan igin “fazlasiyla agir bir yiik™tii ve ¢o-
cuklarina 6nemli bir rol miras birakirken IKEA'nin miilkiyeti
Vakfa kalhiyordu.

IKEAda dinin yerini dolduran bir sey vardi, bu da sekiiler
olmasiydi. Mistik degildi, parolas: alcak goniilliiliiktii ve ritiieli de
Viking kiiltiiniin tath dilli esitlik¢iliginden bir seyler tasiyordu.
Sam Walton, ¢alisanlarim “is ortaklarim” diye adlandirirken
Kamprad kendini “¢alisma arkadaslar1”nin babasi olarak gori-
yor, liderlik kavramini “sevgi” olarak tanimliyordu. Sirketin ilk
giinlerinde, ki 0o dénemi en mutlu giinler olarak hatirlar, “kiigitk
bir aile gibi ¢alisiyorduk” Onun aile idealiyle Sam Walton’inki
arasinda ince bir fark vardi: “Ask yasiyormus gibiydik. Bunun
erotizmle bir alakas: yok. Sadece birbirimizi ¢cok sevdik” Calisma
arkadaglarini, biirokrasideki hiinerlerinden ziyade sagduyula-
rindan dolayi onlardan hoslandig1 i¢in segiyordu, bazen gecenin
geg saatlerine kadar siiren sohbetlerin ardindan karar veriyordu
buna; yiiksek sosyal hedeflere ve her ise elini atmaya hazir olma
egilimine her seyden ¢ok deger veriyordu. Mali islerden sorumlu
bir ekonomist, sirketi asil yonetenlerin muhasebeciler oldugu-
nu soyleyip gosteris yapmaya kalktiginda aninda kovulmustu.
IKEA, Kamprad'n ailesiydi, kan bag1 veya komsulukla olusmus
bir aile degildi elbette ama sosyal agidan sorumluluk sahibi bir
yasam paylasmak isteyen herkesi kapsayan, siirekli genisleyen
bir aileydi. Toplantilar1 duygulu ve agirbasliyd;; Kamprad'in
coskulu sefkatini sarilarak gosterdigiolurdu, halk sarkilar1 s6y-
lemeyi sever, el ele tutusmaktan, bir arada olmaktan igten bir
haz aldigin1 gostermekten zevk alirdi. Tartismasiz patron oydu
ama siirekli “eksiklerinden” bahseder ve gengliginde Nazi yanls:
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goriislere kaymis olma “aptalligi”n1 gostermis olmaktan dolay:
oziir dilerdi. (Ailesi onun dogumundan yalmzca otuz yil 6nce
Almanyadan Isvege go¢miistii: “Alman bir bityitkanne ve Alman
bir baba tarafindan biiyiitiildiim”) Ilk evliligi bosanmayla sona
erdi ¢iinkii “bok herifin tekiydim”. “Ozgiiven eksikligi, karar
verme gii¢liigii, organizasyonel yetenegin felaket seviyede olusu
ve korkung derecede zayif olan kavrama giicii kendimde tam
anlamiyla gordiigiim eksikler... Higbir zaman tatmin olmam.
I¢cimden bir ses bana su an yaptigim bir seyi yarin daha iyi
yapmamu soyliiyor... Cok endiseli bir insanim, kendimi rahat
hissetmem i¢in bir buguk saat 6nceden havaalaninda olmam
gerekir ve bir toplantiya bir dakika bile ge¢ kalsam korkung bir
utang yasarim”. Ancak bir alkolik oldugunu kabul etmekten
utanmiyordu - “unutmanin iyi bir yolu” diyordu bu durumigin-,
ayrica Kamprad'in okuma gii¢liigii de vardi. Kendisi i¢in iddiah
konusabilecegi tek sey “is konusundaki koku alma yetenegim
ve makul 6l¢iide koylii sagduyusuna sahip olmam”
Galisanlarini yenilikler yapmaya ve kendi kararlarini almaya
tesvik etmis olmasina ragmen, aslinda neler yapabilecekleri
konusunda kat1 kurallarla gevrelenmislerdi. Dolayisiyla tipki
Walmart gibi IKEA da bityiidii ve biiyiidii, ancak aym kal-
d1. Uluslararasi bir sirket haline geldi, ¢iinkii fiyat kardig icin
IKEA'y1 Isvegteki rakipleri boykot etmisti. Ayakta kalabilmesinin
tek yolu tedarik i¢in yurtdisina yonelmek ve boylelikle ok daha
ucuza mal temin edebilmekti; 6nce Polonya'ya, sonra da diger
diisitk maagh iilkelere yoneldi. Kamprad, Walton’a kiyasla ulus-
lararasi alana daha fazla sempati duyuyordu: “Rus tanklarinin
protestocu bir 6grenciyi ezip tiim diinyada 6fke uyandirdigi giin
Prag’daydim. Berlin Duvarr'nin yikilmasinin ardindan da yalniz-
ca iki glin sonra oraya ulastim”. Polonya halkina 4sik olmustu,
“lyi yiireklerini ve yeteneklerini” sevmisti, Polonya onun i¢in
“ikinci bir ev’di. Cocuklarina dért dil konusmay1 6gretti. Ancak
her derde deva diisiik fiyatlar, Giriinlerini diisiik maasli yoksul
tilkelerin satin almasina bagliydi, bu da sonsuza dek siiremezdi
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ve diinyada gogu insan IKEA mobilyasi alamayacak kadar yoksul
olmaya devam ediyordu. Tutumlulugun degerleri ile ticaretin
insanlar1 miimkiin oldugunca gok aligveris yapmaya sevk etme
ihtiyaci arasindaki garpigma ¢oziim bekliyordu.

Kamprad, egsiz bir ticari marka yaratabilmek i¢in, sirketin
oziine uygun olarak ve degismez sekilde Isvegli olarak tanimlan-
masinda israrciydy; ancak bu fikir, farkl giizellik anlayislarina
sahip eski medeniyetlere mensup herkese cezp edici gelmiyordu.
Genellikle hem kendi gelenekleriyle hem de batih geleneklerle
hayli egitimli hale gelmis Hindistandaki tedarikgiler, IKEAnin
satin alimcilarinin kendileriyle yalnizca sevkiyat tarihleri ve
fiyatlar hakkinda konusmasina igerliyorlards; Isveglilerse onlarla
dost olmaktan gekiniyor ve diigiinlere gitmekten kaginiyorlards;
¢iinkil isin i¢inde riigvet ve yolsuzluk oldugu diisiiniilebilirdi.
Kampard, biiyiimeye devam ettikge sirketi bir arada tutan duy-
gusal baglarin zayiflayacagindan korkuyor olmasina ragmen,
basar1 duygusu verdigi i¢in biiyiimekten hogslaniyordu; ancak
sonrasinda ortaya ¢ikan sonuglarin umdugu gibi olmamasina
yanacakt1. Ol¢ek ekonomileri ve seri imalat, tiim diinyada maga-
zalarin birbirine benzemesi ve ayni iiriinleri igermesi anlamina
geliyordu.

“Keske” diyordu Ingvar Kamprad, “Margaretha gibi kiiltiirli
olsaydim biraz [ilkokul 6gretmeni olarak ¢alismis esi]. O, roman
okur. Benim elimden gelense birkag katalog alip sayfalarini karis-
tirmak”. Bir seylerin eksik oldugunu hissediyor, ancak kiltiiriin
ticarete ne katki yapabilecegini tam olarak géremiyordu. Bu
durum, is diinyasi ve sanat arasindaki karsilikh flortiin yeterince
olgunlagsmamis olmasindan kaynaklaniyor; halbuki bu iliskiyi
olgunlastirarak aralarindaki farkliliklar sayesinde ne noktaya
ulasabileceklerini daha fazla diisiinselerdi, birlikte daha neler ba-
sarabilecekleri sorusunu da sorabilirlerdi. Ticaret yalnizca satin
almak ve satmak anlamini tagimaz, iletisimi de katar isin icine;
kiiltiiriin aradig1 da budur. Is yapmak yalnizca para kazanmak
degildir: “Is” kelimesi orijinalinde “endise” anlami tagiyordu ve

305



Hayatin Gizli Hazlart

endisenin is iizerindeki etkisi kesinlikle héla siiriiyor. Ticareti
yapilan en degerli meta, altin degil, zamandir; her giin en fay-
dah sekilde ne yapilabilecegine karar vermektir. Ancak kiiltiir,
is hayatina anlamini veren unsur olarak algilanmaktan ziyade
biiyiik oranda eglence saglamaya veyais sonrasi teselli sunmaya
mahkam edildiginden beri, is diinyas: sanatin engin deneyim-
lerinden 6ziitlenebilecek ilhami gézler 6niine sermek adina ¢ok
az sey yaptu. Is, 6gretilebilen bir teknik olarak goriildiigii siirece
popiiler deyimiyle bir “felsefe”, yani hayatin neye yaradigina
dair bir vizyon sunamaz. Teknik, bir gérevi tamamlamak igin
kullanilan prosediirdiir; “felsefe” ise insanin kendi mesleginin
otesinde daha kapsamli bir kavrayis1 amaglayan, 6miir boyu
siirecek bir takip siirecini de icerir. Is, mali bilanco saplantisini
sirdiirdiigii siirece, bilgelikicermeyen zenginligin susuz ekmek
gibi oldugunu unutur ve susuzluk aghktan daha hizli éldiiriir
insani. Mali bagarilar ahlaki yetkinlik getirmedigi igin i hayat:
kendi prestijini 6diing ideolojiler tizerine kurar, tipki askeri
gelenekleri kullanarak piyasay: “fethettiginde” oldugu gibi; ya
da uygulamalarini sosyal bilimler dilinde kodlar veya dinin
oOgretilerini amaglarina uygun gelecek sekilde yeniden yorumlar.
Is, caligmak eylemine getirilen geligkili yaklagimlarla bir tuzagin
icinde kalmaya devam eder; bos zamanin nihai hedef olup olma-
digy, bazi is tiirlerinin digerlerinden daha soylu olup olmadig:
ya da kendini gercgeklestirmenin uzmanlig1 kazanilmag tek bir
alanda performans gosterilmesiyle miimkiin olup olmadig: gibi
konularda kafas: karigiktir. Oyleyse is, hala, her bir nesil bir 6n-
cekini agmaya ¢alisirken gengligin getirdigi marifet gosterileriyle
keyiflenen ergenlik doneminde midir ve tam bir olgunluga ancak
“mesgul-iyet” hakkinda, yani neyin mesgul olmaya degecegi,
zamanin nasil kullanilacag: hakkinda kapsaml fikirlere sahip
oldugunda mi1 ulasabilir? Verimlilik ugruna zaman kazanmak
hi¢bir zaman yetmedigi i¢in zamanla savagmak, ok yavas aktig:
icin zaman oldiirmek, paraymiscasina zaman harcamak; zaman
acikca paradan daha degerliyken bunlarin hepsi “mesgul-iyet”
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gizemiyle birer 6n sevigmedir. Ciinkii “meggul-iyet”, hayatin
her bir aninin nasil anlamli ve unutulmaz kilinacagini heniiz
ortaya koymamustur.

Zaman artik, Walmart ve IKEA'nin tutkularini tanimladig:
Ikinci Diinya Savagi sonrasindaki zaman degil. Insanlarin yagam
siiresi beklentisi hi¢ bu kadar uzun olmamist: -1900 yilina gore
otuz yi1l daha fazla- ve hi¢ bu kadar bos zamanlar1 olmamisti
-haftadaotuzyedi, hattakirk sekiz saatten hesaplanip tiim hafta
sonlar1 ve tatiller de hesaba katildiginda giinde yalnmizca dort
veya bes saat ¢aligmaya esit hale geliyor-. Ancak bir yandan
da kendilerinden talep edilenleri gerceklestirmek ve ilgilerini
dagitan tiim o cazip etkinliklere katilmak igin yeterli vakitleri
olmadigindan hig bu kadar sikdyet etmemisti insanlar. Isciler
kesin hatlariyla belirlenmis gorevleri yerine getirmek lizere grup-
landirildiginda, zamanin g¢esitli niteliklerinin tadina varmaya
davet edilmezler, daha farkli mesleklerden olanlar yasayabilir
belki bu ayricalig1. Is, calismak-yasamak dengesi iizerine iginden
¢ikilmaz bir tartismanin icindedir, boyle bir dengeden bahse-
dilmesi galigmanin yasamak olmadigini ima eder. Insanlarin
islerinden ne bekledikleri gok agik degil artik. Tiim bunlar bize
isi yeniden tanimlamak, tutkular1 ve 6nemi agisindan yeni bir
sayfa agmak, ¢aliymanin ne olabilecegini yeniden diisiinmek
imkani veriyor. Hatiralarin, merakin ve hayal giiciiniin farkl
bicimlerinde kesfedilmemis degerler bulunabilir; kiiltiir denir
buna, dolu dolu bir yasam i¢in vazge¢ilmezdir ve bu hatiralar,
meraki ve hayal giiciinii her bir miisteri beraberinde getirir.

“Tiketim toplumu’, insan etkilesimlerinde yalnizca bir 6n
safha olabilir. Siirekli daha fazla obje yaratan az sayida insanin
maharetiyle yiiriitiilen tiikketim toplumu, bu objeleri satin al-
maya giicii yetecek alicilar1 bulmanin zorluguyla tekrar tekrar
krize giriyor. Tiketimcilik, kendisi hakkinda, manevi degerlerin
materyalist diismani seklinde yapilan sikayetleri en az bes yiiz
yildir yalnizca batida degil, doguda da atlatmayi basardig: icin
alternatifi yokmus gibi gériinebilir. Bu sikayetler her refah do-

307



Hayatin Gizli Hazlar

neminde ve miisriflik zamanlarinda yeniden ortaya ¢ikar, ancak
pratikte bu sikayetlerin ¢ok az etkisi vardir; ¢iinkii titketiciler
aym zamanda iirettikleri objeler igin garesizce alic1 arayan ¢a-
lisanlardir. Bunun da Gtesinde, aligveris yapmak, insanin nasil
bir kimse olmak istedigini gostermesini saglayan, kelimeler
yerine metalari kullanan sessiz bir lisan haline getirmistir ken-
dini. Insan, aldig1 hediyelerle sevgisini gésterir, kazanci sonucu
edindikleriyle komsularin etkiler ve yaptig1 segcimlerle kisisel
zevkini veya dahil oldugu grubun dayanismasini ortaya koyar.
Baziinsanlar digerlerinden ¢ok daha fazla konfora sahip oldugu
siirece tiiketim toplumu cazibesini koruyacaktir. Ancak yine de,
yeni deneyimlere ulasmak adina, her daim biiyiiyen agligin ve var
olan uygulamalarin amansizca sorgulanmasinin ortaya gikara-
bilecegi diger toplumlary, titketici toplumuna hem i¢eriden hem
disaridan meydan okuyabilecek ihtimalleri kesfetmeye deger.



23
Insanin Hayatin1 Kazanmasinin
Daha Eglenceli Yollar1 Var mi1?

KEA'nin yaraticis1 Ingvar Kamprad tipki karisi gibi roman

okumaya baslasayd: neler olabilirdi? Yazdig1 Bir Mobilyaci
Saticisinin Vasiyeti zaten neredeyse bir romandi, daha giizel
bir diinyaya, “statiiden ve geleneklerden kurtulan” kiigiik bir
gruba dair tutkulu ve romantik bir vizyondu. Bu gruba dahil
olanlar, genglik ruhunu ve “zapt edilmez arzularin1” korumaya
kararhydilar, “birbirlerine yardim eli uzatmaya” her zaman
hazirdilar, daima birbirleriyle konusmaya zamanlari vard, “ne-
zaket ve comertlige” adanmugslard, yalnizca para igin ¢aligmayi
reddediyorlard, futbol takimini igbirligi modeli olarak gorii-
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yorlardi. Birbirlerinin farkli 6zelliklerine biiyiik deger veriyor,
daima yeni ¢6ziimler ariyorlardy; 6rnegin masa ayagina ihtiya¢
duyduklarinda pencere fabrikasina, en ucuz yastik kiliflarini
aradiklarinda gémlek fabrikasina gidiyorlardi. “Hi¢bir zaman
birbirinin ayn iki magazamiz olmayacak” demek konusunda
1srarciydilar, ¢iinkii higbiri hi¢bir zaman kusursuz olamazdi,
hata yapmaktan korkmuyorlardi. Meclisleri, biirokrasiyi, ista-
tistikleri ve “abartili planlamay1” hor goriiyorlards, onlara gore
bu planlama, “sirket 6liimlerinin en sik rastlanan sebebi”ydi.
Kendilerinden fikir ¢alan rakiplerine dava agarak degil, yeni ve
daha iyi bir model yaratarak karsilik veriyorlardsy; her seyden
ote, herhangi bir seyin imkansiz oldugunu reddediyor ve daima
yeni maceralar pesinde kosuyorlardi. Lista, Kamprad'in eski Is-
vegeedeki favori kelimesiydi, “yapmaniz gereken seyikesinlikle
minimum kaynakla yapin” anlamina geliyordu: israf, “insan
tiirliniin en bilyiik hastaliklarindan biri”ydi; dolayisiyla Kamp-
rad, “siirdiiriilebilirlik” ideolojisine dogrudan uymus oluyordu.
Ancak, IKEA farkl bolgelere daha fazla yayildikea kars: ¢iktig
kisitlamalarin da daha fazla esiri haline geldi. Diger yandan
miisterileri de, Kampradin ise ilk bagladig1 donemdeki gibi tii-
ketimciligin acemisi degillerdi artik; onlar da Kamprad'in sosyal
girisimcilikte yeni bir asama baglatmay1 amaglayan gelecegin
¢aligma sekli vizyonuyla birlesebilen idealler gelistiriyorlardi.

Is hayat, bugiin oldugu sekliyle organize edilmek zorunda
degildir. Insanin hayatin1 kazanmak i¢in verdigi miicadele de
bu kadar zorlu olmak zorunda degildir. Is hayatinda da &zel
yasamda oldugu gibi yeni iliski tiirleri tesvik edilebilir. Gengler
kendilerine daha iyi uyacak farkl is tiirleriicat edebilir. Biitiin
bir organizasyonun rutinlerinin aksamasinayol agmadan islerin
daha farkl nasil yiirityebilecegini tespit edebilmek i¢in kiigiik
pratik deneylere giriserek iitopik heveslerden uzak durmak da
miimkin.

Ingvar Kamprad’in hayatim1 tamamlanmamuis bir hayat ola-
rak gorityorum ¢ilinkii IKEA magazalar1 onun anisina yapilmig
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anitlar durumunda olsa da, o daha fazlasini hayal ediyordu,
ancak magazalarin idari yapilarim degistirmesi zorlagmisti.
Kamprad’'in désemeye koyuldugu ev, eski ev degil artik. IKEA
i¢in, evleri 9500 gesit masa, sandalye, yatak ve diger ev esyala-
riyladonatmakda artik yeterli degil. Ev, insanin kendi egyalarin
etrafinda istedigi bir siginak olabilir ilk asgamada, ancak zamanla
insanin her seyden ¢ok deger verdigi bir yere doniisiir; ¢linkii
fiziksel rahathgin yani sira, anlasildigini hissetmek istedigi yerdir
insanin evi, kendisini anlayan insanlarla kederini ve nesesini
paylasabilmek istedigi yerdir. Insanigin ev, bagkalarinin bakimin
ustlendigi ve bakildig), arkadaslarini ve potansiyel arkadaglarini
misafir edebildigi, 6zgiirce konusabildigi, duygu ve diisiincelerini
tehlike yasamadan agiklayabildigi yerdir. Ancak 1ss1z bir yer de
olabilir ev. Artik en biiyiik kisisel ve kolektif sanat eserlerinden
biridir, her insan bu eseri olusturmaya ve yikilmasini 6nlemeye
¢alisarak ge¢irir hayatiny; kiiltiirel bir yapidir. Bu evrimi hesaba
katarak “daha iyi bir yasam” vaat eden bir mobilya magazas,
bir evin fiziksel olarak nasil gériinebilecegine dair modeller
sunan 48 désenmis oday1 gostermekle yetinemez. Fazla parasi
olmayan miisteriler saygidegerlik sembolii materyalleri edin-
mek miicadelesi verirken IKEA'nin fiyat icin rekabete girmesi
anlamli olabilir; ancak insanlar daha biiyiik kiiltiirel 6zlemler
duyduklarinda, bu miisterilerle is yapmak oldukga farkh bir
anlama kavugsabilir.

Iki asir 6nce Britanyada bugiin oldugundan bes kat daha fazla
diikkan vardj, elli kisiye bir diikkan diigerdi, bazilarinin giinde
yalnizca iki veya li¢ miisterisi olurdu ve ¢ogu da yaptig: ticaret
neticesinde yalnizca ek bir gelir elde ederdi; Londral1 diikkdn
sahiplerinin ¢ogu, pansiyoner alirdi. On dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda kuzey Fransa koylerinde her ii¢ evden birinde sarap
veya alkol satilirdi. ABDde, tagra marketleri tiim yerel ¢iftgi-
lik ve zanaat faaliyetlerinin merkez noktasi konumundaydi,
odemelerde her tiir iiriin para yerine kabul edilirdi. Ilk ahgve-
ris merkezleri yalnizca mal satmaz, ayn1 zamanda orta sinifin
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ozlemlerine aracilik ederdi, konserler ve sergiler diizenlenirdi;
kadinlarin yalniz baglarina rahathkla dolasabildikleri, birbirle-
riyle bulusup yeni mesgaleler bulabildikleri vekeyiflerince para
harcayabildikleri kamuya agik alanlar haline gelmislerdi. 1881
yilinda “bu ciizdan diismani kotiliigiin bagimlisi olmus kadin
manzaralar1”, New York Times'in erkek editorlerinin “iilkenin
geleceginden neredeyse iimidi kesmelerine” neden olmustu;
ancak 1909 yilinda Londra’da bir magaza kuran ve The Ro-
mance of Shopping adli kitabi yazan Gordon Selfridge, aligveris
yapmay: gereksinimden ziyade zevk almak i¢in gergeklestirilen
bir aktivite olarak sunarken soyle karsihik veriyordu: “Bu bir
diitkkan degil, bir topluluk. Kadinlar, kendi evlerinden ¢ok daha
pariltili oldugu i¢in geliyorlar buraya” Dogu kiiltiiriinde pazar
yerleri uzun zamandir gayri resmi meclisler durumundadir.
Yardimlasma dernekleri artik genellikle rekreasyon alam va-
zifesi goriiyor, insanlar buralara her giin 6gle aralarinda gelip
yalnizca muhabbet ediyorlar, ¢iinkii akillarina yapacak bagka bir
sey gelmiyor. Magazalar kendilerini déniistiirmek konusunda
gegmiste yenilik¢i oldular ve bugiin olduklar1 halde kalmaya
da mahkam degiller.

IKEA her y1l yeni magazalar agarak kendini meggul etmistir,
ancak Kamprad, meslektaslarini “hedefine ulastigini diisiinen
bir sirket kisa siirede durgunluk yasamaya baslayacaktir” di-
yerek uyariyordu: Sirketinin daha cesur deneyler yapmak i¢in
gerekli mali kaynaklar var artik. Magazay1 her y1l 600 milyon
insan ziyaret ediyor ve bu insanlar daha az ihtiyatli bir ev sahibi
olmak adina yeterli olgunluga ulastilar; bu 600 milyon insanin
orada bulunmasinin tek nedeni aligveris arayis1degil: kendileri
i¢cin mobilyalar1 kadar 6nemli duygusal, entelektiiel ve ahlaki
ozlemleri var. Her birinin anlatacak hikayesi ve “daha iyi bir
yasam” bulmak adina yaptig1 denemelerde ¢oziilecek bilmeceleri
var. Kamprad’in nafile arayip durdugu o bulunmaz 6zgiinliigi
her bir magazaya verme potansiyeline sahip olan onlar, yani
miisteriler. Sehirlerin parlak 1siklar1 bir yalmizlik perdesi al-
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tinda soluyor gitgide, neticesinde de magaza iginde insanlar
koyun gibi yonlendirip birbirleriyle konusmadan sonsuz teshir
alaninda dolagtiran ok, insanlarin neden aligverise geldigine
dair ana sebeplerden birini gézden kagiriyor: kendi evlerinin
yalmzligindan ve sikintisindan kagtiklarini unutuyor insanlar.
Algveris merkezi, insanlarin yalmzca iiriin satin almaya degil,
dahaziyade sosyallesmeye, is anlagmalar1 yapmaya, is bulmaya
ve es aramaya geldikleri sehir meydaninin ve pazar yerinin
ikamesi oldugu unutuyor. Aligveris merkezinin, insanlari1 daha
fazla esya sahibi yapmaktan ziyade hayatlarindaki zenginlikleri
artirma amaci giiden bir kiiltiir ve egitim merkezi olarak tasavvur
etmesi gerekir kendini.

Boylesi bir doniisiimiin nasil gergeklestirilebilecegini bulmak
i¢cin IKEA magazalarindan birinde yapmama izin verilen deney-
sel aragtirma, misterilerin, hi¢ tanimadiklar1 diger miisterilerle
tanigmaya gayet istekli olduklarim gosterdi. Tanimadiklar biriyle
bir restoranda yedikleri aksam yemegi esnasinda, kendileri
i¢in neyin 6nemli oldugunu ve baskalarinin deneyimlerinin
kendilerine nasil yardimci olabilecegini ~dedikodu yapmadan-
konustuklarini garanti altina alan bir sohbet meniisii esliginde
sohbet etme imkani olusturuldugunda, bu randevudan dolay:
“sonsuza kadar minnettar” kalacaklarini 6ne siirebilecegimiz
derecede olumlu degerlendirmeler ¢ikt1 ortaya. Giiniimiiziin dev
magazalari, misterilerin oniine siiriilen iriinlerin gesitliligi ve
secenekler arttikga daha 6zgiir hale gelecekleri inanci {izerine
gelismislerdir; ancak nihayetinde insanlarin asililgilendigi, nes-
nelerden ¢ok diger insanlardir. Magaza kartlar1 ve indirimler ise
hiisrana ugramus sosyalligin gostermelik ilaglar1 olabilir yalmzca.

IKEA, misterilerin gérdiigii mavi ve sar1 renkli binalardan
ibaret degil yalnizca, sayisiz egzotik iilkeden magazaya iiriin
yapip tedarik saglayan binlerce insan ¢alistirryor; ama magaza,
satt1g1 her bir objenin bireysel iireticisinin alin terini, gozyas-
larin ve diisiincelerini seslendirmiyor. Siradan bir abajurun,
Delhideki bir fabrikada giinde sekiz saat bir tezgahin baginda
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¢alisan, ¢ocuklarinin “daha iyi hayatlar1” olacagina dair hayaller
kuran 200 kadindan biri tarafindan yapildig: bilindiginde, bu
abajur daha ilgi ¢ekici bir hale geliyor, bosa ¢ikmis iimitlerin
habercisi oluyor. Satistaki her bir {iriiniin izini siirmeyi saglayan
teknoloji zaten var ve bu teknoloji, iiriiniin alicisinin onu imal
edeni gdrmesi, onunla konusmasi i¢in kolaylikla kullanilabilir,
sikran duygulari ifade edilebilir ve iiretim siirecinde kullanilan
becerilerden bir seyler 6grenilebilir. Miisterilerin yalnizca abaju-
run yeterince ucuzolup olmadigiyla ilgilendiklerini diisiinmek
onlar1 azimsamak olur. Ve tedarikgilerin de yalnizca fiyat ve
sevkiyat tarihi hakkinda konusmay: istediklerini diisiinmek
onlar1 yanhs anlamaktir.

IKEA magazasindaki deneysel arastirmam dolayisiyla ya-
bancilar ve gogmenler igin dil dersleri ve konugma pratikleri
organize edilmisti, boylece anlatacaklar1 ve aktarmak i¢in can
attiklar1 olaganiistii hikayeler i¢in sempatik bir dinleyici kitlesi
toplanmis olmuyordu yalmzca, aym zamanda miisteriler, di-
ger iilkelerde gekilen acilara ve insanlarin ayakta kalmak i¢in
yaptiklarina daha fazla empatiyle yaklasabiliyorlardi. Paralari-
nin neye yetip neye yetmeyeceginin endisesi iginde olan anne
babalarinca siiritklenen kipir kipir ¢ocuklar, ukulele ¢alip sark:
soyleyebildikleri miizik derslerinde kendileri i¢in daha cazip bir
yer bulmus oluyorlardi. Diger yandan bir otoparkin da kasvetli
ve yalnizca asfalttan bir yer olmasina gerek yoktur; otopark, her
bir park yerinin tasarimlarla dolu dev bir halinin bir par¢asi
oldugu bir agik hava sanat galerisine doniisebilir, etrafindaki
duvarlar asma bahgeleri olabilir. Online ticaretin yayginlas-
masl neticesinde, magazalar, insanlarin internette daha ucuza
satilan {iriinlere dokunmaya geldikleri miizelere gitgide daha
¢ok benzemeye basladikea, ticari iiriinlerin ¢ikis noktalar1 olan
medeniyetlerin tiyatro ve danslari, “aligveris deneyiminin” ne
olduguna dair diisiinceleri biitiiniiyle degistirebilir. Magazalar,
potansiyel olarak egitim sisteminin pargasi ve eglence endiist-
risinin rakibi olduklarim anladiklarinda, kiiltiirel etkinliklerin
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i¢lerine sizmasina izin vermeleri i¢in ticari dayanaklar1 da daha
belirgin hale gelir. Bir magazaninyalmzca is anlagmalarina tapan
bir titketim mabedi olmasi gerekmez, 0 magaza ayn1 zamanda
sosyallesmeye dair daha kapsamliidealleri olan miisteriler top-
luluguna sahiptir. Dini reformlarin, topluluklarin eski ritielleri
yenileriyle birlestirmelerinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikmasi
gibi, egitimi ticaretle birlestirmenin de tiiketim toplumuna farkl
bir karakter kazandirma potansiyeli vardir.

Bir yandan daha egitimli ve daha hirsh hale gelen sati§ asis-
tanlar1 bir yandan da verimlilik ugruna siirekli isten ¢ikarilma
tehdidi altinda ¢alisirken, kullanilmayan yeteneklerini ifade
edebilmek adina kendilerine daha fazla imkan taninmasini
istiyorlar. Deneysel arastirmada, yatak takimlar1 béliimiin-
de ¢alisan kadin -eski bir banka memuru ve egitim alaninda
sosyal hizmetler gorevlisiydi, ¢ok fazla seyahat etmis biriydi-
Ogle aralarinda goniillii olarak kiigiik gocuklara kitap okumaya
baglamigti; bahge bitkileri alaninda master derecesine sahip
biiro mobilyas satis gérevlisi, evde yetistirdigi tropik bitkileri
anlatirken kendinden gegiyordu; asil uzmanhgi terzilik olan, kek
standinda gorevli kadin; tinsel sifa konusuna tutkulu pazarla-
ma miidiri... Bu ¢alisanlarin her birinin bir iiriin satmak i¢in
konusma yapmak diginda sunabilecegi ¢ok daha fazla bilgi ve
tecriibesi vardi. IKEA, geng satis asistanlarina, faal oldugu 40
kiisur iilkenin her birinde ¢aligma imkéni vererek onlarayenibir
tiir uluslararas egitim olanag: saghyor olabilirdi. Ticaret kagi-
nilmaz olarak maliyeye odaklanmustir, ancak itibara da dayanir;
arastirmanin yapildig1 magaza miidiiriiniin 6diilii de, kendisini
ve ekibini gitgide daha fazla sayida bireyin hayatinda énemli
figlirler konumuna getiren bir bigimde topluma hizmet ediyor
oldugu hissiydi. Ticaretin, “miisteri daima hakhdir” s6ziini
tekrarlayarak kendisini dalkavuklukla al¢altmas: bir mecburi-
yet degildir; tam aksine, ticaret miisteriye yeni fikirlerle ilham
verebilir. Perakende market isletmecilerinin amaci yalnizca
miisteriler ve anonim sirket arasinda bir iligki kurmakla sinirl
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kalmak zorunda degildir, miisterilerin kendi aralarinda da iligki
kurulmasini amaglayabilirler. Sehirler, uluslararas: perakende
zincirlerinin birbirinin ayni subeleriyle ve hi¢ durmadan kars:-
miza gikan marka sloganlariyla aynilasmaya mahktm degildir.
Miisteri bir bireydir, bir ciizdan degil.

Hig sonu gelmeyen cezp edici nesnelere yetecek parayi ka-
zanmak i¢in durmadan daha fazla ¢aligmaya zorlanmak, dep-
resif bir 6zgiirlitk tiriidiir. Biyiik sirketler, giintimiizde birgok
insanin giin iginde ¢alistig1 isyerinin disinda aramaya mecbur
kaldig kisisel 6zgiirliigiin ve bireysel yaraticiigin kaynag ol-
malarini saglayacak sekilde kendilerini yenilemenin yollarin
tasarlayamadilar heniiz. Tiiketim toplumu ilk ortaya ¢iktiginda
kadercilige ve silik teslimiyete karsi bir devrimdi, insanlarin
durumlarini kabul etmeleri gerektigi ve sikdyet etmenin bir
sey degistirmeyecegi dgretisine kars1 bir protestoydu. Kisisel
arzularin Gistiinliigiinii ilan ediyordu. Ancak arzular ézgiir kil-
mayabilir insani, kélelestirebilir hatta. Is, miisterilere, istemeye
ikna edilebilecekleri seyleri vermenin 6tesini amagladiginda ve
¢alisanlarina, hayatlarini kazanmanin siradan esaretini empoze
etmenin dahailerisine gitmeye ¢ahstiginda dolu dolu bir kiiltiirel
hayatin pargalarindan biri haline gelebilir, yalnizca baska amag-
lara giden bir arag olmaktan kurtulmus olur. Yiiksek mevkilere
ve konforlu bir yasama erismis basarili isadamlari, entelektiiel,
sanatsal, maneviveyaahlaki kazanimlar gergeklestiremedikleri
i¢in rahatsiz olmayabilirler, ancak kendi ayak izlerini takip etmek
istemeyen ve ne yapacaklarina dair bir agmazin iginde kalan
¢ocuklarini gordiiklerinde, kendilerini basarili kilan sistemin
bir sonraki neslin birgok iiyesi i¢in anlamsiz hale geldigini fark
ederler.

Onceki yiizyillarda gengligi yeni maceralara iten sey de tam
olarak bu anlam ¢okiintiisiidiir —ve aslinda biitiin gengligin
katilmis oldugunu sdyleyemeyiz bu maceralara, hatta neredeyse
hi¢ sdyleyemeyiz, ashinda tehlikeli girisimlerde bulunanlar her
zaman azinhklardir-. “Dogaya geri donmek” de bir segenek
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degil artik: Dogal ortamlarda siiriilecek sade bir yagami savu-
nanlarin 6nciisii konumundaki H.D. Thoreau (1817-1862) bile
doganin “asil” oldugu kadar “hoyrat” da olabildigini kabul etmek
durumunda kalmisti. Diger yandan, doga tahribati dolayisiyla
artan panik, herkesin 6zgiirce kendi yiyecegini toplayabildigive
hayvan yetistirebildigi ormanlar1 yeniden getiriyor akillara ve
kendi yiyecegini tireten sehirlere dair nostaljik anilar1 canlan-
dirtyor. Londrada Stepney semtinde 252 gesit bitki yetistirmis
Henry Daniel (1315-1385), ofis ve fabrikalardan olusan bir
medeniyetin dogadan ayrilmasinin, sehrin kirsalla bagini ko-
parmasinin insanliga neler kaybettirdigini hatirlatir. Diinyay:
stirdiiriilebilir hale getirmek yalnizca bir baslangig; sonrasinda
ise daha zor bir gorev var: Yalnizca hayatta kalmak ve sicak bir
yer bulabilmek icin bu kadar ¢ok para kazanmak mecburiyetinde
kalmamamuiz gerekiyor.

Aslinda teknoloji, insanin yiyecegini temin edebilmesi, ba-
rinabilmesi ve giyinebilmesi i¢in farkh yollar olabilecegine dair
isaretler veriyor. Sehir sakinleri i¢in tasarlanan, hidroponik
[toprak kullanmadan su i¢inde mineral besin ¢o6zeltileri kulla-
narak bitki yetistirme yontemi] veya aeroponik [bitki koklerinin
aciktakaldigy, bitkinin, iizerine piiskiirtiilen besin ve mineralle
zenginlestirilmis soliisyon sayesinde gelistigi yontem)] sistemle-
rin kullanildig1 dikey bahgeler bulunduran ¢ok kath binalarda
yiginlar halinde otomatik olarak sulanan bitkiler, aik alanlarda
biiyliyen bitkilere oranla yirmi kat daha fazla iiriin veriyor;
kullanilan su miktari ise geleneksel tarimda ihtiya¢ duyulanin
%81 seviyesinde. NASA'nin Kontrollii Ekolojik Yasam Destek
Sistemi, uzaydaki astronotlarin gorak gezegenlerde kendilerine
yetecek giday1 temin edebilmelerini sagliyor. Nasil ki her eve
bir banyo yerlestirilmeye 20. yiizyilda baslandiysa, bir giin en
kiigiik dairenin bile kendi dikey bitki bahgesine sahip olmasi
gayet miimkiin gériiniiyor, hatta bu bahgenin ayni tuvaletin bir
parcasi olmasi1 da muhtemel. Daha kesfedilmeyi bekleyen ¢ok
sayida tiiketilebilir bitki var, lezzet duygusunu birkag mahsulle
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sinirlayan modalar neticesinde birgok bitki yok yere kullamim
dis1 birakilmis durumda; dolayisiyla bir gida devrimi basla-
tilmay1 bekliyor, aglik duygusuna karsilik vermek i¢in heniiz
denenmemis daha nice yontem bulunabilir. Bu yalnizca insan-
larin yedikleri seyleri degistirmek anlamina gelmeyebilir, ayn1
zamanda nerede ve kiminle yediklerini de etkileyebilir. “Yemek
yemek igin degil, birlikte yemek i¢in masaya oturuyoruz’, diye
yazmust: Romali biyografi yazar1 Plutarch (MS 46-120). Cogu
insan biitiin hayatim ¢ok az sayida insanla birlikte yiyerek ge-
¢irdigi i¢in, gidanin gelecegi agisindan sorun yalmizca fiziki
kaynak bulmak ve iiretkenlik artig1 sorunu degil, aym zamanda
bir sosyallesme sorunu. Artik Avrupada da yayginlasmakta
olan Incredible Edible deneyleri (kdy ve kasabalarda miimkiin
olan en kiigiik toprak pargasinda bile ortaklasa meyve sebze
yetistirme projeleri), insanin hayatim1 kazanmak ugruna maruz
kaldig1 bitmek bilmeyen baskidan ve beraberinde getirdigi sosyal
ayrismalardan kurtulma arzusunun bir isareti.

Yasayacak bir yer bulmak gogunlukla insanin kazancinin iigte
birini 25 y1l boyunca mortgage kredisine harcamasini gerektirir,
bu da yedi yil hapis yatmanin esdegeridir. Japonyada bu borg-
lar bazen kisinin torunlarina kadar uzanan yiiz yillik bir geri
6deme siirecini bile kapsayabiliyor; kalitsal koleligin bir baska
sekli. Ev fiyatlarindaki biiyiik ugurum, zengin ve yoksulu ayri
bélgelerde yasamaya itmis durumda. Ticari, endiistriyel alan-
larla rekreasyon ve yerlesim alanlari arasinda yapilan git-geller
ginleri kisaltty, ticretli ¢alisanlarin daimi olarak kutup kisinda
yasamas gerekirmis gibi bir durum var ortada. Lenin, komii-
nizmin kira 6denmeyen evler verecegini vaat etmisti, ancak bu
vaat, Sovyet aileleri miisterek yasanan dairelerde tek bir odaya
tikmanin 6tesine gegemedi. Her yil bir yandan niifus artarken
bir yandan da beklentiler yiikseldikge konut sikintis1 kaginil-
maz olarak daha da biiyiiyor. Ne sehrin etrafindaki villalar ne
de ¢ok katl bloklar, mimari yaraticiigin ulagabilecegi en iist
seviye olabilir; ayrica beton ve camin Gtesinde materyaller de
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kullamlacaktir elbet. Peki, yeni materyallerle yaratilacak yeni
barinma tiirlerinin dnciisii kim olacak veya yeni go¢ etme yon-
temlerine, eski ¢aglar i¢in icat edilmis ulasim sekillerinin yerini
alacak yenilerine kim dnciiliik edecek? Peki ya asirlik metotlarin
yenilenmesini bekleyen giyinme sekillerine ne demeli? Ufukta
bir tekstil devrimi var mi1? Gegmisten giiniimiize insanlarin ¢ogu
hi¢cbir zaman yeterince para sahibi olamadig i¢in, teknolojiyi
bekleyen en biiyiik sinav, insanlar1 aglik ve evsizlik tehdidinden,
paranin tahakkiimiinden ve hayatini kazanmanin siklikla getir-
digi angaryalardan kurtarip kurtaramayacagdur.

Onceki yiizyillarda geng insanlar is bulamadiklarinda bagka
kitalara go¢ ederlerdi. Giiniimiizde ise is bulamadiklarinda,
bulunduklar: yerde isi icat etmeleri gerekiyor. Giderek daha
sik soyle diistiniiyorlar: kendilerinden yashlarin yaptiklarim
kopyalamak istemiyorlar, ¢iinkii var olan isler her mizaca uygun
degil, her yetenegin serpilmesine izin verir nitelikte de degil ve
izerinde durmaya degecek kadar arzulanabilir olan islerden de
hi¢bir zaman yeterli sayida yok. Hi¢bir tecriibelerinin olmadig:
veya yanlis niteliklere sahip olduklar1 sdylendiginde ise 6nlerinde
a¢ik olan tek yol, yeni yasam bigimleri yaratmak adina hayal
giiglerini kullanmak. Insanlar, tipk: yeni oyunlar, yeni araglar,
yeni sarkilar yarattiklar gibi, yeni isler de yaratabilirler. Vazgecip
birakmak ise yeni bir yol degil.

Galigma hayatinin yalmzca tarimin, sanayinin ve hizmet
sektoriiniin —ticari veya hayirseverlik odakli- ihtiyaglar1 dog-
rultusunda sekillenmemesi gerektigi talebinde bulunabilir in-
sanlar. Bunun yerine, heniiz ilan edilmemis bir insan hakkiyla
belirlenebilir, diinyay: ve igerdigi sonsuz ¢esitlilikteki yasam
bigimlerini gormek amacini tagiyan mesru tutkudur bu hak;
insanlarin gelistirdigi sayisiz yetenegi daha fazla deneyimlemek,
bulundugu kozadan ¢ikarilmak, dolu dolu bir hayat siirdiigiini
ve bagkalarina da bu yolda yardim ettigini hissetmek tutkusudur.
Saygi goren bir profesyonel ¢alisan olmak harika bir sey olsa da,
insan bir¢ok baska disipline ait fikirleri, dili ve metotlar1 anlaya-
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madig siirece tek bir meslek dalindaki bilgisiyle tutunabilmesi
miimkiin degil artik. Uzmanlasma, yetenek ve bilgi agisindan
sayisiz gelismenin sebebi oldu, ancak artik yalmizca fazla dozda
biirokratik ila¢ kullaniminin yarattig1 bas donmesinden kaga-
bildiginde ve diger uzmanhk alanlarindan gelen gériiniirde
baglantisiz ziyaretciler tarafindan tohumlari atildiginda meyve
verebiliyor. Bir insanin tek bir kariyere uygun oldugunu disiin-
mek, her insanin bir sosyal sinifa ait oldugunu veya énceden
belirlenmis bir kaderi yagsadigim sdyleyen daha eski gelenekleri
andirtyor fazlasiyla. Veis hayati kullanmayadevam ettigi askeri
idealleri bir giin asabilir belki de, kazanimlarim yalmzca fethe-
dilen bolgelerle, alt edilen rakiplerle ve eve getirilen ganimetle
6lgmeyi birakabilir. Ozel hayatla da bu kadar muglak bir iligki
icinde olmakzorunda degil. Neyin arzu etmeye deger oldugunu,
neyin olmadigini saptayan gastronominin ¢agrisimlarini tercih
edebilir 6rnegin, alisilmadik tatlar takdir edebilir, gegmisten
miras kalmis 6nyargilar ortadan kaldirabilir.

Universitelerin merkezinden ziyade gevre noktalarinda bu-
lunan isletme okullarinin, bransglari ne olursaolsun tiim fakiil-
telerin 6grencileri igin birer vasita olmasi miimkiin: i§ hayatinin
ceplere oldugu kadar zihinlere ve yiireklere ne yapmis oldugunu,
ne yapiyor oldugunu ve gelecekte daha baska neler yapabilecek
oldugunu yeniden gozden gegirebilmek adina isletme okullan
bu geng 6grencilere birgok farkli meslekten insanla sohbet etme
imkani verebilir. Universiteler ve isletme okullari, gengleri yal-
nizca kariyer yapmalar1 igin hazirlamak yerine, her disiplinden
ve her meslekten insanin “daha iyi bir yagam” arayigim1 daha
kapsamli ve daha yaratici hale getirmek igin deneylere giristigi
laboratuvarlar haline gelebilir. Kurumlara degisim getirmekten
daha zor bir sey yoktur, ancak diisiiniilmeyeni diisiinmeyi seven
cesur ruhlar her zaman var olmustur.



24
Insan Bir Otelde Bagka Ne Yapabilir?

agdaslarinin verdigi akli dinleyen herkes siirekli olarak

kendisi olmaya, kendini tanimaya ve hatta kendini sev-
meye yonlendiriliyor. Ayn1 esnada, sayisiz uzman da insanla-
ra, kendileri hakkinda yanildiklarini, birgok yanlis 6zelliklere
sahip olduklarini ve kendilerini diizeltebilmeleri, egitilmeleri,
zenginlesmeleri, medenilesmeleri, sosyallesmeleri ve ayrica dis
goriiniimlerini diizeltmeleri i¢in yardima ihtiya¢ duyduklarim
soyliiyor. Diger yandan, bu uzmanlar, bu ¢ok sayidaki yanilgi-
nin ilacinin ne oldugu ve hatta yamlginin ne oldugu konusun-
da derin bir goriis ayrilig1 icindeler. Peki bu kadar ¢ok geliski
karsisinda insan ne yapmali? Insan, karakterleri ve nitelikleri
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hakkinda biiyiik siklikla geliskili bilgi sahibi oldugu, tamdig1 ya
da taidigim sandig1 insanlar hakkinda de diisiinmeli? Insan
ister tiim insanlarin “sahtelik, ikiyizliliik ve ¢eligki”den ibaret
oldugunu sdyleyen Pascal’a katiliyor olsun, ister tiim geligkile-
rin ¢oziilebilecegini diisiinen Mao Zedong’la hemfikir olsun,
geliskiler hayatin bir pargasidir ve bu geliskileri taniy1p bilmek
onlar1 gérmezden gelmekten daha ilgi gekicidir.

Dolayisiyla ben de, hayatini kendi zihninin tereddiitlerinden
ve insani ¢eliskilerden anlam gikarmaya adamis Dostoyevski'ye
(1821-1881) doniiyorum. Dostoyevski'yi se¢tim; ¢linkii haya-
t1 boyunca, birbiri ardinca birbiriyle bagdasmayan ideallerin
destekg¢isi olmustu. Ve hepsini de, aralarinda net bir segim
yapamadig: sevgililer gibi gériiyordu, onlara yol veriyor ancak
unutamiyordu, nefret etme noktasina geldigi ideallerinin bile
gekici yonlerinin hakkim veriyordu. Romanlary, insaniikilemlere
dair gatisma icindeki teshislerle bogusan karakterler arasindaki
konugmalard: ve hi¢bir karakter kendi yaptig: teshisten uzun
stireli bir tatmin duymuyordu. $iiphe, kasvet ve sugluluk duy-
gusunun farkl tondaki golgeleriyle kararmis bir gokyiiziinii
¢ok az kisi bu kadar titizlikle tarif etmistir ve bir an i¢in de olsa
kisa siirede soniip giden umut kivilcimlariyla aydinlanir bu
gokyizii. Dostoyevski, bilindigi kadariyla 170 dile ¢evrilmistir;
bu da, tiim diinyada sayisiz diisiinceli insanin, Bati Avrupa’nin
celigkili ideolojileri karsisinda biiyiilenme, sagkinhk ve tiksinti
duygulari arasinda gidip geldigini gosterir. Zaten bu karmasaya
da bagka ne tepki verilebilir?

28 yagindayken 6liim cezasina garptirilmis ve idam mangasi
infaz1 gergeklestirmeden yalnizca dakikalar 6nce cezasi ertelen-
mis biri olarak Dostoyevski, yasamanin ne anlama geldigi soru-
suna olaganiistii bir yogunlukla konsantre olmustu. Hayatinin
bagislanmasinin ardindan “hayata kars: bityiik bir cosku’, “her
seyimle i¢ine dalma” arzusu duymaya baslads, hayatin “isler ne
kadar ters giderse gitsin iimidi kesmemek” anlamina geldigine
inanmaya baglamigti, “hayat budur, amac: budur”. Bir Sibirya
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hapishanesinde gecirdigi dort yil, ona ender rastlanan bir bagka
deneyim kazandirds, kendisinden ¢ok farkl insanlarin, “kaba
saba, sert, barut gibi” suglularin arasina karigmisti. Bu insanlar,
kendilerini cezalandiran ist sinifa mensup olmasi, asik suratly,
suskun, slipheci ve dertli olmasi nedeniyle Dostoyevski'den nef-
ret ediyorlardi. Kendisinin ifade ettigi gibi, tek bir dakikaligina
dahi yalniz kalamamanin “korkung iskencesi’ni yasiyor, “diri
diri gomiiliip bir tabuta kapatilmis olmak” hissine kapiliyordu.
Ancak yavas yavas bazilariyla arkadashik kurdu ve digerlerini
de anlar oldu. Kendisine zulmetmekten hi¢ yorulmayan “yiiz
elli diigmanla” gevrili olmaktan sikayet etmek yerine, egitimli
elitin egitimsizlerden dgrenecegi ¢ok sey oldugunu diisiinmeye
basladi. “Haydutlarin i¢indeki insany, iglerindeki giilii, giizel
tabiati ayirt etmeyi 6grendim, sert yiizeyin altinda altin bulmak
ne biilyiik zevkti... Ne harika insanlar; neticesinde zamanim
bosa harcanmigolmadit... o kadar ¢ok siradan insan portresi alip
gotiirdiim ki... ciltlerce yazabilirim haklarinda” Ve bir siire igin,
zihninde canlanan tabloda, egitimle kirlenmemis bu insanlarin
diinyay ¢iirimekten ve yozlagmaktan kurtarabilecegini gordii.

Dostoyevski bir¢ok farkli hayat yasadi. Romantik oldu,
sosyalist oldu, muhafazakar, milliyet¢i, hem inanca hem de
inangsizliga deger veren koyu bir Hiristiyan oldu, Avrupa dii-
stiince yapisindan ilham alan ancak bu diisiinceyi ayni1 zamanda
hastalikli diye elestiren biri de oldu, hepsini farkl hayatlarmis
gibi yasadi. Materyalizmi hakir gordii, ancak hayatina para
hitkmetti; parasi hep azd, faturalarini 6deyebilmek i¢in ¢ilginlar
gibi yaziyordu, gazetelerde diziler halinde yayimlanan 6ykiile-
rini yetistirebilmek i¢in ayn1 anda iki tane birden yazdig: bile
oluyordu, ancak kumar bagimlilig1 kazancini alip gétiiriiyordu.
“Para olmadan higbir y6ne adim atamazsiniz”. Her seyin fiyatim
hesapliyordu ve geleneksel yontemlerle para kazanamayanlarin
bunu sug¢ araciligiyla yapmalarindan ¢ok etkileniyordu; ancak
bir yandan da para saplantisini, Rusya'nin comertlik, kardeslik
ve maneviyat geleneklerine ihanet olarak goriip hayiflaniyordu.
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Geleneksel degerlere hayrand: fakat geleneksel aile yapisini da
sorguluyor ve dogurdugu trajik anlasmazhiklarin altin giziyordu.
“Baban seni diinyaya getirmistir ve sen onun kanindansin ve
dolayisiyla onu sevmelisin” Ancak onun yaniti soyleydi: “Be-
nim diinyaya gelmemi saglarken beni mi sevdi, beni ger¢ekten
benim iyiligim i¢in mi diinyaya getirdi? Beni tanimiyordu bile.
Neden yalnizca diinyaya gelmemi saglad: diye onu sevmek
zorunda olayim, sonrasinda démriim boyunca sevememisken
beni” Diger yandan Dostoyevski'nin bir karakteri soyle soylii-
yordu: “Babasinin 6lmiis olmasini istemeyen biri var midir?”
Ve bir yandan da §6yle 1srar ediyordu: “Onlardan hoglanmasak
daailemizi sevmek bizim gorevimiz. Bu bize timinsanlari nasil
sevecegimizi 6gretir.”

“Stiphelerin ve inangsizligin ¢ocuguyum” diye yazmsti, “hep
oyleydim ve tabutumun kapag: kapatilincaya kadar da oyle
olacagim (bunu biliyorum)”. Bir seylere inanmaya hep agty,
ancak bu aghk bityiiditkge inanmaya kars gelistirdigi savlar da
biiyilyiip gili¢leniyordu. Bir gazeteci olarak kararh ve dogmaciydi,
hararetli bir milliyet¢iligi 6giitliiyor, mantiga ve bilimsel metot-
lara bel baglamay reddediyordu: Rusya’nin gérevi Avrupa’yi
uygarlastirmak, Avrupa’nin yarim kalmis isini tamamlamak,
farkli insanlarinin fikirlerinin sentezini olusturmak, onu ateizm
ve sosyalizmden kurtarmakti. Ancak Rusya savag kaybedip iflasa
siiritklendiginde, “Avrupa bizi hor goriiyor” gikarimina varmig ve
ona sirtin1 donmiistii: Rusya, uygarlastirma misyonunu Avrupa
yerine Asyada siirdiirmeliydi.

Bir romanci olarak ise dogmaci olmanin tam karsit1 ko-
numdayds, her sorunun her yoniinii inceliyordu; giinahkar bir
insandaki potansiyel azizi, 1stirabin ise bir yandan acimasizligini
ve evrensel yayginligini bir yandan da “giinahlardan arindirma”
gliclinii goriiyordu. Sugu, simirlar1 agmanin birgok bigiminden
biri olarak algiliyordu; 6zgiirliigiin, merakin veya cesaretin
disa vurumu olabilirdi su¢: “Hepimiz her giin sinirlar agiyo-
ruz; genellikle iki iyi veya iki kotii arasinda se¢im yapmamiz
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gerekiyor”. Kotiiliik, tedavi edilebilir bir hastalik degildi, ama
insanin yaratilisinda vardi. Higbir argiiman, hakikati veremezdi
ve hakikat kelimelere dokiilemeyecek kadar yakalanmas zor bir
seydi. Bu yiizden sanat¢1 olmas: gerekiyordu; objelere, giizellik-
lerini ortaya koyacak sekilde bakmayi 6grenerek bir tiir hakikat
bulan bir sanat¢1 olmaliydi. “Bir giines 1s1nin1n insan igin neler
yapabildigini gérmek heyecan verici”

Dostoyevski, karmagikligin sairi, ¢oziilemeyen ikilemlerin
ressamyi, insanligin tirkek umutlarini eriyen buzla sekillendiren
bir heykeltirasti. O 6ldiigiinden beri her sey daha da karmagik bir
hal aldy; daha fazla bilgi, daha gesitli beklentiler ve ayrica tek bir
insan grubunun bilgeligi tekelinde tuttuguna dair daha az inang
varartik. Bu yiizden ben de anlagilmazlik problemine ve insan-
larin geliskilerine daha siradan bir yolla yaklasacagim, insanlara
dile getirilmemis diisiincelerin labirentlerinde yol katedebilmek
adina mevcut her firsat1 kullanip kullanmadiklarini soracagim.
2012 yilinda diinyada turist sayis1 bir milyara ulasti, bu da her
zamankinden daha ¢ok sayida yabancinin birbirinin yanindan
gectigi anlamina geliyor; genellikle sessizce, kendileri ve birbirleri
halklanda ne diisiindiiklerini ag1ga vurmadan veya sorgulamadan
gegip gidiyorlar. Oteller bir araya gelmek durumunda kaldiklar
en yakin nokta, burada mensubu olduklar1 millete veya dis go-
riiniislerine ve diger 6nemsiz gostergelere gore az ya da ok, bir
sekilde yanhs degerlendiriliyorlar. Mahkiimlarin, birbirlerinin
isledikleri su¢larin ardinda yatan daha derin 6zellikleri agama
asama kesfedebildikleri hapishanelerin aksine, bu meclisler-
de yalmzca kisa siireli yiizeysel etkilesimler miimkiinmiis gibi
goriilebilir. Ancak verimli insan iliskilerinin Gizerine insa edile-
bilecegi elzem temellerden biri insanlarin aykiriliklarinin hos
goriilmesiyse eger, bu kadar ¢ok sayida insan otellerden ge¢ip
gidiyorken, gizemli yabancilar1 ve esrarengiz komsular1 daha
iyi anlayabilmek adina 6nemli bir gii¢ olup olamayacaklarina
kafa yormaya deger. Fikir ¢ok da ihtimal dis1 degil, ¢iinkii bir
zamanlar bir¢ok sehrin en hakim yapilar otellerdi.
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19. ylizyillda Amerikallar, otellerin yeni bir iilkede ne kadar
onemli bir isleve sahip olabilecegini anlamiglardi. Otelleri, tiim
vatandaslarin bir araya gelebildigi eski Yunan'in agoralarinin
esdegeri olarak tasavvur ediyorlardi. Yaptiklari ilk oteller halk
i¢in yapilms saraylar olarak takdir gériiyordu; buralarda her-
kese acik devasa toplanti salonlar1 kurarak demokratik ideallere
mimari bir anlatim kazandiriyorlardi, yemek salonlari ve gosteri
alanlarinin yani sira is hayatiyla ilgili kiitiphaneler de vardi,
sevkiyat raporlari, fiyatlisteleri ve gazeteler bulunurdu. Otoriter
monarsiler, her yerde devrimcikomplolar kuruldugu paranoya-
siyla 6zel ve toplumsal bulugsmalardan korkarken, Amerikalilar,
birlikte ortak amaglar pesinde kosmaktan zevk aldiklar1 insan-
larla bulusup birlesmek adina kendi kendine anayasal hak vermis
yabancilardan olusan bir ulus olarak gériiyorlard: kendilerini.
Edgar Alan Poe’nun portresini ¢izdigi The Man of the Crowd’in
[Kalabaliklarin Adami] yalnizhiginin bilincindeydiler. Oykiide
gece giindiiz her hareketini izledigimiz bir yabancinin higbir ta-
nidigiyla karsilagsmadigina, kimseyle tek kelime konusmadigina
ve hatta tek bir insan bile tanimadigina sahit oluyorduk. Daha
1818 yilinda Pittsburgh'da insanlar, kap: komsularin pek tanima-
maktan sikayet ediyorlardi. Boylece oteller her tiir etkinlik igin
bulusma noktasi haline geldi. Aksam yemegi ortak bir masada
servis ediliyor, herkes ayn1 yemegi yiyordu; misafirler ve yore
sakinleri bir araya gelmis oluyordu. “Sehre inmenin en giizel
yaniikiyiiziyi giyinmis insanla giizel bir kabul salonunda aksam
yemegi yemek.” Topluluk olarak yemek yemek, otelin sundugu
bir keyifti; Avrupa'nin mahremiyeti korumak ve kisinin yalmzca
inceligini gostermek igin ortaya ¢tkmasi anlayisinin tersiydi. Otel
yemegi, genellikle “bir av kopegi siiriisiiniin bir haftalik aghgin
ardindan bile bu insanlarin istahina yaklagamayacag bir sevkle
yalanip yutuluyorduysa da” insanlarin arkadaslarina gosterdik-
leri ilgi, nezaket icab1 konusmalarla sinirh kalmiyordu. ilerleyen
zamanlarda Arjantin devlet bagkanlig1 yapacak olan Domingo
Sarmiento (1811-1888), konuklarin “bilingsiz meraki”m goriip
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egleniyordu: “Uzerinizdeki paltonun diigmelerinde geyik, at
veya domuz bag1 kabartmalari varsa, onlar: gizlice gézetleyen
kim varsa yaniniza gelir ve bunlara birer birer yakindan bakar,
yirilyen miizeyi daha iyi inceleyebilmek icin sizi bir saga bir
sola déndiiriir”, Bir Ingiliz seyyah da soyle yazmusti: “Otel sis-
temi tiim Amerikan kurumlari arasinda en esitleyici olandir”
“Dalkavukluk”a imkan verilmiyordu ve “kimsenin niifuzunu
kullanacag” yer yoktu. Bu durum bu otellerin birgogunun -bir
slire i¢in- finanse edilme gekliyle uyum igindeydi: miilkiyet
tim siniflara aitti, hisseler zenginler tarafindan oldugu gibi
zanaatkarlar tarafindan da aliniyordu.

Ancak daha sonra bu genlik vizyonunu isletmecilik idealleri
mahvetti. Amerikan otellerinin ikinci 6zgiin yani, seri imalat
yontemlerini benimsemis olmalariydi. Henry Ford’un motorlu
tagitlar i¢in fiyatlar1 diisiirerek yaptigini, E.M. Statler (1863-1928)
de, ¢alisanlarin ezberlemek ve kovulmamak igin harfiyen takip
etmek zorunda olduklar: kat: talimatlar ve standardizasyon
—“yatak ve banyo bir buguk dolar”- araciligiyla oteller i¢in yap-
mistl. Ancakbazi oteller ucuzlarken, bazilari da tersi istikamette
yol ald1. 1000 otel misafiri i¢in 600 ¢aligan hizmet verdiginde
verimlilik en biiyiik 6ncelik haline geldi. Gokdelen oteller kii-
¢iik aile otellerinin samimi atmosferine meydan okuyordu.
Otel isletmeciligi, tiniversite diplomasi gerektiren bir meslek
halini aldy; otel zincirleri kar merkezlerine déniistii, bunlarin
arasinda g sirket yaklagik iki milyon odanin sahibiydi. “Ko-
naklama Endiistrisi” dogmustu. Giiler yiizii paraya doniistiiren
misafirperverligin metalastirilmas, insan iliskilerindeki bir
diger biiyiik devrimdir. Neredeyse tiim medeniyetlerde gegerli
olmus bir inang, yoldan gegen yabancilara herkesin iicretsiz bir
veya bir¢ok yatak ve yemek sunmasi gerektigi inanci bir kenara
birakilirken, bir ¢ag sona eriyordu.

Asil degisim 20. yiizyilin baslarinda, oda fiyatinin hep beraber
yenen yemekleri de kapsadigi Amerikan Otel Planr’nin yerini,
o0zel olarak yemek yenebilen ve 6denen a la carte yemekleriyle
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mahremiyeti 6n planda tutan Avrupa Plani'nin almas: sonucu
gerceklesti. Yoksul bir Isvigre koyliisiiniin oglu Cesar Ritz (1850-
1918), garsonluktan yoneticilige ve Avrupa’nin en prestijli otel-
lerinden bazilarinin sahibi olma noktasina kadar yiikselmisti.
Otelinin miidavimleri kraliyet ailesi mensuplar1 ve zenginlerdi;
esitlik anlayisinin yerine litksii, yumusak halilari, altin muslukla-
11, yagcilig ve ayricalikl hizmet anlayigimi getirmisti. “Insanlara
nasil yaganacagim 6gretmek istiyorum” demisti. Soylemek istedi-
gi, tst tabakaninaligkanlik ve agiriliklarina dair idealize edilmis
bir vizyonun kendisini bityiiledigiydi; onlarin 6zgiiveni Ritz’i
ok etkiliyordu, garesizce onlar taklit etmek pesindeydi. Boylece
taklit saraylar yaratarak, buralara gelmeye giicii yetenlerin yerel
gergekliklerin sinirlarindan kurtulup gosterisli bir refah i¢cinde
aristokratik ritiiellerin parodisini oynamalarin sagladi. Sosyetik
oteller, yirmi dort saat acik tiyatrolara doniistii; ¢alisanlar, otel
misafirlerinin her kaprisine boyun egerek hiirmetkar koleleri
oynuyorlardi. O giin bugiindiir zengin, orta ve yoksul siniflar
farkli otellere ayrilmigtir.

Diger yandan giiniimiizde bir otel, minyatiir bir Birlesmis
Milletler konumundadir, diinyanin her yerinden insan ¢alistirir
ve agirlar. Barisi saglamak konusunda da BMden daha etkili
olabilir belki de. Peki, pahali versiyonunda oldugu gibi, misafir-
lerini disarinin kalabaligindan koruyan bir kale olmak zorunda
m1? Otelin, Dostoyevskiden ve onun kasvetli konutundan, bir
baska deyisle isledikleri suglar i¢in hi¢ kovusturma gegirmemis
olanlar1 gegirmis olanlardan koruyan ve Dostoyevski'ye insan-
daki celiskiler hakkinda ¢ok sey 6gretmis olan hapishaneden
ogrenebilecegi bir seyler var m1? Bir otel zincirinin galiganlar
ve misafirleriyle gériismeler yapan dort arastirmacidan olusan
bir ekiple gecirdigim bir yil, bityiik bir bilmecenin ¢oziilmesi
i¢in yeterli olmustu: hiyerarsik diizenin her seviyesindeki ¢a-
lisanlar arasinda olaganiistii ¢ok sayida ve gesitlilikte yetenek,
deneyim ve bilgi vardi, ancak misafirler bundan hi¢bir zaman
haberdar edilmiyordu. Oda hizmetgileri genellikle yeni bir dil
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ogrenmek icin can atan yabancilardi ve bazilar1 da iiniversite
mezunuydu. Yine oda hizmeti ¢alisanlar1 arasinda hemsgirelik
egitimi alanlar vards; barmenlerden biri bir muhasebeciydi, bir
digeri de MBA 6grencisi; hademelerden biri kendi iilkesinde
bir kabile reisinin ogluydu; resepsiyonistlerden biri ise romani
i¢cin malzeme toplamak amaciyla otellerde ¢alisarak diinyay:
dolasiyordu. Ancak otelin “insan kaynaklar1” veri tabaninda bu
insanlar hakkinda yalmzca en siradan bilgiler, birka¢ takdir ve
sikayet yer aliyordu; daha derinlere inmenin anlami olmadiginm
diisiinmiislerdi, ¢iinki otelcilik tiim is kollar1 arasinda neredeyse
en hizli eleman degistiren sektordiir. Kidemli yoneticiler, zaman
zaman misafirlerle yiizeysel veya daha derin dostluklar kuru-
yorlardy; ancak misafirlerin neredeyse hi¢ gormedikleri ya da
sessizce yanlarindan gegip gittikleri cok sayida ¢alisanla iletisime
girme imkanlar neredeyse hi¢ yoktu. Hatta galisanlar zaman
zaman misafirlerle “iletisim kurmamalar” i¢in yonetim tarafin-
dan uyarihiyorlards, “miisteri hizmetleri” dogmasi yoneticilerin
zihinlerini istila etmisti. Oteller kendilerini simirli islevleri olan
isletmeler olarak goriir; ¢alisanlarinin kapasitelerinin degeri-
ni bilmezler ve ¢atilar1 altina aldiklarinin, is verdiklerinin ve
hizmet ettikleri sehirlerin hayal gii¢lerinin geniglemesine veya
deneyimlerinin zenginlesmesine etkin olarak katkida bulunan
bir pozisyonda olduklarinigérmezler. Otellerin ticari basarilari,
sosyal amaglarinin daralmasiyla paralel geligmigtir.

Bir zamanlar Ingiliz publarinin toplumsal, hukuki, askeri
ve sosyal etkinliklerde sayisiz resmi olayin gergeklestirildigi
yer olarak merkezi bir rolii vardi, ancak artik publarin ulusal
sosyallesmenin kaynagi oldugu iddiasim yalnizca nostalji siir-
diiriiyor. 1800 yilindan beri Ingiltere niifusu alt1 katina gikarken,
publarin sayis1 ayn1 kalds, hatta artik hizla azalyor; bu yil dort
bin tanesinin kapanmasi bekleniyor. Giiney Londrada bir cad-
dede publarin hepsi ortadan kayboldu ve yerlerine alti kumar
salonu agildi. Pub, insanlarin 6nemli sohbetler igin gittikleri
yer degil artik, bir bira iireticisinin arastirmasina gére ev bu
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agidan pubin yerini almig durumda; bu 6nemli sohbetlerin de
%740 eslerle, %57’si is arkadaslariyla, %56°s1 arkadaslarla, %38’i
ebeveynlerle, %11 gibi az bir boliimii patronlarla ve ¢ok ¢ok az1
da magaza ¢alisanlariyla (%2) yapihyor. Aslinda publar biiyiik
kiliselere ibadet etmeye gidenlerden daha fazla insan ¢ekiyor,
ama bu miisterilerin tite ikisi aralarindaki yabancilarla sohbete
girmekten ¢ekindigini soylerken bir¢ogunun muhabbeti de de-
dikodudan, sakalagmadan, havadan sudan konusmalardan 6teye
gitmiyor; hatta kendileri de publarda yaptiklar1 muhabbetin
yarisinin amagsiz oldugunu soyliiyorlar ve bu muhabbetlerin
yalnizca %4’ yarim saatten fazla siiriiyor. Fransiz bistrolar:
da benzer sekilde dikey bir diisiis iginde; 1900 yilinda bugiin
oldugundan on kat daha fazla bistro vards; su anda ise niifusun
yalnizca begte biri haftada birden fazla defa bistrolar ziyaret
ediyor ve yalmzca beste ikisi bistrolarin sosyal iliskiler agisindan
6nemli bir role sahip oldugunu diisiiniiyor.

Yine ulusal bir sembol olmalarina ragmen Japon hanlarn
karsilikli kesfin daha da az oldugu yerlerdir; bu hanlar, karsilikh
kesif yerine giiniimiiziin stres altindaki iskoliklerini, agkin ve
harmoninin filizlenmesine daha fazla olanak sagladig: hayal
edilen ve daha duragan bir ge¢misle iletisime geciren nostaljik
birer yadigarolarak benimseniyor. Ge¢misi MS 718 kadar uza-
nan ve 48 nesildir ayni aile tarafindan isletilen bir han su anda
450 kisiyi agirlayabilen sekiz katli bir beton bina durumunda.
Han, global monotonlugun stresinden kagip siginmanin miim-
kiin oldugu bir mabet olarak deger gériiyor, gegmise ait anilar1
canlandiriyor, yalnizca hayallerde bile olsa insanin kendini
Ozdeslestirebilecegi daha sicak ve daha giizel bir varolus vizyo-
nu yaratiyor. Baskalarim kesfetmekten ziyade insanin kendini
kesfetmesi ise Tabi'nin halen canl gelenegi tarafindan tesvik
edilen bir amag. Tabi kelimesi, “insani ¢ekisme ve fesatliklardan
uzaklasabilmek iin yiiriiyerek kirlarda dolagmak” anlamindaydj,
dogayla bir araya gelerek insanin kendi gercek degerlerini ber-
raklagtirmasi iimit ediliyordu. Dolayisiyla bugiiniin gezginleri
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bir handa konaklamayi, ge¢mise dogru atilmig bir adim olarak
gorebilirler; geleneksel bagar1 anlayisinin ¢ekiminden kagmak
i¢in besledikleri o belli belirsiz arzuyu gii¢lendiriyor bu han-
lar, atalarinin zorluklardan ve belirsizliklerden aldiklar1 hazz
yeniden kazanmaya ¢alisiyorlar, gelip gegiciligin giizelligini,
insanlarla ve mekanlarla vedalagsmanin acisini yeniden tatmay1
umuyorlar. Organize turlarin kat1 rejiminden kagmak, bagimsiz
gezginlerin ve datsu-sara’nin (“maagh ¢aligmay1 reddetmis” in-
sanlar) favori rehber kitabi The Way to Walk the World'iin mesaji
olmaya devam ediyor; ancak bu kagis, insanin kendisinden ve
ac1 gergeklerden bilinmezlige kagisidir.

Dolayisiyla bir¢ok insan, parasinin yetmedigi ve fazla sikici
veya kisitlayici buldugu otele karsi kendi alternatifini yaratmis-
tir. Amaglari yeni insanlarla taniymak ve normalde turistlerin
ziyaret etmedikleri yerlere gitmektir. On dokuzuncu yiizyilda
diinyay1 ytiriityerek dolagsmi§ Hac1 Seyit'in milyonlarca halefi
var artik. Bu gezginlerle bavul tagiyan turistler arasinda bir
baglant1 yok; hiikiimetler, kuslarin nereye diskilayacaklarim
ne kadar kontrol altinda tutabiliyorlarsa gezginleri de o kadar
kontrol edebilirler. $ehir sakinlerinin ve isyerlerinin ihtiyagla-
rina 6ncelik vermek mecburiyetinde kalan sehir planlamacilar
ise sehre hayat veren ve sehri bir yatakhane olmaktan ayiran
asil unsurun, resmi olarak halka a¢ilmis manzaralari gérmek-
ten fazlasini isteyen yabancilarin varligi oldugunu unutmak
zorunda kaliyorlar. Turizm ve seyahat su anda diinyanin en
hizli bityityen endiistrisi olarak tiim istihdamin onda birini
saglarken, gayrisafi yurti¢i hasilaya otomotiv endiistrisinden
daha fazla katki saghyor; ancak oteller artik gegersiz kalan
varsayimlarla yonetilmeye devam ediyor, ayrica varhiklari-
n1 siirdiirmenin maliyeti, daha siislii gesmelerle ve modaya
uygun dekorlarla gitgide artarken bu agig: telafi etmek igin
en kisa yoldan kar etmek hevesi de cabasi. Oteller, 19 ve 20.
yiizyillarin rityas: olan sosyal tabaka atlama hevesine sikisip
kalmis durumdalar, bir “profesyonel” olup siirekli daha fazla
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liks i¢inde yasama arzusu bu ve bu rilyadan uyanmakta da
zorlaniyorlar, ¢linkii ortagagin lonca efsanesi, zanaat etkinli-
ginin her bir dalindaki her bir uzmanlik sahasina girisi fesat¢a
kontrolii altinda tutan lonca anlayigi, bugiiniin kariyerlerini
de domine etmeye devam ediyor. Otel isletmeciligi su anda
ayr1 bir meslek teskil eder konumda, bu da su anlama geliyor
ki, otellerin, diger meslek dallarinin kendi baslarina basariy-
la gergeklestirebildikleri isleri onlara birakmalar gerekiyor.
Mevsimlerin boyundurugu altinda yasayan, kis geldiginde
tarimdan hayli uzak iiretim faaliyetlerine el atan ge¢misin
koyliileri gibi olmay1 kimse istemez.

Dolayisiyla, ilgi grmedikleri mevsimlerde ne yapacaklarin
heniiz bulabilmis degildir oteller; bazilarinin durgun dénemlerde
birgok odasi bos kalabiliyor ve islerin en hizli gitmesi gerektigi
zamanlarda bile dolu olmayabiliyor. Aslinda kendilerini yatak
ve yemek vermekle sinirlandirmalarina gerek yok. [s hayatin-
daki kurtulusun yolu olarak “degisimi” 6giitleyen 20. yiizyil
danmismanlarina inanmalarina gerek yok; nihayetinde degisik-
lik yaparak da olsa yine ayn1 kar ve ayn1 mutluluk hedeflerine
dogru yola gikildiginda her degisim yine bir degisime gétiiriir,
¢iinki hi¢bir zaman memnun olacaklari kadar kéira ve mutluluga
ulastiklarin1 diisiinmez insanlar. Degisimin alternatifi kesiftir,
buradaki fark, kesif yapmanin o ana kadar hayal dahi edilmemis
hedeflere giden yollar agmasidir. Teknoloji bunun ne demek ol-
dugunu anlar; ancak tutucu ig hayati, tahmin edilebilir sonuglar
ister. Turizm patlamasi ve isgiicii gogleri, otelleri giderek daha
uluslararasi hale getirmekte ve amaci yalnizca litks yataklarda
yuvarlanmak olmayip yeni insanlar da tanimak isteyen turist-
lerin orani hizla ¢ogalmaktadir. Fiyatlarini yiikseltebilmek i¢in
otelleri daha fazla liiksle parlatarak ¢ok biiyiik paralar harcama-
nin bir alternatifi var; bunun yolu da bilgiye, hayal giiciine ve
her bir turistin tutkularina daha fazla ilgi duymaktan gegiyor.
Otellerin, misafirlerinin kendi aralarinda daha derin iligkiler
kurmalarina 6nciiliikk edecek ortamlara doniisme sansi var artik,
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hatta bu iligkiler otelin misafirleriyle sehir sakinleri arasinda,
misafirlerle otelin ¢alisanlar: arasinda da kurulabilir. Tipk: ilk
donemlerdeki Amerikan otellerinin kisisel temaslar1 kolaylas-
tirarak kitanin gogmenlerinin bir araya gelmesine yardimci
oldugu gibi, bugiiniin otelleri de, bununla kiyaslanabilir ama
farkh metotlarla, ulusal ve profesyonel normlarin ardinda sakl
cesitlilikten, derinlikten ve ¢eliskilerden diinyay: daha fazla ha-
berdar edebilir. Global otel zincirleri var, ancak bunlarin hi¢biri
global roller iistlenmiyor.

Otel misafirleri zaman zaman taksi soférleriyle sohbet ede-
biliyor, ancak asgari iicretle odalarini temizleyen kat hizmetli-
leriyle kayda deger bir konusmalari olmuyor. Odalar1 hapishane
hiicreleri degildir, ¢linkii canlar istediginde disar1 ¢ikmakta
ozgirdiirler, ancak tipki mahktimlar gibi genellikle nereye ka-
acaklarin bilemezler. Uzerinde galisma yaptigzim otel zinci-
rinde misafirlerin yaklasik yarisy, sehirlerindeki islerinin biitiin
zamanlarini aldigim ve otelde sadece yalniz kalmak istedikle-
rini soylityorlardy; ancak diger yarisi ise yapmaya geldikleri isi
tamamlamig bir halde bog otururlarken ya da randevularin
bekledikleri esnada oldiirecek gok¢a zamana sahiplerken zi-
yaret edebilecekleri, goriisebilecekleri kimseyi tanimiyorlardi.
Yanlarinda bir arkadaglar1 oldugunda, bélgede yasayan aileleri
tanimak istediklerini soylerken, yalmiz olduklarinda meslekleri
acisindan kendilerine bir seyler katabilecek ¢aliganlarla bir araya
gelmeye sicak bakacaklarini ifade ediyorlardi. Otelin lobisinde
otururken yalmzca birka¢ metre uzaktaki bir bagka sessiz ko-
nugun kendileriyle ayn1 diisiinceleri paylastigini bilmelerinin
bir yolu yoktu. Resepsiyon gorevlisi, onlara tiyatro bileti alabilir
ve magaza veyarestoran tavsiye edebilirdi, ancak her bir misafir
veya her bir sehirsakini hakkinda yeterince bilgi sahibi olmadig:
i¢in, bu segeneklerden daha ilgi ¢ekici olabilecek bulugsmalar
ayarlamasi miimkiin olmuyordu.

Bavullu turizm, kitleleri yabanci yerlerden haberdar etti,
ancak bu yerlerin kiymetinin bilinmesini de zorlagtirdi. Tu-

333



Hayatin Gizli Hazlar

nus'ta deniz kenarindaki bir tatil beldesinde tatilini gegiren otel
miisterilerinin biiyiik b6liimii, dinlenmenin 6tesinde ne olursa
yapmak isteginin yarattig1 vazife duygusuyla bitip tiikenmigti
ve yore halkiyla da hi¢ konusmamaigslardy; ziyaret ettikleri iilke
hakkinda ¢ok az sey 6grenerek dondiiler evlerine, diger yan-
dan odalarini temizleyen ve yemeklerini sunan yoére halk: da
onlarin bu ilgisizligi yliziinden kendini agagilanmus hissetti.
Cancun bolgesindeki iki yiiz otelin misafirleri, bu otellerin inga
edildigi bolgenin ardinda sakli bir¢ok gecekondu mahallesinin
feryadindan haberdar bile degiller; bélgede oturanlar, turizmle
yaratilan isimkanlarina ve gelen parayaragmen, turistlerin tatil
i¢in 6dedigi paranin yiizde sekseninin yabanci tur operatorlerine
gidiyor olmasindan sikayetci; bu durum, sémiirgeciligin yeni bir
tiirii adeta: “disaridan yonetiliyoruz”. Kitle turizmi, yaraticihiginin
sinirlarina ulasty; insanlar kendi iilkelerinin gercekliklerinden
sadece lkusa bir siire igin kagmaya ¢ok da ilgi gostermiyorlar;
seks, uyusturucu, kumarhane, alkol ve yabanci mutfaklarin
batililastirilmus parodileri iizerine uzmanlik yapmus tatil bolge-
lerine sonsuz bir talep yok. Almanlar durumu ifade etmek i¢in
bir kelime bulmugslar: “bos zaman stresi’, freizeitstress. Ortodoks
Kilisesi ise “turistik akim tehlikesine kapilanlar” icin dualar
gelistirmis durumda. Dolayisiyla diger segenekleri denemek
i¢in sebep ve tegvikler var.

Uzerinde ¢alisma yaptigim oteller zincirinin sahibi, “otelimi
laboratuvar gibi kullanin” demisti. Ancak oteller laboratuvar
degildir; varliklarinin sebebi kesin ¢izgileriyle tanimlanmis
hizmetleri yerine getirmektir, icat gikarmak degil. Bu anlayisla
otelcilik okullari, onaylanmis metotlar: ve rutinleri 6gretir, ar-
zularini tatmin etmeye ¢alistiklar miisterilerin aldig1 egitimden
farklidir bu egitim sekli. Ciinkii genellikle baslica amaglarindan
birinin yeni seyler 6grenmek oldugunu soyleyenler daha egi-
timli miisterilerdir, ancak oteller heniiz kendilerini 6grenmeyi
tesvik eden kurumlar olarak gérme noktasinda degiller. As-
linda birgogu, uluslararasi iliskiler ve medeniyetlerin iletigimi
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agisindan 6nemli aktorler olabilecekleri bir noktada duruyor.
Diplomatlar, dostluk sozii vererek milletler arasinda antlagmalar
imzalayabilir, ancak bireyler kime dost diyeceklerine kendileri
karar verir. Oteller, yalnizca disaridan gelen kurumlarin konfe-
ranslar diizenledigi salonlarin pasif tedarikgileri olarak kalmak
zorunda degiller, kendileri de toplantilar ve sohbetler organize
edebilirler. Oteller, antik harabeleri ziyaret ederek giinii disari-
da gegiren turistler igin yatak hizmeti veren bir kurum olarak
kendilerini simirlamak yerine, misafirlerle y6re insani arasinda
bulusmalar organize edebilir ve bu bulugmalar, iki taraficin de
kayda deger farklar ortaya ¢ikaran sicak kisisel iligkiler yaratarak
giiniin gergeklerini degistirebilir. Misafirlerini yalmzca maddi
unsurlarla sgmartmak yerine, oteller, miisterilerinin zihinleri ve
yiirekleriyle ilgilenebilir ve kiiltiirel ilham kaynag: olarak itibar
kazanabilir. Misafirler, ¢ektikleri fotograflar1 ve hediyelik egya-
lar1 saymazsak gittikleri yerleri hi¢bir sey almadan terk etmek
yerine, ziyaret ettikleri iilkelerin elgileri olarak donebilirler;
ancak yeni bir tiir elgilik olurdu onlarinki; milyonlarin tem-
silcisi olarak degil, birgok aykiriliktan olusmus bireyler olarak
konusan elgiler olurlardi, yalmzca uluslarin kendi i¢lerindeki
aykiriliklar: degil, daha da fazlasini tamstiklari insanlarda géren
elgilere doniisiirlerdi. Boylesi girisimlerin ok pahaliya gelecek
olmasi degildir otelleri tereddiite diisiiren (¢iinkii bu anlamda
olusturulmus bir is plani, 6zellikle durgun dénemlerde boylesi
organizasyonlarla nasil karh gikabileceklerini géstermistir), daha
ziyade otel isletmecilerinin bu uygulamalar: gergeklestirebilecek
egitime sahip olmamasidir asil neden. En 6nemli iiniversitelerin
“beseri bilimler fakiilteleri” mezunlarinin gok az1 otel isletmecisi
olmayi se¢mektedir, ancak daha fazlasinin bu se¢imi yapmasi
muhtemeldir; yirmi otuz y1l 6ncesinde hi¢ kimse bu kadar ¢ok
kisinin {inlii birer sef olacagini da tahmin edemezdi.

Uzerinde ¢alisma yaptigim oteller zinciri, “kir evi” modeliyle
eski tip bir diinyevi konfor ve incelik sunmaktan gurur duyuyor-
du. Ancak bir kir evi, konfordan ¢ok daha fazlasim sunards. idari
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siiflarin bulusup birbirlerini taniyabildikleri yerdi kir evleri;
oraya ilgi ¢ekici insanlarla sohbet etmeye, sosyal yonlerini gelis-
tirmeye ve hem sehirsel hem de kirsal erdemleri tesvik etmeye
giderlerdi. Ev sahibi ve sahibesi, konuklarini sanat ve kiiltiirle
ne kadar etkileyebilirse o kadar biiyiik sohret sahibi olurdu.
Oteller de, konuklarin, civar bélgeden gelen farkl tipte insan-
larla tanisabilecekleri, belli bir iskeleti olan sohbetler organize
edebilir ve bir¢ok farkli meslek dalindan ve farkli kokenlerden
gelen insanlara ait portreler yaratabilirler, boylece normal ko-
sullarda ziyaretcilerden sakli kalan ¢ok gesitli ilgi alanlar1 ortaya
¢ikar. Oteller i¢in, yalmzca elit salonlar olmakla kalmayip daha
genis bir katilimci kitlesinin yer buldugu tartisma merkezleri
haline gelmek ge¢miste zor olabilirdi, ancak giiniimiizde otel
¢alisanlar1 arasinda ev sahibi ve sahibesi olarak daha 6nemli
sosyal roller oynamaya istekli bir¢ok yetenekli birey oldugunu
gormek miimkiin. Bu ilgi ¢ekici ¢alisanlarin diinyanin birgok
farkli bélgesindeki olaganiistii deneyimlerinden misafirler gok
sey Ogrenebilir ve onlara gok sey katabilir. Buiki grup arasindaki
iletisimin ytzeyselligi, gecerliligini yitirmis 6nyargilarin bir
yadigaridir. Ogrenmek artik yalnizca bilgi edinmek anlamina
gelmiyor, ayn1 zamanda bagkalariyla birlikte ve onlardan 6gren-
mek anlamina geliyor, kisinin 6grendiklerini aktarma arzusunu
ve bir seyler 6grenmesine yardimci oldugu insanlara ilgi goster-
mesini de igeriyor. Ogrenmek, ticari zihniyeti hala domine eden
“miisteri hizmetleri” anlayisinin yerini alarak karsilikli yapilan
bir eyleme déniigmiistiir. Oteller, ufak tefek hediyeler ve kiigiik
ayricaliklar dagitarak misafirlerinin sadakatini kazanabilmek
i¢in ellerinden geleni yapiyorlar; ancak misafirler, kendileri
otelebir sey verebilselerdi, yalmzca kendilerinin paylasabilecegi
bir seyleri, yani bilgilerini ve deneyimlerini paylasabilselerdi o
zaman daha sadik olurlardi.

Bu kadar ¢ok sayida otel ¢alisani yeni bir dil 6grenmek iste-
digine gore oteller neden ayni zamanda dil okulu degiller? Dil
okulu olmamalari i¢in tek sebep, oda hizmetlilerinin giinde on
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dort oda temizledikten sonra ders galigamayacak kadar yorgun
olmalar1 degil, bundan daha ziyade onlardan sorumlu orta simif
yoneticilerin otellerin boyle isler yapmadigini diisiinmeleri;
bir tanesinin sdyledigi gibi: “Oda hizmetlilerine oda hizmetlisi
olmay 6gretiyorum.” Oteller genellikle tiniversitelerin yakin-
larinda yer aldigina ve part-time 6grenci ¢alistirdiklarina gore,
bu 6grencilerle birlikte, hem misafirler hem de 6grenciler i¢in
neler yapabileceklerini aragtiramazlar mi? Profesyonel, kiiltiirel
organizasyonlarla, hayir kurumlariyla neden daha aktif iligkiler
icinde olmazlar? Su an i¢in bu gibi kurumlarla en iyi ihtimalle
hafif bir florthalindeler; eger onlarla birliktelik kurma cesaretleri
olsayd1 ve yalnizca seyahat acentelerinin tavsiye ettigi bir yer
olarak kalmak yerine ahlaki, kiiltiirel, manevi veya entelektiiel
anlamda ilham kaynag olmak, bir ilham perisi olarak itibar
gormek tutkusunu agike¢a ortaya koysalardi ¢ok farkl: yerler
olurlard. Iyi bir gece uykusu harika bir liituftur, ancak iyi bir
sohbet hatiralarda ¢ok daha uzun siire kalir ve daha degerli
meyveler verebilir.



25
Gengler Kendilerinden Yasli Olanlardan
Baska Ne Isteyebilir?

831 yilinda Trieste refah iginde ve 6nemli bir serbest liman-

ken, bir anlamda Hong Kong’'un Akdenizli dnciisii duru-
mundayken birgok ulustan bir grup insan burada ¢ok énemli
bir toplanti gergeklestirdi. Liman kentine ticaret yapmaya gel-
mislerdi, ama siklikla oldugu gibi, ticaret yapmak onlar1 en
derinden ilgilendiren konu degildi aslinda. Bir tanesi Ibranice
siirler yaziyordu, siir yazmak “bir tiir fazilet” olarak tamimlanirdy;
ikisi, tilkelerindeki hiikiimeti devirmek amaciyla gerceklestirilen
eyleme aktif olarak katilmis devrimcilerdi; Frankfurt’tan gelen
bir tanesinin aristokrat olmak tutkusu vardi ve nihayetinde
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Macaristanda baron olacakti. Gelistirdikleri biiyiik ticari fikir,
“insan hayatinin giivenligini tiim alanlarda saglamak” gerektigiy-
di: Insanlar1 yalmzca deniz yolculuklarindaki kayiplardan veya
dogal felaketlerden korumak degildi amaglar1 -kendilerinin ve
baskalarinin daha 6nce yapmaya ¢alistiklar: gibi-, onlarin amaci
genel anlamda gelecek hakkindaki endiseyi ortadan kaldirmak-
t1. Generali Sigorta Sirketi'ni kurdular, sirketin yirmi yilhk bir
siirecte Iskenderiyeden Cine ve ABD’ye kadar diinyanin dért
bir yaninda subeleri oldu. Kurucularin 6zel hayatlar1 hakkinda
¢ok az sey bilinir; sirket i¢cin ¢alisanlar arasinda dahi neredeyse
tamamen unutulup gitmislerdir. Sirketin, hayatlarini ofislerinde
gegirmis insanlarin —bugiin bu say185.000 kadar- mutluluguna
ne kattig1 ise daha da az bilinir. Bu sirketin diinyanin hatirladi-
g1 tek galisani Franz Kafkadir (1883-1924); sigorta endiistrisi
olarak bilinen biiyiik makinenin dislilerinden biri olmanin ne
demek oldugunu anlatacak az kisiden biridir. W.H. Auden, Katka
i¢in “yirminci yiizyiin Dantesi” diyordu ve sigortacilik da bir
endiistri olmaktan fazlasiyd1 gergekten; sigortacilik, korkuyu
def etmeye adanmus bir dindir neredeyse ve insanligin biiyiik
boliimii de goniillii ve diizenli olarak adaklar sunar bu dine.
Kafka, sigorta isini “hayli ilgi ¢ekici” buluyordu: fabrika
kazalar1 konusunda uzmanlagmisti ve is arkadaslari tarafindan
iyi taninan biriydi; o da arkadaslarina “istikrar ve isine baglilik
timsalleri” diyerek hayranlik duyardi. Kendisi de isine baglh bir
¢alisandi, gorevlerini olaganiistii verimlilikle gergeklestirirdi.
Ancak bir yandan da isinden nefret ediyordu, “ah bu korkung
meslek” “Sanirim insan, mezarina yetecek parayr kazanmak
zorunda” diyerek kendini teselli etmeye galismas: da bosunaydi.
Bir yil sonra bir bagka sigorta firmasina gegti, ¢iinkii ¢alisma
arkadaslarindan birinin “bilhassa saldirgan bir sekilde azar-
lanmasi”ndan igrenmisti. Isverenleri onun béyle bir sebeple
isten ayrilmasin1 pek anlayamadilar ve istifasin1 “agir1 kalbi
hassasiyetle baglantili moral bozuklugu” ile agiklamaya ¢alistilar.
Ancak yeni isi, calisma saatleri daha az olmasina ragmen daha
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iyi degildi; Kafka, giin i¢inde zamaninin 6nemli bir béliimiinii
pencereden disariy: izleyerek, kadinlar hakkinda fanteziler ku-
rup is arkadaslariyla sakalagarak ve edebiyat tartisarak gegiriyor
olmasina ragmen héla ofiste uykulu olmaktan ve her giiniin
sonunda bitkin diiymekten sikayet ediyordu. Hukuk alaninda
egitim almist, bunun tek sebebi ise hayatta ne yapacagim bi-
lememesiydi, ancak bu isi yapmak yasamak degildi: “Her giin
ofise gelip benden daha giiglii, daha uyumlu bir karakterin bile
bir hayli memnuniyetle intihar etmesine yol agacak boylesi bir
¢aresizligin pencesinde kavranmak”. Sigorta sirketinin kendisini
dis boliime alacagy, boylelikle “ofis penceresinden seker kamist
tarlalarina veya Miisliman mezarliklarina bakabilecegi” hayali
de hig¢bir zaman ger¢eklesmedi. Ancak enerjisini biitiiniiyle
kaybetmiyordu. Ofisten ¢iktiginda, “geri dénmek zorunda ol-
manin depresyonu hemen baslasa da” hareketli bir sosyal hayaty,
sayisiz iligkisi vardy; randevuevlerine gidiyor, pornografiden
zevk aliyordu, en iyi arkadaginin ifade ettigi gibi, “cinsel arzu-
larinin iskencesi altindayd1”. Kabarelere 6zel bir tutkusu vard:
“Saniyorum kabarelere kars1 derin, ¢ok derin bir algim var ve
nabzimu yiikseltmesinden biiyiik keyif aliyorum” Ancak “kan
kardeslerini” buldugu alan edebiyatt1 ve edebiyat aracilifiyla
kendisini usandiran sagmaliklar1 ve kabuslar: dile getiriyordu.
“Hayata yazarak tutunuyorum” ve “yazmak, insanin kendini
u¢ noktalarda ifade etmesi anlamina geliyor”. Veya bir bagka
sekliyle, yazmak onun i¢in “bir tiir yakari™ti.

Sigorta isinde ¢alistyor olmak Kafka’y: korkularindan veya
tanigt1f1 insanlarin kendisini ¢irkin bulacag: kaygisindan kur-
tarmadi, ama korkuya kars:1 neler yapabilecegini diisiinmesini
sagladi. “Korkularimin belki de en iyi yam” oldugu sonucuna
ulasti. Korkularina karsi sigorta yapmak en iyi cevap degildi
belki ama bazilar i¢cin “zincire vurulmus olmanin 6zgiir ol-
maktan genellikle daha giivenli oldugunu” anlayabiliyordu.
Sigortanin, asil amacini hédla tam anlamiyla bulamamis olmas:
miimkiin miidiir?
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Eger sigortacilik neredeyse bir din konumundaysa, neden
bugiine kadar hi¢ reforme olmadi? Sigorta sirketleri hala 18.
yiizyildaki kurucularinin ayak izlerini takip ediyor. Onlar Ay-
dinlanma felsefesinin ¢ocuklar1yd, olan biten her seyin Tanrr'nin
iradesi oldugu ve Tanrrya karsi ¢ikmanin ilahi cezay: davet
etmek anlamina geldigi inancini cesurca bir kenara birakmus-
lardi. Doga iizerinde hakimiyet kazanmanin ve tahmin edile-
mez kaprislerini alt edebilmenin yollarini arayan yeni bilimsel
yaklasimi desteklediler. Ancak bir yandan rasyonel, matematik
hesaplarla ulagilmis giivenlik garantisi sunarken, bir yandan da
cazibelerini derin bir duygu iizerine insa ediyorlardr: korku.
Sigorta, korkuyu hafifletiyordu. Sigorta, siirekli artan korku
gesitliligine kars1 koruyuculuk gérevini iistlenirken bir yandan
da daha 6nce akla dahi getirilmemis korkulari tetikliyordu. Ar-
tik insanin neredeyse her hareketi potansiyel tehlike ve sigorta
ihtiyaci olarak kabul ediliyor. Korkuya kars1yapilan sigortanin,
sigortalanan mesleklere ve nesnelere gére daha fazla kar getirdigi
ise tahmin edilebilir.

Diger yandan, egitimli yeni nesiller gitgide daha sik bir sekil-
de korkuya meydan okuyan farkli duygular ve tutkularla hareket
ediyor. Gengler daha fazla bagimsizlik kazanip her arzunun
aninda tatminini aramaya yiireklendirilirken, daha 6nceki tiim
medeniyetlerin temel aldig1 tutumluluga olan o ok eski inang
ise artik zayifhyor. Belki giivenlik istiyor olabilirler, ama birgogu
ayni zamanda macera ve heyecan da istiyor, hemen bugiin isti-
yorlar ve emekli aylig1 ya da ihtiyatli harcama sekilleriyle kolay
kolay ilgilenebilecek gibi degiller. Dahasi, para da artik yeterli
degil. Paranin satin alamadig seyleri istiyorlar, hatta bunlar
paradan daha fazla istiyorlar —bu da, her seyden 6te, hayatlarim
dolu dolu yasamak ve sicak kisisel iliskiler kurmak istedikleri
anlamina geliyor-.

Bu anlatilanlar, sigortacilik endiistrisinin heniiz yakalayama-
dig1 bir durum. Genglerle temasi minimum seviyede. Genglerin,
yatirim yaptirmak icin fazla yoksul oldugunu varsayiyorlar.
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Halbuki gengler diger endiistrilere biiyiik yatirimlar yapiyor
-miizik, moda, cep telefonu, video oyunlari- ¢iinkii bunlar,
onlarin kisisel iliskiler gelistirmelerine yardima oluyor. Sigor-
tacilar, asi genglerin, bir 6zsaygi duygusu elde etmek ve biiyiik-
lerinin takdirini kazanmak, daha fazla 6zgiirliige sahip olmak,
ufuklarin genisletmek ve ailelerinin siklikla uygunsuz oldugu
yargisina vardigi arkadaghklara duyduklar aghg: gidermek igin
gosterdikleri ¢abalarla dolu uzun ge¢misi unutmus durumda-
lar. Sigorta endiistrisi, insanlhigin yaptig1 buluglarin bir¢oguna
ilham veren enerjiden faydalanmig da degil. Olay gerceklestikten
sonra maddi tazminat vaat ederek negatif bir koruma sunuyor,
gengligin 6zlemleriyle iligkisi yok bu yaklagimin. Neden bu
endiistri, gengleri ilgilendirecek ve giliniimiiz tutkularindaki
degisime karsilik verecek daha proaktif bir sigorta tiiri icat
etmez? Neden miilkle ve yashlikla ilgili korkular teskin eden
Felaket Sigortacilig1 yerine Firsat Sigortaciligi sunmaz; hem de
gitgide daha fazla sayida insan kendisine kapali firsatlara giden
yollar ararken?

Sigorta sirketleri icat edilmeden 6nce, proaktif unsurlar ige-
ren, bugiin var olanlara gére avantajlar1 -ve dezavantajlari- olan
farkh tiir sigorta sistemleri vardi. Aileler, kiliseler, kardeslik der-
nekleri ve hayir kurumlari su anda ¢ok pahali olan hizmetlerin
bir¢ogunu gerceklestirirdi. Ortak yonleri ise paray: degil insani
iligkileri merkeze almalariydi. Ise yarar yardimlar, duygusal
rahatlama, sosyallesme ve dini téren imkénlar1 sunuyorlard.
Ancak giiniimiizde ailenin eskisinden daha kiigitk ve dahaigine
kapali oldugu, dinlerin baskin pozisyonunu kaybettigi bircok
tilkede yoksullara karsilikli yardim ve aidiyet duygusu veren
hayir kurumlar1 gayri sahsi refah devleti tarafindan ortadan
kaldirilmis durumda. Giiniimiizde en hizli biiyiiyen sigortacilik
gruplarinin koktendinci organizasyonlar olmasinin sebebi de
bu. Her yastan, her meslekten insani cezp edebiliyorlar, yazil
bir s6zlesme ya da kitlesel bir ¢6ziim sunmuyorlar, bunun
yerine her bir bireyin ¢aligmak, barinmak, dostluk kurmak,
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sosyal anlamda kabul gérmek, anlam ve amag¢ bulmak adina
ozel ihtiyaglarina yiiz yiize, kisisel yardimlarla cevap veriyorlar.
Gayri sahsi, kurumsal, anonim ve biirokratik olmayi segen,
her islemin titiz dokiimantasyon ve muhasebe islemleriyle
yapilmasini talep eden sigorta endiistrisi ise kendini sosyal
ge¢misinden kopariyor.

Kafka'nin vardig1 yarg), disaridan diiymanca bakan bir eles-
tirmenin yargisi degil, sigortacilik oyununu kurallarina gore
basariyla oynamis ve bu endiistrinin neden bu sekilde evrimles-
tigini anlayabilen birinin vardig) yargiydi. Biirokrasileri “yasami
donistirdiigi, insanlar1 degistirilmesi miimkiin olmayan 6li
kod numaralar1 haline getirdigi” icin protesto ediyordu. Ona
gore, insanlar giivenli ofisislerini sevebilirlerdi belki, ama hayal
giiclerini esaret altina aldig1 i¢in nefret de edebilirlerdi. Onemli
boyutlardaki bu simirlandirmalar, sé6ziimona degismez kurallarin
ardinda sakli keyfi isler ve mantiksizlik neticesinde ortaya ¢ikan
sagma adaletsizlige kayitsiz kalinmasindan kaynaklaniyordu.
Sigortacilik, kendi gerilimine ve miisterilerinin hayal gii¢leriyle
yarattiklari gerilime daha fazla kulak astig siirece baska hangi
yone gidebilirdi ki?

Sigorta sirketleri, zihinsel huzur vaat eden kloroformun
parasal esdegerini icat etmisti; matematik hesaplara dayanan
bu icat, kar1 garanti ediyordu ve sirketler, birgok yeni endisenin
filizlenmesiyle birlikte uzun bir refah dénemi yasad:. Insanlar
daha ¢ok varhk edindikge, kaybedecekleri daha ¢ok seyleri
olur; tadini ¢ikardiklar1 konfor unsuru ne kadar fazla olursa,
devam etmesini o kadar fazla isterler; bunun neticesinde bazi
sigorta tiirlerini zorunlu hale getiren yasalar yapildi, bazi tiirleri
de daha cazip hale getiren vergilendirme avantajlar1 getirildi.
Sigorta ve emeklilik fonlar1 hayli etkili sermayeler haline do-
niistii, parasal geri doniisii giivence altina alarak uygarhigin
bigimini belirler hale geldi, ancak bunu yaparken miisterilerine
baska ne istediklerini sormay1 unuttu. Odak noktalarinda para
vardi, paranin ters giden ne varsa diizeltebilecegini ve hayatin
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saat gibi islemesini saglayacagini varsayiyorlardi. Ancak diinya
niifusunun yarisi 25 yagin altinda ve parasi da ya yok ya da
¢ok az var, ayrica onlarin daha farkl tutkular1 s6z konusu.
Peki sigortacilik ve genglik farkli diinyalarda ikamet etmeyi
ne zaman birakabilir?

Higbir kurumsallasmis endiistriden yerlesik aliskanliklarin
degistirmesi beklenemez, ancak biiyiik kitleler bu endiistri-
den uzaklagsmaya basladiginda, yashlar ¢alisanlar tarafindan
desteklenemeyecek kadar sayica gogaldiginda ve bu yiizden
sigortacihgin siiregelen yasama giicii, varhginin ta kendisi teh-
likeye girdiginde, farkli bir seyler deneyecek durum var olacak
demektir; bu yenilikler, ne gibi alternatiflerin var oldugunu
gorebilmek i¢in geleneksel prosediirlerle kol kola, kiigiik bir
oOlgekte gergeklestirildiginde sorun yaratmayacaktir. Bilim ve
teknoloji her zaman deneyler yapar, ancak organize meslekler,
mensuplarinin yerlesik ¢ikarlarina daha fazla dikkat etmek
durumunda kalir. Ancak sigortacilar tedbirin viicuda gelmis
hali olmalarina ragmen, gegen 150 yilda saygideger toplumun
degerlerine kars1 gelmeden kendilerince maceraci da davran-
muslardir. Assicurazioni Generali, deniz sigortacihgindan yola
¢ikip bir toprak sahibi, bir bankaci, varlik yoneticisi, sanayi
damgmany, yurtigi sahsi destek hizmeti saglayicis: oldugunda ve
hatta Alman subesi Avrupa’nin en biiyiik teknik iiniversitesini
kurdugunda, bir egitimci dahi olma noktasina gelmistir. Diger
yandan, ne bu iiniversite ne de bir bagka sigortaci, genglerin
goriiniirde daha 6nemsiz tutkulariyla ilgilenmek gibi bir fonk-
siyonlar:olabilecegini tasavvur etmistir. Genglere, en ac1 verici
korkularina, can sikintisina, yalmzhiga ve takdir eksikligine
karg: sigorta sunan ise cep telefonu endiistrisi oldu. 2006 yilin-
da gengler i¢in cep telefonu pazarinin degeri 100 milyar dolar1
astiginda sigortacilar bu mihenk tag1 gelismenin kendi gelecek-
leriyle iliskisini idrak edemediler; bu durum muazzam sayida
geng insanin sosyal aglarda arkadas aradiginin gostergesiydi ve
tatmin edici isler, daha iyi bir egitim ve heyecan verici yurtdisi
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seyahatler bulmak konusunda yasadiklan giigliigiin yarattig1
hiisrandan kurtulmak, en acil ihtiyag duyduklar seydi. Para
yeterli olamazdu: tek bagina para, kendilerine yardimci olacak
ve geleceklerini daha ilgi ¢ekici kilacak etki sahibi yabancilarla
tanismalarini saglayamazd. Kendi iilkelerinin 6tesine daha fazla
baktik¢a kendilerine yardimci olacak kisisel baglantilara da o
kadar fazla ihtiya¢ duyar oldular. Ancak 6zlemini duyduklar
tiirden bir yagama adim atmalarim garanti edecek Firsat Sigor-
tasin1 hi¢bir yerde bulamadilar.

Sigortali bir insanin bugiine kadar bir baska sigortaliya soy-
leyecek bir seyinin olmas: beklenmedi, tabiki sigorta sirketle-
rinin vaatlerini yerine getirmemek igin bulduklar: biirokratik
sebeplerden sikayet etmek disinda. Fakat boylesi bir konusmanin
gerceklesmesinin avantajlar dogurabilecegini Generali'nin —veya
rakiplerinin- fark etmesi miimkiindiir. Firmanin elinde otuz
milyon polige sahibi var, her biri bu yolda kullanilabilecek bi-
rer varlik degeri tagiyor, ¢iinkii her birinin bilgisi, deneyimi ve
genglere en bunaltici endiselerinde yardim edebilecek aglari var.
Bilginin nesiller arasinda yeniden dagitimi bir devrim degildir
belki, ama insanlarin uyanik olduklar saatleri nasil gegirdik-
lerinin yeniden gozden gegirilmesini gerektirir.

Sigorta sirketlerinin sosyal internet sitelerine oranla avantaji,
miisterilerinin yalmizca yasamla ilgili beklentilerine giivenilir
destek verdikleri siirece ayakta kalabilmeleridir, ancak su ana
kadar kendilerini yalmzca parasal islemlerle ilgilenen finans
kurumlari olarak tanimlayip, bu amaci dar bir ¢ergevede yo-
rumlayarak sinirladilar kendilerini. Bununla birlikte sigorta
sirketleri miisterileriyle yilda yalnizca bir kez veya bir istekte
bulunuldugunda iletisime geciyor olsalar bile, basarilar kar-
siikli giiveni derinlestirmeye baghdir. Higbir sey, bir insanin
yeteneklerinin takdir edilmesi kadar giiven tesis edemez. Her
polige sahibinin o ya da bu sekilde yetenekleri vardir, ancak
bunlan sirket i¢inde kullanma ya da gdsterme sans1 bulamaz-
lar, bu yiizden de bilgilerini kendi aralarinda paylastiklar1 bir
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topluluga katildiklar: hissini yasamazlar, oysa boyle bir sey
yalnizca bu kisiler arasinda karsihikl fayda saglamakla kalmaz,
toplumun da iyiligine olurdu.

Sirketler, “esas” alanlarina bagl kaldiklarinda daha giivende
hissederler, ancakhavayollari sirketleri miisterilerine baska alan-
larda hizmet satarak elde ettikleri gelirlerle, biitiiniiyle icretsiz
ucak yolculugu imkanm sunmayi diisiinebilecek kadar cesur
davranabilmislerdir. Biyiik petrol sirketleri, istasyonlarina ek-
ledikleri ditkkédnlarda, benzin satigina gore daha fazla gelir elde
etmektedir. Google’in geliri muhtesem arama motorlarindan
gelmez, reklam verenler icin tasidig1 cazibeden gelir. Sinema-
lar yalnizca sattiklar1 biletlerden degil, film arasinda sattiklar:
tirtinlerden de kér elde ederler.

Sigortacilar, hayatin {i¢ can alic1 unsuruna, is, egitim ve se-
yahate dair hi¢ kullanilmamis devasa bir havuz yonettiklerini
heniiz fark etmemislerdir. Bir¢ok ise dolayl olarak, yani dogru
insanlar1 taniyarak girildigi herkesce kabul edilir ve belli bir
isin cazibesi de igeriden bilgi olmadan kesfedilemez. Ancak
sigorta poligesi sahiplerine, birbirlerine ve gozii sigortadan
daha acil konulara dikilmis olan yeni nesle faydal olma imkéam
taninmaz. Gengler i¢in kendilerine uygun is bulmak daha zor
hale geldikge, goriinenin ardindaki gergekler hakkinda kisisel
deneyimi olanlara duyduklar ihtiyag da artar. [§ arayanlar biitiin
hayatlarini tek bir isverene adamaktan bilingli olarak kaginir-
ken, baglantilara duyulan ihtiyag ¢ok daha 6nemli hale gelir: Isi
olanlarla olmayanlar birbirinden ayiran sessizligi Generali'nin
miisterileri kiramaz mi1?

Ya da egitimlilerle egitimli olma miicadelesi verenler ara-
sindaki sessizligi? Gitgide daha fazla sayida insan kendi iilkesi
disinda egitim gérmek istiyor, ancak aldiklar: yerel rehberlik
hizmeti ¢ok sinirli kalyor ve yabanci bir iilkeye arkadagsiz
gittiklerinde genellikle yine kendi iilkelerinden arkadaslar bu-
luyorlar. Resmi brosiirler, incelikli segimler yapilmas: gereken
durumlarda yalnizca yetersiz kalmiyor, yanls yonlendirici de
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olabiliyor. Ogrenciler, 6ldiiklerinde kendilerine bagh olacak
kisilere ne olacagi konusunda endiselenmeyi rahathkla erte-
leyebilirlerken, anlik parasizlik sorununu ¢6zmek ve tam veya
yar1 zamanl i§ —tercihen ilgi gekici bir is- bulmalarina yardima
olacak birilerini bulmak i¢in acilen bir seyler yapmaya ihtiyag
duyarlar. Cinde, dort milyon 6grenci -6grenci popiilasyonunun
dortte biri- sefalet i¢inde yasayan insanlar olarak simflandiril-
maktadir. Hindistanda bir banka, sahsi tavsiyenin tek basina
nakit paradan veya bor¢tan dahafazla deger gordiigiinii ve daha
faydali oldugunu tespit etmistir. Sigorta sirketlerinin yoneticileri
ise bunun kendilerini ilgilendirmedigi konusunda 1srarcilar.
Ancak gengler onlar gergekten ilgilendirmiyor mu?

Geng insanlar, egzotik olanin ya da beklenmeyen meydan
okumalarin getirebilecegi heyecanin arayisiyla, yaptiklar: seya-
hatlerde daha maceraci hale gelirlerken, tehlikeye kars: sigorta
yaptirmak ilgi alanlarina girmiyor. Bilinmeyeni kesfetmek, ya-
bancilarin sirlarina ulagmakve bilingli olarak risk almak i¢in yola
koyulduklarinda yorgun ¢alisanlar igin icat edilmis seri imalat
turizmle, giivenli otellerle ve plajlarlaveya 6n rezervasyonla or-
ganize edilmis, seyahatsigortasiyla garanti altina alinmig paket
programlarla ilgilenmiyorlar. Kendilerini her nerede bulurlarsa
bulsunlar kimin kapisini galabileceklerini bilmeye ihtiyaglar:
var. Bu, daha yaslilar i¢in de gegerli. Britanyalhlarin {igte biri,
emekliligini yurtdisinda gegirmeyi amaghyor veyiizdeseksenide
emekli olduktan sonra yurtdisina seyahat etmeyi istiyor. Felaket
gergeklestikten sonra tazminat almak yeterli degil; umut daha
onemli, 6zellikle de paranin satin alamadig) tiirden bir umut;
kisinin bilgi ve deneyiminin normalde tanigjamayacag insan-
lara faydali olabilecegi umudu ve kisinin daha 6nce ilgi ¢ekici
olabilecegini tasavvur dahi edemedigi bir seyi baskalarindan
ogrenebilecegi umudu.

Sigorta sirketleri anlamsiz isimlerin ardina siginmaktan
fayda saglayamaz. Ortagagda, ilk iiniversiteler kuruldugunda,
sunduklari derslere verilen ad Studia Generali’ydi; iiniversitelerin
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bugiin 6grettiginden gok farkliydi bu dersler, evrensel bilgiye, o
dénemde mevcut tiim bilgiye baslangi¢ niteligindeydi. Generali
Group bu tesadiiften faydalanabilirdi ve diger sigorta sirketleri
de kendilerini digerlerinden gergekten ayiran unsurlar ortaya
koyan isimler segmeye baslayabilirdi. Generali'nin bir miisterisi
olmak, yeni bir tiir kurumun iiyesi olmak anlamina gelebilirdi:
daha yavan ticari aktivitelerine ek olarak insanlarin ufuklarin
genisletmeye ve onlar1 dar gergeveli hayallerden kurtarmaya
adanmus bir kurum.

Sigorta sirketleri diinyanin hem en zengin hem de en bilin-
mezlerle dolu sirketleri arasindadir. Generali’'nin malvarlklar
arasinda Avrupamn en 6nemli tarihi amtlarindan bazilar1 da var.
Eger miisterileri, sirkete yatirim yaparak kiiltiirel bir eylem ger-
geklestirdiklerini ve kendi kiiltiirel miraslarinin koruyucularina
doniistiiklerini hissedebilselerdi, sirket bir isletme olmaktan ¢ok
daha ileriye gidebilirdi. Ozellikle de, sigortacilig1 sosyallesmeyle
Ozdeslestiren ortadan kaybolmus anlayis yeniden insa eden ve
miisteriler, hissedarlar ve ¢alisanlar arasinda sosyal, entelektiiel
baglar kurma firsatlar1 sunan senlikler isin icinde oldugunda
bu degisim daha da belirginlesebilir. Modern isletmeciligin
kisiler-uistiliigi, tiim geleneksel bilgeligin aksi yonde ilerleyen
yeni bir fenomen.

Ofis ¢alisanlarina, yalnizca isle alakal toplantilarda veya
egitimlerde disar1 salinan kafese tikilmis hayvan muamelesi
yapmak anlamsiz; ayrica bu egitimlerin bakig agisinin bu kadar
dar olmasi da anlamsiz. Sirket iiniversiteleri her yana yayihyor,
ancak héla gercek iiniversitelerin zayif taklitleri durumundalar,
¢linkii misyonlari, canlanmis zihinler yaratmaktan ziyade belir-
gin kar artiglar1 liretmenin 6tesine gidebilmis degil. Daha genis
kapsaml konularda genel anlamda ciddi bir diisiinceyi tesvik
etmek anlayisim kapsayacak kadar tutkularim bityiitmediler
heniiz. Ornegin is hayatinin ve isletmelerin insanhgn ideallerine
daha fazla hitap edecek bicimde nasil yeniden yaratilabilece-
gini kapsayabilir bu diisiince; boylece disaridan gelenlerin de
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katilmak, dinlemek ve bir par¢asi olmak isteyecekleri bir ortam
olusabilir ve boylelikle de toplum, bu iiniversitelere, satilan bir
tiriin olmanin 6tesinde bir deger verebilir.

Kumar, sigorta primlerinin bir bagka bilinmeyen rakibidir.
Insanlar tutkularinin gerceklesmeyecegi diisiincesiyle hayal
kirikhigina ugradiklarinda, kumar, hemen emekliye ayrilabil-
mek gibi keyifli bir fantezi yaratir. Kumar oynayanlar diinya
genelinde yilda 1 trilyon Amerikan dolar1 harciyor, bu rakam
yine tiim diinyadaki askeri savunma harcamalarinin toplamina
neredeyse esit ve kumar sigortaciliktan daha hizli yayiliyor: 6r-
negin Fransada son 25 yilda bahis hacmi reel anlamda iki katina
ikt Cesitli Avrupa iilkelerinde gayrisafi milli hasilanin yiizde
bir ila ikisi kumara adanmis durumda, Cin ve Japonyada bu
rakam daha da yiiksek goriinityor. Diger yandan sigortacilar ¢ok
daha fazla sayida kazanan yaratabilirlerdi; onlar yalnizca cenaze
levazimatgilar1 degiller aslinda; yasayanlara hizmet ediyorlar
ve karlarinin 6nemli bir boliimiinii gengler i¢in burs, seyahat
imkéan1 ve macera ortami yaratmak adina kullanma sanslar
var; sirket sosyal sorumlulugu adi altinda su anda ayirdiklarn
gostermelik rakamla yetinmeyebilirler.

Woody Allen bir keresinde soyle séylemisti: “Oliimden daha
beter seyler de var. Eger bir sigorta saticisiyla bir aksam ge-
¢irdiyseniz ne demek istedigimi tam olarak anlayabilirsiniz”
Sigorta endiistrisi, insanlarin isimlerinebile bakmadan yalmzca
primlerini bir havuzda toplamak yerine, karsilikli anlayislarini
artirarak birbirlerine yardim etmelerine daha fazla katki sagla-
sayds, korkuya karsi savasa yeni bir yon vermis olurdu. Meshur
“korkunun kendisinden baska korkacak bir seyimiz yok™ sozii
bir ¢6ziim degil. Korku biitiiniiyle ortadan kaldirilamaz, ancak
zihinler yeni ve heyecan verici maceralarla biitiiniiyle mesgul
oldugunda korku unutulabilir veya nefesi kesilebilir. Korku
sigortaciliginin yeterli olmamasi ve sigorta sirketlerinin gii-
diik kalmas: bundandir; gelecek, dislanmislara, endise i¢inde
yasayanlara ve umudu olanlara yeni firsatlar sunan sigorta
sirketlerinin olacaktir.
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26
Ruhen Gen¢ Kalmak Yaglanmaktan
Kacabilmek I¢in Yeterli midir?

Brezilyah mimar Oscar Niemeyer (1907-2012), 104 yasinda
olene kadar her giin ofisine gitmeye ve heyecan verici bi-
nalar tasarlamaya devam etti. Bunun, yaslanmaktan korkanlar
i¢in bir model teskil ettigini soyleyemez miyiz?

Niemeyer heniiz geng yastayken ne istedigini biliyordu; daha
o zamandan benimsedigi degerlere hep bagli kaldi. Profesyonel
anlamda mimariyi, binalar1 koseli konuma getiren dik agila-
rin egemenliginden kurtarmak istiyordu. Neden evlerin de
tipkr araziler, gigekler, kadinlar ve dogadaki diger her sey gibi
kivrimlar1 olamiyor diye sorardy; mimari, “yapisal mantik” ve
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“islevsellik”. yerine neden giizelligi amaglayamiyordu, dogayla
neden uyum i¢inde olamiyordu ve monoton cam kaplari tekrar
tekrar iiretmek yerine neden “sagirtamiyordu”? Mimarlik, ona
gore, amaci haz olan bir sanatt1 ve o da émriinii “betondan bir
sanat¢1” olarak yasamisty, “sadece kesfetmeye” adamigt: kendini,
betonla basarilabilecek mucizeler sunuyordu insanlara. Bir sa-
natg1 olmak, istedigi gibi tasarim yapabilme 6zgiirliigiine sahip
olmasi anlamina geliyordu. Yaptig1 binalara bakinca sagkinligini
gizleyemeyenlere cevabi soyle oluyordu: “Daha 6nce hig boyle
bir sekil gérmediniz”

Bununla beraber, yalnizca sanat yapmak degil, “toplumu
degistirmek”, esitsizligi, adaletsizligi ve sefaleti.sona erdirmek
de istiyordu. Komiinist Parti’ye katild1 ve bu konudaki fikrini
Komiinizm diigiincesi eskimeye yiiz tuttugunda ve gii¢ten
diistiigiinde bile degistirmedi. Ancak insanlhigin kardesligine
inancin1 koyu bir vatanseverlikle birlestirmisti, Brezilya'ya
derinden bagliydy; yabancilar, iilkesi hakkinda kétii konugtu-
gunda kiiplere binerdi, Brezilya her ne hata yaptiysa bunun yeni
bir iilke olmasindan kaynaklandiginda israrciyds; dolayisiyla
tilkesinin vaatlerle dolu oldugunu, Avrupalilarin yiizlerce yillik
somiiriisiiniin ardindan, kat1 geleneklerin engelledigi eski me-
deniyetlerin basaramadig seyi basarmaya mahkiim oldugunu
diisiiniiyordu: Brezilya gelecegin iilkesiydi. Ayrica, “hiima-
nizm”in her sekline de ilgi duyuyordu. “Benim i¢in okumak
temel ugrastir. Okumanin énemini asla hafife almayin: her
zaman okumak bir gereklilik, 6zellikle de insanin meslegiyle
ilgili olmayan konular hakkinda okumas: elzem... daha teknik
disiplinlerin yaratici sezgilerinizi koéreltmesine veya olumsuz
etkilemesine asla izin vermeyin” Ve yazmak da bir o kadar
gerekliydi. Cizerek oldugu kadar kelimelerle de tasarimlar
yapiyor, ikisi arasinda mekik dokuyordu.

Diger yandan, onceliklerinin ne oldugu soruldugunda, ai-
lesini ve arkadaslarim her zaman ilk siraya koyardi. Ona gore
aile “omiir boyu arkadashk™t1. “Birbirimize ¢ok yakiniz ve daya-
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nigma icindeyiz.” Ebeveynleri nutuklar atarken ¢ocuklarin s6z
dinledigi zamanlar, biiyiidiigii donemleri keyifle amyordu ve
ilerleyen yillarda da mimariiglerinin yiiriitiilmesi gérevini beg
kiz torunundan birine verdi. Yazdig1 otobiyografi, arkadaglar
i¢in yazilmus, her birinin kendine has bicimlerde nasil harika
insanlar olduklarina dair uzun bir 6vgii metni niteligindeydi.
“Hayat, mimarliktan daha 6nemli... Hayat, nasil davranacagim
bilmektir, cana yakin ve adil olmaktan keyif almak demektir...
Hayat, size destek ¢ikan bir kadindir.” 75 yillik evliliginin karisi-
nin dliimiiyle sonlanmasindan iki y1l sonra 99 yasinda yeniden
evlendi. “Yasghligin faydasi, dinginlik yaratiyor olmas1” demisti.
“Ge¢miste mimarlik konusundaki fikirlerime kars: ¢ikanlarla
genellikle ¢atisirdim. Artik bunu yapmiyorum. Nihayetinde
onlar da iyi ¢alisanlar olarak yillar icinde bagardiklar: seylerin
arkasinda duruyorlar. Zaman akip gidiyor ve ben mimarinin
her tiiriine kucak agar hale geliyorum.” Komiinist Parti igindeki
sonsuz anlagsmazlik i¢in de aynis1 gegerliydi: “O kadar farkh
ve o kadar kargit karakterler vardi ki, yalnizca ortak paydamiz
olan bilyiik dostluk bizi bir arada tutabiliyordu... Yaglandikga,
arkadaglik duygusunun sicaklig1 sarmaya bagladi yiiregimi, eski
darginliklar1 asmami saghyor bu duygu; herkesin iyi yoniinii
goriiyorum”

Bu yalmizca yaslaninca erisilebilecek bir bilgelik mi? Haynr,
bu sadece bir sahtelikten ibaretti. Niemeyer hayatin kisaligindan
stkint1 duyardi. “Oliim daimi bir endigeydi... Yalnizca on beg
yasinda geng biradamken, insanligin kaderini diisiinmek bana
ac1 verirdi... Zaman ilerledik¢e, bu diisiinceler artan bir siklikla
ortaya ¢ikar oldu... Yalniz kaldigimda zihnimi bu kadar yoran
bu rahatsiz edici diisiinceleri bir kenara atmaya ¢alismigimdur.
Genglige 6zgii bir iyimserligi ve bulagic1 bir mizah duygusunu
yiiziime maske yaptim. Negseli ve dogal bir karakter, bohem
yasamay1 seven biri olarak taniniyordum, diger yandan insan-
lig1in durumunu ve hayati diisiindiigiimde derinlerde bir yerde
bityiik kaygilar tagiyordum.” Yalnizca arkadaslarinin kesintisiz
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dostlugu uzak tutabiliyordu bu kasveti, yash olmanin trajedi-
si ise eski dostlarin birer birer 6lmesiydi. Kurtulusu sanatta
buluyordu. Ancak tek bir hayal giiciiniin ifadesi olan sanat,
yalmzligin sanatidir.

Niemeyer komiinizmin iyimserligini, daha iyi bir diinyanin
miimkiin ve yaklagmakta olduguna dair inancini seviyordu ve
tipki Hiristiyanlarin Isa’nin déniisiiniin siirekli gecikmesinden
yilmamalar1 gibi komiinizmin de tiim hayal kirikliklarindan
ayaga kalkabilme giicline hayrandi. Ama kalbinin derinliklerinde
insanlari ¢ok fazla degistirmenin miimkiin olduguna inanmiyor-
du; dahaiyi bir diinya yaratmaya adanmighgina ragmen, yalmzca
bazen farkina vardig bir “kaderciligi” de vardi: hayat, “kaderin
bizlere verdigidir”. Vatanseverligine ragmen, Brezilyanin “dost
canlis, sade bir toplum olduguna dair basmakalip imaji” hak
ettigine inanmuyor ve soyle soruyordu: “Brezilya’y1 bir dostluk
ve dayanigma iilkesine ne zaman doniistiirecegiz? Emek veren
kardeslerimiz siirekli yoksullasiyor.” Hepsinden kétiisi, onlar
Niemeyer'in biiyiik vizyonunu paylasmiyordu: “Insanlarimiz
o kadar biiyiik bir sefalet iginde yasiyor ki, en yoksul kardes-
lerimiz acinasi bir kuliibe inga edebilecekleri kiigiik bir arsay1
yeterli goriiyor.” Kendisine genellikle neden biiyiik kamu bina-
lar1 dizayn ettigi soruldugunda, bu binalarin yanindan gegen
yoksullarin onlarin giizelligiyle can bulabilecegini sdyliiyordu,
ki bu giizellik “bilinmeyen ve umulmadik bi¢imler” anlamina
geliyordu. Mimarinin amacinin hayat1 degistirmek oldugunda
1srar eden Le Corbusierden daha tedbirliydi; amacinin giizellik
yaratarak keyif vermek oldugunu séylemeyi tercih ediyordu.
Ancak “giizelligin giiciiniin” de sinirlar1 vard.

Niemeyer’in hayal kirikliklarina tepkisi comertlik seklin-
deydi. Bagkalarina yardim etmeyi seviyordu; hediyeleri kalici
degisiklikler yapmasa da en azindan bir anlik mutluluk veriyor-
du. “Hayat1 boyunca paraya tenezziil etmeyen” biri oldugunu
soylemisti, genellikle de ya ¢ok diisiik Gcretler karsilig1 ya da
para almadan ¢alisirdi. Banka hesabinda ok az para kaldiginda
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kizi, “Baba, herkese yardim etmeyi birak” derdi. Komiinist ol-
mak bir su¢a doniistiigiinde ve polis kovusturmasina ugramasi
zerine siirgiine kagtiginda, komiinist arkadaslarinin agik¢a
yaninda durabildigi i¢in gururluydu. “Onemli olan” demisti,
“insanin inanglarina sadik kalmasi ve protesto etmeye devam
etmesi”ydi. Ancak eski arkadaslarin zaman iginde birbirlerine
ayni eski hikayeleri anlattiginin da bilincindeydi.

Niemeyer insanliin en eski tutkularindan birine, saglikl bir
sekilde miimkiin oldugunca uzun yasamak arzusuna erigsmisti,
ancak ruhen gengkaldig1igin gérmedi bu yas1. Ayrica ne neseli
halleri ne de mimari dehasi dindirebildi gengliginde kaptigi ve
hi¢bir zaman kurtulamadig1 kederi. ilerleyen yaslarda da geng
kalmaktan bahsedenler ¢ocuklukta ne ¢ok korkunun ve geng-
likte ne ¢ok belirsizligin var oldugunu unuturlar. Gengligin ve
yashihigin gercekleri eskisi gibi degil artik.

Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisiiniin ardindan Vizigotlar
arasinda yasamis olsaydim eger, 65 yasimi astigimda yiiz altin
degerinde olurdum, on yagin altindaki bir ¢ocugun ederinin
aynist. On dort yasindaki bir yeniyetme 140, elli yasin altindaki
yetiskin bir erkek 300 ve on dort ile kirk yas arasindaki dogurgan
bir kadin 250 altin degerindeydi, ancak kadinin degeri bundan
sonra 40 altina diisiiyordu, altmis yagindan sonra ise neredeyse
hig para etmiyordu. Bu degerler, kadinin fonksiyonunun ¢ocuk
yapmak, erkeginkinin de giiglii savas¢ilar haline gelmek oldugu
bir toplumun temel kaygilarini agiga vurur. Ancak farkh degerler
vermek de miimkiin.

Yash insanlarin bir zamanlar diinyay: yonettigi ve herkesce
sayg1 gordiigii yalnizca yariyariya dogrudur. Yas, gii¢lii olmak
adina tek basina yeterli bir nitelik olmadi higbir zaman. Yetersiz
veya sagliksiz goriilen yashlar genellikle goz ardi edilirdi, hatta
bazen dldiiriiliirdii, geleneklerinin hafizasiyla hareket eden cahil
toplumlarda bile. Genglerin yaslilara meydan okumalarina dair
tutulmus kayitlar antik Mezopotamya'ya kadar gider. Atinada
demokrasi, yasa dayali hitkiimet sistemini yerinden etmisti,
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yalnizca Spartada altmig yagin Gstiindekiler hiikiim siirmeye
devam ediyordu. Aristo, baz1 yash filozoflara hayranlik beslemis
olmasina ragmen, ¢ogu yash insanin kétiimser, vesveseli, hain,
slipheci, dar goriislii ve siirekli gegmisinden bahseden kimseler
oldugunu da yazmst, yetersizlikleri nedeniyle o kadar algakgo-
niillii olmaya itilmislerdi ki en biyiik tutkular1 hayatta kalabil-
mekti. Roma aristokrasisi, babalar ve ogullar arasindaki tatsiz
karsithklarla felce ugramisti. Hindistanda yaslilar, din araciligiyla
diinyevi faaliyetlerden el etek ¢ekmeye ve 6liime hazirlanma-
ya tesvik edilirdi. Eski Ahit’te “yash ve ahmak bir kraldansa,
yoksul ve bilge bir gocuk daha iyidir” denmisti. Deneyimlerin
getirdigine inanilan onca bilgelige ragmen eski Misirlilar yasla
gelen kifayetsizliklerden nefret ederdi: Firavun'un veziri Ptah
Hateb, MO 2450 yilinda, yaglanmanin insana yaptiklarinin
seytanca seyler oldugunu séylemisti —giigsiizliik, unutkanlk
ve acil-. Yaglanmay1 geciktiren kirigik kremini icat eden onun
medeniyetiydi.

Ancak geng kalmak da yashlik kadar zor olabilir. Genglik,
her zaman oldugu gibi bir yandan hayranlik duyulan bir sey
olmaya devam ederken bir yandan karalanir, hem sevilir hem
de baski altina alinir, hem asir1 hassasiyetle karsilanir hem de
az deger goriir, bazen enerjisi ve “masumiyeti” i¢in alkiglanir
bazen itaatsizligi, ahlaksizligy, ciddiyetsizligi ve daha bir siirii
giinahi ytiziinden ayiplanir. Peki gen¢ kalmak insanin hig
durmadan bilyiimesi anlamina mi gelir? Ya da insanin ken-
dinden yashlarin yagam tarzini reddetmesi anlamina mu gelir?
Yashlar kendi yasam tarzlarina giivenlerini kaybettikleri igin
mi ¢ocuklarina mutlu olmak adina kendi yollarini bulmalar:
gerektigini soylerler? Ve genglik fiziksel saglamhigin goster-
gesiyse eger, neden miireffeh iilkelerde bu kadar ¢ok sayida
geng, korkung derecede sagliksiz ve obez hale geliyor? Eskiden
yetiskinlerin islerinde ¢alistirilan ¢ocuklar artik bu islerin zalim
gercekliginden korunuyor ve bunun yerine oyun oynamaya
yonlendiriliyor, ancak ayn1 zamanda da yetiskinlerin talep
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ettigi meziyetleri kazanmalari igin zorla okula génderiliyor ve
uyum gosteremezlerse de cezalandirihiyorlar. Kendileri olmaya
tesvik ediliyorlar, ancak kendilerini gelistirmeleri igin de sonu
gelmez egitimlere tabi tutuluyorlar; bu egitimleri verenler de
gengligin probleminin ne oldugu konusundaki teorilerini
stirekli degistiren uzmanlar. Gengler “genglik kiiltiirii"ne bile
sahip degiller, ¢linkii bu kiiltiir, katilimi pahali hale getire-
bilmek igin ticarilestirilmis durumda ve elde edilen kar da
baska yerlere gidiyor. Aralarinda kiigiik bir kesim isyankar,
yenilik¢i veya enerjik olabiliyor, ancak sosyal aragtirmalara
gore genglerin gogu ebeveynleriyle ayni degerleri benimsiyor
ve ayni dini inanglar1 miras aliyor. Zenginlesmeye baslayan
tilkelerde birgok geng, amacinin zengin olmak oldugunu soy-
lilyor; ailelerinin zengin olmak adina bagarisizliklarinin yerini
dolduracak farkl bir sey diisiiniilemezmis gibi.

Geng ve yash arasindaki ayrim son donemde statiilerindeki
radikal bir doniisiimle beraber bir kafa karigikligina doniistii: Bu
iki nesil de aktif ¢alisan kesimin digina itildi; gengler egitimle,
yaslilarsa emeklilikle. Daha 6nce hi¢ bukadar ¢ok sayida saglam
insan, profesyonel olarak pasif kalmak i¢in 6deme almamusti.
Ancak yashlar tek bir kategori olusturmak adina saghk ve var-
lik agisindan birbirlerinden fazlasiyla farkhlar. Resmi olarak
ise yaramaz diye yaftalanmay1 hepsi birden hos gormiiyor:
Emeklilik, isinden nefret edenler i¢in bir kurtulus belki; ama
aktif toplumdan ayrilmak istemeyenler igin de bir agagilanma
unsuru. Emekli ayliginin anlamussiirekli degisiyor; emekli ayhig,
19. yiizyihin sonlarinda Prusyalitoprak agalari tarafindan, ¢ali-
san kitleleri sosyalist devrimden uzak tutmak adina bir riisvet
olarak icat edilmisti. Ancak ¢alisanlar ilk baslarda emekli olma
fikrini biitiiniiyle reddettiler, Amerikan sendikalar1 emeklilige
kars1 greve gitti, iyi de sebepleri vards, ¢iinkii yaptiklar agir isler,
yoksullarin saghgiyla oynuyordu; bu yiizden de ¢ogu, emekli
ayliklarinin tadini gikarabilecek kadar uzun yagamiyordu ve
emekli ayligindan en ¢ok fayda saglayan da orta siniflardi. Gii-

356

—_—



Theodore Zeldin

niimiizde ise insanlar daha uzun yagamaya basladig: igin emekli
ayhig1 sistemi biitiiniiyle ¢6kiiyor; insanlar, kirk yil ¢ahsip kirk
yih da emeklilikte gegiremezler. Higbir mali sihirbazlik kalkamaz
bu yiikiin altindan. Farkl bir sey icat edilmesi gerekiyor. Bunun
yan sira bazi iilkelerde genglerin yarisi is bulamadig icin, geng
kalmak ugursuz bir anlam da kazaniyor.

Geng ve yash arasindaki farklara odaklanmak yerine —aslinda
bu ayrim bazen faydalidir da-, insanlarin kag yil yasadiklari
degil de nasil yasadiklar: diisiiniiliirse yeni bir gelecek vizyonu
ortaya cikar. Bu vizyona dair ilk dlgiit, her insanin zihninde
bulunan biblolarla dolu antikaci ditkkkaninda bulunabilir; farkh
yizyillardan kalma hatiralarla, ahskanhklarla, 6nyargilarla ve
masallarla doludur bu diikkanlar. Her insanin davrams: belli
olgiidde gegmisten miras kalmig diisiincelerle sekillenir; kimse
yalmzca simdiki zamanda yasamaz; dolayisiyla insanlarin tek
bir yas1 yoktur, birgok yas1 vardir. Belki bir zamanlar “saat saat
olgunlastigimiza ve sonra da saat saat giiriidiigiimiize” inani-
lirds, ancak boylesi sabit bir siire¢ yoktur; bunun yerine farkh
ruh halleri ve hatiralar arasinda yasanan gel gitler insanin farkh
zamanlarda farkli yaslarda olabilecegi anlamina gelebilir. Os-
car Niemeyer’in 6liim saplantisi, kaderciligi, ailesine baghlhgy,
isyankarlig, sadakati, comertligi, hiimanistligi, siirpriz yapma
ve mimari yapilarinda kivrim yaratma tutkusu; bunlarin her
biri Niemeyer’in farkli gegmislerden kalma geleneklerden ve
tutkulardan beslendigini gosterir ve yine her birini karistira-
rak egsiz bir lezzet elde etmistir. Bir hayatin kalitesi, kismen de
olsa, insanin hatiralarinin ne kadar ustaca, ne kadar agrisiz, ne
kadar incelikle bir araya getirildigine baghdir ve ortaya ¢ikan
bu kombinasyon, farkli unsurlarin tek basina yapabileceginden
daha fazlasini basarabilen deneyimlere ilham verir. Bunlarin
hi¢biri, insanin hayatta oldugu yil sayisiyla 6l¢iillemez.

Antika diikkén siirekli yenilenebilir veya oldugu gibi kalarak
toz toplayabilir. Insanin fiziksel yag fikirlerinin yasi hakkinda
higbir sey soylemez. Fikirlerle ilgili 6zel olan nokta, zamanin
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akisina direnebilmeleri ve yeni sorularla birlikte kucaklandik-
larinda yeni fikirler iiretmeye muktedir olarak dogurgan kala-
bilmeleridir; yahut da fosil olup giderler. Cinsel dogurganlik
gengligin meyvesiyken, entelektiiel bereket ise ge¢mis, bugiin
ve gelecek arasindaki sessizlikleri bir miizige ¢eviren unsurdur.
Konfii¢yus, 6grencilerinin, su soziiniin pesinden gitmelerini
imit ediyordu: “Yeni bilgi edinmek adina eski bilgiye sicaklik
getiren —veya eski bilgiye deger vermeye devam eden- insan, di-
gerleri igin bir 6gretmen olabilir” (Segmeler 2.11). Herkes siirekli
gecmis diisiincelerden kalan mirasi benimsiyor veya gormezden
geliyor, yanhs anliyor, ancak gok ender yeni diigiinceler yarati-
yor. Bu mirasi yeniden diizenleyerek sasirtan, meydan okuyan,
yatistiran veya alevlendiren bir sohbet, insanin hayatinda neyin
eksik oldugunu gormesine yardimci olur. Bu kitapta yazdigim
her boliimde, diinyay1 benden farkli géren gegmisten bir figiirle
kargilasmamun ardindan var olan inanglarimin Gtesini diisiinmek
durumunda kaldim. 20. yiizyilda baz: iilkelerde insanin endi-
selerini dindirmesinin bir yolu olarak kisisel ve ailevi anilarim
desip kendini yalmzca bu mesgaleyle sinirh tutmasi, moda
olmus bir yontemdi. Ancak daha ilgi ¢ekici sonuglari, insanin
kendi zihninin 6tesindekileri kegfetmesi dogurur. Insanin var-
l1ig1n1 hayal dahi edemedigi bireylerin fikirleri, hayat1 boyunca
gordiigii yerlerden ¢ok daha uzak diyarlarin efsaneleri, insanin
fikirlerinin atas: haline déniisebilir. Insanin yalnizca kendisini
tanimay1 amaglamasy, tarih boyunca yankilanan gighklara ku-
laklarini tikamasina ve hangisinin zevkten hangisinin i1stiraptan
dolay: atildigin1 ayirt edememesine neden olur.

Insanlarin, bagkalarinin séylediklerinden etkilenmez hale
gelmelerinin ne kadar zaman aldiy, kisinin ne kadar uzun ya-
sadigin1 degil, ne derece canli oldugunu kesfetmesinde ikinci
kriterdir. Bebegin annesiyle etkilesimi, gocuklarin oyun arkadas-
lariyla, genglerin kahramanlariyla, 6grencilerin 6gretmenleriyle
ve asiklarin partnerleriyle bulusmalari, diinyay: bagkalarinin
nasil gordiigiiniin agama agama daha fazla farkinda olmak adina
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belirleyici basamaklardir. Kisi, yeni arkadaslar veya yeni ilgi
alanlari edinmekte zorlandiginda veya yalnizcayiizeysel baglar
yaratan sosyal aglara bagimh kaldiginda bu siireg yavaslayabilir.
CGok yakin dsnemde fMRI tarama teknolojisi, bir bulusmanin en
6nemli yanimin bulusma bittikten sonra gerceklesenler oldugunu
ileri siirityordu: bulusmanin yarattig etki, onemli noktalarim
kavramak adina iizerinde ne kadarkafa yorulduguna bagl olarak
degisiyor ve bu kafa yorma siirecinin en biiyiik azimle ger¢ek-
lestirildigi an da uyku anu. Insan uyurken ve gériiniirde higbir
sey yapmazken, beynin bazi bélgeleri yogun bigimde ¢alismaya
devam eder ve viicut enerjisinin %20’sini kullanir. Bu rakam,
beynin anhk dikkat gerektiren belli problemlere odaklanabildigi
uyaniklik siirecindeki enerji tiiketiminden yalnizca %5 daha
azdir. Uyku halindeki bu beyin aktivitesi, anlasildig1 kadariyla
kisisel anilari, mevcut deneyimleri ve gelecekteki olasiliklar
gozden gegirmeye ve bunun yani sira diger insanlar1 anlamaya
yoneliktir. Beyin, gelecekte neler olabilecegine dair hipotezleri
degerlendirir siirekli ve ac1 verici siirprizlerden kaginmanin
yollarini bulmaya ¢alisir. Buradan ¢ikarilacak anlam, insanlarin
uykularinda yaptiklarinin uyanikken yaptiklari kadar belirleyici
olabilecegi degildir yalnizca, aslinda bunun da 6tesinde, gordiik-
lerini ve duyduklarini derinlemesine diisiinmek i¢in yeterince
vakit vs ayirmadiklaridur.

Dolayisiyla Oscar Niemeyer’in akillara getirdigi soru, bu
kadar uzun siire aktif kalmayi nasil basardig degil, yasadig1 104
yil boyunca karsilastig: insanlar ve fikirler tarafindan ne derece
yeniden sekillendirildigi, kendisininkiler disindaki fikirlere ne
kadar siire agik oldugu, okudugu kitaplarin kendi fikirlerini nasil
destekledigi veya ne derece yeni fikirler enjekte ettigidir. O, bu
sorulara kismen kendisi cevap vermisti; ancak verdigi cevaplar,
ilk donemlerindeki akil hocalarinin, kendisine ne yonde yol al-
mak istemeyecegini fark ettirmeleri bakimindan ne kadar degerli
insanlar olduklarin1 gostermek agisindan yeterliydi yalnizca.
Onlarin 6nemi, Niemeyerden farkl olmalarindaydy; kisilikle-
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rinin ve inanglarinin giiciiyle onu, kendilerinin yapamayacagy,
onun yapabilecegi seylere yonlendirdiler; kendi ideallerini ona
dikte etmek yerine, kendisi i¢in neyin daha énemli oldugunu
kesfetmesini sagladilar. Niemeyer, sehir planlamacisi Lucio
Costa'nin bir 6grencisi ve kendinden yirmi yas biiyiik Le Cor-
busier’in hayrani olarak kariyerine baslamisti, ancak daha sonra
onlardan bagimsiz sekilde kendi yolunu ¢izdi ve kendi kisiligine
daha ¢ok yaklasti. Bagkalarinin tegvikiyle kendi bireyselligini
sekillendirdi. Yaptig1 anitlarin ¢imentosunu sekillendirirken
kendi zevklerini diga vurmuyordu yalnizca, akil hocalariyla,
¢alisanlar1 ve malzemeleriyle girdigi etkilesim siirecinde ya-
ratiyordu eserlerini. Gergek adi Jeanneret olan Le Corbusier,
herkesin kendini kesfetmesi gerektigini soyleyerek almist1 bu
mahlasi. Ancak bu, insanin kendi kendine yapabilecegi bir sey
degildir. Bunun nasil gergeklesebilecegi Niemeyer'in sanatg1
arkadaglarina bakilarak daha net goriilebilir.

Ik kiibist resmin sergilendigi y1l dogmustu ve o, mimari-
yi dik agilardan azat ederken Kiibizm de resmi perspektiften
kurtartyordu. Adim adim kendini tanimlamak bakimindan
Georges Braque’nin de (1882-1963), Niemeyer'in hikayesine
ekleyebilecegi bir seyler vardy; neyi aradigini netlestirebilmek
i¢in o da bir aynaya, bir akil hocasina, bir ilham perisine ihti-
yag duyuyordu. Le Corbusier, Niemeyer i¢in neyse Cezanne
ve Picasso da Braque igin oydu. Cezanner kesfetmesi Braque’
“her seyi yeniden diisiinmeye” ve “bildigimiz seylerin ¢oguna
kars1 savagmaya” itmisti. Alt1 y1l boyunca, Braque ve Picasso
neredeyse her aksam bulugstu, birbirlerinin resimleri hakkinda
konustular, hatta birbirlerinin kiyafetlerini giyip, birbirlerinin
tarzinda resim yapmay1 denediler. Bu sonu gelmeyen sohbetler
boyunca Braque, yavas yavas ilgisini ¢eken seyin dogayn taklit
eden resimler olmadigini fark etti; onun ilgisini ¢eken, yaratacagi
tuvalin bagimsiz bir varlik olmasiyds, kendine ait bir yagami olan
ve gerceveye bile ihtiyaci olmayan bir tuval. Daha sonra da yap-
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ti1 resimlerde ilgisini ¢ekenin objeler degil, objeler arasindaki
iliski oldugunu anladi ve kesfetmeye devam ettiginde kendisini
en ¢ok ilgilendiren seyin iligki oldugunu, insanlarla objeler
arasindaki ve onlarla kendisi arasindaki bosluklar ve baglanti-
lar oldugunu anladi. Hassasiyet agisindan bu degisim sanatta
yeni bir moda degildi yalnizca. Ayn1 zamanda insanlara veya
objelere bakmak ve bunlar1 yalnizca ideal sayginhk ve giizellik
bigimlerine ne kadar benzedikleriyle degil, kendi kendileriyle
ve birbirleriyle olan iliskileri agisindan da degerlendirebilmek
arzusunun bir ifadesiydi. Hatta bu tasvirlerin insanin kendisiyle
ilgili algisina ve davranis sekillerine yapabilecegi katki da bu
degerlendirmenin bir pargastydi. Braque’in resimlerine baktiktan
sonra $0yle haykirmist1 bir ziyaret¢i: “Tiim evi dolagip, Tanrim
her sey bir Braque gibi gériiniiyor diyesim geliyor”. Gelenek ve
goreneklerin dikkate aldigindan gok daha fazla muhtemel iligki
var bu diinyada. Diinyay: bagkalarinin gordiigii gibi gormek,
onu belli bir yag grubunun gordiigiine inanilan sekliyle gormek
anlamina gelmemelidir.

Genglerin genel olarak yashilardan daha giizel sayillmalar
inkar edilemez bir durum ve bu durum Vizigot kriterlerinin
heniiz ortadan kalkmadigini gésteriyor. Geng goriinmeye ¢alisan
yashlar gercekten geng olanlar kadar giizel olabilir veya olmaya-
bilir, ancak farkli bir neslin gériiniisiinii ve tarzin1 kopyalamak
haricinde daha ilgi gekici segenekleri de vardir aslinda. Ornegin
antik medeniyetler, avci, savasgl veya dogaiistii giiglerle iletisim
saglayan insanlarinitibarini vurgulamak igin gogu zaman biiyiik
ustalikla kozmetik iiriinler ve kiyafetler kullanmiglardir. Buna
karsin daha yakin dénemlerde, ortagagin gelisiyle birlikte siiphe
¢ekici sahsi siisler birakilmig, daha tedbirli kiyafetler benimsen-
misti; kisisel deneyimlerin toplumun geri kalanina sunabilecegi
veya sunmak isteyecegi bir sey kalmamus gibiydi sanki. Kendi
yetersizliklerinden utananlar, her insanin yapmak istedigini
yapmasina izin vererek sonraki nesle daha iyisini yapabilme
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sansin1 vermek yerine, kendi kendilerini tebrik eder konum-
dalar. Gegmiste genglerin yashlar1 kopyalamas: beklenirken,
giiniimiizde yashlar gengleri taklit ediyor; ancak iki taraf da ne
yone gittigini netlestiremiyor.

Revagtaki gengligin goriinen yiiziiniin ve daha yashlarin sark-
mus yiizlerinin ardinda nelerin sakl oldugunu ortaya gikarmak
daha gii¢ bir hal aldi, ancak bir insan bunu her basardiginda
diinya biraz daha farkl gériiniir. Insanin bagkas1 hakkindaki
algisin1 degistirmek igin bir giilimseme yeterlidir bazen. Bir
keresinde Paris gevresinde bir bit pazarinda tek basina duran,
fakir giyimli, 6niine, kaldirimin istiine koydugu eskimis bir
¢ift ayakkabiy1 satmaya ¢alisan yash bir kadin gérdiim, ama
ona aldiri§ eden yoktu ve kadin sefaletin, ¢aresizligin resmi gibi
goriiniiyordu. Ancak onunla konustugumda gozleri parladi ve
yavas yavas degismeye baslad1: canlanmisti ve canlanmak onu
glizellestirmisti.

1415 yilinda, hareketli harflerin kullanildig: teknik ile ba-
silmig ilk kitaplardan biri, The Art of Dying [Olme Sanati],
yizyillar boyu Avrupada ¢ok satan olmustu, ¢iinkii 6liimden
sonra ne oldugu herkesin bilmek istedigi bir konuydu. Herkes
o6liimden sonra yasam pesindeydi ve muazzam sayida insan héla
bunun pesinde. Gegmiste, ne kadar yash veya ne kadar geng
oldugunuzun simdikikadar 6nemi yoktu, ancak zamanla farkh
yas gruplarindan kesin hatlariyla belirlenmis beklentiler olustu,
neticesinde bu gruplar gitgide birbirinden ayrist1. 12 ila 22 yaslar
arasindayken devasa Cin Imparatorlugu’nu hayli etkili bigimde
yonetmis Shunzhi Fulin’le (1638-1661) kiyaslayabilecegimiz
kimse yok artik veya 24 yasindayken Ingiltere bagbakani ve en
yetkin yoneticilerinden biri olmugs William Pitt’in (1759-1806)
benzeri de yok. Giiniimiizde, insanlara yaglarin1 sormaktansa
ne kadar canli olduklarini veya yeni diisiinceler gelistirmeyi ne
zaman biraktiklarini kesfetmek daha faydali olur. Yas, genellikle
bir kamuflajdan ibaret.
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Niemeyer’in olagandis1 efsanesi ne hayatinin uzunlugunda,
ne de kendisini genglik korkularindan kurtarmaktaki yetersiz-
liginde bulunabilir; onun efsanesi yaptig1 binalarda yasiyor ve
bir de babasi olacak kadar yash Le Corbusier ile yaptig: isbirligi
neticesinde kendisini de binalar1 kadar 6zgiin bigimde inga
edisinde yasiyor bu efsane.



27
Bilmeye Deger Olan Nedir?

ilgi ¢aginda, bilgi ekonomisinde yasiyorum, hayat boyu

6grenim topluluguna iiyeyim ve yine de yogun bir cehalet
icinde oldugum hissine kapiliyorum. Daha iyi teknolojiyle, daha
iyiidare ve egitim ile tedavi edilebilecegime inanmis durumda-
yim. Ama bu biraz zaman alabilir.

Beklerken, cehaletle nasil basa gikabilecegimi 6grenmek
istiyorum. Beynimin aligkanliklar1 hakkinda sahip oldugum az
miktar bilgiyi netlestirmeye ¢alisiyorum, bu yolla baskalarin
da kendi beyinleri hakkinda bildiklerini ortaya koymaya tesvik
etmek iimidindeyim. Beyin hayatinin seks hayatindan daha
fazla gizli yonii var.
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Cocukluk yillarimdan beri bastirilamaz bir tutkuyla bilgi
pesinde kostum. Okulda, iiniversitede, 6gretmen olarak, yazar
veya arastirmaci olarak, sirket ve hiikiimet danigsmani olarak
bilgiyi farkh sekillerde kucakladim, bilgiyle tika basa doldum
ama hala daha fazlasina agim. Yine de, tiim bilinebileceklerin
kiigiik bir boliimiinii dahi algilayabilme imkéanina sahip degilim.
Bana dgretilenlerin yarisini hatirlayamiyorum. Ogrencilerimin
bir¢ogu muhtemelen diger yarisin1 da unutmugstur. Yanlis an-
lagilmasin, her yeni bilgi pargacigiyla yeniden can bulan daimi
bir 6grenci olarak kalmanin insani hi¢ yaglandirmayacagina
inanan birinin itiraflarini1 yazmiyorum su anda. Bundan ziyade,
bilgiyle alakal: hi¢bir hayali olmayan bir aylagin yol haritasim
yeniden ¢izmeye galistyorum. Egitim, yiizyillar boyu insanin
neredeyse her derdinin devasi olmustur, ancak diger yandan
yarattif1 tiim mucizelere ragmen insanligin en beter ahmaklikla-
rinin bazilari da hayli egitimli kimseler ve uluslarca yapilmustir.
Bilgiyle tika basa dolu zihinler, bununla ne yapacaklarini her
zaman bilemezler. Bilgiyi yonetenler de insanlar1 aldatmak
konusunda masum degildir. Politikacilar elestirilere “gerekli
dersler gikarildi” diyerek karsilik verir siirekli, ancak hatalar
bitmek bilmez. Yasam boyu 6grenme inanci, MO 238'de 6lmiis
Hsun Tzu'nun zamanina kadar dayanir en azindan; fazlasiyla
iyimser sekilde soyle yazmust: Tzu: “Ogrenmek, 6lene kadarsiirer
ve ancak o zaman biter” Insanin 6grendikleri neticesinde kétii
yola sapmaktan kaginmasi veya 6grendiklerini akilci bicimde
uygulamaya dokmesi bu kadar zorsa eger, bagka nerede umut
bulabilir insan?

Ogrenebilecegim her seyi 6grenememis olmamin suglusu
ise ge¢ dogmus olmam. 1600’1 yillar civarinda, her yil ya-
yimlanan 400 Ingilizce kitabin neredeyse hepsini gikar ¢ikmaz
okuyabilirdim. Ronesans Donemi insanlarinin hayati bizden
daha kolaydi. Ancak giiniimiizde tiim diger yayinlarin, dergi
veilanlarin yani sira yillik 200.000 yeni kitapla karsilagiyorum.
Bu rakam, yagadigim Britanya Adasi diginda iiretilen hi¢bir
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yayini kapsamiyor. Diinyada her yi1l yarim milyon yeni kitap
yayimlaniyor. Dolayistyla insanlik, cehalet tarihinde belirgin
bicimde yeni bir agamaya giriyor.

Gengligimin yirmi yih History of French Passions kitabimi
yazmakla ve neredeyse hi¢ durmadan okumakla gecti; lizerinde
¢alistigim konu hakkinda yazilmis mevcut 6nemli belgelerin
bityiik béliimiinii gérmiis oldugumu diisiinebiliyordum o
zamanlar. Ancak boylesi bir kitabi bugiin yazmak benim igin
imkansiz olurdu, ¢iinkii ¢ok sayida yeni bulgu ortaya ¢ikt,
hi¢bir insan bu konuda her seyi bilmeyi umut dahi edemez
artik. Bu deneyimim, tiim yiizyillarda ve tiim medeniyetler-
de yasamanin ne anlama geldigini anlamaya galisacak kadar
tutkularimi biiylitmemem konusunda benim igin bir uyari
olmaliyd: belki de. Bununla birlikte, {iniversite egitiminde
goriilen patlamanin tiim diinyaya dev bir cehalet bulutu ya-
yacagini ne ben ne de bir bagkas1 dngérebilmisti. Doktora
tezleri ve profesor monografilerinden olusan bir tsunami,
bilgi manzarasini degistirdi. Akademikilgi alanlarinin birgok
yonde genislemesi, ne kadar 6nemsiz bile olsa, bir soruya
cevap aradigimda 6ncesinde tasavvur dahi edemedigim bir
yanit saganagy, bir faktorler kasirgasi altinda bogulma riskini
aldigim anlamina geliyor. Siirekli daha ustaca agiklamalarin
saldirisina ugruyorum ve her biri farkli bir bakis agisiyla ge-
liyor. Bilgi arttik¢a cehalet de artiyor.

Bu durumu fark eden ilk insan degilim kesinlikle. insanlar
ortalikta ¢ok fazla bilginin olmasindan her zaman sikinti gek-
mistir —elbette ¢cok az bilgi olmasindan da, giinkii insan higbir
zaman Yyeterince ey bilemez-. Durumu en iyi ortaya koyan
tarihi anitlar ansiklopedilerdir. Ansiklopedilerin biiyiisiinden
ilk haberdar oldugumda yalnizca sekiz yasindaydim, babam
bana iki tane hediye etmisti; o giin bugiindiir belli faktérleri ve
gorisleri segme, manipiile etme ve izinsiz alint1 yapma konula-
rindakidegisen 6l¢iitlerini incelemekten biiyiik keyif almigimdr.
[lk giktiklar1 zamanlardan beri en énemli ansiklopediler, bilgi-
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yi yalnizca kolay hazmedilir bir bicimde sunmaya ¢alismakla
kalmayip, insanlarin sismekten ziyade doymasini saglamak
i¢in bilgiye anlam katmus olanlardir. Bilgi unsurlar tek basina
degersizdir, toplanip islenebilir kisimlari 6ziitlenmedigi ve bilgi
yaratmak igin pisirilmedigi siirece bir plajdaki kum taneleri ve
yosun yapraklari gibi kalirlar. Ugiincii ve on sekizinci yiizyillar
arasinda 600'lin iizerinde Cin ansiklopedisi derlendi; neredeyse
Misir piramitlerine denk boyuttaydilar: Yongle ansiklopedisi
(1408) 2169 akademisyenin galigmasi sonucu ortaya ¢ikmusti;
“Gegmisin ve Giiniimiiziin Kitap ve Cizimlerinin Imparator-
luk Onayl Sentezi” 852.408 sayfa uzunlugundaydi. Cinliler,
yazdiklar ansiklopedileri “siniflandirmalar” (leishu) olarak
adlandirtyorlard, ¢iinkii bu ansiklopediler Cennet, Diinya,
Insanlar, Sanat ve Bilim dallar1 hakkinda mevcut tiim bilgiyi
sunan eski metinlerin derlemesi niteligindeydi 6ziinde. Bu
derleme 6yle bir bicimde yapilmusti ki, iilkeyi yoneten, okumusg
oldugu diisiiniilen insanlarin hangi geleneklerin takip edilmesi
gerektigini bilmelerini garanti altina aliyordu, ayrica devlet
memuriyeti i¢in sinava giren adaylar da -Ming zamaninda her
yil bir milyonu agkin insan bu sinava giriyordu- bu derleme
sayesinde ne 6grenmeleri gerektigini bilir hale geliyorlardi. Bu
ansiklopediler bir baglarina duran bilgi unsurlarina bir amag
katiyordu ve kasten boyle bir amag giidiilmese de, ansiklopedileri
derlemek, devrimcipotansiyeli olan bilim adamlarini gelenekleri
sorgulamak yerine metin diizenlemenin kiigiik ayrintilariyla
mesgul ediyordu. Bilgileri diizene sokmak, onlara bir bakis agis
ve mesaj katmak anlamina geliyordu ve imparatorlar da verilen
mesaji kontrol altinda tutabilmek iin hayli enerji sarf etmislerdi.

Ortagapa ait biiyiik Islam ansiklopedileri bundan da fazlasini
yaptu. Bilinen tiim kiiltiirlerin, Mezopotamya, Yunan, Hint, Iran,
Yahudi ve Arap kiiltiirlerinin bir sentezini ¢ikarmaya cesurca
girisirken, bir yandan da isin igindeki bilim adamlarinin belli
diisiincelerinin propagandasini yapiyorlardi: Ornegin en iinlii
ansiklopedilerden biri, onuncu ytizyilda Basrada yazilmis “Saf
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Inang Kardegsleri”, yénetimin kisa siire iginde dagilip gidecegine
dair iimit ve beklentilerini ortaya koyuyordu. Bunun aksine,
Bacon, Descartes ve Leibnitz gibi Avrupal filozoflar, bilginin
sunulmasini yeni kesiflere gotiirebilmesi i¢in istiyorlardi. Dide-
rot’nun 27 ciltlik Aydinlanma Ansiklopedisi, bu tutkuyu benzeri
goriilmemis bir yenilik seviyesine tagimists; mevcut bilginin
bir 6zetini yapmiyordu, bunun yerine yonetim, din, ekonomi,
egitim ve daha birgok konuyu yeniden yaratmayi amaglayan
sosyal elestiri ve 6zgiin arastirma yolunu kullanmisti. Ancak
yalmzca sinirh bir bagariya ulasabildi. Okuryazar olmak gogu
insanin bir filozof ya da devrimciye déniismesi igin yeterli ol-
madi. Giiniimiizde birgok ansiklopedi herkes neye inaniyorsa
onun iirkek birer 6zeti gibi, insanlarin kibarca séylesmelerine
katkisagliyor en fazla, moda olmus konular ve izm’ler hakkinda
yiizeysel yorumlar yapmalarini saglarken cehaletlerini gizliyor.
Harold Macmillan, yayimladig1 ansiklopedilerinin tek amacinin
“kafa karigikliklarini hafifletmek” oldugunu soylemisti. Bilgi,
cehaleti kesin olarak ortadan kaldirir diyemiyoruz.

Internet, bu uzun zincirin su anda son halkasi konumunda.
Her tiirden bilgiyi cok daha genis bir kitleye agiyor olmasina rag-
men, buna bir anlam kazandirmiyor. Cinli leishu gibi Wikipedia
da, daha 6nce yayimlanmamus faktorleri reddediyor, zamaninda
yayimlanmuis bir eseri dipnotla kaynak olarak géstermenin gii-
venilirligi garanti ettigi diisiincesinde. Internet, tiim bilginin tek
bir kitaptan ¢iktigini diisiinen kitlelerin sayisini azaltabilmekten
uzak kald1. Bilisim Kurullar1 Gérevlileri ve Yoneticilerinin sahne
alarak, sirketlerin ¢ikarlarina ve hiikiimetlerin ayakta kalma-
sina katki saglayacak sekilde verileri yeniden diizenlemeleri,
daharenkli hayatlar siirmek isteyen siradan insanlarin sordugu
“neyin bilmeye deger oldugu” sorusunun hala yanitsiz kalmaya
devam etmesine neden oluyor. Bu bilisim uzmanlari, bilginin
depolanma ve igslenme siiregleriyle ilgililer, detayl igerikleriyle
degil, hatta ahlaki degerleriyle hi¢ degil. Bilginin siirselliginin
tadina varmak, islerinin bir pargasi degil; ayrica ne kahin ne de
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bilgin konumundalar. Dolayisiyla giiniimiiz insaninin atalarin-
dan daha bilge olmamas siirpriz degil. Peki bilgelik olmadig:
siirece bilginin yarar1 ne? Bu ¢agin Bilgelik Cag1 oldugunu kimse
iddia edemez.

Diger yandan, 6niimiizii gormeyifazlasiylazorlastiran bilgi
firtinasiiginde kendi yolumu bulma deneyimim beni timitsizlige
gotiirmiiyor ya da eski zamanlarin sézde dinginligine ve sade-
ligine 6zlem duymaya da itmiyor ya da bir seyler 6grenirken
daha az heyecan ve tatmin duymama da neden olmuyor. Bazi
ender rastlanan hallerde, insanlarin zihinlerinde tagidiklar:
goriinmez ansiklopedideki igerigi agiga vurma korkulari orta-
dan kayboluyor: Ornegin, 1968 yilinda Paris’te devlet otoritesi
aniden ¢oktiigiinde, insanlarin yabancilara iglerini doktiiklerini
ve normalde gizli tutacaklar seyleri soylediklerini gordiim;
ancak kisa bir siire sonra yine suskunlastilar. Bu kitapta kendi
zihnimdeki ansiklopedinin sayfalarin1 agmaya ¢alistim. Bas-
ka zihinlerde neler oldugunu da kesfetmem gerek, yalnizca
zihnimin kendine has yonlerini kesfetmek veya bagkalariyla
tehlikeli garpismalar yasamamin 6niine gegmek igin degil bu
kesif. Sadece kendi diisiineelerimi bilirsem, kendimi tam an-
lamiyla yasiyor sayamam.

Zihnimde biriktirdigim bilgilerin hepsi ayni yonii gostermi-
yor. Ama bu durum beni rahatsizetmek yerine bir 6zgiirlitk duy-
gusu veriyor. Ogrenmek yalnizca bir baslangig. Tarihi yazarken
miimkiin oldugunca diiriist¢e ve 6zenle hep hakikati aradim;
ancak galiymamui bitirdigimde, ortaya bir kurgu eser ¢ikardigimi
fark ediyorum, ¢iinkii hakikat olarak algiladigim olaylardan
pargalar segtim ve bana makul gériinen bir resim yaratmakigin
bu pargalar1 kendimce bir araya getirdim. Hig kimse tarihi tam
olarak gerceklestigi gibi yeniden yaratamaz veya hatirlayamaz.
Diinyanin, iistiinkori bir bakisla gériinenden ¢ok daha fazlasi
oldugunu gosteren ve daha derin mesajlar ¢ikarabilmenin bir
yolu olarak yasadigimiz hayatin unsurlarimi yeniden diizenleme
cesaretine sahip olan sanatgilar1 takdir ediyorum. Tipk: onlar
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gibi ben de ge¢misin hatiralarini kronolojinin zincirlerinden
kurtarmaya ¢alistim; evrensel 6nemlerini aydinlatmak ama-
ciyla farkli baglamlarda ortaya ¢ikmus olay ve fikirleri yan yana
dizdim. Gegmis, benim i¢in bir hikayeler dizisi degil; insan
deneyimlerinin biitiiniindeki giizelligin ve dehsetin hayali bir
kreasyonu. Bilgi yaratmak bir sanat. Bilgiyi 6ziimsemekten veya
cehaleti ortadan kaldirmaktan ¢ok farkl bir olay.

Bir keresinde Cinde yayimlanan bir ekonomi dergisinden bir
kupiir gegti elime. Dergi, Bat1 diinyasindan iinlii bir ziyaretgiy-
le, tiim diinyada neredeyse her insanin yagamin etkilemis az
sayida insandan biriyle réportaj yapmisti. Otuz yil kadar 6nce
ogrencimdi bu adam; Google, Yahoo, EBay ve nihayetinde diin-
yay1 degistiren diger miitevazi baslangiglara ilk yatirim yapan
girisimci sermayedar olmugstu. Kariyeri iizerinde en etkili kisinin
kim oldugu sorulmustu kendisine bu réportajda. Verdigi isim
benimkiydi, sebebini de sdyle agikliyordu: ona olaylarin goériin-
diigii gibi olmadigini 6gretmisim. Bir 6gretmen igin 6grencisi
tarafindan anlagilmak pek rastlanir bir durum degildir. Ama
o benim cehaletimin gergek 6l¢iisiinii tam olarak gérmiistii.
Bir objeyle, bir insan veya bir deneyimle her karsilastigimda
yalnizca onun kendisini degil, ayn1 zamanda bagka tiirlii nasil
olabilecegini de gérmeye ¢alisirim. Bunu kendime her zaman
sorarim: bagka nasil olabilirdi? Insanlig1 bugiin bulundugu
noktaya getiren de bu sorudur, ¢iinkii bu soru olmasa hala aga¢
tepelerinde yasiyor olurduk. Cehalete kars: yine sadece daha
fazla bilgi ve sonsuz 6grenmeyle savas agmak disinda bagka ne
yapilabilecegini bu yiizden soruyorum.

“Bilmeye deger olan nedir” sorusuna benim cevabim su:
onemli olan ne kadar bilgi sahibi oldugum degil, bu bilgiyle ne
yaptigim. Ogrendiklerimden faydali ve giizel bir seyler yaratma
slireci, 1smarlama tuglalarla ev insa etmeye benzemiyor. Daha
¢ok yavas yavas sekil alan bir resim yapmak gibi. Renkler ve
sekiller ekleyip ¢ikardikea, her biri daha 6ncesinde tasavvur
dahi edemedigim olasiliklar yaratiyor ve ben de onlara dair
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algimi derinlestirmek igin acele ediyor, yeni mecralar bulmaya
¢alistyorum; bunlar da baslangigta sahip oldugum fazlasiyla
acemi veya basit diislincelere yeni anlamlar yiikliiyor, yepyeni
koridorlar agryor. Genellikle, ilk anda tasarladigimdan ¢ok farkl
bir sey yaratryorum nihayetinde. Ne 6grenmek istedigimi boyle
segiyorum, sonucu itibarryla gitgide daha da tahmin edilemez
bir siireg, ¢iinkii daha 6nce varligindan bile haberdar olmadigim
diyarlara goétiiriiyor beni. O ana kadar ilgisiz veya baglantisiz
goriinmiis insanlar veya yerler veya fikirler, bana yeni bir iggorii
onermek iizere bir araya geldiklerinde ve aym seyi baskalar
i¢cin de yapmaya muktedir olduklarinda, cosku zirveye ulagiyor.

Ayrica esim Deirdre Wilson'a bagintinin 6nemi konusunda
bir tesekkiir borgluyum. Esim, bagint1 kuraminin kurucularin-
dan biridir; kuram, Aristodan beri insanlarin iletisimle ilgili
inandiklar1 ne varsa tersine ¢evrilmesine yardimci olmugtur.
Iletisim, mesajlar gondermeye ve bu mesajlarin géndericinin
amagladig sekliyle sifrelerinin ¢oziiliipanlasilmasina dair basit
bir durum degil yalmzca. Her insanin sinirh bir bilgi dagarcigi
oldugunu ve kendisine gonderilen mesajlarin anlamim ¢ikar-
mak adina degisen miktarlarda enerji veya istek gosterecegini
diisiiniirsek, mesajlarin anlagilmasi ve yeni bilginin kazanilmasi,
alicinin bu mesajlarda ne kadar bagint1 bulacagina baghdir. Bu
sakli anlamlar ne kadar ¢ok ve bunlar1 bulmak igin sarf edil-
mesi gereken efor ne kadar az olursa, bagint1 o kadar biiyiik
olur. Bagkalarinin, bizden hangi sakli anlamlar1 bulmamizi
istediklerini anlamak, ka¢inilmaz olarak tahmin unsuru igerir.
Iletisim, belirsizlige kars1 verilen bir savastir. Ben de iizerinde
¢alistigim bilginin biiyiik boliimiiniin farkli yonlere gekilebilir
ve sulandirilmis oldugunun farkindayim. Dogmatizme ihtiya-
cim yok. Bu yaklasim, tiim fikirleri esit oranda saygideger ve
tiim hakikatleri birbiriyle iligkili buldugum anlamina gelmiyor.
Yaptigimiz kegsifler aslinda her zaman degisiklige tabi tutulabilir,
¢ogu zaman avucumuzun igine alabilecegimizin 6tesinde olsa-
lar da hakikatlere ulasmak i¢in gaba gosterebiliriz. Cehaletin
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sinirlarindaki bu sonsuz arayis, insanin farkl lezzet arayislariyla
damak zevkini siirekli gelistirmesi kadar biiyiik keyif veren bir
pargasidir hayatin.

Bilginin sundugu hayali olasiliklardan dogan heyecanimi
sanatalanindanbenzetmeler kullanarak ifade ediyor olsam da,
bilim adamlarinin son donemde benimsedikleri benzer yakla-
simlarla da besleniyorum; tiim bunlar, 19. yiizyihn kuskusuz-
lugunu birakarak evrenin gizemli yonleriyle neredeyse siirsel
bir etkilesime giriyorlar. “Fizigin matematiksel olarak formiile
edilmis iddialar: bile” diye yazmisti Heisenberg (1901-1976),
kuantumun g6hretine dair, “belli agilardan, tabiat1 kendimiz ve
bagkalari i¢in bilinebilir ve anlagilabilir hale getirmek ugrasinda
kullandigimuz siislii kelimelerdir yalnizca” Richard Feynman
(1918-1988) ise, “Bugiin bilimsel bilgi dedigimiz sey, degisen
derecelerde kesinlik igeren bir saptamalar biitiiniinden ibarettir...
Bu cehalet ve kugkuyu kabullenmemiz ¢ok biiyiik 6nem arz eder”
demis ve eklemisti: “bilimin ilk ilkesi kendinizi kandirmamaniz
gerektigidir... Ben hep hicbir sey bilmeden yasarim”. Belirsizlik
Ilkesi su ana kadar anlasildig1 kadariyla en az alti farkl yolla
yorumlanabiliyor. Fizik tarihi i¢in mihenk tas1 oldugu kadar
bilim dalinin en anlagilmaz metinlerinden biri olarak da sayilan
Biitiinleyicilik lkesi ise, bir konferansta séyle ifade edilmisti:
“farkl1 alanlardaki farkli kuantum terosiyenlerine yoneltilmig
ayni anda var olan birgok argiimanin yan yana dizilmesidir”.
“Polifonik romanlar” yazan, sadece Dostoyevski degildi.

Dolayistyla belirsizligi bir diigman olarak gérmiiyor, anlas-
mazliklar1 da kokii kazinmasi gereken bir illet olarak deger-
lendirmiyorum. Yeni fikirlerin anlagmazliklar: alevlendirmesi
neredeyse kaginilmazdir. Bilgi, anlasmazhigin bir triiniidiir.
Insanlarin benimle ayn fikirde olmalarini beklemiyorum, bu
yiizden size vaaz vermiyorum. Bir zamanlar biyografisini yaz-
mam teklif edilmis olan tarih¢i Braudel, diinyada kendisini
biitiiniiyle anlayan yalnizca tek bir insan oldugunu melankolik
bir havayla soylediginde, yanlis anlamalarin, insan iligkilerinin
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biiyiik boliimiiniin ebedi yoldas1 oldugunu herkes gibi o da
unutuyordu.

Aldigim egitimi uzun siire anlayamadim. Bana elestirel yonii-
mii keskinlestirmeyi 6gretti, ancak hayal giiciiyle fazla ilgilenmi-
yordu, halbuki elestiriyi yapic1 diisiinceye geviren unsur yalnizca
hayal giiciidiir. Akademi, bir hayvanat bahgesidir, burada farkli
zihin tiirleri bir araya gelip “senin gibi diisinmityorum” diyerek
birbirini kizdirip irrite eder. Zit goriislere sahip farkh bigimler-
deki zihinlerigin birbirlerinden yeni diisiinceler sogurmak kolay
degildir. Ama yine de Heisenberg’in dedigi gibi, “Bilimin temeli
tartiymaktir”. Diyalog formatinda yazilmig ani kitab, Physics and
Beyond'un [Fizik ve Otesi) alt basligi Encounters, Conversations
[Miinakasa ve Soylesiler] idi. Kuantum fiziginde ve genetik
alaninda 20. yiizyilin en biiyiik iki kesfi, farkli bakis agilarina
sahip kisiler arasindaki uzun tartigmalarin birer meyvesi olarak
amlmaktadir artik. “Bilim, deneylere dayanur; sonuglara ise, bu
deneyler iizerinde ¢alisanlarin aralarinda yaptiklar1 konugma-
larla ve yorumlanmasi konusunda birbirlerine danigmalariyla
ulasilir” Tam bir uzlagma iginde olunmasi, buluslar1 durma
noktasina getirir. 400’in iizerinde ziyaretciyi bir aydan fazla
stire kalmalari igin laboratuvarina gagiran Niels Bohr (1885-
1962), fikirlerini 6grencileri ve meslektaslariyla yaptig: sayisiz
tartigmadan tiiretmesiyle {inlilydii. Fikirlerin, baskalarina taginip
onlar tarafindan da anlagildiginda hayat bulacagi konusunda
1srarctydi. Hatta yaptig1 ¢ikarima gore; “Fizigin amaci tabiatin
nastl oldugunu kesfetmek degil, tabiat haklunda ne soyleyebile-
cegimizi bulmakti. Insanlar kelimelere bagimlidir. Bizim gore-
vimiz de deneyimlerin ve fikirlerin birbiriyle iliskisini kurmak.
Dil i¢inde asili kaldik”. Ve 6mriiniin geri kalanini bilim diline
ve insanlarin iletisim kurma sekillerine adadu.

Bu agiklamalar benim bam telime dokunuyor. Her ne kadar
tstiinkori bakildiginda 1vir zivir goriinen bir konuda aniden
onemli bir sey bulmaktan hoslansam da, bir sohbetten veya bir
kitaptan 6grendiklerimi yalnizca sonraki sabah idrak edebili-
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yorum. Bazi eski insanlar, problemlerine riiyalarinda ¢6ziim
bulurlarmis. Bu benim igin gegerli degil. Gece yataga, anlam
¢tkaramadigim bir bilginin sagkinlig1 icinde gittikten sonra uyan-
digim ilk anlarda diisiinceler parildar zihnimde; kafamin i¢inde
dolanip duran fikirler birbirine baglanir ve tahmin etmedigim
bir anlam kazanir; ancak bu ani ige dogma halleri tiim faktorlerle
uzlasabilen bir yanit dogurmaz ille de ve mantikh bir neticeye
ulastigimi diisiinene kadar aym siireci defalarca yasayabilirim.
Bunu, kopyalanacak bir metot olarak 6nermiyorum, sézlerinden
ve yasamlarindan alintilar yaptigim biiyiik bilim adamlarini1 da
oyle. Baska zihinlerin vermis oldugu miicadeleler ve bir bulug
oncesinde uzun yillar siiren sindirme siiregleri hakkinda bir
seyler okumayi rahatlatic1 buluyorum.

Dolayisiyla neyin bilmeye deger oldugunu 6nceden bilmek
imkénsiz; ¢ilinkii yalnizca bir bilgi parcacigiyla bir diger bilgi
pargacig1 bulustugunda birbirlerine sdyleyecek bir seyleri olup
olmadigini kesfedebilirler ve aralarindaki baglanti bireysel bir
hayal giiciiniin beklenmedik kivilcimiyla kurulur. Bu nedenle,
insan zihninde agildayan gogu fikir, ilham perileri olabilecek
kisilerle veya olgularla hi¢bir zaman bulusamaz. Bu yiizden her
sabah kahvaltimin yaninda, diinyanin herhangi bir yerinden
herhangi bir konuda yazilmis yeni bir kitabin tanitimini yanimda
bulundururum,; bin kelimeyle 6zetlenmis bu kitaplarin yazarlar
belki de tiim diinyanin ilgilenecegi seyler sdylemis olsalar da,
kitap, belli bir 6zelligi dolayisiyla kategori kafesine hapsolup
kalmus olabilir. Yazarlar i¢in ise, uzun yillarini verip yazdiklar
kalin kitaplarinin mesajinibirkag sayfada 6zetleyebilmek 6nemli
bir ¢aba gerektirir, ¢iinkii eserleri ile kimin hangi iligkiyi kura-
bilecegini tahmin etmeleri hayli zordur. Ancak her yil ortaya
¢tkan o yarim milyon kitap, insanhigin cehaletle savaginin ve
benim de iletisime ge¢mek istedigim diinyanin birer pargasi.
Kahvaltiyla ilgili fikrimi web siteme koydum ve bizi nereye
gotiirecegini kesfedecegim.

Bilmeye fazlasiyla deger olan sey, zihnime dolusan unsur-
lara uyguladigim yo6ntemin bi¢imi ve bu unsurlarin bir¢ogunu
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disarida birakan elegin seklidir. Bunlar, yalnizca bagkalarinin
yontemleri ve elekleriyle kiyaslandiginda goriiniir hale gelir, bu
yiizdendir ki kendi tercihleriniz hakkinda neler kesfetmis oldu-
gunuzu, ne gordiigiiniizii ve ne gérmediginizi bana sdylemenize
ihtiyacim var, ama aslinda siz de bunlar1 bagkalarininkilerle
kiyaslayana kadar bilemezsiniz. Ancak buna ek olarak, 6rnegin
sebze yetistirmemi veya bozuk objeleri tamir etmemi saglayacak
kullanigh teknik bilgileri ne kadar 6grensem az gelir; boylesi
birgok beceri kazanmig ve giinliik yasamu sikintiya sokan bir
stirii islev bozukluguna beklenmedik ¢oziimler iireten insanlarin
arkadashgindan keyif alirim. Soyut bilgi ile uygulamali bilgi
arasindaki aynm kadar zararh bir sey olmamustir. Insanlarin
takriben 1830 y1lina kadar sahip olduklari biiyiik avantaj, sayisiz
bilim dalinda ve begeri bilimlerde aktif olarak yer alabilmeleriydi;
bunun ne kadar faydal olabilecegini Leonardo da Vinci’nin o
¢ok cesitli buluglarindan anlayabiliriz. Artik 6grenim dallar
birer uzmanlik alanina doniistiigiine ve uzun yillar yalnizca
birkag kiigiik detaya odaklanilmasini gerektirdigine gore, amator
becerilerle uzmanlik egitimi arasindaki etkilesim her zaman-
kinden daha degerli hale gelmistir diyebiliriz. En etkili kesifler
beklenmedik hallerde yapilmistir ve ortaya cikislari, dnceden
belirlenmis amaglarin digina gikilmasina, her seyi oldugu gibi
kabul etmek gerektigine dair kuskusuzluk anlayisindan uzak-
lagilmasina baglh olmustur.

Hayat Boyu Ogrenen bir toplum nihai hedef olmayabilir.
Hig¢ durmadan bilgi titketmek keyif verici olabilir, ancak fazla
bilgiden obez olmak da akil saghgina zarar verebilir. Akade-
mik egitime kargilik kafamda olusturdugum alternatifi dene-
me firsatim olursa, bunu bir sonraki kitabimda anlatacagim.
Deneme ve yanilmalarin etkisiyle olgunlagmaya hala ihtiya¢
duyan diisiincelerimin iizerinde dolastig: tiim diger konular
da olacak bu kitapta.



28
Yasiyor Olmak Ne Anlama Gelir?

CCY 'y yabanci, mesajim kisa!” der antik Roma yazitlarindan

biri. “Durun ve okuyun. Giizel bir kadinin nahog mezari
bu. Ailesi ona Claudia adin1 vermisti. Kocasini tiim kalbiyle
severdi. Iki erkek evlat verdi, bunlardan birini diinyada birak-
t1; digerini ise topraga verdi. Sohbeti hos, davranislar1 nazikti.
Evini gekip ¢evirdi, yiin egirdi. Son s6ziimdiir bu benim. Simdi
yolunuza gidebilirsiniz.”

Iki bin y1l sonrasinda, yani bugiin, yasamis olmanin ne an-
lama geldigi hakkinda hala hemen hemenayniseyleri séyliiyor
mezar taglary; tabii genellikle daha azini. Giiniimiizde insanlar
baska ne soyleyebilir? Bu Roma metni, hayatin amacinin ya-
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samak, hayatta kalmak ve hayat1 sonraki nesillere aktarmak
oldugunu sdyleyen antik dénemin ortak aklini 6zetler. Doganin,
hayatin bitip tilkenmemesini garanti altina almak igin goriiniirde
kars1 konulmaz derecede uzun bir zaman siiriip gideceginin
ayrimina varir. Kadinlar iki milyon yumurtayla dogar. Erkekler
her bosalmada 40 milyon sperm iiretir; ya da en azindan, zararh
etkenlerce sakat birakilmadan 6nce iiretirdi. Miitevazi bir esek
arist tek bir yumurtadan 800 ila 3500 yeni ar1 iiretebilir. Cengiz
Han igin ise yalmzca Asyanin biiyiik boliimiinii fethetmekle
kalmay1p, “dlismanlarinin kizlarini ve karilarin1 kendi saflar
iginde tutup” miimkiin oldugunca ¢ok ¢ocuk sahibi olmak
“dogal” bir misyondu; bunun neticesinde bilindigi kadariyla
yaklasik 16 milyon kisi onun soyundan gelmistir.

Ancak insanlar ayn1 zamanda doganin kéfirleridir. Genel
olarak gocuk yetistirmeye 6miirlerinin yalmzca bir geyreklik
boliimiini harcarlar ve anne babalik gorevlerinin ¢ogunu aile
disindaki uzmanlara birakirlar. Cocuklarini, kendilerinin bi-
rer kopyas! olmamaya tesvik ederler ve neticesinde her yeni
nesil de insanligin bir miktar degismis bir versiyonunu temsil
eder. Zaman zaman aileye her seyden fazla deger verdiklerini,
gocuklarin kendilerine en fazla zevk veren unsur oldugunu ve
onlar1 iyi yetistirmenin kendilerine en bilyiik gururu verdigini
unuturlar. Tarih boyunca, dogum oranlarinda defalarca biiyiik,
ani ve uzun siireli diisiisler yasanmistir. Mezopotamya'nin nii-
fusu, en parlak giinlerinde ii¢ katina gikarken, yenilikgilik ve
iyimserlik giinlerinin solup gitmesiyle birlikte niifus en kalabalik
dénemin onda birine diigmiistii. MO 3000 yilinda bir milyon-
dan az olan Misir niifusu, Isa déneminde 5 milyona yiikselmis,
ardindan MS 1000 yilinda 1.5 milyona diigmiistii. Meksikanin
niifusu, Ispanyol isgalinin ardindan, yalnizca hastaliktan degil
imitsizlik neticesinde de daha eski donemin onda birine diis-
miistii. Cin’in tek gocuk politikas: dogal i¢giidiilere bir saldir
olarak algilanirken, birgok iilke - Yunanistan, italya ve Ispanya
gibi- es zamanl ve goniillii olarak dogum oranlarini Cin’in epey
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asagisina ¢ekti. Almanyada kadinlarin %30’unun gocugu yok
ve bu oran iiniversite mezunu kadinlarda daha da fazla. Mu-
azzam sayida insan, rahip ve rahibelere doniistii. Arkalarinda
yalnizca manevi nesiller birakmay: se¢mis cocuksuzlar listesi
su isimleri de kapsiyor: Leonardo da Vinci, Bacon, Descartes,
Newton, Locke, Berkeley, Hume, Kant, Keynes, Handel, Beetho-
ven, Caykovski, Louis Armstrong, Maria Callas, Magritte, Susan
B. Anthony, Florence Nightingale, Simone de Beauvoir, Coco
Chanel, Katherine Hepburn, Greta Garbo ve elbette Isa. “Ke-
derlerini paylasacak kimseleri” olmadig i¢in ailesi olmayanlar
adina iizgiin oldugunu soyleyen filozof Mencius'un uyarisina
karsilik vermenin farklh yollarini bulmugtu bu isimler.
Yagmur bereketli yagdiginda ve ¢orak topraklar ¢iceklere
kavustugunda, dolayisiyla besin maddesi bol olunca gekirgeler
hizla ¢ogalir. Sayilari arttik¢a aralarinda daha fazla fiziksel temas
gergeklesir, bacaklar birbirine daha fazla siirtiiniir, heyecanlar:
daha da artar, renkleri her zamanki soluklugundan styrilip sar1ya,
turuncuya ve siyaha doniisiir, sanki moday1 ve makyaj yapmay1
kesfediyorlarmus gibidir. Geng gekirgeler gruplar kurar, yetis-
kinler siiriiler halinde dolasir, 60 milyar gekirge bile bulunabilir
tek bir siiriide; binlerce kilometrelik mesafede tek bir bitki bile
kalmayana kadar her seyi yiyip bitirirler, ta ki hi¢bir sey kalma-
yana ve kendileri de agliktan 6lene kadar. Insanlar da toprag:
ormanlarindan, okyanuslar: sakinlerinden yoksun birakana
kadar ¢ogalmistir, ancak bu refah giinleri sona erdiginde gekir-
geler gibi 6leceklerine tam olarak ikna olmamuslardir bir tiirli.
Insanlarin -veya ¢ogunun- kendine 6zgii yani, yasamlarinin
oliimle baslayacagina inanmi§ olmalaridir. Mozart, hayatin
amacinin 6lmek oldugunu séylediginde, anlatmak istedigi, bu
diinyadaki yasamin bagka bir yerlerdeki sonsuz yasama dogru
yapilan kisa bir yolculuk olduguydu. Bazilar1 bu yolculugun
cennete dogru olduguna, bazilari ise bir dizi reenkarnasyon
siirecinin de bu ise dahil olduguna inanir. Antik Misirlilar, oli-
lerin, giinliik yolculugunda giinese eslik eden uzay yolcularina
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doniistiigiine inanirlardi. Hayatin amacinin, hayattan ve kagi-
nilmaz ¢ilesinden uzaklasmak oldugunu sdylemisti Buda; ancak
ozgiir kalmak ¢ok kereler 6lmeyi gerektirebilir. “Yagamanin
6dili” demisti Yahudi kahinler, “atalarinla bir araya gelmek™ti
ve birgok medeniyet, insanlarin atalarina, yasayan soylarini ko-
ruyup kollama roliinii vermisti. Olmek, yasamaktan daha zorlu,
yiice bir sanat dalina déniistii. Ispanyol oyun yazari Calderon
sOyle bir sonuca varmisti: “Insanin en biiyiik sugu dogmus
olmasidir”. Evlilik yaginin otuzlara kadar ¢iktig1, neredeyse bir
asir yasamanin siirekli daha miimkiin hale geldigi giiniimiize
oranla hayatin bir mum 15181 gibi kisa siirede soniip gittigi eski
donemlerde tiremeye ve 6liimden sonraki hayata odaklanmak
daha giiglii bir anlam tagiyordu.

Diger yandan, insanligin en biiyiik isyani, “hayatin anla-
m1’nin ebediyen tabiat veya Tanri tarafindan belirlendigi ve
siradan insanlarin dileklerinden bagimsiz gelistigi inancini bir
kenaraitmek olmustu. Buisyan, bu yaklasima farklibir inangla
meydan okur; her bireyin kendi ideallerine ve arzularina uyacak
sekilde hayatin kendisine verebileceklerine dair kendi yorumunu
getirmesi gerektigini soyler. Soruyu su sekilde yeniden sekil-
lendirebiliriz: Neyi kabullenmek durumunda oldugunuzdan
ziyade, hayatinizdan ne bekliyorsunuz ve onu nasil sekillendi-
riyorsunuz? “Hayatin” degil, sizin kendi hayatinizin amacinin
ne olmasini isterdiniz? Bu yaklagim, genel anlamda bir hayatin
amact disiincesini anlamsiz kilar; kendi hayatiniza bir amag
vermek size kalmus bir seydir. Arzular, itaati tahtindan indirir.

Birdenbire, gelisim fikri ¢ok kullanisl hale gelir, ¢iinkii insan1
bityiik bir yalmzlik hissine siiriikleyebilecek kisisel miicadele-
lere deger yiikler. Daha 6nceki donemlerde ebeveynlerinizin
yaptigini yapmaniz, onlar gibi ¢alismaniz, evlenmeniz, yemek
yemeniz ve giyinmeniz beklenirdi. Ancak artik kendinizi daha
fazla gelistirmelisiniz. Yagam, zamanin baslangicindan beri
ayn1 yerde varhigini siirdiiren, yavas-akan nehirler iizerinde bir
yolculuktan ibaret degil artik; uzun ve dik basamaklari olan bir
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labirent ve geleceginiz bu basamaklari tirmanmaniza ve tirma-
nirken diismemenize baglh. Kendinizi yalnizca atalarinizdan ve
soyunuzdan gelenlerden olusan uzun bir zincirin halkasi olarak
gormek yerine, ailenizin herhangi bir iiyesinin hayallerinin
otesinde niteliklere ve basarilara ulagmak i¢in rekabet etmek
zorundasiniz. Ancak nasil bir segim yapilabilir? Sonraki ay, yil,
on y1l nasil gegirilebilir?

Giiney Kaliforniya Universitesi'nden bir profesoriin yaptig
hassas bir ¢aligmaya gore, insanlarin 135 farkliamaci var. Boyle
bir sonugla bas edebilmenin yollarindan biri, insani tutkular
tek bir piramit figiiriine indirgemeyi bagarmis psikolog Abra-
ham Maslow’u (1908-1970) dinlemek. Ilk asamada beslenme,
cinsellik ve uyku gibi piramidin tabanindaki fiziksel ihtiyaglari-
niz1 kargilayarak baghyorsunuz; sonraki basamakta ise giivenlik
ihtiyaciniz var, sonra bir basamak daha ¢ikip sevgiye, sonrasinda
Ozsaygiya ulasiyorsunuz ve nihayetinde en tepede de “kendinizi
gergeklestirme” arayigina giriyorsunuz. Bu da, nihai hedefinizin,
icinizde sakl: tiim nitelikleri gelistirmek oldugu anlamina geli-
yor; ancak temel ihtiyaglarinizi karsilamakla fazlasiyla meggul
oldugunuz i¢in bu gelisim ihtiyaci kendini agik¢a belli etmiyor.
“Insanin sonsuz bir potansiyeli var, bu potansiyel dogru sekilde
kullanildiginda kisinin hayatini cennetteki hayallere fazlasiyla
yaklastirabilir” diye yazmigt Maslow. Mitkemmellige nasil ulas-
tiklarin kesfedebilmek igin iinlii kahramanlarin biyografilerini
incelemisti. “Neden hepimiz Beethoven olmayalim?” diye soru-
yordu. Buradan ¢ikarilabilecek anlam ger¢ekten de hepimizin
Beethoven olabilecegimiz, en azindan ona yaklagabilecegimizdi
ve Maslow’un teorisinin heyecan yaratan yan da buydu. Ve
Freud’un nevrotik anilarla ilintili vahim uyarilarina gére daha
iyimser bir seyler duymak ferahlatictydi. Dahasi, Maslow hayaller
dleminde yasayan bir profesor olmaktan ibaret degildi yalnizca:
Fazla egitim almamis, ABD’ye go¢ etmis Yahudi Rus bir ¢iftin
ogluydu, ancak bu gift, yedi gocuklarinin kendilerinden daha iyi-
sini bagarmasini istiyordu ve nihayetinde Kaliforniyada bir sarap
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figis1 fabrikasina sahip oldular; Maslow da bu sayede giindelik
is hayat1 haklanda tecriibeli oldugunu séyleyebiliyordu. Onun
basarisi, sahip oldugu ézgiirliikle ne yapacagini bilmeyen bir
neslin daha iyi bir yasama dair belli belirsiz 6zlemlerini agikga
ortaya konmus bes tutkuyla 6zetleyebilmesiydi. Yaptig: teshisin
unsurlari giiniimiizde is hayat1 ve isletme ideolojilerinden egi-
tim ve feminizme kadar miicadelenin her alaninda gériilebilir.

Maslow, bir yazarin verdigi mesajin -son derece siklikla go-
riildiigii gibi- destekgileri tarafindan nasil da fazlasiyla basitlegti-
rildiginin mitkemmel bir érnegidir. Sahsi olarak Maslow, gergek
hayatta kendini gerceklestirebilmis ¢ok az insan bulabilmekten
yakiniyordu; soyledigine gore niifusun yalmzca %2’si bu asamaya
ulasabiliyordu ve daha yakindan degerlendirildiklerinde onlar
da uziicii bigimde “kusurlu”, “uyumsuz’, endise ve su¢luluk
duygusundan mustarip, “olagandis1 ve beklenmedik derecede
gaddar ve cerrahlara 6zgii sogukkanhliga sahip olabilecek” ki-
silerdi. Harika birer agik olmalarina ragmen, bu insanlarin “biri
digerinin altindan kakasini almaya goniillii olmadig: siirece iyi
bir evlilik yapmalar1 imkénsiz’d1. Dogmatik inanglara sahip
annesine ve anti-semitizme kars1 miicadeleyle gegen gocuklu-
gu, onda ¢ok az hayal birakmigti: kendini diinyay: daha iyi bir
yer haline getirmeye adamis olsa da, umutlarinin gergeklige
doniigmesi ihtimaline siipheyle yaklagiyordu. Ogrencilerinin
idealindeki ol¢iilere ulasgamamis olmalar1 onun igin bir hayal
kirikligiyd ve Hitler’i, Almanlar1 veya Komiinistleri teorisinin
neresine koyacagini bilememekten sikayetciydi.

Ayrica teorisini ¢ok az kisinin anlayabildigini soyliiyordu.
Meslektaslarinin, yani ABD’ye siginmis Avrupali zeki profe-
sorlerin her birinin kendi teorisi vardi ve bir bagkasinin fikrini
biitiiniiyle kabul etmiyorlardj, ¢iinkii akademinin elestirel yak-
lagimi tesvik etme yontemi buydu; birbirlerinden amaglarina
uygun unsurlar1 ahyorlardi. “Kendini-gergeklestirme” terimini
Amerika'da Maslowdan bir siire 6nce farkli anlamlarda kulla-
narak popiilerlestirmis olan Noérolog Kurt Goldstein (1878-
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1965), Maslow’un kendi kelimesini kullanmasini onaylamiyordu.
Oziinde ise bu fikir Aristo zamanina kadar dayanir ve o giinden
beri gesitli bicimleri sayisiz filozof tarafindan savunulmustur.
Maslow ise sira distyds, kendi teorilerinin deneysel temellerinin
ne kadar “gii¢siiz” oldugunu bildigi konusunda israrciydi. Bu
teoriler yalnizca “li¢ veya dért diizine insanin dikkatlice ve yiiz
veya iki yliziiniin daha yiizeysel olarak incelenmesine” dayani-
yordu. Bu “kétii veya yetersiz veya zayif bir deneydi. Bunu kabul
etmek durumundayim -aslina bakilirsa bunu kabul etmeye
hevesliyim bile denilebilir-, ¢linkii deneme niteliginde oldugunu
varsaydigim bu teorinin her tiirden merakh insan tarafindan
biitiin biitiin yutulmasindan endise ediyorum.” Teorilerinin
pratikte uygulanmas: agamasinda da birgok nokta belirsiz ka-
liyordu. “Kendini gergeklestirmis” yaratici insanlarin bagina
buyruk, itaatsiz ve “her yeni fikir ilk anda ¢ilginca goriindiigii
i¢in ¢1lgin” olduklarini fark etmisti. “Bunu bir sirkete sdyledim
—ancak yoneticilerin sorun gikarmaya meyilli yaratici insanlarla
nasil ¢alisabileceklerini bilmiyorum-. Bu benim problemim
degil” Bunu ¢6zmeyi yoneticilere birakmusti, yoneticiligi “psi-
kolojik bir deney” olarak goreceklerini umuyordu ve kendini
gergeklestirmis kisilerin “profesyonelce inang sahibi” sairler
veya entelektiieller kadar “maneviyati yiiksek” insanlar olduklari
diisiincesiyle bu yoneticileri cesaretlendirmeye ¢aligmigts. Tek
fark, onlarin “farkl bir jargon” kullanmalar1 ve “idealizmlerini
bir sertlik, sakinlik ve bencillik maskesi altinda saklamalar1” idi.

Bu kosullar ve belirsizlikler ¢ok sayida Amerikaliys, sonra-
sinda da birgok ulustan insani, kendini gergeklestirmek fikrini
basarili bir hayatin ve karl is yasaminin anahtari olarak be-
nimsemekten alikoymamusts; sanki birdenbire bir altin made-
ni kesfedilmisti ve kisa siire i¢inde herkes zengin ve kendini
tamamlamis olacakti. Hem doguda hem de batida bilginlerin
cahil insanlar ve giinahkérlar1 kendini gergeklestirme model-
lerine doniistiirme konusunda ugradiklar: basarisizlik, yeni
nesil isletmecilik uzmanlarinin ortaya ¢ikisiyla unutulmustu.
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MITden Douglas McGregor ve Peter Drucker’in —~General
Motors’la ilgili galiymasinin ardindan yeni yeni sohret sahibi
oluyordu- bagini gektigi bu grup, bu her derde deva evrensel
ilaca kendi liituflarini katmusty; giiniimiizde siradan insanlar
ornek liderlere doniistiirdiigiinii iddia eden tiim insan kaynak-
lar1 yonetim programlarinin ardinda Maslow’un teorisi sakl.
1960’larin New Age gurulari, Maslow’un psikolojik yaklagimim
mistik regetelerine ekleyebildikleriilk anda, bunlari tiiketilebilir
fast-food iiriinlere doniistiirmiislerdi ve teori onlar araciligiyla
zenginlik, mutluluk ve gohret vaat eden sayisiz kisisel gelisim
kitabina sizmus, gesitli olgiilerde sulandirilmigti. Bir reklamda
aciklandig gibi, tek ihtiyag duyulan, “istedigin her sey olabile-
cegine, her seyi yapabilecegine ve her seye sahip olabilecegine
dair farkindaliga” sahip olmakti. Betty Friedman —-Maslow’un
“hiimanist psikolojisi’nin yeni yeni popiiler oldugu dénemlerde
psikoloji alaninda uzmanlik yapmigti-, iinlii kitabi The Feminine
Mystique'i yazarken teorinin dilini kullantyordu: “Ad1 konmamus
bu problem -ki bu problem kisaca Amerikan kadinlarinin insani
kapasitelerinin tamamina ulagmaktan alikonmalariydi- iilke-
mizin fiziksel ve mental saglhigina bilinen tiim hastaliklardan
daha fazla zarar veriyor” “Hiimanist psikoloji’nin varisi olan
ve Maslow’u ilham perilerinden biri olarak géren “pozitif psi-
koloji”, insanlara mutlu olmay: 6greten akademik bir disiplin
konumunda artik ve amaci da insanlarin “giiglii yonlerini bes-
lemek” ve “olumlu niteliklerinin tadina sonuna kadar varabile-
cekleri alanlar bulmalarini” saglamak. Diger yandan Maslow’un
ihtiyaglar hiyerarsisi sanayinin 6nderlerine hazir bir formiil
sunmus oldu; bu formiil sayesinde ¢alisanlarini, yaptiklar is-
lerin “kisisel gelisimlerine” katki sagladigina ikna edebiliyorlar.
Insanin kendisinden memnun olmas ve kendisi olmasi hayatin
nihai amaci haline geldi. Insanlarin miilkiyet hakkina biitiiniiyle
sahip olduklari tek malvarliklar1 duygulariymis gibi goriiniiyor
ve elestiriden de uzak tutulmalari gerekiyor giinkii kat: yargilar
bu duygular1kétii etkileyebilir. Ancak insanin kimligini ortaya
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koymasi ve savunmast nihai tutku olabilir mi? Ozsaygiy1 besle-
mek insan1 hangi noktaya gotiiriir?

Bugiin ge¢mistekinden daha fazla Beethoven veya daha az
zorba yahut daha az ahmak yasadigina dair net bir bilgi yok.
Diger yandan, bugiine degin bu kadar ¢ok sayida dahi, pey-
gamber ve sanatg sefaletten ve zuliimden mustarip olduguna
gore, sayginligin zirvesine ¢tkmak adina yapilabilecek en uygun
hazirhgin bir tavan arasinda veya hiicrede yalnizca ekmek ve
suyla yasamak oldugu soylenebilir, ancak boylesi bir teoriyi
heniiz kimse iiretmis degil. Insanlarin bu yoldassiz yolculuga,
kendi iglerinde bir anlam arayisina ¢ikmalar: tarihte ilk kez
olmuyor. Resmi kurumlar huzursuz zihinleri tatmin etmek ko-
nusunda ne zaman yetersiz kalsalar goriilmiistiir bu durum. 20.
yiizy1l, birgok insani, tek yoldaslarinin kendi egolar1 olduguna
ikna ederek yolculugu daha da zorlu bir hale getirmistir; kendi
aralarinda barisi saglamak yapayalniz spermle hiisrana ugramis
yumurtaya kalmus bir is artik.

Kendini-gergeklestirme mertebesine ulasmis olmak, dolu
dolu bir hayat yasamakla ayni sey degil. Kendi kapasitesinin
sinirlarinin farkinda olan biri i¢in, yalnizcadogustan gelen ciliz
yeteneklerini kullanarak yetersiz oldugu asikar “potansiyelinin”
tamamina erismek tatmin edici olabilir mi? Kendini gercekles-
tirmek, insanlar1 “gergekten kendileri” olmaktan alikoyan en-
gelleri ortadan kaldirmayi amaglayan birgok ulus igin siki sikiya
benimsenmis bir inang olsa da, insanligin nihai amaci olamaz.
Insanlar gesitli sekillerde mutlu veya varlikli veya yetkin veya
ozgiir kalmay1 deneyen, fakat onlara pek ender her istediklerini
veren liderler, diinyay: yonetenler, eninde sonunda farkli iksir
arayislarina girerler. Mutlu insanlar bencil olabilir. Varlikli hale
gelmek insan1 otomatik olarak daha iyi bir insan haline getirmez.
Gii¢ yalnizca yozlagtirmaz, ayni zamanda megalomaniyi yayan
viriistiir, Ozgiirliik, ne kadar elzem olsa da, onunla ne yapilacag:
konusundaki belirsizlikle birlikte solup gidebilir. Insanlarin
refahini artirmak adina gelistirilmis resmi regeteler, beklenen
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sonuglar1 yalnizca ¢ok ender getirir. Piramitleri her bir adimda
nereye basilacagini bilerek birer birer tirmanmak, hayata dair
kisitlayici bir benzetmedir. On iki yasgimdayken Misir'in Biiyiik
Piramiti’nin en tepesine ¢ikmig ve biitiin turistlerin yaptig1
gibi ben de adimi yazmistim, ancak sonrasinda tekrar asagiya
inmekten bagka yapilabilecek bir sey kalmamigti.

Her bir insan, hayatinda ne buldugunu veya neyi bulama-
digin1 agikga ortaya koyana kadar, hayatin ne anlama geldigini
bilemeyecegim. Evrenin yalnizca ¢ok kiigiik bir pargasini gore-
biliyorum ve bagkalarinin ne gérdiigiinii kesfedene kadar daha
biiyiik bir resim olusturmaya baslayamayacagim. Yasiyor olmak,
garpan bir kalbe sahip olmak meselesi degildir yalmizca, aym
zamanda diger kalplerin de ¢arptigindan ve bagka zihinlerin
de birbirine kargilik olarak diisiince iirettiginden haberdar ol-
maktir. Yagayanlara musallat olan en 6liimciil hastaliktir zihnin
katiligy, yani rigor vitae, meraki yakip kiil eder ve yerine ken-
dini tekrar eden, uyusuk rutinler getirir; rigor mortis’ten daha
tehlikelidir, ¢iinkii insana yasadigini zannettirir. Insan, daha
once hig sahip olmadig: diisiinceler getiremiyorsa diinyaya ve
bagkalarinin diigiincelerinden ilham alamiyorsa, yalmzca s6zde
yasiyor demektir.

Oliimii kavrayisimizda degisiklik olana kadar yasami algilay:-
simiz degisemezdi ve bu nihayet gerceklesti; mikroskoplar 6liim
siirecini yakindan inceledi. Oliimiin diisiindiigiimiiz gibi bir sey
olmadig1 ¢ikt1 ortaya. Bizler i¢in birbirimizin arkadashgindan
tat almanin tek yolu verimli bir sohbet degil; kisa siire 6nce
yapilan kesfe gore boylesi bir ahsveris ¢iplak gozle goriileme-
yecek bigimde ve sessizce bedenimizin i¢inde ve kanimizda da
gerceklesiyor. Fiziksel olarak hayatta kalisimiz, yapi taglarimiz
olan hiicreler arasindaki diyaloga dayaniyor. Bir hiicre, etrafin-
daki diger hiicrelerle olusturdugu baglantilarla hayatta kaliyor.
Her giin bedenimde milyarlarca hiicre 6liiyor, ancak yash olmak
yetmiyor onlar1 6ldiirmeye, aksine ¢ogu hiicre intihar ediyor.
Intihar etme potansiyeliyle doguyor hiicreler, komsu hiicrelerle
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sinyal aligverisi yapamaz hale geldiklerinde de bu potansiyel-
lerini devreye sokuyorlar; kendi baglarina yapabileceklerinden
daha fazlasini gergeklestirmek iizere diger hiicrelerle birlesmeyi
basardiklarinda ise hayatta kaliyorlar. Hiicreler, kendilerinden
farkl1 diger hiicrelerle birleserek kendilerini siirekli bir donii-
sime sokuyorlar ve iglerindeki protein, ¢evrelerindeki diger
proteinlere uyum saghyor; tipk: bir baleye katilan dansgilar
gibi. Her hiicrenin kendini birkag saat iginde imha etme giicii
var ve etrafindaki hiicrelerle iletisim kurmak adina tiim ¢abalar1
sonugsuz kaldiginda intihara karar veriyor: komsulariyla tiim
iletisimi kesildiginde suskunlugun cezasi 6liim oluyor. Muazzam
sayida hiicre sonbahar yapraklar: gibi diisiip kaybolurken, bu
siireg, bedenlerimizin hi¢ durmadan kendini yeniledigi anlamina
geliyor. Zihinlerimiz de, bagkalarindan 6diing aldigimuz fikirleri
once yakalayip ele geciriyor, sonra da atiyor.

Kendilerini tasfiye ederek intihar edenler yalmzca hiicreler
degil. Kendi diinyalarina fazlasiyla dalan insanlar da iskaliyor
hayat1. Hayatin bize armagan ettikleri arasinda, dogal yasamin
sonsuz ¢esitliligiyle, bagkalarinin hayal giicii ve yaraticihigiyla
iletisim kurma daveti de var. Diinyadaki ve baskalarindaki bu
gesitliligin, hayal giiciiniin ve yaraticihgin takdiri sevgiye donii-
sebilir ve sevginin ¢apini artirmak insan1 daha canli hale getirir.
Bir bagkasinda ilgi ¢ekici nitelikler kesfettigimde ve o kisiye
bagka hi¢ kimsenin veremedigi tiirde bir ilham verebildigim-
de hayata bir seyler katiyorum demektir. iki insan arasindaki
yiizeysel olmayan her bulusma, kesif ve yaraticilik aracihigiyla
siradanhgin Gtesine gegebilmek igin bir firsattir. Bagkalar1 bende
korku uyandirdiginda ve birbirimizle nasil konusabilecegimizi
bilemedigimizde veya birbirimizin ihtiyaglarina kars: anlayis
gostermedigimizde, var olmanin artik bir anlam tagimadig:
hiicrelerle ayn1 durumdayiz demektir. Ancak korku aglik kadar
kagimilmaz olsa da bu iki olguya da karsilik vermenin az ya da gok
sik yollar1 vardir. Korkular1 kesfetmek de, korkularin haritasini
yeniden ¢izmek gibi hayatin amaglarindan biridir.
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Mizag, asabiyet, can sikintisi, kazalar ve giinliik hayatin tiim
diger talihsizlikleri neticesinde ortaya ¢ikan diizensizlikleri
ortadan kaldirmay1 amag edinmis kurumlar, hiikkiimetler ve
isletmeler, 6zel sohbetlerin, herkesin uymak zorunda oldugu
gorev tanimlarina ve davranig kurallarina gore ok daha az etkili
olduguna inanmaya devam edebilir. Insanlara vaaz verenler,
kalabaliklar1 aniden gekirge siiriilerine doniistiirmeyi zaman
zaman bagariyor olabilir hala. Ancakinsan etkilesimleri zihinleri
keskinlestirdikge, korkular: hafifletip beklenmedik sinerjiler
yarattika yeni imkénlar geger diinyanin eline. Konugsmanin
miktar1 agisindan bir azalma yok, ancak konusmak sohbet et-
mek degildir; diisiincenin motoru ise sohbettir. Giliniimiizde
etkilesim adina hem her zamankinden daha fazla imkin hem
de engel var. Teknoloji, kusursuz ¢alisabilen buluglara imza
attiysa da, insanlar1 bélen korkular1 ortadan kaldiramadh. Iste
bu yiizden her bir bireyin deneyimleri, denemeleri ve hatalar
hayati anlamanin olmazsa olmaz birer yolu.

1085 yilinda Ingiltere Krah “danismanlariyla enine boyuna bir
konugma yapmigs ve Ingiltere’nin dort bir yanindaki kontluklara
adamlarini gondererek, her bir arazi sahibinin ne kadar topraga
ve hayvana sahip oldugunu, bunlarin degerinin ne oldugunu
bulmalarini istemisti”. Ortaya gikan sonug ise Domesday Kitabi
olmustu; o giinlerdeki en 6nemli seye, malvarhigina dair bir
kayitt1 bu kitap. Glinlimiizde ise farkli bir tiir aragtirmaya da
yer var artik. Bagkalarinin sizi ve sizin onlar1 ne kadar iyi anla-
diginiz, sahip oldugunuz malvarliklarindan daha fazla degisik-
lik yaratabilir hayatinizda. Yazilmay: bekleyen ¢ok daha uzun
bir kitap var; neye deger verdigini, inandigini, korkularini ve
umutlarini séyleyen insanlarca yazilacak bir kitap. insanlara oy
hakki vermek yalmzca kiigiik bir baslangigt1. Bir oy pusulasina
konan isaretin 6zetleyebileceginden gok daha fazla sdyleyecek
sozii var insanlarin. Yapilan anketlerde Amerikalilarin yiizde
seksen biri, kitap olabilecek bir fikri oldugunu ve kitap yazmak
istedigini soylemektedir. Bos bir hayal olarak kalmak zorunda
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degil bu diisiince. Kitlelerin kendi kendini egitmesine olduk-
¢a belirgin katki yapmis halk kiitiiphaneleri, bu adag: ikinci
asamaya tasiyabilecek basamak olabilir, kitap 6diing vermekle
sinirll kalmayip yeni kitaplarin yaratilmalarini saglayabilir.
Insanlarin, yagamlarinin ne anlama geldigini ve kendilerine
iliskin bagkalarinca neyin bilinmesini istiyorlarsa onu kaydet-
tikleri otoportrelerin ¢izilmesine imkan taniyip saklayabilir bu
kiitiiphaneler. Ve insanlarin, yalnizca yiizeysel olarak tanidiklar:
veya hi¢ tanimadiklar1 komgularinin yeteneklerinden ve iimit-
lerinden nasil faydalanabileceklerini kesfettikleri yerler haline
doniisebilirler. Diinyadaki en biiyiik sehirlerden birinin halk
kiitiphaneleri bu maceraya atilmayi kabul etti bile.

Bu kitap da benim katkimdir. Umarim sohbetimi dinlemis
olmak okurlarimi araya girmeye, benimle hemfikir olmayip
kendi kitaplarini yazmaya itecektir; kendi perspektiflerinden
bakarak, kendileri i¢in en biiyiikanlami tasiyan ge¢misi canlan-
dirarak ve bugiine daha fazla umut verecek bir gelecek tasavvur
ederek yapacaklardir bunu.



Insan, Aklin Gidasini1 Nerede Bulabilir?

Tanldlglm tiim insanlar, bana cana yakin ve sempatik dav-
ranmis herkes, kapisini agmis olanlar ve bir o kadar da beni
hayrete diisiirmiis, benden uzak durmus, korkutmus veya dehsete
diisiirmiis olanlar, dliiler veya diriler tarafindan yazilmis, hayatim
boyunca okudugum tiim kitaplar, bugiine kadar gérdiigiim veya
duydugum her sey bu kitabin yaziminda bana yardima oldu.
Cogunlukla farkinda olmasalar da hepsi benim ilham perimdir.

Bambu agacindan bagka hi¢bir sey yemekten hoslanmayan
Dev Panda’nin aksine insanlar neredeyse her seyi zihinsel gida-
ya doniistiirebilir. Bu kitap, damak tatlarimizi zenginlestirmek
adina bir girisimdir; bagkalarinin zevklerini, fikirlerini, deneyim
ve umutlarini kesfetmeyi de kapsar. Oxford ilham Perisi Vakf1
(www.ofxordmuse.com) web sitesini ziyaret ederek bu ¢abaya
kolayca ortak olmanin yollarini bulabilirsiniz. Vakif, bu sayfalarda
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anlatilan tiirden sohbetleri, portreleri, is ve kiiltiir hayatindaki
deneyleri tegvik eden bir hayir kurumu. Hayatlarimizi mahve-
den sagmaliklar1 ve zorbaliklar1 6nlemek adina elinizden bir sey
gelmedigi hissine kapilmus olabilirsiniz; ama yine de diinyanin
sizi, diiglince seklinizi, hayatinizi kazandiginiz veya kazanama-
diginiz mesleklerin tuhafliklarini ve yasadiginiz talihsizliklere
karg gelistirdiginiz metotlar1 anlamasini saglayarak bu gezegeni
bir nebze de olsa daha akliselim bir yer haline getirebilirsiniz.
Her okuryazar birey, okur oldugu kadar yazardir da ve bu web
sitesi normalde kendinize sakladiklarinizi yazmaniz igin size bir
davet. Galerimize, ister isimsiz, ister gorsellerle desteklenmis
bir formatta kendi otoportrenizi birakarak bagkalarinin ilham
perisi olun.

Web sitesi sizi yeni bir projeye katilmaya da davet ediyor;
amag, insanlar1 ayiran 6zelliklerinin diisiinme kapasiteleri oldu-
gunu ve diisiinmenin de herhangi bir eglence sekli kadar heyecan
ve tatmin verici oldugunu gostermek.

Son olarak da, yalnizca bu kitab: satin alarak, gegmisi ve
geemisin basarilarini oldugu kadar hayallerini de daha faydah
yollarla hatirlamay, boylelikle geliskili trafik levhalariyla dolu eski
bir yoldaki gukurlar1 doldurmaktan fazlasini miimkiin kilmayi
kendine siar edinmis bir hayir kurumunu desteklemis olacaksiniz.

Oxford Ilham Perisi web sitesi, gecen yillar i¢inde etkinlik-
lerimize farkli bicimlerde katki saglamis ¢ok fazla sayida insa-
na duydugum minneti daha anlaml hale gelecek sekilde kayit
altina aliyor. Ancak her obje, yaraticilarinin isimlerinin iistiine
kazinmasini hak eder, dolayisiyla ben de bu son sayfada, yazdik-
larimu tath hayallerle birlestirip kitaba doniistiiren, benim i¢in
boylesine keyifli ve ilgi ¢ekici bir deneyimi yayimlayan galisma
arkadaglarimi anmak istiyorum: Christopher MacLehose, Kat-
harina Bielenberg, Aurial Bishop, Paul Engles, Bethan Ferguson,
Lucy Hale, Corinna Zifko ve meslektaslari, Rukun Advani ve
Michael Salu, Andrew Nurnberg ve meslektaslarive 6zellikle de
kitap asil okuruna ulasana kadar ona bir anne sefkatiyle bakan
vazgegilmez kitapgilar.

390

—_



Dizin

1848 Devrimi 219

A

a¢gozlilik 100, 129, 214, 256, 293

Adamiyat 391

aeroponik 317

Akuni, Izomo no 267

Al Ahzar Universitesi 102

ahgveris deneyimi 314

Allen, Woody 349

Almanya 132, 178, 185, 289, 296, 304,
378

al-Suyuti, Jalal al-Din 30

American Can Company 279

Andersen, Hans Christian 183, 184,
185, 189, 193

Anglikan Kilisesi 124

anlagmazlik 117, 119, 128, 129, 136,
139, 141, 145, 243, 352

Antakyali Julia 115

Antartika 16

Anthony, Susan B. 109, 378

anti konformist 62

anti-semitizm 392

Arap edebiyat1 102

Arap Islam1 106, 107

Aristo 102, 237, 355, 371, 382

Arjantin 99, 326

Armstrong, Louis 378

Arthasastra 255

asi 63, 228, 258, 342

agtk olmak 38, 194, 244

Atinalilar 237, 282

Auden, WH. 339

Avrupa 13, 27, 34, 42, 62, 81, 101,
125, 128, 141, 183, 190, 226, 231,
238, 253, 256, 271, 276, 287, 301,
318, 322, 323, 324, 326, 328, 344,
348, 349, 362

Avustralya 99, 185

Aydinlanma Ansiklopedisi 368

Aydinlanma Donemi 42



Hayatin Gizli Hazlar

B

Babil 113

Bacon 277, 278, 281, 291, 293, 368,
378

Bacon, Francis 277, 278, 281, 291,
293, 368, 378

Bagdat 102, 172

bal 88

Bang, Peter 190, 193

Baptist 108

barbar 107, 132, 158, 199, 204

Barlow, Robert 279, 291

Bartlett, Frederic 149

Barton, Bruce 299

Bagkan Taft 82

bagortisi 104, 107

Bat128,62,102,130, 131, 132, 134,
136, 142, 225, 237, 239, 256, 284,
322,370

Bay Skimpole 96

Beecher, Henry Ward 120

Beethoven 101, 146, 378, 380, 384

Bengal 65, 132, 142, 143

ben kimim? 44, 45

Bennis, Warren Gamaliel 288, 289,
290, 291

Bentonville 298, 299, 301

Beowulf202

Berkeley 289, 378

Berlin Duvar 304

Berners-Lee, Tim 108

Beyaz Geyik Korusu Akademisi 200

Bilgelik Cag1 369

bilgi ¢ag: 364

bilimselisletme 274

Birla, G.D. 86, 87

Birlesmis Milletler 117, 183, 205, 328

biyografi 35, 119, 318

Blixen, Karen 185, 192, 193

blues 29

Boetie, Dugmore 32, 33

Bohr, Niels 148, 373

Botswana 68

Botton, Alain de 254

Brahma 73

Braque, Georges 360, 361

Braudel 372

Brezilya 109, 124, 351, 353

Brezilya Tanr1 Kralliginin Evrensel
Kilisesi 109

Britanya 94, 105, 141, 142, 231, 240,
242, 280, 311, 365

Britanya Kadin Ozgiirliigii Hareketi
231

Buda 123, 267, 379

Budist 114, 123, 133, 267

Budizm 120, 124

Burns 78

Bush, George W. 300

Biiyiik iskender 32, 204

Biiyiik Piramit 385

Biiyiik Savas 79

C-G

Callas, Maria 378

Carnegie, Andrew 75, 77, 78, 79, 80,
81, 82, 83, 84, 85, 87

Carnegie Baris Vakf1 79

Carrefour 297

Cassian, St. John 256

casus paranoyasi 41

Cavendish, Margaret 32

Cengiz Han 377

CEO 48, 109, 292, 301

Cervantes 176, 177

Cezanne 360

Chanel, Coco 378

Chaplin, Charlie 165

Chi, Juan 252

Ch’iLing, Mao 25, 26, 27, 28, 29, 32,
33,34

392

[}



cinsel devrim 250, 251, 252, 253, 257,
263

cinsel dzgiirlik 253, 256

cinsiyet ayrimi 222, 239

Congreve 175

Cortez 15

comertlik 85, 139, 279, 323,353

Cumhurbagkan1 Mibarek 164

Cumbhurbagkan Nasir 164

Cumbhuriyetgi 82

clizzam 71

ciizzamh 71

catisma 53, 107, 114, 151, 154, 170,
202, 322

cay 124, 225

Caykovski 378

celik 76, 79, 80

cilecilik 108

Cin13,27,28, 33, 34,57,58,68,78,
84,99, 113, 114, 120, 121, 157, 158,
161, 162, 179, 198, 199, 200, 201,
237,238, 249, 251, 254, 258, 262,
280, 339, 347, 349, 362, 367, 370,
377

Cin Yenilenme Cemiyeti 34

D

Danimarka 183, 185, 188, 190, 191,
192, 195, 197, 200, 202

darphane 98

Dartington Egitim ve Tarim Projesi
138

datsu-sara 331

da Vinci, Leonardo 375, 378

Davy, Humphrey 205

de Beauvoir, Simone 378

degisim 6znesi 191

deja vu 61

dela Salle, St Jean-Baptiste 165

demokrasi 68, 102, 354

Theodore Zeldin

Demophilus 119

Descartes 368, 378

despot 50, 96

Despotizm 55

devrimci 53, 159, 184, 209, 234, 269,
326, 367

dhoti 136

Dickens 96, 97,109, 160, 161

Diderot 50, 100, 368

din 92, 103, 104, 107, 108, 109, 110,
113-117, 119, 121, 122, 124, 125,
126, 127, 128, 142, 146, 196, 197,
231, 254, 272, 299, 341, 355, 368

distopya 18

Dogu 80, 109, 130, 131, 136, 142, 177,
237,279, 289, 312

Dogu dinleri 109

Domesday Kitab1 387

Don Kisot 176

dostluk 76, 86, 135, 145, 200, 231,
335, 342, 352, 353

Dostoyevski 322, 323, 324, 325, 328,
372

Dreiser, Theodore 80

Drucker, Peter 383

Diinya Bankasi 71, 72

Diinya Dinler Parlamentosu 117

diristlik 39, 278

Dylan, Bob 213

E

EBay 370

egoizm 45

Eisenstein, Sergei 53, 54, 55, 56, 58,
59, 60, 144, 145, 146, 148, 150, 153,
157

ekonomi 70, 176, 262, 281, 368, 370

ekonomik 22, 29, 68, 69, 71, 84, 101,
215, 218, 225, 253, 257, 259, 286,
298



Hayatin Gizli Hazlar

El-Banna, Hassan 102, 103, 104, 105,
108

el-Juwayn, iImam el-Haremayn 119

Elmbhirst, Leonard 138, 140

emekli ayhg 341, 356, 357

emeklilik 281, 343

Endonezya 101, 102, 105, 106

Endiistri Devrimi 84

engizisyon 54, 128

enternasyonalist 136

Erasmus 169, 172

Ernhard, Werner 288

Eski Ahit 124, 355

Eski Misir 125

esitlik 98, 201, 212, 214, 262, 265, 328

Etik 102

Eulenspiegel, Till 178

Evert, Chris 294

evlilik 125, 249, 260, 270, 381

F

falcaihk 121

Farquhar, George 174

Fas 102

fedakarlik 66

Felaket Sigortaciligi 342
feminen 94, 119, 222

fetva 31

Feydeau 166

Feynman, Richard 372
Firsat Sigortaciligi 342
Fibiger 187, 188, 193

Fichte 228

Filipinler 124

Filistin 115

filozof 99, 148, 209, 368, 378, 382
fMRI tarama teknolojisi 359
Foucault, Léon 4

Franklin, Benjamin 211
Fransiz Ihtilali 56, 165, 258

Fransizlar 84, 169, 202, 206, 214, 271

Freud 37, 38, 51, 284, 380

Freud, Lucian 37, 38, 51, 284, 380

Friedman, Betty 383

Fulin, Shunzhi 362

Fuller, Margaret 222

Fu, Shen 34, 247, 248, 249, 250, 251,
253, 258, 259, 263

G

Gandhi, Indira 135

Garbo, Greta 378

Geg¢misin ve Giiniimiiziin Kitap ve
Cizimlerinin Imparatorluk Onayh
Sentezi 367

geleneksel tarim 317

geng 38, 48, 56, 115, 138, 141, 146,
167, 169, 188, 220, 234, 250, 254,
265, 266, 270, 278, 293, 315, 319,
320, 344, 350, 352, 354, 355, 356,
357, 361, 362

General Motors 301, 383

geysa 58

Gibbon 100

Gnostik 114

Goethe 44

Goldstein, Kurt 145, 381

Google 285, 346, 370

go¢men 158, 288

Grant, Ulysses 14

Grossman, Marcel 60

Grundtvig, Frederik 195, 196, 197,
198, 199, 200, 201, 202

ginahkar 324

guzellik 17, 40, 57, 61, 69, 115, 153,
154, 155, 265, 305, 353, 361

H
Hac: Seyyah 14, 15, 16
Hafif Sivari Alayimn Hiicumu 27

394

—



Haldun, ibni 69, 163

Halk Okullar1 197, 200

halk sanatgis1 158

Handel 378

Harvard 283, 284, 285, 286, 287

Hateb, Ptah 355

havari 114

hayatin amaci 379

Haydon, Benjamin 91, 92, 93, 94, 95,
96, 97, 99

Heihachiro, Oshio 209

Heisenberg 372, 373

Hengzhe, Chen 28

Henry Ford 141, 274, 327

Hepburn, Katherine 378

Hiristiyan 98, 103, 104, 109, 113, 114,
116,118,119, 123,124, 128,132,
165, 196, 299, 300, 323

hidroponik 317

Hindistan 13, 15, 58, 69, 78, 86, 87,
113,114, 116, 122, 130, 132, 133,
135, 136, 137, 139, 141, 142, 254,
255, 296, 305, 347, 355

hintkeneviri 86

Hint kiiltiird 132

Hobbes, Thomas 280

Hollywood 256

Holbein 169

Homestead 80

Hong Kong 114, 338

Hsiang-Tzu 159

Hsi-shen 178

Hume 378

hiimanist 103, 383

Hiimanist psikoloji 383

Hiiseyin, Taha 31

I-1

IKEA 292, 301, 303, 304, 305, 307,
309, 310, 311, 312, 313, 314, 315

Incredible Edible 318

Theodore Zeldin

Indonesian Renaissance of Religious
Scholars 101

In the Shadow of Mahatma 86

ictihad 30, 119

idealizm 56, 122, 150, 191, 382

ilham 33, 40, 48, 53, 59, 60, 61, 73,
94, 95, 134, 135, 139, 142, 148, 155,
169,174, 176, 180, 183, 191, 192,
193, 194, 203, 207, 227, 230, 231,
232, 252, 265, 266, 267, 275, 276,
284, 293, 315, 323, 335, 337, 342,
357, 360, 374, 383, 385, 386, 389,
390

ilham perisi 53, 59, 73, 207, 337, 390

imaj 146, 168

inanan 54, 115, 148, 210, 267, 365

inangsizlik 120, 323, 324

inanmayan 122

Incil 94, 113,117, 119, 122, 123, 197,
299

Insan Haklari Evrensel Bildirgesi 103

Isa 92, 114,117, 125, 128, 257, 299,
353, 377, 378

Iskogya 80, 176

Islam 102, 103, 104, 105, 106, 107,
108, 119, 222, 240, 367

Ispanya 113, 120, 377

Isveg 176, 185, 225, 301, 302, 304

islevsellik 351

izafiyet teorisi 145, 153

J

Janus 151

Japonya 13, 29, 109, 124, 209, 264,
266, 269, 276, 284, 297, 318, 349

James, 1. Kral 254

K
kader 32, 243
kafir 115, 118, 128, 228, 377

395

s



Kafka, Franz 339, 340, 343

Kahire 102, 104

Kamasutra 58, 254

Kamprad, Ingvar 301, 302, 303, 304,
305, 309, 310, 311, 312

Kanitlara Dayali Ogrenim 34

Kant 228, 378

kanvas 96

Kapadokya 119

kardeslik 212, 323, 342

kasvet 18, 322

Katolik 112, 122, 128, 165, 168, 257

Kendini-ger¢eklestirme 381, 384

Keynes 378

Kierkegaard, Soren 188, 189, 193

Komiinist Parti 351, 352

komiinizm 107, 286, 318, 351, 353

konaklama endiistrisi 327

konformist 62, 294

Konfii¢yanizm 116, 120

Konfiigyus¢u 57, 200

Konstantinopolis 119, 198

Kontrollii Ekolojik Yasam Destek
Sistemi 317

Konusuke Matsushita 284

konvivensiya 120

kozmopolitanizm 202

kotilik 114, 214, 225, 281

Kralige I. Elizabeth 172

Kraliyet Sanat Koleji 95

Kral Lear 91

Kral VII. Edward 83

Ksenefon 69, 70

kuantum 147, 148, 372

Kunde, Jesper 191

Kuran 30, 102, 103, 104, 107, 125

Kiibizm 360

kiiltiir 103, 190, 243, 269, 284, 306,
307, 313, 356, 390

L

Lao-tzu 114

Laponya 225

Le Corbusier 353, 360, 363

Leibnitz 228, 368

Leibniz, Gottfried 34

leishu 367, 368

Lenglen, Suzanne 294

Lenin 318

liberalizm 141

lider 118, 281, 285, 288, 290, 292, 293

Ling, Liu 25, 26, 27, 28, 29, 32, 33,
34,252

Linnaeus, Carl 223, 224, 225, 226,
227,230

Locke 109, 378

Londra 34, 99, 145, 158, 174, 190,
194, 253, 279, 312, 329

Lordlar Kamaras: 98, 168, 278

Lord Vetsey 99

Louis, XIII. 172, 378

Luteryen 224

Luther 224

M

maasgh ¢alismayi reddetmis 331

maceraci 16, 34, 62, 234, 235, 270,
344, 347

Macmillan, Harold 368

Magritte 378

Mahabharata 255

makine 130, 152, 154, 274, 275, 299,
339

Makyavelizm 216

manastir 114, 256

Maniheizm 114, 116

Mao 25, 26, 27, 28, 29, 32, 33, 34, 161,
253, 322

maskiilen 119, 222, 228

Maslow, Abraham 380, 381, 382, 383

396

g



materyalizm 125, 323

Materyal konfor 66

Matta Incili 119

Maverick, Samuel Augustus 233-235

MBA 75,87, 329

McGregor, Douglas 288, 383

Meksika 124, 377

Melville, Herman 196

Mencius 200, 378

Mercier, L.S. 56

meritokrasi 280

Merton, Thomas 98, 113

meta 275, 306

Metal Box Sirketi 279

metodist 124

Mezopotamya 251, 354, 367, 377

Misir 13, 31, 105, 116, 125, 134, 163,
164, 246, 256, 367, 377, 385

Millar, John 175

Milletlerin Zenginligi 69

Mill, John Stuart 188

mimar 54, 350

mimari 58, 318, 326, 350, 352, 354,
357

Ming hanedani 120

minnet 66, 69, 74, 100, 207, 214

Mishima 209

misyoner 110

mitoloji 61, 84, 114

mizah 39, 77, 102, 157, 158, 159, 161,
163, 164, 165, 166, 167, 169, 171,
175,176, 177, 178, 179, 180, 184,
189, 352

modernite 27, 136, 279

monarsi 118, 326

Monarsik despotizm 40

monolog 12, 43

montaj hatt1 301

Montbron, Fougeret de 205

More, Thomas 168, 169, 170, 171,
174, 179

Theodore Zeldin

mortgage kredisi 318

Mukaffah, Ibn Al 216

Murray, Simon 16

mutluluk 69, 106, 158, 185, 186, 218,
227, 269, 302, 332, 353, 383

Miisliman 101, 102, 103, 105, 106,
107, 109, 124, 141, 340

Miisliman Kardesler 103, 105

Miisliman okullar 102, 109

Miz 59, 60, 61, 69, 203

N

namasta 201

narsist 45

NASA 317

Navratilova, Martina 294

nevrotik 380

New Age 288, 383

Newton 378

nezaket 197, 222, 281, 309, 326

Ni¢iren Budizmi 109

Niemeyer, Oscar 350, 352, 353, 354,
357, 359, 360, 363

Nightingale, Florence 109, 378

Nissal Gregory 119

Nobel 6diilia 130, 176

0-0

obezite 67

Odin 181, 182

off -shore 99

ortagag 30, 297

otel 327, 328, 333, 334, 335, 336

otobiyografi 27, 28, 32, 33, 35, 39, 43,
45,67,79, 86,113, 115, 133, 161,
187, 290, 352

otoportre 27, 40, 44, 45, 50, 51

otoriter 200, 218, 258

oto-sansir 42

Owen, Robert 138, 202

397

el



Hayatin Gizli Hazlar:

Oxford 76, 202

Oxford Merton Koleji 98

Olim Okullar1 197

olimsiizliik arayis 39

ozgurliik 17, 104, 139, 146, 155, 163,
175,178, 186, 187, 189, 212, 218,
224, 232,235, 238, 239, 251, 253,
254, 256, 292, 294, 316, 369

P

pansiyoner 311

para 14,21, 66, 67, 68, 70,71, 72, 75,
76, 88,91, 92, 93, 94, 95, 98, 109,
147, 158, 159, 170, 176, 190, 191,
202, 216, 219, 229, 259, 267, 272,
275, 278, 283, 297, 301, 302, 305,
309, 311, 312, 317, 319, 323, 341,
343, 345, 353, 354

Paris 15, 72, 194, 227, 228,362, 369

part-time 197, 200, 219, 337

Pascal 322

Pers Krali II1. Darius 246

Peru 124

Peterloo 80

Picasso 360

Pilgrim 124

Pitt, William 362

playboy 31, 77

Plutarch 318

Poe, Edgar Alan 326

Poincare, Henri 153, 154

Polifonik romanlar 372

Polo, Marco 291

popiilist 55, 96

Portekiz 198

portre 37, 39, 40, 51, 94, 187

pozitif psikoloji 383

Protestan reformu 46

Prusyal: toprak agalar1 356

plritanizm 28

Q-R

Qutb 102

Rabelais 177

rahip 112, 378

Ramanujan, A. K. 255

Raychaudhuri, Tapan 67

Ray, Satyajit 135

refah 26,55,56,68,69,106, 121, 149,
171,190, 192, 194, 203, 217, 218,
271, 307, 328, 338, 342, 343, 378

rekabet tutkusu 295

reklam 299, 300, 346

resim 50, 57, 94, 96, 97, 134, 149, 169,
212,227, 248, 273, 360, 369, 370,
385

Rimbaud 16

Roma 124, 151, 256, 354, 355, 376

Roma Katoligi 124

romanci 31, 80, 97, 157, 191, 324

romantik 61, 146, 187, 196, 260, 309

Roosevelt 82, 166, 299

Roosevelt, Theodore 82, 166, 299

ronesans 108, 297

Rushdie, Salman 102

Russell, Bertrand 131, 139, 140

Rusya 13, 53, 59, 99, 109, 198, 323,
324

S-3

samimiyet 21

sanat 40, 57, 58, 60, 61, 81, 94, 95,
115, 135,157, 167, 249, 254, 255,
269, 272, 273, 305, 311, 314, 336,
351, 353, 370, 372, 379

sanayi devrimi 268, 270

Sandemose, Axel 191, 192, 193

Sanskritge 255

saray soytarist 172

Schlegel 228

Scweitzer, Albert 109

398

—



sefalet 56, 68, 73, 78, 80, 121, 138,
146, 157, 185, 271, 347, 353

seks 255, 257, 258, 260, 334, 364

sembolizm 39

Sen, Amartya 45,65,67,72,73,75,
83, 85, 135, 137, 178, 240

Senapati, Mohan 177

Sen, Haimabati 45, 65, 67, 72, 73, 75,
83, 85, 135, 137, 178, 240

sevgi 25, 87, 128, 135, 167, 244, 253,
258, 260, 261, 262, 263, 303

seyyar saticilar 93

Sezar 32

Shakespeare 78, 91, 202,267,277

She,Lao 157, 159, 160, 161, 163, 166,
171

Shenawy, Kamal El 163

Shen, Tsai 121, 247

Shi, Hu 28, 163

Shou-ch’i, Wan 40

Shu, Han 84, 85

Shuo, Tung-Fang 173

sigorta 185, 339, 340, 341, 342, 343,
344, 345, 346, 347, 348, 349

sinema 53, 157, 180

Smith, Adam 69, 75, 175

sofist 282, 283

Sogi 264, 265

Sokrates 69, 70, 237

Solomon 129

sosyal 12, 34, 43, 46, 47, 48, 71, 74,
100, 113, 115, 124, 130, 135, 136,
161, 164, 175, 185, 194, 215, 232,
236, 237, 239, 240, 241, 254, 255,
265, 266, 268, 269, 272, 302, 303,
306, 310, 315, 318, 320, 329, 330,
331, 336, 340, 343, 344, 345, 348,
349, 356, 359, 368

sosyalist 53, 77, 302, 323, 356

Sovyet 54, 102, 109, 205, 318

Sovyetler Birligi 222, 286

Theodore Zeldin

soytar1 173,174

Spencer, Herbert 77, 271

Stalin 54, 100

Statler, E.M. 327

St. Augustine 313

Steingarten, Jeffrey 245

sugluluk 147, 322, 381

Sufizm 240

Supercentre 297

Sah Cihan 141

sair 16, 25, 40, 57, 99, 124, 133, 139,
173, 183, 229, 265, 276

senlik 327

Seytan Ayetleri 102

seytan ¢ikarma 121

$ii 110,111, 117

siphe 12,112, 117, 126, 230, 289, 361

T

tabi 57, 356, 371

Tac Mahal 141

Tagore, Rabindranath 130, 131, 132,
133,135, 136, 137, 138, 139, 140,
141, 142, 143, 144, 148, 150

Taizu 120

Talmudi 148

Tanri arayi§1 65

tao 199

Taoist 252

Taoizm 114, 120

Tao, Zhang 68

tarim devrimi 269

Taylor, Frederick Winslow 274, 275,
276

Temple, William 175

Tevrat 126, 178

Thackeray 160

The Economist 70

The Glass House 54

The Gospel of Wealth 78

399

[t}



Hayatin Gizli Hazlar

Theory of Moral Sentiments 69
Thoreau, H.D. 317

Tillich 49

Tocqueville 46

Trieste 338

turizm 179, 331, 332, 333, 347
Tiirkiye 119

Twain, Mark 82, 83, 160, 161
Tzu, Hsun 159, 365

U-U

ucuz iggiicii 80

ukulele 314

UNICEEF 185, 243

Ug Ogreti 120

uniformah suikastciler 161
Uniteryen 108, 108
Uniteryen Universalist 108
dtopya 53, 211

Utopya 168, 169

V-W

vasifli iggiici 80

vatanseverlik 94, 161, 196, 202

Veronese 58

Vikingler 197, 198

Visva-Bharati 135

Voltaire 226, 282

Wahid, Abdurrahman 101, 102, 103,
108

Walmart 295, 298, 299, 300, 301, 302,
304, 307

Walton, Sam 295, 296, 297, 298, 299,
300, 301, 303, 304

Watt, James 275

Wealth of Nations 69

Webb, Beatrice 131

Wikipedia 368

X-Y

Xi,Zhu 200

Yahoo 370

Yahudi 54, 103, 117, 118, 125, 126,
173,178, 367, 379, 380

Yang-Ming, Wang 209

yapisal mantik 350

yardimseverlik 69

yasam okullar1 200

yash 62, 79, 122, 240, 353, 355, 356,
357, 362, 363, 385

Yesaya Kitab: 91

yoksul 15, 17, 64, 67, 68, 70, 72, 73,
75, 76, 78, 80, 83, 85, 88, 109, 158,
159, 177, 183, 197, 198, 279, 300,
304, 305, 328, 341, 353, 355

Yongle ansiklopedisi 367

Yu, Li 250

yiksek sanat 94

Z

zanaatkér 94

Zedong, Mao 322

zengin 16, 19, 21, 39, 66, 67, 68, 70,
72,74,75,78, 80, 83, 84, 85, 91, 99,
100, 122, 176, 198, 209, 217, 227,
233, 252, 269, 271, 274, 275, 281,
318, 328, 348, 356, 382

Zenginlik Tanris1 121

Zerdiist 114

Zhao, Ban 201

zihnin katihg 385

zina 255, 258

Zizhen, Gong 99

Zmichowska, Narcyza 227, 228, 229,
230



Adeta bir roman gibi akan bu kitapta, zamana ve mekana dair
bambagka bir boyut gelistiriyor Theodore Zeldin. Gegmisi gu-
numdizle, doguyu batiyla birlestiriyor, belki de mimkin olan en
genis aclyla bakiyor dinyaya. Ve insanlia dair, varolusa dair
yepyeni bir vizyon yaratiyor. Her cimlesinde dustnduriyor, insa-
na hayatini, yaptiklarini, yapabileceklerini sorgulatiyor. Alaninda
ender bir calisma bu bakimdan. Zeldin, belki de varligindan bile
haberdar olmadigimiz bambaska fikirlerin, yasam bicimlerinin
Isiginda insanin ¢iplak gbzle segcemedigi yollari aydinlatiyor.

Neredeyse her cimlesinde durup distinmek isteyeceginiz, hatta
dusunmek zorunda kalacaginiz bir kitap Hayatin Gizli Hazlari.
Varolus hakkinda sorular soran, cevaplar arayan, daha énce ve-
rilmis cevaplar sorgulayan bir kitap bu. Cevap arama siregle-
ri kadar, sorulari da bash basina dikkate deger: “Zamanimizin
blyiuk macerasi nedir? Heba edilmis bir yasam nedir? Yoksul
zengine ne sdyleyebilir? Zengin yoksula ne sdyleyebilir? Bir din
nasil degisebilir? inanmayan biri inanani nasil anlayabilir? Neden
bu kadar cok sayida insan deger gérmedigini, sevilmedigini ve
yalnizca yari canl oldugunu distiniyor? Kadinlar ve erkekler bir-
birlerine bagka nasil davranabilirler? Farkli bir tir cinsel devrim
mumkin mi? Bu kadar ¢ok ¢alismanin ne anlami var? Yasiyor
olmak ne anlama gelir?”

Theodore Zeldin, hepsi de kigkirtici olan bu sorulara sade ve sa-
kin cevaplar vererek, bu esnada yeni sorularin sorulmasina da
zemin hazirlayarak, okurunu bambaska diyarlara davet ediyor...
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