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Önsöz 

Haklarınız için savaşın! Sakin olun! Zengin olun! Daha çok 
çalışın! Eğlenin! İyi insan olun! Kırışıklıklarınızı gizleyin! 

Bunlar ve benzerleri midir, insanın kendisini hayatın acıma­
sızlıklarına karşı savunabileceği yegane silahlar? Daha fazlası 
olmalı diye düşünerek gizli, söylenmemiş, unutulmuş olanı 
aramaya çıktım. İnsanın, hem yaşayanların hem de hayata veda 
etmiş olanların deneyimlerinin tümünü mümkün olduğunca 
irdelemenin bir yolunu bulmayı denedim. 

Kitabımdaki bölümlerin her biri, farklı bir medeniyet ve 
dönemden bir insanın anlatımıyla başlıyor; herkesin almak 
zorunda kaldığı büyük kararlarla yüzleşmiş, kendilerine has 
deneyimlerinin yarattığı hikayelerle bu karar anlarına karşılık 
vermiş insanlar bunlar. Bugün hangi karşılıkların mümkün 
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olabileceğini, geçmişte hangi fırsatların kaçırılmış olduğunu 
ve o günden beri hangi olasılıkların doğduğunu sorduğum bir 
sohbetin içine çekiyorlar beni. Bu kitaptaki karakterler im­
renilecek kahramanlar değiller. Onları seçmemin bir nedeni, 
yaşadıklarına dair bilhassa içten ifadeler bırakmış olmaları; bu 
durum, bazen ölüleri tanımanın yaşayanları tanımaktan daha 
kolay olduğu düşüncesini uyandırabiliyor insanda -kişisel sır­
ları ortaya çıkarıldığında, kendi sırlarını saklamaya çok daha 
fazla özen gösteriyor yaşayanlar-. Bu insanları seçmemin bir 
diğer nedeni de, insanların gelecekte nelere kalkışabileceklerine 
dair zihnimde hiç beklenmedik düşünceler yaratmış olmaları. 
Hayatın neler içerebileceğini bulmak adına beni yeni yönler 
aramaya itti bu insanlar, neler kaçırdığımdan haberdar olmamı 
sağladılar ve insanların gerçekte olduklarıyla Üzerlerine yapış­
tırdıkları etiketler arasındaki farkı ayırt etmeyi öğrettiler bana. 
Tarih, geçmişte ne olduğuna ve neden olduğuna dair tutulmuş 
kayıtlardan ibaret değil yalnızca; her şeyden öte hayal gücünü 
kışkırtan bir unsur. 

İnsanlar kendilerini güçsüz, dışlanmış veya hak ettikleri 
değeri görmez halde hissederken ya da medeniyetin kurduğu 
düzenin kendilerine uymamasının hüsranını yaşarken, -aslın­
da- sahip oldukları denenmemiş seçenekleri inceleyerek baş­
lıyorum çalışmama. Paranın, önyargıların, sahteliğin ve yanlış 
anlamaların yarattığı engelleri aşacak, göz ardı edilmiş yolları 
keşfetmeye çıkıyorum. Çift olma fikrini; aşık olan ve aşkı sona 
eren veya birlikte yaşayan insanlar tanımının ötesine; fiziksel 
birliktelikten, zamandan veya mekandan bağımsız kurulan 
zihinsel ilişkiler fikrine doğru taşıyarak, iki yabancı bir araya 
geldiğinde neler olduğuna odaklanıyorum. Merak, bedensel 
arzular kadar güçlü ve inatçı bir arzu yaratabilir. Fikirler, insanın 
kendisi veya başkaları hakkındaki hayallerinden türetilseler bile 
uzun süreli bağlar kurabilir. (Bölüm 1 - 7). 

Sonrasında, büyük gruplara, bir ulusa veya dine mensup 
insanlarla tanışıyorum (Bölüm 8-16). Bu grupların nasıl deği-
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şimler yaşadığını, oldukları hale nasıl geldiklerini daha derinden 
inceledikçe, her birinin etrafındaki görünürde yıkılmaz engel­
lerin tahmin edilenden daha zayıf olduğunu fark ediyorum. 
Kendilerini farklılaştırmak için kullandıkları metaforların ve iç 
çatışmalarını gizleyen ya da vazgeçilmiş idealleri unutturmaya 
çalışan sloganların ardında sayısız belirsizlik saklı. 

Geçmişe dönüp baktığımda, tutkuyla bağlandıkları inanç­
ların kendilerini şiddete götürdüğünü insanların neden her 
defasında unuttuklarını soruyorum. İnsanın aptallıklarına gül­
mekten aldıkları zevk, neden bu aptallıklara engel olmak adına 
neredeyse hiçbir fayda sağlamaz? Kadın erkek ilişkileri tarihini 
gözlemlediğimde (Bölüm 17- 19) boğucu alışkanlıkların yavaş 
yavaş nasıl ortadan kaldırılabildiğine dair işaretler buluyorum. 

Sonrasında da büyük bir bilmeceyle yüzleşiyorum; neden 
bu kadar çok sayıda insanın, uyanık kaldığı sürenin çok büyük 
bölümünü sıkıcı, boş ve bazen de kölelere yaraşır işlerde geçir­
diğini ve neden çalışma hayatında aile hayatına göre daha fazla 
hayal kırıklığı, aldatmaca ve hainlik olduğunu sorguluyorum 
(Bölüm 20-25) . Hükümetler ve şirketler bünyesinde yaşadığım 
tecrübeler, insanların bu konularda değişmelerinin ne kadar 
zor olduğunu gösterdi bana, ancak aynı zamanda daha farklı 
olabileceklerini de gördüm. "iş" kelimesinin İngilizce orijinal 
anlamı "endişe", "sıkıntı", "işgüzarlık'' ve "güçlük"tür. Dolayısıyla 
"iş"in yeni bir anlam ve daha canlandırıcı bir felsefe bulabilmesi 
olasılığını araştırıyorum. Teknolojinin ve tıbbın zaferleri sonsuz 
deneylerle elde edildi, bu yüzden ben de meslek kollarının ve 
firmaların her birinin, mevcut uygulamalarıyla birlikte dene­
meler yapabileceği ortama sahip olduğunu gösteriyorum. Sahip 
oldukları uygulama alanları küçük ölçekli laboratuvarların eşde­
ğerleridir; kendilerini yeniden keşfetmenin farklı yollarını ara­
yabilir, günümüz özlemlerinin daha fazlasını tatmin edebilirler. 

Final bölümlerim ise (26-28) zamanın akışına dair düşünceler 
içeriyor. Yaşlanma sürecini ve ölüm ihtimalini daha az kör edici 
bir ışık altında incelemenin mümkün olduğunu düşünüyorum. 
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Peki insanın enerjisi cinsel ilişki, ticari ilişki ve sözlü ilişki 
arasında farklı şekillerde bölünmeye nasıl başlayabildi? İnsanla­
rın hayatını zehirleyen güvensizlik ve yanlış anlamalar genellikle 
samimi, yüz yüze sohbetlerle çözülebilmiştir; ancak çoğu sohbet 
havadan sudandır, aceleyle yapılır veya monolog şeklindedir ya 
da bir kuşun şakımasının sürekli aynı dar kapsamda aynı na­
karatı tekrarlaması gibidir; bu sohbetlerde yalnızca şakımadaki 
güzel ses eksik kalır. Kitap, yazarıyla ve içindeki karakterlerle 
yapılabilecek sessiz bir sohbete davettir, sohbetin ritmini de 
okur belirler. Bu kitap, onu elinizden bırakmanızı imkansız 
kılacak bir heyecan fırtınası oluşturacak şekilde tasarlanmadı; 
tam aksine, sizi mola vermeye, her bölüm üzerine düşünmeye 
ve anlatılanlarla ilgili kendi sohbetinizi başlatmaya davet edi­
yor. Sizin, benim göremediğim neleri görüp neleri anladığınızı 
bilmek isterdim. Neticesinde, daha önce söylememiş olduğu­
muz bir şeyler söyleyebilirsek, gelecek hakkında daha verimli 
düşüncelere sahip olabiliriz. 

Diğer yandan, laboratuvarının kapısına Thomas Edison şu 
uyarıyı asmıştı: "Düşünmenin zorluğundan kaçmak için insanın 
başvurmayacağı çare yoktur:' Esprili bir cevap şöyle geliyordu: 
"Bay Edison, gereken sonuçlara insanların yerine ulaştığı sürece 
insan neden düşünsün ki? Ama bana sorarsanız, gerçek emekten 
kaçmak için düşünmenin her boyutuna başvururuz:' Ben ise 
düşünmeyi bir sosyal etkinlik olarak görmeyi tercih ediyorum. 
Farklı alanlardan insanları ve fikirleri bir araya getirmek, dü­
şüncenin gelişimini ve buluşların yapılmasını sağlayan başlıca 
yollardan biri. Birbirine benzemeyen bireyler arasında, görünüşte 
uyuşmayan fikirler arasında, geçmiş ve günümüz arasında şüphe 
götürmez bağlantılar bulmak ise gizli hazlara giden yoldaki ilk 
basamaklardan biri. Dünyayı bazen yalnızca parlak ışıklar altında 
değil; zıt renkler, hatta sepya içinde görmek bile faydalı olabilir; 
beklenmedik ortak özellikler, sınır çizgilerinin belirginliğini 
ancak o zaman flulaştırır. 



1 
Zamanımızın Büyük Macerası Nedir? 

1859 yılında, 23 yaşında İranlı bir öğrenci Sultanabad'daki 
evinden kaçıp yollara düştü, evlenmek istemiyordu çünkü. 

Ailesi baskı yapıyordu evlenmesi için; ama henüz bu kadar 
gençken yerleşik hayata geçmek ona göre değildi. "Tüm ha­
yatımı aynı yerde geçirecektim ve dünyayla ilgili hiçbir şey 
öğrenemeyecektim" demişti. Yanına yalnızca üç somun ekmek 
aldı ve üzerinde yazlık kıyafetleriyle kuzeye doğru yürümeye 
koyuldu, nereye gittiğinden de emin değildi. Nihayetinde 
Rusya'ya ulaştı. Sonrasında da devam etti yürümeye ve seyahat 
etmeye; 18 yıl boyunca Avrupa'nın birçok ülkesini, ABD'yi, 
Japonyayı, Çin'i, Hindistan'ı ve Mısır'ı dolaştı. Mekke'ye dokuz 

...1L 
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kez gidip hacı oldu. "Dünyadaki en beter kusur cehalettir" diye 
yazmıştı günlüğüne. 

Valizini toplayıp dünyayı onun kadar gezenler olmuştur 
belki; ama gittiği hemen her ülkenin dilini öğrenen var mıydı 
Hacı Seyyah gibi ve var mıydı bu seyyahlar arasında ekmeğini 
tercümanlıktan çıkaran? Cebinde parası yoktu, referans mek­
tubu ya da arkasında duracak nüfuzlu bir ailesi de yoktu; ama 
o, Rus Çan'yla, Papayla, Yunanistan ve Belçika Krallarıyla, 
Bismarck'la, Garibaldi'yle ve tekrar tekrar görüştüğü Amerikan 
Başkanı Ulysses Grant'la birlikte kitlelere duyurdu sesini. Ame­
rikan vatandaşlığı alan ilk İranlı oldu. Nezaketin, inceliğin ve 
tevazunun neler başarabileceğini gösterdi. Her yerde içtenlikle 
karşılandı. Yalnızca bir kez saldırıya uğradı, Napoli'de. Yalnızca 
bir kez hor görüldü, "O bir İranlı; ona nasıl inanabiliriz?" diyen 
Osmanlı konsolosu tarafından. Ama sonrasında Hacı Seyyah'ı 
daha yakından tanıdığında özür diledi konsolos. Napoli'nin 
hırsızları bile dost oldular onunla, acemi hırsızları eğittikleri 
hanede para almadan ağırladılar onu. Kimseye kin tutmadı 
Hacı Seyyah, yalnızca şunu sordu kendi kendine: "insanoğlu 
birbirinden nasıl bu kadar farklı olabiliyordu? Nasıl bu derece 
alçak olabiliyordu insan veya tam aksine bu kadar asil?" 

Tatmin olmaz merakı, gittiği her şehrin müzelerine.sürük­
lemekle kalmadı Hacı Seyyah'ı; okullarına, kütüphanelerine, 
kiliselerine, fabrikalarına, botanik bahçelerine, hayvanat bah­
çelerine, hapishanelerine, tiyatrolarına da gitti. Kim olduğu 
sorulduğunda, "Tanrı'nın yarattıklarından biri ve bu şehre gelmiş 
bir yabancı" diye yanıtlıyordu. "Sıradan bir insan" olmaktan, 
her sıradan insanın ne kadar sıra dışı olduğunu keşfetmekten 
zevk alıyordu. "Eğer bir kral olsaydım, şimdi gördüğüm gibi 
göremezdim hiçbir şeyi, çünkü krallar bulunamaz yoksullar 
meclisinde. Kralın amacı varlığını kabul ettirmektir insanlara, 
yoksulun amacı ise oldukları gibi görmektir onları. Korkusuzca 
dolaşır yoksullar sokaklarda. Kimse onları fark etmez, ama onlar 
görür her şeyi ve herkesi:' 
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İnsanlar çok candandı Hacı Seyyah'a karşı; onu evlerine, 
tiyatrolara davet ettiler, çıktıkları gezintilere çağırdılar, onun 
kendilerine gösterdiği ilgiye karşılık verdiler. Her şeyi onayla­
yan biri de değildi aslında. Belçika Kralı'yla tanıştığında silah 
üretimlerini açıkça eleştirmişti örneğin. Sefalet ve zulümle ilgili 
duyduğu acı dolu şikayetleri kaydetti. Ama Paris'e gittiğinde 
de şöyle yazdı: "Buradaki insanlar özgürlüğün tadını çıkarıyor. 
İstediklerini söyleyebiliyorlar özgürce. Kimse başkasının işine 
karışmıyor . . .  Keder kısaltıyor ömrü. Bu insanların kederi yok, 
sonsuza dek yaşasınlar:' 

Sonunda İran'a döndüğündeyse bambaşka bir maceraya, 
siyasete atıldı; insanlığın dertlerine siyasi çözümler aradı. "Be­
nim gibi yoksul, talihsiz ve cahil İranlılara çektirilenleri, bırakın 
insanı, en vahşi hayvanların bile dayanabileceğinin ötesinde 
haksız bir cefa ve zulmü" protesto etmek için ülkesinin 1905 
yılında gerçekleştirdiği Devrime kadar uzanan yozlaşma ve 
kötü yönetim karşıtı harekete katıldı. Değişimin yol haritasını 
çizen en etkin gizli toplulukta aktif rol aldı; hapishaneye atıldı, 
taşraya sürgün edildi ve hayatı tehlikeye girdiğinde Amerikan 
elçiliğine sığındı. Devrimin ardındansa, bilgeliği ve alçak gönül­
lülüğüyle birçoklarının gönlünü fethederken, İnsani Hareketin 
Gizli Müjdecisi diye adlandırdı insanlar onu. "Hümanist" olarak 
çevrilebilecek kelimenin Farsçası "adamiyat"tır. Hacı Seyyah 
"insanlık yoldaşları"nın (ashab-e adamiyat) önderlerinden bi­
riydi artık. Ancak politika, ideallerini gerçekleştirebilmesi için 
fazlasıyla çekişme ve husumetle doluydu ve halen de ulaşılamadı 
bu ideallere. Diğer yandan, gezginler genellikle yalnızca geçici 
bir çözüm ararlar, katı kurumların gerektirdiği kısıtlamaların 
sembolü olan o dar gömleğin giyileceği günü ertelemeye çalı­
şırlar. Başka ne yapılabilir ki? 

Hacı Seyyah'ın 18 yıllık yolculuğu bir maceraydı, bir kariye­
rin tam zıddıydı. Bir krallık kurmak peşinde koşan, geleneksel 
silahları, gücü ve kurnazlığı kullanan Cortez gibi maceracılardan 
farklıydı o; Hindistan'ın dillere destan altınlarının peşine düşmüş 
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Kolomb'dan da farklıydı. Maceracılara tipik örnek teşkil eden 
korsanlarla, saraylılarla, paralı askerlerle veya Kaliforniya'nın 
altın avcılarıyla hiçbir ortak noktası yoktu Hacı Seyyah'ın; Fran­
sız Akademisi'nin 1 823 yılında, "maceracı" için "herhangi bir 
serveti ve statüsü olmayıp, oyunbazlıkla hayatını idame ettiren 
kişi" şeklinde yaptığı tanımın da bir ilgisi yoktu onunla. Yalnızca 
son dönemlerde aşağılayıcı bir unsur olarak algılanmaz oldu 
maceracı olarak tanımlanmak, toplumun kendisine sunama­
dıklarının arayışındaki idealist birey olarak da düşünülüyor 
artık maceracı; ancak bu da egzotik olana, yeni heyecanlara 
veya ilkel bir sadeliğe, dünyevi hırsların hor görülmesine, hat­
ta tüm hırsların reddedilmesine duyulan muğlak bir özlem 
anlamına geliyor sıklıkla; şair Rimbaud'nun vecizesi "amaçlar 
ahmakçadır" sözünün ardından gidiyor. Macera ruhu bir kaçış 
veya tamamıyla kişisel bir kazanım olarak yorumlanabilirdi ya 
da aya yolculukta olduğu gibi teknolojinin bir zaferi olarak da 
algılanabilirdi. 

Hacı Seyyah'ın uzun yolculuğuna çıkışından neredeyse tam 
bir yüzyıl sonra, Siman Murray, 1 9  yaşında bir Britanyalı, kız 
arkadaşı tarafından terk edilmiş ve Manchester'da çalıştığı 
demirhanedeki işinden bıkmış halde yollara düştü ve Fransız 
Yabancılar Lejyonuna katıldı. Daha iyi bir kaderi hak ettiğini, 
savaşın ve zulmün uç noktalarında yaşayıp ayakta kalmak 
hünerine sahip olduğunu kendi kendine kanıtlamak istiyordu. 
Ödülü de özgüven oldu. Bir kitap yazdı, çölün tehlikelerini 
ve acımasızlığını nasıl aştığını anlattı, edebi yeteneği dikkat 
çekiciydi, kitap o kadar etkileyiciydi ki sinemaya uyarlandı. 
Sonra bir iş kurdu Murray, büyük şirketlerin başına geçti ve 
çok zengin oldu. Ama onun için yeterli değildi bu. Altmışlarına 
geldiğinde gençliğindeki meydan okumaya bir yenisini ekledi, 
bu kez yalnız başına Antartika'ya doğru yola çıktı. Ancak onun 
maceraları, zorlu ve kamçılayıcı şeyleri yapmak geleneğinin bir 
parçasıydı. Tıpkı spor yapmak gibi hayatı bütünleyen şeylerdi, 
yaşamın sıradanlığından bir kaçıştı; ama yaptıkları, yaşamın 
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kendisini değiştirmedi. Kendisi için önemli şeylerdi bunlar; 
ancak başkaları için günlük hayat daha öncesinde olduğu gibi 
devam ediyordu. Oysa başka türden maceralar yaşamak da 
mümkündür. 

Siz ve ben eğer 16. yüzyılda tanışmış olsaydık şöyle söylerdim 
size: Zamanımızın büyük macerası yeni kıtalar ve okyanuslar 
keşfetmektir. Dertlerimizden bahsedip homurdanmayı bırakalım 
ve daha heyecan verici bir amaç peşinde koşalım. Amerika'ya 
gelin. Ve sonrasında da tüm dünyayı keşfe çıkalım. İnsanlığın 
yurdunu bütünüyle görmeden gerçekten yaşadığımızı düşü­
nemeyiz. 

Yüz yıl sonrasında ise zamanımızın büyük macerasının bilim 
olduğunu söylerdim size. Görebildiklerimizin, duyabildikleri­
mizin ve dokunabildiklerimizin ardında daha da heyecan verici 
bir dünya olduğunu bilim gösterecek bize. Hiçbir nesne görün­
düğü gibi değil aslında. Doğanın sırlarını keşfedelim: sihirli bir 
dünyanın fantezilerinden bile çok daha hayranlık verici olmayı 
vaat ediyor bizlere. 

On sekizinci yüzyılda ise muhteşem bir macera, bütünüyle yeni 
bir çağın, eşitlikler çağının vaatlerini sunuyordu. Gelin, toplumsal 
ve şahsi zorbalıklara karşı mücadeleye katılın. Tiranları başımız­
dan atalım ve herkes için özgürlük ilan edelim. Ailesi ne kadar 
yoksul olursa olsun her bir ve herhangi bir bireyin her türden 
başarıyı amaçlama hakkı olduğunu garanti edelim. 

İnsanlığın ilk günlerinden beri var olan maceralar da vardır. 
Bunlardan biri, bir amaç ve daha az ben-merkezli bir varoluş 
peşinde koşmaktır; dinlerin ve ideolojilerin öğrettiği budur. Bir 
diğeri ise, son dönemdeki yeniden ortaya çıkışına kadar çokça 
göz ardı edilen, ancak bir o kadar da eskiye dayanan anlayış­
tır: doğa kendini sürekli yenilerken dünyanın tüm yaratıkları 
ve bitkileriyle, denizlerle ve toprakla uyum içinde yaşamanın 
yollarını aramayı içeren düşüncedir. Bir üçüncü macera ise 
güzellik arayışıdır, hayal gücünün sınırlarının olmadığını ortaya 
çıkarmak için güzelliğin birçok farklı şeklinin tadına varmaktır. 
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Bu maceraların her biri insanı bütün bir ömür boyu içine 
çekebilecek kadar caziptir hala; ancak tasarlandıklarından beri 
yeni bir ufuk belirmiştir. Uçsuz bucaksız evrenin ve en küçük 
parçalarının algılanışı bütünüyle bir dönüşüme uğramıştır. 
Erkekler ve kadınlar, daha önce hiç var olmamış eğitim, bilgi, 
tecrübe ve beklentilerle yeniden şekillenmişlerdir. Dünya yeni 
bir tür insanla doluyor. Birçokları, uzun zaman önce çok daha 
itaatkar varlıklar için icat edilmiş yöntemler doğrultusunda, 
yeteneklerinin yalnızca bir bölümünü kullanarak hayatını ka­
zanmaya çalışmaktan memnun değil artık. Her biri belli bir 
alanda uzman olmak için eğitildi, yoğun tatminler getirebilecek 
meziyetlerle donatıldı; ancak bu meziyetler hayal gücüne sınır 
da getirebiliyor aynı zamanda. Daha önce hiç bu kadar çok 
sayıda insan, gündelik mücadelenin ve tek gecelik zevklerin 
ötesinde daha büyük bir amaç sahibi olmak konusunda belir­
sizliğe düşmemişti. Eski varsayımlar, insanı çıplak bırakarak 
çökme tehlikesi taşıyor. Birçok insanın varsayımı zaten çöktü 
ve onlar artık çıplak. 

Ben ise çıplaklığımı ödünç alınmış ya da eskimiş kıyafetlerle 
örtmekten memnun değilim. "Bu hengameden kaçıp uzaklaş­
mak" ve "alternatif yaşam" karşısında ne gibi alternatifler ola­
bileceğini bilmek isterim. Ütopyalar ve distopyalar bizi hiçbir 
noktaya vardırmadı; peki o zaman insan, daha iyi bir geleceğe 
dair verilen vaatlere inanamıyorsa artık, kasvet ve ümitsizliğe 
dair kehanetlerden de bıkmışsa, başka nereye gidebilir? Bir 
zamanlar umut saçan ideolojiler pırıltılarını kaybetti. Çok fazla 
sayıda insan bu yolda yenilgiye razı oldu, çok fazla sayıda insan 
bu yoldaki yerini nasıl bulacağını bilmiyor ve yine çok fazla 
sayıda insan bu yolun kendisini nereye götürdüğünü bilmiyor. 
Sıkıntı içindeki ruhlar için yeni ve anlık çareler, yeni yasalar, 
yeni yapılar, yeni teoriler tomurcuklanıyor; ama hala sayısız 
insan umutsuzluğun pençesine düşüyor. 

Gerçek ya da hayali tüm bu kayalıklardan ve sığ sulardan 
nasıl çıkabileceğimizi anlatan, tavsiyeler sunan yetkili ve yetkisiz 
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uzmanların sayısında tabiki bir azalma yok. İnsanlara yardım 
etmeyi amaçlayan çok sayıda çare mevcut; ne kadar yitik veya 
şaşkın halde olursanız olun, mutlu veya zengin veya başarılı veya 
ne istiyorsanız onu olmanız için çareler sunuluyor. Bunaltıcı 
sayıda ve çeşitlilikte psikolojik terapi, işle ilgili çözüm ve siyasi 
program zaten var. Dolayısıyla istediğinizi almanızı sağlayabi­
lecek yeni bir formüle ihtiyaç yok. Ayrıca çoğu insan istediğine 
ulaşamıyor. Birçok kişi de ne istediğini bilmiyor. Bazı insanlar 
ise eğer varlığından haberdar olsalardı bütünüyle farklı hazlar 
peşinde koşarlardı belki de. 

İnsanoğlu, dayanakları avuçlarından kayıp gittiğinde, kaybet­
tiklerinin yerine koymak için daima yenilerini aramıştır. İnsanın 
her zaman yaptığı şeyi sürdürmesi artık mümkün olmadığında, 
örneğin yükselme imkanı ve sağlam bir maaşı olan istikrarlı bir 
kariyer gerçekdışı bir rüyaya dönüştüğünde, güvenli bir limana 
sığınma arzusu baskın bir endişe halini alır. Ancak eski bir araba 
gibi yolda kalıp duran hastalıklı kurumları destekleyip tamir 
etme işine kendimi adamayı yeterince heyecan verici bulmuyo­
rum; özellikle de er ya da geç bir krizde dağılacakları aşikarken. 

İçinde güvende olacağım bir hücre aramak yerine, gerçek 
tutkularımın ve yeteneklerimin ne olduğuna dair sorularla kendi 
kendime işkence etmek yerine; insanoğlu olarak, mümkün olan 
deneyimlerin bir lokma bile olsa tadına bakmalıyım. Şahsen 
tecrübe edemediğim bir şeyi de, onu tecrübe etmiş kişileri tanı­
yarak tasavvur etmek isterim. Önümde resmigeçit yapan tüm o 
seçenekler arasından seçim yapamayarak hareketsiz kalmak ve 
fazla uzak ya da fazla erişilmez görüneni göz ardı etmek yerine, 
başlangıç noktası olarak herkesin deneyimiyle ilgilenmeyi seçi­
yorum. Kayıp bir ruh için başkalarının düşünceleri bir gizemdir 
ve kayıp ruh kimsenin dinlemediği biridir. 

Zamanımızın büyük macerası, gezegenimizin sakinleri­
ni keşfetmektir. İnsanların üç aşağı beş yukarı bir tahminle 
dahil edilebilecekleri sınıflar ve kategoriler hakkında çok şey 
söylenmiş olmasına rağmen, yedi milyar eşsiz bireyden her 
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birinin içten düşünceleri ve karmaşık duyguları büyük oran­
da saklı kalmaktadır. İnsanları istatistiki "ortalama bireyden" 
ayıran özellikler, yani her bir bireyin tecrübe ve yaklaşımları 
arasındaki küçük farklılıklar, her bir yaşamın özü ve ıstırabıdır, 
insanı çekici ve itici kılandır, onu o yapandır. Ancak her ne 
kadar insanlar her şeyin ötesinde insanlarla ilgilendiklerini 
söyleseler de birbirlerini tanımazlar. Beklenenden çok daha 
fazla sıklıkla, amaçlarının ve kişiliklerinin yanlış anlaşıldığını 
varsayar ve yüzeysel değerlendirmeler neticesinde yanlış çıka­
rımlara ulaşıldığını düşünürler. 

Bu maceraya, göz ardı edilmiş üç yeri ve öncelikle de hayatın 
gözlerden en ırak tutulan parçasını keşfe çıkarak başlayabiliriz. 
Özel hayatın bilinmezlikten çıktığını ve ilginin odak noktası 
olarak toplumsal hayata meydan okuduğunu görüyorum. Ku­
rumların kurallarına, düzenlemelerine ve ast-üst ilişkilerine 
saplanıp kalmaktansa, var oluşun kalitesini her geçen gün 
daha fazla belirler hale gelen samimi kişisel ilişkilerden doğan 
sonuçları keşfetmeyi tercih ediyorum. Aileler eskisi kadar arazi 
mülkiyetinin boyunduruğunda değil artık; kan davaları eskisi 
kadar kanlı değil ve uygun eş arayışı, üzerinde her zaman­
kinden daha fazla yoğunlaşılan zorlu bir süreç haline geliyor; 
tüm bunlar olurken özel hayat yeni önceliklerin ve yeni bir tür 
enerjinin kaynağı artık. İnsanlar oturdukları mahalle dışında 
daha fazla iletişim kurar hale gelirken, hem geçici hem de uzun 
vadeli daha birçok farklı ilişki türü de manzarayı değiştiriyor. 
Duygusal, entelektüel ve kültürel bağlar oluşturan iki birey 
arasındaki etkileşim, değişim adına yeni bir güç yaratıyor. 
Çiftler ya da eşler, yalnız ruhlar veya irrasyonel kalabalıklar 
kadar önemli etki yapıyor. İnsanlar, bireysel bir kendi kendine 
yetme hali ve müşterek çabalar arasında yapılacak bir seçimle 
sınırlandırılmış durumda değil. Birebir ilişkiler hayatta her 
zamankinden daha merkezi bir konumda artık ve birçok farklı 
girişim alanında da olağanüstü başarıların kaynağı olarak 
görülüyor. Çinlilerin, insanlığın özünün ilişki kurmakta saklı 
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olduğunu algılayarak "insanlık" kelimesini iki insanı bir arada 
resmederek yazmaları, onların ileri görüşlülüğüydü. Hiyerarşi 
kültürünün ve sahte davranışların sakladığı, şimdiye dek gö­
rünmez haldeki bir evreni açığa çıkaran mikroskoptur samimi­
yet. Birçokları mahremiyetlerini korumak için amansızca bir 
uğraş içinde olsalar da, özel insanlar olarak fark edilmeyi de 
isterler. Kişinin kendini saklama arzusu ile üzerindeki örtüyü 
zaman zaman kaldırıp olduğu gibi görünme hevesi arasındaki 
mücadele sonucunda bu hassasiyetlerin çarpışması, yeni bir 
gündem çıkarır ortaya. 

İkincisi, insanları ayıran en aşılmaz engeli, ölüm engelini 
aşmalıyım. İnsanların, çoğu zaman farkında olmadan uzun 
zaman öncesinden kalma fikir ve alışkanlıkları günümüze taşı­
yarak şimdiki zamanda olduğu kadar geçmişte de yaşadıklarını 
görüyorum. Fakir olmak demek yeterince para sahibi olmamak 
değil yalnızca; aynı zamanda insanın sadece kendi anılarına sahip 
olması demek. Zamanımızın özelliği, dünyanın bugün hatıra 
açısından her zamankinden daha zengin olması -geleneksel 
toplumların sahip olduklarından daha fazla-, ancak yeterince 
yararlanmıyor dünya bundan. Paylaşılmayı bekleyen büyük 
bir hatıra mirası var. Zamanımızın öncesinde var olmuş tüm 
uygarlıkları yeniden dirilten çok fazla sayıda bilim adamı, kitap, 
müze, arşiv ve hatırat var artık. Geçmişe dair bu kadar çok şey 
canlı olmamıştı hiç. Televizyon, geçmişi tüm ahlaksızlıkları ve 
yanılgılarıyla evlerimize kadar getiriyor. Sadece kendi ırkımı­
zınkini değil, herkesin atasını tanıyoruz artık. Dahası, modern 
olmak; şimdiki zamanda yaşıyor olmak ve geçmişi zihinden 
atıp unutarak eski tiranlıklardan azat olmak anlamını taşımalı 
aslında; ama eski gelenekler hiç beklenmeyen bir azimle hayatta 
kalıyor. İnsanın, başkalarının hatıralarını kendi hatıralarına 
eklemesi, ömrü boyunca neler yapabileceğine dair sahip olduğu 
fikirlerde değişiklikler yaratır. Geçmişe dair yeni bir vizyon, 
geleceğe dair yeni bir vizyon oluşturulmasını mümkün kılar. 
Tarih, çıkışı olmayan bir tabut değildir. Aksine, özgürlüktür 
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tarih, insanın varlığından bile haberdar olmadığı diyarlara kapı 
açan bir dizi anahtardır. 

Her bireyin bir tarih felsefesine sahip olduğunu görüyorum 
-ancak çok az bir kısmı bu kadar ihtişamlı bir isimle anılır-; 
bu felsefe onlara, kontrol edemedikleri olayların kendilerini 
neden savurup attığını anlatıyor: Bu olaylar ekonomik güçler, 
devrim ve reaksiyon döngüleri, ruhani güçler, olağandışı insan­
ların etkileri veya kişisel travmaların getirdiği yıkımlar olabilir. 
Çoğu insan farklı yüzyıllardan miras kalmış felsefe yamalarıyla 
sarmalanmış durumda ve her birinin bu yamaları bir araya 
getiriş şekli birbirinden biraz farklı. Adapte ettikleri zihniyet, 
var oluşlarında aldıkları darbelerin haşinliğine göre bir miktar 
değişmekle birlikte, geçmişteki yaklaşımlardan kalan parçacıklar, 
varlıklarını görünen yüzeyin altında neredeyse daima sürdürü­
yor. Hiçbir şey, neyin mümkün olup neyin olmadığını söyleyen 
atalardan miras bu yargılar kadar insanı kısıtlayamaz. Ancak 
tarih, erkeklerin, kadınların ve çocukların ne yapabileceklerini 
belirleyen nihai karar mercii olarak görülmemeli. Tam aksine 
tarih, tamamlanmamış deneyler, kaçırılmış dönüm noktaları, 
görmezden gelinmiş icatlar dizisidir; önemsiz görünen rastlan­
tılar, olayları kaçınılmaz olmaktan uzak farklı yönlere taşımıştır. 
Dahası, insanın çocukluktan kalma hatıraları veya atalarının 
başarılarından kalan anıları, kaderi hakkında kapsamlı yargılara 
varması için yeterli değildir. İnsan başka hatıralar da edinebilir. 

Üçüncü olarak dikkatimi, savaşlardaki zafer veya barıştaki 
huzur gibi insanlığın geleneksel tutkularından uzaklaştırarak 
farklı bir pencereden bakıyorum insanlığa. Öldüren ve yıkan 
savaşlar artık bir zamanlar oldukları kadar ihtişamlı değiller. 
Herkesin amaçlaması beklenen başarılar, iş hayatında ve zengin­
lik anlamında her zamankinden daha zor ulaşılabilir durumda 
ve spordaki zaferlerin getirdiği kazanımlar zayıf teselliler veriyor 
insana. Barış ise ne yazık ki ateş saçan bir ejderha gibi görünü­
yor. İnsanlar, kardeşçe sevginin vaazlarını veren bir bilgeliğe 
sadakat gösterdiklerini iddia ettiklerinde bile kendi yoldaşlarıyla 
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da, doğayla veya doğaüstü olaylarla da uzun süre uyum içinde 
yaşamayı hiçbir zaman başaramadılar. Uzlaşı, sonraki bölüm­
lerde açıklayacağım nedenlerle durmadan daha erişilmez hale 
geliyor. Anlaşmazlıklara yeni bir yaklaşım getirmek, yeni bir 
hüner yaratmak peşindeyim; anlaşmazlıkları daha işe yarar hale 
getirmenin yollarını arıyorum. İnsanların, ulusların veya grup­
ların ortak noktalarına odaklanmak yerine, onları birbirlerinden 
ayıran, genellikle önemsiz görünen sayısız küçük farklılıklarla 
yüzleşmeyi ve bizi kısır bırakan bu farklılıkları nasıl bereketli 
hale getirebileceğimizi düşünmeyi öneriyorum. Tabiki hiçbir 
insan yedi milyar insanın hepsini birden tanıyamaz; ancak bu 
rakam bilim adamlarının karşı karşıya kaldığı çıplak gözle gö­
rülemeyen çok daha fazla milyar sayıdaki nöron ve molekülden 
daha korkutucu gelmemelidir artık bize; neticede bu nöron ve 
moleküllerin anlaşılması da insanın anlaşılması kadar güçtür ve 
onların azar azar ortaya çıkarılan gizli kalmış yönleri de dünyayı 
algılayışımızı değiştirmektedir� Tüm cevapları bulmak gibi bir 
beklentisi olmayan sonsuz bir yola koyulmak, belirli bir hedefe 
doğru yolculuk yapmaktan daha ufuk açıcı olmuştur her zaman; 
çünkü böylelikle önceden belirlenmiş hedeflerden çok daha tat­
min edici yan yollara sapma özgürlüğü kalır insanın. İnsanlığın 
büyük maceraları, neredeyse herkesle fikir uyuşmazlığı içinde 
olan birkaç kararlı insan tarafından gerçekleştirilmiştir. Onların 
deneyimlerinden yararlanmanın aya çıkmaktan daha zor olup 
olmadığını değerlendirmeliyiz. 

Ne yapmanız ya da neye inanmanız gerektiği konusunda 
ahkam kesmek istemiyorum. Bunun yerine, sizin neye inandı­
ğınızı, diğer insanların neye inandığını veya inanmış olduğunu, 
dünyanın benim dışımdaki diğer insanlara nasıl göründüğünü 
ve "insanlar, diğer insanların zihninde olan bitenleri bilselerdi 
ne olurdu" sorusunun cevabını öğrenmeyi tercih ederim. Başka­
larının kendi yaşamlarında neler yaptıklarını ve hangi sonuçlara 
ulaştıklarını bilmeden insanın kendi yaşamında neler yapacağına 
karar vermesi anlamsız geliyor bana. Sizleri benim gibi düşün -
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meye ikna etmek, sizi dinlemekten elde edeceğim faydaları 
azaltırdı ve her durumda anlamsız olurdu; çünkü fikirler, bir 
başka dimağa yerleştiklerinde neredeyse her zaman değişirler. 

Bilinmezliğe doğru çıkılan bir maceranın çoğu insanın is­
teyeceği son şey olduğunu, hayatın altından kalkılması çok zor 
baskılar içerdiğini ve gürültü patırtıdan uzak durmanın veya 
zihni sükunete alıştırmanın veya şükretmenin en iyi savunma 
şekli olarakgöründüğünü anlayabiliyorum. Dünya gerçekten de 
genellikle dehşet verici, mide bulandırıcı ve trajik bir yer, ancak 
aynı zamanda çok da güzel bir yer. Her bir bireyin bu dünyayı 
küçük bir parça da olsa daha az iğrenç ve küçük bir parça daha 
güzel bir yer haline nasıl getireceğini bilmek isterdim; bunları 
bilmeden böylesi bir amaca ulaşmanın ise imkansız olduğunu 
söyleyebilirim. Herkesi mutlu edecek çözümler bulmak adına 
harcanmış geçmiş çabaların büyük bölümünün arzu edilme­
yen ve zaman zaman da felaket sonuçlar yarattığını ve hayal 
kırıklıklarını yeni bir yön bulma arayışına dönüştürmenin, 
söylemesi kolay, gerçekleştirilmesi zor bir eylem olduğunu asla 
unutmuyorum. İnsanlığın kökü kazınamaz görünen acımasız­
lığını azaltmak yönündeki birçok denemenin nasıl da sonuçsuz 
kaldığını biliyorum; ama yine insanlığın yaratıcılığı, yarattığı 
kaosun içinden çıkabilme mahareti ve hem insanlardaki hem 
de doğadaki umulmadık harikaları ve imkanları durmaksızın 
keşfedişi karşısında kendimi sürekli yenilenmiş hissettim. 

Bu yüzden de bir şeylerin iyiye mi yoksa kötüye mi gittiğini 
-ki şüphesiz bu iki yönden birine doğru gidiyorlar- tartışarak 
kaybedeceğim zamanı, bu gezegendeki varlığımı hoş gördüğü 
için dünyaya duyduğum minneti ifade edebilecek bir armağan 
bulmaya adamayı tercih ediyorum. Tabiki bu armağan, dünyanın 
halihazırda sahip olmadığı bir şey olmalı. Benim hazine avım 
da budur. Yazdığım bölümlerden her biri bir ipucu arayışıdır. 
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Heba Edilmiş Bir Yaşam Nedir? 

S ınavları geçmenin, bir kariyer oluşturmanın, kusursuz eşi 
bulmanın, sevgi dolu bir aile sahibi olmanın ve ilgi çekici 

hobilerin tadına varmanın haricinde bir insan neyi amaçlayabilir 
bugün? İnsanı yeni yönlere götürebilecek ve en iyi tasarlanmış 
planları bile solgunlaştıran hayal kırıklıklarını telafi edecek 
başka tutkular da var mıdır? 

Bir zamanlar ünlü olmuş bir Çinli, Mao Ch'i Ling, başarı 
merdivenlerini tırmanıp saygı duyulan bir kamu görevlisi haline 
gelmiş ve aynı zamanda oyun yazarı, şair, ressam ve müzisyen 
olarak da tanınıp saygı kazanmıştı. Birçok başarısına rağmen 
ömrünü heba ettiğini düşünüyordu. Heyecan verici varoluşu, 
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önemli olduğuna inandığı bir davaya, yabancı işgaline karşı 
silahlı direnişe adanmış on yılı da içeriyordu. O savaşta arkadaş­
larının ve akrabalarının çoğu ölürken, o da tutuklanmaktan ve 
infazdan kaçmak için kimliğini gizlemenin her yolunu deniyor, 
en tuhaf saklanma yerleri arasında mekik dokuyordu. Sonunda 
bu gezginlik halinden yorgun düştü, durup dinlenmeye muh­
taçtı. Ve böylece saygı duymadığı yönetime gidip dalkavukluk 
etti, bir yandan da böyle yaptığı için kendinden utandı. Uzun 
yıllar hayatta kaldı; ama yeterince övgüye değer bir başarı gibi 
görünmedi bu ona. İçindeki yetersizlik duygusunu bir türlü 
bastıramadı, "Erdemli bir adam olamadım . . .  Gerçek bir katkı 
sunmayı başaramadım .. . İçi boş sözlerim hiçbir amaca hizmet 
etmiyor.. . Yüreğim acılarla dolu': Ardından gelenlere tüm şiir­
lerini ortadan kaldırmalarını ve yazdığı sayısız kitabın yalnızca 
onda birini korumalarını söyledi. Kendi yazdığı acımasız ölüm 
ilanı şu sözlerle sona eriyordu: "Hayatı beyhude yaşandı:' 

Eğer Mao Ch'i Ling ( 1627- 1716) bugün hayatta olsaydı, tıp 
ve teknoloji alanındaki tüm gelişmelerle, hizmet toplumuyla, 
eğlence endüstrisiyle ve refah devletiyle desteklenirken de aynı 
kötümser çıkarımlara ulaşır mıydı? Terapistler ve danışmanlar 
onu kapıldığı melankoliden çıkarabilir miydi? Sigortacılar onu, 
çektiği acıların, o güne kadar sakınmayı başardığı ve kendileri­
nin onu koruyabilecekleri felaketlere kıyasla önemsiz olduğuna 
ikna edebilir miydi? Bilgisayarı, zihnini uluslararası fırsatlara 
açmasını sağlayabilir miydi ya da spam emailler libidosunu geri 
getirmeyi denemeye teşvik edebilir miydi? Ya da ziyaret edilmesi 
insanı fazlasıyla müşküle sokabilecek kadar uzak topraklardaki 
acıları dindirebilmek için bir çek yazarak vicdanını temizleyebilir 
miydi? Kendisi gibi filozofların yapmayı açıkça başaramadığı 
bir şeyi profesyonel politikacıların yapması için, yani dünyayı 
daha iyi bir yer haline getirmeleri için her dört yılda bir oy atma 
hakkına sahip olmaktan haz alır mıydı? Ya da onun yaptığı her 
satın almayı abideleştiren bir pazarlama firmasının veri taba -
nında bir istatistik olarak farklı bir tür ölümsüzlüğe ulaşmak 
onu tatmin eder miydi? 
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Modernitenin tüm başarılarına rağmen, hayatını boşa geçir­
diğini düşünen insanların sayısı her zamankinden daha fazla 
bell<i de. Diğer yandan insanlar, iktidarı elinde bulunduranla­
rın söylenmesini istedikleri şeyleri söylemek yerine en derin 
endişeleri hakkında konuşmayı öğrendiler. Mao Ch'i Ling'in 
otoportre şeklindeki ölüm ilanı, Hafif Süvari Alayının Hücu­
mu ya da yalnızca ölümle sonuçlanabilecek herhangi başka 
bir askeri saldırı kadar cesaret isteyen bir eylemdi. Onun için 
bu, şöhretinin intiharıydı. Bazı kayda değer istisnalar dışında, 
ondan önce yazılmış biyografilerin çoğu, azizlerin hayatını an­
latır nitelikteydi; insanları kahraman ve aziz statüsüne taşıyor, 
insani kusurlarını görmezden gelerek onları erdem timsali ve 
taklit edilmesi gereken modeller olarak sunuyordu. Ya da bu . 
biyografiler, hayatı anekdotlarla süslü bir olaylar zinciri şeklin­
de sunan, kariyer basamaklarının tırmanılmasına dair abartılı 
birer anlatım niteliğindeydi. Bunların aksine Mao Ch'i Ling, 
Çin'de ve Avrupa'da yaklaşık olarak 16. ve 17. yüzyıllarda nere­
deyse aynı anda ortaya çıkan, farklı bir tür otobiyografi yazan, 
yaratılışlarının anlamını arayan ve kendilerini kutsal modeller 
olarak yüceltmek yerine kendi zayıflıklarını acımasız bir açıklıkla 
ortaya koyan az sayıda yazardan biriydi. Onlar, bireyselliğin 
öneminin ve zorluklarının kaşifleriydi. Onlar, insanların özel 
olarak ne düşündüklerine, toplumun beklediği rolleri oynamaz­
ken kafalarından neler geçtiğine dair bir ipucu yakalamamızı 
mümkün kıldılar. Gerçeğin yalnızca bir parçasına dair bir işaret 
sundular; bütün bir gerçeğin ne olduğu ise hiçbir zaman kesin 
değildir. Ancak hangi tutkuların sahip olmaya değer tutkular 
olduğunu keşfedebilmek adına, böylesi tutkulara sahip olmuş 
ve bunları tanımlamayı denemiş insanların sunacağı kanıtları 
dinlemek faydalıdır. 

Sıradan insanların derin duygularına ve ifade edilmesi fazla­
sıyla tehlikeli veya acı verici düşüncelere dair kayıtlar bulabilmek 
kolay değildir. Otobiyografiler, sahte davranışlar çölünde zor­
lukla çiçek veren ender bulunan kaktüslerdir, kısa bir süre için 
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ortaya çıkar ve sonra kaybolurlar; tıpkı önüne gelenle birlikte 
olma ve püritanizm dönemlerinin gelip gittiği gibi. Kabileler, 
klanlar ve ordular herkesi yönettiği sürece otobiyografiler ede­
biyatın çok önemsiz bir dalı olarak kalmıştır; çünkü bireylerin 
çoğu bu topluluklar içinde önemsiz öğeler olarak görülüyordu. 
Bireysel yaşamın bağımsız bir güç olarak algılanması oldukça 
uzun bir zaman aldı; tıpkı atomun, enerjinin birincil kaynağı 
olarak ortaya çıkmasının yüzyıllar sürdüğü gibi. 

Mao Ch'i Ling'in ölümünden kısa süre sonra Çin'in politik 
atmosferi değişti ve otobiyografiler neredeyse iki yüzyıl boyunca 
yazılmaz oldu; Çin tarihindeki en önemli devrimlerden biri 
olan, Batı Dünyası'nın 1968 yılındaki Mayıs günlerinin haber­
cisi niteliğindeki 4 Mayıs 191 9'daki öğrenci isyanına kadar da 
canlanmadı. Bu olayla birlikte otobiyografiler birdenbire geniş 
çaplı bir tutku haline geldi. Dilin konuşulduğu şekliyle yazılma­
sına dayanan yeni bir form kullanıldı, klasik usuller bir kenara 
bırakılmıştı; böylece daha önce söylenmemiş şeyleri söylemek 
ve daha kolay anlaşılmak mümkün olabiliyordu. Eski formların 
zulmü ve hükümdarlığı Çin'in rönesansının entelektüel lideri 
Hu Shi'nin ( 1891 - 1962) manifestosuyla bir anda kırıldı: "Ne 
söylemek istiyorsan dile getir, kendi düşüncelerini dile getir, 
eskileri taklit etme, klişeleri kaldır, melankoliyi reddet, anlık 
duygularını ifade et:' Hu Shi, çağdaşlarını otobiyografi yazmaya 
teşvik etti ve kendisi de kişisel olarak buna örnek oldu. 1920 
ve 1930'larda ünlü olsun ya da olmasın neredeyse tüm Çinli 
yazarlar bir tür otobiyografi yazdılar. 

Bir kadın ilgi çekici şekilde başı çekiyordu. Vassar ve Chica­
go'da öğrenim gören ve Pekin Üniversitesi'nin ilk kadın profesörü 
olan Chen Hengzhe ( 1890- 1976) yeni konuşma diliyle, birinci 
şahıs anlatımıyla yazdığı otobiyografik bir kısa hikaye yayımladı. 
Hikaye, öğrencilerin birbirleriyle serbestçe konuşmalarını akta­
rıyordu; onları kız çocuğu, anne veya eş olarak kategorize etme 
geleneğinden azat ederek, hangi sınıftan, nereden veya hangi 
aileden geldiklerini söylemeden sunuyordu hikayeyi. Onun 
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karakterlerini tanımlayabilmenin tek yolu ne söylediklerine 
bakmaktı. Amacı, "insan etkileşimleri esnasında ortaya çıkan 
duyguları yakalamak"tı. Geçmişte denenmiş şeylerin çok ötesine 
geçmişti. Uzun süre evlenme baskısına karşı durdu ve nihayet 
otuz yaşında evlendiğinde, bunun iyi bir fikir olup olmadığını 
kamuya açık şekilde sorguladı. Kişinin kendisi hakkında yazması 
bir isyan aracı haline gelmişti. Ancak bu durum yalnızca yirmi 
yıl kadar sürdü; ta ki hükümet insanların kendi başlarına düşün­
melerinden endişelenip sessizliği yeniden empoze edene kadar. 

İnsanlara kendilerini açıkça ifade etme ve kendileri için 
farklı bir tür yaşam hayal etme imkanının verilmesi için istisnai 
koşullara ihtiyaç vardı. Bu durum onuncu yüzyıl Japonya'sın­
da gerçekleşmişti; aristokrat kadınlar bir süre için ekonomik 
özgürlüğün keyfini çıkarıyor, kendi evlerinde kocalarından 
ayrı yaşarken erkeklerin yetersizliklerini yansıtmak üzere 
bol miktardaki boş vakitlerini kullanabiliyorlardı. MS 905'te 
Japon kadınlar, Çince -resmi dil- yerine konuştukları dilde 
yazmaya başladılar ve hislerini günlüklere ve otobiyografilere 
döktüler. Bu kadınlar arasında en dikkat çekici olanlardan biri, 
"Michisuna'nın Annesi" mahlasıyla tanınıyordu ve Mao Ch'i 
Ling'in de kendisinden sonra inanacağı gibi, "beyhude bir 
hayat" yaşadığına inanıyordu; kayda değer hiçbir şey yapma­
dığını, yalnızca "şafaktan karanlığa kadar yaşadığını, yattığını, 
kalktığını" düşünüyordu. "Yüksek mevkide bir adamla evli bir 
kadın': "bir hiç kimse" olmanın anlatmaya değebilecek bir şey 
olduğuna karar verdi. Ve bunu yaparken de harika bir edebi dil 
ve şiirsel yetenek kullandı; "fantezi" diyerek hor gördüğü aşk 
romanlarına karşı kasıtlı olarak büyüleyici bir alternatif yarattı. 
Kitabı, keder ve acılar üzerineydi, blues müziğin eşdeğeriydi. 
Kocası hakkında şöyle yazdı: "Yüreklerimiz eriyip bir bütün 
olmadı, biz de birbirimizden daha da uzaklaştık." Kocası, git­
tikçe azalan ziyaretlerinden birinde (kabul edilmiş geleneğe 
göre erkeğin başka eşleri ve metresleri de olabiliyordu) birden 
patladı: "Yanlış bir şey mi yaptım?" Kadın şöyle yazdı: "O ka-
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dar üzgündüm ki hiçbir şey söyleyemedim:' Yazmaktan başka 
bir şey de yapamadı. Ama kendisini hiç kimse olarak görmek 
konusunda yanılmıştı; kitabı onun bir hiç kimse olmadığını 
gösteriyordu. Ancak erkekler ve kadınlar arasındaki ilişkinin 
yeniden şekillenmesi on yüzyıl daha sürdü ve bu yeniden 
şekillenme hala devam ediyor. 

İçsel duygularının peşinde koşanların gözleri bazen alçak­
gönüllülükle değil kibirle kör oldu. Bireysel haykırış, ortaçağ 
boyunca sesini en çok Orta Asya'da duyurdu, burada binin üze­
rinde Arapça otobiyografi yazıldı -yalnızca son dönemde bulu­
nabilenlerin sayısı bu kadardır-. Kuran'daki bir cümle, insanları 
otobiyografi yazmaya teşvik etmek için yeniden yorumlanmıştı. 
"Ve Allah'ın inayetini kazanmak için, konuş" cümlesinin, acı 
tecrübeler için olsa dahi, ki her biri birer ders içerir, Allah'a 
şükretmenin arzulanan bir durum olduğu anlamına geldiği 
düşünülmüştür. Ve böylece olağandışı çeşitlilikte özür dilemeler, 
teoriler, idealler, duygusal ve entelektüel tartışmalar ve hatıralar 
çıktı ortaya; bu otobiyografiler, Avrupalıların damak tadına 
uygun hazırlanan azizlerin hayatlarıyla belirgin bir zıtlık için­
deydi. Aralarında bir tanesi, bütünüyle kendisine düşkün olması 
yönünden diğerlerinden ayrılıyor ve kendini beğenmişliğinin 
cezasını çekiyordu. Mısırlı Jalal al-Din al-Suyuti ( 1 445-1505), 
kendi hayatını değerlendirmek hakkını cesurca kullanmıştı; 
tüm otoritelerin görüşlerine, hatta babasınınkilere bile alenen 
karşı çıkıyordu. "Bir eşim daha yok benim, yaşayan hiç kimse 
benim kadar çok bilim dalında uzmanlık sahibi değil:' 600 ki­
tap ve mümkün olan her konuda makaleler yayımladı -ancak 
matematik yoktu bu konular arasında, matematiği "doğama 
aykırı" diyerek göz ardı ediyordu-. Tahsilinin, kendisine içtihad 
uygulama hakkını verdiğine inanıyordu; yani dinin öğretilerini 
kişisel olarak netleştirebilmek adına kendi bağımsız fikrini 
ifade etme hakkına sahip olduğunu düşünüyordu. Ayrıca bir 
mücahit, yani inancı yeniden inşa eden kimse olarak tanınmak 
talebinde de bulundu. İnsanlar, dini yasalarla ilgili düştükleri 



Theodore Zeldin 

anlaşmazlıklarda çözüme ulaşabilmek için fetva arayışıyla onun 
etrafında toplandılar; ancak o, kendisiyle fikir uyuşmazlığına 
düştüklerinde meslektaşlarını cahil ve aptal olmakla suçlayarak 
onları öfkelendirdi. Yazdığı otobiyografinin 17. bölümü şu başlığı 
taşıyordu: "Bana düşmanlar göndererek nasıl da rahmetini sundu 
Allah ve beni bir kör cahilin sahte suçlamalarıyla sınadı" -rakibi 
olan bir akademisyeni kastediyordu-. Sonunda düşmanlarını o 
kadar kızdırdı ki, üzerinde kıyafetleriyle bir gölete attılar onu, 
neredeyse öldürüyorlardı. Böylece emekliliğini istedi ve anılarını 
yazdı; kendini başkalarının gördüğü gibi göremiyordu. Bıraktığı 
miras ise akademik öfke ve megalomaniye dair dramatik bir 
siyah beyaz Dürer resmi gibiydi, o zamanlar bile düşüşte olan 
eğitim standartlarını protesto ediyordu. Mısır, otobiyografinin 
yeniden canlandırılması ve gözleri görmeyen romancı, tarihçi 
ve Eğitim Bakanı Taha Hüseyin'in ( 1 889- 1 973) oluşturduğu 
modelin ortaya çıkması için 20.yüzyıla kadar beklemek zorunda 
kaldı. Hüseyin'in başyapıtı, An Egyptian Childhood, yalnızca 
edebiyat alanında bir mihenk taşı ve tüm okullarda zorunlu 
okutulan bir metin olmakla kalmadı, aynı zamanda hem erkek 
hem de kadınlarda bir kişisel yankı selini harekete geçirdi. 

Otobiyografiler tabiki acı verici anıları silip atmak için de 
yazılabilir. Agralı bir ticaret adamının oğlu, 1 7. yüzyılda ya­
şamış Hindistanlı bir playboy olan Banarasidas, dışarıya karşı 
açık yüreklilikle konuştuğu izlenimini uyandırıyordu. Hayatını 
boşa harcadığını bildiğini ve bunun kendisini endişelendirme­
diğini söylemişti. "Cennetle dünya arasında, havayı bir devenin 
osuruğu gibi kirleterek dolandım durdum:' Başarısızlıklarını 
pişmanlık duymadan anlatıyor, kendisi hakkında şöyle diyordu: 
"uzak duramaz yanlışlardan . . .  ve arzuyla takip eder muzır neşri-
yatı". "Yavan niteliklerinden . . .  hiçbiri mükemmel ya da defosuz 
değildir': Diğer yandan, dokuz çocuğunun hepsinin öldüğünü 
hatırladığında derin duygular kaplar içini ve şöyle söyler: "anne 
babalar, tıpkı yaprakları dökülmüş ağaçlar gibi, kuru bir saptan 
ibaret kalırlar:' Bu kısa ifade tüm cesaret gösterilerinin hüznünü 
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gizlemeye çalıştığını ortaya çıkarıyordu: Çocukları olmadan, 
gerçekten bir hiç kimse gibi hissediyordu kendini. 

Modern zamanlarda roman, arzuların ve hayal kırıklıklarının 
kişisel ama dolaylı yolla ifadesi için en önemli vasıta oldu. Ancak 
neden her insanın hayatının otobiyografiden ziyade bir roman 
olduğu söylenir? Margaret Cavendish ( 1623-73), hem gerçek 
hayat hikayesini hem de yaşamak arzusunda olduğu bir başka 
varoluşun hikayesini anlatarak ne kadar çok şey kazanılabile­
ceğini gösteren ilk kişiydi belki de. "Bu bayan neden hayatını 
yazdı?" diye sorar Cavendish ve ardından yanıtlar: "Benim 
cinsiyetimden olan herhangi birinin olduğu ya da olabileceği 
kadar hırslıyım, bu yüzden de belki Beşinci Henry ya da İkinci 
Charles olamam ama Birinci Margaret olmanın mücadelesini 
veriyorum, Büyük İskender'in ve Sezar'ın yaptığı gibi dünyayı 
fethetmeye ne gücüm ne zamanım ne de imkanım var; ama 
Birinin Gözdesi olmayı seçtim, çünkü Talih ya da kader bu gücü 
vermezdi bana, kendime ait bir dünya yarattım, bundan ötürü 
suçlamaz umarım kimse beni, çünkü herkesin gücü yeter bunu 
yapmaya:' Böylece hayali bir yaşam yaratarak otobiyografisine 
ilave etti, The Description of the New World, called the Blazing 
World [Yeni Dünyanın Tanımı, Adı da Yanan Dünya] , istediği 
her şeyi yapabildiği bir tür ütopyaydı. Ve buna Observations 
upon Experimental Philosophy'yi de [Deneysel Felsefe Üzerine 
Gözlemler] ekledi, bu eser de ona bilimsel bir şöhret kazandırdı 
ve Kraliyet Cemiyetine davet edilmesini sağladı. Aynı zamanda 
bir o kadar da "utangaç" olduğunu söylüyordu. Kendisine ilgi 
gösterilmemesinden korkuyordu. Zevk için yazdığını söylüyor, 
fakat meşhur olmayı çok istiyordu. Beyhude yaşamak istemi­
yordu. Eğer tüm bu oldukça cesur insanların beyhude yaşamak 
konusundaki endişelerini duyabilseydi acaba Mao Ch'i Ling ne 
düşünürdü? 

Güney Afrika'da aparthayd dönemi sırasında Dugmore Bo­
etie ( 1926-66), otobiyografinin çaresizliğe nasıl bir yanıt sağ­
layabileceğini gösterdi. Annesini nasıl öldürdüğünü, askerliği 
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sırasında bir bacağını nasıl kaybettiğini ve işlediği her türden 
suç karşılığı -ki neşeyle aktarıyordu bunları- 17 kez cezaevine 
atılışını anlattığında neredeyse ünlü oluyordu. "İhtiyaç duyduğu 
dürtüyü açlıktan alan'' bir düzenbaz olmaktan gurur duyduğunu 
söylüyordu, "Neden kendini adalet mercii yerine koyasın ki?" 
Ancak anlattığı maceraların fantezi olduğu çıktı ortaya. Aile­
si olmadığını iddia etmişti ama akciğer kanserinden ölürken 
sayısız akrabası geldi onu görmeye. Akrabaları, bacağını sekiz 
yaşındayken kaptığı bir enfeksiyon yüzünden kaybettiğini, hiçbir 
zaman askere gitmediğini, hapse de yalnızca kısa bir süre için 
girdiğini açıkladılar. Ve nihayetinde o da kabul etti ki, yazdığı 
otobiyografi "polis istilasına uğramış bir ülkeye duyduğu öfke­
nin" dışa vurumuydu. Çektiği acıların yerine kendi maharetinin 
verdiği hazzı koyarak bu acıları silip atmış oluyordu: bu hayali 
çılgınlıkları, kendisi gibi cebinde bir kuruşu olmayan insanları 
hayatta tutmaya yarayacak diğer tüm metotlar kadar etkiliy­
di. Yalnızca sefaleti gerçekti Boetie'nin. Sona geldiğinde şöyle 
söyledi: "İnsanın kendine yalan söylemesi tüm günahların en 
büyüğüdür:' Belki de yalanların en yaygını da budur. 

Hiçbir şey insanın kendi yaşamını yargılamasından daha 
zor olmamıştır. Eğer Mao Ch'i Ling, başka ülkelerde de kendi 
fikirlerini paylaşan insanlar olduğunu bilseydi kendi yaşamına 
daha farklı bakmaz mıydı? Çin'de bilgiçliğin hayranlık uyandı­
rıcı bir seçkinlik işareti sayıldığı bir dönemde yaşadı ve bundan 
nefret etti. Buna karşın, kendini de güçsüz hissetti. Klasikleri 
ezberleyip "sekiz bacaklı makaleler.,

, 
yazarak gösteriş yapan 

bürokratlardan nefret etti. Cesaretlendirilmeye ihtiyacı vardı ve 
bu teşvik mevcuttu; ama o buna erişemedi, belki bugün de olsa 
erişemeyeceği gibi. Oysaki yabancılardan gelen ilham, kendi 
yalnızlıkları içinde çaresizliğe sürüklenebilecek aykırı görüşlü 
kimseleri ayakta tutan güç olmuştur defalarca. Eğer Mao Ch'i 
Ling, ölümünden beş yıl önce kendisiyle aynı hedefe yönelmiş 

* Sekiz bacaklı makale: Çinöe bir dönem imparatorluğun açtığı bürokratlık sınav­
larını geçmek için yazılması gereken, sekiz bölümden oluşan makale türü. (ç.n.) 
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olan popüler bir Londra dergisinde, Spectator'da yazılanları oku­
yabilmiş olsaydı cesaret kazanırdı. "Bilgiç kimse" diye yazmıştı 
derginin editörü Addison ( 1672- 1 7 1 9) ,  "okuduğu kitaplardan 
başka hiçbir şey hakkında konuşamayan kişidir; kendi mesleği 
ve hayatın belli bir yönü dışında farklı bir açıdan düşünmeyi 
de bilmez:' Eğer Mao Ch'i Ling, iyimser Alman matematikçi, 
felsefeci ve diplomat Gottfried Leibniz ( 1646- 17 16) ile görü­
şebilmiş olsaydı belki de kendine dair fikirlerini revize etmeye 
yönelebilirdi. Leibniz, büyük bir tutkuyla ilgi duyuyordu Çin'e; 
Avrupa'nın Konfüçyus medeniyetinden öğreneceği çok şey 
olduğu konusunda ısrarcıydı. İnsana kendi ülkesindeki hayat 
beyhude görünebilir, ancak dışarıdan bakıldığında bambaşka 
bir ışık altında olabilir yansıması. 

Mao Ch'i Ling, yönetimin içinde bulunduğu kaos ve yozlaşma 
karşısında inancını yitirenlerden biriydi; gündelik yaşantısına 
daha fazla düşsellik ve tutku katabilmenin yollarını arıyordu; 
yalnızca kendi kendine hizmet eden bir hırsın, boş ritüellerin 
ve kısır tartışmaların ötesine geçebilmeyi istiyordu. Ancak Çin 
Yenilenme Cemiyeti'nin (Fu-she) yeni öncelikler yaratabilmek 
için maceracı zihinleri bir araya getirdiği bir sırada İngiltere'nin 
bir iç savaş içinde olduğunu ve onların da siyaset ve dine dair 
hemen her şeyi sorguladığını bilmiyordu. Ya da Çin'in Kanıtlara 
Dayalı Öğrenim hareketi etik, sosyal ve gündelik konularda yeni 
çözümler arayışıyla metafizik spekülasyonların yerine ilime 
dair tüm branşlardaki inançlar için daha sağlam tarihi kanıtlar 
talep ederken, Avrupa'daki Aydınlanma hareketinin çok eski 
dogmaları kısa bir süre sonra sorgulamaya başlayacağını ve yeni 
bilimsel perspektifler yaratacağını da hissedemiyordu. Hepsi­
nin de ötesinde, çoğu insana göre daha fazla çeşitlilik gösteren 
tecrübelerine dayanarak oluşturduğu cesur fikirlerine sonraki 
nesillerce değer verilebileceğini hayal edemiyordu; oysa onlar, 
Ling'in beyhude yaşadığı fikrine katılmayacaklardı. 

Heba edilmiş bir yaşam, yalnızca kendi kendine hitap eder 
ve yalnızca kendi endişelerine odaklanır. Ancak artık insanın 
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kendi zamanına ve yaşam alanına kısılıp kalmasına gerek yok. 
Farklı yaşamları yan yana koymak, kişinin bu yaşamlarla ilgili 
algısını değiştirir. İnsanların kendi hikayelerini anlatmalarından 
daha fazlasını duymak istiyorum; otobiyografilerin, sözlü tarihin 
ve çeşitli terapi türlerinin kullanmaya devam ettiği geleneksel 
itiraf yollarını izledi bu insanlar. Ancak insanların söyledikleriyle 
birbirlerini nasıl etkiledikleri ve duydukları şeylerin kendilerini 
değiştirmesine nasıl direndikleri beni daha fazla ilgilendiriyor. 
Aralarındaki konuşmalar ne kadar derinleşirse kendilerine 
uzak gördükleri noktalara ulaşmaları da o kadar kolaylaşıyor. 
Tarihte ilk kez bu kadar uzak mesafelerde konuşurken duyabi­
liyor insanlar birbirlerini; bu da demek oluyor ki bir zamanlar 
yalnızca yabancıların yaşadığını düşündükleri yerlerde artık 
dostlar bulabiliyorlar. Ve bu gerçekleştiğinde de, kendilerini 
kurban gibi görme eğilimleri bu kadar üstün gelemiyor artık. 
Farklı yaşamlar arasındaki ilişkiler geleceğin oluşturulmasını 
sağlayacak sürprizleri üretirse eğer, "klinik depresyon"un gele­
cek yüzyılın en büyük salgını olacağına dair karanlık kehanet 
de gerçekleşmeyebilir. 

"Tarih okumayın, yalnızca biyografi okuyun; çünkü biyog­
rafi, içinde teori olmayan hayattır". Böyle söylemiştir Disraeli 
( 1804-81) .  Bir başbakan olduğu gibi romancıydı da; ancak tarihte 
olduğu gibi biyografide de ne kadar çok kurgu olduğunu biliyor 
olmalıydı, bu kurgu ister bilerek ister bilmeyerek katılmış olsun. 
Tarih olmadan biyografi anlamsızdır; her yaşamı sarmalayan 
manzaranın resmidir tarih ve biyografi de otobiyografi olmadan 
değersizdir; çünkü otobiyografi de bir insanın kendisini nasıl 
hayal ettiğini gösteren bir aynadır. Eleştirmenler neyin yanlış 
olduğunun altını çizer ve dalkavuklar da neyin moda olduğunun; 
ancak her birey bir noktaya kadar birer bilmece olarak kalır. Or­
taya çıkmayan ya da hiç yazılmamış sayısız otobiyografi vardır 
ve yalnızca imgelemde var olurlar; bazıları da o kadar basite 
indirgenmiştir ki, insanı yanlış yöne götürür. Örneğin, herkesçe 
tanınmayan yarı-ünlülerin inançlarını konu alan popüler bir 
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dergi, bu ünlülerin "maneviyatla" ilgilendiklerini çünkü "kendi 
iç benliklerine baktıklarını': "otantik" olduklarını çünkü "diğer 
insanların kendileri hakkında ne düşündüğü ya da ne söylediği 
konusunda endişelenmediklerini': "şehvetli" olduklarını çünkü 
"kendilerini neyin ateşli yaptığını bildiklerini ve onun üzerine 
gittiklerini" ve "sansasyonel" olduklarını çünkü kendilerine 
kompliman yaptıklarını ve "kendi kendilerine aşk ilan ettikle­
rini" söyleyerek okurlarına bu şekilde davranmaları yönünde 
tavsiyelerde bulunuyor. Bu, yalnız bir benlik için evrimleşmiş bir 
doktrindir; sadece böylesi yalnız bir kişinin herhangi birinden 
veya herhangi bir şeyden katkı almaya ihtiyaç duymaması haklı 
gösterilebilir ve ancak böyle biri sonsuza dek hiç değişmeden 
kalabilir. 

Diğer yandan her bir hayatı bir deney olarak görmek de 
mümkündür. Bu deneyin sorulacak soruları vardır ve insanın 
asiliğinin çeşitliliğine ve tahmin edilemezliğine karşı merakını 
henüz sonlandırmamış olanlara s öyleyecek ilginç sözleri de 
vardır. Bu açıdan bakıldığında, bir hayatın keşfettikleri üzerine 
asla kafa yorulmadıysa, bunlar hiçbir zaman paylaşılmadıysa ve 
farklı coğrafyalarda, farklı yüzyıllarda yaşanmış başka hayatla­
ra kıyasla nasıl göründüğüne kayıtsız kalındıysa o hayat heba 
edilmiş demektir. Bu kitapla birlikte ben, kendi hayatımdaki 
boşluklara ve hayatımda başka neler yapıyor olabileceğime 
kafa yoruyorum. Ve eğer bunun sonucu olarak herhangi bir kişi 
kendi deneyimlerine kafa yormak için harekete geçerse, başka 
türlü ortaya çıkması mümkün olmayacak düşüncelere götüren 
yollara düşerse, o zaman benim yaşamım tümüyle boşa geçmiş 
olmayabilir. İlişkilerde, çift olma sanatının büyük bölümü, ki­
şinin başkalarına ne verebileceğinin keşfi ve başkalarından bir 
şeyler alabilmesini sağlayan duyarlılığın geliştirilmesi etrafında 
şekillenir. 



3 
İnsanlar Kendileri İçin Kurdukları 

Hayalleri Nasıl Yitirir? 

Lucian Freud ( 1922-201 1) portre çizerken genellikle elini göz­
lerinin üzerine gölgelik yapar ve kendisinden birkaç metre 

uzakta oturan modelinin yüzüne ve bedenine, uzak topraklara 
bakan bir denizci veya aşılmaz bir ormanla karşılaşan bir kaşif 
edasıyla bakardı. Her detaya dikkat ederdi; her doku, kıyafetin 
her bir parçası özeldi; hiçbir şey ona daha genel veya ideal bir 
şeyin bir örneğiymiş gibi görünmezdi. Bir yumurta çizerken bile, 
her yumurtanın farklı olduğunu keşfederdi. Portresi yapılacak 
model, bir gizemdi, çözülmesi gereken bir bulmacaydı. Yaptığı 
resmin nasıl şekil alacağına dair önceden plan yapmazdı. "Resim 
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yapmanın en önemli noktası, neler olacağını bilmemenizdir:· 
Amaç kesinlikle bir benzerlik üretmek değildi. Bunun yeri­
ne "rahatsız edici, demek istediğim, canlı" bir figür yaratmak 
istiyordu. Bir portrenin "canlı" olabilmesi için de, kendisine 
bakanları "içermesi", onlara resimde kendilerinden bir şeyler 
olduğunu hayal ettirmesi gerekiyordu. Lucian Freud'un kendisi 
de modellerine bakmaktansa "onlar olmaya" daha çok ilgi göste­
riyordu. Benzer şekilde, bir romanı da, "neredeyse ben kendim 
yazmışım gibi bir his" verdiği zaman takdir ederdi. Başkaları­
nın portresini yapmanın kişinin kendisini keşfetmesinin yolu 
olduğunu mu, yoksa farklı bir insana dönüşmek olduğunu mu 
söylemeye çalışıyordu? 

Toplumu şoke etmenin ilgi çekmek için bazen gerekli ola­
bileceğini kabul etse de, "gerçeği söylemenin her zaman daha 
heyecan verici olduğunu düşünmüşümdür" derdi. Her şeyden 
önce gerçeği bilmeyi, "her şeyi gerçekte olduğu şekliyle görme­
yi" istiyordu. Ancak hangi gerçeklikti bu? Resmini defalarca 
yaptığı eşi Caroline hakkında, "Caroline'i hiçbir zaman o kadar 
iyi tanıyamadım" demişti. O zaman insan bir başkasını nasıl iyi 
tanıyabilir veya hatta kendini nasıl iyi tanıyabilir? "Aşık olmak" 
demişti, "diğer kişiyle ilgili her şeyin seni ilgilendirdiği, endişe­
lendirdiği veya memnun ettiği noktadaki tam ve mutlak ilgidir': 
Ama insan, aşık olduğu kişi hakkında nasıl yanılgıya düşebilir? 

Lucian Freud'un bir resmi bitirmesi genellikle bir yıl, hatta 
daha uzun zaman alıyordu; modellerini "delici bakışlarla" izliyor, 
onları her telden çalan muhabbetlerle büyülüyor ve eğlendiri­
yordu. Bazen onlarla sevgili oluyordu ve tüm bu süreçte on dört 
çocuğu oldu. O "parıltı" nın arayışıyla modellerinin her bir jestini 
gözlemledi; onlar açken, yorgun veya sarhoşken de devam etti 
bu gözlem. Çıplak Portre'sinin modeli olan kendisinden elli yaş 
genç kadın, onun için haftanın yedi günü, gece gündüz bütün bir 
yıl oturduğunu hatırlıyordu; sevgili olmuşlardı, ancak modelliği 
sona erdiğinde ilişki de bitti. Lucian Freud bir sohbete genellikle 
"bana çocukluğundan bahset" diyerek başlıyor ve resimlerinde 
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göze çarpan özelliği genellikle cinsel organlar oluşturuyorduysa 
da, onun amacı ve metodu büyükbabası Sigmundöan, psika­
nalizin kurucusundan farklıydı. Lucian, modelleriyle kendisi 
hakkında çok şey paylaşmakla ve her bir resmine mizah katmayı 
denemekle kalmaz, aynı zamanda tedavi aramak bir yana dursun, 
hüküm vermekten de kaçınırdı. Ve bir resmi bitirdiğinde de artık 
o resmi düşünmeyi bırakırdı. "Benim çalışmalarım tamamen 
otobiyografik. Kendim ve benim çevrem hakkında. Bir kayıt 
tutma girişimi niteliğinde:' Ancak neyi gözlemlemeyi ve dikkate 
almayı seçtiği düşünüldüğünde, çalışmaları kendisi hakkındaydı 
denilebilir. "Resmin benden gelmesini istemiyorum. Onlardan 
gelmesini istiyorum:' Aktarmayı istediği bir mesaj yoktu, sem­
bolizm veya retorik de yoktu. "İnsanlar çalışmalarım hakkında 
çok çelişkili şeyler söylediklerinde bu hoşuma gidiyor:' 

Belirgin bir yönü işaret etmemek, 2 1 .  yüzyılda portre sanatı­
nın ulaştığı kavşaklardan biri. İnsanlar ne zaman yeni özlemler 
geliştirseler, yeni bir tür portreye ihtiyaç duyarlar. Ortaçağda, bir 
insanın bireysel yeteneğinden ziyade ataları ve malı mülküyle 
daha çok ilgilenilen dönemde, bir suretin gerçeğine benzerliğin­
dense hanedan armasının görünmesi yeterliydi. İnsanı mümkün 
olduğunca zengin ve güzel gösteren pohpohlayıcı portre, daha 
yüksek statü arayışını ve beğenilmeye duyulan açlığı tatmin 
etmek için icat edilmişti. Ölümsüzlük arayışı ise duvara asılmak 
için yapılmış mezar taşlarını andıran duygusuz toplantı odası 
portrelerini üretir. Her bir birey psikolojik bir esrar olarak al­
gılandığındaysa, sanatçı bu gizemin tercümanı olur ve resmin 
öznesinden bile daha fazla parlar. Anlık fotografık çekim, hem 
herkesin ilgi çekici olabileceği hem de her şeyin göreceli ve 
kullanıp atmalık olduğu inancıyla kesişir. 

Günümüzde, ilişkilerde rol yapma ve aldatmanın redde­
dilmesi, yalan söyleyen siyaset ve iş dünyası kahramanlarının 
itibarsızlaştırılması, ırkçılığın ve ayrımcılığın lanetlenmesi, 
dış görünümün eskisine oranla çok daha önemsiz olduğu an­
lamına gelmektedir. Şeffaflık ve dürüstlük üstün değerler ha-
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line gelirken ve insanların sonsuz karmaşıklığına, bütünüyle 
hatta biraz bile göründükleri gibi olmadıklarına dair artan bir 
farkındalık varken, bir portrenin söylemesi gereken çok daha 
fazla şey vardır. 

Diğer yandan, pasaport ya da kimlik kartlarımızda her bi­
rimizin birer portre bulundurması zorunludur. Bu kartlar ara­
cılığıyla yönetimlerimiz bizimle ilgili neyin önemli olduğuna 
dair fikrini tanımlamıştır. Peki bizler neden başkalarının bizim 
hakkımızda ne bilmesini veya neyi takdir etmesini istiyorsak 
onu söyleyen kendi pasaportlarımızı yaratamıyoruz? Neden 
dünyadaki mekan algımızı zenginleştiren veya değiştiren yeni 
insanlarla tanıştıkça yeni sayfalar ve resimler ekleyemiyoruz? 
Neden umutlarımız tükendiğinde sayfaları kesip atamıyoruz? 
Tabiki yanlış anlaşılmalara yol açabilir veya sahtecilik yapabiliriz. 
Ancak otoportre pasaportumuz neden hayallerimiz, düşlerimiz 
ve normalde görünür olmayan özelliklerimiz hakkında bir şeyler 
söyleyen kendi orijinal sanat çalışmamız olarak kabul edile­
miyor? Pasaportumuzun şeklini neden kendimiz seçemiyoruz 
ve neden kendi güzellik anlayışımıza göre onu kaplayamıyor, 
çerçeveleyemiyor ya da bağlayamıyoruz? Neden aynı zamanda 
mobilya tasarımcısı, porselen üreticisi, marangoz, bahçıvan, 
tapınak yenileme çalışanı, şair ve müzisyen olan ve çok sayıdaki 
farklı kişiliklerini kayıt altına alabilmek için farklı kıyafetlerle 
34 otoportre bırakmış olan ressam Wan Shou-ch'i'den ( 1603-52) 
ilham alamıyoruz? 

Bir özgeçmişten daha kullanışlı olabilecek bir kimlik bel­
gesi tasarlamak mümkün. Özgeçmiş, yanlış yönlendiren bir 
böbürlenmedir, insanı iş verilmez kılabilecek umutlarını ve 
fikirlerini içermez. Yeni kimlik belgesi ise, .bir kartvizitten 
daha bilgilendirici olabilir. Kartvizit, statü reklamıdır ve kişinin 
kendisinden daha fazla saygı görmeye layık bir organizasyonun 
mülkü olduğunun kanıtıdır. Monarşik despotizmden yadigar 
mecburi ulusal pasaport ise Fransız Devrimiyle birlikte Fransa 
ve devrimi takip eden birçok ülke tarafından özgürlüğe haka-
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ret olduğu gerekçesiyle kaldırılmış, böylelikle de 19 .  yüzyılda 
insanlar, bir bürokratın verdiği sertifikadan kurtularak ken­
dilerini onurlandırmışlardı. Neticede kişinin kim olduğuna 
dair bir bürokratın verdiği hüküm, kişinin kendi sözünden 
daha iyi bir kanıt olamazdı. III. Napoleon dahi pasaportun 
suçluyu hiçbir zaman durdurmadığını, yalnızca masum insa­
nın serbest dolaşımına engel olduğunu deklare etmişti. Ancak 
Birinci Dünya Savaşı'yla birlikte casus paranoyası, pasaportu 
yeniden diriltti ve pasaport, aşama aşama bir aydınlanma 
aracı olmaktan ziyade bir kontrol mekanizması olarak rolüne 
kaldığı yerden devam etti. 

Bu kitap bana ait bir tür pasaport; sizlerin, benim hayal 
dünyama girişinizi sağlıyor. Ziyaretinize ihtiyacım var; çünkü 
düşüncelerim, yolu benimkiyle kesişenlerle besleniyor; aksi 
halde önyargılarla dolu durgun bir bataklık olurdum. Benim 
pasaportum, zihnimi meşgul eden kaygılarımı körükleyen ya 
da bende sempati uyandıran sohbetlerin bir ürünü ve yine bu 
sohbetler başka varoluş şekillerinin de farkında olmamı sağlıyor. 
Size pasaportumu sunuyorum; çünkü ben de sizinkini görmeyi 
istiyorum. Dünya, her birimiz ne gördüğümüzü söylediğimizde, 
solgun fenerlerimizle üzerini hep beraber aydınlattığımızda 
ortaya çıkan şeydir. 

Peki gerçekte kim olduğunuzu niye açıklayasınız ki? Dünya 
her çeşit insanla dolu; kibarlar, utangaçlar, ne düşündüğünü 
belli etmeyenler, anlaşılmazlar, ağzı sıkılar, derinliği olmayanlar, 
sahtekarlar ve de çözümlenmesi gitgide güçleşen, şu ya da bu 
sebepten içlerinde olan biteni dışarıya açmayan dürüst insanlar 
var. Birçoğu düşüncelerini veya hislerini açığa vurmuyor; çünkü 
ne düşündüğünden veya ne hissettiğinden emin değil. Birçoğu 
kendisini sempatiyle dinleyecek insanların varlığından daha 
emin olsaydı, konuşmalarında daha cesur davranırdı. Birçoğu 
ikiyüzlü davranması gerektiğine inanmak üzere eğitilmiş. Başka 
insanların kafalarındaki gizli düşünceler, etrafımızı saran büyük 
karanlıklar dır. 
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Avrupa Aydınlanma Dönemi öğretisine göre batıl inanç ve 
önyargı, dünyanın gerçekte nasıl bir yer olduğunu keşfetmemi­
zin önündeki en büyük engelleri teşkil ediyor ve bu engelleri 
eğitim ile kanunlar ortadan kaldırabilir. Ancak başkalarının ne 
söylediğinin ve hissettiğinin altında yatan nedenleri ve imaları 
anlayabilmek hala çok zor. Var olmaya devam eden birçok ka­
ranlık nokta, ikinci ve daha tutkulu bir Aydınlanma bekliyor. 

Ölü doğan düşünceler vardır, çünkü zihin onları bütünüyle 
var etmeye hazır değildir. Gündelik yaşamın baskıları zihni o 
kadar meşgul eder ki, yaşama sanatının daha temel problemleri 
sıradan bir sohbet içinde gözden kaçırılır. Daha önemli olan, 
genelde en az konuşulandır. Sansüre karşı mücadele hiçbir 
zaman kazanılamamıştır, ancak oto-sansür daha bile sinsidir. 
Zamanın başlangıcından beri insanlar bilerek ya da bilmeyerek 
düşünceye sınırlar getirmişlerdir. 

Düşünceler kendi haline bırakıldığında öksüz ve topal kalır. 
Ancak etkileşimle verimli kılındığında başkaları için de anlamlı 
hale gelir. Tarih boyunca odaklanılan nokta, boş olduğu varsayı­
lan kafalara alışılagelmiş fikirleri işlemek olmuştur; ancak fikir 
üretmenin aşk yapmaya benzediği anlaşılamamıştır. Fikirler 
öylece yüklenemez insana. Her bireyin, emdiği bilgiyi şekillen­
diren kendine özgü duyguları ve hatıraları vardır. Ve fikirler, 
birçok farklı türde fikirle karşılaşana kadar kendi değerlerini 
bilemez. Dünyanın kafasında sakladığı düşünceler, seçimlerde 
ve anketlerde yalnızca çok yüzeysel olarak yansır. Yalnızca küçük 
bir azınlığın fikirlerinin bir parçası medyada veya kitaplarda 
yayımlanır. Dindeki ve psikiyatrideki günah çıkarma kesinlikle 
özel kalır. Ulusların, sınıfların ve grupların alışkanlıklarına ve 
zihniyetlerine dair yapılan çalışmalar, sıra dışı bireylerin aklın­
dan geçenleri pek de yansıtmaz. Peki düşünceleri saklandıkları 
yerlerden çıkarmanın başka yolları olabilir miydi? 

Kişisel fikirler insanlığın en önemli varlıkları arasındadır, 
insanlığın deneyimlerinin özünü içerir. Bu düşüncelerin büyük 
bir bölümü başkalarıyla paylaşılmaz; neden olabilecekleri zarar 
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veya saldırıların korkusuyla paylaşılmaz ya da mahremiyetin 
korunması adına veyahut da kişisel bir deneyimi başkalarının­
kilerle ilişkilendirebilmek konusundaki yetersizlikten dolayı 
paylaşılmaz. Tarihe yazılmış olanlar buzdağının görünen kıs­
mıdır yalnızca. Çok fazla sayıda insan kendi ebeveynini hiçbir 
zaman gerçekten tanıyamaz ya da kendi samimi düşüncelerini 
çocuklarına aktaramaz ve bundan pişmanlık duyar. Çok fazla 
sayıda hükümet, uyguladığı politikaların gerçek gerekçeleri ya 
da beceriksizlikleri ortaya çıktığında kaos ortamı doğacağını 
iddia ederek gizliliğin birer örneğini teşkil eder. Yalan söyle­
mek üzerine yapılmış tüm o bilge çalışmalar, insanlar yalan 
söylemeyi bırakırsa sosyal ilişkilerin çökeceği konusunda kati 
suretle hemfikirdir. İş dünyası ve siyaset gitgide daha fazla ya­
rı-doğrulara dayanır hale geldi; bazı unsurları ortaya çıkarmak 
için olduğu kadar saklamak için de sürekli daha fazla sayıda 
uzmanı işe alıyorlar. Spor bile kirlendi. Bilimsel araştırmalar dahi 
kanıta dayanmayan savlarla zehirlendi. Özel hayattaki mahrem 
ilişkiler, güven duygusunun yerini sahte davranışlar aldığında 
çöker. Gizlilik, korkunun gayri meşru çocuğudur. Yalanlarla 
bir arada tutulan bir dünyada yaşamak zorunda olmadığımızı 
ısrarla söylemek cesaretini kim gösterecek? 

İnsanlar son dönemde mahremiyet dedikleri mağaralardan 
tereddütle ve emekleyerek çıkmaya başladılar; farklı müzik 
türlerinden veya kelimelerden oluşan portreler çiziyorlar ken­
dilerine, var olduklarını ve etraflarındaki bilinmeyen engin boş­
lukta başka hangi varoluşların yaşandığını bilmek istediklerini 
ilan ediyorlar internette. İnternetin sosyal ağlarında, gerçekte 
hiç tanışmadıkları yüzlerce "arkadaşla'' gerçekleştirdikleri kısa 
ve yüzeysel etkileşimler üzerinde uzmanlaştılar genel olarak. 
Durmaksızın ve etkin şekilde bir çeşit otobiyografi yazan yüz 
milyonun üzerindeki blog yazarının yarısı, kendi küçük toplulu­
ğu dışında yanlış anlaşıldığını düşünüyor. Onların monologları, 
tıpkı otobiyografi yazarlarınınkiler gibi, insanoğlunun kendini 
ifade etmesi anlamında son söz olamaz. İnsanın kendini ifade 
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etmesi, özgürlüğün taşıyacağı son çocuk olamaz. İç gözlem, 
kendini tanımaya giden tek yol olamaz. 

Ben, başkalarının düşüncelerine karşılık olarak düşünürüm. 
Beynime giren milyonlarca düşünceden yalnızca birkaç tanesi 
zihnimi gebe bırakır ve yeni düşünceler doğurur. Fikirler, anne 
babalarının kim olduğundan tam olarak emin değillerdir hiçbir 
zaman; çünkü hiç durmadan çöpçatanlık yapar, flört eder ve 
zevklerine uygun partner arayışıyla aşk yaparlar. Başka insan­
ların düşünceleri, hafızamda sessiz sakin bir yer bulup oturmak 
için değil de zihnimde ışık yakan bir düğmeye basmak için 
geldiğinde, ilgili konudaki inançlarımı aydınlattığında, karşıt 
bir bakış açısını benimkiyle yan yana koyarak inançlarımı ber­
raklaştırdığında ve daha önce hayal dahi etmediğim bir değişimi 
tetiklediğinde, işte böylesi anlarda gerçekten mutlu olurum. 
Daha önce birbiriyle bağlantısız görünen insanlara ve fikirlere 
doğru bir bağlantı oluşturmamı sağladıklarında bu düşünceleri 
her şeyin üstünde tutarım. 

Şu çok eskilerden kalma "Ben kimim?" bilmecesinin peşinde 
yalnız başıma bir arayışa çıkmakla vakit kaybedemem. Kendi 
hatıra çanağımın içini kazıyarak edinebileceğim, bir tekrardan ya 
da kendi kendimi kandırmaktan öteye gitmeyecek düşüncelerin 
peşinde koşmam; sözde kimliğimi oluşturmak için göstereceğim 
çabalarla üzerime yapıştırabileceğim etiketler bulmak peşinde 
de koşmam. Bunların yerine farklı insanlarla karşılaşmak çok 
daha ilgi çekicidir benim için. "Eğer kendimi tanısaydım, kaçıp 
giderdim" demişti Goethe. Ben kendimi tanıyamayacağımı 
daha da derinden hissediyorum. Her ne kadar insanın kendini 
tanıması, zamanın başlangıcından beri başarılı bir hayat için 
olmazsa olmaz bir araç ilan edilmiş olsa da, bu araç insanın 
elinden her zamanki kadar kolay kaçıyor hala. Bir önceki bö­
lümde alıntı yaptığım altı otoportre, insanın kendisine dair 
sahip olduğu görüşü iç gözleme dayandırarak oluşturduğunda 
bu vizyonun ne kadar buğulu kaldığına birer örnektir. İnsanın 
kendisi hakkında konuşması veya yazması adına denenebile-
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cek nice yollar olmalıdır daha. Ya da narsist, kendine düşkün, 
nostaljik veya kendinden şikayetçi hallere düşmeden kendini 
resmetmenin, heykelini veya filmini yapmanın da yeni yolla­
rını bulmalıdır insan. Portre ve otoportre sanatı hala yeniden 
keşfedilmeyi bekliyor. 

"Ben kimim?" diye sormak yerine "Sen kimsin?" sorusunu 
tercih ederim. Bir sohbet böyle başlar ve bir otoportre böyle 
doğar. Çok az sayıda insan oturup kendine adaletli yaklaştığını 
düşündüğü ve yalnızca anılardan, anekdotlardan ve egoizm 
egzersizlerinden ibaret olmayan bir otobiyografi yazabilir. Çok 
daha fazla sayıda insan sohbetten hoşlanır ve sohbet esnasında 
insan bazen kim olduğunu açıklamaya çalışır halde bulur ken­
dini; bu da etkisi itibarıyla, bir otoportre için çalakalem taslak 
çizmektir aslında. 

B enim özellikle ilgilendiğim insarılar, yüzeysel muhabbet­
ten, dedikodudan, tartışmadan, iş sohbetinden ibaret olmayan 
sohbetlere aç olanlar. Kaybolduğuna inanılan sohbet sanatını 
canlandırmaya da niyetim yok; çünkü önceki yüzyıllarda sohbet 
olarak görülen şeyin büyük bölümü, ne söylemeniz bekleni­
yorsa onu söylediğiniz, güçlüyü övüp hor gördüklerinize karşı 
üstünlüğünüzü göstermeye çalıştığınız bir etiket çerçevesinde 
şekilleniyordu. Bense diğer insanların dünyayı nasıl gördüğünü 
ve kendim için olduğu kadar onlar için de neyin önemli oldu­
ğunu keşfetmek istiyorum. İki kişi karşılıklı saygı çerçevesinde 
sohbet ettiğinde ve farklı bir bakış açısını arılamak için gerçek 
bir ilgiyle birbirlerini dinlediklerinde, kendilerini bir başkasının 
yerine koymayı ve onların bedenine bürünmeyi denediklerinde 
yalnızca tek bir dakikalığına bile olsa dünya farklı bir yer haline 
gelir. Ardında neredeyse her insanın saklandığı maskeyi yalnızca 
kısmen de olsa kaldırırlar. Birbirlerine karşı açık olma cesaretine 
sahip iki insan arasında eşitliği sağlamak açısından bu yaklaşım, 
diğer tüm yasalardan daha etkilidir. İnsanın günahlarını bir 
rahibe itiraf etmesi mümkündür; ama karşılığında onlar size 
kendi günahlarını açıklamazlar. İnsan, kaygılarını psikiyatristlere 
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anlatıp içini dökebilir; ama onlar size kendi kaygıları hakkındaki 
fikirlerinizi sormayacaklardır. 

Yeni sohbet türleri, geçmişte insan ilişkilerinde yeni sayfalar 
açtı, parlamentoların oluşturulmasıyla olduğu gibi. Parlement 
kelimesi, orijinalinde, bir münazara için, müzakere etmek için bir 
araya gelmiş iki -ya da duruma göre dört- kişi arasındaki sohbet 
anlamına geliyordu. Daha fazla sayıda insanın nasıl münazara 
edilebileceğini öğrenmesi uzun zaman aldı. Hiyerarşik statü tüm 
aktiviteleri domine ettiği sürece de insanlar öncelik sıralarına 
göre konuştular. Şiddet, tartışmaları çözüme ulaştırmanın alı­
şılmış metodu olduğu sürece tartışmalar genellikle kavgayla son 
buldu; 1992 yılında Rus Parlamentosunda bazı parlamenterler 
birbirlerini yumrukladıklarında da durum hala böyleydi. 

İnsanları aynı anda konuşmaktan, küfürler etmekten, hay­
kırmaktan, birden şarkılar patlatmaktan veya karşıt görüşlüleri 
düelloya davet etmekten caydırmak için yalnızca aşama aşama 
kurallar getirilebiliyordu. Bu konuda Protestan reformu büyük 
bir fark yarattı; çünkü farklı sosyal sınıflardan insanları düzenli 
olarak bir araya getiriyordu. Amerikan D evrimi de sohbeti 
yeniden şekillendirdi. 1 840'larda Tocqueville, "tartışmak, bir 
Amerikalının en büyük ilgi alanı . . .  ve tek zevkiydi" diye yaz­
mıştı. Ve Amerikan kadınının halk toplantılarına katılmayı 
sevdiğini söylüyordu, "ev işlerinden sonra iyi vakit geçirmek 
amaçlıydı. .. Tartışma kulüpleri belli bir noktaya kadar teatral 
eğlencelerin ikamesi niteliğinde. Bir Amerikalı söyleşemez; ama 
tartışabilir ve konuşması söylev sınıfına girer. Sizinle, sanki bir 
mitingde halka hitap ediyormuş gibi konuşur:' Birçok ülkede 
edebi, bilimsel, siyasi ve diğer kuruluşlar oluşturuldukça bu 
ülkeler kendi stillerini geliştirdiler; farklı tipte konuşmacılar, 
agresifler, uzun soluklu tartışabilenler, kendini beğenmişler, boş 
konuşanlar ve takıntılılar birbirlerine karşı türlü mücadeleler 
veriyorlardı. Sonra "toplantı uzmanı" çıktı ortaya, anlaşmaz­
lıkları zararsız uzlaşılara indirgemek ve ortamı kontrol altında 
tutmak konusunda geliştirmişti yeteneğini. Ancak toplantılar 
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bir işadamının zamanının yarısını alabiliyor artık, genellikle 
pek bir faydası da olmuyor; katılımcılar birbirlerinin aklından 
neler geçtiğini, topluluk önünde sergilenen performansların 
ardında ne tür karakterlerin gizli olduğunu merak eder halde 
toplantıdan ayrılıyorlar. 

Yeni bir sohbet türü, insan ilişkilerinde yeni bir sayfa açabilir 
mi? Bu soru fazla iddialı görünüyor olabilir. Ancak bir düzine 
farklı ülkeden iki binin üzerinde insanla gerçekleştirdiğim bir 
dizi deney gösterdi ki, sohbetler özenle hazırlanıp yapılandırıl­
dığında sonuçlar şaşırtıcı olabiliyor. Deneye katılan konuklar 
her biri bir yabancıyla ya da fazla tanımadığı biriyle karşılıklı 
gelecek şekilde çifter çifter gelişigüzel oturtuluyor, genellikle 
bütünüyle farklı geçmişlere sahip kişiler seçiliyor. Her bir ikiliye 
başlangıçlar, balık, kızartmalar vs. içeren restoran menüleri­
ne benzeyen bir sohbet menüsü veriliyor; ancak bu menüde 
yemekler yerine iki düzine soru halinde biçimlendirilmiş 
konuşma başlıkları var: "Tutkunuzun sınırları nedir?" veya 
"yıllar içinde öncelikleriniz hiç değişti mi?" ya da "yaptığınız 
işin başkaları ve sizin üzerinizde hangi ahlaki, entelektüel, 
estetik ve sosyal etkileri var?" gibi. Katılımcılar deneyimlerini 
paylaşmaya davet ediliyor; amaç, bu deneyimlerin başka in­
sanlara nasıl katkı sağlayabileceğini göstermek, bu deneyimleri 
başka medeniyetlerdeki aynı problemlere gösterilen yaklaşım­
larla kıyaslamak ve katılımcıların yaptıkları çıkarımlardan 
doğabilecek pratik uygulamalar arayışında olmak. Sohbet 
konularının çeşitliliği diğer menülerle genişletiliyor, hatta 
menüler bazen özel organizasyonlar ve meslek gruplarının 
ricası üzerine de oluşturuluyor. Oyunun kuralları da, herhangi 
bir tarafın konuyu monoloğa çevirmesini ya da mesela evcil 
hayvan saplantısının konuyu aşıp başka alanlara taştığı bir 
sohbet ortamının oluşmasını engelliyor. 

Deneye katılan insan tipindeki büyük çeşitliliğe rağmen, so­
nuçlar tutarlı şekilde birbirine benzer nitelikte geliyor. Konuklar, 
alışkanlık eseri zihinlerinin bir köşesinde yarı-cevaplanmış halde 
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bıraktıkları konuları gündeme getiren sorularla karşılaşmaktan 
memnun oluyor, soruların zor olmasını ve fazlasıyla düşünmeyi 
gerektirmesini takdir ettiklerinin altını çiziyorlar; çünkü bu zor­
luk sohbete alışılmadık bir dayanıklılık katıyor. Aynı zamanda 
sohbetin bir iskeletinin olmasına da değer veriyorlar; çünkü bu 
iskelet, amaçsız bir muhabbete dalmalarının önüne geçiyor. Ve 
bir insanla dürüstçe iki veya daha fazla saat kesintisiz konuşma 
fırsatının neden bu kadar az olduğunu merak ediyorlar. Bir işve­
renler konfederasyonu CEO'su, "İnsanların birbirlerine yalnızca 
dakikalar içerisinde bu kadar içtenlikle bir şeyler söylemeleri 
beni hayrete düşürdü" demişti. Evsizler için yapılmış bir yurtta 
kalan bir sığınmacı da "Beş yıllık sürgün dönemimde yaptığım 
ilk gerçek sohbet bu" diyordu. "Meslektaşım hakkında çok 
şey öğrenirken, kendi hakkımda daha da fazlasını öğrendim. 
Sohbet partnerim, kendimle ilgili çok faydası olabilecek şey­
leri açığa çıkarmamı sağladı" diyordu bir cep telefonu firması 
çalışanı da. "Daha önce hiç düşünmediğim şeyleri düşündüm 
ve belki de bilmediğim şeylerin farkına vardım" diyordu bir 
bilim araştırmacısı. "Birisiyle en son ne zaman bu tür bir sohbet 
yaptığımı hatırlamıyorum" diyordu bir sosyal hizmet görevlisi. 
Kendisinin yarı yaşında bir konukla eşleşen bir sendika lideri 
ise, "Sohbet partnerimle buluşmak, konuşmak ve onu dinlemek 
gerçekten çok hoşuma gitti ve genç insanlara inancımı da yeri­
ne getirdi" diyordu. "Bu sohbeti düşündürücü ve ilham verici 
buldum" diyordu bir başkomiser. "iş yerinden tanıdığım biriyle 
yan yana oturduk. Bu adamı yirmi yıldır tanıyorum; ama yirmi 
yıl boyu yanından geçerken ve ona yakın bir yerde çalışırken 
onunla ilgili bildiklerimden çok daha fazlasını bu gece onunla 
konuşarak keşfettim:' "İş arkadaşlarımla hiçbir zaman konuş­
mayacağımız şeyler hakkında konuştuk ve mevkilerimizin de 
hiçbir önemi olmadı" diyordu bir belediye katibi. "Büyüleyici ve 
zevkli; saklı kalmış derinlikler ortaya çıktı" diyordu ulusal sağlık 
sisteminden sorumlu bir doktor. ''Altı farklı ülkede yaşadım ve 
İngilizce, Fransızca ve Çince konuşarak çalışıyorum" diyordu 
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bir avukat, "ve bu projenin ne kadar yerinde o lduğunu şiddetle 
hissediyorum:' "İş ortamında insanların açmaya pek yanaşma­
yacağı diyalog konuları açtı bu sohbet" diyordu bir muhasebeci. 
Sürpriz şekilde az sayıda kişi, gerçekten çok az sayıda hem de, 
zor sorulardan kaçınıp boş konular üzerine dedikoduya başladı 
veya partnerine ya da sohbete karşı konsantrasyonunu kaybetti. 
Bu metodu şirket patronları kurum içi işbirliğini artırmak için 
kullanırken, bakanlık yöneticileri de meslektaşlarını daha iyi 
tanıyabilmek için kullandı. 22 Ağustos'ta, sonrasında yılda bir 
düzenlenecek olan Yabancılar Bayramı, kamuya açık parklarda 
yapıldı; buralarda turistler ve yerli halk, menünün yardımıyla 
birbirlerini keşfetmek için sohbet edebiliyorlardı. Bu organi­
zasyon, karnavalın tam zıttı; çünkü burada başka biriymiş gibi 
bir kılığa girmenize gerek yok. 

Daha derin sohbetlere duyulan açlık; aşkta, aile içinde, iş­
yerinde ve topluluk hayatında, yani her kesimde insanın içini 
kemiren bir ıstırap belki; ama diğer yandan da insanlar bugüne 
kadar özgürce konuşmak hakkı ve yeteneği için büyük oranda 
boşuna mücadele vermiş görünüyor. İnsan hakları beyanna­
melerinden hiçbirinde dinlenme hakkı ilan edilmedi. ABD 
anayasasının birinci değişikliği dahi vatandaşı yalnızca devlet 
tarafından uygulanabilecek ifade özgürlüğü kısıtlamalarına karşı 
korur; ancak işverenin getirdiği kısıtlamalardan koruyan hiçbir 
şey yoktur ve hiçbir şey özgür basını kendi duymayı isteme­
diği bir şeyi yayımlamaya mecbur etmez. ''.Aşkta ilk yapılması 
gereken, dinlemektir" demişti ilahiyatçı Tillich; ancak her bir 
insan kaç kişiyi sever ve partnerini kaç sevgili dinler? Kaç kişi 
alçakgönüllülüğü ve dürüstlüğü ihlal etmeden ve sıkıcı olmadan 
ya da yanlış anlaşılmaya mahal vermeden kendisi hakkında ko­
nuşmak sanatında ustalık kazanmıştır? Eğer herkes konuşmadan 
önce sözlerini tartsaydı ve yalnızca söylemek istediğinden emin 
olduğu şeyleri bir yere yazsaydı, uzun sessizlikler olurdu ve çoğu 
hiçbir şey yazmazdı. Ancak bir sohbet kaydedilirse ve yazılı 
taslak, bir otoportrenin temeli haline getirilirse düzeltilebilir, ila-
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veler yapılabilir ve aşama aşama insanın, başkalarının kendisini 
algılamasını istediği halinin tutarlı bir resmine dönüştürülebilir. 

Sıradan insanların, despotların zorbalığını reddetmeleri 
için olağanüstü bir cesarete sahip olmaları gerekir; cesaret de, 
insanın söyledikleri nedeniyle yetersiz veya değersiz görünmek 
endişesinden kurtulabilmesi için bir o kadar gereklidir. Eğer 
gençliğimden beri her hafta bir farklı yabancıyla sohbet etme 
alışkanlığı geliştirmiş olsaydım, kirli elbiselerimi çamaşırhaneye 
götürmek gibi bir ritüelle zihnimi önyargılardan temizleseydim, 
nihayetinde bugüne kadar 15.000 farklı bireysel dünya görüşüyle 
tanışmış olurdum. Bu da, dünya denen gezegene yaptığım ziya­
retin yüzeysel olmadığını hissetmek için ideal olarak tanımam 
gereken yedi milyar insana giden küçük bir patika olurdu. Ancak 
insanlar otoportrelerini yapmış olsalardı, onları okuyabilir, gö­
rebilir ve daha birçoğu sayesinde şaşkınlığa uğrayabilirdim. Bir 
otoportre galerisi yavaş yavaş şekilleniyor; yüksek sanatın nadide 
parçalarından oluşan bir koleksiyon olarak değil belki ama tüm 
insanlara sohbet edebilecekleri bir ortam sunuyor ve insanlar 
herhangi bir aracıyla, yani film, fotoğraf, heykel, resim, müzik 
ve yazılı metin kullanarak birer otoportre yapıp sergiliyorlar. Bu 
otoportre de yalnızca "işte bu benim" ya da "Göründüğüm gibi 
değilim" demiyor; aynı zamanda "Benim verebileceğim katkı bu, 
henüz yapmadığım ama yapacağım şey bu" diyor. Ebeveynler 
genellikle çocukları için bilinmezlik olarak kalır ve çocuklar da 
ebeveynleri için. Otoportresini babasına gösteren bir öğrenci, 
o güne kadarki ilk gerçek sohbetlerini bu sayede yaptıklarını 
söylüyordu. Keşke benim ailem de bana otoportreler bırakmış 
olsaydı; onlarla ilgili bilmeyi istediğim daha bir sürü şey var. 

Bir yağlı boya portresi yapıldığında şöyle şikayet etmişti Di­
derot: "Size bunun ben olmadığımı söylüyorum. Bir gün içinde 
yüz farklı görünümüm vardı benim, beni neyin etkilediğine 
göre belirlenirdi bu görünüm. Ciddi, üzgün, düşünceli, hassas, 
hiddetli, tutkulu, mest olmuş hallerde olurdum. Ama hiçbir 
zaman beni burada gördüğünüz gibi olmadım:' Bu kitabın her 
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bir bölümünde beni farklı bir açıdan görürsünüz, farklı bir bul­
macayla ve farklı bireylerin endişeleriyle yüzleşir halde bulursu­
nuz. Lucian Freud'un gözünü dikip bakışı, belki de başka türlü 
haberimin bile olmayacağı fikirleri keskinleştirdi, hassasiyetler 
uyandırdı. Portre ve otoportre arasındaki ayrım yanıltıcıdır. Bu 
ikisinin ortasında başka bir kelime de olması gerekir. 

Bir sohbet ve bir portre, en iyi hesaplanmış planları bile dü­
zenli olarak bozguna uğratan düşmanlıklar için sihirli çözümler 
değildir. Ben çözüm aramıyorum, yalnızca keşfetmeye giden 
yolları arıyorum. 



4 
Asi Olmanın Alternatifleri Neler? 

Yalnızca insanın bebeği dünyayı ilk gördüğünde ağlar. Tüın 
diğerlerini alt etmiş bir türe ait olmasına, tabiat anayı key­

finin kahyası haline getirmiş olmasına rağmen dünyaya gelir 
gelmez gördüğü şeyden hoşlanmadığını mı fark eder? Bazıları 
yaşamlarını protesto ve isyan ederek geçirirken, diğerleri de 
nihayetinde seslerini kısıp anketörlerine, kendileri gibilerle bir 
arada yaşamaktan bir miktar ya da çok mutlu olduklarını söy­
lerler. Ancak ağlayan bebekler, şaşkına dönmüş yeniyetmeler, 
hüsrana uğramış yetişkinler ve isyan etmek için sebepleri olan 
sayısız farklı grup için başka hangi seçenekler var? 
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Bundan bir asır önce sinema, kitlelerin gözünü daha önce hiç 
görmedikleri dünyalara açarak sabit fikirleri değiştirip dönüştü­
recek büyük bir teknolojik yenilik olarak müjdeleniyordu. Rus­
ya'nın en yetenekli yönetmenlerinden biri olan Sergei Eisenstein 
( 1 898- 1948), sinemayı ("yeni ilham perisi" olarak selamlıyordu) 
"izleyiciyi şoke etmek'' ve "cahil köylüleri" dönüştürmek için 
kullanabileceğine inanıyordu; böylece köylüler yüzlerce yıllık 
gelenekleri sosyalist ütopya için bir kenara bırakabileceklerdi. 
Sergei Eisenstein, sanatı devrimci bir eylem olarak yorumlayarak 
ve "Sanat Ordusu"na inanarak, imgeler arasında "çarpışmalar" 
üretmek için dahiyane teknikler geliştirdi, yeni fikirleri harekete 
geçirebilmek için şiirsel ve rahatsız edici, olağandışı görsel meta­
forlar yarattı. Diğer yandan, tüm yaratıcılığına rağmen diğerleri 
gibi klasik bir isyankar olmaktan, geçmişte hüsrana uğramış 
kendine özgü dehaların oluşturduğu uzun yolu arşınlamaktan 
nasıl kaçınacağını bilemedi. 

Bir asinin alışılagelmiş geçmişine sahipti. "Gaddar" ve "bur­
juva" babasından nefret ederken, hayal kırıklığına uğramış 
isyankar annesine hayranlık duyuyordu. Annesi, özgür bir ya­
şam sürdürmek, yurtdışında bir başına seyahat edebilmek için 
babasından boşanmıştı: "Annem eksantrik bir insandı. Ben 
de eksantrik bir insandım. Annem tuhaftı. Ben de tuhaftım:' 
(Bugüne kadar hiç kimse, görünüşte geleneksel rollere bürün­
müş olmalarına rağmen çocuklarını alışılmamış yollara sevk 
eden annelere güvenmedi.) Eisenstein, babası gibi mühendislik 
eğitimi almış olmasına rağmen ilk olarak karikatürist olmak 
için -her türden otoriteyi hakir gördüğünü karikatürle ortaya 
koyuyordu- mesleğini bıraktı, sonra da tiyatroda bir yenilikçi 
oldu. Ancak biraz fazla isyankardı ve gittiği drama okulundan 
"uyumsuzluğu" yüzünden atıldı. Devrim, şiddet ve çatışma ile 
büyülenmişti; ayinlerin etkisinde kalmaya devam etmesine 
rağmen dini reddetti. Olağanüstü engin genel kültürüne, "dizine 
kadar kitaba batmış halde" yaşamasına, tüm ulusların düşünce 
şekillerini yalayıp yutmasına, dünyanın her yerinden zamanının 
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en büyük sanatçıları arasından arkadaşları olmasına, Rus, Le­
tonyalı, Alman ve Yahudi kökenlerin karışımını miras almasına, 
beş dil konuşmasına, askerliği sırasında Japonca öğrenmiş olma­
sına rağmen kendisini hiçbir zaman sınırlı bir grubun ötesine 
anlatamadı: Kitleler, onun filmlerini yalnızca kendi geleneksel 
vatanseverliklerini destekler şekilde görünce sevdi. İlk başyapıtı 
Potemkin Zırhlısı'nın gösterimini hem Fransa hem de İngiltere 
yasakladı. Hollywood, onu yeterince ticari olmadığı için reddetti. 
Sovyet hükümeti ona zulmetti ve filmlerini Stalinci ideolojiye 
göre yeniden yapmasını emretti. Yani kafasını neredeyse tüm 
muhtemel engellere çarptı Eisenstein. Ona zulmeden Stalin 
de kendi kafasını eski alışkanlıkların inatçılığına çarpmıştı ve 
tüm düşmanlarını yenmeye yetecek güce hiçbir zaman sahip 
olamayacağı korkusuyla milyonlarca insanı öldürdü. 

Nihayetinde aşağılandı Eisenstein, Stalin'e boyun eğmeye 
zorlandı ve filmlerin kitleleri nasıl mutlu çalışanlar haline ge­
tirmesi gerektiğine dair Stalin'in ahkam kesmelerini dinlemek 
zorunda kaldı. Galile ile aynı çıkmazın içinde buldu kendini; o 
da Engizisyonun ölüm tehdidiyle karşılaşmış, fikir değiştirmeye 
zorlanmıştı. "Kendi kişisel, fazlasıyla kişisel geçmişimde" diye 
yazdı Eisenstein, "birçok durumda kendimi alçaltmanın bu se­
viyelerine düşmem gerekti:' Masasında öldü, ölmek üzereyken 
yazdığı mektupta şunları söylüyordu: "Tüm yaşamım boyun­
ca sevgiyle kabul görmek istedim; ama geri çekilmeye ve hep 
seyirci kalmaya zorlandığımı hissettim:' Bunun neden böyle 
olduğuna dair içgörüsünün peşinden gitmedi hiç. Çekmeyi 
planladığı ama hiçbir zaman fırsat bulamadığı filmi The Glass 
House'da insanların birbirlerini nasıl göremediklerini anlatmak 
istemişti; çünkü "bakmak akıllarına gelmiyor hiç': merakları 
yok, nasıl bakacaklarını bilmiyorlar. Eisenstein, hemen hemen 
aynı dönemde cam duvarlı modern evlerin "bireyin özgürlü­
ğünü" ortaya çıkarmaya ve yeni bir yaşama biçimi yaratma­
ya yeteceğine inanan mimar Frank Lloyd Wright'tan oldukça 
uzakta yaşıyordu. Başkalarına nasıl bakılacağı ve başkalarında, 
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başkalarına bakmaktan keyif almalarını sağlayacak şekilde bir 
merakın nasıl uyandırılacağı, Eisenstein'ın keşfedemediği bir 
şeydi. Bunun ana nedeni ise kendi merakının da sınırlarının 
olmasıydı; köylüleri bir sınıf olarak görüyordu, bireyler olarak 
değil. Filmlerini insan tipleriyle doldurdu, karakterlerle değil; 
seçtiği aktörler, oynadıkları rolün karikatürleri gibi görünüyor­
lardı. Ama insanların karmaşıklığının da farkındaydı elbette -bir 
keresinde, bir insanın farklı yönlerini göstermek için sahnede 
aynı anda üç kişi kullanmıştı-; ancak onun tutkusu detayların 
dikkat dağıtıcılığından kaçmaktı, amacı bir bütün olarak insan­
lık adına genellemeler yapmak, tatmin olmamış insanın nihai 
emeline ulaşmak, "dünyayı değiştirmek"ti. 

Eisenstein, büyük kitleleri kendisi gibi düşünmeye veya yeni 
düşünceler geliştirmeye, hatta düşünmekten zevk almaya ikna 
edebileceğine nasıl inanabilirdi? Tıpkı onun gibi büyük deği­
şimler yaratmak istemiş seleflerinin geçmişi cesaret kırıcıdır. 
İnsanlığın dehasının parlak zaferleri, istenilen sonuçları genel­
likle veremeyen devrimlerin başarısızlığıyla dengelenmiştir ya 
da öngörülemeyen sorunlar doğurmuştur. Despotizm ortadan 
kaldırıldığında, genellikle yerini popülist sloganların ardına sak­
lanmış başka bir tür diktatörlük alır. Köylü ayaklanmaları, köle 
isyanları, vergi isyanları, kıtlık isyanları, grevler, devrimler, gençlik 
hareketleri, kadın hareketleri ve savaş ya da zorunlu askerlik hiz­
meti karşıtı protestolar ... Bunların hepsi başarılı göründüklerinde 
dahi kazanımlarının bürokrasinin labirentlerinde kaybolduğunu 
veya el altından zamanı geri alıp her şeyi eski haline döndüren 
reaksiyonlarla tersine çevrildiğini görürüz. Baskı görenlerin 
ve hüsrana uğramışların yüzlerce yıldaki sayısız protestosuna 
rağmen neredeyse herkesin hala bir tür yası veya pişmanlığı 
vardır. Neredeyse hiç kimse kaçınamaz bir parça da olsa yaralı 
bir vicdana sahip olmaktan, çünkü ne yüksek refah ne de hijyen 
yıkayabilmiştir bu vicdanı. Ve neredeyse hiç kimse cinsiyetinden, 
dış görünüşünden, geçmişinden, farklılıklarından ya da içine 
düştüğü klişelerden dolayı dezavantajlı olmaktan kaçamaz. 
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"Zengini fakirden ayıran mesafe her geçen gün artıyor, sefalet 
daha da dayanılmaz hale geliyor ve nefret daha da keskinleşiyor:' 
Fransız İhtilali'nden yirmi yıl önce L.S. Mercier ( 1740- 18 14) ta­
rafından yazılmış bu sözler bugün de büyük oranda doğru hala 
-belki de yalnızca nefretle ilgili kısım hariç; çünkü ayrıcalıklı 
yaşayan insanlar, nefreti, kaçınılmaz zannedilen adaletsizliğin 
kabullenilmesine dönüştüren simya alanında gitgide daha da 
uzmanlık kazanıyorlar-. Mercier, bir ütopyanın, The Year 2440'ın 
yazarıydı. Kitapta hayat kadınlarının, dilencilerin, dans hocaları­
nın, rahiplerin, pasta şeflerinin, daimi orduların, köleliğin, keyfi 
tutuklamaların, vergilerin, loncaların, dış ticaretin, kahvenin, 
çayın, tütünün ve ahlaka aykırı edebiyatın ortadan kaldırılaca­
ğını öngörüyordu. Bu tahminlerin hiçbiri henüz gerçekleşmedi. 
İsyankarlar amaçlarına ulaşmak konusunda daha etkili hale 
gelemedi; çünkü yapıları itibarıyla kendi aralarında da anlaş­
mazlığa düşmeye meyilliler ve dünyanın bütün isyankarlarının 
birleşmesi tasavvur edilemez. Devrimler zaman zaman başarıya 
ulaştığında bile, bu başarı sıklıkla kendi kendilerine ihanet 
etmeleriyle, yani şiddete başvurup muhaliflerin sesini kesmek 
suretiyle karşıtlarının silahlarını kullanmalarıyla oluyor. Bunun 
da ötesinde, okulda herkese itaat öğretilirken, başkaldırı ise yol 
göstericisiz kalıyor ve çok ender ödüllendiriliyor. Ortaçağda 
çok sayıda genç erkeğin ve kadının idealizmlerini alıp modası 
geçmiş birer elbise gibi en dip çekmeceye kaldırmış olmalarına 
şaşmamalı. Ancak büyük devrimlerin en fazla yüzyılda bir ya da 
iki kez, yani ender gerçekleşiyor olması faktörü, okul kitaplarında 
adı bile geçmeyen binlerce daha küçük, yerel ayaklanmayı unut­
mamıza neden olmamalı. Bu ayaklanmalar, hoşnutsuzluğun, 
depresyon zamanlarında olduğu kadar refah dönemlerinde de 
kolaylıkla ve birdenbire patlamaya hazır bir yanardağ olduğunu 
gösterir bize. Bu volkan daha ne kadar zaman lav püskürtmeyip 
yalnızca büyük bir duman bulutu saçmaktan ibaret kalabilir? 
Eisenstein'ın bizi düşünmeye yönelttiği soru budur. 

İsyan, boyun eğmenin veya uysallığın tek alternatifi değildir. 
Serbestlik veya eksantriklik, tümüyle sıradan olmamanın yegane 
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yolu değildir. Tıpkı her insanda isyankar bir damar olduğu gibi, 
sanatsal bir damar da vardır ve sanat, insanın gerçekliğe karşı 
yaklaşımını ortaya koymasının incelikli bir yolu olabilir. Batılılar, 
sanatçıyı genelde tablolardan ve müzelerde toplanan objelerden 
oluşan dar bir bağlamda algılar ya da yalnızca çok az kişinin 
erişebildiği güzellik standartlarını belirleyen dahiler olarak düşü­
nür. Ancak hayatı dolu dolu yaşamak isteyen herkesin bir sanat 
icra etmesi gerektiğini söyleyen çok eski bir gelenek de vardır. 
Çin'de, bir resim fırçası kullanılarak gerçekleştirilen yazma ey­
leminin kendisi dahi, insana her bir fırça darbesinin estetik bir 
hadise olabileceğini gösterir. Okuryazarlık ve sanatçılık Çinliler 
için birdi. Okuryazar olan herkes ressam, şair, kaligraf ve müzis­
yen olmaya teşvik ediliyordu. Ofisteki rutin işlerin esiri olmuş 
bürokratlar, ruhlarını "manzara resimleri aracılığıyla hayali 
yolculuklara çıkarak" doyurmaya yönlendiriliyordu. Milyonlarca 
Konfüçyusçu memur, "dünyanın gördüğü en büyük sanat müda­
vimi grubu" olmuştu. Yazılan ilk sanat tarihi kitabı, The Record 
of Famous Paintings of Successive Dynasties (MS 847), sanatın 
"medeniyeti mükemmelleştirdiğini" ve "insan ilişkilerini sağlam­
laştırdığını" söylüyordu ısrarla. Çin'de sanatçı olmak, güzelliği 
doğada bulmak değildi yalnızca; aynı zamanda kişinin doğada 
kendi yerini keşfi anlamına da geliyordu. Ressamlık, doğayı 
birçok farklı açıdan gözlemlemeyi -batılıların benimsediği tek 
perspektiften bakma biçimi yerine- ve görünürde benzeşmeyen 
öğeler arasındaki ilişkilere ışık tutmayı da içeriyordu. İlişkiler 
sanatın kalbindeydi. Manzara tutkusu, portrelere duyulan yo­
ğun ilgiyle bütünleniyordu; portrelerde yalnızca bir benzerlik 
değil, aynı zamanda kişinin dünyanın neresinde durduğunun 
ifadesi de aranıyordu. Resim yapmak, arkadaşlar arasında ortak 
bir aktiviteye de dönüşebiliyordu, birlikte doğaçlama resimler 
yapıyorlardı. Hem spontanlığa -Jackson Pollack'tan çok önce 
kağıda mürekkep atılarak resim yapılması da vardı bu spontane 
faaliyetler arasında-, hem de bitkilerin titiz bir bilimsel gözleme 
tabi tutulması gibi detaylı çalışmalara yer vardı. Sanatçı olmak, 
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hayatı incelemek ve ahlaki ölçütleri bütünlemek için estetik 
ölçütler geliştirmek anlamına geliyordu. 

Hindistan'da da çok eski dönemde insanlar Çin'dekine benzer 
şekilde sanatın yalnızca pasif hayranları olarak kalmayıp bizzat 
sanatçı olmaya teşvik edilirdi. Kamasutra sadece nasıl iyi bir aşık 
olunacağı hakkında tavsiyeler vermez; aynı zamanda bunu bir 
ressam, heykeltıraş, ağaç oymacısı ve çömlekçi olarak destek­
lemek gerektiğini öğretir ve eğitimlilerin başlıca zevklerinden 
biri olan şiir partilerine katılımı öğütlerdi. İdeal kadın, yalnızca 
sorumluluk sahibi ve itaatkar kadın değildi; hayranlık duyulan 
profesyonel metresler de vardı, habis meslekleri gereği görevleri 
erkekleri tatmin etmekti, fakat eğitimli ve yetenekli kadınlardı. 
Tam "altmış dört sanat"ta meziyetliydiler; bunlar arasında yal­
nızca müzik, dans ve oyunculuk yoktu, aynı zamanda mantık 
ve mimari, eskrim, okçuluk ve jimnastik, marangozluk, kimya 
ve bahçıvanlık, papağanlara konuşmayı öğretmek, şifreli yazı 
yazmak, yapma çiçek yapmak, hokkabazlık ve daha nicesi vardı. 
Hintli ganika, Japon geyşa, Yunan hetaerae, İtalyan cotigiana 
onesta, Koreli kisaeng ve Babilli naditu, aralarındaki farklara 
rağmen, kadınların, erkeklerin yavan hayatına sanatı nasıl ka­
tabileceğini gösteriyorlardı. 

Sanatın büyük bölümü asiliğin tersi yönde gelişmiş görüne­
bilir belki, çünkü efendilerin zevkine veya akademik kurallara 
ya da geleneğe -Veronese, "seleflerimin yaptıklarını yapmakla 
yükümlüyüm" demiştir- itaat sunar; ama sanat aynı zamanda 
dünyada sıradan gözün gördüğünden çok daha fazla şey olduğu -
nu da göstermiştir. Ancak Eisenstein gibi çok fazla sayıda sanatçı, 
tıpkı isyancılar gibi hala yanlış anlaşılmaya karşı savaşır. İnsanın 
kendini ifade etmesi, iki imgelem arasında geçen bir sohbet 
olmak yerine, kendi kendine konuşma haline dönüştüğünde 
ortaya çıkar bu savaş hali. Seçkin sanatçıların, dahi statüsüne 
yükseltilmiş küçük bir kısmının kutsanması ve ticarileştirilmesi, 
sanatın bu diğer fonksiyonuna, yani farklı gerçeklik kırıntılarına 
sahip, farklı hassasiyetleri olan insanlar arasındaki karşılıklı 
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etkileşimi teşvik etme yönüne karşı duyulan ilgiyi dağıtır. Diğer 
yandan imgelemler arasındaki trafik de çok ender akıcıdır. Farklı 
zevklerin ve önyargıların ortaya çıkardığı her daim artan sayısız 
engelin ve kontrol noktasının nasıl aşılacağıdır cevap bekleyen 
soru. Eisenstein Rusya'nın köylülerince yarı yolda bırakılmıştı; 
çünkü hayranlık verici bir hayal gücüne dayanan yeniliklerini 
inşa etmekle öylesine meşguldü ki, her bir köylünün kendisine 
bilmediği neler söyleyebileceğini keşfe çıkmadı hiç; her birinin 
görünüşte benzediği komşusundan farklılaşmasını sağlayan 
kendine özgü ne hayaller kurduğunu ve neden onun ideallerine 
yer ayıramadığını sorup öğrenemedi hiç. 

Siyasetin ayrıştırıcılığı, ekonominin hesaplamaları, ideolo­
j ilerin vaatleri ve teknolojinin hünerleri insanlara birbirlerini 
nasıl anlayacaklarını öğretmeye yetmiyor. Eisenstein kitlelerin 
düşünce yapısı üzerinde etki yaratamamıştı, çünkü insanlar 
değişimden her zaman korkmuştur; değişime ihtiyaç olduğunu 
hissettiklerindeyse genellikle geriye dönüp geçmişe bakmışlar ve 
hayallerde kalan eski güzel günlerin geri gelmesini istemişlerdir. 
Geleceğe dair bir vizyonu gönül rahatlığıyla karşılayabilmeleri 
için, bu vizyonun yabancı değil, tanıdık olmasına ihtiyaç du­
yarlar. Filmlerin yapmaya muktedir olduğu şey tam da budur, 
var olan dünyaya hayali alternatifler yaratır, bu alternatifler de 
gerçekleştirilmeden önce güven içinde izlenip deneyimlenir, 
böylelikle de tehditkar gelmez artık insana. Bilimkurgu, tek­
nolojinin kabullenilmesini kolaylaştırdı; ancak sinemanın daha 
cana yakın bir gelecek vizyonunu ya da insanlığın ne duruma 
geleceğine dair kendi kehanetlerini de koyması gerekir perdesine. 

Antik Yunan, insanlığa yabancı fikirlerin geleneğin idare­
sindeki zihinlere nasıl girebileceğine dair bir işaret taşır. Onlar, 
kendileri için evreni yöneten güçleri sembolize eden gökyüzünde 
saklı esrarengiz kutsal varlıklardan lütuf dilemek için tapınaklar 
ve mabetler yapmadılar yalnızca; problemlerine farklı sanatların 
ve ilimin farklı branşlarının perspektifinden bakmayı da sevdiler. 
Bu branşları da Dokuz Müz (ilham perisi) ile kişileştirdiler. Her 
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bir sanat dalı için bir Müz vardı; bir tane astronomi -astronomi, 
tüm detayların nasıl olup da büyük resmin birer parçası hali­
ne geldiğine dair bir yaklaşım sunuyordu-, bir tane tarih için 
vardı; çünkü geçmiş deneyimlerin bilincindeydiler her zaman. 
Müzlere tavsiye için danışıyorlardı ve bu süreçte kendi dünyevi 
problemlerinden ziyade daha geniş ve genel konuları düşünmeye 
yönelmiş oluyorlardı. 

O gün bugündür şairler ilham için, içlerinde yeni fikirleri 
tetiklemesi için bir Müz ararlar; ancak başarılarını bir Müz'ün 
dengine, farklı bir bakış açısının elçisine borçlu olanlar yalnızca 
şairler olmamıştır. Her türden bilim adamı ve mucit, ünlü ya 
da sıradan bir ilham perisine ihtiyaç duymuştur. Albert Eins­
tein kendi başına yaptığı şeyi onlar olmadan yapmış olamazdı. 
"Matematik hesaplamaları kolayca yapamıyorum" diye yazmıştı. 
"Benim özel yeteneğim etkileri, sonuçları ve olasılıkları hayalim­
de canlandırmak ve başkalarının keşiflerini şimdiki düşünceye 
taşımakta yatıyor. Olayları kolaylıkla geniş anlamda kavrayabi­
liyorum': Genel görecelik haline gelmiş olan sentezi geliştirebil­
mesini sağlayan matematik modelleri kendisine tanıtması için 
arkadaşı Marcel Grossman'a ihtiyaç duymuştu. Bunu "yaratıcılık" 
olarak adlandırmak yanlış yönlendirici olur; tabii eğer kelimeyi 
kutsallığın yaratıcılığını, hiçbir şeyden bir şeyler yaratabilme yete­
neğini yansıtan, yaratılıştan gelen Tanrı vergisi bir yetenek olarak 
alırsak. Einstein, başkalarına borçlu olduğu şeylerin dürüstçe 
altını çizer. Onlar onun Müzleriydi. Einstein'ın fıkir oluşturma 
süreci, bağımsız ve farklı bir varlık olan çocuğu dünyaya getiren 
ebeveynlere benziyordu daha çok. İki varlık, birbirlerinde daha 
önce ikisinin de farkında olmadıkları bir şey keşfettiklerinde ve 
bu farkına varış, ayrı ayrı yapmayı başaramayacakları bir şeyi 
birlikte yapabilmelerini sağladığında ve neticesinde de bireysel 
hayal güçlerinin ötesine geçtiklerinde, nihayetinde özgürlüğe 
açılan yeni bir kapı bulmuş olurlar. Potansiyel olarak herkes bir 
Müz'dür ve yeteneklerinin meyve verebilmesi için herkesin bir 
Müz'e ya da daha ziyade birçok Müz'e ihtiyacı vardır. 
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Ancak bir Müz bulabilmek için nereye gidebilir insan? Bir 
insanın, yeni bir fırsat üretebilmek adına kendi fikriyle kombine 
edebileceği bir başkasındaki fikri fark edebilmesini sağlayan 
özellik, yaratıcılık değil hassasiyettir; başkalarına duyulan ilgi­
dir, herkesin farklı ve bir Müz'le karşılaşmaya giden yolu açan 
potansiyel sürprizlerle dolu olduğuna dair farkındalıktır. Bir eş 
ya da cinsel partner bir Müz olabilir, ancak herhangi bir başkası 
da olabilir. Yunan Müz'leri göklerde yaşıyordu, ancak Müzler 
dünyanın herhangi bir yerinde de bulunabilir. Her tür insan, 
başka her tür insanda ilham arayabilir, özellikle de varoluşlarının 
normal akışında karşılaşmaları pek mümkün olmayan kişilerde 
ve daha önce defalarca duydukları sözleri tekrar etmesi pek 
muhtemel olmayanlarda bulabilir ilhamı. Bugüne kadar çoğu 
kurum, birbirine benzeyen veya ortak noktaları olan bireyleri 
bir araya getirmeyi amaçladı ve bu yaklaşım da geleneksel tut­
kulara uygundu; ancak deja vu ile gelen sıkıntı, alışkanlıkların 
sınırları dışındaki maceralara duyulan açlığı ortaya koyuyor. 
İnsanı şaşırtabilen kişilerle tanışmak "daha ilgi çekicidir"; yü­
zeysel etkileşimler yerine hayal gücü daha yüksek düşünceyi, 
geçmişin daha iyi anlaşılıp geleceğe dair daha berrak bir vizyon 
üretilmesini teşvik eden bir buluşma noktasını tasarlamak daha 
fazla tatmin verir. Mitolojinin Müzleri öğretmenler ya da kanun 
yapıcılar değil, gündelik yaşamlara heyecan, anlam kıvılcımları 
ve güzellik getirmeyi amaçlayan katalizörlerdi; sanat yaparak 
duyguları rafine ediyor, insanların normalde cesaret edemeye­
cekleri şeyleri görmelerini ve söylemelerini sağlıyorlardı; insan­
lardan istedikleri tapınılmak değil, şenliklerle, şölenlerle, müzik 
ve danslarla kutlanmaktı. Romantik kahramana ve romantik 
isyankara alternatif bir ideal sunar Müzler. İdealize edilmiş bir 
tutkuyla saplantıları tetiklemek veya insanı yok etmeyi düşlediği 
düşmanlarla yüzleşmeye teşvik etmek yerine, onları, insanı keş­
fetmeye ve insanoğlunun sonsuz çeşitliliği üzerine derin derin 
düşünmeye kışkırtırlar. 

Kuşkusuz birçok insan, renkli camlı gözlükler takıp dünyaya 
onların ardından bakmakla hayatı daha katlanılır hale getireceğini 
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düşünerek merakını sınırlamayı tercih etmiştir. Aile geleneği de 
seçimlerini şekillendirir; zihinlerinin kapalı ya da açık olacağı­
nı, meraklı ya da at gözlüklü, konformist ya da anti konformist 
olacaklarını belirleyen faktörlerden biri de içinde bulundukları 
aile gelenekleridir. Usta bir istatistikçinin hesaplamalarına göre 
batı tarihindeki en maceracı bireyler, ailede yaşı daha küçük olan 
erkek çocukları ve onlardan sonra da yine evin küçük kızlarıdır. 
Görünüşe bakılırsa bir ailenin dünyaya ilk gelen üyeleri, yeni 
bilimsel fıkirleri kabul etmeye, daha sonra doğanlara göre 1 7  
kat daha az yatkın. Batı Avrupa'nın politik devrimleri süresince, 
radikalizmin kahramanlarının daha geç doğanlardan çıkması 
18 kat daha muhtemelken, Protestan Reformu sırasında da yeni 
doktrinler davasında şehitlik mertebesine erişenler 48 kat daha 
sık rastlanır şekilde ailenin daha geç doğanları olmuş. Normal­
liğin savunucusu olduğuna inanılan aile, gerçekte isyanın fırı­
nıydı; isyanı ateşe veriyor ve söndürüyordu. Ancak aile kurumu 
değişti. En yaşlı olanın ve erkeklerin öncelikleri, bir zamanlar 
olduğu kadar belli kalıplar dahilinde değil artık. Benzer şekilde, 
eskiden bazı yönlerden ailenin yerini tutan ya da ilave bir aile 
konumundaki farklı meslekler de uzmanlaşmayla birlikte merakı 
sınırladı; ancak bu mirasa da, yani tek bir alanda uzmanlaşmaya 
da meydan okunuyor artık. 

Dolayısıyla artık her zamankinden daha çok isyankar -ya da 
benzeri- var muhtemelen. Sürekli yenilik ideali de daimi isyanın 
ılımlı bir versiyonu için reçete niteliğinde. Ancak isyanların, 
sınırlı başarı ve acı verici yan etkilerden oluşan inişli çıkışlı bir 
geçmişi olduğu için, günümüzde asiler kendilerini kaşifler olarak 
tanımlamak isteyebilirler. Hal böyleyken, yalnızca asabi olmak 
yerine, düşmanlarını farklı perspektiflerden gözlemleyebilmek 
adına daha fazla özgürlüğe sahipler. Düşmanların takındıkları 
pozların arkasından dolanabilir ve gizli ihtiraslarını veya kı­
rılganlıklarını ifşa edebilirler; gereğinden fazla sayıda insanın 
hata eseri düşman olarak sınıflandırılıp sınıflandırılmadığını 
keşfedebilirler; belki de düşman dediklerinin yalnızca belli açı-
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lardan, belli davranışlarında düşman olduğu ortaya çıkacaktır. 
Başkalarıyla ilgilenmeyi öğrenmedikleri için yalnızca kendi 
kendileriyle ilgilenen zorbaların -kamu hayatında veya özel 
hayatta- hayal güçlerini genişletebilirler; başarma duygusunu 
saygısızlıktan ve acımasızlıktan türeten diktatörlere verilecek 
olası en etkin karşılık, asi olmak yerine kişinin kendisini on­
ların kıskacından kurtarması, kaçması, göçmesi, onları kendi 
türleriyle savaş içinde bırakması ve birbirlerini yok etmelerine 
izin vermesi iken ilgisiz kalmayı keşfedebilirler. 

Bir isyankar ve bir zorba, bir çift olarak düşünülmez; ancak 
aşık bir çift kadar da birbirlerine karşı saplantılı olabilirler. 
Böylesi bir ilişkide sıkışmış olmak her daim kafeste yaşamak 
gibidir. Karşılıklı nefretle birbirine bağlanmış bir grup içinde 
yaşadığında ise, insanın kendisini bu nefretten kurtarması daha 
da zorlaşır. 



5 
Yoksul, Zengine Ne Söyleyebilir? 

Koca bir gün boyu yiyebildiği tek şey biraz tuzla kaynatılmış 
üç avuç pirinçken, yoksul bir kadın her şeyden çok ne ister? 

"Dilenmeyi beceremiyorum" diye cevap verdi kadın. Merhamet 
istemiyordu, ona göre aşağılanmaktı merhamet görmek. Günde 
yalnızca bir kez yemek pişirmek kendi kişisel seçimiymiş gibi 
davranmayı tercih ediyordu. "İnsanlar benim diyetimin, ruhani 
bir yaşamın gerektirdikleriyle harfiyen uyum içinde olduğu so­
nucuna varmıştı. Şöyle söylemeye alışkındım: Aç değilim. Ger­
çekte ise o kadar açtım ki bütün gece uyuyamıyordum:' Günde 
bir öğünü bile karşılayamaz hale geldiğinde ise yemek artıkları 
toplamaya başladı; hatta toprak bile yedi. Bir keresinde, bir hafta 
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boyu yiyecek hiçbir şey bulamadı. Ölmek istediğini söylüyordu. 
"Hayatım boyunca sefaletten başka bir şey tanımamıştım:' 

Bunlar 1886 yılında Bengal'de doğan Haimabati Sen' in sözleri. 
Dokuz yaşındayken 45 yaşında bir adamla evlendirilmişti, adam 
bir yıl içinde öldü. Sonra da Sen' in anne babası öldü. Tek başınay­
dı ve dışlanmıştı; çünkü Hindu geleneği, dulları uğursuz kabul 
ediyordu. Oradan oraya sürüklendi; her nerede akrabalarının 
ya da yabancıların yanında barınacak bir çatı bulduysa, ev işle­
rini yaparak ekmeğini çıkardı. Güzel bir kadın olarak büyüyüp 
serpildiğindeyse kadın avcıları onu ağlarına düşürmeye çalıştı; 
ama o bir metres ya da fahişe olmayı reddetti ve göründüğü 
kadar masum çıkmayan birçok işten kaçmak zorunda kaldı. 

Yoksul bir insan olmak, çoğu medeniyette, çok yakın zamana 
kadar ailesi olmayan biri olmak anlamına geliyordu. Haimabati 
Sen, çok sayıda yakın ve uzak akrabasından yardım aradı; ancak 
onların şefkati genellikle talepkar, aşağılayıcı ya da açgözlü çıktı. 
Saygıdeğerliğini geri kazanışı 23 yaşında tekrar evlendiğinde 
olabildi ancak; cömert fikirlerine saygı duyduğu bir adamla 
evlenmişti. Ancak kocası birdenbire kendini "Tanrı arayışı"na 
adamak için işini bıraktı ve Haimabati eve ekmek getiren kişi du­
rumuna geldi. Kocası hizmet görmeyi bekliyordu ve bir keresinde 
döverek ciddi şekilde yaraladı Haimabati'yi. Adam öldüğünde, 
Haimabati'nin cenaze törenine verecek parası yoktu. Ayrıca beş 
çocuğu da onu bezdirmişti, eziyet ediyorlardı ona. "Biri dışında 
hepsi nankördü" diye şikayet ediyordu Haimabati. Bozulan 
sağlığına aldırış etmiyordu hiçbiri, yalnızca kendi durumlarını 
düşünüyorlardı; çocuklarının eşleri ise daha da beterdi. 

Ömrünün sonuna geldiğinde, "Çektiğim onca acı karşılığında 
elime ne geçti, anlamıyorum" demişti. Ancak trajik bir yaşam 
olmaktan fazlasıyla uzaktı aslında onunki. Tersine, üç farklı 
alanda, parasız nelerin başarılabileceğini göstermişti kararlı­
lıkla. Kızlara, okuduklarında kimsenin onlarla evlenmeyeceği 
söyleniyor olmasına rağmen, erkek kardeşlerinin yardımıyla 
okumayı öğrendi ve eğitimine devam etmekte ısrar etti; nihaye-
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tinde bir tıp okuluna girmek ve hastane hekimi olabilmek için 
burs kazandı. Tüm bunları aynı esnada çocuklarını büyütürken 
yaptı; evin angarya işlerini yapmak için sabah dörtte kalkıyor 
ve kendisine hiç yardımcı olmayan kocasına hizmet ediyor­
du. Doktor olmak da onu zengin etmemişti, çünkü sömürgeci 
Britanyalı üstlerine göre çok az kazanıyordu; ancak hastalara 
yardımcı olmak onun için son derece tatmin ediciydi. Para­
nın azlığı onu hiç rahatsız etmedi. "Şunu fark ettim ki, insan 
yüreği, bir görevin para karşılığı yerine getirilmesiyle huzura 
ulaşmıyor . . .  Başkalarına yardım etmek her insanın görevi:' Bir 
zamanlar açlıktan ölmenin eşiğindeyken merhamet görmeyi 
reddetmiş olmasına rağmen, artık şöyle söylüyordu: "Merha­
met, yüreğimizdeki hassas bir dürtüdür, hiçbir şey ruhlarımızı 
merhamet duygusu kadar yumuşatamaz ve özveriyi bu kadar iyi 
öğretemez:' İnsanın başkaları için kendinden fedakarlık etmesi, 
onun için hayatın amacıydı. Toplumun kendisine karşı acıma­
sızlığını sonsuz iyilik.le ödemişti. "Güzel kıyafetlere veya kaliteli 
ayakkabılara ihtiyaç hissetmek için bir sebep görmüyorum . . .  ya 
da muhteşem yataklara ve yatak örtülerine. Uykunuz geldiğinde 
uykuya dalarsınız, nerede yattığınızın önemi yoktur:' Materyal 
konfor arzusu, zihnin huzurunu yok etti. "Dünyevi nesnelerle 
tıka basa beslenen bir solucan gibi yaşamanın" hiçbir anlamı yok. 

Aileler her zaman gerektiği kadar ideal işlerlik gösterme­
diği için, Haimabati ailenin yerine koyabileceği bir şey yarattı; 
akrabalığa bağlı değildi bu yarattığı; özgür seçimlere, karşılıklı 
şefkat ve minnet duygularına bağlıydı. Yalnızca başkalarına ilgi 
göstermeye değil, kendisinin de ilgi görmeye ve korunduğunu 
hissetmeye ihtiyacı olduğunu saklamadı. "Bugünden itibaren sen 
benim annemsin -ya da kızım veya oğlumsun-" derdi sevgiye ve 
ilgiye aç bir insanla karşılaştığında. "Ben sana bakarım:' Onun 
şefkati, ihtiyatlılığın tüm sınırlamalarını göz ardı ediyordu, 
kimseye yardım etmekten kaçınmazdı; bir dönem evinde otuz 
ya da kırk öksüz yaşadı ve toplamda 485 çocuk yetiştirdi. Tüm 
o kıt kazancını onlara harcıyordu. "Küçük aileler bencilliği do-
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ğurdu" diyordu. "Bu dünyada ne kadar yakının olursa senin için 
o kadar iyi olur:' Kendisine en çok yakınlık duyan ve onun da 
en sevdiği kızı, bir evlatlıktı. "Tüm çocuklarım bana geldiğinde 
ve bana Anne dediklerinde, yüreğim mutlulukla doluyor:' 

Tıp sınavlarında herkesten daha yüksek notlar aldı; ancak 
erkek öğrenciler birincilik madalyasının ona verilmesini önle­
mek için protesto düzenledi, bu ödülün asla bir kadına veril­
mediğini söylüyorlardı. O ise buna tepki göstermedi ve ikincilik 
madalyasına razı oldu. Kocasına itirazsız saygı gösteren tipik 
itaatkar eş olmayı da reddetmedi: Tüm kazancını ona verdi, 
"en iyi nasıl kullanılacağını düşünüyorsa öyle kullansın'' diye. 
Kocası tarafından terk edilmek korkusu, boynuna geçirilmiş 
bir ilmik gibiydi: "O zaman kim göz kulak olur bana?" Ama 
diğer yandan, erkeklerin haz alır göründüğü acımasız dünya 
midesini bulandırıyordu; "para ve güç" üzerine şekillenmiş 
bir dünya, "tüm işi yapmaya" zorlanan çocuklarına karşı katı 
yürekli, "üreticinin elinde ne varsa kaba kuvvetle elinden alan 
ve aynı ürünü aracılara iki katı fiyata satan'' insafsız tefecilerle 
harabeye dönmüş dünya. Onun yanıtı bu acımasız dünya ile yan 
yana duran kendi dünyasını inşa etmek ve erkeklerin "gösteriş 
ve adiliklerini" görmezden gelmeye çalışmaktı. 

Haimabati Sen, benim doğduğum yılda, 1 933'te öldü; el 
yazması muhteşem bir otobiyografi bıraktı ardında. Otobiyog­
rafisi iki nesil boyu bir kenarda unutulup kalırken, daha sonra 
"duyarlılıkların" büyük tarihçisi Tapan Raychaudhuri tarafından 
kurtarılıp çevirisi yapıldı. Her yanımızda rastlanabilecek bir 
hayata dair içtenlikle yazılmış en detaylı kişisel hikayelerden 
biriydi; her bir karakterin sözleri ve sesleri öylesine korunmuştu 
ki, romanlar dahi böylesi bir anlatımı ancak taklit edebilirdi. 
Bir yüzyıl sonra yaşamış olsaydı, zengin olmak adına çok daha 
güçlü cazibe merkezlerinin hedefi olurdu; belki de başka bir 
ülkeye göç eder ve nevrozu ya da aşırı beslenenlerin obezitesini 
tedavi eden aranan bir doktor olurdu. Ancak onun yaşadığı dö­
nemdekine göre çok daha fazla sayıda yoksul insan var şimdi; 
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çünkü dünyanın nüfusu çok fazla arttı ve sefalet üzerine bundan 
yüzyıllar önce söylenmiş sözler, bugüne değin ne kadar az şeyin 
değiştiğini gösteriyor aslında. 

Zhang Tao ( 1560- 1620) Çin'de sıradan bir memurdu. Ülkesi­
nin bir başka ekonomik patlamayı gerçekleştirdiği bir dönemde 
yazılar yazıyor ve utanmaz bir gösteriş düşkünlüğüyle kendinden 
geçmiş birçok insanın bakış açısını aktarıyordu; şöyle yazmıştı: 
"Yüz kişiden biri zenginken, on kişiden dokuzu sefalet içinde. 
Gümüşün lordu her şeyi idare ediyor. Para hırsının sınırı yok, 
her şey kişisel zevklere hizmet ediyor . . .  Başkalarıyla anlaşma 
yapılırken, insanı sıkıp suyunu çıkarmadan para verilmiyor . . .  
Güçlüyle güçsüz arasındaki denge kayboldu, ikisi de en küçük 
kırıntının dahi peşinde . . .  Herkes birbirini sömürüyor ve herkes 
kendini haklı gösteriyor. Düzenbazlık her yanda tomurcuklan­
dı, anlaşmazlıklar boy verdi:' Kalkınmaya dair anlatılan peri 
masallarına olan inanç, her ekonomik genişleme ve büyüme 
döneminde tekrarlanan hayal kırıklıklarının üzerini örtmeye 
devam etti. Ekonomik gelişme, refah ürettiği kadar sefalet de 
doğurmuştur her zaman. İnsanların çoğunluğunun yoksul ol­
madığı dönem ne zamandı? Bazıları eskisinden daha az yoksul 
hale gelse de sefaleti bitirmeye yönelik tüm girişimler başarısız 
kaldı. Para icat oldu olalı hiçbir zaman herkesin istediğini veya 
ihtiyaç duyduğunu almasına yetecek kadar olmadı. Yeterince 
para hiçbir zaman var olamaz. 

İnsan hakları ve demokrasi üzerine yapılan tüm o konuş­
malarda, dünyadaki servetin %85'inin yalnızca nüfusun onda 
birinin elinde olmaya devam etmesini önlemek adına hiçbir 
şey söylenmedi. Sömürgeciliğin sözde sona erişi, her yıl yüz 
milyarlarca doların yoksul ülkelerden zengin ülkelere akışını 
durdurmadı. ABDöe bile nüfusun beşte dördü tüm servetin hfila 
yalnızca % 15'ine sahip; en zengin % 1  ise yaklaşık üçte birine. 
Sanayileşme, ilk aşamalarında düzenli olarak zengin ettiğinden 
daha fazla kişiyi fakirleştirdi. Finans kriteri bakımından Afrika 
başarısının modeli olan Botswana -yirmi yıl boyunca %7'nin 



Theodore Zeldin 

üzerinde ekonomik büyüme kaydetti, gayrisafi milli hasılasını 
altı katın üzerine çıkardı- nüfusunun yarısı hala günde bir do­
ların altında gelirle yaşıyor. Daha bile etkileyici bir ekonomik 
büyümenin ardından Hindistan'ın şehir nüfusunun %55'i 5.5 
metrekareden daha küçük bir alanda yaşıyor; bu rakam ABD 
hapishaneleri için belirlenmiş minimum alana denk. 

Adam Smtih'in, Wealth of Nations'ın' tamamlayıcısı niteli­
ğindeki Theory of Moral Sentiments adlı eserinin, zenginliğin 
yaratılışıyla birlikte karşılıklı yardımseverlik, sempati ve minnet 
duygularıyla birleştirilmesi gereğini vurguladığı bilinir. Smith, 
bencil olmanın kişinin kendi çıkarı açısından iyi olmadığından 
emindi; çünkü insanlar başkalarının onayına, sempatisine ve 
şefkatine ihtiyaç duyar ve "kendi kişisel çıkarımızdan bağımsız 
olarak başkalarının servetleri" ile de ilgilenmeyi faydalı buluruz. 
Smith'e göre, karşılıklı anlayışta artış olmadığı sürece gerçek bir 
refah olamazdı. Ancak insanları daha yardımsever hale getir­
mek için bir reçetesi yoktu. İnsanların dindarlıkları sayesinde 
Tanrı'nın yardımsever olduğunun farkına varacaklarını ve bu 
yüzden kendilerine O'nu model alacaklarını umuyordu yalnız­
ca; ya da "mutluluk verici" olduğu ve "tüm diğerlerinden daha 
üstün bir güzellik" sunduğu için yardımseverlik yaparak doğru 
yaklaşım göstereceklerdi. 

Teorilerinin neye dönüştüğünü görse dehşete kapılırdı Adam 
Smith. Onun tahminine göre yalnızca endüstriyel ve uzmanlık 
isteyen yetenekleri olan bir kişi "aptal ve dar görüşlü birine dö­
nüşür. Zihninin cansızlığı, onu herhangi bir rasyonel sohbetin 
bir parçasına bile katlanıp tadını çıkarmaktan alıkoymakla 
kalmaz, aynı zamanda herhangi bir cömert, soylu veya hassas 
duyguyu algılamaktan da uzak tutar ve nihayetinde de özel 
yaşamının en sıradan işleriyle alakalı olarak bile adaletli bir 
yargıya ulaşamaz hale gelir:' 

Sokrates'in öğrencisi olan ve ''.Atinalı Müz" olarak da bili­
nen Ksenefon'a -MÖ yaklaşık 444'te doğmuştur- daha fazla 

* Adam Smith, Milletlerin Zenginliği, İş Bankası Kültür Yayınları, Çev. Haldun 
Derin, İstanbul, 2006. (y.h.n) 



Hayatın Gizli Hazları 

dikkat gösterilmiş olsaydı farklı bir yön çizilebilirdi. Ksenefon, 
ekonomi hakkında tarihteki ilk kitabı yazmış kişiydi. Yazdığı 
kitap, özünde bir evi ve aileyi geçindirebilmenin en iyi yolunu 
anlatıyordu. İnsanı iyi bir yaşama götürmediği sürece para 
değersizdir, diyordu. Sokrates, Atina'daki en varlıklı adamdan 
daha varlıklıydı, çünkü eski püskü kıyafetler içinde yalınayak 
dolaşmasına, öğretmenliği için para almayı reddetmesine rağ­
men ihtiyacı olan her şeye taş duvar ustalığı sayesinde sahipti 
ve mütevazı evinden memnundu. Malvarlığı onunkinin yüz 
katı olan zengin adam ise itibarını sürdürebilmek için birçok 
yükümlülük altına giriyordu; çünkü "Tanrılar ve yurttaşları onu 
hoş görebilsinler" diye sahip olduğu malvarlığından üç kat fazla 
itibara ihtiyacı vardı. Yalnızca zenginliğinizi nasıl kullanacağı­
nızı bildiğinizde gerçekten zengindiniz. Zengin olmak demek, 
parayla olduğu kadar hayatla da ne yapacağını bilmek demekti, 
yalnızca para kazanmak değildi. Dolayısıyla Ksenefon'un kitabı 
The Economist, ilişkiler, arkadaşlık, karakter ve özellikle de karı 
koca ilişkileri hakkındaydı; bir kadının yüksek topuklar giye­
rek, yüzünü beyaz kurşunla kaplayıp süsleyerek, yanaklarını 
sığırdili bitkisinden yapılmış kırmızıya boyayarak kocasının 
hayranlığını kazanmaya çalışmasında, bir kocanın kendisini 
erkekler için yapılmış kozmetik ürünlerine boğmasından daha 
fazla anlam olamayacağını anlatıyordu. Bir çiftin amacı "gerçek 
can yoldaşları" olmaktı, birbirlerinin dengeleyicisi ve emsali 
olmalıydılar. Eğer dürüst, nazik ve çalışkan olurlarsa, doğayı ve 
sade zevkleri severlerse gerçekten zengin olurlardı; çünkü "tatlı 
bir müziğin uyumu düzgün bir sırayla dizilmiş çanak çömlekte 
bile bulunur:' Ksenefon, insanı en temel insan etkileşimlerinden 
birine, iletişime geri götürür. Ancak birbirini anlamak isteyen 
insanlar arasındaki sohbetlerin dahi hala aşması gereken ko­
caman engeller var. 

Ksenofon'dan iki bin yıldan daha uzun bir süre sonra, dün­
yanın her yerinden 20.000 yoksul insan, her şeyden çok neye 
ihtiyaç duyduklarını açıklamak için, yoksulluğu bitirmek gö-
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revine sahip Dünya Bankası tarafından davet edildiklerinde, 
"sorunun cevabının para olmadığını" açıkça ortaya koydular. 
Dışlanmamak daha önemliydi. "Cüzzamlıyı öldüren ne cüzzam 
ne de yoksulluktur; yalnızlık öldürür cüzzamlıyı" demişti bir 
Ganalı. "Fakirseniz kimse sizinle konuşmak istemez, herkes 
üzgündür sizin için, kimse sizinle içmek istemez" diye şikayet 
etmişti bir Bulgar. Yoksulluğun lekesi utancı getirdi, bu yüz­
den sosyal yaşama tam olarak katılamadı insan ve düğünlere 
ya da şölenlere de gidemedi. "Herkes kendi başına; eskiden 
olduğu gibi dostlarımızı ziyaret etmiyoruz; insanlar düşman­
ca davranıyor ve yalnızlar" demişti bir Rus. "Sefalet, serbest 
kalmayı bekleyerek bir hapishanede yaşamak gibi" demişti 
bir Jamaikalı. "Yoksulluğun bilinmezliğinden çıkıp gelirse­
niz" demişti bir Mısırlı, "birinin onurunu, güvenliğini veya 
geleceğini tehlikeye atma'' riskini taşımış olursunuz. "Polis" 
demişti bir Brezilyalı, "insanın yalnızlığını zorlaştırıyor sadece, 
yardım isteyenleri soyuyor, aşağılıyor." Dullar, bazı yerlerde, 
toplumdan dışlanmışlar olarak daha da çok acı çekiyor. Hü­
kümetler yozlaştı. Yardım programlarından en az faydalanan 
"en fakirler", "acıma, korku, iğrenme ve nefretten oluşan bir 
karışım" ile algılanmaktan şikayetçiler. 

Dünya Bankası; yozlaşmayı, şiddeti, etkisiz idareyi ve güç­
süzlüğü sona erdirmenin aranan cevap olduğu sonucuna var­
dı. Ancak bunlar da sefaletin kendisi kadar eski ve dayanıklı 
dertler ve öngörülebilen bir gelecekte ortadan kaldırılabilecek 
gibi görünmüyorlar. Bunun neticesinde Banka farklı bir çözüm 
benimsedi; dünyayı değiştirmek yerine, insanları değiştirmeyi 
deneyecekti; yoksullara, eğitimle, mesleki beceri eğitimiyle 
istihdam yaratarak iyi bir hayat sürme "imkanı" verilmeliydi. 
Yoksulların kendi seçimlerini yapabilmelerine fırsat verilecekti, 
"yaşam koşullarını kendileri kontrol edecek ve bu koşullara 
bilinçli olarak yön vereceklerdi" ve "yaşadıkları toplulukların 
sosyal ve ekonomik hayatına katılacaklardı': Ancak bu çözüm 
de neticede tepeden inme bir çözüm. 
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Tarihin sürprizlerine ve insanların tahmin edilemezliği­
ne dikkat edenler, daha içten bir seviyede başka bir seçenek 
keşfine çıkmaya yönelebilir. Hükümetler yardımseverliği ya­
yamadığına göre ve eğitim de tam olarak akla yakın seçimler 
yapma liyakatine sahip ya da en azından akla yakın olanda 
uzlaşabilen insanlar üretemediğine göre; yönetimler, yoksul­
ların dışlanmak konusunda Dünya Bankası'na ne söylediğini 
daha yakından dinlemeyi tercih edebilirler, ki bu izolasyon 
da sadece yoksullara değil, değişen derecelerde insanlığın çok 
büyük bölümüne ıstırap vermektedir. Dışlanmaktan her kaçış, 
kaçan kişi ister yoksul olsun ister olmasın, birbirini takdir eden 
ve değer veren iki kişinin kuracağı ilişkiyi de içerir ve böyle 
bir ilişkiyi ne yasalar ne de para oluşturabilir. Böylesi yürekten 
bağlar olmadan evsiz için ev bulmak ve işsiz için iş bulmak, 
onları hayatın acımasız darbelerine karşı yeterince dayanıklı 
kılabilmek adına yolun yalnızca yarısını katetmek olur. Haima­
bati Sen' in ilişkileri karşılıklıydı, bir yetişkin ve bir çocuk, bir 
anne ve bir öksüz arasındaydı; her birinin diğerinde olmayan 
bir şeyi verebileceği ilişkilerdi. Ancak iki insan birbirini takdir 
etmeye başladığında ve dostlukları neticesinde daha önce var 
olmayan bir şey yarattıklarında, ortaya çıkan sonuç yeni doğ­
muş bir bebeğin karakterinden daha tahmin edilebilir değildir. 
İnsanlar bir yabancıyı sevmenin riskini almaya alışkındır, güçlü 
uluslararası kurumlar ise değildir. Yalnızlıktan kurtarılması 
gerekenlerin yalnızca parasal getirilerden en az pay alanlar 
olmadığını, çok zengin insanların ve şöhret sahiplerinin daha 
bile yalnız olduğunu sadece insanlar görürler. 

Paris sokaklarında elini açan, yanından geçip giden ka­
labalıkların görmezden geldiği bir dilenci, çektiği çilenin en 
zorlu kısmının gerçekten yaşayıp yaşamadığını bilmemek 
olduğunu söylemişti; çünkü onu kimse görmüyordu sanki. 
Hatta sadece yoksullar da değil, çoğu insan, dünyanın varlık­
larından haberdar olmadığını söyleyecektir belki de. Evsizlere 
karşı verilen insani tepki, onları görünmez kılmak yönünde-
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<lir; sokaklarda evsiz olmaması gerektiğini söylerler. Ancak 
yoksulun söyleyecekleri sonsuz derecede değerlidir; çünkü 
ikiyüzlülükten arınmış bir yaşamdır onlarınki, medeniyete 
ait kurumların zayıflıklarına dair gerçekleri ortaya koyarlar. 
Hiçbir şey, tecrübe ve bilginin farklı şekillerine verilen değer 
kadar kendiliğinden gelişmez. 

Yoksullar bugün olduğu kadar izole tutulur halde değilken, 
başkalarının çektiği acılara karşı insanın kendiliğinden verdiği 
tepki daha çok kişiseldi. Son dönemde ise birçok hayır kurumu, 
tıpkı şirketler gibi profesyoneller tarafından yönetilmeye başladı; 
hükümetlerin yaptığına paralel gidiyor, onları bütünlüyorlar, 
amaçları refahı ve adaleti artırmak; verimlilikle ulaşılan somut 
sonuçlar göstererek varlıklarını haklı çıkarmaya çalışıyorlar. 
Diğer yandan, yoksul insanlar zenginlere göre varlıklarının 
daha büyük bir kısmını makbul sebepler için bağışlıyor ve ba­
zen evsizler en cömertlere dönüşüyor. Dolayısıyla hayırseverlik 
adına yeni deneyler yapmak için gerekli alan var; yalnızlığa tepki 
verilebilir, vermek ve almak yolunda karşılıklılık ilkesi daha fazla 
benimsenebilir ve var olan hayatlardaki boşlukları yamamak 
yerine daha özgün yaşam şekilleri icat edilebilir. 

Haimabati Sen benim için bir ilham perisi; çünkü o, sözde 
sefalet kültürüyle ilgili söylenenlerin ilerisine geçmenin yollarını 
aramıştı, yoksulun hayattan sözümona vazgeçmişliği, kaderini 
kabullenmişliği ve çaresizlik duygusu gibi konulardaki uzun 
tartışmaların ötesine geçmenin nasıl mümkün olacağını göster­
mişti. Şurası kesin ki, sık sık o da yenik düşmüştü çaresizlik ve 
vazgeçmişlik duygusuna -"Kaderimi kabullenmeliyim'' diyordu 
durmadan- ancak o, aynı zamanda yoksul bir insan ve bir kadın 
olarak kendisini ezen tüm geleneklere karşı koyan boyun eğmez 
bir savaşçıydı da. Brahma dinine -Hinduluğun, kadının ikincil 
konumunu reddeden reformist bir versiyonu- katılmak onu 
tatmin etmemişti; bu dinin aydınlanmış liderlerinin dahi eski 
alışkanlıkları bütünüyle ortadan kaldıramadıklarını görmüştü. 
Hiçbir kurum onun taleplerine tam olarak cevap veremezdi. 
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Onun mesajı "kadınlar birleşin'' şeklinde değildi; çünkü birçok 
kadının, farklı nedenlerle başka seçimler yaptığını kabul edi­
yordu. Bunun yerine onun başarısı sempati, anlayış, güven ve 
minnet duygusuna dayalı birebir ilişkiler kurmanın, materyal 
olmayan olgular açısından zengin bir hayatı aşama aşama nasıl 
yaratabileceğini ve bu hayatın da daha geniş bir şefkat çem­
berini kucaklayabilmek adına ailenin ve komşuluğun ötesine 
nasıl yayılabileceğini göstermiş olmasıydı. Dikkatleri, materyal 
koşulların ve sosyal adaletin gelişimi için verilen mücadeleden 
uzaklaştıran bir yaklaşım değildir bu, sebat etmek için ihtiyaç 
duyulan cesaretin kaynağıdır; çünkü insanın sıcaklığı çaresizliği 
eritebilir bazen. 



6 
Zengin, Yoksula Ne Söyleyebilir? 

B ir zamanlar teologların azizlerin hayatları üzerinden ge­
çinmeleri gibi, para kazanma serüvenleri kendilerini MBA 

öğrencilerinin kahramanları haline getiren tüm o zengin insan -
lar arasında sanayinin önderlerinden biri, Andrew Carnegie, 
göründüğü kadarıyla, Adam Smith'in ilkelerini uygulamak 
açısından en fazla şeyi yapmış kişi olarak öne çıkar. Haimabati 
Sen açlıktan ölmenin eşiğindeyken, Andrew Carnegie ( 1 835-
1919) gelmiş geçmiş en zengin insanlardan biri olmak sürecini 
yaşıyordu. Yola koyulduğunda Haimabati'den bile yoksuldu, on 
iki yaşındayken okumayı bıraktı. Ancak yoksul akrabalarına bel 
bağlamak yerine zekasını, albenisini, sevimliliğini, hafızasını ve 
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enerjisini kullanarak kısa sürede çıraklıktan başlayıp dünyayı 
değiştiren telgraf, demiryolları, köprü inşaatı, demir çelik gibi 
endüstrilere girdi; işverenlerine kısa sürede onlar kadar zeki 
olduğunu ve bir miktar da daha hızlı düşünebildiğini kanıtlıyor­
du. Her bir durumda, en vaatkar fırsatları tam da doğru anda 
yakalıyor ve oldukça hırslı hedeflerini yakalamasına en fazla 
yardımcı olabilecek insanlarla ilişkiler kuruyordu. 33 yaşına 
geldiğinde, bugünün parasıyla 75 milyon dolarlık varlığa sahipti. 

Sonrasındaysa bir karar verip kendi kendine şunları söyledi: 
"Bundan sonra hiçbir zaman para kazanma, servetini artırmak 
için çaba gösterme; her yıl eline geçen karı hayır amaçlı kullan:' 
Söylediğine göre o güne kadar yalnızca bir "idolü" vardı, o da 
para kazanmaktı. Ama bu "en kötü tapınma türlerinden biriydi. 
Hiçbir idol, paraya tapınmak kadar küçük düşürücü değildir" 
diyordu. "Düşüncelerimin çok büyük bölümü en kısa sürede en 
fazla parayı kazanmaya kilitlenmiş halde ve işle ilgili kaygıların 
eziciliği altında daha çok uzun süre devam etmek, beni daimi 
bir kurtuluş umuduna çok uzak bir hale getiriyor olmalı:' Böy­
lece parayı yalnızca sabahları kazanmaya karar verdi, günün 
geri kalanını "eğitime ve sistematik olarak okumaya" adamaya 
başladı. 35 yaşında emekliye ayrılacaktı, "Oxford'a yerleşip ede­
biyatçılarla dostluk kurarak tam bir eğitim alacaktı" ve sonra da 
kendini yazmaya, toplumsal olaylara ve "daha yoksul sınıfların 
gelişimine" adayacaktı; planları böyleydi. Sabah yedide daima 
ofiste olmakla övünen bir iş arkadaşına şöyle söylemişti: "Bir 
günlük işi yapmak senin on saatini aldığına göre tembel bir 
adam olmalısın''. "Benim yaptığım, başarılı insanları işe almaktır 
ve onlara hiçbir zaman emirler vermem. Yönlendirmelerimin 
öneri olmanın ötesine geçtiği çok enderdir. Burada sabahları 
onlardan raporları alırım. Bir saat içinde her şeyden kurtulmuş 
olurum, tüm önerilerimi göndermişimdir, günlük iş tamamdır 
ve dışarı çıkıp hayatın tadını çıkarmaya hazırımdır:' Oxford'a 
hiçbir zaman gitmedi, şüphesiz bir hayal kırıklığı olmalıydı bu 
onun için; ama bunun yerine bütün dünyayı dolaştı. ''Açlıktan 
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ölmenin eşiğindeki" Hindistanlılarla meditasyon yaptı ve varlıklı 
bir Çinli'nin, bir kadın tarafından eşlik edilmeden "at arabasını 
yalnız sürmesi" gerektiğini görünce bunu "acınası" buldu; çünkü 
kadınlar "hayatta en iyi olan her şeyin çeşmesidir" derdi, "Hayat­
ta o olmadan, hiçbir şey olmaz': Ona göre çalışma ahlakı hayatı 
mahvediyordu. "Umarım bir gün Amerikalılar oyun oynamaya 
daha fazla vakit bulur:' 

Ancak oyun ve sosyalleşme yeterli değildi. "Şirket içinde, Bay 
Carnegie müzik düşkünüdür, mizah dolu hikayelerden zevk alır 
ve arkadaşlarından istek geldiğinde güzel bir şarkı söyler ya da 
dramatik etkisi olan bir hikaye anlatır:' Konuklarını "her çeşit 
doyurucu eğlence" sağanağına tutardı, bunların arasında dans, 
kağıt oyunları ve salon oyunları vardı. Ama hiçbir zaman bir 
playboy olmadı. "Hayatımın bu döneminde bütünüyle şaşkınlık 
içindeydim. Hiçbir inanç şekli, hiçbir sistem beni etkilemiyordu. 
Her şey kaos içindeydi. Eskiler bana küçük geliyordu ve yerine 
koyacak bir şey de bulamamıştım:' Sonra Herbert Spencer'ı oku­
du ve "gelişim" onun dini oldu. Spencer'dan, gelişimin doğanın 
bir yasası olduğu, bir tesadüf değil gereklilik olduğu, ahlaki ve 
materyal gelişimin el ele yürüdüğü görüşünü aldı: Endüstriyelleş­
me, medeniyetin daha yüksek bir seviyesiydi, insanlığı yalnızca 
daha varlıklı değil, aynı zamanda daha ahlaklı hale getirecekti. 
Birçok çalışanın açlık sınırının altında ücretler karşılığı çalışması 
üzücüydü; ancak bu durum, evrensel refaha "geçiş" döneminde 
kaçınılmazdı. "Her şey daha fazla geliştiğinde her şey yolundadır 
anlayışı benim düsturum, ferahlamamın gerçek kaynağı oldu:' 
"İnsanın mükemmeliyete doğru yürüyüşü"nün sonu düşünü­
lemezdi. Spencer onun akıl hocası olmuştu, "çağımızın büyük 
düşünürü': Carnegie'ye zenginliğini haklı çıkaran sebepler sunu­
yordu ve başarısının kaçınılmaz olarak tüm insanların gelişimini 
sağlayacağına dair garanti veriyordu. Carnegie, Triumphant 
Democracy'nin ( 1 886) [Muzaffer Demokrasi'nin] Amerika'yı 
dünyadaki en iyi yer haline nasıl getirdiğini anlatan bir kitap 
yazmıştı. Kendisini "çalışanların dostu': milyoner bir sosyalist 
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olarak sunuyor, işverenlerle çalışanlar arasında işbirliği ve kar 
paylaşımı öğütlüyordu; iki tarafı da anladığını iddia ediyordu, 
çünkü gençliğinde kendisi de bir çalışandı. 

The Gospel of Wealth ( 1 90 1 )  [Zenginliğin İncili], düşünce­
lerini özetliyordu ve iş dünyasındaki başarıların önderlik ettiği 
yeni bir çağın filozofu olarak şöhret kazanması için tasarlanmıştı. 
Zengin ve yoksul arasındaki mesafe "kaçınılmazdı''. Ancak de­
vasa servetler biriktirmiş, "organizasyon ve yönetim" becerisi 
olan bireyler bu zenginliğin kendi çabalarının bir ürünü değil, 
toplumun ortak ürünü olduğunu anlamalıdır. Dolayısıyla da 
zenginliklerini toplumun iyiliği için kullanmaları gerekir. Carne­
gie henüz hayattayken tüm parasını bağışlamaya karar vermişti. 
"Zengin ölen insan onursuz ölür". Aşırı zengin olmak ise özür 
dilemeyi gerektiren bir durum değildi; çünkü bu durum ona en­
gin kaynakları ile "bilgeliğini, deneyimlerini ve yeteneğini, daha 
yoksul kardeşlerinin hizmetinde" kullanma imkanı veriyordu; 
"onların kendileri için yapacaklarından veya yapabileceklerin­
den daha iyisini onlar için yaparak''. Mirasçılarına hiçbir şey 
bırakmayacaktı; çünkü sefalet, kendi enerjisinin kamçılayıcısı 
olmuştu; "sefalet, fevkalade olanı, dahiyi üretme yetisi olan tek 
okuldur''. Milyoner sayısı arttıkça toplum da daha fazla ilerle­
yecekti; ayrıca Çin ve Hindistan gibi Amerika'dan daha yoksul 
ülkelerdeki sorun, çok az sayıda milyonere sahip olmalarıydı. 
"Gelirlerini artırmak" bir milyonerin göreviydi, böylelikle bu 
geliri yoksulun yararı için kullanmaya devam edebilirdi. 

Carnegie, hayatının ikinci yarısının büyük bölümünü baş 
döndürücü bağışlar yapmaya adadı. ABD'de 1689, Birleşik Kral­
lık'ta 660 ve başka ülkelerde 607 halk kütüphanesi kurdu ya 
da bu kütüphanelere katkı sağladı; kendi kendini eğitmenin 
gelişimin anahtarı olduğunu düşünüyordu, çünkü kendisi de 
bulunduğu yere böyle gelmişti. Shakespeare'den ve Burns'ten bazı 
sayfaları ezbere söyleyebiliyordu. Elit üniversiteleri görmezden 
gelerek bunun yerine yoksul çalışanların pratik beceriler kaza­
nabilmesine yardım edebilecek küçük teknik yüksekokullara 
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ve gelenek olarak mütevazı geçmişi olan kişilere açık İskoç 
üniversitelerine bağışlar yaptı. Bilimsel araştırmalara adanmış 
Washington'daki Carnegie Enstitüsü, onun teknik ilerlemeye 
olan inancını ifade ediyordu. Askerler yerine sivillere günlük 
hayattaki gözü karalıkları için bir kahramanlık fonu veriliyordu 
ve mütevazı öğretmenler için oluşturulan emekli fonu bir takdir 
ifadesiydi. Carnegie'nin doğup büyüdüğü şehirler Pittsburgh 
ve Dumfermline, kamu binaları ve parklarla yüceltilmişti. Ve 
nihayet Carnegie Barış Vakfı, onun en çok nefret ettiği şeyi, 
savaşı durdurmak için kurulmuştu. 

İyimserlik Carnegie'nin en güçlü yanlarından biriydi. Ancak 
1 9 1 4  yılında Büyük Savaş başladığında harap oldu. Görünümü 
değişti, birdenbire on yaş daha yaşlı görünmeye başladı ve ko­
nuşmaz oldu. Bağışladığı 350 milyon dolar, bugünün parasıyla 
yüz milyarlarca dolar ediyordu, tüm bunlar boşa mı gitmişti? 
İş hayatındaki başarılarının kendisine en çok istediği şeyi ver­
mediği hissiyle zehirlenmişti. Suçluluk duygusu değildi bu his. 

Otobiyografisi kariyerindeki çelişkilerden sıkıntı duyma­
dığını gösteriyordu. Her işteki ustalığı ve finansal becerileri 
dünyanın teknik açıdan en gelişmiş çelik yapılarını yaratmasını 
sağlamıştı, ancak elde ettiği karı iddia ettiği gibi adil paylaş­
madı. Örneğin 1 892- 1899 yılları arasında ürettiklerinin değeri 
%226 oranında yükselirken, çalışanlarının ücretleri %67 ora­
nında düştü. Çalışanlarının günde sekiz saat çalışma talebini 
defalarca reddederken, günde on iki saatten haftada yedi gün 
çalıştırmakta ısrar etti; çoğu çalışanına verdiği ücret, günde bir 
buçuk dolardan azdı. Ancak o, bu durumu, çalışanların istediği 
şeyin yüksek ücretten ziyade kalıcı bir iş olduğunu söyleyerek 
savunuyordu. ''Artı değeri değerlendirmek adına, kitlelerin 
kazançlarına önemsiz rakamlar ilave etmekten daha önemli 
kullanım şekilleri var. Her bir çalışana her hafta veya her ay 
verilecek küçük miktarlar -ki verilmesi söz konusu miktar 
gerçekten çok azdı- her on kişiden dokuzunda çarçur olacaktır; 
daha bol yeme içmeye, daha iyi kıyafetlere, daha savurgan bir 
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yaşama harcanarak ruha değil bedene hitap eden şeylerde ziyan 
olacaktır; bunların ne zengine ne de yoksula bir faydası var. 
Bunlar dışsal ve bedensel istekler, insanın daha ulvi yönlerine 
hitap eden şeyler değil:' Parayla ne yapacaklarını onlardan daha 
iyi bildiğini iddia ediyordu; çalışanlarla işbirliği ve paylaşımda 
bulunmanın ne olduğuna dair kendine özgü bir yorumu vardı. 
Şirketinin işçi sendikalarını yok etmek için açtığı bilinen savaştan 
kişisel olarak sorumlu olmadığını iddia ediyordu toplum içinde; 
öyle bir savaştı ki şirket işçilerle fiziksel olarak savaşmak için 
silahlı özel bir ordu getirtmişti. Astlarına verdiği talimatlar da 
her zaman insafsızcaydı; sendikalar ve grev yapanlar basit bir 
taktikle karşılanmalıydı: "Pazarlık yok, fabrika kapatılacak, grev 
yapanlar aç kalacak ve sonra da yalnızca onun şartlarını kabul 
edenler geri alınacak:' Eylemlerine kabul gören bir kılıfbulmak 
konusundaki inceliğine ve dehasına rağmen suçlamalardan 
kaçamamıştı. Sendikalara karşı verdiği savaşta birçok işçinin 
ölümü neticesinde ortaya çıkan ulus çapındaki yakarış, çalışan 
sınıf içindeki şöhretini yerle bir etmişti. Kendisine direnen dik 
kafalı çalışanları değiştirmek için, her ücreti kabul etmeye hazır 
yoksul Doğu Avrupalı göçmenleri getirdi. Vasıflı işgücü yerine 
ucuz işgücünü getirerek şirketini modernize etti. 'Başlıca çelik 
işletmelerinin yer aldığı Homestead kasabası bundan böyle Pe­
terloo'yla aynı uğursuz anlamı taşıyacaktı. ''.Amerikanın hiçbir 
yerinde" demiştir romancı Theodore Dreiser, bölgeye yaptığı 
bir ziyaretin ardından, "zenginle fakiri ayıran büyük uçurum 
bu kadar belirgin değildir:' Carnegie'nin zengin banliyödeki 
debdebeli beyaz kütüphanesi, sefalet içindeki gri, hüzünlü ge­
cekondulardan o kadar uzaktı ki. 

İskoçya'da zenginlere karşı mücadele vermiş çarist bir asinin 
oğlu olan Carnegie, kendini başarıya ulaşmış sıradan bir çalışan 
olarak tanımlamayı seviyordu, ancak devasa bir şirketin asıl sa -
hibi olarak sıradan çalışanlarla ilişkisini kısa sürede koparmıştı; 
sıradan çalışan, onun için yalnızca soyut bir varlığa dönüş­
müştü, kişisel olarak tanıdığı belli bir kişi değildi artık. Onun 
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sevimliliği, neşeli, uzlaştırıcı, anlayışlı veya manipülatif tavırları, 
imparatorluğunu büyütmesine yardımcı olan yöneticilerinin 
yalnızca yüzeysel olarak onun dostu olduğu gerçeğini gizliyordu; 
yalnızca ihtiyacı olduğunda onun dostuydular, nihayetinde bir 
kriz olduğunda iş, arkadaşlığa galip geliyordu. Gerçekten ne 
düşündüklerini çok ender onun yüzüne söylerlerdi. Ama bir 
keresinde en kıdemli iş arkadaşı, kontrolünü kaybederek ona 
şöyle yazmıştı: "Senin çalışma yöntemlerinden, absürt gazete 
röportajlarından, kişisel saptamalarından ve hiçbir şey bilme­
diğin konularda mesnetsiz müdahalelerinden bıktım. Yıllardır 
ortaklarından herhangi biri seninle aynı fikirde olmadığında 
onun yeterince iyi olmadığını ve değiştirilmesi gerektiğini söy­
lemeyi adet haline getirdin . . .  Seni uyarıyorum .. :' 

Carnegie arkadaşlığa hasretti veya daha doğru ifade etmek 
gerekirse, takdir edilmeyi hak ettiğini düşündüğü şekilde ken­
disini takdir edecek arkadaşlara hasretti; yani kendisini başarılı 
bir işadamı olarak değil, tavsiyeleri her alandan, iktidar sahibi 
olan herkes tarafından dinlenmesi gereken tecrübeli, bilge bir 
adam olarak takdir etmelerini istiyordu. Evlendiğinde yaşı ellinin 
üzerindeydi, annesinin ölümünden sonra evlenmişti. Annesinin 
ölümüne kadar onunla birlikte yaşamıştı ve annesinden hayran­
lık görüyordu; ama güçlü ve ünlü kimselerin övgüsüne de açlık 
çekiyordu. Yüksek mevkilerde bulunan arkadaşlar edinmek us­
talık kazandığı bir sanattı; çünkü dalkavukluğun uç noktalarına 
kadar methiyeler düzmeyi, konuklarını savurgan bir lüks içinde 
eğlendirmeyi iyi biliyordu. Ayrıca sohbeti mükemmeldi, çünkü 
alışılmışın üzerinde bilgiliydi; kişisel olarak da eğlenceliydi ve 
insanlara iyi eşlik ediyordu. Edebiyat, politika ve sanat alanın­
da Amerika ve Avrupa'dan nerdeyse her önemli insan onun 
çok sayıdaki görkemli konutlarına davet edilirdi. Her zaman 
gazeteler için yazılar yazar, röportajlar verir, her tür toplantıda 
konuşmalar yapardı. Onları "yakından tanıyor olmakla" gurur 

· duyduğu altı başarılı ABD başkanını nasihat bombardımanı­
na tutardı. Başkanlar ona denkleriymiş gibi davranırlardı ve 
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bunun tek sebebi Carnegie'nin Cumhuriyetçi seçim fonlarına 
katkı sağlıyor olması değildi. Tüm bu güç sahibi insanlar onun 
istediği şeyin aynısını istiyordu; bu da önemli kişilerin takdirini 
ve övgüsünü kazanmaktı. Bu, hemfikir olmadıkları konularda 
birbirlerini dinledikleri anlamına gelmiyordu. Başkan Theodore 
Roosevelt, dış politikayla ilgili tavsiyelerini belirgin bir saygıyla 
karşılardı, arkadaşlığa ve derin saygıya dair çok sayıda sözcük 
içeren birçok yazışma yaparlardı; ama özelinde Roosevelt, Car­
negie'nin düşüncelerini "absürt" ve "hafif" bulduğunu söylerdi. 
Söylendiğine göre, "Carnegie'yi sevmeyi denediğini" söylemişti, 
"ancak bu oldukça zor. Para kazanmayı bu kadar yücelten ve bir 
yandan da savaşa her daim son derece aptalca lanetler yağdı­
ran . . .  çaresizce çarpıtılmış ideallerden bahseden böyle bir insan 
tipine duyduğum kadar ağır tiksintiyi başka kimseye duymam . . .  
Haksız verilen bir savaş, iğrenç bir fenalıktır; ama bunun bile 
iş hayatındaki haksızlıktan daha iğrenç bir fenalık olduğundan 
emin değilim." Başkan Taft da bir o kadar ikiyüzlüydü, toplum 
içinde son derece nazik davrandığı Carnegie'yle kapalı kapılar 
ardında dalga geçerek, hayırseverliği için "kendini yoksullaş­
tırmak için yaptığı planlar" diyordu. 

Carnegie'nin bir başka "sevgili dostu" Mark Twain onunla 
ilgili şunları yazmıştı: "Onun tek sevgili öznesi, tek öznesi, 
kendisi... fazlasıyla ilgi gösterir göründüğü öznesi:' Carnegie'nin 
böbürlendiği konular kapitalist başarıları değil, kendisine ilti­
fatlar eden ünlülerdi. "Kendisine gösterilen ilgiden her an her 
daim hiç durmadan bahseder:' Başka insanların kendisini ne 
kadar önemli bulduğunu insanlara anlatma ihtiyacı hissedi­
yordu. Ziyaretçilerine odadan odaya eşlik eder, hatıra eşyaları, 
imzalanmış kitapları ve fotoğrafları gösterir, "her biri hakkında 
mutlu bir sinekkuşu gibi vızıldardı, çünkü her biri Bay Carne­
gie'ye yapılmış bir komplimanı temsil ediyordu:' Çok fazla sayıda 
ünlü insana yazdığı mektuplara -karşılığında da bu kişilerden 
şakşakçı yanıtlar alırdı- kendisini "çağırmış olan" şu ya da bu 
büyük adamın haberi serpiştirilmiş olurdu. "Carnegie'ye sor-
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sanız, o hiçbir zaman büyük adamlar peşinde koşmaz -onlar 
onun peşinde koşar-:' Mark Twain'in vardığı sonuç, Carnegie'nin 
kendini bilmekten aciz olduğu şeklindeydi. "Neredeyse ölçüsüz 
bir Dört Temmuz özgürlüğüyle yazan ve düşünen haşin, dob­
ra, özgür bir ruha sahip olduğunu sanıyor; ama aslında dobra 
konuşmanın tehlikesiz olduğu anlar dışında aklından geçenleri 
cesurca söylemeyen biri olarak insan ırkının geri kalanından 
hiçbir farkı yok. Kralları, imparatorları ve dükleri küçümseyen 
biri olduğunu sanıyor; ama o da aslında tıpkı insan ırkının geri 
kalanı gibi, bu saydıklarımdan birinden azıcık bir ilgi görse bir 
hafta boyu zevkten sarhoş olur, yedi yıl boyu da mutluluktan 
dili dışarıda gezer:' Bir keresinde büyük İskoç malikanesinde 
Kral VII. Edward tarafından kısa bir süreliğine ziyaret edilmişti: 
"Bay Carnegie, Kral'ın ziyaretini bir kenara bırakamıyor bir 
türlü; bana bundan en az dört kez detaylı olarak bahsetti ve 
her bahsettiğinde bunun ikinci, üçüncü veya dördüncü bah­
sedişi olduğunu kesinlikle biliyordu; çünkü mükemmel bir 
hafızası vardır ... Hoşa gidecek meziyetleri var ve ben de ondan 
hoşlanıyorum, ama Kral Edward'ın ziyareti hikayesine tekrar 
katlanabileceğimi de sanmıyorum:' 

Olağandışı bir durum yok burada. Güçlü insanlar da ge­
nellikle yoksullar kadar açtır: takdir edilmeye, kabul görmeye, 
alkışa ve ikna edici bir hayranlığa açtır; paranın eksikliği kadar 
büyük sıkıntı yaratan bir açlıktır bu. Sevgiye, sevginin birçok 
çeşidine duyulan açlık, modern sentetik yedeği -"Kendini sev" -
tarafından tatmin edilemedi; bazıları özgüven yaratabilmek için 
bel bağlıyor buna, ancak büyüklük halüsinasyonları ve acıklı 
kendini kandırma halleri de yaratabiliyor ve bir tür mental 
mastürbasyona dönüşebiliyor. Haimabati Sen ve Andrew Car­
negie'nin hikayeleri, materyal konforun çok farklı seviyelerinde 
yaşamış olmalarına rağmen neticede şu noktada birleşiyordu 
ki; ikisini de en çok yaralayan ve her şeyden fazla özledikleri 
şey, duygusal destek ve bunun eksikliğiydi. Kimin zengin kimin 
yoksul olduğuna dair tüm hesaplamalar eksiktir, yeterli noktaya 
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kadar uzanmaz; zenginlik ve yoksulluğun etkisini tayin eden 
kişisel ilişkilerin kalitesini tartmaz. Endüstri Devrimi, "konfor" 
kelimesinin anlamını değiştirerek bunu anlamayı daha da zor­
laştırdı; kelime daha öncesinde ahlaki düzeyde kişisel dayanağı 
vurgulamak için kullanılırken, sonraları materyal ürünlerin satın 
alınmasıyla elde edilebilecek fiziksel hazza indirgendi. Değişim 
neredeyse kesin olarak tarihlendirilebilir: Fransızlar, İngilizce 
kelimeyi yeni anlamıyla 18 15  yılında ithal ettiler. 

Yaşamak için gerekli beslenme ve barınma gibi temel ihti­
yaçlardan, fiziksel gereksinimlerden mahrum kalmanın boğucu 
etkileri fazlasıyla hissedilir gerçekliktedir ve böylesi teselliler­
le azalmaz. Ancak yoksulluğun yardımlarla veya ekonomik 
büyümeyle hafifletilebilir bir problem olarak algılanmasının 
nedenlerinden biri, gıdaya duyulan açlığın saydığımız diğer 
açlık türlerinden ayrı tutuluyor olmasıdır. Eğer durum böyle 
olmasaydı, yoksulluğa dair bu daha geniş çaplı nosyon, dünya­
nın büyük çoğunluğunu etkileyen bir ıstırap olarak algılanırdı. 
Düşük gelirlerle yaşayan insanların, en küçük doğal kaynak 
kırıntısına dahi değer vererek ve karşılıklı fedakarlıklar gös­
tererek kıtlıkla baş edebilmek için geliştirdikleri meziyetlerin 
üzerine bir fiyat etiketi hiçbir zaman yapıştırılmamış veya ulusal 
hesaplamalarda yer almamıştır. Yüzeysel zenginlikle derin olanı, 
kendi kendini tatmin edenin ötesine geçeni birbirinden ayıran 
yeni bir muhasebecilik türü hayal edebilir mi insan? 

Carnegie, hiçbir zaman zengin olmamışların dargınlığına 
karşılık vermek için tatmin edici bir yol geliştirmemişti. Occupa­
tional Pursuits of Certain Wealthy Persons [Bazı Zengin Kişilerin 
Mesleki Arayışları] başlıklı bir çalışmasında Han Shu, MS 25 
yılında, zenginliğe pek ender, bütünüyle takdire şayan yollarla 
ulaşıldığından şikayet ederek bir kodaman hakkında şunları söy­
lüyordu: "Başkalarının bağışladığını o sıkı sıkı tuttu. Başkalarının 
üstlendiği masraflardan o hep kaçtı. Para kazanırken, biriktirdi, 
. . .  yasayı görmezden geldi ... madensel kaynakları tekelleştirdi:' 
Çin'in cıva madenleri tekelini ölen kocası Pa'dan miras alan, 
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önde gelen bir işkadınından, Chingöen şöyle bahsetmişti Shu: 
"Malvarlığının büyük kısmını kendini korumak için kullandı, 
böylelikle insanlar ona karşı gelemedi" ve böylelikle imparator 
onu "bir hükümdar için yapılanlara denk seremonilerle" karşıla­
dı. Sözlerini şöyle sonlandırır Han Shu: "Zenginlikleri sayesinde 
olmadı mı bunlar?" Carnegie'nin dokunulmazlığı ve metotları 
da hayranlık kadar tiksinti uyandırmıştır. 

Mali açıdan zengin olmak her zaman bir başlangıçtır, pa­
rayı harcamanın yollarını bulmak açısından zorlu bir görev­
dir. Carnegie, parasını kime vereceğine karar vermekte çok 
zorlanıyordu; kendi itirafına göre, yaptığı hayır işleri arasında 
kendi fikri olan, yalnızca kahramanlık ödülüydü. Yaptığı bağış­
lar yöneticiler tarafından iş anlayışıyla, şahsi olmayan yollarla 
dağıtılırdı. Kendisine yalvaran mektup yığınına neredeyse hiç 
karşılık vermezdi; dolayısıyla zenginliği onu insanlığın geri 
kalanına hiç yaklaştırmamıştı. Yoksul Haimabati Sen çok daha 
mütevazı imkanlarına rağmen Carnegie'den çok daha cömertti. 

Ne yazık ki çok sınırlı başarılarla yoksulu daha zengin etmeye 
çalışan birçok uzmanın yaptığı ve yapmaya devam ettiği gibi, 
kafamı aynı tuğla duvara çarpmak yerine, zenginliğin daha 
geniş alana ve daha adil dağıtıldığını görmek için bilmem kaç 
yüzyıl daha beklemek yerine, cömertlik arayışında ısrar eden­
lerin hevesini kırmadan zenginliğin küçük dozlarda aktarılışını 
beklemek yerine, farklı bir yönde keşfe çıkmayı yeğ tutarım. 
İnsan, hakkıyla takdir edilmeye duyduğu açlığı nasıl giderebilir 
ve samimiyetsiz de görünse başkalarını nasıl takdir edebilir? 
Paranın hem varlığının hem de eksikliğinin yarattığı yanlış 
algılardan nasıl kaçabilir? Haimabati Sen ne zaman çaresizliğin 
eşiğine gelse, ıstırabı ne kadar büyük de olsa -sayısız zengin ve 
yoksul insanın yaptığı gibi- Tanrı'nın kendisine yardım edece­
ğini düşünerek avuttu kendini; ama yine de insanlardan daha 
fazla anlayış ve daha fazla sevecenlik görmeye hasretti. Çok 
zengin olmak hayali, çok zengin insanların travmalarına hiç 
şahit olmamış kişilere çekici gelir. Orta direk olma rüyası, aşırı 
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yoksulluğun getirdiği acılardan kaçmak amacıyla her şeyi göze 
alanlar için mantıklıdır; ancak orta direk olmak da cennetten 
hayli uzaktır. Madem öyle, geriye ne kaldı peşinden gidilecek? 

Zenginliğe karşı farklı bir yaklaşım, Hindistanlı sanayici G.D. 
Birla ( 1 884- 1 983) tarafından gösterilmişti. Hindistan'daki en 
büyük özel şirketi o kurmuştu; şirketin faaliyet alanı Birla'nın 
hintkeneviri, şeker, kağıt, arabalar, bankacılık, çimento, kim­
yasallar ve tekstil alanlarına duyduğu özel ilgiye dayanıyordu. 
Birla'nın rakipleri onu yalnızca kişisel zenginliğiyle ilgilenmekle 
suçluyorlardı, onlara göre dini kurumlara ve eğitime yaptığı 
bağışlar vergiden kaçmak içindi. Diğer yandan otobiyografisin­
de, In the Shadow of Mahatma'da [Mahatma'nın Gölgesinde] , 
kendisi büyük ölçekli endüstriyelleşmeye inanıyor olmasına 
rağmen, neden küçük ölçekli köy zanaatkarlığı hareketinin lideri 
Gandi'nin ulusal bağımsızlık hareketinin en önde gelen finansal 
destekçisi olduğunu açıklamıştır. Bu desteği sadece Britanyalılar 
ve onların "ırksal kibiri" tarafından hor görüldüğü için değildi: 
"Onların ofislerine çıkmak için asansörü kullanmama ya da 
onlarla görüşmek için beklerken banklarına oturmama izin 
verilmiyordu . . .  Bu aşağılamalar canımı acıtıyordu:' Gandi'nin 
sade yaşantısından çok etkilenmişti: "Tüm konforu reddet­
miş aziz mertebesinde bir insan. Birçok sorunda onunla aynı 
fikirde olmasam da, isteklerine boyun eğmeyi hiçbir zaman 
reddetmedim. O yalnızca benim başıma buyrukluğumu hoş 
görmekle kalmadı, beni bunun için daha da çok sevdi, tıpkı bir 
babanın oğlunu sevdiği gibi. Bağlılığımız, doğası itibarıyla bir 
aile bağına dönüşmüştü, bir babanın oğluna bağlandığı gibi:' 
Birla, lüks yaşamayı kendisi reddetmese de Gandi'nin ilkelerini 
çocuklarına öğütledi. "Tüm zevklerden kaçınılmalıdır. Kendiniz 
için mümkün olan en az parayı harcayın. Yemeği yalnızca lezzeti 
için yiyenler zamanından önce ölür. Yemeği ilaç alır gibi yiyin:' 

Hindistanlı ve Amerikalı bu iki büyük işadamı arasındaki 
en büyük fark; Birla'nın, dostluk ve ailenin iş hayatında oyna­
dığı rolün hakkını açıklıkla teslim ediyor olmasıydı. "insanları 
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tanımanın önemini, kişisel iletişimin değerini" özellikle vur­
guluyordu. Bir yanda Carnegie çaresizce başkalarının onayını 
veya itaatini kazanmaya çalışırken, diğer yanda Birla insanlarla 
kurduğu duygusal bağlarla ilgilenmişti. "Hindistan'da, bizler 
duygusal insanlarız" diye yazmıştı. "Dostluğa mukabele ederiz; 
sevgi ve sempatiyle harekete geçeriz, acıma duygumuz vardır. 
Kinimiz de büyük olabilir, ama bunlar genellikle topluluklara 
ve sistemlere karşıdır; bireylere karşı hissedilen bir kin oldu­
ğundaysa, genellikle tanımadığımız veya görmediğimiz kişilere 
karşıdır . . .  İletişim, gerçekleri gösterir. Başkalarında keşfettiğimiz 
iyilikler, kötülüklerden çok öndedir:' Bu yüzden de Gandiöe onu 
çeken şey, onun "gerçeği arayıştaki samimiyetiydi". Gandi kendi 
hayatını bir Experiments with Truth [Gerçeklikle Deneyler] dizisi 
olarak özetliyordu. Birla şöyle yazmıştı: "Genellikle kurduğu 
mantığı anlayamıyordum . . .  ancak benim kavrayamadığım bir 
açıdan haklı olduğu inancını taşırdım hep. Onun için yapmayı 
kabul etmeyeceğim hiçbir şey yoktu. Ama o hiçbir zaman bir 
diktatör olmadı; alçakgönüllülük onun yaratılışında vardı. Eleş­
tiriyi hiç sinirlenmeden dinlerdi:' 

Birla, MBA öğrencileri için Carnegie'den daha ideal bir mo­
del değil. Halbuki iş hayatında ondan daha az insafsız değildi, 
uyumsuz bir aile yüzünden kararan özel hayatında daha başarılı 
da değildi. Ancak iki adamın da sahip olduğu finansal sihirbaz­
lık becerisi, iş dünyasını bir arada tutan kar zarar hesaplarının 
bir alternatifinin olduğunu açıkça ortaya koyar. İş hayatındaki 
başarıya dair kriterler, bu hayatın sıklıkla zorunlu kıldığı yaşam 
kalitesinden yapılan fedakarlıkları görmezden geldiği sürece çok 
dar kapsamlı kalmaya mahkumdur. Muhasebeciler, toplumu iş 
hayatındaki sahtekarlığa ve yolsuzluklara karşı korumak için 
yaratılmışlardı -çok da uzun bir zaman önce değil, 19.yüzyılın 
ortasında-, ancak işletmelerle çok fazla iç içe geçtiler ve zaruri 
olarak mali zemine dayandırılan kararlar alabilmek açısından 
işletmenin idaresine yerleştirildiler, bunun neticesinde de ba­
ğımsız bir jüriye benzer bir statüye evrimleşebilecekleri ümidi 
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boşa çıktı. Kesin rakamlarla ölçülemeyen bir şeyi göz ardı et­
mek, bir çiçek buketinde yalnızca sapları sayıp çiçeklerin tarif 
edilemez kokusunu ve her bir filizin güzelliğini görmezden 
gelmeye benzer. 

Hayatın kalitesini değerlendirmek için yeterli olabilecek 
bir birim, olsa olsa paradan ziyade bala benzerdi. Bal, eski za­
manlardan beri hayatı tatlı kılan, insanların her şeyden fazla, 
paradan fazla değer verdiği şeyleri sembolize etmiştir. Bal, ne­
redeyse her mitoloj ide tanrıların yiyeceğidir, aşkın simgesi, 
enerji kaynağıdır; firavunların içinde mumyalandığı, böylece 
ölüme karşı zafer kazandıkları bakteri öldürücü bir sihirdir. 
Balın iyileştirici gücünün çok eski dönemlere dayanan sırrı 
yalnızca kısa bir süre önce ortaya çıkarılabildi; her bir arının 
kendi bağışıklık sisteminden balın içine koyduğu proteindi bu 
sır. Balın bir formüle indirgenmesi, sahtesinin yapılması veya 
taklit edilmesi imkansızdır; ne hayvanidir ne de nebati, 2000.en 
fazla farklı bileşen içerir ve sayısız çeşidi vardır. 

İnsanların paralarıyla ne yaptıkları ile parasız ne yaptıkları, 
muhasebeciliğin henüz tartmadığı ve üzerine kafa yormadığı 
bir konudur. Zengin ve yoksul insanların, başkalarıyla olan 
ilişkilerinde yalnızca bilgi olarak değil, aynı zamanda bilgelik, 
şefkat ve haz açısından da neyi özümsedikleri ve başkalarının 
onlardan neyi özümsediği; her bir karşılaşmadan hangi iç göz­
lemlerin üretildiği; yalnızca kaç kuruşluk alışveriş yapıldığı 
değil, başkalarından daha fazla malvarlığı edinmek sürecindeki 
yalanlara ve suçlara, feda edilenlere ve aldatmalara hangi bedel­
lerin ödendiği; bu konuların hepsi kar zarar analizinde rol oyna­
ması gereken hususlardır. Çok fazla para kazanmak, büyüleyici 
bir serap olarak durmaktadır hala; çünkü çok az sayıda insan 
tatmıştır bu duygunun sunduğu hazları ve acıları. Dünyadaki 
zenginliklerin yarısını elinde bulunduran yetmiş beş milyon 
birey, tüm insanlar arasında en bilinmeyen ve en az anlaşılmış 
olandır, antik medeniyetlerin yarı kutsal yarı hayvan tanrıları 
kadar uzak ve anlaşılması zor durumdadırlar: Onların karakter 
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yapıları üzerine yapılacak bir çalışma, şüphesiz birçok bilinme­
yen insan türünü ve varlığından haberdar olunmayan alışkanlık 
çeşitlerini de ortaya çıkaracaktır. Refaha, zenginliğin birikimine 
ve harcanmasına adanmış bir ekonominin gerçek değerini adil 
bir şekilde yargılayabilmek, ancak ve ancak onların hayatlarının 
gerçeklerini ortaya koymakla mümkün olabilir. Bugüne kadar, 
çok zenginler çok ender olarak zenginliğin kendilerine ne yaptığı 
hakkında konuştular; ancak onların çocuklarının, aileleri hak­
kındaki gerçeği bilmeleri gerekir, çünkü bir milyonerin çocuğu 
olmak kadar tehlikeli bir şey yoktur. Onlar zenginliğin yeniden 
dağıtılması tehdidi hakkında düşünmek bile istemeyebilirler; 
buna karşın kıskançlık ve acıma duygularının yeniden payla­
şımından toplumdaki her sınıfın fayda sağlayacağı da aşikar. 



7 
İntihar Etmenin Kaç Yolu Vardır? 

Günümüzde intihar, hayatın işkencesine karşı geçmişte­
kinden çok daha sık verilen bir yanıt niteliğinde. Her kırk 

saniyede biri daha bu dünyadan ayrılmayı seçiyor. Bunu yapmayı 
ciddi ciddi düşünen veya başarısız girişimlerde bulunanların 
sayısı ise çok daha fazla. Ancak bundan daha da çok sayıda 
insan, kendini gerçekten öldürmeden kısmen hayatta tutacak 
şekilde ruhunun bazı parçalarını törpülüyor. İnsanın başka 
insanlara, mekanlara veya fikirlere duyduğu ilgiyi kesip atması 
sonucu dünyasının her küçülüşünde bir intihar gerçekleşmiş 
olur. Hayatını, "buna yaşamak mı denir" dedirten işlerde çalı­
şarak kazanan her insanda yavaş, uzun soluklu bir intihar ger-
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çekleşir. Bazı insanlar gönüllü olarak kendi kendilerini kötürüm 
bıraktıkları izlenimini verseler de, onları buna iten, genellikle 
ait oldukları kurumlardır. 

Sanatçı Benjamin Haydan ( 1789- 1846), kendini tabancayla 
başından vurduğunda ve kurşun kafatası içinde birkaç santim­
den ileri gidemediğinde kendini öldürmeye o kadar kararlıydı 
ki, azmetti ve boğazını jiletiyle defalarca ve defalarca kesti; 
ta ki yere yığılana kadar. Ne tür bir intihardı bu? Hayatı tam 
anlamıyla yaşayabilmek konusunda çektiği sıkıntılarını kayde­
derek yirmi altı büyük cilt kitap doldurmuştu. Her zaman ciddi 
derecede para sıkıntısı içindeydi. Arkadaşları Keats, Shelley ve 
Wordsworth, onunla dalga geçerken Yeşaya Kitabı'ndaki vaade 
atıfta bulunarak şöyle söylüyorlardı: "Yüce Tanrı senin sağ elini 
tutacak ve sana doğru diyecek ki, korkma, sana yardım edece­
ğim': Haydan ise, "inancım olmasa delirmiş olurdum" diyerek 
inancının sağlamlığını gösteriyordu. Peki o zaman neden Kral 
Learöan · şu alıntıyı yapıp Tanrıöan af dileyerek kendini öldürdü: 
"Bu çetin dünyada daha fazla germe beni:' 

Bir yandan hiçbir zaman yeterince paraya sahip olamaması, 
diğer yandan ulaşılamaz tutkularını gerçekleştirebilmek için 
sürekli borç almak zorunda kalması Haydon'ın hayatı boyunca 
mücadele ettiği bir ikilemdi. Ve günümüzde ABD nüfusunun 
dörtte üçü, başarıyı kredi kartı borçlarını ödeyebilmek olarak 
tanımlıyor. Yoksul olma sanatıyla zengin olma bilimi arasında 
borç almak ve vermek becerisi yatıyor; yani insanın hayatının 
bir bölümünü bir başkasına teslim edişi şeklindeki borç ile 
insanları birbirine yaklaştıran türde bir borç arasındaki ayrımı 
yapabilme yeteneği. 

Benjamin Haydon'ın yaşamı, birbirine zıt iki medeniyetin 
bir arada varoluşunu gösterir. Borç vermek dostluğun, seve­
cenliğin veya desteğin tescili olabilir. Veyahut da tamamıyla 
ticari olabilir. Haydon'ın kira borcu bakiyesi 100 poundu, yani 

• William Shakespeare, Kral Lear, Çev. Özdemir Nutku, İş Bankası Kültür Ya­
yınları, İstanbul, 2009 
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bugünün parasıyla yaklaşık olarak 10.000 poundu bulduğunda, 
ev sahibi evinden atmadı onu: "Gitmeni istemiyorum" dedi, 
"Ödemeye gücün olduğunda hep ödedin, gücün olunca yine 
ödersin:' Haydon, üzerinde çalıştığı devasa tabloyu tamamlamak 
için iki yıla daha ihtiyacı olduğunu söyledi, ev sahibi de iki yıl 
beklemeyi kabul etti. Hemen yakınlardaki John O'Groats lokan­
tasında, yediği bir yemekten sonra parası olmadığını itiraf edip 
bir sonraki gün ödeme yapmasının uygun olup olmayacağını 
sorduğunda, dükkan sahibi onu arka odaya çağırdı ve kendisi­
ne uzun vadeli kredi açmaya hazır olduğunu söyledi: "Rupert 
Sokağı'ndan Bay Seabrook iki yıl boyunca beni güler yüzle ve 
eli açıklıkla karşıladı, hiç şikayet etmedi, hiç somurtmadı, en 
ufak ters davranışı olmadı, sanki soylu bir insan gibi, borcumu 
ödemişim gibi davrandı:' Bir başka mal sahibi, çekirdekten 
yetişme bir marangoz, Haydon'ın tablolarının hayranı oldu ve 
resimlerinden oluşan bir koleksiyonu toptan satın alarak kira 
yerine saydı. Haydon'la sokakta karşılaşan bir gazeteci, "Bugün 
ödemem gereken elli sekiz pound borcum var; ama bende sa­
dece elli pound var" diyen Haydon'ın "dehşet içindeki" halini 
görünce, "Sevgili Haydon, bekle bir dakika'' dedi ve köşeyi 
dönüp gözden kayboldu. Saatini rehine verip Haydon'a ihtiyacı 
olan sekiz poundu vermek üzere geri döndü. Bankacı Coutts 
bile hiçbir zaman geri alamayacağını bildiği halde ona borç 
para vermişti. Hatta borcundan dolayı onu hapse atmak üzere 
gelen polis memuru dahi Haydon'ın üzerinde çalıştığı devasa İsa 
resmi karşısında öylesine huşu içinde kaldı ki, daha uygun bir 
zamanda geleceğini söyleyerek çıkıp gitti. Bu insanlar Haydon'a 
kendi ailelerindenmiş gibi davranıyorlardı, başkalarının tam 
olarak anlayamadığı bir vizyona sahip biri gibi görüyorlardı 
onu; diğer yandan Haydon'ın davasına olan güçlü inancı onları 
öylesine etkilemişti ki, muhteşem bir eser ortaya çıkarabileceğini 
düşünerek ona yardım etmekten zevk duyuyorlardı. 

Onun zamanında en olağan alışveriş şekli veresiyeydi; satıcı­
nın, her bir müşterisinin karakteri, mizacı, siyaset ve din üzerine 
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görüşleri hakkında sahip olduğu kişisel bilgilere dayanıyordu. 
Veresiye, güvene dayalı bir kişisel ilişkiye girmek demekti; işi, 
komşuluğa has bir sosyalleşme üzerine inşa edilmiş bir tutum 
ve karşılıklı konukseverlikle birleştirmek anlamına geliyordu. 
Müşteriler alışverişin ardından akşam yemeğine davet edilebi­
liyordu ve dükkana da genellikle alışverişten ziyade muhabbet 
için gelirlerdi. Londralı dükkan sahipleri arasında dükkanının 
üst katında veya yanında yaşayanların sayısı, evinden uzakta 
işyeri açmış olanlardan daha fazlaydı. Seyyar satıcılar daimi 
ziyaretçilerdi. Satıcı ve alıcı arasındaki ilişkiler yalnızca ticari 
değil, aynı zamanda duygusaldı ve Haydon bir keresinde ter­
zisine olan borcunu tamamen kapatmayı reddetmişti; çünkü 
bunu yaparsa ilişkileri sona erecek ve bundan böyle "bir yabancı 
muamelesi" görecekti. 1 895 gibi ileri bir tarihte bir ticaret dergisi 
şöyle yazabiliyordu: "Bugüne kadar hiçbir saygın firma, alacak­
larının bir yıldan kısa süre içinde ödenmesini talep ya da ümit 
etmemiştir"; on altı yıl gibi sürelerin ardından ödenmiş borç 
vakaları vardı. Ticaret adamları, zenginlerin ödeme vadelerini 
erteleyebiliyordu; çünkü onlarla kurulan bağlantılar ticaret ha­
yatı dışında da değerli olabilirdi. İnsanların yüzden fazla kişiye 
borçluyken öldükleri bile oluyordu; bu sayı, neredeyse insanın 
yaşadığı topluluk içindeki popülaritesinin göstergesi gibiydi. 
Ama aynı esnada borç verenlerden bazıları da bir somun ekmek 
ve küçük bir parça tereyağı için çocuklarının ayakkabısını rehine 
verecek hale gelebiliyordu. Borçların affedilmesi sık rastlanan 
bir durumdu ve silinen borçlarla giden para, hayır kurumlarına 
yapılan bağıştan daha fazlaydı. Toplum, birçok borç ağı tarafın­
dan bir arada tutuluyordu; "Herkes komşusunun borçlusudur." 
Çoğu borç, söze dayanıyordu; gayri resmiydi. Bazen ticari borçlar 
bile iki birey arasında kar için gerçekleştirilen bir ticari işlem­
den ziyade karşılıklı saygıyı temsil ediyordu. Buna en iyi örnek, 
Amerika'ya göçün ilk yıllarında İngiliz yerleşkelerinin finanse 
edilmesidir. Finansmanın büyük bölümünü gerçekleştiren ticaret 
adamları, geri ödemeyi ne zaman almak istedikleri konusunda 
hep belirsiz tarihler veriyorlardı. 
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Haydon, yalnızca resim yaptığı için değil, aynı zamanda sanatı 
dünyanın şeklini değiştiren bir olgu olarak gördüğü için de bir 
sanatçıydı ve borç para almak da zamanın hızını değiştirmek 
demekti; borç, insanı acele etmeye ve hayal ettiklerini daha 
hızlı gerçekleştirmeye iterdi. Resim yapmak, onun için bir haz 
kaynağı ya da meslek değildi, bir misyondu. Yeteneğinin takdir 
kazanması yalnızca bir başlangıçtı: nihai hedefi Britanya insanı­
nın zevklerini değiştirmek, herkese resim çizmeyi öğretmekti; 
böylece "en basitinden bir kapı boyacısı bile bir insan figürünün 
resmini yapabilecekti:' Sonucun da, "ruhu bu dünyanın ötesine 
taşımak': "zihne güç vermek" ve "kahramanlığı veya pişmanlığı 
veya erdemi" tetiklemek olacağına inanmıştı. Yaptığı resimlerin 
amacı objeleri kopyalamak ve güzel görünmelerini sağlamak 
değildi, sadece duygulara hitap etmek de değildi; onun asıl 
amacı, bunlardan ziyade ahlaki bir etki yapmak ve ilham veren 
fikirler aktarmaktı. Benzerlikleri yakalamak konusunda sıra 
dışı bir yeteneği olmasına rağmen geleneksel portre sanatından, 
natürmort ve Hollanda iç mekan resminden nefret ediyordu; 
ihtişamlı, dünyayı sallamış tarihi konulara odaklanmayı tercih 
ediyordu; bunları, kocaman, üç metre yüksekliğinde kanvaslar 
üzerine yapardı. Resimleri İncil'den veya klasiklerden güçlü 
mesajlar taşırdı ve geçmişin büyük olaylarını gündelik yaşa­
mınkilerden daha gerçek hale getirirdi. Kilise ressamlığının 
tekniklerini döneminin ideolojilerine -vatanseverlik ve siyasi 
reform- uygulayarak, tüm kamu binalarının, kitlelerin zafer­
lerine ve umutlarına dair eğitici resimlerle dekore edilmesini 
istiyordu. İki yüzyıl sonra olsaydı tarihi gişe filmleri yapabilirdi: 
Resimlerini "şiirsel yenilik" ve "feminen bir dokunuş" dediği 
şeyle tatlandırmayı seviyordu, "feminen olmayan hiçbir şey 
güzel değildir" derdi. 

Borç para alarak "saygıdeğer emekçileri" sanatı sevecek şekil­
de eğitmek ve "yüksek sanat" ile sanayi üretimi arasındaki engeli 
yıkmak tutkusunun peşinden gidebiliyordu. "Sanat; sıradan 
tamirci, zanaatkar ve kalfa için bir gizem olarak kalmamalıdır 
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artık. Aynı prensip, protez uzuvlara olduğu kadar süt güğümüne 
de uygulanmalı" demişti. Demek istediği, insan vücudundaki 
kıvrımların sanatsal olarak değerlendirilmesi, insanın daha güzel 
pratik nesneler yapmasını mümkün kılacaktı. Ancak zanaat­
karlar otonomilerini kaybedip fabrika rutinlerini kabul etmeye 
zorlandıklarında tüm ülkeyi dolaştı, hararetli konuşmalar yaptı, 
tüm çalışanların sanatçılarla aynı eğitimi almaları, insan figürü 
çizmeyi öğrenmeleri gerektiğini ve üretime ilham, özgünlük ve 
estetik getirebileceklerini söylüyordu. Ancak fabrikatörler disip­
lin, azim ve karla daha çok ilgileniyordu. Dolayısıyla Haydon, 
endüstriyel üretimin yaratıcı sanata dönüştürülmesi amacıyla 
bir Tasarım Okulunun kurulmasına yardım etmiş olsa da -okul, 
elli yıl sonra Kraliyet Sanat Kolej i oldu-, öğrencilerin çizim 
yapabilmesi için erkeklerle olduğu kadar kadın modellerle de 
çalışarak muhafazakarları şoke etti ve "zanaatkarı yüceltecek" bir 
eğitim devrimi rüyası hiçbir sonuca varmadı. Daha 1 840'larda, 
kendini daha gerçekçi gören insanlar, yaygınlaşan "sanatçı olma 
çılgınlığı"yla dalga geçiyor, sanatı bilim ve teknolojinin ardından 
üçüncü sıraya indirgiyorlardı. 

Bir sanatçı olmayı seçmek ve çoğu gerçekçi insanın amaçladı­
ğının çok ötesinde idealist olmak, Haydon'ın, macera ile intihar 
arasında, normal toplumla bağ kurmak ile tek besin kaynağının 
hayal gücü ve umut olduğu bir diyara göçmek arasında uzanan 
tehlikeli bölgeye attığı ilk adımdı. "Dışlanmış" bir insan ve bir 
"kurban'' olmaktan şikayet ediyordu; kendisini takdir edebil­
mekten aciz nüfuz ve para sahibi insanlar tarafından yönetilen 
bir dünyada bir yabancı olduğunu düşünüyordu. Kendi sanatı 
dışında sanatın her türüne karşı o kadar katıydı ki, Kraliyet 
Akademisi adaylığını tekrar tekrar reddetti. Daha az yeteneği 
olup çoğunluğun istediği türden bir sanat üreten, modaya uymuş 
sanatçılar rahat bir yaşam sürdüre bilirken, o bunu yapamıyordu. 
Kendini beğenmiş varlıklı adamların ve güzel kadınların port­
relerini yalnızca para için yapıp bunu ekmek teknesi haline ge­
tirmiş ressamlardan olmayı ısrarla reddediyordu. Zevklerinden 
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iğrendiği insanlarla mücadele etmenin yollarını arayarak kendi­
ne işkence ediyordu; oysa kendisine kazançlı kamu ödeneklerini 
verebilecek kişiler onlardı. Yalnızca onlara yaltaklanmadığı için 
parasız kalmadı; kendi hayal gücünün sınırları olduğu için de 
parasızdı: Kendisiyle aynı fikirde olmayan insanlarla nasıl başa 
çıkacağını, onların idrak eksikliğinden nasıl yararlanacağını, 
kendi kararlılığından yalnızca bir takviye güç değil, bunun yanı 
sıra tutkularını genişletip zenginleştirebilecek bir ilhamı nasıl 
türetebileceğini, nasıl hem kavgalı hem de verimli bir ilişkinin 
parçası olabileceğini bilmiyordu. Bunun yerine sinirleniyor ve 
etrafını "düşmanlarla" sarılmış olarak görüyordu. Anlaşmazlık­
ları dramatize ederken, etrafındaki herkese sert hakaretler yağ­
dırıp bu anlaşmazlıkları alevlendirirken, rakiplerini "aleladeliği" 
kasten desteklemekle suçlarken, onları "despot" olmakla itham 
ederken bazı şeyleri gözden kaçırdı; örneğin Kraliyet Akademi­
si'nin neden pembe fularlı küçük bir kızın yaptığı banal, popülist 
bir portreyi kendisinin antik dönemden bir Romalı kahramanı 
resmederek yaptığı devasa büyüklükteki tablosuna tercih ettiğini 
hiçbir zaman anlayamadı. Görüş ayrılıklarına ayak direyen ve 
cezalandıran kurumlara saldırmak, tek cephaneniz sinir olduğu 
sürece pek ender etkili olabilir. 

"Büyük bir amaca ulaşmanın alnında yazılı olduğuna" o 
kadar inanmıştı ki, durmak bilmeden resim yapıyordu. Genel­
likle günde on iki ila on altı saat çalışır, kanvas, model ve renk 
konusunda parası olup olmadığına bakmaksızın asla masraftan 
kaçınmazdı. Öldüğünde ardında anormal boyutta borçlar bırak­
tı. Paranın kurallarına bu kadar açık bir hürmetsizliği rahatsız 
edici bulan çok sayıda insandan biri olan Dickens, Bleak House · 
isimli kitabında yarattığı Bay Skimpole karakteriyle, albenili 
bile olsalar, umarsızca bo�ca giren insanların bencilliğini yerer. 
Ancak Haydon'ın ölümünü duyması üzerine eşine beş pound 
göndermişti Dickens. 

• Charles Dickens, Kasvetli Ev, Çev. Aslı Biçen, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
200 1 .  
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Nihayetinde Haydan, eğitmek istediği kitlelerle ne kadar bü­
yük uyumsuzluk içinde olduğunu, son sergisinde açıkça küçük 
düştüğünde fark etti. Sergi, bir metre boyundaki cüce General 
Tom Thumb of Barnum.'un sirkiyle aynı gösteri salonundaydı; 
cüce General, gösterisine 12.000 biletli seyirci çekerken, Hay­
don'ın Kral Alfred'i ilk İngiliz jürisine talimat verirken resmettiği 
dev tablosunu görmeye yalnızca 133 kişi gelmişti. Sonrasında, 
arkadaşı olduğunu düşündüğü bir yakını ona tekrar bir miktar 
borç vermeyi reddetti. İşte o an, dünyada artık yerinin olmadı­
ğını düşündüğü andı. Eğer dostluğa da güvenilemeyecektiyse, 
geriye ne kalırdı? 

"Başarısızlık dehasına'' sahip olmakla yaftalanmıştı. Ancak 
ölümünden sonra günlükleri yayımlandığında döneminin keskin 
zekalı bir analisti ve yetenekli bir yazarı olarak tanındı. "Ro­
mancı olmalıymış" dedi Dickens. Belki de dünyayı değiştirmek 
isteyen biri romancı olarak başlamalı ve gerçekliğe şekil vererek 
alıştırmalar yapmalı; ütopik projelerle değil, hassas duygularla 
ve tahmin edilemez tesadüflerle. Ayrıca Haydon'm intiharında 
çaresizlik kadar cesaret de vardı: Çoğu insan, ideallerinden 
vazgeçtiğinde intiharın daha korkakça bir yolunu seçer; ama 
o öyle yapmadı. 

Haydan, iki medeniyet arasında tereddütte kalmış bir ülkede 
yaşadı; biri komşuluğun ve dostluğun medeniyetiydi, diğe­
ri ise paranın uygulayabileceği güçten haz alan medeniyetti. 
Şehirleşme, sanayileşme ve aşırı yüksek nüfus baskısı altında 
komşuluğun kayıtsızlığa dönüşmesi veya toplum ticarileştikçe 
borçların ve yardımseverliğin kişisel sempatiyle daha az bağıntılı 
hale gelmesi değildi bu sadece. Haydan, yedi kez tutuklanıp dört 
kez hapse düşerek borç verenlerin sempatiden başka öncelikleri 
olabileceğini öğrenmişti; her bir tutuklanışı, duygusallığın fazla 
uğramadığı kişilerden aldığı borçları ödememesi yüzündendi. 
İcra memurları, borcun karşılığını alabilmek için neyi varsa el 
koyuyordu; hatta resim fırçalarına bile. 

Paranın insan hayatındaki yeri henüz 1 3. ve 1 4. yüzyıllarda 
değişmeye başlamıştı. Günümüzde onursuzca toplanan bağışlar 

...E._. 



Hayatın Gizli Hazları 

yüzünden tarafsız araştırmalara yönelme yolundan saptırılmak­
tan şikayet eden akademik çevreler, aslında insan yaşamının 
büyük bölümünü dönüştürecek olan parasallaşma sürecinde 
çok önemli bir rol oynamışlardır. Akademik çevreler, yeni bir 
doğa konsepti geliştirerek, doğayı statik ve kusursuz olarak 
görmeyi bırakıp sürekli ölçülmesi gereken dinamik bir olgu 
olarak tanımlamak suretiyle entelektüel kurumlara neyin önemli 
olduğuna dair yeni bir vizyon sunmuşlardır. Oxford Merton 
Koleji'nin -İngiltere Lordlar Kamarası Başkanı tarafından ku­
rulmuştur- öğretim görevlileri, akademisyen olmanın yanı sıra 
aynı zamanda bürokrattı ve "Oxford Hesaplamacıları" olarak 
tanınıyorlardı. Bunun sebebi de neredeyse her tür insan et­
kinliğini, hatta her bir ruhtaki zarafet miktarının ve Hıristiyan 
hayırseverliğinin gücünü dahi ölçmek ve rakamlara dökmek 
tutkusunu taşıyor olmalarıydı. Ve paranın da her şeyi ölçebile­
ceğini sürekli tekrarlayarak tüm bu değerlendirmelerin fiyatını 
da hesaplamaya çalışıyorlardı. Bu yaklaşım, para arzındaki bü­
yük artışla çakıştı: İngiltere'de darphane 1 1 70 yılında 1 .300.000 
peni basarken, bu rakam 1250 yılında 15 milyona ulaştı. Kralın 
gelirlerinin yarısı, paranın değerini düşürüp toplattıktan sonra 
daha düşük gümüş oranıyla yeniden basmasından geliyordu. 
Sahip oldukları ormanları daha eski dönemlerde kendilerine 
haz ve statü veren unsurlar olarak algılayan lordlar ise, bu or­
manları gitgide daha fazla kar için sömürülmesi gereken gelir 
kaynakları olarak görmeye başlamışlardı. Sözleşmelerin kati 
suretle yerine getirilmesi gereğinin, muhasebecilikten duyguları 
söküp alması ise aşama aşama gerçekleşti. Nihayetinde standart 
hale getirilen fiyatlar ve geri ödemelerin tam olarak yapılması, 
pazarlık yapmanın teatral zevklerine de bir son verdi. Dönüşü­
mü tamamlayan unsur ise eşitlik ideali oldu. Müşteriler, kendi 
bağımsızlıklarını gitgide daha fazla vurgulamaya başladı: "Çünkü 
borç içindeki insan, başkaları tarafından sahip olunan insandı:' 
Özel hayatlarına müdahale etmeyecek, görünmez şirketlerden 
gelen taksitli satış borçlarını tercih ettiler. Kendilerine bir hami 
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aramayı bırakıp, hüküm altında olmaktan tiksinmeye başladılar. 
Özgürlük, yükümlülüklerin olmaması anlamına geliyordu artık. 
Nakit ödemek, "benim param seninki kadar değerli" demekti. 
Bu değişiklikler memnuniyetle karşılandı; çünkü herkesin bir­
birini tanıdığı, bütünüyle sıcak ve keyifli olmaktan uzak eski 
hesaplaşmalar genellikle boğucu, küçük düşürücü ve acımasızdı, 
kıskançlık ve çekişmeler içindeydi ve insanda, komşularının 
yargılarından ve gözetiminden kaçmak yönünde büyük bir 
istek uyandırıyordu. 

Haydon'ın çağdaşı Çinli şair ve filozof Gong Zizhen ( 179 1 -
1 841 ) ,  insanların, samimi ilişkilerden doğan kişisel cömertliğe 
yönelmeyerek hayvanlardan daha bencil hale gelmelerinden 
yakınıyordu. Ancak başka bir tür intihara götüren yolun açılışı 
İngiltere'de oldu. Lord Vetsey ( 1859- 1940 ), Arjantin, Rusya, Çin, 
Avustralya ve başka ülkelerden donmuş gıda ithal ederek sayısız 
ülkenin beslenme alışkanlıklarında devrim yaparken, vergi­
den hemen hemen muaf çokuluslu off-shore bir şirket yarattı. 
Sahip olduğu kasap dükkanlarındaki gelir vergisini %0.0004'e 
indirdi. Böyle yaparak, zengin ve fakir arasındaki göbek bağını 
ya da aralarında bir zamanlar ne tür duygusal bağlar vardıysa 
bunların hepsini kopardı. İşine bütünüyle adanmışlığı dışında 
hiçbir ilgi alanı yoktu; haftada altı gün çalışır, mütevazı evlerde 
yaşar, her kararını, neticesinde ne kadar vergiden kurtulacağını 
düşünerek alır, dört çocuğunu yetiştirmek için gelirinin yalnızca 
kırkta birini harcar, geri kalanıyla yatırım yapar, dünyanın en 
zengin özel şirketine sahipken dahi "hiçbir zaman hiçbir ka­
rımı harcamadım, yirmi yıl önce kazandıklarımla yaşıyorum" 
diyerek övünürdü. 

20. yüzyılda İngiliz sömürge imparatorluğu, göze daha az 
görünür ancak daha bile güçlü finansal bir imparatorlukla yer 
değiştirdi. Bu yeni imparatorluk, Londra şehri tarafından baş­
kanlık edilen altmış off-shore vergi cennetinin meydana getirdiği 
bir takımadadan oluşuyordu. Sınırları olmayan yeni bir sanal 
ulus doğmuştu, ağır silahlarla değil parayla donanmıştı, dikta-
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törlüklere olduğu kadar demokrasilere de meydan okuyordu. 
O kadar kudretli hale geldi ki, aciz vatandaşlara kendi kumar 
borçlarını vergi olarak dayatıyordu. Seçmenlerinin dileklerini 
ise dokunulmazlık zırhıyla görmezden gelmeye kadir olduğunu 
ilan etti. Borcu kimin aldığını umursamayan anonim şirketlere 
borçlarını satıp bitirdiğinde, zenginlerin kendi damarlarını 
kestikleri aşikardı artık, insanlığın geri kalanıyla tüm duygusal 
bağlarını koparmaya girişmişlerdi. Fakir, zengin olmayı diliyor 
olabilir hala; ama zengin ve fakir o günden beri ayrılar. Arala­
rında herhangi bir sempati kalmadı. Para sosyal bir çimento 
değil artık. 

İntihar zevki umarsızca devam ediyor. Güç sahibi insanlar, 
kendilerine inanmayı bıraktıklarında, hiç kimsenin kendilerine 
inanmadığını hissettiklerinde ve bir de sözlerini tutamadık­
larında intihar ediyor. Uzmanlar, doğru çıkmayan tahminler 
yaptıklarında ve başka uzmanların ne söylediğini anlayamaz 
hale geldiklerinde intihar ediyor. Nazik insanlar, nezakete yer 
olmayan meslekler yaptıklarında intihar ediyor. İntiharın en sık 
rastlanan biçimi, ümidini kaybetmek. 

Ancak tüm intiharlar arasında en hüzünlü olanı, minnet 
duygusunun intiharı. Kıskançlık, açgözlülük ve kibir gibi orta­
dan kalkması mümkün görünmeyen kronik hastalıklar, ancak 
minnet duygusuyla kontrol altında tutuluyordu. Bir zamanlar 
toplumları bir arada tutmuş bağ buydu ya da en azından insan­
ların kırgınlıklarını yatıştırmıştı: tanrılara, atalara, ebeveynle­
re, öğretmenlere, komşulara, doğaya duyulan minnet. Ancak 
toplum daha eşit olmak peşinde koştukça, minnete daha az 
yer kaldı; minnet, bağımsızlığa karşı bir hakaret ve özsaygının 
reddi olarak algılandı. "Minnetin bedeli yüksektir" demişti Gib­
bon. "Minnet bir yüktür" demişti Diderot. "Minnet, köpeklerin 
muzdarip olduğu bir hastalıktır" demişti Stalin. 

Diğer yandan, hikayenin sonu olamaz bu. İntihar sorusuna 
son bölümümde tekrar döneceğim; yaşıyor olmanın ne anlama 
gelebileceğinin anahtarı bu soruda. 



8 
İnanmayan Biri İnananı Nasıl Anlayabilir? 

Yalnızca kaydını dinleyerek bir Beethoven senfonisinin or­
kestra şefini bilen bir kişinin dini nedir? Ve klasik müzik 

kadar cazı da, Fransız filmlerini de seven, bir yandan Avrupa ve 
Amerikan edebiyatının büyük bölümünden haz alırken diğer 
yandan alternatif ekonomik gelişim stratejilerini Alman futbol 
takımlarının farklı stillerini kıyaslayarak anlatacak kadar futbol 
tutkusu olan kişi kimdir? 

Endonezyaöa üç yıl devlet başkanlığı yapmış olan Abdur­
rahman Wahid ( 1 940-2009), büyükbabasından ve babasından 
dünyanın en büyük Müslüman organizasyonunu, Indonesian 
Renaissance of Religious Scholars'ı (Nahdatul Ulema: Ulemanın 
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Yeniden Doğuşu) miras aldı. Organizasyon, kırk milyon üyesine 
eğitim ve ilaç yardımı sağlıyordu; Wahid'in anne tarafından 
büyükbabası kız öğrencilere eğitim veren Müslüman okulla­
rının öncülerinden biriydi. Wahid, Java'da dünyaya gelmişti. 
Yurtdışında Karachi Dil Okulu'nda eğitim gördü, öğrenimine 
Kahire'deki Al Ahzar Üniversitesi İlahiyat Bölümünde İslami 
araştırmalar alanında devam etti ve Bağdat'ta Arap edebiya­
tı dersleri aldı. Belli başlı dini ve felsefi Arap klasiklerinden, 
modern "İslamizm"in Mısırlı kurucuları Qutb ve El-Banna'nın 
çalışmalarından alıntılar yapabiliyordu. Ancak Fas'taki bir fu­
arda Aristo'nun Etik'ini görünce gözleri yaşlarla doldu; çünkü 
kitap, bir zamanlar Batı dünyasının düşmanı olmaya ne kadar 
yakın olduğunu hatırlatmıştı: "Genç bir adamken Aristo'yu ve 
muhteşem kitabını okumuş olmasaydım" demişti, "kendim de 
kökten dinci bir Müslüman olabilirdim:' Aristo ona, "insanın 
gerçeğe dinin yardımı olmadan da, yalnızca mantığını kullanarak 
ve insan ruhunu anlayarak ulaşabilmesi"nin mümkün olduğunu 
göstermişti. Wahid, Hindu felsefesini de araştırmıştı, dünyanın 
en büyük Müslüman ülkesinin devlet başkanı seçilmesinin 
ardından da ilk yaptığı işlerden biri bir Hindu tapınağında dua 
etmek oldu. Endonezya'daki Çinli azınlığa yapılan zulmü sona 
erdirdi, Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri'ni savundu ve İsrail'i 
altı kez ziyaret etti; şunu deklare ediyordu: "Yeterince İslamcı 
olmadığımı düşünenler Kuran'ı okumalı. İslam kucak açmaktır, 
hoşgörüdür ve biraradalıktır . . .  İslam'ın özü Kuran'ın sözlerinde 
saklıdır, senin dinin sana, benim dinim bana." Ve dahası, "İslamöa 
demokrasi haram olmamakla kalmaz, aynı zamanda İslam'ın 
zaruri bir öğesidir:' Bastırılamaz bir mizah ruhuyla, Sovyet mi­
zahının bir kitabını Endonezyaca'ya çevirdi; amacı yurttaşlarına 
kendi kendine gülebilmeyi öğretmekti. İktidarı kaybettiğinde 
de, topladığı 27 farklı Dokuzuncu Senfoni kaydını kaybettiğinde 
çok daha fazla üzülmüş olduğunu söyledi. 

"Kuran" demişti Wahid, "hakikat için Allah'a döner yüzünü ve 
her insan, hakikati farklı şekilde algılayabilir. İslam, bu farklılığı 

..J.QL 



Theodore Zeldin 

onurlandırır ve değer verir, her insanın Allah'ı kendi öz meleke­
lerine ve eğilimlerine göre algıladığını bilir; tıpkı Kudsi Hadis'te 
(Allah'ın sözlerinin Hz. Muhammed tarafından kendi kelimele­
riyle aktarılması) açıklandığı gibi: Ben, hizmetkarımın beni dü­
şündüğü şekilde benim . . .  Allah'ın iradesini bütünüyle kavradığını 
zannedenler ve kendi anlayışlarını başkalarına empoze etmeye 
cüret edenler aslında kendilerini Allah'a şirk koşmuş olurlar ve 
farkında olmadan dine hakaret ederler:' Kuran'daki ünlü ifade­
nin -dinde zorlama yoktur- "İnsan Hakları Evrensel Bildirgesini 
öngördüğünü" söylüyordu gururla. Ona göre, şeriat kanunları 
''Allah'a giden yolu" gösteriyordu; ama bunlar Allah tarafından 
gönderilmiş değil, insan yapımı kanunlardı, peygamberin ölü­
münden sonraki yüzyıllarda formüle edilmişlerdi ve toplum 
evrimleştikçe revize edilmeleri gerekiyordu. "Dine hakarete ve 
dinden dönmeye karşı sert yasalar . . .  Müslümanların sadece din 
konusunda değil, aynı zamanda birçok alanda, edebiyatta, bilim 
ve genel olarak kültür alanında geniş bir perspektiften bakma­
larını engelliyor. Hakikat arayışının'' diyerek sonlandırıyordu, 
"ister aklı, ister duyguları, ister manevi uygulamaların çeşitli 
biçimlerini kullanıyor olsun, özgürce ve geniş bir yelpazede 
yapılabilmesine izin verilmeli." İslam, "entelektüel ve manevi 
olgunluğuna" ortaçağda, Arap, Yunan, Yahudi, Hıristiyan ve 
Pers etkilerinin bir karışımına dayalı "insani ve kozmopolit 
bir evrensellik" oluşturarak ulaşmıştı. İslam'ın "uzun gerileme 
dönemi" ise kendisini paralize eden skolastik düşüncenin ve 
yönetimlerin sınırlamalarının bir ürünü idi. Wahid, önde ge­
len bir kadın hakları savunucusu ile evlendi. Mezar taşına şu 
kelimelerin yazılmasını istedi: "Burada bir hümanist yatıyor:' 

Wahid'in dini ile Hassan El-Banna'nın ( 1906-49) dini arasın­
da nasıl bu kadar büyük bir zıtlık olabiliyordu peki? El-Banna, 
Müslüman Kardeşler teşkilatının kurucusuydu; Wahid ise onun 
düşüncelerinden ilk başlarda etkilenmiş ancak nihayetinde 
bunları reddetmişti. Wahid, özgürlüğe her şeyden fazla değer 
veriyordu ve bu arzuyu sınırsız bir merakla ifade ediyordu. 
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El-Banna ise mutlakiyet istiyordu, "zihindeki tereddütü ve hu­
zursuzluğu ortadan kaldırmak ve fikirlerin bulanıklığını, iniş 
çıkışlarını silkeleyip atmak istiyordu:' Farklı bir özgürlük fikriydi 
bu. El-Banna, ciddiyetsiz ve dikkat dağıtıcı•bulduğu her şeyi red­
dederek, tüm gıdasını Kuran'dan türetiyordu; ona da köyündeki 
yerli halktan mütevazı öğretmenler ve babası yol göstermişti. 
Babası bir zamanlar imamlık yapmıştı, ayrıca küçük bir toprağın 
sahibiydi, saat tamircisi ve dini gramofon plakları satıcısı olarak 
da çalışmıştı. El-Banna henüz bir öğrenciyken, Yasakların Çiğ­
nenmesini Engelleme Topluluğu'nu kurmuştu; amacı, örneğin 
namazı kaçıranları veya Ramazan'da oruç tutmayanları tespit 
edip kınamaktı, onlara mektuplar gönderip Cennetteki yerle­
rini kaybetmemek adına kendilerine çeki düzen vermeleri için 
uyarıyordu. Birkaç yıl sonra alkol kullanımını, kumarı, pagan 
adetlerini ve Hıristiyan misyonerleri engellemek için bir başka 
gönüllü topluluk kurdu. Mevkileri ne olursa olsun İslami ahlak 
kurallarından sapan insanları doğru yola çekmeye çalışmakta 
hiç tereddüt etmedi, hükümet yöneticilerine bile parmakların­
daki altın yüzükleri çıkarmalarını söylüyordu; çünkü İslam, 
erkeklere altın mücevher takmayı yasaklamıştı." Kendisine başı 
açık hizmet veren kadın garsonları başörtüsü takmalarını söy­
leyerek kovuyordu. Öğretmenlik eğitimi almak üzere Kahire'ye 
gittiğinde "nihilist ve özgürlükçü" olarak tanımladığı öğrenci 
arkadaşlarından iğrenmişti. Avrupalıların hovardalığı karşısında 
da dehşete kapılmıştı; liköre ve hovarda eğlencelere düşkün­
lükleri, kadınları özgür kılmaktan bahsetmeleri, geleneklere 
şüpheyle yaklaşmaları ve Batılı, Amerikan veya Britanyalı olan 
her şeyi kutsal saymaları onda nefret uyandırıyordu. Şehirdeki 
tiyatrolar, konserler ve sinemalar onu ilgilendirmiyordu; yabancı 
dil öğrenmek de öyle. İslam'ın içindeki "çelişkili tartışmalardan': 
din adamlarının "terminoloji karmaşasından, skolastik labirent­
lerinden" ve onların "aşağılık ağız dalaşlarından" tiksiniyordu ve 
böylece kahvehanelerde vaazlar vermeye başladı. Son derece ikna 
edici, karizmatik ve harika bir organizatör olduğunu kanıtladı. 
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Onun yolundan gitmeye, "İslam için yaşayıp ölmeye" söz veren 
bir grup oluştu etrafında. El-Banna, onların da "benimle aynı 
görüşe sahip olmalarını" ve "bu görüşlerin destekçisi olanları 
sevmelerini" istiyordu, "İslami olmayan, kafası karışık ve saçma 
sapan fikirleri" reddediyordu. 

Sonra inancına milliyetçiliği de ekledi. İsmailiye'de, Britan­
ya'nın Mısır'daki başlıca askeri üssünde ilkokul öğretmenliği 
yaptığı bir dönemde yabancı işgaline karşı duyduğu "aşağılanma 
ve tutsaklık" hissi, koyu vatanseverliğini ateşledi: "Dünyada 
onurlu ve saygıdeğer bir noktada olmamız adına milleti eğitmek 
isterim. Her bir Müslüman'ın, dünyanın lideri olmaya çalışması 
bir görevdir" ve "her alanda en üst noktaya çıkmalı; ancak ma­
teryalizmden ve kendi kendini öne çıkarmaktan kaçınmalıdır:' 
Kısa süre sonra camilerde büyük kalabalıklar toplamaya ve tüm 
Mısır'da Müslüman Kardeşler kolları oluşturmaya başladı. Mü­
ritleri, Kardeşliğe kazançlarının yarısını veriyordu; çalışmalarını 
desteklemek için işletmeler kurdular ve ihtiyaç sahiplerine, has­
talara, işsizlere ve yaşı çok küçük olanlara yardım eli uzatan bir 
hayır organizasyonu haline geldiler -ucuz ilaç, mesleki eğitim, 
mali destek sağlıyorlardı-. El-Banna, kendisi de kiralık bir oda­
da, son derece mütevazı bir yaşam sürüyordu; her zaman cana 
yakındı, herkese selam verirdi, müritlerinin çocuklarını isim­
leriyle tanır, eğitim durumlarını, hatta besledikleri hayvanların 
durumunu bile sorardı; hafızası olağanüstüydü. 

Müslümanlık idealine dair bu iki versiyon birbirine tamamen 
zıt yöndeydi, farklı hayallerin çatışmasını açığa vuruyordu. En­
donezya 17.508 adadan oluşur, 300 farklı etnik kökeni barındırır, 
ülkede 742 farklı dil ve lehçe konuşulur ve ülke, orijinal dini 
olan animizmi Müslümanlığa dönüşüme, Hindu yöneticilere, 
Hollanda sömürgeleşmesine, Japon istilasına, dünyanın en bü­
yük üçüncü komünist partisine, milliyetçiliğe ve kapitalizme 
başarıyla adapte etmek durumunda kalmıştır. Bu ideolojilerin 
her birinin farklı varyasyonları, farklı bölgelerde ve farklı de­
recelerde var olmayı sürdürmüştür. Değişim genellikle dirençle 
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karşılaşmıştı, hatta bazı topluluklar rıza göstermeyi ilci yüzyıl 
boyu reddetti; ancak sayısız Endonezyalı, görünürde karşıt fel­
sefeye sahip insanlarla bir arada yaşamayı öğrendi. Bir dogmaya 
olan teorik bağlılığa değil, günlük hayattaki iyi niyet ve olumlu 
tecrübelere değer veriyorlardı. Bir araya gelmelerini sağlayan, 
tüm farklı fikirleri barındıran köy ziyafetlerine büyük kıymet 
verdiler. Çocuklar farklı hanelere girip çıkabiliyor, kendilerine 
aile dışından sevdikleri bir teyze ya da amca seçebiliyorlardı; 
böylece kan bağı olmayan aileler yaygınlaşmıştı. Bir başka aile, 
çocuğunuza bakmak ya da onu "ödünç almak" istediğinde bu 
talebi reddetmek uygunsuz sayılıyordu. "Düğünler ve cenaze­
ler için insanların İslama ihtiyacı vardı, dünyevi nimetler için 
yüzlerini atalarına çeviriyorlardı ve büyünün koruyuculuğu 
için köyün koruyucu ruhuyla iletişime geçiyorlardı:' Düğün ve 
cenazelerde duaları okuyan cami imamı, Ramazanöa her zaman 
oruç tutmaz ya da her gün beş vakit namaz kılmazdı; imam­
lardan biri, bu ibadetleri harfiyen yerine getirenlerin "gösteriş 
yaptığını" söylemişti ve söylediğine göre şahsen korktuğu tek 
cehennem, polis karakoluydu. Bir köy muhtarı, bu yaşa-ve-bı­
rak-yaşasınlar ilkesini şöyle özetliyordu: "İslam mutluluk ve 
refah anlamına gelir, insanlar da bunları arar; bu yüzden herkes 
Müslüman'dır:' Göstermelik bir dindar, ender namaz kılan ve 
dini vecibeleri pek sık yerine getirmeyen nüfusun dörtte üçünü 
yalnızca kağıt üstünde Müslüman olmakla suçlamıştı. Ancak 
dini, hayatının bir parçası haline getirmeyenler genel itibarıyla 
uzun süre rahatsız edilmedi. 

Ancak 20. yüzyılın sonunda bu tablo aniden değişti. Ülkeye 
yerli halkın "Arap İslamı" dediği yaklaşım geldi; bu yaklaşım, En­
donezya'nın yüzyıllar öncesinde dinini değiştirmesini sağlayan 
ve daha bireyci, daha içselleşmiş, hoşgörülü, toplu ibadete daha 
az vurgu yapan bir tür Sufizmle şekillenmiş Hint versiyonundan 
farklıydı. Yeni vaizler daha tehditkar hale geldi: "insanlar cahil ve 
onlara öğretmek bizim görevimiz; bir Müslüman, Müslüman gibi 
davranmalı; cahil insanlar buna kendileri karar veremez, ne ya-
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pacaklarının söylenmesi gerekir ve eğer söylenenlere uymazlarsa 
cezalandırılmaları gerekir". Öğrenciler Arapça bilmemelerine 
karşın, Kuran'ı okullarda bu dilde ezberliyorlardı; bir öğrencinin 
söylediği gibi, "Tanrı, hiç anlayabileceğim bir şey söylememiş". 
Kadınlar başörtüsü takmaya başladı. Arap İslamı, modernliğin 
yeni yüzü oldu; aşağılamaya, sefalete veya hayal kırıklıklarına 
karşı tepki olarak hem milliyetçiliğin hem de komünizmin ye­
rini almıştı. Bir Müslüman, adeta yeniden doğmuşçasına şöyle 
söylüyordu: "Hayatımda ilk kez kendimi uyanık hissediyorum .. .  
Gün içinde inancımın güçlendiğini hissediyorum, neredeyse 
bir tür kudret gibi . . .  Cuma günü caminin ne kadar kalabalık 
olduğunu gördünüz mü? Beş yüz yıldan sonra İslam nihayet 
gelişiyor". Tabiki neye inanacağının ve ne yapacağının söylenme­
sinden rahatsızlık duyan birçok kişi vardı. Ancak diğerleri şöyle 
söylüyordu: "Bugünlerde insanların çok fazla isteği ve bunları 
tatmin edebilmek için binlerce seçeneği var; tutkularının idaresi 
altındalar. İslam, insanı kendinden koruyor:' 

İslam ve Hıristiyanlık arasında bir medeniyetler çatışması yok 
aslında, her birinin kendi içinde hayaller çatışması var. İkisinin 
de, ideallerini nasıl yorumlayacaklarına dair kendi içlerinde 
sonsuz çatışmaları var; çünkü çok büyük bir mizaç çeşitliliğine 
sahipler. Çoğu medeniyet ve çoğu din, içsel olarak iki vizyon 
arasında çatışma yaşamıştır. Bunlardan biri, medeniyeti şe­
hir-kale olarak gören yaklaşımdır, duvarlarla çevrilidir, kendisini 
barbarlara karşı korur ve dış dünyanın kötülüklerini reddeder. 
Diğer yanda ise şehir-liman yaklaşımı vardır, her daim sahip 
olmadığı şeyin peşindedir, yabancılarla ticaret yaparak daha 
iyi bir yaşamın yollarını arar ve nereye götüreceği konusunda 
fazla endişeye kapılmadan yenilikleri ithal eder. Bu, yaşamı ba­
sitleştirilmiş halde isteyenlerle, yaşamı farklılık ve karmaşıklık 
karışımı olarak kabul edenler arasındaki ayrımdır. Kendilerinden 
ne beklendiğini bilmek isteyenlerle kendi çözümlerini üretmek 
isteyenler, itaat edilmesi gereken temel yasalar ve metinlere sa­
hip olmaya değer verenlerle sorgulayan, tartışan ve direnenler 
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arasındaki ayrımdır. Diğer yandan, insanların farklı durumlarda 
değişken yaklaşımları olduğu için, ayrıca yaptığı, söylediği ve 
düşündüğü her şeyde tamamıyla dindar veya tamamıyla dün­
yevi davranan çok az kişi olduğu için, aralarındaki çatışmalar 
çarpışmadan ziyade birlikte ama uyumsuz çalan çanlar gibidir. 

El-Banna, çoğu dinde dönem dönem görülen eski bir gele­
neğin parçasıydı; açgözlülüğü ve şehvet düşkünlüğünü protesto 
ediyor, daha katı bir ahlak talep ediyor ve hovardaca hazların 
terk edilmesini istiyordu; oruç veya çilecilik hatta şehitlik yo­
luyla kutsal olana dair saadet veren deneyimleri amaçlıyordu. 
Aşırı dindarlık, iki farklı şekilde çıkar karşımıza; birincisinde 
dünyadan günahı silmeyi amaçlayarak kendi fikirlerini herkese 
empoze etmeye çalışır; diğerinde ise tehlikeli etkilerden arınmış, 
içine kapalı bir varoluşa ulaşabilmek için kendini dünyanın 
günahkarlığından uzaklaştırır. Amerika'daki Güneyli Baptist 
Toplumu'nun kurucuları da modern ahlakı tıpkı El-Banna gibi 
reddediyorlardı. 

Bunun aksine, Wahid'in evrenselliği bir o kadar yaygın bir 
geleneği temsil ediyordu. Bu gelenek, tıpkı başka yerlerdeki 
rönesans dönemlerinde olduğu gibi İslam'ın altın çağı boyunca 
olağanüstü bir başarıyla filizlenmişti. Müslümanlar, dünyanın 
büyük parçalarını fethetmelerinin ardından kendilerinden önce­
ki bütün bilgeliklere merak duyma, onları özümseme, sentezini 
yaratma, daha ilerisine gitme özgüvenini kazandılar; yalnızca 
ilmin birçok dalında yenilikler yapmakla kalmıyor, aynı zamanda 
dini esaslara aykırı fikirlerin büyük ölçüde çoğalması ve gele­
neklerle kısıtlanmamış tutkulu aşk şiirinin özgürce tomurcuk­
lanmasıyla sanatta da yol katediyorlardı. World Wide Web'in 
mucidi Tim Berners-Lee bu gelenektendir ve kendisini Üniteryen 
Üniversalist, yani sabit bir inancı olmayan bir dinin üyesi olarak 
adlandırıyor; bu din her bir üyesine gerçeği arama ve diğer inanç­
ların unsurlarını bir araya getirme özgürlüğü veriyor. Bu dinle, 
bütün kültürlere ilgi duymayı kolaylaştıran internet arasında bir 
paralel çiziyor. Üniteryenler her ne kadar konformizm karşıtı 
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Hıristiyan bir azınlık olarak yola çıkmış olsalar da, bir dinin 
mensubu olmanın tüm diğer dinleri reddetmek olduğu fikrinin 
karşısında duran Doğu dinleri kadar diğer inançlara açıktırlar. 
Alanında öncü birçok insanın Üniteryenlerle bağlantısı vardır: 
feminizmin öncüsü Susan B. Anthony, hoşgörünün öncüsü 
John Locke, sağlık yardımlarının öncüsü Florence Nightingale, 
muhtemelen ilk sınır tanımayan doktor Albert Scweitzer, çömlek 
yapımını yalnızca endüstriyel hale getirmekle kalmayıp aynı 
zamanda modern pazarlamanın da mucidi sayılabilecek Josiah 
Wedgwood -doğrudan postayla gönderim, para iade garantisi ve 
bir alana bir bedava gibi yöntemleri bulmuştur-, Frank Lloyd 
Wright, Charles Dickens, Thomas Jefferson, dört ABD başkanı 
ve daha çok sayıda maceraperest akıl ... 

Peki bu, farklı dinlere mensup dindarların birbirlerini takdir 
edebilecekleri ve ortak yönlerini fark edebilecekleri anlamına 
mı gelir? Hayır, insanların dinini değiştirmeyi inancın önemli 
bir bölümü haline getirmiş dinler, yürekleri ve zihinleri ele ge­
çirme yarışında birbirlerine rakiptirler. İnançlar arası diyalog 
gitgide daha moda hale gelse de, dinler arası rekabet çoğu yerde 
hala yoğundur. Hangi dinin günde kaç kişiyi kendi inancına 
döndürdüğünü ya da bunun tam olarak ne kadar etki yaptığını 
kimse bilmiyor; ancak ulusal sınırları aşan bir din değiştirtme 
tutkusu hiç bu kadar yaygın olmamıştı. Örneğin, Brezilya Tanrı 
Krallığının Evrensel Kilisesi, 1 977 yılında Rio de Janerio'nun 
yoksul bir banliyösünde kurulmuştu; bugün ise 80 ülkede lOOO'in 
üzerinde kilisesi var; bu kiliseler "çoğu CEO'yu kıskandıracak" 
bir uluslararası organizasyona sahip; örneğin kendi ülkesinde 
bir Brezilya kilisesine gitmiş bir Pakistanlı'ya Rusya'da din de­
ğiştirtmeye kadir durumdalar. Japonya'nın Niçiren Budizmi'nin 
uluslararası kolu Soke Gakkai, 82 ülkede 12  milyon inananı 
olduğunu iddia ediyor. Türkler eski Sovyet imparatorluğunun 
güney kesimlerinde Müslüman okulları açıyor, yeni elitleri 
eğitiyor; Koreliler Asya bölgelerinde olduğu gibi Afrika'da da 
faaliyet gösteriyor. Eski sömürge ülkeler, kendi sömürgecilerinin 
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dinini değiştirmek için misyonerler gönderiyor artık. Dünyayı 
dolaşan yarım milyon profesyonel misyoner var belki de ve 
onların kendi ülkelerinde yaptıkları misyonerlik faaliyetlerine 
ek olarak insanlara din değiştirtmek üzere kısa süreyle yurtdı­
şına çıkan sayısız amatör var. Medyanın ve her tür pazarlama 
tekniğinin kullanılması, dinler arasındaki rekabeti neredeyse 
ticari markalar arasındaki kadar sert hale getiriyor. 

Diğer yandan, insanlığın neye inanmak istediği konusunda 
anlaşmayı becerememesi, durumu kaçınılmaz şekilde kalıcı bir 
çekişmeye veya güvensizlik ortamına mahkum etmiyor aslında. 
Geçmiş deneyimler gösteriyor ki, insanlar tehdit yerine takdir 
edildiklerini hissettiklerinde kendilerininki dışındaki dünyaya 
daha fazla merak duyabiliyor. Bir insanın bir başkasına yapabi­
leceği en büyük komplimanlardan biri, onlara ilgi göstermek. 
İnsanın kendini zenginleştirmesinin en iyi yollarından biri, 
başkalarının ne düşündüğünü öğrenmek. İnsanlar, en küçük 
tehlike belirtisinde kabuğuna çekilen salyangozu taklit etmek 
zorunda değiller her zaman. 

Bir keresinde İran'ın önde gelen Şii liderlerinden biriyle bir 
görüşmem olmuştu. Yaklaşık bir saat boyunca batı dünyasının 
işlediği kabahatlere verdi veriştirdi. Sözlerini bitirdiğinde öfkesi 
kaybolmuştu; gülümsedi, elini bana attı ve "tekrar görüşmeye 
gelmeliyim" dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü sen beni dinledin:' 
Bu iyi niyet gösterisi, bu bir tek yorum, ilkeler yüzleştiğin­

de genellikle saklı kalan insani bir pencere açtı. Anlaşmazlığı 
hemen o anda meraka dönüştürdü. Ancak tek başına merak 
duymanın yalnızca bir kapının açılması, bir başlangıç olduğunu 
biliyorum; merak, bilgiyle birleştirilmediği sürece hiçbir yere 
götüremez bizi. Dinlemek yeterli değil; anlamak, bilgi toplamaya, 
okumaya ve incelemeye dayanan bir hazırlık gerektirir, böylece 
insan anlayışsız bir yabancı olmaktan çıkar. Anlaşılabilmek için 
kaygıları açıklığa kavuşturan fikirler sunmak ve yaklaşımını 
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paylaşmadığımız kişilerin düşünceleriyle bir ahenk yaratmak 
gerekir. Anlamak, anlaşmazlığı ortadan kaldırmaz, ama an­
laşmazlığı zenginlik veren bir deneyime dönüştürür; insanda, 
insanlığın çeşitliliğinin gizemli dünyasına kabul edildiğine ve 
yalnızca kısmen yaşıyor olmaktan kurtulabileceğine dair bir 
his yaratır. Dinler içindeki ve arasındaki tüm acı münakaşalara 
rağmen, Şii geleneğinin en temel özelliklerinden birinin kişisel 
yargılara saygı duymak olduğunu ısrarla söyleyen Şii liderle yaşa­
dıklarıma büyük değer veriyorum. İdealler çok ender gerçekliğe 
dönüşür; ancak bu düşünce, göz ardı edilmemesi gereken bir 
yol göstericidir aslında. 



9 
Bir Din Nasıl Değişebilir? 

D inin başlıca amaçlarından biri, insanların daha eğitimli 
hale geldikçe daha çok şüphe sahibi olmaları karmaşasını 

hafifletmektir. 20. yüzyıla gelindiğinde Cambridge ve Colum­
bia Üniversiteleri'ni bitirmiş Katolik bir rahip şu sözlerle dua 
ediyordu: 

"Yüce Tanrım, nereye gittiğime dair bir fikrim yok. 
Önümde uzanan yolu göremiyorum. 
Nereye varacağını tam olarak bilemiyorum. 
Kendimi de gerçekten tanımıyorum. 
Ve senin istediğin yoldan gidiyor olduğumu düşünmem bunu 

gerçekten başardığım anlamına gelmiyor. 
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Ancak biliyorum ki, seni memnun etmek arzumdur seni 
asıl memnun eden. 

Ve bu arzuyu yaptığım her işe taşıyabilmeyi umarım. 
Umarım asla bu arzudan koparak bir şey yapmam. 
Ve böyle bir şey yapsam da bana yeniden doğru yolu göste­

receğini biliyorum. 
Bu yolu hiç bilmesem de. 
Bu yüzden sana hep güveneceğim, yitik görünsem de belki 

ve ölümün gölgesinde olsam da. 
Korkmayacağım, çünkü sen hep benimlesin ve beni tehlikeler 

karşısında yalnız bırakmazsın:' 
Artık sıkça tekrarlanan bu duayı yazmış olan Thomas Merton 

( 1915-68 ), uzun yıllarını hayatta ne yapacağını bulmaya çalışarak 
geçirdi. Yol göstermesi için İncil'i gelişigüzel açtığında, parmağı 
şu cümlenin üzerinde duruyordu: "Sükunet içinde olmalısın': 
O da dünyadan el etek çekti ve bir Trappist manastırı rahibi 
oldu. Yine de onu ne inancı ne de barış ve sosyal adalet uğruna 
gösterdiği etkinlikler bütünüyle tatmin ediyordu; bu yüzden 
enerjisinin büyük bölümünü doğu dinlerinin liderleriyle gö­
rüşmelere adadı. Otobiyografisi çok satan oldu; çünkü yaygın 
olarak paylaşılan endişeleri hiç saklamadan dile getiriyordu ve 
göründüğü kadarıyla bu endişelerin ortadan kaybolacağı da yok. 
Seçim yapılacak din, ideoloji ve oyalayıcı etkinlik sayısı arttıkça 
endişeden kaçma yolları azalıyor. 

"Hepimiz aynı Tanrı'ya tapıyoruz:' Gerçekten öyle mi? Peki 
ya, benim tanrım yok diyenlere ne demeli? Herkesi memnun 
edecek ve birleştirecek bir din, ulaşılması mümkün bir amaç 
mı? Mani adında (MS 2 1 3-276) yakışıklı ve karizmatik bir 
Babil yerlisi 24 yaşındayken bunun mümkün olduğuna karar 
vermişti. Üç yüzyıldan uzun bir süre boyunca yeryüzündeki en 
yaygın dinlerden biri olan inanışı o yarattı. Din kısa zamanda 
yayıldı; Fransa, İspanya ve Kuzey Afrika'dan -St. Augustine de 
Hıristiyan olmadan önce dokuz yıl boyunca bu dine inanmıştı­
Hindistan ve Çin'e kadar uzandı. Bir zamanlar Orta Asya'nın 
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büyük bölümünde hüküm süren ve dini tartışmalara olan tut -
kusuyla dikkat çeken Uygur Devleti, Maniheizm'i resmi dini 
olarak benimsedi. Din, Çin'de inişleri ve çıkışlarıyla neredeyse 
bin yıl kadar yaşadı. Mani, Lao-tzu'nun yeniden dünyaya gelmiş 
hali olarak algılanmaya dahi başladı ve dini de büyük oranda 
Taoizm'le birleştirildi. Bir zulüm dalgasıyla ise, 4600 manastır, 
40.000 tapınak ve mabedinin yerle bir edildiği söylenir; ancak 
Maniheizm toparlandı ve yeniden canlandı, gizli bir Çin top­
luluğuna dönüştü. 

"Diğer dinler" demişti Mani, "tek bir ülkeyle bağlantılıydı 
ve tek bir dilde temsil ediliyordu". Ancak o, her dil ve her ülke 
için tüm inançları birleştirecek bir inanç sunuyordu; bu inanç, 
yerel geleneklere ve hatta ne kadar uyumsuz görünse de yerel 
inançlara adapte edilebilecekti. Hıristiyan, Budist, Gnostik ve 
Zerdüşt inanışlarını dünyanın içinde bulunduğu çıkmaza nasıl 
sürüklendiğine dair dramatik bir mitolojiye işledi. Orta Asya'da 
kendisini İsa'nın havarisi olarak tanıttı. Hindistan'a gitmesinin 
ardından ruh göçü ilkesini benimsedi. İran'da İran'ın kutsal öğe­
lerini de dinine ekledi. Uzun yıllar boyu her yeri dolaştı, kralları 
ve türlü toplulukları davasına kattı. Hiçbir din bu kadar esnek 
olmamıştı. Bu durumu farklı bir örnekle açıklamaya çalışırsak, 
Hong Kong ve Shanghai Bankaları'nın yöneticilerinin -ki aynı 
anda hem global hem de yerel olduklarını iddia ederler- dün­
yanın dört bir yanına yaptıkları seyahatlerinde gittikleri yere 
göre Üzerlerindeki ince çizgili takım elbiseleri çıkarıp yerleri 
süpüren kaftanlar, kimonolar veya Hint kıyafeti sariler içinde 
dolaşmaları gibiydi. 

Mani, hem iyimserliğe hem de kötümserliğe nasıl hitap ede­
ceğini biliyordu. Tanrı'nın her şeye kadir olmadığını söylemişti, 
iyilik ve kötülük arasındaki çatışmayı Tanrı çözemezdi; ama bu 
konuya melekleri bakabilirdi. Kötülük açgözlülükten gelirdi. 
Bununla mücadele etmenin yararı yoktu. Savaşların, çatışma 
ve sefaletin zamanın sonuna kadar var olacağı kehanetinde 
bulunmuştu. Ama o sığınılacak bir kapı sunuyordu insana: gü-
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zelliğin, nezaketin, vejetaryenliğin ve sade bir yaşamın, şiddetin 
olmadığı bir yaşamın yaratılışı. Sadeliğe inanan dini yayıldıkça 
zenginleşti de. Mani'nin taraftar kazanma şekli, kendi dinine 
geçirdiği kişilerin yalnızca öğretiler neticesinde kazanılmadığını 
gösteriyordu; her yıl bir ay boyu oruç tutulması gibi ritüeller de 
tek sebep olamazdı. Mani, estetiğe değer veren bir insandı. Ken­
disini yalnızca yarattığı din kitabını duyurmaya değil, edebiyata 
ve güzel sanatlara da adamıştı. Daha önceki din reformistlerinin 
sorunu, demişti, yalnızca konuşmuş olmalarıydı, asla kitap yaz­
madılar. Bu yüzden o, yedi tane kitap yazdı. Kitaplarına görseller 
de çizdi; hatta yedinci cildi tamamen resimlerden oluşuyordu. 
Bir de otobiyografi yazdı, muhteşem bir el yazısıyla kaleme aldı 
ve altın yapraklarla kaplı şeritlerle süslediği kitaplarını bütü­
nüyle birer sanat eseri haline getirdi -ve bu güzellik tutkusu da 
kendinden sonra gelen tüm Maniheist eserlerde gelenek halini 
aldı-. Bugün, doğduğu topraklarda büyük bir sanatçı olarak 
hatırlanır Mani; sanatçılığı, bir kafir olarak kazandığı şöhretin 
önüne geçmiştir. Aynı zamanda müziğe de düşkündü; büyük 
bir orkestrayı dini törenlerine eşlik ederken gösteren resimler 
bulunmuştur. Karanlık şeytanlara karşı savaşmaktansa dünyaya 
ışık getirmekle daha çok ilgileniyordu. Mani'nin müritlerinin 
metotları, bu müritlerden biri olan Antakyalı Julia hakkında ya­
zılmış bir el yazmasıyla ortaya çıkmıştır. MS 400 yılında Filistin 
Gazze'ye göç eden Julia'ya kendisinden daha genç iki kadın ve 
iki de genç adam eşlik ediyordu. Julia, bilhassa güzel bir kadın 
olarak tanımlanıyordu, mütevazı yaratılışlı ve nazik karakterliydi. 
Kapı kapı dolaşır, insanları evlerinde ziyaret eder ve onları da 
kendi evine davet ederdi; yoksullara sosyal hizmetler sunarak 
dine yeni mensuplar kazandırıyordu. Bundan tek rahatsızlık 
duyan, rakip kiliseler oldu; Julia'yı müsrif sofraların kurulduğu 
alemler düzenlemekle suçluyorlardı. 

Bir dünya dini, var olan tüm dinlere karşı bir meydan oku­
madır. Mani'nin tüm inançlarla esnek ittifaklar kurmaya hazır 
olması, dini sonlu sınırları olan bir topluluk gibi gören ve kendi 
dinini dışarıdan bakanların tam olarak kavrayamayacağı bir 

....ill..... 
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hakikat vizyonu olarak algılayan herkesin düşmanlığını ka­
zanmasına neden olmuştu. Düşmanları onu tutuklattı ve Mani 
hapishanede öldü. Ölümünden sonra da Maniheizm yüzyıllar 
boyu tüm kurumsallaşmış dinlerin -Zerdüştlük, Müslümanlık, 
Hıristiyanlık ve Konfüçyanizm- liderleri tarafından ciddi bir 
rakip olarak görülmeye devam etti ve bu dinler Maniheizm'in 
neredeyse bütün izlerini yeryüzünden adım adım silmeyi alı­
şılmadık derecede eksiksiz olarak başardı. Mısır ve Türkistan'da 
henüz yakın zamanda ulaşılan arkeolojik bulgular, Maniheizme 
ait kayıp eser ve yazıtları ortaya çıkararak, bu dinin aleyhtar­
larının aşağılamalarının neleri sakladığını göstermeye başladı. 

Bütünüyle aynı olmasalar bile tüm dinlerin, en azından 
birbirlerinin ne yaptığına karışmayan banliyö semti sakinleri 
gibi bir arada yaşayabileceğine dair Mani'nin geliştirmiş oldu­
ğu fikir, ABDöe birçoklarının inanır hale geldiği düşüncey­
le neredeyse aynıdır. 1 920 yılında Hıristiyan Amerikalıların 
%94'ü kendi dinlerinin tek gerçek din olduğunu söylemişken, 
bu rakam bugün yalnızca %25 seviyesinde ve geri kalanlar da 
tüm dinlerde bir miktar gerçeklik olduğuna inanıyor. "Bizim 
hükümetimiz" demişti Başkan Eisenhower, "derinden hissedi­
len bir dini inanca dayanmadığı sürece bir anlam taşımaz -bu 
inancın da ne olduğu umurumda değil-:' Ancak bu yaklaşım 
birçoklarını da kızdırıyor. "Tanrı'ya giden tek gerçek yolu benim 
dinim sunuyor" düşüncesinde olanlar -bir ankete göre- Suudi 
Arabistanöa % 79, Güney Kore Hıristiyanları arasında %65, Hint 
Müslümanları arasında %49, dindar Amerikalılar arasında %42, 
Hindistan Hinduları arasında %37, İsrailli Yahudiler arasında 
%33, Koreli Budistler arasında %31 ,  Perulu Katolikler arasında 
%25, Ortodoks Ruslar arasında %24, Amerika'nın ana akım 
Protestanları arasında % 16 ve Amerikalı Katolikler arasında 
% 1 5  oranında. Günlük hayatı daha fazla yansıtan şekliyle ifade 
etmek gerekirse Müslümanların, Hinduların ve Yahudilerin 
yaklaşık üçte ikisi farklı dinlerin mensupları arasındaki evlilikleri 
onaylamayacağını söylüyor. 
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Bahailik -1844'te kuruldu-, var olan çoğu dinin geçerli ol­
duğunu kabul ederek bir dünya dini yaratmayı denediğinde, 
ayrımcılığa ve eşitsizliğe karşı modern bir program oluşturdu­
ğunda dahi diğer dinler tarafından rakip ilan edilerek reddedildi; 
çünkü Bahailik kendini ayrı bir din olarak sunuyordu. Gerçek 
olduğuna inanılan bir mehdinin kutsal vahyini temel almıştı ve 
Şii kökenleri de olduğu için Müslümanlıktan dönmüş olmak 
sayılıyordu. 

Din hakkında tek tip, tek ölçü bir güçmüş gibi konuşmayı 
bırakmak daha iyi olur. Her dinin ayrı bir sesi vardır ve genel­
likle de birçok sesi. UNESCO dahi, dinle ilgili 48 farklı tanımı 
listesine alarak "din"in ne anlama geldiğini bilmediğini ilan 
etmiştir. 1 893'te kurulmuş olan Dünya Dinler Parlamentosu, 
Birleşmiş Milletler gibidir, her bir dinin bağımsızlığının tasdiki 
niteliğindedir. 

Ancak bu çeşitlilik, ileriye doğru baktığında insanın daha da 
fazla dini savaş ve anlaşmazlık göreceğine dair bir işaret de ola­
bilir; oysa dinlerin amacı hayatın kaygıları ve karmaşası içindeki 
bulanıklıkları gidermek ve kesinlik sunmaktır. Diğer yandan, 
kesinlik ve şüphe tarihini deştiğimde, başka olasılıklara dair 
işaretler de çıkıyor karşıma. Dinler, ilk ortaya çıktıkları yıllarda 
kesin hatlarıyla tanımlanmış inançların bütünüyle onaylanma­
sını beklememiş ya da böylesi bir onayı kazanamamıştır. İsa'nın 
ölümünden sonra, bazı Hıristiyanlar tek Tanrı'ya inanırken, 
bazıları iki ve hatta bazıları da otuz veya 365 tanrıya inandı. 
İnanç kavramı o dönemlerde çok daha esnekti; kati bir inanç 
ve kesinlik anlamına gelmiyor, entelektüel bir onaydan ziyade 
duygusal bağlanmayı içeriyordu. İnanç anlamındaki İngilizce 
creed kelimesi orijinalinde cor do, yani yüreğimi sunuyorum, 
seviyorum anlamındaydı. İncil, ilk başlarda bütünüyle tutarlı 
bir mesaj vermesi şart olmayan, kahramanlar hakkında yazıl­
mış hikayeler ve farklı yorumlara açık alegoriler bütünü olarak 
değerlendiriliyordu. İlk dönemlerdeki Yahudi hahamlar, kutsal 
ifadelerin devamlı olarak tartışmaya ve gelişime davet niteliğin-
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de olmasını sağlayan bir gelenek oluşturmuşlardı. Bu gelenek, 
iki Yahudi bir aradaysa ortada en az üç fikir vardır deyişiyle 
sürdürülmüştü. Ortaçağ Hıristiyan vaizleri, kutsal hikayeleri 
insanları kişisel ruhani yolculuklara çıkaran fırlatma rampaları 
olarak kullanıyorlardı. 14. yüzyılda Madhava Acharya tarafından 
yazılmış olan Compendium of All Speculations [Tüm Spekülas­
yonların Özeti], bilinen her bir dini ve ateizmi yansız bir tutumla 
tanımlarken, Hindistanlıların bazı dönemlerde hiçbir dinin 
tüm hakikati tamamıyla içerdiğine inanmadan ve görünürde 
uzlaşmaz fikirler arasında nasıl bir harmoni yakaladıklarını 
anlatıyordu. Kafirlik düşüncesi yavaş yavaş ortaya çıkmıştı. Ka­
firlik anlamındaki İngilizce "heresy" kelimesi, orijinalinde seçim 
anlamına geliyordu ve aşağılayıcı bir kullanımı da yoktu. Ancak 
teologlar, tartışmaları aşama aşama suçlamalara dönüştürdüler. 
Anlaşmazlık, entelektüel ve ruhani canlanma imkanı olarak 
görülürken, yavaş yavaş uyum ve bütünlük karşıtı bir tehdit 
olarak algılanmaya başlıyordu. Ve kiliselerin genellikle yeni bir 
hakikati ortaya çıkarmak için değil, kendi içlerindeki uyumsuz 
sesleri bastırmak için yeni doktrinler ilan ederek gitgide daha 
sansürcü hale gelmeleri işte o zamanlarda oldu. Kimi zaman, 
tüm rakip savaşçı derebeylerini ortadan kaldırmayı amaçlayan 
mutlaki monarşileri taklit ederek, kiliseler de inananlara mutlak 
bir itaati empoze etmeye çalıştı, aforoz etme tehdidini kullandı. 
Kimi zaman da, bilimin sorgulayıcılığına karşılık olarak, bilimsel 
araştırmaların hassasiyetine denk olabilmek için Tanrı'yı farklı 
şekilde tasavvur etmeyi denediler; O'nu, hakkında hiçbir kesin 
söz söylenemeyecek, tanımlanamaz ve akıl ermez bir varlık 
olarak değil; kesin emirlerle konuşan her şeyin üstünde bir lider 
olarak betimlediler. Din eskiden şiirseldi. Ancak baskılar altında 
nesre dönüştü. Bilimle aynı boks ringine girdiğini düşündü ve 
tanınmaz hale geldi. 

Kutsal metinler elbette inancın temel taşı olmuştur daima. 
Ancak yorumlanmaları gerekir ve yorumlamayı yapan alimler 
de sıklıkla görüş ayrılıkları yaşamışlardır. Dolayısıyla dinler 
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içinde, tarihlerinin büyük bölümü boyunca çok büyük kuşkular 
da olmuştur. Örneğin ortaçağda her biri İslam fıkhını kendi 
metodolojisiyle yorumlayan ve her biri İslam dünyasının farklı 
alanlarında baskın olan "beş mezhep" birbirlerine karşıt olmak 
yerine, yol gösterici olarak kabul ediliyorlardı. Bir "anlaşmazlık 
etiği" ( adab al-ikhtilaf) terbiyesi söz konusuydu. Alimlik, "tartış­
ma, maharet ve bağımsız mantık yürütme" (içtihad) anlamına 
geliyordu. En tanınmış İslam din adamlarından biri, İmam 
el-Haremayn el-Juwayn ( 1028-85) şöyle söylemişti: "Şeriat ara­
yışının amacı doğru sonuca ulaşmak değil, arayışın kendisidir:' 
Günümüzde bilim adamlarının söylediği de bu. 

Türkiye'de Kapadokya yöresinde yaşamış Hıristiyan piskopos 
Nissalı Gregory (MS 335-394), kendisinden yüzyıllar sonrasın­
daki dindarlıktan çok daha azı varken dahi dindarlıktan uzaklaş­
malar karşısında endişeye kapılmamıştı. Kendisini dinleyenlere 
geçmişten alınmış güzel hayat hikayelerini örnek olarak göster­
meyi reddediyor, bunun yerine onlara kendilerinin tanıdıkları 
insanların hikayelerini seçmelerini öğütlüyordu. Kasıtlı olarak 
anlamı açık olmayan kitaplar yazmıştı; kendisinin yaptığı gibi 
İncil'in de, okurunun kendi kendine düşünce geliştirmesini 
sağlayan bereketli belirsizlikler içerdiğini düşünüyordu. Dini 
ilkeler henüz katılaşmamıştı. Kız kardeşi Macrima'yı anlattığı 
biyografi ona hem maskülen hem de feminen erdemler bahşe­
diyor ve insanlar yeniden dirildiğinde "erkek veya kadın diye 
bir cinsiyet olmayacağını" ileri sürüyordu. Konstantinopolis 
piskoposu Demophilus (ölüm: 386), kendi fikirlerine yapılan 
itirazlara Matta İncili'nden alıntılarla yanıt veriyordu: "Eğer bir 
şehirde zulüm görürseniz, bir diğerine kaçın:' Son dönemde 
yapılan araştırmalar, Hıristiyanlığın ilk yıllarında ibadetlerin 
büyük bölümünün herhangi bir merkezi otorite veya düzenle­
meden bağımsız şekilde, yerel olarak organize edildiğini, böylesi 
kurumlar yerine son derece farklı noktalara önem veren aileler 
veya klanların hükmünde olduğunu ve piskoposların empoze 
etmeye çalıştıkları tekdüzeliğe direnildiğini gösteriyor. 
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Netice olarak, o zamanlarda şiddetli dini tartışmalar var ol­
muş olsa da farklı dinler arasındaki sınırlar daha az belirgindi. 
Konfüçyanizm, Taoizm ve Budizm, bir dönem, Çin'de rakip 
dinler olarak değil, aynı anda değer verilmesi gereken Üç Öğreti 
olarak devlet tarafından tanınmıştı, her birinin farklı bir nüfuz 
alanı vardı: Konfüçyanizm, kamu yönetimine yol göstermesi 
için; Taoizm, kişisel kaygıları rahatlatması amacıyla; Budizm 
ise büyük festivallerde her sınıftan insanı bir araya getirmesinin 
yanı sıra nihai kişisel kurtuluşa ulaşma umudu vermesi ama­
cıyla kullanılıyordu. Bu işbirliği düşüncesi, Ming hanedanının 
ilk imparatoru Taizu'nun ( 1 328-98) ilgisini çekmişti. Hayata 
okuma yazma bilmeyen öksüz bir köylü olarak başlayan Taizu, 
eğitimli elit tabakanın inanışlarına uzak kalmış bir kişiydi ve bu 
üç Öğretinin barışın korunmasına ve kendi şanının artmasına 
katkı sağlayacağını düşünmüştü. Ortaçağ İspanya'sında, yine bir 
dönem, Hıristiyanlar, Müslümanlar ve Yahudiler aşağı yukarı 
barış içinde bir "konvivensiya" (birlikte yaşama kültürü) ile yan 
yana yaşadılar. Tarım, şiir, müzik ve bilim alanlarında harika 
sonuçlar ortaya çıktı, Latince ve Arapça'nın kullanıldığı iki dilli 
bir yapı hakimdi; ancak hoşgörüyle karışık halde bir miktar 
zulüm de söz konusuydu. 

1 8. Yüzyılda İngiltere Kilisesi, üyelerinin şahsi inançlarını 
sorgulamayı bıraktı ve bir "özgür düşünce platformu" haline 
geldi; ayin, doktrin ve kilise organizasyonuna dair ince detayların 
yalnızca ahlaki davranışları önemseyen Tanrı nazarında "fark 
yaratmayacak unsurlar" olduğu hükmüne varılmıştı. ABD'de 
kendi döneminin en ünlü vaizi Henry Ward Beecher ( 1 833-
77),  hayırseverliğin inançtan daha önemli olduğunu söylüyor 
ve inançsızlığı dışlamanın da Hıristiyanlık olmadığını öne sü­
rüyordu. Günümüzde insanlık, kendini daha "hoşgörülü" hale 
geldiği şeklinde tasavvur ediyor olabilir; ancak eski bir geleneği, 
bulabileceği her yerde kutsal olanı bulma geleneğini kaybediyor. 
Birçok dogma, bir zamanlar olduğundan daha yoğun ve daha 
katı. 
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Tüm dinler arasında en yaygını olan "popüler din': meta­
fizik ayrımlarla hiçbir zaman çok fazla ilgilenmedi ve çağlar 
boyu ana prensip olarak hayatın kaygılarından, hastalıktan, 
felaketlerden, sefalet ve açlıktan kurtulmak adına gerçekçi yol­
lar bulmaya odaklandı. Antik dönem Zenginlik Tanrısı Tsai 
Shen'in ideolojik trendlerden bağımsız olarak tapılan ve refah 
getirdiğine inanılan heykelciklerinin hala birçok evin ve binanın 
girişinde yer almaya devam ettiği Çinöe, bu dinin üç bin yıldır 
değişmeyen ilgi alanları ortaya çıkarılıyor. Sayısız Çin tapınağı, 
eski ya da yeni dinler adına vaazlar vermek için değil, yaşam 
mücadelesinde insanlara yardımcı olmak, halk geleneklerini kış 
uykusundan uyandırarak geri getirmek, yardımlaşmaya dair 
köylü ideallerini yeniden ortaya koymak, festivaller düzenlemek, 
okullar inşa etmek, bölge memurlarına rüşvet verilmesini kolay­
laştırmak, liderlik pozisyonları için mücadele etmek ve falcılık, 
şeytan çıkarma gibi karşılığında ücret alınan hizmetler vermek 
için -çünkü din aynı zamanda iştir- yeniden inşa ediliyor. 
Beş milyon nüfusu olan bir kuzey bölgesinde -Shaanbei- bile 
10.000'in üzerinde tapınağın yeniden canlandırılmasının sebebi 
bu. Amerikalıların yarısının dini eğilimini değiştirmesinde de 
sebep aynı ruh hali ve bu yarının yarısı da dinini en az iki kez 
değiştirmiş; dini düşüncelerini değiştirmiş olmaları en büyük 
sebep değil -yalnızca %18'i sebebin bu olduğunu söylüyor-; daha 
sık rastlanan sebepler, farklı inanıştaki biriyle evlenmiş olmaları 
(%37) ya da başka bir şehre taşınıp yeni arkadaşlar edinmeleri 
(%25). Kilise, birçokları için esas anlamı itibarıyla bir karşılıklı 
destek topluluğu. Genç yaştaki Amerikalılara, inandıkları dinin 
kendileri için ne ifade ettiği sorulduğunda, birçoğu dinin ken­
dilerine işler kötü gittiğinde yardım isteyecek birini bulmalarını 
sağladığını söylemiş ve bir dinin insanı mutlu ettiğinde gerçek 
bir din olduğunu eklemişler. Diğer yandan beklentiler arttıkça 
popüler din bile hizipçi bir hal alıyor, eşitsizlikler gerekçesiz 
kalmaya başlıyor ve hüsran kaynama noktasına ulaşıyor; çünkü 
orta seviyede bir refah ve saygı bile artık erişilmez görünüyor ve 
işte o zaman din, kızgın bir siyasi harekete dönüşüyor . 

.B.L 
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İnanan ve inanmayanlar arasındaki mücadele, büyük oranda 
dinin bir güç ve kontrol mekanizmasına dönüştürülmesinden 
doğmuştur. Dinlere karşı duyulan düşmanlığın büyük bölümü 
dinlerin doğaüstü gizemler hakkındaki görüş ayrılıklarından 
kaynaklanmaz; asıl sebep herkese nasıl davranacağını söyleyen 
sahte dindarların kibrine veya yozlaşmışlıklarına ya da ikiyüzlü­
lüklerine verilen tepkidir. Hükümetler dini, itaati artırmak için; 
iş dünyası liderleri ise çalışanlarını daha fazla çalıştırmak için 
kullanmışlardır. Din, ulusu ulusa kırdırmak için vatanseverlikle 
dahi birleştirilmiştir. Ancak bu manipülasyonlar, insanları dine 
sığınmaya da teşvik etmiş, dünyevi güçlerin veremediğini dinde 
aramaya yöneltmiştir; örneğin Hindistan'da iki buçuk milyon 
ibadet yeri varken hastane sayısı yalnızca 75.000'dir. 

Dünya dinleri devrimler olarak başladı. Peygamberlerin hepsi 
toplulukların çürümüş ahlakını, zengin ve güçlü olanın yozlaş­
mışlığını protesto eden isyankarlardı. Hepsi dünyayı değiştirmek 
istedi. Ancak bir mesaj, bir kurumun içine sarmalandığında, ku­
rucularını bile şaşırtacak şekil değişiklikleri gösterebilir. Dinler 
zenginleşip güçlendikçe coşkudan rehavete, cesaretten tavize, 
idealizmden yozlaşmaya dönüşebilir. Birçok din, şu ya da bu 
dönemde eşitliği ve tevazuu vaaz ederken, aristokratlarla, ida­
reyi elinde bulunduran varlıklı sınıflarla işbirlikçilik yapmıştır. 
Başarı, maneviyatın ideal eşi değildir. Neredeyse her gün özel 
ya da kamuya açık olarak yeni yorumların, mezheplerin, bö­
lünmelerin, aykırılıkların ortaya çıkması bundandır; her biri 
bir mini devrimdir, nelerin başarılamadığının göstergesidir. 

İnsanların sahip olduklarını iddia ettikleri inançlarına ba­
karak nasıl davranacaklarını kestirebilmek imkansızdır. Kuzey 
İrlanda'da Katolik ve Protestanların birbirlerine karşı tarihin en 
acımasız dini savaşlarından birini vermelerinin ardından, din 
hakkında gerçekte ne bildiklerine dair yapılan ilk araştırmada, 
İncil'deki on emir'in ilkini dahi bilmedikleri ortaya çıkmıştır 
-16-24 yaş aralığındaki gençlerin yalnızca % 17'si bilirken, daha 
yaşlı neslin de yalnızca %46'sı doğru yanıt verebilmişti-. Ve 
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yine gençlerin yalnızca %2l 'i ve yaşı 65'in üzerinde olanların 
yalnızca %54'ü dört farklı İncil olduğundan haberdar. Ameri­
kalıların yalnızca yarısı İnciller'den birinin adını söyleyebiliyor, 
ayrıca nüfusun dörtte biri reenkarnasyon ve astrolojiye inanır­
ken kendine Hıristiyan diyebiliyor. Yarım yüzyıllık ateist bir 
eğitimin ardından çok az sayıda Çinli -yalnızca %8- bir dine 
mensup olduğunu söylüyor; ancak yine de hala dini uygulamaları 
ve inançları var. Çinlilerin %44'ü yaşam ve ölümün Tanrı'nın 
iradesi veya Talih Tanrısı tarafından kontrol edildiğini düşü­
nüyor. %56'nın "dini, ruhani veya hayali bir deneyimi" olmuş, 
bu rakam Amerikalılara oranla (%49) daha yüksek. Yalnızca 
%4'ü kendini Budist olarak tanımlıyor ancak %27'si Buda'ya 
dua ediyor ve % 75'i de bir zamanlar Budist olan ancak artık bu 
etiketi taşımayan inanışları onaylıyor. 

Ailesinden veya öğretmenlerinden herhangi bir dini kılavuz­
luk görmemiş ve dinin ne anlama geldiğiyle ancak yetişkinlik 
döneminde ilgilenmeye başlamış biri olarak söyleyebilirim 
ki, çocuklara normal olarak verilen ve onları genellikle kendi 
peygamberleri haricindekileri görmezden gelmeye iten temel 
eğitimi almış olanlara oranla daha dezavantajlı olduğumdan 
pek emin değilim. 

Dinler daima istikrar cenneti olmaya, insanı günlük hayatın 
kafa karışıklıklarından korumaya çalışmalarına rağmen trend­
lere ve modaya da bir şekilde boyun eğerler. Kurumsallaşmış 
inançlar, tuhaf kaynaklardan gelen yeni terapiler ve ruhani 
tekniklerle desteklenir. Karşıt kültürler, geleneksel kiliseler tara­
fından zor kullanılmadan emilir. Çok eski gelenekleri korumayı 
amaçlayan küçük dini topluluklar bile bunu yapmanın yeni 
yollarını yaratıyor. Özgüvenini kaybetmiş insanlar bir kez daha 
teselliyi egzotik inançlarda arıyor; tıpkı Yunanlıların ve Roma­
lıların, imparatorlukları dağıldığında sayısız Oryantal ve mistik 
mezhebin uzmanı haline geldikleri zamanlardaki gibi. Japonlar 
ortaçağda kendi deyimleriyle dünyanın "tersine döndüğünü" 
hissettiklerinde bir dizi yeni dini harekete dönmüşlerdi ve aynı 
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şeyi bugün de yapıyorlar. "insanın tüm çabaları ahmakça ve 
nafile" demişti bir Japon müzisyen-şair 1 2.yüzyılda ve doğaya 
tapmak için şehir hayatından uzaklaşıyordu. Bu esnada morali 
bozuk savaşçılar çay içmeyi ruhani bir seremoniye dönüştü­
rürken, dünyaya silah satarak servet kazanan ticaret adamları 
da -Japonya bir zamanlar bu ticarette çok üstün durumdaydı­
Budizm'i, kişisel kurtuluşa dair basite indirgenmiş, kestirme bir 
çözüm garantisi şeklinde yeniden yapılandınyorlardı. Vicdanın 
tüm kaygılarından veya dünya nimetlerinden el etek çekme ih­
tiyacından arındırılıyordu Budizm. Bugün Japonya yeni dinler 
konusunda elektronik eşya ve arabada olduğu kadar önemli bir 
üretici durumunda. 

Neredeyse her yıl milyonlarca taraftar toplayan ve kendi 
bölgesel kökenlerinden uzak latalara kadar yayılan yeni dinler 
icat ediliyor. Bugün dünyada 4200 farklı dini grup sayılabilirken, 
her birinin kendi içinde de çok sayıda farklılığı var. Bir insanın 
Brezilya, Meksika veya Filipinleröe Roma Katoliği olduğunu 
söylemek, bu ülkelerin her birinin kendi Afrikalı, Aztek-Maya 
veya Malayo-Polinezyalı geçmişlerine dayanarak kendilerine 
uyarladıkları uygulamaları göz ardı etmemize neden olabiliyor. 
Anglikan K.ilisesi'ne bağlı kişi sayısında artık İngiltere'yi dahi 
geride bırakmak üzere olan Nijeryalılar, Pilgrim Ataların daha 
katı ahlaki kurallarını yeniden hayata geçiriyor. Birçok Afrikalı 
Hıristiyan, kendi toplumlarının çok eski dönemlerin Musevileri­
ne benzediğini düşünerek aradıkları ilhamı Eski Ahit'te buluyor. 
Ezbere bildikleri bir kutsal kitaba bağlılık gösteren birçok Afri­
kalı Müslüman gibi onlar da sosyal adalet için radikal tutkuları 
canlandırıyor. Fiji'nin Metodistleri, Wesley'nin ritüellerini devam 
ettirmek istemiyor artık ve çocuklarına yalnızca "kilisenin yön­
temini" değil, "toprağın yöntemini" de öğretiyorlar. Peru'nun din 
değiştirmiş yerlileri, dinin kendilerine misyonerler tarafından 
öğretilmiş olduğunu sıklıkla unutup "ezelden beri Hıristiyan'' 
olduklarını iddia ediyorlar. Sömürgecilik mağdurları, din de­
ğişikliğinin kendileri üzerinde misyonerlerin düşündüğünden 
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çok daha az etki bıraktığını söylüyor. Kadınlar, itibar kazanma 
mücadelelerinin, yeniden canlanan kadın düşmanlığıyla gitgide 
daha zora girdiği düşüncesindeler. Avrupa'da dini vecibeleri 
yerine getirme açısından yaşanan düşüş, doğaya ve çevreye 
duyulan tutkulu bir ilgiyle dengeleniyor, ki bu da elbette tüm 
dinlerin en eskisi. Aynı zamanda, dini gruplar dinamik veya 
statik, agresif veya defansif evrelerden geçerken mensuplarının 
motivasyonu da değişkenlik gösteriyor. 

Dinler, kendilerine gösterilen bağlılığı korumak ve yabancı­
ları uzak tutmak için kendi etraflarına duvarlar örerler; ancak 
geçen yüzyıllar içinde değişebildiklerini de göstermişlerdir -
bazı dinlerin evlilik, kürtaj ve homoseksüellik gibi şu anda son 
derece sert biçimde taviz vermekten kaçındıkları konularda 
bile yaklaşımları geçmiş dönemlerde çok farklı olabiliyordu-. 
Ancak Kuran'ın meşhur öğüdünü hayata geçirmediler -"Sizleri 
erkek ve kadın olarak yarattık ve sizlerden uluslar ve kabileler 
oluşturduk ki birbirinizi tanıyasınız diye" - çünkü onlar bir­
birlerini çok çeşitli fikirlerden ve farklı mizaçlardan oluşan 
bireyler bütünü olarak değil, tek parça organizasyonlar olarak 
tanıyorlar. Yalnızca kendileriyle değil başkalarıyla da daha fazla 
ilgilenirlerse, enerjilerinin daha küçük bir bölümünü karşılıklı 
düşmanlık için kullanmaları ihtimali de artar. 

Bireyler, birbirlerine neler borçlu olduklarının farkına ne 
kadar çok varırlarsa, din aracılığıyla ne aradıklarını da o kadar 
iyi idrak edebilirler. Eski Mısırlıların, ölümsüzlüğün yalnızca 
firavunlar için değil, herkes için mümkün olduğunu söyleyen 
yüzeysel ve tuhaf düşüncesi artık yersiz görünmüyor bana: 
Ölümsüzlük, yaşamı sürdürmenin de ötesinde, her bir bireyin 
insanlığın yararına ne hediye bırakabileceğini düşünmesi için 
bir davettir. On Emrin yedi tanesinin Eski Mısır metinlerinden 
alınmış olduğunu bilmek, inançların küçük oynamalarla nasıl 
da dönüştürülebildiğini düşündürüyor bana. Yahudi alimi Hil­
lel -İsa'yla neredeyse aynı dönemde yaşamıştır-, inancını bir 
cümleyle şöyle özetliyor: "Size yapılmasından nefret ettiğiniz 
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bir şeyi yoldaşınıza yapmayın. Bütün Tevrat bundan ibarettir; 
gerisi yalnızca açıklama!" -Konfüçyus'un Altın Kuralı'nı bire­
bir yankılandıran bu kelimeleri duyduğumda, herkesçe kabul 
edilen ortak bir dünya etiği yaratmaya çalışan tüm girişimlerin 
neden başarısız kaldığını düşünüyorum-. Tek tanrılı dine geçiş 
hikayesi Yahudiler tarafından anlatıldığında -tarihteki en önemli 
olaylardan biridir- ortaya beklenmedik bir sonuç çıkıyor ve 
erkekler Tanrıları uğruna eş sahibi olmaktan vazgeçiyorlardı, ki 
öncesinde eşleri vardı ve çok tanrılı eski Yunanlıların da eşleri 
vardı; hatta kadın din görevlileri saygı duyulan kamu görevleri 
alıyor ve önemli etki yaratıyordu. Eğer Hz. Muhammed' in Yahudi 
ve Hıristiyanları reforme edilmiş birleşik bir dinde uzlaştırmaya 
yönelik çabaları geri çevrilmiş olmasaydı tarihin tüm akışının 
farklı olabileceğini düşünmek çok olumlu sonuçlar verebilir. 

Karşılıklı hoşgörü değilse bile karşılıklı bilgi, sözde medeni­
yetler çatışmasına verilecek bir cevaptır; ancak aslında cevabın 
yalnızca yarısı, hatta üçte biridir. Çünkü bilgi her zaman şüphe 
ve belirsizlik yüzünden sınırlanır ve şüphe duymak da tatmin 
edici bir sanata dönüştürülememiştir henüz. Ve bilgi, tıpkı ye­
mek gibi, kimin pişirdiğine, nasıl servis edildiğine ve yiyecek 
kişinin öncesinde neler yediğine bağlı olarak farklı bir lezzete 
ve görünüme bürünür. Bilgi, çiğ değildir hiçbir zaman. Bilgiyi 
pişirmek ve yemek belki de tüm sanatların en zorudur. 

Hangi dinden olduğunuzu sormamalıyım size. Bunun yerine 
şu soruyu sormayı tercih ederim: İnancınız ne olursa olsun, 
bunu hayata ne şekilde döküyorsunuz? 



10  
Önyargılar Nasıl Yıkılabilir? 

Zamanın başlangıcından beri insanlar kendilerini başkala­
rından ayıran özellikleriyle gurur duymuşlardır; ancak bir 

yandan da yaşamlarına zarar veren anlaşmazlıklarla baş etmenin 
en iyi yolunu bulmak konusunda tereddüttedirler. 

"Hangi dindensin?" 
"Her duyarlı insanın mensubu olduğu dindenim:' 
"Peki o din hangisi?" 
"Duyarlı bir insan bunu asla söylemez:' 
Bu sessiz kalma stratejisini savunmuş olan Shaftesbury Kon­

tu ( 1621 -83), kralına karşı isyan bayrağını açmaktan ve onun 
kellesini almaktan korkmamıştı; henüz keşfedilmemiş Carolina 
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bölgesini sömürgeleştirmekten ve kendisini ağır ihanetten yargı­
lanmaya götüren risk alan bir politikacı olmaktan da korkmadı; 
ama İsa'nın Tanrı olduğuna inanmadığını itiraf edecek kadar 
cesareti ancak ölüm döşeğindeyken bulabildi. Dini savaşların 
Avrupa'yı yakıp yıktığı, bazı bölgelerde nüfusunun neredeyse 
yarısının öldürüldüğü, ki hepsi Tanrı aşkınaydı ve Katolik En­
gizisyon Mahkemesinin yaklaşık 150.000 "kafiri" -o dönemin 
teröristleri- rahat bırakmadığı, karşıt Hıristiyan grupların kom­
şuya sevgi gösterme gereğini öğütlerken birbirlerini şeytanın 
elçileri olarak tasavvur ettikleri bir dönemde insanın görüşlerini 
açıklaması tehlikeliydi. 

İnsanların kendi dinlerini seçmelerine ve bunu açıkça söy­
lemelerine izin vermek, süregelen anlaşmazlık zulmünden ka­
çınmanın tek yolu gibi görünüyor. Amerikan Anayasası bu 
düşünceyi kutsal saydı ve diğer ülkeler de Amerikayı takip etti; 
ancak bunun da tam bir çözüm olup olmadığı kanıtlanmış de­
ğil. Yalnızca din tarafından değil, birçok farklı türden tutkuyla 
tetiklenen toplu cinayetler, dünyayı zehirlemeye devam etti. Hoş­
görü, karşılıklı bilgisizliği veya aşağılamayı ortadan kaldırmaya 
yetmedi. Farklı görüşlerdeki insanlar fiziksel olarak saldırıya 
uğramadıkları zamanlarda bile anlaşılamamaktan şikayetçi. 
Her çağın ve her grubun tabuları var ve bunları sorgulamak 
veya dile getirmek pek akıllıca olmuyor. Zulümden kurtulmak 
ise yalnızca bir başlangıç, çünkü kayıtsızlıkla çevrelenmek de 
yalnızlığa hapsolmaya fazlasıyla benzeyebilir. 

Fiziksel anlaşmazlıkla sözel olanın yerini değiştirmek, sa­
vaşmanın yerine diyaloğu getirmek büyük bir atılımdı. Farklı 
görüşlere sahip taraflar arasındaki demokrasinin kurumsal­
laştırdığı kelime savaşı, bir fatihin düşmanını yendiği askeri 
geleneğin devamı niteliğindedir; ancak bu kelime savaşı, de­
mokrasinin mucidi Atinalıların en büyük değeri verdikleri ide­
allere ulaşmış olmaz: Kimse yenilgiye uğratılmamalıdır, geçmiş 
yaralar unutulmalı ve affedilmelidir; bazılarının diğerlerine 
karşı zafer kazanmış olması, anlaşmazlığın harmani yaratan bir 
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şekilde çözülemediğinin bir göstergesidir. Demokratik olarak 
onaylanmış yasalarda artış görülmesine rağmen, açgözlülük 
ve kibir hala tomurcuklanıyor ve savaşlar hala içteki sıkıntıları 
unutturmak için kullanılıyor. Demokrasi, Solomon'un (MÖ 
638-558) üzücü saptamasının fazla ötesine geçemedi hala; 
anlaşmazlıkların her eve giren, en yüksek duvarlardan atlayan 
ve hiçbir kapının durduramadığı kaçınılmaz bir bela olduğunu 
söylemişti Solomon. 

Daha bireysel düzeyde ise, uyumsuz zihinlerin çarpışmasını 
yumuşatmak için kibarlık yastığı geliştirildi. Sosyal ilişkilere za­
rafet kattı ve iyi yürekliliğin dışavurumu için yeni yollar yarattı. 
Ancak kibarlığın samimiyetle nasıl birleştirileceği konusunda da 
belirsizlik yaşanmıştır her zaman, karşılıklı yalanların söylen­
diği bir oyun olmaktan öteye gitmemesinden nasıl sakınılacağı 
muğlak kalmıştır; kibarlık, her zaman aldatmak için oynanan bir 
oyun değildir belki -yalnızca saf olanlar aldanır-, daha ziyade 
gerçeklerin acıtan yüzünün saklanmasıdır. Bismarck'ın savaş 
ilan ederken bile kibar olunması gerektiği şeklindeki tavsiyesi, 
kibarlığın sınırlarının genişliğini gösterir. Toplum ve iş hayatında 
ödüllendirilmeye devam eden saldırganlığa duyulan hayranlığı 
azaltmamıştır kibarlık. 

Anlaşmazlık, kendisini yola getirmeye yönelik tüm bu ça­
balara rağmen, bir yandan da eğitimin yaygınlaşıp eleştirel 
fakültelerin keskinleşmesiyle büyümeye devam ediyor. Ancak 
anlaşmazlık bir hastalık değil; çatışmadan ibaret de değil; anlaş­
mazlık, aynı zamanda insanları birbirinden her şeyden fazla ayırt 
eden unsurun da kaynağı. İnsanlar düşünür ve mantık yürütür. 
Anlaşmazlık bizleri düşüncelerimizi netleştirmeye, kelimelere 
dökmeye ve yeni sorular keşfetmeye zorlar. Anlaşmazlık olma­
saydı, düşünce olmazdı, gerçeğin arayışı ve hayat veren sohbet­
ler de olmazdı; insanları sürekli aynı klişeleri tekrarlamaktan 
alıkoyacak, zevklerini ve merak duygularını genişletmelerini 
sağlayacak hiçbir şey olmazdı. Peki, anlaşmazlığın en azından 
bazı türleri, daha sık kullanılan birer enerji kaynağı olabilir mi? 

...112..... 
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Kişisel farklılıkların toplumsal anlaşmazlıklardan daha fazla 
tahribata neden olduğu söylenebilir. Toplumsal hayat, güç ve 
ayrıcalık kazanmak adına düşmanlar, savaşlar ve çekişmeler 
doğurur; ancak özel yaşam da dostlukları başlamadan bitiren 
hatalı ilk izlenimlerle, yüreğe kalıcı zehirler salan küçük tartış­
malarla, iyileşmeyi reddeden ve bir yaraya dönüşen incinmiş 
gururlarla, en acımasız türden bir esarete dönüşen kıskanç­
lıklar ve endişelerle doludur. Tüm bunlar kaçınılmaz olarak 
nitelenebilir mi? 

İnsanları ayn tutan en eski anlaşmazlıklardan biri Doğu ve 
Batı arasında olandır; karşılıklı yanlış anlama ve güvensizlikten 
kaçmayı göründüğü kadarıyla başaramayan tipik bir çift gibi 
tıpkı. Bu ayrılığa bir köprü kurabilmek için atılmış en cesur 
adımlardan biri, Avrupalı olmadığı halde edebiyat alanında 
Nobel ödülü almış ilk yazar unvanına sahip Rabindranath Tago­
re'ninkiydi ( 1 86 1 - 1 941) .  "Neden" diye sormuştu Tagore, "çeşitli 
ırkların, dinlerin ve bilimlerin bir birleşimi" olamıyordu? "Tüm 
insanlar" demişti, "içlerinde yüceliği barındırır; ve yalnızca 
bencillik ve narsisizm birbirleri için neler yapabileceklerini 
fark etmelerini engellemiştir. İnsanların doğa, edebiyat, şiir 
ve müzik sevgisi onları anlamsız saplantılardan kurtarabilir:' 
Tagore, Doğu'nun Batı'nın hayal gücünü genişletmesini ve Ba­
tı'nın da teknolojik becerilerini Doğu'yla paylaşmasını istiyordu. 
Bu arabuluculuk için de Hindistan biçilmiş kaftandı: "İnsanla 
insan arasında kişisel bir ilişki kurmak, Hindistan'ın değişmez 
çabası olmuştur:' Hindistan insanı, kendine yakın olan herkese, 
akraba olmasalar bile baba, kardeş, teyze der; uzak akrabalarla 
ve çocukluk arkadaşlarıyla bağlarını maddi durumlarına veya 
sosyal sınıflarına bakmaksızın sürdürmeyi sever. "Bu bağların 
tarifi ise kutsal kitaplar tarafından değil yürekten gelir . . .  Biriyle 
iletişime girdiğimiz anda onunla bir ilişki başlatırız. Yani insanı 
belli çıkarlara ulaşmak için bir araç veya bir makine gibi görme 
alışkanlığına kapılmayız. Bunun iyi olduğu kadar kötü yanları 
da olabilir belki, ama ne olursa olsun bizim memleketimizde 
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durum böyledir; dahası, Doğu'da durum böyledir:' Keşke Doğu, 
Batı'nın en iyi yanlarını asimile etmiş olsaydı, "bu ikisinin sente­
zinden nasıl da tam bir karakter çıkardı ortaya:' Dünya Tagore'yi 
neden dinlemedi ki? 

Tagore Batıöa seyahat ettiğinde, Batı'nın düşünce şeklini 
domine edenlerin kendi yaklaşımlarına karşı derin endişeler 
beslediklerini fark etti. Onlara göre şiir, müzik ve hayal gücü 
gerçek yaşamdan oldukça kopuk şeylerdi. Tagore'nin görüşlerini 
mistisizm diyerek görmezden geliyorlardı. Beatrice Webb şöyle 
yazmıştı: "Müthiş görgü sahibi ve harika bir zekası var, sıra dışı 
cazibesi olan farklı bir insan. Çok da yakışıklı biri. Çok zarif giyi­
niyor:' Ancak Tagore, "zeka hiçbir problemi çözmez" veya "bütün 
hükümetler şeytandır" dediğinde Beatrice Webb öfkelenmiş, 
Batı'ya getirdiği eleştirilere ve kendisinin Hindu geleneklerine 
getirdiği eleştirilere Tagore'nin içerlemesine içerlemişti. Webb'in 
ulaştığı sonuç şöyleydi: "Girişimci insanlara nazaran kendisinin 
üstün dürüstlüğünün bu her şeye kucak açan vicdanı, mistik 
dahinin -Tagore'nin- yaşadığı ve varlığını türettiği dalkavukluk 
atmosferinden kaynaklanıyor:' Bertrand Russell, Tagore ile ko­
nuştuktan sonra şöyle yazmıştı: "Bu tam bir zırvalıktı -nehrin 
okyanusla birleşip bütün olması üzerine yavan, alışılagelmiş şey­
ler-.. .  Onun mistik davranışları beni sarmadı ve daha doğrudan 
olmasını dilediğimi hatırlıyorum. Yumuşak, hatta daha ziyade 
kaçamak bir tarzı vardı, bu da bende dürüstçe bir etkileşimden 
veya iletişimden kaçınmak isteyeceği şeyler olduğu izlenimini 
uyandırdı. Doğal olarak, mistik görüşleri vecizeler şeklindeydi 
ve bunları tartışmaya açmak mümkün olmadı . . .  Sonsuzluk 
hakkındaki konuşmaları bulanık bir anlamsızlık". Ve Tagore 
de, Russell'ın Cambridgeöeki derslerinden birinden çıktığında 
şöyle yazmıştı: "Dinledim, ama sonrasında hocanın söylediği 
tek bir kelimeyi bile hatırlayamadım; halbuki dikkat kesilip 
dinlemiştim ve metodunun kolaylığını da beğenmiştim. Ancak 
anlattıkları, hayatın önemli konularından bütünüyle kopuk ve 
açıkça ulaşılabilecek gerçekleri idrak edecek bilimsel muhake-
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meden yoksun:' Tagore'nin şairliğine hayran olan Batılılar, onun 
şiirinde genellikle aşina oldukları öğeler görüyorlardı, örneğin 
Hıristiyan hümanizmini. Darwin'in kızı şöyle söylemişti: ''.Artık 
güçlü ve nazik bir Hıristiyan hayal edebiliyorum, daha önce 
bunu hiç hayal edemezdim:' Tagore, şöhretine rağmen, çoğu 
insan için "bizden biri değil" şeklinde kaldı ve onunla yapılan 
görüşmelerden genellikle önceden var olan yargıların tekerrürü 
dışında bir sonuç çıkmadı. 

On dokuzuncu yüzyılda Hindistan dini üzerine yapılan aka­
demik çalışmalar alanında Batı dünyasının önderliğini yapan 
Almanya'da, Tagore'nin şiirleri ilk başlarda dünya edebiyatına 
yapılmış bir katkıdan ziyade doğu dinlerine ışık tutan eserler 
olarak görülüyordu ve eserlerinin çevirilerini yayımlayanlar 
edebiyatla değil, dinle ilgilenen yayınevleriydi. Tagore, ABDö.e 
ülkenin en büyük servetlerinden birinin mirasçısı olan Doro­
thy Whitney'den bağış toplamaya çalıştığında Whitney, "şairin 
fikirlerinin karmaşasından, şarlatan gibi kıyafetinden ve rol yap­
masından" sıkıldığını söylemişti. Whitney'in bu ilk yargılarını 
ancak kocası, Tagore için iş yapmaya gittikten sonra kırabildi 
ve onun olağanüstü ve çok çeşitli yeteneklerini gözleri ancak o 
zaman seçebilir oldu. 

Batılılar Tagore'yi güvercin yuvası gibi gördükleri "Hint 
kültürü"nün bir rafına koymuşlardı; o ise hayatını bunu de­
ğiştirmeye adamıştı. Şöyle söylemişti: "Hindistan'ı seviyorum 
ama benim Hindistan'ım coğrafi bir ifade değil, bir düşünce". 
Ve ülkesinin yozlaşmışlığını, açgözlülüğünü ve "barbarca iç 
çekişmelerini" eleştiriyordu. "Dünyanın ruhu"ndan bahsetti­
ğinde antik bir dini övdüğü düşünülüyordu; halbuki o, bilimin 
ve zirai yeniliklerin destekçisiydi, oğlunu teknoloji okumaya 
Almanya'ya göndermişti, çevrecilik konusunda da öncüydü, 1928 yılında Ağaç Dikme Festivali'ni başlatmıştı. Yabancılara 
göre onun dış görünümü eski çağlardan gelen bir peygamberi 
andırıyordu; ancak Bengal'liler için geleceğin adamıydı o, onla­
rın rönesansının lideriydi ve onu kendi dillerinde konuşurken 
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dinlediklerinde, "ağdalı dili" ve duygularını ateşe veren hararetli 
şarkılarıyla coşuyorlardı. 

Çok az insan duygularını, umutlarını ve zihinsel süreçlerinin 
tamamını Tagore kadar çekinmeden, açıklıkla ve nezaketle or­
taya koymuştur ve yine çok az insan bunu yaparken kendini bu 
kadar çeşitli yollarla ifade etmiştir: müzik -iki binin üzerinde 
şarkı biliyordu-, drama -otuzdan fazla oyun-, opera, roman, 
kısa hikayeler, makaleler, şiir, felsefe, tarih, otobiyografi, gezi 
günlüğü ve dünyanın her yerinde verdiği dersler. Ancak uzun 
zamandır kişisel özgürlüğün en büyük lütfu olarak yüceltilen 
kendini ifade edebilme edinci, otomatikman bir kavrama gücü, 
başkalarının ne söylediğini özümseyebilme ve ne demek iste­
diklerini anlayabilme kapasitesini doğurmaz; kendini ifade, 
dikkatini şahsi kimliğini ortaya koymaya odaklar. 

İnsan ayrımını bu kadar farklı sayıda yolla aşmayı denemek 
konusunda muhtemelen eşsiz bir insandı Tagore. Zeki okurlar 
için zekice kitaplar yazarak mantığa hitap etti, -elbette görüş­
lerine bu zeki okurların hepsi katılmadı-. Aynı zamanda farklı 
bir yoldan duygulara da hitap etti, hepsinden öte şiir ve müzikle 
yaptı bunu. "Eğer insanlar beni anlamak istiyorlarsa" diyordu, 
"biyografime değil, şarkılarıma bakmalılar:' En büyük yetene­
ğinin müzik alanında olduğuna inanıyordu ve müziğin de "dış 
dünya ile iletişim kurmak" için en iyi yol olduğuna. İlhamını 
gezgin ozanlar "Baul" ların halk şarkılarından almıştı. "Baul" lar 
yüzyıllarca hem Hindu hem de Müslümanların en derin özlem­
lerini aktarmak için dini ve siyasi tartışmaları görmezden gelerek 
Sufi, Vaişnavist, Tantrik ve Budist fikirleri birleştirmişlerdi. Hem 
Hindistan hem de Bangladeş, Tagore'nin birer şarkısını milli 
marş haline getirdi ve pop yıldızları da hala onun şarkı sözlerini 
yeni melodilere adapte ediyor. "Tagore dışında hiçbir şair ya da 
besteci, aynı anda sözleri ve müziği bu kadar sonsuz sayıda ve 
zahmetsizce üretemedi; bunlar, aklına o kadar kendiliğinden 
geliyordu ki unutmasına fırsat kalmadan yazılabilmeleri için 
etrafındaki dostlarına güveniyordu:' Onun şarkılarında dünya 
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"daracık bölgesel duvarlarla parçalara ayrılmaktan" kurtulurdu. 
"Senin kokunla bir esans olur tomurcuklarını gizlice" dizesi, 
bir ilham esintisinin bir ilişki yaratmaya yeteceğine dair dünya 
görüşünü barındırıyordu. ''Aklın korkusuz olacağı" bir geleceğe 
şarkı söylemişti; reddedilmeye karşı ise şöyle cesaret veriyordu 
insanlara: "Olmaz derlerse senin haykırışına / Yalnız yürü bu 
yolları." Diğer yandan aşama aşama "müziğin evrensel bir dil 
olduğu, bir safsatadır" sonucuna varmıştı; kendi vatandaşlarının 
bile müziğini bütünüyle anlamadığından dert yanıyordu ve Ba­
tı'dan da, bütün Hint müziğine yönelik bilgisini önemli ölçüde 
derinleştirmediği sürece kendisini anlaması beklenemezdi. Ni­
hayetinde uluslararası mesajını ne müziğinin ne de kelimelerinin 
iletebileceğine karar verdi ve kültürler arası iletişim için resim 
sanatının daha iyi bir araç olduğu sonucuna vardı. 

Orta yaşının ilerleyen dönemlerinde genetik olarak ortaya 
çıkan bir rahatsızlıktan dolayı renk körü olduğunu, kırmızı-yeşil 
ayrımını yapamadığını ve kırmızıyı pek seçemediğini keşfetti­
ğinde, bu durumun farkına ne hayranları ne de sevmeyenleri 
varabilmişti. Birdenbire insanları tam olarak göremediğinin 
farkına vardı; sadece başkaları kendisini yeterince net göremi­
yor değildi artık. Altmış yaşına geldiğinde, resim yapmak ana 
işlerinden biri haline geldi; resim sayesinde "kendi renkleri"ni 
"herkesin renkleriyle karıştırmaya" çalışıyordu. Kırmızı çiçek­
lerin veya sonbaharda dökülen yaprakların güzelliğini tasvir 
etmeyi şiirlerinde başaramamıştı. Dünyadaki birçok müzeyi 
dolaşarak sanatın her biçimini incelemişti -Mısır heykelleri ve 
Japon gravürlerinden İngiliz suluboya resimlerine kadar çoğu 
eseri inceledi; ancak bulabildiği her yerde en büyük ilgiyi pri­
mitivizme gösteriyordu-. "Geleneğin içine çekilmek değil, onu 
büyütmek, birinin çizgisine bağlı kalmadan kavrama gücünü 
artırmak ve dışarıda kalan modelleri de onları dans ettirecek bir 
ritimle kendisine ait hale getirene kadar dönüştürmek"ti amacı. 
Ancak resimleri fikirleri değiştiremedi; göremediği şeylerden 
anlam çıkarmaya çalıştığı deneyler halini aldı, eski objelere yeni 
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anlamlar yüklemenin bir yolu oldu. Rahatsızlığını kurtulması 
gereken bir bela gibi görmek yerine, "kutsallığa dokunma'' im­
kanının bir sembolü olarak algılamayı tercih etti. Görünen ve 
görünmeyen arasındaki karşıtlık onu büyülemişti. Çıkardığı 
sonuç ise "görünmeyenin yüceltilmesi" idi. 

Görünmeyeni yüceltmiş olması Tagore'yi ya bir idealist ya da 
bir spiritüalist sınıfına sokabilir; bu da dünyayı olduğu haliyle 
reddetmek anlamındadır. Dolayısıyla şimdiki zamanı gelecekle 
değiştirmek isteyen becerikli bir girişimci olmak da bunu yap­
mayı gerektirir, ki bunu yapmaya Tagore de büyük çaba harca­
mıştır. Aldığı eğitimden nefret etmiş ve üniversiteye gitmekle hiç 
uğraşmamış biri olarak, kendi okulunu kurmak üzere, üniversi­
teye kendi alternatifini bulmuştu; buna da Visva-Bharati adını 
vermişti. Visva-Bharati, öğrenme ve sanat tanrıçalarını, Yunan 
ilham perilerinin eşdeğerlerini anımsatıyordu. Öğrencilerini 
Hindistan'ın tüm farklı kültürleriyle tanıştırmayı amaçlıyordu, 
ardından Asya kültürleriyle ve sonra da Batınınkilerle. Ama­
cı, onlara yalnızca "bilginin doluluğunu" değil, aynı zamanda 
"sevgi ve dostluk bağı kurmayı . . .  tüm insanlık ve doğayla ya­
kınlık duygusu geliştirmeyi" göstermekti; bu kültürlere, tüm 
farklı sanatlarına estetik bir yaklaşım getirilerek can verilecekti. 
Dersler, Hindistan antik döneminin orman okulları geleneğiyle 
açık havada yapılıyordu; ancak modern batı eğitim teorilerine 
ait öğeler de içeriyordu; ortak bir müfredat yoktu, her öğren­
cinin bir öğretmenle yürüttüğü kendi çalışma programı vardı. 
Ezberci ve ahlaki eğitimin yerini "zihnin tazeliği"nin teşvik 
edilmesi alıyordu; Tagore yalnızca kitaplara güvenmek yerine, 
komşu köylülerle birlikte çalışılan uygulamaya dayalı zirai ve 
sosyal işler ayarlıyordu: "Yaşayan bir insanı doğrudan tanıma 
çabasının içindedir eğitim': Öğrencilerinin birçoğu dünyaca 
ünlü figürler haline geldi; örneğin başbakan olan Indira Gandhi, 
Nobel ödüllü ekonomist Amartya Sen ve film yapımcısı Satyajit 
Ray. Ray, orada Visva-Bharati'de geçirdiği üç yılın hayatının en 
verimli yılları olduğunu söylemişti, "gözleri"ni "ilk kez Hindis-
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tan ve Uzak Doğu sanatının ihtişamına açarak" batı medeniyeti 
saplantısından kurtulduğunu, "artık olduğum kişi, yani Doğu 
ve Batı'nın ortak ürünü" haline geldiğini ifade ediyordu. Ancak 
Tagore, amacına ulaşabilmek için önce Hindistan'ın tüm böl­
gesel ve manevi geleneklerini bir araya getirmesi gerektiğine 
inanmaya başlamıştı ve bunun üzerine tüm Asyayı "kendini 
tanıma" noktasına getirecekti: ''.Asya'nın Zihni henüz ayarını 
bulmuş değil. . .  Asya, Batı kültürüyle işbirliği yapabilir hale 
gelmeden önce, sahip olduğu tüm farklı kültürlerin sentezini 
oluşturmalı". 

Tagore ile Hindistan bağımsızlık mücadelesinin bir diğer dev 
figürü Gandi arasında derin bir anlaşmazlık vardı; ama ilişkileri 
saygılı ve hatta dostçaydı. Nehru, dünyada onlardan daha farklı 
iki insan yoktur diyordu. Brahman'ın, Vaişya tüccar kastıyla 
karşılaşması değildi bu yalnızca; pahalı kaftanlar içindeki vakur 
aristokrat, koca kitleleri ayağa kaldırabilen dhoti giymiş adama 
karşıydı: Bengalli, Gujarat'lıya; enternasyonalist, milliyetçiye; 
moderniteye açık zihniyet de köye dönme düşüncesine karşıydı. 
Hindistanlıların çıkrık kullandıkları günlere geri dönmeleri ge­
rektiğini söyleyen Gandi'nin fikrini reddetmişti Tagore, "çıkrık 
kimsenin düşünmesini gerektirmez" diyerek protesto ediyordu 
bu görüşü. Kendisi için zaman yavaş akan Gandi, insanların bir 
idole ihtiyaç duyduğunu ve barışı istemek için savaşı deneyim­
lemeye ihtiyaç duydukları gibi, enternasyonalizm için de milli­
yetçilikten geçmeleri gerektiğini söylediğinde, Tagore insanların 
mantıksızlıklarının veya saflıklarının sömürülerek "kitlelere 
çocuk muamelesi yapıldığını görmeye katlanamadığını" söy­
lemişti, "bunun bir üst yapı yaratmak açısından hızlı sonuçları 
olabilir ama bu yapının temellerini de baltalar:' Hindistan'ın ne 
olabileceğine dair kendi idealize edilmiş vizyonunun gerçeklik­
ten uzak olması ihtimaline hayıflanıyordu: "Bölünmüşlük, yüce 
olanı yönetiyor ve sayısız aşağılık engel de bizi birbirimizden 
ayırıyor:" ve "Siyasi gruplar, dini gruplar, edebiyat grupları, 
sosyal gruplar tarafından hep saldırıya uğradım:' diye şikayet 
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ediyordu. Şöyle tamamlamıştı sözlerini: "Bugün var olan şid­
det duygularını alt etmeyi ancak farklı dini topluluklarımız ve 
kastlarımız birlikte eğitim aldıklarında umabilirsiniz:' Ancak 
eğitim herkesi bilge ve nazik yapmayı başaramamıştır; eğitim 
seviyesi yüksek kişiler arasındaki çatışmalar her zaman olduğu 
gibi insafsız ve genellikle de bir o kadar yararsızdır. Ve Avrupalı 
ve Amerikalı öğrenciler de Tagore'nin umduğu gibi okuluna 
akın etmediler; onun arzusu, Hindistan düşünce şeklinin tüm 
zenginliğini büyük bir evrensel senteze ulaştırmaktı. 

Tagore, "özgürlüklerin büyümesi tarihinin, insan ilişkileri­
nin kusursuzlaşması tarihi olduğu" konusunda ısrarcıydı; ama 
özel hayatında kişisel olarak bu amaca ulaşamadığını da itiraf 
ediyordu. "Kendimle beraber ne kadar büyük bir yalnızlık yükü 
taşıdığımı bütünüyle anlamanız zor olurdu". "Yapı itibarıyla 
antisosyalim; insanlarla samimi olmak benim için neredeyse 
katlanılmaz bir şey. Etrafımda her yönde geniş alanlar olma­
dıkça zihnimi açamıyorum, kollarımı ve bacaklarımı mental 
olarak esnetemiyorum . . .  Birçok arkadaşımı beni kendileri için 
istemelerinden ötürü kaybettim; onlara kendimi sunmaya müsait 
olmadığımı söylediğimde kibirli davrandığımı düşündüler. Bu 
durumdan tekrar tekrar çok çektim ve bu yüzden de ne zaman 
yoluma yeni bir arkadaşlık lütfu çıksa gerginleşirim''. Ancak ara­
dığı avuntu, "doğayla birlik olma" hiçbir zaman yeterli olmadı. 
On yaşında bir kızla görmeden evlendi ve yıllar sonra ona şöyle 
yazdı: "Sen ve ben tüm çalışmalarımızda ve tüm düşüncelerimiz­
de yoldaş olabilseydik, bu çok güzel olurdu; ancak arzuladığımız 
her şeye ulaşamıyoruz:' ''Ailemle iletişimim bir gölgeye dönüştü. 
Herhangi biri, benim sözde ailemden olduğunda, bu benim onu 
sevdiğim anlamına gelmez''. "Yürekten bir serseriyim ben . . .  
Kimse ayaklarıma pranga vuramayacak:' Şöhret, Tagore'nin 
yalnızlığını artırmıştı yalnızca. "Piyasa değerim çok yükseldi 
ama kişisel değerim belirsizleşti. Bu değeri, beni sürekli takip 
eden onulmaz bir arzuyla bulmaya çalışıyorum. Buna ancak 
bir kadının aşkıyla ulaşılabilir ve uzun bir zamandır bunu hak 
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ettiğimi ümit ediyorum:' Ancak kendisine aşkını sunan kadından 
uzak durdu; çünkü onun mülkü olmaktan korkuyordu. 

Diğer yandan İngiliz asistanı Leonard Elmhirst'le kalıcı bir 
bağ kurdu; yarı yaşındaydı ve Tagore'nin ağırbaşlı varlığının 
ardında gizlendiğini gördüğü şeyin çekimine hemen kapılmış­
tı. "Gözleri nüktedan bir parıltıyla yanardı sürekli, neredeyse 
haylazlıktanmış gibi. Mistik bir bilgelik değildi bu. Talebe top­
layan biri de değildi, ama çok insandı, insancaydı . . .  İnsanın 
var oluşunda onun için büyüleyici olmayan hiçbir taraf yoktu". 
Ve Tagore de şöyle yazmıştı: "Sanırım sen beni aynı anda hem 
genç hem de yaşlıyken yakından tanımış tek kişisin:' Elmhirst, 
şöyle demişti: "Bazen kendimi, seni insanlar arasında en yalnızı 
olarak tanımlarken bulmuşumdur. Gerçek mükemmelliğin ka­
çınılmaz cezası sanırım bu olmalı': Ardından, "Yine de" deyip 
ekler: "çok zamanlar bana bir baba gibi baktın, çok zamanlar 
birlikte çocuklar gibi güldük". Tagore'nin karşılığı ise şöyleydi: 
"Seni yalnızca bir dost olarak değil, ortak bir varlığın yakınlığını 
paylaştığım kişi olarak hatırlayacağım': Elmhirst, Tagore için 
çalışmaya, yol parasını kendisi ödeyerek gelmişti. Maaş namına 
hiçbir beklentisi yoktu, sefalet içindeki bir Hint köyünün yeni­
den ayağa kaldırılması projesindeki zirai eğitimine başvururken 
yaptıkları kısa bir görüşmeden etkilenmişti. Sonrasında kendisi 
de İngiltere'de Dartington Eğitim ve Tarım Projesini oluşturdu. 
Bu proje iki adamın ideallerini birleştiriyordu, Tagore'nin etki­
sini günümüze kadar yayan bir iyimserlik abidesiydi ve Robert 
Owen ( 1 77 1 - 1 858) tarafından New Lanark'ta yaratılan ütopik 
fabrika kadar önemliydi. Zamanın da ötesine geçen bir ortaklıktı 
bu: Tagore şöyle yazmıştı, "Yaşlı yaşlıdır, genç de genç ve iki 
kişinin gerçekten uyuştuğu çok enderdir. Ama ben bizim uyuş­
tuğumuzdan eminim." Onlar bir "akıl çifti" idi, oldukça farklı 
kişilikler arasındaki verimli işbirliğinin, bir başlarınayken hayal 
edemeyecekleri türden bir meyve verebileceğini gösteriyorlardı. 
Ayrıca bu ortaklık, kişisel duyarlılıkların toplumsal olayların 
şekillendirilmesindeki rolünü de aydınlatan bir ortaklıktı. 
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Bu duyarlılıkların nasıl ifade edildiği konusunda önemli 
bir değişim olmuştur. Geleneksel olarak, "onur': üstün değeri 
olan bir olguydu. Aristokratlar kendi üstünlüklerinin toplum 
tarafından kabul görmesini istiyorlardı ve enerjilerinin büyük 
bölümünü de bu üstünlüğü askeri maharetlerine delalet eden 
hareketlerle, şatafatlı zenginlik gösterileriyle, cömertlik veya 
misafirperverlikle kanıtlamaya adamışlardı. Daha az ayrıcalıklı 
insanlarsa saygıdeğerlik, özgürlük ve dürüstlüğe dair övgüler 
kazanmaya çalışmışlardı. Toplum içindeki şöhretin kırılganlığı 
hala birçok yaşamı etkiler, ancak başkalarının fikirlerine teslim 
olmaya karşı isyan etmek de insanları kendileri hakkında daha 
çok endişelenmeye itmiştir. İnsanların özgüvenleri azaldıkça, 
deneyimlerini yanlış yorumlamaları kolaylaşır. 

Bir erkek ve bir kadın bir çocuk yaptıklarında, kendi özel­
liklerini tahmin edilmez şekillerde karıştırmış birini dünyaya 
getirmiş olurlar ve partnerlerin ikisi de bu bireyle tam bir an­
laşma içinde olamaz. Fikirler için de durum aynıdır; bir karışım 
olarak ve bazen de anne babaları bilinmeksizin doğarlar. İnsanlar 
bugüne kadar hiçlikten bir şey yaratmamıştır. Yapabileceklerinin 
en iyisi doğurmaktır, bu da en azından bir partner, bir ilham, bir 
başkasıyla biraradalık gerektirir. İnsanlar bilgi edindikleri sürece 
canlıdır; bilgi edinmek, insanın kendisiyle anlaşamama süre­
cidir. Herkesi sevmek tutkusunun ve çoğu insanla anlaşmazlık 
içinde olmak sorununun ötesine geçmek için bir hazırlıktır bilgi 
edinmek. Uyum, çiftleri samimi tutabilir; ancak uyumsuzlukları 
da alev alıp parlamalarını sağlayabilir. 

Şöyle söylemişti Tagore: "Başka ülkelerden şair ve sanatçı­
ları kendi ülkemdenmiş gibi algılayabildiğim zaman, insanlı­
ğımla gurur duyuyorum". Deneyimlerinden bazılarını içime 
çekmemi mümkün kıldığı için Tagore'ye minnettarım; onun 
sayesinde Hindistan'ın eşsiz ama çok çeşitli geleneklerinden ve 
bu geleneklerin sunduğu yanıtların inceliklerinden ayrıcalıklı 
bir parça koparabildiğim için de minnettarım. Bertnard Rus­
sell gibi onunla şahsen tanışmış olsaydım, aramızda bir engel 
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olduğu hissiyle tıpkı onun gibi sıkılabilirdim beliti, çoğu kısa 
tanışma böyledir zaten; ancak Tagore'nin kitapları ve mektup­
ları, çok çeşitli karakterlerle ve durumlarla ilişki içindeki çok 
sayıda kişiliğinin o kadar samimi birer otoportresi ki, beni yeni 
sorular yağmurunda yıkıyor ve aşina olduklarımı da yeniden 
düşünmemi sağlıyor; böylelikle onunla kayda değer bir ilişki 
kurduğumu hissedebiliyorum. Beliti o bunu hiç bilmeyecek; 
ama o benim için ölü değil. 

Uluslar, vatandaşlarını doğum sertifikaları ve pasaportlarla 
donatarak canlı olduklarının kanıtını sunar; ancak acı çekmek 
ve haz almak açısından hayatın her biri için ne anlama geldiğine 
dair bir işaret yoktur bu belgelerde. Bertrand Russell, Tagore'nin 
garipliklerinin yalnızca bir parçasına bile neredeyse alerjik bir 
tepki vermişti, bu da onu Tagore'nin diğer birçok niteliğini 
keşfetmekten alıkoymuştu. Halbuki küçük olayların büyük 
sonuçlar doğurması bu şekilde olur. Tagore ve Elmhirst, farklı 
geçmişlerini bir yana bırakmış ve her birinin diğerine ne vere­
bileceğini keşfetmişlerdi. İçgüdüsel ters tepkiler, bu kadar çok 
insanın birbirini takdir etmekten geri durmasının ana sebebidir; 
karşılarına çıkan ilk kanıt parçacığından çıkarımlarda bulun­
maya atlarlar. İnsana dair evrensel bir tepkidir bu ve birçokları 
daha ilk andan, doğru çıkabilecek sezgisel yargılara varabilmekle 
övünür. Ancak daha yavaş gelişen bir başka reaksiyon da vardır; 
bu reaksiyon, iki varlığın, farklı bir sesi veya maskeyi ortaya 
çıkaran durumlarda, ruh hallerinde, sohbetlerde veya meydan 
okumalarda her bir buluşmasında yeni bir şeyler keşfetmenin 
mümkün olduğu inancına dayanır. Kavrayabilme yeteneği, 
sürprizlere açık olmaktır ve insanın, hatalı olduğunun ortaya 
çıkmasına gönüllü olmasıdır. Ve bu tehlikeli de olabilir, tarih 
okumak bu yüzden pratik yapmanın güvenli bir yoludur: Tarih, 
bana her şeyi bilmediğimi ve hiçbir zaman da bilemeyeceğimi 
hatırlatır; anlaşmazlıkları kişiliğime bir hakaret olarak algılama­
mam gerektiğini anımsatır ve alışılmadık türden buluşmaların 
talep ettiği tarafsızlıktan damlacıklar sunarak ödüllendirir beni. 

..J.1Q_, 
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Herhangi bir anlaşmazlıktan özenle kaçınan rutin paylaşımla­
rın sallantısı içinde bulunmaktan rahatsızlık duyuyorum. Dikta­
törler, anlaşmazlığı ortadan kaldırmaya çalışarak çekişmelerden 
korurlar kendilerini; ancak anlaşmazlık bu kez de yerin altına 
kök salar ve büyüyüp keskinleşir. Özgürlükçüler, anlaşmazlığa 
saygı duyar ve üzerine titrer, bu yaklaşımları da yeni fikirlerin 
filizlenmesine olanak verir; ancak beri yandan bu durum, aynı 
anlaşmazlıkların sürmesine ve aynı konuların sonsuza dek tar­
tışılmasına da neden olabilir. Tagore, çok eski bir eseri, Tac Ma­
hal'i -bu eser, İmparator Şah Cihan ( 1592- 1666) tarafından genç 
yaşta ölen çok sevdiği eşi anısına yaptırılmıştı- "sonsuzluğun 
yüzündeki gözyaşı damlası" olarak tanımladığında, şiirin bakış 
açısını nasıl da değiştirebildiğini ve hayal gücünü özgür kıldığını 
gösteriyordu. Hipotezler geliştirmeyi, kanıtları takip edip bir bir 
çözümlemeyi içeren düşünme eylemi de benzer şekilde hayal 
gücünü eski tartışmalardan beklenmedik hedeflere doğru yön­
lendirir. "Düşünmek buradaki en zorlu iş" demişti Henry Ford, 
"neden bu kadar az kişinin bu işle meşgul olduğunun cevabı da 
bu belki': Ancak düşünmek de oyun oynamak kadar derinlere 
sürükleyici, coşku uyandırıcı ve rahatlatıcı olabilir. 

Tagore, yaptığı şeyi önemli bir noktaya kadar gerçekleştir­
me imkanı bulabilmişti, çünkü Hindistan'ın en geniş kültürlü 
ailelerinden birinin mensubu olarak gelmişti dünyaya; ailesi, 
normalde çizginin dışında sayılan her şeyle ilgileniyordu -
kadın eğitiminin, dini reformların öncüleri, Kalküta'daki ilk 
tiyatronun kurucuları, Hint müziğini orkestrayla tanıştıranlar 
onun ailesindendi- yarım düzine doğu ve batı dili konuşarak 
Hindu, Müslüman ve Avrupa medeniyetlerini birleştiriyorlardı. 
Neredeyse her akrabasının orijinalliğinden kendisine bir cesaret 
çıkarmıştı Tagore. Tüm dünyadan edebiyat eserleriyle tanışmış 
olması, Britanya'nın sömürgecilik baskısının hazmedilemez 
kabuğunu içindeki değerli besinlerden, kültüründen, tiyatrosun­
dan, şiirinden ve "koca yürekli liberalizm" dediği özelliğinden 
ayırabilmesini sağlıyordu. Böylesi bir geçmişe sahip olmayan 
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çoğu kişi, ilham bulabileceği ailesini kendisi büyütmek zorun­
dadır ve tüm yaşamları boyunca bu aileyi genişletmeyi sürdü­
rebilirler. Ancak Hindistan'ı yöneten Britanyalılar'ın, alt kıtanın 
elitlerinin sahip olduğu kültürün genişliği ve derinliği hakkında 
pek ender fikirleri olurdu; bu elit kesimin tek bir kültürle do­
nanmakla kalmayıp hem Hindistan hem de Britanya hafızasına 
ve hatta birçok tarihi ve bölgesel kültüre daha sahip olmak gibi 
avantajları vardı. Çok az Britanyalı, Tagore'nin Vedik atalarından 
aldığı ilhamı modern düşünceyle nasıl birleştirebildiğini anla­
yabilmişti. Bu birleşimle birlikte Tagore şunu söyleyebiliyordu: 
"Sanatta olduğu gibi dinde de bir grup için sıradan olan şey, o 
grup için önemsizdir:' Medeniyetler eşleşmesinin hiçbir zaman 
tahmin edilebilir sonuçları olmamıştır. Doğu'nun Batı'dan ödünç 
aldıkları, bereketli düşünceler kadar çürümüş olanları da içer­
miştir; Batı da Doğu'yu yağmalarken alıp götürdüğü manevi 
mesajları çarpıtmış veya fazlasıyla basite indirgemiştir. Tagore'yi 
farklı kılan, bütünlükten bahsettiğinde, çatışan fikirlerin de bu 
bütünlük içinde olabileceğini ve olması gerektiğini kabul etmiş 
olmasıdır: Onun ideali "sayısız enstrümanla çalınan sonsuz bir 
senfoni"ydi, ancak "ne papazın ne de punditin · şatafatına ve 
gösterişine" yer vardı bu idealde. Tagore'nin maneviyatı katı 
inançlara değil kişisel deneyime dayanıyordu; bununla birlikte 
"ayrışıklık" da onun için katlanılmazdı çünkü "korku dolu bir 
yalnızlık" yaratıyordu. 

19 13  yılında, ülkesi dışında neredeyse hiç tanınmazken bir­
denbire ve büyük bir tutkuyla Batı edebiyatının trend belirleyi­
cileri tarafından "ruh eşimiz" denilerek kucak açıldı Tagore'ye 
ve Bengal şiirlerinin İngilizce çevirisinin yayımlanmasından 
yalnızca altı ay sonra Nobel Ödülü'ne layık görüldü. Sonrasında, 
yalnızca birkaç yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı'nın travmaları 
yeni kaygılar doğurduğunda en ateşli hayranları bile Tagore'yi 
işporta "duygusal zırvalık" satıcısı diyerek reddettiler. İtibarının 

• Pundit: Hindu din alimi. (ç.n.) 
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ünlü olmakla unutulmak arasındaki gelgiti, hatıraların değişken 
ruh hallerine uyacak şekilde nasıl yeniden icat edildiğinin iyi 
bir göstergesiydi. Ancak anlaşmazlıklar, yalnızca hatıraların 
değiştirilmesinden değil, aynı zamanda uzaklaşmayı reddeden 
hatıralardan doğar: Tagore, kolektif bir halk hareketi deneyine 
girişmiş ve verimi artırmaya ikna etmeye çalıştığı, kendisiyle 
aynı yaşlarda olan köylüler karşısında hayrete düşmüştü; onlara 
niye direndiklerini sordu, neden "kendileri için bu kadar az 
şey yapıyorlardı"; ve şöyle yanıt aldı: Neden değişeceklerdi ki? 
Bundan toprak sahibi fayda sağlayacaktı, kendileri değil. O,  19  
ve 20.yüzyıl Bengal Rönesansı'nın gözbebeği Tagore, farklı bir 
zaman diliminde yaşamış olmasına rağmen İtalyan Rönesansının 
sanatçılarıyla aynı dışlanmışlık hissinden mustaripti. Sonraki 
bölümde, zamanın akışına dair yeni bir anlayışın, ihtilafların 
aydınlanmaya dönüştürülebilmesini daha mümkün kılıp kıla­
mayacağını araştıracağım. 



1 1  
Geleceği Tahminler veya 

Endişelerle Anmak Yerine 
Daha Farklı Nasıl Tasavvur Edebiliriz? 

Nobel Ödülü kazanmış iki kişi, Albert Einstein ( 1879- 1955) 
ve Rabindranath Tagore, bir keresinde çokça yayımlanmış 

bir sohbet yapmışlardı; fakat bu sohbet, "zihinlerin buluşama­
ması" vakasıydı tam anlamıyla. Einstein da insanların ve me­
deniyetlerin uzlaşması fikrine kendini Tagore kadar adamıştı. 
Dünyanın otuz üç önde gelen bilim insanıyla birlikte "kapsamlı 
bir dünya görüşü ortaya çıkarmak" için tüm bilim dallarından 
akademisyenlerin bir araya gelmesini öneren bir manifestoya 
katılmıştı. Tek Dünya Hareketini desteklemiş, kendisinin bir 
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Avrupalı olduğunu deklare etmişti -1 .  Dünya Savaşı sırasında­
ve 1935 yılında da Arapları ve Yahudileri "dostluk çerçevesinde 
barışçıl bir işbirliğine" davet etmişti. Yazdığı yazıları, yazışmala­
rını, konuşmalarını ve röportajlarını kapsayan Collected Papers of 
Albert Einstein, halen yayımlanma sürecinde ve yayımlandığında 
25 büyük ciltten oluşuyor olacak; eser, ansiklopedi merakına 
sahip bir bireyi seriyor gözler önüne. Ancak konu gündelik 
hayatla ilgili geleceğe ilişkin tahminlerde bulunmaya geldiğinde, 
Einstein da herhangi bir insandan daha başarılı değildi. Bunun o 
da farkındaydı: İsrail başbakanı olması istendiğinde, "insanlarla 
başa çıkabilmek adına ne doğal bir yeteneğim ne de deneyimim 
var" diyerek bu isteği reddetmişti. 

Gelecekte daha fazla karşılıklı anlayış olup olmayacağı ko­
nusunda da emin olmaktan uzaktı: "Entelektüel çalışmanın her 
alanındaki uzmanlaşma" demişti, "entelektüel çalışanla uzman 
olmayan arasında gitgide büyüyen bir uçurum yaratıyor" ve 
şakayla karışık ekliyordu: "izafiyet teorisini matematikçiler işgal 
ettiğinden beri teoriyi ben de anlayamaz oldum': Ve onun yaptığı 
hesaplamaların kendi geleceklerinde değişiklik yaratabileceğini 
çok az insan tasavvur etmişti. Londra'nın Times gazetesi, Eins­
tein'ın fikirlerini "sağduyuya hakaret" diyerek alenen suçlamıştı. 
Canterbury başpiskoposu da "onun teorilerinin ne idüğü belir­
siz" olduğunu ve "konu hakkında ne kadar fazla şey dinleyip 
okursa Einstein'ı o kadar az anlar hale geldiğini" söylemişti. 

Herhangi bir insanın, Einstein'ın bütünüyle yeni bir gelecek 
anlayışı yarattığını fark etmesi uzun zaman aldı; bu da kısmen 
Einstein'ın kendisinin de geçmişle daha fazla ilgilendiğini söy­
lemesinden kaynaklanmıştı. "Beni gerçekten ilgilendiren seçim" 
diyordu, "dünyanın yaratılışında Tanrı'nın herhangi bir seçim 
yapıp yapmamış olduğu''. Diğer bir deyişle, evrenin başlangı­
cında bir anlaşmazlık, iki veya daha fazla uyumsuz seçenek 
var mıydı? Boston'dan Kardinal O'Connor izafiyet teorisini 
ateist bir yaklaşım olmakla itham ettiğinde, New York'lu Rabbi 
Goldstein, Einstein'a bir telgraf göndermişti: "Tanrı'ya inanıyor 



Hayatın Gizli Hazları 

musun? Stop. 50 kelimelik cevap parası ödendi:' Einstein'ın ce­
vabı şöyleydi: "Ben Spinoza'nın kendini dünyanın adil harmonisi 
içinde ortaya koyan Tanrı' sına inanıyorum; kaderle ve insanlığın 
yaptıklarıyla ilgilenen bir Tanrı' ya değir' Einstein'ı 17 .  yüzyıl 
fikirlerine saplanmış durumda bulmak ne Rabbi ne de Kardinal 
için tatmin ediciydi: Spinoza, organize din hakkında kuşkucu 
olmaktan ve Tanrı'yı doğadan ayrı bir varlık olarak gören tüm 
dogma ve fikirleri reddetmek konusunda inatla başına buyruk 
davranmaktan dolayı 1656 yılında sinagogu tarafından aforoz 
edilmişti; hatta kendisine Heidelberg Üniversitesi tarafından 
önerilen profesörlüğün kısıtlamalarını kabul etmektense sefalet 
içinde yaşamayı tercih etmişti. Einstein, Spinoza hakkında çok 
şey yazdı, hatta onunla ilgili bir de şiiri vardı: "Spinoza'nın Eti­
ği" diyordu, "benim üzerimde kalıcı bir etki yapacak:' Einstein 
kendini "derinden dindar bir imansız" olarak adlandırıyordu 
-ne bir tarafta ne de diğerinde-. 

Einstein, ne geçmişte ne de gelecekte yaşadı; o, zamanın 
dışındaydı. Bilimsel çalışmalarına bütünüyle gömülmüş olması, 
ona, sıradan yaşamın yavan ve kabul edilemez bulduğu yönle­
rinden kaçıp "içsel bir özgürlük ve güvenli bir liman" bulma 
imkanı sağlıyor ve "dindar bir insanın veya bir aşığınkine benzer 
bir ruh halini" besliyordu; "dünyaya dair basite indirgenmiş, 
berrak bir imaj" sunuyordu. Başkaları ise Einstein'ı "bir yandan 
çok sıcak, bir yandan da çok mesafeli olmanın tuhaf bir karışı­
mı" olarak görüyorlardı. Kendisi ise "hayatın eşiğinde kendimi 
dışlanmış ve bir kenara konmuş biri gibi hissettim, herkes ta­
rafından antipatik bulunan ve terk edilen biri gibi:' İlk büyük 
buluşlarını yaptığında, kendisinden önceki araştırmacıların 
fikirlerini reddeden oldukça genç bir adamdı. Kırklarındayken 
ve dünyaca ünlüyken bile bir gazeteci onun için şöyle yazmıştı: 
"Hayli romantik, telaş içinde bir genç adam izlenimi yaratıyor 
ve belli anlarda da bende bastırılamaz bir genç Beethoven fikri 
uyandırıyor . . .  Sonrasındaysa aniden bir kahkaha patlıyor ve 
insan onda genç bir öğrenci görüyor:' Einstein, nezaketsizlik 
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derecesinde espriliydi ve "o müşfik pırıltı . . .  tartışmanın en sert 
anında bile gözündeki o pırıltı hiç sönmezdi': Odasının darma­
dağın olmasını seviyordu ve bir temizlikçinin ya da karısının 
bile düzeltmesine izin vermiyordu: "Karışık bir masa, karışık 
zihnin göstergesi ise eğer, o zaman boş bir masa neyi gösterir?" 
"Otoriteyi hor görmemden dolayı beni cezalandırmak için, 
Kader beni de bir otorite haline getirdi': "Bu kadar tanınırken 
bu kadar yalnız olmak garip bir şey': "Beni kimse anlamazken 
herkesin sevmesi nasıl olabiliyor?" 

Başkalarının beklentilerini yerine getirmeye çalışmadı. "Kon­
forlu bir yaşamı veya mutluluğu bir amaç haline getirmek, bana 
hiçbir zaman cazip gelmedi. Böylesi bir etik temellendirmeyi, bir 
domuz ağılının ideali olarak görüyorum". "Ülkeye veya devlete 
veya arkadaş grubuma ve hatta kendi aileme bile hiçbir zaman 
yürekten ait olmadım". Evliliği, "anlık bir olaydan uzun vadeli 
bir şey yaratmak adına başarısız bir girişim" olarak tanımlamış 
ve "halinden memnun bir burjuvaya dönüşmek endişesiyle ev­
lilikten korktuğunu" söylemişti. "Rekabet" için, "para veya güç 
tutkusundan daha az bir fenalık olmayan korkunç bir kölelik 
türü" diyordu. Alkol almıyordu ve "prensipte" vejetaryendi, eti 
"suçluluk duygusuyla" yiyordu. "Ne yeni elbiselerden ne de yeni 
yemekler tatmaktan hoşlanıyorum': Kendi yüzünü de sevmiyor­
du: "Bu bıyık da olmasaydı, bir kadın gibi görünürdüm:' "Çok 
az sayıda kadın yaratıcıdır" dediğinde ise, yalnızca 1 879 yılında 
doğmuş olduğu değil, aynı zamanda beyninin de yeni ve parlak 
fikirlerin kaynağı olduğu kadar, çok eski önyargıların kök saldığı 
arkeolojik bir site olduğu da çıkıyordu ortaya. 

"Mutluyum'' demişti, "çünkü kimseden bir şey istemiyorum. 
Övgü almaya can atmıyorum. Yaptığım iş, kemanım ve teknem 
dışında bana zevk veren tek şey, çalışma arkadaşlarımın takdirini 
kazanmak:' Ancak onlarla samimi ilişkilerini korurken, kuan­
tum fiziğinde gerçeğin rastlantısallığına ve öznelliğine verilmiş 
payeyle ilgili derin şüpheleri olduğunu da ekliyordu. "Evrendeki 
uyum konusunda kesin olarak ikna olmuş durumdayım .. . Her 
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şey belirlenmiş. İnsanlar, sebzeler veya kozmik toz; hepimiz 
esrarengiz bir tonda dans ediyoruz, uzaklarda görünmez bir 
kavalcının çaldığı müzik eşliğinde:' Alternatif açıklamalar ise 
dinle kıyaslanabilir bir "sakinleştirici felsefe" idi; bütünlükten 
ziyade bütünleyiciliğe inanan ve "karşıtlar bütünleyicidir" felse­
fesine sahip Niels Bohr ( 1885- 1962), ona göre, "naif olanın gul­
yabanisi olarak gördüğü 'gerçekliği' hiç umursamayan Talmudi 
bir fılozof "tu. Einstein, rastlantısallığın eninde sonunda daha 
derin bir seviyede determinizmle açıklanacağında ısrarcıydı; 
zamanın ve mekanın, elektrik ve manyetik güçlerin, kütle ve 
enerjinin tek bir resimde birleştirilememesi "katlanılmaz"dı ve o 
da sonraki yıllarını kuantum fiziğiyle yerçekimini birleştirmeye 
adadı, ama sonuç alamadı. 

Tagore ve Einstein'ın ortak yönleri, ikisinin de dışlandıklarını 
ve yanlış anlaşıldıklarını hissetmiş olmalarıydı; nihai tutkuları 
gerçekleşmemişti ve bu da kısmen zaman mefhumuna karşı yak­
laşımlarından kaynaklanıyordu. Birçok farklı dönemden kasıtlı 
olarak ilham türetmiş olan Tagore, kendi zaman dilimlerinde­
ki alışkanlıklar içinde sabit kalmayı tercih eden çağdaşlarıyla 
"uyumsuz"du. Einstein'ın günlük yaşamın idame ettirilmesi ile 
en yakından ilişkili fikrini "geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek 
arasındaki ayrım, inatla sürdürülmüş bir ilüzyondan ibarettir" 
sözleriyle açıklıyordu; bu da onu çoğu insanın "sağduyu" oldu­
ğuna inandığı sınırların dışında konumlandırmıştı. 

Nihayetinde zaman, en değerli varlığımızdır, hayatın ken­
disidir. Ancak sağduyu, yalnızca doğumumuzla ölümümüz 
arasında var olduğumuzu söylemez; biz doğmadan önce ger­
çekleşmiş olayların anılarıyla ve gelecekte olabileceklere dair 
farklı beklentilerle de yaşarız. Her birimizin zamana verdiği 
anlamı renklendiren bir tarih felsefesi vardır. Arasından seçim 
yapabileceğimiz çok sayıda hazır tarih felsefesi var; örneğin 
ilerlemeyi, sömürüyü, mutluluğu, ölümsüzlüğü, bireyselliği veya 
cinselliği temel almışlardır ve genellikle insanın doğumuyla bir­
likte fırtınalı bir denize atıldığını ve yıllarını bir dizi su sızdıran 
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cankurtaran botuna tutunarak geçirdiğini, kontrolsüz şekilde 
bilinmedik bir kıyıya sürüklendiğini veya bazen görünürde bir 
kıyı bile olmadığını, insanın nihayetinde boğulmaya mahkum 
olduğunu bilerek yüzdüğünü anlatırlar. Ben ise şahsen bu fel­
sefelerden hiçbirini cazip bulmuyorum; çünkü insanlar şimdiki 
zamana çokça benzeyen bir geleceği iple çekerler: Daha fazla 
refah, daha fazla cihaz, daha fazla tatil, daha fazla felaket, daha 
fazla hastalık, daha fazla terapi. 

Bana göre anlaşmazlıkların büyük bölümü ya geçmiş ya 
da gelecek, ya ne olduğu ya da olmadığı veya olabileceği ya da 
olması gerektiği hakkındadır. Tarih, insanların hatırladıkla­
rına, unuttuklarına ve umduklarına dair kartları karıştırır ve 
böyle yaparak da onların ümit etme, tartışma veya ümitsizliğe 
kapılma biçimlerini değiştirir. 20. yüzyıl, anne-baba otoritesine 
karşı gerçekleştirilen bir devrimin sancıları içinde olduğundan, 
ilgisini, geleceğe dair en değerli işaret olarak çocukluk anılarına 
odaklamıştır. Benim amacım, farklı türden anılarla ve yalnızca 
bana ait olmayan anılarla gelecekte nasıl yüzleşebileceğimi keş­
fedebilmek. Anılar, biriktirilecek birer yadigar olarak görülemez 
artık. Son dönemde bilim, anıları, çok sayıda hile ve illüzyon 
barındıran Alaattin'in lambasına dönüştürmüştür. Frederic 
Bartlett'in ( 1886- 1969) öncül deneylerinden beri hatırlamanın, 
bir olayın bütün bir varlık olarak geri getirilmesini değil, sayısız 
dağınık parçacıktan yeniden inşasını içerdiği ortaya çıkarılmış­
tır; bu parçacıklar da neredeyse kaçınılmaz şekilde daha yakın 
döneme ait his ve inançlarla karışım halindedir. Bizler geçmişi 
sürekli yeniden yaratıyoruz. 21 .  yüzyılın en büyük buluşlarından 
biri, beynimizin geleceği düşünmemizi sağlayan bölümünde 
hatıralarımızın da şekillendiğidir. Geleceğe bakışımız geçmişe 
dair bildiklerimizle belirlenir. 

Bu ve önceki kitaplarımda, zamanın akışının her zaman 
klasik tarzda ve kronolojik sırayla verilmesi için iyi bir ne­
den olmadığını ve tarihin de resim sanatıyla aynı özgürlüğü 
kullanması gerektiğini varsaydım. Farklı yüzyıllardan, farklı 



Hayatın Gizli Hazları 

geçmişlere sahip insanları ve fikirleri, dünyanın şu anki sa­
kinlerinin kafalarını karıştıran sorulara yeni yanıtlar bulmak 
için yan yana dizdim. Einstein geçmiş, bugün ve gelecek ara­
sındaki ayrımı oldukça farklı sebepler dolayısıyla bir kenara 
bırakmıştı; yalnızca on altı yaşındayken kendi kendine şu 
soruyu soruyordu, "bir ışık demetiyle seyahat ediyor olsaydım 
ne görürdüm?" Einstein'ın zamandaki yolculuğu ve Tagore'nin 
daha farklı şekildeki zaman yolculuğu, zaman yolculuğu yapan 
insanların karşıt vizyonlarını ortaya koyar. Geleceği tahmin 
etmek ya da ondan korkmak dışındaki alternatifimin ne ol­
duğunu açıklamaya iterler beni. 

Hiç kimse yalnızca şimdiki zamanda yaşamaz. Zihinlerimizde 
yalnızca kişisel deneyimlerimize ait hatıraları barındırmayız; 
aynı zamanda doğumumuzdan uzun zaman önceki farklı dö­
nemlerden, hiç tanımadığımız insanlardan türetilmiş inanç ve 
davranışları da taşırız. Antik dönemden, ortaçağdan kalma veya 
modern olarak etiketlenmiş kopuk parçacıkları ödünç alarak 
inşa ederiz yaşamımızı. Hiçbir tarihi dönem kendisinden önceki 
dönemin yerini temelli almaz. Modayı en güncel şekliyle takip 
edenlerin dahi birtakım fosilleşmiş inançları ve dinozor rüyaları 
vardır. Hangi edinilmiş zevklerin ve söküp atılamayan nefretlerin 
yaşamlarımızı solduracağını veya müthiş buluşları doğuracağını 
tahmin edemeyiz. Çekişmelerimiz, genellikle geçmiş zamanın 
çarpışma içindeki hatıraları arasında geçen savaşlardır. Anlaş­
mazlıklar her zamankinden daha yaygın; çünkü insanlar aynı 
anda iki dünyada birden yaşıyorlar -karınlarını doyurdukları, ça­
lıştıkları ve ailelerinin geçimini sağlayıp çocuklarını büyüttükleri 
görünür dünya ile özlemlerle korkuların, inançlarla şüphelerin, 
müzikle mitin, maneviyatla idealizmin, doğaüstüyle kutsalın 
ve kelimelere dökülemeyen düşüncelerin işgal ettiği görünmez 
dünya-. Bu ikinci dünya çok eski dönemlerden kalma, ortadan 
kalkmayı reddeden boş inançlarla daha da kalabalık hale geliyor; 
bu boş inançlar melez biçimlerle kendilerini yeniden üretiyor ve 
görünmez dünya da yeni ve çelişkili saplantılarla işgal ediliyor. 
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Hatıraları bir araya getirirken yeni metotlar kullandığımızda 
geleceğin tadını değiştirme şansını bulabiliriz. 

Romalıların ortaya çıkabilecek olası sonuçlara dair neredeyse 
önsezileri vardı. Roma'da zamanın, başlangıcın ve sonun Tanrısı 
Janus'un iki yüzü vardı, biri geriye, geçmişe; diğeri de geleceğe 
doğru bakıyordu. Janus, aynı zamanda çatışma, ticaret ve tica­
ret filosu tanrısıydı; ilk madeni parayı o basmıştı, iş yapmanın 
nihayetinde zamanı satın alıp satmakla ilgili olduğunun bir ha­
tırlatıcısıydı. Hafızası zarar görmüş hastaların gelecek hakkında 
düşünmek konusunda da sıkıntı yaşadıkları, son dönemde keş­
fedilmiştir; demans (bunama) onları unutkanlığın karanlıklarına 
batırdıkça, gelecek de daha boş bir hal alır; insanlar geçmişle ilgili 
daha fazla fantezi kurdukça gelecekle ilgili fikirleri de o kadar 
fanteziye dönüşür; görsel hafızaları keskinleştikçe, gelecekleri 
de daha görsel bir şekil alır. Dolayısıyla hafıza, yalnızca geçmişle 
ilgili değildir; geleceğin inşa edildiği yapı taşlarını da sağlar. 
İnsanın sahip olduğu hatıra çeşitliliği azaldıkça, geleceğe dair 
geniş ve orijinal fikirler üretme şansı da azalır. İnsanın hafıza­
sını nasıl beslediği, bedenini besleyiş şekli kadar önem kazanır. 
Kişisel deneyimler yetersiz beslenmedir; ancak başkalarından, 
hatta ölü ya da diri tüm insanlıktan edindiğimiz dolaylı hatı­
ralar ek gıda sağlar. Hatıralar yetersiz olduğunda, bir sonraki 
adımımızı atarken, daha önce bulunduğumuz yerler dışında 
nereye gideceğimizi tasavvur edemeyiz. 

Sizinle sohbet ederken, duyduklarım yalnızca sizin söyle­
dikleriniz değildir; önceki dönemlerden insanların hem sizin­
kilere paralel hem de saptamalarınızı protesto eden sözlerinin 
yankılarını da duyarım. Burada olağandışı hiçbir şey yoktur. 
İşin kökeninde, çoğu medeniyet, geçmişi şimdiki zamandan 
ayırmamıştır: ölmüş atalarıyla sürekli ve özenle yaptıkları ko­
nuşmalar, üzerine geleceklerini inşa etmeyi planladıkları temeli 
oluşturuyordu ve anlaşmazlıklardan da nasıl kaçınacaklarını 
böyle saptıyorlardı. Onlar için ölüler, yaşayanlar kadar canlıydı. 
İnsanlar modernleştiğinde ve atalarından daha iyisini yapmaya 
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karar verdiklerinde ise geçmişle bağlarının çoğunu koparır ve 
zamanın öksüz çocukları haline gelirler. Bir sonraki adımda ne 
yapacaklarını bilmeleri zorlaşır. Makineler bir intizam oluştu­
rarak bu durumun yarattığı emniyetsizliği hafifletir, tahmin 
edilebilir sonuçlar üretecek bir dünya inşa edilir, her bir saatin 
önceden planlanmasını ve gün içinde her göreve belli bir yer 
verilmesini sağlayan zaman ölçerler vardır bu dünyada. Ancak 
bir daha hiç geri dönmemek üzere akıp giden dakikaları endişe 
içinde izlemek, hayatı, zamana karşı hiç durmaksızın verilen 
bir savaşa dönüştürür; insan, değerli dakikaların en iyi şekilde 
nasıl geçirilmesi gerektiğine, tadının nasıl çıkarabileceğine dair 
sonsuz bir tartışmanın içinde kaybolur. Dakiklik ve verimlilik, 
genel olarak köle terbiyecisine dönüşmüştür, insanları her güne 
daha fazla aktivite ve netice sığdırmaları için kırbaçlar, kişisel 
ritimlerini sabitlenmiş ve yaratıcısı bilinmeyen zaman çizelge­
lerine mahkum etmeye zorlar. İnsanlık daha da artan biçimde 
yalnızca imtiyazlarla değil, aynı zamanda mizaçlarla da bölü­
nüyor: intizama ve düzene sokulmuş bir yaşama değer veren, 
toplumun kendisi için ayarladığı düzene uymaktan memnun 
olan, böylelikle sürekli olarak kendi başına karar almak zorunda 
kalmayanlar ile ne zaman ne yapacağının kontrolünün kendi­
sinde olmasını, her bir etkinliği kendi belirleyeceği hıza göre 
gerçekleştirmeyi, hayattan aldığı hazzın önemli bölümünün 
sürprizlerden, farklılıklardan ve doğaçlama olaylardan gelmesini 
isteyenler. İnsanların nasıl bir gelecek istedikleri noktasındaki 
büyük bölünme işte budur. 

Zaman artık ısrarla paradan daha değerli bir olgu olarak 
ifade ediliyor; herkes için durum bu değil elbette, hatta böyle 
olmaktan oldukça uzak, en azından hayatın bazı bölümlerinde; 
ancak bu durum, zamanı satın almak ve satmak adına var olan 
yöntemlerin -ki bunlar günümüzde insanın hayatını kazanırken 
yaptıklarını içerir- insanlığın icat edebileceği yegane yöntemler 
olup olmadığını sorgulamak açısından bile yeterlidir. Teknoloji 
henüz bu problemin üstesinden gelememiştir. Bugüne kadar 
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zamanı fethetmeyi, insanları onun kısıtlamalarından kurtar­
mayı, her şeyi hızlandırmayı denedi, internette hatıralarla dolu 
devasa bir buzdolabı yarattı, bu dolaba geçmiş, bugün ve gelecek 
depolandı. İnternet, bugün kıvılcımlanan her görüşün anlık 
mesaja dönüştüğü ve geleceğe dair vizyonların ortaya konduğu 
bir sahne olmasının yanı sıra potansiyel olarak da bugüne kadar 
olup bitmiş her şeyin bir arşivi haline gelebilir. Bu sahne size 
istediğinizi vermek için ya da başkaları neyi istemenizi istiyor­
larsa onu vermek için organize edilmiştir; ama amaç unutmayı 
tercih ettiğiniz şeyi hatırlatmak değildir. 

İzafiyet teorisinin keşfi konusunda Einstein>dan neredeyse 
hızlı davranmak üzere olan Fransız matematikçi Hemi Poincare 
( 1 854- 1 91 2), kaosun dünyanın bir parçası olduğu ve düzen 
içinde gizli bir düzensizlik olduğu önerisini getirmişti. İyi huylu 
düzenliliğin ortasında türbülans adaları uzun vadeli tahminler 
yapmayı imkansız kılıyordu; çünkü başlangıç koşullarındaki 
küçük değişiklikler nihayetinde daha ileriki bir aşamada çok 
büyük sonuçlar doğurabiliyordu. Poincare, şu anda tanıdık hale 
gelmiş ve ancak çok sonra bilgisayarlar geliştirildiğinde -onun 
zamanına göre- tamamıyla anlaşılabilecek fikrin kökenindeydi; 
bu fikir kısaca, bir kelebeğin kanat çırpışının binlerce kilometre 
ötede büyük fırtınalar yaratabilmesiydi. 

Önsezileri övmüştü, bununla kastettiği, tahmin yürütme­
ler değildi; onun yücelttiği "uzun süredir bilinen ancak o ana 
kadar dağınık ve görünürde birbirine yabancı duran öğeleri 
birleştirme" yeteneğiydi... "Bir gözlemin değeri, birleştirdiği eski 
gerçeklere yeni bir değer vermesinden gelir': Einstein, bilimin 
amacının "doğrudan duyu deneyiminde oldukça farklı şeyler 
olarak görünen bir olgular kompleksinin birliği"ni keşfetmek 
olduğunu söylemişti. Poincare, amacın karmaşadan anlam çı­
karmak ve bunu da zarafetle yeniden şekillendirmek olduğunu 
söylemişti, böylece insanın rehberi güzellik arayışı olmalıydı. 
"Doğa güzel olmasaydı araştırmaya değer olmazdı ve hayat da 
yaşamaya değer olmazdı. Bir bilim adamı, doğayı faydalı olduğu 
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için incelemez, bundan zevk aldığı için inceler; çünkü doğa çok 
güzeldir:' Poincare'ye göre güzellik, sadelikti. Bu güzellik fark 
edilebilirdi, çünkü düşünceyi ekonomize ediyordu, tıpkı maki­
nelerin çabayı ekonomize ettiği gibi. Kesinlik aramadı Poincare. 
"Tüm kesinlikler birer yalan'' demişti. Unsurlara hakim olmak, 
yolculuğun yalnızca yarısıydı. Daha önemli olan ise unsurlar 
arasındaki ilişkiydi. Böylece Poincare ilmin neredeyse her dalıyla 
ilgilenmeye başladı; çünkü hiçbir şey özünde bağıntısız değildi. 
Arkadaşları "onun hayal gücünün, yoğunluğu ve kapsamı açı­
sından neredeyse şiirsel olduğu"na dair yorumlar yapmışlardı. 
"Dini duyguları" doğa karşısında "coşkun bir hayret şeklini 
alıyor': Bir bilim adamı için en iyi eğitimin beşeri bilimlerde 
olduğunu öne sürüyordu. En sevdiği okuma alanı keşif ve seya­
hat hikayeleriydi. Sohbet sırasında veya bir anekdot aktarırken 
"neredeyse hiç giriş kısmından başlamazdı, zihni doğrusal bir 
çizgide işlemiyordu, merkezden çevreye doğru yayılıyordu:' 
Her zaman pratik uygulama alanları peşindeydi, böylece dar bir 
pencereden bakıldığında yalnızca uygunsuz olarak görülebilecek 
unsurlardan faydalanmak amacındaydı. 

Gerçekliği doğruluk ve illüzyon parçalarına bölerek icatlara 
giden kapıyı açan uyumsuzluklara, anlaşmazlıklara ve belirsizlik­
lere değer veriyorum. Şişko Rafadan, duvardan düşüp de yumur­
tasının kabukları küçük parçalara ayrıldığında, o parçacıkları 
bir araya getirip tutkallamak dışında da bir alternatif vardır. 
Bu karmaşadan bir omlet çıkarmak da mümkündür; yalnızca 
alışılageldik olanlarla değil, birçok farklı bileşenle karıştırılabilir. 
Gelecek, sonsuz bir deneyler serisidir. Anlaşmazlık ise hayal 
gücüne karşı bir meydan okumadır. Tarafsızlık, çatışma içindeki 
hafızaların ödülüdür. Bilgi yayıldıkça ve önceden belirlenmiş 
olanla olmayan arasında parçacıklar, çatlaklar belirdikçe, bilinen 
unsurlar birer gizeme dönüşür ve sorular cevaplardan ziyade 
daha fazla soru doğurur. Özgürlüğe dair daha maceraperest 
bir fikir çıkar ortaya. Özgürlük, yalnızca bir hak değildir; ka­
zanılması gereken bir beceridir aynı zamanda; insanın dünyayı 
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kendi göz mercekleri dışında, farklı mercekler altında görebilme 
ve daha önce kimsenin hayalini kurmadığı bir şeyi hayal etme 
becerisidir, güzellik, anlam ve ilham bulmaktır. Her hayat, öz­
gürlük hakkında yazılmış bir hikayedir. 



12  
Mizah, Şiddete Başvurmayan 

Protesto Biçimlerinin En Etkilisi midir? 

<<yüzündeki gülümsemeyi sil!': "Palyaçoluk yapmayı bırak!" 
Yatılı okul idarecimiz kendisine güldüğümden şüphelen­

diği için, altı sopa darbesiyle dövüldüğüm okul günlerimden 
mizahla ilgili hatırlayabildiğim yegane özlü sözler bunlar. İda­
reci konumundaki insanlar ne kadar incinebilir olduklarını ve 
gülünç göründüklerini ima eden herhangi bir işaretten nasıl da 
korktuklarını saklamaya özen gösterirler. Hindistanlılar, uzun 
bir zaman önce, tanrıların dünyayı, insanların çocuklar gibi 
kumdan kaleler yapıp sonra da bunları yıkarak eğlenebilecekleri 
bir oyun alanı olarak yarattığına inanıyorlardı; ancak çoğu insan, 
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günlük hayatı tahrip eden aşağılık zorbalıkların hiçbir yanını 
eğlenceli bulmuyor. Elbette ki hiçbir mizah uzmanı kendisine 
şöyle söylenmesine dayanamazdı: "Kitabını elime aldığım andan 
bıraktığım ana kadar gülmekten kıvrandım. Bir gün, okumayı 
da düşünüyorum:' Bugüne kadar hiçbir peygamber, kibrin veya 
ikiyüzlülüğün ipliğini pazara çıkarmak ve zayıfları aşağılanmak­
tan kurtarmak için dünyanın tüm mizahçılarını birleşmeye davet 
etmedi. Peki mizah neden marjinal bir eğlence olarak kabul 
edilir? Mizah, şiddet içeren direnişe alternatif olabilir mi ya da 
öfkeli sokak gösterilerinin yerini alabilir mi? Bu kadar çok sayıda 
insan ahmaklıkla veya yozlaşmışlıkla suçladığı hükümetlere 
boyun eğmek zorundayken ve hayatları megaloman patronlarca 
zehirleniyorken, dalga geçmek, insanları çaresizlikten korumak­
tan daha fazlasını yapmak üzere geliştirilebilecek bir sanat mı? 

Eisenstein, kendisini inatla reddeden bir dünyada acılarını 
hafifletmek için yeni gelişen sinema sanatıyla deneyler yapar­
ken, çağdaşı Lao She ( 1899- 1966) ise mizahın neler başarabil­
diğini görüyordu. Youmou, yani mizah kelimesini Çin diline o 
kazandırmıştı, ülkesinin en sevilen modern romancı ve oyun 
yazarlarından biri olarak ün kazanıyor ve çok ender gerçekleşen 
bir fenomene dönüşüyor, ABD'de de çok satan Çinli bir yazar 
oluyordu. 

Lao She, bazen yeterince yiyecek bile bulamayacak kadar 
büyük bir sefalet içinde büyümüştü. Ailesi eğitimsizdi; annesi 
çamaşırcılık ve temizlikçilik yapıyordu. Lao, çok büyük zorluk­
larla bir ilkokulda ücretsiz okumayı başardı ve nihayetinde bir 
öğretmen olabilecek nitelikleri kazandı. Bu, normalde başarı 
olarak kabul edilir ve ömür boyu yapılan bir iş anlamına gelirdi, 
özellikle de Lao bu kadar hızlı yükseliyorken. Ancak o istifa etti. 
Bağımsız olmak istiyordu. Yozlaşmış memurlarla arkadaşmış 
gibi davranmayı reddetmişti; onları "uyanık cinler ve şeytanlar" 
diyerek lanetliyordu. Sefaleti yeğlerdi, kışın ortasında annesine 
kalın giysiler ve yemek alabilmek için kürk ceketini satmak 
zorunda kalmış olsa bile. "Yoksul olmak" demişti, "doğaldı"; 
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dünyayı hakir görebilsin diye yoksuldu ve dik başlı olmaya 
gelince, bu özelliği de başkalarını kendi hislerini ölçüt alarak 
yargılayabilmesi içindi. Mizah, kendisini sıyırıp almasını ve acı 
çekmenin ötesine taşımasını sağlıyordu. Okulda, öğretmeni onu 
ne kadar sert şekilde döverse dövsün hiç ağlamadı ve hiç af dile­
medi; annesinin dediği gibi, yardım istemektense ölmeyi tercih 
ederdi. İsyankar olmanın alternatifi onun için kendi itibarını ve 
tüm yoksul insanların itibarını kanıtlamaktı. Çin'in en önemli 
insanlarından biri olduğunda, "halk sanatçısı': "büyük dil ustası", 
"parlamento üyesi" ve daha birçok şey ilan edildiğinde dahi yok­
sul insanların arkadaşlığını ünlü ve başarılı olanlarınkine daima 
tercih etmişti. Gittiği çaycılarda, yoksul insanlarla "hareketlerini 
ve muhabbetlerini gizlice kaydetmek için" tanışmadı, "bunu 
hiçbir zaman yapmadım. Yalnızca arkadaş edinmek istedim. 
Onlar bana yardım ediyor, ben de onlara. Doğum günümde 
bana mutluluk dilemek için geliyorlar ve ben de onların evinde 
düğün veya doğum olduğunda aynısını yapıyorum:' 

25 yaşında İngiltere'ye gitmek için ülkesinden ayrıldı. Av­
rupalıların Yeni Dünyaya kaçışının unutulmuş muadiliydi o 
dönemdeki büyük Çin göçü. Londra School of Oriental ve 
African Studies'te Çince öğretmenliği işi buldu ve 1 924'ten 
1 929'a kadar beş yılını burada geçirdi. Ancak, tüm Çinlilerin 
esrarkeş, silah kaçakçısı veya acımasız barbarlar olduklarını 
düşünen Londralılarla karşılaştığında kendini nasıl savunabilirdi 
ve Çin'le ticaretten para kazanırken ülkenin muhteşem antik 
kültürünü göz ardı eden küçümseyici işadamlarına nasıl yanıt 
verebilirdi? Kendi üstünlüklerine inanmış küstah misyonerlere 
karşı nasıl nazik davranabilirdi? "İngilizler ön yargılı ve sıkıcılar" 
diye yazmıştı, "ancak göründükleri kadar kaba değiller; mizah 
duyguları yok ve onlar hakkında ancak mizahi yolla bir şeyler 
yazabiliyorum; çünkü diğer türlü yazarsam bir grup acınası, 
yarı çılgın aptal gibi gelirler kulağa''. 

Onun tüm bunlara cevabı ise, kendi yaşadığı ve göçmen 
dostlarının başına gelen aşağılamaları alaya almaktı. Acımasız-
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lığa ve adaletsizliğe devrimci protestolarla reaksiyon göstermek 
yerine, sıradan insanların acılarını hafifletmek için zorluklara 
karşı kazandıkları gündelik, küçük zaferlerden eğlence çıkar­
mayı tercih ediyor, etraflarını çevreleyen saçmalıkları ortaya 
döküyordu. Çıkarcı politikacıları, fiyakacı polisleri, önyargılı 
yargıçları, sürekli yeni yöntemler getiren eğitim uzmanlarını, 
reddettikleri kötülükler yerine neyi koyacaklarına karar vere­
memiş "327 parçaya bölünmüş . . .  görünüşte modern öğrencileri", 
tutkularını mazur göstermelerini sağlayacak değerler peşinde 
koşan şaşkın burjuvaları, "koca ağzını sonuna kadar açmış 
bekleyen ve büyük bir canavar olan" işyerlerini, "dişi şeytan" 
karısının kendisini yutmak üzere beklediği evi ile işi arasında 
mekik dokuyan memurları kullanarak yarattığı gülünç karak­
terlerin yer aldığı romanlar yazdı. "Resmi işler"i alaya alırken 
"nihayeti olmayan evraklar" yaratır ve "para yiyen, evrak kusan" 
bir bürokrasiyle yabancı alışkanlıkların saf ithalatçılarını üretir 
diyordu. Hepsinden öte, "paranın sesini ve kokusunu" şahsi ve 
ailevi ilişkilerin içine sızan bir zehir olmakla suçluyordu. 

Aynı zamanda başarısızlıklarına rağmen sevilebilen alımlı 
karakterler de yarattı. Bunların en sevileni Hsiang-Tzu'ydu; 
insan taşıyan el arabalarını çeken, yoksul bir adam olan Tzu, 
hayatını tırnaklarıyla kazıyarak kazanmaya ve kendi el arabasını 
satın alacak kadar para biriktirmeye çalışıyordu, böylece nihayet 
özgür ve bağımsız olabilecekti, ancak sürekli her türden aldatma­
canın ve gangsterlerin tuzağına düşüyordu, ta ki kendisi de bir 
hırsız olup iş arkadaşlarını kandırmayı, sigara, alkol ve kumarı 
öğrenene kadar; bir miktar geçici haz, var oluşunun ıstırabın­
dan uzaklaşmak adına hayal edebileceği tek şeydi. "Hayat çok 
neşesiz, çok acılı ve umutsuzdu. Feleğin zehirli çarkının acısı, 
şarabın ve hayat kadınlarının zehirli ilacıyla hafiflerdi ancak; 
çivi çiviyi sökerdi. Daha iyi bir planı olan var mı?" 

Lao She'nin daha iyi bir planı yoktu. Ona göre mizah, hayatı 
daha katlanılabilir hale getirmek için geliştirilmesi gereken 
"zihinsel bir yaklaşım"dı; her şeyi ilgi çekici bulan bir turist gibi 
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insanları izlemek anlamına geliyordu. La0>nun amacı, insanların 
tüm kötülüklerine rağmen neşeyi ve cömertliği sürdürmekti. 
Hiciv, onun için yeterli değildi; taşlama yapmak, fazla soğuk bir 
davranıştı ve hicvin, hedef aldıklarını antipatik gösterme hırsını 
adil bulmuyordu: "Kötü bir insandan nefret ediyorum, ancak 
böyle birinin iyi yönleri de vardır; iyi bir insanı da seviyorum, 
ama böyle birinin de kötü yönleri vardır". İnce espriler de onu 
bütünüyle tatmin etmiyordu, çünkü bunlar da temiz duygular 
yaratmak için yeterli değildi. Sulu şakalar, kahkahalar belli açı­
lardan iyiydi belki ama yine eksik bir nokta vardı -sempatiydi 
eksik olan, Lao'nun en çok değer verdiği de buydu-. Acılara 
karşı tepkisi, herkesin hem büyüleyici hem de saçma sapan 
olduğunu göstermekti; bunun altını çizen yazar bile böyleydi. 
"Tüm insanlar kardeştir ve herkesin eksik yönleri vardır" ve 
her bireyin "küçük garipliklerinin" kabul edilmesinden eğlence 
çıkarılabilir. Lao'nun hoşuna giden şey, karakterleri gözlemle­
mek, aykırılıklarını, hayalleri ve hayal kırıklıkları arasındaki 
çatışmaları ve neredeyse kaçınılmaz olan başarısızlıklar karşı­
sındaki dirençlerini tasvir etmekti. "Mizahçının sanatı olayların 
tuhaf yönlerini göstermeye dayanır . . .  ancak bu yönlerin altını 
çizmekten memnun da değildir; çünkü bunların insanlığın 
genel özelliği olduğunun farkına varır:' Thackeray'in şu sö­
zünden alıntı yapmıştı: "Mizahçı yazarın yaptığı, sizin sevgini­
zi, merhametinizi, nezaketinizi -yanlışlıkları, haksız talepleri, 
sahtekarlıkları aşağılayışınızı-, hassasiyetinizi harekete geçirip 
güçsüze, yoksula, ezilmişe, mutsuza yönlendirmektir': Lao She, 
"Dickens ve Mark Twain'in Çinli kuzeni" olarak adlandırılıyor­
du ve onların yazdıklarını seviyordu da: Eğer bu yazarlar 20. 
yüzyılda hayatlarını sürdürebilmiş olsalar Lao'yu yalnızca sev­
mekle kalmaz, aynı zamanda mizahçı olarak zorluklar karşısında 
verdiği mücadeleden, mizahın başarabileceklerinin sınırlarını 
görmekten çok etkilenirlerdi. 

Mizahçılarla ilgili problem, genellikle alaya aldıkları insanlar 
kadar incinebilir durumda olmalarıdır. Dickens, büyük popü-
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laritesini, sosyal reformcu olarak ideallerinin propagandasını 
yapmak için kullanmıştı; ancak aile hayatının güzelliklerine 
dair yaptığı övgüler kendi evliliğinin çöküşünü ve gizli tutmak 
zorunda kaldığı gayrimeşru aşk hayatını gözden uzak tutuyordu; 
toplumun takdirine duyduğu iflah olmaz gereksinim ve "sürekli 
bir amaç peşinde koşulan bir yaşamı takip eden ve yine sürekli 
içinde kaybolabileceği yeni bir amaca ulaşmaya zorlayan belirsiz 
bir mutsuzluk hali" Dickens'ı esir almıştı. Mark Twain ise ideal 
Amerikalı şöhretini korumuştu, ancak otobiyografisinin yüz 
yıl basılmadan bekletilmesini istemişti, çünkü Amerikalıların, 
kendisinin gerçek düşüncelerini kabul etmeyeceklerini biliyordu; 
Amerikan askerlerinin "üniformalı suikastçiler" olduklarına, 
vatanseverlik düşüncelerinin de bir "aldatmaca" olduğuna dair 
düşünceleri vardı. Tam bir açıklıkla konuşamıyordu ve her şeyi 
espriye vurabiliyor olmasına rağmen şu itirafı yapmak zorunda 
kalmıştı: "Doğrularla derinlemesine meşgul olmadım''. 

Onlar ve daha birçokları gibi Lao She de mizah ve ciddi ger­
çeklik arasında ideal bir ilişki kurmakta zorlanıyordu. Tarafsız 
olma kapasitesine üstün gelen hislerle ayakları yerden kesilirken, 
Mao'nun Çin'i yeniden canlandırma vaadiyle heyecana kapıl­
maktan kendini alamıyordu; bunun için kendi yardımını da 
sundu, ta ki tüm özgürlüğünü kaybedeceğini ve yalnızca liderin 
istediklerini söylemek zorunda kalacağını anlayana kadar. Ül­
kesine faydalı olmak için duyduğu derin arzu, mizahçının şüp­
heciliğiyle mücadele halindeydi. Ülkesini hem eleştirmek hem 
de savunmak istiyordu. "Eğer -Çinlilerin- yanlışlarını ortaya 
koyarsam, bu onları sevdiğim içindir . . .  Onların talihsizlikleri 
aynı zamanda benim talihsizliklerimdir . . .  Zekalarının dengi 
olan tek şey, aptallıklarıdır:' 

Onun sanatı, ulusal özellikler üzerine yüzeysel genellemeleri 
reddediyordu ve "yabani insanın teninin rengiyle, medeni ola­
nın dalgalı saçıyla karakterize edilmesinden" nefret ediyordu. 
Ancak İngiliz insanının "işlediği tüm suçların kaynağı olan sığ 
vatanseverliği"ne karşı hissettiği kırgınlığı mizah da tamamen 
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ortadan kaldıramıyordu. Bu kırgınlık, onda bir karşı vatanse­
verliği provoke ediyordu. Nihayetinde ise şu sonuca varmıştı: 
"Güçlü bir ülkenin insanları insandır, zayıf bir ülkeninkiler ise 
köpektir''. Ona göre, Çin sağlam bir güç haline gelene kadar 
vatandaşları her zaman köpek muamelesi görecekti. Lao, yaşa­
mı boyunca kendini sürekli olarak, olan biteni tebessüm eder 
bir tarafsızlıkla izlemek ile dalga geçemeyeceği konuların içine 
hararetle dalmak arasında bölünmüş halde buldu. 

Kendi kendisiyle dalga geçmesinin temelinde ise tevazu­
dan öte bir şey vardı. Kitaplarıyla gurur duymak şöyle dursun, 
yazdıklarına hayli eleştirel yaklaşır ve zayıf noktalarını tam bir 
tarafsızlık içinde ifade ederdi. "Eğer birtakım yeteneklerim varsa 
da, bunlar kesinlikle entelektüel düşünce alanında değil. Bir 
arkadaşıma samimi bir mektup yazabiliyorum; ancak akıllıca 
bir önerme yapmak konusunda gerçekten başarısızım''. Kadınlar 
ve aşk üzerine yazmak da onu korkutuyordu: "Yüzeysel kalmaya 
mahkumum, hiçbir kalbin daha hızlı atmasını sağlayamıyorum". 
Belli anlarda bazı yetenekleri olduğunu kabul etse de, deha izleri 
bulamıyordu kendinde. "Edebiyat sanatı gerçekten kolay değil" 
diyerek hayıflanıyordu, "ve bunu kısmen kendi sıradanlığımdan 
iğreniyor olmamdan ve kısmen de kendi kendime biraz cesaret 
vermek istememden dolayı söylüyorum:' Kendisini el arabasıyla 
insan taşıyan birinden fazlası olarak görmüyordu: "Bir insanın 
başkaları için kendi hayatından vazgeçmesi değil midir bu?" Bir 
kahraman olamadığı için kendinden nefret ediyordu; ancak taklit 
bir kahraman olmak, başkalarının oynadığı oyunu oynamak da 
istemiyordu. Nihayetinde eski Konfüçyus geleneklerine nostaljik 
yaklaşır hale geldi, bu geleneklerin insanı ulaştırabileceği absürt 
sonuçlarla bir zamanlar dalga geçtiğini unutmuş gibiydi. Yeni 
nesil için ise bir mesaj formüle edemiyordu, yalnızca kendisinden 
daha iyi iş çıkarmaya çalışmalarını söylüyordu. 

Yazdığı oyunlardan birinde, Teahouse'da, bir karakter intihar 
eder, çünkü kendisi için değerli olan her şeyi kaybetmiştir ve 
idarenin veya toplumun sunduğu çözümlere artık inancı kal-



Theodore Ze/din 

mamıştır. Bir başka oyunu, The Problem of Face'te, bir başka 
karakteri o kadar aşağılanmıştır ki o da intihar etmeyi, "utancının 
yıkanıp temizlenebileceği başka bir diyara göç etmeyi" seçer; 
"burada serin, temiz, mutlu bir özgürlük içinde olabilecektir': 

Bundan çok uzun olmayan bir süre sonra, 69 yaşındaki Lao 
She, trajik şekilde, Kültür Devriminin Kızıl Muhafızları tara­
fından yanlış fikirler sahibi olmak suçuyla tutuklandı, dövüldü 
ve toplumun önünde aşağılandı. Evine gitmesine izin verilip de 
evine gittiğinde, her tarafı yağmalanmış halde buldu; yazıları, 
resimleri ve eşyaları bahçeye atılmıştı. Eve girmedi, yakınlardaki 
kanala doğru yürüdü ve kanala atlayarak intihar etti. İntihar 
etmiş mizahçı listesi dehşet derecede uzundur. Ancak buradan, 
mizahın nihayetinde çaresizliğin bir biçimi olduğu sonucuna 
varmadan önce Lao Shi'nin intihar ettiğinin kesin olmadığını 
da eklemeliyim. Kızıl Muhafızlar tarafından öldürülmüş de 
olabilir. Emin olamıyoruz. 

Mizah, sıklıkla afyonun bir başka türü olarak görünebilir 
insanlara; acılara ve kinizme karşı bir ağrı kesici, hayal kırıklık­
larına karşı zararsız bir hamle veya çocukluğa geri dönüş olarak 
değerlendirilebilir. Eğer mizah yalnızca bunlardan ibaretse, 
mizahın hor gördüğü ahmaklıklara ve teselli verdiği acılara 
karşı fazla yol katedememiş olmasına şaşmamalı. Örneğin, Mı­
sırlılar, en azından MÖ 2200'de, Tale of the Shipwrecked Sailor 
hikayesinde "Tanrıların gözlerinde, güçlü ve güçsüzler birer 
şakadan ibarettir" dendiğinden beri neşeleriyle ünlüdür. Roma­
lılar, kendilerine zarar verecek derecede fazla espri yapmaktan 
dolayı kötü şöhret kazanmış Mısırlı hukukçulara karşı yasalar 
çıkarmışlardı. 14. yüzyılda İbn-i Haldun, Mısırlıları "aşırı dere­
cede neşeli ve hürmetsiz insanlar" olarak tanımlıyordu. Yakın 
geçmişte de klasik Mısır sinemasının yıldızı Kamal El Shenawy 
( 1922-201 1) ,  espri yapmayı, "Mısırlıların işgalci ve istilacılara 
karşı kullandığı tahribat gücü yüksek silah" olarak adlandırı­
yordu. Ancak Mısırlılar, hükümdarlarıyla ne kadar alay etmiş 
olsalar da ya da espri yapmak onlar için vazgeçilmez bir sohbet 
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aracı olarak kalmaya devam etmiş olsa da, mizah herhangi bir 
tiranı yerinden etmeye yetmemiştir. Cumhurbaşkanı Müba­
rek'in sırıtkan bir köy şaklabanı olduğu imasıyla ona La Vache 
qui rit diyerek dalga geçmiş olabilirler ya da Cumhurbaşkanı 
Nasır'ın kendine bir vekil ararken tek ölçüt olarak kendisinden 
daha ahmak birini istediğini, böylece Sedat'ı seçtiğini, onun da 
kendinden daha ahmak vekil arayışı sonucu Mübarek>i seçti­
ğini, ama Mübarek cumhurbaşkanı olduğunda kendine vekil 
atamadığını, çünkü tüm Mısır'da kendinden daha aptal birini 
bulamadığı şeklinde anlatılan hikayeye de gülmüş olabilirler. 
Ancak Mübarek, kendine layık gördüğü madalyalardan oluşan 
zırhla korunuyormuşçasına otuz yıl boyunca tüm bu alayları 
kazasız atlattı, tıpkı diğer birçok saçma sapan zorbanın atlat -
tığı gibi. Etrafı dalkavuklarla, mesleki hırslar uğruna her şeyi 
yapanlarla, bürokrasi ve ordularla çevrilmiş her insan, duymak 
istemediğini duymazdan gelebilir; ancak mizahın onlara doku­
namamasının tek sebebi bu değildir. 

Mizah, boyun eğmenin emniyet sübabı olarak teslimiyetçi­
liği güçlendirmekle suçlanabilir de. Tarih boyunca karnavallar 
otoriteyle dalga geçmiş ve hiyerarşiyi tersine çevirmiş olsa da, 
bunu yalnızca birkaç günlüğüne yapmışlardır. Rahipler maske­
ler takıyor, kadın elbiseleri giyiyor veya kıyafetlerini ters giyip 
açık saçık şarkılar söylüyorlardı belki ya da hayvanlarla yapılan 
komedi evlilikleri kutluyor, cemaati kutsamak yerine onlara 
küfürler de ediyorlardı; ama içlerinden bir grubun 1444 yılın­
da ifade ettiği gibi, asıl amaçları otoritelerini güçlendirmekti: 
"Bunları yaparak latife ediyoruz, samimiyetle yapmıyoruz -eski 
bir gelenek olmasından mütevellit-, böylece içimizde doğuştan 
var olan saçmalıklar yılda bir kez dışarı sızıyor ve buhar oluyor:' 
Kendisini "komik ve trajik bir tarihçi" olarak adlandıran Mac­
hiavelli hakkında yapılan güncel bir değerlendirmede şöyle söy­
leniyor: "insan hatalarına gülüyor, çünkü onları düzeltemiyor". 
Devrimcilerin, el altından yürütülen gizli anlaşmaların sosyal 
yönünden ve heyecanından zevk almaları gibi, gülen insanlar 
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da mizahın, insanı, rahatlamanın ve eğlencenin ötesinde başka 
nereye götürebileceğini soramayacak kadar fazla zevk alıyorlar 
gülmekten. 

Dahası, mizah, alt edilemez düşmanlar tarafından defalarca 
saldırıya uğramıştır. İktidarı elinde bulunduranlar kendilerini 
alaya alanları durup dinlenmeksizin cezalandırdılar. Hıristiyan 
kilisesi uzun zamandır kahkahanın şeytan işi olduğunu dek­
lare ediyor, ama kahkahayı ortadan kaldırmak konusunda da 
lanetlediği tüm diğer günahlar gibi başarılı olamadı. Tarihteki 
en etkili eğitim girişimcilerinden biri ve papazlar yerine ruhban 
sınıfından olmayan öğretmenlerin ders verdiği Katolik okullarını 
kurmuş ilk kişi olan St Jean-Baptiste de la Salle (165 1 - 1719) ,  Ru­
les of Christian Decorum ( 1 703) adlı çalışmasında öğrencilerini 
gülmeye karşı uyarmıştı: "Bazı insanlar, dişlerinin neredeyse 
tamamının görünmesine izin veriyor. Bu durum genel adaba 
bütünüyle aykırı, genel adap dişlerinizi göstermenizi yasaklar, 
çünkü tabiat bizlere dişlerimizi gizlememiz için dudaklarımızı 
vermiştir:' Fransız İhtilali bile kahkahayı reddediyordu, parla­
menter tartışmalar için oluşturulan tüzük şöyle buyurmuştu: 
"Beğeni ve onaylamaya dair hiçbir işarete kesinlikle izin veril­
meyecektir; kişinin karakterine hakaret ve teşhir, tıpkı kahkaha 
taşkınlıkları gibi yasaktır': İnsan Hakları Beyannamesinin yara­
tıcıları, kararlarında "mantığın" ağır basması umuduyla, 28 aylık 
müzakere süreci boyunca yalnızca 408 kahkaha taşkınlığıyla 
sınırlandırdılar kendilerini; ortalama iki günde bir kahkaha 
atmışlardı; böylece mantıksız buldukları kitlelerin gururla ortaya 
attıkları iddayı da reddetmiş oluyorlardı -bu kitlenin iddiası, 
dünyadaki en neşeli insanların heyeti oluşturan bu insanlar 
olduğu, "her etkinliğe şarkı söyleyerek ve eğlenerek başlamayı 
ve bitirmeyi" sevdikleri yönündeydi-. Özgürlükler ülkesi ABD 
bile Charlie Chaplin'i sürgüne göndermişti. 

Saygıdeğerlik peşinde koşan insanların ortaya attığı sessiz 
bir komplo, ağır ol molla desinler anlayışının, insanın bilge ve 
güvenilir olduğuna dair en sağlam delil olduğu mitini yaydı; 
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yüksek sesle atılan bir kahkaha ise bir basitlik göstergesiydi, "iyi 
yetiştirilmiş insanın" tepeden bakması gereken bir davranıştı. 
Şu anda dünyada her zaman olduğundan daha az sayıda yüksek 
sesli ve kontrolsüz kahkaha veya sırıtma olduğunu söyleyebiliriz. 
Tiyatrolar sahnelenirken insanların kahkaha nöbetlerini atlatıp 
toparlanmaları için Feydeau'nun · güldürülerindeki gibi küçük 
duraklamalar yok artık. On dokuzuncu yüzyılda orta sınıfın 
yeni davranış şekilleri geliştirmesiyle beraber kahkaha daha da 
sınırlanıyordu belki de, kahkahalar daha çok "basit bir spazm" 
halini almıştı. Yalnızca çocukların, ister korku ister şaşkınlık 
veya eğlence içinde olsun, serbestçe gülmelerine izin vardı, an­
cak ayakta kalabilmelerinin de, dünyayı göründüğünden daha 
ciddiye almalarına bağlı olduğu öğretiliyordu. Politikacılar ise, 
ciddiyetlerini korurken iyi bir espriyi de takdir edebildiklerini 
göstererek herkesi memnun etmeye çalışıyorlardı: ABD'nin 
26.başkanı Theodore Roosevelt ( 1 858- 1919),  sert görünmek 
yerine insanların kendisini gülümserken görmelerine meydan 
veren ilk politikacıydı muhtemelen. 

Dolayısıyla yüksek mevkilere ulaşmış bu kadar çok sayıda acı­
nası insanın hicve kapalı olmasının birçok sebebi vardır. Gerçeği 
söylemeleri için getirilmemişlerdir bulundukları mevkilere ya da 
en azından tüm gerçekleri söylemezler; çünkü bunu yapsalardı 
utanç içinde istifa etmeleri gerekirdi; ayrıca söyledikleri yalanlar 
genellikle insanları daha iyi hissettirir, cesaret veya umut verir; 
kendi açılarından onlar da mizahçıdır aslında, başarıları hak­
kında abartılı hikayeler yaratırlar. Topun oyuncunun yüzünde 
patladığı bu tenis maçında kazanan olamaz. Lao She, bunu daha 
az acı verecek hale getirmeye çalışmıştı; tıpkı bir doktor gibi 
insanlığın kutsal iyilikseverlerinden biridir hala. Ancak hicvin 
gücü tek başına sınırlıdır, fiziksel şiddeti sözlü acımasızlığa 
dönüştürür yalnızca. Bu yüzden bir sonraki bölümde mizah 
aracılığıyla toplumsal hayatta değil, özel hayatta başka nelerin 
başarılabileceğini keşfe çıkacağım. 

* Georges Feydeau ( 1 862-1921):  Fransız oyun yazarı. (ç.n.) 
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Mizaha büyük bir dikkatle yaklaşılması gerektiğini biliyorum; 
kendisine açıklama getirilmesinden nefret eder ve hakkındaki 
tüm teorileri ölümcül zeka salvolarıyla püskürtür; beklenmedik 
düşüncelerle resimler yapan, kelimelerle dans eden şaşırtıcı 
ve kaygan bir sanat olmayı bıraksaydı büyüsünü kaybederdi. 
Fakat insan, mizahla erişilebilecek başka imkanlar arayışında 
da olabilir, bu şekilde bir avunma ve bir silah olmaktan öteye 
geçebilir mizah ve böylelikle hiciv, şefkat ve fantezi, büyük ve 
üstün bir senfoni içinde bir arada çalınarak, sıradan insanları 
gündelik yaşamlarındaki yapay rollerini bir kenara itmeye ve 
birbirleri hakkındaki gerçekleri keşfetmeye teşvik edebilir. 

Yüzümdeki gülümsemeyi silmemi söyleyen öğretmenim 
hayranlık duyulası, eserleri çokça okunan ve kederli bir adamdı; 
ancak hiçbir zaman derslerimiz dışında bir konudan konuşma­
dık. Fransızca felsefe kitapları okur ve sayfalarını keserek açtır­
mak suretiyle beni cezalandırırdı; çünkü o günlerde Fransızca 
kitaplar hala eski usul basılırdı, sayfalar birleşikti; öğretmenimiz 
ise kendi felsefi arayışlarına o kadar gömülmüş ya da o kadar 
utangaçtı ki genç öğrencilerini tanımaya çalışmazdı. Dolayısıyla 
niye gülümsediğimi asla öğrenemedi ve gülümsememde aslında 
düşmanlık değil, sevgi olduğunu keşfetmiş olsaydı daha mutlu 
bir öğretmen olurdu belki de. Öğretmek ve eğitim almak, birbi­
rine ihtimam ve lütuf göstermek çift olma fikrini zenginleştirir, 
farklı tutkuları olsa bile iki yalnız ruhu bir araya getirir. 



1 3  
Mizah Duygusu Nasıl Kazanılır? 

Sör Thomas More ( 1478- 1 535), döneminin en kıvrak zekalı 
insanlarından biriydi, halbuki şu anda asıl olarak Utopia'nın · 

[Ütopya J yaratıcısı veya Katolik bir aziz olarak hatırlanır. İn -
giltere Lordlar Kamarası Başkanı, Avam Kamarası Sözcüsü, 
başarılı bir hukukçu ve bir Rönesans bilgini olarak sahip oldu­
ğu ciddi imaj, alışılmadık şen şakraklığıyla karşıtlık içindeydi. 
"Çocukluğundan beri espriden o kadar keyif alırdı ki, espri 
yapmak hayatının ana amacıymış gibi görünürdü ... Oldukça 
gençken güldürüler yazar ve sahneye koyardı. Herhangi bir 

* Thomas More, Utopia, Çev. Mina Urgan, Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Güngör, 
İş Bankası Yayınlan, İstanbul, 2014. (y.h.n} 
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şey şaka yollu söylendiğinde, kendisine söylenmiş bile olsa onu 
büyülerdi, incelik ve deha tadı olan her nükteden büyük keyif 
alırdı:' "Rönesans hümanistlerinin prensi" arkadaşı Erasmus'u, 
In Praise of Folly'yi' [Deliliğe Övgü] yazmaya teşvik etmişti, "ona 
bunu yaptırmak bir deveyi dans ettirmekle aynı şeydi". More'un 
evindeki herkes, hizmetkarlar dahi bir enstrüman çalmaya, 
hayali sahneler ve karakterler yaratarak oyunlarda rol almaya 
teşvik edilir ve tıpkı tiyatro oyunlarındaki gibi birinci şahıs 
olarak konuşabildikleri replikleri olurdu. "Neşeli bir sohbet 
bana hiçbir zaman ters gelmez:' Evinde bir mizah ustası bile 
çalıştırmaya başlamıştı, ustaya öylesine saygıyla davranılıyor­
du ki, Holbein'ın yaptığı More ailesi portresinde bile yer aldı. 
Artık ünlü olan bu resim, More'un özel hayatın içten hazlarına 
verdiği önemi vurguluyordu; çocuklarının eğitimine, eşiyle 
şakalaşmalarına ve her şeyin ötesinde yeteneklerinin bir gün 
kendisininkiler seviyesine ulaşacağına inandığı en sevdiği kızı 
Margaret'le neredeyse her gün gerçekleştirdiği oldukça kişisel 
"karşılıklı sohbetler" ine büyük değer verirdi. 

İnce zekasının yaratıcı niteliği, eseri Ütopyada gösteriyordu 
kendini; kitap, normalde kendi kararlarını alabilme kapasi­
tesine sahip genç insanların dünyanın tuhaf beklentileriyle 
yüzleştiklerinde içine düştükleri şaşkınlık halini ortaya koyar. 
Thomas More, yetişkinliğe adım attığı dönemde, iktidarı elinde 
bulunduran, kendi fikirleriyle aşk yaşayıp "kendi çıkardıkları 
gazın dahi tatlı koktuğunu" düşünen insanların kibirleri ve 
açgözlülükleri karşısında öylesine dehşete kapılmıştı ki, onlar­
dan sakınabilmek için iki yıllığına bir manastıra çekildi. Tari­
hin yaprakları arasında kaybolmuş bir dünyadan ilham almak 
arayışıyla Yunanca öğrendi, ancak bunu Helen medeniyetine 
dair yazılmış komik ve alaycı eleştirilerin en keskinini, Syrian 
Lucian of Sarnosata'yı -MS 125-MS yaklaşık 180- tercüme et­
mek için kullandı. Ütopya, genç bir adamın kendi döneminin 

* Erasmus, Deliliğe Övgü, Çev. Mustafa Karagüllüoğlu, Ömer Şarlak, Ataç Yayın­
ları, İstanbul, 2014.  (y.h.n) 
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toplumuna karşı duyduğu tiksintinin kitabıdır, bu toplumun en 
temel kuruluşlarını ve uygulamalarını saçma bularak reddeder, 
hükümetleri "halkı yönetme bahanesiyle yalnızca kendi kişisel 
çıkarları peşinde koşan . . .  ve yoksulları kendileri için mümkün 
olan en düşük ücretlerle çalıştırıp emeklerini almak için kul­
lanan zenginlerin bir komplosu" olmakla suçlar; mülkiyetin 
ve paranın kaldırılmasıni ister, çünkü para "çokça kaygı ve 
düzenbazlık fırsatları" üretir. Ayrıca More, "her insan istediği 
dine mensup olabilmelidir" düşüncesini savunur. Ancak bun­
ların hepsi birer hayaldi; böylesi rüyaların hiçbir zaman gerçek 
olmayacağını düşünüyordu ve hikayesini de karşılıklı konuşma 
şeklinde yazmıştı; kendisi de, kendi radikal önerilerine itirazlar 
getiren bir karakter rolündeydi. 

Kendi içindeki bu çatışma, ona hayatı boyunca eziyet çektirdi; 
bir yandan dünyadan ümidini kesiyor, bir yandan da dünyayı 
daha iyi bir yer haline getirmek istiyordu. Krala hizmet edece­
ği bir mevkiyi "neredeyse hiç istemeyerek" kabul etti; bunun 
nedeni de büyük ölçüde, hayranı olduğu bir yenilikçinin başa­
rısız olduğunu ve sürgüne kaçmak zorunda kaldığını görmüş 
olmasıydı. Kendisininse bir çözümü olduğunu düşünüyordu, 
çok fazla beklenti içinde olmayacak ve mümkün olduğunca 
gerçekçi davranacaktı: "Bütünüyle iyi yapamadığınız bir şeyi, 
en azından mümkün olduğunca az kötü yapabilirsiniz". Bu dü­
şüncesini, işin ucunda cezalandırılmak bile olsa, hükümdarlara 
dürüstçe gerçeklerin söylenmesi gerektiğine dair bir kararlı­
lıkla birleştirdi. Kamu görevlilerinin, "hırs denen musibetle" 
yozlaşmış "iyi, dürüst, masum insanların" ortak yazgısından 
nasıl sakınabileceğini keşfedebilmek için mücadele etti. Geç­
mişteki tecrübeler, dürüstlüğün başarılı olamayacağını söyler 
görünüyordu; yine de o, hükümdarlara gerçeklerin söylenmesi 
gerektiği düşüncesinde ısrarlıydı. Ancak, kralı inanç değiştir­
diğinde, kendisi inanç değiştirmeyi reddetti. Sonunda da, infaz 
edilmeye boyun eğmeyi seçti, halbuki bu durumdan kolaylıkla 
kurtulabilirdi; aslında bir intihardı onunki, kendisinden sonra 
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gelen tüm mizahçıların intiharı gibi. Ölümden sonraki hayata 
dair düşüncesi Lao She'ninkinden biraz farklı olmasına rağmen 
ailesine şöyle dedi: "Cennette huzur içinde buluşacağız". Etrafın­
daki dünyayı inkarı o kadar güçlüydü ki, ailesinden aldığı tüm 
hazza rağmen yine de dünyayı terk edip gitmek istedi. Aslında 
özel hayatıyla kamusal yaşamını birbirinden tamamen ayrı 
tutmuştu; kamu görevinde suçlu olduklarına kanaat getirdiği 
insanların yüzlerine gülmek şöyle dursun, onlara son derece 
gaddar davranırdı. Onun mizah duygusu, gerçekliği algılayıp 
yeniden şekillendirecek bir enstrümandan ziyade, gerçeklikten 
geçici bir kaçış sağlama aracı olarak hizmet etti. 

More'un zamanından bu yana, hayatı daha yaşanılabilir kıl­
mak adına yapılan onca şeye rağmen, birçok farklı kaygı türü 
çıktı ortaya; bu kaygılar da, dünyayı serinkanlılıkla görmeyi 
daha zor hale getiren, uzun zamandır var olan eski kaygılara 
ilave oldular. Sürekli değişim hali, belirsiz bir gelecek korkusu­
nu tetikliyor; büyük şehirler yalnızlık barındırıyor; tıp yalnızca 
tedavi etmiyor, aynı zamanda hastalık kuruntularını besleyen, 
sürekli birbirine eklenen potansiyel tehdit listeleri üretiyor; 
görünmez mikroplar ve virüsler geçmişin iblis ve gulyabanile­
rinin yerini alıyor; keskinleşen akıl ve artan refah, endişelerden 
koruyamıyor insanı; geleneksel hiyerarşik düzenler yıkılırken 
özsaygı daha da ele geçmez oluyor; rekabetçilik, stresi artırıyor; 
işyerindeki baskılar çalışma arkadaşları arasındaki ilişkilere zarar 
veriyor; başarısızlık korkusu yetersizlik hissini güçlendiriyor ve 
ne daha fazla boş zaman ne de daha fazla alkol yeterli olabiliyor 
tüm bunların üstesinden gelmeye. Dolayısıyla bu zorluklara 
nasıl karşılık verileceğini yeniden düşünmek de mecburiyete 
dönüşüyor. 

Saray soytarıları, insanlığın evriminde belirleyici etkiler 
yapmış gibi görünmezler normalde, ama en eski zamanlardan 
beri rastlanır onlara; krallar, firavunlar, imparatorlar, sultanlar 
ve hatta papalar tarafından şakşakçı tebaanın konuşmaya cesaret 
edemediği konuları dile getirmeleri için tutulurlardı. Yalnızca 
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bazen, Ren Palatinliği Prensi Karl Ludwig ( 1 6 1 7  -80) gibi bir 
idareci "bir saray soytarısı bulundurma ihtiyacı hissetmediğini" 
söyleyebilirdi, "çünkü ne zaman gülmek istese üniversiteden 
iki profesör çağırır, tartışma ortamını kurar, sonra arkasına 
yaslanıp ortaya çıkan sahnenin saçmalığının tadını çıkarırdı': 
Soytarılar, eğlendirme işlevleri veya melankolinin ilacı olmaları 
itibarıyla da kesinlikle değer görürlerdi; ancak onların asıl öne­
mi "darılmaca olmadan" her şeyi söyleyebilme hakkına sahip 
olmalarındaydı; hakarete verilen cezaya karşı dokunulmazlık­
ları vardı, başka hiç kimsenin sahip olmadığı bir ayrıcalıktı bu. 
Kraliçe 1.Elizabeth'in soytarısı Richard Tarlton, kraliçeyi yüzüne 
karşı eleştirmek ve kraliçenin en sevdiği kişileri de "düzenbaz" 
diyerek alenen suçlamak hakkına sahipti. Etrafları dalkavukluk 
ve entrikayla çevrili kralların dışlanmışlığı ve yalnızlığı, yüksek 
mevkiler talep etme imkanı bulunmayan mütevazı soytarıla­
rı, hükümdarları gerçeklerle yüzleştirmek ve ikiyüzlülüklerle 
düzenbazlıkların maskesini düşürmek açısından vazgeçilmez 
hale getiriyordu. Palyaçovari kıyafetleri içinde baş aşağı amuda 
kalktıklarında dünyayı doğru açıdan görüyor gibiydiler. 'f\.çık 
konuşan ve gerçeği söyleyen bir tek onlar var" diye yazmıştı 
Erasmus; Fransız saray soytarısı Marais ise XIII. Louise ( 16 10-
43) şöyle söylemişti: "Senin işinin hoşlanmadığım iki yanı var; 
yalnız yemek yemek ve herkesin önünde ortalığın içine etmek': 
Halife Harun Reşit'in soytarısı Abu Nawas, şehirde hayatın ger­
çekte nasıl olduğunu görmesi için efendisini kılık değiştirmiş 
halde geceleri Bağdat sokaklarına çıkarırdı. Kral ve soytarısı 
arasındaki ilişki oldukça samimi bir hal alabiliyordu; İmparator 
Akbar, soytarısı öldüğü11.de gözyaşlarına boğulmuştu. Soytarı 
"vefakar bir hakikat adamıydı" -ve bazen de hakikat kadını; 
Kraliçe Elizabeth'in kadın soytarısını "on iki çift yeni ayakkabı" 
ile ödüllendirdiğine dair kayıtlar vardır-. Saray soytarılarına 
bilge ahmaklar denirdi; yerine getirdikleri fonksiyon ise Çinli 
soytarılara verilen isimler üzerinden değerlendirilebilir: Dürüst­
lük Asistanı, Yeni Parlatılmış Ayna, Berraklık Kazandırıcı. .. En 
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ünlü Çinli soytarı, Tung-Fang Shuo (MÖ 1 60-93), ölümünün 
ardından da yüzyıllar boyu bir efsane olarak kalmaya devam etti; 
çünkü yalnızca esprili değildi, aynı zamanda İmparator Wu'nun 
da keskin zekalı bir eleştirmeniydi, imparatoru savurganlığı ve 
yoksulların çıkarını göz ardı ettiği için kıyasıya eleştiriyordu. 
Verdiği yanıtlar her zaman şaşırtıcıydı, her sorunun veya olayın 
kimsenin fark edemediği farklı boyutlarını ortaya çıkarmak 
ve derin gözlemler yapmak kapasitesine sahipti. "Bir soytarı" 
diyordu bir Yahudi atasözü, "yarı peygamberdir': Ve gerçekler 
bütün bütün veya çiğ halde kolayca yenir yutulur cinsten olma­
dığı için, soytarılar aynı zamanda şair, sihirbaz, müzisyen veya 
şarkıcıydılar; olayların nahoş iç yüzünü bir vecize, komik bir 
hikaye veya bir şarkı aracılığıyla aktarabiliyorlardı. Eğlendirici 
olmak en derin amaçları değildi; gerçeği aramak yolunda önemli 
sanatçılardı onlar. Tarihin gözden kaçırılan arka planlarından 
birini dolduruyorlar, sahteliklerin maskesini düşürüyorlardı. 

Soytarılara ihtiyaç duyanlar yalnızca krallar değildi; ortaçağın 
soyluları arasından yeterince parası olanlar da kendilerine soytarı 
tutuyorlardı. Fakat günümüzde ise, iş dünyasının kodamanları, 
"koçlarından" oldukça farklı bir şey talep ediyorlar ve "makara 
yapan" çalışanlarına kolay kolay hoşgörüyle yaklaşmıyorlar. 
Soytarıların ustalık kazanmış oldukları farklı sanatlar, ciddi 
uzmanlık isteyen meslek dallarına dönüşmüş durumda. Müzis­
yenler, sihirbazlar ve şairler ayrı yollarda yürümeye başladılar 
ve hakikat, bilgelikten ziyade bilgiyle tanımlanmaya başladı. 
Gerçekleri söylemeye niyetli saray soytarısının ruhu ise tiyatroda 
yaşatılıyor hala; insanların kendilerini, olduklarını hayal ettikleri 
şeyden daha farklı görebilmelerini sağlayan ayna vazifesi görü­
yor tiyatro ve aktörlerin bir başka insanın bedenine bürünüp 
kendinden farklı biri olmanın ne demek olduğunu keşfettikleri 
yer haline geliyor. Gazeteciler de, kamuya mal olmuş kişilerin 
yalanlarını ve gizli işlerini ifşa ettiklerinde saray soytarılarının 
mirasçıları halini alıyorlar; ancak gazetecilerin soytarılar gibi 
dokunulmazlık zırhına bürünme şansları olmuyor. Bazı ülke-
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lerde kovuşturma ve hatta suikast tehlikesi ile karşı karşıyalar, 
diğerlerinde ise halkla ilişkiler uzmanlarının yükselişiyle birlikte 
sesleri sürekli kısılıyor; şu anda gazeteci sayısının dört katı kadar 
halkla ilişkiler uzmanı var. 

Net kararlar verebilmek adına sağlam temeller yaratan mi­
henk taşı olarak tasavvur edilegelmiş olan hakikat, bugün sayısız 
farklı yöne ışık saçan bir mücevher ve bu mücevherin farklı 
açılardan değerlendirilmesi gerekiyor. Elmastıraşlar 17. yüzyılın 
başında yalnızca 17  yüzey yaratabiliyorken yüzyılın sonunda bu 
sayının 33'e çıkmış olması gibi, ki bugün 144'e kadar ulaşmıştır, 
hakikat de, yüzlerce bilim dalının her biri üzerine farklı bir ışık 
tuttukça gittikçe daha göz kamaştırıcı, hatta neredeyse kör edici 
bir hal alıyor. En küçük bilgi parçasının bile sonuçlarını algıla­
yabilmek veya içine sarıldığı yanlış bilgi bulutunu dağıtabilmek 
hiçbir zaman bu kadar zor olmamıştı. Yalnızca bir soytarı yeterli 
olamaz. Tek bir periden ilham almak artık yetmez. 

Sör Thomas More'un oyunbaz neşesi, tutkuları yönünden 
fazlasıyla sınırlı kalıyor artık. Eğlencenin, nefsi müdafaanın veya 
protestonun ötesinde bir başka rol var mizaha biçilebilecek. Mi­
zah, hakikate giden yeni bir yaklaşımı da öğretebilir. Bu durum, 
mizahın İngiltere'deki gelişiminin tarihine bakarak görülebilir; 
bu ülkede mizahın etki alanı, göründüğü kadarıyla, yabancıların 
anlaşılabilmesi adına bir araç olarak kullanılabileceği şekilde 
bilinçli olarak genişletilmiştir. Geleneksel olarak komedi, norm 
kabul edilen davranış biçimlerinden sapmalarla alay ederek 
"insanoğlunun davranışlarını düzeltmek" durumunda iken, 
İrlandalı oyun yazarı George Farquhar ( 1677- 1 707), Londra'ya 
göç etmesinin ardından şunu gözlemlemiştir: "Birçok ulusun 
karışımının bir sonucu olarak. .. dünyadaki bütün halklar ara­
sında en anlaşılmaz insan çeşnisine sahip olanız:' Elbette, diğer 
büyük şehirler de karışım halindeydi; ancak o, bu durumu bir 
ikilem olarak ele alıyor ve "bu kadar fazla sayıda zevke nasıl hitap 
edilebilir?" diye soruyordu. Bir başka deyişle, farklılıkları nasıl 
yok edeceğini düşünmek yerine, buna nasıl mukabele edebile-
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ceğini düşünüyordu. "Büyük bir karakter çeşitliliği, ticaret ve 
meslek alanlarının çokluğuyla birlikte bir ülkenin daha ticari 
hale gelmesinin kaçınılmaz sonucudur" demişti Adam Smith'in 
öğrencisi John Millar ( 1735- 1801 ). John Millar, Amerikan anaya­
sa taslağını hazırlayanları etkilemiş bir kişiydi: "Sanat ve üretim 
alanındaki hızlı ilerlemeler . . .  bir derece servet ve varsıllık üretti, 
bu da insanların büyük bölümüne nüfuz eden bir bağımsızlık 
ve keyifli özgürlük hissi aşıladı:' 

Bir başka oyun yazarı, Congreve ( 1670- 1729), "Mizah anla­
yışına sahip bir insan, bunu açığa vurmak anlamında herhangi 
bir sınırlandırma veya korku altında değildir" tespitini yaparken 
hızlı davranmıştı. Diplomat Sör William Temple ( 1628-99) ise, 
"Herkes kendi mizah anlayışını takip eder ve bunu göstermekten 
zevk alır, hatta belki de gurur duyar" diye yazmıştı, ardından da 
şöyle ekliyordu: "Bir sohbetin içindeki ilk malzeme hakikattir, 
sonraki sağduyu, üçüncüsü iyi mizah ve dördüncüsü de ince 
zeka:' Mizah anlayışı olan bir insan yalnızca eğlenceli biri olarak 
algılanmaya başlamakla kalmamış, aynı zamanda kendisi de eğle­
nir hale gelmişti. Mizah, aşama aşama çekişme ve anlaşmazlıkları 
yatıştırmak için kullanılan bir metottan daha fazlası olmaya doğru 
evrimleşti: İnsanları farklı kılan tuhaflıklara ilgi duyulmasını 
tetikliyordu artık. Uyuşmazlıklara sempatiyle yaklaşmak, olumlu 
bir özellik haline geldi. Hassasiyet kültürü, insanların eşsiz doğa­
sına daha derin bir ilgi duyulmasını teşvik etti. Kahkaha, farklı 
olan insanları hedef alan antipatik bir yaklaşım olmak yerine 
sempatik bir hal aldı ve iyi huylu bir etkileşim yaratma fırsatına 
dönüştü. "Mizah anlayışı" ifadesi İngilizceae ilk kez 1840 yılında 
kullanıldı. Mizah anlayışına sahip olmanın arzulanır bir özellik 
olarak görülmesi ise yaklaşık olarak 1870'lerde gerçekleşecekti. O 
günden beri de, sadece sosyal açıdan değil, entelektüel ve ahlaki 
bir ihtiyacı karşılaması anlamında da sürekli daha fazla değer 
verilir hale geldi. Şu anda mizah, bütün potansiyeli hala tam 
olarak anlaşılamamış bir silah. Eğer Nobel, zamanın ruhuna daha 
duyarlı olsaydı, mizah için de bir ödül geliştirebilirdi. Ancak bu 
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durum, ekonomi gibi tatsız bir alanda Nobel ödülü verilmesine 
önayak olup ödül meblağını karşılayan ve bunu yapmak için 1968 
yılını seçen -gençliğin her tür otoriteyle alay ettiği dönem- İsveç 
Bankası'nın, zengin ve güçlülerin de genellikle herkes kadar espri 
yapma kapasitesine sahip olmalarına rağmen, şaka yapmayı hala 
tatsız tuzsuz bir yemeği yenilebilir hale getiren cazip bir sostan 
öte görmediğini gösteriyordu. 

Mizahın önemi, her ulusun kendine has bir mizah anlayışı 
olduğu mitiyle de azaltılmıştır; bu mit, büyümekte olan ulusla­
rın talep ettiği özel sadakati kuvvetlendirmek için icat edilmiş­
tir. Yabancıların mizah anlayışı, dışarıdan bakanların anlaması 
imkansız gizli bir dil olmamıştır aslında hiçbir zaman. Mizah, 
dünyanın her yerinde aynı türden hedeflerle alay eder. Mizahın 
en eski türü sıradan insanlarda doğal olarak var olandır; mizah 
hürmetsizdir, ağzı bozuktur ve bu dünyadandır; yüzyıllar boyu 
varlığını sürdüren halk hikayeleriyle korunur, tekrar tekrar 
söylenmeleri tatlarını eksiltmez ve kitaptan öğrenmeyi gerek­
tirmez: Bu hikayeler hakir görülür, ancak inceliğe özenenler 
tarafından da gizliden gizliye beğenilir. Evrensel mizah örnek­
leri çoktur. 14. yüzyılda yaşamış Türk Sufi Nasrettin Hocanın 
fıkraları, Budapeşte'den Pekin'e kadar dünyanın yarısı boyunca 
yeniden üretilmiş, Afganlar, İranlılar ve Özbekler tarafından 
kendilerininmiş gibi adapte edilmiş, Shostakovich'in müziğine 
dahi ilham vermiştir ve bu fıkralara hala gülünür. İmparator 
Timur'un Nasrettin Hoca'yla bir hamamda karşılaşma hika­
yesinde Timur sorar: "Hoca, ben köle olsam bana kaç para 
değer biçerdin?" "Elli akçe" der Nasrettin Hoca. "Nasıl olur?" 
diye hiddetlenir İmparator, "üzerimdeki bu peştamal bile 50 
akçe eder:' Hoca istifini bozmadan, "Evet, elbette, ben de zaten 
bu fiyatı ona biçmiştim" der. Cervantes'in Don Kişot'unun da 
benzer bir evrensel cazibesi vardır ve 70'in üzerinde dilde değer 
verilip takdir görmüştür, ki bu diller arasında 1 5  Hint dili de 
vardır. Aynı espriler en beklenmedik yerlerde yenide:q. ortaya 
çıkabilir: Aberdeen -İskoçya'da bir şehir- insanının cimriliği 
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üzerine yapılan şakalar, Bulgarlar tarafından Gabrovo insanı 
için söylenenlerin aynısıdır; ikisinin de, çarkları eskimesin 
diye geceleri saatlerini durdurdukları söylenir. Peki karanlıkta 
saatin kaç olduğunu nasıl anlarlar? Bir trompet çalarlar, kom­
şulardan biri de şöyle seslenir: "Gecenin ikisinde bu gürültü­
yü hangi geri zekalı yapıyor?" Hollanda Doğu Hint Adaları 
yüksek mahkeme yargıcı Arnout van Overbeke'nin ( 1 632-7 4), 
2440 eğlenceli Anecdota'tan oluşan koleksiyonunda yüzlerce 
İngiliz, Fransız, Alman, İtalyan ve İspanyol fıkrası vardır. Hint 
Fakiri Mohan Senapati ( 1 843- 1 9 1 8), sayısız romanını, Orissa 
insanının onurunu anlatabilmek için Oriya dilinde -45 milyon 
Hindistanlı tarafından konuşulur- yazmıştı, ancak bunları 
yazarken, öğrenmiş olduğu on bir dilden ve her gün söylediği 
şu duadan alıyordu ilhamını: "Dünyanın tüm dinlerinin du­
varlara kazınmış yazıtlarından alıntılanmış en güzel cümlelerle 
sarıldı etrafım': 

Bugünlerde birçok İngiliz, kendi mizah anlayışını ulusal 
karakterinin olmazsa olmaz bir parçası gibi görüyor ve bunun 
izlerini de Chaucere kadar sürüyor olsa da, Chaucer'in okur­
larının, şairin ölümünden ancak bir asır sonra onun komik 
olduğuna karar vermiş olduğunu hatırlatmak gerekir. IS.Yüzyılın 
başları gibi geç bir tarihte ise üçüncü Shaftesbury Kontu, Essay 
on the Freedom of Wit ( 1 709) [Mizahın Özgürlüğü Üzerine 
Bir Deneme] adlı çalışmasında İtalyanların üstün mizahçılar 
olduğunu söylüyordu: "Eli kolu bağlanmış yoksul garibanların 
özgür bir düşünce üretebilmelerinin tek yolu bu. Bu tarz bir ince 
zeka konusunda adamların hakkını vermeliyiz. Zorba zihniyet, 
işi espriye vuran zihniyeti yaratmış". Mizahın evrenselliğini, 
milliyetçi çekişmeler çağından önce fark edip algılamak daha ko­
laydı. Rabelais ve Cervantes'ten çokça etkilenmiş olan Sterne'nin 
Tristram Shandy adlı eseri, ilk başlarda Fransaöa İngiltere'den 
daha fazla hayrana sahipti. 

Yabancılara gülmek evrensel bir eğlence olsa da, mizaha 
daha yakından baktığımızda ulusal kalıpları çözümleyebiliriz. 
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Örneğin Çinliler Konfüçyus'a düşkün olmalarının yanı sıra 
onunla dalga da geçiyorlardı ve hatta tuhaf bir şekilde Kon­
füçyus'un kadın olabileceğini de ima ediyorlardı. Ayrıca Zevk 
Tanrısı Hsi-shen'e de tapıyorlardı ve dogmatizme karşı verilen 
Taocu savaşa da "fıkra'' (hsiao-hua) ve "iğneli söz"lerini (ku-c­
hi) kullanarak katılmışlardı, amaçları kendi bireysel özgürlük 
özlemlerini korumaktı. 

Benim kitabım The French'in Almanya'daki yayınevi, mizahla 
ilgili bölümü çeviriden çıkardı (ancak birçok protestonun ardın­
dan pes edip yine koymak durumunda kaldı) ve 201 1 yılında 
yapılan uluslararası bir anket de Almanları mizah duygusu en 
az gelişmiş millet olarak konumlandırdı; ancak patavatsız Till 
Eulenspiegel'i -eski Almanca'da "kıç silen" anlamına geldiği söy­
lenir- yaratanlar da Almanlardı. Ortaçağda yaşadığı düşünülen 
Eulenspiegel, şakalarıyla uluslararası bir şöhrete sahiptir; ayrıca 
19. yüzyılda da Berlin "ince zekanın anayurdu" olarak adlan­
dırılıyordu. Mizah dergisi Eckensteher bir zamanlar Punch'ın 
rakibi olacak kadar iyiydi. Gülmeyi seven Berlinliler, tutucu 
bürokratlarla birlikte yaşıyordu; bürokratlar eğlenceyi hoş göre­
rek insanları siyasi endişelerden uzak tutabilmek ümidindeydi. 

Yahudi mizahı da evrenseldir, çünkü evrensel sorunlara cevap 
niteliğindedir; acizliğe karşı zafer kazanır; bunu da kendini alaya 
alarak, uyuşmazlıkları uzlaştırmaktan zevk almak suretiyle an­
laşmazlıkları zeka kıvraklığının ateşleyicisi gibi görerek, mantığı 
mantıksızlığa götüren tartışmalardan haz alarak ve Tevrat'ı yet­
miş farklı şekilde yorumlamış olmayı bir gurur kaynağı sayarak 
başarıyordu. Bir haham, iki meslektaşı arasındaki tartışmayı 
şu şekilde çözebilmişti: Bir tanesi fikrini aktardığında, haham 
onunla hemfikir oldu, sonra diğeri tümüyle ters bir görüş ileri 
sürdüğünde haham onunla da hemfikir oldu; hahamın karısı 
"ikisi birden haklı olamazlar" diyerek protesto ettiğinde ise ha­
ham uzun uzun düşündü ve şöyle cevap verdi: "Sen de haklısın:' 

Diğer yandan, kahkahanın nerede uygun düşeceğinin değer­
lendirilmesine dair yaklaşımlarda farklılıklar vardır. Dişlerinin 
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görüntüsünü kamuya açık hale getirmekten endişe duyan Japon­
lar, tiyatrolarını, ağızlarını kapamadan neşe içinde gülebilecekleri 
yerler olarak tahsis etmişlerdir. Çin'de, düzenlenen ziyafet et­
kinliklerinde ciddi bir iş olan yemek yemeye pür dikkat odakla­
nılması gerektiğini düşünerek, dikkat dağıtacağı için güldürücü 
sohbetlerin yapılmaması gerektiğini savunanlar olmuştur. Antik 
Yunanda da eğlenceler ancak yemek bittikten sonra başlatılırdı. 
İngilizlerle ilgili tuhaf nokta ise, o küçük adaları bir zamanlar 
dev bir imparatorluğu yönetirken, mizahın hayatın her alanını 
işgal etmesine izin verecek kadar özgü ven sahibi olmalarıydı; bu 
yaklaşım, korkuları olmadığının bir delili haline dönüşmüştü. 
Ancak kendi mizah anlayışlarının komşularınınkinden radikal 
biçimde farklı olduğuna dair düşünceleri yalnızca bir palavradan 
ibaretti. Kanalın diğer ucunda Fransızlar da güçlerinin zirvesinde 
oldukları dönemde kendilerini dünyanın en neşeli ülkesi olarak 
tanımlıyorlardı. Turizm endüstrisinin, milletlerin mizah anla­
yışlarının takdir edilmesine yemeklerinin takdiri kadar önem 
vermemesi endüstri adına büyük bir kayıptır. 

Mizah ve endişe zıt kavramlar değildir, hatta birbiriyle yakın­
dan ilişkilidir; bir zamanlar bu iki kelime neredeyse aynı anlama 
gelirdi. Genetiğin ve nörolojik durumun mental sağlığa tesirleri 
hakkındaki etkileyici buluşlardan hiçbiri, bugüne kadar, endi­
şenin yerine sakinliğin getirilmesini sağlamak adına güvenilir 
bir metot geliştirememiştir ve bu konuda bütün bilinen, hangi 
teori veya iyileştirme tekniği kullanılırsa kullanılsın, "etkili bir 
psikiyatrik tedavinin en önemli ve yegane unsurunun" hasta ile 
terapisti arasındaki ilişkinin kalitesi olduğudur. Mizah, insanlar 
arasında otomatik olarak derin bağlar kurmaz, çünkü genellikle 
yüzeysel seviyede bir etkileşimde kalır ve Thomas More vaka­
sında olduğu gibi, mizah, insanın resmi işinin hırpalayıcılığı 
üzerinde bir etki yapmıyorsa halen gelişimini tamamlayamamış 
bir aşamada demektir. İki insan arasında mizah, özel bir gizli 
anlaşma gibi başlayabilir, aralarındaki o dar boşluğu kapatır 
ve birbirlerinin korkularının ve zayıflıklarının ne olduğunu 

....!Z2..... 
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öğrenmeleri için incelikle ağız arar, normalde dile getirileme­
yecek düşüncelerin sorgulanması için gereken cesareti verecek 
şekilde ilerler. Mizah, insanı yüzeysel bir kuşkuculuğa doğru 
götürebilir; ancak aynı zamanda neredeyse bilimsel denilebile­
cek bir yaklaşıma, açıkça görülene güvensizliğe de götürebilir. 
Mizahın içindeki şefkatli unsur, dünyayı bir başkasının bakış 
açısından görmeyi öğretir; fantezi unsuru, alternatifler inşa 
etmeyi öğretir; iğneli sözler ise insanın sempatisinin sınırlarını 
açığa çıkarır; ancak bu unsurlar bir araya geldiğinde ve insanın 
kendi tuhaflıklarına dair farkındalık yarattığında hepimizin 
aynı türe ait olduğumuza inanmamıza izin verir. Eğer sinema 
sekizinci ilham perisiyse mizah da dokuzuncusudur. 

Bununla birlikte mizah elbette, hassaslığın sonsuz dereceleri 
nedeniyle karmaşıktır. Örneğin ben, en boş şakalara çocuk gibi 
güldüğümü itiraf etmeliyim, tıpkı banal bir duygusallıkta göz­
lerimden yaşların boşanabildiği gibi. Dolayısıyla mizahla ilgili 
herhangi bir şeyin reçetesini yazabilecek veya neyin kötü mizah 
olduğuna karar verebilecek kişi ben değilim. 



14  
İnsanları, Kendi Ülkelerinde 

Tam Anlamıyla Yuvalarındaymış Gibi 
Hissetmekten Alıkoyan Nedir? 

Gençtim bir zamanlar 
Dolandım durdum bir başıma 
Ve kaybettim yolumu. 
Zengin hissettim kendimi 
Yalnızca biriyle tanıştığımda. 
Bir insanın neşesi başka bir insandır. 

Kuzeyli tanrı Odin'in sözlerinin derlendiği bin yıllık eser 
Sayings of the High One'dan [Yüce Olanın Sözleri] beri bir 

...1.§L 
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başka insanla bir araya gelmek konusunda ne kadar adım atı­
labildi? Bu şiirler, diğer insanlarla anlaşabilmenin zorluklarını 
gösterip uyarır, dostla düşmanı ayırmak adına ikazlarla doludur. 
Diğer insanlarla bir araya gelmekte haz bulabilmek, medeni­
yetin karmaşasıyla kolaylaştı mı yoksa zorlaştı mı? Sayings şu 
tavsiyeyi veriyor: 

Tam anlamıyla güvenebildiğin bir dost bulursan 
Ve onun iyiliğini istiyorsan 
Fikir alışverişinde bulun 
Hediyeler alıp ver 
Sık sık onun evine git. 

Bu sözler sarf edildiğinden beri, dünyanın sakinlerinin 
ulus-devletler halinde ayrılmaları, insanın kiminle konuştu­
ğu ve kime güvendiği konusunda büyük bir değişiklik yarattı. 
Milletler genellikle rakiplerinin sözlerine karşı sağır kesilir, 
ancak aynı zamanda görünürde uyumsuz insanları da bir araya 
getirirler ve sürekli kaybeden olmuş insanlara dahi kazanan 
olduklarını hissettirmek konusunda sihirli güçleri vardır. Men­
suplarının çoğu birbiriyle hiç tanışmamıştır ve birbirlerinin 
fikirleri hakkındaki görüşleri genellikle tahminlerden ibarettir; 
dolayısıyla birbirlerine ilettikleri mesajların çoğu yüzeysel kalır 
ve bu mesajlar, aralarındaki yakınlığın, şefkatin veya kırgınlığın 
gerçek boyutlarına dair doğru ya da yanlış yalnızca ipuçları 
vermekten öteye gidemez. Mensuplarının bir araya gelmeleri, 
sınırları belirsiz bir çerçevede ve görece yeni gerçekleşmiş olsa 
dahi, uluslar bu mensupların uzak bir geçmişten beri birlikte 
ve uyum içinde yaşamalarının kaderleri olduğu şeklinde mit­
ler yaratırlar; böylece ulusu oluşturan bireyler, tıpkı dağlar ve 
nehirler gibi üzerinde yaşadıkları toprakların yeri değiştirile­
mez parçaları haline gelirler. Fakat kimdir gerçekte konuşmak 
istedikleri kişiler? 

Ben de Odin'e tapan Vikinglerin soyundan gelenleri ziyaret 
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etmeye karar vermiştim; çünkü onlar, dünyanın en eşitlikçi, 
en demokratik, en müreffeh ve en mutlu insanları arasında yer 
almalarını sağlayan uluslar meydana getirmiş olmakla saygı 
görüyorlar. Bir zirveye tırmandılar ve muhtemeldir ki diğer 
ulusların da gelecekte neye dönüşeceğini işaret eder durumdalar. 
Danimarka'nın -Birleşmiş Milletler Mutluluk Raporu'nda birinci 
sıradadır- erkek ve kadın kahramanlarından yarım düzine insan 
seçtim. Danimarkalıları seçmemin nedeni, milyonlarca İskandi­
navyalı adına konuşabilecek olmaları değildi; amacım kimlerle 
konuşmuş olduklarını, onlara kimlerin ilham verdiğini ve neden 
yabancı bir havayı teneffüs etmek istediklerini keşfetmekti. 

Eserleri 1 52 dile tercüme edilmiş Hans Christian Andersen 
( 1805-75) en ünlü Danimarkalı. Aynı zamanda en popüler 
Danimarka şarkılarının da yazarı. In Denmark I was born [Doğ­
duğum Danimarka] , yurdunu neden sevdiğini anlatır: Burası 
onun evidir, dili annesinin sesidir ve hepsinin ötesinde şarkının 
duygusal nakaratı şöyledir: "Beni seviyorsun, Danimarka, Beni 
seviyorsun': Diğer yandan Andersen'in hikayeleri, çektiği acıları 
da anlatır. "Danimarka" demişti, "mutsuzluğu mutluluktan daha 
fazla hissettiğim yerdir': Andersen, "Herkesten farklı olmak­
tan'' şikayet ediyordu ve "kökenlerinden kaçması gerektiğini" 
söylemişti. 

Gençlik yıllarında, bir aktör, oyun yazarı ve şair olarak adını 
duyurmaya çalıştığı dönemde, Danimarka'nın kendisi için fazla 
yoksul ve fazla küçük olduğunu düşünmüştü; örneğin "yemekler 
ve çiçeklerle dolu" bir İtalya değildi Danimarka ve ülkesinden 
kaçtı Andersen, belki de kendi neslinin en fazla seyahat etmiş 
Danimarkalısı oydu. Bir keresinde bir kadın ona, "Söyleyin bana 
Bay Andersen, yurtdışına yaptığınız bu çok sayıdaki ve uzun 
yolculuklarımzın herhangi birinde küçük Danimarkamız kadar 
güzel bir yer gördünüz mü hiç?" diye sorduğunda, "Kesinlikle 
gördüm" diye yanıtladı. "Danimarka'dan daha güzel birçok yer 
gördüm''. "Kendinizden utanın" diyerek sertçe karşılık verdi 
kadın, "bir vatansever değilsiniz siz." Ancak Avrupa kültürü, 
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Andersen'i hayatta tutan besin maddesiydi ve birçok ülkenin 
büyük sanatçı ve yazarlarından gördüğü takdir ve sıcaklık onun 
için vazgeçilmezdi. Kendi vatandaşlarının onayını kazanması 
için ise zorlu mücadeleler vermesi ve ciddi derecede sefalete 
katlanması gerekmişti. Edebiyatın elitleri, onun geleneksel edebi 
nesri reddetmesinden ve herkese hitap edebilecek günlük ko­
nuşma dilinde yazmasından hoşlanmıyorlardı. Başka bir grupsa 
onu fazlasıyla geleneksel olmakla veya üst sınıfların onayını ka­
zanmaya odaklanıp aristokrasi karşısında "onursuzca yalakalık" 
yapmakla suçluyordu. Zengin ve güçlü insanların salonlarında 
rağbet görmüş olsa da, bir ayakkabı tamircisinin oğlu olmanın 
handikapını hiçbir zaman tam olarak aşamadı. "Büyük Weimar 
Dükü beni göğsüne bastırdı ve öpüştük. 'Ömür boyu dostuz' 
dedi Dük. İkimiz de ağladık': diyerek bu yaşananları zevkle 
kayıtlarına almıştı. 

Ezilenlere karşı duyduğu büyük sempatiye rağmen Andersen 
bir devrimci değildi. Onun felsefesi, Çirkin Ördeğin güzel bir 
kuğuya dönüşebileceği şeklindeydi; fakat bu gerçekleşmediğinde 
de söylediği şu olurdu: "Tanrı her şeyin en iyisini bilir". O kendi 
dönüşümünü, yetişkinlikten çocukluğun fantezi dünyasına ka­
çarak gerçekleştirmişti. Andersen'in nazarında çocuklar, onun 
da daima belli ölçüde kendisi için hissettiği kadar dışlanmışlardı 
yetişkinlerin dünyasından. Ahlak dersleri vermeden çocukluk 
hakkında yazmak, bir yandan da oyunbazlık ve mizah içinde 
keyiflenmek, normalde kendine saklaması gereken düşüncelerini 
masallarla ifade etmesini sağlıyordu. Edebiyatın amacının har­
mani yaratmak olduğu düşüncesine isyan ederek şöyle yazmıştı: 
"Dünyadaki tüm uyumsuzlukların peşindeyim . . .  Hatta sanırım 
bu dünyada asıl ben kendim uyumsuzum''. Gerçekten de her 
zaman kuruntularının işkencesi altındaydı: Posta arabaların­
daki yol arkadaşlarının kendisini öldürmeye niyetlendiklerini 
düşünüyordu; ölümden o kadar korkuyordu ki, "yangın çıkar da 
pencereden atlamak zorunda kalırım" diye gittiği her yerde bir 
halat bulunduruyordu, diri diri yanmak korkusu hep aklındaydı. 
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Yatağının başucunda her daim bir not olur, üzerinde de şöyle 
yazardı: "Yalnızca ölüymüş gibi görünüyorum': 

Andersen'in kafa karışıklıklarına Danimarka'nın getirdiği 
ulusal çözümler neredeyse herkes tarafından çok etkileyici 
bulunmaktadır. Ülke, endişeye karşı yıkılmaz duvarlar inşa etti, 
dünyanın en etkin sigorta kurumunu yarattı, herkese kucak 
açan bu kurum işsizlik, hastalık, cehalet ve sefalet endişelerini 
bütünüyle ortadan kaldırdı. Ancak ulusal kurumların yardım 
elini uzatamadığı endişeler ve eskileri unutulur unutulmaz 
ortaya çıkan yeni korkular ve yeni arzular da var. Zenginlik ve 
mutluluk konusunda dünya sıralamasının zirvesinde bulunan 
Danimarka'nın çocukları -UNICEF'in diğer ülkelerle yaptığı 
kıyaslamalara göre- okuma, matematik ve bilim testlerinde 
19.sırada. Çocukların yalnızca %22'si "okulu çok seviyor" -gerçi 
bu oran hiçbir ülkede %40'ın üzerinde değil-. 15  yaşındaki 
Danimarkalıların yalnızca %70'i "anne babasıyla hafta boyu 
birçok kez" konuşuyor, bu rakam Macarlar'da %90, İtalyanlar'da 
%87 seviyesinde. Ancak yine de Danimarkalılar bu konuda 
%50 seviyesindeki İsveç ve Avustralyaöan veya Almanyaöan 
(%42) ve %37 ile en dipteki İsraillilerden daha iyi durumdalar. 
Danimarka, "aile içi sohbet ve iletişim" konusunda 18.  ve üvey 
aileleriyle birlikte yaşayanların oranında 19. sırada -ancak bu 
durumun ne gibi farklılıklar doğurduğuna dair bilgi yok-. Hiç 
sarhoş olmamış 15 yaş altı çocuk oranında ise sondan üçüncü 
sırada, daha altında yalnızca Finlandiya ve Birleşik Krallık var. 
Tüm bunlara rağmen Danimarka, hemen her alanda listenin 
dibine yaklaşan ABD ve Birleşik Krallık'tan çok daha iyi du­
rumda. Peki Andersen bugün ülkesine geri dönecek olsaydı, 
ulusunun takdir gören sosyal kurumları onu endişelerinden 
kurtarabilir miydi? 

Karen Blixen ( 1885- 1 962) de Danimarkalı olup başka her­
hangi bir şey olmamayı tatsız bulanlardandı. Andersen'in fel­
sefesine ve milletçe güvenli bir liman arayışında olmalarına 
karşı çıkıyordu. Danimarka'nın sunduklarından daha fazlasını 
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istiyordu hayattan. Afrika'ya kaçarken şöyle yazdı: "Burada 
insanın gelenek görenek ne varsa hiç takmayacağı bir ortam 
bulmuştum nihayet, bugüne kadar insanın yalnızca hayallerinde 
görebileceği türden bir özgürlük vardı bu diyarda': Babası da, 
Fransız Komün üyelerinin arasında adeta kendini bulduğunu 
söyleyerek Fransız Ordusuna girmişti, sonra da Wisconsin'in 
Chippewe Yerli Amerikalılarıyla yaşamış ve frengi olduğunu 
öğrendiğinde de intihar etmişti. Karen da babası gibi otoriteye 
meydan okuyan, tehlikeyi seven ve kadere karşı savaşan insan­
lara hayranlık duyuyordu; böylesi davranışları kahramanlığa ve 
ölümsüzlüğe ulaşma şansı olarak görüyordu. Yalnızca kaybede­
cek hiçbir şeyi olmayan insanlar bu cesarete sahip olabilirdi, ona 
göre bu tip insanlar kendisi gibi aristokratlar ve proletaryaydı. 
Riskten korkan, güvenli bir liman arayan orta sınıflar ona göre 
"şeytan''dı. "Orta sınıfla birlikte yaşayamam''. Refah konumuna 
geçmek için yapmaya hazır oldukları fedakarlıkları hakir görü­
yordu, bunları "boğucu" buluyordu. Kendisini sürekli sonsuz 
tehlikelerden korumaya çalışan annesi tarafından "fazlasıyla 
gözetim altında'' tutulmaktan hiçbir zaman kurtulamamış biri 
olarak, "beni ben olduğum için seven" tek insanın isyankar 
babası olduğunu düşünüyordu; bu yüzden yetişkinlerin de ço­
cuklar gibi şımartıldığı, hoş tutulduğu bir ulusal politika anla­
yışına hiçbir sempati beslemiyordu. Bunun aksine ''Afrika'daki 
siyah kardeşlerim" macerayı seviyordu. "Somalili kardeşlerim 
ne olursa olsun mutlu, yeter ki bir şeyler olsun": Onlar "olaysız 
bir yaşamın içinde kendilerini çok çaresiz" hissediyorlar. Büyük 
bir aşk ilişkisi yaşadığı İngiliz vahşi doğa avcısı için bile "beni 
olağanüstü mutlu ediyor, başkalarına kıyasla üzerimde bir ağırlığı 
yok" demişti. Afrika onun yükünü, "kendisini keşfedebileceği 
kadar hafifletmişti''. Her şeyden öte istediği, "kendim olarak" 
bir şeyler başarmak ve "güzel şeyler yaşamak adına her zaman 
daha fazla imkan" bulabilmekti. "Tüm acıların altından kalkıla­
bilir, yeter ki bu acıları hikayelere dönüştürmeyi bilin"; bu, "bir 
insanın hayatta bulabileceği tek kusursuz mutluluk''tu ve o da 
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kendi hayatının olaylarını hikayelere dönüştürdü. Ancak bunu 
yapma gereksiniminin sebebi de bir "lanet"ti, çünkü gerçek 
hayatta acıdan kaçamamıştı: kocası tarafından terk edilmişti, 
ki o da frengiye yakalanmıştı ve Karen'ın kendi hayatı da yanlış 
bir frengi teşhisi yüzünden berbat olmuştu; şöyle bitiriyordu: 
"GerÇekten hayatta olduğunuzu aslanlar arasında yaşadığınızda 
hissediyorsunuz''. 

Diğer yandan, Afrika için çizdiği duygusal portre, latanın 
dışında yaşayanların içine işleyen türden olsa da, gerçeklerle kı­
yaslandığında biraz fazla romantik bir bakış açısıydı. Kendisi için 
uzun yıllar çalışmış olan Kikuyulu kahyası Mau Mau, özgürlük 

. savaşçılarının üyesi olmaktan dolayı aniden tutuklandığında 
şaşkına dönmüştü Karen. Onu iyi tanıdığını düşünüyordu, ancak 
kahyasının ondan sakladığı çok şey vardı. Çalışanlarına karşı 
gösterdiği tüm nezakete rağmen, onlar, üzerinde çalıştıkları 
2500 hektar toprağın ellerinden alınmış Afrika toprağı oldu­
ğunu unutamıyorlardı. Bir ulusun yabancılarla ilişkilerinden 
ne beklediği, kusursuz bir yanıt bulamamış bir sorudur hala. 

Ne de kadınların erkeklerden neler bekleyebileceği sorusu 
yanıt bulabilmiştir. Kadın haklarının ilk Danimarkalı savu­
nucusu Mathilde Fibiger ( 1 830-72), kadınların "tüm entelek­
tüel alanların dışında bırakılmasını" protesto ederek, henüz 
yirmi yaşındayken yarı otobiyografik romanı Clara Raphael'i 
yayımlamıştı. Cinsiyetler arasındaki farkların altını çizerken 
kadınların erkekler gibi olmalarını ya da birtakım "haklara" 
sahip olmalarını talep etmiyordu; ona göre kadınlar manevi ve 
entelektüel özgürlüğe sahip olmalıydı, hayal gücünün özgürlü­
ğüne. Kitabı büyük tartışmalar yarattı, eleştiri ve yorumlar sel 
gibi aktı, ancak iki roman daha yazdıktan sonra yazar olarak 
maddi yönden bağımsızlığa kavuşamayacağını anladı ve telgraf 
operatörü olarak çalışmaya başladı, ülkesinde memur olarak 
çalışmaya başlayan ilk kadın oldu. Bu yalnızca kısmi bir zaferdi, 
çünkü çalışmanın tartışmaktan daha etkin bir silah olacağını 
ummuştu; ancak müdürlük pozisyonuna yükselmesine rağmen, 
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kendisiyle çalışan erkeklerin direnci bitmek bilmez bir sıkıntıydı. 
John Stuart Mill'in Subjection of Women [Kadınların Buyruk 
Altına Alınması] adlı kitabı kendisininkinden yirmi yıl sonra 
çıktığında, bunu memnuniyetle karşıladı ama kitaptaki görüşlere 
katılmıyordu. Annesi de babasıyla anlaşamamış ve onu terk 
etmişti. Kim bilir daha kaç kadın anlaşmazlıklar içindeydi ama 
ne bir şey söyleyebiliyor ne de yapabiliyorlardı. Tarih, ardında 
anlaşmazlıkların saklandığı sessizlikleri yazmaz. 

Peki, artık Danimarkalı ve diğer İskandinav kadınlar ya­
salarla garanti altına alınmış eşitliklerin hemen her türüne 
kavuştuklarına göre eksik olan ne? Kocalarının yükünü taşı­
mamakta özgürler, çocuk yetiştirmenin ve ev işlerinin getirdiği 
kısıtlamalardan, türü ne olursa olsun iş arayışında ayrımcılıktan 
kurtulmuş durumdalar. Ancak, kimsenin tahmin edemediği 
bir nokta vardı; çocukların eğitiminin büyük bölümünü kamu 
kuruluşlarının devralmasının bir boşluk ya da dolu dolu yaşa­
yamamışlık duygusu yaratabileceği göz ardı edilmişti. Bu boşluk 
duygusunu yaratan, kendi evladının şekillenmesinde yeterince 
pay sahibi olamamış insanın, "bireyin kendisi olabilmesi"nin 
aynı zamanda anne, baba ve çocuk arasında eşsiz bir ilişki ya­
ratmaktan geçtiğinin de farkına varması ve bu ilişkinin de, bir 
kadın ve bir erkek arasında ortaya çıkan derin ilişki kadar ha­
yatın yoğun bir parçası olduğunu ve ayrıca bir o kadar da kolay 
kayıp gidebileceğini görmesiydi. Bir grup genç İskandinavyalı 
kadın, kadın-erkek ilişkilerini geliştirme çabalarının ardından 
bir sonraki hedefin nesiller arasındaki ilişkileri geliştirmek 
adına daha fazla çaba sarf etmek olabileceği önerisini getiriyor. 
Bu kişisel macerayı yasalar programlayamaz, çünkü her bir çift 
için özel bir ilişki bu. 

Danimarka'nın en etkili filozofu Soren Kierkegaard ( 18 13 -
1 855), Fibiger'in ilk romanı hakkında kırıcı ve iğneleyici bir 
eleştiri yazmıştı; bunun, yeni moda bir kıyafetten daha fazla 
ciddiye alınacak bir durum olmadığını söylüyordu. "Eğer kızlar 
erkeklerle aynı şekilde yetiştirilirse, o zaman iyi geceler bütün 
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insan ırkı!"  Kadınların özgürlüklerine kavuşmaları "şeytanlığın 
icat edilmesidir': "Kadın, bencilliğin vücut bulmuş halidir': Ve 
aşık olduğu kadını da şu nedenle reddetmişti: "İnsanın kendi 
benliği dışında yatan bir şeyin insanı mutlu edebilecek şey oldu­
ğu düşüncesi bir hurafedir:' Kierkegaard, başka dünyalara, hayal 
dünyasına kaçmayı seven biriydi ama fiziksel olarak Kopenhag 
dışına neredeyse hiç çıkmamıştı. Bütün felsefesini insanların 
"tekil" oldukları fikri üzerine inşa etmişti, misyonları ise kendi­
lerini kalabalıklardan ve bireyselliklerini tehdit eden klişelerden 
kurtarmak olmalıydı, toplumun genel düşüncelerini reddetmeli 
ve kendi fikirlerini oluşturmalıydılar; Tanrı'yı, günah ve suç­
lardan bahseden haşin ve sert bir Tanrı'yı bulmak için mantığa 
değil, inanca itibar etmeliydiler. Kaygılardan kaçmaya çalışan 
Andersen'in aksine Kierkegaard "korku ve titreme"nin inanca 
ulaşmak için gerekli olduğunda ısrarcıydı, hayatın asıl amacı da 
bu inançtı zaten: "Doğru şekilde kaygılı olmayı öğrenmiş kişi, 
yüce olanı öğrenmiş demektir ... Kaygı, özgürlük olasılığıdır': 

İroni ve parodi aracılığıyla vatandaşlarıyla dalga geçmek, 
Kierkegaard'ın kendi tekillik anlayışını benimsetme yöntem­
lerinden biriydi. Tüm filozofların en eğlencelisi olarak adlan­
dırılıyordu; fakat bu unvana kavuşabilmek için rekabete gir­
mesine gerek kalmış mıydı, orası tartışılır. Kierkegaard, "insan 
varoluşundaki çelişkilerin komedisinden haz alan': "acayip ve 
şamatacı biri"ydi. Ancak o, mizahı, çekilen acılarda, hatta dinde 
bile buluyordu, "tüm mizah, Hıristiyanlığın kendisinden türetil­
miştir" diye de iddia etmişti. Ona göre espri, her zaman acıdan 
doğardı. Kierkegaard'ın vatandaşlarının, hiciv ve ironiyi, düzenli 
toplumlarını baskıcı olmaktan uzak tutabilmek için kullandıkları 
yönünde bir şöhretleri vardı. ''Antimelankolik Danimarkalı" 
lakaplı komedyen Victor Borge ( 1 909-2000), "kahkaha iki insan 
arasındaki en kısa mesafedir" dediğinde, mesafenin normalde 
çok fazla olduğunu mu söylemeye çalışıyordu acaba? 

Dünyanın her yerinde, bir yandan konformitenin temel 
direklerini teşkil eden, diğer yandan da istemeden de olsa ken-
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dilerinin uysallığına isyan eden çocuklar dünyaya getiren ba­
şarılı profesyoneller ve işadamları her zaman var olmuştur. Bir 
zamanlar Avrupa'nın en büyük yüksek kalite ses cihazı üreticisi 
haline gelmiş olan Bang ve Olufsen şirketinin kurucusu Peter 
Bang ( 1900-57), Kopenhag'ın en büyük alışveriş merkezinin yö­
neticisinin oğluydu. Yetişkinliğe erişir erişmez Amerika'ya kaçtı. 
Radyoya tutkulu hale geldi, ona göre radyo, teknolojinin dünyayı 
değiştirme vizyonunu sembolize ediyordu. General Electric'te 
işe girdi, yıllar sonrasında ise şöyle yazacaktı: "Bir sürü farklı 
insan için çalıştım ve başkaları için çalışmaktan yoruldum, artık 
kendim için çalışmak istiyorum': Evine döndüğünde amacının 
para değil, bağımsızlık olduğuna karar verdi. 

Olufsen ise malikanesi olan bir aristokrattı ama aristokratça 
olamayacak bir çalışma tutkusu vardı. Bang ve Olufsen güçlerini 
birleştirdiler ve Kopenhag'a 350 kilometre mesafedeki Jutland'ın 
vahşi kırsalında bir fabrika kurdular. Bang, ülkesinin başkentinin 
insanları arasında kendini her zaman rahatsız hissetmişti, bu 
yüzden de Kopenhag'dan kaçınıyor, Londra'yı, Berlin'i ve ABD'yi 
tercih ediyordu. Şirketinin bütün düşüncesi sıradanlıktan uzak 
olmak, teknolojik araştırmaları şık ürünlerle birleştirmek, yeni 
fikirleri aktarabilmek için avangart tasarımın dilini kullanmak 
ve sunulacak yeni bir fikir olmadığı sürece üretim yapmamaktı. 

Danimarka refah devletinin orijinalliği, yaratıcılarının bunu 
bir "popüler aydınlanma'' hareketinin parçası olarak görmüş 
olmalarındaydı. Bu aydınlanma, "insanlar için kültür" sunu­
yordu; onların iyiyle kötü, kullanışlıyla işe yaramaz arasındaki 
farkları öğrenebilmelerini sağlayan şık objelerin, mobilya ve 
binaların yapımını kapsayan olmazsa olmaz bir estetik içerikle 
aktarılıyordu. Bang ve Olufsen de kendilerini kültürel yönden 
yalnızca tüketmenin ve eğlenmenin yüzeyselliğine karşı çıkan 
asiler olarak tanımlıyorlardı. Kaliteyi ve kişisel zevkleri fiyattan 
önce konuşmakta ısrarcıydılar. Özünde döşemeci olarak eğitil­
miş Jacob Jensen'i tasarımcıları olarak işe aldılar ve Danimarka 
mobilyacılığını ve seramiklerini farklı kılmış olan sanatsal hare-
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ketin bir uzantısı olarak konumlandırdılar kendilerini, "güzelliği 
demokratize ediyorlar", hem "burjuva debdebesini" hem de seri 
üretimi reddediyorlar ve Japonlarin sadeliğin estetiği anlayışını 
yankılandırıyorlardı. 

Ancak kurucuların ölümlerinden sonra yeni yöneticiler ürün­
lerin daha ucuza üretilmesini istediler; çünkü şık tasarımların da, 
yarı fiyatına satılan ürünlerin de içinde hemen hemen aynı şeyler 
vardı. Jensen onlara bir süre direnebildi, azimle karşı çıkarak 
işine karışılmasını önlemişti. Ancak profesyonel yöneticiler ve 
Amerikan işletmecilik fikirleri şirket içine giderek daha fazla 
sızmaya başlıyordu ve nihayetinde de tasarımcılarla mühendisler 
ellerindeki gücü pazarlamacılara kaptırdılar. Reklam gurusu 
Jesper Kunde, önemli olanın ürün değil, "marka" olduğunu öne 
sürüyordu; şirket, marka ismiyle diğer alanlara da açılıp para 
kazanabilecekti: Corporate Religion' adlı kitabında Microsoft, 
Coca-Cola ve Disney'in başarı hikayelerinden ilham almıştı. 
Kurucuların sabit fikirli idealizmleri yerine, yeni yöneticilerden 
bazıları artık kendilerini "koyunlarını güden nazik keşişlere" 
benzetiyorlardı. Bir yandan da getirdikleri danışmanlar göste­
rişli tasvirler çizerek şirketi "değişim öznesi" veya "kır çiçeği" ya 
da "bir aslanın gözünün içine bakabilen Masai'' haline gelecek 
şekilde nasıl yeniden eğiteceklerini anlatıyorlardı. Mühendisler 
bu ideoloji karmaşasına gülüp geçtiler ilk başta, ancak kısa süre 
sonra "rasyonalizasyon"un sonuçlarından kaçamayacaklarını an­
ladılar. Gitgide daha çok uygulama şirket dışında yaptırılıyordu, 
neticesinde objeleri kendi elleriyle yapmayı bırakıp zamanlarının 
büyük bölümünü fason üreticiler için spesifıkasyon hazırla­
maya harcar oldular. Şirket artık "esnek" çalışıyordu belki ama 
bürokrasinin esaretine ve kıskançlıklarına mahkum olmuştu. 
Bir şirket, dünyanın en başarılılarından biri haline geldiğinde 
bu durum herkesin yararına olmaz. 

Gençliğini Newfoundland, Danimarka'da oduncu, öğretmen 
ve gazeteci olarak geçirmiş romancı Axel Sandemose'ye göre 

* Jesper Kunde, Şirket Dini, Çev. Nejat Ulusoy, Mediacat, İstanbul, 2002. (y.h.n) 
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( 1 899- 1 965) Danimarka "yaşayan bir cehennem''di. Çok satan 
kitabı A Fugitive Crosses his Tracks'in ( 1933) yarattığı sansasyon, 
Axel'in "Jante Kanunun On Emri"ne getirdiği ünlü suçlamalar 
hakkındaki görüş ayrılıklarının ne kadar derin olduğunu ortaya 
çıkarmıştı. Bu kanunlar, Axel'in doğduğu kasabada öne çıkan 
davranış kodlarıydı, ilk emir "Kendini özel sanma" iken, sonun­
cusu "Bize ders verebileceğini sanma" idi. Axel, tüm başarıların 
kolektif olarak değerlendirilmesi ve dikkat çekmek isteyenlerin 
cezalandırılması gerektiği şeklindeki yaygın görüşe karşı çıkı­
yordu. "Böylesi bir ortamda'' diye yazmıştı, "bilgi, aşağılık bir 
şeydi. Sanat küçümsenerek yargılandı. Bilim, tembel olanı ele 
geçirmiş bir şeydi. Asla acele etme: bütün gün duyduğun nakarat 
bu:' Her dört Danimarkalıdan üçünün bu nakarattan sıkılmadı­
ğını, konforlu hayatını sevdiğini söylemiş olması ve söylemeye 
devam etmesi faktörünü görmezden geldi. Onlara göre, hygge, 
yani rahatlık, insanın amacı olmalıydı. Sandemose ise yaşadığı 
sıkıntıyı ancak "güçlü, erotik, akıllı kadınların'' çözebileceğini 
hayal ediyordu belli belirsiz ve ülkeyi terk etmek dışında uygu­
lanabilir bir eylem önerisi yoktu. Son iki yüzyılda ülkesinden 
göç etmiş yaklaşık bir milyon Danimarkalıdan biriydi yalnızca. 
Ülkesinin nüfusu 1 800 yılında bir milyondan azken, şimdi de 
yalnızca beş buçuk milyon. 

Danimarka'nın bu altı kahramanının altısı da neden kendi 
ülkelerinde bu kadar rahatsızdı? Hepsi uluslararası figürlerdi ve 
yabancı ilham kaynaklarından beslenmiş olmasalar bulundukları 
noktaya gelemezlerdi. Danimarka'nın kendisi de uluslararası 
olduğu için ayakta kalabiliyor; yüksek refah seviyesini de sahip 
olduğu yetenekleri ve ürünleri tüm dünyaya satmasına borçlu. 
Hatta Karen Blixen kitaplarını önce İngilizce yazmış, sonra 
Dancaya çevirmişti. Geçmişte uluslar aynı dili konuşan veya 
baskın tarafın dilini öğrenmeye zorlanan insanlardan oluşurdu, 
ancak bir dili paylaşmak aynı düşünceleri veya zevkleri paylaş­
mak anlamına gelmiyor. Günümüzde uluslar, kendi dillerini 
konuşmayanlara bir şeyler söyleyebildiklerinde ayakta kalabi­
liyorlar yalnızca. 
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Diğer yandan Andersen'in "çocuklar hep gerçeği söyler" 
saptaması, yetişkin dünyanın ne düşündüğünü açıkça söyle­
mekten her zaman korkmuş olduğuna dair farkındalığı yeniden 
canlandırıyor. Blixen'in, sanki gerçeklerle yüz yüze karşılaşmak 
çok tehlikeliymiş gibi gerçeğin yalnızca hikayeler aracılığıyla 
anlatılabildiği saptaması; Bang'in, objelerin kendi kendini an­
latmasına izin verilmesini arzulaması; Fibiger'in anlaşılmak 
konusundaki sıkıntısı, Kierkegaard'ın çelişkilere karşı saplantısı 
ve Sandemose'nin gerçeklerin konuşulmasına mani olan engel­
leri protesto edişleri, bunların hepsi uluslar içi ve uluslararası 
konuşmaların başladığının işaretidir. Yabancılara karşı duyulan 
korku, farklı bölgesel aidiyetleri olan insanların uluslar halinde 
birleşmelerinin ana nedenlerinden biri olmuştur. Yine de ya­
bancılar, yeni tutkular enjekte ederek ve yeni koridorlar açarak 
tersi yönde etkiler de yapmışlardır ve ebediyen yalnızca yabancı 
veya turist olarak görülmeye mahkum olmamışlardır aslında. 
Yabancı ve yerli, bir çifttir; aşık bir çift kadar şaşırtıcı yollarla 
etkileşim içinde olma kapasitesine sahiptirler: birbirleri için 
ilham perisidirler. Uluslar, bireyler gibi, iç gözlem içinde kolay­
ca absorbe olurlar, ancak bu yalnızca ilk aşamadır. Kökenleri 
tarafından olduğu kadar doğdukları yer dışında gördükleriyle 
de şekillenmiş bu altı ulusal kahraman, keşfetme dürtüsünün, 
güvenli bir cennet ihtiyacıyla rekabet içinde olduğunun altını 
çizer. İnsanın ülkesini bilinçli şekilde sevmesi, başkalarının ne 
sevdiğini bilmesini gerektirir. Sürekli daha fazla sayıda insan 
bunu yapmaya başladıkça aidiyet hissi de başka bir anlam içerir 
hale gelir. 

"İnsanın neşesi bir başka insandır" diyen Viking atasözü, 
uzun zaman insanın kendisi gibi biriyle bir araya gelmesi an­
lamında yorumlanmıştır ve daha büyük, daha güçlü olmak 
tutkusuna sahip uluslar, vatandaşlarının ortak yönlerinin çok 
olmasını istemişlerdir. Ulusların, aynı değerleri, geçmişi ve 
ümitleri paylaşan insanları bir araya getirmek için kurulduğu 
varsayılır. Gerçekte ise farklılıkları sümen altı ederler. Dünyanın 
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geri kalanıyla kurdukları ilişkiler olmasa çoğu yıkılırdı. 
Tüm o ortak yönlerine rağmen İskandinavlar, kendilerini 

dört farklı ulusa ayırmışlardır, hiçbirinin nüfusu da Londra ve 
Paris gibi orta büyüklükteki modern şehirlerden fazla değildir. 
Toplumsal etkinliklerinin çoğunu daha küçük yerel oluşumlara 
aktaracak şekilde merkeziyetten uzaklaştırmışlardır -işsizlik ve 
sosyal refah konularında onlardan feyz almaya çalışan büyük 
ulusların gözden kaçırdığı bir noktadır bu-: insanların her gün 
tanıştıkları başka insanlarla neşe bulmalarının yolu bu mudur? 
Ne yazık ki, kasaba didişmeleri de, dev imparatorlukların iç 
ve dış düşmanlıkları kadar sinir bozucudur ve bir o kadar çok 
sayıda hayatı mahvetmiştir. 

Birçok insanın birbirine sorduğu soruyu ben size sormu­
yorum: "Nerelisin?" Bunun yerine şu soruyu tercih ederim: 
"Nereye gidiyorsun?" Bir insanın kendi insan koleksiyonunu, ait 
olduğu ulustan bağımsız olarak, kendi kalıtımına ek olarak nasıl 
oluşturabildiğiyle ilgileniyorum. "Nereye gidiyorsun?" sorusu, 
insanın hangi dış etkileri veya ilham kaynaklarını arayabileceği 
ya da seçebileceği veya rastlayabileceği hakkında bir sorudur. 
Aşık olmaktan farklı değildir bu. Böylesi münasebetlerin ro­
mantizmi hakkında daha fazlasını sonraki bölümde keşfetmeye 
çalışacağım. 



1 5  
İnsan Aynı Anda Kaç Ulus Sevebilir? 

Neden insanların iki yüz ülke arasından bir veya iki tane­
sinden daha fazlasının vatandaşı olmalarına izin verilmez? 

Büyük karmaşık uluslara veya yine karmaşık olan çok küçük 
uluslara nasıl yakınlık hissedebilir insan? Örneğin, insanlar 
Danimarka'yı düşündüklerinde, bu ülkeyi ne pahasına olursa 
olsun ziyaret etmek gerektiğini, hatta dilini de öğrenmek iste­
diğini çok az kişi söyler. Ancak her ulus veya bölge veya şehir, 
insanın gözlerini farklı bir biçimde açar. 

Modern Danimarka'nın "babası': "büyük insan" Frederik 
Grundtvig ( 1 783- 1 872), ülkesinin sınırları dışında kalan in­
sanlara görünüşte ilgi çekici gelmeyebilir. Grundtvig bir pa-
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pazdı, Lutheran kilisesine ait köklü bir papaz geleneğinden 
geliyordu; Herman Melville'in ( 1 8 1 9-91 )  ''Amerikalılar özel 
seçilmiş insanlardır -zamanımızın İsrailidir-" dediği sırada o 
da Tanrı'nın Danimarkalıları Hıristiyanlığı tam anlamıyla vü­
cuda getirmek için seçtiğini ilan etmişti. Karizmatik bir vaizdi, 
umutla ve gururla dolup taşan "sade, neşeli, faal bir hayata dair" 
popüler şiirleri vardı ve bunların da ötesinde çok üretken bir 
ilahi yazarıydı -günahtan ziyade haz üzerine yazardı- ve ila­
hileri kısa süre sonra ulusal ilahi kitabının en önemli parçasını 
oluşturacaktı; insanın içine işleyen duygusal müziklerle beraber 
okunan ilahileri, Gruntvig'in etkisini argümanlarla ulaşabileceği 
sınırların çok ötesine taşıyordu. Sıradan insanları idealize ederdi, 
kökenlerindeki kahramanlıkları anlatan romantik İskandinav 
mitleriyle ve Viking ataları vasıtasıyla onları onurlandırıyordu. 
Grundtvig'in popülaritesi, Danimarkalılara özgüven aşılama­
sından geliyordu. Yeni maceralara atılmanın, insana daima eski 
bir macerayı devam ettiriyormuş hissi verdiğini görüyordu, 
neticesinde de eski bir din üzerine yeni bir milliyetçilk inşa etti. 
History of the World adlı çalışması, Danimarkalıların papazlara 
bel bağlamayı bırakmalarının Tanrı'nın bir planı olduğunu ilan 
ediyordu; bunun yerine sıradan insanların diliyle otantik bir 
Hıristiyanlık başlatmalıydılar, böylece en aciz kişi bile bu büyük 
mücadelede rol oynayabilirdi. 

Diğer yandan, onu da diğerleri gibi yalnızca yerel bir va­
tanseverlik hareketi lideri olarak görmek, dünyanın dört bir 
yanındaki insanlar için söylediklerini görmezden gelmek olur. 
İlk mesajı, dünyanın bireyler değil, yalnızca insanlar barındır­
dığıydı. İnsanlar, ilişki içinde olan yaratıklardı. Hiçbir insan 
başkalarıyla birleşmeden gelişemezdi. Ve bu ilişki karşılıklı bir 
ilişki olduğunda, insanın çağdaşlarıyla ve atalarıyla oluşturduğu 
bir topluluk duygusu verdiğinde o kişi özgür olurdu. Bir papaz 
olmasına rağmen ilk amacının kitleleri kendi dinine çekmek 
olmadığını söylüyordu ısrarla. Sloganı "önce insan, sonra Hıris­
tiyan'öı; kişinin öncelikle bereketli ilişkiler kurabilen bir insan 
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olması gerektiğini, bunun da yalnızca bir kiliseye kaydolmakla 
mümkün olmadığını ifade ediyordu. Ona göre Hıristiyanlık, 
"yabancı bir dilden tercüme edilmiş" İncil'den ya da din adam­
larının yorumlarından değil, mensuplarının davranışlarından 
doğuyordu. Kiliseyi kilise yapan da vaazlar ya da seremoniler 
değil, üyeleri arasındaki etkileşimlerdi. Toplum, insanların bu­
luştuğu ve birbirlerine esenlikler dilediği her yerdi. Ona göre bir 
ulus oluşturmak, yalnızca aynı dili konuşan insanları bir araya 
getirmek anlamına gelmiyordu; bir ulusun oluşabilmesi için 
insanların nasıl davranacaklarını da öğrenmeleri gerekiyordu. 
Herkesin eğitim almaya devam ettiği ve adına da "Ölüm Okul­
ları" dediği yerlerin yerine tersini, "Yaşam Okulları"nı önermişti 
Grundtvig. Bunlara "Halk Okulları" diyordu; çünkü herkes 
birbirini eğitiyordu. Bu okullar yetişkinler için part-time yatılı 
kurumlardı, devlet kontrolünde değillerdi, sınav ya da müfre­
dat yoktu; çalışanların aydınlanmaları, kendilerine yetebilir ve 
özgür hale gelebilmeleri için tasarlanmışlardı. Halk okullarında 
dogmalar ezberletilmiyordu, katılımcılara kendi tecrübelerine 
dayanan projeler başlatabilmeleri için cesaret vermek amaçlı 
sohbetler üzerinden ilerleniyordu; kibirli olmayı men eden 
özel bir nezaket anlayışı vardı, yalnızca ortak başarılarla gurur 
duyulurdu. Bu okullar Danimarka'daki kooperatif hareketini de 
güçlendirdi; yoksul ve bir başına kalmış çiftçilerin oldukça kısa 
bir sürede elde ettikleri kar, yüksek bir zirai ihracat endüstrisi 
kurmalarını sağladı. Tüm bunlar bilhassa Danimarka tarzı gö­
rünebilir, ancak bundan fazlası da var. Grundtvig'de dünyadaki 
her insanı bir nebze de olsa Danimarkalı yapan fikirler de vardı. 

Grundtvig'in bahsettiği Viking mizacından dünyanın her 
yerinde bir miktar bulunabilir. Vikingler can sıkıntısına karşı 
isyan etmiş insanlardı, ki bu da zamanın başlangıcından beri 
yeniliklerin kaynağı olmuştur. Rutine sabır göstermemek görü­
nürde durgun ruhları durmak bilmez maceracılara dönüştür­
müştür her zaman; bilinmeyenin kaşifleri, fikirlerin ve insanların 
ithalatçıları, ihracatçıları olmuşlardır. Vikingler kendilerinde 
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olmayanı bulmak için Konstantinopolis'e, Rusya'ya, Portekiz'e 
ve Amerika'ya kadar ulaşıp buraları yağmaladıklarında, ne var 
ne yoksa talan ettiler; insanlara tecavüz edip öldürdüler. Bugün 
olsa terörist denirdi onlara, ama aslında aynı zamanda yetenekli 
tüccarlardı, rota çizmek konusunda da ustaydılar. Kendilerini 
her şeyin ötesinde "iyi yol arkadaşları" (drengr) olarak onurlan­
dırırlarken, kişisel özgürlüğe ve -belli bir ölçüde- kadınların 
bağımsızlığına değer veriyorlardı; ilişkilerini güçlendirmek için 
sütbaba ve sütanne kurumunu işletirler, dillerini bilmedikleri 
kadınlarla evlenip İskandinavya'nın çok ötesinde soylarını de­
vam ettirirlerdi. Dolayısıyla yalnızca Danimarkalıların ataları 
değillerdi, aynı zamanda insanların kendi anayurtlarını ekip 
biçmelerinden önce daha uzun bir zaman göçebe yaşadıklarının, 
tüm dünyayı dolanıp göç ettiklerinin hatırlatıcılarıydılar. Son 
dönemde köyden kente ve yoksul ülkelerden zengin ülkelere 
doğru gerçekleşen büyük göç, doğanın çeşitliliğine insanlığın 
verdiği değişmez tepkiler dizisinde şu anki bölümdür yalnız­
ca. Uluslar bu dolaşıma karşı bariyerler kurmak için boşuna 
uğraşırken, teknoloji, iletişim ve eğitim bir araya gelerek yeni 
nesillere yeniden göçebe olma cesaretini vermektedir. 

Grundtvig bana, Danimarkalı olmakla Çinli olmak ara­
sında büyük bir fark olmayabileceğini düşündürüyor. Diğer 
yandan Asya'nın da kendi Vikingleri vardı; tıpkı Vikingler gibi 
Moğollar da birbirini kişisel olarak tanıyan bireyler arasındaki 
sadakatin bir arada tuttuğu topluluklar halinde birçok bölgeyi 
yakıp yıkmışlardı. Komşularından, yani o dönemde güneydeki 
hükümdarlarla yalnızca uzak ilişkileri olan bugünün Kuzey 
Çin'inden destek almak konusunda da sıkıntı yaşamıyorlardı. 
Apayrı kökenlerden ve kültürlerden insanlar, savaş için veya 
ganimetleri paylaşmak adına kolayca ittifak kurabiliyor ve bu 
ittifaklar da kolayca bozulabiliyordu; müttefik değiştirmekte 
utanılacak bir şey yoktu, tıpkı günümüzde işveren değiştirmekte 
sıkıntı olmadığı gibi. Grundtvig'in teşvik etmeye çalıştığı şey 
ise, insanın ulusuna karşı daha fazla sadakat hissetmesiydi, 
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kişisel olarak tanımadığı insanlara karşı hissedebileceği gayri 
şahsi bir sadakat. On birinci yüzyılda Çinli tarihçilerde de aynı 
tutku vardı. Çin halkını, "barbarlar"la kültürel yönden kıyasla­
namayacak apayrı bir tür olduklarına ikna etmek için geçmişi 
yeniden yorumladılar; "Çin kıyafetleri, yemekleri ve içecekleri" 
Moğollarınkilerle aynı olamazdı ve "onlarla aynı tuhaf gelenekleri 
paylaşarak yaşamaktansa ölmeleri daha iyiydi': Yabancı savaşçı­
larla ittifak yapmayı reddeden, ısrarla Çin İmparatoru'na sadık 
kalan yeni bir kahraman türünü idolleştiren biyografiler çıktı 
ortaya. Gerçek sadakat, bir bireye değil, devlete duyulan sada­
katti. İhanet hainlik demekti artık. İmparatorun kendisi dahi tao 
ya da daoaa vücut bulan doğru yaşam prensiplerine, devletin 
gayri şahsi çıkarlarına sadık olmalıydı. O gün bugündür uluslar, 
çok farklı sayıda zevkleri ve fikirleri olan, ülkelerinin belki de 
hiç görmedikleri bölgeleriyle herhangi bir şahsi bağı olmayan 
çok sayıda insanı bir araya getiriyor. Bu uluslar, birbirini hiç 
tanımayan insanları, aynı değerleri ve çıkarları paylaştıklarına 
dair tutkulu hislerle dolduruyor; dış tehditler olmadığında kendi 
içinde sayısız ve genellikle çözülemez anlaşmazlıklarla kamplara 
ayrılan bu insanları, mevzu bahis dış tehdit olduğunda sevgili 
yurtlarını yabancılardan korumak uğruna birleştiren nefes ke­
sici bir arzuyla ateşliyorlar. Grundtvig'in milliyetçilik inancıyla 
Çinlilerin inancı arasındaki fark şuydu: Grundtvig'in amacı, 
insanları -kitlelerin iradesini-, neyin iyi olduğunun belirleyicisi 
haline getirmekti; diğer yandan Çinlilerin milliyetçiliği, önce­
liği filozoflarının öğretilerine veriyordu. Ancak iki durumda 
da artan nüfuslar bu gayri şahsi ulusal sadakati tetikledi. MS 
1 000 ve 1200 yılları arasında Çin nüfusu neredeyse dört katına 
çıkmıştı, Çinli tarih yazarlarının bu yeni sadakat türünü ya­
ratmaları da bu döneme denk geliyordu. 18 .  ve 19.  yüzyıllarda 
dünya nüfusunun daha da dramatik şekilde patlamasıyla birlikte 
milliyetçilik evrensel bir fenomen halini aldı. Ancak bu büyük 
popülasyonlar birçok insanın kendini kalabalıklar içinde kayıp 
hissetmesine de neden oldu. Sonrasında samimi ve yoğun ilişki-
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lere duyulan ihtiyaç, kendini yeniden hissettirdi ve yeni dostluk 
türlerinin kurulmasına neden oldu. Dünya, uluslar ilk tasavvur 
edildiğindeki dünya değil artık ve kurulan yeni yakınlıklar da 
kapı komşularıyla olmak zorunda değil. 

Grudtvig, yakınlıkların kendiliğinden filizlenmesini bek­
lememek gerektiği konusunda ısrarcıydı, yaşam boyu beslen­
meleri gerekiyordu. Grundtvig'in Yaşam Okulları veya onun 
deyişiyle Halk Okulları dikkat çekici şekilde başarılı oldu, an­
cak ülkesini yeni ve popüler bir Hıristiyanlığın öncüsü yapma 
tutkusu sonuçsuz kaldı, D animarka bugün dünyanın en az 
dindar ülkelerinden biri. Çinlilerin de kendisinden birçok asır 
önce onunkilerden farklı olmayan "yaşam okulları" ile dünyayı 
daha iyi bir yer haline getirmeye çalışmış olduğunu hatırlasaydı 
belki de farklı taktikler uygulardı. Mencius (MÖ 372-289), bu 
okulların ilk savunucusuydu ve Zhu Xi ( 1 1 30-1200) tarafından 
kurulmuş olan Beyaz Geyik Korusu Akademisi, yaşam okulla­
rını yüzyıllar boyu çokça kopya edilen bir model haline getirdi. 
Bu Çin okulları, elit sınıfa tırmanma ve devlet memuriyetine 
giriş sınavlarına hazırlanma derdi olmayan sıradan çiftçilere 
part-time mevsimlik eğitim sunuyordu; onlara göre gerçek elit, 
zenginliği veya gücüyle gösteriş yapan değil, ahlaki düşünceyi 
ve kültürlü bir hayatı uygulamaya geçiren kimseydi. Onlar ti­
cari başarılarla, alım satımdan doğan karlarla ilgilenmezlerdi; 
onları ilgilendiren, karşılıklı saygının, "değerli davranışların" 
artırılması, toplumsal ve şahsi çıkarların birleştirilmesiydi. 
Ortak silolar, ortak savunma grupları, şarap şenlikleri ve sağlık 
gelişim sözleşmeleri de benzer amaçlara yönelikti. Bürokratik 
ve otoriter resmi sistemin hayal kırıklığına uğrattığı bazı Kon­
füçyusçular, odak noktalarını yasalara itaat etmekten uzaklaş­
tırarak ahlaki davranışlara dayanan ilişkiler kurmaya ve Zhu 
Xi'nin de ısrarla vurguladığı gibi "samimi şefkat duyguları" 
geliştirmeye yönelttiler. Ancak bu köy okulları, aşama aşama 
asıl maksatlarından uzaklaştı ve bedavadan maaş alınan memu­
riyetlere dönüştü. Admonitions far Women adlı eserinde "karı 
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kocaların birbirlerine layık olmaları gerektiğini" ve dolayısıyla 
da kızların oğlanlarla aynı eğitimi alması gerektiğini öne süren 
Çin'in ilk ünlü kadın akademisyeni Ban Zhao (MS 45- 1 16), 
ahlak hocalarının söyledikleriyle insanların yaptıklarının her 
zaman farklı olduğunu kısa sürede keşfetmişti. Ancak içinde 
kişisel çıkardan farklı unsurlar da barındıran ilişkilere duyulan 
özlem hala söndürülmemiş bir yangın. 

Toplum olmanın göstergesinin, o toplumun mensupları­
nın birbirlerine "esenlikler dilerim" demesinde yattığına dair 
Grundtvig'in yaptığı saptama, tüm duvarları ve engelleri aşar. 
Müslümanların selamı Selamın Aleyküm de aynıdır, Yahudilerin 
Şalom'u da aynı. Çince'de barış anlamında kullanılan, üç par­
çadan oluşan karakter ping ile başlar ve eşitlik anlamındadır: 
yalnızca eşitlik varsa ve hiç kimse bir diğerini ezmeye veya 
saldırmaya çalışmıyorsa barış vardır. İkinci parça ise pa'dır, bir 
çatının altındaki kadınla tasvir edilir, barışın huzurlu bir ev ha­
yatı gerektirdiğini ve bunun kalbinde de anne şefkati olduğunu 
anlatır. Üçüncü parça ho için bir ağız ve tahıl tanesi çizilir, ancak 
herkesin karnı doyduğunda barışın var olabileceği anlamını taşır. 
Hindu selamı namasta da buna şöyle bir ilave yapar: "Önünde 
eğiliyorum': "senden daha fazla biri değilim, hepimiz, içinde 
yaşama ruhu veya ilahi kıvılcım taşıyan insanlarız". Bunların 
tümü, insanlığın nihai amacının kendi eşsizliğinden gurur duyan 
uluslara ayrılmak olduğu düşüncesine karşı durur. Medeniyet­
ler, arkalarında yalnızca toz bulutları bırakarak dağılmışlardır; 
birçok farklı kavime ve farklı dillere hükmeden koca impara­
torlukların çoğu yıkılıp gitmiştir. Uluslar da ölümsüz olamazlar. 

Yalnızca birkaç yüzyıl öncesinde ulus devletler ortaya çık­
madan önce dünya farklı görünüyordu, farklı kısıtlamalar ve 
özgürlükler vardı; belli bölgelerdeki insanların birleşmeye karar 
vermeleri ise birdenbire birbirlerine benzediklerini keşfetmele­
riyle olmadı. Danimarkalıların yaygın olduğu düşünülen özel­
liklerini temsil etmekten uzak olan Grundtvig, kurulu düzenin 
neredeyse her yönüne isyan halindeydi; iktidardaki sınıfı hakir 
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görüyor, kilise liderlerini sert bir şekilde eleştiriyordu, hatta bu 
yüzden birkaç yıllığına vaaz vermesi dahi yasaklanmıştı. Eğitim 
sistemini "basiretsiz, boş ve sıkıcı" olmakla eleştiriyordu, ona 
göre bu sistemin verdiği mezunlar "soğuk, fikrinden dönmeyen 
ve maddiyatçı" insanlardı. Birçok farklı konuda sayısız kitap ve 
makale yazmış bir tartışmacıydı, kendisiyle aynı fıkirde olma­
yanlara durmaksızın eleştiri yağdırırdı. Bir akademisyen olarak 
ise Alman filozoflardan, Shakespeare'den, Beowulf'tan ve Anglo 
Sakson edebiyatından alıntılar yaptı. Oxford ve Cambridge'de 
geçirdiği yaz mevsimlerini özlemle anardı, yine Robert Owen'a 
ve İngiliz kooperatif hareketinin öncülerine yaptığı ziyaretler­
den övgüyle söz ederdi. Onun hevesleri, sağduyulu ve arzulu 
düşüncelerin karışımıydı: İngiltere'ye duyduğu tüm hayranlığa 
rağmen şöyle yazmıştı: "Bu ölçüsüz İngiliz meşgul-iyetinin altın­
da önemli derecede huzursuzluk yattığına dair derin şüphelerim 
var. Herkes aşırı meşgul... bazıları eğlence peşinde koşarken ça­
lışanlar kadar meşgul ve bazıları da para yerken para kazananlar 
kadar meşgul': ki bu durum, "bir erdem olarak keyif aldıkları 
için çalışkanlık peşinde koşan'' Almanların aksi yönünde. On­
lara kıyasla Danimarkalılar "kendilerine hoşça vakit geçirme 
şansı tanırlar". Ancak daha sonrasında 1864 yılında Prusya'nın 
Danirnarka'nın büyük bir bölümünü ilhak etmesi Grundtvig'i 
sinirsel yıkıma götürdü. Dış tehlikelere karşı daha güçlü bir 
direnç sergileme tutkusunun fitili ateşlendi. Danimarka içinde 
farklı vatanseverlik türleri her zaman çatışma içinde olmuştur. 

Peki vatanseverlikle kozmopolitanizm arasındaki ilişki ne­
dir? Günümüzde çoğu insan kendini, yalnızca kendi ülkesinin 
vatandaşı olarak görüyor. Ancak örneğin Fransızların %5I 'i 
dünya vatandaşlığını da tabiiyetinin bir parçası olarak görüyor; 
Çinliler'de bu rakam benzer şekilde %50 seviyesinde, diğer dikkat 
çekici rakamlar da şöyle: İtalyanlar %48, Hindistanlılar %46, 
Meksikalılar %44, Britanyalılar %38, Taylandlılar %38, Almanlar 
%37, Arjantinliler %34, Endonezyalılar %29, Amerikalılar %27, 
Filistinliler %27, Mısırlılar %26, Türkler %19  ve Ruslar % 1 7. 
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Daha eğitimli insanlarda, daha gençlerde ve daha fazla seyahat 
edenlerde dünya vatandaşı olma oranı artıyor; dünyanın beş 
veya daha fazla başka bölgesinden insan tanıyan kişilerde bu 
oran ortalama %47 seviyesinde. 

Bu çoklu aidiyet, idarenin her zaman bir ulusun merkezinde 
olmadığını ve sıradan insanların sonsuz derecede genişletilebilir 
ve daraltılabilir şekilde kendi eğilimlerini yaratmakla meşgul 
olduklarını vurgular. Dünya çapında bir topluluk vizyonuyla 
İslami Ümmet, ne kavimsel ne de ulusaldır ve resmi idareleri 
kalıcı bir aidiyet yaratmak açısından fazlasıyla gelip geçici ve 
yüzeysel görür: Allahüekber, hiçbir insanın bir başka insana 
itaat borcu olmadığını ve imamın bir amir değil, yalnızca "bir 
konvoyun rehberi" olduğunu anlatır; ancak, tabiki, güç savaşları 
biraradalığı tatsız ayrımlara ve bölünmelere dönüştürmüştür. 
Ünlü tıp adamı Ebu Bekir el-Razi (841 -926) organize bir dine 
dahi ihtiyaç olmadığını söylemişti, çünkü tüm insanların iyiyle 
kötüyü ayırt etme yeteneği vardı; hepsi mantığını ve kendi esin 
kaynağını -Arapça kökenli ilham- kullanabilirdi, ilham kelime­
sinin kullanılışı Araplarda da Yunanlıların Müz (İlham Perisi) 
dedikleri şeyden çok farklı değildi. Buna karşın Danimarkalılar, 
çekişme ve farklılıkların dışavurumunun hararetini azaltarak, 
anlaşmazlıklar içindeki barışı koruma sanatına katkıda bulun­
duklarını iddia ederler. 

Bugüne kadar hiçbir şey, teknoloji bile, "insanlığın kardeş­
liği"ni gerçekliğe dönüştürecek sismik kaymanın mühendisli­
ğini yapamadı. Bu güçlük, henüz antik Yunanöa bariz biçimde 
ortadaydı. Karadenizli bir sarrafın dik başlı oğlu DJyojen, ki 
kendini dünya vatandaşı olarak adlandıran ilk kişiydi belki de, 
lüks olmadan da gayet güzel yaşayabileceğini göstermek için 
bir sokak dilencisi gibi yaşayıp küvetlerde uyuyarak refah ve 
güvenlik arayışında olanlarla alay etmişti. Gün ışığında elinde 
fenerle dolaşıp dürüst adam aradığını söylüyordu, toplum içinde 
"karnımı okşayarak mastürbasyon yapıp açlıktan kurtulabil­
seydim keşke" diyordu; felsefesini kinizm olarak adlandırıyor-
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du -aslında köpekizm diyordu-, köpeklerin gerçek filozoflar 
olduklarını, çünkü kaygı -dostu düşmanı birbirinden kolayca 
ayırarak- ve utanç -toplum içinde sevişmekten rahatsızlık duy­
mayarak- duymadan yaşadıklarını öne sürüyordu. Ancak onu 
dinleyenler eğlenmekten ziyade hakarete uğramış hissediyorlardı 
kendilerini; yabancıların, barbarların ve hatta hayvanların dahi 
Atina'nın kültürlü vatandaşları kadar saygıdeğer olabileceklerini 
düşünmek onları dehşete düşürüyordu. İnsanlar her zaman bir 
yandan gurur duyabilecekleri bir yerlerinin olmasını, diğer yan­
dan da nefret edebilecekleri başka yerlerin olmasını istemişlerdir. 

Kozmopolitanizm zorla empoze edilemezdi. Sümer Kralı 
Sargon MÖ 22. yüzyılda etrafındaki şehir devletleri ortadan 
kaldırıp bütün dünya olarak tasavvur ettiği yerleri işgal etti­
ğinden ve kendini "tüm insanların itaati" ile "dünyanın dört 
bölgesinin hükümdarı" ilan ettiğinden beri, sonsuz sayıda askeri 
idareci, insanlığı askeri güç kullanarak birleştirmeye çalıştı, 
ancak nafile. İtaatten fazlasını elde etmeyi hedefleyen Büyük 
İskender, kendi "kozmopolisini" yalnızca Helen ve Pers me­
deniyetlerinden oluşan bir birlik olarak değil, aynı zamanda, 
deklare ettiği şekliyle, yabancılar ile evlenerek ve birbirlerinin 
tanrılarını kabul ederek kendilerini bir ailenin parçası gibi gö­
ren herkesi bir araya getirmek suretiyle yaratmıştı; kendisi de 
bir Pers prensesiyle evlenerek ve Pers kıyafetleri giyerek örnek 
teşkil ediyordu. Ancak atalardan gelen gelenekleri asla tek bir 
adam değiştiremez. 

Aydınlanma dönemi filozofları bu sıkıntının çaresini bul­
duklarını düşünüyorlardı. Vatanseverliği, nerede yaşarsa yaşasın 
herkesin özgürlüğe inandığı bir toplum anlayışı şeklinde yeniden 
tanımlayarak özgürlüğün sınırlarının olmayacağı bir dünya 
hayaliyle hitap ettiler kitlelere. Dil ve köken çeşitliliği içinde 
uyumu yakalayan eski dönemin ağırbaşlı bilge dünya vatandaşı 
modeli yerine, zorbalıktan kurtulmaya çalışan aktivist savaşçıyı 
getirdiler, en sıradan insanın bile katılabileceği bir davaydı bu. 
Diğer yandan, son iki yüzyılda ulusal çıkarcılık çok daha fazla 
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yandaş kazandı. Sovyet Komünizmi bile dünyanın tüm çalışan 
sınıflarını birleşmeye davet ederken, imparatorluğunu geniş­
letmek için milliyetçi duyguları kullandı. Birleşmiş Milletler 
Organizasyonu, evrensel problemlerle ilgilenen uluslar üstü 
yardım kuruluşlarını destekliyor olsa da, fesat ulusal saltanatların 
da koruyucusu durumunda oldu. 

Le Cosmopolite'in ( 1 750) yazarı hovarda gezgin Fougeret de 
Montbron gibi davranmak da mümkün değil artık. Montbron, 
hem kendi ülkesi dışına hiç çıkmamış olanları hem de Fransız 
"anglomanyaklar" gibi tüm hayranlığını yalnızca bir ülkeye 
vermiş olanları küçümsüyordu. İngiltere'ye gitmek için pasaport 
başvurusu yaptığında kendisine "Fransa'nın İngiltere'yle savaşta 
olduğunu unuttunuz mu?" diye sorulunca şöyle karşılık vermiş­
ti: "Hayır, ancak ben bu dünyada ikamet eden bir insanım ve 
savaş halindeki güçler arasında tarafsızlığımı kusursuz olarak 
muhafaza ediyorum:' Humphrey Davy'nin (1778- 1 828) 1813  
yılında yaptığını yapmak da mümkün değil artık. Napolyon'la 
savaş tüm şiddetiyle devam ederken, iki hükümet savaşta bile 
olsa, bilim adamlarının savaşta olmadığını ısrarla söyleyerek 
bilimsel buluşları için İmparator'un elinden madalya almak 
üzere Fransa'ya gitmişti. Kozmopolitanizmin bir serap olarak 
kalmaya devam etmesi, kısmen, ulusal ya da herhangi bir başka 
yerel aidiyete karşı tehdit oluşturmadığını ısrarla ifade etse de 
inandırıcı bulunmamasından ve kısmen de dünyanın yalnızca 
% 5'inin kendi dili haricinde bir dili akıcı olarak konuşabil­
mesinden kaynaklanıyor. Bir dünya hükümeti de, bir gün var 
olacağını varsayarsak, vatandaşların şu anda şikayetçi oldukları 
hükümetlerden daha yumuşak huylu olmayacaktır. 2 1 .  yüzyılda 
dahi, Amerika Birleşik Devletleri'nde insanların çoğunluğu, 
diğer ülkeler hakkında olabilecek en çapraşık fikirlere sahip bir 
adayı başkan olarak seçmekten endişe duymayacağını ortaya 
koyuyordu. Milletler arasındaki karşılıklı hakaretler veya daha 
da kötüleri birçok hüsranın üstünü örtmek adına ilk başvurulan 
yöntem olmaya devam etmektedir. Rousseau'nun bu konudaki 
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şüpheciliği genel olarak kabul görür: "Kendi ülkelerinde ger­
çekleştirmekten imtina ettikleri vazifeler bulup uzak diyarlarda 
yerine getirmek için kitaplar karıştıran kozmopolitlere dikkat 
edin .. . Kimseyi sevmeme hakkına sahip olabilmek için herkesi 
severler:' 

Buna verilen yanıt, kozmopolit düşünceye bir alternatif ol­
duğudur. Hiç tanışmadığım ya da en azından duymadığım veya 
hakkında bir şeyler okumadığım bir insanı sevemem. Milletler 
için de durum aynıdır: Yalnızca görünümünün değil, daha 
ziyade hayallerinin ve hatıralarının beni harekete geçirmesi 
gerekir, geçmişteki ve şimdiki mücadeleleriyle kendine çekmesi 
gerekir beni ve bu milletin insanlarının kumsaldaki çakıllar 
gibi birbirinin aynı olmadığını bilmek isterim. Talih beni dok­
tora tezimi yazmak üzere Fransa'ya gönderdiğinde ve birçok 
senemi Fransız insanını, hem ölü hem diri olanları anlamaya 
çalışarak geçirdiğimde üç farklı Fransa keşfettim: bir tanesi 
hayali olandı, Fransızların kendileri adına inanmayı sevdikleri 
mitlerden oluşuyordu; ikincisi her biri kendi eşsiz tuhaflığına 
ve farklı görüşlere sahip altmış beş milyon bireyden oluşuyordu, 
bu, Fransa'da yerli halk kadar azınlıkların da olduğunu ortaya 
çıkarıyordu; üçüncü bir Fransa ise içine Fransız kültüründen 
bir şeyler çekmiş ve Fransa vatandaşlarından sayıca çok daha 
fazla olan dünyanın her yerinden her ulusundan insanlardan 
oluşuyordu. Zevkleri, Fransız fikirlerinden, yemeklerinden, 
edebiyatından, sanatından veya ülkenin herhangi bir başka 
deneyiminden etkilenmiş her bir insanın içinde bir parça Fransa 
malzemesi var, hem de diğer ülkelerden türetilmiş malzeme­
lerle bir arada bulunur halde. Rousseau'nun karikatürize ettiği 
kozmopolitanizmin ötesinde, kim olduğuna bakmadan herkesi 
severek farklı bir düşünce yapısı tasavvur edilebilir; bu yapıyı da 
her bir birey dünyanın farklı bölgelerinden unsurlarla donatır, 
özel insanları ve yerleri iyice idrak ve takdir ederek kattığı bu 
unsurlar eşsiz bir birleşim hissi yaratır. Kendini her yerde bir 
anda evinde ilan eden kozmopolitanizmin aksine bu daha ki-
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şisel yaklaşım, yalnızca aşama aşama hazmedilen bir birikimle 
beslenir ve hem yabancı hem de yerli tarafında, zihinlerini yeni 
bakış açılarına ve düşünce şekillerine açtıklarına dair uyanan 
karşılıklı bir hisle kalıcı hale gelir. Manzara resmi yapan sanat -
çıların, o manzara içinde yaşayan yerlilerin dikkat etmedikleri 
veya dikkate almadıkları özellikler görmeleri gibi yerli veyabancı 
da birbirinin hayal gücünü tetikler. 

Kendine has davranışlar sergileme ısrarı olarak tanımlana­
bilecek Fransız ayrıcalığı, birçokları için sinir bozucu olsa da 
dünyanın tek tip köknarlarla yeniden ağaçlandırılmasına, aynı 
tip camdan gökdelenlerle homojenize edilmesine veya insan­
ların hepsinin aynı tarz kıyafet giymesine karşı gerçekleştirilen 
protestolar kadar önemlidir. Bu gibi tek tipleşmelere karşı denge, 
Fransa'nın özel veya yerel faktörler içinden evrensel anlamlar 
çıkarmış on sekizinci yüzyıl düşünürlerinin bıraktığı mirasla 
kurulur, dar bakış açılarına karşı en güçlü panzehirdir. Dolayı­
sıyla benim için ilham kaynağı olan Fransa fesat bir ilham perisi 
değil, beni diğer ülkelerden ilham almak için harekete geçiren 
ve bunu yapmamı kolaylaştıran bir peri. Ve her bir ülke, her bir 
kelime için bir sürü farklı anlam ortaya koyan bir sözlük gibi 
yeni düşünceler uyandırır. Nasıl ki bir insanın yaşı için, basitçe 
doğumdan itibaren geçen yılların sayısını hesap etmek yerine; 
bu yılların ne yoğunlukta yaşandığıyla, insanın içine çektiği 
deneyimlerin çeşitliliğiyle ve anlamsız bir yarı-varoluşla geçen 
süre bunlardan düşülerek ölçülebilirse, benzer şekilde her bir 
insanın anayurdu da minnet, sadakat, ilham seviyeleri ve par­
çacıklarıyla inşa edilebilir. 
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16  
Neden Bu  Kadar Çok Sayıda İnsan 

Değer Görmediğini, Sevilmediğini ve 
Yalnızca Yarı Canlı Olduğunu Düşünüyor? 

O zgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik idealleri neden gerçekleştiril-
mesi çok zor idealler haline geldi? Vaat ettiklerini vermeyi 

neden başaramadılar? İdealler yasalara dönüştürüldüklerinde o 
lezzetli ve mest edici aromalarını kaçınılmaz olarak kaybediyor­
larsa eğer, bundan sonra da onlar için ne gibi bir gelecek olabilir? 

Tekrar tekrar yaşanan hayal kırıklıklarının ardından idealleri 
canlı tutabilmek için iki yol izlendi bugüne kadar. Bunlardan 
birincisi, soylu idealler sahibi olmanın, insan bunları uygu­
layamasa bile iyi bir şey olduğunda ısrarcı olmaktır. Özellik-
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le Japonya'da birçok insan bu çıkarıma varmıştır; başarısızlık 
başarıdan çok daha sık rastlanan bir durum olduğuna göre, 
başarısız oluş şekliniz başarısızlıktan daha önemlidir. Her ne 
kadar Japonya bildik anlamdaki başarıyı arama konusunda tıpkı 
Amerika gibi güçlü bir geleneğe sahip olsa da, Japonların soylu 
başarısızlıkları onurlandıran ve yüce bir dava uğruna başarısızlık 
ihtimalini göz ardı ederek kurulu düzene ve otoriteye cesurca 
meydan okuyanlara hayranlık besleyen paralel bir geleneği de 
vardır. Japonya'nın neredeyse her on yılda bir, bir isyana veya 
"çarpışma"ya sahne olduğu bir dönem vardı, bunların çoğu 
boşa çıkmıştı ama yine de tekrar tekrar deneniyordu. Ülkenin 
en popüler kahramanlarından bazıları zengin veya çok güçlü 
kişiler değil, bu soylu başarısızlardır. Yolsuzluklarla mücadele 
etmeyi misyon edinmiş Osaka'lı polis müfettişi Oshio Heiha­
chiro ( 1 793- 1 837) bunlardan biri. Şehrin baş hakiminin de 
yolsuzluğa karışmış olduğu ortaya çıkınca, Oshio görevinden 
istifa etti ve kendini insanlara daha ahlaklı olmayı öğretmeye 
adadı, insanın adaletsizliğe boyun eğmesinin hem yanlış hem 
de korkaklık olduğu mesajını veriyordu. İdarenin gücü alt edil­
mez görünse bile, insan "sırf doğruyu yapmış olmak için bile 
doğruyu yapmalı"ydı; insanın neyin doğru olduğunu bilmesi 
yeterli değildi, doğruyu sonuna kadar savunmalıydı. Çinli filozof 
Wang Yang-Ming'in "doğruyu biliyorken harekete geçmemek, 
doğruyu bilmemektir" diyen vecizesine devrimci bir anlam 
katmıştı. Mücadelenin etkisiz kalıp kalmaması önemli değildi; 
bilge bir insan "bir çılgın gibi" davranmaktan korkmamalıydı, 
bu cümleler Mishima'nın bir asır sonra yazdığı şu cümlenin 
öncüsü gibiydi: "Vardığın yer değil, yolculuktur önemli olan". 
1 830'larda dört yıl kadar süren bir kıtlık, yıkıcı etkiler yaratıp 
100.000'den fazla insanın açlıktan ölmesine neden olduğunda 
Oshio Heihachiro, bürokratlarla zengin tüccarların birlik olup 
gıda fiyatlarını yoksulların erişemeyeceği seviyede tuttuklarını 
söyleyerek isyan ediyordu. En önemli malvarlığını, kütüpha­
nesini sattı ve tüm parasını yoksullara verdi; sonrasında da bir 
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isyan başlattı, amacı siyasi güç kazanmak değil, çoğu insanın 
"içten" inancına -kötülerin cezalandırılması ve dünyada adale­
tin hüküm sürmesi gerektiği inancına- anlam kazandırmaktı. 
Her şeyden önemlisi de bir yalanı yaşamaktansa "samimiyetle" 
hareket etmekti. Kendi evini ateşe verdi, böylelikle çevresindeki 
tüccar evlerini de yakmış olacaktı ve neticede 3300 ev kül oldu 
ve birçok dükkan da yağmalandı. Ancak onun isyanı organize 
değildi, umutsuzdu ve kolaylıkla bastırıldı, hem de kanlı şekilde. 
Oshio, kendi canına kıydı, ancak hayatın "cehennem" olmaması 
gerektiğine inanan herkesin yüreğinde yaşamaya devam ediyor; 
cehennem kelimesini birçoklarının yazgısını tanımlamak için 
kullanırdı. Başarısızlığa saygı, hem kahramanca olana hem de 
"küçük insanlarınki"ne saygı yüzyıllar sonra Amerikan edebiya­
tında sık kullanılan bir tema olarak yeniden karşımıza çıktı: The 
Death ofa Salesman ·, beden belki daha uzun bir süre yaşarken 
ruhun erkenden göçüp gitmiş olmasını anlatan Japon ağıdını 
yankılandırır. 

İdeallerin terk edilmesine karşı ikinci ve daha sık rastlanan 
tepki şekli ise ideallerin insan hayatına hükmettiğini sürekli 
tekrarlamaktır; insan, ideallerine sürekli ihanet ediyor ve onlara 
iddia ettiğinden daha az bağlı olsa bile bu tekrarlama devam 
eder. İdealler vicdanı rahatlatır. İnsanlar, Özgürlük, Eşitlik ve 
Kardeşliğe sloganda öne sürüldüğü kadar adanmış değillerdir 
pratikte. Tekrar tekrar terk etmişlerdir bu idealleri, çoğunlukla 
mücadele bile etmeden. Keyfi tutuklamaların sonlandırılmasının 
ve ifade özgürlüğünün öncüsü olmakla gurur duyan İngilizler 
dahi, korkutuldukları zaman insanların özgürlüklerinden nasıl 
da kolayca vazgeçebildiğini göstermişlerdir. Özgürlüğün ortadan 
kaldırılması, acımasız bir zorba da gerektirmez. Bütün ihtiyaç 
duyulan paniktir. 20. ve 21 .  yüzyılın başlarında, yalnızca onar 
yıllık zaman dilimlerinde, birçok yeni suçlama türü icat edildi, 
amaç özgürlüğü korumaktı sözde, ancak sonuçları bazen tam 

• Arthur Miller, Satıcının Ölümü, Çev. Aytuğ İz'at, Y. Emre İz'at, Mitos Boyut 
Yayınları, İstanbul, 2002. 
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tersi yönde oldu. İngiliz halkı yaklaşık 5 milyon kamerayla gün be 
gün takip ediliyor artık, diğer tüm ülkelere göre çok daha yakın 
bir gözetim altındalar, bir insan, günde ortalama 300 kez gözlem­
leniyor ve her arabanın hareketi kaydediliyor. İfade özgürlüğü 
ve protesto hakları daraltıldı. Bir hukuk mahkemesinde kabul 
edilemeyecek kanıtlara dayanılarak insanlar hüküm dahi giy­
meden ev hapsine kapatıldılar veya suçlama bile olmadan hapse 
atıldılar. Hükümetler oy kaybettirebilecek eylemlerini sümen altı 
edebilmek için kendi kendilerine yasal yetkiler verdiler. Medya, 
gerçekleri ortaya dökebilmek adına geçmiştekinden çok daha az 
sayıda kaynağa sahip. Jüriyle yargılama sistemi tehdit altında ve 
iftira suçundan ise yalnızca çok zenginler bir kefalet ödeyerek 
serbest kalabiliyor. Bir araştırmaya göre İngiliz halkının büyük 
bölümü İnsan Hakları yasalarının adaleti artırdığına inanmıyor 
artık. ABD'de İnsan Hakları "son ütopya'' olarak adlandırıldı; 
diğer ideolojiler cazibelerini kaybettiğinde kısa süreliğine po­
püler olmuştu ancak şimdiden modası geçiyor. Uluslararası Af 
Örgütü'nün yalnızca üç milyon üyesi var, Kızıl Haç'ın ise 97 
milyon gönüllüsü. Hayatta kalmaya özgür yaşamaktan daha 
yüksek değer atfediliyor. 

Özgürlüğe adanmışlığına rağmen ABDöen gelen mesaj, 
vatandaşlarının dönüştükleri halleri özgürce seçmedikleri şek­
lindedir. Benjamin Franklin'in The Way to Wealth [Zenginliğe 
Giden Yol] ( 1 756) isimli çalışmasında verdiği öğütleri gönüllü 
olarak terk etmediler: "Yalnızca ihtiyaç duyduğunuz şeyleri sa­
tın alın. Borca giren, mateme girer': Amerikalılar teknolojideki 
üstünlükleriyle yol katettiler, bu da onlara tüketebileceklerinden 
çok daha fazlasını üretme imkanı verdi, böylece yeni pazarlar 
aramaya ve herkesi hiç durmadan mümkün olduğunca çok 
alışveriş yapmaya ikna etmeye giriştiler, bir zamanlar yüce 
saydıkları sadeliğe ve tutumluluğa ihanet etmeye yönelttiler. 
Amaçları hem özel hem de kamusal olarak dünyanın en borçlu 
ulusuna dönüşmek değildi. Devasa şirketlerin hükmü altına 
girmeyi isteyerek seçmediler; aksine bağımsız girişimciler ve 
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aile şirketleri ülkesi olarak bu dev şirketlerden kaçınmak için 
tekelcilik karşıtı kanunlar vasıtasıyla zorlu savaşlar verdiler, 
ancak kaybettiler. Materyal varlıklara bu kadar önem vermeye 
karar verirken itinayla değerlendirmeler yapmadılar ve ülkenin 
dörtte üçünden çoğu, fazlasıyla materyalist, bencil, umursamaz 
ve hasis bir millet olduklarını söyleyerek şikayet ediyor; ancak 
inandıkları ahlakın peşinden gitmekte de sıkıntı yaşıyorlar: 
başlıca tutkularının ne olduğu sorulduğunda, aynı dörtte üç, 
güzel bir eve, yeni bir arabaya, güzel elbiselere ve yüksek ma­
aşlı bir işe sahip olmak istediğini söylüyor. Arzular, mal sahibi 
olma hırsı ve avuntular, istemeyerek de olsa özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik kadar hükmediyor insana. Birleşik Devletlerin ikinci 
başkanı John Adams ( 1744- 18 16), politika ve savaşlarla iştigal 
etmesinin, yalnızca oğullarının "matematik, felsefe, tarih, gemi 
mühendisliği, gemicilik, ticaret ve tarım gibi alanlarda eğitim 
alabilme özgürlüğüne kavuşabilmeleri" amacını taşıdığını söy­
lüyordu eşine; böylelikle onlar da "kendi çocuklarına resim, 
şiir, müzik, mimarlık, heykeltıraşlık, dokumacılık ve porselen 
gibi alanlarda eğitim alma hakkı sunabileceklerdi': Bu torun 
vizyonu, halen gerçekleştirilememiştir. Birçokları Amerikanın 
asıl işinin iş yapmak olduğunda ısrarcıdır, halbuki başlangıçtaki 
niyet bu değildi. 

Bu hayal kırıklıkları, Amerikalıları ahlaki mağlubiyetlerinin 
mezarlıklarında durup başarı için dua etmeye devam etmekten 
alıkoymadı. Yaptıkları işler neredeyse dünyadaki herkesi etki­
ledi, fakat başka ne yapabilirlerdi? Kendi özgürlük ve eşitlik 
düşüncelerini, "kendi tarzımla yaptım" diye şarkı söylemekten 
hoşlanan, kendi kendini yaratmış adamı baş kahraman belle­
yerek ifade ettiler. Amerikanın öğretisi, çok çalışan herkesin, 
yalnızca kendi çabalarıyla başarıya ulaşabileceğini ve başarılı 
olanların tüm ayrıcalıklarına kavuşabileceğini söylemesidir; 
dolayısıyla gelir dağılımındaki adaletsizlikle ilgili herhangi bir 
tartışmaya mahal vermez. Ancak Amerikan rüyası tabiki yalnızca 
bir rüyadır. Gerçekte, birçokları başaramaz ve zirveye çıkanlar 
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da dipte olanlardan kesinlikle daha fazla çalışmıştır denemez, 
özellikle de maaşlarının ima ettiği şekilde beş yüz kat daha fazla 
çalışıyor olmalarına imkan yoktur. 

Bob Dylan şöyle söylemişti: "Kendiniz dışında biri olmaya 
çalışırsanız başarısız olursunuz", "sabah kalktığı andan gece 
yattığı ana kadar ne yapmak istiyorsa onu yapan insan başarılı 
olur': Ancak insanın kendisi olabilmesi, ne istediğini bilmesi 
ve yıllar geçip giderken kendi kendisinin nasıl bir karikatürüne 
dönüştüğünü bilmesi o kadar da kolay değildir. İnsanın dışa­
rıdan nasıl göründüğünü bilmesi için başkalarının ona bunu 
dürüstçe anlatması gerekir ya da en azından bütün dünya ne 
düşünürse düşünsün, iki insanın birbirlerini muhteşem bulma 
halinden cesaret almaya ihtiyaçları vardır. İnsanın kendi kendine 
yetebilmesiyle ilgili olarak da neye inanılırsa inanılsın aslında 
çok az kişi doğru arkadaşlar olmadan başarıya ulaşabilir. Çoğu 
insan için, kendisine yardım edebilecek yalnızca küçük bir 
ailesi ve birkaç arkadaşı vardır, onlar da genellikle kendisi gibi 
başarısızdır. O zaman daha fazla nereden arkadaş edinebilirler? 
"Bu dünyada başarısız olmak umurumda değil" diye söylemişti 
şarkısında Malvina Reynolds ( 1 900-78), "çünkü başarılı olanlar 
orospu çocukları:' Fakat insanın enerjisini orospu çocukları 
arasına katılmaya adaması dışında ne seçeneği olabilir? 

İdealler artık son derece bariz biçimde birer sahtelik haline 
geldiğinde onlara karşı üçüncü bir yaklaşım da, acaba hayati bir 
eksiklikleri mi var, diye sorgulamak olabilir. Oy verebilmenin 
getirileri ve kontrolün siyasi güçlere bırakılması, dünyanın 
öncelikli amacı ve mutluluğun olmazsa olmaz ön koşulu ola­
rak benimsendiğinde bu durum daha net hale geldi; böylelikle 
dikkatler kişisel anlaşmalardan toplumsal tartışmalara ve kişisel 
ilişkilerden yasal haklara yöneldi. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik 
kendi başlarına yeterli duygusal besini sağlayamazlar; çünkü çok 
fazla sayıda insanı, değer görmediğini, sevilmediğini ve yalnızca 
yarı canlı olduğunu düşünür halde bırakırlar. Kanunlar bize 
başkalarını incitmeden istediğimizi söyleme ve yapma hakkı 
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verirse bu harika olur; ama ya ne dediğimizi kimse dinlemez ve 
yaptıklarımıza kimse değer vermezse ne olur? Bu durumda tak­
dir edilmek ve anlaşılmak arzusu, anayasal ayrıcalıklara teoride 
sahip olmaktan gitgide daha önemli hale gelir. Eşit oy hakkına 
sahip olmak ve ayrımcılığın ortadan kaldırılması herkes için bü­
yük oranda tatmin edicidir; peki ya açgözlülük, kötülük, fesatlık 
ve kibir eşitliğin hazzını alıp götürürse? Sonrasında eşitlik gitgide 
bir serap gibi görünmeye başlar ve eşitlik yerine şefkat, insanlar 
arasındaki farklılıkları katlanılır hale getiren unsura dönüşür. 
Kardeşliğin ise zor zamanlarda veya yaşlılıkta yardıma geleceğini 
bilmek rahatlatıcıdır; peki ya bu yardım duygusuzca, cimrilikle, 
gönülsüzce, kişinin iyi günlerinde yaptıklarına minnet göstermez 
bir şekilde gelirse? Sonrasında yalnızca hayatta kalmak gitgide 
daha yetersiz görünmeye başlar, adamakıllı yaşamak adına 
daha fazla anlam arar insan, başkalarına verebileceği değerli bir 
şeylere sahip bir enerji kaynağı olmak ister, başkalarına hayat 
verebilmeyi ve onlardan hayat bulabilmeyi ister. 

Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik çok önemli bir malzemesi eksik 
kalmış reçetedir. Anayasa taslaklarını hazırlayan hukukçular, 
hayattaki fazla kişisel veya fazla detaylı faktörleri dile getirmeyi 
sevmezler. Bu üç değerin her birini toplumun gerçek temelleri 
haline getirmek için muazzam kahramanlıklar ve fedakarlıklar 
sergilenmiş olsa da hiçbiri böylesi bir noktaya yaklaşamamıştır 
bile. Fransızlar ünlü sloganlarının ne olacağına karar vermeden 
önce bir asır kadar tereddüt yaşamışlar, hatta bir dönem Dostluk, 
Yardımseverlik ve Samimiyet üzerinde durmuşlardı. Fransa'da 
neredeyse her resmi binanın duvarlarını süsleyen bu üç sihirli 
kelime -duvarlara bildirim asmanın yasak olduğunu belirten 
uyarılara eşlik ederler-, hala varlığını sürdürebiliyorsa eğer, 
sayısız mit ve birbirinden farklı birçok çılgınca yorumlamayla 
korunduğu içindir. Buradan yola çıkarak, mitler olmasa hiçbir 
şeyin ömrünü devam ettiremeyeceğini de söyleyebiliriz. Ancak 
bu sihirli kelimelerin insan hayatını kapasiteleri ölçüsünde 
değiştirememiş olmalarının nedeni de yine mitlerden oluşan 
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kozaların içine sarmalanmış olmalarıdır. Günümüzde insanlar 
geçmişin siyasi, ekonomik ve sosyal meşgalelerine ek olarak 
Takdir, Şefkat ve Şevk'e de ihtiyaç duyarlar. 

Peki ya ideallere kafasını yormayan, diktatörlerin idaresi 
altında pasif bir yaşam süren, hatta göründüğü kadarıyla onla­
ra hayranlık da duyan insanlığın büyük bölümüne ne demeli? 
Gücün tuhaf körlük ve sağırlık biçimlerine neden olabilecek 
tatlı bir zehir olduğunu unutan bu normalde mantıklı insanlar, 
gücü, tüm problemleri çözeceğini vaat eden sözde peygamber 
bozuntularına kendi elleriyle teslim edecek kadar galeyana 
getirilebilirler. Halbuki bu ikna gücü yüksek kahramanlara 
sevdalanmak, defalarca hayal kırıklıklarıyla ve büyük panik­
lerle sonuçlanmıştır; güneşli günlerin sonunu getiren fırtına ve 
kasırgalar kadar kaçınılmazdır bu son. 

"Memleket kralsız kaldığında, korumasız kalır zenginler, 
demir sürgülü kapılar ardında uyur çobanlar, köylüler 
Memleket kralsız kaldığında, ne evlat onurlandırır babasını, 
ne de kadın kocasını" 

diye yazmıştı Kamban 9.yüzyılda, tanrı Rama hakkındaki 
Tamil halk destanı Ramayanam'da. Tanrı Rama, "insanları ıslah 
etmek, ayağa kaldırmak ve onlara yol göstermek için'' inmişti 
dünyaya. Bu inanç bütün güçlü hükümdarlar için sürmüştür, 
halbuki ister küçük yerel zorbaların ister büyük yığınların efen­
disi olsunlar, krallar -ve kralmış gibi yapanlar- genellikle vaat 
ettiklerinden daha az güvenlik ve düzen getirmişlerdir. Uzun 
zaman kralların sporu olmuş savaşlar, şimdi de popülariteye 
ihtiyaç duyan politikacıların sporu olmuştur; diğer yandan 
fiziksel şiddetten arındırılmış bir rekabet ise hayatın, çalışma­
nın ve oyun oynamanın sayısız yönüne can veren bir spordur. 
"Bir kral tahttaki yerini sağlama alır almaz, işin doğası gereği, 
komşu ülkelere saldırmalıdır': demiştir "siyaset bilimi" (Artha­
sustra) üzerine tahminen 2. yüzyılda yazılmış bir Hint ilmi eseri . 
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Kralları, kudretli olmayı ahlaklı olmaktan daha yüce saymaya 
iten farklı tipte akıl sahibi insanlar her medeniyette olmuştur. 
Arap nesrinin ilk muhteşem ustası Ibn Al Mukaffah (720-756) 
dahi bunu yapmıştı, babası, krallığın emriyle işkence görmüş 
ve sakat bırakılmış olmasına rağmen. "Diğerinden daha zayıf 
olan kral, barışı korumaya çalışır; daha güçlü olan ise savaşı 
başlatmalıdır": İnsan, erdemli olmaya ne kadar adanmış olsa 
da, iktidarda kalabilmesinin kaçınılmaz yolunun Makyavelizm'i 
benimsemesi olduğu tüm dünyada kabul edilmişti. Makyavelli, 

. prenslerin insafsız olmalarını istememişti aslında, o yalnızca 
prens kalabilmek için insafsız olmaları gerektiğini gözlemlemişti. 

Hükümetler, Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik'i, ilahi olana 
mutlak itaat edilmesi geleneğini kendi ellerine geçirerek gasp 
etmişlerdir, aslında tebaaları üzerinde varmış gibi göstermeye 
çalıştıkları kadar hakimiyetleri yoktur: bürokratik direncin sabo­
tajına uğrarlar ve yasalara uyması beklenenler derin tecrübeler 
neticesinde kanundan kaçmanın uzmanı olmuşlardır. Daha da 
önemlisi, para hırsı olanlara zenginlik peşinde koşmaları için 
hükümet dışında kalmalarının karşılığı olarak tazminat niteli­
ğinde teşvik verilmesiydi, çünkü nihayetinde zenginler, siyasi 
gücü elinde bulunduranlardan küçük kişisel lütuflar kazanmanın 
güç savaşına girmekten daha avantajlı olduğu sonucuna var­
mışlardı; defalarca görüldüğü gibi bu güç savaşının galibinden 
çok mağlubu vardı. 

Eşsiz bir amaç olarak Özgürlük, birçok hezimet yaşamaktan 
mustariptir; çünkü insanları kendi yollarından gitmeye teşvik 
eder, neticesinde aralarındaki farklılıkların artması gibi bir 
yan etki de çıkar ortaya. Anlaşmazlıklar ve çekişmeler çoğalır. 
Azınlıklar bir kenara itilir ve özgürlüğün tek başına vermedi­
ği takdiri görmek için feryat ederler. Çok az insan yeterince 
değer gördüğünü ve tam olarak anlaşıldığını hisseder ve çoğu 
da kendilerine başkalarının verdiği etiketleri takmaya süklüm 
püklüm razı olur. Bir insan hakkında hakikati öğrenmenin 
önünde çok fazla sayıda engel vardır, bir saygıdeğerlik illüzyonu 
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yaratmak için çok fazla sahte kıyafet giyilmiştir, hükümetlerin 
ve iş dünyasının söylediği yalanların sayısı çok fazla artmıştır, 
şeffaflık maskesi altında çok fazla hayali kurgu oluşturulmuştur; 
bunların hepsi o kadar fazladır ki yalnız ve göz ardı edilmiş 
bireyin yanlış anlaşılmaktan dolayı çektiği acı, güçsüz olmaktan 
çektiği sıkıntıdan daha kederlidir. İnsanın, varsayıldığı gibi bir 
karikatür olmadığına dair ihtiyaç duyduğu güveni yalnızca sa­
mimi özel ilişkiler sağlayabilir, ancak özel hayata da toplumsal 
bağlardan bir uzaklaşma olarak leke sürülmüştür. Özel hayatın 
ve toplumsal hayatın rekabet etmek yerine birlik halinde nasıl 
işleyebileceğine dair de fazla düşünce geliştirilmemiştir. 

İnsanların arzu ettiği tüm itibarı siyasetin tedarik etmesini 
beklemektense, seçim sandığı dışında neler başarılabileceğini 
araştırmak bir alternatif olabilir; bu da iş arkadaşlarının, müş­
terilerin, yabancıların, zengin ve yoksulun buluştuğu yerde, 
kısacası işyerinde yapılabilir. Şu ana kadar çoğu insan, hayatını 
kazanma şeklini kendisi yaratmış değil. İnsanlar, bir işveren 
için çalışmanın açlıktan kaçınmanın muhtemel yolları arasında 
en iyisi olduğuna özgürce karar vermiş değiller. İnsanlar ticari 
şirketlerin bir zamanlar büyük bir şüpheyle karşılandığını ge­
nellikle hatırlamazlar. Örneğin periyodik olarak yaşanan mali 
krizlerden birinin ardından İngiltere'de şirket açmak bütün bir 
yüzyıl boyunca ( 1720- 1 825) suç kabul edilmişti; hem de büyük 
bir refah dönemi olmasına rağmen. İnsanlar tarımın, sanayinin 
ve hizmet sektörünün doğal düzenin bir parçası olduğunu dü­
şünüyorlarsa yanılıyorlar, aslında bunlar daha ziyade insanların 
belki de artık ortak olmadıkları amaçlarla ortaya çıkmış buluşlar. 
Günümüzde hüküm süren büyük şirketlerin, varlıklarını tarihte­
ki bir kırılma anına borçlu oldukları ise okullarda öğretilmiyor. 
Bir zamanlar Amerika'nın yaratmayı amaçladığı özgürlükler 
ülkesinde iki tip şirket vardı; birinci grup kamu yararına olduğu 
demokratik biçimde saptanmış özel görevleri gerçekleştirmek 
üzere kurulmuş olanlardı, örneğin köprüler kurmak gibi işler 
yapıyorlardı -bu şirketlerin, ayrıcalıklarını kötüye kullanarak 
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özel çıkar sağlamadıklarının garanti altına alınması konusunda 
en bilinen eyalet Ohio'dur-; ikinci grup ise istedikleri her şeyi 
yapmalarına olanak veren imtiyazlar elde etmiş şirketlerdi -
imtiyazların en kolay verildiği yer ise New Jersey'di-. Aşama 
aşama New Jersey sistemi öne çıktı ve kamu, şirket faaliyetleri 
üzerindeki kontrolü kaybetti. Ancak şirket sistemi yalnızca bir 
asırlık bir sistem ve refah ya da mutluluk getirmek konusunda 
başarılı olabilecek tek sistemin bu olmadığı da aşikar. Benzer 
şekilde tarım faaliyetleri de herkesi eşit derecede memnun et­
mek amacıyla yaratılmamıştı, işi yapan köylüler besledikleri 
kasabalılara göre sürekli olarak daha az fayda sağlar haldeydiler. 
İşsizlerin, endüstriyel medeniyetin yarattığı kasvetli fabrikalara 
yığılmaları da özgür iradeyle olmadı: İnsan emeğinden en fazla 
karı elde eden grubun borsacılardan oluşan bir azınlık olması 
gerektiğine dair hiçbir serbest seçim yapılmamıştı. 

Günümüzde şaşırtıcı derecede az sayıda insan, hayatını nasıl 
kazanacağına dair özgür bir seçim yapabiliyor; hatta onların du­
rumunda bile özgürlük, yaptıkları işin türüne göre baltalanıyor. 
Panikleyen ve vatandaşlarını paniğe davet eden yalnızca hükü­
metler değil. İşverenler, çalışanlarının zihinlerini kendilerine 
verilmiş görevlerden uzaklaştırmaları durumunda karlarının 
düşebileceği düşüncesiyle panikliyorlar. Çalışanlarının her ha­
reketini gözetim altında tutabilmek için teknolojiyi kullanarak 
tarih boyunca mümkün olmuş en etkin kontrol mekanizmasını 
kurmaları, işverenlerin her derdine deva olan bir ilaç durumun­
dadır. Özgürlüğün, geçmişte özgürlüğe değer vermekle meşhur 
olmuş birkaç ülkenin taklit edilmesiyle adım adım tüm dünyaya 
yayılacağına inanmak için herhangi bir sebep yok ortada. Ser­
best piyasaların, özgürlüğün öneminin idrak edilmesini teşvik 
edeceği düşüncesinin de doğru olmadığı, ekonomik rekabetle 
otoriter yönetim anlayışını birleştiren birçok ülke tarafından 
kanıtlandı. Yatırımcılar ise çılgına döndükleri zamanlar hariç 
panik halindedir, birikimleri ve istihdamı yok ederler. Perikles, 
mutluluğun özgür olmaya, özgürlüğün de cesur olmaya bağlı 
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olduğunu söylemişti. Ancak toplum yapısı insanları cesur kılmak 
amacıyla inşa edilmemiştir. 

Çalışmanın birçok şekli, zihni posa halinde ezip bedenin 
enerjisini alıp kurutmak için yaratılmış gibidir; çok azının in­
sanları daha canlı, ilgi çekici ve bütünüyle bilinçli kılmak amacı 
vardır. Daha canlı hissetmenin en önemli yollarından biri, insa­
nın yaptığı iş aracılığıyla topluma yaptığı katkıdan dolayı takdir 
kazanmasıdır; insan bu takdiri, değer verilen bir vasfını yetenek 
ve sanatla harmanlayarak ve toplumun daha talihli bölümünün 
heveslerine kolayca boyun eğmekten fazlasını yaparak kazana­
bilir. Ancak bu gereksinimin farkında olunsa bile böylesi işler, 
organizasyonların içine yalnızca yarattıkları stresi minimize 
etmek için kullanılan birer sakinleştirici olarak sızabilmiştir. 
Antik Yunanda bir insanın çalışanı olmak yalnızca kölelerin 
işiydi; özgür bir insanın para uğruna başkasına itaat ederek 
çalışması onursuzluk olarak görülürdü; ancak günümüzde işsiz 
olmak utanç verir durumda ve insanın kendini part-time köle 
olarak satması, uyanık olduğu saatlerin yarısında özgür olma­
mayı itaatkar bir şekilde doğal kabul etmesi bir başarı sayılıyor. 
Aslında bir ülke daha müreffeh hale geldikçe, vatandaşları da 
yaptıkları işlerde kimseye yaltaklanmadan ve küçülmeden ye­
teneklerini ve zamanlarını nasıl kullanacaklarını özgürce seçen 
özgür insanlara dönüşmeyi daha fazla hayal ediyorlar. İnsanın 
kendi işi üzerinde kontrol sahibi olmasının, takdir görmesinin, 
yaratıcı ve vazgeçilmez olmasının yollarını arayacak büyük bir 
keşif alanı açıldı önümüzde. Çoğu iş türü bu sayılanlara imkan 
vermiyor. Hatta oldukça çok sayıda insan bunları talep etmiyor 
bile, çünkü iş denen şeyin böyle olması gerektiğini sanıyorlar 
ve sunduğu lasıtlı mükafatlara kendilerini alıştırıyorlar ya da iş 
dışında tatminler bulmayı öğrenmiş durumdalar. Yalnızca çok 
az insan, kendini verimlilik denen mezbahada kurban ederken 
asırlar önce yaratılmış yöntemlere uyum sağlamaya zorlandı­
ğının farkına varıyor. 

Aslında çalışmak, daha dolu bir hayata giriş bileti olarak 
yeniden tasarlanabilir. 1848 Devrimi'nde Çalışma Hakkı ilan 
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edilmişti; ancak iş sahibi olmanın her türünün işsiz olmaktan 
daha iyi olduğu düşüncesinin ötesine geçmek de mümkündür. 
Kısa süre sonra bir milyar genç insan daha yalnızca çalışma 
hakkı talebiyle değil, aynı zamanda kendilerini aptallaştırmayan 
ve sıkmayan işlerde çalışmak talebiyle ortaya çıkacaklar. Peki, 
büyüleyici, zihin açıcı ve amaç telkin eden türden bu bir mil­
yar yeni işi kim icat edecek? Her işkolu ve her meslek, böylesi 
beklentilerin nasıl karşılanacağının keşfi için yeniden gözden 
geçirilmeyi bekliyor. Çalışma reformu olmadan Özgürlük, Eşit­
lik ve Kardeşlik'in o harikulade özlemleri, eksik kalmış birer 
slogan olmaktan öteye gidemez. Çalışmak, takdir ve bir miktar 
canlılık yaratabilen bir etkinlik yalnızca. "Sevgi"nin durumu ise 
daha güç. Yeni çalışma şekillerinin nasıl katkı yapabileceğini 
keşfe çıkmadan önce kadınların ve erkeklerin sevginin gizemli 
yönleriyle nasıl boğuştuklarına bakacağım. 

Japon polis müfettişi, uğrunda canını vermeye değecek amaç­
lara nasıl ulaşılabileceğinin nihai cevabını bulamamıştı belki ama 
şu en önemli soruyu atmıştı ortaya: "Hangi idealler, uğrunda 
ölmeye veya çalışmaya veya yaşamaya değer?" Siyaset, idealleri 
uygulamaya dökme sanatıdır. Ne yazık ki, gerçekliğe dönüldü­
ğünde idealler, çiçekler arasında kanat çırparak uçan muhteşem 
güzellikte kelebekler olmaktan çıkıp, tükenmiş umutları yiyip 
bitiren leş yiyici solucanlar halini alırlar. İdealleri, huzur içinde 
yatamadıkları mezarlarından çıkarma zamanı geldi. 



1 7  
Kadınlar ve Erkekler 

Birbirlerine Başka Nasıl Davranabilirler? 

Tüm savaşlar arasında en acımasızı, en uzun süreli ve en çok 
kurban vermiş olanı hangisidir? Kadın ve erkek arasındaki 

savaş, dünya nüfusunun yarısını çeşitli derecelerde sakat bıraktı 
ve diğer yarısının da duyarlılığını ve hayal gücünü köreltti. Bu 
savaş benim için de en önemli savaş olmuştur, çünkü kadınlarla 
kurduğum arkadaşlıklar hayatımda son derece belirleyici rol 
oynadı. Yasaları değiştirmek, oy hakkı kazanmak, eğitim almak, 
kitle hareketleri organize etmek, iş dünyasındaki erkek tekeline 
meydan okumak, iş hayatındaki engelleri yıkmak, bunların hepsi 
şu ana kadar erkeklerin kadınlara karşı yaklaşımını değiştirmiş 
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olmalıydı. Ancak verdikleri mücadelede kadınların kullandığı 
silahlar, erkeklerin kendilerinden önce kullandıklarıyla büyük 
oranda aynı ve erkeklerin özgürlüğün, eşitliğin ve kardeşliğin 
miktarı gibi konularda bu silahlarla hiçbir zaman hiçbir şey 
kazanamadığını unutmuş gibiler. Benzer şekilde İslam ülke­
lerinde de kadınlar kutsal kitapları yeniden yorumlamak gibi 
metotlar kullandılar, fakat alınan neticeler yine çok kısıtlı oldu. 
Sovyetler Birliği, cinsiyet ayrımını kaldıran yasalar çıkardığında, 
yasa değiştirmenin babadan kalma alışkanlıkları sonlandırmaya 
yetmediğini fark etmişti. ABD'de, kadın hakları hareketinin ön­
cülerinden Margaret Fuller ( 18 10 - 1850), "bütünüyle maskülen 
bir erkek ya da her şeyiyle feminen bir kadın yoktur" saptamasını 
ilan ettiğinden beri, ardından geri adımların ve ters tepkilerin 
gelmediği çok az ilerleme oldu, hatta gerçeklikten de uzaklaşıldı, 
tıpkı Fuller'in şu sözlerinde olduğu gibi: '1\merika'da tanımaya 
değer herkesi tanıyorum şu anda ve kendiminkiyle kıyaslanabi­
lecek bir zeka görmüyorum". Yüzyıllar içinde kadınların statüsü 
yükseldiği gibi düştü de ve bundan sonra da sürekli iyiye gide­
ceğinin garantisi yok. Dünyayı kadınlar yönetseydi nezaket ve 
iyiliğin hüküm süreceği düşüncesi ise güç denen şeyin nasıl da 
kaçınılmaz şekilde yozlaştığını göz ardı ediyor. Bu kadar cesaret 
kırıcı sözlerden sonra kadın erkek arasındaki savaşın da doğal 
dünyadald yırtıcı hayvanlar arasındaki savaş gibi hiçbir zaman 
sona ermeyeceği sonucuna mı varmalıyım? 

Ayrıcalık ve güç kazanmak uğruna verilen mücadele, bugüne 
kadar dikkatleri elde tutulması çok daha zor bir şeyden uzak 
tuttu. Kadın erkek savaşı karada verilen bir savaş gibi gelişti, 
birkaç metre toprak kazanarak veya kaybederek bölgeyi savun­
mak adına el ele verilen acı dolu bir mücadele; ancak bu esnada 
hava sahasına kimin hakim olacağı söz konusu edilmedi. Hava 
sahasından kastettiğim, kadınlarla erkekler arasındaki ilişkileri 
çevreleyen atmosfer, içinde yaşadıkları hayali bulutlar, değişmeyi 
reddeden mantaliteler. Peki savaşılması gereken başka hangi 
tür çarpışmalar var? Bu savaş, çarpışmalarla kazanılabilecek 
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bir savaş değil. Beni daha çok ilgilendirense, insanın ciğerlerine 
çekmekten sakınmasının zor olduğu, enerjisi üzerinde derin 
etkisi olmuş üç tür hava kirliliği. 

Bu kirliliklerden birincisi "insanlık halleri"nin değiştirile­
mez olduğu düşüncesi. Intimate History of Humanity" kitabımı 
yazmam, beni bu yanılsamadan kurtardı. Ancak zamanın baş­
langıcından beri var olan sabit fikirler hiçbir zaman tam olarak 
yok olmaz ve onları canlı tutanın ne olduğunu unutmak da 
tehlikelidir. 

İster erkek ister kadın olun siz ve ben aynı ada sahibiz, Carl 
Linnaeus ( 1 707-78) tarafından bize verilen ad Homo Sapiens. 
Diğer yaratıklardan daha akıllı olduğumuzu öne süren iltifatı­
na rağmen Linnaeus'un erkeklere saygısı hayli azdı, kadınlara 
ise daha da azdı. Binlerce bitki ve hayvanı dikkatle incelemeye 
adanmış uzun bir kariyerin ardından, Linnaeus'un insan ırkını 
tanımlayışı şu şekilde olmuştu: "Gündelik vazifemiz, yemek­
lerimizden iğrenç bir dışkı ve leş gibi kokan idrar hazırlamak. 
Nihayetinde en iğrenç kokan leşlere dönüşüyor olmalıyız. Tanrı 
bizi neden tüm diğer hayvanlardan daha sefil yarattı? .. Kendi 
zevki için; insanınki için değil:' 

Linnaeus, her bir bitki ve hayvanın ait olduğu cins ve tür 
adıyla sınıflandırıldığı sistemi bulmuş olmasıyla ünlüdür. Çoğu 
insanın hissettiği, ait olduğu o veya bu türden grupla tanımlan­
mak ihtiyacını karşılamanın bir yolunu bulmuştu ve bu sayede 
insanların etrafındaki her şeyi de belirgin biçimde etiketlenmiş 
kategorilere ayırabiliyordu -bu yaklaşımın hayatı kolaylaştıra­
cağına dair hala büyük oranda kabul gören varsayımı kullanı­
yordu-. Linnaeus'un bitkileri birbirinden ayırmak için seçtiği 
kriterler, cinsel özellikleriydi. İlk başlarda namus düşkünleri 
tarafından "tiksindirici hafifmeşrepliği" savunan "botanik bir 
pornocu" olmakla suçlanmıştı; fakat doğanın kafa karıştırıcı 
çeşitliliğine kolayca anlaşılan bir düzen getirdiği için, onun bu 

* Theodore Zeldin, İnsanlığın Mahrem Tarihi, Çev. Elif Özsayar, Ayrıntı Yayın­
ları, İstanbul, 2010, 5. basım. 
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sınıflandırması dünya çapında kabul gördü. Her bitkinin herke­
sin kullandığı ve üzerinde hemfikir olduğu bir ismi olduğunda, 
sıradan insanlar doğayı anlayabildiklerini düşünebileceklerdi. 
Linnaeus bir özgürlükçü olarak yüceltildi: Metrik sistemin insan­
ları sayısız yerel ağırlık ve ölçü biriminden kurtarması gibi, onun 
sistemi de yaşamın farklı formları arasındaki ilişkiler hakkında 
fikir birliği sağlamıştı. Diğer yandan, onun sadeleştirme tutkusu, 
bağımsız düşünceyi teşvik etmek için tasarlanmış bir özgürlük 
değildi. Her bir varlığı kolaylıkla belirlenen tek bir özelliği üze­
rinden etiketlediğinde rahat edebiliyordu. Bu zihniyet, kadın 
ve erkeklerin birbirlerine karşı nasıl davranacakları üzerinde 
derin etki bırakmaya devam etmiş zihniyettir. Bu yaklaşım, 
kadın ve erkeklerin birbirleri için neler yapabileceklerine dair 
beklentilerini sınırlar. 

Linnaeus, beş nesildir Luteryen papaz olan bir aileden ge­
liyor ve botanik çalışmalarını da aynı vazifeyi yerine getirmek 
olarak görüyordu -kutsal bir düzenin var olduğunu ve her şeyin 
olduğu haliyle, Tann'nın yarattığı şekliyle var olması gerektiğini 
öğretmek-. Onun misyonu, hiç değişmeyecek doğa yasalarını 
ortaya çıkarmaktı; bilimsel kitapları vaaz verir gibi yazılmıştı ve 
hatta o da kendisini yeni Luther olarak tanımlıyordu. Belirsiz 
bir Hollanda üniversitesinde sekiz gün geçirdikten sonra on üç 
sayfalık bir tez yazarak tıp diploması alıp doktor oldu, uzmanlık 
alanı frengiydi. Epilepsinin saç yıkamaktan kaynaklandığına ina­
nıyordu ve kendi sağlığının da gut, migren, çürük dişler ve sayısız 
küçük felç nedeniyle mahvolmasını engelleyememişti. Diğer 
yandan sınıflandırma bilimi taksonomi konusunda çok parlak 
bir yorumcu olduğu gibi, etkileyici de bir vaizdi; organize ettiği 
eğlenceli bitki toplama gezintileriyle de popülerlik kazanmıştı. 
Bitki toplamak ve bunları isimlendirmek yaygın bir hobi halini 
almıştı. Luther'in teolojiyi demokratize ettiği gibi o da bilimi de­
mokratize etmişti. Ancak bilim, dünyaya karşı belli bir yaklaşımı 
popüler kılarken, dikkatleri diğer yaklaşımlardan uzaklaştırmış 
olur. Linnaeus, insanların merak duygusuna getirilmiş sınırlan-
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dırmalara nasıl değer verdiklerinin bir göstergesidir. İnsanlar, 
yeni fikirleri çoğunlukla hoş karşılamaz. Yeni fikirler rahatsızlık 
vericidir. Yeni fikirleri kabul eder gibi göründüklerinde, bu 
genellikle, onları eski fikirler gibi görünecek şekilde modifiye 
etmeleriyle olur. İnsan beyni, alışılmadık fikirleri alışılageldik 
kategorilere uydurmak üzere yapılandırılmıştır. Sabit fikirleri 
değiştirmek ve özellikle de kadın erkek ilişkileri gibi bu kadar 
kökleşmiş olanını değiştirmek, yasalarla veya yalnızca ikna 
ile mümkün olmaz; emsallerle, deney ve deneyimlerle gelişen 
yavaş bir süreçtir. 

Sabit fikirleri değiştirmek şöyle dursun, Linnaeus'un tutkusu 
kendi temel varsayımlarını güçlendirmekti. Bitkiler hakkındaki 
bilgisini uygulamaya dönük amaçlar için kullanmak istiyordu, 
kendisinin ve ülkesinin yaşamına denge getirmeye çalışıyordu. 
İsveç' in ekonomik olarak kendi kendine yetebilir hale gelmesi 
ve pirinç, çay ve baharat üretmeye başlaması gerektiğini, Batı 
Hint Adaları'nda egzotik ürünler peşinde koşmak yerine ken­
di anavatanında, Laponya'da bulabildikleriyle mutlu olması 
gerektiğini söylüyordu. İnsanları Laponyalıların basit diyetini 
uygulamaya yöneltiyor, böylelikle iki kat daha fazla yaşayacak­
ları vaadinde bulunuyordu. Her şeyi daha az karmaşık hale 
getirmeye kararlı bir zihniyetle "soylu yaban insanı"nı model 
olarak belirlemiş ve Avrupalı elit tabakanın saraylı inceliğini 
"bir veba" diye tanımlayarak reddetmişti; yurtdışına seyahat 
etmeyi de bırakmıştı. Yalnızca kendi anadili İsveççe'yi konuşmak 
ve akademik Latince'yi bilmek ona yeterli geliyordu. Hayatı 
uzunca bir günahlar silsilesi olarak görüyordu. İyi bir bitki 
koleksiyoncusu olmasının yanı sıra, korku hikayeleri, kötülük 
ve felaketlere dair yazılmış ne varsa topluyordu; ayrıca ateşle 
veya kaynar suyla cezalandırılmış "hayat kadınları"nın hikaye­
lerini de biriktiriyordu. Ona göre kadın ve erkek, tıpkı iyilik ve 
kötülük gibi daima ayrı birer dünya olacaklardı ve tüm diğer 
inançlarında da bu düşünce saklıydı. Linnaeus'un bakış açısı ve 
mizacı, varlığını hala sürdürüyor. Güvende, garanti altında ve 
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açıkça belirlenmiş bir düzen içinde yaşamak, insanlığın büyük 
bölümü için hala en büyük öncelik konumunda; güven içinde 
bir yaşam sürmenin bugün de her zamanki kadar zor olması 
şüphesiz buna hem sebep teşkil ediyor hem de bu zorluğa rağmen 
niye hala garanti peşinde koşulduğunu düşündürüyor. Kadın 
erkek arasında farklı tür bir ilişki, bir bütün olarak dünyaya çok 
farklı bir vizyon getirmeden mümkün olamaz. 

Birer doz şehirleşme ve aydınlanma, bunu vücuda getirebilir 
mi? Bir toplumu gerçekten medeni hale getirmek için ihtiyaç du­
yulan şeyin ne olduğu konusunda çoğu insan yapılması gerekenin 
bu olduğunu düşünmüştür. Linnaeus'un en büyük eleştirmeni, 
hayal gücü daha az karanlık olan Fransız bilim adamı Buffon'un 
( 1707 - 1788) çok sayıda ilgi alanı ve sanatsal zevki vardı. Hayvan­
ları ve bitkileri sabit kategorilere ayırırken yalnızca tek bir özellik 
kullandığı için Linnaeus'la alay etmişti. Yüzeysel benzerliklerin, 
arkalarında yatan "derin gerçeklik"ten daha önemsiz olduğunda 
ısrar ediyordu; bu derin gerçeklikler, her bir varlığın yaşamasını, 
çoğalmasını, yaşlanmasını ve çeşitli türlerde ilişkiler kurmasını 
sağlayan tüm bileşenleri içermekteydi. "Hiçbir cismi tek başı­
na ele alamayız; her zaman diğerleriyle ilişkileri kapsamında 
değerlendirilmelidir:' Böylelikle Buffon yalnızca fiziksel yapıyı 
değil, her bir türün tüm tuhaflık ve alışkanlıklarını en küçük 
detaylarıyla açıkladı, insanların da bunları nasıl kullanabilece­
ğini ve aralarında nasıl bağlantılar kurabileceğini ortaya koydu. 
Dünyamız üzerindeki çalışmalarını genişleterek tabiata karşı 
nasıl bir bakış açısı geliştirilebileceğine ve her bir canlı varlığın 
tecrübe ettiği acıların tasavvur edilebilmesine dair düşünceleri 
tetikledi, "eşeğin talihsizliklerini", "atın hizmetkarlığını" ve "siyahi 
kölenin sefaletini" anlattı. Varoluşun çelişkilerini kabul etti: "Her 
şey tıkırında işler, çünkü zamanın akışı içinde her şey her şeyle 
çarpışma içindedir''. 36 Ciltlik eseri Natural History, General and 
Particular [Özelde ve Genelde Doğal Tarih] , Voltaire ve Rous­
seau'yu da geçip tüm Avrupa'da çok satan oldu; ancak başarısı, 
kendisini "kadınlar ve çocuklar" arasında popüler olmakla kü-



Theodore Ze/dirı 

çümseyen uzmanları rahatsız etmişti. Edebi tarz açısından bir 
ustaydı, kelimelerle resim yapardı adeta, doğanın nüansları ve 
sonsuz çeşitliliği ona her şeyin ötesinde bir haz verirdi. Doğa, 
insanın merakına ilham vermeye her zaman hazırdı. 

Merak ve hayal gücünün kapılarını Linnaeus'tan daha fazla 
açtı Buffon, ancak belli bir dereceye kadar. O, "görmüş geçirmiş 
bir adam"dı ve ona göre kadının rolü, asıl sahnenin dışındaydı. 
Kendisi de mutluluk arayışına dalmış olsa da "daha mutlu ol­
mayı arzuladığımız anda mutsuz oluruz" diyerek yakınırdı ve 
45 yaşındayken 20 yaşında bir kızla evlendi, aşkın bedene haz 
veren hayvani bir tutku olduğunu söylüyordu, ama ruha mut­
luluk vermezdi. Buffon'un yaşam öyküsünün yazarı onu şöyle 
özetliyordu: "Parayı sevdi ve zengin oldu. Gücü sevdi ve güç 
sahibi olanlarla bir araya geldi. . . Kadınları sevdi ve onları sevme 
nedeni yalnızca ruh güzellikleri değildi:' Paris Botanik Bahçe­
si'ni büyük bir araştırma merkezine dönüştürdüğü için tarihte 
unutulmaz bir yere sahip olmayı hak ediyor, ancak hayvanat 
bahçesindeki hayvanları büyük bir dikkatle izlerken, kadınları 
aynı dikkatle dinlemedi ve onlardan bir şey öğrenemedi. Ana 
meşgalesi insan ilişkileri değildi. Sahip olduğu engin bilgileri 
özel hayatını yönetmek için kullanmadı. Karşılıklı anlayışın 
önündeki en büyük engellerden biri, toplumsal hayat ile özel 
hayat arasında bağlantı kurmak konusundaki yetersizliktir. Do­
layısıyla, engin kültürüne, öğrendiklerine ve cazibesine rağmen, 
bu büyük Aydınlanma figürünün yaptığı çalışmaların ulaştığı 
kısır sonuç, dünyanın nihayetinde bir gün buzlarla kaplanıp 
öleceğiydi. Kadın erkek savaşı, nezaketle örtülü bir paravanın 
ardında yalnızca gözden ırak tutulabilir ve ancak kısa süreli bir 
kesintiye uğratılabilir. 

İnsanların birbirlerini anlamalarını engellemiş üçüncü tür sis 
perdesi ise özel hayatın toplumsal hayattan oldukça farklı olduğu 
ve toplumsal hayat üzerinde fazla etki yapamadığı inancıdır. Bu 
yanılsamayı dağıtmaya başlamış kişi olarak Narcyza Zmichowska 
( 1 8 1 9-76) burada anılmayı fazlasıyla hak ediyor. Polonya'da bir 



Hayatın Gizli Hazları 

tuzlada çalışan bir yazmanın kızıydı, kısa süreliğine Paris'te bir 
Polonya prensine mürebbiyelik yapmıştı, ta ki Kant, Leibnitz, 
Schlegel ve Fichte okumak üzere ulusal kütüphaneye giderek 
haddinden fazla özgür davranıncaya kadar. İlk romanı Paganka 
-"pagan" veya "kafir': "asi': "dışlanmış" gibi anlamları vardı, ken­
dini böyle hissediyordu-, kendilerine "Coşkunlar" diyen arka­
daşlarının bir derece kurgulaştırılmış tasvirlerinden oluşuyordu. 
Kadınlar kadar erkeklerin de duygularını, yaşadıkları sıkıntıları 
olağan dışı bir keskinlikle inceliyordu, bir yandan da "birbirimizi 
anlamamızın imkanı yok" diyordu ısrarla. "Her birimizin farklı 
birer aşk deneyimi var:' Ve neredeyse diğer bütün konularda da 
durum aynı. Kadınları ve aynı zamanda erkekleri tüm kalıplar­
dan azat etme kararlılığıyla, eski klişelerin yerine yeni erkek veya 
kadın "kimlikleri" getirmemeye dikkat ediyordu, bu kimliklerin 
onları ayrı birer "gettoda" yalnızlığa iteceğine inanıyordu. Erkek 
kimliğinin idealize edilmesinin onlara yarar getirmediğini düşü­
nüyor, ancak arkadaşlıklarından da sonsuz bir tatmin duygusu 
alıyordu. Erkeklerin siyasi çözümlere adanmışlıkları çoğunlukla 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı; çok fazla sayıda erkek, sonunda 
hapse atılıyor ya da sürgün ediliyordu. Dolayısıyla kadınların 
erkeklerle kurdukları ittifakta farklı bir yol bulmaları gerekiyor­
du, ancak aralarında uzlaşma olamayacağının da farkındaydı; 
hatta bu uzlaşma, kadınların kendi aralarında da olamazdı. 
Kadınlar artık, erkeklerin maskülen felsefelerinin soyutlama­
larını reddederek "daha cüretkar sorular" sorabilir, "imkansız 
deneyleri risk edebilirlerdi". Zmichowska'nm grubu "her türlü 
dogmatik düşünceden arınmıştı. .. herhangi bir dogmanın kabul 
edilmiş inançlarına bağlanmak, hiçbirinin hiçbir zaman aklının 
ucundan geçmemişti. Yakın arkadaşlık bağlarıyla . . .  ve oldukça 
çelişen yaklaşımlarla, zıt ilkelerle bir aradaydılar:' Arkadaşlık 
onun en fazla değer verdiği şeydi; arkadaşlık onun dermanıydı. 
Bir öksüz olarak yalnızlığın ne demek olduğunu biliyordu ve 
ailelerin veremediklerini ikame eden ya da destekleyen hibrid 
bağların oluşumuna büyük değer veriyordu. ''.Arkadaşlık, normal 
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sınırlarının ötesine geçecek kadar zorlanmalı, yazarların yaşadığı 
edebi zümrenin güvenli kollarını aşmalı ve zanaatkarlara, her 
türden insana ulaşmalı"ydı, "fakat bir vaiz gibi üst perdeden 
konuşmadan'' yapmalıydı bunu. "Onlara, kendilerinde neyin 
eksik olduğunu söylemeli miyim gerçekten? Hayır, söyleme 
-başkasının öğretisiyle toplanan meyveler çok çabuk çürür; 
insanın yaralarına yalnızca kendi arayışıyla bulduğu hakikat 
merhem olur, zenginleştirir ve aydınlatır-". Onun nazarında, 
her insan potansiyel bir sanatçıydı. İnsan, endişelerini ve mera­
kını başkalarına hizmet etme fırsatı aramak için kullandığında 
sanatçıya dönüşürdü. Arkadaşı Jadwige "gerçek bir şair" değil 
miydi, diye sormuştu Zmichowska. "Oh! Evet bir şairdi, ama 
pek tahmin edilmezdi şair olduğu, az konuşurdu çünkü .. . ve 
bir kuple bile yazmamıştır hiç. Güçlü bir dış görünümü vardı 
ve ruhu yalnızca bazen o coşkun bakışıyla gözlerinde parlardı. . . 
Onunla ilgili fıkirlerimi çok saldırgan buluyor; ama inanın bana, 
onun içinde insanı gerçek bir şair yapan unsurlardan o kadar çok 
var ki, bunları Varşova'nın bütün edebiyatçılarıyla paylaşmalı:' 
Zhimchowska'nın, başkalarının içinde yatan sanatçıyı bulmak 
arzusu, normal ailelerin kendilerini uyuşturduğu "hasat, votka, 
kümes hayvanları ve yerlerin silinmesi gibi" sıkıcı sohbet konu­
larından uzaklaşmayı da kapsıyordu. 

Romanlarında doruk noktası yoktu, çözüm kısmı da yoktu 
ve her biri bütünüyle farklı türde romanlardı; amacı insanların 
zihinlerine girmesini sağlayacak farklı açıları keşfetmekti. 
Elbette, bu idealine hiç ulaşamadı. "İnsanlığın başarılarını 
hiyeraqik bir düzene koyarsak, kitapların en alt basamakta 
olduğunu görürüz; alev alev yanan ifadelerle dolu koca ciltler, 
yaşayan bir yüreği ısıtan tek bir kıvılcım kadar değer taşımaz, 
en akıllıca dizgeler soylu bir davranış kadar para etmez." Kendi 
hayal kırıklıklarından ve başarısızlık hissinden hiçbir zaman 
kaçamadı. Miras bıraktığı zorlu görev buydu. Zmichowska, 
komplo düzenlediği şüphesiyle bir süre hapis yattı; aslında 
siyasi eylemlere karşıydı, diğer yandan bu tutukluluk, sağ-
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lığına kalıcı zararlar verdi. Polonya'nın "en yetenekli kadın 
yazarı" olarak adlandırılıyordu; ancak "potansiyelini hiçbir 
zaman tam olarak kullanamamıştı". Zmichowska, erkeklerle 
kadınların bir arada geçinebilmelerinin önündeki bir başka 
büyük engeli temsil eder; bu engel de, eğitim ve teknolojinin 
mucizelerine rağmen erkek ve kadının iletişim kurmakta büyük 
sıkıntı yaşamasıdır. 

Günümüzde bilim, dikkatleri yeniden geleneksel olarak her 
şeyden daha önemli olmuş unsura yönlendirir: insanın ailesinin 
ve atalarının kim olduğu ve soyağacındaki isimler. Genetik bili­
minin buluşları, hayvan ve bitki çeşitliliği üzerine düşünmenin 
en iyi yolunun soylarını ve ortak kökenlerini anlayabilmek oldu­
ğu inancını güçlendirdi. Ancak bilim çok daha orijinal bir şey de 
yapıyor: Varlığından kimsenin şüphe etmediği küçük detaylara 
ışık tutuyor. Hem Linnaeus hem de Buffon kendilerini türlerle 
kısıtlamışlar ve bireyleri göz ardı etmişlerdi. Ancak artık yalnızca 
bireyler değil, içlerindeki saptanabilir en küçük unsurlar dahi 
isimlendiriliyor ve böylece umulmadık fikirler ve bilmeceler 
üretiliyor. İnsanlık, kadın erkek ilişkisinde en önemli unsurun 
ne olduğunu düşünürken bu yaklaşımı yakalamak zorunda. 
Dış güçlerden etkileniyor olmasına rağmen ilişkilerin kalitesi, 
her insan tarafından kendi bireysel farklılıkları çerçevesinde 
algılanır, mikroskobik denecek kadar küçük farklılıklardan bile 
etkilenir. Farklı bir yaklaşımın tasavvur edilmesinin mümkün 
olduğu düzey, bu nano düzeydir. Kadın erkek arasındaki savaş 
evrensel bir ateşkesle sonlandırılamaz; çünkü bu savaş, üst ko­
mutası olmayan bir savaştır. Kadın hareketleri kahramanlarının 
teşkil ettiği emsaller, en çok da her bir bireyin özel yaşamında 
yaptığı sonsuz deneme ve hatalardan oluşan mahrem tarih bu 
harekete ilave edildiğinde ilham verici bir hal alır. Böylesi müca­
delelere dair tutulmuş her bir kayıt, hakikati, gerçekte yaşandığı 
şekliyle aydınlatan bir başka mum vazifesi görür. 

Oscar Wilde, asırların bilgi birikimini özetlediği iddiasıy­
la şöyle yazıyordu: "Erkekler ve kadınlar arasında arkadaşlık 
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mümkün değildir. Tutku, düşmanlık., tapınma, aşk vardır ama 
arkadaşlık. olmaz:' Bu saptama tarihsel olarak yanlıştır. Böylesi 
kısıtlamaların alt edildiği zamanlar ve yerler vardır, ancak çok 
da sık gerçekleşmemiştir. Arkadaşlık., insanların kendi kendi­
lerine keşfetmeleri gereken bir sanattır ve bu işe nasıl başlana­
cağı konusunda bir karmaşanın hüküm sürüyor olması sürpriz 
değildir. Kadınlar birer mülk olarak görüldüğünde erkeklerle 
aralarında dostluk oluşması söz konusu bile olmamıştır; evlilikte 
karı kocanın birbirlerini en iyi arkadaşları olarak görmeleri 
insanlığın en radikal yeniliklerinden biridir. Bazı teologlar, din 
adına erkeklerle kadınların birbirlerinin gözünün içine bakma­
maları gerektiği, çünkü bunun "istek" uyandırdığı yorumunu 
yaparken, Hazreti Muhammed, karısı Zeynep için "O ki yürek­
leri titretir, benim yüreğimi de güçlendirir" demişti. Romantik 
aşkın sarhoşluğundan, cinsel ilişkinin yarattığından daha fazla 
bir arkadaşlık. doğacağı hiçbir zaman garanti edilemez. Arka­
daşlığa dair çok eskilerden kalma birçok yorum hala varlığını 
sürdürüyor; bunların arasında menfaatlere, fırsatçılığa, hatta 
korkuya dayanan yüzeysel birliktelikler var; modern arkadaşlık 
ağları ise ahlaki bir yenilik olmaktan ziyade daha çok rekabette 
üstünlük sağlamakla alakalı. 

Hayatımın büyük bölümünü şekillendirmiş kadınların arka­
daşlıkları ve sohbetlerinden ilham almış biri olarak 1970 yılında 
Oxford Ruskin Kolej'de düzenlenen Britanya Kadın Özgürlüğü 
Hareketi açılış toplantısına katıldığımda, diğer amaçlar daha 
uygulanabilir ve acil göründüğü için arkadaşlık program dahi­
linde değildi. Feminist hareket, erkeklerin zayıflıklarından ziyade 
gücüne odaklanmıştı, dolayısıyla kadın ve erkeklerin karşılıklı 
bir dostluğu sürdürerek birlikte neler başarabilecekleri halen keş­
fedilmeyi bekleyen bir durum konumundadır. Oxford Modern 
Avrupa Tarihi'ne Fransa üzerine bir bölümle katkı yapmam isten­
diğinde, arkadaşlık, aşk ve kadınlar üzerine uzun bölümleriyle A 
history of French Passions [Fransız Tutkuları Tarihi] adlı kitabım, 
Modern Avrupa Tarihi editörlerini hayrete düşürdü; neticede 
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o güne kadar böylesi mahrem olduğu düşünülen konulara bir 
üniversite müfredatında yer verildiği görülmemişti. Ancak o 
günden beri kamuoyu anketleri, her defasında arkadaşlığın 
aşkla birlikte en öncelikli konu olduğunu gösteriyor. İnternet 
mecrası, hiç tanışılmamış arkadaşlıklarla dolu ve artık "günde­
lik arkadaşlar" kiralamak bile mümkün; ancak bu imitasyon 
arkadaşlıklar, gerçeklerine olan talebi düşürmüş değil. Birçok 
kadın, birçok erkeğin kendisini dinlememesinden şikayetçi. 
Ben, kadın erkek savaşını sessizlikler savaşı olarak görüyorum. 
Dünya, sessizlikleri yüzünden kaskatı kesilmiş bir halde. 

Arkadaşlıkta, anlaşmazlıklar düşmanlık anlamına gelmez 
ve bunlar birbirine bozulmadan veya karşılıklı ilgiyi kaybet­
meden dile getirilebilir. Kadın erkek arasındaki arkadaşlığın 
tarihi önemi, erkekliği ispatlamak açısından en güçlü delilleri 
savaşların ve diğer rekabet biçimlerinin sunduğuna dair çok eski 
düşünceye bir alternatif teşkil ediyor olmasındadır. Uzlaşmanın, 
medeniyetleri bir arada tutabilen tek yapıştırıcı olmadığı ortaya 
çıkmıştır ve en ilham verici etkileşimler de içinde zaferlerin 
olmadığı etkileşimlerdir. 

Tek bir cinsiyet için özgürlük fikri beyhudedir. Kadın erkek 
arasındaki savaş küçük tavizlerle ya da bir ateşkesle sonlandı­
rılamaz, sosyal ve profesyonel geleneklerde küçük değişiklikler 
yaratmak adına bölük pörçük pazarlıklar yapmak da bitiremez 
bu savaşı; bu küçük değişiklikler ne erkekleri ne de kadınları 
memnun ediyor artık. Özgürlüğün birçok biçimini erkekler de 
bekliyor. 



18  
Ruh Eşi Eksikliğinin Yerini Ne Tutabilir? 

• insanların bir başkasından hoşlanması güçleşiyor mu? Bağım-
sız bir akla sahip olmakla gurur duyan veya kendini fazlasıyla 

karmaşık, alışılmamış veya eğlenceli ya da başına buyruk bulan 
çok fazla sayıda insan mı var? Kusursuz bir eş olabilecek ve hep 
öyle kalacak bir ruh eşi bulmak çok emek isteyen bir iş haline 
mi geldi? 

Farklı olmak, bir zamanlar bir azınlık içinde olmak anlamına 
gelirdi; ancak Samuel Augustus Maverick'in ( 1803- 1870) hika­
yesi bizi farklı çıkarımlara ulaştırıyor. Maverick'in ataları New 
England'a 1624 yılında varmışlar ve zenginleşmişlerdi; ancak o 
daha da zengin olmaya kararlıydı, beraberinde 45 köle ve 20 at 
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götürerek Teksas'a taşındı. Teksas'ta bir efsaneye dönüştü, çünkü 
herkesin yaptığını yapmayı bırakıp sığırlarını damgalamayı red­
detmişti. Buna neden boyun eğmiyordu? Bazıları Maverick'in, 
damgalamanın acımasızca olduğunu düşündüğü için buna karşı 
koyduğunu söylerken, diğerleri onun şeytani bir fikirle damga­
sız tüm sığırların kendisine ait olduğunu iddia etmek niyetini 
taşıdığını düşünüyordu. Veya belki de San Antonio belediye 
başkanı ve bir eyalet senatörü olmasının yanı sıra Rus Çarı'ndan 
sonra dünyanın en büyük toprak sahibi olduğu söylentisi, ona 
adetleri görmezden gelme güveni veriyordu. Şöhreti, "maverick" 
kelimesinin Amerikan diline girmesiyle sonuçlandı, "damga­
lanmamış hayvan" anlamındaydı. Daha sonraları bu kelime, 
herhangi bir parti etiketiyle damgalanmamış politikacılar için 
kullanıldı. 1886 yılında bir San Francisco gazetesi, California 
Maverick, "maverick" kelimesi için şu tanımlamayı yapacaktı: 
"Partizanlık bulaşmamış görüşler taşıyan kimse': 1 905 Yılında 
Massachusetts'te seçimlerde adaylığını koymuş bir politikacı, 
bir "maverick" olarak "üzerimde hiçbir insanın damgası yok" 
diyordu. Son dönemde de Amerikalı bir yazar şöyle bir sonuç 
çıkarmıştır: "Maverick artık Amerikan idealini, kendi yolundan 
giden insanı temsil etmekle takdir görüyor. Yalnızlığı seven bir 
kimse -loner; bu kelime İngilizce'de ilk kez 1907 yılında kulla­
nılmıştı- belki kaçık olabilir, ama bir maverick özgür düşünen 
kişidir:' 

Gerçek hayatında Sam Maverick içine kapanık ve sağduyulu 
bir insandı, giyimi ve davranışları sadeydi; başına buyrukluğun 
sembolü haline gelmiş olması garipsenebilecek biriydi. Arazi 
alım satım işinde ilerlemiş ve nihayetinde 120.000 hektarın üze­
rinde arazi sahibi olmuştu. Kendisinden on beş yaş genç karısı 
da bir devrimci değildi, şöyle yazmıştı: "Bilgi ve bilim kadınlara 
neden yasak edilmiştir anlayamıyorum -ama onurlu adetlerin 
hüküm sürdüğü bir dönemde yaşamaktan, sevmekten, saygı 
göstermekten ve itaat etmekten memnunum-': Diğer yandan 
ikisi de kendilerine "maceracı" diyordu. Sam Maverick kendisini 
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sınırlarda yaşayan bir adam olarak görüyordu, "başıboş mace­
raperest hayatından': "toprak kazanma hırsından", göçmenlerle 
yaptığı pazarlıklardan ve bilinmeyenin zorluklarına meydan 
okumaktan keyif alıyordu. Karısı da gururluydu, "Kendimizi 
maceracı bir aile olarak görüyoruz . . . Amerikalıların gidebileceği 
noktaya kadar uç limitleri zorluyoruz", diyordu, ancak onun 
için macera, evdeki rolünden çıkıp dine dönmekti ve dünyayı 
kadınların ahlaki ve manevi katkısına ihtiyaç duyan "büyük bir 
ev" olarak görüyordu. Birbirlerine yazdıkları özel mektuplarda, 
"ikimizin de gitmeyi arzuladığımız yön" konusunda bir işbirliği 
duygusu vardı, ancak bunu hiçbir zaman net şekilde gerçekliğe 
dönüştürmediler. "Hiçbir şeyden korkmuyorum" demişti Sam 
Maverick. Korkuyu, en azından belli korkuları küçümsemek, 
onun kısmen kural dışı biri olmasını sağlıyordu. Ağırbaşlılıkla 
maceraperestliği bir arada barındırıyordu. Maverick, küçük 
bir mutasyonun veya hayatın bir dalında küçük bir cesaret 
kıvılcımının çoğu açıdan "normal" görünen bir insanı nasıl da 
bir özgürlük sembolü gibi gösterebileceğini kanıtlıyordu. Ve 
tersi şekilde de, kendini kural dışı olarak tanımlayan insanlar, 
hayatlarının birçok alanında kurallara uymuşlardır. 

Farklı olma fikri, Maverick'in yaşadığı dönemden bugüne 
kadar bilim adamlarının, canlı organizmayı cansızlardan ayıran 
özelliğin her birinin farklı olması olduğunu keşfetmeleriyle 
tehlikeye girmiştir. "Her bir tuz tanesi diğerlerinin aynıdır, 
ancak her organizma bir yeniliktir:' Siz ve ben %99,9 aynıyız, 
"genlerimizdeki her bin harften yalnızca biri yüzünden fark­
lıyız . . . ancak üç milyar harften oluşan genlerimizde bu binde 
birlik farklılık, aramızda üç milyon fark olduğu anlamına ge­
liyor:' Aynı meziyetlere sahip bireyler bile bu meziyetleri eşsiz 
şekilde kombine ettikleri için birbirlerinden farklılaşıyorlar. Her 
bir bağışıklık sistemi, ne kadar benzer olsa da vücuda girmeye 
çalışan maddeleri yabancı maddeler olarak reddediyor -çok az 
sayıda istisnayla-. İnsanlar o kadar değişkenlik gösteriyor ki 
bazıları yalnızca hayatta kalmak için diğerlerinin iki katı enerji 
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tüketiyor. Her bir insan beyni, diğerlerinden biraz farklı; yaşanan 
her bir tecrübe, beyni daha da farklı hale getiriyor. Normal gen 
dizilişi diye bir şey de yok: "hepimiz mutantız". Ayrıca kanser 
neticesindeki mutasyonlar da farklı hastalarda farklı şekillerde 
ortaya çıkıyor. İnsanları normalde başkalarıyla paylaştıkları 
ortak hastalıklara göre kategorilere ayıran tıp bilimi, kişisel 
farklılıkları büyük bir gizem olarak algılıyor artık. Hiçbir ila­
cın herkese uyması beklenmiyor. Parmak izlerinin özgünlüğü 
Babiller zamanından beri bilinir; günümüzde ise bilgisayarlar 
insan yüzünün yüz farklı bölümünün her birinin, kişiye özgü 
yüz ayrı özellik taşıdığını saptamıştır. Birbirinin aynı ikizlerin 
bile epigenetik değişimler yaşadığı, neticesinde fiziksel olarak 
bütünüyle aynı olmaktan uzaklaştıkları görülmektedir. Nor­
mallik, yeni bir anlam kazanıyor: her bir birey farklıdır ve bir 
başkasına fazlasıyla benzemek anormaldir. 

Günümüzde herkes, en azından hayatının belli bir bölümün­
de kural dışı olmaya zorlanıyor, çünkü insanın neye uyması 
gerektiğini bilmesi artık daha zor. Çoğu sosyal sınıf ve kategori 
artık eskisi kadar belirgin tanımlara sahip değil. Özünde fikir 
birliği sağlamak için oluşturulmuş kurumlar bile aklın özgür 
kılınmasını teşvik ediyor ve düzene uymanın saygınlığını balta­
lıyor. Mülk artışını ve prestiji öncelik olarak algılamaya alışmış 
aileler, otonominin ve duyarlılığın beslenmesine daha fazla 
önem veriyor. Öğretmenler, kişisel yeteneğin ve kendi kendine 
yetebilmenin bir ifadesi olarak eleştirel yaklaşımları tetiklemeye 
çalışıyor ve disiplinin kutsallığını övmüyorlar artık. İşyerinde, 
kişisel inisiyatif kullanmak, itaat kadar arzulanır durumda. 
Refah seviyesi yüksek ülkelerin ücretli çalışanlarının büyük 
bölümü, kendi işlerinin sahibi olmayı ve üstlerinin elini eteğini 
öpmek zorunda kalmamayı hayal ediyor; gerçek hayatta düzenli 
maaşların cazibesine yenik düşseler de hayallerde durum böyle. 
Kişisel maneviyat, dini ritüellerin gerçekleştirilmesinin üzerinde 
bir değere ulaşıyor gitgide. Bağımsız düşünürler odun ateşinde 
yakılmıyor artık ve iş dünyasının güç sahibi insanları "farklı 
düşünebilmek'' için büyük paralar öder haldeler . 
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Tüm bunlar sadece Batı Dünyasına ait birer saptama gibi 
görünebilir, insanın özelliklerinin ailesine ve topluma itaatiyle 
nitelik kazandığını düşünen Doğu'daki anlayışla kıyaslandığın­
da. Ancak antik dönemde Çinliler de bireysellikle antik Yunan 
kadar ilgileniyorlardı. Kişisel karakterin takdir edilmesinin, 
Platonun Akademisinin, Aristo'dan sonraki varisi Theophrastus 
(MÖ 371 -287) tarafından yazılmış kitapla başladığına inanılır. 
Theophrastus şöyle sormuştu: "Tüm Yunanistan aynı gökyüzü 
altındayken ve tüm Yunanlılar benzer şekilde eğitilmişken nasıl 
oldu da bu kadar farklı şekillenmiş karakterler çıktı ortaya?" 
Ancak verdiği cevap yüzeyseldi: Bir dizi sıkıcı insanın, dalka­
vuğun, dedikoducunun ve ahmağın tasvirini yapmaktan pek 
az öteye gidebilmişti. Atinalılar bazı muhteşem özgür akılları 
ürettiler, ancak vatandaşlarının erdemli ve mantıklı olmalarını 
da istiyorlar ve bunun ne anlama geldiğini tanımlamak için 
büyük enerji harcıyorlardı; Sokrates'i düşüncelerinde fazla­
sıyla bireyselci olmakla suçladılar ve gereken niteliklere sahip 
olmadığını düşündükleri çoğu şehir insanına da vatandaşlık 
vermeyi reddettiler. 

Çinöe henüz MÖ altıncı yüzyılda imparatorluğa ait bir me­
tinde "insanların yürekleri yüzlerinden daha benzer değildir" 
saptaması yapılmıştı; dördüncü yüzyılda da bir protestoda, "Ken­
di eğilimlerimizin peşinden gitmeliyiz" yoksa, "hayat zincirlere 
vurulduğumuz bir hapishaneye benzer" açıklaması yapılıyordu. 
MS birinci ve dördüncü yüzyıllar arasında Konfüçyus inançla­
rına sıkı sıkıya bağlı geçen uzun bir dönemin ardından gençler 
tarafından bir isyan hareketi başlatıldı; her yaştan hayal kırık­
lığına uğramış insan tarafından da destekleniyordu bu hareket; 
kolektif sosyal normları "doğal değil" diyerek reddediyordu ve 
sonuç olarak da insanların bir bölümü daha fazla bireysellikle 
yaşamayı denemeye başladı, kendileri hakkında şunu söylüyor­
lardı: "Farklı ve mükemmel olmak için rekabet ettik, her birimiz 
diğerlerine eşsiz davranışlarıyla üstünlük kurmaya çalıştı': New 
Account of the Tales of the World (MS 430), 600'den fazla tarihi 
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figürü tuhaflıkları ve "aşağılık muhabbetleri" açısından tanımlı­
yordu. Konfü.çyus, bu tarz muhabbetleri boş konuşmalar olarak 
kınardı; ancak artık bu muhabbetler her bir insanı özel yapan 
şeyin ne olduğunu anlamayı sağlayan anahtar olarak görülü­
yordu: İnsanların gerçekte nasıl konuştuklarını, kabalıklarını, 
taşkınlıklarını, öfkelerini, sevdalarını, adiliklerini ve her biri 
dikkatlice incelenmeyi gerektiren birçok diğer özelliklerini nasıl 
yansıttıklarını koyuyordu ortaya. Önceki nesiller hayranlıklarını 
ahlaki davranışlara veya kriz zamanlarında sergilenen pratik 
organizasyon becerilerine ve cesarete yöneltmişken, artık estetik 
ve psikolojik özellikler daha ilgi çekici bulunuyordu. Bu değişimi 
daha da orijinal hale getiren, insanın yaklaşımlarını ve hisleri­
ni açık sözlü biçimde ifade etme yeteneğinin belirleyici kriter 
haline gelmiş olmasıydı; insanın kendini başkalarına dürüstçe 
açması, yabancılara karşı açık olması, onlara eski dostlarıymış 
gibi davranması, doğal olması, "doğanın kendisi kadar doğal 
olması" belirleyiciydi artık. Kişilikleri statik olarak değerlen­
dirmek ve soyut erdemler ya da kusurlara odaklanmak yerine, 
yüzyıllar boyu hep popüler kalmış ve sıklıkla taklit edilmiş bir 
kitap olarak New Account of the Tales of the World, insanları 
durmak bilmez bir sohbetin içinde ve başkalarıyla yüzleştikle­
ri halleriyle anlatıyordu; bir insanı bütünüyle ve birçok farklı 
açıdan ele alırken yalnızca "içsel niteliklere" değil, dış dünyaya 
verilen tepkilere de eğilmişti. Daha öncesinde insanın kişiliği 
daha çok, güç gerektiren önemli pozisyonlara uygunluğuna göre 
değerlendirilirken, seçkin sınıf artık kişiliğin karmaşık yönleriyle 
de ilgilenmeye başlamıştı ve bu yönleri anlayabilmeyi yaşama 
sanatının merkezine koymuştu. 

Çin'de siyasetin içinde olmayı beyhude gören, muhalefetin 
de baskı altında tutulmasından bıkmış gençler ve onlarla bu 
düşünceyi paylaşanlar, ayrıca yine hayal güçleri ve fikirleri için 
daha fazla özgürlük isteyenler "Sadece Sohbet" dedikleri toplan­
tıları organize etmeye başladılar. Bu katılımcılar -toplantılara 
kadınlar da katılabiliyordu- Avrupa'da 1 8.yüzyılda düzenle-
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nen salonların ve bazı açılardan 20.yüzyıl karşıt-kültürünün 
ilk öncüleri niteliğindeydi. Katılımcılar, bilinçli olarak kurulu 
düzeni alabora etmek peşindeydi ve bazen kasıtlı olarak tuhaf 
davranışlar sergiliyorlardı; içilen şarap miktarının yüksekliği de 
bu anlamda katkı sağlıyordu. Amaçları, kişisel çıkardan ziyade 
hakikate ulaşmak, açık yürekliliği ve özgürlükleri teşvik etmek, 
şiir ve cinsellik üzerine sohbetler yapmak ve "derin" dedikleri 
şeye, "daha anlamlı bir değişim" olasılığına ulaşmaktı. Hareket, 
zamanla kaybolup gitti ve gri itaat bulutları, toplumu özgür dü­
şüncenin tehlikeli ışığından korumak için geri döndü. Ancak o 
günden beri özgürlük kıvılcımları zaman zaman da olsa ortaya 
çıkmaya devam etti. 

Bireysellikle yalnızca Batı'nın ilgilendiği düşüncesi, kolektif 
birlikteliğin yanı sıra kişisel maneviyatın gelişimini teşvik etmiş 
birçok dinin geçmişine bakarak da yalanlanabilir; bu dinlerin 
anlayışında kendi seçimlerinin ve davranışlarının hesabını ken­
disi verecek olan her bir birey, hakikati bulabilmek için kendi 
eşsiz arayışına çıkıyordu. Müslümanlıkta ilk dönem Sufiler 
"geleneksel kurumların ahlaki çarpıklıklarını ortaya koyabilmek 
için paradoksal saptamalar ve taşkın davranışlarla çağdaşları­
nı sık sık şoke etmeyi" seviyorlardı. Bazen dış görünümlerini 
kasten umursamayarak başkalarının kendilerini hor görmesine 
davetiye çıkarıyor, cinsiyet ayrımını ve sosyal sınıflandırmaları 
görmezden geliyor, "Özgürlük, yüreğin özgürlüğüdür, başka da 
bir şey değil" diyorlardı. Bir Sufi, kendi "yol"unu izlerdi; bu yol 
da tarihsel olarak -neredeyse- ateizmden solipsizme, çilecilikten 
siyasi tutkulara, idari görevlerde bulunmaya, askeri ve dünyevi 
hedefler peşinde koşmaya; nefsinden feragat etmekten müziği, 
dansı, uyuşturucuları ve alkolü ''.Allah'ın dostu" olmak için, 
"başkalarının kendi hatalarının yansımasını gördükleri bir ay­
naya" dönüşmek için kullanmaya kadar değişkenlik göstermişti. 
Sufiler çok sayıdaki farklı mizaca ve yaklaşıma hitap eden çok 
çeşitli cemaatlere bölünmüşlerdi. Mısırlı Sufi derviş Dhu'l Nun 
al-Misri (yaklaşık 796-859) kurumsallaşmış yapıyla ve eğitimde 

...lli..... 
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tekel yaratma anlayışıyla alay ediyordu: "Ben gerçek İslam'ı yaşlı 
bir kadından ve gerçek ahlakı da bir sakadan öğrendim': Mevla­
na'nın ( 1207-73) 60.000 dizelik şiirleri, sahteliği ve konformizmi 
reddediyordu: "Eğer istediğiniz kuşkusuzluksa ateşe atlayın': 
diyor ve şöyle sonlandırıyordu: "Pencereler açmak; dinin rolü 
budur': Sufizm, İslam'ın gizli kalmış yanıdır, yüzeysel konfor­
mizmin karşıtıdır. Bir medeniyet ne kadar detaylı incelenirse 
ana çizgiden o kadar çok sapma ortaya çıkarılır. Amartya Sen, 
The Argumentative Indian'da münakaşaların daha rafine hale 
getirilerek sosyalleşmenin keyif verici yanlarından biri haline 
getirilişini anlatmıştır. İnsanın kendi fikrine sahip olmasının 
memnuniyetle karşılandığı daha birçok ülke vardır. 

16. yüzyıla gelindiğinde Avrupalı ressam ve heykeltıraşlar, 
gitgide daha sık şekilde insanı yalnızca bir tiplemenin temsilcisi 
olarak değil, eşsiz göstermek üzere tasarlanmış tasvirler yapmaya 
yöneliyorlardı. Ve artık fotoğrafçılık da kimsenin bir başkasıyla 
aynı görünmediğini kanıtlamak için resmi olarak kullanılıyor. 
Edebiyat, bildik tiplemelerin aksine farklı karakterleri tasvir 
etmekten keyif alıyor. Şair Papanın bir zamanlar yazmış olduğu 
"çoğu kadının hiç karakteri yok" cümlesini veya Karl Marx'ın 
Fransız köylüleriyle ilgili "bir çuvaldaki patatesler gibiler, geli­
şim ve yetenek açısından hiçbir çeşitlilikleri, sosyal ilişkilerinde 
zenginlikleri yok" benzetmesini tekrar etmeye kimse cüret etmez 
artık. İnsanların dünyaya gelirken sahip oldukları yeteneklere 
ve tuhaflıklara ebediyen saplanıp kalmak zorunda oldukları 
düşüncesi günümüzde kanıksanmıyor veya dünyaya karşı do­
nandıkları sahtelikleri çıkarıp atamayacakları kabul edilmiyor. 

Dünyanın her zaman organize bir yer olduğu doğru ve öz­
gürlüğün fazlasını engellemek üzere -özgürlüğün zaferi üzerine 
yapılan tüm konuşmalara rağmen- gitgide daha organize hale 
geldiği de doğru; en azından özgürlüğün toplumsal dışavurum­
larını engellemek üzere güçlenen bir organizasyon var. Britanya 
Ordusu Genelkurmay Başkanı, Irak'taki birlikleri geri çekmeme 
konusunda hükümetin ısrarını sorguladığında "başına buyruk 
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biri" olmadığını da vurgulamak gereğini hissetmişti; amacının 
korumacı bir yaklaşımla ordusunu kurtarmak olduğunu söy­
lüyordu. Aynı dönemde, dünyanın en başarılı yatırım banka­
cılarından biri başına buyruk olarak adlandırıldığında, halkla 
ilişkiler ekibi, şöhretinin zarar göreceği endişesiyle hemen bu 
yatırımcının yardımına koşuyordu. İş rutininden ve yönetim 
toplantılarından sıkıldığını yalnızca özel sohbetlerde dile geti­
recekti. Yalnızca tatillerde ya da boş anlarında sanata, felsefe ve 
teolojiye ilgisini hayata geçirebiliyor ya da koreografiye duyduğu 
gençlik tutkusuyla yeniden bağlantı kurabiliyordu; ancak tüm 
bunlar, özelinde kalıyordu; çünkü toplum içinde başına buy­
ruk biri olmak tehlikelidir. Bir patron, çalışanlarına yaratıcılık 
ihtiyacından bahsederken özel sohbetlerinde bu yaratıcılığın 
sınırları olması gerektiğini, çünkü kendi pozisyonunu tehlikeye 
atmak istemediğini söylüyorsa, neden insanlar ona blöf yaptığını 
söylemezler? Neden büyük işadamları özel yaşamlarında şefkatli 
olsalar bile işyerinde acımasız olurlar? 

Bunun nedeni, kurumların, insanın başına buyrukluğuna 
tahmin edilebilirlik enjekte etmek için yaratılmış olmasıdır ve 
hala çoğu kurum, insanların eşsiz ya da akıl sır ermez olmadığı, 
gayet kategorize edilebilir ve kategorize edilmeye ihtiyaç duyar 
halde oldukları varsayımını temel alır. Sınıfsal ayrım, cinsiyet 
veya ırk gibi eski kategorize etme ölçütleri artık kullanılmasa 
da, psikolojik testler ve diğer "davranışsa! göstergeler" buna 
yarar. Dolayısıyla iş tanımları artık profesyonel bir ideale uygun 
olarak yazılıyor, insanlar bu tanımlara mümkün olduğunca 
yaklaşmak zorundalar, kişisel zevkleri ve mizaçları unutulur ve 
özgürlüklerinin bastırılıp kendilerinden alınabileceğini kabul 
ederler. İnsanları sınıflandırmak -okulda, işte ve her bir sosyal 
olayda-, atandıkları kategoriye göre onları ödüllendirmek ve 
sonra da yanlış sınıflandırıldıkları için onları teselli etmek hala 
tüm ulusal bütçelerde büyük kayıplara neden oluyor. Farklılığa 
duyulan hayranlık belki artıyor, ancak herkes gibi olmaya veya 
öyleymiş gibi yapmaya yönlendiren yeni teşvikler bu durumu 
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dengeliyor; en azından hayranlık duydukları birine benzemeye 
yönlendiriliyor insanlar ve bütün bir endüstri, insanları, diğer 
insanların inandıklarına inanmaya ve onların satın aldıklarını 
almaya sevk ediyor, endüstri kendini buna adamış durumda. 
Sosyal basamakları tırmanmak en büyük tutku mertebesine 
yükseltildi, bu da, daha üst noktadakilerin saplantılarını be­
nimsemek anlamına geliyor. 

Diğer yandan, bir gruba "ait olma" arzusu her zamanki ka­
dar yoğun kalırken, geleneksel aidiyetler parçalara ayrılıyor 
ya da çözülüyor. Britanya'da hükümetler, "Britanyalılığın" aşı­
lanmasını ve bütün çocukların, tahtta oturmuş her bir İngiliz 
Kralı'nın ismini tarihiyle beraber ezberleyerek Britanyalılığı 
kutlamasını ısrarla isterken, halkın yalnızca %13'ü doğduğu 
topluma ait olduğunu hissediyor. Yarıdan azı (%44) kendisini 
en iyi tanımlayan kelimenin Britanyalı olduğunu düşünüyor. 
Üçte birlik kesim, yaşamı boyunca aidiyet duygusunun belirgin 
biçimde değiştiğini söylüyor. Yalnızca %22'lik kesim kendisini 
tanıtırken mesleğinden bahsetmenin duruma uygun olacağına 
inanıyor. Gönüllü etkinliklere adanmışlık, genellikle geçici ve 
değişken bir durum konumunda. Erkeklerin yalnızca % 15'i, 
kadınların da yalnızca %5'i desteklediği siyasi partiyi hayatının 
önemli bir unsuru olarak görüyor. Yalnızca % 1 S'i bir sendikaya 
üye olmaktan dolayı kendini iyi hissediyor. Bir futbol takımı­
nın taraftarı olmak genellikle dini inançlara göre daha belirgin 
bir aidiyet göstergesi durumunda. Ancak %65'lik kesim için 
toplumun gerçek çimentosu arkadaşlık; arkadaşlar bulmak ve 
arkadaşlıkları devam ettirmek daimi bir meşguliyet. %88'i, en 
önemli bağlılığının ailesi olduğunu söylüyor, ancak aile gitgide 
arkadaşlığın özelliklerini kazanmaya başlıyor; yürekler soğur ya 
da ısınırken sürekli bakım, tamir ve taze kan gerekiyor. 

Konformistlerle antikonformistler arasında gerçekleşen, tüm 
tarihi domine etmiş ve fazlasıyla tahribat yaratmış savaş, cep­
hanesini tüketmek üzere. Birbiriyle savaşan iki ordu yok artık, 
yedi milyar gerilla savaşçısı veya değişken hüzünleriyle, hiçbir 
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zaman bütünüyle tahmin edilemeyen belirsiz amaçlarıyla yedi 
milyar gerilla mağdur var. Sıradan bir insan olmanın, yalnızca 
herkes gibi olmanın yeni bir anlamı var artık -herkesten farklı 
olmak anlamına geliyor-. Tarihin tamamı bu parçalanmanın 
sonuçlarını inkar etmek veya ertelemek ya da engellemek yö­
nünde muazzam bir çabaya sahne olmuştur; ancak dağılan 
parçalardan daha ilgi çekici bir şeyin nasıl inşa edilebileceğini 
tasavvur etmek artık mümkün. 

Buradan çıkarılabilecek ilk sonuç, insani gereksinimlerin en 
temel, en büyüleyici ve en karmaşık olanlarından birinin, ebedi 
bir eş bulma arzusunun tatmin edilmesinin hiç de daha kolay 
bir hale gelmemiş olmasıdır. UNICEF rakamlarına göre, bugün 
dünyadaki evliliklerin %55'i hala aileler tarafından ayarlanıyor 
olsa da -yalnızca %6'1ık bir boşanma oranıyla-, birçok farklı 
ülkede gün geçtikçe daha fazla insanın ailenin rehberliğine 
başvurmadan eş aramasıyla birlikte bu %55'lik oran azalıyor. Bu 
değişim, insanların %50'sinin şehirlere taşınması kadar ciddi bir 
değişim. Bir anlamda insanlık, bilinmez bir arazi üzerindeki açık 
semaya paraşütle atlıyor ve nereye düşeceğine dair herhangi bir 
fikri de yok; kusursuz eşin veya ruh eşinin ne olduğuyla ilgili bu 
kadar çok anlaşmazlık hiçbir zaman olmamıştı. Eskiden ruh eşi, 
cennetten inip gelmiş veya kader tarafından insanın karşısına 
çıkarılmış kişiydi, onun diğer yarısıydı, onu tamamlayandı. 
Ancak insanın kendisini bir başka varlıkta kaybetmesi herkesin 
paylaştığı bir tutku değil artık; çiftler birbirlerine söyleyecek 
yeni şeyler bulamadıklarında ve heyecanın yerini alışkanlıklar 
aldığında, karşılıklı hayranlığın güvenli kozasına çekilmek, 
verdiği tüm hazlara rağmen klostrofobi ile sonuçlanabilir. He­
yecan, herkesin istediği bir şey değildir, öyle olmaktan uzaktır; 
ancak eğitim, eleştirelliği ve merakı artırdıkça ve kültür, yalnızca 
alışkanlıklara dayalı ritüellerin verdiği tatmin olmaktan çıkıp 
bilinmeyenin keşfi haline geldikçe, insanlar başkalarını keşfetme 
arayışına daha çok çıkarlar ve birisinin yarısı olmaktansa, ilgi 
çekici insanlar olarak tanınmak isterler. 
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Sosyologlar, ruh eşini bulduğuna inananların herkesten daha 
kolay ayrılık yaşadığını fark etmişlerdir; çünkü o seçilmiş kişide 
herhangi bir defoyla karşılaştıkları anda hata yaptıklarına karar 
verip yeniden ve yeniden denemeye girişirler, o zor bulunur 
ideal eşi bir türlü bulamadıklarını sonsuz kere keşfederler. Psi­
kologlar da kadınların, kokuları kendilerininkinden farklı olan 
erkeklerden hoşlandığını söyler, ancak gebelik hapı aldıkları 
dönemlerde kendilerine benzer erkekleri tercih ederler. Çocuk 
yapmak istedikleri zaman, birlikte uyum içinde yaşayabilecekleri 
partnerden farklı birine ihtiyaçları varmış gibi görünür. Tüm bu 
belirsizlikler yalnızca şu popüler inancı güçlendirmeye yara­
mıştır: Delicesine aşık olmak ve en azından bir kişi tarafından 
dünyanın en harika ve en güzel insanı olarak idolleştirilmek, 
iyi bir hayatın temelidir. 

İnsan, dikkatini aşkı nasıl bulacağına odaklarken, aşkı nasıl 
kaybetmeyeceğini, arzularla, hakimiyet duygusu ve tavizlerle 
nasıl başa çıkacağını çok düşünmez. Bunun neticesinde de kişi, 
aşık olmadığı ama yine de tanımak istediği muazzam sayıdaki 
insana karşı anlayışını aşk tecrübesi sayesinde nasıl da derin­
leştirebileceğini gözden kaçırır, bu konudaki bilgisi eksik kalır. 
Aşk, dünyayı bir başkasının gözleriyle görebilmek yolunda bir 
başlangıç ve başkalarının hislerini anlamanın bir insana neler 
katabileceğinin habercisi olabilir. İnsan ilişkilerinde kırılanları 
tamir etmenin ötesine geçip daha fazla deney yapılabilecek çok 
alan var. İki insan arasındaki sevgi, insanın şefkat duygularını 
kendi kaygılarının ötesine yayabilmesinde ilk adımdır ve sonra­
sında çocukların uyandırdığı hisle bencilliğin aşılması gelir; bu 
hisler hiçbir insanın başka hiçbir zaman yeterince sahip olmadığı 
cesaretin kaynağı haline dönüşür; insan tek başınayken yüzle­
şemediği, hayatı yıkıma götüren tüm korkularla, reddedilme 
korkusuyla, yitip gitme korkusuyla, yetersizlik korkusuyla ve 
mutlu çehrelerin ardına gizlenmiş tüm korkularla yüzleşme 
cesaretini bulur. 

Mağrur bireyin özgünlüğünü ön plana çıkaran Rönesans 
ideali ise yeterli olmuyor artık; çünkü birey, genellikle fazlasıyla 
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kırılgan ve tatmin olmaz bir onaylanma ve alkışlanma arzusunun 
işkencesi altında. Hesaplar yapmanın veya katı mantığın kısıt­
lamalarından heyecan verici bir özgürlüğe götüren Romantik 
ideal ise sıklıkla hayal gücünün kölesi yapabilir insanı. Yirminci 
yüzyılın, insanı elden ayaktan düşüren belirsizliklerine, bire­
yin kendini tanımlama çabasının içinde kayboluşlarına karşı 
ürettiği panzehir, "kimlik" idealidir; bu ideal, iç gözlemi, endi­
şelerinden kurtulmak için kafesinin içinde huzursuzca dolanıp 
duran bir hayvana çevirir. Dolayısıyla geleneksel tipte bir ruh 
eşi bulamamak, yas tutmayı gerektirmez artık. İnsanın kendini 
kendisine benzeyenlerle ve aynı fikirleri paylaştığı insanlarla 
çevreleyerek tuhaflıklarını koruma altına alması, onu yalnızca 
şu soruya götürür: Hayat insanlar için en değerli şey olduğuna 
göre, insanların hayatın her türüyle ilgilenmelerini engelleyen 
ne? İnsanlar genellikle o kadar anlaşılmazdır ki, verilebilecek 
içgüdüsel, temel tepki onları fark gözetmeden vurulup ezilmesi 
gereken vızıldayan, ısıran sinekler olarak görmektir. Uzlaşma ve 
uyum arayışının neticesinde itaatin aşılanması ve taklitçiliğin 
teşvik edilmesi ön plana çıkarken, farklılıkların takdir edilmesine 
çok daha az ilgi gösterilmeye başlanmıştır. 

Farklılıkların ve anlaşılmazlıkların memnuniyetle karşılanma 
hakkı kazandığı alan ise gastronomi oldu, aslında o konuda da 
alışkanlıklar hala egemen güç konumunda. Ancak yalnızca yü­
rekli olanlar Boston'lı avukat J effrey Steingarten ( 1942- ) örneğini 
takip ediyor. Steingarten, yemek konusunda uzman ve eleştirmen 
olmak için mesleğini bırakır bırakmaz, "ister sevdiği yemekler, 
ister sevmedikleri konusunda olsun, içine işlemiş lezzet tercihle­
rinden" kurtulmadığı sürece başarılı olamayacağını fark etmişti. 
Sonrasında da nefret ettiği yemeklerden sistematik olarak ve 
sabırla defalarca yedi ve bunları yine de sevemese bile, en azından 
takdir etmeyi öğrendi. Antik Yunanlıların kusurlarını örtmek 
ve cazibelerini artırmak için savurganlık derecesinde parfüm 
kullanmaları gibi, çoğu insan da hala hoşlanmadığı şeylerden 
sakınır. O dönemde kadınlar gibi erkekler de vücutlarının her 
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bir bölgesine farklı kokular sürüyorlardı: Her biri, "ayaklarına 
koyu Mısır merhemi emdiriyordu; ağzını ve göğüslerini yoğun 
palın yağıyla ovuyordu; iki koluna da tatlı nane özü; kaşlarına 
ve saçına mercanköşk; dizlerine ve bacaklarına dağ kekiği ko­
kusu sürüyordu:' Yemeğe çağrılan konuklara yalnızca yemek 
sunulmaz, tıpkı tiyatro seyircilerine yapıldığı gibi birçok parfüm 
de sıkılırdı; ayrıca köpeklere ve atlara da parfüm sıkılırdı. En 
hatırlanmaya değer sayılan şey, bir öpücüğün aramasıydı; Yunan 
tanrıları kokuyla beslenirdi. Pers Kralı 111. Darius (MÖ 380-330), 
maiyetinde on dört parfümör bulundururdu. Eşitliğin üstün 
erdem sayılmasıyla birlikte deodorantlar ortaya çıkarak kötü 
veya farklı kokmaya dayalı ayrımı ortadan kaldırdı. Erkeklik, 
tehlikede olduğunu hissettiğinde ise parfümün kadınlara özgü 
olması gerektiğini ilan etti. 

Ruh eşini bulma umudu, insanın kendisini anlayan biri­
lerinin veya en azından birinin var olması gerektiğine dair 
umududur. Yolumuzun üstünde her türden engel var, insanların 
olmadıkları biri gibi davranmaya teşvik edilmeleri ya da zorla 
itilmeleri bunlardan yalnızca birkaçı. Özel hayat bu baskıdan 
kaçış noktalarından biri olmalı, ancak ne sıklıkta bu işlevi yerine 
getirebildiğini ya da getiremediğini bildiren bir istatistik yok. 



1 9  
Farklı Bir Tür Cinsel Devrim Mümkün mü? 

1 807 yılında, Şangay'dan çok uzak olmayan Suchow'da Shen 
Fu, Chin Yun'la evlendi. İkisi de on yedi yaşındaydı. "Yirmi 

üç yıl boyunca çok büyük bir karşılıklı saygı içinde yaşadık ve 
yıllar geçtikçe birbirimize daha da yalunlaştık. . . Ayrılmaz bir 
çifttik" demişti adam. Yun ise, "Dünyada bizim kadar aşık bir 
çift daha var mıdır, merak ediyorum" diyordu. Yun, ölüm döşe­
ğindeyken Fu'ya şöyle söyledi: "Eşin olarak hep mutlu oldum .. . 
Beni sevdin ve her konuda anlayış gösterdin; beni hep hatala­
rımla kabul ettin. Senin gibi samimi bir dostla evli olmaktan 
hiçbir zaman pişmanlık duymadım:' Karısıyla evlenmeye onu 
ilk gördüğü an karar vermişti Fu, henüz on üç yaşındaydılar; 
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dış görünüşü değildi onu bu kadar etkileyen -hayatları boyu 
karısına dış görünüşüyle ilgili tek söylediği, çok güzel gözleri 
olduğuydu, gözlerinin güzelliği tavşan dişlerini telafi ediyordu-, 
asıl hayran olduğu karısının şiirleriydi. Yun, ağabeyinin kitapları 
sayesinde kendi kendine okumayı ve şiiri sevmeyi öğrenmişti, 
ancak kadın olması dolayısıyla karşılaştığı kısıtlamaları aşama­
mış ve zamanının çoğunu ailesinin geçimine katkı sağlamak için 
dikiş nakış işleri yaparak geçirmişti. Çince'de "kadın" kelimesi, 
elinde süpürge olan insan tasviriyle yazılır, kadınların ebediyen 
ev işlerine mahkum olduklarını göstermek ister gibidir. Fu, 
eşinin cömertliğini, nezaketini ve aynca ne kadar duygusal 
olabileceğini çok sonraları keşfetti, "bütünüyle mutlu olmak 
için fazla hassas"tı. 

Fu, sınavlarında başarısız oldu, okulunu hiçbir zaman ta­
mamlayamadı, uzun süreler işsiz kaldığı oldu veya işveren­
lerini ya da çalışma arkadaşlarını sevmediği için girdiği işleri 
de bıraktı. Açtığı küçük dükkan başarısız oldu, ressam olarak 
hayatını kazanma girişimi de öyle. Ebeveyniyle çatışmalar ya­
şadı ve "babasını çok ender mutlu edebilmiş olmaktan" utanç 
duydu. Sefalet yakasına öyle bir yapışmıştı ki bir keresinde iç 
çamaşırından başka satacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Ama yine de 
"talihsizliklerin tasası" fazla ezemedi onu. "Kendi fikrime sahip 
olmayı, başkalarının onayını veya itirazını dikkate almadan ya­
şamayı seviyorum. Şiir ve resim konusunda başkalarının değer 
verdiği şeyleri görmezden gelip onların görmezden geldikleriyle 
ilgilenmeye her zaman hazırım. Herkesin sevdiği manzaralarda 
da durum aynı . . . Meşhur manzara noktaları var ama onlarda 
herhangi bir olağanüstülük görmüyorum; bir de bilinmeyen bazı 
yerler var ki bence gerçekten muhteşemler. Bir adamın onuru 
kendi ayaklarının üstünde durabilmesinde yatar . . .  Hayatım 
boyunca dürüst bir adam oldum:' Daha ne sözler verdiğini ha­
tırlamaması kendisi için belki daha iyiydi, ama asıl hatırladığı 
Yun'la büyük edebiyat eserlerini tartışarak, onunla kırlarda 
dolanarak geçirdikleri günlerdi, "en güzel olmak için kendi 

...M.L 
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aralarında rekabet eden çiçekleri" kokluyor, ay ışığında el ele 
dolaşıyor, şarap içiyor, gülüp eğleniyorlardı. "Ne düşündüğümü 
gözlerimden ve kaşlarımın dilinden anlıyordu. Her şeyi benim 
ruh halime göre yapardı ve yaptığı her şey tam benim istediğim 
gibiydi:' Dolayısıyla Fu da, karısının görevinin kendisi ne isterse 
onu yapmak olduğunu düşünerek geleneksel erkek rolünden 
kaçamamıştı, ancak bir yandan da erkeğin yapması gerekeni ya­
pamamıştı, ailenin geçimini sağlama rolünde başarısız olmuştu. 
Yine de, nihayetinde olağandışı bir şey yaptı, birlikte yaşadıkları 
hayat hakkındaki "gerçek hislerini", "evlilik kurumunun tadını" 
ve "gezip tozmanın, uzaklara gitmenin keyfini" yazarak başa­
rısızlıklarını ilhama dönüştürdü. Bu müsveddeler ölümünden 
altmış yıl sonra yayımlandığında Çin halkının en sevdiği aşk 
hikayelerinden birine dönüştü ve halen de öyle olmaya devam 
ediyor, çünkü yazdıkları, iki insanın sevgisinin tüm sıkıntıları 
ortadan kaldırmak için yeterli olduğunu öne sürüyor. 

Ancak daha derin bir önemi de var. Yun ve Fu çifti, kendi­
lerini başka insanlarla olan ilişkilerine bakarak yargılıyorlardı. 
Yun, kocasının, ailesinin sevgisini yitirmiş olmasından kendini 
sorumlu tutuyor ve hayatının bu yüzden başarısız gittiğini dü­
şünüyordu. "iyi bir gelin olabilmek için elimden geleni yaptım 
[bu durum Çinli kadınlar için kocalarını memnun etmek kadar 
önemliydi] ,  ama muvaffak olamadım:' Fu'nun babası 26 erkek 
çocuk, annesi de 9 kız çocuk evlat edinmişti: Anne babalar 
ölümsüzlüğe ancak bu şekilde, kendilerini hatırlayacak nesiller 
yaratarak yaklaşabilirdi. Ve Yun da, iki çocuğuna bakmasının 
yanı sıra kocasını memnun etmek için kıyafetlerini dikip, tutum­
luluğu bir sanat dalı haline getirmek dahil her şeyi yaparken, bir 
yandan da daha fazlasını, erkeklerin yapabildiği şeyleri yapmak 
istiyordu, seyahatlerinde eşine katılmak ve dünyayı daha fazla 
görüp tanımak istiyordu. Her şeyin ötesinde de eşiyle duygusal 
yakınlık alanlarını genişletmeyi ümit ediyordu ve bu yakınlık 
alanları mekanlara olduğu kadar insanlara da uzanıyordu. Bir 
kadın olarak Yun, erkeklerin tadını çıkardığı özgürlüklere sa-
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hip değildi, peki bu özgürlükleri kazanmak onu tatmin edecek 
miydi? Aslında erkeklerin de özgür olmadıklarını göremiyordu. 
Fu'nun şu sözleri erkeklerin yapabileceklerinin sınırlarını çizmiş 
oluyordu: "Mahrem yerleri hiçbir zaman tek başıma araştırma 
ve keşfetme imkanım olmadı:' Cinsel devrimlerin bir sonraki 
aşamada ne yönde yol alabileceğine dair bir ipucu bu. Seks 
yalnızca doğanın bir gücü ya da sevginin ifadesi, ahlak kriteri, 
iktidar mücadelesi ya da genlerle hormonların ana karakterler 
olduğu bir tiyatro oyunu olarak düşünülürse çok şey göz ardı 
edilmiş olur. Cinsellik, aynı zamanda bir kişinin kendi başına 
tatmin edici derecede yapamayacağı bir şey hakkındadır. 

Bir gün Yun, Fu'ya, ona bir metres bulacağını ve birlikte 
yaşayabileceklerini söylemişti. Böylesi bir lüksü nasıl karşılayabi­
leceklerini sordu Fu da. Keyiften değil soyun devamı için metres 
tutma uygulaması, ideal olarak kıskançlık gütmeyen sadık bir 
eşin onayıyla gerçekleşiyordu ve özellikle daha varlıklı sınıflar 
arasında bir geleneğe dönüşmüştü; kıdemli devlet yetkililerine 
metres sağlayan kişiler, İmparator tarafından da bizzat destek­
leniyordu. "Evliliğimizden gayet mutluyum'' demişti Fu. "Neden 
bir başkasını arayalım ki?" Yun ise kararından vazgeçmedi 
ve "hem güzel hem de çekici" genç bir kadın buldu kocasına, 
"gözleri bir sonbahar göletinin yüzeyi kadar güzeldi" ve "edebi 
bilgisi de çok genişti''. "Onu ben de seviyorum" demişti Yun ve 
metresle kardeş olmak üzere ant içmişlerdi. Fu şu soruyu sor­
du: "Yun, Li-Yu'nun ünlü oyununun kadın kahramanını taklit 
etmeye mi çalışıyor?" Oyunda bir kadın, başka bir kadına aşık 
oluyor ve onu kocasına metres olarak eve getiriyordu. "Evet" 
diye yanıtladı Yun. Roman yazarı ve oyuncu menajeri Li Yu 
da sınavlarda başarısız olmuş bir başka Çinliydi, cesur bir ero­
tizm -ve gastronomi- analistine dönüşmüştü, aynı zamanda 
farklılıkların ve yeniliklerin savunucusuydu. Mesajı şöyleydi: 
"Zevkleriniz yersiz olsa bile, kendi yersizliklerinizi işleyip geliş­
tirirseniz, yersizlik olmaktan çıkarlar:' Sonunda, metres tutma 
fikrinden bir şey çıkmadı ve Yun 40 yaşında öldü, öldüğünde 



Theodore Zeldin 

doktora bile verecek paraları yoktu. 
Fu'yla bir çift olarak, Fu'nun ailesinden ayrı yaşamaları, 

Yun'u tesadüfen bu konuda bir öncü yapıyordu. O dönemde 
çoğu yerde aileyle birlikte yaşamak normal sayılıyordu, birçok 
nesil hep bir arada büyük bir aile halinde aynı evde yaşardı, 
hatta bazen çalışanlar veya hizmetkarlar da hane halkına dahil 
olurdu. Diğer yandan, bu anlayışı özgürlük ve mahremiyet idea­
liyle değiştiren sayısız modern çift, tahmin edemediği bir salgın 
hastalığın darbesini yedi: can sıkıntısı, birbirine söyleyecek bir 
şey bulamama hali. Eğlence endüstrisi, tekrar tekrar ortaya çıkan 
bu belaya çare bulmak için mücadeleler verdi ancak eğlence 
de sıkıcı hale gelebildiği için bu da bir tedavi olmaktan ziyade 
geçici bir rahatlama sundu yalnızca. Yun'un eve bir üçüncü 
kişi getirerek sahip olduğu hayat tecrübesinin sınırlarını geniş­
letme girişimi de geniş kitlelerce bir çözüm olarak görülmedi 
ve çiftler kendilerini üçüncü şahıslardan uzak tutarak sınırlar 
oldu. Araştırmalara göre, Amerikalı kadınların büyük bölümü 
evlenmelerinin ardından kıskanç kocalarını tehdit altında his­
settirmemek için yakın erkek arkadaşlarından uzak durmanın 
akıllıca olacağı düşüncesinde. İnsanlık tarihinin başlangıcından 
beri, kıskançlık yaşamadan nasıl çift olunacağı hep problem 
olmuştur: Mezopotamya'da MÖ yaklaşık 1 750 yılında iki aşık 
arasındaki kayda geçmiş ilk konuşma, sevgilisinin bir başkasına 
fazla yakın davranmasından şüphelenen bir kadını ve sevgilisini 
geri kazanma kararlılığını merkezine alıyordu: "Hayır, o seni 
sevmiyor': diyor kadın . . .  "Rakibemi alt etmeliyim .. . Sevdiğimi 
geri almalıyım . . .  Bir senin aşkına susamışım ben''. Ancak kıs­
kançlık, çiftler arasındaki ilişkileri güzelleştirmenin önündeki 
engellerden yalnızca biri. 

Cinsel devrim modern bir buluş değil. MS 3. yüzyılda Çinli 
ahlak kuramcıları Çin İmparatorluğu'nun bir sefahat devrine 
girmiş olmasından şikayetçilerdi, insanlar yalnızca duygularını 
tatmin etmekle meşguldü ve "şehvet dolu dürtülere" kapılı­
yorlardı; öyle ki iyi yetişmiş kadınlar bile "hafifmeşrep şakalar 

...QL 
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yapıyor, içiyor ve kendilerini bırakıp şarkılar söylüyorlardı:' 
İktidar mücadelelerinden uzak yaşayan ve imparatorla saray 
maiyetinin aczinden ve yozlaşmışlığından bunalmış varlıklı 
taşralılar, cinsel zaferleri siyasetin alternatif şekli olarak görü­
yordu. Bu insanlara göre cinsellik, devlet destekli ahlakçılığa 
karşı bağımsızlıklarını ilan etmenin ve en azından kadınlarla 
istediklerini yapabiliyor olduklarını göstermenin bir yoluydu, 
kendi küçük otorite alanlarını kurmalarının ve ilham verici bir 
amaç peşinde koşmanın göstergesiydi. Ancak sonuç dramatikti, 
her zamankinden daha sofistike hayat kadınlarıyla dolu bir 
endüstri çıktı ortaya, aradığını bulamamış seçkin bir tabakayı 
ve yeni zengin olmuş tüccarları eğlendiriyorlardı. Taoistler bile 
özenli cinsel seremoniler, ayinler, masajlar ve çeşitli birleşme 
şekilleriyle seksi kozmolojik bir deneyime dönüştürdüklerinde, 
her ne kadar kadınlara zaman zaman aktif bir rol vermiş olsalar 
da, kadınları sık sık ikinci plana düşürmüşlerdir. 

"Sefahat': erkek ve kadının birbirinden ne istediği üzerine 
birçok soru çıkardı ortaya, ancak çok az sayıda pratik cevap 
getirdi. Juan Chi (MS 210-263) ,  geleneksel cinsel etiğin artık 
geçmişte kalıp kalmadığını sorgulamıştı: "Bu ritüeller bizim 
zamanımızın insanları için mi oluşturulmuştu?" Hsieh An'ın 
karısı (320-85) şöyle söylemişti: "Cinsel davranışların kuralları 
erkekler yerine kadınlar tarafından yazılmış olsaydı, çok farklı 
olurdu': Evinde çıplak dolaşmasıyla ünlü Liu Ling (221-300), 
mahremiyete dair ilk deklarasyonlardan birini yayımlamıştı: 
"Evimin odaları benim pantolonlarım. Beyler, pantolonuma 
girerek ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" Kocasına alışılmış saygı 
ifadeleriyle hitap etmediği için azarlanan bir kadın şu cevabı 
verme cesaretini bulabilmişti: "Seninle samimiyim ve dolayısıyla 
sana sen diyorum''. Takip eden yüzyıllar boyunca insanlar yöne­
timlere karşı saygılarını veya korkularını her kaybettiklerinde 
ve davranışları üzerindeki idari kontrolü görmezden gelebi­
leceklerini hissettiklerinde bir cinsel devrime girişmişlerdir. 
Hükümdarlar otoritelerini yeniden kurdukları her seferinde 
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kısa süren cinsel özgürlük periyotlarına son vermişlerdir. Bu 
cinsel özgürlük-cinsel baskı gelgiti defalarca tekrarlanmıştır. 20. 
yüzyılda Mao idaresi altında cinselliğe dair her türlü konuşma 
yasaklanmıştı ve enerji, ekonomik gelişime yönlendirilmişti; 
ancak Mao yönetiminin düşüşünden hemen sonra cinsellik 
yeniden ortaya çıktı ve bu kez "yatak odası sanatları" üzerine 
çok çeşitli yayınları ve insanların kullanabileceği belli cinsel 
teknikleri anlatan araştırmaları da beraberinde getirdi. 

Bu cinsel devrimlerin amacı özel yaşamı toplumsal yaşamdan 
ve toplumun sansüründen uzak tutmaktı. Ancak özgürlüğün 
çok kısıtlı bir hedef olduğu ortaya çıkmıştı. "Cinsel özgürlük" 
her zaman tutucu reaksiyonlara neden olmuştur ve kadınlarla 
erkeklerin birbirlerini daha iyi anlamalarını sağladığı da kesin 
olarak söylenemez; ayrıca ne aralarındaki sevgi alışverişini ar­
tırmış ne de hayatın neler vaat edebileceğine dair bakış açılarını 
genişletmiştir. 

Fu ve Yun'un yaşadığı dönemde Avrupa'nın bazı bölgelerinde 
de benzer bir akım ve ters akım yaşanıyordu. Onların doğduğu 
yılda, 1 763 yılında dönem dönem parlamento üyeliği de yapmış 
Londra belediye başkanı, İngiltere ve Amerika sömürgelerinde 
özgürlüğün savunucusu John Wilkes şöyle yazmıştı: 

"Birkaç iyi sevişmeden 
Çok da fazlasını veremez hayat, 
Sonra da ölürüz zaten:' 

Mutluluk peşinde koşmanın hayatın en önemli amacı ol­
duğu ilkesinin uç noktadaki bir yansımasıydı bu. O ana kadar 
tehlikeli olmakla suçlanmış şehvet, bazıları tarafından artık 
"en seçkin ve en heyecan verici zevk'' olarak kucaklanıyordu. 
Erkeğin iştahı üzerindeki kısıtlamalar kaldırılmıştı: "bir düzine 
adamın gönlünü eğlendirdiği bir kadın . . .  bir on üçüncüye de 
asla daha az tatlılıkla sunmaz kendini:' İngiltere'de Cehennem 
Ateşi Kulübü kendini şu sloganla taçlandırmıştı: "Ne isterseniz 
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onu yapın"; kulüp, önde gelen politikacılar, ordu yetkilileri, 
soylular, tüccarlar ve akademisyenlerden oluşan saygıdeğer bir 
seçkin sınıfı çıplak kadınlara göz süzmek, pornografi okumak, 
penislerini kıyaslamak ve "erkekliğin kutlandığı ihtişam dolu 
ayinler"le mastürbasyon yapmak üzere bir araya getiriyordu. 
Diğer yandan, Çin'de olduğu gibi bu dönem geçip gitti ve 1 800e 
gelindiğinde dindarlık ve iffet, modaya geri döndü. 1 920'ler ve 
60'lar cinsel özgürlüğü yeniden kucakladı belki ama, bir ters 
tepki de yaratmış oldu. 201 2  Yılında Alain de Bottan, "seksin 
bizim için yarattığı açmazların büyük bölümünün çözümü yok'' 
çıkarımını yaptı ve insanların hayal kırıklıklarıyla yaşamayı 

. öğrenmeleri gerektiğini söyledi. Günümüzde insanlar cinsel yö­
nelimlerine göre gerçekten de geçmişte olduğundan daha haşin 
biçimde kategorize ediliyorlar. Ve halka mal olmuş hiçbir insan, 
Kral I. James ve Buckingham Dükü'nün on yedinci yüzyılın baş­
larında sürdürdükleri türden bir ilişkiyi onlar gibi kamuya açık 
olarak yürütemiyor artık. Onlar birbirlerine mühürlenmemiş 
mektuplar yazıyorlardı; kral, genç düke "sevgili çocuğum ve 
eşim" diye sesleniyor ve mektuplarını "sevgili baban ve kocan" 
diye imzalıyordu. Dük ise cevaplarında "aklımda yalnızca bir an 
evvel sevgili babamın ve efendimin bacaklarına sarılmak var" 
diyor ve "majestelerinin naçiz kölesi ve köpeği" diye bitiriyordu. 

Hindistan ise Çin'in aksine hayatın amaçlarından biri olarak 
cinsel haz peşinde koşmaya kutsal bir destek verildiğini açıkça 
ifade ediyordu. Dolayısıyla özgürlük için savaşmaya gerek yok­
tu; dinin kurallarına uymak, sosyal yapılara saygı göstermek 
anlamını da taşıyordu. Yaklaşık altı yüz yıl önce yazılmış olan 
Kamasutra, Hindistan alt kıtasına, inanç ile şehvet kültürünü 
uzlaştırmaya en çok yaklaşmış bölge unvanını kazandırmıştı; 
bu eser, aşk yapmanın altmış dört farklı şeklinin sanat ve din 
seviyesine nasıl çıkarılabileceğini gösteriyordu. Her harekete, 
her sarılmaya, her pozisyona bir anlam verilmişti; orgazm, erkek 
ve kadının mistik birlikteliğine dönüştürülmüştü, cinsel ilişki 
sırasında özenle rol yapılması çatışmayı bir tiyatro oyununa 
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çeviriyordu ve vücut sıvılarının transferi günahların bedenden 
atıldığı bir ritüeldi. Dahası, tapınaklar da erotik sanat eserleriyle 
doluydu; seks, kutsalı aramanın bir yoluydu artık. Avrupalı zi­
yaretçiler, cinsel eğitimin inceliği ve çeşitliliği karşısında şaşkına 
dönüyorlar, zinanın altın reçetesini bulduklarını düşünüyor­
lardı, çünkü kendi cinsel anlayışlarında "doyumun temelinde 
monotonluk yatardı"; ancak bu medeniyette -Hindistan- "tek 
bir eşle otuz iki farklı kadınla yaşar gibi yaşanabiliyordu, ula­
şılabilecek hazlar her birinde çeşitleniyor ve doyumu imkan­
sız kılıyordu". Hindistanlı kadınların "yirmi dakikadan azıyla 
tatmin olamamalarına'' Avrupalılar çok şaşırıyordu. Ancak 
yatak odasının dışında, sosyal hiyerarşiler hala dokunulmaz 
durumdaydı. Kişisel davranışlar üzerindeki eski sınırlamalar, ki 
genellikle kesin hatlarıyla belirlenmemiş sınırlamalardı bunlar, 
bazen .daha kısıtlayıcı hale gelebiliyordu. MÖ 9. yüzyıl gibi uzak 
bir geçmişte Sanskritçe yazılmış büyük destan Mahabharata'da 
durumun tersine işleyebileceği de öne sürülmüştü: 

"İnsanın karısı yarı adamdır, arkadaşların en iyisidir . . .  
Erkek, cesareti eşiyle bulur . . .  
Mutluluğun, erdemin ve aşkın hazları ona bağlıdır:' 

Ancak on asır sonrasında Arthasastra, erkeğin eşinden tek 
beklentisinin itaat olduğunu ısrarla söyler: "Kadın hiçbir şeyi 
bağımsız yapmamalıdır, kendi evinde bile. Çocukluğunda ba­
basına tabidir, gençliğinde kocasına ve kocası öldüğünde de 
oğullarına; özgürlüğün tadına asla varmamalıdır ... Erdemli bir 
eş, efendisine daima bir tanrı gibi tapmalıdır:' 

Cinsel yakınlık, erkeklerle kadınlar arasındaki engelleri yı­
kamamıştır. A. K. Ramanujan ( 1929-93) tarafından yazılmış 
Love Poem for a Wife [Zevceye Yazılmış Aşk Şiiri] "bizi ayrı 
kılan, paylaşılmamış bir çocukluktur": kadın ve erkek çok farklı 
yetiştirilmişlerdi. Hindustani Times'm araştırmalarına göre, 
günümüz Hindistan'ında 25 yaşın altındaki insanların dörtte 
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üçü görücü usulü evlilikleri destekliyor. Hollywood filmlerinde 
de aşkın aileye üstün gelmesi beklenmiyor genellikle. Kadının 
taciz edilmesi başlıca şikayetlerden biri olmaya devam ediyor. 
Cinsel özgürlük erkeklerle kadınlar arsındaki ilişkileri değiştir­
mek için yeterli değil. 

Refah veya lüks de yeterli değil, medeniyetlerin yükselişi 
veya düşüşü de. Şehvetin canlandırılmasındaki problem, sonraki 
aşamada, daha fazla şehvetin ötesinde ne olacak sorusunu ortaya 
çıkarması. Roma İmparatorluğu MS ilk iki yüzyılda gücünün 
zirvesindeyken, görünürde her şeye sahip insanlar bedensel haz 
idealine isyan etmişlerdi ve ardından Hıristiyanlık da bu isyana 
katılmış ve dini otoritesini stoik felsefeye eklemişti. "Beden ölür, 
ruh yaşar" derdi vaizler; manevi hazlar daha önemliydi. Cinsel 
ilişkinin reddini yücelten dünya çapındaki keşiş hareketi yal­
nızca seksle alakalı olmakla kalmıyor, aynı zamanda insanlığın 
ne olması gerektiğiyle ilgili farklı bir görüşü de ifade ediyordu. 
Keşişler, rahibeler ve münzeviler kahramanca bir deneye giriş­
mişlerdi: kutsallığa öylesine eksiksiz bir inançla bağlanacaklardı 
ki yaşlandıklarında kendilerine bakacak çocuklara ihtiyaçları 
olmayacaktı. Ayrıca birçokları için dünyanın sonu zaten an 
meselesiydi. Tüm doğal arzulara direnerek kendilerini basit hay­
vanlardan ayırmak istiyorlardı ve amaçları herkesi sevebilmekti, 
yalnızca bir eşi değil. Kendilerini cinselliğin hükmünden kur­
tarma tutkuları, daha sonraları kendilerini paranın hükmünden 
kurtarmaya çalışacak komünistlerin tutkusu kadar cesurcaydı, 
ama bir o kadar zor olduğu da çıktı ortaya. Batı manastır siste­
minin kurucusu Mısırlı aziz Pachomius (292-346), elli ve yetmiş 
yaşları arasında duaya konsantre olmaya çalıştığı anlarda bile 
bir kadın arzulamadan tek bir gece veya gündüz geçirmediğini 
söylemişti. Manastır sistemini Mısıröan alıp Avrupa'ya getirmiş 
olan St. John Cassian (360-435), altı ay içinde kusursuz iffeti 
garanti ediyordu: İnsanın tek yapması gereken kendini şehvet, 
arzu ve açgözlülük duygularından arındırmaktı, bu da günde 
yalnızca iki somun ekmekle yaşamak demekti; bu düşüncelerle 
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yaşamanın anlamını değiştiriyorlardı. İnsanın, ıstırabı alt edebil­
me yeteneğini test etmek için ve manevi kazanımlar karşılığında 
cinsel arzunun üstesinden gelmek amacıyla çile çekmeye gönüllü 
olması fikri asırlar boyu hayranlıkla karşılandı. Bir başkasının 
bedeniyle temas etmeyi reddetmek de kabul gören bir fikirdi, 
çünkü ten, ölümlülüğü hatırlatırken, cinsel arzu da insanın 
Tanrı'ya hizmet yolunda zayıflığının bir göstergesiydi. Kadınlar, 
çileciliği İsa'nın gelinleri olarak kucaklıyorlardı. Ancak Katolik 
rahipler, sıradan insanların cinsel yaşamına karışmaya kalktık­
larında güçlerinin sınırını da fark etmiş oldular. Yılın yalnızca 
1 84 veya 185 günü sevişmeye izin vermeleri ve ayrıca günah 
çıkarma esnasında duyduklarını dine aykırı gördükleri cinsel 
farklılıkları cezalandırmak için kullanmaları tepki toplamıştı. 
Bugünün ekonomik sistemi ise, kısmen, kişisel iradenin reddi 
üzerine kurulu. 

Bir insanın yaşamanın ne demek olduğuna ilişkin bakış 
açısını değiştirmek, cinsel devrim yapmanın bir yoludur. Bir 
diğer yolu da cinsellikle ilgili bakış açısını değiştirmektir. 
1 905 Yılında "seksi" sözcüğü, "kendini sekse kaptırmış kişi" 
anlamına geliyordu; 1 923 yılında ise ilk kez "çekici olmak" 
anlamında kullanıldı. Peki günümüzde "seksi" bir insan, kadın 
ve erkeğin var oluşlarının içerdiği karmaşıklıkları algılayabilen 
kişi olabilir mi? Çince, böylesi bir görüşü destekler, çünkü 
seks için kullandıkları kelime, xing, yirminci yüzyıldan önce 
daha geniş bir anlama sahipti, özellikle cinsel organları kas­
tetmek yerine, bireyin bütün kişiliğini tanımlıyordu. Ancak 
bütün kişilik, insanların ilk aşamada birbirlerinin çekimine 
kapılmalarına neden olan unsur olmaktan hala uzak. Böylesi 
konuları bile rakamlara dökmekten hoşlanan araştırmacılara 
göre insanlar her şeyden önce dış görünüşten etkileniyorlar 
(%55), sonrasında konuşma tarzından (%38); söylenen sözlerin 
kendisinden ise çok daha az oranda (%7) hoşlanıyorlar. Cinsel 
devrimin bir başka şeklinin neyle ilgilenmesi gerektiğine dair 
ek bir ipucu değil mi bu? 1 5 1 1 yılında "sohbet" kelimesi İngi-
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lizce'de "cinsel münasebet"i tanımlamak için kullanılıyordu. 
18 .  yüzyılda "suça yönelik sohbet", "zina" anlamındaydı. 2 1 .  
yüzyılda ise "mahrem sözler" ifadesi, insanları birbirine çeken 
mıknatısın ille de bedensel deliklerden geçmek arzusunun 
bir ürünü olmadığının hatırlatıcısıydı; insanlar birbirlerinin 
zihinlerini, zevklerini ve deneyimlerini keşfetmekten de zevk 
alıyorlardı. Uyarılmanın ve orgazmın nasıl yaratılacağına dair 
kesin talimatlar veren seks kitapçıkları, mekanik verimlilik 
inancını hatırlatan tuhaf birer yadigara dönüşebilir bir gün; 
çünkü birilerinin size yapmanızı ve söylemenizi istediği bir 
şeyi tekrarladığınızda bir başkasının gölgesi olmaktan öteye 
gidemediğinizi fark edersiniz. 

Çin'de, Yun, eşi Fu'yla konuşurken neredeyse aynı anda, 
Fransız İhtilali Kurucu Meclisi'nin bir üyesinin nasıl bir talepte 
bulunduğunu bilemezdi. Bu meclis üyesi, "insanı toplum ha­
yatında özgür ve mutlu kılan" İnsan Hakları Beyannamesi'nin 
ardından, "insanın özel yaşamındaki özgürlüğü ve mutluluğu 
teminat altına almak bize düşer" diyordu. Ancak bu yaklaşımdan 
ortaya çıkan yegane sonuç, boşanmaya izin verilmesi ve baba­
ların yetişkinliğe erişen çocukları üzerindeki egemenliklerinin 
kaldırılmasıydı. Her ne kadar Fransız romanları o güne kadar 
otoriter babalarıyla çekişme içinde olan asi çocukları anlatmış 
olsa da, gitgide daha sık olarak, çocuklarının sevgisini arayan 
babaları tasvir ediyordu; politikacıların fark edemediği nokta 
buydu. Sevgi vermek, herhangi bir seçim manifestosunda hiç 
yer almamıştı ve "Savaşma Seviş" sloganı da sevişmenin sevgi 
üretip üretmediğini bulmaya çalışan özenli bir araştırmanın 
ürünü olarak çıkmamıştı ortaya. "Sevgi" kelimesi İnsan Hakları 
Evrensel Beyannamesi'nde geçmez, Özgürlük, Eşitlik ve Kardeş­
lik kavramları da sevgiyle ilgilenmez. Resmi yetkililer, şu sözleri 
sarf etmiş olan Konfüçyus'la aynı fikirde gibidir hala: "Erdemli 
olmayı, seksi sevdiği kadar seven biriyle karşılaşmadım hiç''. 
İş; sevgiyi, tüm nimetlerin en yoğun arzu edilenini çoğaltmaya 
geldi mi kifayetsiz kaldığını fark eder sanki bu otoriteler, halbuki 
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kendileri de arzu ederler sevilmeyi. Gücü veya parayı elinde 
bulunduranlar herkesin nasıl mutlu edilebileceği konusunda 
kendilerine göre bir fikir sahibidir, herkese daha fazla güç ve para 
vermektir onların fikri. Ancak ne parası ne de gücü olanlar için 
farklı bir şeyler denemek mümkündür, o esrarengiz mıknatısı, 
insanların birbirlerine karşı hissettikleri çekimi, nefreti daha 
özgün biçimde kullanabilirler. 

Aşılması güç engellerle karşı karşıyayız. Kadın da erkek de, 
geçmişin değer yargılarını protesto etseler bile eski imtiyazlarına 
sarılmaktan geri durmuyorlar. Seks hala fethetme ve hükmetme 
duygularıyla ilişkilendiriliyor ve silahsızlanmaya gidildiğine dair 
fazla işaret yok ortada. "35 Kültür üzerinde yapılan çalışma''ya 
göre dünya genelinde erkeklerin dörtte üçü tek gecelik ilişkiye 
aç. Vazife duygusundan ziyade aşkla yapılmış evlilikler bile 
hala kadınları erkeklerin arkasını toplar pozisyonda bırakıyor, 
aşk ise geleneksel ev işlerini devam ettirmelerinin mazereti 
oluyor: "Onu seviyor olmasaydım çoraplarını yıkamazdım". Bir 
asır öncesinde, eve ekmek getiren bir koca sahibi olmak, onun 
aşağılamalarına, şiddetine ve sadakatsizliğine maruz kalmaktan 
daha önemli sayılıyordu ve eşler arasındaki cumartesi gece­
si kavgalarının utanılacak bir yanı yoktu. Ancak günümüzde 
ekonomik özgürlüğünü kazanmış kadınlar dahi hakaretin daha 
incelikli biçimlerinden tümüyle kurtulabilmiş değiller henüz. 
Bu inatçı dertler için bir formül gerçekten yok mu? 

Resmi yetkililerin çabaları başarılı olmaktan son derece 
uzak. Peki sıradan insanlar özel ve kişisel deneylerinde daha 
iyi iş çıkarabilirler miydi? Seksten ve aşktan ne istediklerini 
yalnızca onlar netleştirebilir; daha doyurucu iletişim yollarını 
yalnızca onlar geliştirebilir. Yun'un sıkı sıkıya kapatılmış ilişki­
lerini açmak girişiminde başarısız olduğu, Fu'nun erkeklerin 
yapması gerektiğine inandığı gibi kahramanca ve özgür hareket 
etmeyi başaramadığı doğru. Ancak iki asır sonrasında, içinde 
bulundukları ikilemden çıkmanın bir yolunu bulabilirlerdi 
belki. Bu açıdan ABD'de son dönemde yapılmış bir araştırma, 
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erkek ve kadınların hoş görebilecekleri en son şeyin ken­
dilerine yalan söylenmesi olduğunu ortaya koyuyor; cinsel 
sadakatsizliğin örtbas edilmesi anlayışının geniş ölçüde kabul 
gördüğü kırk yıl öncesine göre aldatılmayı kabul edemeyenle­
rin oranı neredeyse iki katına çıkmış durumda. Diğer yandan 
günümüzde %9 1 'lik bir çoğunluk, insanın eşini aldatmasını, 
eskiden toplumsal ayıplama ve aşağılamayla cezalandırılan 
boşanma, evlilik öncesi seks ve evlilik dışı çocuk yapmak gibi 
geçmişin tüm diğer tabularından daha tiksindirici buluyor. On 
dokuzuncu yüzyılın başlarına dönüldüğünde, akıllı kadınların 
sıkıcı evliliklerle başa çıkmak için icat ettikleri ilk reçetelerden 
biri, sevgililer arasındaki açık sözlülük olmuştu, ancak erkekler 
buna hazır değildi. Dolayısıyla dikkatler, kadınların erkeklerle 
aynı hakları kazanması yönüne çevrildi. Ancak kadınlar için 
erkeklere daha fazla benzemek, bir gelişme değildir. Bugün 
hala duygularını açığa vuramayan veya mahrem ilişkilerin 
karmaşıklığını anlayamayan sayısız erkek var. Neredeyse hiç 
konuşmayan bir sürü çift var. Eşlerin birbirlerine ne söyle­
dikleri üzerine yapılmış ender çalışmalardan biri, çiftlerin 
yarısının sevişirken sessiz kaldığını, diğer yarısının ise "sevgi 
sözcükleri söylediğini" ortaya çıkarmış. Uzmanlar, sevgililere 
"romantik şeyler" söylemelerini tavsiye ediyor ve bazıları da 
duruma uygun cümlelerin listesini veriyor, ki kayda değer bir 
banalliktir bu, sanki cinsel performans herkesin aynı meşhur 
duayı tekrarlaması gereken dini bir ayinle kıyaslanabilirmiş 
gibi. Uzmanlar, farklı düşünceler ve genellikle ilişki sırasında 
ortaya çıkan görünüşte alışılmadık cinsel fanteziler karşısında 
şaşkınlığa düşüyorlar ve bu konularda yapılmış az sayıdaki 
ciddi ve bilimsel araştırma da bu fantezileri anksiyete gibi pa­
tolojik kategorilerle ilişkilendirmek gibi sınırlı bir yaklaşımın 
ötesine gidemiyor. Halbuki bunları, hayal gücünün ilgi çekici 
açılımları olarak değerlendirebilir veya partnerlerin genellikle 
anlayış göstermekten uzak kaldığı, hatta varlığından habersiz 
oldukları fikirler hakkında sohbet imkanı olarak görebilirler. 
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Cinsel ilişkinin fiziksel ve duygusal hazlarına, ortaya çıkardığı 
bağımlılık yaratıcı zirvelere o kadar yoğunlaşıldı ki, karşılıklı 
anlayışı, sevgi ve şevki canlandırmak için neler yapabileceği 
hakkında keşfedilmeyi bekleyen çok şey kaldı. 

Cinsel arzuyu, yemek yemeye duyulan ihtiyaçla kıyaslanır 
bir şey gibi görmeye gerek yok artık. Yemek pişirme konusunda 
cinselliğe göre daha fazla gelişme olmasının bir nedeni, yemek 
pişirmenin basitçe insanın iştahını doyurmaya çalışmakla 
kalmayıp, alınan keyfi de beslemeye çalışması. Yeme eylemi, 
farklı tipte konukları eğlendirmeye, büyülemeye ve şaşırtmaya 
adanmış bir ziyafete dönüşüyor, yemek türleri ve farklı lezzetler 
üzerine sahip olunan bilgileri tüm dünyada daha geniş kitlelere 
yayıyor. Buna karşın cinsellik, mahrem ve gizli bir şeye dönüştü. 
Bir zamanlar evrensel bir eğlencenin kalbindeydi, topluluk­
lar hep beraber yaşayan her varlığın doğurganlığına neşeyle 
tapınırdı, tarlalarda tohum ekme dönemini yücelttikleri gibi 
cinsel birleşmeyi de herkese açık olarak kutlarlardı; ekinlerin 
büyümesi ve çocukların dünyaya gelmesi aynı şeylerdi. An­
cak günümüzde mümkün olduğunca çok çocuk sahibi olmak 
cinselliğin amacı olmaktan çıktığından beri; "doğurganlık ve 
çoğalmak" tutkusu, zevk ve aşk arayışıyla yer değiştirdiğinden 
beri; yine bu tutku, rolü uzun zaman boyunca doğurmaya 
indirgenmiş insanlığın yarısı için eşit imkanlar arayışıyla yer 
değiştirdiğinden beri erkeklik ve kadınlık hakkındaki mitle­
rin çamaşır makinesine gönderilmesi gerektiği ortada. Kolay 
bir konu değil bu, çünkü cinsellikle ilgili basmakalıp yargılar 
çok derinlere yerleşmiş durumda ve baştan çıkarma, öylesi­
ne ilgi çekici bir oyun ki ilişkiler daha uzun süre dur durak 
bilmeden tekrarlanan teatral performanslar olmaya devam 
edebilir. Eğer erkekler yerine kadınlar tarafından belirlenmiş 
olsaydı, cinselliğin kurallarının oldukça farklı olacağını uman 



Hayatın Gizli Hazları 

dördüncü yüzyıl Çin kadınları, yaşasalardı, bu dileklerinin 
bugün de gerçekleşmediğini görmekle kalmayacak, sonucun 
da belirsizliğini koruduğuna şahit olacaklardı. 

Bu konuyla ilgili yeni bir unsur ise özel yaşamın artık toplum­
sal yaşamdan daha aşağıda, daha önemsiz ve bencilce görülme­
sine gerek kalmamış olması; özel hayat, toplum hayatından bir 
kaçış olarak kalmak, dünyevi ikiyüzlülüklerden saklı tutulmuş 
gerçeklerin ağzı sıkı bir muhafızı olmak durumunda değil. 
Özel hayat, toplumsal hayatın üzerine inşa edildiği ilişkilerden, 
sonsuz sayıda ve farklı derecelerdeki bağlantıların beslendiği 
yaşayıştan tümüyle ters yöndedir. Yoğun çalışan bir atölyedir, 
sempatiyi ve ilgiyi mayalar, duygusal ve entelektüel bağlar örer 
ve bazen de bu bağları koparır. Özel hayatın, eşitlik anlayışını 
geliştirmek açısından hayati bir rolü vardır, politikacıların ve 
ekonomi biliminin tüm çabalarına karşın hala bir düştür eşitlik. 
Dış görünüş, karakter veya yetenek açısından insanlar arasında 
var olan kökü kazınmaz farklılıklar, yalnızca özel ilgi sayesinde 
değer verilen avantajlar olarak görülebilir. Her bir bireye işkence 
eden korkuları hiçbir yasa, hiçbir servet, hiçbir ilaç eşitleyemez 
ve nihayetinde bu korkulardır insanın nasıl bir hayata sahip ol­
duğunu tayin eden; eğer başarı, bu bir sürü korkuya ve insanın 
kendi yetersizliklerinin rahatsız edici varlığına karşı kazanılan 
zaferlere bağlıysa, fırsat eşitliği denen şey boş bir vaat olmaktan 
öteye gidemez. Kaygıların adaletsiz dağıtımı, sevginin adaletsiz 
dağıtımıyla daha da derinleşir ve sevgi, özel hayatın yarattığı 
bir şeydir. İnsanlar sevgiye fazlasıyla aç, yalnızca sevgi görmeye 
değil sevgi sunma fırsatlarına da o kadar açlar ki, bu sevgiyi hiç 
tanımadıkları ünlülere sunuyor ve karşılık görmemekten de 
hiç yakınmıyorlar. Özel hayat, sevginin büyütülüp beslendiği 
bir yuva olduğunda, eşitliğe ulaşmak adına vazgeçilmez bir 
katalizördür. 

Özel hayatta, kardeşliğin anlamını da, yönetimlerin ve 
hayırseverlerin yaptıklarının ötesine taşıyıp derinleştirmek 
imkanlı hale gelir; kaldı ki onların ilgi alanı çaresiz kalmış 
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azınlıkların derdini azaltmaktır. Oysa kardeşliğe dair değerleri 
sunmaya ve görmeye herkes ihtiyaç duyar; kişinin, sahip ol­
duklarını, kendi özsaygısının empoze ettiği engellerin ötesine 
taşımaya, sahip olmadığı nitelikleri edinmeye, başkalarının 
düşüncelerine ulaşmaya, tasavvur dahi etmeye cesaret ede­
mediği olasılıkların daha fazla farkında olmaya ihtiyacı vardır. 
İnsanların daha önce mümkün olduğunu bile düşünmedikleri 
girişimlerde bulunmaları, her şeyden önce özel sohbetlerde 
buldukları cesaret ve güvenle, tek başlarına yapamayacakları bir 
şeyi yapmalarını sağlayan partnerler bulmalarıyla, başkalarını 
keşfetmek ve başkaları tarafından keşfedilmek duygusundan 
hayat bulmalarıyla ve birbirlerine sunduklarını sindirmele­
riyle mümkün olabilir, insanlar ancak bu şekilde daha dolu 
bir hayata kavuşabilir. Anlayış, sevgi ve şevk, özel hayatın 
toplum hayatına katabileceği unsurlardır. Siyasi devrimler 
bu unsurları göz ardı etmiştir. Çift olma fikrinin boyutlarını 
genişletmek görevi cinsel devrimlere kalmaktadır; varoluşun 
her alanını etkileyen birebir ilişkilerin, bu evrensel öğenin bir 
parçası olarak sevgililerin karşılaştıkları problemleri görmek 
cinsel devrimin işidir. 

Fu ve Yun'un hikayesi henüz sonlanmamış bir hikaye. Çift 
olmanın meyveleri hala keşfedilme sürecinde. 



20 
Sanatçılar Kendilerini İfade Etmenin 

Ötesinde Neyi Amaçlayabilir? 

O rtaçağ'da en katı hiyerarşik düzene sahip toplumlardan 
birinde, Japonya'da, soya dayalı bir idari sınıf olan savaşçı 

samuraylar şiir yazdıklarında, tanınmayacak derecede nazik 
olabildiklerini ve yabancılara karşı davranışlarının da değişti­
ğini fark etmişlerdi. "İlk kez tanıştığımızda bile . . .  birbirimize 
karşı bir yakınlık hissediyoruz . . .  ve kuzen kadar yakın oluyo­
ruz:' Bu alıntı, farklı nazım türlerinde eserler veren ve "renga 
(bağlı nazım)"nın -iki veya daha fazla kişi tarafından yazılan 
şiir- ustası Sogföen ( 1421 - 1502) yapılmıştır. Sogi'nin insanlığın 
ortak hafızasında bir yeri vardır; çünkü o, işbirliğine dahil olan 
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şairler arasında duygusal bağlar yaratmak konusunda rakipsizdi: 
onun büyüsü, birbirine en benzemez yabancıları bile, güzellik 
adına ortak bir arayışta birleştiriyordu. Şiirin samimi bir sohbet 
olarak algılanışı dokuzuncu yüzyılın dahi öncesine kadar gider; 
o dönemde Dialogue between a Poor Man and a Destitute Man 
[Yoksul Adamla Sefil Adam Arasındaki Diyalog] yazılmıştı; 
ancak Sogi, bu şiirin daha ötesine geçti. Yanında yalnızca yazı 
takımı, başında hasır şapkasıyla tüm ülkeyi gezmiş, şiir parti­
leri düzenlemişti; bu partiler, şiddet içeren siyasi çatışmalarla 
zehirlenmiş bir ülkede sanatın yabancılar arasında nasıl bağ 
kurabileceğini gösteriyordu. Amatör şair-yoldaşları böylesi bir 
hazzı, yaptıkları işbirliğinde hissediyorlardı; Sogi şöyle söyle­
mişti: "Öbür dünyada da bir arada olabileceğimizi düşündük': 
Onlar "kendilerinden genç olanlarla sosyal ilişkiler kurmaktan 
çekinmiyor ve soylu kana sahip olanlar da kendilerinden aşağı 
olanlardan uzak durmuyor:' İsteyen herkes bu toplantılara ka­
tılabiliyordu, kimlikler gizli kalıyor, eşitlik garanti ediliyordu: 
bol giysiler ve yüzlerini gizleyen geniş kenarlıklı hasır şapkalar 
altında kimliklerini saklıyorlardı. Sık sık gölgesinde oturdukları 
bir vişne ağacının altında, "çiçekler altında" tabiata duydukları 
empati, topluluk olma hissine başka bir boyut katıyordu: Sogi'nin 
en sevdiği çiçek, sarı solgun vahşi gül, "bağlı nazımın [renga] 
özünün, akıldan yoksun olana akıl ve konuşamayana konuşma 
yeteneği vermek" olduğu inancına ilham vermişti. 

Sogi'nin şiiri belli açılardan sporun öncüsüydü; takım for­
malarını giyip bir süre için tuttuğu takımla eşitlenen taraftar 
vakasında olduğu gibi, sosyal sınıfların birbirine karışmasını 
teşvik ediyordu; ancak onun şiiri bunu daha derin bir seviyede 
gerçekleştiriyordu, çünkü estetik duyguların özenle ifade edil­
mesini ve insanın, şiirdeki partnerlerinin duygularına da nazikçe 
karşılık verebilmesini içeriyordu. Japonlarıngei-do-ron (artistik 
tarz) felsefesi, yabancılarla sosyalleşme sanatıydı. Diğer yandan, 
bu şiir türü, belli kurallar çerçevesinde yazmayı gerektiriyordu, 
dolayısıyla ilk başlarda öznel değildi; odak noktası, her bir bi-
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reydeki farklılıkları algılamak veya teşvik etmek yerine farklı 
öğelerden tutarlı bir bütün yaratmak üzerindeydi. Şiir, yaban­
cıları tekilliklerini daha az belirgin hale getirecek bir etkinliğe 
katarak onlardan ilham alma arayışında yalnızca ilk adımdı. 

İkinci adım ise, yabancı olmayı herkesin yaşayabileceği ve 
incelik kazandırabileceği bir erdem haline getirmekti. Sanat, 
bir kez daha katalizör olarak kullanılıyordu; farklı meslekleri 
ve sınıfları bir süreliğine de olsa kendilerini ayıran engelleri 
kaldırmaya, statüyü göz ardı etmeye itiyordu. Sanat uygulama­
larında insanlar iki farklı hayat yaşamayı öğrenebiliyordu; biri 
doğuştan, mesleki durumlarından ve servetlerinden gelen resmi 
kimlikti, diğeri ise sanatsal etkinliklerle şekillenen şahsi kimlik. 
Resmi olarak herkesin sabit, ömür boyu sürecek sorumlulukları 
vardı; bu noktada iyi terbiye, üstlere saygı göstermek anlamını 
taşıyordu, ancak özel hayatta, sanatsal gruplara katılarak yaptık­
ları sosyal alışverişlerde özgürlüğü bulabiliyorlardı. Sanatçılar, 
alternatif bir gerçeklik olarak "süzülen dünya''yı yaratmışlardı, 
burada duyusal hazlar hem kaygısızca hem de incelikle besle­
nebiliyordu, paylaşmanın tadı yoğunlaşıyordu. 

Sanat, siyasi protestonun da bir alternatifi haline gelmişti. 17. 
yüzyıl Japonya'sında aristokrasinin uçlarındaki genç erkekler -
efendisiz kalan veya barış zamanlarında savaşarak onur kazanma 
şansı olmayan samuraylar- "dazlaklar"a dönüştüler. Kafalarının 
üstünü tıraş ediyorlardı, arkadan uzattıkları saçlarını ise bir 
topuzla bağlamak yerine omuzlarına döküyorlardı; halka açık 
yerlerde gezerken tütün içerler, sokaklarda dans edip şarkı söy­
lerlerdi; son trendlere uygun kıyafetleriyle gurur duyuyorlardı, 
kadife yakaları, kısa kimonoları ve geniş kemerleri vardı. Bazıları 
geleneksel aidiyetlerini terk ederek homoseksüelliklerini açıkça 
gözler önüne seriyordu. Kabuki olarak tanınmaya başladılar, 
"çarpık" veya "egzantrik insanlar" anlamındaydı. 

Daha sonrasında özgür kadınlar, protestoyu daha bile radikal 
hale getirdiler. Öncüleri, ülkenin ilk kadın eğlence yıldızı olarak 
önemi 2003 yılında Kyoto'ya heykeli dikildiğinde teslim edilmiş 
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olan Izomo no Akuni'ydi. Tıpkı çağdaşı Shakespeare'de olduğu 
gibi onun da biyografisini bir yığın boş efsane sarmalar, çok 
eski kaynaklar ondan neredeyse kutsal biriymiş gibi bahseder. 
"Dünyada eşi benzeri olmayan bir yüzü, mahir elleri, hislerinin 
şarkılarla yansımasını sağlayan bir yüreği ve inceliğinin derin 
renkleri vardı. Elinde bir çiçekle, ay ışığında bir aşığın fısıltısı 
gibiydi. . .  Gerçek bir şairdi''. Bir başkası da şöyle yazmıştı: "Ev­
rendeki İlk Kadın olarak adlandırılmayı hak ediyor: bu kadının 
dengi olamamak beni incitiyor, harabeye döndüğümü hissedi­
yorum:' Akuni, ilk başlarda, bir Budist tapınağında hizmetli 
olarak çalışıyordu, ancak tapınağın tadilatı için para toplayabil­
mek adına oyuncu olarak seyahat de ediyordu, "sıkıcı ve zorlu 
söylevlerle değil, müzik ve dansla coşkunluğa dalarak" Budanın 
ilkelerinin daha iyi algılanabileceğine inanan rahiplerden ilham 
almıştı. Okuni kısa sürede başarıya ve ulusal bir şöhrete kavuştu 
ve Kabuki Tiyatrosu'nu kurdu. 

Bu tiyatro aslında müstehcen, satirik, cinsel imaları olan 
bir müzik ve dans şovuydu, şovun arasına eğlenceli skeçler de 
serpiştirilmişti. Tamamı kadınlardan oluşan oyuncular, şık er­
kek kıyafetleri giyerek "çarpık" adamları taklit ediyor ve onlarla 
dalga geçiyorlardı. Hükümet tiyatroyu ahlak dışı diyerek kapat­
mış ancak onların yerini de güzel oğlanlar almıştı. Böylelikle 
aktörler, hem erkekleri hem de kadınları büyüleyen kıyafetler 
ve saç sitilleriyle modanın öncüleri haline geldiler. Sonuçta 
ortaya dev bir moda endüstrisi çıktı. Dış görünüm bir saplantı 
haline geldi, ipek giymeye parası yetmeyenler çizgili pamuktan 
kıyafetlerle son trendleri yakalayabiliyordu. Stil sahibi olmak, 
bayağılıktan kaçış yolu olmuştu. Sanat, duyarlılıkları geliştiriyor, 
erotizmi daha incelikli kılıyordu. Sıradan insanlar "gerçek" ve 
duygusallıktan uzak dünyadaki değersiz konumlarının farkına 
varıyor, baş kaldırışlarını "süzülen dünya"ya ve estetik isyana 
yönlendirerek bu durumu kabullenebiliyorlardı. Kendilerini, 
kamusal belgelerde Çince'yi kullanan resmi sınıftan ayırabilmek 
için özel duygularını "kadın eliyle" -Japon hat sanatı- ifade edi-
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yorlardı, tıpkı Avrupalıların Latince'yi kullandığı gibi. Kadınlarla 
erkeklerin birbirlerine kesinlikle yabancı oldukları fikrine karşı 
erken dönemlerde gelen bir meydan okumaydı bu. 

Diğer yandan sanatçılar, yalnızca bireyler arasında önemli 
aracılar olmakla kalmayıp kendini yabancı olarak gören medeni­
yetler arasında da diplomatlardan bile daha ustaca ve daha kalıcı 
etkiler yaratmalarına rağmen, bu anlamda başarabildiklerinin 
hep sınırları olmuştur. "Süzülen dünya"da ya da akşamları veya 
işte olunmayan saatlerde duygusal ve yüce gönüllü davranışlar 
sergilenmesi, sanatın patronlarını, gündelik iktidar ve kazanç 
mücadelelerinde daha az acımasız kılmıştır demek de mümkün 
olmaz. Hatta tam aksine, bu tür davranışlar iş hayatı için felaket 
denilebilecek sonuçlar doğurmuştur, çünkü insanlarda en keyifli 
anların iş sonrası saatlerde yaşanması gerektiği inancı doğmuş ve 
iş hayatının daha ciddi ve faydalı amaçlara yönelmesi gerektiği 
düşünülmüştür. Geçmişte, karar kendilerine bırakıldığında, 
insanlar farklı düşünceler üretmiştir. Amerika'ya ilk zaman­
lar ayak basanlar, yerli halkın zamanlarının büyük bölümünü 
sabahtan akşama kadar görünürde hiçbir şey yapmadan geçir­
diğini görünce şaşkına dönmüşlerdi; bazıları, "Kızılderililer 
gibi daha az çalışıp daha fazla keyif alarak daha dolu bir hayat" 
yaşayabileceğini düşünerek, kendi ülkesinde yaşayamadığı hayatı 
burada yaşayabileceğini söylüyordu. Sanayi Devrimi öncesinde 
İngiltere'de bile sefalete, dönemlik işsizliklere ve günümüzde 
zaruri olarak kabul edilen tüm o konforun yokluğuna rağmen 
çalışmak çok daha rahat ve sosyal bir etkinlikti; dinlenmek, 
konuşmak ve bir şeyler içmek için sık sık molalar verilirdi, uzun 
saatler çalışıldığında ise bunu dengeleyen boş günlerin sayısı 
daha fazla olurdu, çalışmak hayatın geri kalanına eklemlenirdi, 
ayrı tutulmazdı. Japonlar, sanatları sayesinde farklı kimlikler 
arasında geçiş yapmak konusunda daha usta hale gelmişlerdi 
belki de, estetik ruh haline geçtiklerinde muğlaklığı ve kırıl­
ganlığı kabulleniyor, iş hayatında ise hiyerarşi ve itaatkarlıkta 
ısrar ediyorlardı. Ve belki bu yaklaşımları da kendi geleneklerini 
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korurken bazı tuhaf batılı yenilikleri kabullenmelerine yardımcı 
olmuştu. Ancak yine de sanat yeterli olmamıştır. 

Günümüzde Japonya'nın birçok alandaki başarısı son de­
rece parlak olsa da, halkının %80'i fazla çalışmaktan öleceğini 
düşünüyor -bu da, işlerine yabancılaştıklarını gösteriyor, tıpkı 
ülkeleri için ölmekten mutluluk duyacakları fikrine yabancılaş­
tıkları gibi-. Çizgi filmler, bir zamanlar saygı gören babaların 
artık rahat rahat gazete okuyabildikleri tek yer olarak tuvaleti 
gösterirken, kadın dergileri kadınların artık erkeklere gıpta 
etmediğini açıklarken, kadınların üçte ikisi erkek yerine kız 
çocuk isterken, "süzülen dünya"yı daha heyecan verici kılmak 
adına eğlencenin her türünde büyük bir artış olmasına rağmen, 
gitgide daha fazla sayıda insan, hayatlarının anlamsız olduğunu 
ve "kullandıkları bilgisayarlardan daha aptal" hale geldiklerini, 
bir başka deyişle insanların hem kendi ülkesinde hem de diğer 
insanlar arasında yabancı olduğunu söylüyor. Sanat onları koru­
yamadı, sosyal bağlarına inançları ve söküp atılamaz gelenekleri 
de koruyamadı, teknolojide dünya lideri olmaları veya neredeyse 
ailenin yerini alan iş hayatları da başaramadı bunu. 

Dünyanın her yerinde zengin insanlar, malikanelerinin du­
varlarına devrimci resimler asıp sergiler; günahkarların, işle­
dikleri suçların vebalinden kurtulmak için kilise veya tapınak 
yaptırmaları gibidir bu; ancak bu zengin insanlar sanatın ve 
dinin patronları olmaları halinde, sahip oldukları gücü elde 
etmelerini sağlamış metotları olduklarından farklı gösterme­
lerine gerek kalmayabilir. Bunun anlamı şudur ki, "kültür" kü­
çük bir köşede filizlenebilir, hem de zalim güçler ve sıkıcı işler 
dünyanın geri kalanına hükmetmeye devam ederken pırıl pırıl 
parlayabilir. Sanatın iş hayatından ayrılması, tarihin en büyük 
trajedilerinden biridir. 

İnsanın en fazla yabancıyla karşılaştığı yer, işyeridir. Görü­
nürde yavan işleri cezp edici kılan, insanı, bilmediği dünyalara 
pencere açan insanlarla iletişime geçirmesidir. İş hayatı, geç­
mişte iki kez her şeyiyle yeniden tasarlanmıştır; tarım devrimi 
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ve sanayi devrimiyle. Günümüz tutkularına uyacak şekilde 
tekrar tasarlanması ise iş ve maneviyat, iktidar ve arkadaş­
lık, süzülen dünya ve duygusallıktan uzak dünya ayrımlarını 
ortadan kaldırmayı içerecektir. Duygusallıktan uzak dünya, 
imgelemin yarattığı süzülen dünyadan daha gerçek değil as­
lında. İkisi birden varlıklarını sürdürüyor, ancak birbirlerine 
yabancılar. 

Sanatı, maliyetlerin düşürülmesi gerektiği anda kenara itilme­
si olası bir dekorasyon malzemesi olarak gören süpermarketler, 
işyerleri ve fabrikalar hep böyle mi kalmak zorundalar? İnsa­
nın enerjisinin büyük bölümünü emen ve yabancılarla sürekli 
pazarlık etmeyi gerektiren işler ve meslekler, yalnızca ticari 
olmakla kalmayıp algıları da genişleten ilişkiler geliştirebilir mi? 
Yalnızca "iş-hayat dengesi"ni aramaktan daha fazlası mümkün 
mü? Çünkü "iş-hayat" dengesi denen şey, iş dışındaki aktiviteleri 
yücelterek daha iyi bir yaşam umudu sunar ve böyle yaparak da 
birçok işin ayrıcalıklı bir kesim dışında hala herkese zerk ettiği 
bunaltıcı etkileri göz ardı etmemizi sağlar. Sonraki bölümlerde, 
çalışmak eyleminin, daha meraklı, maceracı, zeki, duyarlı veya 
sanatsal olmak isteyen insanlara uyumlu hale getirilmek üzere 
nasıl organize edilebileceğini keşfetmek adına kendi çabalarımı 
pratik denemeler üzerinden anlatacağım. Bunu yaparken de iş 
hayatının anlamsızlığını ve sıkıcılığını telafi etmeye yönelik boş 
vakit arayışlarına bağımlı kalmamaya çalışacağım. 

Dünyada büyük kararları alan insanlar, işletme bilimiyle 
evlendiklerinde ve sanatı yalnızca boş vakitleri için beklettikleri 
bir metres olarak gördüklerinde belki de fazlasıyla dar görüşlü 
davrandılar. Yaptıkları bu evlilik -onların son dönemde en 
sevdikleri kelimeyle ifade etmek gerekirse- "sürdürülebilir" 
olmayabilir. İşletme bilimi, daimi değişimi ele alır bütünüyle, 
ancak ne kadar fazla yenilik ve buluş olursa gelecek hakkında 
da o kadar çok belirsizlik oluşur; genç insanlar ileride modası 
geçmesi muhtemel vasıflara yönelmekten ne kadar kaçınırlarsa, 
gitgide daha telaşlı, amansız ve acımasız hale gelen işlerden nefret 
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etme vakaları da o kadar sıklaşır. Geçmişte de çalışma hayatının 
herkes tarafından sevilmiş olduğunu söylemek mümkün değil; 
ancak insanlar o zamanlar doğuştan gelen koşullarla belirlenen 
işlerde çalışmaya daha sık boyun eğiyorlardı. Firmaların ve 
yapılan işlerin uzmanlık gereksinimleri arttıkça, birlikte çalışan 
insanlar da birbirlerini bir o kadar anlaşılmaz yabancılar olarak 
görmeye başladı. Teknoloji daha fazla boş zamanı mümkün kıl­
dıkça, endişelenmek için kullanılabilecek vakit de o kadar arttı. 
Tek endişe ise "ne tür bir iş istiyorum?" sorusu değil; çünkü "ne 
tür bir dünya istiyorum?" sorusu da var artık. 

İnsanların yaptıkları işlerde mutlu veya mutsuz olduklarını 
söylemeleri, bu soruya cevap vermeleri için kendilerine ne 
kadar süre verildiğine ve normalde anlamsız ve gerçekleşti­
rilemez diyerek reddettikleri pişmanlıkların ne kadar derine 
gömüldüğüne bağlı. Bu soru, Marks and Spencer'da çalışan 
bir yöneticiye sorulduğunda, sorunun muhatabı olan yönetici, 
böylesi harika bir firmada çalışıyor olmaktan nasıl da gurur 
duyduğunu ve büyük patron kendisine fikrini sorduğunda ne 
kadar onurlandığını anlatabiliyordu, ancak patronuna yaklaşık 
iki saat süresince övgüler yağdırdıktan sonra birdenbire patladı: 
"Patronumdan nefret ediyorum!" ve ardından, asıl umursadığı 
şey olan oyunculuk hobisini tam zamanlı bir işe dönüştürmeyi 
planladığından bahsetti. "Gelişmiş" ülkelerdeki ayrıcalıklı ke­
simin endişeleri, en belirgin uyarı işaretleridir. 

Bilhassa Fransızların tereddütleri gösterge niteliğindedir; 
çünkü 1789'da devrimi başlattıklarında Avrupa'nın en güçlü 
ve refah seviyesi en yüksek ulusu durumundaydılar, ancak yine 
de refah ve gücün ötesinde bir şey istediler. Devrimleri üreten 
unsurlar sefalet ve baskı değildir yalnızca, bunların yanı sıra, 
başarılı olanların hayal kırıklıkları, sonrasında endişeye kapıl­
maları ve başka neyi amaçlayabileceklerini sorgulamaları da 
yaratır devrimleri. Günümüzde Fransızlar hala dünyanın en 
zengin toplumları arasında ve çalışma saatleri diğer milletlerin 
çoğundan daha az; ancak bir kez daha, daha fazlasını istiyorlar. 

c.1Z.L 
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Elbette, birçoğu işini seviyor, yetenekleriyle gurur duyuyor ve 
can verici nitelikte, parçası olmanın bir ayrıcalık olduğu birçok 
farklı iş türü de var. Diğer yandan, şu soruya, "Hayatınızdaki 
önceliğiniz nedir?" sorusuna, açık ara en büyük önceliklerinin 
"aileleri" olduğu yanıtını vermişler (%63), boş zaman %18  ve iş 
ise %12 ile oldukça gerilerde. İnsan ruhunu virane eden işler var 
hala ve sayısız insan işyerlerinde derin tutkularından vazgeçmeye 
zorlanıyor ya da hayatlarının büyük bir bölümünü haddinden 
fazla çalışarak geçirmenin ve keşfettiklerinde peşinden gitmek 
için artık çok geç kaldıkları etkinlikleri kaçırmanın pişmanlığını 
yaşayarak geçiriyorlar. İş hayatının bir statü sağlaması, bir amaç 
duygusu vermesi, sosyal hazlar sunması ve bir alanda uzmanlık 
vermesi yeterli mi? İnsanlar neden bu kadar sık yozlaşıyor ve 
bedenle ruhu bir arada tutmanın, vergi ödemek için yeterince 
para kazanmanın ya da kredi verenlere geri ödeme yapmanın, 
ihtiyaç duyulan veya duyulmayan metaları satın almanın veya 
yabancı muamelesi yapmasınlar diye komşuları etkilemenin bir 
yolu olmaktan öteye neden gidemiyor? 

Sanat farklı bir rol oynayabilir miydi ve bir oyalanma, avunma 
olmaktan öteye gidebilir miydi? Eski çağlardaki odak noktası 
olan tapınmanın ve modern zamanlardaki kendini ifade anlayı­
şının ötesine geçebilir miydi? Başka türlü bir cesaretin, sıradan 
çalışma hayatını, başına fazlasıyla sık bela olan zulümlerden 
kurtarmaya kadir bir cesaretin kaynağı olabilir miydi? Profes­
yonel rekabetin ve çekememezliklerin çalışma arkadaşlarını 
yabancılara dönüştürmesini önleyebilir miydi? Çalışmanın 
hazları, insanın yetersizlikleri yüzüne vurulurken kendine ya­
bancılaşmasının yılgınlığıyla berbat edilmek zorunda mı? Bu 
sorular sanattan çok fazla şey istiyor gibi görünebilir. Ancak 
sanat, genel olarak bilinenden çok daha fazlasını katmıştır in­
sana ve başarılarına; yalnızca marjinal bir dekor veya avuntu 
olmamıştır. Sanatın yardımı olmadan muhtemelen hiçbir ideoloji 
ve hiçbir din yayılamazdı. Sanat, ön yargıları yıkmak, bağımsız 
yaratıcılığı desteklemek ve "ister fantezi ister geçici heves olsun 
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insan zekasının üretebildiği her şeye" saygınlık katmak açısından 
muazzam derecede etkili olmuştur. Kendini ifade, kendine ta­
pınmaya doğru bozulduğunda veya insanın kendi "dehası"ndan 
yarattığını başkalarının paylaşmadığını gördüğünde yaşadığı 
hüsranla sakatlandığında bile sanatın prestiji ayakta kalmıştır. 
Fakat sanatçılar oynayabilecekleri tüm rolleri bitirmediler henüz. 

Sanatçıların biyografileri, birçok durumda, mücadeleler ve 
acılarla, hayal kırıklıkları ve dramla dolu birer öykü olmuştur; 
çünkü onlar, büyük çoğunluğunkinden farklı bir varoluş şek­
li peşinde koşmuşlardır. Ve bu arayış, geçmişte olduğundan 
çok daha büyük bir anlam taşıyor artık. İnsanlar daha eğitimli 
hale geldikçe sanatsal bir yaşama duydukları ilgi de artıyor, ki 
bu ilgi de genellikle fazlasıyla geç bir yaşta, hatta çoğu zaman 
emeklilikte keşfediliyor. Ancak şu anda, objeleri kendi elleriyle 
yaratan zanaatkarların ideal dünyasını canlandırmanın ötesinde 
amaçlanabilecek şeyler de var. İnsanın kendi hayatını bir sanat 
eserine nasıl dönüştürebileceği, yeni mücadelenin asıl konusu. 

Sanatın bize verdiği ipucu, tahmin edilebilir bir amaçtan, 
işinin ehli bir zanaatkarlıktan daha fazlasının peşinde olduğu­
dur. İnsanın oluşum sürecinde keşfedilen kişisel vizyonu açığa 
vuruyor sanat, böylelikle de yeni keşifler yapıldıkça arayışın 
yönü, perspektifi ve amacı değişebiliyor; bilinmezliğe doğru bir 
macera bu. Hiçbir tarif ya da talimat kitabı başlangıç seviyesinde 
bir beceri kazandırmaktan öteye gidemez. Her bir sanat eseri 
bireyseldir, ancak aynı zamanda bir iletişim macerasıdır, kontrol 
edemediği başka zihinlerde duygu ve düşünce uyandırır. Do­
layısıyla sanat bir cesaret eğitimidir, korkunun dize getirilmesi 
için atılmış küçük bir adımdır. 

Çocuklara, resim ve boyamalar yaparak "yaratıcı" olmayı 
öğretmenin yalnızca kısıtlı sonuçları olmuştur. Bu eğitim onlara 
özgüven verebilir, ancak okuldan mezun olduklarında, hayal 
güçlerini özgürce uygulamaya dökmelerinden ziyade belirli 
görevleri gerçekleştirmelerini isteyen kurumlarda çalışmaya 
mecbur kalırlar. Yaratıcılık, her halükarda yetersiz bir amaç 
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olarak kalır; faydasız hatta zararlı sonuçlar doğurma ihtimali 
vardır. Reprodüksiyon ise daha ilgi çekicidir, iki hayal gücünü 
bir araya getirip iki taraf için de sürpriz bir sonuç çıkarır or­
taya, sonrasındaysa bu sonuç arzu edilir bir hal alıncaya kadar 
deneylere devam edilir. 

İşle sanatın ayrılığı Frederizk Winslow Taylar ( 1856- 1915)  ta­
rafından kutsallaştırılmıştı. Taylor'un "bilimsel işletme" üzerine 
görüşleri, 20.yüzyılın ilk yarısında dünyanın her yerinde hayal 
gücünü ele geçirdi, Henry Ford'un montaj hattından bile daha 
büyük etki yarattı. Taylor'un önerdiği anlayış, çalışmanın her 
şekline, hatta eğitime, bahçıvanlığa bile uygulanabilen "mental 
bir devrim"di, Ford'un sistemi gibi yalnızca üretim alanında 
uygulanmıyordu. Taylar, insanların nasıl yaşaması gerektiğine 
dair problemi bilimin çözebileceğine inanıyordu. Makinelerin 
nasıl daha verimli hale getirilebileceğini en küçük ayrıntısına 
kadar analiz ederek başladı işe ve genellikle de üretkenliği üç 
katına kadar çıkarmayı başardı. Sonrasında insanların farklı 
işlerde yaptıkları her hareketi araştırdı ve verdiği talimatları 
harfiyen uygularlarsa onların da üretkenliklerini büyük oranda 
artırabileceklerini gösterdi; yapmaları gereken şey, Taylor'ın 
kronometresinin ve sürgülü cetvelinin hesapladığı optimum 
enerji kullanım şekline uymaktı, bu program tam konsantras­
yonla takip edildiğinde bir günlük emeğin ulaşabileceği ideal 
verim noktasına çıkılabilecekti. Ödül olarak da ücretleri iki 
veya üç katına çıkardı, sonuçları ise çok etkileyici oldu: Bir 
kağıt fabrikasında günlük üretimi yirmi tondan otuz altı tona 
çıkarmış, maliyeti de ton başına 75'ten 35 dolara düşürmüştü, 
işçilik maliyetleri de ton başına 30 dolardan 8 dolara düşüyor­
du. Herkes daha zengin ve daha mutlu edilmeliydi ve Taylar 
da çalışanlarla işverenler arasındaki çekişmenin sona ereceğini 
öne sürüyordu; çünkü ortaya çıkacak zenginlik o kadar büyük 
olacaktı ki, bu zenginliğin paylaşılması konusunda tartışmaya 
gerek bile kalmayacaktı. 

Ancak onun sistemi bütün inisiyatifin işçilerden alınıp uzman 
yöneticilere verilmesini içeriyordu. İşçiler hor görüldüklerini, 
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köleleştirildiklerini, yalnızca birer robota dönüştürüldüklerini 
söyleyerek sistemi protesto ettiler. Daha fazla meta üretilebilir 
belki ama "işin içinde insan olduğu sürece, bir yıkımdır bu" 
demişti bir sendika lideri; Taylor'ın boşa giden zaman, boşa 
giden eylem veya gereksiz mola olarak gördüğü şey "genellikle 
bir çalışanın zihninde yeni bir düşünce kıvılcımının parladığı 
andır". Ancak çalışanın düşünmemesi gerekiyordu. "Bu" diyordu 
sendika lideri, "James Watt örneğini görmezden gelmektir:' Watt, 
tam da böylesi anlık bir molayı bir çaydanlık suyun kaynamasını 
izlemek için kullanmış, buhar motorları hakkındaki devrim 
niteliğindeki fikirlerinin ilham kaynağını bulmuştu. Taylar ise 
sürekli daha fazla ödül ve ikramiye teklif ederek işçileri sonuna 
kadar zorlamaya devam etti, buna karşın işçiler sarf ettikleri efo­
run kendilerini tükettiğini, hayatlarının mahvolduğunu ve eşleri 
tarafından terk edilmekle tehdit edildiklerini söylüyorlardı. Öte 
yandan, para için her şeyi yapmaya hazır olanlar da Taylor'ı en­
dişelendiriyordu çünkü "müsrif ve sefahat düşkünü" olmuşlardı. 
"Deneyimiz" diye yazmıştı Taylar, "kendi iyilikleri için çoğunun 
çok da hızlı zengin olmaması gerektiğini gösterdi:' Taylar, bir 
yandan da çalışanlara yaptıkları işin amacının işletme sahip­
lerine kar payı dağıtmak olduğunu hatırlatıyordu, "bu faktörü 
hiçbir zaman akıllarından çıkarmamalılar': Vasıflı teknisyenler, 
yalnızca makinelere bakan "boş kafalar"la değiştiriliyordu; çoğu 
teknisyen fazlalık haline gelmişti ve onlara öğretmen ya da ba­
kıcı olmaları söyleniyordu. Beyaz yakalı yöneticilerden oluşan 
yeni bir sınıf yaratıldı böylelikle, işçilerden oldukça ayrıydılar; 
ustalar geleneksel geniş kapsamlı rollerini kaybettiler ve görevleri 
de, her bir eylemin kurallara uygun gerçekleştirildiğini garanti 
altına almak için çok sayıda uzmana dağıtıldı. 

Verimlilik, 1910 yılında Amerikanın yeni ideali haline dö­
nüştü. O dönemde demiryolu şirketlerinin seyahat ücretlerin­
deki artış talebi ulusal bir tartışmaya dönüşmüştü ve bu artış 
talebine karşı çıkanlar, Taylor'ın bilimsel metotlarını kullanarak 
bu şirketlerin rahatlıkla 100 milyon dolarlık verimlilik tasarrufu 
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sağlayabileceğini, böylece zamma gerek kalmayacağını söylüyor­
lardı. Daha çok çalışmanın ve ihtiyaç fazlası eleman yaratmanın 
ağır bedellerine rağmen yaşam maliyetlerini düşürmek popüler 
bir slogan haline gelmişti. Avrupa ve Japonya da kısa süre içinde 
Amerika örneğini takip etti. Geleneksel çalışma şeklinin rahat 
temposu ve zanaatkarlıktaki kişisel onur kavramları verimsiz 
ve sürdürülmesi imkansız bir hal aldı. 

Bilimsel işletmecilik, Taylor zamanından beri çok şey öğ­
rendi ve günümüzde bu sistem denince akla gelen yaklaşım 
eskisine göre çok farklı. Taylor'ın, çalışmanın amacının işletme 
sahiplerine kar payı ödemek olduğuna dair hatırlatması aynı 
şekilde telaffuz edilmiyor artık; işçiler daha fazla çalışmayı 
reddettiklerinde eskisi kadar keyfi görevden alınamıyor ve bazı 
çalışanlar çalışmanın gerginliğini başa çıkılmaz bularak intihar 
ettiğinde uluslararası basında haber olarak yer bulabiliyor. An­
cak bilimsel işletmeciliğin daha nasıl dönüştürülebileceğini ve 
sanattan nasıl ilham alabileceğini düşünmeye de değer doğrusu. 
Neticede "şair" de, kelimenin İngilizce kökenine inildiğinde, bir 
"inşaatçı" ve "yapımcı"ydı. 



21  
Bir Lider Olmaktan 

Daha İlgi Çekici Olan Nedir? 

Yaşamın zorluklarını aşmak için liderliğe ihtiyaç olduğu 
düşüncesi neredeyse her yerde kabul görür. Liderler kahra­

manlarımızdır, devrilene kadar. Dolayısıyla ben de başarılarının 
arka yüzüne bakmayı öneriyorum. 

Sör Francis Bacan ( 1561- 1626), liderlik kavramının ardında 
yatanları deşen ilk kişilerden biriydi. Thomas Jefferson, Ba­
can için "dünyaya gelmiş en büyük üç insandan biri" demişti. 
Bacon'ın o kadar olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğu düşü­
nülüyordu ki, Shakespeare'in oyunlarının gerçek yazarı oldu­
ğunu iddia edenler bile vardı. Bacan, bilimsel incelemeyi, uzun 
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uzadıya gözlem yapmaya dönüşen bir süreç olmaktan çıkarıp 
doğrudan "insanlığın sıkıntılarını azaltmaya yönelik" pratik 
buluşlar yapmayı amaçlayan deneysel bir araştırma sürecine 
dönüştürerek yeniden yarattı. Amerikanın sömürgeleştirilmesi 
sürecinde öncülerden biriydi, dini özgürlüğe ve yasal reformlara 
dair görüşleri vardı. Elini attığı her işte liderdi ve nihayetinde 
İngiltere Lordlar Kamarası Başkanı oldu, başbakanın dengiydi. 
Ancak yaşamı bir yandan da bir felaketti. Yolsuzluk suçlamasıyla 
görevinden alınmış, suçlamayı kabul etmiş, merhamet dilemiş 
ve "güvenilmez biri" olduğu itirafında bulunmuştu. Kendisinden 
3 1  yaş genç karısının tam bir savurgan olduğu çıkmıştı ortaya, 
Bacon'ın kendisine lüks harcamalarını karşılayacak kadar para 
vermemesinden şikayet ediyordu, kocasını aldatmış ve nihaye­
tinde de onu terk etmişti. Bacan, hayatının büyük bölümünü 
borç içinde geçirdi ve öldüğünde ardında çok büyük borçlar 
bıraktı, borcunun bugünün parasıyla en az üç milyon pound 
olduğunu söyleyebiliriz. Hayranlık duyulan bir adamdı ama 
aynı zamanda da sevilmeyen, güvenilmeyen biriydi; çünkü 
bulunduğu noktaya ulaşmak için ikiyüzlü davranıyor, insanları 
aldatıyordu. Çöküşünün ardından, "insan türünün en akıllı, en 
parlak, en alçağı" olmakla yerildi. 

Bacon'un günümüzdeki önemi, zihnini talihsizliklerinden 
uzak tutabilmesi ve insanın hırslarından doğan problemleri 
evrensel anlamda çağrışımlar taşıyan bir berraklıkla analiz ede­
bilmesiydi. İnsanlara övdüğü ve tavsiye ettiği erdem ve dürüstlük 
ilkelerine kendisinin sadık kalamadığını kabul etmekten hicap 
duymamıştı. İki ayrı hayat yaşadığını söylüyordu ve idealleri 
de beklenmedik heveslerce bozguna uğratılmıştı: "Kutsal yol­
culuğum sürecinde ruhum bir yabancıya dönüştü". Hırslarının 
ödülü, beklediği gibi olmamıştı. "Tuhafbir güç arayışı arzusuyla 
özgürlüğünü kaybetmek arasında veya başkaları üzerinde ikti­
dar arayışıyla kendi üzerindeki iktidarını kaybetmek arasında'' 
düşüncesizce kısılıp kaldığını çok geç fark etmişti. Bu hırsı 
açıklayamıyordu, nasıl olup da bu kadar çok insanın bu tuhaf 
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arzudan mustarip olduğunu da. Yüksek mevkiler, kendisini şa­
şırtacak şekilde, onu bir "hizmetkar" statüsüne indirgemişti -o, 
idari rutinlerin hizmetçisiydi-. İktidar elde etme süreci "bazen 
aşağılık"tı; iktidarın "kaygan'' bir zemin olduğu tespitini yapı­
yor ve iktidarı kaybetmenin "melankolik bir durum" olduğunu 
söylüyordu, "(çünkü} bir insan artık eski gücünde olmadığını 
hissettiğinde yaşama sevincini kaybediyor': Başarı çok büyük bir 
bedelle geliyor: "itibar edilmeyecek davranışlarla itibara ulaşır 
insan': İktidar ve güç hırsı onu gerçekten de güçlüye yağ çekme 
sanatında usta biri haline getirmişti, bunun yanı sıra insanlara 
vaatlerde bulunuyor ve bir zamanlar arkadaşı olanları artık işine 
yaramadıklarında aldatıyordu. Gücün, kendisini diğer insanlar­
dan uzaklaştırdığı çıkarımını yapmıştı; başkalarının hatalarını 
bulan ilk o olurdu ama sıra kendi hatalarını anlamaya gelince 
hep en son sıradaydı. Hepsinden beteri, insanın "iş hayatı [güç­
lünün] bilmecesi içinde zihinsel veya bedensel yönden sağlığına 
dikkat etmeye vakti yoktur". 

İki buçuk yüzyıl sonra hayata Doğu Londra'da yoksul, eği­
timsiz bir evde başlayan Sör Robert Barlow ( 1 89 1 - 1976) , çok 
uluslu Metal Box Şirketi'nin kurucularından ve idarecilerinden 
biri oluyordu. Şirket, çalıştırdığı 50.000 kişiyle ambalaj sanayi­
sinin devlerinden biriydi, yalnızca Amerikan devi American 
Can Company tarafından geride bırakılabiliyordu; bu birincilik 
savaşında da hiçbir zaman teslim bayrağı çekmemişti. Barlow, 
kurnazlık, cesaret, gaddarlık, merhametsizlik, cömertlik ve neza­
ketten oluşan bir karışımı "öylesine bir büyüyle kullanıyordu ki, 
zarar verdiği insanlar bile ondan sevgiyle bahsederdi': ama diğer 
yandan bazıları da onun için "şeytan bir adam" diyordu. Kendi 
neslinin en parlak işadamlarından biri olarak selamlanıyordu, 
ancak "bundan hiçbir haz duymuyorum" demişti. Sürekli olarak, 
gücüne meydan okuyan rakipler ve iş arkadaşlarıyla savaşıyordu. 
"Buna neden devam ettiğimi bilmiyorum .. .  Bu hayattan bıktım. 
Hepsi benim kuyumu kazıyor . . .  Asla hırslı olmayın. Bundan 
ancak ıstırap doğar. Asla benimki gibi bir işe sahip olmayın. 



Hayatın Gizli Hazları 

Ölseniz daha iyi:' Ancak kendisini yerinden etmeye yönelik tüm 
çabalara karşı direnmeye devam etti, "idarecilerinin zihninde 
büyük yer kaplayan kişisel çekişmelere", şirketteki "aşırı tatsız 
atmosfere" ve "kişilik çatışmalarına" öfke patlamalarıyla karşılık 
veriyordu. Hayatı boyunca büyük başarılar kazanmış biri olma­
sına rağmen, en büyük darbe, ölümünün hemen ardından geldi: 
başarıları, "tüketim toplumunun arzu edilmeyen bir tezahürü 
olmakla'' suçlanıyordu ( 1976), "ürün dağıtım sürecine gereksiz 
avantalar ve masraflar eklemiş, az bulunur materyalleri müsrifçe 
kullanmış, atıklarıyla çevreye büyük zarar vermiş ve özellikle de 
gıda endüstrisinde işlenmiş ve doğal olmayan katkı maddeleriyle 
tahşiş yapılmasına neden olmuştu:' Toplumun beklentilerindeki 
bu tür değişimleri öngörememiş olmalıydı. 

Hırslar tarihinde kahramanların ve azizlerin olmazsa olmaz 
bir yeri vardır, ancak çağlar boyu hırsı tehlikeli bir şey olarak 
görmüş çok daha fazla sayıdaki insanın da böyle bir yeri vardır; 
çünkü hırs, çoğu dinin öğütlediği kadercilik anlayışıyla çelişir. 
"Hırslı bir adam hasta bir adamdır" diye yazmıştı bir doktor 
1 841 yılında, hırsın önünde henüz fazla fırsatın olmadığı dö­
nemlerde; o zamanlar sanayideki işlerin yalnızca % 1 'i idari 
işlerdi ve yalnızca %7 civarında ticari iş vardı. Daha üst bir 
makama yükselme hırsının genel bir tutku haline dönüşmesi 
ve "teşviklerin" işyerinin afrodizyakları halini alması yalnızca 
son dönemlere has bir durumdur. 20. yüzyılda ise, Britanya, 
yöneticilerin sayısını yedi katına çıkardı; ayrıca dünya genelinde 
de ordularda görev yapan subay oranı üç ya da dört katına çıktı: 
Çin ordusunun üçte biri subay, üçte biri de astsubaydır örneğin. 
Ancak hırs artık krize girmiş durumda: çıraktan fazla sayıda usta 
olamaz, çünkü emir vereceği çırak bulamaz. Artan beklentiler 
de hırsların karşılık bulmasını iyice güçleştiriyor, aristokrasi 
yerini gitgide meritokrasiye bırakıyor olsa bile. Thomas Hob­
bes'un, tüm farklı özelliklerin üstünlük ve alçaklık getirdiğine 
dair acımasız iddiası da yanıtsız kalıyor; ona göre herkesin eşit 
derecede saygı görmesine imkan yoktu, çünkü "herkes saygı 
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gördüğünde, kimse saygı görmüyor" demekti. Daha da önem­
lisi, başarılı, güçlü ve zengin olanın zayıf yönleri daha önce hiç 
günümüzde olduğu kadar acımasızca ele alınmıyordu. İyilikten 
çok kötülük yapıp yapmadıkları daha önce hiç bu kadar sorgu­
lanmamıştı. Bu güçlü ve zengin kişiler yalnızca sefaletten yeni 
çıkan ülkelerde saygı ve korku uyandırır, sayıları çoğaldığındaysa 
büyüleri kaybolup gider. 

2000 yılında MIT'de (Massachusetts Teknoloji Enstitüsü) 
çalışan bir ekonomi profesörü, başarı ölçütünü şöyle basitleşti­
riyordu: "Zenginlik, gitgide kişisel değeri ölçen tek boyut haline 
geldi. . .  Azminizi kanıtlamak istediğinizde oynayabileceğiniz tek 
oyun bu. Büyük lig zenginler ligi. Bu ligde oynamıyorsanız, tanı­
ma göre ikinci sınıfsınız ... Zenginlik, insana yapmak istediklerini 
yapma gücü veriyor. İnsanın zenginliği arttıkça da daha mutlu 
oluyor." Ancak son söz bu olmayabilirdi. Büyük oyuncuların da 
her istediklerini yapamadıkları zamanla ortaya çıkmıştır. Büyük 
şirketlerin veya organizasyonların başında olanlar, gücün genel­
likle elden kayıp gidebilen bir şey olduğunu bilirler. Verdikleri 
talimatlar sürekli yeniden formüle edilir, yeniden yorumlanır ve 
dirençle karşılaşır. Onların problemleri sıklıkla çözülmesi çok 
zor problemlerdir. Kendilerini tehdit eden risklerin yarattığı 
endişeler gitgide daha uzun süre meşgul eder zihinlerini. Kendi­
lerini "lider" olarak tanımlasalar da Bacon'ın ifade ettiği şekliyle 
"hizmetkara" dönüşmüşlerdir artık; kendilerini sürekli daha fazla 
kar etmeye zorlayan hissedarların, analiz uzmanlarının ve emek­
lilik fonu idarecilerinin esiri durumundadırlar. Siyasi liderler de 
hayal kırıklığı yaratıyor; çünkü seçimleri kazanmalarını sağlayan 
programları çok ender yerine getirebiliyorlar. Günümüzde bü­
tün liderler "imajlarını" güçlendirmeye büyük zaman harcıyor, 
makyajsız yüzlerini göstermeye cesaretleri yokmuş gibi. Bazıları 
tamamıyla ikiyüzlülüğün veya kendi kendini de kandırmanın 
zaferine, proje karakterlere dönüşüyor. Ve bu kişiler her ne kadar 
bir konu hakkında son derece parlak konuşmalar yapabiliyor, 
nezaket ve tevazu gösteriyor, akıl sağlıklarını korumak için kuş 
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besliyor ya da şiirler yazıyor ve sıradan insanlar olmaya devam 
ettiklerini göstermeye çalışıyor olsalar da, kaçınılması zor ha­
talar neticesinde birdenbire alaşağı edilmeye karşı hiç bu kadar 
savunmasız olmamışlardı. Başarı duygusunun, sahip oldukları 
ayrıcalıkların, komutayı ellerinde bulundurmanın tadına varı­
yor olabilirler belki ama çok azı sakınabiliyor bitmek bilmeyen 
stresten ve kırık dökük özel hayatlar yaşamaktan. Tutkuların 
gerçeğe dönüştürülmesinin bedeli çok ender olarak önceden 
bellidir. Voltaire, "edebiyatın gelişiminden beklenebilecek tek 
ödül, insan başarısız olduğunda memnun olunması, başarıya 
ulaştığında ise ondan nefret edilmesidir" diye yakınmıştı. Eğitim, 
herkesin başarılı olmasına yardım etmek için tasarlanmış olsa 
da, hayal gücüne şarkılar söyletebildiği gibi gırtlaklayabilir de. 

İki bin beş yüz yıl önce, Atinalılar ilk demokrasiyi kurarken, 
tutkularının yavaş mı yoksa hızlı mı gerçekleşmesi gerektiğin­
den emin değillerdi. Filozoflar, Atina vatandaşlarının yalnızca 
ahlaki standartlarını korumaya çalışmaları gerektiğini söylü­
yorlardı, toplumun iyiliği için hakikati ve erdemi yüceltmeli ve 
anlık kazanımlar beklememeliydiler. "Sofist" diye adlandırılan 
gezgin öğretmenler bu ideallerin günlük yaşama aktarılması 
için dersler verdiler ve Atina demokrasisinin gelişiminde etkili 
oldular. Ancak Sofistler arasında daha sabırsız olanlar gelenek­
sel bilgeliği basite indirgediler ve insanlar, hazza ve zenginliğe 
ulaşmayı hedefledikleri, tutkuları ve kişisel çıkarları peşinde 
harekete geçtikleri için, güçlünün nihayetinde güçsüze hük­
medeceğini öğrettiler; dolayısıyla insanların tek öğrenmeleri 
gereken, istediklerini nasıl elde edecekleriydi, bunun için de 
sihirli bir araç vardı: ikna etme sanatı. Sofistler, ilk profesyonel 
başarı danışmanlarıydı; her insanın, liderliğini başkalarına kabul 
ettirmeyi öğrenebileceğini öne sürüyorlardı. Fizik ve matematik 
yerine yalnızca ikna sanatı üzerine odaklandılar -bu da işlet­
mecilikten çok farklı değildir-. "Güç" diyorlardı, "duyguların 
kontrol altına alınmasından gelir" -yüzyıllar sonra "duygusal 
zeka" adı altında canlandırılan bir düşünceydi bu-. Muazzam 
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sayıda öğrenci topladılar, çünkü insanlara etkili pozisyonlara 
ulaşmaları için hızlı bir yükseliş vaat ediyorlardı ve güzel ko­
nuşma sanatı yeteneğini kazandığı anda insanın bütün savlarını 
nasıl kabul ettirebileceğini gösteriyorlardı. İnsanların yalnızca 
para verdikleri şeye değer verdikleri düşüncesinin de habercisi 
olarak, filozofların aksine, verdikleri dersler karşılığında ücret 
aldılar. Bu durum bir skandala dönüştü, çünkü her şeyden önce 
fiyatlar çok yüksekti. Bir hakim bir günlük çalışmasının karşılığı 
olarak yarım drahmi alırken, sofistlerin 50 drahmi bile aldığı 
oluyordu. Hatta bir sofistin 10.000 drahmi aldığı bile söyleni­
yordu ki, bu rakam şehrin en ünlü on heykeltıraşının kazandığı 
ücretin toplamından fazlaydı. Yalnızca zenginler bulabiliyordu 
onlara yetecek parayı, bu da sofistlerin popülerliğini azalttı, ama 
cezp ediciliklerinde eksilme olmadı. 

Sofistler Atina'yı medeniyetin beşiği olarak değil, deniz tica­
retinin merkezi olarak görüyorlardı; şehir, lüksün ve eğlencenin 
tadını çıkarmak için servet biriktiriyordu. Yazılı eserleri varlığını 
sürdüremedi, çünkü tıpkı bugünün işletme kitapları yazarları 
gibi gelecek nesiller için yazmadılar. İkinci dalga sofistler Ro­
malılar arasında ortaya çıktı ve Atinalı sofistlerden daha fazla 
başarılı oldular, imparatorluğu dolaşarak ikna konusundaki 
doğaçlama yetenekleriyle büyük kitlelerin ilgisini çektiler, gü­
nümüzdeki motivasyon konuşmacılarının öncüleri gibiydiler. 
Sofistler idealist değil pratik insanlardı. 

Onların zamanından beri, hırsı yönlendiren ve teşvik eden 
kurumlar arasında en önde geleni işletme okulları oldu. Bundan 
elli yıl önce Harvard İşletme Okulu'nun bir mezunu şöyle söy­
lemişti: "Bizler ne entelektüel elitiz, ne de kalıtsal elit, sanatsal 
veya yaratıcı elit de değiliz. Bizler rekabetçi elit olmak için yetiş­
tirildik. Partide ayık kalan adamlar olmak üzere eğitildik. Bize 
o partiden çıkıp işleri idare etmemizi sağlayan araçlar veriliyor" 
ve bu araçlar da "tıpkı aspirin veya dinamit gibi her şey üzerinde 
etkiliydi:' Ancak nihayetinde bu tevazu-kibir karışımının yetersiz 
olduğu ortaya çıktı. Başlangıçta işletme okulları yöneticilik ve 
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tüccarlığı daha fazla saygı duyulan, kültür sahibi ve saygıdeğer 
bir meslek haline getirmek için kurulmuştu; ancak maliye ve 
yönetime fazlasıyla odaklanıp kültürü unutunca eğittikleri yöne­
ticileri de tek bacaklı bıraktılar; bunun sonucunda da, varlıkları 
yalnızca kar etmek konusundaki başarılarına bağlı kalan, başka 
bir dayanakları olmayan, kolayca incinebilir çalışanlar haline 
dönüştüler. Kısacası işletme okulları uzmanlarının durup ye­
niden düşünmesi gerekiyor. 

Yönetici olmanın en yüksek başarı olmadığını, gerçek amacın 
"liderlik" olduğu fikrini 1977 yılında ilk ilan eden kişi bir Har­
vard işletme profesörüydü, psikanalizin daha iyi bir geleceğin 
anahtarını elinde bulundurduğuna inanıyordu ve "Freud'un 
teorisi iyi yöneticileri daha iyi liderlere nasıl dönüştürebilir" 
düşüncesi üzerine bir kitap yazmıştı. Abraham Zaleznik ( 1924-
201 1 ), yöneticileri fazlasıyla rasyonel, kişiliğini ortaya koymak­
tan sakınan, fikirlerden, sezgi ve empatiden ziyade yalnızca 
verimlilik ve süreçle ilgilenen çalışanlar olmakla eleştiriyordu. 
Onlara "yeniden doğmaları" ve özsaygıyı kazanmaları için bir 
şans sunmuştu. "Bunu yapmanın yolu" demişti, "insanın, ulaş­
tığı çıkarımların geçerliliğine başkalarını ikna etmesiydi". Bunu 
başarabilmek için de, insanın, yeteneklerinin ortaya çıkmasını 
engelleyen bilinçaltındaki endişelerden sıyrılarak "kendini güç­
lü lulması" gerekiyordu. Birçok yöneticinin problemi, fiziksel 
ya da metaforik olarak baba figüründen yoksun olmalarıydı, 
bunun sonucunda da endişe ortaya çıluyordu, belirsizlikleri 
kontrol altında tutma arzusuyla ve "yeniden doğma'' özlemiyle 
birleşiyordu. Zeleznik, 1980'lerde moda olan ikinci bir ilham 
kaynağıyla birlikte bu düşünceyi benimsemişti; bu ilham kay­
nağı, Batı'nın sanayideki üstünlüğünü tehdit eden Japonya'ydı. 
Zeleznik, Konusuke Matsushita'yı ( 1894- 1989) idolü olarak be­
nimsemişti. Kendi çabalarıyla elektronik sanayicisi haline gelmiş 
olan Matsushita'nın şirketinin adı şu anda Panasonic, yönetim 
felsefesi ise Refah Yoluyla Barış ve Mutluluğa Ulaşma Enstitü­
sü'nde - 1946 yılında kurulmuştur- önemli belgeler arasında yer 
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alıyor; biyografisi de, Harvard Üniversitesi'ne Matsushita'nın 
bağışıyla kurulan bölümde başkanlık koltuğunu Zeleznik'ten 
devralan halefi tarafından yazıldı. 

O günden beri liderlik dersleri, yönetici sınıfın değişen ruh 
hallerini ve beklentilerini gösteren birer barometre haline geldi. 
Her yıl binlerce kitap ve makale bazı yeni fikir veya ideolojileri 
liderlik anlayışıyla birleştirmek amacıyla ortaya çıkıyor ve şu 
anda Googleöa liderlik kavramına yapılmış 284 milyon atıf var. 
Liderlik, lidere dönüşmeyenlerin hayal kırıklıklarını ortadan kal­
dırmadığı için, bu kavrama eşitlikçi bir versiyonu da eklenmiştir; 
bu versiyon, neredeyse herkesin -bir tür- lider olabileceğini 
söyler. "Takipçiler" de liderler kadar önemli tutulmuşlardır; 
çünkü hiçbir eğitim, liderleri hata yapmaktan alıkoyamaz ve 
başarıları da kendilerini düzeltecek takipçilere sahip olmalarına 
bağlıdır. Hatta "lider" kelimesi, yapılan yeni tanımlamada, "ne 
kadar düşük seviyede olursa olsun bir şeylerin gerçekleşmesini 
sağlayan" ve "değişim yaratan" kişi olarak tarif edilmiştir. 

Liderlik ilk başlarda askeri bir fikirdi, ancak işletme okulları­
nın ordudan ödünç aldığı liderlik tanımı, generaller tarafından 
çoktan bir kenara itilmiş eski bir versiyondur. ABD ordusu, bir 
sonraki. savaşa hazırlanırken liderlik psikolojisini araştırmaya 
1945 yılında başlamış, ancak Vietnam'daki bozgunun ve West 
Point Askeri Akademisi'ndeki yolsuzlukların ortaya çıkması­
nın ardından bu konudaki fikirlerini bütünüyle revize etmişti. 
Neticesinde bütünüyle yeni bir liderlik fikri yarattı. O günden 
beri bir subaydan beklenen, bilgi dağarcığını askeri konuların 
çok ötesine taşıyabilmesi; müfredata ise on altı seçmeli bilim 
ve mühendislik dersinin yanı sıra sekiz de beşeri bilimler dersi 
konmuş durumda. Yeni okuma listeleri 1910 yılında önerilmiş 
olanla bütünüyle zıtlık içinde; o dönemde savaş üzerine yazıl­
mış 48 kitap ağırlık kazanıyordu, genel tarih üzerine yalnızca 
üç kitap vardı, bunlara ilave olarak Roget'nin "Eş Anlamlı Ke­
limeler Sözlüğü" ve "sıklıkla yanlış telaffuz edilen kelimeler" 
listesi vardı. ABD ordusunda liderlikle alakalı en son tartışma, 
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subayların savaş dışı konularda gitgide daha fazla rol üstlen­
melerinin altını çiziyor, ayrıca teknoloji, diplomasi ve iş hayatı 
konularında beceri kazanmaları gereğini vurguluyor. Ancak 
uzman eğitim programlarının bu gereksinimleri karşılamak 
konusunda yetersiz kaldığı düşünülüyor, çünkü ordu içinde 
eksikliği hissedilen koordinasyonu sağlamak ancak çok kültürlü 
kişilerin gerçekleştirebileceği bir hedef ve çok kültürlü asker 
yaratmak adına bir eğitim de hala uzak bir ideal. İşletme okul­
ları bu işe henüz el atmış değil. Dolayısıyla da askerler hala iş 
dünyasının liderlerinden daha fazla seviliyor ve başkanlık adayı 
olarak da onlara tercih ediliyorlar. "Yönetim kademeleri" de iş 
dünyasının ordudan miras aldığı en kuşkulu efsanelerden biri 
olmaya devam ediyor. 

2008'de ise bir başka ekonomik durgunluk, liderlerin dünya 
genelindeki felaketten sorumlu olduğunu açıkça ortaya ko­
yuyordu. Liderlik profesörleri o güne kadar öğrettikleri her 
şeyi yeniden düşünmek zorunda kalmışlardı, tıpkı Sovyetler 
Birliği'nin çöküşünün ardından komünizmin profesörlerinin 
yaptığı gibi. Harvard İşletme Okulu Dekanı, "bu kadar çok 
kişiyi bu kadar zor durumlara düşürmüş" liderlerin "meşruiyet­
lerini kaybettiklerini" itiraf ediyordu; başarısızlıkları yalnızca 
şirketlerin ekonomik çöküşünde vücuda gelmekle kalmamış, 
aynı zamanda "ahlaki çöküşlerinde de" kendini göstermişti ve 
şirketler "krizle birlikte gelen şaşkınlığı yaşarken, onlar için 
de anlamını liderlik kaybediyordu". Dekan, liderlik eğitimini, 
yalnızca "entelektüel özen''den yoksun olmakla kalmayıp aynı 
zamanda önemli sorulara da yanıt veremeyen akademik araş­
tırmalara bağlı kalmakla eleştiriyordu. Harvard Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nde liderlik konusunda dersler veren bir profesör, "li­
derliğin sonunun geldiğini" ilan etmişti, yerine neyin geleceğini 
de söylemiyordu. Liderlik ideali, henüz hiçbir yerde taşıyamadığı 
yüklerden kurtarılmadı; halbuki liderlik konusunun uzmanları, 
inceledikleri liderlerin genellikle "cahil ve aptal görünmekten 
korktuğunu, ilgilenmelerinin kaçınılmaz olduğu ancak kendi-
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lerini yeterince bilgili hissetmedikleri konularda becerilerinin 
tükenme noktasına geldiğini hissettiklerini" tespit etmişlerdi. 
"Kendilerine gelen sayısız taleple -hem kurum içinden hem de 
dışından- o kadar tükeniyorlar ki, dikkatleri dağılıyor ve önemli 
işleri tamamlayamaz hale geliyorlar:' Güvenilir bilgiye ulaşmanın 
"şaşırtıcı derecede zor" olduğunu düşünüyorlar ve kendilerine 
hakikati gösterebilecek "gayri resmi kanallardan kopmakta da" 
bir o kadar zorlanıyorlar; ancak kıdemli çalışanların otoritesini 
baltaladıkları hallerde "bilgi için kime başvurduklarına özellikle 
dikkat etmeliler''. "Zamanı kullanma konusunda görünürde usta 
olmalarına rağmen, gerçekte, çalıştıkları sürede kendilerine 
gelen taleplerin sayısı sonsuz:' "Genellikle kendilerini bir işe 
gereğinden fazla odaklanmış halde veya vakitlerini değmeyecek 
şeylere harcamış olmanın pişmanlığı içinde buluyorlar. Astla­
rını suçluyorlar; üst yönetim takımındaki performansı yetersiz 
çalışanları zamanında görevden almamış olmaktan pişmanlık 
duyuyorlar en çok da''. Ancak kendileri de sürekli suçlanıyor ve 
beklentilerin sonunda genellikle hayal kırıklıkları geldiği için 
acımasızca işlerinden ediliyorlar. Liderliğini yaptıkları kurum 
üzerinde olumlu ya da olumsuz ne kadar etkili oldukları tartı­
şılıyor. Etkileri bir hesaplamaya göre ortalama % 14 seviyesinde; 
faaliyet gösterilen iş koluna göre bu oran %2 ila %21 arasında 
değişiklik gösterebiliyor; bazı çalışmalar ise liderliğe daha da 
kuşkucu yaklaşabiliyor. Örneğin bir araştırma, kurumların 
başında güçlü liderler yerine bostan korkulukları bulundur­
manın daha akıllıca olacağı sonucuna bile varmış durumda. 
Amerikalıların %77'si bu endişeleri tekrarlayarak, anketörlere 
bir "liderlik krizi"nin var olduğunu söylüyorlardı. On yedinci 
yüzyıl Avrupa'sını sarsan "aristokrasi krizi" kadar dramatik bir 
çöküştü bu. 

Liderler, neyi amaçladıkları konusunda olağandışı dere­
cede anlaşılması güç insanlar olmuşlardır. Harvard'ın resmi 
misyonu, "dünya için farklılık yaratacak liderler yetiştirmek"ti; 
Stanford\mki "dünyayı değiştirmek" ve MIT'ninki de "dün-
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yayı geliştirmek"ti. Peki nasıl? Zirveye tırmanmak için yapı­
lan fedakarlıklara değip değmeyeceğini kendi kendine soran 
batılı liderlerin kuşkuları ve kendi kendilerini sorgulamaları 
yeni sanayileşmekte olan ülkeleri endişelendirmemiştir. China 
Youth Daily gazetesine göre, okurlarının üçte ikisi lider olmayı 
amaçlıyor ve gazete, tüm gençliğin %91 'inin tutkusunun da bu 
olduğunu söylüyor. Bir yandan üniversiteler ve şirketler liderlik 
enstitülerini ve programlarını filizlendirmeye devam ederken, 
diğer yandan liderliğin öğretilebilir bir meziyet olup olmadığı 
konusunda şüpheler giderek artıyor. Ayrıca öğretilebilir olsa 
bile bir veya iki haftalık kurslarda öğrenilebilecek kadar bilgelik 
kavramından farklı bir olgu olup olmadığı sorusu da tartışmaya 
son derece açık. 

Amerikanın liderlik üzerine yazılar yazmış en beğenilen, en 
insancıl yazarlarından biri olan Warren Gamaliel Bennis (1925'te 
doğdu), liderliğe ilişkin kişisel deneyimlerinden bahsederken 
alışılmadık derecede açık ve aydınlatıcı olmuştur. Söylediğine 
göre kendisi bir lider olmak istiyordu, çünkü "tanıdığım insanlar 
gibi olmak istemiyordum': Mütevazı geçmişi ve göçmen baba­
sının başarısızlıkları neticesinde "sıkıntılar içinde" büyümüştü. 
Çalışmalarına yetecek kadar parası olur olmaz da altı yıl sürecek 
psikanaliz sürecine başladı, üç yıl boyunca haftada beş gün ve 
diğer üç yılda da haftada dört gün buna devam etti. Sonrasında 
da New Age gurusu Werner Ernhard tarafından geliştirilen 
"dönüşüm teknolojisi" kurslarına katıldı. Bennis, kafasındaki 
ideale daha yakın bir ebeveyn arayışında olduğuna ikna olmuş­
tu. Kendisinden on yaş büyük ağabeyi ona doğal bir lider gibi 
görünüyordu. Bennis, çocukluğundan beri kendisinin de bir 
lidere nasıl dönüşebileceğini düşünmüştü. Askerliği sırasında 
bölük komutanı kendisine bu anlamda örnek teşkil etmişti, An­
tioch Koleji'nde ise hayranlığını rektöre yönlendirdi (psikolog 
Douglas McGregor, psikanalizde geçirdiği dört yılın üniversi­
tede geçirdiği dört yıldan daha değerli olduğunu söylüyordu). 
"Aklınıza gelebilecek her açıdan ona benzemeye çalıştım. Akıl 
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hocalarından bir şeyler kapabilmek için onlara yağ çekmekten 
hiç çekinmedim. Dahi insanlara bu kadar kapılmamın nedeni 
belki de kendimi sıradan hissediyor olmamdı:' Massachusetts 
Teknoloji Enstitüsü'nde ise "Hocalarımı ve en parlak öğrenci 
arkadaşlarımı taklit ettim . . .  Öğrencilere [psikoloji] öğretmeye 
başladığımda, o gün hangi kimlikle ders vereceğimi kestireme­
diğim zamanlar oluyordu. Bazı günler, kendimi tam bir sahtekar 
gibi gördüğüm oldu:' "Ölümcül memnun etme arzusu" ona 
işkence ediyordu. ABD'de psikolojinin gelişiminde öncü bir rol 
üstlenmiş olan Hitler Almanya'sının sığınmacıları, karizmatik 
liderliğin acı gerçekliğini yaşamış oldukları için tüm liderlerden 
doğal olarak şüphe ediyorlardı, ancak Bennis "temel yapıya ve 
desteğe': otoriteyi sevgiyle birleştirebilecek kusursuz babaya 
ihtiyacı olduğunu hissetmişti. 

Genç, güçsüz bir akademisyen olarak gücün hayalini kuru­
yordu. "Kendinden emin olamamanın doğurduğu o korkunç 
hisse sahip biri olarak, güvende hissetmenin hayalini bile ya­
şamaya ihtiyacım var': Kendinden eminliği bulmuş görünen, 
ikna edici bir vizyonu olan insanlar ve "şiir yazma dürtüsü"nü 
tatmin edebilenler onu cezp ediyordu, "ben bir vizyon budala­
sıyım". Böylece öğretmenlikten idareciliğe geçiş yaptı, Buffalo 
Üniversitesi'nde dekan olarak göreve başladı, üniversitenin 
"vizyoner" bir rektörü vardı, okulu "Doğu'nun Berkeley'ine 
döndürmek'' istiyordu. Tüm bunlar 1970'lerde, öğrenci isyanları 
çağında yaşanıyordu. Kurduğu hayaller, "kurgulandıkları idari 
binaların dışında hiç işlerlik kazanamadı. .. En çok istediğimiz 
şeyi kendi ellerimizle baltaladık: eylemlerimiz, hatta tarzımız, 
önerdiğimiz değişimlerden en çok etkilenecek insanları yabancı­
laştırdı:' Uzun yıllar sonra liderlik konusundaki çabalarını şöyle 
özetliyordu: "Samimiyet ve hırsı birleştirmeyi öğrenememiştim. 
Hala da öğrenemedim." 

Ancak öğrendiği bir şey vardı. "Geçmiş olmadan, süreklilik 
olmadan, değişim olamaz:' Gelenekleri görmezden gelerek fazla 
hızlı ilerlediğine karar verdi. O da bir başka denemeye girişti, bu 
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kez Cincinnati Üniversitesi rektörü olarak. Ancak farklı prob­
lemler, bir kez daha coşkunluğunu paramparça etti. "En büyük 
güce kavuştuğum zaman, güçsüzlük duygusunu en fazla hissetti­
ğim zaman oldu . . .  Bir yıl sonra şöyle dedim: Bu yeri ya ben idare 
edemiyorum ya da burası idare edilebilir bir yer değil. Birinin 
gelip statükoyu değiştirmek adına herhangi bir şey yapmasını 
önlemeyi farkında olmadan amaçlayan bir komplonun kurbanı 
oldum. Ve ne yazık ki bu komplocuların önde gelenlerinden 
biri de bendim:' Bürokrasinin rutinleri, ona yaratıcı düşünce 
geliştirmesi veya temel reformlar gerçekleştirmesi için zaman 
bırakmıyordu. "Yanlış rüyaya inandım, insanlar beni gerçekten 
tanırlarsa severler sandım . . .  Liderler sevilip sevilmediklerini 
umursamamalıdırlar:' Geçirdiği kalp kriziyle cesaretini yitirdi. 
Şiir yazarak geçirdiği üç aylık nekahet döneminin sonunda 
lider olmayı denemeyi bırakması gerektiğini anladı, bir orga­
nizasyonun lideri olarak asla mutlu olamayacaktı. O da bunun 
yerine kitaplar yazıp insanlara nasıl lider olacaklarını söylemeye 
karar verdi ve bunu da muazzam bir başarıyla gerçekleştirdi. 
Birisi çıkıp Bennis'in otobiyografisini 20. yüzyıl için yakılmış 
bir ağıda dönüştürmelidir; ayrıcalık sahibi olmuş insanların 
toplum içinde özgüven şarkıları söyleyip, yalnız kaldıklarında 
kendileriyle ilgili kuşkularından kurtulacakları günün hayalini 
kurdukları dönemin ağıdı olmalıdır onun otobiyografisi. 

Bir ömrü, liderlik kavramına karşı duyduğu kişisel saplantı 
ile bu kavram üzerine derinlemesine düşünce ve gözlemlerle 
geçirmesinin ardından Bennis'in ulaştığı sonuç, lider olmanın 
yalnızca düzgün bir insan olmak anlamına geldiğiydi. (Ancak iş 
hayatı veya siyaset düzgün davranmayı kolaylaştıracak şekilde 
organize edilmiş midir?) Bennis, önceliklerini yanlış seçtiğini 
de fark etmişti, "üç çocuğum her şeyden daha önemli" diyordu 
artık. (Peki o zaman iş hayatı neden aile hayatına genellikle zarar 
verir?) Her şeyin ötesinde, "hiçbir lider, vizyonu olmadan tam 
anlamıyla lider olamaz" diye ısrar ediyordu, ancak önerdiği tek 
vizyon "kendiniz olmak"tı. (Kendi yetersizliklerinin farkında 
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olan ve bunları yoğun bir üzüntüyle karşılayan büyük kitleler 
için "kendileri olmak" yeterli olabilir mi?) 

Ben, hayatını nasıl kazanacağı konusunda herkesi özgür 
bırakan bir ülkede yaşıyorum, ancak burada bile işgücünün 
-çalışanların- %57'si yanlış işi seçtiğini söylüyor. Ve şunu söy­
leyebilirim ki, bir sihir veya keramet eseri hepsi birden o çı­
kılması zor yağlı direğin en tepesine çıkmış olsaydı ve her biri 
karizmatik liderler olarak saygı görseydi bile hisleri pek de 
farklı olmazdı. Bu türden başarılara alternatifler vardır. Bacon, 
Barlow ve Bennis, liderlik sayesinde kurtuluşa ulaşacaklarını 
düşünenlerin özel yaşamlarında düşebilecekleri tuzaklardan 
bazılarına örnek teşkil ederler. Liderliği, kurumlar için ürettiği 
sonuçlara göre değerlendirmek, liderin karakterine neler yap­
tığını görmezden gelmek olur. 

On yedinci yüzyılın sonlarında, Marco Polo'nun "dünyanın, 
tartışmasız en güzel ve en soylu kenti" dediği Hangzhou'da 
eğitimli kadınlar Muz Bahçesi Şiir Kulübü'nde toplanırlardı, 
Üzerlerinde ham ipekten sade kıyafetler olurdu, mücevher tak­
mazlardı, saçlarını da topuz yaparlardı. Amaçları hayatta neyin 
önemli olduğunu göstermekti veya onların ifadesiyle "olguları 
bütünüyle incelemek"ti ve ulaştıkları sonuç da, ahlaklı olduk­
larını iddia ederken güç ve iktidar için rekabet eden erkeklerin 
"sahte" olduğuydu. Ancak bu kadınlar, "kozmetiğe ve güzel 
kıyafetlere önem veren kadınların" desteğini nasıl kazanacakla­
rını bilmiyorlardı, onlar adına "üzülüyorlardı". Çalışmanın daha 
dürüst yollarını bulma idealinin de "ulaşılmaz" olduğu sonucuna 
varmışlardı. Onlar da erkeklerin saplantılarını görmezden gelip 
sanatı canlandırarak ve muhteşem bahçeler yaratarak "estetik 
bir yaşam" peşinde koşmaya karar verdiler. 

Ücretli işgücünün organizasyonu konusunda kadınların 
geçmişten beri kısıtlı bir etkisi olmuştur. Birçok erkek, iktidar 
iştahlarının ve karşılığında aldıkları ödüllerin kadınlara çekici 
geldiğini düşünmeye devam etmiştir ve bazıları da yalnızca 
başarısızlıklarının ve küçük düşmelerinin tesellisi olarak ka-
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dınlara yönelme geleneğini sürdürmüştür, tıpkı kaybettikleri 
bir savaşın ardından, "bu konuyu daha sonra kadınların sa­
lonunda konuşalım" diyen ortaçağın soylu Fransız savaşçıları 
gibi. Erkeklerin kadınları memnun etme arzusu zaman zaman 
nazik davranışların gelişimini teşvik etmiş olsa da, zenginlik ve 
güç sahibi olmak arayışıyla verdikleri rekabetçi mücadelelerin 
değerini ve anlamını yeniden gözden geçirmelerini sağlaya­
mamıştır. Kadınlar, eski tarz liderlik anlayışını özel yaşamdan 
her söküp attıklarında "ulaşılmaz ideal" biraz daha ulaşılabilir 
olur; ancak yapılması gereken bir şey de, bu anlayışı, insanın 
hayatını kazanması meselesiyle bağlantılı hale getirebilmektir. 

Liderlik kültünün tehlikesi, kendini buna adamışların nihaye­
tinde kendilerinden beklendiğini düşündükleri rolleri oynayan 
aktörlere dönüşebilmeleridir. Neredeyse herkesi lider olarak 
adlandırmak, herkese Mösyö veya Sinyora diyerek onları soylular 
sınifına yükseltmek gibidir. Anders Dahlvig, on yıl IKEA'.nın 
CEO'luğunu yaptıktan sonra alışılmadık derecede bir dürüstlük­
le en çok değer verdiği şeyin kabul görmek olduğunu ve bunun 
da "insanlığın en önemli tetikleyicisi" olduğunu söylüyordu. 
Ancak çok az sayıda insan yeterince kabul ve değer gördüğüne 
inanmaktadır. Toplumsal kabul görme, çoğu zaman durumun 
görünen yüzüdür, fazlasıyla idealize edilir ve sonra birden ya­
pılan bir hata neticesinde kaybolur gider. Özel hayatta kabul 
görmek çok daha derinlere iner ve sahte olduğunda anlamsızdır. 

Diğer lider tipleri, dünyevi hırslardan ötesini işaret etmiş 
peygamberler, alimler, azizler, sufıler ve gurular, yücelttikleri 
niteliklerin -bilgelik, manevi özgürlük, sadakat, ahlaki arınmışlık 
ve başkalarının refahına adanmışlık- mali bilanço tablosuna 
nasıl yansıtılacağını hala bulamamışlardır. Konfüçyus'un, aşa -
ğılık insanın karşıtı olarak gördüğü "derin insana" (juntzi) ikazı 
-"kendin için istemeyeceğin bir şeyi başkalarına asla dayat­
ma" - iş dünyasının uygulamalarının tam aksi yönde görünüyor. 
Başarıların çoğu hala büyük fedakarlıklar gerektiriyor, getirdiği 
acılar terapiyle bastırılırken, yargılayıcı olmamak ilkesi adı al-
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tında eleştiriden muaf tutuluyor. Francis Bacon'ın sorusu, yani 
insanların kendi özgürlüklerini kaybetmelerinden başka bir 
sonucu yokken başkaları üzerinde iktidar kurma arayışına ne­
den hala devam ettikleri sorusu yanıtsız kalmaya devam ediyor. 

Lider olma tutkusuna alternatifler var. Bunlardan biri aracı 
pozisyonda olmaktır, ne emir verir ne de alırlar; bilgisi veya 
parası veya hayal gücü veya fırsatı çok az olup, bunları başka­
larından edinmek isteyenlere yardımcı olurlar. Hizmet sektörü 
aracılar için bir cennet olabilirdi, ancak bu alan da genellikle 
açgözlülük ve aldatmacalarla kirletilmiştir. Ancak dünya eko­
nomisinin ağırlayacak yer bulamadığı bir milyar genç insanın 
gelişi ve buna ilave olarak kadınların da ekonominin kendilerine 
pintice sunduklarını cezp edici bulmayışı, hırs kavramının ye­
niden düşünülmeyi beklediğini göstermektedir. Tarım, sanayi 
ve hizmet sektörlerinin hepsi ani ve büyük nüfus artışlarına 
karşılık verebilmek için yaratılmıştı. Günümüzde bir asır yaşa­
yabileceğinden haberdar birçok insan, kariyer basamaklarını 
kah tırmanıp kah düşmenin bu kadar çok seneyi geçirmenin 
en iyi yolu olmadığını düşünebilir. Yine bu insanlar, lider olma 
fikrinin de -rakiplerini ve düşmanlarını alt ederek hayatta kalan 
komutan örneğinden aldıkları mirası bütünüyle reddetmeksizin 
son dönemde uğradıkları derin ve kozmetik değişikliklere rağ­
men-, bilinmeyeni keşfe çıkan astronot örneğinin ilham verdiği 
daha çağdaş düşünceler kadar heyecan verici olmadığı değer­
lendirmesini yapabilirler. Çalışmaya yeni bir anlam vermek; 
böylelikle onu değer verilen bir meziyetin uygulanışı olmanın 
ötesine taşımak, diğer insanlarla işbirliği yapmanın hazzının 
ötesine taşımak, güvence veya statü arayışı karşılığında ödenmesi 
gereken bir bedel olmanın ötesine taşımak, çalışmak olgusunu 
özgürlüğü yeniden tanımlamak amacıyla kullanmak anlamına 
gelir. Bu, zamanımızın en büyük maceralarından biri olabilir. 

Rekabete yeni yaklaşımlar getirilmesi gerektiği anlamına 
gelen bir macera bu. Bu yaklaşımların halihazırda ortaya çık­
maya başladığına dair işaretleri, kadınlar tenisi tarihine bakarak 
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görebiliriz. 1 974 ve 1981  yılları arasında dünya bir numarası 
olan Chris Evert, ne pahasına olursa olsun kazanmak, rakiple­
rini "paramparça etmek" saplantısındaydı. Rakibi, eşcinselle­
rin özgürlük hareketinin anti-konformist kahramanı Martina 
Navratilova ise -bir göçmendi- seyircilerin sevgisini kazanmak 
için rakipleriyle dost olmak, alışılmamış görüşlerine rağmen 
vatandaşlığına geçtiği ülkede (ABD) kabul görmek istiyordu. 
Suzanne Lenglen ( 1 899- 1938), kadın tenisinin takdir görme­
sine katkıda bulunmuş, balerin gibi hareketleri ve kıyafetleri 
içindeki büyüleyici şıklığıyla oyuna zarafet getirmişti. Ancak 
sporun -ayrıca açık hava etkinliklerinin ve doğayla olan ilişki­
lerin- kullanılmamış potansiyeli hakkında düşünmeyi başka bir 
kitaba bırakırken, sonraki bölümlerde rekabet ve hırsın yarattığı 
güçlükleri takibe alacağım. 



22 
Bu Kadar Çok Çalışmanın 

Ne Anlamı Var? 

"Hiçbir zaman olaylara çok kafa yoran bir insan olmadım" 
demişti Walmart'ın kurucusu Sam Walton ( 1918- 1992). 

Walton'ın ailesi şu anda iki milyonun üzerinde çalışanı olan 
dünyanın en büyük şirketine sahip. Walton'ın zihni, "hayatımda 
benim için önemli olan yegane unsurun'' ne olduğu konusunda 
netti. Bu unsur, "rekabet tutkusu"ydu. "Rekabetin her türü mü­
kemmeldir" diyordu. Kazanmak adına amansız bir kararlılıkla 
tenis oynardı; oynadığı hiçbir futbol takımının maç kaybet­
mediğini söyleyerek böbürlenirdi ve bir erkeğin bir silah ve bir 
köpekle birlikte küçük bir kuşa karşı erkekliğini gösterdiği kuş 
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vurma talimi onun için sporun zirvesiydi. "İnsanların elinde 
avucunda ne varsa aldığı için" babasına -bankacı ve çiftçiydi­
hayrandı; babası her an her şeyi ticarete malzeme etmeye çok 
hevesliydi -atlar, sığırlar, evler, çiftlikler, arabalar- ve karlı pa­
zarlık anlamına geldiği sürece kolundaki saati bir domuzla takas 
etmeye bile hazırdı. Walton, (avukat) kayınpederini, "büyük bir 
satıcı, tanıdığım en ikna edici insanlardan biri" diye özetliyordu. 
Walton'ın enerjisi, insanları ikna etmeye gidiyordu; insanları, 
onlara verdiği şeyin istedikleri şey olduğuna inandırmaya ça­
lışıyordu. Ticarete aşıktı: "Benim için kesinlikle bir tutku . . .  Bir 
nesneyi, belki de en basit metayı bile fiyatlandırmayı ve sonra 
da dikkatleri onun üzerine çekmeyi seviyorum. Dolayısıyla bir 
şeylerden çok büyük miktarlarda alır, sonra da onu abartırdık . . .  
Bir kalabalığın karşısına çıkıp bir şeyi övmeyi seviyorum:' Ba­
şarılı iş, ona göre sadece masrafları azaltıp verimliliği artırmak 
değildi, herhangi bir nesnenin "ona kimlik kazandıracak kadar 
akıllıysanız ve promosyonunu yapmak zahmetine katlanırsanız 
nasıl da büyük bir değere ve kara dönüştüğünü" görmekti aynı 
zamanda. Misyonu, iş bilirlikle kazanılmış her avantajdan gurur 
duyarak ve her saat çalışarak, herkesten daha düşük fiyata alıp 
satmak ve kar etmekti. Rekabet, ona yaşadığını hissettiriyordu; 
tıpkı savaşların askerlere yaşadıklarını hissettirmesi gibi. 

Ancak rekabet, tek başına bir amaç mıdır? Geçmişte dükkan 
sahipleri ve zanaatkarlar rekabete temkinli yaklaşır ve birbirle­
rinin bölgesinden uzak dururlardı. Diğer yandan, Sam Walton 
çok kısa sürede o kadar başarı kazanmıştı ki rakiplerini satın 
alacak kadar servete sahip oldu ve onları birbiri ardına ele geçirip 
yıkmanın heyecanı "her şeyi fethedebilirdik" diye düşünmesine 
neden oldu. Fethetmekten bahsetmek, insanın kendi etiğini 
yaratmasından ziyade, ordu etiğini ödünç almasıdır. Günü­
müzde ise Sam Walton'ın halefleri on beş ülkede perakendecilik 
savaşları veriyor; istilaları geri püskürtüldüğünde, Almanya'da 
olduğu gibi, yeni bir hedefe yöneliyorlar, Hindistan gibi. Sam 
Walton hırslarını dizginlemek için bir sebep görmemişti hiçbir 
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zaman. Onun istediği para değil, heyecandı. Onu iyi tanıyan bir 
arkadaşı, onu kısaca "yığının en tepesinde olmayı" isteyen biri 
olarak tanımlıyordu. Ama o böyle olmayı tedbirli ve mütevazı 
bir şekilde istiyordu: servetlerini hovardaca para harcayarak 
gösteren milyonerler onu korkutuyordu. 

Sam Walton, işlerini farklı şekilde yürütmekten gurur du­
yuyordu; başkalarının kurallarını çiğnemekten, onlardan daha 
açıkgöz olmaktan, hatta kendi kurallarına karşı çıkan başına 
buyruklardan hoşlanıyordu. Ancak onun asıl değer verdiği 
özgünlük değildi; bir rönesans adamı olmaktan ziyade ortaçağ 
insanıydı o; rakiplerinden fikir almak ona keyif veriyordu; on­
ları yakından izledi ve sonsuz defa ziyaret etti, böylece onun 
imparatorluğu başkalarının buluşlarının bir karışımına dönüştü. 
Self-servis anlayışını benimseyen ilk şirket onunki değildi, ancak 
kısa sürede kopyalayan o oldu; John Lewis Ortaklığı'ndan, çalı­
şanlara hisse vermek fikrini aldı; takım çalışmasını teşvik edişi 
Japonya'ya yaptığı bir seyahatin ardından oldu ve Supercentre 
mağazaları da Carrefour'u model alıyordu. Yaşamının sonuna 
geldiğinde şöyle bir çıkarıma vardı: "yaratılışımda bugüne kadar 
anlayamadığım büyük bir çelişki var. Ana değer yargılarımın 
birçoğunda oldukça muhafazakar bir insanım. Ancak iş haya­
tımda bir şekilde her zaman sisteme karşı çıkmaya, yenilikler 
yapmaya, bir şeyleri oldukları yerin ötesine taşımaya yöneldim. 
Toplum hayatında, gerçekten kurumsallaşmış tipte bir adamım; 
ama diğer yandan ticari sahaya çıktığımda her şeyi temelden 
sarsmayı seven ve biraz da anarşi yaratan, başına buyruk biri 
oldum her zaman. Ve bazen de kurumsallık beni çıldırttı:' 

Durumunda bir çelişki yoktu. Modernitenin enstrümanları­
nı kullanarak kendini ondan korumaya çalışıyordu, şirketinin 
lojistiğinin ardındaki hayranlık uyandırıcı, en son teknoloji de 
gelenekleri korumaya yönelikti. Müşterilerini genellikle belki de 
ihtiyaç duymadıkları şeyleri satın almaya ikna ederken, onlara 
sattığı her şey inanılmaz derecede düşük fiyatlı indirim ürün­
leriydi; böylece o da müşterileri de para harcadıklarını değil, 
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tasarruf ettiklerini düşünüyor, atalarından kalma tutumluluk 
erdemine bağlılıklarını göstermenin tatminini yaşıyorlardı. 
Dahası, müşterilerini açgözlü veya bencil olmaya da itmiyordu, 
çünkü onlar her şeyi aileleri için satın almış oluyorlardı ve mo­
dern zamanların kural tanımazlığına karşı ailenin korunması 
Walton'ın ve müşterilerinin ortak misyonuydu. 

Küçük kasaba Amerika'sı onun ve karısının diniydi; eşi hiçbir 
zaman 1 0.000 nüfustan daha kalabalık bir kasabada yaşama­
maları gerektiğinde ısrarcıydı. Bu dev şirketin idari merkezi 
hala gözlerden uzak bir yerde, Arkansas'ta Bentonville diye çok 
küçük bir kasabadadır. Walmart, aileyi ekonomik birim olarak 
kabul eden eski düşünce üzerine modellenmişti ve uzun zaman 
boyu büyük oranda yöre insanlarını çalıştırdı -aynı mağazada 
otuz akrabanın çalıştığı bile oluyordu- ve yöre insanına hizmet 
verdi. Misyonları mesafeli veya saplantılı tüketimciliği teşvik 
etmek değil, insanlara başkalarının saygısını kazanmaları için 
ihtiyaç duyduklarını vermekti. "Yapım itibarıyla dost canlısı bir 
insanım, sokakta gördüğüm insanlarla her zaman konuşurum" 
demişti Sam. Ülkenin dört bir yanındaki mağazalarını gözetim 
altında tutmak için sürekli bindiği helikopterinden iner inmez 
gider bir tezgaha oturur ve satış elemanına yardımcı olur veya 
kasada paketleme yapar, çalışanlarıyla sohbet edip onları dinler­
di; onlar da Sam' in kendilerini dinlediğini hissetmiş olurlardı. İş 
başvurusu yapan adaylarla görüşmeleri genellikle kendi evinde 
yapar, hatta eşlerini ve çocuklarını da davet ederdi. Çalışanla­
rını müşterilerle "tavukları, domuzları, inekleri ve çocukları" 
hakkında konuşmaya ve tüm ilişkilerinde son derece nazik 
davranmaya yönlendirirdi; ama kendi cazibesi, zaman zaman 
bir yıldırım gibi düşen azarlayıcı konuşmasıyla bölünürdü. 

Sam Walton'ın geçmişe bağlılığı, hiçbir zaman hiçbir şe­
yin olmadığı küçük kasabaların "monotonluğuyla savaşmak" 
için teşvik ettiği geleneksel eğlencelerde de kendini gösterirdi. 
"Hayatı daima mümkün olduğunca ilgi çekici ve tahmin edile­
mez kılmayı denedik, insanlarımızın dikkatini çekebilmek için 
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çılgınca şeyler yaptık ve onları da sürprizler üretmeye yönlen­
dirdik". Bölge insanının amatör yeteneklerine dayalı oyunlar 
sahneleniyor, kimi zaman gayet acımasız eşek şakaları yapılıyor, 
sokaklarda tuhaf kostümlü pon pon kızlarla birlikte gösteriler 
düzenleniyor, günlük hayatın içine karnavallar karıştırılıyor, 
hatta yöneticilerin stratejik cumartesi sabahı toplantıları bile 
kimsenin haberi olmadan şarkılarla, komedi şovlarıyla bölü­
nüyordu. Her yıl on bin hissedar, çılgın ve gürültülü bir hafta 
sonu eğlencesi için Bentonville'e davet ediliyordu, Wall Street'teki 
yabancıların "bizi anlaması ve tanıması" ümidini taşıyorlardı. 

Sam Walton, kendini dindar olarak tanımlayacak biri de­
ğildi, ama kiliseye gitmeyi ve Pazar okulunu istikrarın temel 
direkleri olarak görürdü. Diğer yandan çalışanları ve müşte­
rileri Walmart'la ilişkilerinde, toplumdaki mütevazı rollerini 
kabul etmek açısından gösterdikleri sabrı haklı gösteren dini 
bir gerekçe bulmaya başlamışlardı. Şirket yönetimi, Hizmetkar 
Liderlik anlayışını benimsemişti. Bu düşünce şeklini yayan kişi, 
dünyanın en büyük reklam acentelerinden birinin, BBDO'nun 
kurucusu Bruce Barton'dı ( 1887- 1967). Barton, bir rahibin oğ­
luydu ve Yale Üniversitesi'nin kurucusunun soyundan geliyordu, 
ayrıca Roosevelt'in ve kurduğu düzenin müzmin muhalifiydi, 
muhafazakardı. İsa'yı bir işadamı olarak tasvir ettiği çok satan 
kitabı, ticaretin ruhani bir tutku olduğu düşüncesini popüler hale 
getirmişti; böylelikle müşteriler ve satıcılar kendilerini emirlere 
uyan fabrika çalışanları gibi otomatik makineler olarak görmek 
yerine, Hıristiyanlık hizmetinde kardeşlerine yardım eden kişiler 
olduklarını düşünmeye teşvik ediliyorlardı; insanlar bu şekilde 
komşularına yardım etmiş, ailelerinin onurlu yaşamlar sürme­
lerini sağlamış oluyorlardı. Walmart dinle ticareti uzlaştırmış­
tı, en büyük Hıristiyan malları tüccarı konumundaydı, ancak 
yine de ticaret tarafı ağır basar gibiydi, çünkü pazar günleri de 
açıktı. Birçok müşterinin benimsediği bu din, İncil'deki erkek 
üstünlüğünü korurken kadınları da anneliği yücelterek teselli 
ediyor, aile hayatını Hıristiyanlığın kutsal geleneği mertebesine 



Hayatın Gizli Hazları 

yükseltiyor, erkekleri ailelerini hayatlarının merkezine koymaya 
ikna ediyor ve homoseksüellikle kürtajı da aileye karşı en büyük 
tehdit görerek şiddetle eleştiriyordu. Şirket, huzur bozucu olarak 
gördüğü belli başlı üniversitelerin otorite karşıtı etkilerine karşı 
küçük Hıristiyan kolejlerini desteklemek için iş dünyasının diğer 
devleriyle birleşmişti. Sam Walton, "hayırseverlik ticareti" diye­
rek reddettiği kurumlara da kuşkuyla yaklaşıyordu ve bölgesel 
olaylarda doğrudan kendisi bağışta bulunmayı tercih ediyordu; 
şirketinin, düşük fiyatları sayesinde müşterilerinin parasını 
kurtaran hayırsever bir toplum kuruluşu olduğu iddiasındaydı. 
Walmart'ın "değişim için bir güç" olmasını istediğini söylemişti, 
ancak gerçekleştirdiği en önemli değişiklik büyümek olmuştu. 
Sam'in işleri farklı şekilde yürütmekten aldığı keyfe rağmen, 
Walmart'ın 56 farklı isim altında ticaret yapan dünya genelin­
deki 8500 mağazası, orijinal mağazanın aşağı yukarı klonları 
niteliğinde. Sendikalar, mağazalardan uzak tutulmuş durumda 
ve çoğu çalışanın çok düşük ücretlerle çalıştırılıp kardan da çok 
önemsiz paylar almasından şikayetçiler; Walmart'ın istihdam 
yarattığı fikrine de karşı çıkıyorlar, iddia ettiklerine göre Wal­
mart, rakip mağazaları iflasa sürükleyerek yarattığından daha 
çok iş kaybına neden oluyor. Şu anda Walmart'ın Amerika'daki 
müşterileri genel olarak ülkenin en yoksul üçte birlik kesiminden 
ve bu insanlar şehrin bilinmezliklerine karşı gururlarını asırlık 
komşuluk değerlerine bağlı kalarak koruyorlar. 2 1 .  yüzyılda, bu 
kişilerin dörtte üçü Başkan George W Bush'a oy verdi. "Walmart 
Ana" siyasi bir güç konumunda. 

Walmart'ın değişmesi için bir sebep yokmuş gibi görünebilir. 
Mali analistler, şirketin düzenli kar elde etmek adına kazandıran 
bir formüle sahip olduğu konusunda tatmin olmuş durumda, 
hatta durgunluk dönemlerinde daha fazla kar edeceğini bile 
düşünüyorlar; şirketin reklam giderleri en yakın rakibinin dörtte 
biri oranında ve satışları da altı kat daha fazla, böylelikle teda­
rikçilerinden daha fazla indirim de alabiliyor. Maliyet düşürme 
kabiliyetleri teknik açıdan o kadar kusursuz ki, her bir mağaza-
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daki termostat ayarını dahi Bentonvilleaen kontrol edebiliyorlar. 
Şirket dünyanın en başarılı işletmesi haline gelmiş durumda, 
ama aynı zamanda en fazla düşmana da sahip, sürekli olarak 
protestoların, açılan davaların ve ikiyüzlülük suçlamalarının 
hedefi haline geliyor, örneğin çalışanlarının çoğu kardan hiçbir 
zaman pay elde edemiyor, çünkü buna hak kazanmak için en 
az iki yıl çalışmış olmaları gerekiyor, ancak bu sürede özellikle 
düşük maaşla çalışanlar başka işlere geçmiş olabiliyor. 1950'ler­
de o dönemde başarılı işletmeciliğin örneği olarak gösterilen 
General Motors'un CEO'su, montaj hattı çalışanlarının 135 katı 
maaş alırken, bundan elli yıl sonra Walmart CEO'su sıradan bir 
çalışanın 1 500 katı maaş alacaktı. GMae iki veya üç bin kişinin 
idaresinden sorumlu bir fabrika müdürü, çalışanlarının beş 
katı maaş alırken, Walinart'ta bölge mağaza müdürü ise satış 
personelinin on katı ücret alıyor. Satış mağazalarındaki ücretler, 
önceleri imalat bölümünde çalışanların yarısı kadarken, bugün 
beşte ikisine düşmüş durumda. 

Eğer dünyanın en başarılı şirketi, henüz insanın bu dünyadaki 
zamanını en iyi şekilde nasıl geçirebileceğine dair son sözü söy­
lememişse, hala çoğu insan, emeğinin karşılığını hak ettiği kadar 
alamadığını düşünüyorsa ve hayatlarını geçinebilecek kadar para 
kazanmaya adamış olanlar sonucun istedikleri gibi olmadığını 
görüyorlarsa, o zaman insanın hayatını kazanmaya çalışmasının 
alternatifi nedir? İnsanın, biriktirebileceği o cılız servetle bir 
gün nihayet -genellikle çok geç- hayatın hiç dokunmadığı veya 
görmediği yönlerini kucaklayabilmek umuduyla tüm enerjisini 
para kazanmaya adamasının, diğer herkesin yapıyor göründüğü 
şeyi itaatkarlıkla yapmasının alternatifi ne olabilir? 

Walmart'a Avrupa'nın verdiği yanıtı, IKEA'yı takip ederek 
hangi noktaya varabilir insan? IKEA'yı on yedi yaşındayken 
kurmuş olan Ingvar Kamprad (doğum 1926), Walton gibi kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerin ortasındaki bir kasabadan -gü­
ney İsveç'te- geliyordu, bu bölge hala şirketinin ana üssüdür. 
O da Walton gibi çok çalışmaya ve tutumluluğa dair geleneksel 
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kırsal değerleri sürdürmek arayışındaydı, ancak Sam' in Bir İşlet­
me Yaratmak Adına On Kuralı'nın hepsi adanmışlık üzerineydi 
("kişisel yetersizliklerimin her birini, işime yaklaştığım sarsılmaz 
tutkuyla aştım"), çalışma arkadaşlarını takdir ediyor ve başarıyı 
onlarla kutluyordu, müşterilerine istediklerini ve hatta biraz 
fazlasını veriyordu ("hayatım boyunca yazdığım en önemli iki 
kelime, ilk Walmart imzasındaydı: Memnuniyet Garantisi").  
Diğer yandan Ingvar'ın yazdığı Bir Mobilya Satıcısının Vasiye­
ti'ndeki dokuz prensibi, "keşfetmenin hazları': "kendimizi insan 
olarak oluşturmak': "daha doğal ve mecburiyetlerden uzak bir 
yaşam biçimiyle beraber . . .  daha özgür insanlara dönüşmek': mali 
kaynakları kısıtlı "çoğu insan için daha iyi bir günlük yaşam", 
"tüm dünyada demokratikleşmeye katkıda bulunmak", uzun 
vadeli mutluluk veren "neşeli" ve daha güzel eşyalar yaratmak 
vizyonunu ekliyordu. "Yoksul insanlar neden böyle çirkin eş­
yalar kullanmak zorunda?" diye sormuştu Kamprad: yalnızca 
zenginlerin güzel şeyler alabiliyor olması adil değildi. ''.Amerikan 
kapitalizminin acımasızlığından daima nefret ettim" demişti, "ve 
bazı sosyalist ilkelerim olduğunu kabul ediyorum .. .  kar getiren 
bir işletmenin iyi yönleriyle uzun ömürlü ve insanca bir sosyal 
vizyonu bir araya getirebiliyorum". 

İsveç kırsalının sade yaşamına duyduğu özlem, bir yandan 
gelecekten korkarken bir yandan da geleceği nasıl daha güzel hale 
getirilebileceğini hayal etmekten alıkoymamıştı onu. Başarıyla 
tamamlanmış her bir görevin ardından "daha yapılacak çok iş 
var" derdi. "Görkemli bir gelecek" umudu her zaman vardı. 
Şirketinin hisselerini satmayı reddetmişti, çünkü kendisini 
amacından saptırabilecek yatırımcıların açgözlü taleplerinin 
esiri olmak istemiyordu. Kar payı ödemek yerine rakipleri ta­
rafından ele geçirilmeyi önlemek için para biriktirmeyi tercih 
etti. "Kötü zamanlar olabileceğini her zaman düşün ve ona göre 
hazırlan" ilkesini hep tekrarlıyordu. Karlar, kar gözetmeyen bir 
vakıfta birikiyordu, bu da bir dizi karmaşık yasal düzenlemenin 
aşılmazlığıyla birlikte karın, hükümetin vergilendirmesinden 
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ve ulus devletlerin çöküşünden -bunun gerçekleşmesinden 
korkuyordu- korunmasını sağlıyordu. Korumak istediği geçmiş 
değil, hayat boyu elde ettiği kazanımlardı; ölümsüzlüğü garanti 
altına almayı ruhu için değil, işletmesi için istiyordu ve "kutsal 
konsept" dediği idealleri için de "sonsuz yaşam" istiyordu. "Biz 
bir konsept şirketiyiz. Konsepte bağlı kalırsak hiç ölmeyeceğiz:' 
Servet, herhangi bir insan için "fazlasıyla ağır bir yük"tü ve ço­
cuklarına önemli bir rol miras bırakırken IKEA'nın mülkiyeti 
Vakfa kalıyordu. 

IKEA'da dinin yerini dolduran bir şey vardı, bu da sektiler 
olmasıydı. Mistik değildi, parolası alçak gönüllülüktü ve ritüeli de 
Viking kültünün tatlı dilli eşitlikçiliğinden bir şeyler taşıyordu. 
Sam Walton, çalışanlarını "iş ortaklarım" diye adlandırırken 
Kamprad kendini "çalışma arkadaşları"nın babası olarak görü­
yor, liderlik kavramını "sevgi" olarak tanımlıyordu. Şirketin ilk 
günlerinde, ki o dönemi en mutlu günler olarak hatırlar, "küçük 
bir aile gibi çalışıyorduk': Onun aile idealiyle Sam Walton'ınki 
arasında ince bir fark vardı: "Aşk yaşıyormuş gibiydik. Bunun 
erotizmle bir alakası yok. Sadece birbirimizi çok sevdik': Çalışma 
arkadaşlarını, bürokrasideki hünerlerinden ziyade sağduyula­
rından dolayı onlardan hoşlandığı için seçiyordu, bazen gecenin 
geç saatlerine kadar süren sohbetlerin ardından karar veriyordu 
buna; yüksek sosyal hedeflere ve her işe elini atmaya hazır olma 
eğilimine her şeyden çok değer veriyordu. Mali işlerden sorumlu 
bir ekonomist, şirketi asıl yönetenlerin muhasebeciler olduğu­
nu söyleyip gösteriş yapmaya kalktığında anında kovulmuştu. 
IKEA, Kamprad'ın ailesiydi, kan bağı veya komşulukla oluşmuş 
bir aile değildi elbette ama sosyal açıdan sorumluluk sahibi bir 
yaşam paylaşmak isteyen herkesi kapsayan, sürekli genişleyen 
bir aileydi. Toplantıları duygulu ve ağırbaşlıydı; Kamprad'ın 
coşkulu şefkatini sarılarak gösterdiği olurdu, halk şarkıları söy­
lemeyi sever, el ele tutuşmaktan, bir arada olmaktan içten bir 
haz aldığını göstermekten zevk alırdı. Tartışmasız patron oydu 
ama sürekli "eksiklerinden" bahseder ve gençliğinde Nazi yanlısı 
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görüşlere kaymış olma "aptallığı"nı göstermiş olmaktan dolayı 
özür dilerdi. (Ailesi onun doğumundan yalnızca otuz yıl önce 
Almanya'dan İsveçe göçmüştü: ''.Alman bir büyükanne ve Alman 
bir baba tarafından büyütüldüm':) İlk evliliği boşanmayla sona 
erdi çünkü "bok herifin tekiydim''. "Özgüven eksikliği, karar 
verme güçlüğü, organizasyonel yeteneğin felaket seviyede oluşu 
ve korkunç derecede zayıf olan kavrama gücü kendimde tam 
anlamıyla gördüğüm eksikler.. .  Hiçbir zaman tatmin olmam. 
İçimden bir ses bana şu an yaptığım bir şeyi yarın daha iyi 
yapmamı söylüyor . . .  Çok endişeli bir insanım, kendimi rahat 
hissetmem için bir buçuk saat önceden havaalanında olmam 
gerekir ve bir toplantıya bir dakika bile geç kalsam korkunç bir 
utanç yaşarım': Ancak bir alkolik olduğunu kabul etmekten 
utanmıyordu -"unutmanın iyi bir yolu" diyordu bu durum için-, 
ayrıca Kamprad'ın okuma güçlüğü de vardı. Kendisi için iddialı 
konuşabileceği tek şey "iş konusundaki koku alma yeteneğim 
ve makul ölçüde köylü sağduyusuna sahip olmam''. 

Çalışanlarını yenilikler yapmaya ve kendi kararlarını almaya 
teşvik etmiş olmasına rağmen, aslında neler yapabilecekleri 
konusunda katı kurallarla çevrelenmişlerdi. Dolayısıyla tıpkı 
Walmart gibi I KEA da büyüdü ve büyüdü, ancak aynı kal­
dı. Uluslararası bir şirket haline geldi, çünkü fiyat kırdığı için 
IKEA'.yı İsveç'teki rakipleri boykot etmişti. Ayakta kalabilmesinin 
tek yolu tedarik için yurtdışına yönelmek ve böylelikle çok daha 
ucuza mal temin edebilmekti; önce Polonya'ya, sonra da diğer 
düşük maaşlı ülkelere yöneldi. Kamprad, Walton'a kıyasla ulus­
lararası alana daha fazla sempati duyuyordu: "Rus tanklarının 
protestocu bir öğrenciyi ezip tüm dünyada öfke uyandırdığı gün 
Prag'daydım. Berlin Duvarı'nın yıkılmasının ardından da yalnız­
ca iki gün sonra oraya ulaştım". Polonya halkına aşık olmuştu, 
"iyi yüreklerini ve yeteneklerini" sevmişti, Polonya onun için 
"ikinci bir ev"di. Çocuklarına dört dil konuşmayı öğretti. Ancak 
her derde deva düşük fiyatlar, ürünlerini düşük maaşlı yoksul 
ülkelerin satın almasına bağlıydı, bu da sonsuza dek süremezdi 
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ve dünyada çoğu insan IKEA mobilyası alamayacak kadar yoksul 
olmaya devam ediyordu. Tutumluluğun değerleri ile ticaretin 
insanları mümkün olduğunca çok alışveriş yapmaya sevk etme 
ihtiyacı arasındaki çarpışma çözüm bekliyordu. 

Kamprad, eşsiz bir ticari marka yaratabilmek için, şirketin 
özüne uygun olarak ve değişmez şekilde İsveçli olarak tanımlan­
masında ısrarcıydı; ancak bu fikir, farklı güzellik anlayışlarına 
sahip eski medeniyetlere mensup herkese cezp edici gelmiyordu. 
Genellikle hem kendi gelenekleriyle hem de batılı geleneklerle 
hayli eğitimli hale gelmiş Hindistan'daki tedarikçiler, IKEA'nın 
satın alımcılarının kendileriyle yalnızca sevkiyat tarihleri ve 
fiyatlar hakkında konuşmasına içerliyorlardı; İsveçlilerse onlarla 
dost olmaktan çekiniyor ve düğünlere gitmekten kaçınıyorlardı; 
çünkü işin içinde rüşvet ve yolsuzluk olduğu düşünülebilirdi. 
Kampard, büyümeye devam ettikçe şirketi bir arada tutan duy­
gusal bağların zayıflayacağından korkuyor olmasına rağmen, 
başarı duygusu verdiği için büyümekten hoşlanıyordu; ancak 
sonrasında ortaya çıkan sonuçların umduğu gibi olmamasına 
yanacaktı. Ölçek ekonomileri ve seri imalat, tüm dünyada mağa­
zaların birbirine benzemesi ve aynı ürünleri içermesi anlamına 
geliyordu. 

"Keşke" diyordu Ingvar Kamprad, "Margaretha gibi kültürlü 
olsaydım biraz [ilkokul öğretmeni olarak çalışmış eşi]. O, roman 
okur. Benim elimden gelense birkaç katalog alıp sayfalarını karış­
tırmak': Bir şeylerin eksik olduğunu hissediyor, ancak kültürün 
ticarete ne katkı yapabileceğini tam olarak göremiyordu. Bu 
durum, iş dünyası ve sanat arasındaki karşılıklı flörtün yeterince 
olgunlaşmamış olmasından kaynaklanıyor; halbuki bu ilişkiyi 
olgunlaştırarak aralarındaki farklılıklar sayesinde ne noktaya 
ulaşabileceklerini daha fazla düşünselerdi, birlikte daha neler ba­
şarabilecekleri sorusunu da sorabilirlerdi. Ticaret yalnızca satın 
almak ve satmak anlamını taşımaz, iletişimi de katar işin içine; 
kültürün aradığı da budur. İş yapmak yalnızca para kazanmak 
değildir: "iş" kelimesi orijinal.inde "endişe" anlamı taşıyordu ve 
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endişenin iş üzerindeki etkisi kesinlikle hala sürüyor. Ticareti 
yapılan en değerli meta, altın değil, zamandır; her gün en fay­
dalı şekilde ne yapılabileceğine karar vermektir. Ancak kültür, 
iş hayatına anlamını veren unsur olarak algılanmaktan ziyade 
büyük oranda eğlence sağlamaya veya iş sonrası teselli sunmaya 
mahkum edildiğinden beri, iş dünyası sanatın engin deneyim­
lerinden özütlenebilecek ilhamı gözler önüne sermek adına çok 
az şey yaptı. İş, öğretilebilen bir teknik olarak görüldüğü sürece 
popüler deyimiyle bir "felsefe': yani hayatın neye yaradığına 
dair bir vizyon sunamaz. Teknik, bir görevi tamamlamak için 
kullanılan prosedürdür; "felsefe" ise insanın kendi mesleğinin 
ötesinde daha kapsamlı bir kavrayışı amaçlayan, ömür boyu 
sürecek bir takip sürecini de içerir. İş, mali bilanço saplantısını 
sürdürdüğü sürece, bilgelik içermeyen zenginliğin susuz ekmek 
gibi olduğunu unutur ve susuzluk açlıktan daha hızlı öldürür 
insanı. Mali başarılar ahlaki yetkinlik getirmediği için iş hayatı 
kendi prestij ini ödünç ideolojiler üzerine kurar, tıpkı askeri 
gelenekleri kullanarak piyasayı "fethettiğinde" olduğu gibi; ya 
da uygulamalarını sosyal bilimler dilinde kodlar veya dinin 
öğretilerini amaçlarına uygun gelecek şekilde yeniden yorumlar. 
İş, çalışmak eylemine getirilen çelişkili yaklaşımlarla bir tuzağın 
içinde kalmaya devam eder; boş zamanın nihai hedef olup olma­
dığı, bazı iş türlerinin diğerlerinden daha soylu olup olmadığı 
ya da kendini gerçekleştirmenin uzmanlığı kazanılmış tek bir 
alanda performans gösterilmesiyle mümkün olup olmadığı gibi 
konularda kafası karışıktır. Öyleyse iş, hala, her bir nesil bir ön­
cekini aşmaya çalışırken gençliğin getirdiği marifet gösterileriyle 
keyiflenen ergenlik döneminde midir ve tam bir olgunluğa ancak 
"meşgul-iyet'' hakkında, yani neyin meşgul olmaya değeceği, 
zamanın nasıl kullanılacağı hakkında kapsamlı fikirlere sahip 
olduğunda mı ulaşabilir? Verimlilik uğruna zaman kazanmak 
hiçbir zaman yetmediği için zamanla savaşmak, çok yavaş aktığı 
için zaman öldürmek, paraymışçasına zaman harcamak; zaman 
açıkça paradan daha değerliyken bunların hepsi "meşgul-iyet" 
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gizemiyle birer ön sevişmedir. Çünkü "meşgul-iyet", hayatın 
her bir anının nasıl anlamlı ve unutulmaz kılınacağını henüz 
ortaya koymamıştır. 

Zaman artık, Walmart ve IKEA'.nın tutkularını tanımladığı 
İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki zaman değil. İnsanların yaşam 
süresi beklentisi hiç bu kadar uzun olmamıştı - 1 900 yılına göre 
otuz yıl daha fazla- ve hiç bu kadar boş zamanları olmamıştı 
-haftada otuz yedi, hatta kırk sekiz saatten hesaplanıp tüm hafta 
sonları ve tatiller de hesaba katıldığında günde yalnızca dört 
veya beş saat çalışmaya eşit hale geliyor-. Ancak bir yandan 
da kendilerinden talep edilenleri gerçekleştirmek ve ilgilerini 
dağıtan tüm o cazip etkinliklere katılmak için yeterli vakitleri 
olmadığından hiç bu kadar şikayet etmemişti insanlar. İşçiler 
kesin hatlarıyla belirlenmiş görevleri yerine getirmek üzere grup­
landırıldığında, zamanın çeşitli niteliklerinin tadına varmaya 
davet edilmezler, daha farklı mesleklerden olanlar yaşayabilir 
belki bu ayrıcalığı. İş, çalışmak-yaşamak dengesi üzerine içinden 
çıkılmaz bir tartışmanın içindedir, böyle bir dengeden bahse­
dilmesi çalışmanın yaşamak olmadığını ima eder. İnsanların 
işlerinden ne bekledikleri çok açık değil artık. Tüm bunlar bize 
işi yeniden tanımlamak, tutkuları ve önemi açısından yeni bir 
sayfa açmak, çalışmanın ne olabileceğini yeniden düşünmek 
imkanı veriyor. Hatıraların, merakın ve hayal gücünün farklı 
biçimlerinde keşfedilmemiş değerler bulunabilir; kültür denir 
buna, dolu dolu bir yaşam için vazgeçilmezdir ve bu hatıraları, 
merakı ve hayal gücünü her bir müşteri beraberinde getirir. 

"Tüketim toplumu", insan etkileşimlerinde yalnızca bir ön 
safha olabilir. Sürekli daha fazla obje yaratan az sayıda insanın 
maharetiyle yürütülen tüketim toplumu, bu objeleri satın al­
maya gücü yetecek alıcıları bulmanın zorluğuyla tekrar tekrar 
krize giriyor. Tüketimcilik, kendisi hakkında, manevi değerlerin 
materyalist düşmanı şeklinde yapılan şikayetleri en az beş yüz 
yıldır yalnızca batıda değil, doğuda da atlatmayı başardığı için 
alternatifi yokmuş gibi görünebilir. Bu şikayetler her refah dö-
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neminde ve müsriflik zamanlarında yeniden ortaya çıkar, ancak 
pratikte bu şikayetlerin çok az etkisi vardır; çünkü tüketiciler 
aynı zamanda ürettikleri objeler için çaresizce alıcı arayan ça­
lışanlardır. Bunun da ötesinde, alışveriş yapmak, insanın nasıl 
bir kimse olmak istediğini göstermesini sağlayan, kelimeler 
yerine metaları kullanan sessiz bir lisan haline getirmiştir ken­
dini. İnsan, aldığı hediyelerle sevgisini gösterir, kazancı sonucu 
edindikleriyle komşularını etkiler ve yaptığı seçimlerle kişisel 
zevkini veya dahil olduğu grubun dayanışmasını ortaya koyar. 
Bazı insanlar diğerlerinden çok daha fazla konfora sahip olduğu 
sürece tüketim toplumu cazibesini koruyacaktır. Ancak yine de, 
yeni deneyimlere ulaşmak adına, her daim büyüyen açlığın ve var 
olan uygulamaların amansızca sorgulanmasının ortaya çıkara­
bileceği diğer toplumları, tüketici toplumuna hem içeriden hem 
dışarıdan meydan okuyabilecek ihtimalleri keşfetmeye değer. 



23 
İnsanın Hayatını Kazanmasının 
Daha Eğlenceli Yolları Var mı? 

IKEA'nın yaratıcısı Ingvar Kamprad tıpkı karısı gibi roman 
okumaya başlasaydı neler olabilirdi? Yazdığı Bir Mobilyacı 

Satıcısının Vasiyeti zaten neredeyse bir romandı, daha güzel 
bir dünyaya, "statüden ve geleneklerden kurtulan" küçük bir 
gruba dair tutkulu ve romantik bir vizyondu. Bu gruba dahil 
olanlar, gençlik ruhunu ve "zapt edilmez arzularını" korumaya 
kararlıydılar, "birbirlerine yardım eli uzatmaya" her zaman 
hazırdılar, daima birbirleriyle konuşmaya zamanları vardı, "ne­
zaket ve cömertliğe" adanmışlardı, yalnızca para için çalışmayı 
reddediyorlardı, futbol takımını işbirliği modeli olarak görü-
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yorlardı. Birbirlerinin farklı özelliklerine büyük değer veriyor, 
daima yeni çözümler arıyorlardı; örneğin masa ayağına ihtiyaç 
duyduklarında pencere fabrikasına, en ucuz yastık kılıflarını 
aradıklarında gömlek fabrikasına gidiyorlardı. "Hiçbir zaman 
birbirinin aynı iki mağazamız olmayacak" demek konusunda 
ısrarcıydılar, çünkü hiçbiri hiçbir zaman kusursuz olamazdı, 
hata yapmaktan korkmuyorlardı. Meclisleri, bürokrasiyi, ista­
tistikleri ve "abartılı planlamayı" hor görüyorlardı, onlara göre 
bu planlama, "şirket ölümlerinin en sık rastlanan sebebi"ydi. 
Kendilerinden fikir çalan rakiplerine dava açarak değil, yeni ve 
daha iyi bir model yaratarak karşılık veriyorlardı; her şeyden 
öte, herhangi bir şeyin imkansız olduğunu reddediyor ve daima 
yeni maceralar peşinde koşuyorlardı. Lista, Kamprad'ın eski İs­
veççe'deki favori kelimesiydi, "yapmanız gereken şeyi kesinlikle 
minimum kaynakla yapın" anlamına geliyordu: israf, "insan 
türünün en büyük hastalıklarından biri"ydi; dolayısıyla Kamp­
rad, "sürdürülebilirlik" ideolojisine doğrudan uymuş oluyordu. 
Ancak, IKEA farklı bölgelere daha fazla yayıldıkça karşı çıktığı 
kısıtlamaların da daha fazla esiri haline geldi. Diğer yandan 
müşterileri de, Kamprad'ın işe ilk başladığı dönemdeki gibi tü­
ketimciliğin acemisi değillerdi artık; onlar da Kamprad'ın sosyal 
girişimcilikte yeni bir aşama başlatmayı amaçlayan geleceğin 
çalışma şekli vizyonuyla birleşebilen idealler geliştiriyorlardı. 

İş hayatı, bugün olduğu şekliyle organize edilmek zorunda 
değildir. İnsanın hayatını kazanmak için verdiği mücadele de 
bu kadar zorlu olmak zorunda değildir. İş hayatında da özel 
yaşamda olduğu gibi yeni ilişki türleri teşvik edilebilir. Gençler 
kendilerine daha iyi uyacak farklı iş türleri icat edebilir. Bütün 
bir organizasyonun rutinlerinin aksamasına yol açmadan işlerin 
daha farklı nasıl yürüyebileceğini tespit edebilmek için küçük 
pratik deneylere girişerek ütopik heveslerden uzak durmak da 
mümkün. 

Ingvar Kamprad'ın hayatını tamamlanmamış bir hayat ola­
rak görüyorum çünkü IKEA mağazaları onun anısına yapılmış 
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anıtlar durumunda olsa da, o daha fazlasını hayal ediyordu, 
ancak mağazaların idari yapılarını değiştirmesi zorlaşmıştı. 
Kamprad'ın döşemeye koyulduğu ev, eski ev değil artık. IKEA 
için, evleri 9500 çeşit masa, sandalye, yatak ve diğer ev eşyala­
rıyla donatmak da artık yeterli değil. Ev, insanın kendi eşyalarını 
etrafında istediği bir sığınak olabilir ilk aşamada, ancak zamanla 
insanın her şeyden çok değer verdiği bir yere dönüşür; çünkü 
fiziksel rahatlığın yanı sıra, anlaşıldığını hissetmek istediği yerdir 
insanın evi, kendisini anlayan insanlarla kederini ve neşesini 
paylaşabilmek istediği yerdir. İnsan için ev, başkalarının bakımını 
üstlendiği ve bakıldığı, arkadaşlarını ve potansiyel arkadaşlarını 
misafir edebildiği, özgürce konuşabildiği, duygu ve düşüncelerini 
tehlike yaşamadan açıklayabildiği yerdir. Ancak ıssız bir yer de 
olabilir ev. Artık en büyük kişisel ve kolektif sanat eserlerinden 
biridir, her insan bu eseri oluşturmaya ve yıkılmasını önlemeye 
çalışarak geçirir hayatını; kültürel bir yapıdır. Bu evrimi hesaba 
katarak "daha iyi bir yaşam" vaat eden bir mobilya mağazası, 
bir evin fiziksel olarak nasıl görünebileceğine dair modeller 
sunan 48 döşenmiş odayı göstermekle yetinemez. Fazla parası 
olmayan müşteriler saygıdeğerlik sembolü materyalleri edin­
mek mücadelesi verirken IKEA'nın fiyat için rekabete girmesi 
anlamlı olabilir; ancak insanlar daha büyük kültürel özlemler 
duyduklarında, bu müşterilerle iş yapmak oldukça farklı bir 
anlama kavuşabilir. 

İki asır önce Britanya'da bugün olduğundan beş kat daha fazla 
dükkan vardı, elli kişiye bir dükkan düşerdi, bazılarının günde 
yalnızca iki veya üç müşterisi olurdu ve çoğu da yaptığı ticaret 
neticesinde yalnızca ek bir gelir elde ederdi; Londralı dükkan 
sahiplerinin çoğu, pansiyoner alırdı. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında kuzey Fransa köylerinde her üç evden birinde şarap 
veya alkol satılırdı. ABD'de, taşra marketleri tüm yerel çiftçi­
lik ve zanaat faaliyetlerinin merkez noktası konumundaydı, 
ödemelerde her tür ürün para yerine kabul edilirdi. İlk alışve­
riş merkezleri yalnızca mal satmaz, aynı zamanda orta sınıfın 
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özlemlerine aracılık ederdi, konserler ve sergiler düzenlenirdi; 
kadınların yalnız başlarına rahatlıkla dolaşabildikleri, birbirle­
riyle buluşup yeni meşgaleler bulabildikleri ve keyiflerince para 
harcayabildikleri kamuya açık alanlar haline gelmişlerdi. 1 88 1  
yılında "bu cüzdan düşmanı kötülüğün bağımlısı olmuş kadın 
manzaraları': New York Times'ın erkek editörlerinin "ülkenin 
geleceğinden neredeyse ümidi kesmelerine" neden olmuştu; 
ancak 1909 yılında Londra'da bir mağaza kuran ve The Ro­
mance of Shopping adlı kitabı yazan Gordon Selfridge, alışveriş 
yapmayı gereksinimden ziyade zevk almak için gerçekleştirilen 
bir aktivite olarak sunarken şöyle karşılık veriyordu: "Bu bir 
dükkan değil, bir topluluk. Kadınlar, kendi evlerinden çok daha 
parıltılı olduğu için geliyorlar buraya:' Doğu kültüründe pazar 
yerleri uzun zamandır gayri resmi meclisler durumundadır. 
Yardımlaşma dernekleri artık genellikle rekreasyon alanı va­
zifesi görüyor, insanlar buralara her gün öğle aralarında gelip 
yalnızca muhabbet ediyorlar, çünkü akıllarına yapacak başka bir 
şey gelmiyor. Mağazalar kendilerini dönüştürmek konusunda 
geçmişte yenilikçi oldular ve bugün oldukları halde kalmaya 
da mahkum değiller. 

IKEA her yıl yeni mağazalar açarak kendini meşgul etmiştir, 
ancak Kamprad, meslektaşlarını "hedefine ulaştığını düşünen 
bir şirket kısa sürede durgunluk yaşamaya başlayacaktır" di­
yerek uyarıyordu: Şirketinin daha cesur deneyler yapmak için 
gerekli mali kaynakları var artık. Mağazayı her yıl 600 milyon 
insan ziyaret ediyor ve bu insanlar daha az ihtiyatlı bir ev sahibi 
olmak adına yeterli olgunluğa ulaştılar; bu 600 milyon insanın 
orada bulunmasının tek nedeni alışveriş arayışı değil: kendileri 
için mobilyaları kadar önemli duygusal, entelektüel ve ahlaki 
özlemleri var. Her birinin anlatacak hikayesi ve "daha iyi bir 
yaşam" bulmak adına yaptığı denemelerde çözülecek bilmeceleri 
var. Kamprad'ın nafile arayıp durduğu o bulunmaz özgünlüğü 
her bir mağazaya verme potansiyeline sahip olan onlar, yani 
müşteriler. Şehirlerin parlak ışıkları bir yalnızlık perdesi al-
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tında soluyor gitgide, neticesinde de mağaza içinde insanları 
koyun gibi yönlendirip birbirleriyle konuşmadan sonsuz teşhir 
alanında dolaştıran ok, insanların neden alışverişe geldiğine 
dair ana sebeplerden birini gözden kaçırıyor: kendi evlerinin 
yalnızlığından ve sıkıntısından kaçtıklarını unutuyor insanlar. 
Alışveriş merkezi, insanların yalnızca ürün satın almaya değil, 
daha ziyade sosyalleşmeye, iş anlaşmaları yapmaya, iş bulmaya 
ve eş aramaya geldikleri şehir meydanının ve pazar yerinin 
ikamesi olduğu unutuyor. Alışveriş merkezinin, insanları daha 
fazla eşya sahibi yapmaktan ziyade hayatlarındaki zenginlikleri 
artırma amacı güden bir kültür ve eğitim merkezi olarak tasavvur 
etmesi gerekir kendini. 

Böylesi bir dönüşümün nasıl gerçekleştirilebileceğini bulmak 
için IKEA mağazalarından birinde yapmama izin verilen deney­
sel araştırma, müşterilerin, hiç tanımadıkları diğer müşterilerle 
tanışmaya gayet istekli olduklarını gösterdi. Tanımadıkları biriyle 
bir restoranda yedikleri akşam yemeği esnasında, kendileri 
için neyin önemli olduğunu ve başkalarının deneyimlerinin 
kendilerine nasıl yardımcı olabileceğini -dedikodu yapmadan­
konuştuklarını garanti altına alan bir sohbet menüsü eşliğinde 
sohbet etme imkanı oluşturulduğunda, bu randevudan dolayı 
"sonsuza kadar minnettar" kalacaklarını öne sürebileceğimiz 
derecede olumlu değerlendirmeler çıktı ortaya. Günümüzün dev 
mağazaları, müşterilerin önüne sürülen ürünlerin çeşitliliği ve 
seçenekler arttıkça daha özgür hale gelecekleri inancı üzerine 
gelişmişlerdir; ancak nihayetinde insanların asıl ilgilendiği, nes­
nelerden çok diğer insanlardır. Mağaza kartları ve indirimler ise 
hüsrana uğramış sosyalliğin göstermelik ilaçları olabilir yalnızca. 

IKEA, müşterilerin gördüğü mavi ve sarı renkli binalardan 
ibaret değil yalnızca, sayısız egzotik ülkeden mağazaya ürün 
yapıp tedarik sağlayan binlerce insan çalıştırıyor; ama mağaza, 
sattığı her bir objenin bireysel üreticisinin alın terini, gözyaş­
larını ve düşüncelerini seslendirmiyor. Sıradan bir abajurun, 
Delhi'deki bir fabrikada günde sekiz saat bir tezgahın başında 
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çalışan, çocuklarının "daha iyi hayatları" olacağına dair hayaller 
kuran 200 kadından biri tarafından yapıldığı bilindiğinde, bu 
abajur daha ilgi çekici bir hale geliyor, boşa çıkmış ümitlerin 
habercisi oluyor. Satıştaki her bir ürünün izini sürmeyi sağlayan 
teknoloji zaten var ve bu teknoloji, ürünün alıcısının onu imal 
edeni görmesi, onunla konuşması için kolaylıkla kullanılabilir, 
şükran duyguları ifade edilebilir ve üretim sürecinde kullanılan 
becerilerden bir şeyler öğrenilebilir. Müşterilerin yalnızca abaju­
run yeterince ucuz olup olmadığıyla ilgilendiklerini düşünmek 
onları azımsamak olur. Ve tedarikçilerin de yalnızca fiyat ve 
sevkıyat tarihi hakkında konuşmayı istediklerini düşünmek 
onları yanlış anlamaktır. 

IKEA mağazasındaki deneysel araştırmam dolayısıyla ya­
bancılar ve göçmenler için dil dersleri ve konuşma pratikleri 
organize edilmişti, böylece anlatacakları ve aktarmak için can 
attıkları olağanüstü hikayeler için sempatik bir dinleyici kitlesi 
toplanmış olmuyordu yalnızca, aynı zamanda müşteriler, di­
ğer ülkelerde çekilen acılara ve insanların ayakta kalmak için 
yaptıklarına daha fazla empatiyle yaklaşabiliyorlardı. Paraları­
nın neye yetip neye yetmeyeceğinin endişesi içinde olan anne 
babalarınca sürüklenen kıpır kıpır çocuklar, ukulele çalıp şarkı 
söyleyebildikleri müzik derslerinde kendileri için daha cazip bir 
yer bulmuş oluyorlardı. Diğer yandan bir otoparkın da kasvetli 
ve yalnızca asfalttan bir yer olmasına gerek yoktur; otopark, her 
bir park yerinin tasarımlarla dolu dev bir halının bir parçası 
olduğu bir açık hava sanat galerisine dönüşebilir, etrafındaki 
duvarlar asma bahçeleri olabilir. Online ticaretin yaygınlaş­
ması neticesinde, mağazalar, insanların internette daha ucuza 
satılan ürünlere dokunmaya geldikleri müzelere gitgide daha 
çok benzemeye başladıkça, ticari ürünlerin çıkış noktaları olan 
medeniyetlerin tiyatro ve dansları, "alışveriş deneyiminin" ne 
olduğuna dair düşünceleri bütünüyle değiştirebilir. Mağazalar, 
potansiyel olarak eğitim sisteminin parçası ve eğlence endüst­
risinin rakibi olduklarını anladıklarında, kültürel etkinliklerin 



Theodore Zeldin 

içlerine sızmasına izin vermeleri için ticari dayanakları da daha 
belirgin hale gelir. Bir mağazanın yalnızca iş anlaşmalarına tapan 
bir tüketim mabedi olması gerekmez, o mağaza aynı zamanda 
sosyalleşmeye dair daha kapsamlı idealleri olan müşteriler top­
luluğuna sahiptir. Dini reformların, toplulukların eski ritüelleri 
yenileriyle birleştirmelerinin bir sonucu olarak ortaya çıkması 
gibi, eğitimi ticaretle birleştirmenin de tüketim toplumuna farklı 
bir karakter kazandırma potansiyeli vardır. 

Bir yandan daha eğitimli ve daha hırslı hale gelen satış asis­
tanları bir yandan da verimlilik uğruna sürekli işten çıkarılma 
tehdidi altında çalışırken, kullanılmayan yeteneklerini ifade 
edebilmek adına kendilerine daha fazla imkan tanınmasını 
istiyorlar. Deneysel araştırmada, yatak takımları bölümün­
de çalışan kadın -eski bir banka memuru ve eğitim alanında 
sosyal hizmetler görevlisiydi, çok fazla seyahat etmiş biriydi­
öğle aralarında gönüllü olarak küçük çocuklara kitap okumaya 
başlamıştı; bahçe bitkileri alanında master derecesine sahip 
büro mobilyası satış görevlisi, evde yetiştirdiği tropik bitkileri 
anlatırken kendinden geçiyordu; asıl uzmanlığı terzilik olan, kek 
standında görevli kadın; tinsel şifa konusuna tutkulu pazarla­
ma müdürü . . .  Bu çalışanların her birinin bir ürün satmak için 
konuşma yapmak dışında sunabileceği çok daha fazla bilgi ve 
tecrübesi vardı. IKEA, genç satış asistanlarına, faal olduğu 40 
küsur ülkenin her birinde çalışma imkanı vererek onlara yeni bir 
tür uluslararası eğitim olanağı sağlıyor olabilirdi. Ticaret kaçı­
nılmaz olarak maliyeye odaklanmıştır, ancak itibara da dayanır; 
araştırmanın yapıldığı mağaza müdürünün ödülü de, kendisini 
ve ekibini gitgide daha fazla sayıda bireyin hayatında önemli 
figürler konumuna getiren bir biçimde topluma hizmet ediyor 
olduğu hissiydi. Ticaretin, "müşteri daima haklıdır" sözünü 
tekrarlayarak kendisini dalkavuklukla alçaltması bir mecburi­
yet değildir; tam aksine, ticaret müşteriye yeni fikirlerle ilham 
verebilir. Perakende market işletmecilerinin amacı yalnızca 
müşteriler ve anonim şirket arasında bir ilişki kurmakla sınırlı 
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kalmak zorunda değildir, müşterilerin kendi aralarında da ilişki 
kurulmasını amaçlayabilirler. Şehirler, uluslararası perakende 
zincirlerinin birbirinin aynı şubeleriyle ve hiç durmadan karşı­
mıza çıkan marka sloganlarıyla aynılaşmaya mahkum değildir. 
Müşteri bir bireydir, bir cüzdan değil. 

Hiç sonu gelmeyen cezp edici nesnelere yetecek parayı ka­
zanmak için durmadan daha fazla çalışmaya zorlanmak, dep­
resif bir özgürlük türüdür. Büyük şirketler, günümüzde birçok 
insanın gün içinde çalıştığı işyerinin dışında aramaya mecbur 
kaldığı kişisel özgürlüğün ve bireysel yaratıcılığın kaynağı ol­
malarını sağlayacak şekilde kendilerini yenilemenin yollarını 
tasarlayamadılar henüz. Tüketim toplumu ilk ortaya çıktığında 
kaderciliğe ve silik teslimiyete karşı bir devrimdi, insanların 
durumlarını kabul etmeleri gerektiği ve şikayet etmenin bir 
şey değiştirmeyeceği öğretisine karşı bir protestoydu. Kişisel 
arzuların üstünlüğünü ilan ediyordu. Ancak arzular özgür kıl­
mayabilir insanı, köleleştirebilir hatta. İş, müşterilere, istemeye 
ikna edilebilecekleri şeyleri vermenin ötesini amaçladığında ve 
çalışanlarına, hayatlarını kazanmanın sıradan esaretini empoze 
etmenin daha ilerisine gitmeye çalıştığında dolu dolu bir kültürel 
hayatın parçalarından biri haline gelebilir, yalnızca başka amaç­
lara giden bir araç olmaktan kurtulmuş olur. Yüksek mevkilere 
ve konforlu bir yaşama erişmiş başarılı işadamları, entelektüel, 
sanatsal, manevi veya ahlaki kazanımları gerçekleştiremedikleri 
için rahatsız olmayabilirler, ancak kendi ayak izlerini takip etmek 
istemeyen ve ne yapacaklarına dair bir açmazın içinde kalan 
çocuklarını gördüklerinde, kendilerini başarılı kılan sistemin 
bir sonraki neslin birçok üyesi için anlamsız hale geldiğini fark 
ederler. 

Önceki yüzyıllarda gençliği yeni maceralara iten şey de tam 
olarak bu anlam çöküntüsüdür -ve aslında bütün gençliğin 
katılmış olduğunu söyleyemeyiz bu maceralara, hatta neredeyse 
hiç söyleyemeyiz, aslında tehlikeli girişimlerde bulunanlar her 
zaman azınlıklardır-. "Doğaya geri dönmek" de bir seçenek 
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değil artık: Doğal ortamlarda sürülecek sade bir yaşamı savu­
nanların öncüsü konumundaki H.D. Thoreau ( 18 17  - 1 862) bile 
doğanın "asil" olduğu kadar "hoyrat" da olabildiğini kabul etmek 
durumunda kalmıştı. Diğer yandan, doğa tahribatı dolayısıyla 
artan panik, herkesin özgürce kendi yiyeceğini toplayabildiği ve 
hayvan yetiştirebildiği ormanları yeniden getiriyor akıllara ve 
kendi yiyeceğini üreten şehirlere dair nostalj ik anıları canlan­
dırıyor. Londra'da Stepney semtinde 252 çeşit bitki yetiştirmiş 
Henry Daniel ( 1 3 1 5- 1 385),  ofis ve fabrikalardan oluşan bir 
medeniyetin doğadan ayrılmasının, şehrin kırsalla bağını ko­
parmasının insanlığa neler kaybettirdiğini hatırlatır. Dünyayı 
sürdürülebilir hale getirmek yalnızca bir başlangıç; sonrasında 
ise daha zor bir görev var: Yalnızca hayatta kalmak ve sıcak bir 
yer bulabilmek için bu kadar çok para kazanmak mecburiyetinde 
kalmamamız gerekiyor. 

Aslında teknoloji, insanın yiyeceğini temin edebilmesi, ba­
rınabilmesi ve giyinebilmesi için farklı yollar olabileceğine dair 
işaretler veriyor. Şehir sakinleri için tasarlanan, hidroponik 
[toprak kullanmadan su içinde mineral besin çözeltileri kulla­
narak bitki yetiştirme yöntemi] veya aeroponik [bitki köklerinin 
açıkta kaldığı, bitkinin, üzerine püskürtülen besin ve mineralle 
zenginleştirilmiş solüsyon sayesinde geliştiği yöntem] sistemle­
rin kullanıldığı dikey bahçeler bulunduran çok katlı binalarda 
yığınlar halinde otomatik olarak sulanan bitkiler, açık alanlarda 
büyüyen bitkilere oranla yirmi kat daha fazla ürün veriyor; 
kullanılan su miktarı ise geleneksel tarımda ihtiyaç duyulanın 
%8'i seviyesinde. NAS.A'.nın Kontrollü Ekolojik Yaşam Destek 
Sistemi, uzaydaki astronotların çorak gezegenlerde kendilerine 
yetecek gıdayı temin edebilmelerini sağlıyor. Nasıl ki her eve 
bir banyo yerleştirilmeye 20. yüzyılda başlandıysa, bir gün en 
küçük dairenin bile kendi dikey bitki bahçesine sahip olması 
gayet mümkün görünüyor, hatta bu bahçenin aynı tuvaletin bir 
parçası olması da muhtemel. Daha keşfedilmeyi bekleyen çok 
sayıda tüketilebmr bitki var, lezzet duygusunu birkaç mahsulle 
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sınırlayan modalar neticesinde birçok bitki yok yere kullanım 
dışı bırakılmış durumda; dolayısıyla bir gıda devrimi başla­
tılmayı bekliyor, açlık duygusuna karşılık vermek için henüz 
denenmemiş daha nice yöntem bulunabilir. Bu yalnızca insan­
ların yedikleri şeyleri değiştirmek anlamına gelmeyebilir, aynı 
zamanda nerede ve kiminle yediklerini de etkileyebilir. "Yemek 
yemek için değil, birlikte yemek için masaya oturuyoruz': diye 
yazmıştı Romalı biyografi yazarı Plutarch (MS 46- 1 20) .  Çoğu 
insan bütün hayatını çok az sayıda insanla birlikte yiyerek ge­
çirdiği için, gıdanın geleceği açısından sorun yalnızca fiziki 
kaynak bulmak ve üretkenlik artışı sorunu değil, aynı zamanda 
bir sosyalleşme sorunu. Artık Avrupa'da da yaygınlaşmakta 
olan Incredible Edible deneyleri (köy ve kasabalarda mümkün 
olan en küçük toprak parçasında bile ortaklaşa meyve sebze 
yetiştirme projeleri), insanın hayatını kazanmak uğruna maruz 
kaldığı bitmek bilmeyen baskıdan ve beraberinde getirdiği sosyal 
ayrışmalardan kurtulma arzusunun bir işareti. 

Yaşayacak bir yer bulmak çoğunlukla insanın kazancının üçte 
birini 25 yıl boyunca mortgage kredisine harcamasını gerektirir, 
bu da yedi yıl hapis yatmanın eşdeğeridir. Japonya'da bu borç­
lar bazen kişinin torunlarına kadar uzanan yüz yıllık bir geri 
ödeme sürecini bile kapsayabiliyor; kalıtsal köleliğin bir başka 
şekli. Ev fiyatlarındaki büyük uçurum, zengin ve yoksulu ayrı 
bölgelerde yaşamaya itmiş durumda. Ticari, endüstriyel alan­
larla rekreasyon ve yerleşim alanları arasında yapılan git-geller 
günleri kısalttı, ücretli çalışanların daimi olarak kurup kışında 
yaşaması gerekirmiş gibi bir durum var ortada. Lenin, komü­
nizmin kira ödenmeyen evler vereceğini vaat etmişti, ancak bu 
vaat, Sovyet aileleri müşterek yaşanan dairelerde tek bir odaya 
tıkmanın ötesine geçemedi. Her yıl bir yandan nüfus artarken 
bir yandan da beklentiler yükseldikçe konut sıkıntısı kaçınıl­
maz olarak daha da büyüyor. Ne şehrin etrafındaki villalar ne 
de çok katlı bloklar, mimari yaratıcılığın ulaşabileceği en üst 
seviye olabilir; ayrıca beton ve camın ötesinde materyaller de 
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kullanılacaktır elbet. Peki, yeni materyallerle yaratılacak yeni 
barınma türlerinin öncüsü kim olacak veya yeni göç etme yön­
temlerine, eski çağlar için icat edilmiş ulaşım şekillerinin yerini 
alacak yenilerine kim öncülük edecek? Peki ya asırlık metotların 
yenilenmesini bekleyen giyinme şekillerine ne demeli? Ufukta 
bir tekstil devrimi var mı? Geçmişten günümüze insanların çoğu 
hiçbir zaman yeterince para sahibi olamadığı için, teknolojiyi 
bekleyen en büyük sınav, insanları açlık ve evsizlik tehdidinden, 
paranın tahakkümünden ve hayatını kazanmanın sıklıkla getir­
diği angaryalardan kurtarıp kurtaramayacağıdır. 

Önceki yüzyıllarda genç insanlar iş bulamadıklarında başka 
kıtalara göç ederlerdi. Günümüzde ise iş bulamadıklarında, 
bulundukları yerde işi icat etmeleri gerekiyor. Giderek daha 
sık şöyle düşünüyorlar: kendilerinden yaşlıların yaptıklarını 
kopyalamak istemiyorlar, çünkü var olan işler her mizaca uygun 
değil, her yeteneğin serpilmesine izin verir nitelikte de değil ve 
üzerinde durmaya değecek kadar arzulanabilir olan işlerden de 
hiçbir zaman yeterli sayıda yok. Hiçbir tecrübelerinin olmadığı 
veya yanlış niteliklere sahip oldukları söylendiğinde ise önlerinde 
açık olan tek yol, yeni yaşam biçimleri yaratmak adına hayal 
güçlerini kullanmak. İnsanlar, tıpkı yeni oyunlar, yeni araçlar, 
yeni şarkılar yarattıkları gibi, yeni işler de yaratabilirler. Vazgeçip 
bırakmak ise yeni bir yol değil. 

Çalışma hayatının yalnızca tarımın, sanayinin ve hizmet 
sektörünün -ticari veya hayırseverlik odaklı- ihtiyaçları doğ­
rultusunda şekillenmemesi gerektiği talebinde bulunabilir in­
sanlar. Bunun yerine, henüz ilan edilmemiş bir insan hakkıyla 
belirlenebilir, dünyayı ve içerdiği sonsuz çeşitlilikteki yaşam 
biçimlerini görmek amacını taşıyan meşru tutkudur bu hak; 
insanların geliştirdiği sayısız yeteneği daha fazla deneyimlemek, 
bulunduğu kozadan çıkarılmak, dolu dolu bir hayat sürdüğünü 
ve başkalarına da bu yolda yardım ettiğini hissetmek tutkusudur. 
Saygı gören bir profesyonel çalışan olmak harika bir şey olsa da, 
insan birçok başka disipline ait fikirleri, dili ve metotları anlaya -
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madığı sürece tek bir meslek dalındaki bilgisiyle tutunabilmesi 
mümkün değil artık. Uzmanlaşma, yetenek ve bilgi açısından 
sayısız gelişmenin sebebi oldu, ancak artık yalnızca fazla dozda 
bürokratik ilaç kullanımının yarattığı baş dönmesinden kaça­
bildiğinde ve diğer uzmanlık alanlarından gelen görünürde 
bağlantısız ziyaretçiler tarafından tohumları atıldığında meyve 
verebiliyor. Bir insanın tek bir kariyere uygun olduğunu düşün­
mek, her insanın bir sosyal sınıfa ait olduğunu veya önceden 
belirlenmiş bir kaderi yaşadığını söyleyen daha eski gelenekleri 
andırıyor fazlasıyla. Ve iş hayatı kullanmaya devam ettiği askeri 
idealleri bir gün aşabilir belki de, kazanımlarını yalnızca fethe­
dilen bölgelerle, alt edilen rakiplerle ve eve getirilen ganimetle 
ölçmeyi bırakabilir. Özel hayatla da bu kadar muğlak bir ilişki 
içinde olmak zorunda değil. Neyin arzu etmeye değer olduğunu, 
neyin olmadığını saptayan gastronominin çağrışımlarını tercih 
edebilir örneğin, alışılmadık tatları takdir edebilir, geçmişten 
miras kalmış önyargıları ortadan kaldırabilir. 

Üniversitelerin merkezinden ziyade çevre noktalarında bu­
lunan işletme okullarının, branşları ne olursa olsun tüm fakül­
telerin öğrencileri için birer vasıta olması mümkün: iş hayatının 
ceplere olduğu kadar zihinlere ve yüreklere ne yapmış olduğunu, 
ne yapıyor olduğunu ve gelecekte daha başka neler yapabilecek 
olduğunu yeniden gözden geçirebilmek adına işletme okulları 
bu genç öğrencilere birçok farklı meslekten insanla sohbet etme 
imkanı verebilir. Üniversiteler ve işletme okulları, gençleri yal­
nızca kariyer yapmaları için hazırlamak yerine, her disiplinden 
ve her meslekten insanın "daha iyi bir yaşam" arayışını daha 
kapsamlı ve daha yaratıcı hale getirmek için deneylere giriştiği 
laboratuvarlar haline gelebilir. Kurumlara değişim getirmekten 
daha zor bir şey yoktur, ancak düşünülmeyeni düşünmeyi seven 
cesur ruhlar her zaman var olmuştur. 



24 
İnsan Bir Otelde Başka Ne Yapabilir? 

Çağdaşlarının verdiği aklı dinleyen herkes sürekli olarak 
kendisi olmaya, kendini tanımaya ve hatta kendini sev­

meye yönlendiriliyor. Aynı esnada, sayısız uzman da insanla­
ra, kendileri hakkında yanıldıklarını, birçok yanlış özelliklere 
sahip olduklarını ve kendilerini düzeltebilmeleri, eğitilmeleri, 
zenginleşmeleri, medenileşmeleri, sosyalleşmeleri ve ayrıca dış 
görünümlerini düzeltmeleri için yardıma ihtiyaç duyduklarını 
söylüyor. Diğer yandan, bu uzmanlar, bu çok sayıdaki yanılgı­
nın ilacının ne olduğu ve hatta yanılgının ne olduğu konusun­
da derin bir görüş ayrılığı içindeler. Peki bu kadar çok çelişki 
karşısında insan ne yapmalı? İnsan, karakterleri ve nitelikleri 
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hakkında büyük sıklıkla çelişkili bilgi sahibi olduğu, tanıdığı ya 
da tanıdığını sandığı insanlar hakkında de düşünmeli? İnsan 
ister tüm insanların "sahtelik, ikiyüzlülük ve çelişki"den ibaret 
olduğunu söyleyen Pascal'a katılıyor olsun, ister tüm çelişkile­
rin çözülebileceğini düşünen Mao Zedong'la hemfikir olsun, 
çelişkiler hayatın bir parçasıdır ve bu çelişkileri tanıyıp bilmek 
onları görmezden gelmekten daha ilgi çekicidir. 

Dolayısıyla ben de, hayatını kendi zihninin tereddütlerinden 
ve insani çelişkilerden anlam çıkarmaya adamış Dostoyevski'ye 
( 1 82 1 - 1881 )  dönüyorum. Dostoyevski'yi seçtim; çünkü haya­
tı boyunca, birbiri ardınca birbiriyle bağdaşmayan ideallerin 
destekçisi olmuştu. Ve hepsini de, aralarında net bir seçim 
yapamadığı sevgililer gibi görüyordu, onlara yol veriyor ancak 
unutamıyordu, nefret etme noktasına geldiği ideallerinin bile 
çekici yönlerinin hakkını veriyordu. Romanları, insani ikilemlere 
dair çatışma içindeki teşhislerle boğuşan karakterler arasındaki 
konuşmalardı ve hiçbir karakter kendi yaptığı teşhisten uzun 
süreli bir tatmin duymuyordu. Şüphe, kasvet ve suçluluk duy­
gusunun farklı tondaki gölgeleriyle kararmış bir gökyüzünü 
çok az kişi bu kadar titizlikle tarif etmiştir ve bir an için de olsa 
kısa sürede sönüp giden umut kıvılcımlarıyla aydınlanır bu 
gökyüzü. Dostoyevski, bilindiği kadarıyla 1 70 dile çevrilmiştir; 
bu da, tüm dünyada sayısız düşünceli insanın, Batı Avrupa'nın 
çelişkili ideolojileri karşısında büyülenme, şaşkınlık ve tiksinti 
duyguları arasında gidip geldiğini gösterir. Zaten bu karmaşaya 
da başka ne tepki verilebilir? 

28 yaşındayken ölüm cezasına çarptırılmış ve idam mangası 
infazı gerçekleştirmeden yalnızca dakikalar önce cezası ertelen­
miş biri olarak Dostoyevski, yaşamanın ne anlama geldiği soru­
suna olağanüstü bir yoğunlukla konsantre olmuştu. Hayatının 
bağışlanmasının ardından "hayata karşı büyük bir coşku': "her 
şeyimle içine dalma'' arzusu duymaya başladı, hayatın "işler ne 
kadar ters giderse gitsin ümidi kesmemek" anlamına geldiğine 
inanmaya başlamıştı, "hayat budur, amacı budur': Bir Sibirya 



Theodore Zeldin 

hapishanesinde geçirdiği dört yıl, ona ender rastlanan bir başka 
deneyim kazandırdı, kendisinden çok farklı insanların, "kaba 
saba, sert, barut gibi" suçluların arasına karışmıştı. Bu insanlar, 
kendilerini cezalandıran üst sınıfa mensup olması, asık suratlı, 
suskun, şüpheci ve dertli olması nedeniyle Dostoyevski'den nef­
ret ediyorlardı. Kendisinin ifade ettiği gibi, tek bir dakikalığına 
dahi yalnız kalamamanın "korkunç işkencesi"ni yaşıyor, "diri 
diri gömülüp bir tabuta kapatılmış olmak" hissine kapılıyordu. 
Ancak yavaş yavaş bazılarıyla arkadaşlık kurdu ve diğerlerini 
de anlar oldu. Kendisine zulmetmekten hiç yorulmayan "yüz 
elli düşmanla'' çevrili olmaktan şikayet etmek yerine, eğitimli 
elitin eğitimsizlerden öğreneceği çok şey olduğunu düşünmeye 
başladı. "Haydutların içindeki insanı, içlerindeki güçlü, güzel 
tabiatı ayırt etmeyi öğrendim, sert yüzeyin altında altın bulmak 
ne büyük zevkti. . . Ne harika insanlar; neticesinde zamanım 
boşa harcanmış olmadı . . . o kadar çok sıradan insan portresi alıp 
götürdüm ki . . . ciltlerce yazabilirim haklarında:' Ve bir süre için, 
zihninde canlanan tabloda, eğitimle kirlenmemiş bu insanların 
dünyayı çürümekten ve yozlaşmaktan kurtarabileceğini gördü. 

Dostoyevski birçok farklı hayat yaşadı. Romantik oldu, 
sosyalist oldu, muhafazakar, milliyetçi, hem inanca hem de 
inançsızlığa değer veren koyu bir Hıristiyan oldu, Avrupa dü­
şünce yapısından ilham alan ancak bu düşünceyi aynı zamanda 
hastalıklı diye eleştiren biri de oldu, hepsini farklı hayatlarmış 
gibi yaşadı. Materyalizmi hakir gördü, ancak hayatına para 
hükmetti; parası hep azdı, faturalarını ödeyebilmek için çılgınlar 
gibi yazıyordu, gazetelerde diziler halinde yayımlanan öyküle­
rini yetiştirebilmek için aynı anda iki tane birden yazdığı bile 
oluyordu, ancak kumar bağımlılığı kazancını alıp götürüyordu. 
"Para olmadan hiçbir yöne adım atamazsınız". Her şeyin fiyatını 
hesaplıyordu ve geleneksel yöntemlerle para kazanamayanların 
bunu suç aracılığıyla yapmalarından çok etkileniyordu; ancak 
bir yandan da para saplantısını, Rusya'nın cömertlik, kardeşlik 
ve maneviyat geleneklerine ihanet olarak görüp hayıflanıyordu. 
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Geleneksel değerlere hayrandı fakat geleneksel aile yapısını da 
sorguluyor ve doğurduğu trajik anlaşmazlıkların altını çiziyordu. 
"Baban seni dünyaya getirmiştir ve sen onun kanındansın ve 
dolayısıyla onu sevmelisin''. Ancak onun yanıtı şöyleydi: "Be­
nim dünyaya gelmemi sağlarken beni mi sevdi, beni gerçekten 
benim iyiliğim için mi dünyaya getirdi? Beni tanımıyordu bile. 
Neden yalnızca dünyaya gelmemi sağladı diye onu sevmek 
zorunda olayım, sonrasında ömrüm boyunca sevememişken 
beni:' Diğer yandan Dostoyevski'nin bir karakteri şöyle söylü­
yordu: "Babasının ölmüş olmasını istemeyen biri var mıdır?" 
Ve bir yandan da şöyle ısrar ediyordu: "Onlardan hoşlanmasak 
da ailemizi sevmek bizim görevimiz. Bu bize tüm insanları nasıl 
seveceğimizi öğretir:' 

"Şüphelerin ve inançsızlığın çocuğuyum" diye yazmıştı, "hep 
öyleydim ve tabutumun kapağı kapatılıncaya kadar da öyle 
olacağım (bunu biliyorum)''. Bir şeylere inanmaya hep açtı, 
ancak bu açlık büyüdükçe inanmaya karşı geliştirdiği savlar da 
büyüyüp güçleniyordu. Bir gazeteci olarak kararlı ve dogmacıydı, 
hararetli bir milliyetçiliği öğütlüyor, mantığa ve bilimsel metot­
lara bel bağlamayı reddediyordu: Rusya'nın görevi Avrupa'yı 
uygarlaştırmak, Avrupa'nın yarım kalmış işini tamamlamak, 
farklı insanlarının fikirlerinin sentezini oluşturmak, onu ateizm 
ve sosyalizmden kurtarmaktı. Ancak Rusya savaş kaybedip iflasa 
sürüklendiğinde, ''Avrupa bizi hor görüyor" çıkarımına varmış ve 
ona sırtını dönmüştü: Rusya, uygarlaştırma misyonunu Avrupa 
yerine Asya'da sürdürmeliydi. 

Bir romancı olarak ise dogmacı olmanın tam karşıtı ko­
numdaydı, her sorunun her yönünü inceliyordu; günahkar bir 
insandaki potansiyel azizi, ıstırabın ise bir yandan acımasızlığını 
ve evrensel yaygınlığını bir yandan da "günahlardan arındırma'' 
gücünü görüyordu. Suçu, sınırları aşmanın birçok biçiminden 
biri olarak algılıyordu; özgürlüğün, merakın veya cesaretin 
dışa vurumu olabilirdi suç: "Hepimiz her gün sınırları aşıyo­
ruz; genellikle iki iyi veya iki kötü arasında seçim yapmamız 
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gerekiyor': Kötülük, tedavi edilebilir bir hastalık değildi, ama 
insanın yaratılışında vardı. Hiçbir argüman, hakikati veremezdi 
ve hakikat kelimelere dökülemeyecek kadar yakalanması zor bir 
şeydi. Bu yüzden sanatçı olması gerekiyordu; objelere, güzellik­
lerini ortaya koyacak şekilde bakmayı öğrenerek bir tür hakikat 
bulan bir sanatçı olmalıydı. "Bir güneş ışınının insan için neler 
yapabildiğini görmek heyecan verici:' 

Dostoyevski, karmaşıklığın şairi, çözülemeyen ikilemlerin 
ressamı, insanlığın ürkek umutlarını eriyen buzla şekillendiren 
bir heykeltıraştı. O öldüğünden beri her şey daha da karmaşık bir 
hal aldı; daha fazla bilgi, daha çeşitli beklentiler ve ayrıca tek bir 
insan grubunun bilgeliği tekelinde tuttuğuna dair daha az inanç 
var artık. Bu yüzden ben de anlaşılmazlık problemine ve insan­
ların çelişkilerine daha sıradan bir yolla yaklaşacağım, insanlara 
dile getirilmemiş düşüncelerin labirentlerinde yol katedebilmek 
adına mevcut her fırsatı kullanıp kullanmadıklarını soracağım. 
2012 yılında dünyada turist sayısı bir milyara ulaştı, bu da her 
zamankinden daha çok sayıda yabancının birbirinin yanından 
geçtiği anlamına geliyor; genellikle sessizce, kendileri ve birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini açığa vurmadan veya sorgulamadan 
geçip gidiyorlar. Oteller bir araya gelmek durumunda kaldıkları 
en yakın nokta, burada mensubu oldukları millete veya dış gö­
rünüşlerine ve diğer önemsiz göstergelere göre az ya da çok, bir 
şekilde yanlış değerlendiriliyorlar. Mahkılmların, birbirlerinin 
işledikleri suçların ardında yatan daha derin özellikleri aşama 
aşama keşfedebildikleri hapishanelerin aksine, bu meclisler­
de yalnızca kısa süreli yüzeysel etkileşimler mümkünmüş gibi 
görülebilir. Ancak verimli insan ilişkilerinin üzerine inşa edile­
bileceği elzem temellerden biri insanların aykırılıklarının hoş 
görülmesiyse eğer, bu kadar çok sayıda insan otellerden geçip 
gidiyorken, gizemli yabancıları ve esrarengiz komşuları daha 
iyi anlayabilmek adına önemli bir güç olup olamayacaklarına 
kafa yormaya değer. Fikir çok da ihtimal dışı değil, çünkü bir 
zamanlar birçok şehrin en hakim yapıları otellerdi. 
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19 .  yüzyılda Amerikalılar, otellerin yeni bir ülkede ne kadar 
önemli bir işleve sahip olabileceğini anlamışlardı. Otelleri, tüm 
vatandaşların bir araya gelebildiği eski Yunan'ın agoralarının 
eşdeğeri olarak tasavvur ediyorlardı. Yaptıkları ilk oteller halk 
için yapılmış saraylar olarak takdir görüyordu; buralarda her­
kese açık devasa toplantı salonları kurarak demokratik ideallere 
mimari bir anlatım kazandırıyorlardı, yemek salonları ve gösteri 
alanlarının yanı sıra iş hayatıyla ilgili kütüphaneler de vardı, 
sevkiyat raporları, fiyat listeleri ve gazeteler bulunurdu. Otoriter 
monarşiler, her yerde devrimci komplolar kurulduğu paranoya­
sıyla özel ve toplumsal buluşmalardan korkarken, Amerikalılar, 
birlikte ortak amaçlar peşinde koşmaktan zevk aldıkları insan­
larla buluşup birleşmek adına kendi kendine anayasal hak vermiş 
yabancılardan oluşan bir ulus olarak görüyorlardı kendilerini. 
Edgar Alan Poe'nun portresini çizdiği The Man of the Crowd'ın 
[Kalabalıkların Adamı] yalnızlığının bilincindeydiler. Öyküde 
gece gündüz her hareketini izlediğimiz bir yabancının hiçbir ta­
nıdığıyla karşılaşmadığına, kimseyle tek kelime konuşmadığına 
ve hatta tek bir insan bile tanımadığına şahit oluyorduk. Daha 
18 18  yılında Pittsburgh'da insanlar, kapı komşularını pek tanıma­
maktan şikayet ediyorlardı. Böylece oteller her tür etkinlik için 
buluşma noktası haline geldi. Akşam yemeği ortak bir masada 
servis ediliyor, herkes aynı yemeği yiyordu; misafirler ve yöre 
sakinleri bir araya gelmiş oluyordu. "Şehre inmenin en güzel 
yanı iki yüz iyi giyinmiş insanla güzel bir kabul salonunda akşam 
yemeği yemek:' Topluluk olarak yemek yemek, otelin sunduğu 
bir keyifti; Avrupa'nın mahremiyeti korumak ve kişinin yalnızca 
inceliğini göstermek için ortaya çıkması anlayışının tersiydi. Otel 
yemeği, genellikle "bir av köpeği sürüsünün bir haftalık açlığın 
ardından bile bu insanların iştahına yaklaşamayacağı bir şevkle 
yalanıp yutuluyorduysa da" insanların arkadaşlarına gösterdik­
leri ilgi, nezaket icabı konuşmalarla sınırlı kalmıyordu. İlerleyen 
zamanlarda Arjantin devlet başkanlığı yapacak olan Domingo 
Sarmiento ( 1 8 1 1 - 1 888 ), konukların "bilinçsiz merakı"nı görüp 
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eğleniyordu: "Üzerinizdeki paltonun düğmelerinde geyik, at 
veya domuz başı kabartmaları varsa, onları gizlice gözetleyen 
kim varsa yanınıza gelir ve bunlara birer birer yakından bakar, 
yürüyen müzeyi daha iyi inceleyebilmek için sizi bir sağa bir 
sola döndürür': Bir İngiliz seyyah da şöyle yazmıştı: "Otel sis­
temi tüm Amerikan kurumları arasında en eşitleyici olandır:' 
"Dalkavukluk"a imkan verilmiyordu ve "kimsenin nüfuzunu 
kullanacağı" yer yoktu. Bu durum bu otellerin birçoğunun -bir 
süre için- finanse edilme şekliyle uyum içindeydi: mülkiyet 
tüm sınıflara aitti, hisseler zenginler tarafından olduğu gibi 
zanaatkarlar tarafından da alınıyordu. 

Ancak daha sonra bu şenlik vizyonunu işletmecilik idealleri 
mahvetti. Amerikan otellerinin ikinci özgün yanı, seri imalat 
yöntemlerini benimsemiş olmalarıydı. Henry Ford'un motorlu 
taşıtlar için fiyatları düşürerek yaptığını, E.M. Statler ( 1863- 1928) 
de, çalışanların ezberlemek ve kovulmamak için harfiyen takip 
etmek zorunda oldukları katı talimatlar ve standardizasyon 
-"yatak ve banyo bir buçuk dolar" - aracılığıyla oteller için yap­
mıştı. Ancak bazı oteller ucuzlarken, bazıları da tersi istikamette 
yol aldı. 1 000 otel misafiri için 600 çalışan hizmet verdiğinde 
verimlilik en büyük öncelik haline geldi. Gökdelen oteller kü­
çük aile otellerinin samimi atmosferine meydan okuyordu. 
Otel işletmeciliği, üniversite diploması gerektiren bir meslek 
halini aldı; otel zincirleri kar merkezlerine dönüştü, bunların 
arasında üç şirket yaklaşık iki milyon odanın sahibiydi. "Ko­
naklama Endüstrisi" doğmuştu. Güler yüzü paraya dönüştüren 
misafirperverliğin metalaştırılması, insan ilişkilerindeki bir 
diğer büyük devrimdir. Neredeyse tüm medeniyetlerde geçerli 
olmuş bir inanç, yoldan geçen yabancılara herkesin ücretsiz bir 
veya birçok yatak ve yemek sunması gerektiği inancı bir kenara 
bırakılırken, bir çağ sona eriyordu. 

Asıl değişim 20. yüzyılın başlarında, oda fiyatının hep beraber 
yenen yemekleri de kapsadığı Amerikan Otel Planı'nın yerini, 
özel olarak yemek yenebilen ve ödenen a la carte yemekleriyle 

._fil_, 
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mahremiyeti ön planda tutan Avrupa Planı'nın alması sonucu 
gerçekleşti. Yoksul bir İsviçre köylüsünün oğlu Cesar Ritz ( 1850-
1 9 1 8), garsonluktan yöneticiliğe ve Avrupa'nın en prestijli otel­
lerinden bazılarının sahibi olma noktasına kadar yükselmişti. 
Otelinin müdavimleri kraliyet ailesi mensupları ve zenginlerdi; 
eşitlik anlayışının yerine lüksü, yumuşak halıları, altın muslukla­
rı, yağcılığı ve ayrıcalıklı hizmet anlayışını getirmişti. "insanlara 
nasıl yaşanacağını öğretmek istiyorum" demişti. Söylemek istedi­
ği, üst tabakanın alışkanlık ve aşırılıklarına dair idealize edilmiş 
bir vizyonun kendisini büyülediğiydi; onların özgüveni Ritz'i 
çok etkiliyordu, çaresizce onları taklit etmek peşindeydi. Böylece 
taklit saraylar yaratarak, buralara gelmeye gücü yetenlerin yerel 
gerçekliklerin sınırlarından kurtulup gösterişli bir refah içinde 
aristokratik ritüellerin parodisini oynamalarını sağladı. Sosyetik 
oteller, yirmi dört saat açık tiyatrolara dönüştü; çalışanlar, otel 
misafirlerinin her kaprisine boyun eğerek hürmetkar köleleri 
oynuyorlardı. O gün bugündür zengin, orta ve yoksul sınıflar 
farklı otellere ayrılmıştır. 

Diğer yandan günümüzde bir otel, minyatür bir Birleşmiş 
Milletler konumundadır, dünyanın her yerinden insan çalıştırır 
ve ağırlar. Barışı sağlamak konusunda da BM'den daha etkili 
olabilir belki de. Peki, pahalı versiyonunda olduğu gibi, misafir­
lerini dışarının kalabalığından koruyan bir kale olmak zorunda 
mı? Otelin, Dostoyevski'den ve onun kasvetli konutundan, bir 
başka deyişle işledikleri suçlar için hiç kovuşturma geçirmemiş 
olanları geçirmiş olanlardan koruyan ve Dostoyevski'ye insan­
daki çelişkiler hakkında çok şey öğretmiş olan hapishaneden 
öğrenebileceği bir şeyler var mı? Bir otel zincirinin çalışanları 
ve misafirleriyle görüşmeler yapan dört araştırmacıdan oluşan 
bir ekiple geçirdiğim bir yıl, büyük bir bilmecenin çözülmesi 
için yeterli olmuştu: hiyerarşik düzenin her seviyesindeki ça­
lışanlar arasında olağanüstü çok sayıda ve çeşitlilikte yetenek, 
deneyim ve bilgi vardı, ancak misafirler bundan hiçbir zaman 
haberdar edilmiyordu. Oda hizmetçileri genellikle yeni bir dil 
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öğrenmek için can atan yabancılardı ve bazıları da üniversite 
mezunuydu. Yine oda hizmeti çalışanları arasında hemşirelik 
eğitimi alanlar vardı; barmenlerden biri bir muhasebeciydi, bir 
diğeri de MBA öğrencisi; hademelerden biri kendi ülkesinde 
bir kabile reisinin oğluydu; resepsiyonistlerden biri ise romanı 
için malzeme toplamak amacıyla otellerde çalışarak dünyayı 
dolaşıyordu. Ancak otelin "insan kaynakları" veri tabanında bu 
insanlar hakkında yalnızca en sıradan bilgiler, birkaç takdir ve 
şikayet yer alıyordu; daha derinlere inmenin anlamı olmadığını 
düşünmüşlerdi, çünkü otelcilik tüm iş kolları arasında neredeyse 
en hızlı eleman değiştiren sektördür. Kıdemli yöneticiler, zaman 
zaman misafirlerle yüzeysel veya daha derin dostluklar kuru­
yorlardı; ancak misafirlerin neredeyse hiç görmedikleri ya da 
sessizce yanlarından geçip gittikleri çok sayıda çalışanla iletişime 
girme imkanları neredeyse hiç yoktu. Hatta çalışanlar zaman 
zaman misafirlerle "iletişim kurmamaları" için yönetim tarafın­
dan uyarılıyorlardı, "müşteri hizmetleri" dogması yöneticilerin 
zihinlerini istila etmişti. Oteller kendilerini sınırlı işlevleri olan 
işletmeler olarak görür; çalışanlarının kapasitelerinin değeri­
ni bilmezler ve çatıları altına aldıklarının, iş verdiklerinin ve 
hizmet ettikleri şehirlerin hayal güçlerinin genişlemesine veya 
deneyimlerinin zenginleşmesine etkin olarak katkıda bulunan 
bir pozisyonda olduklarını görmezler. Otellerin ticari başarıları, 
sosyal amaçlarının daralmasıyla paralel gelişmiştir. 

Bir zamanlar İngiliz publarının toplumsal, hukuki, askeri 
ve sosyal etkinliklerde sayısız resmi olayın gerçekleştirildiği 
yer olarak merkezi bir rolü vardı, ancak artık pubların ulusal 
sosyalleşmenin kaynağı olduğu iddiasını yalnızca nostalji sür­
dürüyor. 1 800 yılından beri İngiltere nüfusu altı katına çıkarken, 
pubların sayısı aynı kaldı, hatta artık hızla azalıyor; bu yıl dört 
bin tanesinin kapanması bekleniyor. Güney Londra'da bir cad­
dede pubların hepsi ortadan kayboldu ve yerlerine altı kumar 
salonu açıldı. Pub, insanların önemli sohbetler için gittikleri 
yer değil artık, bir bira üreticisinin araştırmasına göre ev bu 
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açıdan pubın yerini almış durumda; bu önemli sohbetlerin de 
%74'ü eşlerle, %57'si iş arkadaşlarıyla, %56'sı arkadaşlarla, %38'i 
ebeveynlerle, % 1 1  gibi az bir bölümü patronlarla ve çok çok azı 
da mağaza çalışanlarıyla (%2) yapılıyor. Aslında publar büyük 
kiliselere ibadet etmeye gidenlerden daha fazla insan çekiyor, 
ama bu müşterilerin üçte ikisi aralarındaki yabancılarla sohbete 
girmekten çekindiğini söylerken birçoğunun muhabbeti de de­
dikodudan, şakalaşmadan, havadan sudan konuşmalardan öteye 
gitmiyor; hatta kendileri de publarda yaptıkları muhabbetin 
yarısının amaçsız olduğunu söylüyorlar ve bu muhabbetlerin 
yalnızca %4'ü yarım saatten fazla sürüyor. Fransız bistroları 
da benzer şekilde dikey bir düşüş içinde; 1900 yılında bugün 
olduğundan on kat daha fazla bistro vardı; şu anda ise nüfusun 
yalnızca beşte biri haftada birden fazla defa bistroları ziyaret 
ediyor ve yalnızca beşte ikisi bistroların sosyal ilişkiler açısından 
önemli bir role sahip olduğunu düşünüyor. 

Yine ulusal bir sembol olmalarına rağmen Japon hanları 
karşılıklı keşfin daha da az olduğu yerlerdir; bu hanlar, karşılıklı 
keşif yerine günümüzün stres altındaki işkoliklerini, aşkın ve 
harmoninin filizlenmesine daha fazla olanak sağladığı hayal 
edilen ve daha durağan bir geçmişle iletişime geçiren nostaljik 
birer yadigar olarak benimseniyor. Geçmişi MS 718'e kadar uza­
nan ve 48 nesildir aynı aile tarafından işletilen bir han şu anda 
450 kişiyi ağırlayabilen sekiz katlı bir beton bina durumunda. 
Han, global monotonluğun stresinden kaçıp sığınmanın müm­
kün olduğu bir mabet olarak değer görüyor, geçmişe ait anıları 
canlandırıyor, yalnızca hayallerde bile olsa insanın kendini 
özdeşleştirebileceği daha sıcak ve daha güzel bir varoluş vizyo­
nu yaratıyor. Başkalarını keşfetmekten ziyade insanın kendini 
keşfetmesi ise Tabi'nin halen canlı geleneği tarafından teşvik 
edilen bir amaç. Tabi kelimesi, "insani çekişme ve fesatlıklardan 
uzaklaşabilmek için yürüyerek kırlarda dolaşmak'' anlamındaydı, 
doğayla bir araya gelerek insanın kendi gerçek değerlerini ber­
raklaştırması ümit ediliyordu. Dolayısıyla bugünün gezginleri 
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bir handa konaklamayı, geçmişe doğru atılmış bir adım olarak 
görebilirler; geleneksel başarı anlayışının çekiminden kaçmak 
için besledikleri o belli belirsiz arzuyu güçlendiriyor bu han­
lar, atalarının zorluklardan ve belirsizliklerden aldıkları hazzı 
yeniden kazanmaya çalışıyorlar, gelip geçiciliğin güzelliğini, 
insanlarla ve mekanlarla vedalaşmanın acısını yeniden tatmayı 
umuyorlar. Organize turların katı rejiminden kaçmak, bağımsız 
gezginlerin ve datsu-sara'nın ("maaşlı çalışmayı reddetmiş" in­
sanlar) favori rehber kitabı The Way to Walk the World'ün mesajı 
olmaya devam ediyor; ancak bu kaçış, insanın kendisinden ve 
acı gerçeklerden bilinmezliğe kaçışıdır. 

Dolayısıyla birçok insan, parasının yetmediği ve fazla sıkıcı 
veya kısıtlayıcı bulduğu otele karşı kendi alternatifini yaratmış­
tır. Amaçları yeni insanlarla tanışmak ve normalde turistlerin 
ziyaret etmedikleri yerlere gitmektir. On dokuzuncu yüzyılda 
dünyayı yürüyerek dolaşmış Hacı Seyit'in milyonlarca halefi 
var artık. Bu gezginlerle bavul taşıyan turistler arasında bir 
bağlantı yok; hükümetler, kuşların nereye dışkılayacaklarını 
ne kadar kontrol altında tutabiliyorlarsa gezginleri de o kadar 
kontrol edebilirler. Şehir sakinlerinin ve işyerlerinin ihtiyaçla­
rına öncelik vermek mecburiyetinde kalan şehir planlamacıları 
ise şehre hayat veren ve şehri bir yatakhane olmaktan ayıran 
asıl unsurun, resmi olarak halka açılmış manzaraları görmek­
ten fazlasını isteyen yabancıların varlığı olduğunu unutmak 
zorunda kalıyorlar. Turizm ve seyahat şu anda dünyanın en 
hızlı büyüyen endüstrisi olarak tüm istihdamın onda birini 
sağlarken, gayrisafi yurtiçi hasılaya otomotiv endüstrisinden 
daha fazla katkı sağlıyor; ancak oteller artık geçersiz kalan 
varsayımlarla yönetilmeye devam ediyor, ayrıca varlıkları­
nı sürdürmenin maliyeti, daha süslü çeşmelerle ve modaya 
uygun dekorlarla gitgide artarken bu açığı telafi etmek için 
en kısa yoldan kar etmek hevesi de cabası. Oteller, 19 ve 20. 
yüzyılların rüyası olan sosyal tabaka atlama hevesine sıkışıp 
kalmış durumdalar, bir "profesyonel" olup sürekli daha fazla 
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lüks içinde yaşama arzusu bu ve bu rüyadan uyanmakta da 
zorlanıyorlar, çünkü ortaçağın lonca efsanesi, zanaat etkinli­
ğinin her bir dalındaki her bir uzmanlık sahasına girişi fesatça 
kontrolü altında tutan lonca anlayışı, bugünün kariyerlerini 
de domine etmeye devam ediyor. Otel işletmeciliği şu anda 
ayrı bir meslek teşkil eder konumda, bu da şu anlama geliyor 
ki, otellerin, diğer meslek dallarının kendi başlarına başarıy­
la gerçekleştirebildikleri işleri onlara bırakmaları gerekiyor. 
Mevsimlerin boyunduruğu altında yaşayan, kış geldiğinde 
tarımdan hayli uzak üretim faaliyetlerine el atan geçmişin 
köylüleri gibi olmayı kimse istemez. 

Dolayısıyla, ilgi görmedikleri mevsimlerde ne yapacaklarını 
henüz bulabilmiş değildir oteller; bazılarının durgun dönemlerde 
birçok odası boş kalabiliyor ve işlerin en hızlı gitmesi gerektiği 
zamanlarda bile dolu olmayabiliyor. Aslında kendilerini yatak 
ve yemek vermekle sınırlandırmalarına gerek yok. İş hayatın­
daki kurtuluşun yolu olarak "değişimi" öğütleyen 20. yüzyıl 
danışmanlarına inanmalarına gerek yok; nihayetinde değişik­
lik yaparak da olsa yine aynı kar ve aynı mutluluk hedeflerine 
doğru yola çıkıldığında her değişim yine bir değişime götürür, 
çünkü hiçbir zaman memnun olacakları kadar kara ve mutluluğa 
ulaştıklarını düşünmez insanlar. Değişimin alternatifi keşiftir, 
buradaki fark, keşif yapmanın o ana kadar hayal dahi edilmemiş 
hedeflere giden yollar açmasıdır. Teknoloji bunun ne demek ol­
duğunu anlar; ancak tutucu iş hayatı, tahmin edilebilir sonuçlar 
ister. Turizm patlaması ve işgücü göçleri, otelleri giderek daha 
uluslararası hale getirmekte ve amacı yalnızca lüks yataklarda 
yuvarlanmak olmayıp yeni insanlar da tanımak isteyen turist­
lerin oranı hızla çoğalmaktadır. Fiyatlarını yükseltebilmek için 
otelleri daha fazla lüksle parlatarak çok büyük paralar harcama­
nın bir alternatifi var; bunun yolu da bilgiye, hayal gücüne ve 
her bir turistin tutkularına daha fazla ilgi duymaktan geçiyor. 
Otellerin, misafirlerinin kendi aralarında daha derin ilişkiler 
kurmalarına öncülük edecek ortamlara dönüşme şansı var artık, 
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hatta bu ilişkiler otelin misafirleriyle şehir sakinleri arasında, 
misafirlerle otelin çalışanları arasında da kurulabilir. Tıpkı ilk 
dönemlerdeki Amerikan otellerinin kişisel temasları kolaylaş­
tırarak kıtanın göçmenlerinin bir araya gelmesine yardımcı 
olduğu gibi, bugünün otelleri de, bununla kıyaslanabilir ama 
farklı metotlarla, ulusal ve profesyonel normların ardında saklı 
çeşitlilikten, derinlikten ve çelişkilerden dünyayı daha fazla ha­
berdar edebilir. Global otel zincirleri var, ancak bunların hiçbiri 
global roller üstlenmiyor. 

Otel misafirleri zaman zaman taksi şoförleriyle sohbet ede­
biliyor, ancak asgari ücretle odalarını temizleyen kat hizmetli­
leriyle kayda değer bir konuşmaları olmuyor. Odaları hapishane 
hücreleri değildir, çünkü canları istediğinde dışarı çıkmakta 
özgürdürler, ancak tıpkı mahkumlar gibi genellikle nereye ka­
çacaklarını bilemezler. Üzerinde çalışma yaptığım otel zinci­
rinde misafirlerin yaklaşık yarısı, şehirlerindeki işlerinin bütün 
zamanlarını aldığım ve otelde sadece yalnız kalmak istedikle­
rini söylüyorlardı; ancak diğer yarısı ise yapmaya geldikleri işi 
tamamlamış bir halde boş otururlarken ya da randevularını 
bekledikleri esnada öldürecek çokça zamana sahiplerken zi­
yaret edebilecekleri, görüşebilecekleri kimseyi tanımıyorlardı. 
Yanlarında bir arkadaşları olduğunda, bölgede yaşayan aileleri 
tanımak istediklerini söylerken, yalnız olduklarında meslekleri 
açısından kendilerine bir şeyler katabilecek çalışanlarla bir araya 
gelmeye sıcak bakacaklarını ifade ediyorlardı. Otelin lobisinde 
otururken yalnızca birkaç metre uzaktaki bir başka sessiz ko­
nuğun kendileriyle aynı düşünceleri paylaştığını bilmelerinin 
bir yolu yoktu. Resepsiyon görevlisi, onlara tiyatro bileti alabilir 
ve mağaza veya restoran tavsiye edebilirdi, ancak her bir misafir 
veya her bir şehir sakini hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığı 
için, bu seçeneklerden daha ilgi çekici olabilecek buluşmalar 
ayarlaması mümkün olmuyordu. 

Bavullu turizm, kitleleri yabancı yerlerden haberdar etti, 
ancak bu yerlerin kıymetinin bilinmesini de zorlaştırdı. Tu -
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nus'ta deniz kenarındaki bir tatil beldesinde tatilini geçiren otel 
müşterilerinin büyük bölümü, dinlenmenin ötesinde ne olursa 
yapmak isteğinin yarattığı vazife duygusuyla bitip tükenmişti 
ve yöre halkıyla da hiç konuşmamışlardı; ziyaret ettikleri ülke 
hakkında çok az şey öğrenerek döndüler evlerine, diğer yan­
dan odalarını temizleyen ve yemeklerini sunan yöre halkı da 
onların bu ilgisizliği yüzünden kendini aşağılanmış hissetti. 
Cancun bölgesindeki iki yüz otelin misafirleri, bu otellerin inşa 
edildiği bölgenin ardında saklı birçok gecekondu mahallesinin 
feryadından haberdar bile değiller; bölgede oturanlar, turizmle 
yaratılan iş imkanlarına ve gelen paraya rağmen, turistlerin tatil 
için ödediği paranın yüzde sekseninin yabancı tur operatörlerine 
gidiyor olmasından şikayetçi; bu durum, sömürgeciliğin yeni bir 
türü adeta: "dışarıdan yönetiliyoruz': Kitle turizmi, yaratıcılığının 
sınırlarına ulaştı; insanlar kendi ülkelerinin gerçekliklerinden 
sadece kısa bir süre için kaçmaya çok da ilgi göstermiyorlar; 
seks, uyuşturucu, kumarhane, alkol ve yabancı mutfakların 
batılılaştırılmış parodileri üzerine uzmanlık yapmış tatil bölge­
lerine sonsuz bir talep yok. Almanlar durumu ifade etmek için 
bir kelime bulmuşlar: "boş zaman stresi':freizeitstress. Ortodoks 
Kilisesi ise "turistik akım tehlikesine kapılanlar" için dualar 
geliştirmiş durumda. Dolayısıyla diğer seçenekleri denemek 
için sebep ve teşvikler var. 

Üzerinde çalışma yaptığım oteller zincirinin sahibi, "otelimi 
laboratuvar gibi kullanın" demişti. Ancak oteller laboratuvar 
değildir; varlıklarının sebebi kesin çizgileriyle tanımlanmış 
hizmetleri yerine getirmektir, icat çıkarmak değil. Bu anlayışla 
otelcilik okulları, onaylanmış metotları ve rutinleri öğretir, ar­
zularını tatmin etmeye çalıştıkları müşterilerin aldığı eğitimden 
farklıdır bu eğitim şekli. Çünkü genellikle başlıca amaçlarından 
birinin yeni şeyler öğrenmek olduğunu söyleyenler daha eği­
timli müşterilerdir, ancak oteller henüz kendilerini öğrenmeyi 
teşvik eden kurumlar olarak görme noktasında değiller. As­
lında birçoğu, uluslararası ilişkiler ve medeniyetlerin iletişimi 
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açısından önemli aktörler olabilecekleri bir noktada duruyor. 
Diplomatlar, dostluk sözü vererek milletler arasında antlaşmalar 
imzalayabilir, ancak bireyler kime dost diyeceklerine kendileri 
karar verir. Oteller, yalnızca dışarıdan gelen kurumların konfe­
ranslar düzenlediği salonların pasif tedarikçileri olarak kalmak 
zorunda değiller, kendileri de toplantılar ve sohbetler organize 
edebilirler. Oteller, antik harabeleri ziyaret ederek günü dışarı­
da geçiren turistler için yatak hizmeti veren bir kurum olarak 
kendilerini sınırlamak yerine, misafirlerle yöre insanı arasında 
buluşmalar organize edebilir ve bu buluşmalar, iki taraf için de 
kayda değer farklar ortaya çıkaran sıcak kişisel ilişkiler yaratarak 
günün gerçeklerini değiştirebilir. Misafirlerini yalnızca maddi 
unsurlarla şımartmak yerine, oteller, müşterilerinin zihinleri ve 
yürekleriyle ilgilenebilir ve kültürel ilham kaynağı olarak itibar 
kazanabilir. Misafirler, çektikleri fotoğrafları ve hediyelik eşya­
ları saymazsak gittikleri yerleri hiçbir şey almadan terk etmek 
yerine, ziyaret ettikleri ülkelerin elçileri olarak dönebilirler; 
ancak yeni bir tür elçilik olurdu onlarınki; milyonların tem­
silcisi olarak değil, birçok aykırılıktan oluşmuş bireyler olarak 
konuşan elçiler olurlardı, yalnızca ulusların kendi içlerindeki 
aykırılıkları değil, daha da fazlasını tanıştıkları insanlarda gören 
elçilere dönüşürlerdi. Böylesi girişimlerin çok pahalıya gelecek 
olması değildir otelleri tereddüte düşüren (çünkü bu anlamda 
oluşturulmuş bir iş planı, özellikle durgun dönemlerde böylesi 
organizasyonlarla nasıl karlı çıkabileceklerini göstermiştir), daha 
ziyade otel işletmecilerinin bu uygulamaları gerçekleştirebilecek 
eğitime sahip olmamasıdır asıl neden. En önemli üniversitelerin 
"beşeri bilimler fakülteleri" mezunlarının çok azı otel işletmecisi 
olmayı seçmektedir, ancak daha fazlasının bu seçimi yapması 
muhtemeldir; yirmi otuz yıl öncesinde hiç kimse bu kadar çok 
kişinin ünlü birer şef olacağını da tahmin edemezdi. 

Üzerinde çalışma yaptığım oteller zinciri, "kır evi" modeliyle 
eski tip bir dünyevi konfor ve incelik sunmaktan gurur duyuyor­
du. Ancak bir kır evi, konfordan çok daha fazlasını sunardı. İdari 
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sınıfların buluşup birbirlerini tanıyabildikleri yerdi kır evleri; 
oraya ilgi çekici insanlarla sohbet etmeye, sosyal yönlerini geliş­
tirmeye ve hem şehirsel hem de kırsal erdemleri teşvik etmeye 
giderlerdi. Ev sahibi ve sahibesi, konuklarını sanat ve kültürle 
ne kadar etkileyebilirse o kadar büyük şöhret sahibi olurdu. 
Oteller de, konukların, civar bölgeden gelen farklı tipte insan­
larla tanışabilecekleri, belli bir iskeleti olan sohbetler organize 
edebilir ve birçok farklı meslek dalından ve farklı kökenlerden 
gelen insanlara ait portreler yaratabilirler, böylece normal ko­
şullarda ziyaretçilerden saklı kalan çok çeşitli ilgi alanları ortaya 
çıkar. Oteller için, yalnızca elit salonlar olmakla kalmayıp daha 
geniş bir katılımcı kitlesinin yer bulduğu tartışma merkezleri 
haline gelmek geçmişte zor olabilirdi, ancak günümüzde otel 
çalışanları arasında ev sahibi ve sahibesi olarak daha önemli 
sosyal roller oynamaya istekli birçok yetenekli birey olduğunu 
görmek mümkün. Bu ilgi çekici çalışanların dünyanın birçok 
farklı bölgesindeki olağanüstü deneyimlerinden misafirler çok 
şey öğrenebilir ve onlara çok şey katabilir. Bu iki grup arasındaki 
iletişimin yüzeyselliği, geçerliliğini yitirmiş önyargıların bir 
yadigarıdır. Öğrenmek artık yalnızca bilgi edinmek anlamına 
gelmiyor, aynı zamanda başkalarıyla birlikte ve onlardan öğren­
mek anlamına geliyor, kişinin öğrendiklerini aktarma arzusunu 
ve bir şeyler öğrenmesine yardımcı olduğu insanlara ilgi göster­
mesini de içeriyor. Öğrenmek, ticari zihniyeti hala domine eden 
"müşteri hizmetleri" anlayışının yerini alarak karşılıklı yapılan 
bir eyleme dönüşmüştür. Oteller, ufak tefek hediyeler ve küçük 
ayrıcalıklar dağıtarak misafirlerinin sadakatini kazanabilmek 
için ellerinden geleni yapıyorlar; ancak misafirler, kendileri 
otele bir şey verebilselerdi, yalnızca kendilerinin paylaşabileceği 
bir şeyleri, yani bilgilerini ve deneyimlerini paylaşabilselerdi o 
zaman daha sadık olurlardı. 

Bu kadar çok sayıda otel çalışanı yeni bir dil öğrenmek iste­
diğine göre oteller neden aynı zamanda dil okulu değiller? Dil 
okulu olmamaları için tek sebep, oda hizmetlilerinin günde on 
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dört oda temizledikten sonra ders çalışamayacak kadar yorgun 
olmaları değil, bundan daha ziyade onlardan sorumlu orta sınıf 
yöneticilerin otellerin böyle işler yapmadığını düşünmeleri; 
bir tanesinin söylediği gibi: "Oda hizmetlilerine oda hizmetlisi 
olmayı öğretiyorum:' Oteller genellikle üniversitelerin yakın­
larında yer aldığına ve part-time öğrenci çalıştırdıklarına göre, 
bu öğrencilerle birlikte, hem misafirler hem de öğrenciler için 
neler yapabileceklerini araştıramazlar mı? Profesyonel, kültürel 
organizasyonlarla, hayır kurumlarıyla neden daha aktif ilişkiler 
içinde olmazlar? Şu an için bu gibi kurumlarla en iyi ihtimalle 
hafif bir flört halindeler; eğer onlarla birliktelik kurma cesaretleri 
olsaydı ve yalnızca seyahat acentelerinin tavsiye ettiği bir yer 
olarak kalmak yerine ahlaki, kültürel, manevi veya entelektüel 
anlamda ilham kaynağı olmak, bir ilham perisi olarak itibar 
görmek tutkusunu açıkça ortaya koysalardı çok farklı yerler 
olurlardı. İyi bir gece uykusu harika bir lütuftur, ancak iyi bir 
sohbet hatıralarda çok daha uzun süre kalır ve daha değerli 
meyveler verebilir. 



25 
Gençler Kendilerinden Yaşlı Olanlardan 

Başka Ne İsteyebilir? 

1 83 1  yılında Trieste refah içinde ve önemli bir serbest liman -
ken, bir anlamda Hong Kong'un Akdenizli öncüsü duru­

mundayken birçok ulustan bir grup insan burada çok önemli 
bir toplantı gerçekleştirdi. Liman kentine ticaret yapmaya gel­
mişlerdi, ama sıklıkla olduğu gibi, ticaret yapmak onları en 
derinden ilgilendiren konu değildi aslında. Bir tanesi İbranice 
şiirler yazıyordu, şiir yazmak "bir tür fazilet" olarak tanımlanırdı; 
ikisi, ülkelerindeki hükümeti devirmek amacıyla gerçekleştirilen 
eyleme aktif olarak katılmış devrimcilerdi; Frankfurt'tan gelen 
bir tanesinin aristokrat olmak tutkusu vardı ve nihayetinde 
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Macaristan'da baron olacaktı. Geliştirdikleri büyük ticari fikir, 
"insan hayatının güvenliğini tüm alanlarda sağlamak" gerektiğiy­
di: İnsanları yalnızca deniz yolculuklarındaki kayıplardan veya 
doğal felaketlerden korumak değildi amaçları -kendilerinin ve 
başkalarının daha önce yapmaya çalıştıkları gibi-, onların amacı 
genel anlamda gelecek hakkındaki endişeyi ortadan kaldırmak­
tı. Generali Sigorta Şirketi'ni kurdular, şirketin yirmi yıllık bir 
süreçte İskenderiye'den Çin'e ve ABD'ye kadar dünyanın dört 
bir yanında şubeleri oldu. Kurucuların özel hayatları hakkında 
çok az şey bilinir; şirket için çalışanlar arasında dahi neredeyse 
tamamen unutulup gitmişlerdir. Şirketin, hayatlarını ofislerinde 
geçirmiş insanların -bugün bu sayı 85.000 kadar- mutluluğuna 
ne kattığı ise daha da az bilinir. Bu şirketin dünyanın hatırladı­
ğı tek çalışanı Franz Kafka'dır ( 1883- 1924); sigorta endüstrisi 
olarak bilinen büyük makinenin dişlilerinden biri olmanın ne 
demek olduğunu anlatacak az kişiden biridir. W.H. Auden, Kafka 
için "yirminci yüzyılın Dante'si" diyordu ve sigortacılık da bir 
endüstri olmaktan fazlasıydı gerçekten; sigortacılık, korkuyu 
def etmeye adanmış bir dindir neredeyse ve insanlığın büyük 
bölümü de gönüllü ve düzenli olarak adaklar sunar bu dine. 

Kafka, sigorta işini "hayli ilgi çekici" buluyordu: fabrika 
kazaları konusunda uzmanlaşmıştı ve iş arkadaşları tarafından 
iyi tanınan biriydi; o da arkadaşlarına "istikrar ve işine bağlılık 
timsalleri" diyerek hayranlık duyardı. Kendisi de işine bağlı bir 
çalışandı, görevlerini olağanüstü verimlilikle gerçekleştirirdi. 
Ancak bir yandan da işinden nefret ediyordu, "ah bu korkunç 
meslek". "Sanırım insan, mezarına yetecek parayı kazanmak 
zorunda'' diyerek kendini teselli etmeye çalışması da boşunaydı. 
Bir yıl sonra bir başka sigorta firmasına geçti, çünkü çalışma 
arkadaşlarından birinin "bilhassa saldırgan bir şekilde azar­
lanması"ndan iğrenmişti. İşverenleri onun böyle bir sebeple 
işten ayrılmasını pek anlayamadılar ve istifasını "aşırı kalbi 
hassasiyetle bağlantılı moral bozukluğu" ile açıklamaya çalıştılar. 
Ancak yeni işi, çalışma saatleri daha az olmasına rağmen daha 
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iyi değildi; Kafka, gün içinde zamanının önemli bir bölümünü 
pencereden dışarıyı izleyerek, kadınlar hakkında fanteziler ku­
rup iş arkadaşlarıyla şakalaşarak ve edebiyat tartışarak geçiriyor 
olmasına rağmen hala ofiste uykulu olmaktan ve her günün 
sonunda bitkin düşmekten şikayet ediyordu. Hukuk alanında 
eğitim almıştı, bunun tek sebebi ise hayatta ne yapacağını bi­
lememesiydi, ancak bu işi yapmak yaşamak değildi: "Her gün 
ofise gelip benden daha güçlü, daha uyumlu bir karakterin bile 
bir hayli memnuniyetle intihar etmesine yol açacak böylesi bir 
çaresizliğin pençesinde kıvranmak''. Sigorta şirketinin kendisini 
dış bölüme alacağı, böylelikle "ofis penceresinden şeker kamışı 
tarlalarına veya Müslüman mezarlıklarına bakabileceği" hayali 
de hiçbir zaman gerçekleşmedi. Ancak enerjisini bütünüyle 
kaybetmiyordu. Ofisten çıktığında, "geri dönmek zorunda ol­
manın depresyonu hemen başlasa da" hareketli bir sosyal hayatı, 
sayısız ilişkisi vardı; randevuevlerine gidiyor, pornografiden 
zevk alıyordu, en iyi arkadaşının ifade ettiği gibi, "cinsel arzu­
larının işkencesi altındaydı''. Kabarelere özel bir tutkusu vardı: 
"Sanıyorum kabarelere karşı derin, çok derin bir algım var ve 
nabzımı yükseltmesinden büyük keyif alıyorum". Ancak "kan 
kardeşlerini" bulduğu alan edebiyattı ve edebiyat aracılığıyla 
kendisini usandıran saçmalıkları ve kabusları dile getiriyordu. 
"Hayata yazarak tutunuyorum" ve "yazmak, insanın kendini 
uç noktalarda ifade etmesi anlamına geliyor". Veya bir başka 
şekliyle, yazmak onun için "bir tür yakarış"tı. 

Sigorta işinde çalışıyor olmak Kafka'yı korkularından veya 
tanıştığı insanların kendisini çirkin bulacağı kaygısından kur­
tarmadı, ama korkuya karşı neler yapabileceğini düşünmesini 
sağladı. "Korkularının belki de en iyi yanı" olduğu sonucuna 
ulaştı. Korkularına karşı sigorta yapmak en iyi cevap değildi 
belki ama bazıları için "zincire vurulmuş olmanın özgür ol­
maktan genellikle daha güvenli olduğunu" anlayabiliyordu. 
Sigortanın, asıl amacını hala tam anlamıyla bulamamış olması 
mümkün müdür? 
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Eğer sigortacılık neredeyse bir din konumundaysa, neden 
bugüne kadar hiç reforme olmadı? Sigorta şirketleri hala 1 8. 
yüzyıldaki kurucularının ayak izlerini takip ediyor. Onlar Ay­
dınlanma felsefesinin çocuklarıydı, olan biten her şeyin Tanrı'nın 
iradesi olduğu ve Tanrı'ya karşı çıkmanın ilahi cezayı davet 
etmek anlamına geldiği inancını cesurca bir kenara bırakmış­
lardı. Doğa üzerinde hakimiyet kazanmanın ve tahmin edile­
mez kaprislerini alt edebilmenin yollarını arayan yeni bilimsel 
yaklaşımı desteklediler. Ancak bir yandan rasyonel, matematik 
hesaplarla ulaşılmış güvenlik garantisi sunarken, bir yandan da 
cazibelerini derin bir duygu üzerine inşa ediyorlardı: korku. 
Sigorta, korkuyu hafifletiyordu. Sigorta, sürekli artan korku 
çeşitliliğine karşı koruyuculuk görevini üstlenirken bir yandan 
da daha önce akla dahi getirilmemiş korkuları tetikliyordu. Ar­
tık insanın neredeyse her hareketi potansiyel tehlike ve sigorta 
ihtiyacı olarak kabul ediliyor. Korkuya karşı yapılan sigortanın, 
sigortalanan mesleklere ve nesnelere göre daha fazla kar getirdiği 
ise tahmin edilebilir. 

Diğer yandan, eğitimli yeni nesiller gitgide daha sık bir şekil­
de korkuya meydan okuyan farklı duygular ve tutkularla hareket 
ediyor. Gençler daha fazla bağımsızlık kazanıp her arzunun 
anında tatminini aramaya yüreklendirilirken, daha önceki tüm 
medeniyetlerin temel aldığı tutumluluğa olan o çok eski inanç 
ise artık zayıflıyor. Belki güvenlik istiyor olabilirler, ama birçoğu 
aynı zamanda macera ve heyecan da istiyor, hemen bugün isti­
yorlar ve emekli aylığı ya da ihtiyatlı harcama şekilleriyle kolay 
kolay ilgilenebilecek gibi değiller. Dahası, para da artık yeterli 
değil. Paranın satın alamadığı şeyleri istiyorlar, hatta bunları 
paradan daha fazla istiyorlar -bu da, her şeyden öte, hayatlarını 
dolu dolu yaşamak ve sıcak kişisel ilişkiler kurmak istedikleri 
anlamına geliyor-. 

Bu anlatılanlar, sigortacılık endüstrisinin henüz yakalayama­
dığı bir durum. Gençlerle teması minimum seviyede. Gençlerin, 
yatırım yaptırmak için fazla yoksul olduğunu varsayıyorlar . 

...l1L 
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Halbuki gençler diğer endüstrilere büyük yatırımlar yapıyor 
-müzik, moda, cep telefonu, video oyunları- çünkü bunlar, 
onların kişisel ilişkiler geliştirmelerine yardımcı oluyor. Sigor­
tacılar, asi gençlerin, bir özsaygı duygusu elde etmek ve büyük­
lerinin takdirini kazanmak, daha fazla özgürlüğe sahip olmak, 
ufuklarını genişletmek ve ailelerinin sıklıkla uygunsuz olduğu 
yargısına vardığı arkadaşlıklara duydukları açlığı gidermek için 
gösterdikleri çabalarla dolu uzun geçmişi unutmuş durumda­
lar. Sigorta endüstrisi, insanlığın yaptığı buluşların birçoğuna 
ilham veren enerjiden faydalanmış da değil. Olay gerçekleştikten 
sonra maddi tazminat vaat ederek negatifbir koruma sunuyor, 
gençliğin özlemleriyle ilişkisi yok bu yaklaşımın. Neden bu 
endüstri, gençleri ilgilendirecek ve günümüz tutkularındaki 
değişime karşılık verecek daha proaktif bir sigorta türü icat 
etmez? Neden mülkle ve yaşlılıkla ilgili korkuları teskin eden 
Felaket Sigortacılığı yerine Fırsat Sigortacılığı sunmaz; hem de 
gitgide daha fazla sayıda insan kendisine kapalı fırsatlara giden 
yollar ararken? 

Sigorta şirketleri icat edilmeden önce, proaktif unsurlar içe­
ren, bugün var olanlara göre avantajları -ve dezavantajları- olan 
farklı tür sigorta sistemleri vardı. Aileler, kiliseler, kardeşlik der­
nekleri ve hayır kurumları şu anda çok pahalı olan hizmetlerin 
birçoğunu gerçekleştirirdi. Ortak yönleri ise parayı değil insani 
ilişkileri merkeze almalarıydı. İşe yarar yardımlar, duygusal 
rahatlama, sosyalleşme ve dini tören imkanları sunuyorlardı. 
Ancak günümüzde ailenin eskisinden daha küçük ve daha içine 
kapalı olduğu, dinlerin baskın pozisyonunu kaybettiği birçok 
ülkede yoksullara karşılıklı yardım ve aidiyet duygusu veren 
hayır kurumları gayri şahsi refah devleti tarafından ortadan 
kaldırılmış durumda. Günümüzde en hızlı büyüyen sigortacılık 
gruplarının köktendinci organizasyonlar olmasının sebebi de 
bu. Her yaştan, her meslekten insanı cezp edebiliyorlar, yazılı 
bir sözleşme ya da kitlesel bir çözüm sunmuyorlar, bunun 
yerine her bir bireyin çalışmak, barınmak, dostluk kurmak, 
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sosyal anlamda kabul görmek, anlam ve amaç bulmak adına 
özel ihtiyaçlarına yüz yüze, kişisel yardımlarla cevap veriyorlar. 
Gayri şahsi, kurumsal, anonim ve bürokratik olmayı seçen, 
her işlemin titiz dokümantasyon ve muhasebe işlemleriyle 
yapılmasını talep eden sigorta endüstrisi ise kendini sosyal 
geçmişinden koparıyor. 

Kafka'nın vardığı yargı, dışarıdan düşmanca bakan bir eleş­
tirmenin yargısı değil, sigortacılık oyununu kurallarına göre 
başarıyla oynamış ve bu endüstrinin neden bu şekilde evrimleş­
tiğini anlayabilen birinin vardığı yargıydı. Bürokrasileri "yaşamı 
dönüştürdüğü, insanları değiştirilmesi mümkün olmayan ölü 
kod numaraları haline getirdiği" için protesto ediyordu. Ona 
göre, insanlar güvenli ofis işlerini sevebilirlerdi belki, ama hayal 
güçlerini esaret altına aldığı için nefret de edebilirlerdi. Önemli 
boyutlardaki bu sınırlandırmalar, sözüm ona değişmez kuralların 
ardında saklı keyfi işler ve mantıksızlık neticesinde ortaya çıkan 
saçma adaletsizliğe kayıtsız kalınmasından kaynaklanıyordu. 
Sigortacılık, kendi gerilimine ve müşterilerinin hayal güçleriyle 
yarattıkları gerilime daha fazla kulak astığı sürece başka hangi 
yöne gidebilirdi ki? 

Sigorta şirketleri, zihinsel huzur vaat eden kloroformun 
parasal eşdeğerini icat etmişti; matematik hesaplara dayanan 
bu icat, karı garanti ediyordu ve şirketler, birçok yeni endişenin 
filizlenmesiyle birlikte uzun bir refah dönemi yaşadı. İnsanlar 
daha çok varlık edindikçe, kaybedecekleri daha çok şeyleri 
olur; tadını çıkardıkları konfor unsuru ne kadar fazla olursa, 
devam etmesini o kadar fazla isterler; bunun neticesinde bazı 
sigorta türlerini zorunlu hale getiren yasalar yapıldı, bazı türleri 
de daha cazip hale getiren vergilendirme avantajları getirildi. 
Sigorta ve emeklilik fonları hayli etkili sermayeler haline dö­
nüştü, parasal geri dönüşü güvence altına alarak uygarlığın 
biçimini belirler hale geldi, ancak bunu yaparken müşterilerine 
başka ne istediklerini sormayı unuttu. Odak noktalarında para 
vardı, paranın ters giden ne varsa düzeltebileceğini ve hayatın 
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saat gibi işlemesini sağlayacağını varsayıyorlardı. Ancak dünya 
nüfusunun yarısı 25 yaşın altında ve parası da ya yok ya da 
çok az var, ayrıca onların daha farklı tutkuları söz konusu. 
Peki sigortacılık ve gençlik farklı dünyalarda ikamet etmeyi 
ne zaman bırakabilir? 

Hiçbir kurumsallaşmış endüstriden yerleşik alışkanlıklarını 
değiştirmesi beklenemez, ancak büyük kitleler bu endüstri­
den uzaklaşmaya başladığında, yaşlılar çalışanlar tarafından 
desteklenemeyecek kadar sayıca çoğaldığında ve bu yüzden 
sigortacılığın süregelen yaşama gücü, varlığının ta kendisi teh­
likeye girdiğinde, farklı bir şeyler deneyecek durum var olacak 
demektir; bu yenilikler, ne gibi alternatiflerin var olduğunu 
görebilmek için geleneksel prosedürlerle kol kola, küçük bir 
ölçekte gerçekleştirildiğinde sorun yaratmayacaktır. Bilim ve 
teknoloji her zaman deneyler yapar, ancak organize meslekler, 
mensuplarının yerleşik çıkarlarına daha fazla dikkat etmek 
durumunda kalır. Ancak sigortacılar tedbirin vücuda gelmiş 
hali olmalarına rağmen, geçen 1 50 yılda saygıdeğer toplumun 
değerlerine karşı gelmeden kendilerince maceracı da davran­
mışlardır. Assicurazioni Generali, deniz sigortacılığından yola 
çıkıp bir toprak sahibi, bir bankacı, varlık yöneticisi, sanayi 
danışmanı, yurtiçi şahsi destek hizmeti sağlayıcısı olduğunda ve 
hatta Alman şubesi Avrupa'nın en büyük teknik üniversitesini 
kurduğunda, bir eğitimci dahi olma noktasına gelmiştir. Diğer 
yandan, ne bu üniversite ne de bir başka sigortacı, gençlerin 
görünürde daha önemsiz tutkularıyla ilgilenmek gibi bir fonk­
siyonları olabileceğini tasavvur etmiştir. Gençlere, en acı verici 
korkularına, can sıkıntısına, yalnızlığa ve takdir eksikliğine 
karşı sigorta sunan ise cep telefonu endüstrisi oldu. 2006 yılın­
da gençler için cep telefonu pazarının değeri 100 milyar doları 
aştığında sigortacılar bu mihenk taşı gelişmenin kendi gelecek­
leriyle ilişkisini idrak edemediler; bu durum muazzam sayıda 
genç insanın sosyal ağlarda arkadaş aradığının göstergesiydi ve 
tatmin edici işler, daha iyi bir eğitim ve heyecan verici yurtdışı 
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seyahatler bulmak konusunda yaşadıkları güçlüğün yarattığı 
hüsrandan kurtulmak, en acil ihtiyaç duydukları şeydi. Para 
yeterli olamazdı: tek başına para, kendilerine yardımcı olacak 
ve geleceklerini daha ilgi çekici kılacak etki sahibi yabancılarla 
tanışmalarını sağlayamazdı. Kendi ülkelerinin ötesine daha fazla 
baktıkça kendilerine yardımcı olacak kişisel bağlantılara da o 
kadar fazla ihtiyaç duyar oldular. Ancak özlemini duydukları 
türden bir yaşama adım atmalarını garanti edecek Fırsat Sigor­
tasını hiçbir yerde bulamadılar. 

Sigortalı bir insanın bugüne kadar bir başka sigortalıya söy­
leyecek bir şeyinin olması beklenmedi, tabiki sigorta şirketle­
rinin vaatlerini yerine getirmemek için buldukları bürokratik 
sebeplerden şikayet etmek dışında. Fakat böylesi bir konuşmanın 
gerçekleşmesinin avantajlar doğurabileceğini Generali'nin -veya 
rakiplerinin- fark etmesi mümkündür. Firmanın elinde otuz 
milyon poliçe sahibi var, her biri bu yolda kullanılabilecek bi­
rer varlık değeri taşıyor, çünkü her birinin bilgisi, deneyimi ve 
gençlere en bunaltıcı endişelerinde y�rdım edebilecek ağları var. 
Bilginin nesiller arasında yeniden dağıtımı bir devrim değildir 
belki, ama insanların uyanık oldukları saatleri nasıl geçirdik­
lerinin yeniden gözden geçirilmesini gerektirir. 

Sigorta şirketlerinin sosyal internet sitelerine oranla avantajı, 
müşterilerinin yalnızca yaşamla ilgili beklentilerine güvenilir 
destek verdikleri sürece ayakta kalabilmeleridir, ancak şu ana 
kadar kendilerini yalnızca parasal işlemlerle ilgilenen finans 
kurumları olarak tanımlayıp, bu amacı dar bir çerçevede yo­
rumlayarak sınırladılar kendilerini. Bununla birlikte sigorta 
şirketleri müşterileriyle yılda yalnızca bir kez veya bir istekte 
bulunulduğunda iletişime geçiyor olsalar bile, başarıları kar­
şılıklı güveni derinleştirmeye bağlıdır. Hiçbir şey, bir insanın 
yeteneklerinin takdir edilmesi kadar güven tesis edemez. Her 
poliçe sahibinin o ya da bu şekilde yetenekleri vardır, ancak 
bunları şirket içinde kullanma ya da gösterme şansı bulamaz­
lar, bu yüzden de bilgilerini kendi aralarında paylaştıkları bir 
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topluluğa katıldıkları hissini yaşamazlar, oysa böyle bir şey 
yalnızca bu kişiler arasında karşılıklı fayda sağlamakla kalmaz, 
toplumun da iyiliğine olurdu. 

Şirketler, "esas" alanlarına bağlı kaldıklarında daha güvende 
hissederler, ancak hava yolları şirketleri müşterilerine başka alan­
larda hizmet satarak elde ettikleri gelirlerle, bütünüyle ücretsiz 
uçak yolculuğu imkanı sunmayı düşünebilecek kadar cesur 
davranabilmişlerdir. Büyük petrol şirketleri, istasyonlarına ek­
ledikleri dükkanlarda, benzin satışına göre daha fazla gelir elde 
etmektedir. Google'ın geliri muhteşem arama motorlarından 
gelmez, reklam verenler için taşıdığı cazibeden gelir. Sinema­
lar yalnızca sattıkları biletlerden değil, film arasında sattıkları 
ürünlerden de kar elde ederler. 

Sigortacılar, hayatın üç can alıcı unsuruna, iş, eğitim ve se­
yahate dair hiç kullanılmamış devasa bir havuz yönettiklerini 
henüz fark etmemişlerdir. Birçok işe dolaylı olarak, yani doğru 
insanları tanıyarak girildiği herkesçe kabul edilir ve belli bir 
işin cazibesi de içeriden bilgi olmadan keşfedilemez. Ancak 
sigorta poliçesi sahiplerine, birbirlerine ve gözü sigortadan 
daha acil konulara dikilmiş olan yeni nesle faydalı olma imkanı 
tanınmaz. Gençler için kendilerine uygun iş bulmak daha zor 
hale geldikçe, görünenin ardındaki gerçekler hakkında kişisel 
deneyimi olanlara duydukları ihtiyaç da artar. İş arayanlar bütün 
hayatlarını tek bir işverene adamaktan bilinçli olarak kaçınır­
ken, bağlantılara duyulan ihtiyaç çok daha önemli hale gelir: İşi 
olanlarla olmayanları birbirinden ayıran sessizliği Generali'nin 
müşterileri kıramaz mı? 

Ya da eğitimlilerle eğitimli olma mücadelesi verenler ara­
sındaki sessizliği? Gitgide daha fazla sayıda insan kendi ülkesi 
dışında eğitim görmek istiyor, ancak aldıkları yerel rehberlik 
hizmeti çok sınırlı kalıyor ve yabancı bir ülkeye arkadaşsız 
gittiklerinde genellikle yine kendi ülkelerinden arkadaşlar bu­
luyorlar. Resmi broşürler, incelikli seçimler yapılması gereken 
durumlarda yalnızca yetersiz kalmıyor, yanlış yönlendirici de 



Iheodore Zeldin 

olabiliyor. Öğrenciler, öldüklerinde kendilerine bağlı olacak 
kişilere ne olacağı konusunda endişelenmeyi rahatlıkla erte­
leyebilirlerken, anlık parasızlık sorununu çözmek ve tam veya 
yarı zamanlı iş -tercihen ilgi çekici bir iş- bulmalarına yardımcı 
olacak birilerini bulmak için acilen bir şeyler yapmaya ihtiyaç 
duyarlar. Çin'de, dört milyon öğrenci -öğrenci popülasyonunun 
dörtte biri- sefalet içinde yaşayan insanlar olarak sınıflandırıl­
maktadır. Hindistan'da bir banka, şahsi tavsiyenin tek başına 
nakit paradan veya borçtan daha fazla değer gördüğünü ve daha 
faydalı olduğunu tespit etmiştir. Sigorta şirketlerinin yöneticileri 
ise bunun kendilerini ilgilendirmediği konusunda ısrarcılar. 
Ancak gençler onları gerçekten ilgilendirmiyor mu? 

Genç insanlar, egzotik olanın ya da beklenmeyen meydan 
okumaların getirebileceği heyecanın arayışıyla, yaptıkları seya­
hatlerde daha maceracı hale gelirlerken, tehlikeye karşı sigorta 
yaptırmak ilgi alanlarına girmiyor. Bilinmeyeni keşfetmek, ya­
bancıların sırlarına ulaşmak ve bilinçli olarak risk almak için yola 
koyulduklarında yorgun çalışanlar için icat edilmiş seri imalat 
turizmle, güvenli otellerle ve plajlarla veya ön rezervasyonla or­
ganize edilmiş, seyahat sigortasıyla garanti altına alınmış paket 
programlarla ilgilenmiyorlar. Kendilerini her nerede bulurlarsa 
bulsunlar kimin kapısını çalabileceklerini bilmeye ihtiyaçları 
var. Bu, daha yaşlılar için de geçerli. Britanyalıların üçte biri, 
emekliliğini yurtdışında geçirmeyi amaçlıyor ve yüzde sekseni de 
emekli olduktan sonra yurtdışına seyahat etmeyi istiyor. Felaket 
gerçekleştikten sonra tazminat almak yeterli değil; umut daha 
önemli, özellikle de paranın satın alamadığı türden bir umut; 
kişinin bilgi ve deneyiminin normalde tanışamayacağı insan­
lara faydalı olabileceği umudu ve kişinin daha önce ilgi çekici 
olabileceğini tasavvur dahi edemediği bir şeyi başkalarından 
öğrenebileceği umudu. 

Sigorta şirketleri anlamsız isimlerin ardına sığınmaktan 
fayda sağlayamaz. Ortaçağda, ilk üniversiteler kurulduğunda, 
sundukları derslere verilen ad Studia Generali'ydi; üniversitelerin 
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bugün öğrettiğinden çok farklıydı bu dersler, evrensel bilgiye, o 
dönemde mevcut tüm bilgiye başlangıç niteliğindeydi. Generali 
Group bu tesadüften faydalanabilirdi ve diğer sigorta şirketleri 
de kendilerini diğerlerinden gerçekten ayıran unsurları ortaya 
koyan isimler seçmeye başlayabilirdi. Generali'nin bir müşterisi 
olmak, yeni bir tür kurumun üyesi olmak anlamına gelebilirdi: 
daha yavan ticari aktivitelerine ek olarak insanların ufuklarını 
genişletmeye ve onları dar çerçeveli hayallerden kurtarmaya 
adanmış bir kurum. 

Sigorta şirketleri dünyanın hem en zengin hem de en bilin­
mezlerle dolu şirketleri arasındadır. Generali'nin malvarlıkları 
arasında Avrupa'nın en önemli tarihi anıtlarından bazıları da var. 
Eğer müşterileri, şirkete yatırım yaparak kültürel bir eylem ger­
çekleştirdiklerini ve kendi kültürel miraslarının koruyucularına 
dönüştüklerini hissedebilselerdi, şirket bir işletme olmaktan çok 
daha ileriye gidebilirdi. Özellikle de, sigortacılığı sosyalleşmeyle 
özdeşleştiren ortadan kaybolmuş anlayışı yeniden inşa eden ve 
müşteriler, hissedarlar ve çalışanlar arasında sosyal, entelektüel 
bağlar kurma fırsatları sunan şenlikler işin içinde olduğunda 
bu değişim daha da belirginleşebilir. Modern işletmeciliğin 
kişiler-üstülüğü, tüm geleneksel bilgeliğin aksi yönde ilerleyen 
yeni bir fenomen. 

Ofis çalışanlarına, yalnızca işle alakalı toplantılarda veya 
eğitimlerde dışarı salınan kafese tıkılmış hayvan muamelesi 
yapmak anlamsız; ayrıca bu eğitimlerin bakış açısının bu kadar 
dar olması da anlamsız. Şirket üniversiteleri her yana yayılıyor, 
ancak hala gerçek üniversitelerin zayıf taklitleri durumundalar, 
çünkü misyonları, canlanmış zihinler yaratmaktan ziyade belir­
gin kar artışları üretmenin ötesine gidebilmiş değil. Daha geniş 
kapsamlı konularda genel anlamda ciddi bir düşünceyi teşvik 
etmek anlayışını kapsayacak kadar tutkularını büyütmediler 
henüz. Örneğin iş hayatının ve işletmelerin insanlığın ideallerine 
daha fazla hitap edecek biçimde nasıl yeniden yaratılabilece­
ğini kapsayabilir bu düşünce; böylece dışarıdan gelenlerin de 
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katılmak, dinlemek ve bir parçası olmak isteyecekleri bir ortam 
oluşabilir ve böylelikle de toplum, bu üniversitelere, satılan bir 
ürün olmanın ötesinde bir değer verebilir. 

Kumar, sigorta primlerinin bir başka bilinmeyen rakibidir. 
İnsanlar tutkularının gerçekleşmeyeceği düşüncesiyle hayal 
kırıklığına uğradıklarında, kumar, hemen emekliye ayrılabil­
mek gibi keyifli bir fantezi yaratır. Kumar oynayanlar dünya 
genelinde yılda 1 trilyon Amerikan doları harcıyor, bu rakam 
yine tüm dünyadaki askeri savunma harcamalarının toplamına 
neredeyse eşit ve kumar sigortacılıktan daha hızlı yayılıyor: ör­
neğin Fransa'da son 25 yılda bahis hacmi reel anlamda iki katına 
çıktı. Çeşitli Avrupa ülkelerinde gayrisafi milli hasılanın yüzde 
bir ila ikisi kumara adanmış durumda, Çin ve Japonya'da bu 
rakam daha da yüksek görünüyor. Diğer yandan sigortacılar çok 
daha fazla sayıda kazanan yaratabilirlerdi; onlar yalnızca cenaze 
levazımatçıları değiller aslında; yaşayanlara hizmet ediyorlar 
ve karlarının önemli bir bölümünü gençler için burs, seyahat 
imkanı ve macera ortamı yaratmak adına kullanma şansları 
var; şirket sosyal sorumluluğu adı altında şu anda ayırdıkları 
göstermelik rakamla yetinmeyebilirler. 

Woody Allen bir keresinde şöyle söylemişti: "Ölümden daha 
beter şeyler de var. Eğer bir sigorta satıcısıyla bir akşam ge­
çirdiyseniz ne demek istediğimi tam olarak anlayabilirsiniz:' 
Sigorta endüstrisi, insanların isimlerine bile bakmadan yalnızca 
primlerini bir havuzda toplamak yerine, karşılıklı anlayışlarını 
artırarak birbirlerine yardım etmelerine daha fazla katkı sağla­
saydı, korkuya karşı savaşa yeni bir yön vermiş olurdu. Meşhur 
"korkunun kendisinden başka korkacak bir şeyimiz yok" sözü 
bir çözüm değil. Korku bütünüyle ortadan kaldırılamaz, ancak 
zihinler yeni ve heyecan verici maceralarla bütünüyle meşgul 
olduğunda korku unutulabilir veya nefesi kesilebilir. Korku 
sigortacılığının yeterli olmaması ve sigorta şirketlerinin gü­
dük kalması bundandır; gelecek, dışlanmışlara, endişe içinde 
yaşayanlara ve umudu olanlara yeni fırsatlar sunan sigorta 
şirketlerinin olacaktır. 



26 
Ruhen Genç Kalmak Yaşlanmaktan 

Kaçabilmek İçin Yeterli midir? 

Brezilyalı mimar Oscar Niemeyer { 1907-2012), 104 yaşında 
ölene kadar her gün ofisine gitmeye ve heyecan verici bi­

nalar tasarlamaya devam etti. Bunun, yaşlanmaktan korkanlar 
için bir model teşkil ettiğini söyleyemez miyiz? 

Niemeyer henüz genç yaştayken ne istediğini biliyordu; daha 
o zamandan benimsediği değerlere hep bağlı kaldı. Profesyonel 
anlamda mimariyi, binaları köşeli konuma getiren dik açıla­
rın egemenliğinden kurtarmak istiyordu. Neden evlerin de 
tıpkı araziler, çiçekler, kadınlar ve doğadaki diğer her şey gibi 
kıvrımları olamıyor diye sorardı; mimari, "yapısal mantık" ve 
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"işlevsellik". yerine neden güzelliği amaçlayamıyordu, doğayla 
neden uyum içinde olamıyordu ve monoton cam kapları tekrar 
tekrar üretmek yerine neden "şaşırtamıyordu"? Mimarlık, ona 
göre, amacı haz olan bir sanattı ve o da ömrünü "betondan bir 
sanatçı" olarak yaşamıştı, "sadece keşfetmeye" adamıştı kendini, 
betonla başarılabilecek mucizeler sunuyordu insanlara. Bir sa­
natçı olmak, istediği gibi tasarım yapabilme özgürlüğüne sahip 
olması anlamına geliyordu. Yaptığı binalara bakınca şaşkınlığını 
gizleyemeyenlere cevabı şöyle oluyordu: "Daha önce hiç böyle 
bir şekil görmediniz". 

Bununla beraber, yalnızca sanat yapmak değil, "toplumu 
değiştirmek': eşitsizliği, adaletsizliği ve sefaleti sona erdirmek 
de istiyordu. Komünist Parti'ye katıldı ve bu konudaki fikrini 
Komünizm düşüncesi eskimeye yüz tuttuğunda ve güçten 
düştüğünde bile değiştirmedi. Ancak insanlığın kardeşliğine 
inancını koyu bir vatanseverlikle birleştirmişti, Brezilyaya 
derinden bağlıydı; yabancılar, ülkesi hakkında kötü konuştu­
ğunda küplere binerdi, Brezilya her ne hata yaptıysa bunun yeni 
bir ülke olmasından kaynaklandığında ısrarcıydı; dolayısıyla 
ülkesinin vaatlerle dolu olduğunu, Avrupalıların yüzlerce yıllık 
sömürüsünün ardından, katı geleneklerin engellediği eski me­
deniyetlerin başaramadığı şeyi başarmaya mahkum olduğunu 
düşünüyordu: Brezilya geleceğin ülkesiydi. Ayrıca, "hüma­
nizm"in her şekline de ilgi duyuyordu. "Benim için okumak 
temel uğraştır. Okumanın önemini asla hafife almayın: her 
zaman okumak bir gereklilik, özellikle de insanın mesleğiyle 
ilgili olmayan konular hakkında okuması elzem . . .  daha teknik 
disiplinlerin yaratıcı sezgilerinizi köreltmesine veya olumsuz 
etkilemesine asla izin vermeyin:' Ve yazmak da bir o kadar 
gerekliydi. Çizerek olduğu kadar kelimelerle de tasarımlar 
yapıyor, ikisi arasında mekik dokuyordu. 

Diğer yandan, önceliklerinin ne olduğu sorulduğunda, ai­
lesini ve arkadaşlarını her zaman ilk sıraya koyardı. Ona göre 
aile "ömür boyu arkadaşlık"tı. "Birbirimize çok yakınız ve daya-
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nışma içindeyiz:' Ebeveynleri nutuklar atarken çocukların söz 
dinlediği zamanları, büyüdüğü dönemleri keyifle anıyordu ve 
ilerleyen yıllarda da mimari işlerinin yürütülmesi görevini beş 
kız torunundan birine verdi. Yazdığı otobiyografi, arkadaşları 
için yazılmış, her birinin kendine has biçimlerde nasıl harika 
insanlar olduklarına dair uzun bir övgü metni niteliğindeydi. 
"Hayat, mimarlıktan daha önemli.. .  Hayat, nasıl davranacağını 
bilmektir, cana yakın ve adil olmaktan keyif almak demektir . . .  
Hayat, size destek çıkan bir kadındır:' 75 yıllık evliliğinin karısı­
nın ölümüyle sonlanmasından iki yıl sonra 99 yaşında yeniden 
evlendi. "Yaşlılığın faydası, dinginlik yaratıyor olması" demişti. 
"Geçmişte mimarlık konusundaki fikirlerime karşı çıkanlarla 
genellikle çatışırdım. Artık bunu yapmıyorum. Nihayetinde 
onlar da iyi çalışanlar olarak yıllar içinde başardıkları şeylerin 
arkasında duruyorlar. Zaman akıp gidiyor ve ben mimarinin 
her türüne kucak açar hale geliyorum:' Komünist Parti içindeki 
sonsuz anlaşmazlık için de aynısı geçerliydi: "O kadar farklı 
ve o kadar karşıt karakterler vardı ki, yalnızca ortak paydamız 
olan büyük dostluk bizi bir arada tutabiliyordu . . .  Yaşlandıkça, 
arkadaşlık duygusunun sıcaklığı sarmaya başladı yüreğimi, eski 
dargınlıkları aşmamı sağlıyor bu duygu; herkesin iyi yönünü 
görüyorum''. 

Bu yalnızca yaşlanınca erişilebilecek bir bilgelik mi? Hayır, 
bu sadece bir sahtelikten ibaretti. Niemeyer hayatın kısalığından 
sıkıntı duyardı. "Ölüm daimi bir endişeydi... Yalnızca on beş 
yaşında genç bir adamken, insanlığın kaderini düşünmek bana 
acı verirdi . . .  Zaman ilerledikçe, bu düşünceler artan bir sıklıkla 
ortaya çıkar oldu .. .  Yalnız kaldığımda zihnimi bu kadar yoran 
bu rahatsız edici düşünceleri bir kenara atmaya çalışmışımdır. 
Gençliğe özgü bir iyimserliği ve bulaşıcı bir mizah duygusunu 
yüzüme maske yaptım. Neşeli ve doğal bir karakter, bohem 
yaşamayı seven biri olarak tanınıyordum, diğer yandan insan­
lığın durumunu ve hayatı düşündüğümde derinlerde bir yerde 
büyük kaygılar taşıyordum:' Yalnızca arkadaşlarının kesintisiz 
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dostluğu uzak tutabiliyordu bu kasveti, yaşlı olmanın trajedi­
si ise eski dostların birer birer ölmesiydi. Kurtuluşu sana�a 
buluyordu. Ancak tek bir hayal gücünün ifadesi olan sanat, 
yalnızlığın sanatıdır. 

Niemeyer komünizmin iyimserliğini, daha iyi bir dünyanın 
mümkün ve yaklaşmakta olduğuna dair inancını seviyordu ve 
tıpkı Hıristiyanların İsa'nın dönüşünün sürekli gecikmesinden 
yılmamaları gibi komünizmin de tüm hayal kırıklıklarından 
ayağa kalkabilme gücüne hayrandı. Ama kalbinin derinliklerinde 
insanları çok fazla değiştirmenin mümkün olduğuna inanmıyor­
du; daha iyi bir dünya yaratmaya adanmışlığına rağmen, yalnızca 
bazen farkına vardığı bir "kaderciliği" de vardı: hayat, "kaderin 
bizlere verdiğidir". Vatanseverliğine rağmen, Brezilyanın "dost 
canlısı, sade bir toplum olduğuna dair basmakalıp imajı" hak 
ettiğine inanmıyor ve şöyle soruyordu: "Brezilya'yı bir dostluk 
ve dayanışma ülkesine ne zaman dönüştüreceğiz? Emek veren 
kardeşlerimiz sürekli yoksullaşıyor:' Hepsinden kötüsü, onlar 
Niemeyer'in büyük vizyonunu paylaşmıyordu: "İnsanlarımız 
o kadar büyük bir sefalet içinde yaşıyor ki, en yoksul kardeş­
lerimiz acınası bir kulübe inşa edebilecekleri küçük bir arsayı 
yeterli görüyor:' Kendisine genellikle neden büyük kamu bina­
ları dizayn ettiği sorulduğunda, bu binaların yanından geçen 
yoksulların onların güzelliğiyle can bulabileceğini söylüyordu, 
ki bu güzellik "bilinmeyen ve umulmadık biçimler" anlamına 
geliyordu. Mimarinin amacının hayatı değiştirmek olduğunda 
ısrar eden Le Corbusier'den daha tedbirliydi; amacının güzellik 
yaratarak keyif vermek olduğunu söylemeyi tercih ediyordu. 
Ancak "güzelliğin gücünün" de sınırları vardı. 

Niemeyer'in hayal kırıklıklarına tepkisi cömertlik şeklin­
deydi. Başkalarına yardım etmeyi seviyordu; hediyeleri kalıcı 
değişiklikler yapmasa da en azından bir anlık mutluluk veriyor­
du. "Hayatı boyunca paraya tenezzül etmeyen" biri olduğunu 
söylemişti, genellikle de ya çok düşük ücretler karşılığı ya da 
para almadan çalışırdı. Banka hesabında çok az para kaldığında 
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kızı, "Baba, herkese yardım etmeyi bırak" derdi. Komünist ol­
mak bir suça dönüştüğünde ve polis kovuşturmasına uğraması 
üzerine sürgüne kaçtığında, komünist arkadaşlarının açıkça 
yanında durabildiği için gururluydu. "Önemli olan" demişti, 
"insanın inançlarına sadık kalması ve protesto etmeye devam 
etmesi"ydi. Ancak eski arkadaşların zaman içinde birbirlerine 
aynı eski hikayeleri anlattığının da bilincindeydi. 

Niemeyer insanlığın en eski tutkularından birine, sağlıklı bir 
şekilde mümkün olduğunca uzun yaşamak arzusuna erişmişti, 
ancak ruhen genç kaldığı için görmedi bu yaşı. Ayrıca ne neşeli 
halleri ne de mimari dehası dindirebildi gençliğinde kaptığı ve 
hiçbir zaman kurtulamadığı kederi. İlerleyen yaşlarda da genç 
kalmaktan bahsedenler çocuklukta ne çok korkunun ve genç­
likte ne çok belirsizliğin var olduğunu unuturlar. Gençliğin ve 
yaşlılığın gerçekleri eskisi gibi değil artık. 

Roma İmparatorluğu'nun çöküşünün ardından Vizigotlar 
arasında yaşamış olsaydım eğer, 65 yaşımı aştığımda yüz altın 
değerinde olurdum, on yaşın altındaki bir çocuğun ederinin 
aynısı. On dört yaşındaki bir yeniyetme 140, elli yaşın altındaki 
yetişkin bir erkek 300 ve on dört ile kırk yaş arasındaki doğurgan 
bir kadın 250 altın değerindeydi, ancak kadının değeri bundan 
sonra 40 altına düşüyordu, altmış yaşından sonra ise neredeyse 
hiç para etmiyordu. Bu değerler, kadının fonksiyonunun çocuk 
yapmak, erkeğinkinin de güçlü savaşçılar haline gelmek olduğu 
bir toplumun temel kaygılarını açığa vurur. Ancak farklı değerler 
vermek de mümkün. 

Yaşlı insanların bir zamanlar dünyayı yönettiği ve herkesçe 
saygı gördüğü yalnızca yarı yarıya doğrudur. Yaş, güçlü olmak 
adına tek başına yeterli bir nitelik olmadı hiçbir zaman. Yetersiz 
veya sağlıksız görülen yaşlılar genellikle göz ardı edilirdi, hatta 
bazen öldürülürdü, geleneklerinin hafızasıyla hareket eden cahil 
toplumlarda bile. Gençlerin yaşlılara meydan okumalarına dair 
tutulmuş kayıtlar antik Mezopotamya'ya kadar gider. Atina'da 
demokrasi, yaşa dayalı hükümet sistemini yerinden etmişti, 
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yalnızca Sparta'da altmış yaşın üstündekiler hüküm sürmeye 
devam ediyordu. Aristo, bazı yaşlı filozoflara hayranlık beslemiş 
olmasına rağmen, çoğu yaşlı insanın kötümser, vesveseli, hain, 
şüpheci, dar görüşlü ve sürekli geçmişinden bahseden kimseler 
olduğunu da yazmıştı, yetersizlikleri nedeniyle o kadar alçakgö­
nüllü olmaya itilmişlerdi ki en büyük tutkuları hayatta kalabil­
mekti. Roma aristokrasisi, babalar ve oğulları arasındaki tatsız 
karşıtlıklarla felce uğramıştı. Hindistan'da yaşlılar, din aracılığıyla 
dünyevi faaliyetlerden el etek çekmeye ve ölüme hazırlanma­
ya teşvik edilirdi. Eski Ahit'te "yaşlı ve ahmak bir kraldansa, 
yoksul ve bilge bir çocuk daha iyidir" denmişti. Deneyimlerin 
getirdiğine inanılan onca bilgeliğe rağmen eski Mısırlılar yaşla 
gelen kifayetsizliklerden nefret ederdi: Firavunun veziri Ptah 
Hateb, MÖ 2450 yılında, yaşlanmanın insana yaptıklarının 
şeytanca şeyler olduğunu söylemişti -güçsüzlük, unutkanlık 
ve acı-. Yaşlanmayı geciktiren kırışık kremini icat eden onun 
medeniyetiydi. 

Ancak genç kalmak da yaşlılık kadar zor olabilir. Gençlik, 
her zaman olduğu gibi bir yandan hayranlık duyulan bir şey 
olmaya devam ederken bir yandan karalanır, hem sevilir hem 
de baskı altına alınır, hem aşırı hassasiyetle karşılanır hem de 
az değer görür, bazen enerjisi ve "masumiyeti" için alkışlanır 
bazen itaatsizliği, ahlaksızlığı, ciddiyetsizliği ve daha bir sürü 
günahı yüzünden ayıplanır. Peki genç kalmak insanın hiç 
durmadan büyümesi anlamına mı gelir? Ya da insanın ken­
dinden yaşlıların yaşam tarzını reddetmesi anlamına mı gelir? 
Yaşlılar kendi yaşam tarzlarına güvenlerini kaybettikleri için 
mi çocuklarına mutlu olmak adına kendi yollarını bulmaları 
gerektiğini söylerler? Ve gençlik fiziksel sağlamlığın göster­
gesiyse eğer, neden müreffeh ülkelerde bu kadar çok sayıda 
genç, korkunç derecede sağlıksız ve obez hale geliyor? Eskiden 
yetişkinlerin işlerinde çalıştırılan çocuklar artık bu işlerin zalim 
gerçekliğinden korunuyor ve bunun yerine oyun oynamaya 
yönlendiriliyor, ancak aynı zamanda da yetişkinlerin talep 
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ettiği meziyetleri kazanmaları için zorla okula gönderiliyor ve 
uyum gösteremezlerse de cezalandırılıyorlar. Kendileri olmaya 
teşvik ediliyorlar, ancak kendilerini geliştirmeleri için de sonu 
gelmez eğitimlere tabi tutuluyorlar; bu eğitimleri verenler de 
gençliğin probleminin ne olduğu konusundaki teorilerini 
sürekli değiştiren uzmanlar. Gençler "gençlik kültürü"ne bile 
sahip değiller, çünkü bu kültür, katılımı pahalı hale getire­
bilmek için ticarileştirilmiş durumda ve elde edilen kar da 
başka yerlere gidiyor. Aralarında küçük bir kesim isyankar, 
yenilikçi veya enerjik olabiliyor, ancak sosyal araştırmalara 
göre gençlerin çoğu ebeveynleriyle aynı değerleri benimsiyor 
ve aynı dini inançları miras alıyor. Zenginleşmeye başlayan 
ülkelerde birçok genç, amacının zengin olmak olduğunu söy­
lüyor; ailelerinin zengin olmak adına başarısızlıklarının yerini 
dolduracak farklı bir şey düşünülemezmiş gibi. 

Genç ve yaşlı arasındaki ayrım son dönemde statülerindeki 
radikal bir dönüşümle beraber bir kafa karışıklığına dönüştü: Bu 
iki nesil de aktif çalışan kesimin dışına itildi; gençler eğitimle, 
yaşlılarsa emeklilikle. Daha önce hiç bu kadar çok sayıda sağlam 
insan, profesyonel olarak pasif kalmak için ödeme almamıştı. 
Ancak yaşlılar tek bir kategori oluşturmak adına sağlık ve var­
lık açısından birbirlerinden fazlasıyla farklılar. Resmi olarak 
işe yaramaz diye yaftalanmayı hepsi birden hoş görmüyor: 
Emeklilik, işinden nefret edenler için bir kurtuluş belki; ama 
aktif toplumdan ayrılmak istemeyenler için de bir aşağılanma 
unsuru. Emekli aylığının anlamı sürekli değişiyor; emekli aylığı, 
19. yüzyılın sonlarında Prusyalı toprak ağaları tarafından, çalı­
şan kitleleri sosyalist devrimden uzak tutmak adına bir rüşvet 
olarak icat edilmişti. Ancak çalışanlar ilk başlarda emekli olma 
fikrini bütünüyle reddettiler, Amerikan sendikaları emekliliğe 
karşı greve gitti, iyi de sebepleri vardı, çünkü yaptıkları ağır işler, 
yoksulların sağlığıyla oynuyordu; bu yüzden de çoğu, emekli 
aylıklarının tadını çıkarabilecek kadar uzun yaşamıyordu ve 
emekli aylığından en çok fayda sağlayan da orta sınıflardı. Gü-
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nümüzde ise insanlar daha uzun yaşamaya başladığı için emekli 
aylığı sistemi bütünüyle çöküyor; insanlar, kırk yıl çalışıp kırk 
yılı da emeklilikte geçiremezler. Hiçbir mali sihirbazlık kalkamaz 
bu yükün altından. Farklı bir şey icat edilmesi gerekiyor. Bunun 
yanı sıra bazı ülkelerde gençlerin yarısı iş bulamadığı için, genç 
kalmak uğursuz bir anlam da kazanıyor. 

Genç ve yaşlı arasındaki farklara odaklanmak yerine -aslında 
bu ayrım bazen faydalıdır da-, insanların kaç yıl yaşadıkları 
değil de nasıl yaşadıkları düşünülürse yeni bir gelecek vizyonu 
ortaya çıkar. Bu vizyona dair ilk ölçüt, her insanın zihninde 
bulunan biblolarla dolu antikacı dükkanında bulunabilir; farklı 
yüzyıllardan kalma hatıralarla, alışkanlıklarla, önyargılarla ve 
masallarla doludur bu dükkanlar. Her insanın davranışı belli 
ölçüde geçmişten miras kalmış düşüncelerle şekillenir; kimse 
yalnızca şimdiki zamanda yaşamaz; dolayısıyla insanların tek 
bir yaşı yoktur, birçok yaşı vardır. Belki bir zamanlar "saat saat 
olgunlaştığımıza ve sonra da saat saat çürüdüğümüze" inanı­
lırdı, ancak böylesi sabit bir süreç yoktur; bunun yerine farklı 
ruh halleri ve hatıralar arasında yaşanan gel gitler insanın farklı 
zamanlarda farklı yaşlarda olabileceği anlamına gelebilir. Os­
car Niemeyer'in ölüm saplantısı, kaderciliği, ailesine bağlılığı, 
isyankarlığı, sadakati, cömertliği, hümanistliği, sürpriz yapma 
ve mimari yapılarında kıvrım yaratma tutkusu; bunların her 
biri Niemeyer'in farklı geçmişlerden kalma geleneklerden ve 
tutkulardan beslendiğini gösterir ve yine her birini karıştıra­
rak eşsiz bir lezzet elde etmiştir. Bir hayatın kalitesi, kısmen de 
olsa, insanın hatıralarının ne kadar ustaca, ne kadar ağrısız, ne 
kadar incelikle bir araya getirildiğine bağlıdır ve ortaya çıkan 
bu kombinasyon, farklı unsurların tek başına yapabileceğinden 
daha fazlasını başarabilen deneyimlere ilham verir. Bunların 
hiçbiri, insanın hayatta olduğu yıl sayısıyla ölçülemez. 

Antika dükkanı sürekli yenilenebilir veya olduğu gibi kalarak 
toz toplayabilir. İnsanın fiziksel yaşı fikirlerinin yaşı hakkında 
hiçbir şey söylemez. Fikirlerle ilgili özel olan nokta, zamanın 
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akışına direnebilmeleri ve yeni sorularla birlikte kucaklandık­
larında yeni fikirler üretmeye muktedir olarak doğurgan kala­
bilmeleridir; yahut da fosil olup giderler. Cinsel doğurganlık 
gençliğin meyvesiyken, entelektüel bereket ise geçmiş, bugün 
ve gelecek arasındaki sessizlikleri bir müziğe çeviren unsurdur. 
Konfüçyus, öğrencilerinin, şu sözünün peşinden gitmelerini 
ümit ediyordu: "Yeni bilgi edinmek adına eski bilgiye sıcaklık 
getiren -veya eski bilgiye değer vermeye devam eden- insan, di­
ğerleri için bir öğretmen olabilir" (Seçmeler 2.1 1) .  Herkes sürekli 
geçmiş düşüncelerden kalan mirası benimsiyor veya görmezden 
geliyor, yanlış anlıyor, ancak çok ender yeni düşünceler yaratı­
yor. Bu mirası yeniden düzenleyerek şaşırtan, meydan okuyan, 
yatıştıran veya alevlendiren bir sohbet, insanın hayatında neyin 
eksik olduğunu görmesine yardımcı olur. Bu kitapta yazdığım 
her bölümde, dünyayı benden farklı gören geçmişten bir figürle 
karşılaşmamın ardından var olan inançlarımın ötesini düşünmek 
durumunda kaldım. 20. yüzyılda bazı ülkelerde insanın endi­
şelerini dindirmesinin bir yolu olarak kişisel ve ailevi anılarını 
deşip kendini yalnızca bu meşgaleyle sınırlı tutması, moda 
olmuş bir yöntemdi. Ancak daha ilgi çekici sonuçları, insanın 
kendi zihninin ötesindekileri keşfetmesi doğurur. İnsanın var­
lığını hayal dahi edemediği bireylerin fikirleri, hayatı boyunca 
gördüğü yerlerden çok daha uzak diyarların efsaneleri, insanın 
fikirlerinin atası haline dönüşebilir. İnsanın yalnızca kendisini 
tanımayı amaçlaması, tarih boyunca yankılanan çığlıklara ku­
laklarını tıkamasına ve hangisinin zevkten hangisinin ıstıraptan 
dolayı atıldığını ayırt edememesine neden olur. 

İnsanların, başkalarının söylediklerinden etkilenmez hale 
gelmelerinin ne kadar zaman aldığı, kişinin ne kadar uzun ya­
şadığını değil, ne derece canlı olduğunu keşfetmesinde ikinci 
kriterdir. Bebeğin annesiyle etkileşimi, çocukların oyun arkadaş­
larıyla, gençlerin kahramanlarıyla, öğrencilerin öğretmenleriyle 
ve aşıkların partnerleriyle buluşmaları, dünyayı başkalarının 
nasıl gördüğünün aşama aşama daha fazla farkında olmak adına 
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belirleyici basamaklardır. Kişi, yeni arkadaşlar veya yeni ilgi 
alanları edinmekte zorlandığında veya yalnızca yüzeysel bağlar 
yaratan sosyal ağlara bağımlı kaldığında bu süreç yavaşlayabilir. 
Çok yakın dönemde fMRI tarama teknolojisi, bir buluşmanın en 
önemli yanının buluşma bittikten sonra gerçekleşenler olduğunu 
ileri sürüyordu: buluşmanın yarattığı etki, önemli noktalarını 
kavramak adına üzerinde ne kadar kafa yorulduğuna bağlı olarak 
değişiyor ve bu kafa yorma sürecinin en büyük azimle gerçek­
leştirildiği an da uyku anı. İnsan uyurken ve görünürde hiçbir 
şey yapmazken, beynin bazı bölgeleri yoğun biçimde çalışmaya 
devam eder ve vücut enerjisinin %20'sini kullanır. Bu rakam, 
beynin anlık dikkat gerektiren belli problemlere odaklanabildiği 
uyanıklık sürecindeki enerji tüketiminden yalnızca %5 daha 
azdır. Uyku halindeki bu beyin aktivitesi, anlaşıldığı kadarıyla 
kişisel anıları, mevcut deneyimleri ve gelecekteki olasılıkları 
gözden geçirmeye ve bunun yanı sıra diğer insanları anlamaya 
yöneliktir. Beyin, gelecekte neler olabileceğine dair hipotezleri 
değerlendirir sürekli ve acı verici sürprizlerden kaçınmanın 
yollarını bulmaya çalışır. Buradan çıkarılacak anlam, insanların 
uykularında yaptıklarının uyanıkken yaptıkları kadar belirleyici 
olabileceği değildir yalnızca, aslında bunun da ötesinde, gördük­
lerini ve duyduklarını derinlemesine düşünmek için yeterince 
vakit vs ayırmadıklarıdır. 

Dolayısıyla Oscar Niemeyer'in akıllara getirdiği soru, bu 
kadar uzun süre aktif kalmayı nasıl başardığı değil, yaşadığı 104 
yıl boyunca karşılaştığı insanlar ve fikirler tarafından ne derece 
yeniden şekillendirildiği, kendisininkiler dışındaki fikirlere ne 
kadar süre açık olduğu, okuduğu kitapların kendi fikirlerini nasıl 
desteklediği veya ne derece yeni fikirler enjekte ettiğidir. O, bu 
sorulara kısmen kendisi cevap vermişti; ancak verdiği cevaplar, 
ilk dönemlerindeki akıl hocalarının, kendisine ne yönde yol al­
mak istemeyeceğini fark ettirmeleri bakımından ne kadar değerli 
insanlar olduklarını göstermek açısından yeterliydi yalnızca. 
Onların önemi, Niemeyer'den farklı olmalarındaydı; kişilikle-
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rinin ve inançlarının gücüyle onu, kendilerinin yapamayacağı, 
onun yapabileceği şeylere yönlendirdiler; kendi ideallerini ona 
dikte etmek yerine, kendisi için neyin daha önemli olduğunu 
keşfetmesini sağladılar. Niemeyer, şehir planlamacısı Lucio 
Costa'nın bir öğrencisi ve kendinden yirmi yaş büyük Le Cor­
busier'in hayranı olarak kariyerine başlamıştı, ancak daha sonra 
onlardan bağımsız şekilde kendi yolunu çizdi ve kendi kişiliğine 
daha çok yaklaştı. Başkalarının teşvikiyle kendi bireyselliğini 
şekillendirdi. Yaptığı anıtların çimentosunu şekillendirirken 
kendi zevklerini dışa vurmuyordu yalnızca, akıl hocalarıyla, 
çalışanları ve malzemeleriyle girdiği etkileşim sürecinde ya­
ratıyordu eserlerini. Gerçek adı Jeanneret olan Le Corbusier, 
herkesin kendini keşfetmesi gerektiğini söyleyerek almıştı bu 
mahlası. Ancak bu, insanın kendi kendine yapabileceği bir şey 
değildir. Bunun nasıl gerçekleşebileceği Niemeyer'in sanatçı 
arkadaşlarına bakılarak daha net görülebilir. 

İlk kübist resmin sergilendiği yıl doğmuştu ve o, mimari­
yi dik açılardan azat ederken Kübizm de resmi perspektiften 
kurtarıyordu. Adım adım kendini tanımlamak bakımından 
Georges Braque'nin de ( 1882- 1 963), Niemeyer'in hikayesine 
ekleyebileceği bir şeyler vardı; neyi aradığını netleştirebilmek 
için o da bir aynaya, bir akıl hocasına, bir ilham perisine ihti­
yaç duyuyordu. Le Corbusier, Niemeyer için neyse Cezanne 
ve Picasso da Braque için oydu. Cezanne'ı keşfetmesi Braque'ı 
"her şeyi yeniden düşünmeye" ve "bildiğimiz şeylerin çoğuna 
karşı savaşmaya" itmişti. Altı yıl boyunca, Braque ve Picasso 
neredeyse her akşam buluştu, birbirlerinin resimleri hakkında 
konuştular, hatta birbirlerinin kıyafetlerini giyip, birbirlerinin 
tarzında resim yapmayı denediler. Bu sonu gelmeyen sohbetler 
boyunca Braque, yavaş yavaş ilgisini çeken şeyin doğayı taklit 
eden resimler olmadığını fark etti; onun ilgisini çeken, yaratacağı 
tuvalin bağımsız bir varlık olmasıydı, kendine ait bir yaşamı olan 
ve çerçeveye bile ihtiyacı olmayan bir tuval. Daha sonra da yap-
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tığı resimlerde ilgisini çekenin objeler değil, objeler arasındaki 
ilişki olduğunu anladı ve keşfetmeye devam ettiğinde kendisini 
en çok ilgilendiren şeyin ilişki olduğunu, insanlarla objeler 
arasındaki ve onlarla kendisi arasındaki boşluklar ve bağlantı­
lar olduğunu anladı. Hassasiyet açısından bu değişim sanatta 
yeni bir moda değildi yalnızca. Aynı zamanda insanlara veya 
objelere bakmak ve bunları yalnızca ideal saygınlık ve güzellik 
biçimlerine ne kadar benzedikleriyle değil, kendi kendileriyle 
ve birbirleriyle olan ilişkileri açısından da değerlendirebilmek 
arzusunun bir ifadesiydi. Hatta bu tasvirlerin insanın kendisiyle 
ilgili algısına ve davranış şekillerine yapabileceği katkı da bu 
değerlendirmenin bir parçasıydı. Braque'ın resimlerine baktıktan 
sonra şöyle haykırmıştı bir ziyaretçi: "Tüm evi dolaşıp, Tanrım 
her şey bir Braque gibi görünüyor diyesim geliyor': Gelenek ve 
göreneklerin dikkate aldığından çok daha fazla muhtemel ilişki 
var bu dünyada. Dünyayı başkalarının gördüğü gibi görmek, 
onu belli bir yaş grubunun gördüğüne inanılan şekliyle görmek 
anlamına gelmemelidir. 

Gençlerin genel olarak yaşlılardan daha güzel sayılmaları 
inkar edilemez bir durum ve bu durum Vizigot kriterlerinin 
henüz ortadan kalkmadığını gösteriyor. Genç görünmeye çalışan 
yaşlılar gerçekten genç olanlar kadar güzel olabilir veya olmaya­
bilir, ancak farklı bir neslin görünüşünü ve tarzını kopyalamak 
haricinde daha ilgi çekici seçenekleri de vardır aslında. Örneğin 
antik medeniyetler, avcı, savaşçı veya doğaüstü güçlerle iletişim 
sağlayan insanların itibarını vurgulamak için çoğu zaman büyük 
ustalıkla kozmetik ürünler ve kıyafetler kullanmışlardır. Buna 
karşın daha yakın dönemlerde, ortaçağın gelişiyle birlikte şüphe 
çekici şahsi süsler bırakılmış, daha tedbirli kıyafetler benimsen­
mişti; kişisel deneyimlerin toplumun geri kalanına sunabileceği 
veya sunmak isteyeceği bir şey kalmamış gibiydi sanki. Kendi 
yetersizliklerinden utananlar, her insanın yapmak istediğini 
yapmasına izin vererek sonraki nesle daha iyisini yapabilme 
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şansını vermek yerine, kendi kendilerini tebrik eder konum­
dalar. Geçmişte gençlerin yaşlıları kopyalaması beklenirken, 
günümüzde yaşlılar gençleri taklit ediyor; ancak iki taraf da ne 
yöne gittiğini netleştiremiyor. 

Revaçtaki gençliğin görünen yüzünün ve daha yaşlıların sark­
mış yüzlerinin ardında nelerin saklı olduğunu ortaya çıkarmak 
daha güç bir hal aldı, ancak bir insan bunu her başardığında 
dünya biraz daha farklı görünür. İnsanın başkası hakkındaki 
algısını değiştirmek için bir gülümseme yeterlidir bazen. Bir 
keresinde Paris çevresinde bir bit pazarında tek başına duran, 
fakir giyimli, önüne, kaldırımın üstüne koyduğu eskimiş bir 
çift ayakkabıyı satmaya çalışan yaşlı bir kadın gördüm, ama 
ona aldırış eden yoktu ve kadın sefaletin, çaresizliğin resmi gibi 
görünüyordu. Ancak onunla konuştuğumda gözleri parladı ve 
yavaş yavaş değişmeye başladı: canlanmıştı ve canlanmak onu 
güzelleştirmişti. 

1415  yılında, hareketli harflerin kullanıldığı teknik ile ba­
sılmış ilk kitaplardan biri, The Art of Dying [Ölme Sanatı ] ,  
yüzyıllar boyu Avrupa'da çok satan olmuştu, çünkü ölümden 
sonra ne olduğu herkesin bilmek istediği bir konuydu. Herkes 
ölümden sonra yaşam peşindeydi ve muazzam sayıda insan hala 
bunun peşinde. Geçmişte, ne kadar yaşlı veya ne kadar genç 
olduğunuzun şimdiki kadar önemi yoktu, ancak zamanla farklı 
yaş gruplarından kesin hatlarıyla belirlenmiş beklentiler oluştu, 
neticesinde bu gruplar gitgide birbirinden ayrıştı. 12 ila 22 yaşları 
arasındayken devasa Çin İmparatorluğu'nu hayli etkili biçimde 
yönetmiş Shunzhi Fulin'le ( 1 638- 1661)  kıyaslayabileceğimiz 
kimse yok artık veya 24 yaşındayken İngiltere başbakanı ve en 
yetkin yöneticilerinden biri olmuş William Pitt'in ( 1759- 1 806) 
benzeri de yok. Günümüzde, insanlara yaşlarını sormaktansa 
ne kadar canlı olduklarını veya yeni düşünceler geliştirmeyi ne 
zaman bıraktıklarını keşfetmek daha faydalı olur. Yaş, genellikle 
bir kamuflajdan ibaret. 
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Niemeyer'in olağandışı efsanesi ne hayatının uzunluğunda, 
ne de kendisini gençlik korkularından kurtarmaktaki yetersiz­
liğinde bulunabilir; onun efsanesi yaptığı binalarda yaşıyor ve 
bir de babası olacak kadar yaşlı Le Corbusier ile yaptığı işbirliği 
neticesinde kendisini de binaları kadar özgün biçimde inşa 
edişinde yaşıyor bu efsane. 



27 
Bilmeye Değer Olan Nedir? 

Bilgi çağında, bilgi ekonomisinde yaşıyorum, hayat boyu 
öğrenim topluluğuna üyeyim ve yine de yoğun bir cehalet 

içinde olduğum hissine kapılıyorum. Daha iyi teknolojiyle, daha 
iyi idare ve eğitim ile tedavi edilebileceğime inanmış durumda­
yım. Ama bu biraz zaman alabilir. 

Beklerken, cehaletle nasıl başa çıkabileceğimi öğrenmek 
istiyorum. Beynimin alışkanlıkları hakkında sahip olduğum az 
miktar bilgiyi netleştirmeye çalışıyorum, bu yolla başkalarını 
da kendi beyinleri hakkında bildiklerini ortaya koymaya teşvik 
etmek ümidindeyim. Beyin hayatının seks hayatından daha 
fazla gizli yönü var. 
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Çocukluk yıllarımdan beri bastırılamaz bir tutkuyla bilgi 
peşinde koştum. Okulda, üniversitede, öğretmen olarak, yazar 
veya araştırmacı olarak, şirket ve hükümet danışmanı olarak 
bilgiyi farklı Şekillerde kucakladım, bilgiyle tıka basa doldum 
ama hala daha fazlasına açım. Yine de, tüm bilinebileceklerin 
küçük bir bölümünü dahi algılayabilme imkanına sahip değilim. 
Bana öğretilenlerin yarısını hatırlayamıyorum. Öğrencilerimin 
birçoğu muhtemelen diğer yarısını da unutmuştur. Yanlış an­
laşılmasın, her yeni bilgi parçacığıyla yeniden can bulan daimi 
bir öğrenci olarak kalmanın insanı hiç yaşlandırmayacağına 
inanan birinin itiraflarını yazmıyorum şu anda. Bundan ziyade, 
bilgiyle alakalı hiçbir hayali olmayan bir aylağın yol haritasını 
yeniden çizmeye çalışıyorum. Eğitim, yüzyıllar boyu insanın 
neredeyse her derdinin devası olmuştur, ancak diğer yandan 
yarattığı tüm mucizelere rağmen insanlığın en beter ahmaklıkla­
rının bazıları da hayli eğitimli kimseler ve uluslarca yapılmıştır. 
Bilgiyle tıka basa dolu zihinler, bununla ne yapacaklarını her 
zaman bilemezler. Bilgiyi yönetenler de insanları aldatmak 
konusunda masum değildir. Politikacılar eleştirilere "gerekli 
dersler çıkarıldı" diyerek karşılık verir sürekli, ancak hatalar 
bitmek bilmez. Yaşam boyu öğrenme inancı, MÖ 238'de ölmüş 
Hsun Tzu'nun zamanına kadar dayanır en azından; fazlasıyla 
iyimser şekilde şöyle yazmıştı Tzu: "öğrenmek, ölene kadar sürer 
ve ancak o zaman biter': İnsanın öğrendikleri neticesinde kötü 
yola sapmaktan kaçınması veya öğrendiklerini akılcı biçimde 
uygulamaya dökmesi bu kadar zorsa eğer, başka nerede umut 
bulabilir insan? 

Öğrenebileceğim her şeyi öğrenememiş olmamın suçlusu 
ise geç doğmuş olmam. 1 600'lü yıllar civarında, her yıl ya­
yımlanan 400 İngilizce kitabın neredeyse hepsini çıkar çıkmaz 
okuyabilirdim. Rönesans Dönemi insanlarının hayatı bizden 
daha kolaydı. Ancak günümüzde tüm diğer yayınların, dergi 
ve ilanların yanı sıra yıllık 200.000 yeni kitapla karşılaşıyorum. 
Bu rakam, yaşadığım Britanya Adası dışında üretilen hiçbir 
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yayını kapsamıyor. Dünyada her yıl yarım milyon yeni kitap 
yayımlanıyor. Dolayısıyla insanlık, cehalet tarihinde belirgin 
biçimde yeni bir aşamaya giriyor. 

Gençliğimin yirmi yılı History of French Passions kitabımı 
yazmakla ve neredeyse hiç durmadan okumakla geçti; üzerinde 
çalıştığım konu hakkında yazılmış mevcut önemli belgelerin 
büyük bölümünü görmüş olduğumu düşünebiliyordum o 
zamanlar. Ancak böylesi bir kitabı bugün yazmak benim için 
imkansız olurdu, çünkü çok sayıda yeni bulgu ortaya çıktı, 
hiçbir insan bu konuda her şeyi bilmeyi umut dahi edemez 
artık. Bu deneyimim, tüm yüzyıllarda ve tüm medeniyetler­
de yaşamanın ne anlama geldiğini anlamaya çalışacak kadar 
tutkularımı büyütmemem konusunda benim için bir uyarı 
olmalıydı belki de. Bununla birlikte, üniversite eğitiminde 
görülen patlamanın tüm dünyaya dev bir cehalet bulutu ya­
yacağını ne ben ne de bir başkası öngörebilmişti. Doktora 
tezleri ve profesör monografilerinden oluşan bir tsunami, 
bilgi manzarasını değiştirdi. Akademik ilgi alanlarının birçok 
yönde genişlemesi, ne kadar önemsiz bile olsa, bir soruya 
cevap aradığımda öncesinde tasavvur dahi edemediğim bir 
yanıt sağanağı, bir faktörler kasırgası altında boğulma riskini 
aldığım anlamına geliyor. Sürekli daha ustaca açıklamaların 
saldırısına uğruyorum ve her biri farklı bir bakış açısıyla ge­
liyor. Bilgi arttıkça cehalet de artıyor. 

Bu durumu fark eden ilk insan değilim kesinlikle. İnsanlar 
ortalıkta çok fazla bilginin olmasından her zaman sıkıntı çek­
miştir -elbette çok az bilgi olmasından da, çünkü insan hiçbir 
zaman yeterince şey bilemez-. Durumu en iyi ortaya koyan 
tarihi anıtlar ansiklopedilerdir. Ansiklopedilerin büyüsünden 
ilk haberdar olduğumda yalnızca sekiz yaşındaydım, babam 
bana iki tane hediye etmişti; o gün bugündür belli faktörleri ve 
görüşleri seçme, manipüle etme ve izinsiz alıntı yapma konula­
rındaki değişen ölçütlerini incelemekten büyük keyif almışımdır. 
İlk çıktıkları zamanlardan beri en önemli ansiklopediler, bilgi-
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yi yalnızca kolay hazmedilir bir biçimde sunmaya çalışmakla 
kalmayıp, insanların şişmekten ziyade doymasını sağlamak 
için bilgiye anlam katmış olanlardır. Bilgi unsurları tek başına 
değersizdir, toplanıp işlenebilir kısımları özütlenmediği ve bilgi 
yaratmak için pişirilmediği sürece bir plajdaki kum taneleri ve 
yosun yaprakları gibi kalırlar. Üçüncü ve on sekizinci yüzyıllar 
arasında 600'ün üzerinde Çin ansiklopedisi derlendi; neredeyse 
Mısır piramitlerine denk boyuttaydılar: Yongle ansiklopedisi 
( 1408) 2169 akademisyenin çalışması sonucu ortaya çıkmıştı; 
"Geçmişin ve Günümüzün Kitap ve Çizimlerinin İmparator­
luk Onaylı Sentezi" 852.408 sayfa uzunluğundaydı. Çinliler, 
yazdıkları ansiklopedileri "sınıflandırmalar" (leishu) olarak 
adlandırıyorlardı, çünkü bu ansiklopediler Cennet, Dünya, 
İnsanlar, Sanat ve Bilim dalları hakkında mevcut tüm bilgiyi 
sunan eski metinlerin derlemesi niteliğindeydi özünde. Bu 
derleme öyle bir biçimde yapılmıştı ki, ülkeyi yöneten, okumuş 
olduğu düşünülen insanların hangi geleneklerin takip edilmesi 
gerektiğini bilmelerini garanti altına alıyordu, ayrıca devlet 
memuriyeti için sınava giren adaylar da -Ming zamanında her 
yıl bir milyonu aşkın insan bu sınava giriyordu- bu derleme 
sayesinde ne öğrenmeleri gerektiğini bilir hale geliyorlardı. Bu 
ansiklopediler bir başlarına duran bilgi unsurlarına bir amaç 
katıyordu ve kasten böyle bir amaç güdülmese de, ansiklopedileri 
derlemek, devrimci potansiyeli olan bilim adamlarını gelenekleri 
sorgulamak yerine metin düzenlemenin küçük ayrıntılarıyla 
meşgul ediyordu. Bilgileri düzene sokmak, onlara bir bakış açısı 
ve mesaj katmak anlamına geliyordu ve imparatorlar da verilen 
mesajı kontrol altında tutabilmek için hayli enerji sarf etmişlerdi. 

Ortaçağa ait büyük İslam ansiklopedileri bundan da fazlasını 
yaptı. Bilinen tüm kültürlerin, Mezopotamya, Yunan, Hint, İran, 
Yahudi ve Arap kültürlerinin bir sentezini çıkarmaya cesurca 
girişirken, bir yandan da işin içindeki bilim adamlarının belli 
düşüncelerinin propagandasını yapıyorlardı: Örneğin en ünlü 
ansiklopedilerden biri, onuncu yüzyılda Basra'da yazılmış "Saf 
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İnanç Kardeşleri': yönetimin kısa süre içinde dağılıp gideceğine 
dair ümit ve beklentilerini ortaya koyuyordu. Bunun aksine, 
Bacan, Descartes ve Leibnitz gibi Avrupalı fılozoflar, bilginin 
sunulmasını yeni keşiflere götürebilmesi için istiyorlardı. Dide­
rot'nun 27 ciltlik Aydınlanma Ansiklopedisi, bu tutkuyu benzeri 
görülmemiş bir yenilik seviyesine taşımıştı; mevcut bilginin 
bir özetini yapmıyordu, bunun yerine yönetim, din, ekonomi, 
eğitim ve daha birçok konuyu yeniden yaratmayı amaçlayan 
sosyal eleştiri ve özgün araştırma yolunu kullanmıştı. Ancak 
yalnızca sınırlı bir başarıya ulaşabildi. Okuryazar olmak çoğu 
insanın bir fılozof ya da devrimciye dönüşmesi için yeterli ol­
madı. Günümüzde birçok ansiklopedi herkes neye inanıyorsa 
onun ürkek birer özeti gibi, insanların kibarca söyleşmelerine 
katkı sağlıyor en fazla, moda olmuş konular ve izrn'ler hakkında 
yüzeysel yorumlar yapmalarını sağlarken cehaletlerini gizliyor. 
Harold Macmillan, yayımladığı ansiklopedilerinin tek amacının 
"kafa karışıklıklarını hafifletmek'' olduğunu söylemişti. Bilgi, 
cehaleti kesin olarak ortadan kaldırır diyemiyoruz. 

İnternet, bu uzun zincirin şu anda son halkası konumunda. 
Her türden bilgiyi çok daha geniş bir kitleye açıyor olmasına rağ­
men, buna bir anlam kazandırmıyor. Çinli leishu gibi Wikipedia 
da, daha önce yayımlanmamış faktörleri reddediyor, zamanında 
yayımlanmış bir eseri dipnotla kaynak olarak göstermenin gü­
venilirliği garanti ettiği düşüncesinde. İnternet, tüm bilginin tek 
bir kitaptan çıktığını düşünen kitlelerin sayısını azaltabilmekten 
uzak kaldı. Bilişim Kurulları Görevlileri ve Yöneticilerinin sahne 
alarak, şirketlerin çıkarlarına ve hükümetlerin ayakta kalma­
sına katkı sağlayacak şekilde verileri yeniden düzenlemeleri, 
daha renkli hayatlar sürmek isteyen sıradan insanların sorduğu 
"neyin bilmeye değer olduğu" sorusunun hala yanıtsız kalmaya 
devam etmesine neden oluyor. Bu bilişim uzmanları, bilginin 
depolanma ve işlenme süreçleriyle ilgililer, detaylı içerikleriyle 
değil, hatta ahlaki değerleriyle hiç değil. Bilginin şiirselliğinin 
tadına varmak, işlerinin bir parçası değil; ayrıca ne kahin ne de 
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bilgin konumundalar. Dolayısıyla günümüz insanının ataların­
dan daha bilge olmaması sürpriz değil. Peki bilgelik olmadığı 
sürece bilginin yararı ne? Bu çağın Bilgelik Çağı olduğunu kimse 
iddia edemez. 

Diğer yandan, önümüzü görmeyi fazlasıyla zorlaştıran bilgi 
fırtınası içinde kendi yolumu bulma deneyimim beni ümitsizliğe 
götürmüyor ya da eski zamanların sözde dinginliğine ve sade­
liğine özlem duymaya da itmiyor ya da bir şeyler öğrenirken 
daha az heyecan ve tatmin duymama da neden olmuyor. Bazı 
ender rastlanan hallerde, insanların zihinlerinde taşıdıkları 
görünmez ansiklopedideki içeriği açığa vurma korkuları orta­
dan kayboluyor: Örneğin, 1 968 yılında Paris'te devlet otoritesi 
aniden çöktüğünde, insanların yabancılara içlerini döktüklerini 
ve normalde gizli tutacakları şeyleri söylediklerini gördüm; 
ancak kısa bir süre sonra yine suskunlaştılar. Bu kitapta kendi 
zihnimdeki ansiklopedinin sayfalarını açmaya çalıştım. Baş­
ka zihinlerde neler olduğunu da keşfetmem gerek, yalnızca 
zihnimin kendine has yönlerini keşfetmek veya başkalarıyla 
tehlikeli çarpışmalar yaşamamın önüne geçmek için değil bu 
keşif. Sadece kendi düşüncelerimi bilirsem, kendimi tam an­
lamıyla yaşıyor sayamam. 

Zihnimde biriktirdiğim bilgilerin hepsi aynı yönü göstermi­
yor. Ama bu durum beni rahatsız etmek yerine bir özgürlük duy­
gusu veriyor. Öğrenmek yalnızca bir başlangıç. Tarihi yazarken 
mümkün olduğunca dürüstçe ve özenle hep hakikati aradım; 
ancak çalışmamı bitirdiğimde, ortaya bir kurgu eser çıkardığımı 
fark ediyorum, çünkü hakikat olarak algıladığım olaylardan 
parçalar seçtim ve bana makul görünen bir resim yaratmak için 
bu parçaları kendimce bir araya getirdim. Hiç kimse tarihi tam 
olarak gerçekleştiği gibi yeniden yaratamaz veya hatırlayamaz. 
Dünyanın, üstünkörü bir bakışla görünenden çok daha fazlası 
olduğunu gösteren ve daha derin mesajlar çıkarabilmenin bir 
yolu olarak yaşadığımız hayatın unsurlarını yeniden düzenleme 
cesaretine sahip olan sanatçıları takdir ediyorum. Tıpkı onlar 
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gibi ben de geçmişin hatıralarını kronolojinin zincirlerinden 
kurtarmaya çalıştım; evrensel önemlerini aydınlatmak ama­
cıyla farklı bağlamlarda ortaya çıkmış olay ve fikirleri yan yana 
dizdim. Geçmiş, benim için bir hikayeler dizisi değil; insan 
deneyimlerinin bütünündeki güzelliğin ve dehşetin hayali bir 
kreasyonu. Bilgi yaratmak bir sanat. Bilgiyi özümsemekten veya 
cehaleti ortadan kaldırmaktan çok farklı bir olay. 

Bir keresinde Çin'de yayımlanan bir ekonomi dergisinden bir 
kupür geçti elime. Dergi, Batı dünyasından ünlü bir ziyaretçiy­
le, tüm dünyada neredeyse her insanın yaşamını etkilemiş az 
sayıda insandan biriyle röportaj yapmıştı. Otuz yıl kadar önce 
öğrencimdi bu adam; Google, Yahoo, EBayve nihayetinde dün­
yayı değiştiren diğer mütevazı başlangıçlara ilk yatırım yapan 
girişimci sermayedar olmuştu. Kariyeri üzerinde en etkili kişinin 
kim olduğu sorulmuştu kendisine bu röportajda. Verdiği isim 
benimkiydi, sebebini de şöyle açıklıyordu: ona olayların görün­
düğü gibi olmadığını öğretmişim. Bir öğretmen için öğrencisi 
tarafından anlaşılmak pek rastlanır bir durum değildir. Ama 
o benim cehaletimin gerçek ölçüsünü tam olarak görmüştü. 
Bir objeyle, bir insan veya bir deneyimle her karşılaştığımda 
yalnızca onun kendisini değil, aynı zamanda başka türlü nasıl 
olabileceğini de görmeye çalışırım. Bunu kendime her zaman 
sorarım: başka nasıl olabilirdi? İnsanlığı bugün bulunduğu 
noktaya getiren de bu sorudur, çünkü bu soru olmasa hala ağaç 
tepelerinde yaşıyor olurduk. Cehalete karşı yine sadece daha 
fazla bilgi ve sonsuz öğrenmeyle savaş açmak dışında başka ne 
yapılabileceğini bu yüzden soruyorum. 

"Bilmeye değer olan nedir" sorusuna benim cevabım şu: 
önemli olan ne kadar bilgi sahibi olduğum değil, bu bilgiyle ne 
yaptığım. Öğrendiklerimden faydalı ve güzel bir şeyler yaratma 
süreci, ısmarlama tuğlalarla ev inşa etmeye benzemiyor. Daha 
çok yavaş yavaş şekil alan bir resim yapmak gibi. Renkler ve 
şekiller ekleyip çıkardıkça, her biri daha öncesinde tasavvur 
dahi edemediğim olasılıklar yaratıyor ve ben de onlara dair 
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algımı derinleştirmek için acele ediyor, yeni mecralar bulmaya 
çalışıyorum; bunlar da başlangıçta sahip olduğum fazlasıyla 
acemi veya basit düşüncelere yeni anlamlar yüklüyor, yepyeni 
koridorlar açıyor. Genellikle, ilk anda tasarladığımdan çok farklı 
bir şey yaratıyorum nihayetinde. Ne öğrenmek istediğimi böyle 
seçiyorum, sonucu itibarıyla gitgide daha da tahmin edilemez 
bir süreç, çünkü daha önce varlığından bile haberdar olmadığım 
diyarlara götürüyor beni. O ana kadar ilgisiz veya bağlantısız 
görünmüş insanlar veya yerler veya fikirler, bana yeni bir içgörü 
önermek üzere bir araya geldiklerinde ve aynı şeyi başkaları 
için de yapmaya muktedir olduklarında, coşku zirveye ulaşıyor. 

Ayrıca eşim Deirdre Wilson'a bağıntının önemi konusunda 
bir teşekkür borçluyum. Eşim, bağıntı kuramının kurucuların­
dan biridir; kuram, Aristoöan beri insanların iletişimle ilgili 
inandıkları ne varsa tersine çevrilmesine yardımcı olmuştur. 
İletişim, mesajlar göndermeye ve bu mesajların göndericinin 
amaçladığı şekliyle şifrelerinin çözülüp anlaşılmasına dair basit 
bir durum değil yalnızca. Her insanın sınırlı bir bilgi dağarcığı 
olduğunu ve kendisine gönderilen mesajların anlamını çıkar­
mak adına değişen miktarlarda enerj i  veya istek göstereceğini 
düşünürsek, mesajların anlaşılması ve yeni bilginin kazanılması, 
alıcının bu mesajlarda ne kadar bağıntı bulacağına bağlıdır. Bu 
saklı anlamlar ne kadar çok ve bunları bulmak için sarf edil­
mesi gereken efor ne kadar az olursa, bağıntı o kadar büyük 
olur. Başkalarının, bizden hangi saklı anlamları bulmamızı 
istediklerini anlamak, kaçınılmaz olarak tahmin unsuru içerir. 
İletişim, belirsizliğe karşı verilen bir savaştır. Ben de üzerinde 
çalıştığım bilginin büyük bölümünün farklı yönlere çekilebilir 
ve sulandırılmış olduğunun farkındayım. Dogmatizme ihtiya­
cım yok. Bu yaklaşım, tüm fikirleri eşit oranda saygıdeğer ve 
tüm hakikatleri birbiriyle ilişkili bulduğum anlamına gelmiyor. 
Yaptığımız keşifler aslında her zaman değişikliğe tabi tutulabilir, 
çoğu zaman avucumuzun içine alabileceğimizin ötesinde olsa­
lar da hakikatlere ulaşmak için çaba gösterebiliriz. Cehaletin 
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sınırlarındaki bu sonsuz arayış, insanın farklı lezzet arayışlarıyla 
damak zevkini sürekli geliştirmesi kadar büyük keyif veren bir 
parçasıdır hayatın. 

Bilginin sunduğu hayali olasılıklardan doğan heyecanımı 
sanat alanından benzetmeler kullanarak ifade ediyor olsam da, 
bilim adamlarının son dönemde benimsedikleri benzer yakla­
şımlarla da besleniyorum; tüm bunlar, 19. yüzyılın kuşkusuz­
luğunu bırakarak evrenin gizemli yönleriyle neredeyse şiirsel 
bir etkileşime giriyorlar. "Fiziğin matematiksel olarak formüle 
edilmiş iddiaları bile" diye yazmıştı Heisenberg ( 1901 - 197 6), 
kuantumun şöhretine dair, "belli açılardan, tabiatı kendimiz ve 
başkaları için bilinebilir ve anlaşılabilir hale getirmek uğraşında 
kullandığımız süslü kelimelerdir yalnızca:' Richard Feynman 
( 19 18- 1988) ise, "Bugün bilimsel bilgi dediğimiz şey, değişen 
derecelerde kesinlik içeren bir saptamalar bütününden ibarettir . . . 
Bu cehalet ve kuşkuyu kabullenmemiz çok büyük önem arz eder" 
demiş ve eklemişti: "bilimin ilk ilkesi kendinizi kandırmamanız 
gerektiğidir . . . Ben hep hiçbir şey bilmeden yaşarım''. Belirsizlik 
İlkesi şu ana kadar anlaşıldığı kadarıyla en az altı farklı yolla 
yorumlanabiliyor. Fizik tarihi için mihenk taşı olduğu kadar 
bilim dalının en anlaşılmaz metinlerinden biri olarak da sayılan 
Bütünleyicilik İlkesi ise, bir konferansta şöyle ifade edilmişti: 
"farklı alanlardaki farklı kuantum terosiyenlerine yöneltilmiş 
aynı anda var olan birçok argümanın yan yana dizilmesidir". 
"Polifonik romanlar" yazan, sadece Dostoyevski değildi. 

Dolayısıyla belirsizliği bir düşman olarak görmüyor, anlaş­
mazlıkları da kökü kazınması gereken bir illet olarak değer­
lendirmiyorum. Yeni fikirlerin anlaşmazlıkları alevlendirmesi 
neredeyse kaçınılmazdır. Bilgi, anlaşmazlığın bir ürünüdür. 
İnsanların benimle aynı fikirde olmalarını beklemiyorum, bu 
yüzden size vaaz vermiyorum. Bir zamanlar biyografisini yaz­
mam teklif edilmiş olan tarihçi Braudel, dünyada kendisini 
bütünüyle anlayan yalnızca tek bir insan olduğunu melankolik 
bir havayla söylediğinde, yanlış anlamaların, insan ilişkilerinin 
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büyük bölümünün ebedi yoldaşı olduğunu herkes gibi o da 
unutuyordu. 

Aldığım eğitimi uzun süre anlayamadım. Bana eleştirel yönü­
mü keskinleştirmeyi öğretti, ancak hayal gücüyle fazla ilgilenmi­
yordu, halbuki eleştiriyi yapıcı düşünceye çeviren unsur yalnızca 
hayal gücüdür. Akademi, bir hayvanat bahçesidir, burada farklı 
zihin türleri bir araya gelip "senin gibi düşünmüyorum'' diyerek 
birbirini kızdırıp irrite eder. Zıt görüşlere sahip farklı biçimler­
deki zihinler için birbirlerinden yeni düşünceler soğurmak kolay 
değildir. Ama yine de Heisenberg'in dediği gibi, "Bilimin temeli 
tartışmaktır". Diyalog formatında yazılmış anı kitabı, Physics and 
Beyond'un [Fizik ve Ötesi] alt başlığı Encounters, Conversations 
[Münakaşa ve Söyleşiler] idi. Kuantum fiziğinde ve genetik 
alanında 20. yüzyılın en büyük iki keşfi, farklı bakış açılarına 
sahip kişiler arasındaki uzun tartışmaların birer meyvesi olarak 
anılmaktadır artık. "Bilim, deneylere dayanır; sonuçlara ise, bu 
deneyler üzerinde çalışanların aralarında yaptıkları konuşma­
larla ve yorumlanması konusunda birbirlerine danışmalarıyla 
ulaşılır:' Tam bir uzlaşma içinde olunması, buluşları durma 
noktasına getirir. 400'ün üzerinde ziyaretçiyi bir aydan fazla 
süre kalmaları için laboratuvarına çağıran Niels Bohr ( 1885-
1 962), fikirlerini öğrencileri ve meslektaşlarıyla yaptığı sayısız 
tartışmadan türetmesiyle ünlüydü. Fikirlerin, başkalarına taşınıp 
onlar tarafından da anlaşıldığında hayat bulacağı konusunda 
ısrarcıydı. Hatta yaptığı çıkarıma göre; "Fiziğin amacı tabiatın 
nasıl olduğunu keşfetmek değil, tabiat hakkında ne söyleyebile­
ceğimizi bulmaktı. İnsanlar kelimelere bağımlıdır. Bizim göre­
vimiz de deneyimlerin ve fikirlerin birbiriyle ilişkisini kurmak. 
Dil içinde asılı kaldık". Ve ömrünün geri kalanını bilim diline 
ve insanların iletişim kurma şekillerine adadı. 

Bu açıklamalar benim bam telime dokunuyor. Her ne kadar 
üstünkörü bakıldığında ıvır zıvır görünen bir konuda aniden 
önemli bir şey bulmaktan hoşlansam da, bir sohbetten veya bir 
kitaptan öğrendiklerimi yalnızca sonraki sabah idrak edebili-
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yorum. Bazı eski insanlar, problemlerine rüyalarında çözüm 
bulurlarmış. Bu benim için geçerli değil. Gece yatağa, anlam 
çıkaramadığım bir bilginin şaşkınlığı içinde gittikten sonra uyan­
dığım ilk anlarda düşünceler parıldar zihnimde; kafamın içinde 
dolanıp duran fikirler birbirine bağlanır ve tahmin etmediğim 
bir anlam kazanır; ancak bu ani içe doğma halleri tüm faktörlerle 
uzlaşabilen bir yanıt doğurmaz ille de ve mantıklı bir neticeye 
ulaştığımı düşünene kadar aynı süreci defalarca yaşayabilirim. 
Bunu, kopyalanacak bir metot olarak önermiyorum, sözlerinden 
ve yaşamlarından alıntılar yaptığım büyük bilim adamlarını da 
öyle. Başka zihinlerin vermiş olduğu mücadeleler ve bir buluş 
öncesinde uzun yıllar süren sindirme süreçleri hakkında bir 
şeyler okumayı rahatlatıcı buluyorum. 

Dolayısıyla neyin bilmeye değer olduğunu önceden bilmek 
imkansız; çünkü yalnızca bir bilgi parçacığıyla bir diğer bilgi 
parçacığı buluştuğunda birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olup 
olmadığını keşfedebilirler ve aralarındaki bağlantı bireysel bir 
hayal gücünün beklenmedik kıvılcımıyla kurulur. Bu nedenle, 
insan zihninde çağıldayan çoğu fikir, ilham perileri olabilecek 
kişilerle veya olgularla hiçbir zaman buluşamaz. Bu yüzden her 
sabah kahvaltımın yanında, dünyanın herhangi bir yerinden 
herhangi bir konuda yazılmış yeni bir kitabın tanıtımını yanımda 
bulundururum; bin kelimeyle özetlenmiş bu kitapların yazarları 
belki de tüm dünyanın ilgileneceği şeyler söylemiş olsalar da, 
kitap, belli bir özelliği dolayısıyla kategori kafesine hapsolup 
kalmış olabilir. Yazarlar için ise, uzun yıllarını verip yazdıkları 
kalın kitaplarının mesajını birkaç sayfada özetleyebilmek önemli 
bir çaba gerektirir, çünkü eserleri ile kimin hangi ilişkiyi kura­
bileceğini tahmin etmeleri hayli zordur. Ancak her yıl ortaya 
çıkan o yarım milyon kitap, insanlığın cehaletle savaşının ve 
benim de iletişime geçmek istediğim dünyanın birer parçası. 
Kahvaltıyla ilgili fikrimi web siteme koydum ve bizi nereye 
götüreceğini keşfedeceğim. 

Bilmeye fazlasıyla değer olan şey, zihnime doluşan unsur­
lara uyguladığım yöntemin biçimi ve bu unsurların birçoğunu 
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dışarıda bırakan eleğin şeklidir. Bunlar, yalnızca başkalarının 
yöntemleri ve elekleriyle kıyaslandığında görünür hale gelir, bu 
yüzdendir ki kendi tercihleriniz hakkında neler keşfetmiş oldu­
ğunuzu, ne gördüğünüzü ve ne görmediğinizi bana söylemenize 
ihtiyacım var, ama aslında siz de bunları başkalarınınkilerle 
kıyaslayana kadar bilemezsiniz. Ancak buna ek olarak, örneğin 
sebze yetiştirmemi veya bozuk objeleri tamir etmemi sağlayacak 
kullanışlı teknik bilgileri ne kadar öğrensem az gelir; böylesi 
birçok beceri kazanmış ve günlük yaşamı sıkıntıya sokan bir 
sürü işlev bozukluğuna beklenmedik çözümler üreten insanların 
arkadaşlığından keyif alırım. Soyut bilgi ile uygulamalı bilgi 
arasındaki ayrım kadar zararlı bir şey olmamıştır. İnsanların 
takriben 1 830 yılına kadar sahip oldukları büyük avantaj, sayısız 
bilim dalında ve beşeri bilimlerde aktif olarak yer alabilmeleriydi; 
bunun ne kadar faydalı olabileceğini Leonardo da Vinci'nin o 
çok çeşitli buluşlarından anlayabiliriz: Artık öğrenim dalları 
birer uzmanlık alanına dönüştüğüne ve uzun yıllar yalnızca 
birkaç küçük detaya odaklanılmasını gerektirdiğine göre, amatör 
becerilerle uzmanlık eğitimi arasındaki etkileşim her zaman­
kinden daha değerli hale gelmiştir diyebiliriz. En etkili keşifler 
beklenmedik hallerde yapılmıştır ve ortaya çıkışları, önceden 
belirlenmiş amaçların dışına çıkılmasına, her şeyi olduğu gibi 
kabul etmek gerektiğine dair kuşkusuzluk anlayışından uzak­
laşılmasına bağlı olmuştur. 

Hayat Boyu Öğrenen bir toplum nihai hedef olmayabilir. 
Hiç durmadan bilgi tüketmek keyif verici olabilir, ancak fazla 
bilgiden obez olmak da akıl sağlığına zarar verebilir. Akade­
mik eğitime karşılık kafamda oluşturduğum alternatifi dene­
me fırsatım olursa, bunu bir sonraki kitabımda anlatacağım. 
Deneme ve yanılmaların etkisiyle olgunlaşmaya hala ihtiyaç 
duyan düşüncelerimin üzerinde dolaştığı tüm diğer konular 
da olacak bu kitapta. 



28 
Yaşıyor Olmak Ne Anlama Gelir? 

''EY yabancı, mesajım kısa!" der antik Roma yazıtlarından 
biri. "Durun ve okuyun. Güzel bir kadının nahoş mezarı 

bu. Ailesi ona Claudia adını vermişti. Kocasını tüm kalbiyle 
severdi. İki erkek evlat verdi, bunlardan birini dünyada bırak­
tı; diğerini ise toprağa verdi. Sohbeti hoş, davranışları nazikti. 
Evini çekip çevirdi, yün eğirdi. Son sözümdür bu benim. Şimdi 
yolunuza gidebilirsiniz:' 

İki bin yıl sonrasında, yani bugün, yaşamış olmanın ne an­
lama geldiği hakkında hala hemen hemen aynı şeyleri söylüyor 
mezar taşları; tabii genellikle daha azını. Günümüzde insanlar 
başka ne söyleyebilir? Bu Roma metni, hayatın amacının ya-
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şamak, hayatta kalmak ve hayatı sonraki nesillere aktarmak 
olduğunu söyleyen antik dönemin ortak aklını özetler. Doğanın, 
hayatın bitip tükenmemesini garanti altına almak için görünürde 
karşı konulmaz derecede uzun bir zaman sürüp gideceğinin 
ayrımına varır. Kadınlar iki milyon yumurtayla doğar. Erkekler 
her boşalmada 40 milyon sperm üretir; ya da en azından, zararlı 
etkenlerce sakat bırakılmadan önce üretirdi. Mütevazı bir eşek 
arısı tek bir yumurtadan 800 ila 3500 yeni arı üretebilir. Cengiz 
Han için ise yalnızca Asya'nın büyük bölümünü fethetmekle 
kalmayıp, "düşmanlarının kızlarını ve karılarını kendi safları 
içinde tutup" mümkün olduğunca çok çocuk sahibi olmak 
"doğal" bir misyondu; bunun neticesinde bilindiği kadarıyla 
yaklaşık 16  milyon kişi onun soyundan gelmiştir. 

Ancak insanlar aynı zamanda doğanın kafirleridir. Genel 
olarak çocuk yetiştirmeye ömürlerinin yalnızca bir çeyreklik 
bölümünü harcarlar ve anne babalık görevlerinin çoğunu aile 
dışındaki uzmanlara bırakırlar. Çocuklarını, kendilerinin bi­
rer kopyası olmamaya teşvik ederler ve neticesinde her yeni 
nesil de insanlığın bir miktar değişmiş bir versiyonunu temsil 
eder. Zaman zaman aileye her şeyden fazla değer verdiklerini, 
çocukların kendilerine en fazla zevk veren unsur olduğunu ve 
onları iyi yetiştirmenin kendilerine en büyük gururu verdiğini 
unuturlar. Tarih boyunca, doğum oranlarında defalarca büyük, 
ani ve uzun süreli düşüşler yaşanmıştır. Mezopotamya'nın nü­
fusu, en parlak günlerinde üç katına çıkarken, yenilikçilik ve 
iyimserlik günlerinin solup gitmesiyle birlikte nüfus en kalabalık 
dönemin onda birine düşmüştü. MÖ 3000 yılında bir milyon­
dan az olan Mısır nüfusu, İsa döneminde 5 milyona yükselmiş, 
ardından MS 1000 yılında 1 .5  milyona düşmüştü. Meksika'nın 
nüfusu, İspanyol işgalinin ardından, yalnızca hastalıktan değil 
ümitsizlik neticesinde de daha eski dönemin onda birine düş­
müştü. Çin'in tek çocuk politikası doğal içgüdülere bir saldırı 
olarak algılanırken, birçok ülke -Yunanistan, İtalya ve İspanya 
gibi- eş zamanlı ve gönüllü olarak doğum oranlarını Çin'in epey 
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aşağısına çekti. Almanya'da kadınların %30'unun çocuğu yok 
ve bu oran üniversite mezunu kadınlarda daha da fazla. Mu­
azzam sayıda insan, rahip ve rahibelere dönüştü. Arkalarında 
yalnızca manevi nesiller bırakmayı seçmiş çocuksuzlar listesi 
şu isimleri de kapsıyor: Leonardo da Vinci, Bacon, Descartes, 
Newton, Locke, Berkeley, Hume, Kant, Keynes, Handel, Beetho­
ven, Çaykovski, Louis Armstrong, Maria Callas, Magritte, Susan 
B. Anthony, Florence Nightingale, Simone de Beauvoir, Coco 
Chanel, Katherine Hepburn, Greta Garbo ve elbette İsa. "Ke­
derlerini paylaşacak kimseleri" olmadığı için ailesi olmayanlar 
adına üzgün olduğunu söyleyen filozof Mencius'un uyarısına 
karşılık vermenin farklı yollarını bulmuştu bu isimler. 

Yağmur bereketli yağdığında ve çorak topraklar çiçeklere 
kavuştuğunda, dolayısıyla besin maddesi bol olunca çekirgeler 
hızla çoğalır. Sayıları arttıkça aralarında daha fazla fiziksel temas 
gerçekleşir, bacakları birbirine daha fazla sürtünür, heyecanları 
daha da artar, renkleri her zamanki solukluğundan sıyrılıp sarıya, 
turuncuya ve siyaha dönüşür, sanki modayı ve makyaj yapmayı 
keşfediyorlarmış gibidir. Genç çekirgeler gruplar kurar, yetiş­
kinler sürüler halinde dolaşır, 60 milyar çekirge bile bulunabilir 
tek bir sürüde; binlerce kilometrelik mesafede tek bir bitki bile 
kalmayana kadar her şeyi yiyip bitirirler, ta ki hiçbir şey kalma­
yana ve kendileri de açlıktan ölene kadar. İnsanlar da toprağı 
ormanlarından, okyanusları sakinlerinden yoksun bırakana 
kadar çoğalmıştır, ancak bu refah günleri sona erdiğinde çekir­
geler gibi öleceklerine tam olarak ikna olmamışlardır bir türlü. 

İnsanların -veya çoğunun- kendine özgü yanı, yaşamlarının 
ölümle başlayacağına inanmış olmalarıdır. Mozart, hayatın 
amacının ölmek olduğunu söylediğinde, anlatmak istediği, bu 
dünyadaki yaşamın başka bir yerlerdeki sonsuz yaşama doğru 
yapılan kısa bir yolculuk olduğuydu. Bazıları bu yolculuğun 
cennete doğru olduğuna, bazıları ise bir dizi reenkarnasyon 
sürecinin de bu işe dahil olduğuna inanır. Antik Mısırlılar, ölü­
lerin, günlük yolculuğunda güneşe eşlik eden uzay yolcularına 
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dönüştüğüne inanırlardı. Hayatın amacının, hayattan ve kaçı­
nılmaz çilesinden uzaklaşmak olduğunu söylemişti Buda; ancak 
özgür kalmak çok kereler ölmeyi gerektirebilir. "Yaşamanın 
ödülü" demişti Yahudi kahinler, "atalarırıla bir araya gelmek"ti 
ve birçok medeniyet, insanların atalarına, yaşayan soylarını ko­
ruyup kollama rolünü vermişti. Ölmek, yaşamaktan daha zorlu, 
yüce bir sanat dalına dönüştü. İspanyol oyun yazarı Calderon 
şöyle bir sonuca varmıştı: "İnsanın en büyük suçu doğmuş 
olmasıdır". Evlilik yaşının otuzlara kadar çıktığı, neredeyse bir 
asır yaşamanın sürekli daha mümkün hale geldiği günümüze 
oranla hayatın bir mum ışığı gibi kısa sürede sönüp gittiği eski 
dönemlerde üremeye ve ölümden sonraki hayata odaklanmak 
daha güçlü bir anlam taşıyordu. 

Diğer yandan, insanlığın en büyük isyanı, "hayatın anla­
mı"nın ebediyen tabiat veya Tanrı tarafından belirlendiği ve 
sıradan insanların dileklerinden bağımsız geliştiği inancını bir 
kenara itmek olmuştu. Bu isyan, bu yaklaşıma farklı bir inançla 
meydan okur; her bireyin kendi ideallerine ve arzularına uyacak 
şekilde hayatın kendisine verebileceklerine dair kendi yorumunu 
getirmesi gerektiğini söyler. Soruyu şu şekilde yeniden şekil­
lendirebiliriz: Neyi kabullenmek durumunda olduğunuzdan 
ziyade, hayatınızdan ne bekliyorsunuz ve onu nasıl şekillendi­
riyorsunuz? "Hayatın" değil, sizin kendi hayatınızın amacının 
ne olmasını isterdiniz? Bu yaklaşım, genel anlamda bir hayatın 
amacı düşüncesini anlamsız kılar; kendi hayatınıza bir amaç 
vermek size kalmış bir şeydir. Arzular, itaati tahtından indirir. 

Birdenbire, gelişim fikri çok kullanışlı hale gelir, çünkü insanı 
büyük bir yalnızlık hissine sürükleyebilecek kişisel mücadele­
lere değer yükler. Daha önceki dönemlerde ebeveynlerinizin 
yaptığını yapmanız, onlar gibi çalışmanız, evlenmeniz, yemek 
yemeniz ve giyinmeniz beklenirdi. Ancak artık kendinizi daha 
fazla geliştirmelisiniz. Yaşam, zamanın başlangıcından beri 
aynı yerde varlığını sürdüren, yavaş-akan nehirler üzerinde bir 
yolculuktan ibaret değil artık; uzun ve dik basamakları olan bir 
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labirent ve geleceğiniz bu basamakları tırmanmanıza ve tırma­
nırken düşmemenize bağlı. Kendinizi yalnızca atalarınızdan ve 
soyunuzdan gelenlerden oluşan uzun bir zincirin halkası olarak 
görmek yerine, ailenizin herhangi bir üyesinin hayallerinin 
ötesinde niteliklere ve başarılara ulaşmak için rekabet etmek 
zorundasınız. Ancak nasıl bir seçim yapılabilir? Sonraki ay, yıl, 
on yıl nasıl geçirilebilir? 

Güney Kaliforniya Üniversitesi'nden bir profesörün yaptığı 
hassas bir çalışmaya göre, insanların 135 farklı amacı var. Böyle 
bir sonuçla baş edebilmenin yollarından biri, insani tutkuları 
tek bir piramit figürüne indirgemeyi başarmış psikolog Abra­
ham Maslow'u ( 1908-1970) dinlemek. İlk aşamada beslenme, 
cinsellik ve uyku gibi piramidin tabanındaki fiziksel ihtiyaçları­
nızı karşılayarak başlıyorsunuz; sonraki basamakta ise güvenlik 
ihtiyacınız var, sonra bir basamak daha çıkıp sevgiye, sonrasında 
özsaygıya ulaşıyorsunuz ve nihayetinde en tepede de "kendinizi 
gerçekleştirme" arayışına giriyorsunuz. Bu da, nihai hedefinizin, 
içinizde saklı tüm nitelikleri geliştirmek olduğu anlamına geli­
yor; ancak temel ihtiyaçlarınızı karşılan;ıakla fazlasıyla meşgul 
olduğunuz için bu gelişim ihtiyacı kendini açıkça belli etmiyor. 
"insanın sonsuz bir potansiyeli var, bu potansiyel doğru şekilde 
kullanıldığında kişinin hayatını cennetteki hayallere fazlasıyla 
yaklaştırabilir" diye yazmıştı Maslow. Mükemmelliğe nasıl ulaş­
tıklarını keşfedebilmek için ünlü kahramanların biyografilerini 
incelemişti. "Neden hepimiz Beethoven olmayalım?" diye soru­
yordu. Buradan çıkarılabilecek anlam gerçekten de hepimizin 
Beethoven olabileceğimiz, en azından ona yaklaşabileceğimizdi 
ve Maslow'un teorisinin heyecan yaratan yanı da buydu. Ve 
Freud'un nevrotik anılarla ilintili vahim uyarılarına göre daha 
iyimser bir şeyler duymak ferahlatıcıydı. Dahası, Maslow hayaller 
al.eminde yaşayan bir profesör olmaktan ibaret değildi yalnızca: 
Fazla eğitim almamış, ABD'ye göç etmiş Yahudi Rus bir çiftin 
oğluydu, ancak bu çift, yedi çocuklarının kendilerinden daha iyi­
sini başarmasını istiyordu ve nihayetinde Kaliforniya'da bir şarap 
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fıçısı fabrikasına sahip oldular; Maslow da bu sayede gündelik 
iş hayatı hakkında tecrübeli olduğunu söyleyebiliyordu. Onun 
başarısı, sahip olduğu özgürlükle ne yapacağını bilmeyen bir 
neslin daha iyi bir yaşama dair belli belirsiz özlemlerini açıkça 
ortaya konmuş beş tutkuyla özetleyebilmesiydi. Yaptığı teşhisin 
unsurları günümüzde iş hayatı ve işletme ideolojilerinden eği­
tim ve feminizme kadar mücadelenin her alanında görülebilir. 

Maslow, bir yazarın verdiği mesajın -son derece sıklıkla gö­
rüldüğü gibi- destekçileri tarafından nasıl da fazlasıyla basitleşti­
rildiğinin mükemmel bir örneğidir. Şahsi olarak Maslow, gerçek 
hayatta kendini gerçekleştirebilmiş çok az insan bulabilmekten 
yakınıyordu; söylediğine göre nüfusun yalnızca %2'si bu aşamaya 
ulaşabiliyordu ve daha yakından değerlendirildiklerinde onlar 
da üzücü biçimde "kusurlu", "uyumsuz", endişe ve suçluluk 
duygusundan mustarip, "olağandışı ve beklenmedik derecede 
gaddar ve cerrahlara özgü soğukkanlılığa sahip olabilecek" ki­
şilerdi. Harika birer aşık olmalarına rağmen, bu insanların "biri 
diğerinin altından kakasını almaya gönüllü olmadığı sürece iyi 
bir evlilik yapmaları imkansız"dı. Dogmatik inançlara sahip 
annesine ve anti-semitizme karşı mücadeleyle geçen çocuklu­
ğu, onda çok az hayal bırakmıştı: kendini dünyayı daha iyi bir 
yer haline getirmeye adamış olsa da, umutlarının gerçekliğe 
dönüşmesi ihtimaline şüpheyle yaklaşıyordu. Öğrencilerinin 
idealindeki ölçülere ulaşamamış olmaları onun için bir hayal 
kırıklığıydı ve Hitler'i, Almanları veya Komünistleri teorisinin 
neresine koyacağını bilememekten şikayetçiydi. 

Ayrıca teorisini çok az kişinin anlayabildiğini söylüyordu. 
Meslektaşlarının, yani ABD'ye sığınmış Avrupalı zeki profe­
sörlerin her birinin kendi teorisi vardı ve bir başkasının fikrini 
bütünüyle kabul etmiyorlardı, çünkü akademinin eleştirel yak­
laşımı teşvik etme yöntemi buydu; birbirlerinden amaçlarına 
uygun unsurları alıyorlardı. "Kendini-gerçekleştirme" terimini 
Amerika'da Maslow'dan bir süre önce farklı anlamlarda kulla­
narak popülerleştirmiş olan Nörolog Kurt Goldstein ( 1 878-
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1965 ), Maslow'un kendi kelimesini kullanmasını onaylamıyordu. 
Özünde ise bu fikir Aristo zamanına kadar dayanır ve o günden 
beri çeşitli biçimleri sayısız filozof tarafından savunulmuştur. 
Maslow ise sıra dışıydı, kendi teorilerinin deneysel temellerinin 
ne kadar "güçsüz" olduğunu bildiği konusunda ısrarcıydı. Bu 
teoriler yalnızca "üç veya dört düzine insanın dikkatlice ve yüz 
veya iki yüzünün daha yüzeysel olarak incelenmesine" dayanı­
yordu. Bu "kötü veya yetersiz veya zayıfhir deneydi. Bunu kabul 
etmek durumundayım -aslına bakılırsa bunu kabul etmeye 
hevesliyim bile denilebilir-, çünkü deneme niteliğinde olduğunu 
varsaydığım bu teorinin her türden meraklı insan tarafından 
bütün bütün yutulmasından endişe ediyorum:' Teorilerinin 
pratikte uygulanması aşamasında da birçok nokta belirsiz ka­
lıyordu. "Kendini gerçekleştirmiş" yaratıcı insanların başına 
buyruk, itaatsiz ve "her yeni fikir ilk anda çılgınca göründüğü 
için çılgın" olduklarını fark etmişti. "Bunu bir şirkete söyledim 
-ancak yöneticilerin sorun çıkarmaya meyilli yaratıcı insanlarla 
nasıl çalışabileceklerini bilmiyorum-. Bu benim problemim 
değil:' Bunu çözmeyi yöneticilere bırakmıştı, yöneticiliği "psi­
kolojik bir deney" olarak göreceklerini umuyordu ve kendini 
gerçekleştirmiş kişilerin "profesyonelce inanç sahibi" şairler 
veya entelektüeller kadar "maneviyatı yüksek'' insanlar oldukları 
düşüncesiyle bu yöneticileri cesaretlendirmeye çalışmıştı. Tek 
fark, onların "farklı bir jargon" kullanmaları ve "idealizmlerini 
bir sertlik, sakinlik ve bencillik maskesi altında saklamaları" idi. 

Bu koşullar ve belirsizlikler çok sayıda Amerikalıyı, sonra­
sında da birçok ulustan insanı, kendini gerçekleştirmek fikrini 
başarılı bir hayatın ve karlı iş yaşamının anahtarı olarak be­
nimsemekten alıkoymamıştı; sanki birdenbire bir altın made­
ni keşfedilmişti ve kısa süre içinde herkes zengin ve kendini 
tamamlamış olacaktı. Hem doğuda hem de batıda bilginlerin 
cahil insanları ve günahkarları kendini gerçekleştirme model­
lerine dönüştürme konusunda uğradıkları başarısızlık, yeni 
nesil işletmecilik uzmanlarının ortaya çıkışıyla unutulmuştu. 
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MIT'den Douglas McGregor ve Peter Drucker'in -General 
Motors'la ilgili çalışmasının ardından yeni yeni şöhret sahibi 
oluyordu- başını çektiği bu grup, bu her derde deva evrensel 
ilaca kendi lütuflarını katmıştı; günümüzde sıradan insanları 
örnek liderlere dönüştürdüğünü iddia eden tüm insan kaynak­
ları yönetim programlarının ardında Maslow'un teorisi saklı. 
1960'ların New Age guruları, Maslow'un psikolojik yaklaşımını 
mistik reçetelerine ekleyebildikleri ilk anda, bunları tüketilebilir 
fast-food ürünlere dönüştürmüşlerdi ve teori onlar aracılığıyla 
zenginlik, mutluluk ve şöhret vaat eden sayısız kişisel gelişim 
kitabına sızmış, çeşitli ölçülerde sulandırılmıştı. Bir reklamda 
açıklandığı gibi, tek ihtiyaç duyulan, "istediğin her şey olabile­
ceğine, her şeyi yapabileceğine ve her şeye sahip olabileceğine 
dair farkındalığa" sahip olmaktı. Betty Friedman -Maslow'un 
"hümanist psikolojisi"nin yeni yeni popüler olduğu dönemlerde 
psikoloji alanında uzmanlık yapmıştı-, ünlü kitabı The Feminine 
Mystique'i yazarken teorinin dilini kullanıyordu: ''.Adı konmamış 
bu problem -ki bu problem kısaca Amerikan kadınlarının insani 
kapasitelerinin tamamına ulaşmaktan alıkonmalarıydı- ülke­
mizin fiziksel ve mental sağlığına bilinen tüm hastalıklardan 
daha fazla zarar veriyor:' "Hümanist psikoloji"nin varisi olan 
ve Maslow'u ilham perilerinden biri olarak gören "pozitif psi­
koloji': insanlara mutlu olmayı öğreten akademik bir disiplin 
konumunda artık ve amacı da insanların "güçlü yönlerini bes­
lemek" ve "olumlu niteliklerinin tadına sonuna kadar varabile­
cekleri alanlar bulmalarını" sağlamak. Diğer yandan Maslow'un 
ihtiyaçlar hiyerarşisi sanayinin önderlerine hazır bir formül 
sunmuş oldu; bu formül sayesinde çalışanlarını, yaptıkları iş­
lerin "kişisel gelişimlerine" katkı sağladığına ikna edebiliyorlar. 
İnsanın kendisinden memnun olması ve kendisi olması hayatın 
nihai amacı haline geldi. İnsanların mülkiyet hakkına bütünüyle 
sahip oldukları tek mal varlıkları duygularıymış gibi görünüyor 
ve eleştiriden de uzak tutulmaları gerekiyor çünkü katı yargılar 
bu duyguları kötü etkileyebilir. Ancak insanın kimliğini ortaya 



Hayatın Gizli Hazları 

koyması ve savunması nihai tutku olabilir mi? Özsaygıyı besle­
mek insanı hangi noktaya götürür? 

Bugün geçmiştekinden daha fazla Beethoven veya daha az 
zorba yahut daha az ahmak yaşadığına dair net bir bilgi yok. 
Diğer yandan, bugüne değin bu kadar çok sayıda dahi, pey­
gamber ve sanatçı sefaletten ve zulümden mustarip olduğuna 
göre, saygınlığın zirvesine çıkmak adına yapılabilecek en uygun 
hazırlığın bir tavan arasında veya hücrede yalnızca ekmek ve 
suyla yaşamak olduğu söylenebilir, ancak böylesi bir teoriyi 
henüz kimse üretmiş değil. İnsanların bu yoldaşsız yolculuğa, 
kendi içlerinde bir anlam arayışına çıkmaları tarihte ilk kez 
olmuyor. Resmi kurumlar huzursuz zihinleri tatmin etmek ko­
nusunda ne zaman yetersiz kalsalar görülmüştür bu durum. 20. 
yüzyıl, birçok insanı, tek yoldaşlarının kendi egoları olduğuna 
ikna ederek yolculuğu daha da zorlu bir hale getirmiştir; kendi 
aralarında barışı sağlamak yapayalnız spermle hüsrana uğramış 
yumurtaya kalmış bir iş artık. 

Kendini-gerçekleştirme mertebesine ulaşmış olmak, dolu 
dolu bir hayat yaşamakla aynı şey değil. Kendi kapasitesinin 
sınırlarının farkında olan biri için, yalnızca doğuştan gelen cılız 
yeteneklerini kullanarak yetersiz olduğu aşikar "potansiyelinin" 
tamamına erişmek tatmin edici olabilir mi? Kendini gerçekleş­
tirmek, insanları "gerçekten kendileri" olmaktan alıkoyan en­
gelleri ortadan kaldırmayı amaçlayan birçok ulus için sıkı sıkıya 
benimsenmiş bir inanç olsa da, insanlığın nihai amacı olamaz. 
İnsanları çeşitli şekillerde mutlu veya varlıklı veya yetkin veya 
özgür kılmayı deneyen, fakat onlara pek ender her istediklerini 
veren liderler, dünyayı yönetenler, eninde sonunda farklı iksir 
arayışlarına girerler. Mutlu insanlar bencil olabilir. Varlıklı hale 
gelmek insanı otomatik olarak daha iyi bir insan haline getirmez. 
Güç yalnızca yozlaştırmaz, aynı zamanda megalomaniyi yayan 
virüstür. Özgürlük, ne kadar elzem olsa da, onunla ne yapılacağı 
konusundaki belirsizlikle birlikte solup gidebilir. İnsanların 
refahını artırmak adına geliştirilmiş resmi reçeteler, beklenen 
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sonuçları yalnızca çok ender getirir. Piramitleri her bir adımda 
nereye basılacağını bilerek birer birer tırmanmak, hayata dair 
kısıtlayıcı bir benzetmedir. On iki yaşımdayken Mısır'ın Büyük 
Piramiti'nin en tepesine çıkmış ve bütün turistlerin yaptığı 
gibi ben de adımı yazmıştım, ancak sonrasında tekrar aşağıya 
inmekten başka yapılabilecek bir şey kalmamıştı. 

Her bir insan, hayatında ne bulduğunu veya neyi bulama­
dığını açıkça ortaya koyana kadar, hayatın ne anlama geldiğini 
bilemeyeceğim. Evrenin yalnızca çok küçük bir parçasını göre­
biliyorum ve başkalarının ne gördüğünü keşfedene kadar daha 
büyük bir resim oluşturmaya başlayamayacağını. Yaşıyor olmak, 
çarpan bir kalbe sahip olmak meselesi değildir yalnızca, aynı 
zamanda diğer kalplerin de çarptığından ve başka zihinlerin 
de birbirine karşılık olarak düşünce ürettiğinden haberdar ol­
maktır. Yaşayanlara musallat olan en ölümcül hastalıktır zihnin 
katılığı, yani rigor vitae, merakı yakıp kül eder ve yerine ken­
dini tekrar eden, uyuşuk rutinler getirir; rigor mortis'ten daha 
tehlikelidir, çünkü insana yaşadığını zannettirir. İnsan, daha 
önce hiç sahip olmadığı düşünceler getiremiyorsa dünyaya ve 
başkalarının düşüncelerinden ilham alamıyorsa, yalnızca sözde 
yaşıyor demektir. 

Ölümü kavrayışımızda değişiklik olana kadar yaşamı algılayı­
şımız değişemezdi ve bu nihayet gerçekleşti; mikroskoplar ölüm 
sürecini yakından inceledi. Ölümün düşündüğümüz gibi bir şey 
olmadığı çıktı ortaya. Bizler için birbirimizin arkadaşlığından 
tat almanın tek yolu verimli bir sohbet değil; kısa süre önce 
yapılan keşfe göre böylesi bir alışveriş çıplak gözle görüleme­
yecek biçimde ve sessizce bedenimizin içinde ve kanımızda da 
gerçekleşiyor. Fiziksel olarak hayatta kalışımız, yapı taşlarımız 
olan hücreler arasındaki diyaloğa dayanıyor. Bir hücre, etrafın­
daki diğer hücrelerle oluşturduğu bağlantılarla hayatta kalıyor. 
Her gün bedenimde milyarlarca hücre ölüyor, ancak yaşlı olmak 
yetmiyor onları öldürmeye, aksine çoğu hücre intihar ediyor. 
İntihar etme potansiyeliyle doğuyor hücreler, komşu hücrelerle 
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sinyal alışverişi yapamaz hale geldiklerinde de bu potansiyel­
lerini devreye sokuyorlar; kendi başlarına yapabileceklerinden 
daha fazlasını gerçekleştirmek üzere diğer hücrelerle birleşmeyi 
başardıklarında ise hayatta kalıyorlar. Hücreler, kendilerinden 
farklı diğer hücrelerle birleşerek kendilerini sürekli bir dönü­
şüme sokuyorlar ve içlerindeki protein, çevrelerindeki diğer 
proteinlere uyum sağlıyor; tıpkı bir baleye katılan dansçılar 
gibi. Her hücrenin kendini birkaç saat içinde imha etme gücü 
var ve etrafındaki hücrelerle iletişim kurmak adına tüm çabaları 
sonuçsuz kaldığında intihara karar veriyor: komşularıyla tüm 
iletişimi kesildiğinde suskunluğun cezası ölüm oluyor. Muazzam 
sayıda hücre sonbahar yaprakları gibi düşüp kaybolurken, bu 
süreç, bedenlerimizin hiç durmadan kendini yenilediği anlamına 
geliyor. Zihinlerimiz de, başkalarından ödünç aldığımız fikirleri 
önce yakalayıp ele geçiriyor, sonra da atıyor. 

Kendilerini tasfiye ederek intihar edenler yalnızca hücreler 
değil. Kendi dünyalarına fazlasıyla dalan insanlar da ıskalıyor 
hayatı. Hayatın bize armağan ettikleri arasında, doğal yaşamın 
sonsuz çeşitliliğiyle, başkalarının hayal gücü ve yaratıcılığıyla 
iletişim kurma daveti de var. Dünyadaki ve başkalarındaki bu 
çeşitliliğin, hayal gücünün ve yaratıcılığın takdiri sevgiye dönü­
şebilir ve sevginin çapını artırmak insanı daha canlı hale getirir. 
Bir başkasında ilgi çekici nitelikler keşfettiğimde ve o kişiye 
başka hiç kimsenin veremediği türde bir ilham verebildiğim­
de hayata bir şeyler katıyorum demektir. İki insan arasındaki 
yüzeysel olmayan her buluşma, keşif ve yaratıcılık aracılığıyla 
sıradanlığın ötesine geçebilmek için bir fırsattır. Başkaları bende 
korku uyandırdığında ve birbirimizle nasıl konuşabileceğimizi 
bilemediğimizde veya birbirimizin ihtiyaçlarına karşı anlayış 
göstermediğimizde, var olmanın artık bir anlam taşımadığı 
hücrelerle aynı durumdayız demektir. Ancak korku açlık kadar 
kaçınılmaz olsa da bu iki olguya da karşılık vermenin az ya da çok 
şık yolları vardır. Korkuları keşfetmek de, korkuların haritasını 
yeniden çizmek gibi hayatın amaçlarından biridir . 

..]_Şi_, 



1heodore Zeldin 

Mizaç, asabiyet, can sıkıntısı, kazalar ve günlük hayatın tüm 
diğer talihsizlikleri neticesinde ortaya çıkan düzensizlikleri 
ortadan kaldırmayı amaç edinmiş kurumlar, hükümetler ve 
işletmeler, özel sohbetlerin, herkesin uymak zorunda olduğu 
görev tanımlarına ve davranış kurallarına göre çok daha az etkili 
olduğuna inanmaya devam edebilir. İnsanlara vaaz verenler, 
kalabalıkları aniden çekirge sürülerine dönüştürmeyi zaman 
zaman başarıyor olabilir hala. Ancak insan etkileşimleri zihinleri 
keskinleştirdikçe, korkuları hafifletip beklenmedik sinerjiler 
yarattıkça yeni imkanlar geçer dünyanın eline. Konuşmanın 
miktarı açısından bir azalma yok, ancak konuşmak sohbet et­
mek değildir; düşüncenin motoru ise sohbettir. Günümüzde 
etkileşim adına hem her zamankinden daha fazla imkan hem 
de engel var. Teknoloji, kusursuz çalışabilen buluşlara imza 
attıysa da, insanları bölen korkuları ortadan kaldıramadı. İşte 
bu yüzden her bir bireyin deneyimleri, denemeleri ve hataları 
hayatı anlamanın olmazsa olmaz birer yolu. 

1085 yılında İngiltere Kralı "danışmanlarıyla enine boyuna bir 
konuşma yapmış ve İngiltere'nin dört bir yanındaki kontluklara 
adamlarını göndererek, her bir arazi sahibinin ne kadar toprağa 
ve hayvana sahip olduğunu, bunların değerinin ne olduğunu 
bulmalarını istemişti''. Ortaya çıkan sonuç ise Domesday Kitabı 
olmuştu; o günlerdeki en önemli şeye, malvarlığına dair bir 
kayıttı bu kitap. Günümüzde ise farklı bir tür araştırmaya da 
yer var artık. Başkalarının sizi ve sizin onları ne kadar iyi anla­
dığınız, sahip olduğunuz malvarlıklarından daha fazla değişik­
lik yaratabilir hayatınızda. Yazılmayı bekleyen çok daha uzun 
bir kitap var; neye değer verdiğini, inandığını, korkularını ve 
umutlarını söyleyen insanlarca yazılacak bir kitap. İnsanlara oy 
hakkı vermek yalnızca küçük bir başlangıçtı. Bir oy pusulasına 
konan işaretin özetleyebileceğinden çok daha fazla söyleyecek 
sözü var insanların. Yapılan anketlerde Amerikalıların yüzde 
seksen biri, kitap olabilecek bir fikri olduğunu ve kitap yazmak 
istediğini söylemektedir. Boş bir hayal olarak kalmak zorunda 



Hayatın Gizli Hazları 

değil bu düşünce. Kitlelerin kendi kendini eğitmesine olduk­
ça belirgin katkı yapmış halk kütüphaneleri, bu adağı ikinci 
aşamaya taşıyabilecek basamak olabilir, kitap ödünç vermekle 
sınırlı kalmayıp yeni kitapların yaratılmalarını sağlayabilir. 
İnsanların, yaşamlarının ne anlama geldiğini ve kendilerine 
ilişkin başkalarınca neyin bilinmes

.
ini istiyorlarsa onu kaydet­

tikleri otoportrelerin çizilmesine imkan tanıyıp saklayabilir bu 
kütüphaneler. Ve insanların, yalnızca yüzeysel olarak tanıdıkları 
veya hiç tanımadıkları komşularının yeteneklerinden ve ümit­
lerinden nasıl faydalanabileceklerini keşfettikleri yerler haline 
dönüşebilirler. Dünyadaki en büyük şehirlerden birinin halk 
kütüphaneleri bu maceraya atılmayı kabul etti bile. 

Bu kitap da benim katkımdır. Umarım sohbetimi dinlemiş 
olmak okurlarımı araya girmeye, benimle hemfikir olmayıp 
kendi kitaplarını yazmaya itecektir; kendi perspektiflerinden 
bakarak, kendileri için en büyük anlamı taşıyan geçmişi canlan­
dırarak ve bugüne daha fazla umut verecek bir gelecek tasavvur 
ederek yapacaklardır bunu. 



İnsan, Aklın Gıdasını Nerede Bulabilir? 

Tanıdığım tüm insanlar, bana cana yakın ve sempatik dav­
ranmış herkes, kapısını açmış olanlar ve bir o kadar da beni 

hayrete düşürmüş, benden uzak durmuş, korkutmuş veya dehşete 
düşürmüş olanlar, ölüler veya diriler tarafından yazılmış, hayatım 
boyunca okuduğum tüm kitaplar, bugüne kadar gördüğüm veya 
duyduğum her şey bu kitabın yazımında bana yardımcı oldu. 
Çoğunlukla farkında olmasalar da hepsi benim ilham perimdir. 

Bambu ağacından başka hiçbir şey yemekten hoşlanmayan 
Dev Pandanın aksine insanlar neredeyse her şeyi zihinsel gıda­
ya dönüştürebilir. Bu kitap, damak tatlarımızı zenginleştirmek 
adına bir girişimdir; başkalarının zevklerini, fikirlerini, deneyim 
ve umutlarını keşfetmeyi de kapsar. Oxford İlham Perisi Vakfı 
(www.ofxordmuse.com) web sitesini ziyaret ederek bu çabaya 
kolayca ortak olmanın yollarını bulabilirsiniz. Vakıf, bu sayfalarda 
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anlatılan türden sohbetleri, portreleri, iş ve kültür hayatındaki 
deneyleri teşvik eden bir hayır kurumu. Hayatlarımızı mahve­
den saçmalıkları ve zorbalıkları önlemek adına elinizden bir şey 
gelmediği hissine kapılmış olabilirsiniz; ama yine de dünyanın 
sizi, düşünce şeklinizi, hayatınızı kazandığınız veya kazanama­
dığınız mesleklerin tuhaflıklarını ve yaşadığınız talihsizliklere 
karşı geliştirdiğiniz metotları anlamasını sağlayarak bu gezegeni 
bir nebze de olsa daha aklıselim bir yer haline getirebilirsiniz. 
Her okuryazar birey, okur olduğu kadar yazardır da ve bu web 
sitesi normalde kendinize sakladıklarınızı yazmanız için size bir 
davet. Galerimize, ister isimsiz, ister görsellerle desteklenmiş 
bir formatta kendi otoportrenizi bırakarak başkalarının ilham 
perisi olun. 

Web sitesi sizi yeni bir projeye katılmaya da davet ediyor; 
amaç, insanları ayıran özelliklerinin düşünme kapasiteleri oldu­
ğunu ve düşünmenin de herhangi bir eğlence şekli kadar heyecan 
ve tatmin verici olduğunu göstermek. 

Son olarak da, yalnızca bu kitabı satın alarak, geçmişi ve 
geçmişin başarılarını olduğu kadar hayallerini de daha faydalı 
yollarla hatırlamayı, böylelikle çelişkili trafik levhalarıyla dolu eski 
bir yoldaki çukurları doldurmaktan fazlasını mümkün kılmayı 
kendine şiar edinmiş bir hayır kurumunu desteklemiş olacaksınız. 

Oxford İlham Perisi web sitesi, geçen yıllar içinde etkinlik­
lerimize farklı biçimlerde katkı sağlamış çok fazla sayıda insa­
na duyduğum minneti daha anlamlı hale gelecek şekilde kayıt 
altına alıyor. Ancak her obje, yaratıcılarının isimlerinin üstüne 
kazınmasını hak eder, dolayısıyla ben de bu son sayfada, yazdık­
larımı tatlı hayallerle birleştirip kitaba dönüştüren, benim için 
böylesine keyifli ve ilgi çekici bir deneyimi yayımlayan çalışma 
arkadaşlarımı anmak istiyorum: Christopher MacLehose, Kat­
harina Bielenberg, Aurial Bishop, Paul Engles, Bethan Ferguson, 
Lucy Hale, Corinna Zifko ve meslektaşları, Rukun Advani ve 
Michael Salu, Andrew Nurnberg ve meslektaşları ve özellikle de 
kitap asil okuruna ulaşana kadar ona bir anne şefkatiyle bakan 
vazgeçilmez kitapçılar. 
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