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AHMET CEMAL, 1942'de dogdu. St. Georg Avusturya Lisesi'ni ve iIs-
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lendi. Bahgesehir Universitesi'nde bes yil boyunca Antik¢ag'dan Gini-
mize Elestirel Dusincenin Tarihi, Edebiyat ve Elestirel Disince ve
Estetik ve Teme! Sanat Kavramlari derslerini verdi. Ingeborg Bach-
mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Elias Ca-
netti, Paul Celan, Ernst Fischer, E.H. Gombrich, Goethe, Friedrich
Holderlin, Franz Kafka, Heinrich v. Kleist, Georg Lukacs, Robert Mu-
sil, Friedrich Nietzsche, E.M. Remarque, Novalis, R. M. Rilke, Anna
Seghers, Manés Sperber, Georg Trakl ve Stefan Zweig'in ¢esitli eser-



lerini Turkgeye ¢evirdi. Deneme ve makaleleri Yagsamdan Cevirdiklerim,
Odak Noktasinda Yasananlar, $eref Bey Artik Burada Yagamiyor, Bizi Yasa-
tanlar ve Oldiirenler, Aradigimiz Tiyatro, Oynamak Varken, Sanat Uzerine
Denemeler, Okuyan Genglige Mektuplar, insana Dénmek, Giderayak, La-
netlenmis Agustosbécekleri ve Once Sairleri Yaktilar bashgiyla kitaplasti.
Siirleri Ge¢mis Bir Dua Kitabindan adiyla yayimlandi. Kiyida Yasamak
baslikh bir romani ve Dokunmak baslikh bir hikaye kitabi var. 1988 yi-
linda Tirk kiltirine yaptigi hizmetler nedeniyle Anadolu Universitesi
Senatosu tarafindan kendisine fahri doktora unvani verildi. 2010 yilin-
da Avusturya Cumhurbaskani tarafindan Avusturya Federal Cumhuri-
yeti Altin Liyakat Nisanr'na layik gorildi. Ayni yil, Tirkiye Cumhuriye-
ti ve Federal Almanya Cumhuriyeti tarafindan ilk kez diizenlenen Ta-
rabya Ceviri Odiilleri gergevesinde, Almancadan Tiirkgeye ceviri da-
linda biyik 6dilG aldi. Lanetlenmis Agostosbdcekleri baslikli deneme
kitabtyla 2012 yilinda Tirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan verilen
Sedat Simavi Edebiyat Odiili'nii kazandi. Ayni yil Dil Dernegi tarafin-
dan kendisine Tiirk Dil Kurumu'nun 80. kurulus yildénimi nedeniyle
ve Tiirk diline katkilarindan &tirid Onur Odiilii verildi. 2013 yilinda
TUYAP tarafindan on sekizincisi dizenlenen izmir Kitap Fuar’nin
Onur Yazar segildi. 2014 yilinda ise Hermann Broch'tan yaptigi
Vergilius'un Oliimii bashkli roman gevirisiyle Avusturya Devlet Ceviri
Odiili'ne layik goriildi. 2017'de istanbul'da &idi.
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Bir Ons6z Yerine:
Ben’den Alintilar...

Bu, yasaminin elli yedi yilin1 geride birakmis birinin
kitabu.

Se¢melerden olusuyor. Henitiz kitaplasmamig yazi-
lar ile, daha 6nce baz: kitaplara girmis yazilar arasindan
yapilmis bir segme.

Bunun anlami, “secilmeyenlerin” benim igin artik
degerini yitirmis olmas: degil. Bu kitap igin belli bir ¢izgi
ongdrmiigtiim; yani bir tiir senaryo gibi. Bulunulan nok-
tadan geriye bakis, gercekte senaryoya ¢ok benzer. “Yasa-
mum” diye nitelendirdigimiz, aslinda bizim kurgumuzdur
cinkii. Ya da gimdi 6yle bakmak istedigimiz bir ¢izgi.
Bundan on yil, on bes yil 6nce hi¢ kuskusuz 6yle bakmi-
yorduk. Yasarsak, yarindan bugiine bakigigmiz da bayle
olmayacak. Iste soziinii ettigim ¢izgi, bu nedenle bugii-
niin ve boyle bakmanin ortaya gikardig: bir senaryodan
bagka bir sey degil.

Ve ben, gecmigteki yazilar arasindan bugiinkii senar-
yoma daha uygun diistiiklerine inandiklarimi sectim.
Oniimde daha gidecek yolum varsa, ilerde bir baska du-
rakta sececeklerim de elbet daha farkli olacak, ¢iinkii
aymi senaryoyu bir kez daha yazabilmek olanaksiz.

Zaten boyle bir sey olmamali da...
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Bu se¢im, bir tiir hesaplasma mi1?

Elbette!

Acikga isteyelim ya da istemeyelim, hesaplasmadan
uzak bir yazma eylemi diisiiniilebilir mi?

Onun igin, bu yazilarin bir araya getirilisi de bir he-
saplagma.

Senaryoyu daha bir anlasilir kilmak i¢in, bugiinden
geriye baktigimda, yasamimdan hi¢ ¢itkmamus bir-iki im-
geye bagsvurmaya karar verdim. Bunca inat¢i olduklarina
gore, elbet yasamimi su ya da bu 6l¢iide belirleyici islev-
leri de olmustur, diye diisiindiim.

Ik imge bir hayatin anlatilmas: ile ilgili. Tamamlan-
muis olsun ya da olmasin, ge¢misteki yazilarimin biiyiik
bir cogunlugunda bir hayat nasi anlatilabilir? sorusu, en
azindan alt metin bi¢ciminde, varligini hep siirdiirmiis.
Bu kitab: hazirlarken, epey eski ve hi¢ yayimlanmamus
bir yazimi buldum. Onu yazdigimi bile hatirlamiyor-
dum. Ama iyi oldu. Simdi, imgelerimle ugrasirken, o ya-
z1dan sikga alint1 yapacagim.

Evet, o yazinin bir yerinde soyle demisim bir haya-
tin anlatilmas: konusunda:

“Bir hayat, hi¢ yasanmadig: gibi anlatilabilir ~ tipki
yasananlarin hi¢ anlatilamamasi gibi. Yaganan, ama anla-
tilamayan ile yasanmaksizin anlatilanlar arasindaki o
miithis uyumsuzluk, hemen goze bativeren karsitlik ol-
masayd: eger, insanlar edebiyat1 herhalde ¢ekici bulma-
yacaklard1.

Ama bir hayatin hi¢ yasanmadig: gibi anlatilabil-
mesi, mutlaka roman demek degil. Ya da bir hikaye, bir
film demek degil. Zaman olur, boylesi hayal kurmak
anlamina bile gelmeyebilir. Insan, yasamakta oldugu
hayatin ortalik yerinde, kendini hi¢ yagsamadig: bir ha-
yata onu yagsamiggasina, yasarcasina adayabilir. Bu ad-
landirilamaz konum igersinde elbet gercekten yasan-

16



muglardan da serpintiler bulunabilir - zaten ¢ogunlukla
boyle olacaktur...

Yarin sabah kalktigimda, her sabah kalktigimda veya
her giin bitiminde baska yaganmamus hikayelerin 6zlemi-
ni cekebilirim. Anlatirken bir Ben de segebilirim, bir
tigiincii kisi de. Boyle bir se¢cimin 6znel/nesnel anlatim
gereksinimiyle ilintili olmasi hi¢ de sart degildir. Insan, bi-
rini benimseme istegini duyabilecegi gibi, belli bir Ben'den
ozveride bulunmaksizin, onu sdyle karsisina almay: da is-
teyebilir. Ve buna ragmen yine de 6znel kalabilir.

Zaten nesnellik yoktur...”

Alintiy1 simdi okudugumda anliyorum ki, yasadik-
larnimi nasil anlatmam gerektigi sorusuna —bagkalarina de-
gil, herkesten 6nce hep kendime y6nelttigim bu soruya—
net bir yanit hi¢ bulamamisim. Bu konuda kafamda bu-
giin de bir netlik yok. Bugiine kadar yazdiklarima baki-
yorum, bir bilmeceli oyunun yere sa¢ilmig parcalar gibi.
Ama igin tuhafi, her defasinda bagka bir sekil ¢ikarabili-
yorum, ve yine her defasinda rahatlikla, “Dogru sekil,
iste buydu!” diyebiliyorum - elbette bir sonraki oyunda,
oncekilerin hepsini yanlis diye nitelendirmek tizere!

Imge, siirekli degisiyor.

Ne yaparsak yapalim, sonugta biitiin tarihlerin kisi-
sel olmalarinin nedeni de bu degil mi?

Ustelik en giizel, en zevkle okunan tarihlerin en ki-
sisel tarihler oldugu gercegini, diiriist olmak isteyen kim
yadsiyabilir ki? “Tarihgilik, hi¢bir zaman olmamigin dykii-
stinii yazmaktir,” demis Oscar Wilde.

Bir hayat: yaziyorsak, hele bir de kendi hayatimiza
yazarak bakmay1 goze almigsak eger, olanlar kadar olma-
miglan da kendimizden saymak, bence “insan haklar1”
baglaminda ele alinabilecek kadar temel bir 6zgiirliik
sayilmak gerekir.
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Diiglediklerimi gerceklerimden dislamak diye bir
hakkim olabilir mi?

Bir bagka imge: Oda.

Ister siginak ve barinak, ister ¢alisma mekani — bir
odasiz hig olamamigim. Ustelik ev ya da daire degil, fakat
hep bir oda. Ve simdi, yillarin ardindan, anliyorum ki ta-
sindigim her evde aym oday: kurmusum.

Ya da kurgulamisim.

Yine bir alintt:

“Yolumun gectigievlerde hep bir oda egemen oldu.
Birbirine eklenen odalar, bir hayatin haritasin ¢izebilir
mi?

Sormakta hakliyim, ¢iinkii benim odalarim hep oldu.

I¢indeki ser’lerle birlikte. Cogunlukla yalniz gelirdin.

Ama kalabalik geldiginiz de oldu.

Birbirinizin eksiklerinizi tamamladiniz.

Benim odalarimda.

Odalar iz biraktilar.

Babamin Asmalimescit'te, Madam Josefin'in pansi-
yonundaki odas1 gibi. O yasarken gérmedigim odas:.
Oliimiinden sonra ise, kedilerle birlikte. Cok giizel iki
kediyle.

Babamin yatagina kurulup oturmuslar.

Ortiiniin kenarindan gériinen, kirlice bir yastik ucu.

Madam Josefin’in Alman mal:1 tirnak makasi kayip-
mig babami sanatoryuma gotiirdiiklerinden beri. Bana
sorduydu Madam Josefin. Sanatoryumdan gonderilen
esyalar arasinda var mi, diye. Bulursam veririm demis-
tim. G6ziim yataktaki kedilerdeydi. Biri ¢ok iri bir tekir,
oteki sarili beyazli, yosmamsi. Nil Lokantasi'na getiril-
dikleri olur muydu bu kedilerin, yoksa oradakiler baska
kediler miydi, hatirlamiyorum.
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Tirnak makasi, esyalar arasinda yoktu...”

Yukarda anlatilan, babamin odasi. Sadece kendi ya-
tip kalktigim, yagadigim odalar1 anlatacagim diye bir s6z
vermemistim zaten. Oda imgesi demistim, o kadar. O
imgenin ¢atis1 altinda, yasamimu etkilemis odalarin hep-
sine yer var.

Sigindigim odalar gibi...

“Bir kagist1 Ayazpaga’daki oda. Yasanamamus bir ¢o-
cukluktan, yatil lise yillarinda, aksam vakitleri bos olan
spor salonunun saman silteleri tistiinde yarim kalan se-
vismelerin sonradan karabasana déniigmiis fantazyala-
rindan, hep aile yuvasi olarak kalsin diye elbirligiyle ce-
hennemden farksiz kilinmis bir evden, dogustan aile kiz1
oldugu i¢in hicbir zaman Asmalimescit orospularina
benzeyemeyen ve bu yiizden kocasini elinden kagirmisg
bir anneden kagis...

Anneyle birlikte, babay1 aramak icin sonralar1 bagka
bir odaya, Franz Liszt'in 6grenciligini yapmis, Budapeste
Konservatuvari’'ndan diplomali, Viyana Lokantasi’'nin alt
katinda aksamlan soylu sarhoslara Zigeunenweisen kirinti-
lar1 ¢alan Madam Edith'in odasina gitmislerdi. Orada
anne, Madam Edith’e kocasinin hayatindaki kadinlar sor-
mustu. Iyi yiirekli bir kadindi Madam Edith. O sabah vak-
ti kargisinda o kadinla ¢ocugunu gériince, 6glenden once
ickisini erkene alip bir kadeh raki koymustu kendine.

... Madam Edith, Imparatorluk Budapestesi koken-
liydi. Sonra ¢ocuga acimug, piyanonun tistiinde duran ve
cocugun elinde evirip cevirdigi kehribar kurukafay1 —mi-
nik bir kurukafayd: ve ¢enenin sol yani biraz kopuktu—
ona armagan etmisti...”

Yillar sonra odak noktas1 Madam Edith’in odasi olan
bir oykiiye doniistiirdiim yukardaki alintiyr: “Olmayan
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Bir Istanbul Gecesinde Seninle Bir Gezinti”. Dogan Hiz-
lan, Gosteri dergisinde yayimladi. Ondan epey sonra da
oykii, Aykut Tankuter’in nefis senaryosuyla TRT’ nin 6y-
kiiler dizisi igin filme cekildi.

Otel odalar1 da oldu. Sayilar1 kabarik olmasa bile,
yogun bir seylerin yasandigi otel odalar1: “... Sonra bir de
otel odasi. Taksim Sanatevi'nden bir gece yaris1 ¢ikip git-
tigimiz Biiyiik Londra Oteli’'nin bir odasi. Resepsiyonda-
ki islemlerimiz tamamlandiktan sonra asansorle ¢ikar-
ken, asansoérciiye durumumuzu belli etmemek icin sana
sa¢ma sapan bir seyler anlatmis oldugumu animsiyorum
(‘biliyor musun, by, Istanbul'un en eski otellerindendir;
vaktiyle amcamlar da kalmiglar burada... giizel restore
etmigler, eskisi gibi olmus’ vb.) Neyse ki bu sahtekarlig:
odamizin kapisi arkamizdan kapandiktan sonra da siir-
diirmeye kalkismadim. Seninle yatmay: nice zamandir
istedigim icin, titredigimi hatirliyorum. Ama sen, son
derece dogal ve rahatlaticiydin. O oday:1 sabaha kadar
disaridaki diinyadan koparip alabilmemizi senin bu do-
galligina bor¢luyduk. Sonradan o dogallik iizerinde ¢ok
diisiindiim. Her seyi itici bir bicimde mekanik kilan, nice
dyle odalardan ve 6yle yataklardan ge¢migligi, tiim bii-
yiileri etkisiz kilarcasina yansitan bir dogallik degildi.

... Bir siire dyle kalmigtik. Heniiz ten sicakligini pay-
lagmadan, kendimizi gozlerin ve dudaklarin iletkenligiy-
le sonra’ya hazirlayarak.

Oda, araliga bakiyordu.

Sabah, 6nce otelin 6n yiiziindeki pahali odalara ug-
rayacak ve bize ancak ondan sonra, epey ge¢ bir saatte
gelecekti.

Bunun rahatligini da yasiyorduk...”

Diislerimi odalara yerlestirdigimi de hatirliyorum.
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Sira diiglere geldiginde, bagimsiz bir simge olarak m1
bilmiyorum, ama yalmzlik da ortaya ¢ikardi Hem de
Eknaton’la birlikte.

Eknaton, su yukaridaki alintilar1 yaptigim yazida
rastladigim bir ad. O zamanlar ~hangi zamanlar?- her
nedense kafama takilmig. Bir Misir firavunuymus Ekna-
ton. Iyi de, ne isi var benim yalmizligimda? Nasil bir 6z-
deglestirme yapmuis olabilirim? O, Misir’1 ¢oktanrililiktan
tektanr inancina gétiirmeyi amaglamis. Bunun icin de
tek bir tanriyi, Giines'i layik gormiis tanriliga.

Firavunu belki bu yiizden yalnizlikla 6zdeglestirmig-
tim. Onca tanrinin ardindan tek bir tanriyla yetinme zo-
runlulugu.

Belki bu yalnizligina acidigim i¢in odama almistim
Eknaton’u: “... Yarin, durmaksizin ¢okiiyor. Onun igin
pencerelerini digariya kapayamadigimiz, duvarlarindan
biitiin bir diinyanin nem damlalari gibi tistiimiize aktig
bu odaya kapanalim.

Basimi ¢iplak gogsiine dayryorum.

Kulagimin altinda durmadan atan bir seyler var. Bir
yiirekle sinirli degil. Insan, biitiin bedeniyle atar.

Sana sariliyorum. Eknaton'u ézliiyorum.

Bir piramidin kuru yalnizliginda.

Gozlerime incecik kumlar doluyor.

Bana bu odada béylece sarilman, beni bunca sahip-
lenmen, ¢ok sey olabilir. Bizim olmayan bir dogaya ayki-
1 kagabilir. Yillara edilmis bir hakaret olabilir. Nice za-
manlar boyunca, bir giin bitecegi diislenen, 6zlemi tut-
kuya doniismiis bir tablonun, 6lii doga olmayan bir tab-
lonun soyuttan figiirlere déniismesi olabilir.

Ya da su ¢opliikteki kadinin gézlerinde her giinkiin-
den farkli pariltilar yaratabilir.

Ellerin bende kalmaly, ¢iinkii yarin, durmaksizin ¢6-
kiiyor.
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Simdi, ellerin bendeyken, bu oda.

Alman Hastanesi'nin siislii ¢atisina bakan bir ¢at1
odasi. Kiigiik balkona giivercinler, yalniz sabahlar1 geli-
yor. Biliyorlar ki, yalmiz sabahlar1 yem koymaktayiz. Gii-
vercinler aksam diisleri kurmazlar.

Ben, bu odanin her yanini biliyorum.”

Odalarda yardim ¢agirdigimi da animsiyorum:

“... Ama simdi ellerini ver. Cabuk. Dokun bana. He-
men bu odada. Nerede baglayip nerede bittigini bilme-
digimiz, kapisindan girmedigimiz, penceresinden bak-
madigimiz, anlatamadigimiz, yolunu tarif edemedigimiz
bu odada. Onca 6liimden 6nceki zamanlarda, roman ve
oykiilerde odalar1 anlatmak, tiyatro sahnelerindeki oda-
larca dekor kurmak, ne kadar da kolaymus!

Bu odada saril bana, ¢iinkii bagka oda istemiyorum.
Yarin, ayak bastigimiz anda ¢okiiyor. Tipki sabahlar,
dolmus duraginin biraz otesindeki ¢opliige uzanip ya-
tan, herkese giiliiciikler dagitan, ya da kendi kendine g6z
yaslarini silen meczup kadin gibi. ‘Soférlerin delisi,” di-
yorlar. Bir zamanlar, karanlik basar basmaz, 6niine gelen
gebe birakirmis. Ama simdi i¢i bogalmis artik. Copliigiin
biraz 6tesindeki ilan panosunda Yesiller’in toplant: ¢ag-
ris1 var. Daha insanca bir yasam i¢in kenti kurtarmaya bir
¢agri. Su kurtarilamamig kadindan birkag metre 6tede...”

Son olarak, ikiz imge.

O, ve ben.

“...ilk kez o odada karsilasmistik seninle. Ilk kez ora-
da, artik yalnizca sen ve ben'dik. Ve orasi senin icin de
siginakti. Biliyordum. Yalniz sen, benim bildigimi bilmi-
yordun. Tipki 6teki bilmediklerin gibi. Sence yaklagil-
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maz bir yanim vardi. Beni ‘soylu’ bulurdun. Hep sanildi-
g1 gibi. Yakigtirma soylularin sapik gekiciligine sen de
kapilmistin. Cokiislerin goérkeminden etkilenenlerden-
din. Oysa gorkem yoktu. Soyluluk yoktu. Kimi zaman
eskinin artiklarindan kendilerine maskeler bigenlerin
arasindan biri ¢ikar, salt kendi yiiziinii maske diye tagiya-
rak birkag kusagin birden ¢arpikligini ve sapkinligini tist-
lenir. Béylece de bir ¢6kiisiin gérkemini degil, ama kisi-
lik yoksunu bir bitisin kirli alacasini sergiler. Islevsiz de-
gildir. Islevi, gercekte titkenmis, tiiketilmis ne varsa, ya
da tiikenmemis, tiiketilmemis gibi gosterilmek istenen-
lerin tiimiint kendi kisiliginde bir kez daha, bir kez
daha, en somut bigimde, kendini asagilayarak ve agag-
lanmak igin yalvararak titketmektir. Eger kendi varsa, an-
cak boyle bir tiikenisin, kendini boylece ayaklar altina
almanin ardindan varlik kazanabilecektir...”

Bunlar, diinden bugiine uzanan c¢izgideki benden
alintilard. ‘

Bir yarin varsa, oradaki artik farkli bir ben olacag:
i¢in, alintilar da degisecektir.

Yazilarin karma niteligi, benim once diinyaya, ardin-
dan kendime bakmam gibi ikili bir konumdan kaynakla-
niyor. Yasam uygulamam boyunca bunlarin hep birlikte
olmas: gerektigine inandim. Bu nedenle, is yaziya geldi-
ginde farkli davranmak, yapayliktan bagka bir sey olma-
yacakti...
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Vincent van Gogh

“Kimi insanin ruhunda bir yiice ateg
yanar;ama kimseler gelmez 1sinmak
icin yanina,ve gelip gecenler sadece

bacadan ¢ikan bir par¢a dumana
bakarlar - sonra yollarina giderler...”

Van Gogh'tan kardesi Theo'ya,
Temmuz 1880

Van Gogh, ruhunda yanan yiice atesin yanina birile-
rinin 1sinmak i¢in gelmesini biitiin yasami boyunca bek-
leyecektir — hem de bosuna. Ama kimse gelmiyor diye
atesi beslemekten de vazgegmeyecektir. Yalniz birakil-
mughiginin, bir tiirlt anlagilamamasinin acilarini hep fir-
gasinin ucundan tuvale doékecektir. Ta ki Auvers-sur-
Oise’daki kiigiik tepenin tistiinde, geride modern resim
sanatin biitiiniiyle etkileyecek bir yarati birakip yagami-
n1 kendi eliyle noktalayana kadar.

30 Mart 1853’te, Hollanda'da, Groote-Zundert ken-
tinde dogan Van Gogh'un yaratialiginin baslangic,
1885 yilina diiger. 1890 ise 6ldiigii yildir. Yani Vincent,
dev bir yaratiy1 beg yil gibi ciice bir zaman pargasina si-
kigtirmugtir.
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Babasi bir Protestan rahibidir. Amcalarindan {igii,
Lahey’de tablo alim satimu ile ugragirlar. Van Gogh, ha-
yata ayni kentteki Goupil Galerisi'nin bir subesinde ¢a-
lismaya baslayarak atilir. Iki yil sonra galerinin Londra
subesine gecer. Orada, biiyiik dis kiriklig: ile biten bir
goniil seriiveninden ¢ok etkilenir. Bundan sonraki yolu
Paris'ten ve yine Hollanda’dan gececektir. Resim ¢alig-
malarina da baglamistir. Baglangicta Japon sanatindan ve
renkli Japon tahta oymalarindan ¢ok etkilenir. 1888'de,
kardesine yazdigi bir mektupta Japon sanati iizerine su
gortiglere yer verir: “Japon sanati incelediginde, bilgeligi,
filozoflugu ve zekds: tartisma gotiirmeyen bir adam vardw
sanki karsinda; peki vaktini nasil gecirir bu adam? Diinya
ile ay arasndaki uzakhg inceleyerek mi? Hayw. Bis-
marck’in politikasim inceleyerek mi? Hayw. O, yalmzca bir
cimen yapragini inceler. — Ama bu ¢imen yaprag, onu bii-
tiin bitkileri, ardindan mevsimleri, manzaralann genis bo-
yutlanm, hayvanlan ve nihayet insan figiirlerini resmet-
meye gotiiriir. Yagamn igte boyle gecirir, ve yasam, biitiinii
tasvir edebilmek icin ¢ok kisadir... Ve bence Japon sanatim
gittikce daha negeli ve daha mutlu olmadan inceleyemezsin
ve bizler aldigimiz egitimin, geleneklerden olusma bir diin-
yada verdigimiz eserlerin étesinde, dogaya geri donmeliyiz.”
Canli renkler, diinyasina egemen olmaya koyulmustur.
Paris'te, Carmon’un atélyesinde ¢aligmaya baglar. Yirmi
ay igersinde iki yiizden fazla resim yapar. Daha sonra
Toulouse-Lautrec'in 6giidiinti tutarak yeni renklerin pe-
sine diiser ve Arles’e gider. Provence’in renkleri ve insan-
lar: tarafindan biiyiilenen sanatgi, burada en verimli d6-
nemini yasayacaktir.

Vincent van Gogh, Arles’e adim attiginda, empres-
yonistlerin Paris’te ilk sergilerini agiglarinin tizerinden
dokuz y1l ge¢mistir. Eserleri birer skandal olarak nitelen-
dirilen empresyonistler, konu ve renk baglaminda belli
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kurallara baglanmay: reddederler. Onlara gére sanatgy,
konu agisindan belli kategoriler icersinde se¢im yapmak
zorunda olan bir kisi degildir; her yerde giizellikler bu-
labilecek bir kisidir. Van Gogh, empresyonistlerin bu
“kuralsizlik” kurallarin1 da asar; noktalama y6ntemini,
renklerin tuvale fragmanlar halinde yerlestiriligini terk
eder. Empresyonistler anlami ortaya ¢ikarmak igin nes-
neyi dagitirlarken, Vincent daha géziipek davranir; nes-
neyi oldugu gibi birakirken, renklere o zamana kadar
goriilmemis bir cogku katar. 2 Mayis 1882 tarihli bir
mektubunda, bir kadini tasvir eden Sorrow ve topraga
sarilmig agag¢ koklerini canlandiran Les racines adl re-
simleri arasinda soyle bir karsilagtirma yapar: “Peyzaja ve
figiire aymi etkiyi verdim... Hem kadvwun bedeninde, hem
de kaba aga¢ koklerinde yasam kavgasindan bir seyler
yansumaya ¢alistm.”

Van Gogh, empresyonizmin “dig"ta her zaman “i¢”
ten bir seylerin varliginin gériindiigii ilkesini kendi sim-
gesel gercekgiligi ile en ileri boyuta vardirarak, kendisin-
den sonraki tiim resim sanatin etkiler.

* % X

Bugiin Van Gogh'un bir akil hastasi: olup olmadig:
ya da akil hastaliginin tiirii tizerine yazilanlar, raflar dol-
durmaktadir. Ama gergek sudur ki, bu sanatgida yargi
glcini ortadan kaldiran bir akil hastaligi yoktur. Onu
intihara gotiiren nedenleri bir tiir akil hastaliginda degil,
fakat toplumla stirekli uyugmazliginda aramak gerekir.
Van Gogh, zamaninin, kendi deyisiyle, “tembel ruhlari-
n1” oksayip sakinlestirecek yaradiligta bir ressam degildi.
Kardesine 1888’de yazdig1 bir mektuptaki su satirlarina
bakilirsa, kendisi de bunun bilincindedir: “... Ve ben re-
simde, miizigin rahatlahcihg kadar rahat ettirici bir seyler

29



siylemek istiyorum. Kadinlan ve erkekleri, genelde halenin
simgeledigi o sonrasizhkla... renklerimizin titregimleriyle
yansitmaya ¢ahstgmiz sonrasizhkla betimlemek istiyo-
rum... Portre, evet, portre! Modelin diisiincesini, ruhunu da
iceren portre, bence yapilmasi gereken, iste bu...”

Aligilmamug, tedirgin edici bir yenidir kendi zamani
icin Van Gogh. Deha ile toplum arasinda agilmasi kagi-
nilmaz olan ugurum, bir Rembrandt'in herkes tarafin-
dan terk edilmesine, bir Toulouse-Lautrec’in kendini
tiiketmesine yol agan ugurum, Van Gogh'u da Auvers-
sur-Oise’daki intihara siiriiklemistir.
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Kusadasi'nin Kimsesiz Oliileri

Ugsuz bucaksiz denilen bir diinyada, “insanlarin
diinyasi” diye adlandirilan bir diinyada, kendilerine yasa-
yacak bir toprak pargasi bulmak icin denize agilan on
yedi Tiirkmen'in yolculugu, firtinali bir denizin dalgala-
rinda noktaland:.

Onlar, aradiklar1 topraga ancak cansiz bedenleri ka-
raya vurduktan sonra, igine girmek, tistlerini 6rtmek igin
kavusabildiler...

Sanirim ¢ok 6nce bir bagka yazimda da soylemistim:
Yasami savunmay birincil gorev saymayan bir canlilar top-
lulugu, kendine insanlik demek hakkina da sahip degildir.

Son olayda 6lenler Tiirkmen, oldiikleri yer de Kuga-
das1 yakinlariydi. Ama onlar Yahudi, Japon, Arnavut, Af-
rikal, Hirvat, Bosnak, Sirp vb.de olabilirlerdi; 6ldiikleri
yerler de Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, Birkenau,
Hirogima, Nagazaki, Ruanda, Adriyatik, Gorajde vb. gibi
adlar da tagiyabilirdi.

Onemli olan, 6lenlerin irklari, milliyetleri, soylar1
degil; oldiikleri yerlerin adlar1 da degil. Onemli olan,
“Diinya” adl1 gezegende “insan” soyundan olan kimileri-
nin kendilerine 6teki “insanlarca” yagama hakk: taninma-
yisindan 6tiirii 6lebilmeleri! Ve elbet bir de, geride kalan
“insanlarin” biitiin bu 6liimlerin ardindan kendilerini ha-
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12 “insan” adiyla yasamaya layik bulabilmeleri! Kimileri
baskaca nedenlerle degil, yalnizca yasayacak yer bula-
madiklari igin oliirlerken, béylece de en dogal hak olan
yasama haklan taninmazken, otekilerin, geride kalanla-
rin —ya da: Insan kalintilannin!- insan haklarini agizlari-
na alma hakkini kendilerinde bulabilmeleri...

“Iletisim Cag1” diye adlandirilan ¢agimizda insanli-
gin gerceklestirdigi en biiyiik bagarilardan biri, “bagkala-
rinin” 6limleri kargisinda sergiledigi inanilmaz umursa-
mazlik sayesinde, insanlik kavramiyla kurdugu iletisim-
sizlik oldu. Bu basar1 sayesindedir ki “insanlik”, bir “uygu-
lama” olmaktan ¢ikip, yalnizca konferans tutanaklarinin
ya da kitaplarinin sayfalarinda donup kalmig bir yazili
sozctige doniigebildi. Ve elbet yine bu basar1 sayesinde-
dir ki “insanlig1” savunanlar, “insanlik” adina konusmay1
aligkanliga doniistiirenler, is etiyle, kemigiyle, ruhuyla,
tiim canliligiyla “yasayan insan”1 savunmaya, onun adina
konugmaya geldiginde, suskunlugu yeglemeyi “insanliga”
aykir1 saymaz olabildiler...

Insan sicakliginy, insan teninin dokunusundaki ina-
nilmaz biiyiiyi, tiirlii duygularla yiikli insan bakiglari-
nin uzayinkini geride birakan ugsuz bucakligini “insan-
lik” kavraminin temel taglar1 saymayan bir insanlik anla-
yisiyla insan’1 savunabilmek, onun adina bir seyler soyle-
yebilmek olanaksizdir. Biitiin bu temel taglarindan yok-
sun bir “insanlik”, ancak anlam icerigini ¢oktan yitirmis
bir kavram olarak kalir ve, daha da kétiisii, bundan boyle
bu kavramin her agza alinig1 insanliga yonelik bir agagila-
ma anlamini tagyabilir.

Kutsal kitaplarda hep “kiyamet”ten s6z edilmis, fa-
kat o giiniin ayrintili bicimde tanimlanmamis olusunu
artik ¢cok akilar bir tutum sayryorum...

Opyle anlasiliyor ki biitiin eylemleri ve onlarin so-
nuglar gibi, kendi “kiyamet”ini nasil hazirlayacag da in-
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sanoglunun iradesine birakilmis. Ve yine 6yle anlagiliyor
ki o insanoglu, insanligindan giderek uzaklasmayi kiya-
metin en “kendisine yakisan” bi¢imi olarak se¢mis!

Artik havalar iyice 1sinmaya bagladi. Bir zamanlar
kendilerine —heniiz adini bilmedikleri- bir vatan bulmak
icin denize agilan on yedi Tiirkmen'in cansiz bedenleri-
nin karaya vurdugu Kusadasi sahilleri, pek yakinda deni-
zin ve giinesin nimetlerinden yararlanmaya kosanlarla
dolacak. Ve o insanlar, daha kisa siire 6nce hemcinslerin-
den on yedisini bogmus olan bir denizin bu kez sakin
dalgalarini negeli kulaglariyla yararken, yasamanin ne
kadar giizel oldugunu diisiinecekler.

Erkeklerden, kadinlardan ve ¢ocuklardan olusan on
yedi kisinin bir zamanlarki acilarini, beklentilerini ve
umutlarini hi¢ animsamaksizin, belki tizerinde durmaya
bile deger gérmeksizin, kendi beklentilerinin ve umutla-
rinin Jiglerini kuracaklar.

Bir dizesinde, “Diislerine layik olmayi bil..."” demis
sair Octavio Paz.

Bu diinyada kendilerine tatile gidecek degil, fakat
yalnizca yasayabilecek bir yer bulamadiklar: icin 6lenler
kargisinda sergiledikleri umursamazlik yiiziinden artik
“insan” adina bile layik olamayanlarin, insanca diislere
layik olabilecekleri diisiiniilebilir mi?

33



Iki Carp1 Iki, Bes de Edebilir

Bertolt Brecht, 1937 yilinda kaleme aldigi “Aklin
Direnme Giicii Uzerine” baslikli yazisinin bir yerinde
soyle der: “Aklin kirelmisligi, uygun araglar kullamlarak
genis kapsaml bir bicimde orgiitlendirilebilir. Belli kosullar
altnda insan, nasil iki carpr ikinin dort ettigini 6grenmigse
bes ettigini de ogrenebilir”

O yillarda Brecht, bu satirlar1 fagizme getirdigi eles-
tiri baglaminda, fagizmin kitlelere nasil yayildigini anlat-
mak amaciyla yazmigti. Ancak bu satirlarda dile getirilen
gercek, belli bir tarihsel dénemle ya da olguyla sinirh
olmanin ¢ok 6tesindedir; sdylenenlerin 6ziinde, uygun
araglar kullanildiginda, ortamin kosullar: iyi degerlendi-
rildiginde, kitlelerin en biiyiik yanlglara bile kolaylikla
inandirilabilecegi saptamasi yatmaktadir.

Bugiin Tiirkiye'de sorulmakta olan -demokrasinin
neden gerektigi gibi islemedigi, insan haklarinin neden
bir bilince doniismedigi, sokaktaki adam’in hakkini koru-
maya neden hicbir yonetimin yanasmadig, “iktidar” ve
“muhalefet” kavramlarinin nasil bunca yozlasabildigi vb.—
pek ¢ok sorunun gergek yanitini da aslinda biraz yukarda,
Brecht'den yaptigimiz alintida bulabilmek olasidir. Bu-
nun i¢in Osmanli'nin yiizyillar1 ve Atatiirk sonrasinin on
yillan boyunca 6zellikle Anadolu halkinin hangi amaclar

34



icin ne kapsamda orgiitlendirilmis olduguna dikkatlice
bakmak yeterlidir.

Daha kurucusu Osman Bey'den baglayarak, Anadolu’
daki Tiirk beyliklerini birer birer ortadan kaldirmayi bagli-
ca hedef edinen, boylece imparatorlugun harcindan Tiirk
unsurunu hep uzak tutan Osmanly, halka da ancak bir
arag goziiyle, hanedanin {iniine savaglarda tin katmak igin
olmekle gorevli bir ara¢ goziiyle bakabilirdi. Osmanli'nin
kendi sarayinda ve o sarayin yakin ¢evresinde egitime go-
rece bir 6nem verirken, yiizyillar boyunca halkin egitilme-
sine degil, tam tersine, hi¢ egitilmemesine, hep hurafeler
ve kor inanglar icersinde yasamasina dikkat etmis olusu,
halka yénelik bu bakis a¢isindan kaynaklanmadir.

Kisaca sdylemek gerekirse, dili bile Acem-Arap ege-
menligindeki Osmanli Hanedani, genig halk kitlelerini
hep iki garp: ikinin dért degil, bes ettigine inandirmay:
hedeflemis, kendi iktidarinin “aydinlik” gelecegini hep
halkin karanliklarda kalmasinda aramigtir. Bu baglamda,
Tanzimat'la birlikte “Devlet” eliyle baglatilan kimi “ay-
dinlanma” girigimlerinin dogas: da fikir verebilecek nite-
liktedir: Tanzimat'la birlikte kurulmas: diisiiniilen ve
kismen de kurulan ilk “modern” egitim kurumlari, ordu-
nun egitimi diistiniilerek olusturulmus kurumlardir. Bu-
nun nedeni, Bat'nin artik belli bir teknolojiye dayanan
savag sanati kargisinda Osmanli'nin yenilgilerini durdur-
ma cabasidir. Buna karsilik aym1 Tanzimat, halkin yaygin
egitimi baglaminda herhangi bir adim atmay: diigiinme-
migtir bile.

Bu kérliigii icersinde Osmanli, Bati'nin askeri giicti-
niin temelinde Roénesans'dan, Aydinlanma Cagi’'ndan ve
Fransiz Ihtilali'nden siiziiliip gelmis bir kitlesel egitil-
migligin yattigin1 hi¢ gérememigtir.

Mustafa Kemal Atatiirk’iin bu tarihsel kosullar ve
gercekler karsisinda yeni devleti “Tiirkiye Cumhuriyeti”
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olarak kurmasi, Osmanli olan her seyi ytiriirliikten kaldir-
masi, diglayiciliktan, sovenizmden uzak bir ulus bilincini
yerlestirmeyi hedeflemesi ve nihayet aydinlanmay: ve
egitilmeyi Tiirkiye Cumhuriyeti’nin sinirlar1 igersinde ya-
sayan herkes icin 6ngdrmesi, bilimi hayatta en hakiki ay-
dinlatic1 ya da yol gésterici sayarak, iki ¢arpr ikinin yalniz-
ca dort edebilecegini anlamayi ve anlatmayi bu ¢agin in-
san1 olmanin kosulu saymasi, “nesnenin dogas:” geregidir.

Atatiirk’iin biiyiik giigligii, bu hedeflerini hemen
biitiin yollarin ériimcek aglariyla tikanmis oldugu bir or-
tamda gergeklestirmek zorunda kalmasiydi. Bu nedenle
Atatiirk, “Kurulug” asamas: igin evrimi degil, fakat dev-
rimleri 6ngSrmiistiir...

Cok partili demokrasiye gegisin ardindan izlenen
yol ise, bu yoldan ¢ok farkli oldu. Her yilin mayis ayinda
iktidara gelisinin y1ldoniimii “demokrasi bayrami” aldat-
macasiyla sunulan Demokrat Parti, oy avciligi amaciyla
demokrasinin igleyiginin 6n kosulu olan “kitlesel aydin-
lanma”y1 ¢ok kisa siirede “kitlesel aldatmaca”ya ¢evirdi.
1950 Segimleri'nde Tiirk halkinin sandik araciligiyla ik-
tidar1 degistirmesi, demokrasinin bir zaferiydi; bu yolla
iktidara gelen Demokrat Parti'nin yolu ise zaman icer-
sinde demokrasinin utancina doniistii! Bunlar, birbirin-
den ¢ok dikkatle ayr1 tutulmas: gereken iki olgudur.

Her mayis ayinda bagdagmaz bu iki olguyu ayni po-
taya yerlestirip “demokrasi bayrami” ad1 altinda sunmak,
kendini “Demokrat Parti’nin halefi” ilan etmeyi yiiz aki
saymak, Tiirkiye'de iki ¢arp1 ikinin bes ettigini kanitlama
cabalarinin ne kadar basgarili oldugunun kanitidir. Ve
kimi karanliklar, carpim cetvelinin en basit iglemlerini
dogru yapmay bile giiclestirecek kadar yogun olabilir...
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Giordano Bruno’dan Sivas’a

Sonradan Yenigag'in ilk filozofu diye de anilan Ital-
yan filozofu Giordano Bruno, yaklasik dort yiiz yil 6nce
engizisyonun karariyla Roma’da yakilmisti. Giordano
Bruno’nun sugu, diinyay1 ve uzay1 agiklama ¢abalarinda
kilisenin 6gretilerini degil, ama kendi aklini rehber edin-
mesiydi. Tanri’'nin doganin her zerresinde var oldugunu
soyleyen Bruno, bu nedenle doga yasalarini ve sonuglari-
n1 akilc bir tutumla aragtirmanin Tanr sevgisine en ya-
ragir davranig oldugunu savunmugtu.

Tarihi boyunca din kisvesi altinda hep giiglii bir diin-
ya iktidarini elinde bulundurma pesinde kosan Vatikan’
1n, Giordano Bruno gibi aklin sesine 6ncelik taniyan bir
“tanritanimaz”’a yasama hakki tamiyabilecegini diisiin-
mek, elbet olanaksizd:!

Giordano Bruno, 17.02.1600 giinii Roma'da, Cam-
po de’Fiori'de yakildiginda, tek basinaydi. Ama Batr'nin
diisiince diinyas, aradan gegen dort yiiz yil boyunca tek
basina yakilan bu adami hi¢ unutmadi. Giordano Bruno,
yalnizca 6liim yildéniimlerinde animsanan bir ad olup
kalmad;, fakat diisiince 6zgiirliigii ugruna canlarini bira-
kanlarin sonrasiz simgelerinden birine doniistii.

Laik bir hukuk devleti olan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
Sivas kentinde ise bir otelde tam 37 kisi, Tanr1 adin1 her

37



agizlarina aliglar1 Tanr1'ya yonelik yeni bir sovgiiden bas-
ka bir sey olmayan katiller tarafindan diri diri yakilds.
Ama Tirkiye'den bagka her uygar iilkede hiikiimetleri
bir anda degistirecek, devletin zirvelerinden sokaktaki
“adam”a kadar biitiin sorumlular zincirini mahkeme
ontine siiriikleyip sorumluluklarini ¢oktan giin 1s1g1na ¢1-
kartacak boyutlar tagiyan bu olay, iilkemizde artik sayisiz
olan ac1 yildéniimlerine bir yenisini eklemekten bagka bir
sonu¢ dogurmad.

Anlamlarin 6ziinii degil, sadece yillarin déniimiinii
onemseyen ortamlarin kaginilmaz yazgisi, en ac1 olaylar
baglaminda bile siirekli yinelemelerle kargilagmaktir. Bi-
zim ortamimizda da bundan farkli bir sey yasanmadi.
Sivas olabildigi i¢in, Metin Goktepe de olabildi; Metin
Goktepe olabildigi igin, Sincan da olabildi.

Acik¢a soylemem gerekirse, Sivas'in yildoniimleri
beni artik hig ilgilendirmiyor. Aradan tam dort yil geg-
mesine ragmen hila sonu¢lanmamis olan Sivas davasi da
hi¢ ilgilendirmiyor. Zamanin genel akis1 icersinde doért
yil, elbet mikroskobik bir kesittir; ama adaletin akigi
icersinde, daha dogrusu olmas: gereken akis igersinde, 37
kiginin yakildig1 bir olayin sorumlularini terazisinin kefe-
sinden dort yildir indirememis bir adalet diizeni, ancak
etkinligi ve inandiricihigi artik genis 6l¢iide sarsilmig bir
adalet diizeni olabilir.

Toplumun genel tutumuna gelince, bana kalirsa o
konuda da kendimizi aldatmay: siirdiirmenin pek yarar
yok. Tiirk kamuoyunun ¢ok genis bir béliimii, aradan ge-
cen dort yil icersinde 37 cinayetin kapanmamis dosya-
siyla, dahasi kimi zaman da o dosyalar hi¢ agilmamisga-
sina yagamaya coktan aligti. Bu da yadirganacak bir du-
rum degil; hele pek merakli oldugumuz “tarihi” ve “ta-
rihte yeni bir sayfa agmak” séylemlerinden gercekte ne
anladigimiz goéz oniinde tutuldugunda, hi¢ yadirgatici
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degil. Hangi konuya iliskin olursa olsun, gegmis, ancak
kapanmig dosyalar icin gegerli olabilecek bir zaman nite-
lendirmesidir; hentiz gegmemis olan ne zorla diine itile-
rek tarih sayilabilir, ne de béyle heniiz olmayan bir tarih-
te yeni bir sayfa agmaktan s6z edilebilir.

Bat1 diisiincesi, Giordano Bruno'yu diigiince 6zgiir-
ligiiniin hi¢ tiikkenmeyen savagimindaki yerine oturta-
bildigi icin tarihiyle ve bugiiniiyle bir disiince seriive-
ninden s6z edebilme hakkini1 kazanabildi. Bize gelince,
yine guvaldiz1 kendimize batirma baglaminda séylemek
gerekir ki, dort yil 6énce Sivas'ta islenen cinayetlere,
inanclarimiz ve diinya goriislerimiz ne olursa olsun, sirf
cinayet olduklar: i¢in karsi ¢tkma konusunda bile birle-
sebilmis degiliz.

Tek olay deyip ge¢meyelim: Béyle olaylarin kapan-
mamig dosyalariyla birlikte yagamaya aligan ve aligtirilan
toplumlar, zaman olur insanliklarin1 hizla yitirdiklerinin
bilincine bile varamayabilirler.

Ve insanmin temel 6lgiit alinmadig: yerde, artik kiil-
tiirden s6z edebilmek de olanaksizlagir...
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Cokkiiltiirliliik, Evrensellik ve
Din Kaltira

Dine dayanan egemenlik ya da dinin bir siyasal ikti-
dar araci olarak kullanilmasi, Bat1'nin kiiltiir tarihinde en
ge¢ Aydinlanma hareketiyle birlikte 6ldiiriicii darbeyi
yemistir. Yine Aydinlanma’dan bu yana saptanan en kok-
tenci ve hizli degisimlerden biri de kiiltiir tarihi alaninda
gerceklesmis, Aydinlanma'ya kadar —6zellikle Avrupali
olmayan toplumlar i¢in gecerli olmak tizere— kiiltiirlerin
birbirlerine sozde iistiinliikleri, kiiltiir tarihi incelemele-
rinin dogal konularindan biriyken, Aydinlanma ile birlik-
te kiiltiirler arasinda béyle bir ayrim gézetmenin ancak
gerceklerin perdelenmesine ve temelsiz istiinlitk duy-
gularina yol agabileceginin bilincine hizla varilmigtir.

Aydinlanma’dan 6nceki donemde Avrupali kiiltiir ta-
rihgilerinin 6teki kiiltiirleri ilke olarak kendilerininkinden
agag1 gormeleri, cok dogaldi. Ciinkii bu tarihgilerin biiyiik
cogunlugunun “bilimsel” ¢abalarinin temelinde aslinda
bilimin gerektirdigi nesnellik degil, fakat bir Hiristiyan
olmanin 6znelligi yatmaktaydi. Onlara gére gittigi her
yere “uygarligi(!)” da gétiiren Hiristiyanhgin kiiltiird, el-
bet Hiristiyan olmayan toplumlarinkinden tstiindii...

Ne var ki Aydinlanma’nin her alana egemen kildig:
akilar diigtince, bu maskeyi ¢ok ¢abuk disiirdii. Hiristi-
yanligin uygarligini yaymak adina, 6rnegin Aztek uygar-
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lig1 gibi doruk noktasindaki uygarliklarin nasil yikima
siiriiklendigi, yine Bati'nin kiiltiir tarihgilerince biitiin
ciplakligiyla gozler oniine serildi.

O giinden bu yana kimi tutucu goriislerin ve eylem-
lerin zaman zaman ortaya giktigina elbet Bati'da da rast-
landi; ama bunlar ya egemen ideolojiye déniisemedi ya
da doniigse bile ancak ¢ok kisa émiirlii olabildi.

Toplumlarin tiirlii inanglarin bagnazlig: yerine gide-
rek artan o6lgiide cokkiiltiirliiliigiin zenginliginden, kiil-
tiirel baglamda karsilikli agilanmadan ve diisiincenin
sonsuz evriminden yana ¢ikmalar, tiim olumsuzluklari-
na karsin giiniimiiz diinyasinin belki de en gii¢lii umut
isigadir. Boyle bir diinyada Brecht'in daha 1950’lerde,
akil yolunun ve bilimin gercekleri karsisinda, “Peki ya
Tanri, boyle bir diinyada o nerede?” sorusuna Galilei'nin
agzindan verdigi su yanit, biraz diisiinmesini bilenlere
—daha dogrusu diisiinmekten yana olanlara!- hig tanrita-
nimazliga kaymaksizin Tanri’'nin da, diinyanin da, insa-
nin da yerini agik ve segik gosterebilecek niteliktedir:
“I¢imizde ya da higbir yerde!” Belki de biitiin diinya ede-
biyatinda, insanoglunun Tanrisiyla iliskisinin ancak igsel-
lestirilebildigi takdirde ve igsellestirilebildigi él¢iide bir an-
lam tasiyabilecegini boylesine 6zlii dile getiren bir soyle-
me daha rastlayabilmek, ¢ok zordur. Béyle bir igsellik
yerine, diinya iktidarlarina temel tasi1 olma baglaminda
zorla digsallagtirilan bir Tanr1 diisiincesi, higbir kutsal ki-
tapta yeri bulunmayan bir Tanr1 sézciiliigiine sivanmak-
la esanlamlidir. Hele Islamiyet gibi, Tanri ile insan arasi-
na bir ruhban sinifinin girmesini bile kesinlikle yasakla-
mus bir din adina diinyaya fetvalar vermeye ve bu fetva-
lar araciligiyla insanlar1 korkutarak, onlar1 Tanri ile iligki-
lerinin hesabim vermeye zorlamak, tanritanimazligin ve
din adina yalan sdylemenin ta kendisidir!

Bir yilda Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin basindan bir ve-
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ba gibi gelip gecen iktidarin tek bilangosu, iste budur. Bu
bir y1l boyunca Tiirkiye Cumhuriyeti, neredeyse kurulug
yillarinda bile esini zor gordiigii ve din adina kériiklenen
boliinmeleri yasamistir. Bu bir yil boyunca Tiirkiye Cum-
huriyeti'nin sinirlar1 icersinde yasayan ve dinlerine iyi
niyetle bagli olan insanlar, Tanr1’yla olan hesaplarini bas-
kalarina da vermek tehdidiyle karsilasmislardir. Ve niha-
yet yine bu bir y1l boyunca Tiirk toplumu, “Evrensel kiil-
tiirii de, ulusal kiiltiirii de istemiyoruz; biz Islamiyeti ve
onun kiiltiiriini istiyoruz!” g1gliklariyla, tarihten giiniimii-
ze uzanan, kimliginin tiim zenginligini olusturan ¢okkiil-
tirliiglinii yadsimaya, “kendi” kiiltiiri diye kendisiyle,
tarihsel kokenleriyle ilintisiz, corak bir Arap kiiltiiriini
benimsemeye itilmek istenmistir!

Boylesine agir bir sugun, bagta Mustafa Kemal Ata-
tiirk olmak tizere, cumhuriyeti kuranlarin gerekli biitiin
temelleri atmis olmalarina karsin, sonraki on yillar bo-
yunca verilen tiirlii 6diinlerle engellenen bir Aydinlan-
ma’'nin eksikliginden yararlanilarak biitiin bir ulusa kars1
islenmis olmasi, biitiin bir tarih gormezlikten gelinerek
o ulusa yalnizca bir “cemaat” kimliginin layik goriilmesi,
sozii edilen su¢ baglaminda kapsami él¢tisiiz bir agirlag-
tinct neden’dir.

Birinci derecede suclu olanlarin adlarinin 6niinde
“Prof.Dr.” unvaninin bulunmas: ise, kanimca Tiirkiye’de
akademisyenligin bagina bugiine kadar gelmis en biiyiik
talihsizliktir!
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Saray Diigtinleri ve
Demokrasilerin “Birinci Adam”lar...

Demokrasinin besigi olan Antik¢ag Atina demokra-
sisinde, site halkinin oylariyla belli dénemler igin igbagi-
na getirilen yoneticilerden en onemli beklenti, halkin
birinci adami olduklarini asla unutmamalars, iktidar sar-
hosluguyla giderek kendilerini halktan bagka kisiler ola-
rak gormeye kalkigmamalariyd:.

Bu anlayis Antik¢ag Yunan demokrasisinin dyle te-
mel bir ilkesine dontigsmiistiir ki, Atina’y1 —~her defasinda
yeniden secilerek— otuz yil gibi uzun bir siire boyunca
yoneten iinlii devlet adamui Perikles, iktidarinin son yilla-
rinda, “O, hep halkin birinci adamiyds,” s6ziinti en biiyiik
6diil saymistir. Antik¢ag Yunan demokrasisinin bu temel
ilkesi, demokrasinin tarihi boyunca gegerliligini hep ko-
rumug, demokrasilerin bagaris1 ya da basarisizligi hep
halkn sectiklerinin sonuna kadar halktan olmayi siirdii-
rebilip siirdiirememelerine bagli kalmustur.

Biraz tizerinde diisiiniildiigiinde, bu ilkenin halkin
kendi sectigi vekiller araciligiyla yonetilmesi olan de-
mokrasi acgisindan tapidigi temel onem, kendiliginden
anlagilir.

Secilenler, ancak kendilerini segenlerle bir yasam an-
layigin1 paylasabildikleri 6lgiide, asil biiyiik kitle olan se-
cenler ya da segmenler kitlesinin sorunlarin1 ve bunlarin
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¢oziimlerini kavrayabilirler; kisacasi, gercek anlamda on-
lardan olabilirler ve her bakimdan onlarin temsilcisi kim-
ligini koruyabilirler.

Segilenler, ancak gorevleri geregi hep kamuoyunun
odak noktas: olduklarinin, bu nedenle de ister istemez
birer érnek adam kimligini tasidiklarinin bilincine vara-
bilirlerse, kendilerine halk tarafindan verilen vekaletin
biitiin gereklerini yerine getirebilirler ve her tiirlii top-
lumsal yozlagma olasiligina kars1 en saglam giivence ola-
bilirler. Buna karsilik yine secilenler, secilmis olma
konumu’nu “halktan biri olarak halka hizmet etme” firsa-
tin1 kazanmaktan 6te seyler igin, 6rnegin secilmislikle-
rinden tiirettikleri soyut bir farkhlik icin ¢ikis noktas:
yapar ve sonugcta bizler ve onlar ayrimini giitmeye koyu-
lurlarsa, hangi agidan olursa olsun, siirdiirdiikleri yasa-
min ve bu yasama egemen bakis acilarinin halkinkilerle
olan ilintileri giderek gevserse, ortaya boyle bir ayriligin
faturasin1 hep demokrasi anlayisinin 6demesi gibi ¢ok
zararl bir sonug ¢ikar.

Bir demokrasi uygulamas: igin diisiiniilebilecek en
biiyiik tehlikelerden biri, segilenlerin kendilerini yukar-
daki anlamda halktan ayr1 tutmalarinin bir gelenege do-
nigmesiyle segmenlerin de zaman icersinde bu gelenegi
benimsemeleri ve sandik baglarina gidilen dénemlerin
disinda, “devlet katlari’nda olup bitenlerin karsisinda
belli bir umursamazlig: sergilemeleridir. Bir bagka 6nem-
li sakinca ise, devlet katlarinda “devletliler” tarafindan
sergilenen en yakigiksiz davraniglarin bile zaman igersin-
de halkin g6ziinde yakisiksiz olmaktan ¢ikip, bir “olmasi
gereken”e ya da “gipta edilen”e déniismesidir.

Tiirkiye'deki demokrasi uygulamasi boyunca, “dev-
let adamlig:” ile “halkin birinci adami” sifatlarini kisilik-
lerinde gercek anlamda birlestirebilmis birka¢ kisinin
disinda iktidara gelenlerin, dahasi milletvekili olanlarin
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davranislari, genelde hep bir saray gelenegini siirdiirmek
olmustur.

Bu gelenegin 6ngordiigii inanca gore halk, kapikulu
konumundadir; halkin ne zaman ne 6lgiide neleri yasa-
masini, istemesini ya da istememesini saptamak yetkisi
ise hep “yukar1ya” aittir. Halka diisen birincil gérev, had-
dini bilmek'tir!

Demokrasi adiyla siirdiiriilegelen saray geleneginin
en gosterigli bicimleri almasi, “ben, zenginleri severim”,
diyerek tutumunu acik ve segik ortaya koyan Turgut Ozal
ile birlikte baslamistir. Son yillarda 6zellikle Istanbul'da
diizenlenen saray diigiinlerinden ya da Ankara’'nin liiks
otellerinin havuzbagi diigiinlerinden devlet adamlarinin
eksik olmamalari, bu uygulamanin yeni bir agamasidir.

Kimi illerinde insanlarin ekmek kapistiklar: bir il-
kede, Lale Devri'nin kaplumbaga sirtlarina mumlarin
dikildigi Sadabad alemlerini andiran havai figekli, beyaz
giivercinli saray diigiinleri yapmak ve bu diigiinleri, yine
boyle bir iilkede, kimi gazetelerin 6n sayfalarinda renkli
resimlerle halkin goziine sokmak, ancak kendine “burju-
vazi” diyen, ama heniiz tiirediligin en ilkel asamalarin-
dan bile kurtulamamus bir kesime yakisabilecek bir gaf-
let olabilir.

Ama o digiinlerden her kademeden “devletlilerin’
artik hi¢ eksik olmamalari, ¢ok, ama ¢ok diistindiiriicii-
dir!

Ingiltere’nin yeni bagbakan: Tony Blair'in, “Bir bas-
bakan olarak degeri 150 dolar1 agan bir armagan kabul
edemem,” gerekgesiyle ¢ok degerli bir saati geri cevirme-
si, basinimizda yalnizca bir “ayrint1” olarak yer ald1.

Zengin digiinlerine katilmanin, Batili devlet adam-
larinin 6zel ugaklarla yetisilecek “gorevleri” arasinda bu-
lunmadig: da bilinen bir gergektir.

Devletlilerimiz, halkin sirtina en agir zamlar1 bindir-

g
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diklerinin ertesi giinii bile saray diigiinlerine kosugtur-
mak, tistelik zamlarin neden gerekli oldugunu saray de-
korlar: icersinde agiklamak gibi davraniglar bir yana bi-
rakip, boyle aynntilan 6nemsedikleri giin, hi¢ kuskusuz
bizim de gercek anlamda bir demokrasi kiiltiiriimiiz
olacaktur!
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Sanatin ngﬁrlﬁgﬁ, Cinsellik ve
Insan Haklar...

Sanat, neredeyse baslangicindan bu yana cinsellikle
ilgilenmistir.

Sanat, yine baslangicindan bu yana, cinselligin yal-
nizca bir tiriiyle degil, ama biitiin bigimleriyle ilgilen-
mistir.

Bu erken ilginin nedeni, daha 6rnegin ruh ¢6ziimle-
me (psikanaliz) ortaya ¢ikmazdan ¢ok once, cinselligin
—en genis anlamda olmak iizere- insanoglunun yemek
ve icmek gereksinimi kadar dogal bir yani oldugunun
sanat diizleminde saptanmis olmasidur.

Cinselligin tarihinin izi sanatin evreninde siiriildi-
giinde karsilasilan carpici olgulardan biri de sudur: Sa-
nat, hemen hicbir zaman cinselligi salt kendi igin degil,
fakat ornegin insanca yaniyla, insandan insana kurdugu
kopriilerle, insanin insanda insan sicakligini arama yolla-
rindan biri olarak ele alip iglemigtir. Bunun diginda sanat,
dogal olarak cinsel giidiilerin insan {izerinde kimi zaman
ne dl¢lide giigli bir egemenlik kurduguyla da, bu ege-
menligin bireysel-toplumsal bir olgu niteligini tagimasi
nedeniyle, yakindan ilgilenmistir.

Ozetle soylemek gerekirse, cinsellik geregi, bilim-
sel gerceklikten cok 6nce sanatsal gergeklik diizleminde
yerli yerine oturtulmugtu. Bu baglamda 6rnegin “erkek-
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lik”, “kadinlik” ve “cinsi sapiklik” gibi kavramlarin bilim
agisindan gercek igerikleri ise ancak tamamlamak iizere
oldugumuz yiizyilda ortaya konuldu. On dokuzuncu
yiizyilin sonlarinda, 6zellikle ruhbilim alanindaki gelis-
meler araciligiyla insanlar1 degerlendirmede ve siniflan-
dirmada gegerligini yiizyillardir koruyan élgiitleri saf dig1
edilip, “iyi insan”, “k6tii insan”, “ahlakli insan”, “ahlaksiz
insan” gibi mutlak kategorilerin var olamayacag, baska
deyisle insan karakterinin degisken ve karmagik yapisi
kanitlanmist: — bu arada belirtelim ki, roman sanatinin
tirtinlerinde bu gergek, bilimden ¢ok 6nce gozler 6niine
serilmisti. Yirminci yiizyilda ise insana iliskin aragtirma-
lar daha ilerledi; bu arada bilim, herkesin hem erkek
hem de kadin hormonlarinin tasiyicis1 oldugunu da ka-
nitladi. Boylece “sapina kadar erkek” ve “tepeden tirnaga
disi” nitelendirmeleri de —en azindan bilimsel gerceklik
anlaminda- tarihe karigmig oldu.

Ama bilim, bu kadariyla da yetinmedji; “farkli cinsel-
lik” kategorisi altinda toplanan egilimlerin genelde bir
hastalik sayilamayacagini, insanoglunun cinsel yénelim-
lerinin ve bu dogrultudaki segimlerinin onun kisiliginin
dogal bir pargasini olusturdugunu da gosterdi. Bu gerce-
gin 1s1ginda “sapikhik” kavrami da sahip olunan cinsel
kimlige gore degil, fakat cinsellik baglaminda nasil bir
kimlik taginiyor olursa olsun, bu kimligin diglagma bigi-
mine gore yorumlanmaya basladi. Bilimin yériingesinde
gelisen bu yoruma gore, 6rnegin olur olmaz her firsatta
ne kadar ¢ok kisiyle yattigin1 anlatma gereksinimini du-
yan ya da bu baglamda 6l¢iisiiz davranislar sergileyen bir
heteroseksiiel, ayn1 konumdaki bir escinselden daha az
“sapik” degildir.

Bat1 diinyasi, bilimsel gercekleri farkl: cinsel se¢im-
leri kisitlayan yasa maddelerini ayiklayarak toplumsal
kildi. Bir bireyin kendi cinselligini egilimleri dogrultu-
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sunda yasamasi ise, onun kisilik haklarinin, bagka deyisle
insan haklanmn dogal bir pargasina doniigtii.

Insan haklar1 kavraminin igerigini, insanin salt insan
olarak dogmakla kazandig1 ve bu nedenle asla elinden ali-
nilamayacak, dokunulamayacak haklar1 olusturur; bu
haklar arasinda diisiindiiklerini s6yleme hakki kadar, ken-
di kimligini biitiin boyutlanyla yasayabilme hakki da var-
dir ve kimse, bu hakkin 6rnegin “ifade 6zgiirliigii’nden
daha az savunulmaya deger oldugunu soyleyemez. Zaten
insan haklar1 arasinda su ya da bu nedenle birtakim sinif-
landirmalara gidildigi yerde, o haklarin bir biitiin olarak
bilincine varilabilecegini soyleyebilmek olanaksizdir.

Insan kimligini tiim boyutlanyla islemek, sonugta
toplumun ve insanin estetik diizlemde yansitilmasindan
bagka bir sey olmayan sanatin en dogal 6zgiirligidiir.
Sanatginin bu 6zgiirliigii kullanarak yarattig: sanat eseri-
ni neden su ya da bu konunun iglendigini sorgulayarak
degerlendirmeye kalkismak ise, sanatin 6zgiirliigiine 6l-
diiriicii bir darbe indirmekle esanlamlidir.

Ozellikle heniiz yeterince bilgi temeline dayanma-
yan ortamlarda, ig¢inde farkli cinselligin de bulundugu
bir sanat eserini yalmizca bu yaniyla magazin konusu
yapmak, yazili ya da gorsel basina tiraj getirebilir; buna
kargilik basin sorumlulugu ve ahlak: adina béyle bir tu-
tumun neleri gotiirdiigii de kanimizca ayrica tartigitlmas:
gereken bir noktadir. Eger belli bir ortamda gercek bir
sanat eserine konusu ytiziinden karalar ¢alinirken, kimi-
leri de farkh cinselliklerini kendi 6zel yasam alanlarinin
disina ¢ikarip 6rnegin ekranlarda sergileyerek parsa top-
layabiliyorlarsa, o ortamda magazin ad: altinda islenen
pek cok su¢ da var demektir...
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Tarihte Hazira Konmak

Bagkalarinin yasadiklar: siireglerin yalnizca sonugla-
rnimi toplayip bunlar kargiliginda kendi biinyesinde higbir
bedel 6demeden yoluna devam etmek, tarihte hicbir
toplumun bagaramadig: bir .girigimdir. Gliniimiiz Tiirk
toplumunun yagadig1 ve yagsamakta oldugu bunalimlara
iliskin degerlendirmeler yapilirken, bu gergegi mutlaka
hesaba katmak gerekiyor.

Bugiiniin Tiirkiye’si, goriiniiste simifsiz toplum konu-
munda. Bagka deyisle, on yillardir sinifsal gergekleri gor-
mezlikten gelme diye 6zetlenebilecek bir resmi politika-
nin uygulamalar1 sonucu varilan nokta, kimilerince bu
tilkede sinif kékenli sorun kalmadig: yolunda yorumlan-
makta.

Oysa boyle bir yorum, Freud'un bilingalt: kuramin-
dan 6nce ruhsal bunalimlarin nedenlerine getirilmis olan
yorumlar kadar yanligtir. Freud, ruhsal sarsintilara yol
acan nedenleri biling diizeyinde kesitten kesite ¢6ziim-
lemek yerine zorla bastirarak, biling altina iterek gor-
mezlikten gelmenin, ruh sagliginin yoluna saatli bomba-
lar yerlestirmekle esanlamli oldugunu kanitlamigti. Du-
rum, biitiin bir toplumun yapisinin saglikli olup olma-
mas1 baglaminda da bundan farkli degildir. Toplumsal
sarsintilara ve bunalimlara ¢6ziim aranirken yadsinama-
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yacak olgular1 yadsimaktan medet ummak, ancak top-
lumlarin yoluna ne zaman patlayacagini kimsenin bile-
meyecegi mayinlar désemek anlamini tagiyabilir.

Fransiz Ihtilali, sonugta tilkenin toplumsal yapisinda
coktandir kendini belli etmis olan sinifsal gerceklerin
monarsi tarafindan gormezlikten gelinmesinden kaynak-
lanma bir olaydi. Yiizyilimizda, devrim 6ncesinin Rus-
ya'sinda egemen kesimin aymazligi da ayni tiirdendi. Av-
rupa’da, Birinci Diinya Savasi’'nin sonlarinda ¢éken im-
paratorluklar1 o noktaya getiren yollarin her donemecin-
de, sanayilesmeden kaynaklanan sinifsal yapilasmalarin
biiyiik yonlendirici giiclinii gormemek, yalnizca tarihi
salt 6ykii diye okumak diye nitelendirilebilir.

Ulkemize gelince, sanayilesmenin kenarindan bile
gecmemis, dolayisiyla o anlamdaki siniflasmayla da ta-
nismamis olan Osmanli Imparatorlugu’nun kalintilar-
nin tstiinde yiikselen cumhuriyet, elbet bir siniflagsma
stirecinin dogal sonucu olarak degil, fakat Milli Miicade-
le'yi zaferle noktalayan kadronun ileriye yonelik saglikh
saptamasinin uygulamaya konmasiyla kurulmustu. Ama
Avrupa’daki tarihsel gelismeye oranla kendini belli eden
bu ayrim, Osmanli Imparatorlugu gibi gen¢ Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin de bir siniflasma siireci yasamadan yo-
lunu stirdiirecegi, siirdiirebilecegi anlamini tasimiyordu.

Tiirkiye, bu anlamdaki siniflasmay1 daha sanayiles-
me yoluna adim attig1 andan baslayarak bir tiir tarihsel
zorunluluk ya da tarihin genel akigindan kaynaklanma,
glcl ve gegerliligi yadsinamaz yasalar geregi yasamaya
basladi. Béyle bir durumda iginde yasadig1 ¢ag: gegmi-
siyle birlikte kavramayi bagarmis yoneticilerin yapmalar:
gereken, sinifsal kaynakli celigkilerin ve catigkilarin ne-
denlerini bagka yerlerde aramak ya da oralardaymus gibi
gostermek degil, iilkenin basta ekonomik olmak iizere
tiim dengelerini saglikli bir temele oturtabilmenin yolu-
nu gergekgi ¢oziimlemelerde aramakti.
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Gelgelelim neredeyse bunun tam tersi yapildi.

Ulkenin yoénetimine gelenler, on yillar boyunca ba-
sariy1 tarihsel gerceklere sirt cevirip toplumu ve bireyle-
ri bir yanilsamalar diinyasina siiritklemekte aradilar. Bu-
nun sonucunda gercekler tehlike, yapay yapilasmalar ise
erdem diye belletildi.

Bu yolda basariya ulagilamadigini séylemek, gercek-
ten haksizlik(!) olur!

Bu bagari, Tiirk halkinin cogunlugunun aslinda diisii-
niilmesi bile olanaksiz bir toplumda, sinifsiz toplumda
yasadigina inandirilmasini sagladi. Dahasi, yine ayni par-
mak 1sirtan(!) basar1 sayesinde, sinifsiz bir aydin kesimi
bile olusturulabildi. Bugiiniin ilerlemis Bat:1 demokrasile-
rindeki uygulamanin tam tersine, toplumsal celiskilerin
ve catigkilarin barisgi ¢oziimlerinin yeri halkin 6zgiir ira-
desiyle olugmus bir meclis olabilecek iken, gercek anlam-
da sinifsal kokenli partiler Tiirkiye Biiytik Millet Mecli-
si'nde hicbir zaman gereken agirlikla temsil edilemedi.
Bu duruma toplumsal gercekler dogrultusunda ¢éziimler
aranmasi, sinifsal kokenli catigkilar sokak catismalarinin
umarsizliginda yozlasirken bile diisiiniilmedi.

Tirkiye'de, egemen kilinmak istenen, ama aslinda
olanaksiz “sinifsiz toplum” i¢in ¢ogu kez Mustafa Kemal
Atatiirk’iin “sinifsiz, ayricaliksiz toplum” ideali gerekce
gosterilir. Oysa yasaminin en gozii pek girisimlerinde bi-
le bilgiyle temellendirilmis gercekgiligi birakmamig olan
Atatiirk gibi bir liderin, bu anlamda bir “simifsizlig1” diis-
lemis olabilecegini diisiinmek olanaksizdir. O’nun ideali,
boyle bir yapaylik degil, fakat sinifsal kokenli uyumsuz-
luklar1 ayricaliklarla yozlagtirmak yerine ¢oziimlemeyi
basarabilmis bir toplumdu.

Ne var ki tarih bir kez yanhs okunmaya baglaninca,
o tarihteki tiim kisilerin ve olaylarin ¢arpitilmas: da ka-
¢inilmaz olur. Ote yandan tarihi yanlis okuyarak yapay
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resmi tarihler yazmanin ve 6gretmenin de herhangi bir
ise yaradig1 gortilmemistir.

Gegmisi yanlig okuyarak dogru bir gelecege yonele-
bilmenin olanaksizlig1 ise, yine tarihin hep veregeldigi en
onemli derslerden biridir.

Aile miraslarinin nimetinden, onlar iizerinde fazla
kafa yormadan da yararlanabilmek olanaklidir.

Tarihe gelince, o kendi miraslarindan yararlanilma-
sin1 ¢ok 6nemli bir kosula baglamistir: énce bu miraslarin
nasil olustuklarini diisiinmek ve bu konuda dogru yargi-
lara varabilmek.

“Hazira konmak”, tarihin kitabinda yazili degildir...
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Gec¢miste Yasamak, Ge¢cmisle
Hesaplasmak

Tarih bilinci diye, varlig1 ve gerekliligi tartisilamaz
bir olgu var.

Nedir bu tarih bilinci diye adlandirilan? O, bilingli-
ligin 6yle bir yansimasidir ki, bugiinii diiniin sonucu ve
devami, yarinin da nedeni ve baglangici niteligiyle yasa-
may1 olanakli kilar.

Tarih bilinci, ilk kez ¢agimizda ortaya atilmis bir
“bulug” degil. Bati, Aydinlanma Cagi'nin hemen ardin-
dan “tarihsel bakis acis1” diye adlandirilan bakis agisini
insan yasaminin ve diisiincesinin biitiin alanlarinda ege-
men kilmay1 akilaligin yadsinamaz geregi saymist1. Bu,
gecmisten gliniimiize uzanan yollar1 neden-sonug iligki-
leri igerisinde degerlendirmeyi 6ngéren bakis agisidur.

Tarih bilinci, bu bakis acisiyla kazanilan bilingtir.

Tarih bilincine sahip olmak, ne ge¢mise saplanip
kalmak ne de yarinla biitiin kopriileri atmak anlamuni
tagir. Tarih bilinci, bugiinii yeterince bilingli yasamak ve
yarini da gercekei bakis agilarinin yoriingesine oturtabil-
mek icin gegmisle hesaplagmak demektir. Bugiinle hicbir
bag: kalmamug bir “ge¢mis zaman” olarak kavranan geg-
mis, ancak yasanmamigliga yargili bir zaman kesiti olabi-
lir. Bdyle kavranilan bir ge¢misin deneyim kaynagi olarak
degerlendirilebilmesi ise olanaksizdur.
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Ote yandan yalnizca iyi yanlariyla animsanmasina
ve animsatilmasina galigilan bir ge¢misin de bugiine ve
yarina iliskin gercek¢i bakig agilarina temel olabilmesi
digtiniilemez. Yakin ve uzak gegmisteki olumsuzlukla-
rin her animsatilisinda, “diin, diindiir, bugiin bugiindiir”
gibi, en azindan tuhaf diye nitelendirilmesi gereken bir
anlayisla bugiine ve yarina “diinstiz” bakilabilecegini, ba-
kilmas: gerektigini savunmak, ne akilcilikla ne de ger-
cekcilikle bagdastirlabilir.

Gegmisteki yapilmamas: gerekenlerin o zamanlar
neden yapilmamas: gerektigini irdelemeden, bagka de-
yigle ge¢misle bu anlamda hesaplagma cesaretini goster-
meden bugiin ve yann neyin nasil yapilmas: gerektigini
belirlemeye ¢alismak, hicbir zaman giinliik ¢6ziimlerin
otesine uzanamayacak ve hep kisir kalmaya yargili bir
cabadir.

Bu kisirligin yasatildigi ortamlarin en belirleyici
ozelliklerinden biri, en 6nemli konularda bile dogru de-
ger yargilarinin saptanamamasi ve yine ¢ok 6nem tagi-
yan kimi kavramlarin siirekli yanlis kullanilmasidir.

Ornegin bir yandan “demokrasinin biitiin kurum ve
kurallariyla” isledigini sdylerken, 6te yandan daha on
yedi yil gibi ¢ok kisa bir siire 6nce bir iilkede askeri dar-
beyle iktidara gelip meclis ve siyasi parti kapatmus kisile-
ri “devletin zirvelerinde” geref konugu olarak agirlamak,
ancak bir tarihsel bilingsizlik ornegi ve demokrasinin
oziinden habersiz olugun gostergesi sayilabilir.

Zorla ele gegirdigi iktidan siiresince tilkenin aydin-
larina “vatan haini” demekten ¢ekinmemis birini “hos
gormek” hakkini kendinde bulmak, boyle yapanlarin
“devlet adamligini” ve “demokrasi deneyimlerini” degil,
fakat —siyasette gegirdikleri siire ne kadar uzun olursa
olsun— devlet yonetiminde olmay1 ne dlgiide “kigisel” bir
sorun saydiklarini kanitlar.
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Yalniz burada haksizlik etmekten de kagcinmak ge-
rek. Ciinkii giiniimiizde resim sergileri acan eski darbe-
cilerin sergilerinin agiligina kosan kimi aydinlarin(!) ve
sanatgilanin(!) tarihsel bilingsizlikleri de politikacilarin-
kinden hig geride kalmamaktadir.

On yillardir bir resmi politika olarak benimsetilme-
ye calisilan tarih bilingsizligi, iilkemizin ¢ogunlukla giin-
liikk ¢éziimlerin umarsizligina saplanmasindan bagkaca
bir sonu¢ dogurmad:.

Gegmigte elbet yasanmaz. Ama gecmisle hesaplasa-
rak yola devam etmenin zorunlulugunu yadsimak da
kimseyi yarina saglikli bicimde ulagtiramaz. Eger bugiin
devletin zirvelerinde bulunanlar demokrasiye olan bagli-
liklarini gergekten inandina kilmak istiyorlarsa, yapma-
lar1 gereken en 6nemli seylerden biri, ge¢misin tiirlii
olumsuzluklarinda paylari bulunsa bile, gegmigle hesap-
lasmanin yolunu tikamamaktr!
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Ahmet Taner Kislali ya da Elestirel
Diistinmenin Bedeli...

Ahmet Taner Kiglaly, yillardir hicbir séyledigini ya
da yazdigin1 kagirmamaya caligtigim, bana gore sayilar1
artik ¢cok azalmis olan gercek aydinlardan biri. Onun in-
sanlar1 ve deger yargilarini putlagtirmaktan 6zenle kagi-
nan, her insani ve biitiin olup bitenleri yerlestirilen ge-
nel kaliplarin icersinde degil, fakat aklin siizgecinden
gecirildikten sonra goérmekte direnen tutumunu, en
azindan kendim igin, hep 6rnek saydim.

Birkag¢ yildir tiniversitede vermekte oldugum “Kiil-
tiir Tarihi” derslerinde, yasadigimiz iilkede egemen olan
diisiinme aliskanliklarini goz 6niinde bulundurarak, “kiil-
tiir tarihi boyunca elegtirel diigiincenin gelismesi” konu-
sunu on planda tutuyorum. Bu arada elestirel diigtinebi-
len insan igin su tanimi veriyorum: “Elegtirel diigiinebilen
insan, kendisine ulasan biitiin iletileri, o iletinin hangi oto-
riteden, kisiden ve kaliplagmalardan geldigine bakmaksizin
kendi bilgiyle beslenmis aklvun siizgecinden de gecirdikten
sonra deger yargilanna varabilen insandw.” Ama bu tani-
mu1 verdikten hemen sonra, tarih boyunca azinlkta kal-
mus olan bu kisilerin, hi¢bir ideolojiye, gériise ve makama
kosulsuz baglanmamalarindan 6tiirii hep en azindan “te-
dirgin edici”, gogunlukla da “diigman”, “hain” vb. sayildik-
larini, dahas: bir zamanlar benimsedikleri goriisleri, ideo-
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lojileri ve deger yargilarin1 sonradan ~bu baglamda ken-
dileriyle siirekli hesaplagtiklan icin—, artik eskidikleri
veya yanlig yanlar1 ortaya ¢iktig: gerekgesiyle diizeltme
ya da biitiiniiyle terk etme gereksinimini duyduklarinda
“donek” diye nitelendirildiklerini de ekliyorum.

Tarih, gercek anlamda elestirel diisiinebilmeyi insan
akli i¢in onur sayanlarin, aydin olmayi, sadakati ve tutar-
lilig1 diisiince bagnazhg ile 6zdeslestirenlere kars1 ver-
mek zorunda kaldiklar1 savagimlarla doludur. Diinya
edebiyatinin biyografi ustalarindan Stefan Zweig, Mon-
taigne baslikli tinlii denemesinin bir yerinde bu savagima
soyle deginir: “... Yagamin soylu degerlerinin, bagimsizhg-
mizin (...) bir avug bagnazin ve ideologun glginhgma kur-
ban edildigi donemlerde, icinde yasadigr zamanmn etkistyle
insanhgm yitirmek istemeyen insanoglu igin biitiin sorun-
lar, tek bir soruda odaklasir: Nasil ozgiir kalabilirim? Bu
clginlik ve vahget ortaminda, biitiin tehditlere karsin dii-
stincemin hicbir sey pahasina feda edilemeyecek berrakhg-
m, yiiregimin insanclhgim nasil koruyabilirim? Devletin,
kilisenin ya da politikanin irademe aykin olarak bana yo-
nelttikleri o tiranca isteklerden nasil kaginabilirim? Sizle-
rimde ve eylemlerimde, benligimin en derin noktasindaki
Ben hangi symirlara kadar gitmemi istiyorsa, ancak oraya
kadar gitmeyi nasil bagarabilirim? Benligimin bu tek ve
biricik parselini yerlesik diizene, disandan dikte edilen ol-
ciilere wymaktan nasil koruyabilirim?”

Diisiince 6zgiirliigii, yalnizca dis diigmanlarin tehdidi
altinda degildir. Dahasi, disaridan gelen tehditlerin, agik
ve secik olmalar1 nedeniyle, o denli korkutucu olmadikla-
r1 bile sdylenebilir. Buna kargilik diigiince o6zgiirligiini
korumak amaciyla bu ozgiirliigiin s6zctliigiinii yaprmsg
olanlar1 elestirilemezligin zirhlar1 arkasina itmeye ¢alis-
mak, bu kez ozgiirliikk adina despotluga kalkigsmak anla-
mina geleceginden, cok daha tehlikeli ve ¢ok daha yozlas-
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maya zemin hazirlayia bir tutumdur. Boylesi ancak, Al-
bert Camus'niin tinlii deyisiyle “daha biiyiik kotiiliklerle
savagmak admna kiigiiklerine g6z yummak” demek olur.
Diisiince 6zgiirliigiinii savunmak adina elestiri 6zgiirli-
glini engellemeye kalkismak, diisiince 6zgiirligiiniin 6zii-
ne indirilebilecek en 6ldiiriicii darbelerden biridir.

Ahmet Taner Kiglali da simdi “daha biiyiik kotiiliik-
lerle savagmak adina daha kiigiiklerine géz yummadig1”
igin haksiz saldirilara ugramakta. Ornegin eskiden beri
bu iilkede soyledikleriyle ve yazdiklariyla diisiince 6z-
gurliigiini savunmus olan kimilerinin sdylediklerinin,
yazdiklarinin ve yaptiklarinin kendisine gére yanhs yan-
larini elestirel bir tutumun siizgecinden gegirerek deger-
lendirdigi igin, bir ¢irpida devletin sdzciisii sayilabiliyor!
Bir insanin diinyaca {inlii bir yazar olmasinin, o kisiye
tilkesini, tistelik o tilkeyi kétillemek icin zaten bahane
arayan yabanc ortamlarda ¢ekistirmek hakkini kazand:-
ramayacagini soyledigi igin, bir dava ugruna hapse girmis
olmanin biitiin kusurlar1 erdeme déniistiiremeyecegini
soyledigi icin yerin dibine batiriliyor!

Sayin Kiglaly, Tiirkiye’de bu nedenle suglamalara he-
def olanlarin hi¢ kuskusuz ne ilki ne de sonuncusu; bu
bakimdan kargimizdaki tablo yeni degil. Ama isin asil
tiziicii yan, ozellikle yaklagik son yirmi yildan bu yana
bu iilkenin tiirli bagnazliklar nedeniyle yasadigi geriye
doniislerin ve patlamalarin deneyimleri ortada iken, tab-
loda higbir degisiklik yapilmaya yanagilmamasi. Hem dii-
stinme ve diisiinceyi dile getirme 6zgiirliigii dokunulmaz
olmalidir diyeceksiniz hem de kazara bunu diyenlerden
birine herhangi bir elestiri yoneltildiginde, bu kez onu
elestirilmezlik zirhina sokmaya kalkisacaksiniz; boylesi,
diisiince 6zgiirliigiinii savunmak olarak degil, fakat ancak
bu 6zgiirliigli yalnizca kendisi gibi diisiinenlere tanimak
diye nitelendirilebilir!
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Ben, boyle bir dokunulmazligin da, sinirlar1 ¢ok genisg
tutulan milletvekili dokunulmazlig: kadar zararli oldugu-
na inaniyorum. Bir elestiriye, onun dayandig: diisiince te-
mellerini ele alarak yanit vermek yerine, “Neden elestiri-
yorsun?” sorusuyla karsi cikmak, diisiince 6zgiirliigiinden
yana olmayi daha bastan inanilirligindan yoksun kilar.

Ozgiirliik kiiltiiriimiizii daha epey sorgulamamiz ge-
rekiyor...
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Stirgiinden Sonraki Siirgiin

“Siirgiinle tanisan, bazi yasamsal yanitlari, ama
bundan da ¢ok, bazi1 yasamsal sorular1 6grenmis
demektir. Yanitlar arasinda, ilk basta insana ¢ok
siradan gelen bir bilgi de vardir: Siirgiinden dénmek
diye bir sey hicbir zaman yoktur, ¢iinkii bir yere
geri donmek, hicbir zaman yitirilmig zamani da
kazanmak demek degildir.”

Jean Ameéry

Stirgiin — yani doniigii olmayan

Cok siradanmus izlenimini birakan bir sozctik: siirgiin.

Siirgiine gonderilmek.

Ya da siirgiine gitmeyi segmek.

Hele “politik” rahatsizliklar s6z konusu oldugunda,
Antikgag'dan bu yana iktidar sahiplerinin —ozellikle de
“inlenmis”, yani yasami agisindan bir tiir “dokunulmaz-
lik” kazanmis- rakiplerine en sik uygulayageldikleri ce-
zalardan, kurtulma carelerinden biri.

Kimileri gittikleri stirgiinden bir daha donememis.

Ama “affa ugramak” ya da siirgiine gonderenlerin ik-
tidarlarinin son bulmasi nedeniyle, “donenler” de olmus.
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“Siirgiinden déniis, hicbir zaman yoktur,” gibi, belki
ilk bakista anlasilmaz gelebilecek bir gerekceyle, nere-
den siiriildiilerse oraya bir daha hi¢ dénmeyenler ya da
donmelerine kargin kendilerini dénmiis saymayanlar da
- olmus.

Siirgiiniin tarih sahnesinden hig eksilmediginden s6z
ettik. Ancak 1933 yilinda Almanya'da iktidara gelen Na-
ziler, stirgiiniin tarihine onceki yiizyillar1 birkag kez katla-
yacak kadar bol sayfa ve ad eklediler. Oyle ki, “siirgiin”
sozctigi, neredeyse Hitler yonetimiyle 6zdeglegti. Yalniz
oncesiyle bir fark vardi ortada. Naziler, hele Yahudiler soz
konusu oldugunda, pek siirgiine gondermekten yana de-
gildiler. Hitler ve cellatlarinin Yahudiler i¢in 6ngérdiikleri
“nihai ¢6ziim”, onlar1 Almanya'dan ¢ikarmak degil, Al-
manya'da kiil etmekti, 6teki adiyla soykirnm'di. Bu neden-
le Nazi doneminin siirgiinlerini, ¢cogunlukla Nazi isgali
altindaki topraklardan kagabilenler olusturdu. Ve bunla-
rin yasamlari, daha sonra dogal olarak siirgiine doniistii.

1933-1945 arasindaki on iki yillik kisactk dénem,
diinya tarihinin akisina kitlesel bir siirgiiniin on iki yila
sigan tarihini de ekledi. Siirgiin kitleleri, yalnizca Nazi-
lerden kaganlardan olusmuyordu, ayrica Hitler yoneti-
minin gegerli oldugu topraklarda yagsamay1 goniilli ola-
rak ret edenler de vardi. Dogduklari, yasadiklar: toprak-
lardan kendi iradeleriyle ayrilmalarina karsin, elbet onla-
rinki de siirgiindii.

Yine andigimiz dénem, sayilarin kabarikligi ve acila-
rin yogunlugu nedeniyle, sanki siirgiiniin “tek” ya da “res-
mi” tarihi oldu.

Aslinda bunun sagirticr bir yani yok.

Ciinkii biitiin diinya tarihinde onca acinin on iki
carpi ii¢ yiiz altmug bes gibi bir say1yla ifade edilebildigi-
ne daha once hig rastlanmad:.
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Bu yiizden “déniilemeyen” siirgiinler, hep bu do-
nemle baglantili animsand:.

“Siirgiin edebiyat1” dendiginde de, yine hep ayni1 d6-
nemin siirgiinlerinden kaynaklanan edebiyat anlagilir

oldu.
Siirgiin — ve geride kalan/kalmayan

Cagimiz diinya edebiyatinin en biiyiiklerinden biri-
nin, Thomas Mann'in bazi satirlarini birlikte okuyalim:

“Simdi Almanya beni yeniden istedigi icin — yalmzca
kitaplarnm degil, ama insan ve kisi olarak beni de istedigi
icin, aslinda sevinmem gerekir. Gelgelelim tedirgin edici,
tiziicii bir yam var biitiin bu ¢agnlann benim icin... Bu on
iki yil ve sonuglan, masay siler gibi temizlenip, sanki onlar
hi¢ olmamus gibi davramlabilir mi? Otuz ii¢ yili, yeterince
uiziicii, yeterince soluk kesiciydi benim icin; alhsilmis yasa-
m, evimi, kitaplarnm, amlanm ve parasal varhgm yitir-
mek, bir soktu; bunlara ek olarak bir de vatammda her giin
ret edilisim... Miinih'te, Wagner makaleme karsi diizenle-
nen o éldiiriicii radyo ve basin kampanyasi, bana doniig
yollanmin artik tiimiiyle kesildigini ¢ok agik anlatmgti...
Ondan sonra olanlar da vyeterince agwdy, iilkeden iilkeye
go¢ etmek, pasaport sikintilan, yitirilmis, vahgetin kucagina
diigmiis, yabanclagms iilkemden her giin gelen rezalet ha-
berleri kulaklanmda yankilanmirken otellerde yasamak zo-
runda kalmak... Sizler, biitiin bunlan, siirgiiniin getirdigi o
yiiregi bogan astim, koklerinden kopmayr, vatansizhgin
korkularnm yasamadwz... Kendimi hep bir Alman yazan
olarak hissedecegim, ve kitaplarnnm yasamlanm yalmzca In-
gilizce dilinde siirdiirebildikleri yllar boyunca da Alman
diline hep sadik kaldim... Ama biitiin bu yillar bayunca
Almanya bana tam anlamyla yabanalast. Siz de itiraf
etmelisiniz ki, Almanya korku verici bir iilke. Ben, Alman-
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ya'daki yikintlardan korktugumu itiraf ediyorum — hem
bina, hem de insan yrkintilanndan... Simdi Almanya’dan
bana gelmekte olan, uzun zaman igte kalmug baghlik ifade-
leriyle dolu mektup saganag karsismda nasil duyarsiz ka-
labilirim? Ama bunlardan duydugum sevinci biraz olsun
daraltan, yalmzca eger Hitler galip gelseydi, bunlann higbi-
ri yazilmayacakt diigiincesi degil, fakat aynca bu mektup-
larda ifadesini bulan belli bir duyarsizlik... sanki bu on iki
yil hi¢ yasanmamg gibi. Arada sirada kitap ginderildigi de
oluyor. Bunlan gormekten hoslanmadigvm ve hemen bir
yana kaldwdigvm itiraf edeyim mi? Bir batil inang olabilir,
ama bana gore 1933 ile 1945 arasinda Almanya’'da basi-
labilmis olan kitaplar, degersiz olmaktan da éte... Ustlerin-
de kamn ve utancin kokusu var...”

Bunlar, 1945 yilinda, savagin bitisinin ardindan yazi-
lan bir mektuptan alinma ve Thomas Mann’'in bir dostu-
na, Almanya'ya artik neden donemeyecegini anlatmaya
calistigi satirlar. Unlii yazar, arttk Amerika Birlesik
Devletleri'ne yerlegmistir. Yeni vatan, orasidir. Savagin bi-
timiyle birlikte, ilk siirgiiniin nedenleri de —en azindan
gortintiste'- ortadan kalkmistir. Ama yasanan, geride ka-
lan on iki y1l, eski tilkeyi de ortadan kaldirmistir. Zorunlu
stirgiin, son bulmustur — goniillii siirgiiniin baglama nede-
ni ise, artik déniilecek bir yerin kalmamis olusudur. Mek-
tuptan da goriildiigii gibi, Thomas Mann'in aklin: stirekli
kurcalayan bir soru vardir: Ya Hitler, galip gelseydi?

Hitler galip gelseydi, yazar elbet bir daha tilkesine
cagrilmayacakt1.

Thomas Mann, aslinda “Hitler'i iktidara getirmig”
bir Almanya’'nin savag bitti diye unutulamayacagin: dile
getirmektedir.

Ve bu gergek, onun siirgiinden sonraki stirgiiniiniin
de gerekgesidir...
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Siirgiin — sonrasi olmayan

Yine bu yiizyilin yetistirdigi en biiyiik yazarlardan
olan Stefan Zweig, hem Yahudiliginden hem de diisiin-
celerinden 6tiirii 6nce vatani Avusturya'dan, sonra da
Avrupa’dan kagmak zorunda kalmisti. Brezilya'ya yerle-
sen Zweig, Petropolis kentindeki evinde 22 Subat 1942
gecesi esiyle birlikte yagsamina son verdi.

Oldiigii zaman siirgiindeydi Zweig; ancak digandan
bakildiginda bu, pek karamsarlik agilamayan, bitigi bekle-
nebilir bir siirgiin gibi goziikiiyordu. Diinya capindaki
inl, yazarn Brezilya'da da yalniz birakmamist1. Neredey-
se devlet baskanlar:1 gibi karsilanmist1. Maddi bakimdan
higbir sikintis1 yoktu. Savas ise ¢ok uzakta, Avrupa’da kal-
migti. Ama Zweig, yine de savagtan, daha dogrusu savagin
sonrasindan korkuyordu. “Diinya Savasi” gibi yaygin bir
yikimin etkilerinin, savasin resmi bitis tarihiyle birlikte
son bulmayacagini biliyordu. Bu korkusunu ¢ok 6nce, Bi-
rinci Diinya Savagi'nin bitiminden sonra da Yarmn Tarihi
baglikli {inlii denemesinde séyle dile getirmisti:

“Ammsamaya ¢alisalim: Savag yillan, biitiin iilkeler-
deki insanlan duygular agisindan normal zamanlara oran-
la daha yiiksek diizeyde ve daha siddetli yogunlagmalara
alstirdr. Savaglar, serinkanhlikla siirdiirilemez. Bu neden-
le, dort yillik bir diinya savasim, korkung uzunlukta bir sa-
vagt sonuna kadar gotiirebilmek icin duygulan tutkulann
siddetinde, olaganiistii bir yogunluk diizeyine getirmek zo-
runluydu. Nefret, ofke gibi icgiidiilerin buitiin devletlerde
siirekli koriiklenmesi gerekiyordu... Boylece aslinda bansq
yaratihsta ve hichir seye kansmayan milyonlarca insan...
dort yil siireyle dogal sayilabilecek él¢iiniin ¢ok iistiinde nef-
ret ve diigmanhik iiretmeye ve tiiketmeye alistinldi. Sonra
bans geldi ve o dana kadar gorev diye belletilmis nefretin,
oldiirmelerin, tutkulann bir buyrukla, musluk kapatilirca-
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sina kesilmesi beklendi. Oysa biyle bir beklenti dogaya ay-
kindwr. Bir kez uyusturucu maddelere ya da...uyanalara
alisan biinye, bir cuprda bunlarsiz olamaz; ayni nedenle,
nefret etmek ve savagmak gereksinimi de bu kusakta etkin-
ligini siirdiirdii. Yalmzca yon degistirdi, o kadar. Artik iilke-
nin 1914'teki diismanlaryla savasgilmiyor: Ama nefret ve
savag, aym tutkuyla siirdiiriilityor. Simdi sistemler, partiler,
simflar, wklar ve ideolojiler arasinda bir nefret soz konusu...
Sozde bir bangin ortasinda diinyamiza agik secik savagq
bir atmosfer egemen.”

Yukaridaki satirlardan agik¢a goriildiigii gibi, Zweig
bir diinya savaginin aslinda bitemeyecegi korkusunu
daha ilk savasin ardindan dile getirmisti. Yayginlik ve
vahset bakimindan ilkini ¢ok geride birakan Ikinci Diin-
ya Savasi ise yazarin bu korkusunu hakli olarak pekistir-
di. 1941 Aralik’inda bir dostuna yazdigi mektupta soyle
der: “Insanlar, yayginhgryla bu savagn... tarihin en biiyiik
felaketi oldugunun farkina varamyorlar...” Cografi olarak
savagtan ve etkilerinden ¢ok uzakta olmasina kargin sa-
vas yliziinden igine siiriiklendigi atmosferi, 1942 Ocak’
inda bir dostuna yazdigi bir mektupta yer alan su satirlar
cok acik gostermektedir:

“Yalmzca melankolik ya da deli olmamak icin ¢alsryo-
rum. Cok ilersini agikca gorebilmek, kendime yalan siyle-
memek, yamlsamalarla ve bos laflarla kendimi ve baskala-
nm aldatmamak gibi, eskiden giic kaynagm olan nitelikler,
simdi yasadigymiz zamanlarda mutsuzlugumun nedenlerini
olusturmakta. Bizim kusagvmz artik yasanum tamamlad,
ne olaylann akigimi etkileyebilecek giiciimiiz, ne de, kendi
kusagumzda onca acze diigtiikten sonra, gelecek kusaga gt
verme hakkvmiz var... Aramzdan yagamlanna sessizce ken-
di ellertyle son verenler, belki de en bilge kisilerdi; son nokta-
st da konulmus birer yagamlan oldu; bizler ise hala kendi
golgelerimizin yakasina yaprsmay siirdiiniyoruz...”
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Zweig, son yillarinda kaleme aldig1 ve oliimiinden
sonra basilan Diiniin Diinyas: baglikli anilarinda, tipki
Thomas Mann gibi, siirgiinlerin yol agtigi1 kokiini yitir-
mislik ve ge¢misini yitirme duygusundan s6z eder:

“Bugiiniim, biitiin diinlerimden dylesine farkh ki...
kimi zaman bir degil, birka¢ yasam siirdiirmiis oldugum
duygusuna kapilyyorum. Ciinkii cogu kez oluyor, dyle ras-
gele: ‘Yagamum’' dedigimde, ister istemez kendime, ‘Hangi
yasamum?’' diye soruyorum. Diinya savasindan, yani bi-
rincisinden veya ikincisinden onceki mi, yoksa bugiinkii
mii?? Sonra yine kendimi: ‘Evim’, dedigimde, eski evlerim-
den hangisini kast ettigimi siyleyemezken yakalryorum...
bugiiniimiizle, diiniimiizle ve daha énceki zamanlanmizla
aradaki biitiin képriiler yiklms...”

Brezilya'daki siirgiiniinde goriiniiste giivenlik igeri-
sinde yasayan Zweig, bu giivenligin bedelini biitiin bir
gegmisiyle oder. Diinlerinin hepsini yitirmesi, siirgiinii-
niin yarinlarindan da bir sey beklemesini olanaksiz kil-
mustir. “Cok sabwrsizim, onden gidiyorum,” der yakinlarina
biraktigi “agiklama” yazisinda, “Sizler, dogacak giinesi bek-
leyebilirsiniz..."

Siirgiin — insanin kag vatana ihtiyac vardiwr?

Avusturyali yazar Jean Améry, Yahudi oldugu igin
1938'de Belgika'ya siginir. Bu arada Yahudi kimligi, dola-
yisiyla eski kimligi Naziler tarafindan elinden alindg;, eski
vatandaghig: artik vatandaghk sayilmadig: igin, Hans Ma-
yer olan eski adin1 degistirip Jean Améry adini alir. 1943
yilinda Almanlarin eline diisiince Auschwitz, Buchen-
wald ve Bergen-Belsen toplama kamplarina génderilir.
1945'ten itibaren serbest yazar olarak Briiksel'de yasa-
maya baglar.

Améry, ilk basimi 1966'da yapilan “Sug¢ ve Cezanin
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Otesi — Bir Yenik Diisenin Asma Cabalar1” adli deneme
kitabinda, siirgiinden ve savagtan sonra hayatta kalmanin
nasil bir hayat oldugu sorusuyla hesaplagir. Siirgiine git-
mek zorunda kalanin elinden alinanlar, yasami boyunca
vatanmi saydig:1 yerin artik onu vatandasi saymamasi, bu
hesaplagsmanin doruk noktalaridir. Sonugta ortaya ¢ikan
amansiz soru, sudur: “Siirgiinden sonra doniilecek vatan,
var mudw?”

Soziinii ettigimiz kitaptaki “Insanin Kag Vatana Ih-
tiyaci Vardir?” baglikli denemesinde yazar, su diigtincele-
re yer vermektedir:

“Siirgiinle tamgan, bazi yagamsal yanmitlan, ama bun-
dan da ¢ok, bazi yagamsal sorulan 6grenmis demektir. Yant-
lar arasmda, ilk bagta insana ¢ok siradan gelen bir bilgi de
vardir: Siirgiinden donmek dtye bir sey hichir zaman yoktur,
clinkii bir yere geri donmek, hicbir zaman yitirilmis zamam
da kazanmak demek degildir... Ben, artik ‘biz ‘demek hakki-
na sahip olmayan, bu nedenle de bir kimlige sahip bulundu-
gumdan mutlak anlamda emin olarak degil, yalmzca al-
kanlikla ‘ben’ diyebilen biriydim... Ben, artik bir Ben degil-
dim ve bir Biz'in icinde yasanyordum. Ne pasaportum, ne
gecmisim, ne param, ne de herhangi bir 6ykiim vards...”

Nazilerin iktidara gelmelerinden sonra Almanya'da
cikarilan yasalarla Yahudiler, Alman vatandaghigindan
atilmiglardi. Améry’nin yukarida s6ziinii ettigi vatansiz
Falma, iste bu durumdur. Yazara gore insan bir kez boyle
bir kopariligin ardindan siirgiine gittikten sonra, siirgii-
niin resmen son bulmasi, aradan gegen zaman igerisinde
gerceklesen yikimlar1 ortadan kaldirmayacaktir.

Siirgiin — son bulmayan

Bu 6rneklerin ardindan, akla su soru geliyor: Hangisi
daha zor, siirgiin zamanlar1 mi, yoksa sonraki siirgiin mi.?
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Siirgiin s6z konusu oldugunda, belki su gergegi goz
oniinde bulundurulmali: Insanoglu her giin her yerde
herkesle degil, ama kendi ikliminde varolabilen bir canli.

Gegici ya da siirekli, bir bagka iklimi secemez mi?

Elbette secer. Ama bu se¢im, beraberinde zorunlu
bir yitirisi getirmez.

Siirgiin ise, farkl1.

Se¢ilmemis.

Belki bunu g6z 6niinde bulundurup, kimilerinin ken-
dilerine zaman zaman pek yakistirdiklar1 “goniillii stirgiin”
soylemini kullanirken dikkatli olmak gerek!
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Olimiin Estetigi ya da
Jean Améry

“Auschwitz toplama kampwinda, diisiinen insamn 6liim
karsisindaki konumu neydi? (...) Kamp tutuklusu oliimle
kapi komgsusu olarak degil ama aym odada yasardr. Oliim,
hep vardi ve her yerdeydi. Gaz odalanna gideceklerin segi-
mi diizenli araliklarla yapilrdi. Tutuklular bir hig icin top-
lanma alanminda asilrlards (...) Cephedeki askerin yasam,
bu asker zaman zaman ne kadar aci cekmis olursa olsun,
nasi toplama kampwindaki tutuklunun yagamwyla kargilag-
tinlamazsa, askerin oliimii ile kamptaki bir tutuklunun
oliimii de o élgiide birbirtyle karsilagtnlamayacak gercek-
lerdir. Asker, bir kahraman ya da bir kurban olarak dliirdii:
Kamp tutuklusu ise ancak mezbahaya gotiiriilmiis bir hay-
van gibi élebilirdi (...) Bu kosullar altinda toplama kam-
pwindaki diigiinen insamn ilk yasadig, kafasimdaki estetik
oliim tasanmumin ¢okiigii olurdu (...) ozellikle Alman kiiltii-
riiniin egemen oldugu ortamdan gelenler, bu estetik 6liim
tasarnimum belleklerinde hep tagymglardir (...) Bu tasarnm
belirleyenler, Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas
Mann gibi adlardw. Oysa Auschwitz toplama kampnda
edebiyat ya da felsefe diizeyinde, ya da miizik bestelerinde
gectigi bicimiyle oliime yer yoktu. Auschwitz'de éliim’den
Venedik’te Oliim’e uzanan hicbir koprii yoktu (...)"

Bu satirlarin yazar1 Jean Améry, ylizyilimiz Avrupa

70



edebiyatinin en 6nemli diistiniir-yazarlarindan sayiliyor.
1912 yilinda Viyana'da, Musevi bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogmus. Asil adi Hans Mayer. Babasini Birinci Diin-
ya Savagr’'nin cephelerinden birinde yitirmis. Viyana'da
edebiyat ve felsefe 6grenimi gormiis. 1938'de Belgika'ya
stirgiine gitmek zorunda kalmis. Ancak gittigi, “vatanin-
dan” ayrilanlarinkinden, zorla ayrilanlarinkinden farkli
bir siirgiin; ¢linkii Nazi egemenligindeki Almanya'da ve
Avusturya'da yasayan biitiin Yahudilere séylenen, Jean
Améry’ye de sdylenmis; dogdugu, biiytidiigii ve yasadig:
yerlerin “hi¢bir zaman onun gibilerin vatani olamayaca-
g1” resmen bildirilmis. Yani hi¢bir vatandan yola ¢ikilma-
muis olan bir siirgiin yasamu. Siirgiin i¢in goyle der Ameéry:
“Stirgiinliigiin ne oldugunu bilen, yagamdan da bazi yant-
lar almis demektir; ama kargilastigr ve yasamdan kaynak-
lanma sorulann sayisi1 daha da kabanktw. Yanmtlardan
biri, artik geriye donmek diye bir seyin olamayacag, ¢iinkii
bir yere yeniden ayak basmann hicbir zaman yitirilen za-
man yeniden kazanmak anlamina gelemeyecegi yolundaki
o siradan saptamadir...”

Avusturya dogumlu, Avusturya vatandagt Hans Ma-
yer, koklerinden boylesine koparilinca, Belgika'da kulaga
“daha bir Belgikali” gelen Jean Améry adini alir. Gelgele-
lim ytizyilmizin nice edebiyat iiriinlerinde rahatlikla
olas1 diye sergilenen bir ¢6ziim, yani “ikinci bir vatan
edinmek”, gercekte Améry’e gore hi¢ de bir ¢o6ziim de-
gildir. Yazar, “Insan Ne Kadar Vatani Gereksinir?” adli
inlii denemesinin hemen baginda, daha Belgika'ya gizli-
ce girerken edinmis oldugu izlenimi dile getirir: “Kar diz
boyuydu; kapkara ¢cam agaglannin vatanumzdaki kardes-
lerinden farkl bir goriiniimii yoktu, ama bunlar artik Bel-
cikali cam agaglanydy ve biz, onlann bizi istemediklerini
biltyorduk...” Yeni iilke, belli bir cevre ve yeni dostlar
edindikten sonra da bir “ikinci vatan”a déniisemez: “Kimi
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zaman, Anvers'deki yeni dostlarla birlikteyken, ‘bizim iil-
kede’ sozii gegtiginde, ashnda bu, diinyamin en dogal sesiy-
di. Ama ben kizanyordum, ciinkii bunun benim icin bir
yakigtirmadan ibaret oldugunu biliyordum. Ben, artik bir
Ben degildim ve herhangi bir Biz icersinde yer almiyordum.
Ne pasaportum, ne gecmisim, ne de bir tarihim vard (...)
Atalanmn elinden bile vatandashklan alinmisti, bu ne-
denle siirgiine beraberimde yalmzca onlann golgelerini g6-
tiirebilmistim...”

Jean Améry, 1943 yilinda Belgika'da, yeralt: direnis
orgiitiinde ¢alistigr icin Gestapo tarafindan tutuklanir.
Bir siire iskence gordiikten sonra, aralarinda Bergen-Bel-
sen ve Auschwitz gibi “en {inliilerinin” de bulundugu
toplama kamplarina gonderilir. Savag sonunda Ingilizler
tarafindan kurtarildiginda, siirgiin yasantilarina igkence
ve toplama kampi deneyimleri de eklenmistir. Bu dene-
yimleri “degerlendirme” baglaminda Améry, kendine yo-
nelik hi¢bir aldatmacaya, yapay varsayima ragbet etmez.
Her deneyimin yasamin kalan béliimii i¢in olumlu y6n-
de degerlendirilebilecegine iliskin Pollyanna ¢oziimii,
yasam gergegini yasama en aykir: yanlariyla tanimis olan
Améry’ye yabancidir. “Iskence gormiis olan, iskence gor-
miig olarak kalir. Sonradan klinik agidan herhangi bir iz
saptanamasa bile, iskence onu ¢ekene damgasim silinmez
bir bicimde vurmustur.” Sonrasi, biitiin izleri silebilen, iyi-
lestirici bir gelecek, Améry igin yoktur: “Iskence gormiig
olan, artik kendini diinyada rahat hissedemez. Ugramlan
yikvmin utanct silinemez. Kismen ilk yumrukla birlikte,
ama sonugta iskenceyle yikilan bir giiven, eskiden diinyaya
duyulan giiven, bir daha kazamlamaz. Igkence goren,
silahsiz olarak ve sonrasiz, korkunun pengelerine diigmiig
demektir...”

1945 sonrasi Jean Améry'yi yazarlikta doruga gétii-
ren yillar olur. Améry, Avrupa’'nin en taninmig deneme

72



yazarlari arasina girer. Odiiller ve onurlandirmalar birbi-
rini izler. Eserlerinin tiimii, yanilsamalara, aldatic1 avun-
tulara hig yer vermeksizin, dogrudan insanin ve yagamin
gercekligine yoneliktir. Ote yandan Améry, hicbir moda
akimin ve “geleneksel yorumun” yaninda yer almaz. Bu
tutumunun en canli belgesini de, ayn1 zamanda son ese-
ri olan “Tagra Doktoru Charles Bovary” adl1 kitabiyla ser-
giler. Bu kitap, bir anlamda Gustave Flaubert'in Madame
Bovary'sinin aykini yorumudur. Geleneksel yorum,
Emma Bovary'nin trajik yazgisi karsisinda kocas: tagra
doktoru Charles Bovary'yi silik, son derece siradan, yaz-
gis1 higbir 6zellik tasimayan bir kisilik olarak sergiler. Iste
bu noktada Jean Améry, Emma’y: degil, Charles Bo-
mug biri olarak, hem Emma’nin hem de romanin yazari
Flaubert'in ihanetlerine ugramig bir roman kisisi niteli-
giyle vurgular. Flaubert'in “Madame Bovary, c’est moi!”
(Madame Bovary, benim!) 6zdeslestirmesinin karsisina,
“Monsieur Bovary, c’est moi!” (M6sy6 Bovary, benim!)
ozdeglestirmesiyle ¢ikar.

Unlii Alman edebiyat incelemecisi ve Jean Améry’
nin adasgg Hans Mayer, Améry’nin 6limiiniin ardindan,
29 Ekim 1978 giinii Berlin Sanatlar Akademisi'nde yap-
t1g1 konusmada, yazarin eserlerine iliskin olarak sunlar:
soylemigtir: “Jean Améry’nin yazmis oldugu tiirden ki-
taplarin gercek okurunun korkmak i¢in hep nedeni var-
dir. Ciinkii Améry’nin kisiliginde, karsimizda bilen, bile-
rek yazmig biri bulunmaktadir. O, 6zgiirliikkten yoksun
olma ve iskence, acizlik ve teror, 6zgiirliik ve diiriistliik,
sevecenlik ve dayanigma gibi sozciiklerin neleri tanimla-
maya yetmedigini ¢ok iyi biliyordu.”

Jean Améry, 1978 yilinda, 66. yag giiniine birkag
giin kala, Belgika'da degil, ama bir zamanlarki vatam
Avusturya'da, Salzburg kentinde bir otel odasinda yasa-
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min1 kendi eliyle noktalar. Bu, herhangi bir bunalim
aninda, anlik bir eylemle degil, son derece sogukkanls,
onceden diisiiniilerek gerceklestirilmis bir “6zgiir 6liim”
diir. Son noktay: koymazdan ¢ok onceden baglayarak
Améry, insanin yagamina kendi eliyle son vermesini an-
latmak igin, Almancada “kendine karg1 islenen cinayet”
anlamina gelen Selbstmord sozciigiini degil, fakat tam
gevirisi “6zgiir 6liim” olan Freitod sdzciigiinii yeglemistir.
Yine 6liimiinden epey 6nce, “Hand an sich legen” (Kendi-
ne El Uzatmak) baglikli incelemesinde, intihar olayini
inceden inceye irdelemis, bu baglamda bir bakima kendi
oliimiiniin de kuramini olusturmugtur. Bu incelemenin
basinda, 6nce hayvanlarla yapilan bir karsilagtirmaya
rastlariz: “Hayvan, ozgiir 6liim diye bir sey bilmez, ¢iinkii
ozgiirliigiin ne oldugunu bilmez...” Bunu, 6lme 6zgiirliigii-
ne iliskin diisiinceler izler: “Evet, yasam sahip oldugumuz
tek seydir, ama sahip olunabileceklerin en yiicesi degildir;
ozgiir olum, insani ozgurliigiimiiziin en ug noktadaki vur-
gusudur (...) Bize verilmis olan kisa yasam siiresi, tek san-
svmzdwr; ama bu yapisyla, kendini yadsima, ortadan kal-
dwrma ozgiirliigiinii de igerir; ozgiir oliimii segen, baylece
yasamini, sagma olarak ‘dogal oliim’ diye nitelendirilen
olay gerceklesmezden once noktalayan kisi, varolusumu-
zun bizim igin olanakl kildig1 en kiktenci (ve: en canl')
eylemi gerceklestirmis olur; 6zgiir 6liim, tasanmlayabilece-
gimiz en gorkemli ve en anlamsiz iitopyadw...”

Hans Mayer, biraz yukanda alintiladigimiz anma
konusmasinin hemen basinda, Améry'nin intiharina ilig-
kin olarak su soruyu sorar: “Artik séylenebilecek ne kaldr?
Bir insanmin yaslanmakta oldugu ve bu nedenle yasamin
yalanlanna daha fazla direnmek istemedigi mi?”

Eserleri ve bunlardan yansiyan biitiin diisiinceleri
toplu olarak gozden gegirildiginde, Jean Améry’nin “6e-
giir olim”iiniin kokenlerinin, Ikinci Diinya Savasi'na,
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tilkesini birakmak zorunda kaldigi, daha sonra igkence
gordiigti ve toplama kamplarina génderildigi yillara ka-
dar uzandig: saptanir. Yazar, kendinde “iistesinden gelin-
mesi, izlerinin silinmesi olanaksiz” seyler yasamistir. Ste-
fan Zweig, ardindan sair Paul Celan ve yazar Peter Szon-
di, yine aynisavasg yiiziinden ondan ¢ok 6nce yasamlari-
na son vermiglerdir. Hans Mayer, bu konuda goyle der:
“Jean da Celan gibi Auschwitz'de, Peter Szondi gibi
Bergen-Belsen'de kalmisti. Bunlarin hepsi de o cehen-
nemlerin ardindan hayatta kalmalarini bir anlamda hak-
s1z buldular ve hep bu haksizligin diizeltilmesi gerektigi
diisiincesiyle yasadilar...”

Yagama iradelerini yasadiklar: siirece birbirinden ol-
gun eserler vermek icin kullananlarin, sonradan ayni ira-
deyi “ozgiir oliim"e yoéneltmeleri kimilerine yadirgatici
gelebilir; dahasi, boyle bir adim, ¢ogu kez yapildig: tize-
re, bir zayiflik diye bile nitelendirilebilir. Yasami boyun-
ca bir anlamda 6liimiin estetigini yaratan Jean Améry’nin
bir sorusu, kanimca zayiflik savina bir yanittir: “Kim
daha giicliidiir? Ozgiir 6liimii secen mi, yoksa ne pahasina
olursa olsun yasamak i¢in kendini hep bagkalanmn irade-
sine birakmay yegleyen mi?”

75



Gelenek ve Uygulama

1

Ronesans’in biiyiik ressami Raffaello Sanzio'nun
(1483-1520) Stanza della Segnatura dortlisiindeki Ne-
denleri Bilmek (Causarum Cognitio) adli tinlii freskinde,
Antik¢ag Yunan diinyasinin 6nemli filozoflarini goriiriiz.
Bu duvar resmindeki gruplastirmalar icersinde bu filozof-
lar, birbirleriyle tartigirken betimlenmisglerdir (Vatikan'da,
Stanza della Segnatura adli odada bulunan bu fresk, on
yedinci yiizyilda bir Fransizca rehberde yanlighkla kulla-
nilan adla, daha ¢ok Atina Okulu diye bilinir).

Dekor, bize Antik¢ag'in Atina’sindan ¢ok, Ronesans
donemini, yani ressamin yagsadig1 ¢agin atmosferini yan-
sitir; betimlenen filozoflar da elbet artik Raffaello’nun
filozoflaridir. Ama izleyici, kafasinda yine de felsefenin
dogum sancilarini canlandirabilir. Ustelik felsefeyle biraz
yakinlig:1 olan bir izleyiciyse eger, Antik¢ag'in Atina’sin-
da, kendini felsefe tartigmalarina tanik oluyormus gibi
de gorebilir.

Yani ressam, kendi simdiki zamam igerisinden izle-
yicilerini Antik¢ag'a gondermeyi bagarmstur.

Nasil bir gelenegi izleyerek yapmistir bunu? Burada
gelenek, rol oynamig midir? Oynamigsa eger, tek bir ge-
lenekten mi, yoksa gelenek catisi altinda birden ¢ok alt-
geleneklerden mi s6z etmek daha dogru olacaktir?
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Ve tamamlayic1 bir soru daha: Ressam, gelenek he-
saplagsmasi i¢in ne kapsamda bir bilgi dagarcigin1 gerek-
sinmigtir?

2

Ressamin kendi simdiki zamanindan ve Rénesans at-
mosferinden soz ettik. Ronesans’in, sonraki tiim yayginl-
gina kargin, “Italyan vatandashgini” bastan sona hep ko-
rumus olusu gibi, Raffaello da hep “sirilsiklam” bir [tal-
yan ve Ronesans sanatgisi olarak kalmigtir. Ama burada
ise karigan “ulusallik” 6gesini hem ressam hem de genel-
de sanat agisindan biiyiiteg altina almak gerekiyor. Ciin-
kii bu gegistirildigi takdirde, gelenegin ulusallik tarafin-
dan kaskati sinirlandig: gibi hem sakincali hem de zaten
yanlis bir sonuca varilabilir.

Yiizyilimizin ve tinlii Paris Okulu’nun heykeltiragla-
rindan Ossip Zadkine, 1944 tarihli bir notunda “sanatta
ulusallik” {izerine soyle diyor: “Sanatin ulusal ¢izgilerde
gelismek zorunda olduguna inanmiyorum, ama sundan da
eminim ki, uluslararas: sanat diye bir sey ne simdiye ka-
daroldu, ne de bundan sonra olacak. Fransiz, Alman, Ital-
yan ve Flaman sanati oldu ve simdi de var. Fakat ben, her
tilkeyi biitiin yabanci sanatgilan dislayan, havasiz bir hiic-
reye doniigtiiren ve fagizmin ustalanna ¢ok uygun diisen
tamimlamalan kabul etmtyorum. On altinci yiizyilda Fran-
sa'da Leonardo’nun ve daha onca Italyan sanatcinn var-
hg, o donemin derinligine Fransiz kigiligine biirinmesini
engellememigti... Sanatg, yasamay sectigi her iilkede yal-
mzca resim ya da heykel yaparak toplumsal bir islevyerine
getirir. Bilingli olsun ya da olmaswn, eserlerinden iginde ya-
sadigr toplumun biitiin seslerini yansiw...”

Raffaello, Rénesans dénemi Italyan resim sanati ge-
leneginin icinden geliyordu; ayn1 zamanda “Ronesans
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gelenegi” diye adlandirilan gelenegin kurucular1 arasin-
daydi. Ama bu gelenegin bir iiriinii olan Nedenleri Bil-
mek freskini ¢6ziimleyebilmek, ancak s6z konusu gele-
negin icerigini dogru saptayabilmek kosuluyla olasidir.

3

Iyi degerlendirilebildiginde sanatginin en biiyiik
yardimacilarindan olan gelenek, salt teknik birikimle mi
sinirlidir?

Soruyu soyle de sorabiliriz: Sanatg1 agisindan gelenek-
le hesaplagmak sz konusu oldugunda, bu hesaplagma
yalnizca ge¢misten sanatgiya kadar uzanan gelenekler
zinciri'ni mi kapsamina alir, yoksa bagkaca bilme yiikiimlii-
liikleri de gelenek kavraminin catisi altina girer mi?

Bu sorunun yaniti “evet” ise, o zaman sanat¢i igin
teknigin sinirlarini agan bir bilme gelenegi'nden soz et-
mek gerekecektir.

Raffaello 6rneginde ressamin Nedenleri Bilmek fres-
ki i¢in hangi birikimle yola ¢iktigim1 gozden gegirmek,
bu konuda fikir verebilir.

Nedenleri Bilmek, Ronesans’in beraberinde getirdigi
bir egilimin, sistemli diisiinme eyleminin kaynaklarina
donme egiliminin resim yoluyla betimlenmesidir. Rone-
sans’'in “Yeni Insan”1, akilcihg yeniden dogusunun temel
kosullarindan saymisti. Bu baglamda, akilc1 tutumun sis-
temli diisiinmeyi gerektirdiginin bilincine varmakta da
gecikmemisti. Ronesans déneminde, 6zellikle Ronesans
hiimanizminin etkisiyle antik ¢cag Yunan felsefesine, yani
sistemli diistincenin kaynaklarina déniis, bu bilincin yan-
simasidur.

Sanat tarihgisi Gombrich, “Ronesans Uzerine” (On
the Renaissance) baslikli dev eserinin “Sembolik Imgeler”
adli ikinci cildinde, Raffaello’'nun Stanza della Segnatura
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fresk dizisinin ¢6ziimlemesini yaparken, esere temel
olan diigiinsel birikimle hiimanizmin olugturdugu dii-
stinme gelenegi arasinda baglanti kurar ve belli bir soyle-
ve atifta bulunur. By, hiimanist Giovanni Toscanella Gu-
arini tarafindan 1425 yilinda, Bologna Universitesi'nde,
Retorik derslerinin girisi niteliginde olmak tizere verilen
soylevdir. Gombrich, felsefenin 6nemine deginen bu
soylev ile, Raffaello’'nun iginden geldigi gelenegin olug-
turdugu baglami vurgular. Gombrich'in bu séylevden
yaptigi alintinin bir béliimiinde s6yle denmektedir: “(...)
felsefe, éliimsiiz Tannlann insanlara armagamdir... Ciinkii
dogay ve her seyin nedenini bilmekten daha giizel ne ola-
bilir? Dogru ile yanhgsi aywabilmekten daha ¢ok hayran
olunmaya deger bir sey var mdw? (...) Cicero’ya gore fel-
sefe, bilgeligin incelenmesinden bagka bir sey degildir; an-
tikgag filozoflannca tammlandigr sekliyle bilgelik ise ilahi
olamn, insamin ve nedenlerin bilimidir...”

4

Raffaello, hi¢ kuskusuz resim sanatinin kendisine
kadar uzanan teknik gelenegini ¢ok iyi bilmekteydi. Ama
onun birikiminin tek igerigi bu degildir. Bu biiyiik sanat-
¢1, baglica besin kaynagi olarak hiimanizmin her seyi ve
bu arada biitiin bir diigiince mirasin1 da kapsayan “bil-
mek zorundayim” ilkesini se¢misti.

Ronesans, ayn1 zamanda evrensel ya da tiimel deha-
lar donemi diye de anilir. Ister Michelangelo, ister Leo-
nardo ya da Dante olsun, Rénesans’in biiyiik adlar1 ken-
di alanlarinda verdikleri saheserlerin yani sira, bu sahe-
serlere temel edindikleri, bir temel olarak ihtiya¢ duy-
duklan ugsuz bucaksiz genel bilgi birikimleriyle de hay-
ranlik toplamiglardir.

Sonraki ¢aglarda hiimanist kiiltiir ya da hiimanist egi-
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tim diye adlandirilan bu goérkemli donanim, acaba yal-
nizca Roénesans gibi essiz bir yiikselis donemine mi 6zgii
sayllmak gerekir, yoksa sanat¢i agisindan, hangi cagda
yastyor olursa olsun, bir “olmas1 gereken” diye mi kabul
edilmelidir?

Bu diisiincenin Rénesans’in sayfalar1 arasinda kalma-
ya yargili olmadigim1 savunan ¢agdas soylemler de var.
Ornegin bu yiizyilda Amerikan toplumunun yagamini
elestirel bir tutumla eserlerinde yansitan, kompozisyon-
larina bigimsel bir denge kazandirmak amaciyla “dinamik
simetri” kuramini uygulayan ressam George Bellows
(1882-1925), bir sorugturmaya verdigi yanitlarda yiizyili-
mizin “olmas: gereken” sanatcisini soyle tanimlamus: “Ide-
al sanat¢i her seyi bilen, her seyi duyabilen, her seyi dene-
yebilen, ve deneyimlerini bir mucize ruhuna déniigtiirebilen
(...) kisidir. Bu nedenle o, igindeki herhangi bir tutkuya en
uygun diisebilecek bilegkeleri en tyi segebilen ve diizenleyebi-
lendir. Ideal sanat¢y, bir siipermendir. O, bilincinde olarak
ya da olmayarak, kendi svmirlanna varabilmek amacyla
diisiiniilebilecek her tiirlii giicii, ruhu ve cogkuyu kullanw:..”

On yedinci yiizyil sonu Fransiz ressamlarindan An-
toine Coypel (1661-1722) ise, 1720 yilinda Kraliyet Re-
sim ve Heykel Akademisi igin kaleme aldig1 bir s6ylevde,
sanat¢iya bilme yiikiimliligini bir “gelenek” olarak be-
nimsetmeyi 6ngoren su diisiincelere yer veriyor: “Gercek
anlamda biiyiik bir sanatq, (...) tarihi gormezlikten gelebi-
lir mi? Onun cografyaya, geometriye, perspektife ihtiyaci
yok mudur? (...) o, dogayr anlayabilmek icin bir fizikci ola-
bilmelidir. Ressam, nedenlerini ve etkilerini iyi bilmedigi
seyleri dogru betimlediginden emin olabilir mi? (...) tutku-
yu dgrenmeden, ruhsal devinimlerin gorsel imgelerini nasil
resmedebilir? Ressam, orantilan ve anatomtyi inceleyerek
insamn dig goriiniisiinii 6grenmek zorundadr; felsefenin
yardimwyla da insamn ruhuna inebilmek durumundadar.
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Aynca, fizyonominin kurallanna iliskin belli bir bilgisi ol-
madan, karakterlerini nasil resmedebilir? (...) Bir ressa-
mn gereksindigi biitiin bilgilerin listesini qikarmaya kalk-
saydik, isimizi hicbir zaman bitiremezdik...”

5

Buraya kadar ge¢miste ve giiniimiizde dogrudan sa-
natgilarin esliginde yaptigimiz bu kisa gezinti, tartigma-
s1z bir gercegi sergiliyor: Bat1 sanatiun gelenegi, simirsiz
bir “bilgi ve bilme gelenegi"dir.

Ote yandan yirminci_yiizyil sanatinin bunalimlar:
iizerinde duran kimi énemli sanat kuramcilarini incele-
digimizde, cagimizda ozellikle “isb6liimi” ilkesinin ve
uzmanlasma tutkusunun genig boyutlarin yitirilmesine
yol agmasi nedeniyle, biraz yukarda soziinii ettigimiz
hiimanist kiiltiiriin ve egitimin, bir bagka deyisle sanatgi
baglaminda bilme yiikiimliiliigiine sinir tanimama ilke-
sinin zayiflamasinin ve sarsilmasinin bu bunalimlarin
baslica nedenleri arasinda gosterildigini saptiyoruz.

Ulkemizde 6zellikle sanat egitimi veren kurumlarda
gelecegin sanatgilarina gelenek kavraminin bu yéniiniin
agirlikli olarak tanitilmasi, kimi zaman “salt kendisi i¢in
var olma” noktasina gelen bir uygulamanin rotasim dii-
zeltme baglaminda yararli olabilir.
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Bir Kimlik Bunaliminin
Anatomisi...

Doéniim noktalarini “Tanzimat-Atatiirk Dénemi-
Atatiirk Sonrasi” diye belirleyebilecegimiz tarihsel ¢izgi,
ayn1 zamanda yakin ge¢misimize egemen olan bir kimlik
bunaliminin da anatomisini sergiler. Bu, Avrupa Birli-
gi'nin son karar ile ilgili tartigmalarla birlikte daha da
giincellik kazanmis olan bir bunalimdir ve katiksiz bir
“kiiltiirel kimlik” sorunudur.

Tanzimat, her alanda akilailiga ve bilimsel diigtince-
ye daha fazla uzak kalmanin beraberinde kaginilmaz
olarak getirecegi yikimlar1 engellemek ya da biraz olsun
geciktirebilmek amaciyla géze alinmis bir girisimdi. O
zamanlar gerek akilciligin, gerekse bilimsel diisiincenin
yalnizca Bati'da var olmasi, bu girisimin de bir Batililas-
ma hareketiyle 6zdeglesmesini zorunlu kilmigt1. Bir bag-
ka deyisle, bugiin Tanzimat hareketinin bir kimlik yiti-
mine de yol agip agmadigin1 sorgulamak abestir, ¢linkii
biitiin ilerlemeler kargisinda kor ve sagir bir kimligin ne
ol¢iide kimlik diye nitelendirilmeye deger olabilecegi
tartigmalidir! Tanzimat, yonetici kadrosu ve kurumlar
bitiiniiyle ¢agdisi kalmig bir imparatorlugu kurtarama-
di. Bu imparatorluktan sonraki Atatiirk dénemi ise,
cumhuriyetle birlikte ige farkli bir yerden bagladi. Séyle
ki, Atatiirk dénemi, biitiinii agisindan ¢agdasglasma ve
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6zgiin bir ulusal kimlik kazanma cabalarinin tam anla-
muyla birlikte yiiriitiildiigii bir donemdir. Bunun nedeni,
Atatiirk’in imparatorluk-cumhuriyet ekseninde miithig
bir déniisiimii yasayan bir toplumun, bu déniisiimiin
beraberinde kaginilmaz bir bicimde getirecegi sarsintila-
r1 ancak ¢ok saglam bir kimlikle asabilecegini zamaninda
ve ¢ok dogru saptamig olmasidir. Byle bir kimligin an-
cak akilc1 temellere dayandigy, ¢agdas bilimsel diisiinme
bi¢imini benimsedigi takdirde kalic1 olabilecegine iligkin
ikinci bir saptama da birincisini pekistirmisti.

Atatiirk doneminin anlayis1 dogrultusunda hedef,
heniiz kendi kimligi tizerinde diigtinebilecek birikimler-
den yoksun insanlarin bir ¢irpida bagkalagmalan ve birer
Batili olup ¢ikmalar: degil, ama Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
sinirlar1 icerisinde, kendi diinlerinin ve bugiinlerinin bi-
lincine varmig olarak yagayan Tiirk insanlarinin ¢agdas
uygarlik diizeyini yakalama yolunda ¢alismalariydi. Ata-
tiirk’tin bir yandan Avrupali bilimadamlarini ve sanatgi-
lar: tilkesine davet ederken, 6te yandan Tiirk Dil Kuru-
mu’nu ve Tirk Tarih Kurumu’nu kurmus olmasi, diisiin-
mesini bilenler i¢in Cumhuriyet'in kurulus déneminde
“kendi kimliginin bilincine varma” hedefinin ne élgiide
onemsendiginin acik gostergesidir. Ozetlemek gerekirse,
yeni Tiirk insam, bir yandan kendi tarihinin ve dilinin
bilincine varma yoluyla kendi 6zgiin kiiltiirel kimligini pe-
kistirecek, 6te yandan da birikimlerini bilimin ve sanatin
cagdas boyutlarina gore yonlendirecektir. Anilan do-
nemde Tirk insanina bagkalagma degil, ama bagkalan-
min diizeyini kendi kimligiyle yakalama hedef olarak gos-
terilmistir...

Ellili yillarda baslayan “Kiiciik Amerika” olma hayali
ise, bu anlatilanlardan ¢ok farklidir. Bu hayal, Tiirk insani-
n1 kendi kimliginden ve gerceklerinden gittikce daha ¢ok
uzaklastirmis, sonugta “ne olursa olsun baskalasma” diye
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ozetlenebilecek, oteki ad1 yozlasmadan bagka bir sey ol-
mayan ¢abalarin kucagina birakmustir. Bu siire¢ boyunca
“Avrupal1 gibi olma”, zamanla “Avrupali olma” gibi, ger-
ceklesmesi ne olanakli, ne de istenmeye deger bir hedefe
doniismiistiir. Bu déniisiim sonucu “burali olmak”, nere-
deyse ay1p sayilmaya baglamis, 6nce burali olmay1 basara-
mayanin hicbir yerde olamayacagina ve hicbir kiiltiiriin
bir bagka kiiltiire dontigemeyecegine iligkin bilimsel-ta-
rihsel gercekler gormezlikten gelinmistir.

Bu manzaranin dogal sonuglarindan biri olarak Tiirk
aydinlarinin biiyiik kesimi de “Batili aydin tipi"ni kendi-
sine en yakisacak tip se¢mis, zamanla kendi iizerinde
kendi kiiltiirel kimligiyle diisiinmek yerine, baskalarnnin
goziiyle diisiinmeyi yegler ve matah sayar olmustur.

Iste biitiin bu nedenlerden 6tiirii, cumhuriyetin ku-
rulus yillarinin resmi politikas: ile, bugiiniin Tiirkiye'ye
calacak kap1 arayan, biitiin beklentilerini, diislerini ve
diis kirikliklarin1 béyle bir arayigla temellendirir hale ge-
len resmi politikas: arasinda higbir ilinti yoktur. Yine o
giinlerin gecelerini giindiizlerine katarak iilkelerine bir
seyler vermek igin nice degerli ¢abalar harcamis idealist
aydinlari ile, bugiiniin aslinda yalnizca kendileri igin ¢a-
lisan, bu ugurda iilkelerini yabanci ortamlarda cekistir-
mekten bile kaginmayip, béyle bir davranisi “evrensellik”
sayan bir kisim aydinlari(!) arasinda da hi¢bir akrabalik
yoktur...
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Sanat¢i Olmak ya da
Olmamak...

Konservatuvarda, 6zellikle son sinif 6grencilerime
her yil vermeye ¢alistigim bir 6giit vardir. S6yle derim
sanat yasamlarinin baglangicindaki o geng insanlara:
“Giiniin birinde bu yola artik devam etmek istemeyebilirsi-
niz. Cegitli nedenlerle devam edecek giiciiniiziin kalmadig-
na inanabilirsiniz. Maddi anlamda daha iyi bir yagama
layik oldugunuzu diigiinebilirsiniz. ‘Ben, rahat etmek isti-
yorum,’ diyebilirsiniz. Boyle diigiinme ve davranma ozgiir-
ligiiniize kimse kansamaz,; kimse de yolunuzu degistirdi-
niz diye sizi kinama hakkwna sahip degildir... Ama o za-
man, tek bir seyi yapmaya asla hakkiniz olmadigini kesin-
likle bilin: Hem artik sanatin yolundan ayrlmak hem de
bir zamanlarki sanatclhgmizi, o sanatla artik ilintisiz bir
yeni alanda —omegin para kazanmak igin— kendinize ¢ikig
noktas: almak! Yani hem sanatin yolundan aynlmak hem
de hala sanatgiymg gibi davranmak... Bunu yapmak hak-
kina kesinlikle sahip degilsiniz, ciinkii boyle yaptgimz
anda hem sanata hem de o sanatta yetismekte olanlara
ihanetlerin en biiyiigiinii etmis olursunuz!”

Kimse, bir kez sectigi yolda sona kadar gitmeye yar-
gili degildir. Bir kez sanat¢1 olmus biri de, bu yolun cile-
lerini sonuna kadar ¢cekmek zorunda degildir. Yolundan
donmek ve alan degistirmek, 6grencilerime de soyledi-
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gim gibi, biitiiniiyle onun 6zgiirliik alanina giren, bagka
hi¢ kimseye de bu yiizden onu kinama hakki vermeye-
cek bir karardr.

Ama bir tek kosulla!

Artik kendini hila “sanat¢i” diye tanitmamasi, bir
zamanlarki sanatgilig: tizerine oynamamasi koguluyla!

Hemen olas: bir soru: Peki ama, sanat¢ siirekli si-
kint1 cekmek zorunda midir?

Degildir elbet. Keske hi¢ cekmese. Ama bilinen cile-
ler ve sikintilar, sanat tarihinin bagindan bu yana sanatgi-
ligin hep beraberinde getirdigi gerceklerdir. Bagka deyis-
le hemen biitiin gercek sanatgilar, yollarini hep bir seyle-
ri ~hem de ne yaman seyleri!- goze alarak ve hep bir
seyler, cok seyler pahasina siirdiirebilmislerdir.

Peki yok mudur bunun secenegi?

Vardir elbet.

O yoldan dénmek.

Sanatgiligi, sanatini bir yana birakmak.

Ama ondan sonra, yeni bir alanda “sanat¢1” gegin-
meye de kalkmamak!

Soyle bes, on yilda bir kendi sanatinin vitrinlerinde
de goriiniip, kalan biitiin zamanini bol para getiren alan-
lara ayirirken, bu kadarini bir zamanlarki sanatinin ma-
nevi nimetleri tizerinde hak iddia etmek icin yeterli gor-
memek!

Sanat adina, “Sanatimi devam ettirebilmek i¢in bag-
ka islerden para kazanmak zorundayim!” yalanini séyle-
memek. Ve en kotiisii, zamanla bu yalana kendisini de
inandirmamak!

Peki, nedir biitiin bunlar'

Bunlar, adina sanatin ve sanat¢inin ahlaki dedigimiz
seyin varligin1 ya da yoklugunu belirleyen seylerdir.

Genel ahlak gibi, bu ahlak da ya vardir, ya yoktur.
“Biraz1” s6z konusu bile degildir!
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Evet, sizler, 6zgiirce sanat1 birakip reklamlarin ya da
bagkaca ugras alanlarinin vitrinlerini secenler, boylece
elde ettiginiz biitiin parasal nimetlerden giile giile yarar-
lanin. Yiizme havuzlu yazliklarinizda, liiks kigliklarinizda
giile giile oturun.

Ama sanat yollarina binbir ¢ileyle devam edenlerin
yiizlerine baka baka hala sanat¢iliginizdan, hele hele bu
yaptiklarinizin da sanat sayildigindan sakin soz etmeyin!

“Gergek, nedir?” diye sormuslar bilgeye.

“Higbir yalani kaldirmayan sey,” kargiligin1 vermis.

Tipki sanat gibi...
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Giiverteden Martilar1 Besleyen
Adamin Oykiisii

llkyaz baslariyd:.

Sabah saatlerinde Kadikéy'den karsiya ge¢cmek tize-
re vapura binmig, hava ¢ok giizel oldugu i¢in de vapurun
ikinci katindaki acik béliime oturmustum.

Vapurun gevresini bir mart1 saganagidir basmisti.
Beyazli grili, irili ufakli martilar, gesitli tonlardaki ¢iglik-
lariyla doga eliyle yazilmig binbir senaryoyu sergilercesi-
ne bir yaklasip bir uzaklasiyorlarda.

Vapur kalkmak tizereyken elinde koca bir tepsi si-
mitle gelen bir ¢ay ocag1 gorevlisi: “Kuglara simit! Kugla-
ra simit!” diye bagirmaya baglad..

Demek ki vapur yolculuklarindan, denizdeki marti-
lar1 beslemenin artik Kadikoy-Koprii seferlerinin dogal
bir pargasina déniistiigiinii bilemeyecek kadar uzak kal-
mustim. Simitler, bir anda kapigildi. Dikkat ettim, alanla-
rin ¢ogu “orta halli’nin altinda kaldiklar1 sdylenebilecek
kisilerdi.

Ve geminin hareket etmesiyle birlikte, martilarin si-
mit goleni de bagladi. Kuslar, ani yiikseliglerle ve dalislar-
la, birbirleriyle irili ufakli kavgalar da ederek, onlar i¢in
simit satin almis insanlarin lokma lokma kopartip firlat-
tiklar1 simit pargalarini kapigiyorlardi. Bu arada, orta yag-
l1 bir adamla yanindaki 6-7 yaslarindaki kizi dikkatimi
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cekti. Son derece temiz pak giyinmis olan adamin gerek
tistiindekilerden, gerekse simit alirken parasini sayis bi-
¢iminden, “asgari ge¢im” sinirinda oldugunu kestirebil-
mek gii¢ degildi.

Adam biri kizi, biri de martilar i¢in olmak tizere iki
simit almigti. Martilar icin aldig: simitten kopardig: par-
calar1 kizinin minik eline sikigtiriyor, sonra da dirsegin-
den tutarak onun kuslar1 beslemesine kendi giictiyle yar-
dimc1 oluyordu. Arada martilar igin aldig: simitten bir
lokmay: da ~her defasinda goren var mi diye cevresine
bakindiktan sonra!- bir suglunun tirkekligiyle kendi ag-
zina atiyordu.

Kizinin kendi simidinin ancak yarisina yakin bir kis-
min yiyebildigini goriince, “Ver saklayalim, sonra yer-
sin”, demedi. “Doyduysan ver, onu da kuglara atalim,”
dedi. “Bak, onlar daha doymadilar!”

Ancak bir Sait Faik'in ya da Halikarnas Balik¢isi’'nin
kalemine 6ykii gergefinde yakisabilecek bu gercek sah-
neleri neden mi anlattim?

Biraz su agizlarda ¢ok gevelenen “halk” ve “aydin”
kavramlarina belki biraz degisik bir yoldan yaklagmak
istiyorum da, onun i¢in'

Bilindigi gibi, 6zellikle Sabahattin Eyuboglu, halki
tanimanin aydin kisi i¢in ne denli zorunlu ve kaginila-
maz bir gorev oldugu tizerinde ¢cok durmus, halki gercek
anlamda tanimayi neredeyse aydin olmanin temel kosu-
lu saymustir. Ayni tutumu 6rnegin Azra Erhat'in ve Ve-
dat Giinyol'un yazdiklarinda da ¢ok agik bicimde sapta-
yabiliriz.

Peki ama, hangi “halk”tir bu?

Bu soruya yanit vermedigimiz takdirde, onu taniya-
bilmemiz de s6z konusu olamayacagindan, gercekten
onemli bir nokta.

Tanimak igin, birilerinin halk olduklarini mi varsa-
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yacagiz, yoksa birilerinin yanindan hep géziimiiz kapali
gecip gitmek, sonra da masa baglarinda halkin ne olabi-
lecegini diigiinmek yerine, onlarin arasindayken gézleri-
mizi ve kulaklarimizi agik tutmay: mi1 yegleyecegiz?

Varsayimlarla “halk”a ulasabilmek olanaksizdir. Biri-
lerini varsayim yoluyla halktan saymak, heniiz biling al-
tinda bile olsa, bir sinif ayrimin1 daha bagtan 6ngérmek-
ten bagka bir sey degildir. Varsayim yoluyla tiiretilmis bir
halk kavramina dayanarak birilerine bir seyler vermeye
calisan aydin ile, baska zaman hic¢ aralarina karigmadig:
kalabaliklara yilin belli giinlerinde giiliiciikler ve selam-
lar dagitan bir iktidar sahibi arasinda higbir ayrim yok-
tur. Halkin kim, ne ve hangi yapida oldugu sorularina
varsayimlar yoluyla yanit bulmak, bizleri ancak halkin
icinden gelme analar1 haftanin giinlerine gore siniflan-
dirmaya, 6ldiiriilenler arasinda, éliimleri umursama ya
da umursamama baglaminda olmak i{izere, ayrim giit-
meye ve benzeri davraniglara gotiirebilir.

Gemi giivertesinden kiigiik kiziyla birlikte denizde-
ki martilar1 beslemek igin iki kurugsunun birini veren bir
adamin siirinde yansiyan paylagimcilik, acaba paylagim-
cilig1 dilinden hi¢ diigiirmeyen kag masa bag1 aydininda
vardir?

O ilkyaz sabahinda kiiciik kiziyla birlikte martilara
simit atan adam, biiyiik bir olasilikla ne Lacan’in ne de
Benjamin'in adin1 duymugtu. Ama yanina yaklagip iilke-
deki istense olmayabilecek bunca 6liim konusunda ne
diistindiigiinii sorsaydim eger, eminim ki suna benzer bir
kargilik alacaktim: “Bak, ben kiigiik kizima canlilan ya-
satmay1 6gretiyorum...”
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Insana Dénmek, Ama Nasil?

Son yillarda egitim sistemimiz {izerine sik konugur
olduk. Hemen her yeni egitim bakaniyla birlikte dene-
nen yeni yontemler, kredili mi, yoksa kredisiz mi olsun
ogrencilere kag kez yeni sinav hakki taninsin, {iniversite-
lere kag kisi alinsin vb. tartigmalari, hep bu konusulanla-
rin kapsami igerisinde.

Konusmadigimiz, iizerinde bir an bile durmaya de-
ger bulmadigimiz tek bir nokta var: En azindan iki ku-
saktir insamin ve insan yagamwun onemsenmedigi bir
ortamda egitim sistemimize, insana ve insan sevgisine,
insan yasamini her seyin temel 6l¢iitii sayan bir anlayisa
yeniden dénmenin yollarini nasil sokabilecegimiz.

Bu agidan Bati'ya ayak uydurmay: ¢ok iyi basardik;
dahasi, Batililasmay: en iyi bu alanda gerceklestirmis ol-
dugumuz da soylenebilir. Giiniimiiziin sayilar1 Bati'da
da iyiden iyiye azalmis olan insanci disiiniirleri, eski
“hiimanist” egitimin yerini alan ve uzmanlagmaya veri-
len agirlik nedeniyle genel kiiltiir degerlerinden yana
yoksullagmis bir egitimin sonuglari tizerinde hakli uyari-
larla durmaktalar. Bu sonuglar1 gérebilmek igin ayrintili
aragtirmalar yapmaya da gerek yok. Bugiiniin Ameri-
ka’sinin, Istanbul igin 6rnek almaya calistigimiz biiyiik
kentlerinde insanlar kendilerini ancak hemcinslerine
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karst en son elektronik sistemlerle koruduklar1 kale-ev-
lerinde yasadiklar1 zaman giivenlikte hissedebiliyorlar.
Diiniin “Amerikan Riiyasi”, yerini nice zamanlardir bii-
yiik kentlerde belli bir saatten sonra hava almak icin di-
sar1 ¢tkma 6zgiirliigiiniin ancak oldiiriilme tehlikesi goze
alindiginda kullanilabildigi bir karabasana birakti. Boyle
bir atmosfer igerisinde Amerikan insani, gorece ruh sag-
ligin1 ruh doktorlarina avug dolusu para 6deyerek ayakta
tutabiliyor. Kendini hemcinslerine karsi gittikce daha
¢ok yalitmanin, insan sicakligindan gittikge uzaklagma-
nin bedelini ise genellikle intiharlarla ya da uyusturucu
aligkanligiyla 6diiyor. Boyle bir ortamda, insanlarin ma-
nevi agliklarini yanilsamalarla doyurabilmek igin kuru-
lan, sayilar: hizla artan “tarikatlar”, sonugta insanlari te-
ki hemcinslerinden ayiran yeni kaleler olmaktan 6te bir
anlam tagimiyor.

Heniiz Amerika'nin ¢izgisine varmis olmamasina
kargin, Avrupali insanin durumu da hi¢ parlak degil.
Ozellikle Ikinci Diinya Savasi'min ardindan, Amerika
ozentisi bir “Yeni Diinya” arayigina giren ve bu arayigin
etkisiyle gen¢ kusaklarini uzmanlasmanin, rekabet ve
basar1 duygusunun biitiin degerlere galebe ¢aldigi egitim
sistemlerine teslim eden Avrupa da bugiin “yalniz insan-
larin diinyas1” olma yolunda hizla ilerlemekte. Ne var ki
bu, insanin yaratma siireclerinde zaman zaman gonulli
olarak sectigi degil, fakat icinde yasamaya yargili kilindigr
bir zorunlu yalnizlik. Bu durum géz oniinde tutuldu-
gunda, Avrupa’nin ekonomik agidan en gelismis iilkele-
rinin ayn1 zamanda en yiiksek intihar ortalamalarini ser-
gileyen iilkeler olmalarinin sagirtict yani yok. Ikinci Diin-
ya Savas’'nin en karanlik giinlerinde, Cesare Pavese’nin
nefis deyisiyle “tammadig bir insanin kendisine dostca bir
giiliimsemesinde ya da bir goz kirpiginda yasamak igin
yeni bir neden bulabilmis” olan Avrupa insani, birka¢ ku-
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saktir hemcinslerine yalnizca “pratik amaglarla” bakma-
nin bedelini, bugiin bu diinyada insanca diisler kurma
yetisini artik yitirmig olmakla 6diiyor.

Ozetlemek gerekirse, bugiiniin Batilis, bilim ve tek-
nik alanindaki onca biiyiik bagarinin ardindan diinyasin,
bilimkurgu filmleri ya da romanlar1 araciligiyla, uzayda
bulunacak yeni gezegenlerde yeniden “insanca” bir ya-
sam siirmeyi diigleyecek kadar “insanlarin diinyasi” ol-
maktan ¢ikarmug bir insan tiirtinii temsil ediyor.

Bu durumda, hi¢ de uzak olmayan bir gelecekte bu
diinyadaki varligini artik insan kimligiyle degil, fakat
“insana benzer yaratiklar” niteligiyle stirdiirmek isteme-
yen bir insanligin 6niindeki tek yol, yeniden insana
donmenin ¢arelerini aramaktir. Bu da sanilabilecegi ka-
dar zor bir i degildir; yeter ki bu baglamda da isin ku-
ramyla yetinmeye kalkigmayalim. Ciinkii sevmek ve
insana insanca davranmak, kuram degil eylem isidir. Og-
renim giderlerini karsilamakta zorlanan, ama 6grenimi-
ni tamamlamakta kararl: tek bir gence uzanacak somut
bir el, sirasinda kitlelerin nasil egitilebilecegine ait so-
yut diigiincelerle dolu nice tezlerden daha degerlidir.
Kendini herhangi bir nedenle agilmaz bir yalnizlik du-
varinin oniinde bulmus bir insana ictenlikle sarilmak,
insan sevgisi tizerine kaleme alinan soylevlerden daha
etkili olacaktir.

Yapmamiz gereken, genglerimize yonelik egitim sis-
temlerini tartigirken, bundan boyle sevgi egitimini de hig
gozard: etmemek ve bu egitimin ancak giinliik yasamda-
ki stirekli uygulamalarla etkin kilinabilecegini hep vur-
gulamaktir. Geleneksel anlamdaki “sevgi” sozciligiiniin
bugiin neredeyse “demode” sayildig1, bir gercek. Ama bu
gercek kargisinda yanitlamamiz gereken bir soru da var:
Hemcinslerine yaklasabilmek i¢in mutlaka sevginin di-
sinda nedenler arayan bir insanin, annesi 6lmiis bir ko-
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pek yavrusunu da kendi yavrulariyla birlikte emzirmek
icin 6zel bir neden aramayan bir kedi kargisinda insanin
tstiinliigiini savunabilmesi, hala olasi midir?
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Einstein’a Gore Bireysel
Sorumluluk...

Yabanci dergilerden biri, Kasim 1997 sayisinda “Kii-
ciik Bilgelikler” baglig: altinda, iinlii fizik¢i Albert Ein-
stein'in bir deyisine de yer vermis. Séyle diyor Einstein:
“Her giin yiiz kez goz oniinde bulundurdugum bir gercek
var: Yaptiklarnnm ve ¢abalarnm, temellerini 6lmiis ya da ya-
samakta olan bagka insanlann ¢alismalannda buluyor ve
ben, aldiklanm kadanm eksiksiz verebilmem icin ¢ok caba
harcamak zorundayim.”

Omiir boyu harcanacak ¢abalarin agirlik noktasini
“alinan kadarini eksiksiz yine verebilmek” amaci tizerin-
de toplamak; biitiin yapilmakta olanlari, daha 6nce yasa-
mis veya simdi yasamakta olanlarin ¢abalarinin devami
olarak gorebilmek ve kendini bundan étiirii bor¢lu say-
mak - bdylesi, “adam sende’ciligin her tiirliisiinii, her
seyi baskalarindan beklemeyi daha en bagtan dislayan
bir tutumla esanlamlidir. Insanin kendi varolusuna bir
gerekce kazandirabilmesi baglaminda da bdyle bir tu-
tumdan daha giigli bir varolus nedeni bulabilmek pek
olasi degildir.

Kendini belli bir siirecte, kendisinden 6nce baglamis
ve kendisinden sonra da devam edecek bir akista bir an
olarak géremeyen insanin kigilik kazanabildiginden, bu
akis icersinde kendini bagimsiz bir adacik olarak algilaya-
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bildiginden soz etmeye de olanak yoktur. Kiiltiir, “insa-
nin kendini i¢inde buldugu ve degisime ugrattig: gercek-
lik” ise eger, bu degisime katkida bulunma konumu basg-
kalarina birakilamayacak, ancak tek tek her bireyin ken-
di yetki ve devinim alaninda gordiigii takdirde “insan”la
bagintili anlam kazanabilecek bir konumdur.

Bu konum, insanogluna insan olmanin onurunu ka-
zandiran temel kaynaklardan da biridir.

Einstein'in alintiladigim ve goriiniigte yalnizca kendi
secimini dile getiren deyisi, aslinda insanoglunun daha
kendi varolugunun bilincine eristigi anda karsilagtig, ce-
tin bir segme yiikiimliiliiginii, “hep siiriiden olmak” ile “sii-
riiden bagimsiz bir kisiligin de tasiyicisi olabilmek” gikla-
rindan birini se¢gme yiikiimliligini vurgulamaktadir.
Bu, gercekten de zor bir se¢imdir, ¢iinkii toplum igersin-
de yasayan ve bu nedenle dogdugu andan baslayarak ken-
dini dnceden olusmug/saptanmis yasama bigimleri igeri-
sinde bulan insan, bu konumundan 6tiirii en 6nemli d6-
nim noktalarinda sorumlulugunu bagkalarina ya da adina
“kitle” denen anonim bir varliga atmak pesindedir. Bir
bagka bilgenin ¢ok giizel deyisiyle, yanlis yola sapanlarin
cogu, sucu kendilerinde degil, fakat saptiklar1 yollarda
ararlar. Bu tiir egilimler kargisinda insanoglunun kendi ya-
sanuni anlamlandirabilmesi, siirti igersinde o yagsama ba-
Zimsiz bir yer kazandirabilmesi, ancak diigiincelerini ve
eylemlerini yénlendirme bi¢imine bagimlidir.

Albert Camus, kendi varolusgu felsefesi dogrultu-
sunda yasami ¢ogunlukla rastlantilara bagli, dahas: “sa¢-
ma” bir siire¢ diye tanimladiktan sonra hemen sunu da
ekler: “Ancak insan yasamay1 se¢migse eger, o zaman o
yasam igerisinde kendi ahlakim da olusturmak zorunda-
dir...” Dikkat edilirse, Camus'niin burada s6ziinii ettigi
“bireysel ahlak” ile Einstein'in insana yiikledikleri biitii-
niiyle ortiigmektedir. Boylece, yagsamay: secen insanin
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“ahlakli” yagsamasi, onun baska insanlarin emeklerini te-
mel alarak tirettiklerini yine insanlara vermesi ve bu bag-
lamda kendisiyle her an hesaplasmay: bir ahlak gorevi
saymas1 anlamina gelmektedir.

Giintimiizde, yani yeni bir bin yilin esiginde “kiire-
sellesme” ad1 altinda aslinda gittikge siiriilesmeye ve tek-
diizelige kayan insanlik, simdi belki de béyle bir hesap-
lagsmay1 her zamankinden daha 6diinsiiz yapma yiikii-
miiyle kargilagtigi bir zaman pargasini yagamaktadir.
Hemen her seyin, giderek artan bir yogunluk diizeyinde
olmak tizere, diigmelere basilarak ve bilgisayar ekranlar
karsisinda ¢6ziime baglandig: bir dsnemde, insandan in-
sana uzanan kopriilerin ¢ogu kez ayirdina bile varila-
maksizin atildig: bir toplum yagaminda insanin “bagkala-
rina” kars1 sorumluluk duymasinin, hele “aldigi kadarini
geri verebilme yiikiimiinii” bu sorumlulugun bir geregi
saymasinin zorlastig1 kesindir.

Ama 6te yandan en biiyiik bunalimlarin, insani in-
sanligindan eden en korkung¢ yikimlarin yukarda sézii
edilen sorumluluk bilincinin zayifladigi zamanlarda or-
taya giktigi da kiiltiir tarihinin bize kanitladig: gergekler-
den biridir. Bu gercek kargisinda tarihe farkli bir gozle
bakmak, tarihi, Stefan Zweig'in deyisiyle, insanligin soy-
lu basarilarinin ge¢misi diye de okuyup kendini o basari-
larin mirascis1 olarak gormek ve o basarilardan temelle-
nen birikimlerini yine insanliga iletme ugrunda siirekli
¢aba harcamayi dogrudan insan olmanin geregi saymak,
bugiiniin insanin1 yeni bir bin yila umutla bakma konu-

sunda hakl: kilabilecek nedenlerden biri olabilir...
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Bir Nehir-Roman Gibi
Yasamak...

Insanoglunun 6niinde iki yol vardir kendi yasamin1
kurgulamak i¢in: Her seyi siradan bir kisa 6ykiiniin ya da
bir gazete haberinin sinirlanmisligiyla yasamak, veya ya-
sami bir nehir-romanin engin akiginin boyutlari igerisin-
de gorebilmek...

Somut uygulama hedefleri icersine sikistirilmamig
ogrenme ve bilgi tiryakiligi, ikinci yolu, yani bir nehir-ro-
man gibi yagamay: se¢mekle esanlamlidir. Elbet belli bir
stireyle sinirli, ama o siire icersinde her anindan sonsuzlu-
ga bir koprii uzatilmasi insanin elinde olan yasam, yogun-
lugunu giinliik olaylarin anaforunda yitirdigi 6l¢tide tek-
diizelesir ve neredeyse salt doldurulmas: gereken bir “va-
de” olup ¢ikar. Kadercilik, bagka deyigle “boyle gelmis,
boyle gider” diisiincesi, siradanliga yargili kilinmig yagam-
larin temel belirleyicisidir. Boyle bir yasam anlayisi cerge-
vesinde, bugiine kadar béyle olan ne varsa, biitiin yarinlar-
da da dyle olmak zorundadir ve her “adam”, “kii¢iik adam”
lig1 daha bilincine kavustugu andan baglayarak bagkas:
diisiiniilemez bir kimlik niteligiyle benimsemistir.

“Yastyorum” derken tek yapilan, yasami dogal stiresi
icerisinde sonsuzluga uzanan kopriilerle zenginlestir-
mek, ge¢migsin insan degerlerini gelecektekiler icin daha
gur kaynaklara déntistiirmek yerine, ancak bir gazete ha-
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berinden otekine sicramaya yetecek kadar kisa adimlar
atmak ise eger, o zaman bunu “6miir titketmek” diye ad-
landirmak, en dogru nitelendirme olur.

Insanoglunun 6liimliiliigiine bagkaldiran Gilgamis'in
soylu isyani, gercekte tartisilmasi olanaksiz dogal son olan
oliime degil, fakat olimli bir yasamda 6liimi 6nemsiz
kilacak ¢abalar1 harcamaktan yana yetersiz kalan insana
yonelikti. Ciinkii 6liime kars1 koymanin en etkili yolu,
yasayan insanin zamani geldiginde 6liimiin kargisina el-
den diisme degil, fakat biitiiniiyle kendi kurgusunun tiri-
nii bir yasami ¢ikartabilmesidir; ancak diinyada sonra-
dan bagkalarinin izlenmeye deger bulacaklari, izledik¢e
de kendi yasamlarinin daha bir anlam kazandigina tanik
olacaklar izler birakamadan, boyle bir hedef ugruna hig
caba harcamadan cekip gidenlerdir ki, gercek anlamda
6liime yenik diismiis sayilirlar.

Oliimle noktalanmas: dogal bir yasamda 6liime ye-
nik diigmeksizin 6lmek, iste bu nedenle yasamini hep bir
nehir-roman gibi kurgulayabilmis olmakla esanlamlidir.
Bir nehir-roman, olaylardan yana her zaman zengindir;
ama romanin zaman hicbir olayla tiikkenmez. En giigli
gibi goziiken giinliik olaylar bile, sonsuza uzanip giden
bir arka planin yansimalari karsisinda sonunda siradanla-
sir; Oyle ki, aslinda her sey, romanin son sayfasindan son-
ra da devam eder gibidir...

Ve gercekten de devam eder. Roman, 6liimle nokta-
lanan bir yasamin dogalligiyla, bir yerde son noktasina
varmugtir; ama kisiler, her okurla birlikte yeni bir yasa-
min o6zneleri olup, birbirinden ¢ok farkli yazgilar1 su ya
da bu bicimde etkilemeyi, her okurda diisiiniilmeye ve
izlenmeye deger yeni izler birakmayi siirdiiriirler.

Biitiin sorun, insanin kendi yasamina nasil baktigidir.

Yagamlarini gazete haberlerinin kisa émiirliiliigiine
sigdirilmis tek tek giinlerin birbirine eklenmesi olarak
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gormeye alisanlar, gazeteler giiniin birinde herhangi bir
nedenle ¢tkmadiginda bir ¢ole diigmiis gibi olurlar. Akli-
n1 yitirmek ya da tiirlii bunalimlarin pengesinde, her ya-
rinin umarsizhiiyla intihara siiriiklenmek, béyleleri i¢in
disiintilebilecek en dogal sondur.

Nehir-romanlarin akigiyla yagama yiirekliligini gos-
terebilmis olanlara gelince, onlar, hem bugiinlerinin,
hem de fizik varliklariyla icinde yer alamayacaklar: bii-
tiin yarinlarin sahipleridir. Onlar i¢in 6miir, giinlerin
ol¢ti biriminden bagimli bir tiiketimin nesnesi degil, var-
ligin1 bedenin tiikenisinden sonra da hep duyumsatacak
bir tiretimin kaynagidir.

Geng kusaklarini nehir-romanlarin sonsuzlugu yeri-
ne giinlerin bogucu, kimi zaman da kirleten siradanlig:
ve maddenin kaliciliktan yoksunluguyla 6riilii atmosfer-
lerde yetistiren, onlara bugiine kadar boyle olagelmis
hicbir seyin bundan sonra da 6yle olmasi gerekmedigi
inancini agilayamayan toplumlar, hi¢bir yarina umut bag-
layamazlar.
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Galilei ya da
Bilmenin Ahlaki...

Bertolt Brecht'in Galilei'nin Yagam adh tinli oyu-
nu, bilimadaminin insanliga karg1 sorumlulugu gerceve-
sinde belki insanligin tarihi kadar eski bir olguyu ¢ikis
noktasi alir. Bu olgu, inang ile bilme eylemi arasinda hep
varolagelen gerilim alamidir. Baslangigtan giiniimiize,
kanli ya da kansiz nice ¢ekismeler hep bu gerilim alanin-
da olmustur.

Galilei'nin Yasami'nda bu baglamda var olan biitiin
mesajlar1 boyle bir yazida 6zetleyebilmek elbet s6z konu-
su degil. Ama giiniimiizii ¢ok yakindan ilgilendiren baz
mesajlar en azindan birer baglik bigiminde vurgulanabilir.

Brecht'in bu oyundaki temel hedeflerinden biri, an-
cak i¢ diinyada kaldig siirece gergek etkinlik alanina ka-
vusabilecek ve her insanin kendi kendisiyle insanhg ad-
na hesaplagmasini saglayabilecek olan inancin, dig diin-
yadaki amaglara, hele hele iktidar amaglarina tutsak ki-
lindig1 takdirde nasil amacindan sapacagini géstermektir.
Yazara gore, inanc1 bir diinya iktidarinin odak noktasi
kilmak, bu iktidarin yasal dayanag: diye Tanr1'y1 goster-
mek, boylece de Tanr1'ya kutsal kitaplarin hi¢birinde 6n-
goriilmemis bir korkutucu gériiniim, bir cezalandiric1
kimligi vermek, belki de en katiksiz inang¢sizlik ve tanri-
tanimazliktur.
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Oyunda Brecht'in bu gortiglerini en ¢arpici bigcimde
dile getirdigi yer, dostu Sagredo'ya diinyanin -kilisenin
savundugu dogmanin tersine- evrenin odak noktas: de-
gil, fakat yalnizca boslukta dolasan 6teki yildizlar gibi bir
yildiz oldugunu kanitladig: sahnedir. Bu kanitlama nede-
niyle, Galilei gibi bir bilim adami olan Sagredo bile deh-
sete diiger ve o zamana kadar “bilindigi” sanilan gékyii-
zliniin boylesine farkli yorumlanisi kargsisinda, “Eger or-
tada yldizdan bagka bir seyyoksa, 0 zaman Tann nerede?”
diye sorar; Galilei'nin, “Ne demek istiyorsun?” seklindeki
karsi sorusu tizerine de sorusunu daha bir vurgular:
“Tann! Tann nerede? ... Senin diinya sisteminde Tann ne-
rede?” Galilei’'nin kesin yanit1, sudur: “I¢imizde ya da hi¢-
bir yerde.”

Brecht'in Galilei’nin agzindan verdigi bu kisa yanut,
inan¢ sorununa kesin ¢6ziim getiren bir yanittir: Tanr1 ve
inang, her seyden once insanoglunun i¢ diinyasinda bir
yere oturtulmadigs, oturtulamadig: takdirde, dig diinya-
da ancak dinlerde 6ngoriilenden farkli amaglar icin kul-
lanilan, daha dogrusu 6yle kullanilmaya yargili diigiince-
lere ve 6nyargilara doniisiir. Gelismis dinlerde 6zii gere-
gi sayut olan Tanr1 diisiincesini somut iktidar odaklannin
tutsagi kilmak, dini kotiiye kullanmaktan bagka bir so-
nu¢ doguramaz.

Bu noktada inang, akil tiriinii bilgiyle ¢ok yakin bir
iligki kurmaktadir. Ciinkii, Galilei'nin Yagami'nin hemen
her sayfasinda vurgulandig gibi, nesnel diisiincenin yon-
lendirdigi aragtirmanin iriinii olan bilgiyi inancin soyut-
metafizik dogmalariyla engellemeye kalkismak, dinin
islevleri arasinda degildir. Yiizyillar 6nce soylenenleri,
yeryiizi iktidarlarini pekistirmek amaciyla inancin ko-
nusu yapip degismezligin diizmece zirhiyla koruma ¢a-
basina girmek, boylece bilimsel aragtirmalarin akisina ve
bilginin kazanilma siirecine set ¢cekmek, insanlara insan-
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ca ahlaki ve iyiligi kazandirmay1 amaglayan dinlerin gé-
revleri arasinda yer alamaz.

Galilei'nin Yagami'nda bu, Kiiciik Kesis ile Galilei
arasinda gecen bir diyalogda ¢ok acik dile getirilir. Kii-
ciik Kesis, ciftcilik yapan yoksul ailesinden soz ederek,
onlarin o yoksul yasamlarinda tek dayanaklarinin Kutsal
Kitap oldugunu, Galilei'nin kesiflerinin Kutsal Kitap’ta
evrenin yapisi tizerine yazili olanlar1 tartigitlir kilmas:
durumunda o yoksul insanlarin diinyasinin da altiist
olacagim soyler. Galilei ise tinlii yanitinda, Jiipiter'in
uydularin1 kesfetmenin belki o insanlarin yoksullugunu
ortadan kaldirmayacagini, ama onlar1 bundan bdyle
yoksulluklannin nedenleri iizerinde diisiinmeye itebilecegi-
ni belirtir; teleskop araciligiyla yeni gok cisimlerinin bu-
lunmasi, dolayisiyla o giine kadar “béyle bilinen” evre-
nin “boyle olmadiginin” anlagilmasi, insanlara yerytizii
yasamlarinda da hep “bdyle olagelenin” bundan sonra
da “boyle olmasi gerekmedigi”, bunu anlamak igin, tipk:
goge oldugu gibi, yeryiiziine de bundan boyle farkh
gozlerle bakmanin ¢ok seyi degistirebilecegi diisiincesi-
ni aglayabilir.

Bu baglamda bilme zorunlulugu, Galilei'nin Yasa-
mi'nda kargimiza insan olmanin bir kogulu niteligiyle ¢1-
kar. “Bilmek zorundayim...” der Galilei; kizinin sevdigi
adamdan ayn1 diismesi gibi bir bedel 6deyecek olsa bile,
yine, “Bilmek zorundayim...” diye diretir. Burada Brecht’
in Galilei'nin agzindan dile getirdigi diisiince, bilinenlere
degil, ama yamlsamalara dayanan bir diinyada, bilme zo-
runlulugunu dislayan bireysel mutluluklarin da ancak
diizmece mutluluklar olmaktan 6teye gecemeyecegi dii-
stincesidir...

Ve bu, “Bilmek zorundayim...” soylemi, aslinda bil-
menin ahlakindan bagka bir sey degildir; insanoglu, bu
zorunlulugu bir ahlak ilkesi olarak benimsemedigi siire-
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ce, bilgiye ulagmasi ve aklin gereklerini yerine getirmesi
de diistiniilemez.

Bu gergeklerin 1s1g1nda, yagadigimiz ortamda kavga-
nin kimler arasinda olduguna dogru ¢éziimleyelim: Bu,
inanc1 her seye, gercekte ise yalmzca kendi iktidarlarina
temel alip yozlastirmak isteyenler ile, “bilmek zorunda
olanlar” arasinda; caga kapali inanglarla bir imparatorlugu
yikima siiriikkleyenler ile, ¢agini bilmek zorunlulugunu
duydugu ve bilebildigi icin o yikimdan Tiirkiye Cumhu-
riyeti'ni ¢ikarabilmis olan Mustafa Kemal'in diisiinceleri
arasinda siiriip giden bir kavgadir...
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Aydin Yetistiremeyen
Imparatorluk...

Tarihimizi yadsimamay: 6grenmek bagkadir, o tari-
he yonelik gergekci yorumlar yapabilmek bagkadir.

Tarihimizi yadsimamak ile, o tarihi ne olursa olsun
yiiceltme ya da siyasi ¢ikarlar dogrultusunda stirekli gar-
pitma ¢abasi kesinlikle 6zdeglestirilemez.

Giintimiizde belli bir kesimin hep dile getirdigi “Os-
manli'ya donme” ya da “Osmanli’y1 sahlandirma” hedefi,
gercekte bilgisizligin ya da bilingli bir “bilmezlikten gel-
menin” Urind bir tutumdur. Misliimanlik ile Osmanli
Imparatorlugu’nun tarihsel ¢izgisini 6zdeslestirmek, Os-
manli'ya doniisii neredeyse “dini biitiin bir Miisliiman
olmanin” kosulu gibi géstermek, s6ziinii ettigimiz tutu-
mun temel taglarini olugturmaktadir.

Aslina bakilirsa, bugiin Tiirkiye Cumhuriyeti'ni bir
din devletine déniistiirme peginde olanlarin hep Osman-
I'ya atifta bulunmalari, kendi agilarindan son derece
akilci ve tutarh bir davramistir! Clinkii Osmanli Impara-
torlugu, alt1 yiiz yillik tarihi boyunca bir aydinlar simifs
yetistirmemis, yetistirmek bir yana, “aydin”in var olma-
mast igin gerektiginde en kanli yollara bagvurmaktan hig
cekinmemis ender yénetimlerden biridir. Avrupa tari-
hinde —bir zamanlar Calvin'in Cenevre’de kurdugu bag-
naz din devleti bir yana birakilacak olursa—, aydina Os-
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manli Imparatorlugu kadar diigman bir monarsiyi daha
gosterebilmek, olanaksizdir.

Bu, Osmanli Imparatorlugunun resmi egitimde hig
giindeme getirilmeyen, “gizli” tarihidir...

Viyana kapilarina kadar gitmesiyle, Alman ovalarin-
da kili¢ oynatmig akincilariyla éviiniilen Osmanli, dev-
sirme toplamakta gosterdigi maharetin yiizde birini
matbaay iilkesine getirmek i¢in kullanmay: aklinin ko-
sesinden bile ge¢irmemistir!

Ronesans'in akilar diisiincesi, Aydinlanma hareketi,
19. yiizyil Avrupa’sinin kokli diigtinsel sorgulamalar: —
biitiin bunlar, Osmanli Imparatorlugu’nun kapilarindan
geri ¢evrilmigtir!

Yavuz Sultan Selim’'den baglayarak halifeligi de iist-
lenen Osmanli padigahlari, atadiklar1 geyhiilislamlarin
elinden istedikleri fetvalar1 almakla ve béylece biitiin
yapip ettiklerini kendince dini gerekgelere dayandirmak-
la, aslinda Miisliimanliga yiizyillar boyunca golge distir-
miiglerdir!

En yiiksek dini makam olan seyhiilislamliga getiri-
lenlerin fetvalarindan Osmanli’'nin tarihi boyunca kan
damladsg, yiizlerce padisah kardesinin, sadrazamin, pa-
disah ve valide sultan goziinden diisme herkesin kanina
girmeyi “dini kalifa” sokma gorevini bu seyhiilislamlarin
tistlendikleri goz 6niinde tutuldugunda, Osmanli déne-
minde Miisliimanligin devlet eliyle ne denli yiiceltildi-
gi(!) de kendiliginden ortaya ¢ikmaktadir!

Matbaay: “seytan icadidir” diye imparatorluga sok-
mayip, o imparatorlugun halkin: ii¢ yiizy1l boyunca ki-
tapsiz birakan, seyhiilislam fetvasidir!

Yeniligin, ilerlemenin her tiirliisiine karsi ¢ikmanin
biitiin zeminlerini hazirlamis olanlar da s6zde din adina
verilmis olan yine bu fetvalardir!

Bu anlagilmas: i¢in yorumu bile gereksinmeyen,
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apagik gercekler karsisinda giintimiizde kimi gevrelerin
hala Miisliimanlik ile Osmanli Imparatorlugu’nu 6zdes-
lestirme pesinde kogmalari, aslinda Miisliimanliga yo-
neltilmig bir hakaretten bagka bir sey degildir.

Ama yukarida da belirttigim gibi, bunu yapanlar,
kendi ¢izgileri baglaminda son derece tutarlidirlar. Ciin-
ki, onlarin sozciiliigiint yaptigs kugku gotiirmeyen bir
milletvekilinin de belirttigi gibi, demokrasi, dini boylesi-
ne kotiiye kullanma cesaretini gosterenler i¢in gergekten
bir seytandw! Zira ancak siirekli bilgiyle beslenen bir dii-
stince ozglirliigli temelinde var olabilen gercek demok-
rasilerde, her seyi inanca dayandirabilmek amaciyla
inanglar1 kotiiye kullanabilmek ve kitleleri bunun din-
darlik olduguna inandirabilmek, kesinlikle olanaksizdir.

Mustafa Kemal'in Osmanli'y1 bu anlamda reddedip
Anadolu’da yénetim bi¢imi artik cumhuriyet olan yeni
bir Tiirk devleti kurmus olmasinin nedenleri tizerinde
bugiin, her zamankinden fazla ve ¢ok daha biiyiik bir
ciddiyetle durmak gerekmektedir. Diinkii ve bugiinkii
diismanlarinin savlarinin tersine, Atatiirk bu ilkeyi di-
ninden yoksun kilmamuis, fakat dini yeniden, {izerine
hi¢bir golge diismeksizin nerede olmas: gerekiyorsa ora-
ya, yani insanlarin kendi vicdanlarina yerlestirerek her-
kesi tanrisiyla aracisiz kargi kargiya birakarak alt1 yiiz yil
boyunca din adina en igreng yalanlari soylemis olanlarin
haleflerinin ellerinden silahlarini almistir!

Cumbhuriyetin ilk giinlerinden bugiine kadar haila
paylasilamamus olan koz, iste bu kozdur!
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Emanet Dostlar...

Yazin baglamasiyla birlikte, epey uzun bir zamandir
yapmak istedigim bir ige giristim; kitapligimi diizeltme-
ye bagladim.

Cok ufak capta ve birkag kitab: bir yerden alip bir
bagka yere koymanin sinirin1 asmayan diizenlemelerin
disinda, Haziran 1993’ten bu yana kitapligima “kapsam-
11” bir bicimde el atmamigim.

Tarihi bunca kesin animsamamin nedenine gelince,
su: 27 Haziran 1993 tarihinde diizenledigim ve 30 Ha-
ziran glinii Beyoglu 22. Noteri'ne kapali olarak tevdi et-
tigim bir elyazisi vasiyetname ile, kitapligimi oldugu gibi
Eskisehir Anadolu Universitesi Kitapligi'na vasiyet et-
mistim. Bu vasiyetnamenin bir kopyasin1 da, o zamanki
Rektér Prof Dr. Yilmaz Biiyiikersen’e vermistim.

Iste o islemler sirasinda kitapligimi da iyice bir elden
gecirmistim. Aradan gecen dort yil icersinde, evde oda-
min doért duvarindaki raflardan tasip 6nce koridora, ora-
dan da -kendilerince sinsice'- oturma odasinin ti¢ duva-
rina “sigrayan” kitaplarimi bir daha diizeltmedim. Bugiin-
lerde bu ige giristigimde ise, mutluluk kaynag: oldugunu
soyleyebilecegim bir gaskinlikla, kitapligima eskisinden
cok farkli duygularla baktigimin ayirdina vardim.

Bu, iki nedenden kaynaklanan bir farklilik. Birincisi,
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diizenlemem sirasinda anladim ki o ¢ok sevdigim kuru-
ma —elbet kisisel degerlendirmeme gore- gelecekte hig
de 6nemsiz sayilmayacak bir kitaplik birakiyorum. Ede-
biyattan felsefeye, estetige, ruhbilime, sanatin kuramina
ve gesitli dallarina kadar uzanan bir yelpazede, ii¢ dilde
eserlerden olugsma bir kitaplik. Bagka deyisle, bana ken-
disine hizmet etmenin onurunu vermis bir {iniversiteye,
yliziimii kara ¢ikarmayacak bir kiigiik armagan...

Kitapligima simdi daha farkli duygularla bakmamin
ikinci nedenine gelince, bu nedenin artik onun gelecegi-
ni giivence altina almig olmanin rahathigindan kaynak-
landigin1 soyleyebilirim. Yillar 6nce anlatilan bir olay,
beni ¢ok sarsmigti. Sanirim Moda'da, kitapligina her gey-
den ¢ok deger veren bir bilge kisinin miras¢i birakmadan
oliimiiniin ardindan, gelen gecen kitapliktan bir seyler
alip gotiirmiis; yani koca kitaplik bir anlamda talan edi-
lerek dagilip gitmis. O giinden sonra igime gittikge bii-
yiiyen bir tedirginlik yerlesmisti. Ondan sonra odamda
calisirken, dinlenme anlarimda goézlerimi kitaplarimda
gezdirdigimde, hep, “Benim yasamim da elbet herkesinki
gibi sinirl;; o giin gelip ¢attiginda, sizler ne olacaksiniz?”
diye diisiindtigiimii animstyorum.

Kitaplarimin gelecegini diisiinmemek, goéziime sanki
miithis bir bencillik gibi géziikiiyordu. Kimi zamanlar, ya-
samimdan herkes cekip gittiginde, onlar hep benimle kal-
muglard1. Ya da ben herkesi gonderdigimde ve biitiin segil-
mis yalnizliklarimda, yalnizca onlar1 alikoymustum. Ge-
nelde her seyimi baskalariyla paylasirken, onlar1 paylas-
may1 bir an bile aklimdan ge¢irmemistim. Ya da o kitapla-
rin igindekileri bagkalariyla paylasmay1 hep siirdiirebileyim
diye onlar1 yanimdan hi¢ ayirmamistim; bilemiyorum.

Iste biitiin bunlardan &tiirii, yukarida soziinii etti-
gim vasiyetnameyi imzaladigim giin, ¢ok farkli bir huzu-
ru da yasamaya basladim. Kitaplarimi, yasgamim boyun-
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ca benim bir par¢cam olarak kalan o sevgili varliklar1 ge-
lecekte kimsesizlikten kurtarmigtim.

O giin geldiginde, kitaplarim yepyeni bir ortama gi-
decek. Belki ilk basta bunu biraz yadirgayacaklar. Oglan,
Fingirdek, Biiyiik Pofuduk ve Kiigiik Pofuduk'un —odam-
da barinan, gevezelikleri hi¢ bitmeyen dért muhabbet
kusunun-seslerini arayacaklar; ¢cok biiyiik ve ¢cok diizen-
li bir tiniversite kitapligina taginacaklari i¢in, belki tiirli
kagitlarla disketlerin, bin bir kalemle biblonun, miizik
kasedinin ve plaklarin, renk renk kutularin ve értiilerin
karmasasin bir siire olsun o6zleyecekler; gecenin ge¢ sa-
atlerine, kimi zaman da sabahin ilk igtklarina kadar ya-
nan bir masa lambasini yeniden gérmek isteyecekler. O
yeni ve biiyiik kitaplikta birbirlerinden biiyiik bir olasi-
likla ayrilacaklar; her biri kendi alaninin raflarina yerles-
tirilecek. Bu yiizden, bir siire birbirlerinden ayr1 diisme-
nin acisin1 da yasayacaklar.

Ama sonra, yeni ve benden sonraki artik siirekli ya-
samlar1 baglayacak. Biriyle yagsamigligin mutlulugu za-
manlarin perdesinin ardinda eski bir diise dontisiirken,
bu kez birinden baska kugaklara kalan bir miras olmanin
tadina varmaya baglayacaklar. Ve hazzin béylesinin, bir
zamanlar onlar1 bir araya getirmis olan kisi ve o kisinin
onlarla paylastigi mekanlar biitiintiyle unutulup gittik-
ten sonra da siireceginin bilincine varacaklar. Bir kisiden
yiizlerce, binlerce kisiye miras kalmigligi, zamanla ger-
cek varlik nedenlerine déntistiirmeyi 6grenecekler.

Evet sevgili kitaplarim, artik bende yalnizca gelecek
kusaklara ait bir emanet olarak duran dostlarim, benim
yeryiizii zamanim aksama meylettigi 6l¢iide, sizlerin bu
kez sonsuz ve eskisinden ¢ok daha iiretken bir yagamin
kiyilarina dogru giderek artan bir hizla yelken agmaniz,
dogumla 6liim arasinda sikisip kalmis bir zamandan 6teye
de kopriiler uzatilabileceginin en giiglii kamit1 degil mi?
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Borovski’'nin Tanikligs...

“Tadeusz Borovski, gaz ocagmn muslugunu 1 Tem-
muz 1951'de agti. Heniiz otuzuna gelmemigti. Borovski'nin
intihan, ancak Mayakovski'nin ondan yirmi bir yil énceki
intihanyla karsilagtinlabilecek kadar biiyiik bir sok yarat-
ti. Borovski, Polonya edebtyatimin onun yagsitlanndan olu-
san ve savasin korkung bir bigimde erittigi bir kusaktan
gelen en bityiik umuduydu...”

Yiizyi1limizin biiyiik tiyatro adamlarindan Polonyali
Jan Kott, “Bedenin Bellegi” basglikli denemeler kitabinda,
Tadeusz Borovski i¢in kaleme aldigi “Borovski’nin Tanik-
lig1” baglikli denemesine yukaridaki satirlarla basgliyor.
Bunun hemen ardindan, Borovski'nin siirlerinin, dykiile-
rinin, romanlarinin ve soylesilerinin beg cilt olarak ya-
yinlandigini belirttikten sonra ise goyle devam ediyor:
“Borovski, geride yasamwn éykiisiinii de bwrakti. Kimi
yazarlann yagamlan yalmzca edebiyat tarihine ait olma-
yip, ayni zamanda dogrudan edebiyattir, yani yogunlagnus
insan yazgilandw. Bunlar, cogunlukla Rimbaud gibi edebi-
yattan vazge¢mis, Holderlin gibi deliligin pengelerine diig-
miig, ya da Kleist ve Sylvia Plath gibi intiharla noktalan-
mus biyografilerdir. Bu yasamlar ayni zamanda varolusun
tiim deneyimini igerir; edebiyatin bittigi ve suskunlugun
alammin bagladigr ssmirlan gosterir. Borovski'nin biyografi-
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si ise farkhdw. O, tarihsel diye nitelendirebilecegim bir in-
san yazgisim sergiler... Yillar, yerler, bazen de on yillar ve
iilkeler vardw, tarihin acomasizhgina ve yikia giiciine ézel-
likle hedef olur. Bu yerlerde ve yillarda tarih, 6gretmenimin
deyisiyle ‘zincirlerinden bosanmigtir’. Oralarda bireysel
yazgs, sanki tarih tarafindan dogrudan bicimlenir. Yazg,
yalmzca tarihin ham maddesi olup ¢ikar...”

Yine Polonya asilli Fransiz yazar Romain Gary, Po-
lonya’nin Alman iggali altindaki yillarinm1 anlattig: ilk ro-
manina “Avrupa Egitimi” adin1 vermistir. Jan Kott'a gore,
lise bitirme sinavlarini 1940 ilkbaharinda, yani Polonya
sokaklarinda Almanlar tarafindan insan avinin baslatildi-
g1 aylarda veren Borovski de bu tiirden bir “Avrupa
egitimi’nden ge¢mis yazarlar arasindadir. Borovski'nin
kendisi, “Targova Caddesi’'ndeki Lise Bitirme Sinavla-
r1"nda séyle anlatir: “Agach yolun sonuna uzun bir araba
korteji yerlesmisti ve bir kaplanin antilop siiriilerini bekle-
mesi gibi tramvaylan bekliyordu. Biz, yol almakta olan
tramvaydan armutlar gibi dokiildiik... Toprak ilkbahar
kokuyordu... Ve nehrin itesindeki kentte, sanki karanlhk
ormanlarda bir insan an diizenlenmigti...”

Jan Kott'un deyisiyle, insan avimin ortalik yerinde
verilen lise bitirme sinavlari, “Avrupa usulii” bir olgunluk
sinavi olacaktir.

Borovski'nin yasami, bu sinavlardan yana zengindir.
Alman isgali altindaki Varsova'da 1942 yilinda siirlerini
“Ulke Her Nerede Ise” bashigiyla yayimlayan Borovski,
“Avrupa usulii” egitiminin “yiiksek lisans” bélimiini
1943-1945 yillar1 arasinda, Auschwitz ve Dachau adli
tinlii 6liim kamplarinda tamamlar!

Borovski'ye gore Auschwitz, bir kuraldigilik degildir.
Bir kural-olan'dir. Diinya tarihi de birbirini izleyen Ausc-
hwitz'lerden olugmadir. Auschwitz'de tifiisten yatarken,
ayn1 kampin kadinlar béliimiinde olan nisanlisina sunlar:
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yazar: “Platonu ne kadar sevdigimi ammsryorsun herhalde.
Bugiin onun yalan séylemis oldugunu biltyorum. Ciinkii
diinyada olup bitenler ideali yansitmaz, bu olup bitenlerin
icinde yalmzca insanin o agwr ve kanl ¢abalan vardw. Pira-
mitleri inga edenler, tapinaklar icin mermer, imparatorlu-
gun caddeleri igin tas kiranlar bizlerdik... Bizlerdik pis olan-
lar ve gercekten olenler... Antikcag ne biliyor ki bizim hakk-
mizda? Etriisklerin kiligtan gegirilisine, Kartaca'min yerle
bir ediligine, ihanete, hileye ve yagmaya hayranlik duymak-
tayiz. Roma Hukuku! Bugiin de var hukuk!”

Auschwitz, hep Avrupa geleneginin bakis agisindan
ve uygarligin normlar1 dogrultusunda yargilanagelmisti.
Borovski ise, Jan Kott’a gore, kendisinden 6nce kimsenin
cesaret edemedigi bir seyi yapti ve Avrupa uygarliginin
gelenegi ile normlarin1 Auschwitz'in bakis agisindan yar-
gilad1.

Borovski, 6liim kamplarinin korkung deneyimlerin-
den kaynaklanan izlenimlerini ve yargilarini, Zeyyat Se-
limoglu'nun nefis cevrisiyle dilimize de kazandirilmig
olan Taslasan Diinya baslikli 6ykiiler dizisinde topladi.
Kamplarin onca 6liim yiiklii atmosferinde, karamsarli-
gin yani sira —“Hig kimsenin haberi olmayacak bizlerden.
Sairler, avukatlar, diigiiniirler, rahipler bizden sz agma-
yacaklar..."- her seye karsin umuda da yer vardir: “Yeni
bir diinyanin giiniin birinde gelecegine, insan haklannin
insanlara yeniden donecegine umut beslemesek, kampta
bir giin bile oturur muyduk sanwyorsun?... Hayatin her
yeni giiniinde insanlan savasmaya iten sey, umuttur.
Ciinkii her yeni giin, bakarswn ozgiirliigii beraberinde geti-
rir..” ‘

Borovski, 1945’te savastan kurtuldu, ama “sonrasin-
dan” kurtulamadi. Savagin bitiminden alt1 y1l sonra, yasa-
min1 kendi eliyle noktaladi. Onu o dénemde sonunda
oliime siiriikleyen “Avrupa usulii egitim” ise giiniimiiz-
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de, bu kez Bosna-Hersek'te, yeni tecrit kamplariyla, yeni
toplu mezarlarla ya da Irak’ta, istelik “Birlesmis Millet-
ler” kararina dayandirilan ambargolar sonucu her yil ilag-
sizliktan 6len binlerce ¢ocukla siiriip gitmekte...
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Korku Caginda Faust Ruhu

Klasikler, birer kalint1 degildir.

Onlar, zamanin kendilerine éliimsiiz niteligini ka-
zandirmig oldugu eserlerdir. Bu niteligi, bir tir kavram-
lagma siirecine borgludurlar.

Klasikler diye anilan eserlerdeki tipler ve konular,
ancak kendilerinden sonraki zamanlarin anlamlandirma-
larina da agik olan canli kavramlara déniistiiriilebildikle-
ri takdirde éliimsiizliik kazanabilirler.

Hamlet'in bitmekte olan yiizyilimizda da gegerliligi-
ni koruyabilmesinin tek nedeni, Shakespeare adl: bir sai-
rin ve yazarin onu bundan dért yiiz yil 6nce o essiz dize-
leriyle kaleme almis olusu degildir; Shakespeare’in ¢ag:
coktan son buldu. Ote yandan sanatin ve edebiyatin tari-
hinde yalnizca bicimsel giizellik, hicbir zaman 6liimsiizlii-
giin giivencesi olamamaktadir. Hamlet, bir kavrami, ey-
lem ile eylemsizlik arasinda bocalayan aydin kisi kavra-
mun1 ayakta tutabildigi i¢indir ki, zaman otesi bir yagama
sahiptir. Macbeth’in ge¢migste oldugu gibi simdi de —Ba-
t1'da, kimi siyasal bilimler fakiiltelerinde ders kitab: yeri-
ne gececek kadar- iktidar diisiincesinin simgesi niteligini
tagimas: ise, hi¢ kuskusuz bu tragedyada islenen iktidar
kavraminin bugiinkii iktidar iligkileri baglaminda da ge-
cerli olabilmesi olgusundan kaynaklanmaktadir.
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Biitiin bunlar géz éniinde bulunduruldugunda kla-
sikler, her ¢agda o ¢agin ruhunun bakig agisindan okuna-
bilen eserler diye tanimlanabilir.

Bu durum, Goethe'nin Faust'u igin de gegerlidir.
Faust tipinin bugiin i¢in de anlam tasiyabilen bir yoru-
muna ulagmak, ancak bu eseri giiniimiizde bize gore oku-
yabildigimiz takdirde olasidur.

Faust, diinyada olup bitenleri Tanr1 ile Mefisto ara-
sindaki bir ¢izgiden yansitir. Ozlemleriyle ve istekleriyle,
sira dig1 bir insandir Faust. Hep kendi insan-varolusunun
sinir bolgelerinde dolanir; kendi sinirlarini asmak igin sii-
rekli caba harcar ve bu 6zellikleriyle insanin éziinii vur-
gular. Bu sinirlar1 asma ve bu arada mutlak bilgiye ulas-
ma tutkusu dylesine dl¢tisiizdiir ki, sonunda Faust'u
seytanla bir anlasma yapma noktasina kadar stiriikler.
Aslinda i¢ diinyasinda kendi cehennemini barindiran bir
yalmzdir Faust; ugsuz bucaksiz benmerkezciliginin orta-
sinda, hangi nedenle olursa olsun, vazgegmeyi hi¢ dii-
sinmez; mutlak bilgiye ulagma baglaminda ise, attig1 her
adimla birlikte bu konudaki yetersizliginin bilincine
daha biiyiik sancilar ¢ekerek varir.

Bu Faust tipinin bugiin’ii yorumlama baglaminda ne
gibi ipuclan1 saglayabilecegini, Avusturyali tinli kiiltir
tarihgisi Egon Friedell, “Yeni¢ag'in Kiltiir Tarihi” adl
bagyapitinda goyle anlatir: “Goethe'nin Faust adl eserinin
olaganiistii yam, Yenicag'in bir kiiltiir tarihi niteligini tasi-
masidwr. Faust, yolculuguna bir mistik olarak bagslar ve bu
yolculugu bir politikaci olarak tamamlar. Faust, modern
insanmin kendini binlerce maskenin ve kostiimiin ardinda
gizleyen tiim bagstan ¢kma yollanm, alkolikligi, cinselligi,
diinya sancisim, iistiin-insan olma tutkusunu yansitir; ve
bu arada Faust, érnek bir doyumsuzdur; olup bitenleri bir
biitiinde birlegtirme ¢abasi ise hep bosunadw. Faust'un tra-
jedisi, Yenicag'in insammin trajedisidir, aklcaihgin, kugku-
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culugun, gercek¢iligin trajedisidir. Faust'un yaninda seytan
yer alw: Ama Mefisto, ashnda kétii degildir, sadece neseli,
alayci, materyalist ve her seyden once akill biridir.. dédhice
benmerkezciligin en tutarl temsilcisidir...”

Goethe, kendini eserlerinde biitiinliigii olan bir
diinya yanilsamasina kaptiramayacak kadar degisimler-
den yana zengin bir yasam siirdiirdii. Uzun yagsami bo-
yunca Yedi Y1l Savaglari'na, Amerika’'nin bagimsizlik sa-
vagina, Fransiz Ihtilali'ne, Napoléon'un hizl: yiikselisine
ve ¢okiigtine, Kutsal Roma-Cermen Imparatorlugu'nun
yikiligina, beraberinde ¢ok kokli degisimleri de getiren
yiizyil gegisine, burjuva ¢aginin, makine ¢aginin baslan-
gicina tanik oldu. Béyle bir manzara karsisinda ancak i¢
diinyasinda giderek par¢alanan bir insan tipini betimle-
mesi, son derece dogaldi

Goethe'nin Faust tipi, insanligin biitiin sancili dene-
yimlere kargin daha iyi bir gelecek beklentisinde hakl
oldugu bir ¢agin triiniiydii. Egon Friedell ise biraz yu-
karda alintilanan satirlar1 1927-1931 yillar: arasinda, ya-
ni yeni insan’in gerg¢i bir diinya savag deneyimini edin-
digi, ama kitlesel kiyimlar1 ve atom bombasin1 heniiz
yasamadigi bir déonemde kaleme almisti. Bu dénemde
daha c¢ok bilme tutkusu insani kimi zaman aczinden
kaynaklanan bir caresizlige yaklastirmakla birlikte, 6zel-
likle bilimadamini heniiz o zamana kadar egi goriilme-
mis bir sorumlulugun dehsetiyle kars: karsiya birakma-
must1. Bilimadamlarina yéneltilen, “Ne ugruna ¢algiyor-
sunuz?” sorusuna Bertolt Brecht'in Galilei'nin Yagam
nda, Galilei'nin agzindan verdigi korkung yanit, Goethe’
nin ¢aginda heniiz digtiniilebilecek bir yanit degildi:
“Sizler ne i¢in cahgmaktasimiz? Bana gore bilimin tek ama-
ci, insan yagammn giicliigiinii hafifletmektir. Eger kendile-
rinden bagkasiu diisiinmeyen iktidar sahiplerince sindiri-
len bilim adamlan, bilgiyi yalmz bilgi ugruna toplamakla
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yetinirlerse, 0 zaman bilim kétiiriim olabilir ve bulacaginiz
yeni makineler, yeni boyunduruklar anlamna gelebilir: Za-
manla bulunabilecek her seyi bulabilirsiniz, ama ilerleyisi-
niz, sizi insanhktan uzaklagtirmaktan bagska bir sonug ver-
meyecektir. Sizinle insanhk arasmdaki ucurum giniin bi-
rinde dylesine biiyiiyebilir ki, herhangi bir bulug nedeniyle
athgimz seving aighg, evrensel bir dehset aghgryla yamtla-
nabilir...”

Bu dehset ¢igligi, Goethe’nin ¢agina heniiz yaban-
ciydi. Ama Goethe’nin Faust'u, kavramsal boyutlariyla
bitmekte olan yiizyillimizin insanini, atomun pargalan-
masiyla birlikte bilgiye yonelik ¢cabalarinin gerek sonsuz-
lugunu, gerekse insandisiligini yasayip miithis bir ol¢ti-
stizliige kayan insan1 somutlastirmaya elverislidir.

Bugiiniin Faust insam, artik tinsel degerlerle diirist-
ce bir hesaplasmadan kaynaklanan bir agmazla kars: kar-
stya degildir. Bugiiniin insaninin seytanla yaptig: anlag-
ma, kendini agma ¢abalar1 sonucu vardigi noktada kagi-
nilmaz bir bigimde igine diistiigii yabancilasma karsisin-
daki boyun egisidir.

Antik¢ag'in tragedyasinda insanin ¢ikigsizliginin so-
rumlulugu rahatlikla tanrilara ve onlarin yénlendirdigi
kadere yiiklenebiliyordu. Shakespeare, modemn tragedya
kavramiyla birlikte bu yanilsamay1 yikti; Shakespeare’in
kahramanlari, kendilerinden diga dogru uzanan yollar
bulma yetisini yitirdiklerinden, ¢ikigsizligin tohumlarini
da dogrudan kendi i¢ diinyalarinda tasirlar.

Ayni durum, bugiiniin Faust insan i¢in de gegerlidir.

O, artik tinsel degerler karsisinda bocalayan biri de-
gildir; bu degerlerden ¢oktan vazge¢mistir. Onlara ulag-
manin zorlugundan degil, fakat onlar1 bugiiniin eylem
insam igin bir engel saydigindan 6tiirii.

Goethe ¢aginin Faust’u, yalniz bir insands, ¢linki
hedeflerini ¢ok abartmisti ve bu yiizden zirvelerin yal-
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nizligin1 paylasmaktaydi — ama insanligini yitirecek ko-
numa geldigi, heniiz sdylenemezdi. Kendinden kagig diye
bir seyi daha tanimiyordu.

Bugiiniin Faust'u ise, her seyden 6nce kendine giden
yollar: yitirdigi icin ¢ikigsiz bir insandir. O, artik soylu,
yalmizligini tagryabilen biri degil, fakat insanca iligkiler
kurabilme becerisine sahip bulunmayan biridir.

18. yiizyildan 19. yiizyila gegis, hatta 19. yiizyilin
sonu bile belki gelecege yonelik umutlarla dolu diye ni-
telendirilebilirdi. Bugiin, yani bir bin yilin bitiminde ve
yeni bir ¢agin egiginde ise, bir zamanlar umut dolu diye
nitelendirilmis zamanlarin onca aci deneyimlerinin ar-
dindan, insanoglunun elinde neredeyse tek bir temel ya-
sant1 kald1: Varolus karsisinda duydugu korku.

Albert Camus, “Ne Kurban Ne de Cellat” adl: dene-
mesinde bu korkuyu ayrintili olarak anlatir. Burada s6zii
biraz ona birakalim: “17. yiizyil matematigin, 18. yiizyil
doga bilimlerinin, 19. yiizyil biyolojinin ¢agrydi. Bizimkisi,
yani 20. yiizyil ise korkunun ¢agidw. Simdi bana, korku-
nun bir bilim olmadig soylenecek. Ama bilimin bununla
simdilik yine de bir ilgisi var, ¢iinkii son kuramsal ilerleme-
leri bilimi kendi kendini yadsimaya siiriikledi ve uygula-
mada eristigi yetkinlik, biitiin diinyay yikima siiriiklenme
tehlikestyle karsi kargrya birakti. Ve aynca korku kendi
bagsina ele almdiginda bir bilim sayilamaz ise de, onun bir
teknik oldugundan kusku duyulamaz. — Bugiin yasadig-
miz noktada en ¢arpici olan, insanlann ok bityiik bir bolii-
miiniin oniinde... bir gelecegin bulunmamasidir. Oysa gele-
cege, olgunlagmaya ve ilerlemeye yonelik umutlar olmadan
anlamh bir yasam da olamaz. Bir duvann éniinde yasa-
mak, kipek gibi yagamak demektir. Benim kugagimin in-
sanlan... kipekler gibi yasadilar. — Insanlann gelecek ile
aralannda bir duvar bulmalan elbet ilk kez olmuyor. Ama
daha énce insanlar, bu duvarlan sozle ve ¢agniyla asarlar-
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di. Umutlanm olugturan bagka degerlere atifta bulunurlar-
dv. Bugiin ise, diinyamin uyanlara, ogiitlere ve dileklere ku-
lak asmayan, kor ve sagwr giiglerce yonetildigine inandigr-
mizdan, (kendi kendilerini yineleyenlerin diginda) artik
kimse konusmuyor. Son yillarda yasadiklanmizdan étiiri
icimizde bir sey yikildi. Ve bu sey, bir bagka insanla insan-
lann diliyle konustugumuz takdirde, onda insanca tepkiler
wyandirabilecegimize iligkin o sonsuz giivenden bagka bir
sey degil. Nasil yalan siylendigine, insanlann nasil asag-
landigina, oldiiriildiigiine, siiriiklenip gotiiriildiigiine, isken-
ce gordiigiine tamik olduk, ve her defasinda biitiin bunlan
yapanlan yapmamalan icin ikna etmek olanaksizdy, ciin-
kii kendilerinden ¢ok emindiler ve ¢iinkii insan bir soyutla-
may, baska deyisle bir ideolojinin temsilcisini ikna edemez.
— Insanlar araswdaki uzun diyalog, artik kesildi. Ve ikna
edilemeyen bir insanin korku asilamasi ¢ok dogaldur...”

Yukarida cizilen goriintiiye eklenebilecek pek bir
sey yok. Ciinkii bu gériintii, Faust'un zamanimiz insani-
na neden boylesine uygun diistiigiinti ¢ok iyi agikliyor.

Faust, cok uzun bir siire bir eylem insam diye, yani
hep olumlu yénde yorumlanmisti. Belki de bu eylem
insani'nin eylemlerinin nedenleri ve sonuglar tizerinde
yeterince diisiiniilmedigi igin.

Goethe’'nin Faust'u, kendini biiyiiye verir; ne ce-
hennemden ne seytandan ve bu arada ne de sesini yitir-
mis olmaktan korkar; oysa sesi, onu hemcinslerine gotii-
rebilecek olan tek aragtur.

Ayni zamanda da “insanlar1 diizeltip dogru yola
dondiirmesini” saglayabilecek tek yoldur.

Avusturyal sair ve yazar Ingeborg Bachmann’in
Agustos Bocekleri adli radyo oyununun son sozleri, bir
amag ugruna insan sesini yitiren, sesinden hep insan sesi
olmaktan 6te bir seyler bekleyen insanoglunun yazgisini
cok iyi anlatur: “(...) Ciinkii agustos bocekleri de bir za-
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manlar insandilar. Hep sarki siyleyebilmek icin yemeye,
icmeye ve sevmeye son verdiler. Sarkilara kagislan sirasin-
da gittikce daha kuruyup kiicildiiler; simdi ozlemleriyle
yitik, ézlemleriyle bityiilenmis olarak sarkilar soyleyip du-
ruyorlar — ama aym zamanda da lanetlenmis olarak, ses-
leri insan sesi olmaktan gkng icin.”

Bugiiniin Faust'unu somutlagtirmak icin, seytan: ya-
nina ayrica koymaya gerek kalmadi. Ciinkii o, insanligin1
yitirdigi 6l¢iide i¢ diinyasinda kendi seytanini yaratmakta.
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Aydinin Rengi...

Bati'nin diisiince tarihinin akis1 igerisinde aydwmn
rengi, cesitli asamalardan gecerek giiniimiize ulagmustur.
Bu siireg, renksiz bir aydin kimliginden, rengini mutlaka
belli etme konumunda olan aydin kimligine uzanan yol
diye de tanimlanabilir.

Geride birakilan tarihsel yolun kazandirdig:i dene-
yimlerin dogal bir sonucu olarak, renksiz aydin diye nite-
lendirilebilecek bir aydin kimligi, giinimiiz diinyasinin
diisiince-yogun ortamlarina yabanci bir aydin tanimla-
masidir. Clinkii Ronesans’tan Aydinlanma'ya ve Fransiz
Devrimi'ne uzanan, daha sonra Ekim Devrimi’'nden ve
diinya savaslarindan gegerek giiniimiize ulasan ¢izgi, Bata
diisiincesi baglaminda gergekte bir stiztilmigligiin yo-
riingesidir ve bu stiztilmiisliik, giinimiizde kendini aydin
diye nitelendirmek, ama, “Benim rengimden size ne?” gi-
bi bir soruyla yetinebilmek olasiligin1 diglamaktadur.

Ancak su soru da sorulabilir: Tarihsel gelisim siireci
icersinde aydin kimligi baglaminda varilan nokta, bir tiir
bagnazligi m1 yansitmaktadir? Baska deyisle, “rengini
mutlaka belli etme” koguly, “aydin” kavramiyla bagdasti-
rilamayacak bir sinirlama ve zorunluluk diye yorumla-
nabilir mi?

Hemen soéyleyelim: Hayar!
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“Ayirt edebilen” demek olan aydin, iyi ile kétiiyi,
dogru ile yanligi, uygun ile uygun olmayani vb. ayirt et-
meyi —ugras1 geregi— bir tiir misyona déniistiirmiis kisi-
dir. Aydin, baslangicindan giiniimiize —aslinda her insa-
nin zihninin dogal bir iglevi olan- ayirt etme eylemine
ozel bir agirlik tanidig: icindir ki, toplum igersinde “ay-
dinlar kesimi” diye bilinen bir 6begin tiyesidir. S6zii edi-
len ayirt etme eylemini yalnizca ve yalnizca bilgi temelin-
de gerceklestirmek, bu baglamda —siirekli bilgiyle besle-
nen— kendi aklvun disginda bir siizgece oncelik tanima-
mak, bu tiiyeligin olmazsa olmaz kosullar1 arasindadr.

Bu anlamdaki bir “ayirt edebilen” kimliginin kendi-
ne 6zgl bir rengi de yansitmasi, onun dogasi geregidir;
yansittig1 bu rengi agik¢a sahiplenmek ise, “aydin ahlak:”
diye nitelendirilen ahlakin 6ziinti olugturur. Ciinkii ay-
dinin bilgisi kadar, bu kendi ahlakini sahiplenme iradesi
de onun etkinliginin, bagkalarinca 6rnek alinmasinin te-
mel nedenlerinden biridir.

Dogru’nun bir “gorecelikler galerisi” diye de nitelen-
dirilebilecek ge¢misi goéz ontinde tutuldugunda, aydin-
dan “renk” ad1 altinda hep “mutlak dogru”larin yériinge-
sini ¢izmesinin beklenemeyecegi aciktir. Bu nedenledir
ki diisiincenin tarihi boyunca kendi zamanina kadar or-
taya konmus tiim “dogru”’lar1 kuskularinin siizgecinden
gecirmek ve bunlarin kargisina dogru’ya iliskin kendi
onerilerini cikarmak, biitiin gergek aydinlarin ortak nite-
ligi olarak kalmuistur.

Ozetleyecek olursak, “renk”, yani 6zgiin kimliginin
yapisi, aydinin dogal niteligidir; “renkler-iistii” aydin ise,
bir diizmeceden bagka bir sey degildir. Bukalemunun
doga tarafindan kendisine verilmis olan savunma silahs,
yani rengini bulundugu cevreye gore degistirebilme ya
da olabildigince siliklegebilme 6zelligi, insan, hele aydin-
insan tarafindan ornek alinabilecek bir 6zellik olamaz.
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Ciinkii “renginin hesabin1” verebilmek, insan1 gercek ay-
din kilan temel niteliklerden biridir.

Biraz yukarida, aydin baglaminda “bilgiyle beslen-
me” zorunlulugundan da s6z etmistik. Bu, elbette rasge-
le bir bilgi “ttkinmasi1” anlamina gelmez. Buradaki bilgi,
kendine aydin diyenin i¢inde yasadig1 ¢ag: biitiin temel
yonelimleriyle kavrayabilmesini ve gelecegin simdide
varolan izdiisiimlerini de yakalayabilmesini saglayacak
diizeyde bir bilgidir. Bir baska yoniiyle ise bu bilgi, ez-
berlendiginde degil, fakat ancak —6zgiin iiriin alma ama-
ayla- iglendiginde aydinhigin yolunu acabilen bilgidir.
Buna karsilik yalnizca “ahkdm kesmeye”, alintilanmaya,
baglamdan yoksun kolajlar yapmaya yarayan “bilgi"nin
aydinla ve aydinlanma ile higbir ilintisi yoktur. Ciinkii
burada sozii edilen bilgi, bu tiir kolajlardaki ya da ressa-
muin paletindeki renklerle bir tutulabilecek bilgi degildir.
“Aydinin rengi” dendiginde bundan anlagilmas: gereken,
bir paletteki gibi heniiz belli bir kompozisyonda birles-
memis renklilik degil, fakat gercek aydinin kimlik kom-
pozisyonunun tagidig: renktir.

Tipki sanat¢i kavrami gibi, aydin kavrami agisindan
da bir enflasyonun yasandig1 ortamimizda salt yiizeysel
renklilik ile kimlik kompozisyonunun rengi arasimda aynm
yapmaya daha bir titizlik gosterdigimiz giin, “aydimin igle-
vi" bizim toplumumuz agsindan da daha ¢ok agirlik tasi-
yacaktwr.
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Kapikullugundan Bireye...

Gegenlerde Almanya'daki bir televizyon progra-
minda gerceklestirilen bir sdyleside taninmis bir sosyo-
loji profesérii, Almanya’nin durumunun resmi agizlar-
dan duyuldugu kadar iyi olup olmadig1 sorusunu sdyle
yanitladr: “Bu konuda bazi kugkularim var; ekonomik
bakimdan ¢ok gii¢lii olabiliriz; birlesmenin ardindan si-
yasal konumumuz da fena sayilmaz; gelgelelim bugiiniin
Almanyasinda diisiince, onderligini yitirmekte, bu da
beni korkutuyor...”

Profesére gore televizyonun giderek artan etkinligi,
insanlarin daha ¢ok giinliik olaylarla ilgilenmeleri, oku-
manin bir oranda azalmas: gibi noktalar, degindigi sakin-
cali durumun baglica belirtileriydi.

Almanya gibi, televizyon kanallarindaki kiiltiir prog-
ramlarinin tilkemizdekilerle karsilastirilamayacak yiiksek-
likte bir diizeyi tutturdugu, “biraz diistii” denilen okuma
orani cercevesinde felsefe kitaplarinin basim sayilarinin
30-40 bin arasinda oynayabildigi bir iilke baglaminda
dile getirilen kaygilar, acaba iilkemiz gibi, artik kitaplarin
iki binlik baski sayisina ulasmakta iyice zorlandigi, res-
misi ve ozeliyle biitiin televizyon kanallarinda diizeyli
programlarin agirlikli olmas: bir yana, dogru Tiirkge ko-
nugmanin bile unutuldugu, diistinmenin ise giinliik ola-
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nina bile ender rastlandig: bir ortam agisindan nasil de-
gerlendirilmek gerekir? Boyle bir soruyu —bugiinlerde
adet oldugu tizere- asir1 kotiimser bulanlar, tilkemizin
de “pekala” ilerledigini, her seyin “o kadar da” kétii olma-
digin1 savunanlar cikabilir. Gelgelelim olumsuzluklarin
kargisina onlar1 giderecek 6nlemlerle degil, ama “o ka-
dar” olumsuz degilmis gibi gosterme c¢abasiyla ¢ikmak
da bir disiince yoksullugu belirtisidir, dahasi, belki de
bu baglamdaki belirtilerin en vahimidir! Boylesi, ancak
bir yan1 gokdelenlerle donanirken 6te yaninda zehirli
gazdan ¢6p daglarinin patladigi, yazin hemen her gece
havai fisek senlikleri yapilirken musluklarindan zehirli
sularin aktig1 bir ucubeyi kentlesme sayabilenlere 6zgii
bir iyimserliktir. Bizim asil gercegimizin dzeti ise, belki on
yillardir herhangi bir diisiinceyi diisiinecek, baska deyisle
onu yasamnda yiiriirlige koymazdan 6nce kendi elestirel
aklinin siizgecinden gegirip, kendi birikimlerinin potasin-
da yoguracak bireylerin degil, ama o diisiinceye kapikul-
lugu edecek kisilerin yetigtirilmesine agirlik vermis olugu-
muzdur. Diiglincenin gercek anlamda var olabilecegi,
biitiin boyutlariyla etkinlik kazanabilecegi tek ortam,
elestirel cabalarin hi¢ eksik kalmadigs, tinsel ve deneysel
birikimlerle siirekli beslenen, diyalog yoluyla tartigma-
nin hep bag: ¢cektigi bir siiregtir. Bu siirecin yerine dura-
ganligin gegirilmesi, bir diisiincenin tartigmaya kapan-
masinin yollarinin aragtirilmasi, olabildigince tartigil-
maksizin elden ele gegirilmesinin o diisiincenin varlik
kosulu sayilmasi, sonugta yalnizca ortaya ¢ogunlugu di-
stinen bireylerden degil, ama diisiinmek, diisiindiiklerini
sanabilmek i¢in hep bagkalaninin agzina bakan kapikul-
larindan olugma bir toplumun ¢ikmasini saglar.
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Zweig ve Erasmus:
Iki Hiimanist Uzerine

Yiizyilimiz diinya edebiyatinin en biiyiik biyografi
ustalarindan olan Avusturyali yazar Stefan Zweig'in
(1881-1942) eserleri arasinda ikisinin 6zel bir anlami
vardir. Bunlarin birincisi, 1933’te kaleme aldig1 Rotter-
damh Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, ikincisi ise 1936'da
yazdig1 Vicdan Zorbahga Kargi ya da Castellio Calvin'e.

Bagnazligin ve zorbaligin her tiirliisiine kars: bir sa-
vag ilan1 diye de nitelendirilebilecek bu iki eserinde
Zweig, Almanya’da Nazi egemenliginin artik resmen
bagladig1 ve 6zgiir diisiincenin, mantigin sesinin, sanat
eserleri araciligiyla insanlara ulagtirilmak istenen biitiin
yiice mesajlarin artik kan ve ategle susturuldugu bir dé-
nemde “gec¢mis”i giincel kilarak, zorbaligin karsisinda
diisiinceyi, kitle ¢ilginliklarinin karsisinda bireyin insan
olarak kutsalligin1 ve dokunulmazligini son bir kez daha
savunmay1 denemistir. 1933’ten sonra Almanya’'dan ve
Avusturya'dan ayrilmak zorunda kalanlarca baskilara ve
siyasa alanindaki her tiirlii boyunduruga karsi bagkaldir1
amaciyla kaleme alinmig kitaplarin en tistiin 6rnekleri
diye gosterilen bu iki eserin, Avrupa’da altmigh ve yet-
migli yillarda, 6grenci hareketlerinde bagnaz uglar belir-
meye bagladiginda da kapisilmig olmasi, 6zgiir diisiince-
nin bayraktarligin1 yapma islevlerinin Nazi Imparatorlu-
gu'nun son bulmasiyla bitmediginin en ¢arpici kanitidur.
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Erasmus’un ve Castellio'nun en belirgin ortak nok-
talari, tarihin sayfalarinda ikisinin de gériiniiste yenik
diismiis, basarilar1 somut bi¢imde saptanamayan kahra-
manlar olmalaridir. Sebastian Castellio, Zweig'in deyisiy-
le artik dylesine unutulmustur ki, onun adin1 duymamus
olmak kendini iyi egitmis biri igin bile pek ay1p sayilmaz.
Oysa Protestanlik dgretisinin kurucusu ve sistemlegtirici-
si Jehan Calvin'i 16. yiizyil Avrupa’sinin tarihi diginda
diisiinebilmek tiimiiyle olanaksizdir. Béylece somut zafer,
16. yiizyilda Isvi¢re'nin Cenevre kentinde belki de tari-
hin gordiigi tek din devletini kurarak kati bir diktatorlitk
yonetimini stirdiiren, kendi kaleme aldig1 Institutio religi-
onis Christianae'yi, yani Protestanligin ilk ve temel ogreti
kitabin1 tek yasa ilan ederek, bu 6gretiyi elestirenleri kimi
zaman diri diri yaktirmaktan ¢ekinmeyen Calvin'de kal-
mustir; ¢iinkii tarih, somut sonuca bakarak —ve tarih, ge-
nelde hep somut sonuglara bakar!- Calvin'i sayfalarina
Protestanligin stirmesini saglayan tanribilimci ve 6rgiitcii
kimligiyle gegirmistir.

Sebastian Castellio'ya gelince, o Calvin'in kargisina
kendi deyisiyle “file meydan okuyan sivrisinek” gibi, yani
yenilgisini daha bagtan bilen biri olarak ¢ikan insandir.
Ve Katolik kilisesine cephe alanlarin tiimiiniin Calvin’e
taptiklari, onun Protestanlik adina yaptiklarin1 da onay-
ladiklar1 bir donemde, “Bir insan1 yakmak, bir ogretiyi
savunmak degil, bir insam 6ldiirmek demektir,” séziinii bir
tokat gibi Calvin'in yiiziine ¢arpabilen tek insandir. Boy-
lece, amacin her araci kutsal kilamayacagini daha 16.
yiizyilda dile getiren Castellio, ayni zamanda Calvin'e
kars1 Protestan hareketinin gergek 6ziinii savunmus ol-
maktadir. Ciinkii Luther ve Zwingli gibi liderlerce bagla-
tilmis olan Reform girisimlerinin temeli, Katolik kilisesi-
nin kat1 dogmalar1 kargisinda Hiristiyanligin 6ziine do-
niisii ve daha 6zgiir bir diinya gériisiiniin benimsenmesi
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temeline dayanir. Castellio, 16. yiizyilda insanlarin ya-
samlarinin din ugruna hige sayilmasina kargi ¢ikmakla,
yazili bildirilere ancak ¢ok sonra gegebilecek bir ilkeyi,
insan yagaminin dokunulmazlig: ilkesini daha o zaman
savunmug olmaktadir.

Erasmus’a gelince, Bat1 hiimanizminin kurucusu ve
en biiyiik temsilcisi olan bu diistiniirin de eserleri,
Zweig'in deyisiyle, Delilige Ovgii'niin disinda, bugiin ne-
redeyse biitiiniiyle unutulmustur ve genis cevreler i¢in
Rotterdamli Erasmus, tarih okumus olanlarin bilmesi
gerekli bir adin 6tesinde anlam tagimamaktadir. Bagka
deyisle, birincil olarak somut basarilarin ve basarisizlik-
larin, somut zaferlerin ve yenilgilerin dokiimiiyle ilgile-
nen tarih, Erasmus'u da gozdeleri arasina almis degildir.
Oysa bu diigiiniir, biitiin yasamini insanlar1 —ne pahasina
olursa olsun- kitle ¢ilginliklarina kapilmaktan alikoyma-
ya, tumultus'u, yani kargasay: ortadan kaldirmaya ada-
mus, tiim Avrupa uluslarini bilimlerin ve sanatlarin catist
altinda toplanmuis tek bir toplum olarak gormeyi en yiice
ideal bilmisti. Insanoglu istedigi takdirde aklin her za-
man zafere ulagacagini, savaglarin, 6ldiirmelerin ve kar-
gasalarin ise hep akildip1 sayilacagini savunan Erasmus,
bu cercevede bireyin diigiinme ozgiirliigiinii de temel
ilke ilan etmisti. Erasmus, tarihin genelde adalet kavra-
mini pek tanimayan sayfalari arasinda yitip giderken, en
biiyiik idealinin, yani Avrupa Birligi'nin yeniden giinde-
me gelebilmesi, yani insanlarin bilimin ve kiiltiiriin ¢ati-
s1 altinda soylu ortakliklara gidebileceklerinin bilincine
varabilmeleri icin aradan dért yiizyili asan bir siirenin
gecmesi gerekmistir.

Ne var ki, yine Zweig'in deyisiyle, yazili tarihin bu
tiirii, insanligin gelismesi baglaminda tek gosterge degil-
dir. Somut diizeyde bakildiginda belki her zaman yenik
diigmiis gibi goziikecek diigiince agisindan zaferler, kaza-
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nilmis meydan savaglariyla, bireyin varligini hige sayma
pahasina olusturulmug kurumlarin dayanikliligiyla sinir-
Ii degildir. Castellio’da ve Erasmus’ta oldugu gibi, belki
de en kalic1 ve insan1 gergek anlamda insan kilan zaferler,
yiirekli ve aydin kafalarin bencillikten uzak bir tutumla,
¢ogu zaman da goze goriinmez bigimde sagtiklar: dii-
stince tohumlarindan gévermis olanlardir.

Bugiin diinya edebiyatinda 6zellikle biyografi tiirii-
niin essiz ustas1 diye taninan Stefan Zweig, biyografile-
rinde genellikle tarihin somut sayfalarina ge¢memis,
ama ektikleri tohumlar yiizyillarin akis1 icersinde kok
salmis kahramanlara agirlik tanimistir. Zweig'in bir bag-
ka belirleyici ozelligi de, gii¢ ve iktidar karsisinda her
zaman diistinceyi, insan yasamini ve insani insan kilan
degerleri savunmus olmasidir. Bunedenle onun Luther’in
kargisinda Erasmus’u, Calvin'in karsisinda Castellio’yu
tutmasi, cok dogaldir.

Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, biyogra-
fileri arasinda basyapiti: olmasinin yani sira, bir anlamda
Stefan Zweig'in diinya goriisiiniin de 6zetidir. 1881'de
Viyana'da dogan, 1942 Subat’'inda Brezilya'da, Petropo-
lis kentinde, “Naziler yenilse bile, artik bu diinyadan
bekleyebilecegi bir sey kalmadig: i¢in” yasamina kendi
eliyle son veren Zweig, yasamiyla, eserleriyle ve diisiin-
celeriyle son nefesine kadar bir hiimanist ve gercek bir
“diinya vatandag:” olarak kaldi Yiizyillar 6nce yasamig
¢agdasi Erasmus gibi, Stefan Zweig'in en biiyiik ideali de
artik insanlar1, toplumlar: ayiranlara degil, fakat birlegti-
renlere, biitiin insanlara ortak olanlara agirlik taninmasi,
insanin insan tarafindan en yiice deger olarak bilinme-
siydi. “Higbir diigiince, tek basina gergekligin biitiiniinii
olusturamaz; ama her insan, bagh basina bir gercektir’ go-
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riiglinii iki diinya savagi sirasinda, hemen herkesin savag
sarkilar1 sdylemeyi en yiice erdem ve gorev saydigi do-
nemlerde bile savunmaktan ¢ekinmeyen Stefan Zweig
icin Rotterdamli Erasmus’u kaleme aldig1 gérkemli bi-
yografiyle yeniden insanlara tanitmak, kaynagini dogru-
dan kendi kisiliginde bulan bir gérevdi.

Rotterdamly Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, insanlik
diisiince 6zgiirliigiinii ve insan yasaminin kutsalligini de-
ger bildigi siirece giincelligini yitirmeyecektir.
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Egitim Temeli Acisindan Iletisim

1

Her tiirli egitimin, bu alanda gecerli genel ilkelerin
yani sira, egitimin verildigi ortamin 6zelliklerine gore de
yonlendirilmesi, egitimin basarisi agisindan son derece
6nem tastyan bir 6gedir.

Bu 6genin goz o6niinde bulundurulmamasi, ¢ogu
kez verilen belli bir egitimin salt bicimsel olmanin 6tesi-
ne gecememesi, buna bagli olarak da beklenen etkinligin
saglanamamas: gibi sonuglar dogurur.

Egitimin verildigi ortamin ézellikleri soylemiyle dile
getirmek istedigimiz nokta, belli bir ortamin ve o ortam-
dan gelme 6grencilerin s6z konusu egitimle kendilerine
kazandirilacak genel ilkeleri ve becerileri oturtacaklar
temellerin saglikli saptanmasi geregidir. Ornegin bir sa-
nat egitiminin verilmesi giindemdeyse, bu egitimi alacak
olanlarin sanat'i zanaat'tan ayirmalarini saglayacak bir
bilgi donanimina sahip bulunup bulunmadiklarinin sa-
nat egitimine baslanmazdan dnce irdelenmesi, biyiik
onem tagir. Bu irdeleme yapilmadig: ya da boyle bir do-
nanim varsayildigi takdirde ¢ogunlukla kargilagilacak so-
nug, sanat egitimi kurumlarindan sanati salt el becerisi
ve el igciligi sanan bir ¢ogunlugun diploma almasindan
bagka bir sey olmayacaktir. Bagka deyisle sanat kurumla-
rindan s6z konusu eksiklikleri giderilmeksizin ¢ikanlar,
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ileriki yasamlarini sanatin dilini o dil ile bir seyler anlata-
bilmek, insan1 ve diinyay: siirekli yorumlamak amacina
gore yonlendirmeksizin, yalnizca bir dili —yani sanatin
dilini- salt dil ugruna 6grenmis kisiler kimligiyle siirdi-
receklerdir. Bu, sanatin dilini bir suskunluk ugruna og-
renmis olmakla esanlamlidir.

2

Yukarida belirttiklerimiz, dogal olarak iletigim egiti-
mi baglaminda da biitiiniiyle gegerlidir.

Bugiin iilkemizde, iletisimin kitle iletisim araglarin-
dan siyasal iletisime kadar uzanan ¢ok genis bir yelpaze-
sinde 6nemli yakinmalara tanik olunmaktadir. Bu konu-
da, yalnizca s6z konusu yelpazede ¢ok onemli bir yer
tutan televizyon haberciligi alanina iliskin olarak dile
getirilen yakinmalar1 ve her giin tanik olunan aksaklikla-
r1 animsamak bile yeterlidir. Durumu kendi konumuz
bakimindan soyle de 6zetleyebiliriz: Tiirkiye'de bugiin
iletisim alaninda ¢ekilen sikintilar daha ¢ok sorunlarin
ve aksakliklarin saptanamamasindan degil, saptanan so-
runlarla sikintilarin ¢6ziim yollarinin ve giderilme care-
lerinin yanhyg yerlerde aranmasindan kaynaklanmaktadir.

Once ortaya bazi sorular atmak, durumu daha iyi
acikliga kavusturabilecektir:

Ister yazili, ister gorsel basin baglaminda olsun, agir-
lig1 genis olgiide habercilik teknigine veren bir iletigim
egitimi, belli bir habercilik ahlakinin da agilanmasini sag-
layabilir mi?

En birincil dayanak noktalarini katilimcilik ve ¢ogul-
culuk kavramlarindan alan demokrasi ortamini giiclendi-
rip gelenege doniistiirecek etki yaratabilir mi?

Agirligin hemen biitiiniiyle modern iletisim tekno-
lojilerine kaydirildig: bir iletisim egitimi, demokrasilerde
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birincil 6nem tasiyan “saglikli kamuoyu olusturma”ya
katkida bulunma konusunda gerekli bilincin kazandiril-
masina yardimai olabilir mi?

Sinema ve televizyon egitimi alaninda, yine agirlig:
kamera teknigine, senaryo yazma teknigine ve bu bag-
lamdaki bagkaca tekniklere veren bir iletisim egitimi,
ornegin asil yaratic’'nin kamera degil, fakat kameranin
arkasindan bakan géz oldugu yolunda egitim alanlar1 ko-
sullandirip, bu goziin beslenme kaynaklarina yeterince
aydinlik getirebilir mi?

Istendigi kadar ¢ogaltilabilecek bu tiirden sorulara
verilecek yanitlarda da teknigi on planda tuttugumuz
takdirde bu, iletisim egitimini salt bir meslek egitiminin
sinirlar1 igersinde tutmaktan bagkaca bir anlam tagima-
yacaktir.

3

Yazimizin baginda, her tiirlii egitimin verildigi orta-
min kosullar1 ve gereksinimleri dogrultusunda yonlendi-
rilmesi gereginden s6z etmistik. Simdi bu ilkeyi —biraz
yukarida ortaya atilan sorular1 da géz 6niinde tutarak—
tilkemiz agisindan somut bir sinavdan gegirelim.

Bilindigi gibi, bugiin ilkemizde demokrasinin buna-
limlari, demokrasinin temellendigi kurumlarin eksikli-
ginden degil, ama bu demokratik kurumlarin —ve bu ara-
da kurallarin— yeterince demokratik bicimde isleyemeyigin-
den kaynaklanmaktadir. Biraz yukarida belirttigimiz bir
noktayi1 burada érnekleme igin kullanirsak, séyle de diye-
biliriz: Arkasindan bakan “g6z"{in yeterince egitilmedigi
bir kamera ile ne gibi sonuglar alinabilirse, demokrasi
bilingleri yeterli diizeyde olmayanlarca isletilen demok-
ratik kurumlar ve demokratik kurallar da demokrasi bag-
laminda ancak 6yle sonuglarin dogumuna yol agabilir.
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Ulkemizde 6zel televizyonlarin hizli kurumlasma-
styla birlikte bu alandaki ¢okrenklilik de yogun bir diize-
ye varmugtir. Burada demokratik toplum adina sorulmas:
gereken ise, coksesliligin de bu cokrenklilige kosut bir
yiikselis ¢izgisini izleyebilip izleyemedigidir. Bugiin icin
saptayabilecegimiz gercek, bdyle bir kogutlugun heniiz
yeterli diizeyde olmadigidir.

Oysa demokrasilerin en 6nemli temel taglarindan
olan saglikli kamuoyu, ¢okrenklilikten degil, fakat ancak
cokseslilikten kaynaklanabilir.

Bu baglamda da ortaya birkag soru atalim:

Giiniimiiz Tirkiye’sinde politik alanda can alic1 so-
runlar so6z konusu oldugunda, yazili ve gorsel iletisim
kanallarinda bu sorunlardan etkilenen tiim kesimlere mi,
yoksa ¢arpic oldugu diisiiniilen kesimlere ve onlarin
temsilcilerine mi s6z hakki: verilmektedir?

Yine boyle sorunlar giindeme geldiginde, parlamen-
toda temsil edilen partiler ile su anda parlamento digin-
da bulunan partiler arasinda kategorik bir ayrim yapil-
makta midir?

Tiirlii yorumlarin bigimlendirilisinde, ¢cokseslilik mi,
yoksa olabildigince azseslilik mi agir basmaktadir?

Bu sorular da istenildigi kadar ¢ogaltilabilir. Ve Tiir-
kiye'de, “eskiye gore” daha ileri dlgiide bir ¢oksesliligin
bulundugu da kuskusuzdur. Soru, yalnizca “eskiye gore”
olgiitiiniin yeterli olup olmadigidir. Ciinkii “eskiye gére
daha ileride olmak” ile “olunmasi gereken noktada olmak”
arasindaki fark, kimi zaman -belki de ¢ogu zaman!- ¢ag-
daglik ¢izgisini belirleyecek kadar 6nem kazanabilir!

4

Giiniimiiziin Bat1 demokrasileri ile Tiirk demokrasi-
si arasindaki en 6nemli farklardan biri, kamuoyunun
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beslenme kaynaklarinda ve bu arada kitle iletisim aragla-
rinin tutumlarinda belirginlesmektedir.

Bati’'nin benimsedigi toplumsal yasama bic¢iminde
yalnizca tartigmanin kendisi degil, fakat tartisma siireg-
lerinin temelini olusturan bilgi birikimi de biiyiik 6nem
tasimaktadir.

Bu baglamda olmak tizere, bireylerin kendilerini il-
gilendiren konularda bir génis sahibi olmalar1 ve alina-
cak kararlara katilmalan ya da alinan kararlar karsisinda
belli bir tutumu sergilemeleri, Bat’'da yalnizca bigimsel
uygulamalarla saglanan konumlar degildir. Kamuoyunu
yonlendirme cabalari, elbet Bat1'nin giindeminin de uza-
ginda degildir; gelgelelim bu yoénlendirmenin, bireyler
diisiintilebilecek biitiin secenekler ve olasiliklar konu-
sunda olabildigince bilgilendirildikten sonra gerceklesti-
rilmesi, artik belli bir demokrasi —ve iletisim!— ahlakinin
geregi sayilmaktadir.

Boyle bir bilgilendirme ¢abasi1 kapsaminda, belli bir
konuda kamuya yalnizca ¢arpict cevrelerin degil, fakat o
konuyla herhangi bir bigimde bagintili, o konuda diisiin-
cesi olabilecek biitiin cevrelerin ve kisilerin gortiglerinin
iletilmesi dogal ve onsuz olunamayacagina inanilan bir
uygulamadir.

Yine boyle bir bilgilendirme amaglandiginda, 6rne-
gin bizde oldugu gibi, parlamentoda temsil edilen ve
edilmeyen partiler ya da carpicilik niteligini tasiyan ve
tastmayan kisiler gibi ayrimlara gidilmesi, akillarin ucun-
dan bile gegmemektedir.

Bu bilinci asilamak, yine Bati'nin kendine 6zgii ko-
sullar1 nedeniyle, tiniversitelerde iletisim egitimi veren
kurumlarin birincil gorevleri arasinda degildir. Buna kar-
sin “iletigim ahlaki’na Bati'nin egitim kurumlarinda tani-
nan agirhigin bizde taninanin epey ilerisinde oldugunu
soylemek, olasidir. Ancak oralarda demokratik yasama
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bi¢iminin bir biling olarak yerlestirilmesine daha egiti-
min ilk asamalarinda baglandigindan, {niversite kuru-
muna bu baglamda pek is diismemektedir.

5

Oysa tilkemiz agisindan durum, epey farklidr.

Tirkiye’de demokratik yasama bicimi adi altinda
benimsenen, heniiz genelde herkesin demokrasiyi kendi-
si igin talep ettigi, ama kargisindakini buna ehil gérmedi-
gi bir yasama bi¢imi olmanin &tesine gecememigtir. Siya-
si partilerin muhalefette iken iktidara gegislerinin ya da
iktidarda iken muhalefet oluglarinin ardindan ayni ko-
nularda sdyledikleri arasindaki inanilmaz tutarsizliklar,
yazili basinin cesitli organlarinin birbirlerine karg: sergi-
ledikleri tutumlar ve nihayet gorsel iletisim araclarinda-
ki diizeysizlikler, bu durumun kanitlanidir.

Biitiin bunlara iilkemizde daha ilkokuldan baglana-
rak ogrencilere sunulan atmosferin, onlarin 6zgiir di-
stince gelistirmelerine, kendilerini bu yolda egitmelerine
pek olanak tanimadigi gercegi de eklenirse, tiniversite
diizeyinde gerceklestirilen iletisim egitiminin bu {ilke-
nin ozgiil kosullar1 dogrultusunda iistlenmesi gereken
gorevler de kendiliginden belirginlesmeye baglar.

6

Boyle bir durumda iletisim egitimi veren yiiksek 6g-
renim kurumlarinda saglikli kamuoyu olusturmanin yol-
larina iligkin verilecek dersler, ¢ok biiyiik 6nem kazan-
maktadir. Bu igerik, 6rnegin “Kiltiir Tarihi” derslerinin
kapsamu igersinde elegtirel diisiincenin tarihi'ne agirlikli
yer verilmesiyle iletisim 6grencilerine ulastirilabilir.

Yine iletisim fakiiltelerinin ders programlarinda yer
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alan “Sanat Tarihi” derslerinde sanatin toplumbilimi'ne
agirhik taninarak baslangicindan giiniimiize insanligin
biitiin sanat seriiveni toplumsal kosullarin belirleyiciligi
icersinde tanitilabilir ve boylece tarih boyunca sanattaki
yiikselis ve ¢okiislere 6zgiir diigiinme bi¢iminin gelisme-
sinin ve gerilemesinin nasil —ve neden!- eglik etmis oldu-
gu orneklemelerle gosterilebilir.

Elestirel diisiincenin tarihin akigi boyunca gegirdigi
asamalarin tanitilmasi, iletisim 6grencisine her seyden
once boyle bir diisiinme eylemi icin gerekli ortamlara
kavusamamis toplumlarin, teknikte ne denli ilerlemis
olurlarsa olsunlar, hicbir zaman “cagdaglasamadiklarin1”
kanitlayacaktir.

Sanat tarihinin toplumsal ve diisiinsel temelleriyle
birlikte ele alinmasi ise 6grencilere, insanoglunun sanat
alanindaki yaraticiligini gelistirebilmesinin digtinsel ge-
lismeden ne 6l¢tide bagimli bulundugu bilincini asilaya-
caktur.

7

Yazimizin baginda, verildigi ortamin 6zelliklerine
gore yonlendirilmesi gereken egitimden s6z etmistik.

Tiirkiye gibi, demokrasiyi icerik olarak da benimse-
mekte gereken noktaya vardig: soylenemeyecek bir {il-
kede iletisim egitimi —yukaridan beri sayilan nedenler-
den 6tiirii-, soyut diizlemde diisiiniildiigiinde program-
larinda yer almas: pek beklenemeyecek konular: da kap-
samak durumundadir. Bu, her seyden 6nce iletigim egiti-
minin asil 6gelerinin yerli yerine oturabilmesi icin ger-
ceklestirilmesi kaginilmaz bir kosuldur.

Boylesine kapsamli bir biling egitimi, iletisim egiti-
minin kesinlikle gerekli bir tamamlayicis1 diye diisiiniil-
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medigi siirece Tirkiye'de saglikli kamuoyu olusturula-
bilmesi ve iletisim ahlaki baglaminda ortaya ¢ikan so-
runlarin ¢éziimlerinin yanlis yerlerde aranmas: siiriip
gidecektir.
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Devlet Kiltira ve Milkin Temeli
Olamayan Adalet...

Yetmis besinci yas giiniine ¢ok az kala Tiirkiye
Cumbhuriyeti’'nin en ¢arpici niteliklerinden biri, ne yazik
ki adaletin artik “miilkiin temeli olma” 6zelligini yitirmis
olmasidir.

Bir iilkede adaletin ne 6l¢iide miilkiin temeli olabil-
digi, her seyden once devletin kendi kendisini hukukun
kurallarina ne olgiide bagli hissettigine gore saptanir.
Eger bir devlet, adaletin uygulanmas: baglamindaki tu-
tum ve davraniglariyla insan yagsaminin kendisi i¢in bir
olgtit sayilmadigini ortaya koyuyorsa ve genelde hukuk-
tan, yalnizca kendine bir dokunulmazlik zirhi saglamak
icin yararlaniyorsa, o devlet diisiiniilebilecek en korkung
ucurumun da kenarina gelmis demektir.

Ulkemizde bugiin devlet-birey iligkisinde, bireyle-
rin devlete yoénelik eylemlerini su¢ saymada adaletin
terazisi son derece comerttir. Buna karsilik devletin res-
mi gorevlilerinin —iistelik de o devlet icersinde yasayan
insanlarin yasamlarini giivence altina almakla yiikiimli
olan gorevlilerin!- eylemleriyle vatandaglarin canlarini
yitirmeleri veya iskence gormeleri durumunda, adaletin
terazisi derhal “kaza”dan, “delil yetersizligi’nden ve
“kétii muamele”den yana egilir. Ve boyle isleyen bir
adalet mekanizmasindan yakinildiginda, devleti yéne-
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tenlerin yanitlar1 da hemen hazirdir: Tiirkiye'de yarg;,
bagimsizdir.

Yargi, diinyanin biitiin uygar iilkelerinde bagimsiz-
dir. Ama yine o tlkelerde yasama ve yiiriitme organlari,
bu bagimsizligin adaletin isleme bi¢ciminin kamu vicda-
nin1 en ileri 6l¢iide tatmin etme hedefine yénelmesi icin
biitiin diizenlemeleri yaparlar.

Bu bagimsizligin iskencenin yerine“k6tiimuamele”yi
gecirme, cete saniklarini sokaklara salma ugruna isledigi
yerlerde ise yarginin bagimsizligindan degil, fakat olsa
olsa tek yanli ve tek yonlii isleyisinden s6z edilebilir.

Tiirkiye'deki devlet yoéneticilerine gore “devlet, sug
islemez” ve ornegin “devlet-cete iligkisi” diye bir iligki de
olamaz; ¢iinkii sug islemesi olanaksiz olan devlet, elbet
cetelerle de iligki kuramaz. Yalnizca “baz1” gérevliler, “ba-
zen” sug islemis olabilirler (onlarin da, nihayet “resmi
gorevli” olmalar1 nedeniyle, yargi 6niinde aklanmalar:
“bazen” degil, fakat “her zaman” kolaydir!).

Bilindigi gibi “devlet”, bir tiizel kigi'dir. Ve bagka hu-
kuk devletlerinde oldugu gibi iilkemizde de yasalara
gore, ozel kisiler gibi tiizel kisiler de eylemlerinden so-
rumlu tutulurlar. Bu, hem 6zel hukuk hem de ceza hu-
kuku agisindan boyledir. Ornegin eger devlet gorevlile-
rinin eylemlerinden 6tiirii devlet bireye tazminat 6de-
meye mahk(m edilebiliyorsa, bu devletin de sorumlu
ve suglu bulunabildiginin agik gostergesidir. Ulkemiz
acisindan bir bagka 6rnek de Siyasi Partiler Yasasi’'nda
bulunmaktadir. Bu yasaya gore parti yoneticilerinin
yanu sira, birer tiizel kisi olan partiler de suglu bulunarak,
baska deyisle anayasa sucu islemis sayilarak kapatilabil-
mektedir.

Sonug: Tiizel kisilerin de cezai sorumlulugunun
olabileceginin kabul edildigi bir hukuk sisteminde ve
hukuk devletinde, bir tiizel kisi olan devletin bu so-
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rumlulugun disinda kalabilecegini savunmak, hukukla
asla bagdasamaz.

Ama resmi gorevlilerce liseli ¢ocuklara iskence ya-
pildigi ve gazetecilerin doviilerek o6ldirildigi bir or-
tamda devlet, kendini yukarda sézii edilen hukuk anla-
yisinin diginda gormek pesindeyse, o zaman o devletle
oviinebilmek i¢in “hi¢ olmazsa kan ve kuyruk yok” de-
mekten bagka care kalmaz.

Ustelik bu s6z bile tam dogru olamaz.

Ciinkii o zaman sorarlar:

Bu iilkenin emeklilerinin karda, kista ve cehennem
sicaklarinda bankalarin 6niinde olugturduklari, beklerken
oldiikleri o uzun “seylerin” ad1 kuyruk degil de nedir?

Iskence gorenlerin ve déviilerek oldiiriilenlerin ya-
ralarindan sizanin ads, serbet midir?

142



Bir Romanin Gergekleri...

Bugiine kadar cevirdigim kitaplardan ceviri siiresi
boyunca hep ¢ok sey 6grendim. Bu baglamda ge¢misi
diisiindiigiimde, edebiyat eserleri sanirim kuramsal eser-
lerden daha agir basiyor; belki de usta isi kurgular, yasa-
nan gerceklikle hesaplagsmanin en gercekci yollarindan
biri oldugu igin...

Bir edebiyat iiriiniinii ¢evirmeye koyulan kisi, eseri
o giine kadarkilerden ¢ok daha farkli okumaya baslar. Bu,
belki de artik yalnizca okuma sézciigii ile dile getirileme-
yecek bir eylemdir. Bir bagka dilde olusturulmus kurgu-
lar1 gevrilen dilde bastan insa etmek, ¢evirmenin —eger
kurguyu tagimakla yetinmek niyetinde degilse; iistelik
boéylesi, kanimca ¢eviride secilebilecek en yanlis hedef-
tir!- yazildig1 dilde o kurgulara kaynaklik etmis ne varsa,
hepsiyle yazar kadar baglant: kurmasini gerekli kilar. El-
bet biitiiniiyle erisilebilmesi olanaksiz bir hedeftir buy;
ama bir edebiyat ¢evirisinin bagar1 derecesi de her zaman
bu hedefe ne kadar yaklasilabilmis olduguna baglidur.

1998, benim i¢cin sonradan basl basina bir tiniversite
egitimi yerine gececegini anladigim bir ceviri ¢aligmasiy-
la, ytizyiimiz diinya edebiyatinin devlerinden Robert
Musil'in Niteliksiz Adam adli bagyapitinin gevirisiyle bag-
lad1. Yazar, bu romaninda ¢6kmekte olan Avusturya-Ma-
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caristan Imparatorlugu 6rneginde, on dokuzuncu yiizyil
sonunda doruklarina varms bir diizenin, burjuva sinifinin
¢okiisiinii ve bu ¢okiis siirecindeki miithis bir yabancilag-
may1, bireyin ashinda disinda yasayamayacag: topluma
yabanci diismesini sergiler.

Musil’in 6rnek sectigi devlete ve onun isleyisine ilis-
kin betimlemeleri, kuramsal diizeyde devlet kurumuyla
ilgilenenlere bugiin de 1tk tutabilecek niteliktedir. Or-
negin devleti yonetenlerin bir temel diisiinceden yoksun-
luklarini yazar, kendi 6rneginde soyle islemistir: “Bu dev-
leti... ancak sivil toplumda olusabilecek higbir ruh beslemi-
yordu (...); memurlannmin yetenekliligine ve bazi iyi iglerin
de yapilmaswina ragmen, aslimda bu devletin bir beyni yok-
tu, ¢iinkii merkezi bir irade ve diigiince olugturma eylemi
eksikti. Aslina bakilwsa, anonim bir yonetim mekanizma-
stydr bu devlet, bir hayaletti, bicimden yoksun bir malze-
meydi, dogru etkilerin yetersizligi nedentyle, hepyanls etki-
lere aciktr...”

Musil'in devletinde, belki de gerekli biitiin “kurum-
lar ve kurallar” vardi ve dahasi, bunlar islemekteydi de;
gelgelelim: “Devlet, anayasasina gore liberaldi, ama klik-
lerce yonetilmekteydi. Kliklerce yonetiltyordu, ama insanlar
sanki ozgiir yasamaktaydilar. Yasalann éniinde biitiin va-
tandaglar esitti, ne var ki herkes vatandag degildi. (...) Bu
iilkede insanlar, hep diigiindiiklerinden farkh hareket edi-
yorlar ya da hareket ettiklerinden farkh diisiiniiyorlard...”

Musil tizerine en iyi incelemelerden birini kaleme
almig olan Ernst Fischer'in deyisiyle: “Bu devlet, her sa-
bah uyandigimda hala var olduguna kendisi de sagyrmak-
taydi...”

Musil'in Niteliksiz Adam’indaki devlet, gercekte
nice zamandir yalnizca aldatmalar ve yanilsamalar te-
melinde varligini siirdiiren, ama buna karsin s6zde ger-
cekligini tartisma konusu yapmaya yanagsmayan bir dev-
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lettir. Toplumunun biiytik ¢ogunlugunu bu aldatmalar
ve yanilsamalarla, onlar1 gercegin yerine koyarak yasa-
maya aligtirmus bir devlette diigiinen insan icin disiinii-
lebilecek tek yazgi da, ancak boyle bir topluma yabanci-
lasmak olabilir.

Devleti konu alan bir roman, hi¢ kugkusuz devlet
tizerine bir “bilimsel” eser degildir ve bdyle bir romani
alan, elbet onu devlet iizerine soyut-bilimsel bilgiler edin-
mek amaciyla okumayacaktur.

Ote yandan ise boyle bir roman, dikkatli okurlarina
icinde yagadiklari somut devlet gergekligiyle ile daha
farkli hesaplasma olanagini, 6rnegin artik belli bir irade
ve belli bir diisiince olusturabilme yeteneginden biitii-
niiyle yoksun kalmig bir “siyasete” oranla, hi¢ kugkusuz
daha giivenilir bigimde kazandiracaktur...
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Laiklik Ayaga Kalk!

Laiklik ilkesiyle neden sorunumuz var?

Bu topluma uymadig: i¢in mi?

Bu topluma gerektigi gibi anlatilmadig i¢in mi?

Yoksa laiklik {izerine anlatilanlar baglaminda, cum-
huriyetin ilk dénemlerinde anlatilanlar ve takinilan tu-
tumlar ile sonrakiler arasinda bazi “farklar” bulundugu
igin mi?

Bu sorular1 dogru yanitlayabilmek i¢in iki dénemi,
1923-1950 ve 1950-1998 dénemlerini birbirinden ¢ok
dikkatle ayirmak gerekir.

Ciinkii 1923-1950 arasindaki dénem, pek ¢ok sey
bakimindan oldugu gibi, laiklik i¢in de dogrulann séy-
lendigi ve bu dogrulara uygun tutumlarin alindig1 dé-
nemdir.

1950’den giiniimiize uzanan dénem ise, yine pek
cok sey bakimindan oldugu gibi, laiklik i¢in de yalanlara
sapildig1 ve bu yalanlara uyan tutumlarin alindigi do-
nemdir.

1923-1950 donemi i¢in laiklik, din ile diinya isleri-
nin birbirinden ayr1 tutulmasidir; insanlarin inan¢ ve
ibadetlerinde 6zgiir birakilmalari, aklin buyruklar: karst-
sina dini bahane ederek dogmalar dikmemeleri demek-
tir. Siyasa adina dini sahiplenmeye kalkismamak demek-
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tir. Zaten var olan ve anayasa ile de giivence altina alin-
mug din ve inang 6zgiirliigiinii kimin daha iyi saglayabi-
lecegi sorusuyla, isi oy pazarina diigiirmemek demektir.

1950’den giiniimiize uzanan doénem ise, din adina
gittikce biiyliyen yalanlarin sdylendigi, dinin insan ile
Tanris1 arasindaki kutsal bir iliski olmaktan ¢ikarilip siya-
sette gecerli akceye doniistiiriildiigi, din ve inang 6zgiir-
liigiiniin adinin ve kapsaminin degistirilip bunlarin yeri-
ne sik sik en koyu bir din istibdadinin yiiriirliige konul-
maya c¢alisildigi, sonunda igin s6zde din adina insanlarin
diri diri yakilmasina kadar vardirildigi, Tiirkiye Biyiik
Millet Meclisi’'nin catis1 altinda, din adina yapilmak iste-
nen degisikligin “kansiz mi, yoksa kanli mi1” olacagi soru-
sunun sorulabildigi donemdir.

Bu dénemde laiklik ilkesi, ilk donemdekinin ve ¢ag-
das akilciligin biitiin gereklerinin aksine, din ve inang
ozgiirligiiniin en biiyiik glivencesi sayilmamus, fakat di-
ni kirletmek, bu 6zgiirliigii bir kélelige doniistiirmek igin
kullanilmustr.

Bu amaca erisilebilmesi icin de laiklik ilkesi, sanki
gecmisinde birtakim suglar vanmgcasina, sanki 1950’
den sonra olanlar laiklik yiiziindenmisgesine, gittik¢e ar-
tan ol¢lide bir “6nce aklama, sonra savunma” iglemine
konu edilmigtir.

Yalnizca laikligin degil, ama hicbir ilkenin béyle, ya-
ni hep bir mazur gisterme gabasi gergevesinde savunula-
bilmesi ve ayakta tutulabilmesi miimkiin degildir.

Ama siyasi yasamimizdan hi¢ eksik olmayan bir
korku, bagka deyisle biitiin partilere kendi iglerinde,
“Ben, dini o6tekilere gore nasil daha bir savunur goziike-
bilirim?” sorusu, laiklik ilkesini de gergekte hi¢ ihtiyaci
olmayan savunmalarin igine atmistur.

Bunun béyle oldugunu gérebilmek i¢in yalnizca bu-
giine bakmak dahi yeterlidir.
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Meydanlarda “laik” partilerin yetkilileri vatandasa
hangi giivenceleri vermek geregini duyuyorlar?

Diyorlar ki: “Merak etmeyin, bu iilkeden ezan sesi
hi¢ eksik olmayacak...”

Peki, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin laiklik ilkesini kabul
etmesinden sonra, ezan sesi ne zaman eksik olmug?

Elbet hi¢bir zaman!

Diyorlar ki: “Herkes ibadetinde serbesttir...”

Herkes ne zaman ibadetinde serbest olmamig?

Yine elbet hi¢bir zaman!

Diyorlar ki: “Miitedeyyin olanlar (yani inananlar)
hi¢ korkmasinlar...”

Laiklik ilkesi, “miitedeyyinler” i¢in ne bakimdan kor-
kutucu?

Elbet higbir bakimdan!

Ama siyasilerimiz biitiin bunlari séylemek zorunlu-
lugunu duyuyorlar; onlara gore bu giivenceleri vermeli-
ler ki, dini biitiin vatandaslar da onlarin kendilerini laik-
lik karsisinda ne kadar iyi koruyacaklarini anlayip oylari-
n1 esirgemesinler!

Opysa biraz farkli konusabilseler! Laikligi gereksiz
aklama ¢abalarini bir yana birakip, ancak laik toplumlar-
da din ve inang 6zgiirliigiiniin de gercek anlamda varola-
bilecegini, ¢iinkii ancak laik toplumlarda insanlarin bir-
birlerinin inanglarina karismay: disiinmediklerini bir
anlatabilseler!

Ama yapamazlar.

Ciinkii bunu yaptiklar1 anda, barutlar1 da tiikeniverir.

Ciinkii bu tiirden barutlara ihtiyag duymamak, an-
cak Mustafa Kemal Atatiirk ve Ismet In6nii gibi ger¢ek
devlet adamlarinin harcidur!
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Vatandaslik ve Kulluk...

Devlet kiiltiirii baglaminda yasananlar, hi¢ degismi-
yor.

Bir hukuk devleti olan Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bir
ilinin valisi, yurdun bir baska bélgesinden mevsimlik ge-
len isgileri kolluk kuvvetlerini kullanarak ilden attiriyor.
Yani aym devletin vatandaslanm!

Ayni giinlerde ayni devletin en yetkili agizlari, bagka
bir ilde “dostluk ve kardeslik mesajlar1” veriyor: “Nereli
olduguna, hangi aileden geldigine bakilmaksizin, herkes
bu devletin vatandagidir...”

Ama uygulamaya bakilirsa, bazilar1 6tekilerden da-
ha az —ya da daha ¢ok- vatandas...

Devletin bir bakani, Sosyal Sigortalar Kurumu'na
ait bir hastaneyi 6glen saatlerinde “ziyaret” ediyor. Bakan
gelecek diye, “acil’lerin disinda hastanede biitiin isler ve
bakimlar neredeyse durmus oldugundan, beklemekten
canindan bezmis bir vatandag bakanin arkasindan kogup
bu durumdan yakiniyor. Ama “bakan”, ona déniip bak-
muyor bile. Onun yerine “maiyetindekiler”, sabahin alti-
sindan beri orada beklemekte olan vatandas ite kaka
bakanin yanindan uzaklagtirmaya calistyorlar. Tek sayin
bakanin ve ¢evresindekilerin yiizlerindeki “teftis giiliim-
semesi” bozulmasin diye!
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Bir iilkenin her kentine, dahasi —hiziniz1 alamazsa-
niz eger— her kasabasina tiniversite kurabilirsiniz.

Biiyiik kentlere diizinelerle gokdelen dikebilirsiniz.

Goriinen her seye en parlak cilalar: siirebilirsiniz.

Ama kendi vatandasimizi ¢aligmaya gittigi illerden
cop ve dipgik kullanarak sinir dig1 ettiginiz, hastanedeki
bir hastay1 ite kaka bakaninin yanindan uzaklagtirdigi-
niz, “Bana niye bagiriyorsunuz?” diye soran bir bagka va-
tandaginiza, “Ben devletim, bagirirm!” diye karsilik ver-
diginiz, boyadig1 pabucun parasini isteyince igkence gé-
ren boyaci ¢ocugun hakkin1 devlet olarak ve inandina
bicimde aramadiginiz siirece, ne hukuk devleti olabilirsi-
niz, ne de baskalanm oldugunuza inandirabilirsiniz!

Tiirkiye'nin yiikseldigi séylenen “kredi notu”, ne ya-
zik ki hala hukukun ve insan haklarinin diismeyi siirdii-
ren notlarinin golgesinde.

Ote yandan biitiin bunlarin nedeni, derin arastirma-
lar1 gerektirmeyecek kadar agik.

Tiirkiye'de resmi politika hala ¢agdas anlamda va-
tandag degil, fakat kapikulu yetistirmek pegsinde.

Tiirkiye’de devlet, kendi kendini varligina inandir-
manin caresini hila vatandaglan igin var olmakta degil,
fakat ne pahasina olursa olsun kendi igin var olmakta ara-
makta.

Ama burada biitiin sucu devletin ve “devletlilerin”
sirtina yikarak haksizlik da etmeyelim. Temel islevi “res-
mi” televizyon kargisinda 6zgiir diisiinceyi destekleyici
bir alternatif olusturmak olan “6zel” kanallardan baz:la-
rinin, yukarda anlattigimiz olaylarin yasandig: giinlerde-
ki ana haber biiltenlerinin “ana haberlerini” de siralayi-
verelim: Bodrum'da giindiizleri ve geceleri yasananlar,
ABD bagkaninin yattig1 kadinlardan birinin burun ame-
liyati, ve bir de —bu, sanirim iilkemiz agisindan gergek-
ten can alic1 bir sorun!- tinli bir hanim sarkicinin geng
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kocasinin, esini bagkalarinin satagmalarindan korumak
i¢in nasil karate dersleri aldig;...

Ummet'likten kurtulup millet olabilmek i¢in biitiin
diinyaya 6rnek bir Kurtulug Savagi’'ndan galip ¢ikmusg bir
toplumun sonraki yazgisi, bu kadar hazin olmamaliyd:...
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Yeni Gozler Edinebilmek...

Soyle diyor Marcel Proust: “Gergek kesif yolculugu,
sadece yeni yerler gormek degildir, fakat yeni gozlere sahip
olabilmek demektir”

Cok temel bir gercegin en yalin bicimde dile getiri-
ligi.

Ote yandan ders almasini bilenler igin de, en va-
him yanliglardan birine dogrudan atifta bulunan bir
soylem.

Yizyilimizin en biiyiik kiiltiir tarihgilerinden Egon
Friedell, “Yenicag'in Kiiltiir Tarihi” adli basyapitinin bir
yerinde soyle der: “Insan bedeninin giizelligi hep vardy, ama
bu giizelligi ilk ‘gorenler’, Antik¢ag Yunan diinyaswn sanat-
¢ilan oldular...”

Neden peki? Bu giizellik yaratiligindan bu yana hep
vardi da, neden ilk kez ancak binlerce yil sonra layigiyla
giriilebildi?

O giizelligi goren sanatgilar, felsefeyi yaratan, bir
bagska deyisle sistemli diigiinmeyi bir yagama bicimine do-
niigtiiren bir toplumdan geliyorlard: da, ondan!

Diisiince de hep vardi; ama diisiincenin sisteme ka-
vugmasi, yani neden-sonug iligkileriyle iiretken bir yo-
riingeye oturmast igin ta IO 6. yiizyila kadar beklenilme-
si gerekti.
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Evren, hep vardi. Ona sonradan eklenen insanoglu
da binlerce yil boyunca salt onun ¢iplak varolusuyla ye-
tindi. Ama evren, ancak Miletli Thales’in, “Evrenin ilk
maddesi nedir?” diye sormasindan sonradir ki diisiince-
nin de nesnesine déniistii. Cilinkii insanoglunun binler-
ce yillik evrene bakma seriiveni, Thales’e yetmemisti.

O, kendisinden 6ncekiler gibi degil, fakat yeni bir
gozle bakmuis, bu bakis da onu gérmeye ve bilme tutkusuna
goturmiustui.

Cinkii Thales, artik insanoglunun diigiinme siireci-
nin belli bir agama noktasinda yer aliyordu.

Proust’un yazimin basinda alintiladigim séziiyle be-
lirtmek istedigi, insan goziindeki fiziksel degisim degil
elbet. Gilgamig'tan ya da Akhilleus’tan bu yana géz de-
nen organ, biiyiik fiziksel degisimler gecirmedi.

Ama goziin beyne ilettiklerinin insan zihninde igle-
nig bi¢imi degisti, ve hep degismekte.

Proust’un dile getirmek istedigi de bu; yani goz yo-
luyla algilananlar: hangi diistinsel diizlemde, hangi biri-
kimlerle igledigimiz; hatta —insan olsun, yer olsun— yeni’
ye bakarken, onu gorebilmemizin yeni bilgiler edinme ge-
reksinimini de duyup duymamamiza bagl oldugunun
bilincine varmamiz...

Insanligin tarihi boyunca evrimden yana diisiince-
nin, evrimi yadsiyan inang kargisinda hep vermek zorun-
da kaldig: savagim da Proust’un 6zdeyisindeki gercekten
kaynaklanmadi mi1?

O distince ki, varliginin temel kogulunu stirekli bil-
giyle beslenen bakis agilarinin hep yenilenebilmesinde
arar.

Ve o inan¢ denen tutum ki, farkli bakmays, farkl
sorular sormayi, simdiye kadarkilerden farkli yanitlara
varma ¢abasini, kendi diizmece ve koksiiz egemenligine
hep diigsman olarak goriir!
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Giintimiiz Tirkiye'sinde yasadiklarimiz da bundan
farkl: degil.

Gegmigte, on yillar boyunca siyasal hesaplarla “daha
inanir” goziikmek igin ¢cagcilliktan, “yeni bakabilmek”ten
verilen inanilmaz &édiinlerin meyvesini, iktidar yolunu
inan¢ somiiriisiinde arayan partilerle topladik.

Teknolojideki ilerlemelerin, ancak o teknolojinin
sundugu olanaklar1 diinyaya hep yeni gozlerle bakmasini
bilenlerce degerlendirilmesi kosuluyla bir anlam tagiya-
bilecegi gercegini, kimi zaman “hosgérii” sozciigiiniin
arkasina siginarak rahatca gozardi ettik.

Eger laiklik gibi son derece yasamsal bir konuda, de-
mokrasinin en 6nemli temel taslarindan birinin yoru-
munda, bugiin agirlik noktasini tiirban tartigmasinin ki-
sirliginin olusturdugu, daracik bir alana hapsolduysak,
ve tistelik tiirlii tutum ve davraniglarimizla bu mapuslu-
gu benimsedigimizin isaretini veriyorsak, yeni gizler edi-
nebilmek i¢in daha epey yolumuz var demektir.

Bugiin vardigimiz noktada laiklik konusundaki “hos-
gorimiizi(!)”, universitelerde ¢agail kilik kiyafet yo-
nergelerini uygulamaya caligan rektorlerin karsisina inang
ozgirligi ilkesiyle karsi ¢ikacak kadar ileri gotiirmek-
teyiz.

Diyoruz ki: “Istedigi gibi ve inancina gore giyinmek,
herkesin hakkidr.”

Giizel.

Peki, bu hakka dayanarak cami ya da kiliselere iste-
diginiz kilikta girebilir misiniz?

Hayir.

Peki, bu hakka dayanarak —6rnegin tiniversiteler ve
devlet daireleri gibi- kamu kurumlarinda istediginiz ki-
likta egitim goriip calisabilir misiniz?

“Hosgérii” adina bugiin tilkemizde bu soruya —“ay-
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din” siyasetcilerin kimileri de dahil!- verilmek istenen
yanit, “evet”tir.

Iyi de, bir hakkin yalnizca inang adina kisitlandigi ya
da kisitlanmadig: bir ortamda, laiklikten nasil soz edile-

bilir?
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Nehir-Romanlardaki Adaciklar...

Kimileri, yagamin aslinda bir nehir-roman oldugu-
nu, 6yle olmas: gerektigini hep unutmakta ya da belki
bu gergegin bilincine hi¢ varamamak gibi ¢ok ac1 bir yaz-
giya kurban gitmekte.

Oysa yagsam, hicbir insanin ve dénemin yasami, tek
tek olaylar iizerinde odaklanip yalnizca onlarla sinirli
kalarak adina yagamiglik ve yaganmiglik dedigimiz do-
ruklara ulagamaz. Sonucu belirleyen, biiyiik hesab: ¢i-
karan, hep biitiin olup bitenlerin sonunda insanoglunun
yasam denen o biiyiik akiglar1 nasil belirledigi, hangi
noktalara yonelttigidir. Insanin biitiin bir yasamin so-
nunda, her seyden 6nce kendi kendini aklayabilmesi,
kendi kigisel tarihi baglaminda “yasadiklarim, insancay-
d1 ve degmigti...” diyebilmesi, yasantilarin1 kendi yore-
selliginden kendi evrenselligine gotiirebilmig olup ol-
madigina baghdir.

“Istersen hichir zaman son bulmayacagm icin ok bii-
yiiksiin!” diye seslenir insanogluna Goethe. Dile getir-
mek istedigi, yasgamini hemen yarin unutulacak olaylarin
siradanliginda birakmanin ya da biitiin yarinlara su ya da
bu bi¢imde seslenebilecek bir nehir-romana doniistiir-
menin insanin kendi iktidarinda olugudur. Ve insanoglu,
boyle bir iktidara sahip bulundugu i¢indir ki Goethe’nin
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dile getirdigi anlamdaki biiyiikliige erisme gizil giiciinii
de hep i¢inde tagir.

Bu baglamda tarih, yine insanin segimleri dogrultu-
sunda, onun diismani ya da sonsuzlugudur. Bertolt Brecht’
in —sonradan opera olarak da bestelenen- {inlii oyunu
Lukullus'un Sorgulanmasi’'nda obiir diinyanin halk mah-
kemesi, bir zamanlar koskoca Roma Imparatorlugu’ nun
anli sanli generali olan Lukullus'u, yeryiiziinde yapip et-
tiklerinin hesabin1 ¢ikardiktan sonra, higlige mahkim
eder. Generali boyle bir yazgidan ne sayisiz fetihleri, ne
Roma'ya kazandirdigi onca san ve ganimet, ne de bir za-
manlar yénettigi koskoca ordular kurtarabilir. Ciinkii so-
nucta biitiin bunlar, yasama bir hizmet, yagatmaya bir
katk: anlamini tagimamaktadir. Buna kargilik tek bir ey-
lem, generalin ¢oktan unuttugu bir ayrinti, Roma'ya ki-
raz agacim getirigi, yargiglara gore olumludur; ¢iinki
aga¢, yagamin ve yasatmanin simgesidir.

Kendisinden yarina ne kalacaginin, yasamini nele-
rin hep okunacak bir nehir-romana gevirebileceginin
ayirdina varabilmek, insanoglunun elindedir; yeter ki
glnliik yasamin siradanligina kapilip, gegici ne varsa ka-
lic1 ve degerli saymaya kalkigmasin; bir nehir-romanin
tek tek adaciklariyla yasamin biitiinselligini 6zdes kil-
masin! Ingilizlerin {inlii amirali Horatio Nelson’in Tra-
falgar Deniz Savasi’'nda 6lmesinden sonra, ¢ok biiyiik
bir agk yasadig: sevgilisi Lady Hamilton, amiralin egiyle
karsilagir. “Tepeden tunaga bir leydisiniz,” der onun kii-
cumseyici bakiglar1 karsisinda, “ama neyi merak ediyo-
rum, biliyor musunuz? Bundan yiiz yil sonra acaba tarih,
hangimizi yazacak?"

Nelson’in karisini animsayanin kalmadig: giinii-
miizde, tarihin bugiine kurdugu képriiden yalnizca Lady
Hamilton gecebilmigse eger, bunun tek nedeni tarihin
sadece biitiin olumsuz kogullara kargin yasadiginin ahla-
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kin1 savunabilmeyi basarmig bir insanin yagamini nehir-
roman saymaya layik bulmus olusudur...

Ve yine bugiin, ¢evremize bakindigimizda, farkl
manzaralarla mi1 karsilasmaktayiz?

Hayir. Manzara hep aynu.

Kimileri kapag: attiklar1 adaciklari —bunlar ister ser-
vet, ister akla gelebilecek her tiirlii “makam” olsun— sira-
dag doruklar: sanip 6teki insanlar1 gérebilmek icin hep
agagiya bakmayi, yasamak saymaktalar. Kendilerince o
insanlar1 yonettiklerini, onlar1 bir yerlere ¢agirdiklarin,
atadiklarini, sonra da oralardan “uzaklagtirmakla”, Gulli-
ver'in ciicelerininkinden bile daha hazin yanilsamalara
kapilip, gii¢lerini pekistirdiklerini sanmaktalar.

Gegicilik ve kalicilik - en ge¢ Gilgamig'tan bu yana
insanoglunun ikilemi.

Ve béyle bir ikilemi ¢6zebilmek, elbette ruh ciicele-
rinin hi¢ mi hi¢ harci degil!
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Kiiltir Evet, Peki Ya Uygarlik?

Kavram kargasalari, toplumlarin konumunu en iyi
yansitan aynalardan biridir. Ciinkii kavramlarin rasgele,
kimi zaman “orada kullanilmas: s1ik ya da uygun” kagaca-
g1 icin, hangi anlama geldikleri dogru diiriist diisiiniil-
meden kullanilmasi, biitiin bir toplumun kafa karisikli-
ginin en yanilmaz gostergesidir.

Bilindigi gibi, ne zaman basimiz sikigsa kiiltiiriimii-
ze atifta bulunuruz. Ne zaman, 6zellikle bagka cevreler
ve ortamlar karsisinda yeterince ¢agcil olamadigimizdan
otiiri kendimizi biraz “mahgup” hissetsek, hemen “kok-
lii kiiltiiriimiiziin” torbasini ortaya dokmeye kalkisiriz.

Gegmisi ¢ok eskilere uzanan bir kiiltiiriimiiziin bu-
lundugu, elbette dogru. Bu niteligiyle, kiltiiriimiiziin
“koklesmis” oldugu da tartigma gotiirmez. Peki ama kiil-
tiir, tek bagina yeterli midir bir yerlere, daha da agik de-
yisle ¢agallik ¢izgisine varabilmemiz igin?

Elbette hayir. Ciinkii diinyada zaten kiiltiirsiiz top-
lum yoktur. Her toplumun belli bir ge¢misi ve bu ge¢mis
boyunca —su ya da bu yonde- tiretip eyledikleri bulundu-
guna gore, her toplumun kendine gore bir kiiltiirti vardir.
Bu baglamda kiiltiirler arasinda 6rnegin yas, cesitli uygu-
lamalar, inanglar ve davramis bicimleri bakimindan bazi
ayrimlar elbette yapilabilir. Ama genelde “kiiltiirstizliik”
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s6z konusu olamayacagina gore, “kiiltiirlii olmak”, tek ba-
sina ne bir anahtar, ne de bir ¢agcaillik belirtisidir.

O halde nedir ¢agailligin gostergesi ve dl¢iitii?

Bir kiiltiir ortaminin ne 6l¢tide uygar kilinabildigi.

Bu agidan —aralarindaki bagin yogunluguna kargin-,
“kiiltiir” ve “uygarlik” kavramlar: arasinda asla gézden ka-
cirilmamasi gereken bir ayrim var. Ciinkii uygarhk, bir
kiiltiir ortaminin vardig1 —ya da varamadigi'- belli bir aga-
may: dile getirir. Bu agama, yani uygarlik, giintimtizde “bir
toplumun kiiltiirel yagammda ve belli bir zaman diliminde,
bilim ve teknikte belli bir asamaya vanlms, her alanda ku-
rumlagmaya gidilmis, politik yasamda demokrasi ilkesinin
benimsenmis, temel haklann ve ozgiirliiklerin saglam giiven-
celer altma almmg olmasi” diye tanimlanmaktadir.

Ve yine giiniimiizde toplumlar ve devletler, ulusla-
rarasi alanda ve kuruluglarda kiiltiirlerinin eskiligine de-
gil, ama yukaridaki anlamda ne él¢iide uygarlasabildikle-
rine bakilarak degerlendirilmektedir.

Somut 6rnekler verebiliriz.

Tiirklerin tarih boyunca devlet kurmakta gosterdik-
leri basar, Ttirk kiiltiiriiniin bir parcasidir.

Tiirkiye Cumhuriyeti'nde devletin —ve onu her ka-
demede “temsil” edenlerin- vatandasa hild “kapikulu”
goziiyle bakmasi, 6yle kalmasini istemesi ise bir uygarlik
sorunudur.

Inang, bir kiiltiir konusudur.

Insanlar1 “inananlar” ve “inanmayanlar” diye ayirma-
ya kalkmak ise bir uygarlik ayibidr!

Calisanlara sosyal giivence saglayan kurumlar, kiil-
tiiriin bir parcasidir.

Yash emeklilerin aylik kuyruklarinda ya da hastane-
lerde sira beklerken olebilmeleri ise, belli bir uygarlik
anlayisinin yansimasidir.
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Yanlis gozliiklerle, iistelik yanlis yerlere bakip dog-
ruyu arama aligkanligindan artik kurtulmamiz gerekiyor.

Egitim, elbette kiiltiirdiir.

Egitim araciligiyla canli robotlar yetistirme cabasi
ise, uygarlhigin diizeyini yansitan bir gostergedir.

Bilgisayarin yayginlasmasi, elbet teknik bir ilerle-
medir.

Ama o bilgisayarlarin 6niine oturanlar1 ve oturacak
olanlari, bilgisayarin “sayacag:1” bilgileri iiretecek kafa do-
nanimiyla yetistirememek, bir uygarlik sorunudur.

Yapmamuz gereken, kiiltiirii kiiltiir adina diisiinmek
degil.

Artik diiginmemiz gereken, bir tiirli yeterince uy-
gar kilinamayan bir kiiltiirle nereye varabilecegimiz...
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Hukuk Kiltirimiiz “Uygar” m1?

Birkag giin once internet’te, “superonline World”iin
diizenledigi bir referandumla kargilagtim. Soru suydu:
“Mevcut adalet sistemi i¢cinde kendinizi giivende hisse-
diyor musunuz?” O giine kadar referanduma katilanla-
rin ytizde yetmisten fazlasinin verdigi yanit ise séyleydi:
“Hay1r!”

Herhangi bir toplumda hukukun etkinliginin birinci
kosulu, gogunlugun hukuk diizeninin etkinligine, bir bas-
ka deyisle hangi yonetim gelirse gelsin, hukuk diizeninin
etkinligini yitirmeyecegine igtenlikle inanmasidir. Bu
inancin olmadig: yerde, yapilan hukuksal diizenlemeler
ve konulan yasalar goriiniiste ne kadar ideal olursa olsun,
hukukun egemenliginden ve ¢agcil anlamda bir hukuk
devletinin varligindan soz edilemez. Giiniimiizde kara
Avrupa’sindaki devletlerin hukuklarinin temelini olustu-
ran Roma Hukuku, tarihin tanidig: belki de en yetkin
hukuktu. Ama boylesine yetkin diizeydeki bir hukuk bile
Roma Imparatorlugu’'nu, ancak etkinligine iliskin genel
bir inan¢ devam ettigi siirece bir “hukuk devleti” kilabil-
di. Imparatorlugun son dénemlerinde ise boyle bir inang
genis 6l¢iide sarsilmig oldugundan, ayn1 hukukun bigim-
sel olarak varligina karsin Roma, bir hukuk devleti olma
niteligini yitirdi.
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Konuya hukukun etkinligine inan¢ baglaminda yak-
lastigimizda, bugiin iilkemizdeki durumun da bundan
farkli olmadigin1 goriiyoruz. Anayasasinda bir “hukuk
devleti” oldugu yazan bu devletin vatandaslarinin biiyiik
cogunlugu, kendini hukukun giivencesi altinda hissetmi-
yor. Ustelik diinyanin gercek anlamdaki hukuk devletle-
rinde bulunan hukuk kurumlarinin pek ¢ogunun iilke-
mizde de yiiriirliikte olmasina karsin, kendini béyle bir
glivenceden yoksun diye nitelendiriyor.

Ciinkii asil sorun, iilkemizde su ya da hukuk kuru-
munun eksik olmasi degil. Sorun, iilkeyi yonetenlerin ve
hukukgularin —evet, 6zellikle hukukgularin ve ozellikle
de anayasa hukukgularinin- hukuka nasi baktiklan!

Bilindigi gibi anayasalar, bir {ilkede biitiin yasal ya-
pinin omurgasini olustururlar. Oyle ki, higbir yasa ana-
yasaya aykir1 olamaz. Giiciinii anayasadan almayan hig-
bir erk, kullanilamaz. Peki ama, ya bir iilkede dogrudan
anayasanin kendisi, anayasa hukukunun yazili olan ve
olmayan biitiin kurallarina, ilkelerine ve teamiillerine
aykir1 ise? Ya o anayasa, anayasa hukukunun sart kildig
higbir kogula uyulmadan yapilip yiiriirliige sokulmugsa?
Bir bagka deyisle, ya anayasanin kendisinin yasallig: tar-
tisma gotiiriir konumdaysa, o zaman ne olur? O zaman
o tilkede hukukun giivenilirligi ve etkinligine inang, asla
istendigi ol¢lide saglanamaz. Daha anayasasi ait oldugu
mesru temellere oturtulamamig bir devlete gergek an-
lamda “hukuk devleti” diyebilmek de olanaksizlagir.

Tiirkiye Cumbhuriyeti'nde bugiin yiiriirliikte olan
1982 Anayasasi, halkin 6zgiir iradesiyle secilmis bir mec-
lisin eseri olan bir anayasa degildir. Bu anayasa, girigim-
lerinde basarisizliga ugrasalardi idam cezasiyla yargila-
nacak olan bes darbeci generalin, basariyla sonuglanan
12 Eylil Darbesi'nin ardindan Tiirkiye Biiyiikk Millet
Meclisi'ni ve iilkedeki biitiin siyasi partileri kapatan beg
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darbecinin, kendilerince atanmig bir topluluga hazirlat-
tiklari, ardindan bir kez daha kendi sansiirlerinden gegir-
dikten sonra “halk oyuna sunma” goriintiisiiyle millete
dayattiklan bir anayasadir.

Bugiin Tiirkiye'de, “Tiirkiye Cumhuriyeti’nin yedin-
ci cumhurbagkan1” diye her yerde bag taci edilen kisi de,
12 Eyliil Darbesi'nin lideri olan ve kendi hazirladig: ana-
yasaya kendi koydugu bir maddeyle, anayasanin Tiirk
halkinca kabul ediligiyle birlikte “otomatik” cumhurbas-
kan1 oluveren Kenan Evren'dir!

Aslinda en ilkel bir hukuk bilinci bile boyle bir kigi-
nin bu iilkenin cumhurbagkanlar: arasinda sayilmamasi-
n1 gerektirirken, kimi cevreler kendisiyle neredeyse ifti-
har etmektedir!

Yukarda belirtilen kogullarda “anayasa” niteligini ka-
zanan anayasamizin bu yapisi ise, neredeyse on yedi yil-
dir en azindan yadirgatmas: gereken kimseyi yadirgat-
mamaktadir.

Olay, derinligine inmeyi gerektirmeyecek kadar ba-
sittir.

Eger bayle bir anayasa yiiriirliikte oldugu icin, bugii-
ne kadar 6rnegin hicbir Anayasa Mahkemesi tiyesi gore-
vinden ayrilmay: diisiinmemigse, bu anayasanin mimari-
na Tiirkiye tiniversitelerinden fahri hukuk doktoras: veri-
lebilmisse, ve her yil yapilan adli yil agilis térenlerinde
bu anayasal bunalim, hukukumuzun bugiinkii en agir
hastaligi diye adlandirilmiyorsa, geride varilabilecek tek
bir sonug¢ kalmaktadir: Tiirkiye’nin bugiinkii hukuk kiil-
tiiri, uygar degildir.

Boyle uygarlik dist bir hukuk uygulamasinin vatan-
daglara giiven vermemesi degil, ancak vermesi ¢ok sagir-
tict olurdu!

164



“Y) -0 T ”
Ronesans Insani
Ne Zaman Oldii?

Unlii tiyatro incelemecisi Martin Esslin, ¢agimizin
bir bagka cok iinlii tiyatro ve sanat elestirmeni olan Po-
lonyali Jan Kott'un “Bedenin Bellegi” baslikli deneme
kitab1 i¢in kaleme aldig1 6ns6ziin bir yerinde s6yle diyor:
“Kott, yalmzca olaganiistii bir tiyatro elestirmeni ve onemli
bir tiyatro bilimci olmanin dtesindedir... O, ayni zamanda
Avrupa’min edebiyat tarihinde 6nemli bir rol aynamg, sim-
di ise ne yazik ki can cekismekte olan bir gelenegin, edebi
deneme geleneginin de temsilcilerindendir...”

Esslin, bu sézlerin ardindan, Montaigne ve Francis
Bacon’in kurucusu olduklar1 bu gelenegin temsilcileri-
nin islevleri iizerinde de duruyor: “Bu tiir deneme yazar-
lan, cok énemli bir girevi yerine getirirler: Zamamn ruhu-
nu bir noktada yogunlagtinp ardindan onu yine uzmanlas-
mamn katr ssmrlanm agacak bicimde etrafa yansitwlar;
zamanlanmn bagsi ¢eken diisiinceleri arasmda diyalektik
bir siireci baglatirlar; gerek ¢eliskiyi, gerekse uzlasmay: kig-
kartirlar; ve yine onlar cogu kez, katkilan cegitli alanlarda-
ki uzmanlan yeni tahminlere ve arastirmalara yonelten,
gercek anlamda yaratici diigtiniirlerdir. Lessing, biiyiik Al-
man klasik dramasvun canlanmasim béyle saglamst;
Brandes, Ibsen’e esin kaynag oldu; Kott da Peter Brook'u
ve bagka ¢agdas yonetmenleri etkiledi. Boyle yazarlar, bu
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tiir bir etkiyi yalmzca diigiincelerinin derinligi ve goriisleri-
nin ozgiinliigiiyle degil, fakat bu diigiince ve goriigleri genel
ve anlagilabilir bir bicimde iletmeleriyle de yaratirlar...”

Esslin, bu noktada soziinti ettigi tiirden denemenin
zamanimizda neden can ¢ekistigini agikliyor ve bu duru-
mun meydana gelis nedenleri arasinda “Ronesans Insa-
n1"nin artik tehlikede olmasini da gésteriyor: “Zamanum-
zin egitim sisteminde var olan ve korkutucu bicimde artan
pargalanma, edebi deneme tiiriinii 6liimle tehdit ediyor.
Doga bilimleri ile sosyal bilimler alanlannda klasik ve edebi
ogretim malzemesinden olusma saglam bir cekirdek, hepsi
icin aym bir temel bilgi zemini egitimin de temeli olarak kal-
g siirece, bir ‘Ronesans Insant'm, bagka deyisle diisiiniile-
bilecek en genis ilgi yelpazesine sahip ve sighga kaymaksizin
kapsamli bir egitim almug bireyi yetistirmek de miimkiindii.
Béyle bir birey igin her bilim dalin aynntilanm bilmek
gerekli degildi; kabank sayida uzmanlik alanmina ait yontem-
lerin ve kavramlann bilincinde olmak, ve —belki de daha
onemli ve daha giig olam— yontemlerin (...) gegirdigi onemli
degisikliklere ayak uydurabilmek, onun igin yeterliydi. Edebi
deneme tiiriiniin son temsilcilerinden birkagimn, egitim siste-
minin uzmanlagsmanin baskisina Bati Avrupa’ya ya da Ku-
zey Amerika’ya oranla daha uzun kars koyabildigi Orta
Avrupa’dan gelmeleri, yalmzca bir rastlanti degildir...”

Esslin’in soziinii ettigi “Ronesans Insan1”, Rénesans’
1n son bulusuyla birlikte titkenmig bir tiir degildi. Rone-
sans’'in her alana getirdigi akilcilikla ve yine Ronesans
doneminde, Erasmus’un onderliginde ortaya ¢ikan Bati
hiimanizminin bilimlere ve sanatlara digkiinliigiiyle
beslenen “Rénesans Insan1”, bir baska deyisle Ortagag’in
dogmalar diinyasinin ardindan “yeniden dogan” insan,
bilgiye rastladig: yerde onu, “alanima girer mi?” ya da
“pratik yasamda isime yarar mi1?” sorularin1 sormaksizin
alan, kendini bilmek zorunda sayan insand1.
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Ogzellikle yiizyilimizda goriiniiste “gittikce artan” bi-
reysel ozgiirliiklere, bu arada gercekten artan bilgiye ve
ona erigsme yollarina kargin, “uzmanlasma” egiliminin bi-
reyleri bir anlamda sigliga siiriiklemesi, birey-toplum
iliskisine bakis agilarindan da kaynaklanmaktadir. “Kiire-
sellesme” yolundaki bir diinyada, basta ekonomik mo-
deller olmak iizere, toplumlarda gegerli kilinmak istenen
modeller baglaminda aslinda en sakincali bulunan sey,
“Ronesans Insani’nin anlayisini ve donanimini tasiyan
bireylerin bu modelleri sorgulamalanduwr. “Globallesme-
si” istenen bir diinyada “global” sorgulamalarin 6niine
gecmenin en iyi yollarindan biri de, “uzmanlagma”y is-
tisnas1 olamayacak bir ilke diye dayatmaktir. Ciinkii bu
anlamda bir kiiresellesmenin gerekliligine, basta egitim
sistemleri olmak {izere, tiirlti araglarin yardimiyla inan-
dirilan birey, artik “alan1 diginda” bilgi edinmeyi, dolayi-
siyla da diisiinmeyi gereksiz sayacaktir. Modelin biitiinii-
nii sorgulamasi ise hi¢ s6z konusu olmayacaktir.

Kendini sinirsiz 6zgiir sayarken, gercekte “bilmek
zorunda olmak”tan bilincine varmaksizin vazge¢mis bi-
reylerden olusma bir diinyanin, ne 6l¢iide “insana”,
Goethe’nin deyisiyle “isterse, gelismesi hi¢ son bulmaya-
cak olan” o varliga yakisacagi, giiniimiizde hala diisiin-
mekte direnenler i¢in yagsamsal bir sorudur!
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Bilgiyi Tartismak ve Aydin
Olmak...

Bilginin ve bilmenin ne oldugunun siirekli tartigil-
madig1 ortamlardan aydin, ancak rastlanti sonucu ve ¢ok
az ¢ikar.

Bugiin Tiirkiye'de yeri geldik¢e —olumlu ya da olum-
suz anlamda- “aydinlar”dan s6z edilmesi, yetigsmis ve ye-
tismekte olan kusaklar1 yaniltmamali. Ciinkii {ilkemizde
“aydin” olabilmiglerin sayisi, sonuna rahat¢a ¢ogul ekinin
takilabilecegi kadar kabarik degil. “Aydinlar” baglaminda
Tiirkiye, genis ol¢tide bir varsayimin pesinden giden bir
tlke.

Hem de Osmanli'dan bu yana!

Cinki ne “Tanzimat miinevverleri’nin tiimi ger-
cek anlamda aydindilar ne de cumhuriyetin kurulugun-
dan bugiine kadar 6yle sanildig1 kadar aydin yetisti.

Tiirkiye'nin Bat1 gibi ilerlemis olmasini istemek, tek
basina bunu isteyeni aydin yapmaya yeterli degildir. Bu-
nun i¢in varligi kesinlikle gerekli olan kosul, Bati'y1 Bat1
yapmus olanlari akilc1 bir tutumla gorebilmektir. Bu ya-
pilmadiginda, iyi niyetlerine karsin ¢ogu Tanzimat “mii-
nevverinin” ve hig de iyi niyetli oldugu sdylenemeyecek
bugiinkii s6zde aydinlar kesiminin diigtiikleri tuzaga,
taklitleri gergeklerin yerine koymanin yetecegine inan-
manin tuzagina dusilir.
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Bundan iki bin bes yiiz yildan fazla bir zaman 6nce,
bugiinkii Bat1 diisiincesinin temelini olugturan Antikg¢ag
Yunan felsefesi, ilk adimlar1 arasina “bilgi”yi ve “bilme”yi
sorgulamay katmist1.

Cok akilci, ¢ok dogal bir tutumdu.

Evreni ve insan1 “bilmek” isteyen bir yonelimin, “Pe-
ki ama, nasil bilecegim?” ya da “Bilgi dedigim, nedir?”
gibisinden sorularla yola ¢tkmasindan daha dogal bir ey
olamaz. )

Antikgag felsefesi, bu sorgulamayi hep siirdiirdii.

Ogzellikle ortadgretimde “karanlhik ¢ag” diye kestirip
attigimiz Ortagag’da da bu sorgulama, bu kez bir savagim
niteligini alarak devam etti. Katolik kilisesinin dogmalari-
n1 savunma ¢abasi, gercekte bilgiyi ve bilmenin kazand:-
racag giicli iyi ¢oztimlemis bir iktidarin, “bilginin bilgisi-
ni” genig halk kitlelerinden inan¢ duvariyla ayirma ve
gizleme cabasindan bagka bir sey degildi. Ronesans’1 ha-
zirlayan uyanig ise, insanin dogmalarla degil, ancak akil
yoluyla, evrime agik diigiince yoluyla bilgiye ulasabilecegi
savindan kaynaklaniyordu.

Batrnin —sonunda kazandigi- laiklik savag, hep bil-
meye yonelik insan iradesinin yolundan inancin duvarla-
rin1 kaldirma ve inancy, salt birey ile onun inandig: ara-
sindaki i¢ iliskiye indirgeme hedefine yonelikti.

Ozetlemek gerekirse, bilgiyi ve bilmenin ne demek
oldugunu sorgulamak, Bati'nin diigiince tarihinin te-
melini olusturur. Ve ilerlemis Bat1 toplumlarinda felse-
fenin, bagka deyisle sistemli diigiinmenin biliminin
onemini hi¢ yitirmemesi de, bundan kaynaklanan bir
durumdur.

Eger kavram olarak bir Dogu-Bat1 ayrimini ortaya
koyuyorsak, o zaman giiniimiizde de bu ayrimin en te-
mel kaynaginin, bilip bilmedigini bilmeden bilmeye ¢a-
ligmak ya da bildigine inanmak ile, neyi nasil bilebilece-
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gini sorgulamak arasindaki ayrimda yattigini rahatlikla
soyleyebiliriz.

Buna bagli olarak, ilerlemis tilkelerin egitim sistem-
leri ile bizim inatla uygulayageldigimiz sistem arasindaki
en biiyiik ayriligin, bilmesi gerekeni neden bilmesi ge-
rektigini 6grenciye arastirtan ve bu siirecte onu bilginin
ne olabilecegi ile de hesaplasmaya gotiiren bir sistem ile,
ogrenciye bilgi kaliplar1 verip sinif gegmek igin bunu bil-
mesi gerektigini soyleyen sistem arasindaki ayrimdan
kaynaklandig: saptamasini da rahatlikla yapabiliriz.

Bugiiniin Tirkiye'sinde, sanat da dahil hemen her
alanda ilericilik, ilerleme ve “modernlesme” adina uygu-
lanan, akil almaz boyutlardaki ucuz taklitciligin temelin-
de, bilginin ve bilmenin ne oldugu tizerinde artik hemen
hi¢ diisiiniilmemesi yatmaktadur.

Boyle olunca da meydan, ¢ok dogal olarak bilginin
kargisinda —kendi amaglar: i¢in- inanglar1 ve dogmalar:
savunan oriimceklere kalmaktadir!
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Universitenin Evrenselligi ve
Yoresel Olgtitler...

Once tartigilamaz bir gergegi dile getirelim: Univer-
site, evrenseldir. Hem kavram hem kurum hem de adi
tiniversite olan kurumun isleyisi baglamda evrenseldir.

Bir bagka deyisle, iiniversite olmak isteyen kurum,
mutlaka evrensel olmak zorundadir.

Bati {iniversitelerinin 6zellikle ortacagin sonundan
gliniimiize uzanan tarihine bakildiginda, bunun ayni za-
manda stirekli evrensellesme ¢abalarinin da tarihi oldu-
gu, hemen goriilebilir.

Universite evrenseldir, ¢iinkii bilim, bilimsel arastur-
ma ve bilimsel 6gretim evrenseldir — 6yle olmak zorun-
dadur...

Bilim ve bilimsel yontem toplumdan topluma, iil-
keden iilkeye nasil degisemezse, tiniversitenin evrensel-
lik niteligi de degisemez.

Her iilkenin tiniversitelerinde, o iilkenin 6zgiil ko-
sullar1 ve gereksinimleri elbet goz oniinde tutulur — ama
sozlinii ettigimiz evrenselligin basladigi, baglamas: ge-
rektigi yere kadar! Bir bagka deyisle, hi¢bir iilkenin hig-
bir 6zel kosulu ve gereksinimi, bilim kadar evrensel ol-
mas1 gereken iniversitenin evrensellik temelini zedele-
mek baglaminda hakli bir gerekge olusturamaz.

Universitenin evrensel olmas: gereken yapisina, is-
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levlerine ve isleyis bicimine, hicbir “temenni” ve istek
herhangi bir kisitlama getiremez.

Evrensel tniversite, kendi élgiitlerini kendisi koyan
bir kurumdur.

Evrensel tiniversite, hangi niteliklere sahip olanlara
bilim adam ve 6grenci kimliklerini verecegini kendi 61-
ciitlerine gore saptar.

Bugiin Bati'nin —hangisi olursa olsun— evrensel tini-
versitelerine girmek, zordur.

Bugiin Bati'nin evrensel tiniversitelerinde elbet her
dala ait bir 6grenci kontenjani vardir. Ama bunun yani
sira, bir de belli bir diizey kosulu vardir. Kontenjan dol-
madiginda bunun agiklanmasi, Bati'nin evrensel iiniver-
sitelerinde asla ve asla “o zaman daha digiik diizeyde
olanlar gelsinler” tarzinda bir davetiye ¢ikarmak anlami-
n1 tagimaz.

“Benim kosullarima uyan daha bagkalar1 da varsa,
onlara da daha yer var,” anlamin: tagir.

Ve en 6nemlisi, kontenjanin ¢ok altinda 6grenci, tini-
versitenin sart kostugu niteliklere sahipse, o sayida 6g-
renci ile yetinilir.

Clinkii evrensel tiniversite, meslek okulu degildir.

Ayrica evrensel {niversite, her vakif kuranin her
sokak arasinda agabilecegi “tartismali” bir kurum da de-
gildir.

Ulkemizde tiniversite kavramindan en ¢ok 6diin ve-
rilen alan, yukardan beri soziinii ettigimiz evrensellik ala-
nudr.

Bu 6diin, yalnizca 6zel tiniversiteler yiiziinden ve-
rilmemektedir. Devlet tiniversiteleri de, “kontenjanlarin
gerekirse sifir puana kadar indirilerek doldurulmasini”
ongoren YOK merkeziyetgiligi yiiziinden evrensellik
baglaminda ¢ok biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiyadir.

Tiirkiye Cumhuriyeti'nin tiniversiteleri, bugiin iste-
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digi niteliklere sahip ogrenci segmek hakkindan ve ozgiir-
liigiinden yoksundur!

Aslinda, tiniversiteye iliskin tutumumuz da, kendini
her alanda belli eden temel bir tutumumuzdan, bagka
deyisle, belli bir kavrami tam olarak agikliga kavustur-
madan o kavrami en genis ol¢iide uygulamak aligkanligi-
mizdan farkl: degil.

“Her ile bir tiniversite!” diyoruz.

“Vakif tiniversiteleri agilmali!” diyoruz.

“Herkes tiniversiteye gidebilmeli!” diyoruz.

Peki ama, nedir ya da nasil olmalidw bir tiniversite?

Yeterince tartigtik mi?

Hayir. Sadece “bildigimizi” varsaydik ve varsaymak-
tayiz.

Bunun dogal sonucu olarak da, kendimizi “evrensel”
varsaymakla ne kadar evrensel olabiliyorsak, tiniversite-
lerimizi de ancak o 6l¢iide “evrensel” kilmaktayiz!
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Bugiiniin Evrensellik Kavramu...

Gegen hafta tiniversite kurumu baglaminda evren-
sellik kavram tizerinde durmustuk.

Simdi bu kavrami biraz daha desmemiz gerekiyor.

Boyle yapmamiz, her seyden 6nce bu kavrami nere-
de kullanabilecegimiz, nerede kullanamayacagimiz so-
rusuna yanit bulabilmek igin gerekli.

Giintimiiziin -6zellikle Sovyetler Birligi’'nin dagil-
masindan sonra ortaya ¢ikan—, agirlikli olarak ekonomik
yonelimli kiiresellesme kavrami, neredeyse bir evrensel
kiiltiir'i de 6ngormekte. Bir basgka deyisle kiiresellesme-
nin temel hedeflerinden biri, kiiltiir farkliligindan kay-
naklanabilecek tiiketim aligkanligi farkliliklarini, daha da
acik deyisle tasarruf egilimlerini ortadan kaldirmak ama-
ciyla, farkl kiiltiirler arasinda belli bir tekdiizelegme sag-
lamak olarak belirginlesiyor.

Oysa gercekte bu anlamda bir evrensel kiiltiir, kiil-
tiiriin 6zii g6z oniinde tutuldugunda, kavram olarak dii-
stuniilemez. Ciinkii her kiiltiiriin belli bir toplumun
kimlik karti1oldugu goéz 6ntinde tutuldugunda, yukarida-
ki anlamda bir “evrensel kiiltiir” olusturma cabasi, 6rne-
gin Mustafa'y: olabildigince Hasan kilmak ya da biitiin
Hasanlarin yerine Mustafalar1 gegirmek ¢abasiyla esan-
lamlidir.
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Giliniimiiziin o ¢ok s6zii edilen kiiresellesme ideali
de zaten bundan farkl: bir sey istemiyor; hedeflenen, her
birinin ekonomik y6nelimleri farkli olan Hasanlari, Hii-
seyinleri, Alileri olabildigince tek bir modele indirge-
mekten bagka bir sey degil.

Boylesi, gercek anlamda evrensellikle hicbir ilintisi
bulunmayan, yapay bir kavram olusturma girisimidir. Ve
gercek anlamdaki evrenselligin aksine, aslinda burada bir
tiir “ufuk ve bakis acis1 daraltilmas1” amaglanmaktadir.

Simdi bir soru soralim: Giiniimiiziin “kiiresellesme
ideali”, boylesine yapay ve kotii niyetli bir girigimin yan
sira, acaba bir evrensel uygarlik idealini de 6ngériiyor
mu? Ciinkii bu ikisi, yani “evrensel kiiltiir” ile “evrensel
uygarlik” birbirinden farkli kavramlardir ve ilkinin ya-
payligina kargilik, ikincisi tiimiiyle dogal ve insana yaki-
sir bir hedef olma niteligini tasimaktadir.

Evrensel uygarlik, bilim ve teknik alanlarindaki
ilerleme ile, insan1 insan kilan konulardaki kurumlasma-
lan biitiin insanliga ortak kilma idealini i¢inde tagiyan
bir kavramdir. Béyle bir uygarlik anlayig, kiiltiirel fark-
liliklari silip renksiz bir diinya yaratmayi degil, ama bii-
tiin kiiltiirlerin ortak bir uygarligin 6l¢iitleriyle kendile-
rini —ozlerini yitirmelerine hi¢ gerek kalmaksizin— de-
netlemelerini saglamay1 amaglar.

Ornek vermek gerekirse eger, insan haklar1 alaninda
kokli bir kurumlasma, hi¢bir kiiltiiriin kendine 6zgii
renklerini siliklestirmez; tersine, o kiiltiirel kimligi tas-
yan insanlarin kendi insanliklar: ile bundan boyle daha
bir gurur duymalarina yol agar.

Egitim alanindaki koklii bir kurumlagma da insanla-
r1 tekdiizelestirmeyi degil, fakat kendi kiiltiir iklimlerin-
de kendi kimliklerinin bilincine bilginin yardimiyla var-
malarini hedefler.

Boyle bir evrensel uygarlik anlayisi, diinyada birta-
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kim modellerin, iizerinde fazla diigiiniilmesine meydan
birakilmaksizin birilerince yine birilerine dayatilmasini
da olanaksiz kilar. Ciinkii séziinii ettigimiz evrensel uy-
garlik anlayisi, beraberinde elestirel diisiincenin zaferini
de kacginilmaz bicimde getirecektir.

Bugiin diinyada egemen kilinmasina caligilan kiire-
sellesme idealinin gercekte boyle bir evrensel uygarlik
anlayisinin yayginlasmasini isteyebilmesi, kesinlikle ola-
naksizdir. Ciinkii neresinden bakilirsa bakilsin, kiiresel-
lesmenin temelinde yatan model, titketim toplumu mo-
delidir. Bu modelin savunucular: agisindan herhangi bir
toplumda tiiketici sinifin ¢ogunluk mu, yoksa bir azinlik
mi oldugu, hi¢ 6nem tagimamaktadir. Tek 6nemli nokta,
o toplumun su ya da bu bigimde tiiketici toplum niteligi-
ni kazanabilmesidir.

Olayin gercekte bu oldugunu anlamanin yolu ise
cok kolaydir. Bunun igin, hararetle savunulan kiireselles-
meden tiiketimi ¢ikarmak ve geriye ne kalacagina —o za-
man bu modelin ne dl¢iide savunulmaya deger sayilaca-
gina!— bakmak, yeterlidir!

Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal
Atatiirk’iin hedef olarak gésterdigi “muasir medeniyet
seviyesi”nin, titketim toplumu gibi elden diisme ya da
dayatma {iriinii modellerle higbir ilintisi yoktu. Buna,
“artik sartlar cok degisti”, gibi bir gerek¢eyle karsi citkma
cabalar1 da bosunadir; tipki on alt1 yildir diinyanin en
yiiksek enflasyon oranlarindan birini yasayan iilkemizin
bu canavardan “tiiketim toplumu” modeliyle ¢ikacagina
umut baglamanin bosuna olmas: gibi...

Cumbhuriyetin 75. yilinda, Atatiirk’iin “muasir me-
deniyet seviyesi” hedefi ile “evrensel uygarlik” kavram
arasindaki iligkiyi derinligine irdelemek, ¢ok gercekgi bir
kutlama bi¢imi olmaz m1?
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Cumbhuriyetin Cizgileri...

Bugiin, 29 Ekim 1998; Tiirkiye’de cumhuriyetin ila-
n1 yetmis besinci kez kutlaniyor.

Boyle bir yildontimiinde soguk kanli, gergekgi he-
saplagsmalar, en az coskulu kutlama eylemleri kadar
onemlidir. Dahasi, s6zii edilen niteliklere sahip bir he-
saplasmanin yeterince yapilmamasi durumunda, kutla-
malarin en cogkulusu bile sonunda iz birakmadan s6niip
gidecek bir ategten farksiz olur.

O halde cumhuriyetin ¢izgilerinin diinden bugiine
uzanisim1 gozden gegirmekte yarar var. Bunun icin de:
“Bugiin, ne olmaliyds, ne olmamaliydi?” sorusunun reh-
berligine bagvurmamiz gerekiyor.

Bugiin Mustafa Kemal Atatiirk, biitiin eylemleri ve
disiinceleriyle artik yalmizca diigtiniilmeli ve degerlen-
dirilmeliydi; ama hala bir kurtarici olarak ézlenmemeliy-
di! Ciinkii O, daha yasarken kurtaricilik misyonunu ta-
mamlamis, béyle olmasini istemis, diisiincelerinin anla-
silmasim ve ammsanmasin istemisti.

10 Kasim 1938'de 6len Atatiirk’ii bugiin hila kurta-
ria1 olarak gereksinmemiz, gereksinmek zorunda kaligi-
miz, Atatiirk’ten sonra bu tilkeden gelip ge¢mis kusakla-
ra ¢cok agir bir iflasin golgesini diisiirmektedir. Bugiin
onun diigtincelerinden ¢ok kurtariciligina duyulan 6z-
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lem, onun ¢ok saglam temeller tistiine kurdugu, kalicili-
g1 icin de sagliginda diisiiniilebilecek hemen biitiin 6n-
lemleri aldig1 bir cumhuriyeti sonradan ne ol¢iide tastya-
bilmis oldugumuzu ¢ok ciddi olarak sorgulamamiz: ge-
rektiren bir nedendir.

Goniil isterdi ki, bugiin, cumhuriyetin yetmis begin-
ci yag giiniinde onun kurucusunu yalnizca en derin vefa
ve siikran duygulariyla anabilelim, ama bunu yaparken
de o cumhuriyeti gotiirdiigiimiiz yerlerle hakl olarak
oviinebilelim. Oysa cumhuriyetin en temel ilkelerinin
aradan gegen yetmis bes yila ragmen hala ¢ok ciddi teh-
likelerle kars: karsiya olmasi, bu tehlikelerin “sivil” yol-
larla degil, fakat ancak Istiklal Savasi’m1 kazanmuis olan
ordunun kararliligiyla ve Atatiirk’e bagliligiyla savustu-
rulabilmesi, 6zellikle 1950’den sonraki biitiin “sivil” siya-
si kadrolarin ve bu arada aydin olma adina en korkung
aymazliklar: sergilemis “meslekten” aydinlarin bugiiniin
genclerinden yalnizca éziir dilemelerini gerektirebilir!

Mustafa Kemal, eylemlerine hep diisiinceyi temel
alan, bir amaca yénelik eylemler tamamlandiktan sonra
da hep diisiincenin siirekliligini hedeflemis ender lider-
lerdendi. Bu nedenledir ki, bagimsiz bir devlet kurma
isini tamamlar tamamlamaz kendini, gelecegin diigiinen
kusaklanm yetistirme gibi bir hedefe adamist.

Onun ardindan biz, zaman igersinde 6nce 6zgiir dii-
stinebilmenin yollarini tikadik. Yine zamanla, Atatiirk’d
bile gen¢ kusaklara anlatmak yerine ezberletmeyi yegle-
dik. Cocuklarimiza verdigimiz ders kitaplarinda, onun
cocuklugunda tarlalarda neler yaptigini, anasinin ve ba-
basinin adini1 ezberletmeyi ¢ok 6nemli bulurken, yine
onun “fikri hiir, vicdan1 hiir nesiller” yetistirme, “muasir
medeniyet seviyesine erisme” hedefleriyle ne demek is-
tedigini anlatmayr hi¢ 6nemsemedik.

Ustelik bunu, kendimiz de anlamadigimizdan ya da
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unuttugumuzdan 6tiirii degil, fakat bilerek ve isteyerek
yaptik! Ciinkii, iilke yonetimine talip siyasal kadrolar
olarak, cumhuriyet kilifi icersinde, demokrasinin tagiyici-
s1 olmas1 gereken siyasi partilerin kalibinda gercekte hep
padisahliktan farksiz bir buyurganligin peginde olduk!

“Bagimsizlik benim karakterimdir,” diyen bir 6nde-
rin mirasini, iilkenin kendi para birimi yerine dolar1 ve
marki gegirecek kadar bagimlilik tutkunu olarak kirlet-
tik, ve tistelik geldigimiz bu noktada hila “bagimsiz” ol-
dugumuzu soyleyebilecek kadar da “gaflet, dalalet ve
hatta hiyanet”e gémiildiik!

Onun “imtiyazsiz toplum” idealini, imtiyazlarin en
tehlikelisi olan paranin imtiyazinin egemenligindeki bir
topluma déntstiiriip, enflasyonu “normal” yagam bigimi
yaptik; boylece de basta vatandagligin ahlaki olmak iize-
re, biitiin ahlak degerlerinin korkung bir yikimla kargi-
lagmasin1 —bilingli— bir sessizlikle kargiladik!

Bugiiniin genclerinin oniinde tek bir yol var.

Cesaret ve gii¢ kaynaklarini, 1919-1938 yillar1 ara-
sinda bu iilkede yazilan destanlarda aramak. Ayrica, Ata-
tiirk’{in tilkenin gelecegini emanet ettigi kusaklar olarak,
bu Cumhuriyet Bayrami'n1 kutlamak da en ¢ok bugii-
niin genglerinin hakkidir.

1950 sonrast siyasi kadrolara ve bu iilkeyi kiigiimse-
mekle “aydin” olunabilecegini sanmis kimi gafillere ise
boyle bir bayramda ancak Atatiirk’ten 6ziir dilemek dii-
sebilir!
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Insanin Insana Teget Ge¢mesi...

“Dostluk, bir kiiltiir igidir” der Sabahattin Eyuboglu,
“nerede dostluk varsa, orada kiiltiir de vardiwr”

Dostluktan ve sevgiden s6z etmenin artik gereksiz
sayildigi, boyle duygulara pek gereksinim duymamanin
“moda” oldugu ortamlar i¢in belki de anlamini ¢oktan
yitirmig diigiinceler. Ciinkii giiniimiizde yerlesik uygula-
ma, insanin insana yaklasmas: degil, fakat teget gecmesi.
Gelgelelim bu, dostlugun ve sevginin insan: insan kildig1
gercegini degistirmiyor.

Evet, Eyuboglu'nun ¢ok yerinde deyisiyle, dostluk
gercekten de bir kiiltiir isidir; ¢iinkii kiiltiir, insandan
kaynaklanan uygulama ya da eylem anlamina gelir; daha-
s1, dogrudan insanlik veya insanin insana insanca davran-
mast, bir uygulama ya da kiiltiir isidir.

Insanoglunun yasaminda karsilastig: biiyiik sorunlar,
onun o ana degin dost bildikleri ya da kendilerinin hep o
insanin dostu saymis olanlar i¢in ayn1 zamanda ¢ok be-
lirleyici sinavlar olma niteligini tagir. Kalani ne yazik ki
hep ¢ok olan bu sinavlarin ardindan insan gézlerini ¢ev-
resinde gezdirdiginde, bir koklii tasfiyenin kendiliginden
gerceklesmis oldugunu algilar.

Hele, artik ne yazik ki ¢oktandir hayatta olmayan
bir biiyiik dostumun bir zamanlar dedigi gibi, parasal bir
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sorunla karsilasilmasin! O anda dostluk sinavlarinin en
acimasizlarindan biri de baglamis demektir. Yine o bilge
dostumun dedigi gibi, insanlar bu sinavin sagmazliginin
bilincine varmis olduklar i¢indir ki “dostluk parayla 6l-
ciilmez” gibi bir kilif bulup bencilliklerinin iistiine gegi-
rivermiglerdir. Ciinkii para, elbet ne dostlugun ne de in-
sanligin tek ol¢litiidiir; ama sorun para oldugunda onu
bu tiirden 6zdeyislerle gérmezlikten gelmeye ¢aligmak
da dostlugun ve insanligin kanit1 sayilamaz!

Parasal sorunlardan kaynaklanan bunalim dénemle-
rinde insanlarin bu bunalimla kargilaganlara deggin gelis-
tirdikleri cesitli davranis bicimleri vardir. Kimileri, o
gline degin sizi neredeyse her giin arayanlar da dahil,
ansizin —6rnegin o siralarda “iglerinin yogunlugu”(!) ne-
deniyle- aramaz olurlar. Bagkalari, aramayi ve bir 6l¢iide
cevrenizde bulunmayi siirdiiriirler, dolayisiyla en azin-
dan bir sorununuz oldugunu algilamamalar:1 olanaksiz-
dir, ama bunu “sanki hi¢bir sey olmamiscasina’nin per-
delerini cekerek —ve kendilerince sézde ustalikla!- gor-
mezlikten gelirler. Ornegin yine telefon etmeyi siirdii-
rirler, fakat konusmalar1 hep “o konunun” sinirina var-
dirmayacak bir noktada kesmeyi basarirlar. Ya da —yine
hi¢bir sey olmamiggasina- sizi, insanlarin arasina kariga-
cak halde olup olmadigimizi elbet hi¢ diigiinmeksizin —
toplu aksam yemekleri gibi bulugmalara ¢agirirlar.

Amacg, hep aynidir: Nasil olursa olsun, o insana, bel-
ki de sorunlarinin onu siiriikledigi bunalim noktasinda
yasamak ile yasamamak arasindaki ayrimi sorgulayacak
hale gelmis olan o insana teget gegmeyi basarabilmek...

Boylece yasam, bu tiir “tedirginliklerden” uzak, yine
stiriip gidebilecektir; boylece “yok saymak”, sikici bir ig
hesaplasmay:1 engelleyebilecektir; yine bdylece, karsi-
mizdakileri yasami belki de biitiiniiyle anlamsiz bulma
noktasina getirmis ¢ikmazlar, giinlilk konugmalarin ve
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alisilagelmis bir siradanligin batakliginda bogulup géz-
lerden irak kilinabilecektir. Ciinkii insanin en kolay al-
dattigy, hele bir de aldanmaya diinden hazirsa, elbet yine
kendisidir.

Boyle bilingli korlesmelerle hep kargsilastim; fakat,
animsayabildigim kadariyla, kendime yakin bildiklerim,
dahasi insanlar karsisinda boyle bir korlesmeyi higbir za-
man bagaramadim. Hele dostluklarin, kétii giinlerde pay-
lagma olmaksizin da héla dostluk olarak kalabilecegine
hi¢cbir zaman inanmadim. Cok ender de olsa, dostlugu ve
sevgiyi eylem sayma diiglincesini paylagan gergek insan-
larla karsilastim. Ustelik bunlarin arasinda ilk anda yardi-
mima kosmalar1 beklenmeyecek olanlar da vardi. Ama
dedigim gibi, bu say1 ne yazik ki hep ¢ok diisiik oldu.

Sabahattin Eyuboglu, ¢ok hakli. Bir yerde bu an-
lamda dostluklar, yakinliklar ve paylagmalar varsa, orada
kiiltiir de vardir; buna kargilik eylem temelinde geligebi-
len bir dostluk ve insanlik anlayiginin bulunmadig: yer-
de, aslinda hicbir sey yoktur. Ciinkii kiiltiir, uygulama ve
eylem demektir, ve kanitlanmayan insanlik, bir buz par-
cas1 kadar soguktur.

“Yagamin kendisini, yagamwn anlamndan daha ¢ok
sevmeyi bilmek gerek,” der Dostoyevski Karamazov Kar-
degler de. Haklilig1 diisiindiikge ortaya ¢ikan bir s6z, ¢iin-
kii yalnizca teorisiyle yetinilen yasamin ve o yasam iger-
sinde yer alan insanlik degerlerinin gergeklikle higbir ilin-
tisi yoktur...
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Yarinlar1 Calinan Kusaklar...

Gengler arasinda yapilan kim bilir kaginci anket, ve
alinan sonuglar, nicedir hep ayni.

Ogzellikle tiniversite gengliginin biiyiik ogunlugu, iil-
kesinin gelecegine giivenmiyor. Bunlarin icinde énemli bir
yiizde orany, kendi gelecegine de umutsuzlukla bakiyor.

Bu karamsarlik havasi icerisinde: “Acaba bir bagka
tilkeye yerlesme olanagini bulabilsem, en azindan kendi
gelecegimi kurtarabilir miyim?” sorusunu soranlar da
kii¢iimsenemeyecek sayida.

Bu arada iilkesinin gelecegini karanlik, kendi gelece-
gini ise aydinlik gorenler de var. Bunlar, biiyiik bir olasi-
likla, gelecegini karanlik gordiikleri ya da umursamadik-
lar1 bir tilkede kendilerini donen ¢arka birakarak mutlu
olabileceklerini diisiinen, buna karsilik giivenilir olmak-
tan uzak ve hastalikli bir ortamda giivenilir ve saglikl bir
bireyligin yaganamayacaginin bilincine heniiz varama-
mis olan gengler.

Yani neresinden bakilirsa bakilsin, giiniimiiziin Tiirk
genglerinin biiyiik ¢cogunlugu ile, Tirkiye Cumhuriyeti’
nin gelecegi arasindaki diisiinsel iligki, i¢ agic1 olmaktan
¢ok uzak.

Peki ya yetiskinlerin, bu gencligin yannlanni hazirla-
makta sorumluluklar ve yiikiimliiliikler tagimak zorun-
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da olanlarin bu durum kargisindaki tutum ve davranigla-
r1 nedir?

Onlarin biiyiik bir béliimii, bu gibi anketlerin goz-
ler 6niine serdigi manzaralarla hig ilgilenmiyor. “Bunlar
bos laf, genglerimiz okuyup adam olsunlar,” deyip gecis-
tiriyor.

Kimi yetigkinler de bu giivensizligin ve karamsarli-
gin sucunu, hemen bu duygularin tagiyicilarinda, yani
yine genglerde ariyor. Onlarin sdylemi de asagi yukar
aynt: “Once adam olsunlar...”

Peki olsunlar; olsunlar da, 6rnegin hangi adamlan
ornek alarak adam olsunlar?

Genelde genglerin de kendileri gibi olmalarini hedef
diye gosteren, onlarin her tiirlii bagkaligim toptan yadsi-
y1p suglayan, bdylece de aslinda zaman ve ilerleme kav-
ramlarini yadsidiklarinin bilincine varamadiklarini kanit-
layan adamlan m1 6rnek alsinlar?

Ya da on yillardir gengligi, sirf genglik oldugu igin,
daha bagtan potansiyel suclu ya da en azindan potansiyel
samk sandalyesine oturtup, onlardan yalnizca bilmedik-
leri suglardan kendilerini aklamalarini bekleyen, diigiin-
me oziirlii yetigkinleri mi adam saysinlar?

1982 tarihli Tirkiye Cumhuriyeti Anayasasi’'nin
“Baslangi¢” béliimiinde, bu anayasanin “... demokrasiye
asik Tiirk evlatlannin vatan ve millet sevgisine emanet ve
tevdi” edildigi yolunda bir ciimle yer aliyor.

Ve bu noktada da elbet sormak gerekiyor: Bu evlat-
lar, demokrasiye dasik olmanin yolunu nasil bulacaklar?

Kendilerine belletilenleri elegtirmenin siirekli suglan-
dig1 ya da en azindan elegtirildigi bir ortama ayak uydu-
rarak m1?

Yoksa konusturulmadiklan bir ortama demokrasi go-
ziiyle bakarak mi1?

Yetigkinler ya da biiyiikler olarak, kendimizi hig, ama
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hi¢ kandirmayalim! En azindan kendimize ve o ne yazik
ki “kendinden menkul” adamhgmiza gergekgi bir gozle
bakalim!

Biz, on yillardir bu genglige yannlar falan hazirliyor
degiliz; aslinda agirlikli olarak biitiin yaptigimiz, onlarin
yarinlarin1 ¢alip, o yarinlarin yerine kendi hastalikli bu-
giinlerimizi gegirmek icin c¢aba harcamaktan bagka bir
sey degil!

Onlar1 —tiirlii zorlamalarla ve 6zellikle de yalanlar-
mizla'- susturmay: bagardigimizda, artik kendimize ge-
virmeyi de basardigimiza inaniyoruz.

Ve iste her seyden 6nce bu noktada ¢ok, ama ¢ok
yaniliyoruz!

Cinkii karsymzdaki genglik —kargimizdaki diyo-
rum, zira yammizda olabilmeleri i¢cin hemen higbir ne-
den yok!'-, adamhgumzi yutturabilecegimiz bir siirii ol-
maktan ¢oktandir ¢ikti.

Bu genglik, bizim gercekte ne oldugumuzu nice za-
mandir bilmekte; ve umutsuzlugu genis 6l¢iide bu nok-
tadan da kaynaklaniyor.

Paray1 en yiice deger bilip, insan1 insan kilan deger-
leri ¢oktan boslamis yetiskin kusaklarinin hava boslu-
gunda, varligini anlamlandirmada asir1 zorlanmaktan
dogan bir umutsuzluk.

Bir zamanlar Mustafa Kemal diye biri vard. Ulkesi-
nin genglerini “fikri hiir, vicdan1 hiir nesiller” olmaya la-
yik gérmiigtii.

Onun 6liimiinden bu yana gecen zaman igersinde
galiba bizim en ¢ok yaptigimiz ise, o gengleri en acima-
s1z kirlangig firtinalarinin éniine itmek oldu!
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“Oznel” ve “Nesnel”, “Duyarlt” ve
“Duygusal”...

“Ey okur, bu, ictenlikle yazilmig bir kitaptir”, der
Montaigne Denemeler'inin hemen baginda; “Okura” bas-
likli bu girisi de goyle noktalar: “Béylece bu kitabin tek
icerigi, benim...”

Montaigne, kitabinin hemen basinda kendi iizerinde
bunca durmakla neyi anlatmak ve kanitlamak istemistir
acaba? Eserinin ¢ok dznel ve duygusal oldugunu, bu ne-
denle de ondan yola cikilarak nesnel gerceklere varilama-
yacagini mi?

Iyi ama, onca bilgelikle dolu olan bu kitabs, yazar
neden boyle 6nemsiz gostermek istemis olsun?

Durum, elbet béyle degildir.

Ve esine ne yazik ki bugiin bile sik rastlandigi soyle-
nemeyecek bir yiireklilik ve diiristliiktiir Montaigne'in
sergiledigi. Ciinkii onun okuruna vermek istedigi mesaji-
nin yorumu, aslinda sudur: “Bu kitap, gerek benden kay-
naklanma, gerekse bagkalarmdan alintladigim bilgeliklerin
toplamidir. Ama benim bu bilgelikler iizerine ders verecegi-
mi, kendim ile onlar arasina ancak bir ogretmene uygun
diigebilecek uzakhg kayacagim diigiinityorsan, ¢ok yaniir-
sin. Ben, bu kitapta yasamimda neredeyse bire bir karsilig-
nm bulmadigim hicbir bilgelige ve bilgece yasantiya yer ver-
medim; bunu yapmaktaki amacim, hep kendimden irmek
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verebilmek, kendi yasamadiklanm aracihgwyla ahkam kes-
mekten kaginmak, kendime karsi en iist diizeyde bir duyar-
L kigisel ahlaka doniigtiirebilmekti!”

Tipik bir Rénesans insani1 olan Montaigne, bu tutu-
muyla Bat1 diisiincesinde “siiriiden biri” olmanin yerine
bireylesmeyi gecirebilmis 6ncii aydinlardan biri kimligiy-
le karsimiza ¢ikar.

Bu, kendi olmaktan, yasami1 kendi aynasindan yan-
sitmaktan asla korkmayan, boylece de inandiriciligin
kaynagini ozgiinliikte arayan gercek aydin kimligidir.

Boyle bir kimlik yerine, ne anlatmak isterse istesin,
nesnellik perdesinin arkasinda kendinden kagmay: ve
kendini saklamay1 hedefleyen, Montaigne anlamindaki
bir i¢tenligi hemen “agir1 duygusallik” diye kiigiimseyen,
bu arada duyarlilik ile duygusallik arasindaki ayrimi da
gormezlikten gelen bir kimligi takinmak meraki, siirii-
liikten kurtulamamigligin gostergesinden bagka bir sey
degildir.

Bizim ¢ogunlukla diigiinme oziirlii ortamimizda ise
bu gostergeye ne yazik ki pek sik rastlanmaktadir.

Ele alinan, hangi sorun veya konu olursa olsun, bi-
zim ortamimizda ona ne kadar uzaktan ve soguk bakabi-
lir —ya da “bakiyormus gibi” yapabilir'-, ve de bu nitelik-
lere sahip bir anlatimin kalibina dékebilirseniz, o 6l¢iide
nesnel bir aydin, bir diisiiniir, hatta bir sanat¢i olursunuz.

Buna kargilik o sorunu kendinizde de yasayan biri
olarak, kalkip —~yaganmig- bir 6rnek diye kendi durumu-
nuzu secerseniz ve olay1 boylece olabildigince somuta
indirgerseniz, “meslekten aydinlarin” tepkisi hemen ha-
zirdir: “Cok duygusal ve kigisel!”

Ornegin yazarlk, gizerlik, gevirmenlik gibi tiirlii s1-
kintilarla dolu bir ugraginiz mi var, o zaman, “addet” olan,
“uygun” sayilan genel ¢izgi dogrultusunda yapmaniz ge-
reken, bu sikintilar1 -aslinda onlar1 nasil yasadiklarini
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elbette hi¢ bilemeyeceginiz!'- bagkalan baglaminda ah-
kim keserek anlatmaktir. Ama kalkip, “Ben de sunlar1
cekiyorum...” diye yazmaya ya da konusmaya goriin!
Kargilasacaginiz en hafif suglama, “nesnellikten uzaklag-
mak” olacaktir! Dahasi, 6rnegin gecim sikintisi “genelin-
de” ya da kargilagilan haksiz davraniglar “baglaminda”
kendi gegim sikintilarinizi ya da size yénelik haksizliklary
s6z konusu ederseniz, bu davranigimiz “asir1 duygusal”,
belki de “ay1p” bile sayilabilecektir!

Duygusalligi insandan zorla ayirmak, 6znelligi kii-
ciimsemek, “kisi"yi benimseyip, kisiselligi yadsimay: bil-
gelik ve nesnellik saymak, boylece de sonugcta insani in-
sanligindan etmek!

Kendi kendisiyle yiizlesebilme, 6nce kendini anlatabil-
me yiirekliliginden yoksunken, baskalarina kimlik dersi
vermeye kalkigmak!

Bizim toplumumuzda ka¢ aydin var acaba?

Once kendini aydinlatabilmek ve bu aydinlikta ken-
dine bakabilmek, aydin olmanin temel kogulu sayilmi-
yorsa eger, siiriisiine bereket!

Ama, bugiinlerde ¢ok tutulan bir reklamda dendigi
gibi: Yok éyle!
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Zamana Dair...

Bir yilin daha dosyas: kapaniyor.

Bir y1l, yani bir zaman birimi.

O zaman ki, insanoglunun hem en biiyiik gereksini-
mi, hem de belki en biiyiik ve simdiye kadarki en inatg
yamlsamasi.

En biiyiik gereksinimi, ¢iinkii zamansiz insan, ken-
dini dipsiz bir boslukta bulan insandir. Bu nedenle, en
gec Herakleitos’tan bu yana bilincine varilmig bir sonsuz
akiga —s6zde!- egemen olabilmenin biricik aracidir aslin-
da insanin kendi icadi olan zaman. Zaman ve onun —yine
insan icadi— birimleri, boliimlemeleri olmalidir ki, insa-
noglu yasamin belli noktalar arasina yerlestirebilsin.

Bir diisiiniin diin’sliz, bugiin’siiz, yann'siz ya da ge¢-
mis zaman'siz, simdiki zaman’siz, gelecek’siz kaliverdigi-
nizi! Size, “Biraz zamaniniz var m1?” diye sorduklarinda,
varlig1 sorgulanan zamanin ne oldugunu ansizin bileme-
diginizi! Nasil var olabilirsiniz? Yasadiginiz, yasamakta
oldugunuz neye bana ait diyebilir, umutlarimz: bundan
boyle hangi zemine oturtabilirsiniz?

Ya sonsuzluk ve onun her tiirliisii? Zaman olmadan,
veya herhangi bir zamanéotesi’ne uzanmayan bir sonsuz-
luk kavram: disiiniilebilir mi? Herhangi bir kalialiktan
soz edilebilir mi? Ciinkii: Gegicilikten yoksun bir kalic1-
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lik, biitiin anlamini yitirir. Herhangi bir gegiciligin varlig:
icin gececek bir seyin, yani zaman'in varligi 6nkosuldur.

Bir de dzlemler; bir zaman yoksa eger, hangi ¢ikis ve
hangi varis noktalar1 dogrultusunda 6zlem duyulabilir?
Nerede kalir 6zlenen, zaman ansizin yitip giderse?

Demek ki zaman, insanoglunun dogum ve éliim ara-
sindaki en gercek yurdu. Ama ayni zamanda bir yanilsa-
ma oldugunu da s6éylemistik.

Bir yanilsama, ciinkii dogada zaman degil, yalnizca
oncesiz ve sonrasiz bir akig vardir. Zaman ise sadece insa-
noglunun bu akisi adlandirabilecegine, denetim altina
alabilecegine inandigi bir varsayim'dir. Yasadiklannin
hesabini tutmayi, bugiin'iinii bagka evrelerle bagintili
kilmayi, heniiz yasamadiklanm da mutlaka bir yerlerde
konumlandirmay1 aklin geregi sayan insanoglu, careyi
yine kendi aklinin {iriinii olan o gorkemli zaman yamlsa-
masina simsiki sarilmakta bulur.

Oyle ki, 6rnegin en yitirmek istemedigi seydir zaman.
Hep onun yoklugundan, ¢cok ¢cabuk gectiginden, bir tiirlii
gecmek bilmediginden; sonra onu 6ldiirmekten, deger-
lendirmekten, harcamaktan dem vurur. Oyle ki, gogu kez
zamanin pesinden kosarken, gelecek diye adlandirdigini
“hazirlama” ¢abasiyla gozii baska sey gormezken, yanilsa-
ma olmayan’i, gergegi, yani yagama siirecini, yani sonsuz
akis icersinde zaten bir damla olan kendi akisim harcad-
ginin bilincine varamayabilir. Salt kendi imgeleminin
tirtinii bir kavrama takilarak zaman yitirmeme ugruna
yasamin yitirdiginin ayirdina varamayabilir.

Hangi alana yénelik olursa olsun, iktidar tutkusu di-
ye adlandirilan da, aslinda su salt imgelem diriinti za-
man'in yine imgelemden tiiretilme yann baslikli béli-
mii, yagamp yasanmayacag: kesinlikle 6nceden biline-
meyecek boliimii tizerinde egemenlik kurma ¢abasindan
baskaca bir sey midir?
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Kimi 6liimler vardir insanlarca zamansiz ya da erken
diye nitelendirilen. Boylece doganin akisindaki biitiin
bitigler, aynen doguslar ve oluslar gibi, son derece dogal-
ken, insanoglu boyle bir dogalliktan zaman kavramu ara-
ciligiyla yapay bir bigcimde, bir tiir kurmacayla uzaklas-
may!1 kendi tiiriiniin bir ayncah@ sayagelmistir.

Uzun bir yasam boyunca nice insana yakismaz dav-
ranislar1 hicte zamansiz ve yersiz bulmayan, tersine bun-
larin hepsine birer kilif uydurma pesinde kosan insanog-
lu, yalnizca dogum kadar dogal bir olgu olan 6liim igin
zamansiz demekle, belki de en biiyiik celigkisini yagar:
Kendini dogadaki sonsuz olus siirecinden diglamg olur.

Doguslar: onaylayip 6liime zamanin kavramsal diiz-
leminde bag kaldiran insanoglu, éldiirmeyi hak saymakla
ve nice dldiirmeler karsisinda da edilgin kalmakla, doga-
nin akigini ancak insandan kaynaklanabilecek bir lanet-
lenmiglige doniistiirmiis olmaz m1?
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Sonsuz Bir Olimden Alintilar. ..

Ispanyol yazari Jorge Semprun, dilimizde ilk kez Bii-
yiik Yolculuk adli romaniyla taninmigti. Nedim Giirsel'in
nefis gevirisiyle Can Yayinlari'nda ¢ikan bu romaninda
yazar, bir tutuklular kafilesinin Compiégne’den Buchen-
wald Toplama Kampi'na kadarki bes giinliik yolculugu-
nu anlatir. Tkinci Diinya Savasi sirasinda kendisi de bu
kampta kalmis olan Semprun, romaninda kisisel yasanti-
larindan yola ¢ikar, ancak bu yasantilar1 donemin genel
bir dykiisiiniin dokusuna doniistiiriir.

Biiyiik Yolculuk, genelinde Buchenwald gibi bir top-
lama ve 6liim kampindan kurtulmug birinin geriye baki-
sidir. Bir siire once ayni1 yazarin yine Can Yayinlar ara-
sinda, Ismet Birkan'in yetkin gevirisiyle ¢ikan Yazmak ya
da Yagamak adli romanindan yansiyan bakis acis1 ise ¢ok
farkli. Yazar, bu farkin ne oldugunu 1945 Nisan'inda,
Buchenwald'in miittefikler tarafindan kurtarilisindan
birkag giin sonra, ii¢ miittefik askerinin kendisine dikilen
bakislarindaki dehseti yorumlarken anlatiyor: “Birden bu
askerlerin iirkmekte, gozlerini benim bakigimdan kagir-
makta hakl olduklanm anlaywerdim. Ciinkii ben éliim-
den kagabilmig, oliimiin ardma kalabilmis degildim.
Oliimden kurtulamamigtim. Onu bir ucundan 6biir ucuna
gecmistim sadece. Yollannda dolagmigtim yoklugun sel gibi
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akng o genis iilkenin, yolumu kaybedip tekrar bulmustum.
Kisacasu, bir tiir hortlaktym ben... Hortlaklar insanlan hep
korkutmugstur.”

Savagin bitiminden ve Nazi Imparatorlugu’nun yiki-
lisindan sonra, 6zellikle toplama kamplarinda sag kalabil-
mig olanlar i¢in “kurtulanlar” nitelendirmesi hep kullanil-
d1. Yillar boyunca neredeyse yedi milyon insanin sistemli
bir bigimde gaz odalarinda éldiriildigi, ardindan da
krematoryumlarda kiile doniistiiriildiigii Auschwitz-Bir-
kenau ya da Buchenwald gibi kamplarda sag kalabilmig
olmak, acaba nasil bir kurtulug anlamina gelebilir? Bu,
savastan sonra ozellikle yazarlar tarafindan yaniti hep
aranmig bir sorudur. Yanit aranmustir, ¢iinkii savagin ar-
dindan pek ¢ok kisi igin tek bagina béyle bir kurtulugun
yasamu sitirdiirmeye yeterli olmadig: goriilmiigtiir. Sava-
sin bitiminden yillar sonra “kamplar1 asamadiklar: i¢in”
intihar edenlerin, ya da soluk alip verseler bile, artik ha-
yatla saglikli baglar kuramayanlarin kii¢iimsenemeyecek
sayida olduklar1 anlagilmastur.

Semprun’un Yazmak ya da Yagamak adli roman;, igte
biitiin bu gergekler goz éntinde tutuldugunda ¢ok farkl
bir 6nem kazaniyor. Ciinkii yazar, burada daha en basta
biitiin bunlar: bir “6liimden kurtulan” olarak degil, ama
“liimiin icinden gegen” olarak, bir bagka deyisle “6liim
tehlikesiyle karsilagan” kimligiyle degil, ama “6liimii yaga-
mus biri” kimligiyle kurguladigini belirtiyor. Ve bu, dyle bir
oliimdiir ki, anlatilmas: bile ¢ok giictiir: “Yasadigim biitiin
bu oliimii anlatabilmek icin bana birkag omiir gerek. Bu
oliimii sonuna dek anlatabilmek, ne sonsuz ¢abal..”

Biitiin o dehseti kendisi de yasamis olan Semprun,
bir yazardir. Ve bu bakimdan ayricalikli oldugu, ¢ilinkii
biitiin o ge¢misi “yazmakla agabilecegi” diistiniilebilir.
Ama acaba dogru mudur bu? “Yagamum soylemek, dile
getirmek, ileri siirmek icin oliimiimden, 6liim deneyimim-
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den bagka seyim yok. Biitiin bu oliimii kullanarak bir ya-
sam inga etmeltyim. Bunu basarmamn en tyi yolu da yaz-
mak... Ama yazmak beni éliime geri gotiiriiyor, oliimiin
icine kapatryor ve orada boguyor. Oyle bir noktadayim ki,
ancak yazmak yoluyla bu 6liimii vistlenerek yasayabilirim,
oysa yazmak yasamam tam anlamwyla yasaklyyor...”

Anlatici, romanin bir bagka yerinde bu gercegi bu
kez bir tiglincti kisinin agzindan duyar: “Herhalde sizin
yazarlhk yolunuz da bu... Cekmeniz gereken cile: Biitiin bu
oliimii sonuna kadar yazmak..."

Genelde yasananlarin yazilmasindan soz edilir ve
“yasananlar” sozctigii, yasamin kendisine dogrudan bir
atiftr. Peki ya yasanan, 6liim ise, o zaman boyle bir yasa-
nani anlatmak da bir agma eylemiyle esanlaml: olabilir
mi’?

Semprun’'un yazmak ya da yasamakla hesaplasma-
sinda yanitin1 aradigi soru da bu. Elbet bu noktada “unut-
mak” da bir ¢are olarak diisiiniilebilir. Eger beraberinde,
Buchenwald’i yasamis olan Semprun’un kafasin1 kurcala-
yan su soruyu da getirmiyorsa: “Unutarak, unutma saye-
sinde, unutmamn swrtindan yagamaya hakkim var myydi?”

Semprun’un romani, okuru yasam, 6liim ve kurtu-
lus kavramlariyla ¢ok farkli hesaplagsmalara gétiiriiyor.
Oliimden bu tiir bir “kurtulus’un, sonsuz bir 6liimii ta-
simak anlamina da gelebilecegini haber veriyor.

Ve anlaticy, kendini sik sik “hortlak” diye nitelendi-
rirken, hortlaklara daha ¢ok piyasa romanlarinda rastlan-
dig1 gibi bir savi da pek 6nemsemiyor: “... Zaten yasam
da ¢ogu kez bir piyasa romam degil midir?..”
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Kafka, Dava ve Gergeklik

(Dava gevirisi igin yazilan 6ns6z)

Cek asilli Avusturyali yazar Franz Kafka (1883-
1924), kirk bir yil yasadi. Oliimiinden sonra diinyaya
biraktig: ise yalnizca bir yazann iiriinleri degil, fakat,
Ernst Fischer'in yerinde deyisiyle, bagli basina bir diinya
edebtyati’yd1.

Kafka'nin eserleri bir biitiin olarak incelendiginde,
Goethe’den bu yana kavramlasmis olan diinya edebiyati
soyleminin bitmekte olan yiizyilimizda temellerine en
gergekgi bir bigimde belki de bu yazarda kavustugu sap-
lanur. Kafka gibi yazarlar giindeme geldiginde salt kalici-
liktan s6z etmek, onlar1 anlatabilmek baglaminda ¢ogu
kez yetersiz kalir. Onemli olan, bu kalicithigin nereden
kaynaklandigi konusunda belli bir ¢6ziimleme yapabil-
mektir.

Kalic1 olabilenlere baktigimizda, bunlarin tiimiiniin
ortak en onemli edimlerinin konuyu kavramlagtirmak
oldugunu gorebiliyoruz. Shakespeare kalicidir, ¢iinkii
okur ya da izleyici onun kahramanlarindan higbirini fi-
ziksel ozellikleriyle, milliyetiyle vb. birlikte kafasinda
canlandirma geregini duymaz, dahasi, cogu kez boyle bir
seyi istese bile 6nemli kilamaz. Bu baglamda é6rnegin
Hamlet'in Danimarkali olmas: ya da fizik 6zellikleri, ke-
sinlikle belirleyici degildir; bunun gibi, eserde olup bi-
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tenler de bir donem eseri'nin sinirlamas: icersinde kal-
maz. Buna kargilik Hamlet, ¢agimizin biiyiik tiyatro ada-
mi1 Jan Kott'un deyisiyle, Shakespeare’i bilmeyenlerin
kafasinda bile bir kavram’dir. Bu kavramin igerigi, yo-
rumlayicinin drnegin eyleme ya da eylemsizlige taniya-
cag agirliga gore degisimler sergileyebilir; ama degisim-
ler hangi yonde olursa olsun, Hamlet'in eylemle baginti-
11 bir kavrami olusturacag kesindir; tipki Macbeth'’in de
iktidar hirsi kavramini simgelemesi gibi. Ote yandan
Shakespeare’in ¢agdasi Cervantes de Don Quijote’siyle
gercekte milliyeti ya da fizik 6zellikleri okur agisindan
birincil 6nem tastyan bir sdvalyenin degil, gecis donemi
diye adlandirilabilecek bir kavramin yaraticisidir; yel de-
girmenlerine mizragiyla saldiran Don Quijote, dogru er-
demleri artik bagkalasmis bir zamanda, o zamana uygun
diismeyen yollardan savunmay siirdiiren, dolayisiyla da
eski'de direnip yeni zamanin bilincine yabanci insani
simgeler.

Konular1 her ¢agin igine kendi igeriklerini yerlestire-
bilecegi kavramlar olusturabilecek bi¢imde incelemek,
kalici yazarlarin basarilarinin gizidir.

Bu gercekler agisindan Kafka'y: anlamak baglamin-
da yapilmasi gereken ise, bu yazarin neyi kavramlagtirdi-
g sorgulamaktr.

Albert Camus, 1946 yilinda Combat gazetesi icin
kaleme aldig1 “Ne Kurban Ne de Cellat” adli denemesi-
nin hemen baginda, “Korku Cagi” baglig1 altinda su di-
stinceleri dile getirir: “17. yiizyil, matematigin ¢cagryd, ! 8.
yiizyil doga bilimlerinin, 19. yiizyil ise biyolojinin ¢agrydh.
Bizimkisi, yani 20. yiizyil ise korkunun ¢agidw. Simdi bana
yanit olarak korkunun bir bilim olmadigr séylenecek. Ama
bilimin bununla yine de bir ilintisi var, giinkii bilimin son
kuramsal ilerlemeleri onu kendi kendisini yadsimaya sii-
riikledi, uygulamada eristigi yetkinlik diizeyleri ise biitiin
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diinyay ykima gotiinme tehlikesiyle karsi karsiya birakt.
Aynca korku, tek basina ele alindiginda, her ne kadar bir
bilim sayilamaz ise de, onun bir teknik oldugundan kugsku
duyulamaz. Ciinkii yasadigimz diinyada en ¢arpici nok-
ta, insanlann (...) ¢ok biiyiik béliimiiniin bir geleceklerinin
bulunmayisidwr. Oysa gelecege, olgunlagmaya ve ilerlemeye
yonelik bir umut olmadan anlamh bir yagamdan siz edile-
mez. Bir duvann éniinde yasamak, kipekler gibi yasamak-
tan farksizdw. Gerek benim kusagimin insanlan, gerekse
bugiin isletmelere ve fakiiltelere girmekte olan insanlar ké-
pekler gibi yasadilar ve yasamaktalar. Insanlann oniinde
duvar oriilmiis bir gelecekle yiiz yiize yagamalan elbet ilk
kez olmuyor. Ama insanlar daha énce bu duvarlan soziin
ve ¢agnmn yardvmyla agarlardi. Umutlanm olusturan
bagka degerlere atifta bulunurlardi. Bugiin ise (kendilerini
yineleyip duranlann diginda) artik kimse konusmuyor,
¢clinkii diinya bize uyanlan, ogiitleri, dilekleri duymayan
kor ve sagir giiglerce yonetiltyormus gibi goziikityor. Kisa
bir gegmiste yasadigimiz yillann sergiledigi oyun, icimizde
bir seyi yiktr. Ve bu sey de insanoglunun bir baska insanla
insanhgin diltyle konugtugu takdirde, onca insanca tepkiler
yaratabilecegine yonelik o sonrasiz giiven duygusu (...) In-
sanlar arasinda siiriip giden uzun diyalog, artik kesildi. Ve
diyalog yoluyla ikna edilemeyenlerin insanda ancak korku
uyandimas: da son derece dogalduw...”

Kafka'nin eserlerinin tiimiinde kavramlastirdigs ko-
nu, Camus'niin soziinii ettigi korku'dan bagka bir ey
degildir. Ve kimi kiiltiir tarihgilerinin savlar1 dogrultu-
sunda, kimi ¢aglarin dzetleyicisi olan sanatgilar varsa eger,
Kafka da korkunun ¢agi olan 20. yiizyili bu niteligiyle en
yetkin diizeyde 6zetleyebilmis birka¢ yazardan biridir.

Korku'yla yasami boyunca hesaplagmis olan Kafka,
bu hesaplagmayi sadece roman ve &ykiilerinden degil,
cesitli notlarindan da yansitir. Notlar, hesaplagilanin nasil
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ve neye yonelik bir korku oldugunu kimi zaman ¢ok so-
mut bir bigimde anlatir. 1920 yilina, yani Dava'nin yazi-
lisindan beg yil 6nceye ait ve yazarin kendinden hep “O”
(Er) diye soz ettigi notlardan birine bakalim:

“Yapngr her sey, ona ger¢i olaganiistii yeni, ama
yeni'nin bu olaganiistii yogunlugu nedeniyle de yine olaga-
niistii acemice, neredeyse dayamlmaz geliyor; yaplanlar,
tarihsellige doniisebilme yeteneginden yoksun, kusaklan
baglayan zinciri par¢aliyor, diinyamin simdiye degin en
azindan sezgi yoluyla alglanan miizigini ilk kez en derin
noktalara kadar kesintiye ugratryor. O, kendini begenmisli-
gi icersinde kimi zaman kendinden ¢ok diinya icin korku
duymakta.”

Bir bagka nottan:

“O, bu yasamin mutluluklanm degil, daha vyiice bir
yasama yiikselme karsisimda duydugumuz korkuyu payla-
swyor; bu yagamin acilanm degil, fakat o korku yiiziinden
kendimize verdigimiz acuy gekiyor.”

Korku, Kafka'nin i¢ diinyasinin ayrilmaz bir pargas:
ve neredeyse yonelimlerinin temel tasidir:

“Beni engelleyenin olgular oldugu pek siylenemez, bir
korku, asilabilmesi olanaksiz bir korku var; mutlu olmak-
tan korkmak, daha yiice bir amag i¢in kendime aci verme
tutkusu ve buyrugu.” (Felice’ye yazdigi 8 Temmuz 1913
tarihli mektup.)

Yine Felice'ye yazdigi 1 Temmuz 1913 tarihli mek-
tubunda Kafka, umursamazligin yani sira korkunun da
insanlara iligkin temel duygusu oldugunu belirtir. Yazar,
kendi kendisinin 6ziiniin korkudan olustuguna inandigi
i¢in, diinya ve insanlarla olan iliskisini de yalnizca korku-
nun belirleyebilecegine inanir. Bunu, Milena'ya ¢ok agik
soyler: “... ve aynca benim éziim, korkudan bagska bir sey
degil.”

Kafka, zamanla bu korkuya bir anlamda olumlu
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bakmaya baslar ve boylece de kendi kendini, 6ziinii,
daha acgik, adeta yakinmasiz benimser. Yine Milena’ya
yazdig1 bir mektuptan:

“Mektuplann arasimda en giizel olanlan (...) ‘korku-
ma’ hak verdiklerin ve aym zamanda da bu korkuyu ¢ek-
mek zorunda olmadigvmi agiklamaya ¢ahgtiklann. Ciinkii
her ne kadar bazen ‘korkumdan’ riigvet almgcasina onu
savunuyor gibi goziiksem de, ruhumun derinliklerinde bu
korkuya biiyiik bir olasilikla hak veriyorum, dahasi o kor-
kudan oluguyorum ve o korku, benim en iyi yanmim. Ve be-
nim en iyi yamm oldugu igin de belki sevdigin tek yanim.
Ciinkii onun diginda sevilmeye deger bir yanim yok. Ama
bu korku, sevilmeye deger.”

Korku’'nun Kafka’nin sanat¢1 kimligi icersindeki yeri
baglaminda, yazar iizerine en iyi incelemelerden birini
kaleme almis olan Jiirg Amann'in su satirlar1 oldukg¢a ay-
dinlaticidir:

“Bir yandan diinya ile, 6rnegin korkunun belirledigi
béylesine bityiik bir gerilim iligkisi icersinde bulunmak, ote
yandan da ozellikle bu gerilimi asil benligi diye olumla-
mak, belki de sanatqligin bir koguludur. —Ciinkii kogulun
yalmzca birinci béliimiinii yerine getiren, kendi adimlanm
her seyin élgiitii kilma ve kendi yolunu yeni diinya niteli-
giyle savunma giiciinii bulamayan, adimlanm diinyaya
uyduramaz. Boylesinin sonu ancak delilikle noktalanacak-
tir— Kosulun yalmzca ikinci béliimiinii yerine getiren ise
kendistyle ve diinyayla biitiinlegecek, biylece de, kendine
ozgii bir diinya yaratmak bir yana, diinya iizerine soyleye-
cek hicbir seyi olmayacaktir. Kafka ise kosulun biitiiniinii
yerine getirmistir. Kendisiyle diinya bagdastinlamaz kar-
sithklar konumundayken, o ozellikle bu bagdasmazhg bir
biitiine doniigtiirebilmigtir” (Jirg Amann: Franz Kafka,
eine Studie iiber den Kiinstler, R. Piper & Co. Verl., Mii-
nih 1983).
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Kafka’'nin diinya icin, kendisi i¢in ¢ektigi korku, ge-
nig 6l¢iide Camus'niin biraz yukanidaki alintida séziinti
ettigi “insan-oglunun bir baska insanla insanhgmn diliyle
konugtugu takdirde, onca insanca tepkiler yaratabilecegine
yonelik o sonrasiz giiven duygusu’nun yitirilmis olmasin-
dan kaynaklanan korkudur. Bir dostuna yazdigi, 9 Kasim
1903 tarihli bir mektubunda Kafka, insanin insandan
kopuklugunu soyle dile getiriyor:

“... Ormanda yolunu yitinnis ¢ocuklar gibi terk edil-
mislik icersindeyiz. Oniimde durup bana baktginda, ne
sen benim icimdeki aclan anlayabiliyorsun, ne de ben se-
ninkileri. Ve senin oniinde kendimi yere atsam, aglasam ve
anlatsam bile, biri sana cehennemi sicak ve korkungtur
diye anlattiginda cehennem hakkinda ne bilebilirsen, be-
nim hakkimda da ancak o kadarm bilebilirsin...”

Dava (Der Procef8), yazarin yukardan beri séziinii
ettigimiz korkusunun yarati diizleminde en yogunlagtig
eserlerinden biridir. Romanin kahraman: Josef K., diinya
ile aslinda bir siradanlik iligkisi icerisindedir; bir bagka
yoniiyle o, her yoniiyle bir sokaktaki adam'dir. Her giin
diizenli gittigi bir isi, her sabah ¢iktigi, aksam da geri
dondiigii bir pansiyonu, kii¢iik meraklari, siradan tutku-
lar1 vardir. Yani hi¢bir yéniiyle bir kahraman degildir;
ama her yoniiyle ya da sinlsiklam insandw. Her sey, bu
insanin bir sabah evinde bilmedigi bir suctan 6tiirii tu-
tuklanmasiyla baslar.

K., ilk bagta dogal olarak korkarsa da, bu korkusu
zamanla yogunlugunu vyitirir. Hangi sucu isledigini bil-
meden yargilanma siirecine girmesi, ¢evrenin telkiniyle
K.ya da biitiiniiyle dogal bir siire¢ gibi goziikmeye bas-
lar. Aslinda kendi “davali” konumundan romanda ilk s6z
eden de K.dir. Kimin tarafindan dava edildigini sordu-
gunda, daha biraz 6nce ona tutuklandigini bildirmis olan
ve boylece gorevini tamamlamus goziiken kisi, K.ya dava

200



edildigini soyleyemeyecegini, daha agik deyisle dava edi-
lenin o olup olmadigini da bilmedigini soyler; evet, tu-
tuklanmistir, ama dogru olan tek sey, simdilik budur.

K., ger¢i tutuklanmigtir, ama giinlikk yagamini siir-
diirmekte ozgiirdiir. Belki mahkeme, yalnizca onun tu-
tuklanmasini istemistir; belki de bu tutuklama bir tehdit
degil, yalnizca bir uyaridir. Her ne olursa olsun, K. davay:
kendi girisimleriyle yiiriitmek ister; mahkemenin ¢ok
agir ¢alistigi disiincesiyle, bir an 6nce mahkam olabil-
mek igin gare arar. Mahkiim olmak istemesinin nedeni,
davadan ancak boyle kurtulabilecegini bilmesidir. Gergi
ressam Titorelli ile yaptig1 uzun goériisme sirasinda, ger-
¢ek anlamda aklanma, goriiniiste aklanma ve siiriinceme-
de birakma gibi yollarin da bulundugunu 6grenmistir.
Ancak, gercek anlamda aklanma kararimi yalnizca hig
kimsenin ulasamadig1 en yiiksek mahkeme verebilmek-
tedir; geriye kalan o6teki iki yolun ortak noktas: ise,
Titorelli'nin deyisiyle, davalinin mahkamiyetini 6nle-
mektir; ne var ki bu, K.ya gére ayn1 zamanda gercek an-
lamda aklanmanin engellenmesi demektir.

Mahkamiyetin engellenmesi, aklanmanin engellen-
mesiyle esanlamli olunca, tutuklanana tutukluluktan kur-
tulabilmesi i¢in kendini mahkam ettirmekten bagka care
kalmamaktadir.

Kafka'nin burada anlatmak istedigi, K.nin aslinda
zaten yasam ya da diinya tarafindan tutuklanmg, fakat
bunun bilincine hi¢bir zaman varamams olusudur. Bu,
her insan i¢in gegerli olan bir konumdur. Dava'da yer
alan biitiin ayrintilar, bu tutuklulugun kanitlaridir. Bu
baglamda romandaki mahkeme siireci, yasam siireciyle
esanlamlidir; yasam tarafindan tutuklanmis olmaya bir
son verme girisimi, yani elde edilecek mahktmiyet, tu-
tuklulukla birlikte yasamin da son bulmasi anlamina ge-
lecektir.
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Daha soyut anlatildiginda bu, diinya ile yasayama-
yan bir Ben'in, diinyasiz yagsama olasiligin1 segmesi de-
mektir; ama diinya, yasamanin onsuz olunamaz kogulu
niteligini tasidigindan, s6zii edilen olasiligin segilmesi
yasamin yitirilmesine yol agmaktadur.

Kafka’'nin kahramaninin istemedigi diinya, en bagta
sozini ettigimiz korku ¢agi'nin diinyasidir.

* %k Xk

Dava’'min bu gevirisi, Almanya'daki S. Fischer Ya-
ymnevi'nin, Kafka’nin “Oxford Metni” diye adlandirilan
elyazis1 metinlerden yola gikarak olusturdugu son me-
tinden yapildi. Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Mal-
colm Pasley ve Jost Schillemeit tarafindan yapilan yeni
diizenlemede, Katka’'nin yakin dostu ve 6liimiinden son-
ra eserlerini yayinlayan Max Brod'un boliim siralamasi-
na sadik kalinmakla birlikte, bu kez elyazis1 metin tize-
rinde titiz bir ¢calistirma gerceklestirilerek yazarin biitiin
diizeltmeleri goz 6niinde tutuldu. Béylece amaglanan,
“Oxford Metni’nin yeniden ve olabildigince aslina sadik
bir bicimde kurgulanmasiyd:. Tiirkge ¢eviri, iste bu yeni
diizenlemeden yapild1.

Dava’y1 bu yeni bigimiyle basima hazirlayanlardan
Malcolm Pasley’in yaptigi agiklamaya gore Kafka, eseri
“Boltimler” ve “Fragmanlar” olmak tizere iki ana béliime
ayirmis, “Béliimler” altinda biten kisimlar toplarken, ta-
mamlanmamuis goziiyle baktigi kisimlar1 da “Fragmanlar”
baslig1 altinda toplamustir. Yapisal agidan fragmanlar, bo-
liimlere yapilmas: diisiiniilen, fakat tamamlanmamis ve
yazar tarafindan diizenlenmemig eklerden olusmaktadir.
Asil tamamlanmis Dava metni ise “Boliimler” altindaki
kisimlardan meydana gelmistir.

Bu ¢eviride yalnizca tamamlanmig roman metnine
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yer verilmig, ancak filologlar i¢in 6nem tagiyabilecek
“Fragmanlar” ise ¢evirinin diginda birakilmistr.

Dava’nin gevirisi, olduk¢a uzun zaman aldi. Ancak
metinle ¢ok iyi diyalog kurduguma inandigim zamanlar
ceviriyi siirdiirmekte direnisim, sanirim bu gecikmenin
baslica nedeni oldu. Bu uzun zaman boyunca gerek Er-
dal Oz, gerekse ilknur Ozdemir, biiyiik bir incelik ve
anlayis gostererek {istiitme varmadilar. Bu nedenle bu iki
dosta olan géniil borcum biiyiiktiir.
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BEN VE DUNYA...






“Seref Bey Artik Burada
Yasamuyor...”

Yillar 6nce gordiigiim bir oyundan aklimda kalmus:
“Oliim, bir insanmin yagammna son verebiliyor; ama bir ilis-
ktye son veremtyor...”

Simdi ne zaman “Seref Bey'in artik burada yasama-
digin1” diisiinsem, bu ciimleyi animsiyorum.

Seref Bey ve Ben, bir de onun 6liimii.

Neyi degistirdi bu 6liim iliskimizde?

Gilimiigsuyu’ndaki ev yok.

Artik Miralay Sefik Bey Sokagi'na gitmek de yok.

Gecenin bir saatinde telefon acip, “Herkes yatti, atla
bir vastaya gel de gevezelik edelim, canikom!” diyen biri
de yok.

Gilimiigsuyu'nda, Senyuva Apartmani’na gitmek
yok.

Belki artik o bina da yoktur ya da ad1 degigmistir.

“Seref Bey artik burada yasamyor.”

Bu ciimle bir oyundan alinma degildi. O giin, o
oliimden bir ay kadar sonra, bir 6glen saatinde ayaklari-
ma uyup Giimiissuyu’'na yollanivermistim.

Tipki o yasarken, kimi 6glen saatlerinde yaptigim
gibi.

O giin de Miralay Sefik Bey Sokagi’'na girdim. Sen-
yuva Apartmani’'nin kapisina kadar gittim.
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Bagimi kaldirip beginci kat pencerelerine baktim.
Soru, o sirada geldi.

“Birini mi aradiniz?”

Kapiciyd:.

“Seref Bey'e baktim.”

“Seref Bey, artik burada yasamryor.”

Seref Bey burada hi¢ yasadi mi, bilemiyorum.
Tegvikiye'de, Kalip¢1 Sokagi'nda —yanilmiyorsam— Niya-
gara Apartmani’'nda otururken, orada da yagamamust1.

Belki o, adlandirilabilecek hi¢cbir semtte ve iilkede
yasamad.

Yurdunu kendi iginde kurmay: basarabilmis nadir
kisilerdendi.

“Elbet mutsuzsun. Mutsuzluk hep olacak. Diin vards,
yann da olacak. Is, onlar yiiziinden yakwnmak degil. O
mutsuzluklarla birlikte ve onlara ragmen yagamasi be-
cermek — asil ig, bu...”

Bir 6glen vakti, Miralay Sefik Bey Sokagi'nin kose-
sinde, ad1 gimdi Russian Restaurant olan, ama o zaman
ve yillar boyu hep Madamin Lokantas: diye bildigimiz
yerdeyiz. Seref Bey'in Istanbul'da, evinin disinda yemek
yedigi belki de tek yer. Is yolculuklarinda Londra’da Sa-
voy'un, Paris'te Ritz'in, New York'da Waldorf’un ardin-
dan, Tiirkiye'de yalniz ve yalniz Madamin Yeri. Nedendi,
saniyorum bu konu aramizda hi¢ agilmadi. Hep anonim-
ligi se¢mesi, belki bir ipucu olabilir. Ciinkii oturdugu
semtleri ve evleri de hep oyle secti. Tegvikiye'yi bir tiir
kozmopolitligi yiiziinden severdi. Ustelik orada oturdu-
gu ev, disaridan bodrum kati, ama iki odasinin pencere-
leri bahgeye agilan bir evdi. Komsu penceresine bak-
mazd1.

“Koltuguma oturdugum zaman, komsunun ¢camagirla-
nm gormek istemiyorum.”

Son evinde gérmiiyordu. Glimiigsuyu’ndaki ev, tam
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ona goreydi. Beginci katta bir daire ve oturdugu yerden
deniz manzarasi. Sonra Uskiidar ve Kadikdy yakasi,
Adalar.

Ama biz, orada tanigmadik.

Heniiz Tesvikiye’deydi. Aslinda iki arkadagimin ba-
basiydi. Onlardan hep soziinii isitirdim. Tanistiktan son-
ra ise, yasamim boyunca bir daha egine rastlayamayaca-
gim tek dostum olarak kalacakti. O zamanlar altmigla-
rindaydi. Aramizda otuz yagtan fazla vardi. Aramizdaki
iligkiyi neredeyse otuz yillik bir dostluga doniistiirmiis
bir fark. Benden sonraki yasami bes yil siirdii — dostlugu-
muza gelince, hep ayakta. En uzak semtlerde bile.

Istanbul'da gezmezdi Seref Bey. Diinyaya alabildigi-
ne agik olan bu insana, Istanbul’'un insan unsuru artik
yabancilagmigti. Sinemalarda gekirdek satilmasi, insanla-
rin ter kokmalary, yiiksek sesle konusmalari, yemek yer-
ken agiz sapirdatmalar1 — biitiin bunlar, onun kafasindaki
Istanbulluya yabanciydi. Bu yiizden yanhs anlasildig: da
olurdy; yillarca Avrupa’da yasamusts, Istanbul’dan bu ne-
denle koptugunu diigiinenler vardi. Oysa Seref Bey igin
Istanbul'dan uzak, Istanbul’suz yasamak, diisiiniilemez-
di. Ama cevre ve insan unsuruyla ¢ékmeye yiiz tutmus
bir Istanbul’u eskisinin yerine koyup avunabilmesi de
olanaksizdi. Sonunda tam kendince bir ¢6ziim bulmus-
tu; isine gittigi zamanlarin diginda evine kapanip, Istan-
bul'a uzaktan bakarak, kendi diinyasindaki Istanbul’u
yagtyordu. Evi ile igyerinin aras1 300-400 adim oldugun-
dan ve yolu genis bir caddeden gectiginden, pek ¢ekil-
mez goriintiilerle de karsilasmiyordu.

Simdi diisiindigiimde anliyorum ki, insan kendi igin-
de ¢ok biiyiik, ¢ok yiikli bir diinya olugturmusgsa eger,
zaman oluyor, bu diinyay: digta bir yerlere sigdirama-
manin, gegici de olsa, disarida, kendinin diginda bir yerle-
re oturtamamanin, birileriyle paylasamamanin sikintila-
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rin1 yaman yagsiyor. Ve belki boyle bir sigdirmayi, boyle
bir paylasmay: gerceklestirmek icin hep ¢ikip gitmek is-
tegi neredeyse dogal bir gereksinime doniigiiyor. Aslinda
¢ogu zaman gergekte var olmayan, belki de var olamaya-
cak insanlari, semtleri siirekli aramak... Seref Bey icin de
durum boyleydi. Bu degerlendirmemde yanildigimi san-
miyorum. Oliimiinden epey sonra, Miinciye'den —esi—
dinlemistim. ilk evlendiklerinde, evlerine iki parca esya
almalar1 s6z konusu oldugunda, “Sayle garsoniyer tipi bir
seyler olsun,” demis Seref Bey, “bir yerden baska bir yere
hemencecik taginabilecek seyler...” Ya da —bunu ben soylii-
yorum, o soylemis miydi, bilemiyorum, ama soyleyebilir-
di-, hemen, hi¢ diisiinmeksizin geride birakilabilecek,
birakildiginda insanin icini sizlatmayacak bir seyler.

Buna karsilik insanin i¢indeki diinya ¢cok 6nemliydi
Seref Bey icin; o diinyay1 hep zenginlestirmek icin ne
yapilsa azdi, ve o diinyaya yerlestirilmis olanlara sonuna
kadar sahip ¢ikmak gerekirdi; hakkini tam vererek, hi¢
pismanlik duymaksizin sahiplenmek. Biiyiik ogluna ver-
digi bir 6gidi ilk giinkii gibi animsiyorum: “Ne olacak-
san, tam ol; ne olacagina hi¢, ama hi¢ karigmryorum, sen
bilirsin; fakat olacagimi tam ol; bir centilmen, bir pezevenk,
mutlak bir ahlak¢i, tam bir kopuk, esi gorillmemis bir ser-
seri... Sapina kadar centilmen, sapina kadar kopuk, sapr-
na kadar ahlakq ya da tam bir ahlaksiz... Ama sakwn bi-
raz ondan, biraz bundan olma...” Fransiz Ihtilali’nin ve
Napoléon doneminin iinlii devlet adami Joseph Fouché’
ye hayranligi da bundands, “Kusursuz bir ahlaksiz!” derdi.
“Hicbir zaman ahlak: ve birtakum erdemleri oynamaya
kalkismamg!”

Stefan Zweig'in Fouché iizerine kaleme aldig: iinlii
biyografiyi, kim bilir hangi gece yaris1 sohbetinde, Seref
Bey'den 6grenmistim. Zaten onunla tanigincaya kadar
biyografi denen tiiriin yalmizca adini bilirdim. Sonra bir
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giin, biiyiik bir olasilikla Fouché'den s6z ederken, bana,
“Tarihi biyografilerden, tyi yazilmg biyografilerden gren-
meye ¢ahs,” demisti. Ve bu alanda ilk once neleri oku-
mam gerektigini de bir ¢irpida sayivermigti: Stefan
Zweig'in, basta Fouché, Marie Antoinette ve Erasmus
biyografileri olmak iizere biitiin biyografik eserlerini,
Emil Ludwig'in Napoléon’unu, Sieburg’'un Robespierre
ve Chateaubriand’ini, Troyat'nin Tolstoy ve Dostoyevs-
ki'sini, Pierre Cabanne’in ressam biyografilerini... Bunlar
“oku” deyip ge¢mezdi. Ciinkii Seref Bey'in hayat 6grenci-
siydim. Uzerinde hi¢ konusmadan, agik ve segik bir an-
lasma yapmaksizin, sanki daha ilk giinden anlagmistik bu
konuda. Okumak zorundaydim. Zaman zaman nazik bir
ifadeyle, basladigim falanca kitabin neresinde oldugumu
sorard1. Sonra gece sdylesilerimiz baglardi. Zweig'in Ma-
rie Antoinette ve Mary Stuart biyografilerindeki anlatim
farklar tartisilirds; Sieburg'un Robespierre’i ¢ikig nokta-
st alinarak, biitiin Fransiz Ihtilali sayfa sayfa gegilirdi.
Wagner'i Beethoven iizerine kiigiik bir biyografi yazmaya
iten nedenler iizerinde durulurdu. Ornegin Robespierre’
den ya da Danton'dan yana olmak, Seref Bey icin bir
daha ki ay ev kirasina zam yapilip yapilmayacagindan
cok daha diisiiniilmeye deger, ¢cok daha yasamsal bir so-
ruydu ve o boyle diisiintirken, belki zammui karsilayacak
paras1 olmayabilirdi... Ama insan, mutlaka Robespierre
ile Danton arasinda secim yapabilecek bilingte olmaliyd:
ve bu arada Tolstoy’un neden o gérkemli yurtlugunu bs-
rakip bir tren istasyonunda son nefesini verdigi tizerinde
de ¢ok iyi diigtinmeliydi.

Biitiin bunlar —zaten 6nemli nokta da bu-, kesinlik-
le “sofistike” olma pesindeki bir bakis a¢isinin sonuglari
degildi. Biitiin bu bilgiler ve tartigmalar, inanmas: zor
ama, Seref Bey'in kendi giinliik yasaminda kullandig1 re-
ceteler, kendi deyisiyle “komprimeler”"di. Bu bakig agisi
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yiiziindendir ki Seref Bey’le tarihe egilmek, adi tarih
olan ¢ok biiyiik bir kenti semt semt dolasmaktan farksiz-
di. Bu dolasmanin higbir soyut yan1 yoktu; her sey, her
giin icinde yasanan semtler kadar canli ve somuttu. Se-
ref Bey'e gore bunun aksi zaten diigiiniilemezdi, ¢linkii
tarih, sonucta yasanmighigin Sykiisiiydii.

Emil Ludwig'in Kleopatra adli kitabindan telefonda
s6z ettigini animsiyorum. Oglen sonrasinin erken bir sa-
atiydi; o, kitabin Fransizca cevirisini okumustu. “Miihl-
bauer'e git bir bak, belki aslimi bulursun,” demisti. En kisa
zamanda, ama hemen, hemen okumamu istiyordu. Og-
lenden sonra Tiinel’e, Miihlbauer’e kostugumda, kitabin
Almanca aslin1 Rowohlt Yayinlar: arasinda bulmustum.
(“Paran az olsa bile al, ben tamamlarnm...”) Seref Bey'in
yasayan iklimleri, elbette biyografi yazarlariyla titkenmi-
yordu. Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, Balzac, M.
de Staél, Rilke, Proust, Romain Rolland... Bunlar, eserle-
rinden kiiciimsenemeyecek kadarini ezbere bildigi ya-
zarlar ve sairlerdi.

Olimiiniin tizerinden yillar gecti; ama diinya edebi-
yatin1 Seref Bey kadar yagsamis bir baskasina daha rastla-
yamadim.

Yasamishk... “Sana yasadiklanm aktarmak istiyo-
rum, bildiklerimi degil”; aslinda ayni kapiya ¢ikiyordu.
Yagadiklari ile bilgileri arasinda bir ayrim yoktu. Yagama-
dig1 bir bilgisi ise sanirim hi¢ olmad:.

Elbet kentleri de boyle yasayacakti. Ilk kez Roma’ya
gidecegim sirada, ucaga binmeme birka¢ saat kala,
Roma’da nereleri géreyim diye sormustum. “Simdi ay-
lardan nisan,” diye karsilik vermisti, “bol giines vardwr
Roma'da; insam bunaltmayan, ama 1sitan bir giines. Once
Tiber kopriilerini gez. Sonra bir aksamiistii, giines batmak
iizereyken, ama daha batmanugken, ellerini o kopriilerden
birinin mermer korkuluklanna yapst; ama biitiin par-
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maklannla; oradaki sicaklhig hissetmezsen eger, Roma’da
ne gorsen bogtur...”

Istanbul'da, her semtte her semti yasayabilmisti.
Ayazpasa’dayken Uskiidar’1 ve Camlica'y: yasayabilirdi.
Oturdugu koltukta, koprii altinda balik da yiyebilirdi.
Ve biitiin bunlar, kimi zaman ¢ok biiyiik yalnizliklarini
da engellemeyebilirdi. Simdi anliyorum, yalnizligi da
ondan 6grenmigim. “Yagsaminda hep insanlar olacak, ama
sonra hep sen, hep yalmz... Bunu ne olur unutma; bir bo-
yun egis degildir bu, insan budur, biitiin kaderiyle, gercekte
budur, hep sen...” Sonra giinlerden bir giin, karsiliksiz bir
sevginin acisin1 ona agtigimda ve, “Biz bu kadar seviyo-
ruz, onlar neden boyle yapryorlar?” diye yakindigimda,
bana yagamimin sonuna kadar eglik edecek kargiliklarin-
dan birini vermisti: “Biz seviyoruz, tamam, ama karsimz-
dakiler her zaman o sevgileri tagtyabiliyorlar mi?”

Oliimiinden ¢ok sonra, Stefan Zweig'in Erasmus’
unu dilimize ¢evirdigimde, kitabin sonunda Erasmus
icin soylenen, “Biitiin dzgiirler gibi yalmz ve biitiin yalmz-
lar gibi 6zgiir...” ciimlesini okur okumaz, o ¢evirimi Seref
Serdengecti’ye ithaf etmistim.

Dogald:. Baska tiirliisii diisiiniilemezdi.

Olimiinden bu yana neredeyse otuz yil gegti. Ama
biitiin o yillar beni, sabahlar1 uyandigimda o giin ya da
en geg ertesi giinti Seref Bey tarafindan artik ¢agrilmaya-
cagim distlincesine aligtiramadi. O semt, onun iklimi,
glinlik yagamimdan bir tiirlii ¢itkmak bilmedi. Babam
oldiigiinde, daha kolaydi. Seref Bey vardi. Ona kosmus-
tum. Igeri girdigimde, yesil koltugunda, basin1 kaldirip
bana bakmus, “Biraz konyak ve biraz Hamlet, ne dersin?”
diye sormustu. Oysa onun 6liimiinde artik gidebilece-
gim kimse yoktu.

Olmadi da.

Bugiin, otuz yila yakin bir zamanin ardindan, Seref
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Bey'den bana hangi semtlerin miras kaldigin1 diistindii-
giimde, bunun yanitin1 verebilmem kolay olmuyor. Belki
soru yanlis. Onun ogrettikleri ile karsilagtirildiginda yan-
lis. Belki o olsayds, “Biz birlikte hangi semtleri yasadik?”
diye soracakti ve o zaman elbet bilecektim.

Hatirlamayacak, bilecektim.

Simdi, o otuz yilin ardindan, 6liimiin bir hayata son
verebildigini, ama bir iligkiyi bitiremedigini artik ben de
biliyorum. Simdi, otuz y1l sonra, “Seref Bey'in artik bura-
da yasamadig” onca yil boyunca o insan1 hep yagayabil-
menin, birine birakilabilecek en kalici miras oldugunu
biliyorum.

Belki ikimiz de zaten boyle diisiinmiistiik...

214



Gonderilmemis Bir Mektuptan...

(Gegenlerde, eski kagitlarimi ayiklarken, bun-
dan on yil 6nce bir yilbagi aksamu yazilmus,
ama sonradan hi¢ génderilmemis bir mektup
buldum. Diigiindiigiimde, kime yazilmis oldu-
gunu bile tam animsayamadim desem, yeridir.
Belki herhangi bir dénemegte, bir rastlant: so-
nucu ¢ok sevilmis herkese yazilabilecek tiir-
den sayfalar diye de nitelendirilebilir. Gergek
anlamda “yagamdan ¢evirdiklerim”i yansittigin-
dan, mektubun bazi béliimlerini degistirme-
den agagiya aliyorum.)

1982 sonu

Zaman pasta gibi dilimlemigler; ge¢mise kaymakta
olan 1982'yi birka¢ sevgi soziiyle kapatmak istiyorum.
Gordigin gibi, belli bir hitap yok mektubun baginda,
ama sevilen, ¢ok sevilen birine yazildig: belli (olacak,
daha asagida).

Simdi i¢inden gelenler, yeni sayilmaz. I¢imdeki bu
sevgi, hep beslenmistir. Ka¢ zaman ve ka¢ hiiziin 6nce
oldugu gibi, bugiin de o6yle. Sanki bu goniil, bir tirlii
“goniil hikayelerinden” uzak yasayamaz.
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Neden mi yaziyorum bunlari? Bir yanit, bir tanim
verebilecegimden ¢ok kugkuluyum.

Ama gerekli mi bunlar1 vermek? Dilersen, yalnizca
“i¢cimden geldi” demeyi de bagimsiz bir neden sayalim -
insanin sesine, bu kadarcik bir 6zgiirltigii ve seriiveni ¢ok
gormeyelim. Bir seyi kesinlikle biliyorum: Bu satirlarda
da (evet “da”, yani demek istiyorum ki, ben hep ¢ok
agiktim) ¢ok agik olacagim; yineleyelim, zaten her za-
man ¢ok actktim. Ama sen, sen ve biitiin 6tekiler, biitiin
cehennemlerim, nedense beni hep “agik olmamakla”
suglamigsinizdir... Kanitlama ¢abasina girismeyecegim —
kendime kanitlamis olmakla yetiniyorum. Hem artik
kimseyi bir seye inandirmak peginde degilim.

Elbet s6ziinii etmek istedigim, sana duyulan sevgidir
her seyden 6nce. Hani su soylentilere kaynak olan, nere-
deyse giiriiltiiler koparan, anlasilamayan ya da ¢ok iyi an-
lagildig1 sanilan, hep birtakim kaliplara sokulmaya ¢alisi-
lan, sonunda senin de tagiyamadigin sevi (kimse zorunlu
degil sevgileri tagimaya). Nedendi bunca giiriiltii? Ben
neden o sevgiyi tanimlama geregini hi¢ duymadim? Bir
kagig miydi benimkisi? Hayir. Yaptigim, yalnizca yasadigi-
mun bilincinde olmak ve o yagananin ahlakini savunmakti.

Tanimlansa, ne degisirdi?

Yani bu kesinlikle dostluktur ya da su katilmadik
asktir, diyebilselerdi! Deselerdi! Dediler. Ne degisti? Bir
seylerin degisebilmesi i¢in, benim sevgimin yikilabilmesi
gerekirdi. Oysa sevgilerimi yikmay: bugiine kadar kimse
bagaramadi, yagadigim siirece de basaramayacak. Yalniz
bugiin degil, yillar 6nce, Ahmet Cemal, genel él¢iilere
gore henitiz “zayif” biriyken, daha adi sam ortalarda yok-
ken, o zamanlar bile bagaramamiglardi. Hep sevgilerini
ayakta tutabilen, yasadiklarinin ahlakini savunabilen in-
san olarak kaldim. Bu insan olma ahlakim var ya, sanirim
hicbir pislik bu yiizden karsimda tutunamuyor.
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Bugiin durum biraz farkl. Bugiin kendi alanimda,
adina galiba “iin” dedikleri, ¢ok 6nemsenen, gercekte
epeyce yapay bir semsiyenin su ya da bu él¢iide koruyu-
culugu altindayim. Boylesi, benim i¢in hi¢bir zaman
ozel bir mutluluk kaynag: olmadj, iyi ki de olmady; ol-
saydi, bugiin biiytik bir olasilikla gevsemeye yiiz tutar-
dim. Oysa simdi, bugiine kadar yaptiklarimin higbirini
yeterli gormiiyorum. Onlar1 kiigtimsedigim anlaminda
degil bu - iyi ki yapmisim onlari ve iyi ki bunca aci, bun-
ca kendimle savasmak pahasina yapmisim. Yaptiklarimi
ancak bundan sonras: igin bir itici gii¢ diye kullaniyo-
rum, yoksa afyon niyetine degil, hesabim acik...

Oysa acik hesaplara dayanamayanlar, bugiine kadar
benimle ilgili ¢ok sorular attilar ortaya. Aralarinda ro-
manlarda beni arayanlar, sonra da bulduklarini sananlar
da ¢ikt1. Neyse ki, gercek Ahmet Cemal'i bugiine kadar
kimse taniyamadigi igin, ben hep kendime kalabildim.

Uygulamaya gegelim: Isim hep sevmek ve kendimce
tiretmek oldu. Ve gimdji, kirk yilin ardindan geriye bakti-
gimda, sevmenin ve iiretmenin benim uygulamalarimda
hep 6zdeslesmis oldugunu goriiyorum. Belki de bu yiiz-
den, ben hi¢ soyut sevmemigim. En eski ogrencilerimin
bile beni ¢ogunlukla unutmamalar1 da sanirim bundan-
dir. Onlara hep, 6nce insan olarak yaklagirdim, yeri kiirsii-
de biri gibi degil; 6nce sevgi agilamaya ¢alisirdim, sonra o
sevgi atmosferinde bir seyler {iretmeye gecerdik. Ortakla-
sa bilgi iretmeyi de hemen her zaman basardik. Bu basa-
rinin tek sirri, {iretkence sevmekti, o kadar.

Ozel yasamimdaki sevgilere gelince (ben, her za-
man agkla sevdim!), onlar da hep somut oldu.

1982, birkag saat sonra bitecek. Aslinda biitiin bu
satirlar, biiyiik bir olasilikla bir hesaplasmanin dile geti-
rilisi. Boslukla hesaplagsmak istemedigim icin, sana anlat-
mayi yegledim.
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(...) uzun bir savagimdan gegtim. Onceleri, bir yan1
daha ¢ocuklugumda ¢6kmuis bir ailede yetigtim. Oh za-
manlar “babalari olan” yasitlarimin arasinda, babasi ha-
yatta olan ama “aksamlar1 eve gelmeyen” bir ¢cocuklu-
gun ezikligiyle... Sonradan bir siire agagilik duygusuna
da déniisen bir eziklik. Sonra, lisenin son yillarinda,
yoksulluk diye nitelendirilebilecek ge¢cim sikintilar1 da
bas gostermisti. Hem eve bakmak hem okumak zorun-
da kalmistim. Oysa yasam karsisinda korkung hazirlik-
sizdim. Onceleri hep “korunan bir ¢ocuk” olarak yetis-
tirilmigtim...

Benim ¢evirmenligim, yayinevlerinde, diinya edebi-
yatimin bagyapitlar1 arasinda degil, Cagaloglu'nun arka
sokaklarinda, noterlere ya da yurtdisina gideceklere ter-
ciime yetigtiren terciime evlerinin pislik igindeki arka
odalarinda bagladi. Sen belki bilmezsin, o terciime evleri-
nin miisteri kabul edilen 6n boliimleri 1s1kl1, gérece ola-
rak da sik doselidir; miitercimlerin calistiklar1 arka oda-
larda ise pencere yok gibidir. Gece giindiiz neredeyse tek
bir ampuliin 1s1ginda ¢alisilir. Noterlere diploma, niifus
kagids, evlilik ciizdami vb. terciimeleri yetistirilir. Oyle
yerlerdir ki, oralarda Heinrich Boéll'lerin, Lukacs'larin,
Brecht'lerin, Canetti'lerin diigiinii kurmak bile tuhaf ka-
car. Clinkii bu diislerle gercekler arasinda ugurumlar var-
dir. O yillarda yapabildigim en kaliteli(!) ceviriler, Biitiin
Diinya adl1 aylik dergiye yaptigim adsiz gevirilerdi.

Sanirim direnmeyi o yillarda 6grendim. Tersi diisi-
niilemezdi. Direnigim, 6nce geviri alaninda bagladi. Giin-
diizleri, yukarida anlatmaya ¢alistigim o terciime evle-
rindeydim. Geceleri —haftada iki-ii¢ gece, sabahin ilk
igtklarini gorene kadar— edebiyat cevirilerine giristim.

Gergekten deger verdigim ilk cevirilerim, boyle bir
acilar galerisinde olustu. Dostum, arkadasim, pek yoktu.
(...) pek kimseye yaklasmazdim. Ayrica, vaktim de yok-
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tu. Yarim giin fakiilte, yarim giin terciime evleri, gece
yarilarina kadar kendi istedigim kitaplar. (...)

Ezilmenin, ama yikilmamanin, ama direnmenin ne
oldugunu 6nce kendi yasamimdan 6grendim, yoksa ku-
ramsal kitaplardan degil.

Oliim Iligkileri’'ndeki Cemal, bir roman kisisidir; yuka-
ridaki 6ykiiyii ise bir gercek kisi yasadi. Hangisi daha ro-
man gibi, bilemiyorum. Okuduguma ve duyduguma go-
re, benim yasadiklarimi yasayanlardan ¢ogunlukla olum-
suz kisiler ¢tkarmis. Ornegin bunca para sikintis1 gektiy-
se, sonradan paray1 ¢ok severmis ya da sonradan rahata
erdiginde, bagkalari, bagka ac1 ¢ekenler igin, “Ne yapa-
yim, ben ¢ekmistim, onlar da ¢eksinler ve gérstinler,” di-
yenler olurmus. Yasadiklarim, beni bunun tam tersi bir
yone itti. Paray: hicbir zaman sevmedim. Ona hep bir
ara¢ goziiyle baktim. Elimde avucumda ne varsa bagka-
lariyla paylagsmak, ¢ogu zaman da onlara payin biiytigii-
nii ayirmak, benim i¢in artik bir yasama bi¢imi olup ¢ik-
t1. Yasamim boyunca para yiiziinden, daha dogrusu para-
sizlik yliziinden yitirilebilecek ne varsa, hemen hepsini
yitirdim; parayla satin alinamayanlarin ise ¢cogunu elde
ettim.

Simdi hala soranlar ¢ikiyor: Insanlara neden hala saf-
¢a, iyi niyetle yaklasiyorsun, diye soranlar. Bagka tiirliisii
elimden gelmiyor. Ben, bir zamanlar yanima yaklaganlar
olmadig: i¢in ac1 ¢cekmigtim. Simdi insanlar, acilarinin or-
tasinda yalniz kalmasinlar istiyorum. Hem bu alanda “ka-
zik yemek” diye bir sey de kabul etmiyorum. “Herkes
senin verdigin sevginin degerini bilebilir mi?” diyenler
oldu. Ben, pazara mal satmaya degil, kimi insanlar artik
hi¢ 1k yanmayacak sandiklarinda, onlara en azindan bir
mum gotiirmeye gidiyorum. Simdi de yalmzliklarim, za-
yif anlarim olmuyor mu? Oluyor elbet. Ve béyle anla-
rimda ben de, mum gétiirdiiklerimin kapisina gidiyorum.
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Bazen igeri aliyorlar, bazen kapidan déniiyorum. Ama
biitiin bu tehlikelere karsin, yine de sevmeyi ¢ok ciddiye
aliyorum. Acili yollar, beni titkenmez bir sevebilme yete-
negine ulastirdi. En olagan yakinliklara, kendi diinyamda
en olaganiistii, en cogkulu sevgilerin tadim1 katabilme
mutluluguna eristim. Onun igindir ki, ben, hep agkla sev-
dim. Onun igin benim her sevgim, bir goniil hikayesidir.
Hi¢ unutmam, bu sevdiklerimden biri, bana Seferis'in bir
kitabin1 armagan ederken, igine sunu yazmig: “Dostlu-
gunda firtinalarin tadi olan dostuma...”

Degisemiyorum. En biiyiik tutkum, sevmek ve sev-
diklerimle ortak bir seyler iiretebilmek, bagka insanlara
da yansiyacak, sonradan gelenlere de biraz 151k gotiirebi-
lecek bir seyler.

Biitiin bunlar1 sana séylemek zorundaydim. Ciinkii
insanlar 6liiyor, geride soylenebilecek iken, séylenmeye
degerken soylenmemis ¢ok sey birakiyorlar. Yazik oluyor.
Insanca, dostca ne varsa, asil onlar séylenmeli, yasanarak
soylenmeli, soylenerek yasanmali. Halikarnas Balik¢isi
gibi, ben de sana sesleneyim:“... mektup mu yahu benim
sana yazdigim? Gonliimiin pargas o satirlar...”

Hosca kal.
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Balkondaki Defterler...

Cok uzun zaman 6nce giince tutardim.

Iki yaz 6nce, yillarin ardindan elime gegtiginde, bak-
tim sekiz-dokuz defter olmus. Hepsini yok etmeye karar
verdim.

Gelgelelim, bugiin bile tam anlayamadigim bir ne-
denden 6tiirii, bu yok etme eylemini dogrudan ya da
diyelim ellerimle gerceklestirmeyi g6ze alamadim.

Derken aklima bir ¢are geldi. Odamin 6niindeki te-
rastanicedir eski bir ¢canta vardi. Havanin biitiin etkileri-
ne agik bir ¢canta. Defterlerin hepsini getirip ¢antaya tik-
tim. Sonra da ¢antanin agzini iyice agip dylece biraktim.

Defterler 6nce temmuz ve agustos sicaklarimi yiyip
iyice kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara déniistii.
Ardindan sonbaharin ilk yagmurlariyla birlikte “pelteles-
me” evresi basladi. Ik kisin sonuna vardigimizda, mii-
rekkepli sayfalarin —animsiyorum, bir zamanlar hepsi
dolmakalemle yazilmigti- ¢ogu okunmaz hale gelmisti
bile. Ama heniiz sayfa olduklar secilebiliyordu.

Derken ikinci yaz gelip ¢att1. Cok, ama ¢ok sicak bir
yazdi. Ufalanip dékiilmeler, o yazla, yani geride birakti-
gimiz yazla bagladi. Aksam tistlerinin hafif esintileri, say-
fa parcaciklarini terasa yaymaya koyuldu; bunlarin ¢ogu
yagmurlarin ardindan terasin olugundan asag: akip gitti.
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Sonbaharda, 6zellikle ekim ve kasim aylarinda ¢ikan
riizgirlar ise, isi hemen hemen tamamladi. Gegenlerde
cantanin icine baktim rengini yitirmis defter kapaklarin-
dan baska hicbir sey kalmamis. Bir zamanlar kimi sayfa-
lara yapistirdigim fotograflar da eriyip gitmis...

Evet, artik o yillarimdan geriye yazili hicbir belge
yok. Kendi tanikliklarimin hepsini dogaya armagan et-
tim. Simdi bazi aksamlar odamin penceresinden terasa
ve daha ilerdeki damlara baktigimda, kendi kendime,
“Oralarda ge¢mis yillarimdan binlerce, on binlerce, belki
yiz binlerce pargacik var,” diyorum; belki higbir zaman
sifirlanma anlaminda yok olmayacaklar. Ama birbirlerini
de bir daha asla bulamayacaklar. Onlardan higbir olay,
higbir yiiz yeniden belirginlik kazanamayacak. Yalnizca
benim kafamdaki anilarda kaldigi kadariyla. Ve bu anila-
rin da giivenilir yani zaten yok. Gegen her zaman parga-
sinin ardindan, kendimce yeniden bicimledigim birta-
kim oykiiler, o kadar.

Defterleri dogaya birakmamin nedenlerinden biri,
belki de buydu. O defterlerde ne de olsa her gey bir 6l-
ciide “nasil olmussa” 6yle yaziliydi. Oysa sanirim anilarin
yasayan kisi acisindan asil degerli ve 6nemli yani, gecen
zaman igerisinde 6zgiirce hep yeniden yogrulabilmeleri,
tipki yontularin hamuru gibi. Simdi nasil yasanmalar1 is-
teniyorsa, olabildigince dyle olmus gibi animsanmalan.
Belki bu noktada gizli bir sugluluk duygusunun varligin-
dan da s6z edilebilir. Yani insanin bir zamanlar bir geyle-
ri yasanmasi gerektigi gibi yasamamis olusundan, yasa-
nabilecekleri erteleyip bir daha yasanamaz kilmis olu-
sundan kaynaklanma bir su¢luluk duygusu. Bu duyguyu
itiraf edebilmek giictiir; hele zaman, bir ge¢miste yasa-
namamuiglar1 bir daha yagamayi olanaksiz kilmaya koyul-
mussa... Evet, ne diyordum: Yazili belge, insanin elinden
iste bu dzgiirliigii alir. Clinki gimdi yagamak istedigi gibi
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olmadigini, o zaman bir seyleri bagka tiirlii yasamig oldu-
gunu insanin yuzine vurur.

Belki ben de bu yiizden defterlerimi giinesin, yag-
murun ve riizgirlarin kucagina biraktim. Unutmak iste-
diklerimi génliimce unutabileyim, animsamak istedikle-
rimi de yeniden bicimleyebileyim diye. Buna hakkim
var, ¢iinkii ne yaziliysa, zaten hepsi benimdi, bir zaman-
lar yasanmig, bedeli de benim tarafimdan 6denmis. Ya
yasayarak ya da trenler kagirarak, ama bir bedel, mutlaka
odenmis...

Sana gelince, merak etme, artik seninle yasadiklari-
miz1 belgeleyen satirlar da yok. Olmezden birkag saat
once yiiziime uzun uzun bakip, “Biliyorum,” demistin,
“biliyorum yasadigin siirece kimseyi beni sevdigin kadar
sevmeyecegini ve beni kendinde hep var etmek isteyece-
gini. Ama bunu gercekten yapmak istiyorsan eger o za-
man ikimizi, beni somut olarak animsatabilecek ne var-
sa, yok etmelisin; ¢linkii ancak beni, yagadigin her zama-
na gore yeniden var edebilirsen hep seninle kalabilirim;
aksi takdirde bir mezar tasindan farkim olmaz...”

Hakliydin. Ama galiba biraz sinamak istedim. Olesi-
ye emin olmama kargin. Senden sonra kimsenin olmaya-
cagini, olamayacagini onca kesin bilmeme kargin. Yine de
sinamak istedim. Kimi belgeleri ve resimleri saklayip san-
ki seni eskitmek, sarartip soldurmak, boéylece de —hani
olur ya'- gercekten o6ldiigiine inanmak istedim.

Gelgelelim olmad:. Sen hakliymigsin. Olamazd:. Bir
daha boyle bir “biz” olamazdi. Paylasmadigimiz higbir
sey kalmamus. Dolayisiyla senden sonra biriyle paylasabi-
lecegim herhangi bir sey de kalmamus.

Ama ben, sevmeden de yasayamazdim...

Bunu da biliyordun. O yiizden, s6yle demistin: “Bii-
tiin cevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan var
edip herkese paylagtirirsin...”
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Oyle yaptim. Ilk zamanlardaki o alistlmaz yoklugu-
nu, sonradan senin anilarimdaki siirekli varligina gevir-
dikten sonra, sevgi konusunda dedigin gibi hareket et-
tim. Biri olmayacakt: artik, ama bu, sevgiyi iiretmeme ve
onu ¢ogunluklara dagitmama engel degildi.

Seni sevdigim i¢in, kendimce hep bir seyler tirettim.
Onlar: yazdiklarimla, gevirdiklerimle, ¢ogu kez tanima-
digim insanlara dagittim. Ogrencilerime de bilginin yan
sira, aslinda hep sevgi vermeye ¢aligtim. Verdiklerimin
nereye gittigine ise hi¢ bakmadim, bunu hemen higbir
zaman ogrenemedim.

Tipki defterlerimin parcaciklarinin nereye gittigini
hicbir zaman bilmedigim, bilemeyecegim gibi...

Evet, merak etme. Bizden geriye, yazili hi¢bir belge
kalmadi. Bizi bilen de pek yoktu zaten. Var idiyse de,
bize yakistirmamaya galigmiglardi. Herhalde sevginin
boyle katiksizini kendilerine yakigtiramadiklar: igin. Biz-
den geriye bir seyler, simdi yalnizca benim bagkalarina
dagitmakta olduklarimda var. Ama onlar, dagitilanin biz-
den bir geyler oldugunu hicbir zaman bilemeyecekler ve
belki de bu yiizden, bazilar:1 yeni bizler yaratabilecekler.
Taklit etmeyecekleri i¢in. Ozgiin olabilme yiirekliligini
gosterebilecekleri igin...

Kim bilir...
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“Guten Abend, Tante Edith!”

On yillarin ardinda kalmis bir s6z. “Guten Abend,
Tante Edith!” Anlam: lyi aksamlar, Edith Teyze! Ama
Madam Edith, o siralarda Avusturya Lisesi hazirlik ya da
orta bir siniflarindan birinde oldugumdan, Asmalimes-
cit'te de firsat bulduk¢a Almanca konugmam isterdi.
Sanirim Viyana Lokantasi'na gidigimizde annemle baba-
min ¢izdikleri o mutsuzluk tablosunda kiigiik bir Ahmet
Cemal figiiriiniin de yer almasindan —benim adima- hig-
bir zaman hoglanmadi. O figiirii tablodan elinden geldi-
gince uzak tutmaya galisti. Kimi zaman bana sarilarak,
sevgi gosterileriyle; kimi zaman da bir oyuncak armagan
ederek. Simdi yalmzca kiigiik, kirmiz1 bir yarig arabasini
animsiyorum. Sar1 tekerlekliydi. Madam Edith, onu gé-
reyim diye Viyana Lokantasi'nin alt katinda, her zaman
caldig1 piyanonun iistiine koymustu bir aksam. “Du
kannst hier spielen!” (“Burada oynayabilirsin!")

O yillarin Asmalimescit'inin haritasi, benim i¢in Nil
Lokantasi ile Viyana Lokantasi'n1 igine alan bir bolgenin
haritasiydi. Animsadigim kadariyla, ikincisine daha ¢ok
“ailece” giderdik. Nil Lokantasi’'na gelince, orasi1 babamin
annemden bagka kadinlarla gitmeyi yegledigi yerdi. Ben
de ay baglar1 gelip babam eve hi¢ para birakmadan orta-
dan kayboldugunda, kira parasini olsun koparabilmek
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icin Nil Lokantasi’na giderdim. Babam ve takiminin bir
-kendi deyisleriyle- “Stammtisch’leri vardi orada. Alman-
cada bir lokalde “miidavimlere” ayrilan masa anlamina
geliyor. “Kabile masas1” diye de cevrilebilir sanki. O ma-
sanin ¢evresinde daha animsadigim kimi madamlar olur-
du. Madam Josefin (babam oldiigiinde, onun yaninda
pansiyonerdi), Madam Mimi ve Madam Edith. Bazen
kira parasinin yani sira, bir sinitzel de ikram edilirdi. Yine
Madam Edith anlatmisti. Bir defasinda babam, kim bilir
kagina1 kadehin ardindan alyansim parmagindan firlatip
atmis, Madam Edith, “Hemen yerden al ve tak onu par-
magina,” demis, “yoksa yiiziine tiikiiriirim!” Oysa dost-
luklar1 ¢ok eskiydi. Ama Madam Edith de eski kafaliyd:...

O yillarin Asmalimescit'inde Madam Edith, bence
cok giizel, ama ge¢ kalmig bir mozaik gibiydi. Macar ko-
kenliydi. Budapeste Konservatuvar1 Piyano Béliimii'n
bitirmisti. Yazgisinin Istanbul’a gelis boliimiinii bilmiyo-
rum. Ama uzun yillar burada Edith Lalesen adiyla piya-
no ¢aldi. Yine Beyoglu'nda, Tiinel’e yakin Sato diye bir
lokal var mi1yd1? Orada da ¢alar miydi? Biz oraya gitmis
miydik? Bulanik. Ama Asmalimescit'te Cardas da vard.
Biitiin bunlar ve benzerleri, o kiigiik adaciklar, Istan-
bul’'un 16vantenlik ¢aginin son simgeleriydi bence. Hep
Bati'dan bir seyler ¢agristiran, ama hep yarim kalmus bir
seyler. Sanki 6ncesiz ve sonrasiz bir hiiziin. Gegis done-
mi demek de yanlis. O dénem, kendi ardindan bir geyle-
ri bir yerlere gecirebilmis, bagka zamanlara tasiyabilmis
degil ¢linkii. Kendi bagina bir dénemdi. Yalniz kendi
kendisini yasayip tiiketti. Beyoglu, eski bir diinyanin
¢okiisiinii radikal yasadi. Bu diinya belli bir kiiltiir te-
meline degil, ama oradan buradan kopup gelme bir
avug sigint1 insancigin yasamlarina dayandigi icin. O
lanete ugramis Mesihlerin son nefesleriyle birlikte yok
olup gitti. Tipk: Tanris: tarafindan belki ka¢ Noel 6nce
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terk edilmis Sent Antuan gibi. Belki Jale Sancak’in Bu
Gece Pera’da, “Siikrii Beylerdeyiz” 6ykiisiinde dedigi
gibi: “... Belki Nigca 6lmeseydi / Perikli Atina’ya gitmesey-
di / belki Markiz yikilmasaydh, / ne bileyim, Tarabya Pla-
j1 bu kadar bozulmasaydh...”

Belki, ne bileyim, simdi olmayan bir Istanbul gece-
sinde gezintilere ¢ikarken, Madam Edith sayesinde o
cocukluk yillarimin hiiziinlerini daha kolay tagidigimi
animstyorumdur. Babamin sayisiz ortadan kaybolugla-
rindan birinde, bir sabah vakti annemle (yani ben, anne-
min elinden tutarak) Madam Edith’in Asmalimescit'te-
ki evine gitmigstik. Asmalimescit'te ilk kez bir eve giri-
yordum. Ayrintilar1 yillarin perdelerinin ardinda elbet
coktan yitirdim. Belki de o giin, hicbir seyi bellegimde
tutamayacak kadar korkmus, kiiciik bir ¢cocuktum. Hig-
bir sey bilmiyordum. Uslu bir ¢ocuk olmaya ¢alisiyor-
dum; “biiyiiklerinin” telkinleriyle, “ilerde babas: gibi ol-
mamaya, daha c¢ocuk olmayi 6grenmeden c¢aligmaya
baglamig” bir uslu g¢ocuk. O giin daha higbir sey bilmi-
yordum. Ileride kurtulusu yine de artik coktan yasama-
yan babamda arayacagimi, artik sabahin 6niinde geri
cekilmeye baslamis nice gecelerde “Kuliip 12”den —ku-
laklarimda hili Madam Renate’nin, sahneye yeni birini
cagiran tefinin sesleriyle— elimde igki bardaklariyla ¢ika-
cagimi, kendimi annemin yillar boyu “nezih” tutmay:
basardig: eve, hi¢cbir zaman benim evim olmayan “evi-
mize” degil, ama Ayazpasa'da bir bodrum katina ataca-
gim1 bilmiyordum. Hayir. O giin heniiz hicbir sey bilmi-
yordum. Belki o evi, Madam Edith'’in evini bir sabah
vakti goriigiim, sonradan unutamayisimda biiyiik rol
oynamustir. Bol bir sabahlik vardi Madam Edith’in sir-
tinda. Gozleri, onca makyaj artiginin ardindan bile ¢ok
glizeldi. “Yatarken niye hepsini silmiyorsunuz?” diye
sormustum. “Hepsi hi¢bir zaman ¢ikmaz yavrum,” de-
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misti, “boyle geceler hicbir zaman biitiiniiyle ¢ikmaz.
Bunu ileride, ¢ok sonra anlayacaksin. Ama belki de anla-
mazsin. Dilerim anlamazsin.” Anladim, Edith Teyze. Za-
mandan nelerin silinemeyecegini hem ¢ok iyi anladim,
neredeyse 6lesiye. Neleri sonuna kadar tagimak zorunda
oldugumuzu ben de ¢ok iyi anladim. Oyle iyi anladim
ki, yillar sonra, yalniz bir yag giiniimiin aksaminda siir
yazmaya bile kalkigtim:

asmalimescittendir kafakdgidim

nil lokantasinda yazildim okula

on masal birinci simifim

orospulard ilk karnemi islatanlar
viyana lokantasmdan aldim diplomam
alt katinda edithin piyanosu

vals bastilar tuz yerine yarama
ceplerimde hep anason kokulu amlar

Tatly, insana tazelik veren bir sabah riizgir1 yoktu o
gin Madam Edith'in evinin dért duvar arasinda; ama
surekli yagsanan, kogan, kogusturulan, aglanilan ve agla-
tan bir geyler. Bir de Liszt resmi —{istdudag: 6grencisinin
yetenegini yemek miizikleriyle harcamasindan 6tiirii
buruk, alt dudagi ise var git, yasa biitiin kaginilmazlar;,
dercesine yiireklendirici.

“Babami gordiiniiz mii, Edith Teyze?”

(Anneme goyle bir bakiyor.)

“Gelecek yavrum, ama isi ¢ok...”

Aslinda Madam Edith'i ziyaretimizin tek nedeni ba-
bami aramamiz degil. Birkag aylik kira borcumuz. Ama
para, dogrudan istenmiyor.

(Annem) “Necdet’i goriirseniz sdyler misiniz, ayli-
gindan kira icin biraz...”

Madam Edith hizli disiiniiyor.
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“Bakin, simdi ben size biraz vereyim, aksam ya da
en ge¢ yarin nasil olsa Necdet'i gériir, alinm...”

“Ama...”

“Ne fark eder ki?”

(Etmeyebilir, Edith Teyze; acaba sonradan ben, ya-
samim boyunca paradan nefret etmeyi, sizin o zengin
yiireginizden mi 6grenmis oldum? Paranin degerini hi¢
bilmemeyi siz mi dgretmistiniz bana o sabah? Siz, yani
belki kendi bakkal bor¢larimizi biitiiniiyle temizlemeden
bize kira parasi veren insan, her geyi sizden mi 6gren-
dim?)

Kagit paralari, ayip bir sey yapiyormusgasina iyice
katliyor, sonra annemin ¢antasinin yanina —benim gére-
meyecegim tarafa— “soyle bir” birakiveriyor.

O aksam evimizde 1siklari, ev sahibinin igsinden dé-
niip kapimizin éniinden gegecegi saatlerde de agik bira-
kabiliyoruz. Madam Edith, Viyana Lokantasi'ndaki se-
ansina yine tam zamaninda yetisiyor.

Madam Edith ile kocasi Nazim Bey’i evimizde de
agirlamis oldugumuzu animsiyorum. Annemle babam,
onlar1 bir aksam yemegine ¢agirmuslards. “Igki igilecegi”
bilindiginden ve Asmalimescitli olduklarindan, annem
memnun muydu boyle bir davet diizenlemis olmaktan,
bilemiyorum. Ama birileri anneme, “Bari evde i¢mesini
sagla da, ayag: disaridan kesilsin!” demiglerdi babam igin.
Oysa babamin istedigi, igmek degil, yasamakti. Madam
Edith biliyordu. Hep bilmisti. Bu evliligin kurtarilamaya-
cagini bilmisti. Ama anneme soyleyemezdi. Kimsenin
umudunu kiramazdi. Madam Edith’in i¢ diinyasinda, yer-
li yersiz biitiin umutlara yer vardi. Macaristan'dan gelmig-
ti. Koskoca bir Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
tiim ¢okiis hiiziinlerini sirtlanip Pera’ya siginmist1.

Madam Edith’i ne zaman “bir daha hi¢ gérmedim,”
bilemiyorum; onu bir daha hi¢ gérmemeye bagladigim
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zaman pargasini bir tiirlii tarihlendiremiyorum. Acaba o
siralarda her sey, cok mu ¢abuk olup bitti? Babami As-
malimescit’teki pansiyonundan Siireyya Paga Sanatoryu-
mu'na goétirmislerdi. Agzindan kan geliyordu. Orada
fazla kalmadi. “Merhum Bahriye Nazir1 ve Dérdiincii
Ordu Komutani Cemal Paga ile merhume Seniha Hani-
mefendinin ogullar:...”

Asmalimescit’e babamin 6liimiinden sonra tekrar
gittim. Madam Josefin ¢agirmisti. Babamin odasinda ka-
lan egyalar1 vermek i¢in. Madam Josefin'in kedilerini ¢ok
severdim. Gittigimde bir tanesi —koyu tekir olani— baba-
min yataginin tstiinde uyukluyordu. Peki Edith Teyze
neredeydi? Ona hig¢ seslendim mi?

kedili josefinin pansiyonundan tasidilar
cigerlerini tiikiiren babam

elimde ondan kalanlar bir bavul

benimle bu sokaklann kadmlan agladilar

Bir daha siz hi¢ gormedim, Edith Teyze. Artik geg
kalmis, ama giizel bir masal gibiydiniz. Sizin yerinizde
bir giin, bir yaz giinti 6gle vakti, saniyorum o biiyiik has-
taligimin ardindan, Sent Antuan’a girmigtim. Bir mum
dikmekti amacim. Kag ac1 sonra ve hangi adak i¢in, bile-
miyorum. Ama o 6gle vaktinin kilise loglugunda Ruggie-
ro, tipki sizin gibi, artik olmayan, o giinde olmayan Rug-
giero, adak yerinde, bana sirt1 doniik, 6ylece duruyordu.
Tipki ¢ocuk yaslarimin yalniz birakilmisliginda, Asma-
limescit'te ellerimi size uzatigim gibi, Edith Teyze, i¢im-
den ona da haykirmistim: Birbirimizi hi¢ tanimadik, sev-
gili Ruggiero, ama daha simdiden tiryakisi oldugum,
mumu tutan o kalem parmaklarinla, bu kentin altinda
aramaktan hi¢ usanmadigimiz o batik kentin haritasini
ancak senin ¢izebilecegini anliyorum. O kent ki, sevgili
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Ruggiero, dogru diiriist yagsamaya firsat bulamadigimiz
bir tufanin ardindan, bir batigin yurtsamalarini bile du-
var kalintilarina ¢izemeden silinip gitti. Dogru diiriist
cokemeden silinen bir Pera, sanki simdi artik kimselerin
kiyida oynayan Tadzio'lara bakarak 6lemedigi Venedik’
ten bile daha hiiziin verici. Ama hayir, Ruggiero, yanlisi-
miz burada bulunmak degil. Bagka bir yerde zaten ola-
mazdik. Yanligimiz, adaklarimizda. Biz mumlar: degil,
ama ellerimizi yakmaliydik, anliyor musun, parmaklari-
muz1! Belki o zaman, nice bedenlere adanmis dualarimizi
duyan ¢ikabilirdi!

Sizi artik hi¢ géremeyecegimi biliyorum, Edith Tey-
ze. Hald yasiyor musunuz, bilmiyorum. Ama sizi bir
daha hi¢ géremeyecegimi biliyorum. Ciinkii bir zaman-
lar Asmalimescit sokaklarinda yasamis olan kavminizin
toreleri, insanlar1 hep 6liimlerden onceki goglere zorlar-
di. Bana gelince, bir giin sizin yasgamimzi da ¢evirmek
isterdim, Edith Teyze! Belki uzun zaman sonra yeniden
hatirlamayi basaracagim, ¢ok eski bir dile, sizin yasami-
niz1 da ¢evirmek isterdim!

asmalimescittendir kafakagdim
bir kiife pazar artigr sevgi sirtimda
elime kitap verdiler

ben hep yasamdan cevirdim
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Secilmis Bir Yalnizligin Iginden

Diisiinmeyi ve yazi yoluyla iiretmeyi —belki daha
dogrusu: Genelde iiretmeyi- secmek, yalnizligi da seg-
mek oluyor. Sanirim her yerde.

En 6nemlisi, o se¢imi yapabilmek. Ciinkii bu se¢imi
yapma cesareti gosterilmedigi zaman, sonunda diisiince-
lerde de, tiretilenlerde de eksik bir seyler kaliyor. Geride
hep yitirilmis bir zaman pargasiyla birlikte, ulagilmas:
olanaksiz bir evrene ¢ekilmis hayaletler.

Ne var ki sonunda diisiinebilmek ve {iretebilmek
icin yalnizlig1 secebilmek, kanimca ancak énce kalaba-
liklar1 tanimus, kalabaliklar igerisinde ne korkung yalniz-
liklarin ¢ekilebilecegini kendi diinyasinda gérmiis olan-
larin bagarabilecegi her sey — ve burada kalabaliklar de-
digimde, mutlaka dev kitleleri soylemek istiyor degilim.
Kimi zaman “iki kisilik kalabalik”ta da yasanabilir.

Hatta, belki ikili yalnizliklar daha korkungtur.

Sanki yagamin “onlarsiz olamayacagimizi” diigiindii-
glimiiz bir dénemini hemen hepimiz yagiyoruz. Tekli ya
da ¢oklu “onlar”; ama hep var olmalarinin gerektigine
inandigimiz “onlar”. Bulusarak, telefonla, mektupla, mut-
laka ulasma geregini duydugumuz “onlar”.

Ta “onlarin” nelere mal olduklarini ve olacaklarini
anladigimiz giine kadar siiriip giden bir arayis.
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Kimilerimiz i¢in o giin hi¢ gelmeyebiliyor. “Onlar”in
gerekliligine duyulan inang, bir yasgam boyunca da siire-
biliyor.

Segime gelince, sanirim ilk adimlar, aligkanlig: andi-
rir bir seylerden kopma girigimleriyle baglyor. Ya da bir-
takim sorularla: O hep edilen telefonu bugiin etmesem,
ne olur? Bu hafta bulusmasak?

Telefonu birkag saat agmasam!

Ciinkii telefon 6nemli. Bir haberlesme araci olmasi-
nin 6tesinde, ona yalnizlig: gideren bir arag goziiyle ba-
kildiginda, ¢ok, ama ¢ok dikkat etmek gerekiyor. Yalniz-
l1g1 gidermesi 6ngoriilen bir aygitin, insanin yalniz kalma
hakkini elinden alan bir despota doniismesini engelle-
mek igin.

Ciinkii “onlar”, telefona ¢ok sik bagvururlar.

Bu yiizden ben de ise, evimdeki telefonun diktatér-
ligiine son vermekle bagladim. Her ¢aldirana —kim oldu-
gunu 6nceden bilmeden- yanit verme zorunlulugu yii-
ziinden, neredeyse ¢ildiracak gibiydim. Kapiya habersiz
gelenlerin sayis1 ¢cok daha azdir; ayrica goz deligi var.
Telefonda ise 6yle bir sey yok.

Ama “telesekreter” var.

Onceleri —uzun bir zaman- bu aygit1 nedense hep
isyerlerine yakistirdim. Oysa zamanla ve hele kendim de
edindikten sonra, aslinda en ¢ok “bireylere” yakistiginin
bilincine vardim. Simdi kapidaki g6z deligi neyse, tele-
sekreterim de o. Habersiz, kimsenin yagaminin kiyisin-
dan bile ge¢gmiyorum. Ama kendi kiyilarima da ayni 6l-
ciide saygiliyim. Bu yiizden telesekreterimi “ben olmad:-
gim zamanlar” gelen mesajlardan ¢ok, asil “odamdayken”
gelen telefonlar icin kullaniyorum; istenen ses ise, ani-
den agabiliyorum, zaten onlar da bunu biliyorlar, “onlar”
olmayan onlar...

Peki ya “onlar”?
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Birkag tiirii var.

Ornegin durup dururken, “Ben seni/sizi ok seve-
rim...” diye telefon ediverenler. Nedense beni sevebilme-
leri i¢in ya aramizda birbirimize dokunamayacagimiz
kadar mesafe bulunmali ya da benim onlar: “vicdani so-
rumluluk” altina sokabilecek bir sorunumdan s6z etme-
mem gerekir. Birinci kategoriye girenlerden birine bir
defasinda, cok duygulu ve sevgi dolu oldugum bir anda,
“Seni 6pebilir miyim?” diye sormustum (ayn1 odaday-
dik). “Daha hazir degilim,” diye bir yanit almigtim.

Ama telefon etmeye hep hazir!

Ya da “aileden” birileri.

Kan baginin, dogumla elimize tutusturulan bir sevgi
borcu senedi olduguna higbir zaman inanmadigimdan
ve sirf “ailedendir” diye de kimseyi aramadigimdan, on-
larin sesleri hep telesekreterin bandinda kalmaya yargili.

Bir bagka 6begi de, ge¢miste bir seyler yasadigimiz,
paylastigimiz, sonradan bir seyleri bitirdiklerimiz olug-
turuyor. “Hayatta soyle ya da bdyle,” hi¢ birbirimizden
“kopmayabilirmisiz”.

Allah Allah, neden o?

“Belki ileride bir giin, her seye yeniden baglariz...”

Sahi mi?

“Su anda size bir telesekreter aygiti yanit veriyor.
Mesajinizi uzun sinyal sesinden sonra birakabilirsiniz...”

Evin kapisin1 korumak ise daha kolay. Bir zamanlar
bir ressam dostum, “soyle bir ugradik” diye habersiz ge-
lenlerden yakinip, “Senin de bagina geliyordur,” diye ek-
lemisti. Benim bagima béyle bir seyin hicbir zaman “ge-
lemeyecegini” anladiginda ise ¢ok sagirmisti. Recetemi
hemen vermistim: Gelebilecek herkese —ki benim evime
girebileceklerin sayis1 zaten “herkes” olamayacak kadar
dusiiktiir— habersiz gelmemelerini rica edersiniz; buna
yine de uymayanlar ise ya goz deliginden bakip kapiy1
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acmayarak ya da acip geleceginden haberinizin bulun-
madigini soyleyerek savusturabilirsiniz. Ilk anda kabalik
gibi gelen bir recete olabilir. Ama samimiyetle laubaliligi
bagkalarinin 6zgiirliigiine saygisizlikla karigtiranlarin dav-
raniglarinin kabalik sayilmadig: yerde, bu regete de ke-
sinlikle kabul gérmeyecektir.

Peki nedir, bunca titizlikle korudugum?

Apartmanin kapisindan girdigimde, asansérde altin-
c1 katin diigmesine basmamla birlikte baglayan bir diin-
ya. Bu diinyanin odak noktasini, 6niinde ve arkasinda
birer terasi olan bir ¢at1 kat1 olusturuyor. Ben, kendi ger-
cek diinyami bu katin biiyiik¢e bir odasinda kurdum.
Geri kalan boliimleri anneme biraktim. Ama artik ¢ok
yaslandig, yalnizca golge gibi gezinebildigi icin, evin ge-
ri kalan kismi1 ona ¢ok biiyiik geliyor. Bu nedenle, yalniz-
ca salonda, televizyonun kargisindaki koltukla yetiniyor.
Zamaninin ¢ogunu o koltukta, televizyonu izleyerek ve
saatine bakarak gegiriyor. Yanindan hi¢ ayirmadig;, nere-
ye gitse sapindan tutup beraberinde gétiirdiigii bir masa
saati var. Ayarinin hep dogru olmasina da dikkat ediyor.
Televizyon izlerken bile bu saate bakmayi ihmal etmi-
yor. Iki yildan bu yana, hep artik saatlerinin dolmasini
beklermis gibi.

Evin annemin yasadigi boliimlerine kahverengi ve
bej egemen.

Bana gelince, bir anlamda annemle birlikte yaglan-
mayi, yipranmayi ve eskimeyi engellemek icin, odami
hep ¢ok parlak, ¢ok canli renklerle bezedim. Biiyiik ¢a-
ligma masamin istiinde, ¢ok renkli ve ¢ok biiyiik bir
ortii var. Yerdeki ve duvardaki kilimler de 6yle. Annem,
belki hi¢ yasanmamig bir hayatin sonraki sayfalarini bir
an once bitirme pesindeyken, ben hem onun varligiyla,
hem de ondan “sonrasinin” da olmasi gerektigi bilinciyle
yastyorum. Bir zamanlar, yani evin her yanini, o6zellikle
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de odam: dolduran kitaplarimi ve daktilomu, dolayisiyla
da yalmizligi se¢mezden 6nce, yasamimin kaynaklarini
bagka insanlarda aramistim. O zamanlar, “herkes, herkes-
siz yasayabilir” sozii, benim i¢in bir abartmaydi.

Ve yine o zamanlar, yalnizligin “segilecek” kadar de-
gerli oldugunun da bilincinde degildim.

Basli bagina bir egitim isi oldugunu da bilmiyor-
dum.

Belki o yiizden, Bachmann’in o iinlii, “Diisiinme,
tekil bir eylemdir,” s6ziinii de tam olarak kavrayama-
magtim.

Simdi, bugiin, birlikteliklerin onca kirilmigliginin
ardindan, yaratma siireglerinin —¢eviri, benim igin hep
biiyiik bir yaratma eylemi oldu—, ancak mutlak yalnizlik-
larin ortamlarinda, se¢ilmis yalnizliklarin atmosferinde
yaganabilecegini artik ¢ok iyi biliyorum. Bunu bir an-
lamda yalnizlik kavraminin benim igin bir icerik degisi-
mine ugramasi, bir umarsizlik olmaktan ¢ikip bir ayrica-
liga déntismesi diye de nitelendirebilirim. Toplum teki-
nin, diisiinmek ve tinsel diizeyde iiretmek isteyen top-
lum tekinin yalnizca kendi istenciyle ve ¢ok yaman c¢a-
balarin sonucunda elde edebilecegi bir ayricalik. Ve belki
gercek birliktelikler de ancak bu ayricalik bir kez elde
edildikten sonra yasanabiliyor.

Kendime su soruyu da sordum, ¢iinkii 6nemliydi:
Sectigimi sdyledigim bu yalnizlik, sakin insanlar yiiziin-
den ugranilmig kimi dis kirikliklarinin yol agtig: bir so-
nug olmasin; sakin segtigimi sandigim, gercekte siiriik-
lendigim bir kiyiya benzemesin?

Olabilirdi, ama degil.

Oyle diis kirikliklarinin siiriikledigi yalmzliklar, yal-
nizca caresizlikle oriili olabilir... Benimkisi, birtakim
seylerden bilingli bir uzaklasmayds; tstelik tinsel yarati-
lar ortaminda yalmzligin kural, kalabaliklarin ise kuraldi-
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silik anlamina geldigini bir gercek olarak benimseyerek
bu uzaklagmay: géze almistim.

Kafka, kendi iizerine kaleme aldig1 notlarinin bir ye-
rinde, zayifliginin ne oldugunun bilincine vardiktan son-
ra, var olan giiclinii yalnizca asil islev saydig1 ugras, yani
yazma eylemi {izerinde odaklagtirdigini séyler. Bu, belki
de -hele giiniimiizde!- yaratma pesinde olan herkesin
yapmas: gereken bir hesaplagma. Benim zayif noktam,
insanlards; dolayisiyla, bir kez diinya edebiyatinin bii-
yiiklerine kendi dilimde elgilik etme gorevini —karinca
kararinca— bir misyon diye benimsedikten sonra, diisiin-
celerimi insanlar {izerinde degil, ama ¢evirmek istedikle-
rim ve bu baglamda yaptiklarim {izerinde yogunlastir-
mak, dogal bir davranist1.

Bugiin geriye baktigimda —yalnizlik ayricaligina ulas-
mamdan bu yana- durumu asansérde altinca katin diig-
mesine basmay1 her seye yeglemek gibi yalin bir kalip
icerisinde de 6zetleyebiliyorum.

Once altinci katin diigmesine basmak; ardindan, ¢a-
t1 katinin kapisindan igeri girip koridoru astiktan sonra,
saga sapip kendimi odamda bulmak. Yirmi dért saatlik
zaman dilimi icerisinde, aksam saatlerine dogru, giiniin
yalniz benim olan asil béliimiine baglamak; daktiloya ve
tistiinde takili kdgida goniilden bir aksam merhabasini
yollayabilmek. Masamin iistiinde, daktilonun saginda
duran Erasmus portresine, minyatiir Rimbaud resmine
ve Covent Garden'da temsil edilmig bir La Traviata afi-
sinin kartpostalina baktiktan sonra, o geceki elcilik gore-
vime hazirlanmak.

Asansoriin altinc kat diigmesi, belki de gercek yal-
nizliklarin geride kaldiginin sinyalidir.
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Pahali Yasamak...

Neredeyse biitiin bir tren yolculugu boyunca, paha-
11 yasamak ne demektir, diye diisiindiim.

Boyle birini ¢cok iyi, kendim kadar iyi tanidigim icin.
Gergekten pahali m1 yagiyor, bilemiyorum. Ama kimi
yakin ¢evrelerince pahali yasadigi hep soylenegelmistir;
hem yiiziine karsi, hem de arkasindan.

Onun da adi Ahmet Cemal. O da benim gibi, bir
ittihat¢1 pasasinin torunu ve 6liinceye kadar alkol ba-
gimlis1 kalmig bir babanin oglu. Bugiin bile anlayamadig:
nedenlerden 6tiirii, babasinin ailesince hep dislanmus.
Ustelik 6yle diglanmus ki, bundan yillar 6nce, baba tara-
findan bir tigiincii kusak kizi iilkenin en zengin sanayici-
lerinden birinin ogluna gelin giderken, biiyiik bir otelde
yapilan digiine bile ¢cagrilmamis. Sonradan kulagimiza
gelenlere bakilirsa, belki takim elbisesinin olmamasin-
dan ya da sonradan “damattan” bor¢ istemeye kalkma-
sindan korkulmus...

Evet, bu pahali yasadigi, hesabini bilmedigi sdylenen
adagim da tipki benim gibi, ilkokuldan sonra bir yabanci
liseye verilmis. Ama o lisedeki 6grenimini, babasi sonun-
da ickiye ve haremine para yetistiremez oldugundan, an-
cak babasinin patronunun parasal yardimlariyla tamam-
layabilmis. Ve yabanci bir lisede okumanin bedelini, yillik
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kitap ve defter giderlerinin listesini bile babasina degil,
ama bir yabanciya vermek zorunda kalmaktan kaynakla-
nan agagilik duygusuyla, yani ¢ok pahali 6demis.

Sanirim pahali yasama aligkanligin1 da béyle edin-
mis...

Universiteyi, hem annesine, hem de kendisine bak-
mak zorunda oldugu igin ¢aligarak ve —oyle biitiinleme-
ye falan kalacak liiksii olmadigindan— tam dort yilda bi-
tirivermis. Ardindan, ge¢misindeki pahali yasama bakip
akillanacak ve bir an 6nce “yolunu bulmaya” kalkisacak
yerde, akademik kariyer yapma merakina diismiis. Ho-
calarinin “¢cok parlak” diye nitelendirdikleri bir doktora
oncesi egitiminden sonra, artik parasal giiciinii biittiniiy-
le yitirdiginden, tezini veremeden akademik yasamini
noktalamus.

Gelgelelim “aligmis, kudurmustan beter oldugun-
dan”, adagim, kargisina ¢ikan olanaklara ve yapilan 6neri-
lere karsin, sansin1 yine para getirecek iglerde degil, faka
en kisir alanlarda aramis. “Ben edebiyat cevirileri yapaca-
gim,” diye tutturmus. Bu arada daha ilkokul siralarinda
edindigi bir aligkanliktan, kitap okuma ve —daha da ko-
tusti!- kitap satin alma aligkanligindan da vazgeceme-
mis. O yillarda, evde ¢ogu kez sade suya makarnadan
baska yiyecek yokken o, kimi zaman borglanarak, kitap
almay: siirdiirmiis. Boylece zamanin akis1 igerisinde ki-
taplig1 giderek biiyiirken, yasadig: kira evinin egyalar1 da
giderek daha da dokiiliir olmus. Baba tarafindaki aile bii-
yiiklerinden biri oldigiinde ailenin 6teki tiyeleri, onun
evindeki egyalar1 “torunlara” dagitmaya karar vermisler.
Ama degerli pargalar “6teki” torunlara giderken, adagim
yalnizca eskicilerin bile déniip bakmayacaklar1 kadar
partal bir koltuga layik gériilmiis. Belki de boylece ken-
disine pahali yasamini biraz “ucuzlatmasi” yolunda bir
uyarida bulunulmus. Gelgelelim evindeki kitaplara de-
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mirbas esya, esyalara ise gereksiz yer tutan nesneler go-
zliyle bakmaya ¢oktan alismig olan adasim, o koltugu
“okuma koltugu yaparim” diye evine gotiirmekte sakin-
ca gormemis...

Her neyse, yillar ge¢mis, adasimin evinde bulunan,
bagkalarinin yazdiklari kitaplara zaman igersinde kendi
cevirdigi kitaplar eklenmis, o raflar uzadik¢a uzamasg; ge-
viri alani yalnizca edebiyatla sinirli olmaktan ¢ikip felse-
feye, sanata, sanat kuramina, estetige kadar uzanmus (ge-
cen giin ben de baktim, ¢evirdigi kitaplarin sayis1 nere-
deyse elliyi bulmus...). Bunlara, gesitli dergilere ve gaze-
telere yazdig1 ve kendisinin sayisim1 ¢oktan unuttugu
yazilar da eklenmis. Ne var ki biitiin bunlar, onun “paha-
11" yasadig1 gercegini bir tiirlii degistirememis. Ciinkii
omrii boyunca yaptig biitiin gevirilere ve yazdig yazila-
ra kargilik aldig:1 paranin toplami, bugiin igin drnegin en
kiigiigtinden bir kat almak i¢gin gerekli paranin ¢ok, ama
cok gerisinde kalmus.

Zaten adasimin boyle meraklar: hi¢ olmadi. O, bu-
gin ellili yaglarinin ortasina gelmesine kargin, hila bir
kira evinde oturmakta. Kimi aylar telefon, elektrik ya da
su parasinin biraz fazla gelmesiyle hila ciddi sarsintilar
gecirebiliyor. Ger¢i bu duruma da aligkin olmadig: soy-
lenemez; ¢iinkii secimleri, onun yasami boyunca “bor¢”
kavramiyla kardes kildi. Odeyebildigi, ¢ogu zaman da
zamaninda 6deyemedigi, bu yiizden “yasal yollarla” ne-
redeyse burun buruna geldigi borglariyla. Kisacasi, yasa-
minin bedelini héla ¢ok pahali 6diiyor. Ama biitiin bun-
lara kargin uslanmig degil ve goriintige bakilirsa boyle bir
umut artik hi¢ yok. Ustelik son yillarda “pahali” merak-
larina bir baskas1 daha eklendi. “Birikimlerimi genglerle
paylagsmak ve onlara aktarmak, benim i¢in bir ihtiyag,”
diye tutturup yeniden iiniversiteye déndii. Ceviri ¢aba-
larini da, ileride sanat dallarinda okuyacaklara bir katkis:
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olur diye, ancak biiyiitk zahmetlerle ve uzun zamanda
gerceklestirilebilecek projeler iizerinde odaklastirmaya
koyuldu. Béylece “kisa” zamanda para kazanabilme ola-
naklarini bir kez daha tepti.

Bunca giivencesiz bir yasamda, ileride kendisini ¢cok
zor giinlerin bekledigi kesin. Ama o, buna hig¢ aldirmiyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, adasimi bu tutu-
mundan 6tiirii suglamiyorum. Bagkalar: gibi, “Cok paha-
l1 yastyorsun, gelecegin ne olacak?” diye soramiyorum.

Ciinkii, diyorum kendi kendime artik her seyin ¢ok
ucuza gitmeye bagladigi bir ortamda ve zamanda, belki
yasamini ucuzlatmamakta direnmek de —en azindan bazi-
lar1 igin— ayakta kalabilmenin kendine 6zgii bir yoludur..
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Siradis1 Bir Mal Beyana...

Gegtigimiz giinlerde, gorevimden 6tiirii “mal beya-
ninda” bulunmak durumunda kaldim...

Daha dogrusu, bulunamadim.

Ve kendini bildi bileli hep ¢eviri yapmak, yazi yaz-
mak, dgrenci yetistirmek gibi, en azindan bilinen anlam-
da “mal” iiretmeyen islere saplanip kalmis biri olarak,
istememe karsin mal beyaninda bulunamamam ile kiil-
tiir arasinda —elbet kendimce!- bir iliski kurdugumdan,
ayrica bu son olay nedeniyle, neyin mal sayildigi, neyin
sayilmadig, “culsuzlugun” ne oldugu ya da olmadig: ko-
nusunda bir kez daha kafam karistigindan, kiiltiir sayfa-
sindaki kégseme i¢imi dokmek istedim.

Evet, dedigim gibi, mal beyaninda bulunamadim,
¢linkii mal beyaninda bulunmam igin verilen belgede
“mal” diye sayilanlarin hic¢biri, bendeki “mallara” uymu-
yordu. Basta “tasinmazlar” béliimii yer almigts; oray: geg-
mem kolay oldu. Taginmazlar hukukunun tanimlarina
uyan bir tasinmazim hi¢cbir zaman olmadigindan, buna
kargilik 6rnegin son on yilda ti¢ kez kira evi degistirmek
yiiziinden, sahip oldugum her sey iyice “tasinir” hale gel-
diginden, bana ancak “taginirlar” stitununun uygun diige-
cegini diigiindiim...

Gelgelelim o siituna gectigimde kargilastigim, yeni
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bir diis kirikligi oldu. Ciinkii orada sayilan tasinirlarla da
ortiigebilen bir tasinirim yoktu. Omegin “hisse senetle-
ri...” denmisti. Yasamimda borg senetleriyle hep ¢ok yakin
iliskiler kurmama karsilik, herhangi bir hisse senedine eli-
mi bile degdirmemistim. “Miicevherler ve altin ya da gii-
miis takimlar gibi kiymetli esya...” denmisti; evimizde
rahmetli babaannemden yine merhum pederimin rica
minnet kopardigi dort adet -dolayisiyla hicbir “takim”
kavraminin catisi altina sigmayacak- giimiis tatl kagigin-
dan bagka giimiis yoktu. “Banka hesaplarindaki paralar...”
denmisti; o siitunu da, elli ii¢ yillik bir yasamin ardindan
kimilerince giiliing gozitkmeyi tiim “anti-konformizmi-
me” karsin, goze almadigimdan, bos birakmay1 yegledim...

Bildirim formunda sayilanlar arasinda beyaz esya
var miyds, simdi animsamiyorum. Olsaydi da bir sey de-
gismeyecekti. Siyah televizyonumla gri renkli bilgisaya-
rim1 beyaz egya siitununa yazmak, devleti aldatmak an-
lamina gelebilirdi.

“Peki ama, benim hi¢ mi bir seyim yok?” diye dii-
sindiim. Biraz atmayi aklimdan gegirmedim dersem,
yalan olur. Gelgelelim olan mallar1 beyan etmemek gibi,
belki olmayan mallar1 beyan etmek de sugtur, diye dii-
sindiim ve yalan1 kafamdan attim.

Bildirim formunu satir satir, harf harf okumama
kargin, kendime ve degerli saydiklarima santim yer bula-
madim. Yagamim boyunca ¢evirdigim ve sanirim sayilari
kirka yaklasan kitaplar, kaleme aldigim ve sayisin1 ¢oktan
unuttugum onca yazi, gerek yonettigim, gerekse katkida
bulundugumu onca dergi, evimin hemen biitiin duvarla-
rin1 dolduran kitapligim, yetistirdigim ve yetistirmeye
calistigim onca 6grenci — hayir, bunlarin hi¢birine, ama
hicbirine yer yoktu. Biitiin bunlar1 herhangi bir “resmi”
bildirim formunda “varligim” diye gésterebilmem, s6z
konusu degildi.
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Ote yandan, kendimi hep kitaplarla ilgili ¢aligmala-
ra, hep kiiltiire, hep 6grencilere adamak ugruna kendim-
ce 6dedigim ve yine kendimce, kimi zaman ¢ok agir gel-
mis, ama, belki de bir tiir mazosizmin etkisiyle, agirlagti-
g1 6l¢ctide benim i¢in mutluluk ve doyum kaynag: olmug
onca bedeli de ne borg ne de alacak hanelerine yazabilir-
dim.

Bombos biraktigim mal bildirim formunun altina
yalnizca tarih koyup imzami attim.

Ve hayatimda ilk kez o an, ama gergekten, ilk kez o
an, geride kalan elli {i¢ y1l boyunca, ¢ektigim tiim sikin-
tilara ve yoksulluklara, sirtima binmig onca eziklige kar-
sin, aslinda ne kadar varlikli yagamig oldugumun bilinci-
ne vardim...
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Elli Ug Yil, Ittihat Terakki ve
Iki Takim...

Yukaridaki baglig: tuhaf kargilayanlar, sonradan sa-
kin pismanlik duymasinlar, ¢iinkii gercekten de tuhaf bir
baslik. Ustelik bu 6yle bir tuhaflik ki, asagida yapmaya
calisacagim agiklamalarin ardindan bile ortadan kalkabi-
lecegini pek sanmiyorum. Her neyse, simdi agiklamalara
gecelim.

Once bir sozciik tizerinde durmamuz gerekiyor. Bas-
likta gecen “takim”, futbol takimi ya da takim ¢alismasi
anlamina gelmiyor; “iki takim elbise”yi anlatmak igin
kullanildi. Oteki sozciiklerin ise sozlitk ve ansiklopedi
anlamlarindan ayrilan yanlar: yok; yani elli ii¢ y1l, su bil-
digimiz on iki aydan olugma takvim yili ¢arp elli ti¢ ki,
benim yasimui belirtmek icin kullanildi-, ittihat ve Terak-
ki ise yine su bildigimiz yakin gegmisin ittihat ve Te-
rakki’si... Benim yagim ile Ittihat ve Terakki ve iki takim
elbise arasindaki iliskiye gelince, ilk bakista tuhaf géziik-
mekle birlikte, boyle bir iligki gercekten var ve bu yazi-
nin asil konusu da zaten o.

Soyle ki, gectigimiz giinlerde kendime bir takim el-
bise satin aldim. Herkes alir, buraya kadar {izerinde du-
rulmaya deger ya da kanigik bir nokta yok. Karigiklik,
Selim Ileri’nin telefonda, “Bu, senin hayatin boyunca sa-
tin aldigin kaginai takimin?” diye sormasiyla bagladi
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Otuz yila merdiven dayayan dostlugumuz nedeniyle Se-
lim, kilik kiyafet tarihimi herkesten iyi bildiginden, boy-
le bir soruyu sormak hakkina sapina kadar sahipti; o on
yillar boyunca beni takim elbiseyle hemen hi¢ gorme-
misti. Her neyse, bu soru {izerine son satin aldigim taki-
mun, elli t¢ yillik bir yasamin ikinci takimi oldugu ortaya
cikinca, dogrusu ikimiz de bir tuhaf olduk. Giindeme
hemen, “Béyle bir aileden gel de, yalmizca iki takimin
olsun...” gibilerinden bir seyler geldi. Ailenin s6zii edilin-
ce, gelip Ittihat ve Terakki'nin kapisina dayanmamiz da
kaginilmaz oldu. Ciinkii kimilerince bilindigi, kimilerin-
ce de ¢ok siikiir daha bilinmedigi gibi, bendeniz hasbel-
kader Ittihat ve Terakki liderlerinden Cemal Pasa’nin
torunuyum. Yakin tarihimizin ve simdiki toplumumu-
zun pasa torunlarindan gegilmedigi goz 6ntinde tutuldu-
gunda, bunun da kayda deger bir yan1 yok —ya da olabi-
lirdi, ben yanlis zamanda yanlis bir pasanin torunu ola-
rak diinyaya geldim, onun icin olay kayitlara gecemedi,
her neyse— evet, ama bu noktada ise —biraz sonra gériile-
cegi iizere, kagimilmaz olarak Attila ilhan da karisinca,
durum bir an iyice i¢inden ¢ikilmaz bir hal alir gibi oldu.
Ciinkii ¢ok sevdigim ve saydigim Attila ilhan’in 1srarla
belirttigi gibi bir gercege gore Ittihat ve Terakki liderleri,
kendi politikalarin1 desteklesinler diye Almanlar tarafin-
dan “satin alinmig” kimselermis ve kendilerini boylece
sattiklar1 icin de koca Osmanli Imparatorlugu’nu Al-
manlarin safinda savasa siiriiklemigler...

Aslinda tarihin su “savasa siiriiklenme” béliimiini
—fikri hiir, vicdan1 hiir yetistirilmis kusaklardan birinin
tiyesi olarak— ben de biliyordum. Bilmedigim ve Attila
Ilhan’dan 6grendigim ise, su “satin alma” ya da “kendini
satma” olayiydi. Ve bu noktada is gercekten karisiyor, ne-
redeyse Agatha Christie'ye yakigir bir muammaya donii-
siiyordu. Oyle ya, koskoca Osmanli Imparatorlugu’nun
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Sadrazami Talat Paga, Harbiye Nazir1 Enver Pasa ve Bah-
riye Nazir1 Cemal Paga, herhalde kendilerini bir bagka
imparatorluga yok pahasina satacak kadar diigmemisler-
di. Her ne kadar Alman Imparatoru II. Wilhelm'in cim-
riligi tarihe gececek kadar tinlii idiyse de, her biri kilit
noktalarda ii¢c Osmanli pasasinin satin alinmasi s6z ko-
nusu oldugunda, herhalde eli siki davranmis olmas: dii-
stniilemezdi.

Ote yandan akil karistiran bir baska gercek daha
vardi: Elde bulunan kesin tanikliklara ve kanitlara gére
her ii¢ pasa da éldiiklerinde bes parasizdilar. Oyle ki bir
Alman muhabir, Berlin'de, vuruldugu yerde yatan Talat
Paga’y1 gordiikten sonra gazetesine yazdigi haberde,
“Beni sarsan, bu suikastten ¢ok eski sadrazamin pabucla-
rinin altina penge yaptirilmis olduguydu...” diyebilmisti.

Kafama takilan suydu: O halde neredeydi bu satis
bedelleri? Ailenin icinde bendeniz de yer aldig ti¢tincii
kusagina bu bedellerden neden hi¢ pay diismemisti? En
azindan Cemal Pasa’'nin evlatlarinin béyle bir satis bede-
liyle oranlanamayacak kadar sade, hep kendi emekleriyle
ayakta tutulabilmis yasamlar siirdiirmiis olduklarini ya-
kindan bildigimden, olaya gercekten bir muamma goé-
ziiyle bakmaya baglamigtim. Evet, nerede gizliydi acaba
Cemal Paga’'nin kendini Almanlara satma karsiliginda
aldig1 bedel? Yoksa gizli bir vasiyet uyarinca, Erzu-
rum'daki sehitlige kendisiyle birlikte mi gomiilmiistii?

Gelelim iki takim elbiseye. Takim elbiseden oldum
olas1 pek hoslanmam. Ama Almanya’dan gelen bir satig
bedeli bizlere kadar ulasabilseydi, benim de hi¢ kugku-
suz hoslanip hoglanmamaya aldirmaksizin bir stirti ta-
kim diizebilecegim bir yasamim olacakti. Ya da rahmetli
halam, ellisinden sonra Ankara’da kendisine ekmegini
kazanacag: bir isyeri agarken, ¢arsidan aldigi ucuz gii-
miigleri yeni cevresine, “Aileden kalma” diye gésterme
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geregini duymayacakti. Dahasi, belki babam bile —ki
rahmetli epey savurgandi'- bir Sosyal Sigortalar Hasta-
nesi yerine, bugiin beg reklam filmi ceviren ya da alt1
sarki yazan herkes gibi, Amerikan Hastanesi'ne kaldirilip
daha bir “ailenin sanina layik” dlebilecekti...

Evet, gorenler bilenler Allah icin séylesinler: Nere-
de su satig bedeli?
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Bir Sonsoz Yerine:
Tutarli Yagamak...

Sevgili Erdal Oz, nicedir, “Deneme tarzi yazlanndan
bir segme yap, hemen yaywmlayayim,” diyordu, bu istegi
gerceklesti. Kitaplagsmis ve kitaplasmamis yazilarimdan
bir se¢me yaptim sonunda. Adin1 da Seref Bey Artik Bura-
da Yasamiyor koydum; epey o6ncesine ait, en sevdigim
yazilarimdan biri. Ikisi de arkadasim olan iki kardesin ba-
basiyd: Seref Bey. Ama tanismamizin ardindan, asil dos-
tum o oldu. Yasamim boyunca en sevdiklerimden biri.
Tipki Kimran Cemal gibi. Yani Kdmran Hala. Babamin
ikizi. Benim goziimde hep sihirli bir prenses olarak kald..

Necdet'in Romani'nda ikisi de var. Hem Seref hem
de Kamran. Evet, bir de roman yaziyorum. Ustelik ¢ok
hizli da gidiyor. Selim, belki yirmi yildir séyler durur:
“Bana anlattiklann romanlastirsana! Ustelik bu kara mi-
zah duygun varken!” Simdi yaziyorum iste. Onu da yazi-
yorum. Roman ya da degil. Simdilik o0 metnin yazicisi-
yim. Bittikten sonra bakariz ne olduguna. Necdet, ba-
bamdi. Oliimiinden ancak yillar sonra gergcek anlamda
tanigabildigim babam. Yasadig: yillar, ¢ocukluk ve ilk-
genglik donemlerime rastlamigti. Bu yiizden babama
daha ¢ok —belki biraz da bizden ayr1 oldugu i¢in- bagka-
larinin goézliikleriyle bakabildim. (Gergekte o mu bizden
ayriyd, yoksa ben mi ona giden yollar: yeterince arama-

249



mistim?) Her neyse, yillar sonra onu tanidim. Yillar son-
ra benim de bir babam oldu. Gerg¢i yasamiyordu artik.
Ama olsun.

Simdi romanini yaziyorum ya'

Galiba denemelerden geldik buraya. Evet. Erdal'in
istedigi kitap tamamlandi. Iginde, ¢ok uzun zamandir
varligini bile unuttugum birkag yazi da var. Kim bilir kag
yil dnce, ya da kag hiiziin 6nce yazilmis. Sonra bir kena-
ra atmigim. Simdi dirildiler.

Seref Bey Artik Burada Yagamuyor'a giren yazilar
se¢cmek, sonunda bir baktim, kendi yagamimla da hesap-
lagmak gibi bir sey olup ¢ikmig. (Bu arada sanirim soyle-
meyi unuttum, Seref Bey de yillardir yagamiyor. Ama
o6liimii pek bir sey degistirmedi. iliskimiz siiriiyor.) Evet,
kendi yagamimla da hesaplagmak. Sonra diigiindiim de,
dogal geldi boyle olmasi. Ciinkii eski yazilar arasindan
se¢me yapmak, iclerinden hangileri simdi daha bir “ben-
dendir,” boyle bir karar vermekle esanlamli degil mi?
“Ben” dedigimiz her an ise, istesek ya da istemesek, bir
hesaplagmay1 da igeriyor.

Elbette Necdet'in Romam da bir hesaplagma. Ciinkii
yalniz onlan yazmiyorum. Bendeki onlari yaziyorum.
“Ben” varsa, hesaplasma da var. Yagamimin bana gére d6-
kiimii de var. O romandaki ge¢mis, elbet asil ge¢misim
degil, fakat kurguladigzm ge¢mis. Belki de bu yiizden,
bana daha bir 6zgiin gibi geldi.

Her neyse, asil 6nemlisi, hesaplasmanin sonunda bir
de baktim, ben aslinda tutarl yasamisim. Bana sadik kal-
misim. Bunu anladiktan sonra, yagamim boyunca beni
iyi anlamig kimilerinin bana neden hep, “Sen, kendinle
alay edebiliyorsun, ne giizel!” demis olduklarini da ¢ok iyi
kavradim. Ciinkii insanin kendisiyle alay edebilmesi,
kendisini yadsimamastyla esanlamli degil mi? Yadsima-
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digim bir ben olduysa eger, o zaman hep sadik kaldigim
bir ben de oldu demektir.

Cok mu 6nemli béyle bir tutarlilik? Bana gore, evet.
Clinkii geriye dontip baktigimda, hicbir ben’i gormezlik-
ten gelmeye, tanimiyormus gibi yapmaya kalkigmiyo-
rum. Bu, gecmisteki biitiin benlerimi onayladigim anla-
mina gelmiyor. Ama onaylasam da, onaylamasam da, bu
da bir ben'di diyebiliyorum. Hem, onaylamadigim benle-
rime artik olmiis goziiyle bakiyor da degilim. Olumla ya
da olumsuz, ge¢cmisteki biitiin benlerimin koluna bugiin
ya da gelecekte de girebilirim. Ciinkii onlarin hepsi, bu-
guinkii bana uzanan yollardi ve yasamayi goze almak diye
bir sey varsa eger, bu ancak ge¢cmisteki biitiin yollar: ka-
bullenmekle tistesinden gelinebilecek bir sey.

Seref Bey Artik Burada Yagsamuiyor'a kapak resmi ola-
rak bir Gauguin manzarasi sectik. Bir sirta yayilmis bir
kasaba. Kapakta o resimden birkag evi ve bir avug gok-
yliziinii iceren bir kesit var.

Seref Bey, o evlerde de yasamadi. Ne de Kimran ya
da Necdet yasadilar. Ama yasamis olabilirlerdi. Bugiin
bende, hila bunca dipdiri yasadiklarina gére, oralarda da
yasayabilirlerdi. Birlikte de yasayabilirdik.

Hatta belki de yagiyoruzdur, kim bilir!
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