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Bir Önsöz Yerine: 
Ben' den Alıntılar. .. 

Bu, yaşamının elli yedi yılını geride bırakmış birinin 
kitabı. 

Seçmelerden oluşuyor. Henüz kitaplaşmamış yazı­
lar ile, daha önce bazı kitaplara girmiş yazılar arasından 
yapılmış bir seçme. 

Bunun anlamı, "seçilmeyenlerin" benim için artık 
değerini yitirmiş olması değil. Bu kitap için belli bir çizgi 
öngörmüştüm; yani bir tür senaryo gibi. Bulunulan nok­
tadan geriye bakış, gerçekte senaryoya çok benzer. "Yaşa­
mım" diye nitelendirdiğimiz, aslında bizim kurgumuzdur 
çünkü. Ya da şimdi öyle bakmak istediğimiz bir çizgi. 
Bundan on yıl, on beş yıl önce hiç kuşkusuz öyle bakmı­
yorduk. Yaşarsak, yarından bugüne bakışımız da bayle 
olmayacak. İşte sözünü ettiğim çizgi, bu nedenle bugü­
nün ve bayle bakmanın ortaya çıkardığı bir senaryodan 
başka bir şey değil. 

Ve ben, geçmişteki yazılar arasından bugünkü senar­
yoma daha uygun düştüklerine inandıklarımı seçtim. 
Önümde daha gidecek yolum varsa, ilerde bir başka du­
rakta seçeceklerim de elbet daha farklı olacak, çünkü 
aynı senaryoyu bir kez daha yazabilmek olanaksız. 

Zaten böyle bir şey olmamalı da . . .  

1 5  



Bu seçim, bir tür hesaplaşma mı? 
Elbette ! 
Açıkça isteyelim ya da istemeyelim, hesaplaşmadan 

uzak bir yazma eylemi düşünülebilir mi? 
Onun için, bu yazıların bir araya getirilişi de bir he­

saplaşma. 
Senaryoyu daha bir anlaşılır kılmak için, bugünden 

geriye baktığımda, yaşamımdan hiç çıkmamış bir-iki im­
geye başvurmaya karar verdim. Bunca inatçı olduklarına 
göre, elbet yaşamımı şu ya da bu ölçüde belirleyici işlev­
leri de olmuştur, diye düşündüm. 

İlk imge bir hayatın anlatılması ile ilgili. Tamamlan­
mış olsun ya da olmasın, geçmişteki yazılarımın büyük 
bir çoğunluğunda bir hayat nasıl anlatılabilir? sorusu, en 
azından alt metin biçiminde, varlığını hep sürdürmüş. 
Bu kitabı hazırlarken, epey eski ve hiç yayımlanmamış 
bir yazımı buldum. Onu yazdığımı bile hatırlamıyor­
dum. Ama iyi oldu. Şimdi, imgelerimle uğraşırken, o ya­
zıdan sıkça alıntı yapacağım. 

Evet, o yazının bir yerinde şöyle demişim bir haya­
tın anlatılması konusunda: 

"Bir hayat, hiç yaşanmadığı gibi anlatılabilir - tıpkı 
yaşananların hiç anlatılamaması gibi. Yaşanan, ama anla­
tılamayan ile yaşanmaksızın anlatılanlar arasındaki o 
müthiş uyumsuzluk, hemen göze batıveren karşıtlık ol­
masaydı eğer, insanlar edebiyatı herhalde çekici bulma­
yacaklardı. 

Ama bir hayatın hiç yaşanmadığı gibi anlatılabil­
mesi, mutlaka roman demek değil. Ya da bir hikaye, bir 
film demek değil. Zaman olur, böylesi hayal kurmak 
anlamına bile gelmeyebilir. İnsan, yaşamakta olduğu 
hayatın ortalık yerinde, kendini hiç yaşamadığı bir ha­
yata onu yaşamışçasına, yaşarcasına adayabilir. Bu ad­
landırılamaz konum içersinde elbet gerçekten yaşan-
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mışlardan da serpintiler bulunabilir - zaten çoğunlukla 
böyle olacaktır . . .  

Yarın sabah kalktığımda, her sabah kalktığımda veya 
her gün bitiminde başka yaşanmamış hikayelerin özlemi­
ni çekebilirim. Anlatırken bir Ben de seçebilirim, bir 
üçüncü kişi de. Böyle bir seçimin öznel/nesnel anlatım 
gereksinimiyle ilintili olması hiç de şart değildir. İnsan, bi­
rini benimseme isteğini duyabileceği gibi, belli bir Ben'den 
özveride bulunmaksızın, onu şöyle karşısına almayı da is­
teyebilir. Ve buna rağmen yine de öznel kalabilir. 

Zaten nesnellik yoktur . . .  " 

Alıntıyı şimdi okuduğumda anlıyorum ki, yaşadık­
lanmı nasıl anlatmam gerektiği. sorusuna -başkalarına de­
ğil, herkesten önce hep kendime yönelttiğim bu soruya­
net bir yanıt hiç bulamamışım. Bu konuda kafamda bu­
gün de bir netlik yok. Bugüne kadar yazdıklarıma bakı­
yorum, bir bilmeceli oyunun yere saçılmış parçaları gibi. 
Ama işin tuhafı, her defasında başka bir şekil çıkarabili­
yorum, ve yine her defasında rahatlıkla, "Doğru şekil, 
işte buydu!"  diyebiliyorum - elbette bir sonraki oyunda, 
öncekilerin hepsini yanlış diye nitelendirmek üzere ! 

İmge, sürekli değişiyor. 
Ne yaparsak yapalım, sonuçta bütün tarihlerin kişi­

sel olmalarının nedeni de bu değil mi? 
Üstelik en güzel, en zevkle okunan tarihlerin en ki­

şisel tarihler olduğu gerçeğini, dürüst olmak isteyen kim 
yadsıyabilir ki? "Tarihçilik, hiçbir zaman olmamışın öykü­
sünü yazmaktır," demiş Oscar Wilde. 

Bir hayatı yazıyorsak, hele bir de kendi hayatımıza 
yazarak bakmayı göze almışsak eğer, olanlar kadar olma­
mışlan da kendimizden saymak, bence "insan hakları" 
bağlamında ele alınabilecek kadar temel bir özgürlük 
sayılmak gerekir. 
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Düşlediklerimi gerçeklerimden dışlamak diye bir 
hakkım olabilir mi? 

Bir başka imge: Oda. 
İster sığınak ve barınak, ister çalışma mekanı - bir 

odasız hiç olamamışım. Üstelik ev ya da daire değil, fakat 
hep bir oda. Ve şimdi, yılların ardından, anlıyorum ki ta­
şındığım her evde aynı odayı kurmuşum. 

Ya da kurgulamışım. 
Yine bir alıntı: 
"Yolumun geçtiği evlerde hep bir oda egemen oldu. 

Birbirine eklenen odalar, bir hayatın haritasını çizebilir 
mi? 

Sormakta haklıyım, çünkü benim odalarım hep oldu. 
İçindeki sen'lerle birlikte. Çoğunlukla yalnız gelirdin .  
Ama kalabalık geldiğiniz de oldu. 
Birbirinizin eksiklerinizi tamamladınız. 
Benim odalarımda. 
Odalar iz bıraktılar. 
Babamın Asmalımescit'te, Madam Josefin'in pansi­

yonundaki odası gibi. O yaşarken görmediğim odası. 
Ölümünden sonra ise, kedilerle birlikte. Çok güzel iki 
kediyle. 

Babamın yatağına kurulup oturmuşlar. 
Örtünün kenarından görünen, kirlice bir yastık ucu. 
Madam Josefın'in Alman malı tırnak makası kayıp-

mış babamı sanatoryuma götürdüklerinden beri. Bana 
sorduydu Madam Josefın. Sanatoryumdan gönderilen 
eşyalar arasında var mı, diye. Bulursam veririm demiş­
tim. Gözüm yataktaki kedilerdeydi. Biri çok iri bir tekir, 
öteki sarılı beyazlı, yosmamsı. Nil Lokantası'na getiril­
dikleri olur muydu bu kedilerin, yoksa oradakiler başka 
kediler miydi, hatırlamıyorum. 
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Tırnak makası, eşyalar arasında yoktu . . .  " 

Yukarda anlatılan, babamın odası. Sadece kendi ya­
tıp kalktığım, yaşadığım odaları anlatacağım diye bir söz 
vermemiştim zaten. Oda imgesi demiştim, o kadar. O 
imgenin çatısı altında, yaşamımı etkilemiş odaların hep­
sine yer var. 

Sığındığım odalar gibi. . .  
"Bir kaçıştı Ayazpaşa'daki oda. Yaşanamamış bir ço­

cukluktan, yatılı lise yıllarında, akşam vakitleri boş olan 
spor salonunun saman şilteleri üstünde yarım kalan se­
vişmelerin sonradan karabasana dönüşmüş fantazyala­
rından, hep aile yuvası olarak kalsın diye elbirliğiyle ce­
hennemden farksız kılınmış bir evden, doğuştan aile kızı 
olduğu için hiçbir zaman Asmalımescit orospularına 
benzeyemeyen ve bu yüzden kocasını elinden kaçırmış 
bir anneden kaçış . . .  

Anneyle birlikte, babayı aramak için sonraları başka 
bir odaya, Franz Liszt'in öğrenciliğini yapmış, Budapeşte 
Konservatuvarı'ndan diplomalı, Viyana Lokantası'nın alt 
katında akşamlan soylu sarhoşlara Zigeunerweisen kırıntı­
ları çalan Madam Edith'in odasına gitmişlerdi. Orada 
anne, Madam Edith' e kocasının hayatındaki kadınlan sor­
muştu. İyi yürekli bir kadındı Madam Edith. O sabah vak­
ti karşısında o kadınla çocuğunu görünce, öğlenden önce 
içkisini erkene alıp bir kadeh rakı koymuştu kendine . 

. . .  Madam Edith, İmparatorluk Budapeştesi köken­
liydi. Sonra çocuğa acımış, piyanonun üstünde duran ve 
çocuğun elinde evirip çevirdiği kehribar kurukafayı -mi­
nik bir kurukafaydı ve çenenin sol yanı biraz kopuktu­
ona armağan etmişti . . .  " 

Yıllar sonra odak noktası Madam Edith 'in odası olan 
bir öyküye dönüştürdüm yukardaki alıntıyı: "Olmayan 

1 9  



Bir İstanbul Gecesinde Seninle Bir Gezinti". Doğan Hız­
lan, Gösteri dergisinde yayımladı. Ondan epey sonra da 
öykü, Aykut Tankuter'in nefis senaryosuyla TRT'nin öy­
küler dizisi için filme çekildi. 

Otel odaları da oldu. Sayıları kabarık olmasa bile, 
yoğun bir şeylerin yaşandığı otel odaları : " . . .  Sonra bir de 
otel odası. Taksim Sanatevi'nden bir gece yarısı çıkıp git­
tiğimiz Büyük Londra Oteli'nin bir odası. Resepsiyonda­
ki işlemlerimiz tamamlandıktan sonra asansörle çıkar­
ken, asansörcüye durumumuzu belli etmemek için sana 
saçma sapan bir şeyler anlatmış olduğumu anımsıyorum 
('biliyor musun, bu, İstanbul'un en eski otellerindendir; 
vaktiyle amcamlar da kalmışlar burada . . .  güzel restore 
etmişler, eskisi gibi olmuş' vb.) Neyse ki bu sahtekarlığı 
odamızın kapısı arkamızdan kapandıktan sonra da sür­
dürmeye kalkışmadım. Seninle yatmayı nice zamandır 
istediğim için, titrediğimi hatırlıyorum. Ama sen, son 
derece doğal ve rahatlatıcıydın. O odayı sabaha kadar 
dışarıdaki dünyadan koparıp alabilmemizi senin bu do­
ğallığına borçluyduk. Sonradan o doğallık üzerinde çok 
düşündüm. Her şeyi itici bir biçimde mekanik kılan, nice 
öyle odalardan ve öyle yataklardan geçmişliği, tüm bü­
yüleri etkisiz kılarcasına yansıtan bir doğallık değildi. 

. . .  Bir süre öyle kalmıştık. Henüz ten sıcaklığını pay­
laşmadan, kendimizi gözlerin ve dudakların iletkenliğiy­
le sonra'ya hazırlayarak. 

Oda, aralığa bakıyordu. 
Sabah, önce otelin ön yüzündeki pahalı odalara uğ­

rayacak ve bize ancak ondan sonra, epey geç bir saatte 
gelecekti. 

Bunun rahatlığını da yaşıyorduk. . .  " 

Düşlerimi odalara yerleştirdiğimi de hatırlıyorum. 

20 



Sıra düşlere geldiğinde, bağımsız bir simge olarak mı 
bilmiyorum, ama yalnızlık da ortaya çıkardı. Hem de 
Eknaton'la birlikte. 

Eknaton, şu yukarıdaki alıntıları yaptığım yazıda 
rastladığım bir ad. O zamanlar -hangi zamanlar?- her 
nedense kafama takılmış. Bir Mısır fıravunuymuş Ekna­
ton. İyi de, ne işi var benim yalnızlığımda? Nasıl bir öz­
deşleştirme yapmış olabilirim? O, Mısır'ı çoktanrılılıktan 
tektanrı inancına götürmeyi amaçlamış. Bunun için de 
tek bir tanrıyı, Güneş'i layık görmüş tanrılığa. 

Firavunu belki bu yüzden yalnızlıkla özdeşleştirmiş­
tim.  Onca tanrının ardından tek bir tanrıyla yetinme zo­
runluluğu. 

Belki bu yalnızlığına acıdığım için odama almıştım 
Eknaton'u: " . . .  Yarın, durmaksızın çöküyor. Onun için 
pencerelerini dışarıya kapayamadığımız, duvarlarından 
bütün bir dünyanın nem damlaları gibi üstümüze aktığı 
bu odaya kapanalım. 

Başımı çıplak göğsüne dayıyorum. 
Kulağımın altında durmadan atan bir şeyler var. Bir 

yürekle sınırlı değil. İnsan, bütün bedeniyle atar. 
Sana sarılıyorum. Eknaton'u özlüyorum. 
Bir piramidin kuru yalnızlığında. 
Gözlerime incecik kumlar doluyor. 
Bana bu odada böylece sarılınan, beni bunca sahip­

lenmen, çok şey olabilir. Bizim olmayan bir doğaya aykı­
rı kaçabilir. Yıllara edilmiş bir hakaret olabilir. Nice za­
manlar boyunca, bir gün biteceği düşlenen, özlemi tut­
kuya dönüşmüş bir tablonun, ölü doğa olmayan bir tab­
lonun soyuttan figürlere dönüşmesi olabilir. 

Ya da şu çöplükteki kadının gözlerinde her günkün­
den farklı parıltılar yaratabilir. 

Ellerin bende kalmalı, çünkü yarın, durmaksızın çö­
küyor. 
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Şimdi, ellerin bendeyken, bu oda. 
Alman Hastanesi'nin süslü çatısına bakan bir çatı 

odası. Küçük balkona güvercinler, yalnız sabahları geli­
yor. Biliyorlar ki, yalnız sabahları yem koymaktayız. Gü­
vercinler akşam düşleri kurmazlar. 

Ben, bu odanın her yanını biliyorum." 

Odalarda yardım çağırdığımı da anımsıyorum: 
" . . .  Ama şimdi ellerini ver. Çabuk. Dokun bana. He­

men bu odada. Nerede başlayıp nerede bittiğini bilme­
diğimiz, kapısından girmediğimiz, penceresinden bak­
madığımız, anlatamadığımız, yolunu tarif edemediğimiz 
bu odada. Onca ölümden önceki zamanlarda, roman ve 
öykülerde odaları anlatmak, tiyatro sahnelerindeki oda­
larca dekor kurmak, ne kadar da kolaymış ! 

Bu odada sarıl bana, çünkü başka oda istemiyorum. 
Yarın, ayak bastığımız anda çöküyor. Tıpkı sabahları, 
dolmuş durağının biraz ötesindeki çöplüğe uzanıp ya­
tan, herkese gülücükler dağıtan, ya da kendi kendine göz 
yaşlarını silen meczup kadın gibi. 'Şoförlerin delisi,' di­
yorlar. Bir zamanlar, karanlık basar basmaz, önüne gelen 
gebe bırakırmış . Ama şimdi içi boşalmış artık. Çöplüğün 
biraz ötesindeki ilan panosunda Yeşiller'in toplantı çağ­
rısı var. Daha insanca bir yaşam için kenti kurtarmaya bir 
çağrı. Şu kurtarılamamış kadından birkaç metre ötede . . .  " 

Son olarak, ikiz imge. 
O, ve ben. 
" . . .  ilk kez o odada karşılaşmıştık seninle. İlk kez ora­

da, artık yalnızca sen ve ben'dik. Ve orası senin için de 
sığınaktı. Biliyordum. Yalnız sen, benim bildiğimi bilmi­
yordun. Tıpkı öteki bilmediklerin gibi. Sence yaklaşıl-

22 



maz bir yanım vardı. Beni 'soylu' bulurdun. Hep sanıldı­
ğı gibi. Yakıştırma soyluların sapık çekiciliğine sen de 
kapılmıştın. Çöküşlerin görkeminden etkilenenlerden­
din. Oysa görkem yoktu. Soyluluk yoktu. Kimi zaman 
eskinin artıklarından kendilerine maskeler biçenlerin 
arasından biri çıkar, salt kendi yüzünü maske diye taşıya­
rak birkaç kuşağın birden çarpıklığını ve sapkınlığını üst­
lenir. Böylece de bir çöküşün görkemini değil, ama kişi­
lik yoksunu bir bitişin kirli alacasını sergiler. İşlevsiz de­
ğildir. İşlevi, gerçekte tükenmiş, tüketilmiş ne varsa, ya 
da tükenmemiş, tüketilmemiş gibi gösterilmek istenen­
lerin tümünü kendi kişiliğinde bir kez daha, bir kez 
daha, en somut biçimde, kendini aşağılayarak ve aşağı­
lanmak için yalvararak tüketmektir. Eğer kendi varsa, an­
cak böyle bir tükenişin, kendini böylece ayaklar altına 
almanın ardından varlık kazanabilecektir . . .  " 

Bunlar, dünden bugüne uzanan çizgideki benden 
alıntılardı. 

Bir yarın varsa, oradaki artık farklı bir ben olacağı 
için, alıntılar da değişecektir. 

Yazıların karma niteliği, benim önce dünyaya, ardın­
dan kendime bakmam gibi ikili bir konumdan kaynakla­
nıyor. Yaşam uygulamam boyunca bunların hep birlikte 
olması gerektiğine inandım. Bu nedenle, iş yazıya geldi­
ğinde farklı davranmak, yapaylıktan başka bir şey olma­
yacaktı . . .  
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DÜNYA ... 





Vincent van Gogh 

"Kimi insanın ruhunda bir yüce ateş 
yanar;ama kimseler gelmez ısınmak 
için yanına, ve gelip geçenler sadece 

bacadan çıkan bir parça dumana 
bakarlar - sonra yollarına giderler . . .  " 

Van Gogh'tan kardeşi Theo'ya, 
Temmuz 1880 

Van Gogh, ruhunda yanan yüce ateşin yanına birile­
rinin ısınmak için gelmesini bütün yaşamı boyunca bek­
leyecektir - hem de boşuna. Ama kimse gelmiyor diye 
ateşi beslemekten de vazgeçmeyecektir. Yalnız bırakıl­
mışlığının, bir türlü anlaşılamamasının acılarını hep fır­
çasının ucundan tuvale dökecektir. Ta ki Auvers-sur­
Oise' daki küçük tepenin üstünde, geride modern resim 
sanatını bütünüyle etkileyecek bir yaratı bırakıp yaşamı­
nı kendi eliyle noktalayana kadar. 

30 Mart 1 853 'te, Hollanda' da, Groote-Zundert ken­
tinde doğan Van Gogh'un yaratıcılığının başlangıcı, 
1 885 yılına düşer. 1 890 ise öldüğü yıldır. Yani Vincent, 
dev bir yaratıyı beş yıl gibi cüce bir zaman parçasına sı­
kıştırmıştır. 
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Babası bir Protestan rahibidir. Amcalarından üçü, 
Lahey'de tablo alım satımı ile uğraşırlar. Van Gogh, ha­
yata aynı kentteki Goupil Galerisi'nin bir şubesinde ça­
lışmaya başlayarak atılır. İki yıl sonra galerinin Londra 
şubesine geçer. Orada, büyük düş kırıklığı ile biten bir 
gönül serüveninden çok etkilenir. Bundan sonraki yolu 
Paris 'ten ve yine Hollanda'dan geçecektir. Resim çalış­
malarına da başlamıştır. Başlangıçta Japon sanatından ve 
renkli Japon tahta oymalarından çok etkilenir. 1888'de, 
kardeşine yazdığı bir mektupta Japon sanatı üzerine şu 
görüşlere yer verir: "Japon sanatını incelediğinde, bilgeliği, 
filozofluğu ve zekası tartışma götürmeyen bir adam vardır 
sanki karşında; peki vaktini nasıl geçirir bu adam? Dünya 
ile ay arasındaki uzaklığı inceleyerek mi? Hayır. Bis­
marck'ın politikasını inceleyerek mi? Hayır. O, yalnızca bir 
çimen yaprağını inceler. - Ama bu çimen yaprağı, onu bü­
tün bitkileri, ardından mevsimleri, manzaralann geniş bo­
yutlannı, hayvan/an ve nihayet insan figürlerini resmet­
meye götürür. Yaşamını işte böyle geçirir, ve yaşam, bütünü 
tasvir edebilmek için çok kısadır. . .  Ve bence Japon sanatını 
gittikçe daha neşeli ve daha mutlu olmadan inceleyemezsin 
ve bizler aldığımız eğitimin, geleneklerden oluşma bir dün­
yada verdiğimiz eserlerin ötesinde, doğaya geri dönmeliyiz." 
Canlı renkler, dünyasına egemen olmaya koyulmuştur. 
Paris'te, Carmon'un atölyesinde çalışmaya başlar. Yirmi 
ay içersinde iki yüzden fazla resim yapar. Daha sonra 
Toulouse-Lautrec'in öğüdünü tutarak yeni renklerin pe­
şine düşer ve Arles'e gider. Provence'ın renkleri ve insan­
ları tarafından büyülenen sanatçı, burada en verimli dö­
nemini yaşayacaktır. 

Vincent van Gogh, Arles' e adım attığında, empres­
yonistlerin Paris'te ilk sergilerini açışlarının üzerinden 
dokuz yıl geçmiştir. Eserleri birer skandal olarak nitelen­
dirilen empresyonistler, konu ve renk bağlamında belli 
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kurallara bağlanmayı reddederler. Onlara göre sanatçı, 
konu açısından belli kategoriler içersinde seçim yapmak 
zorunda olan bir kişi değildir; her yerde güzellikler bu­
labilecek bir kişidir. Van Gogh, empresyonistlerin bu 
"kuralsızlık" kurallarını da aşar; noktalama yöntemini, 
renklerin tuvale fragmanlar halinde yerleştirilişini terk 
eder. Empresyonistler anlamı ortaya çıkarmak için nes­
neyi dağıtırlarken, Vincent daha gözüpek davranır; nes­
neyi olduğu gibi bırakırken, renklere o zamana kadar 
görülmemiş bir coşku katar. 2 Mayıs 1 882 tarihli bir 
mektubunda, bir kadını tasvir eden Sorrow ve toprağa 
sarılmış ağaç köklerini canlandıran Les racines adlı re­
simleri arasında şöyle bir karşılaştırma yapar: "Peyzaja ve 
figüre aynı etkiyi verdim . . .  Hem kadının bedeninde, hem 
de kaba ağaç köklerinde yaşam kavgasından bir şeyler 
yansıtmaya çalıştım. " 

Van Gogh, empresyonizmin "dış"ta her zaman "iç" 
ten bir şeylerin varlığının göründüğü ilkesini kendi sim­
gesel gerçekçiliği ile en ileri boyuta vardırarak, kendisin­
den sonraki tüm resim sanatını etkiler. 

* * * 

Bugün Van Gogh'un bir akıl hastası olup olmadığı 
ya da akıl hastalığının türü üzerine yazılanlar, raflar dol­
durmaktadır. Ama gerçek şudur ki, bu sanatçıda yargı 
gücünü ortadan kaldıran bir akıl hastalığı yoktur. Onu 
intihara götüren nedenleri bir tür akıl hastalığında değil, 
fakat toplumla sürekli uyuşmazlığında aramak gerekir. 
Van Gogh, zamanının, kendi deyişiyle, "tembel ruhları­
nı" okşayıp sakinleştirecek yaradılışta bir ressam değildi . 
Kardeşine l 888'de yazdığı bir mektuptaki şu satırlarına 
bakılırsa, kendisi de bunun bilincindedir: " . . .  Ve ben re­
simde, müziğin rahatlatıcılığı kadar rahat ettirici bir şeyler 
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süylemek istiyorum. Kadınlan ve erkekleri, genelde halenin 
simgelediği o sonrasızlıkla. . .  renklerimizin titreşimleriyle 
yansıtmaya çalıştığımız sonrasızlıkla betimlemek istiyo­
rum . . .  Portre, evet, portre! Modelin düşüncesini, ruhunu da 
içeren portre, bence yapılması gereken, işte bu ... " 

Alışılmamış, tedirgin edici bir yenidir kendi zamanı 
için Van Gogh. Deha ile toplum arasında açılması kaçı­
nılmaz olan uçurum, bir Rembrandt'ın herkes tarafın­
dan terk edilmesine, bir Toulouse-Lautrec'in kendini 
tüketmesine yol açan uçurum, Van Gogh'u da Auvers­
sur-Oise'daki intihara sürüklemiştir. 

30 



Kuşadası'nın Kimsesiz Ölüleri 

Uçsuz bucaksız denilen bir dünyada, "insanların 
dünyası" diye adlandırılan bir dünyada, kendilerine yaşa­
yacak bir toprak parçası bulmak için denize açılan on 
yedi Türkmen'in yolculuğu, fırtınalı bir denizin dalgala­
rında noktalandı. 

Onlar, aradıkları toprağa ancak cansız bedenleri ka­
raya vurduktan sonra, içine girmek, üstlerini örtmek için 
kavuşabildiler . . .  

Sanırım çok önce bir başka yazımda da söylemiştim: 
Yaşamı savunmayı birincil görev saymayan bir canlılar top­
luluğu, kendine insanlık demek hakkına da sahip deği1dir. 

Son olayda ölenler Türkmen, öldükleri yer de Kuşa­
dası yakınlarıydı. Ama onlar Yahudi, Japon, Arnavut, Af­
rikalı, Hırvat, Boşnak, Sırp vb.de olabilirlerdi; öldükleri 
yerler de Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, Birkenau, 
Hiroşima, Nagazaki, Ruanda, Adriyatik, Gorajde vb. gibi 
adlar da taşıyabilirdi. 

Önemli olan, ölenlerin ırkları, milliyetleri, soyları 
değil; öldükleri yerlerin adları da değil. Önemli olan, 
"Dünya" adlı gezegende "insan" soyundan olan kimileri­
nin kendilerine öteki "insanlarca" yaşama hakkı tanınma­
yışından ötürü ölebilmeleri! Ve elbet bir de, geride kalan 
"insanların" bütün bu ölümlerin ardından kendilerini ha-
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la "insan" adıyla yaşamaya layık bulabilmeleri ! Kimileri 
başkaca nedenlerle değil, yalnızca yaşayacak yer bula­
madıkları için ölürlerken, böylece de en doğal hak olan 
yaşama haklan tanınmazken, ötekilerin, geride kalanla­
rın -ya da: İnsan kalıntılannın!- insan haklarını ağızları­
na alma hakkını kendilerinde bulabilmeleri . . .  

"İletişim Çağı" diye adlandırılan çağımızda insanlı­
ğın gerçekleştirdiği en büyük başarılardan biri, "başkala­
rının" ölümleri karşısında sergilediği inanılmaz umursa­
mazlık sayesinde, insanlık kavramıyla kurduğu iletişim­
sizlik oldu. Bu başarı sayesindedir ki "insanlık", bir "uygu­
lama" olmaktan çıkıp, yalnızca konferans tutanaklarının 
ya da kitaplarının sayfalarında donup kalmış bir yazılı 
sözcüğe dönüşebildi. Ve elbet yine bu başarı sayesinde­
dir ki "insanlığı" savunanlar, "insanlık" adına konuşmayı 
alışkanlığa dönüştürenler, iş etiyle, kemiğiyle, ruhuyla, 
tüm canlılığıyla "yaşayan insan"ı savunmaya, onun adına 
konuşmaya geldiğinde, suskunluğu yeğlemeyi "insanlığa" 
aykırı saymaz olabildiler . . .  

İnsan sıcaklığını, insan teninin dokunuşundaki ina­
nılmaz büyüyü, türlü duygularla yüklü insan bakışları­
nın uzayınkini geride bırakan uçsuz bucaklığını "insan­
lık" kavramının temel taşları saymayan bir insanlık anla­
yışıyla insan'ı  savunabilmek, onun adına bir şeyler söyle­
yebilmek olanaksızdır. Bütün bu temel taşlarından yok­
sun bir "insanlık", ancak anlam içeriğini çoktan yitirmiş 
bir kavram olarak kalır ve, daha da kötüsü, bundan böyle 
bu kavramın her ağza alınışı insanlığa yönelik bir aşağıla­
ma anlamını taşıyabilir. 

Kutsal kitaplarda hep "kıyamet"ten söz edilmiş, fa­
kat o günün ayrıntılı biçimde tanımlanmamış oluşunu 
artık çok akılcı bir tutum sayıyorum . . .  

Öyle anlaşılıyor ki bütün eylemleri ve onların so­
nuçları gibi, kendi "kıyamet"ini nasıl hazırlayacağı da in-
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sanoğlunun iradesine bırakılmış. Ve yine öyle anlaşılıyor 
ki o insanoğlu, insanlığından giderek uzaklaşmayı kıya­
metin en "kendisine yakışan" biçimi olarak seçmiş! 

Artık havalar iyice ısınmaya başladı. Bir zamanlar 
kendilerine -henüz adını bilmedikleri- bir vatan bulmak 
için denize açılan on yedi Türkmen'in cansız bedenleri­
nin karaya vurduğu Kuşadası sahilleri, pek yakında deni­
zin ve güneşin nimetlerinden yararlanmaya koşanlarla 
dolacak. Ve o insanlar, daha kısa süre önce hemcinslerin­
den on yedisini boğmuş olan bir denizin bu kez sakin 
dalgalarını neşeli kulaçlarıyla yararken, yaşamanın ne 
kadar güzel olduğunu düşünecekler. 

Erkeklerden, kadınlardan ve çocuklardan oluşan on 
yedi kişinin bir zamanlarki acılarını, beklentilerini ve 
umutlarını hiç anımsamaksızın, belki üzerinde durmaya 
bile değer görmeksizin, kendi beklentilerinin ve umutla­
rının Jüşlerini kuracaklar. 

Bir dizesinde, "Düşlerine layık olmayı bil . . ." demiş 
şair Octavio Paz. 

Bu dünyada kendilerine tatile gidecek değil, fakat 
yalnızca yaşayabilecek bir yer bulamadıkları için ölenler 
karşısında sergiledikleri umursamazlık yüzünden artık 
"insan" adına bile layık olamayanların, insanca düşlere 
layık olabilecekleri düşünülebilir mi? 
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İki Çarpı İki, Beş de Edebilir 

Bertolt Brecht, 1 93 7 yılında kaleme aldığı "Aklın 
Direnme Gücü Üzerine" başlıklı yazısının bir yerinde 
şöyle der: "Aklın körelmişliği, uygun araçlar kullanılarak 
geniş kapsamlı bir biçimde örgütlendirilebilir. Belli koşullar 
altında insan, nasıl iki çarpı ikinin dört ettiğini öğrenmişse 
beş ettiğini de öğrenebilir." 

O yıllarda Brecht, bu satırları faşizme getirdiği eleş­
tiri bağlamında, faşizmin kitlelere nasıl yayıldığını anlat­
mak amacıyla yazmıştı. Ancak bu satırlarda dile getirilen 
gerçek, belli bir tarihsel dönemle ya da olguyla sınırlı 
olmanın çok ötesindedir; söylenenlerin özünde, uygun 
araçlar kullanıldığında, ortamın koşulları iyi değerlendi­
rildiğinde, kitlelerin en büyük yanlışlara bile kolaylıkla 
inandırılabileceği saptaması yatmaktadır. 

Bugün Türkiye'de sorulmakta olan -demokrasinin 
neden gerektiği gibi işlemediği, insan haklarının neden 
bir bilince dönüşmediği, sokaktaki adam'ın hakkını koru­
maya neden hiçbir yönetimin yanaşmadığı, "iktidar" ve 
"muhalefet" kavramlarının nasıl bunca yozlaşabildiği vb.­
pek çok sorunun gerçek yanıtını da aslında biraz yukarda, 
Brecht'den yaptığımız alıntıda bulabilmek olasıdır. Bu­
nun için Osmanlı'nın yüzyılları ve Atatürk sonrasının on 
yıllan boyunca özellikle Anadolu halkının hangi amaçlar 
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için ne kapsamda örgütlendirilmiş olduğuna dikkatlice 
bakmak yeterlidir. 

Daha kurucusu Osman Bey' den başlayarak, Anadolu' 
daki Türk beyliklerini birer birer ortadan kaldırmayı başlı­
ca hedef edinen, böylece imparatorluğun harcından Türk 
unsurunu hep uzak tutan Osmanlı, halka da ancak bir 
araç gözüyle, hanedanın ününe savaşlarda ün katmak için 
ölmekle görevli bir araç gözüyle bakabilirdi. Osmanlı'nın 
kendi sarayında ve o sarayın yakın çevresinde eğitime gö­
rece bir önem verirken, yüzyıllar boyunca halkın eğitilme­
sine değil, tam tersine, hiç eğitilmemesine, hep hurafeler 
ve kör inançlar içersinde yaşamasına dikkat etmiş oluşu, 
halka yönelik bu bakış açısından kaynaklanmadır. 

Kısaca söylemek gerekirse, dili bile Acem-Arap ege­
menliğindeki Osmanlı Hanedanı, geniş halk kitlelerini 
hep iki çarpı ikinin dört değil, beş ettiğine inandırmayı 
hedeflemiş, kendi iktidarının "aydınlık" geleceğini hep 
halkın karanlıklarda kalmasında aramıştır. Bu bağlamda, 
Tanzimat'la birlikte "Devlet" eliyle başlatılan kimi "ay­
dınlanma" girişimlerinin doğası da fikir verebilecek nite­
liktedir: Tanzimat'la birlikte kurulması düşünülen ve 
kısmen de kurulan ilk "modern" eğitim kurumları, ordu­
nun eğitimi düşünülerek oluşturulmuş kurumlardır. Bu­
nun nedeni, Batı'nın artık belli bir teknolojiye dayanan 
savaş sanatı karşısında Osmanlı' nın yenilgilerini durdur­
ma çabasıdır. Buna karşılık aynı Tanzimat, halkın yaygın 
eği.timi bağlamında herhangi bir adım atmayı düşünme­
miştir bile. 

Bu körlüğü içersinde Osmanlı, Batı'nın askeri gücü­
nün temelinde Rönesans' dan, Aydınlanma Çağı'ndan ve 
Fransız İhtilali'nden süzülüp gelmiş bir kitlesel eğitil­
mişliğin yattığını hiç görememiştir. 

Mustafa Kemal Atatürk'ün bu tarihsel koşullar ve 
gerçekler karşısında yeni devleti "Türkiye Cumhuriyeti" 
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olarak kurması, Osmanlı olan her şeyi yürürlükten kaldır­
ması, dışlayıcılıktan, şovenizmden uzak bir ulus bilincini 
yerleştirmeyi hedeflemesi ve nihayet aydınlanmayı ve 
eğitilmeyi Türkiye Cumhuriyeti'nin sınırları içersinde ya­
şayan herkes için öngörmesi, bilimi hayatta en hakiki ay­
dınlatıcı ya da yol gösterici sayarak, iki çarpı ikinin yalnız­
ca dört edebileceğini anlamayı ve anlatmayı bu çağın in­
sanı olmanın koşulu sayması, "nesnenin doğası" gereğidir. 

Atatürk'ün büyük güçlüğü, bu hedeflerini hemen 
bütün yolların örümcek ağlarıyla tıkanmış olduğu bir or­
tamda gerçekleştirmek zorunda kalmasıydı. Bu nedenle 
Atatürk, "Kuruluş" aşaması için evrimi değil, fakat dev­
rimleri öngörmüştür . . .  

Çok partili demokrasiye geçişin ardından izlenen 
yol ise, bu yoldan çok farklı oldu. Her yılın mayıs ayında 
iktidara gelişinin yıldönümü "demokrasi bayramı" aldat­
macasıyla sunulan Demokrat Parti, oy avcılığı amacıyla 
demokrasinin işleyişinin ön koşulu olan "kitlesel aydın­
lanma"yı çok kısa sürede "kitlesel aldatmaca"ya çevirdi. 
1950 Seçimleri'nde Türk halkının sandık aracılığıyla ik­
tidarı değiştirmesi, demokrasinin bir zaferiydi; bu yolla 
iktidara gelen Demokrat Parti'nin yolu ise zaman içer­
sinde demokrasinin utancına dönüştü! Bunlar, birbirin­
den çok dikkatle ayrı tutulması gereken iki olgudur. 

Her mayıs ayında bağdaşmaz bu iki olguyu aynı po­
taya yerleştirip "demokrasi bayramı" adı altında sunmak, 
kendini "Demokrat Parti 'nin halefi" ilan etmeyi yüz akı 
saymak, Türkiye' de iki çarpı ikinin beş ettiğini kanıtlama 
çabalarının ne kadar başarılı olduğunun kanıtıdır. Ve 
kimi karanlıklar, çarpım cetvelinin en basit işlemlerini 
doğru yapmayı bile güçleştirecek kadar yoğun olabilir . . .  
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Giordano Bruno'dan Sıvas'a 

Sonradan Yeniçağ'ın ilk filozofu diye de anılan İtal­
yan filozofu Giordano Bruno, yaklaşık dört yüz yıl önce 
engizisyonun kararıyla Roma'da yakılmıştı . Giordano 
Bruno'nun suçu, dünyayı ve uzayı açıklama çabalarında 
kilisenin öğretilerini değil, ama kendi aklını rehber edin­
mesiydi. Tanrı'nın doğanın her zerresinde var olduğunu 
söyleyen Bruno, bu nedenle doğa yasalarını ve sonuçları­
nı akılcı bir tutumla araştırmanın Tanrı sevgisine en ya­
raşır davranış olduğunu savunmuştu. 

Tarihi boyunca din kisvesi altında hep güçlü bir dün­
ya iktidarını elinde bulundurma peşinde koşan Vatikan' 
ın, Giordano Bruno gibi aklın sesine öncelik tanıyan bir 
"tanrıtanımaz"a yaşama hakkı tanıyabileceğini düşün­
mek, elbet olanaksızdı! 

Giordano Bruno, 1 7 .02 . 1 600 günü Roma'da, Cam­
po de'Fiori'de yakıldığında, tek başınaydı. Ama Batı'nın 
düşünce dünyası, aradan geçen dört yüz yıl boyunca tek 
başına yakılan bu adamı hiç unutmadı . Giordano Bruno, 
yalnızca ölüm yıldönümlerinde anımsanan bir ad olup 
kalmadı, fakat düşünce özgürlüğü uğruna canlarını bıra­
kanların sonrasız simgelerinden birine dönüştü. 

Laik bir hukuk devleti olan Türkiye Cumhuriyeti'nin 
Sıvas kentinde ise bir otelde tam 3 7 kişi, Tanrı adını her 
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ağızlarına alışları Tanrı'ya yönelik yeni bir sövgüden baş­
ka bir şey olmayan katiller tarafından diri diri yakıldı. 
Ama Türkiye'den başka her uygar ülkede hükümetleri 
bir anda değiştirecek, devletin zirvelerinden sokaktaki 
"adam"a kadar bütün sorumlular zincirini mahkeme 
önüne sürükleyip sorumluluklarını çoktan gün ışığına çı­
kartacak boyutlar taşıyan bu olay, ülkemizde artık sayısız 
olan acı yıldönümlerine bir yenisini eklemekten başka bir 
sonuç doğurmadı. 

Anlamların özünü değil, sadece yılların dönümünü 
önemseyen ortamların kaçınılmaz yazgısı, en acı olaylar 
bağlamında bile sürekli yinelemelerle karşılaşmaktır. Bi­
zim ortamımızda da bundan farklı bir şey yaşanmadı. 
Sıvas olabildiği için, Metin Göktepe de olabildi; Metin 
Göktepe olabildiği için, Sincan da olabildi. 

Açıkça söylemem gerekirse, Sıvas'ın yıldönümleri 
beni artık hiç ilgilendirmiyor. Aradan tam dört yıl geç­
mesine rağmen hala sonuçlanmamış olan Sıvas davası da 
hiç ilgilendirmiyor. Zamanın genel akışı içersinde dört 
yıl, elbet mikroskobik bir kesittir; ama adaletin akışı 
içersin de, daha doğrusu olması gereken akışı iç ersinde, 3 7 
kişinin yakıldığı bir olayın sorumlularını terazisinin kefe­
sinden dört yıldır indirememiş bir adalet düzeni, ancak 
etkinliği ve inandırıcılığı artık geniş ölçüde sarsılmış bir 
adalet düzeni olabilir. 

Toplumun genel tutumuna gelince, bana kalırsa o 
konuda da kendimizi aldatmayı sürdürmenin pek yararı 
yok. Türk kamuoyunun çok geniş bir bölümü, aradan ge­
çen dört yıl içersinde 3 7  cinayetin kapanmamış dosya­
sıyla, dahası kimi zaman da o dosyalar hiç açılmamışça­
sına yaşamaya çoktan alıştı. Bu da yadırganacak bir du­
rum değil; hele pek meraklı olduğumuz "tarihi" ve "ta­
rihte yeni bir sayfa açmak" söylemlerinden gerçekte ne 
anladığımız göz önünde tutulduğunda, hiç yadırgatıcı 
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değil. Hangi konuya ilişkin olursa olsun, geçmi.ş, ancak 
kapanmış dosyalar için geçerli olabilecek bir zaman nite­
lendirmesidir; henüz geçmemiş olan ne zorla düne itile­
rek tarih sayılabilir, ne de böyle henüz olmayan bir tarih­
te yeni bir sayfa açmaktan söz edilebilir. 

Batı düşüncesi, Giordano Bruno'yu düşünce özgür­
lüğünün hiç tükenmeyen savaşımındaki yerine oturta­
bildiği için tarihiyle ve bugünüyle bir düşünce serüve­
ninden söz edebilme hakkını kazanabildi. Bize gelince, 
yine çuvaldızı kendimize batırma bağlamında söylemek 
gerekir ki, dört yıl önce Sıvas'ta işlenen cinayetlere, 
inançlarımız ve dünya görüşlerimiz ne olursa olsun, sırf 
cinayet oldukları için karşı çıkma konusunda bile birle­
şebilmiş değiliz. 

Tek olay deyip geçmeyelim: Böyle olayların kapan­
mamış dosyalarıyla birlikte yaşamaya alışan ve alıştırılan 
toplumlar, zaman olur insanlıklarını hızla yitirdiklerinin 
bilincine bile varamayabilirler. 

Ve insanın temel ölçüt alınmadığı yerde, artık kül­
türden söz edebilmek de olanaksızlaşır . . .  
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Çokkültürlülük, Evrensellik ve 
Din Kültürü 

Dine dayanan egemenlik ya da dinin bir siyasal ikti­
dar aracı olarak kullanılması, Batı' nın kültür tarihinde en 
geç Aydınlanma hareketiyle birlikte öldürücü darbeyi 
yemiştir. Yine Aydınlanma' dan bu yana saptanan en kök­
tenci ve hızlı değişimlerden biri de kültür tarihi alanında 
gerçekleşmiş, Aydınlanma'ya kadar -özellikle Avrupalı 
olmayan toplumlar için geçerli olmak üzere- kültürlerin 
birbirlerine sözde üstünlükleri, kültür tarihi incelemele­
rinin doğal konularından biriyken, Aydınlanma ile birlik­
te kültürler arasında böyle bir ayrım gözetmenin ancak 
gerçeklerin perdelenmesine ve temelsiz üstünlük duy­
gularına yol açabileceğinin bilincine hızla varılmıştır. 

Aydınlanma'dan önceki dönemde Avrupalı kültür ta­
rihçilerinin öteki kültürleri ilke olarak kendilerininkinden 
aşağı görmeleri, çok doğaldı. Çünkü bu tarihçilerin büyük 
çoğunluğunun "bilimsel" çabalarının temelinde aslında 
bilimin gerektirdiği nesnellik değil, fakat bir Hıristiyan 
olmanın öznelliği yatmaktaydı. Onlara göre gittiği her 
yere "uygarlığı( ! )" da götüren Hıristiyanlığın kültürü, el­
bet Hıristiyan olmayan toplumlarınkinden üstündü . . .  

Ne var ki Aydınlanma'nın her alana egemen kıldığı 
akılcı düşünce, bu maskeyi çok çabuk düşürdü. Hıristi­
yanlığın uygarlığını yaymak adına, örneğin Aztek uygar-
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lığı gibi doruk noktasındaki uygarlıkların nasıl yıkıma 
sürüklendiği, yine Batı'nın kültür tarihçilerince bütün 
çıplaklığıyla gözler önüne serildi. 

O günden bu yana kimi tutucu görüşlerin ve eylem­
lerin zaman zaman ortaya çıktığına elbet Batı' da da rast­
landı; ama bunlar ya egemen ideolojiye dönüşemedi ya 
da dönüşse bile ancak çok kısa ömürlü olabildi. 

Toplumların türlü inançların bağnazlığı yerine gide­
rek artan ölçüde çokkültürlülüğün zenginliğinden, kül­
türel bağlamda karşılıklı aşılanmadan ve düşüncenin 
sonsuz evriminden yana çıkmaları, tüm olumsuzlukları­
na karşın günümüz dünyasının belki de en güçlü umut 
ışığıdır. Böyle bir dünyada Brecht' in daha l 950'lerde, 
akıl yolunun ve bilimin gerçekleri karşısında, "Peki ya 
Tanrı, böyle bir dünyada o nerede?" sorusuna Galilei' nin 
ağzından verdiği şu yanıt, biraz düşünmesini bilenlere 
-daha doğrusu düşünmekten yana olanlara !- hiç tanrıta­
nımazlığa kaymaksızın Tanrı'nın da, dünyanın da, insa­
nın da yerini açık ve seçik gösterebilecek niteliktedir: 
"İçimizde ya da hiçbir yerde! "  Belki de bütün dünya ede­
biyatında, insanoğlunun Tanrısıyla ilişkisinin ancak içsel­
leştirilebildiği takdirde ve içselleştirilebildiği ölçüde bir an­
lam taşıyabileceğini böylesine özlü dile getiren bir söyle­
me daha rastlayabilmek, çok zordur. Böyle bir içsellik 
yerine, dünya iktidarlarına temel taşı olma bağlamında 
zorla dışsallaştırılan bir Tanrı düşüncesi, hiçbir kutsal ki­
tapta yeri bulunmayan bir Tanrı sözcülüğüne sıvanmak­
la eşanlamlıdır. Hele İslamiyet gibi, Tanrı ile insan arası­
na bir ruhban sınıfının girmesini bile kesinlikle yasakla­
mış bir din adına dünyaya fetvalar vermeye ve bu fetva­
lar aracılığıyla insanları korkutarak, onları Tanrı ile ilişki­
lerinin hesabını vermeye zorlamak, tanrıtanımazlığın ve 
din adına yalan söylemenin ta kendisidir! 

Bir yılda Türkiye Cumhuriyeti' nin başından bir ve-
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ba gibi gelip geçen iktidarın tek bilançosu, işte budur. Bu 
bir yıl boyunca Türkiye Cumhuriyeti, neredeyse kuruluş 
yıllarında bile eşini zor gördüğü ve din adına körüklenen 
bölünmeleri yaşamıştır. Bu bir yıl boyunca Türkiye Cum­
huriyeti' nin sınırları içersinde yaşayan ve dinlerine iyi 
niyetle bağlı olan insanlar, Tanrı'yla olan hesaplarını baş­
kalarına da vermek tehdidiyle karşılaşmışlardır. Ve niha­
yet yine bu bir yıl boyunca Türk toplumu, "Evrensel kül­
türü de, ulusal kültürü de istemiyoruz; biz İslamiyeti ve 
onun kültürünü istiyoruz!"  çığlıklarıyla, tarihten günümü­
ze uzanan, kimliğinin tüm zenginliğini oluşturan çokkül­
türlüğünü yadsımaya, "kendi" kültürü diye kendisiyle, 
tarihsel kökenleriyle ilintisiz, çorak bir Arap kültürünü 
benimsemeye itilmek istenmiştir! 

Böylesine ağır bir suçun, başta Mustafa Kemal Ata­
türk olmak üzere, cumhuriyeti kuranların gerekli bütün 
temelleri atmış olmalarına karşın, sonraki on yıllar bo­
yunca verilen türlü ödünlerle engellenen bir Aydınlan­
ma' nın eksikliğinden yararlanılarak bütün bir ulusa karşı 
işlenmiş olması, bütün bir tarih görmezlikten gelinerek 
o ulusa yalnızca bir "cemaat" kimliğinin layık görülmesi, 
sözü edilen suç bağlamında kapsamı ölçüsüz bir ağırl.aş­
tıncı neden'dir. 

Birinci derecede suçlu olanların adlarının önünde 
"Prof.Dr." unvanının bulunması ise, kanımca Türkiye'de 
akademisyenliğin başına bugüne kadar gelmiş en büyük 
talihsizliktir! 

42 



Saray Düğünleri ve 
Demokrasilerin "Birinci Adam"ları ... 

Demokrasinin beşiği olan Antikçağ Atina demokra­
sisinde, site halkının oylarıyla belli dönemler için işbaşı­
na getirilen yöneticilerden en önemli beklenti, halkın 
birinci adamı olduklarını asla unutmamaları, iktidar sar­
hoşluğuyla giderek kendilerini halktan başka kişiler ola­
rak görmeye kalkışmamalarıydı. 

Bu anlayış Antikçağ Yunan demokrasisinin öyle te­
mel bir ilkesine dönüşmüştür ki, Atina'yı -her defasında 
yeniden seçilerek- otuz yıl gibi uzun bir süre boyunca 
yöneten ünlü devlet adamı Perikles, iktidarının son yılla­
rında, "O, hep halkın birinci adamıydı," sözünü en büyük 
ödül saymıştır. Antikçağ Yunan demokrasisinin bu temel 
ilkesi, demokrasinin tarihi boyunca geçerliliğini hep ko­
rumuş, demokrasilerin başarısı ya da başarısızlığı hep 
halkın seçtiklerinin sonuna kadar halktan olmayı sürdü­
rebilip sürdürememelerine bağlı kalmıştır. 

Biraz üzerinde düşünüldüğünde, bu ilkenin halkın 
kendi seçtiği vekiller aracılığıyla yönetilmesi olan de­
mokrasi açısından taşıdığı temel önem, kendiliğinden 
anlaşılır. 

Seçilenler, ancak kendilerini seçenlerle bir yaşam an­
layışını paylaşabildikleri ölçüde, asıl büyük kitle olan se­
çenler ya da seçmenler kitlesinin sorunlarını ve bunların 
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çözümlerini kavrayabilirler; kısacası, gerçek anlamda on­
lardan olabilirler ve her bakımdan onların temsilcisi kim­
liğini koruyabilirler. 

Seçilenler, ancak görevleri gereği hep kamuoyunun 
odak noktası olduklarının, bu nedenle de ister istemez 
birer örnek adam kimliğini taşıdıklarının bilincine vara­
bilirlerse, kendilerine halk tarafından verilen vekaletin 
bütün gereklerini yerine getirebilirler ve her türlü top­
lumsal yozlaşma olasılığına karşı en sağlam güvence ola­
bilirler. Buna karşılık yine seçilenler, seçilmiş olma 
konumu'nu "halktan biri olarak halka hizmet etme" fırsa­
tını kazanmaktan öte şeyler için, örneğin seçilmişlikle­
rinden türettikleri soyut bir farklılık için çıkış noktası 
yapar ve sonuçta bizler ve onlar ayrımını gütmeye koyu­
lurlarsa, hangi açıdan olursa olsun, sürdürdükleri yaşa­
mın ve bu yaşama egemen bakış açılarının halkınkilerle 
olan ilintileri giderek gevşerse, ortaya böyle bir ayrılığın 
faturasını hep demokrasi anlayışının ödemesi gibi çok 
zararlı bir sonuç çıkar. 

Bir demokrasi uygulaması için düşünülebilecek en 
büyük tehlikelerden biri, seçilenlerin kendilerini yukar­
daki anlamda halktan ayrı tutmalarının bir geleneğe dö­
nüşmesiyle seçmenlerin de zaman içersinde bu geleneği 
benimsemeleri ve sandık başlarına gidilen dönemlerin 
dışında, "devlet katları"nda olup bitenlerin karşısında 
belli bir umursamazlığı sergilemeleridir. Bir başka önem­
li sakınca ise, devlet katlarında "devletliler" tarafından 
sergilenen en yakışıksız davranışların bile zaman içersin­
de halkın gözünde yakışıksız olmaktan çıkıp, bir "olması 
gereken"e ya da "gıpta edilen"e dönüşmesidir. 

Türkiye'deki demokrasi uygulaması boyunca, "dev­
let adamlığı" ile "halkın birinci adamı" sıfatlarını kişilik­
lerinde gerçek anlamda birleştirebilmiş birkaç kişinin 
dışında iktidara gelenlerin, dahası milletvekili olanların 
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davranışları, genelde hep bir saray geleneğini sürdürmek 
olmuştur. 

Bu geleneğin öngördüğü inanca göre halk, kapıkulu 
konumundadır; halkın ne zaman ne ölçüde neleri yaşa­
masını, istemesini ya da istememesini saptamak yetkisi 
ise hep "yukarıya" aittir. Halka düşen birincil görev, had­
dini bilmek'tir! 

Demokrasi adıyla sürdürülegelen saray geleneğinin 
en gösterişli biçimleri alması, "ben, zenginleri severim", 
diyerek tutumunu açık ve seçik ortaya koyan Turgut Özal 
ile birlikte başlamıştır. Son yıllarda özellikle İstanbul'da 
düzenlenen saray düğünlerinden ya da Ankara'nın lüks 
otellerinin havuzbaşı düğünlerinden devlet adamlarının 
eksik olmamaları, bu uygulamanın yeni bir aşamasıdır. 

Kimi illerinde insanların ekmek kapıştıkları bir ül­
kede, Lale Devri' nin kaplumbağa sırtlarına mumların 
dikildiği Sadabad alemlerini andıran havai fişekli, beyaz 
güvercinli saray düğünleri yapmak ve bu düğünleri, yine 
böyle bir ülkede, kimi gazetelerin ön sayfalarinda renkli 
resimlerle halkın gözüne sokmak, ancak kendine "burju­
vazi" diyen, ama henüz türediliğin en ilkel aşamaların­
dan bile kurtulamamış bir kesime yakışabilecek bir gaf­
let ola bilir. 

Ama o düğünlerden her kademeden "devletlilerin" 
artık hiç eksik olmamaları, çok, ama çok düşündürücü­
dür! 

İngiltere'nin yeni başbakanı Tony Blair'in, "Bir baş­
bakan olarak değeri 1 50 doları aşan bir armağanı kabul 
edemem," gerekçesiyle çok değerli bir saati geri çevirme­
si, basınımızda yalnızca bir "ayrıntı" olarak yer aldı. 

Zengin düğünlerine katılmanın, Batılı devlet adam­
larının özel uçaklarla yetişilecek "görevleri" arasında bu­
lunmadığı da bilinen bir gerçektir. 

Devletlilerimiz, halkın sırtına en ağır zamları bindir-
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diklerinin ertesi günü bile saray düğünlerine koşuştur­
mak, üstelik zamların neden gerekli olduğunu saray de­
korları içersinde açıklamak gibi davranışları bir yana bı­
rakıp, böyle aynntılan önemsedikleri gün, hiç kuşkusuz 
bizim de gerçek anlamda bir demokrasi kültürümüz 
olacaktır! 
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Sanatın Özgürlüğü, Cinsellik ve 
İnsan Hakları . . .  

Sanat, neredeyse başlangıcından bu yana cinsellikle 
ilgilenmiştir. 

Sanat, yine başlangıcından bu yana, cinselliğin yal­
nızca bir türüyle değil, ama bütün biçimleriyle ilgilen­
miştir. 

Bu erken ilginin nedeni, daha örneğin ruh çözümle­
me (psikanaliz) ortaya çıkmazdan çok önce, cinselliğin 
-en geniş anlamda olmak üzere- insanoğlunun yemek 
ve içmek gereksinimi kadar doğal bir yanı olduğunun 
sanat düzleminde saptanmış olmasıdır. 

Cinselliğin tarihinin izi sanatın evreninde sürüldü­
ğünde. karşılaşılan çarpıcı olgulardan biri de şudur: Sa­
nat, hemen hiçbir zaman cinselliği salt kendi için değil, 
fakat örneğin insanca yanıyla, insandan insana kurduğu 
köprülerle, insanın insanda insan sıcaklığını arama yolla­
rından biri olarak ele alıp işlemiştir. Bunun dışında sanat, 
doğal olarak cinsel güdülerin insan üzerinde kimi zaman 
ne ölçüde güçlü bir egemenlik kurduğuyla da, bu ege­
menliğin bireysel-toplumsal bir olgu niteliğini taşıması 
nedeniyle, yakından ilgilenmiştir. 

Özetle söylemek gerekirse, cinsellik gerçeği, bilim­
sel gerçeklikten çok önce sanatsal gerçeklik düzleminde 
yerli yerine oturtulmuştu. Bu bağlamda örneğin "erkek-
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lik", "kadınlık" ve "cinsi sapıklık" gibi kavramların bilim 
açısından gerçek içerikleri ise ancak tamamlamak üzere 
olduğumuz yüzyılda ortaya konuldu. On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında, özellikle ruhbilim alanındaki geliş­
meler aracılığıyla insanları değerlendirmede ve sınıflan­
dırmada geçerliğini yüzyıllardır koruyan ölçütleri saf dışı 
edilip, "iyi insan", "kötü insan", "ahlaklı insan", "ahlaksız 
insan" gibi mutlak kategorilerin var olamayacağı, başka 
deyişle insan karakterinin değişken ve karmaşık yapısı 
kanıtlanmıştı - bu arada belirtelim ki, roman sanatının 
ürünlerinde bu gerçek, bilimden çok önce gözler önüne 
serilmişti. Yirminci yüzyılda ise insana ilişkin araştırma­
lar daha ilerledi; bu arada bilim, herkesin hem erkek 
hem de kadın hormonlarının taşıyıcısı olduğunu da ka­
nıtladı. Böylece "sapına kadar erkek" ve "tepeden tırnağa 
dişi" nitelendirmeleri de -en azından bilimsel gerçeklik 
anlamında- tarihe karışmış oldu. 

Ama bilim, bu kadarıyla da yetinmedi; "farklı cinsel­
lik" kategorisi altında toplanan eğilimlerin genelde bir 
hastalık sayılamayacağını, insanoğlunun cinsel yönelim­
lerinin ve bu doğrultudaki seçimlerinin onun kişiliğinin 
doğal bir parçasını oluşturduğunu da gösterdi. Bu gerçe­
ğin ışığında "sapıklık" kavramı da sahip olunan cinsel 
kimliğe göre değil, fakat cinsellik bağlamında nasıl bir 
kimlik taşınıyor olursa olsun, bu kimliğin dışlaşma biçi­
mine göre yorumlanmaya başladı. Bilimin yörüngesinde 
gelişen bu yoruma göre, örneğin olur olmaz her fırsatta 
ne kadar çok kişiyle yattığını anlatma gereksinimini du­
yan ya da bu bağlamda ölçüsüz davranışlar sergileyen bir 
heteroseksüel, aynı konumdaki bir eşcinselden daha az 
"sapık" değildir. 

Batı dünyası, bilimsel gerçekleri farklı cinsel seçim­
leri kısıtlayan yasa maddelerini ayıklayarak toplumsal 
kıldı. Bir bireyin kendi cinselliğini eğilimleri doğrultu-
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sunda yaşaması ise, onun kişilik haklarının, başka deyişle 
insan haklannın doğal bir parçasına dönüştü. 

İnsan hakları kavramının içeriğini, insanın salt insan 
olarak doğmakla kazandığı ve bu nedenle asla elinden alı­
nılamayacak, dokunulamayacak hakları oluşturur; bu 
haklar arasında düşündüklerini söyleme hakkı kadar, ken­
di kimliğini bütün boyutlanyla yaşayabilme hakkı da var­
dır ve kimse, bu hakkın örneğin "ifade özgürlüğü"nden 
daha az savunulmaya değer olduğunu söyleyemez. Zaten 
insan hakları arasında şu ya da bu nedenle birtakım sınıf­
landırmalara gidildiği yerde, o hakların bir bütün olarak 
bilincine varılabileceğini söyleyebilmek olanaksızdır. 

İnsan kimliğini tüm boyutlanyla işlemek, sonuçta 
toplumun ve insanın estetik düzlemde yansıtılmasından 
başka bir şey olmayan sanatın en doğal özgürlüğüdür. 
Sanatçının bu özgürlüğü kullanarak yarattığı sanat eseri­
ni neden şu ya da bu konunun işlendiğini sorgulayarak 
değerlendirmeye kalkışmak ise, sanatın özgürlüğüne öl­
dürücü bir darbe indirmekle eşanlamlıdır. 

Özellikle henüz yeterince bilgi temeline dayanma­
yan ortamlarda, içinde farklı cinselliğin de bulunduğu 
bir sanat eserini yalnızca bu yanıyla magazin konusu 
yapmak, yazılı ya da görsel basına tiraj getirebilir; buna 
karşılık basın sorumluluğu ve ahlakı adına böyle bir tu­
tumun neleri götürdüğü de kanımızca ayrıca tartışılması 
gereken bir noktadır. Eğer belli bir ortamda gerçek bir 
sanat eserine konusu yüzünden karalar çalınırken, kimi­
leri de farklı cinselliklerini kendi özel yaşam alanlarının 
dışına çıkarıp örneğin ekranlarda sergileyerek parsa top­
layabiliyorlarsa, o ortamda magazin adı altında işlenen 
pek çok suç da var demektir . . .  
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Tarihte Hazıra Konmak 

Başkalarının yaşadıkları süreçlerin yalnızca sonuçla­
nnı toplayıp bunlar karşılığında kendi bünyesinde hiçbir 
bedel ödemeden yoluna devam etmek, tarihte hiçbir 
toplumun başaramadığı bir .girişimdir. Günümüz Türk 
toplumunun yaşadığı ve yaşamakta olduğu bunalımlara 
ilişkin değerlendirmeler yapılırken, bu gerçeği mutlaka 
hesaba katmak gerekiyor. 

Bugünün Türkiye'si, görünüşte sınıfsız toplum konu­
munda. Başka deyişle, on yıllardır sınıfsal gerçekleri gör­
mezlikten gelme diye özetlenebilecek bir resmi politika­
nın uygulamaları sonucu varılan nokta, kimilerince bu 
ülkede sınıf kökenli sorun kalmadığı yolunda yorumlan­
makta. 

Oysa böyle bir yorum, Freud'un bilinçaltı kuramın­
dan önce ruhsal bunalımların nedenlerine getirilmiş olan 
yorumlar kadar yanlıştır. Freud, ruhsal sarsıntılara yol 
açan nedenleri bilinç düzeyinde kesitten kesite çözüm­
lemek yerine zorla bastırarak, bilinç altına iterek gör­
mezlikten gelmenin, ruh sağlığının yoluna saatli bomba­
lar yerleştirmekle eşanlamlı olduğunu kanıtlamıştı. Du­
rum, bütün bir toplumun yapısının sağlıklı olup olma­
ması bağlamında da bundan farklı değildir. Toplumsal 
sarsıntılara ve bunalımlara çözüm aranırken yadsınama-
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yacak olguları yadsımaktan medet ummak, ancak top-
1 umların yoluna ne zaman patlayacağını kimsenin bile­
meyeceği mayınlar döşemek anlamını taşıyabilir. 

Fransız İhtilali, sonuçta ülkenin toplumsal yapısında 
çoktandır kendini belli etmiş olan sınıfsal gerçeklerin 
monarşi tarafından görmezlikten gelinmesinden kaynak­
lanma bir olaydı. Yüzyılımızda, devrim öncesinin Rus­
ya' sında egemen keşimin aymazlığı da aynı türdendi. Av­
rupa' da, Birinci Dünya Savaşı' nın sonlarında çöken im­
paratorlukları o noktaya getiren yolların her dönemecin­
de, sanayileşmeden kaynaklanan sınıfsal yapılaşmaların 
büyük yönlendirici gücünü görmemek, yalnızca tarihi 
salt öykü diye okumak diye nitelendirilebilir. 

Ülkemize gelince, sanayileşmenin kenarından bile 
geçmemiş, dolayısıyla o anlamdaki sınıflaşmayla da ta­
nışmamış olan Osmanlı İmparatorluğu'nun kalıntıları­
nın üstünde yükselen cumhuriyet, elbet bir sınıflaşma 
sürecinin doğal sonucu olarak değil, fakat Milli Mücade­
le'yi zaferle noktalayan kadronun ileriye yönelik sağlıklı 
saptamasının uygulamaya konmasıyla kurulmuştu. Ama 
Avrupa'daki tarihsel gelişmeye oranla kendini belli eden 
bu ayrım, Osmanlı İmparatorluğu gibi genç Türkiye 
Cumhuriyeti' nin de bir sınıflaşma süreci yaşamadan yo­
lunu sürdüreceği, sürdürebileceği anlamını taşımıyordu. 

Türkiye, bu anlamdaki sınıflaşmayı daha sanayileş­
me yoluna adım attığı andan başlayarak bir tür tarihsel 
zorunluluk ya da tarihin genel akışından kaynaklanma, 
gücü ve geçerliliği yadsınamaz yasalar gereği yaşamaya 
başladı. Böyle bir durumda içinde yaşadığı çağı geçmi­
şiyle birlikte kavramayı başarmış yöneticilerin yapmaları 
gereken, sınıfsal kaynaklı çelişkilerin ve çatışkıların ne­
denlerini başka yerlerde aramak ya da oralardaymış gibi 
göstermek değil, ülkenin başta ekonomik olmak üzere 
tüm dengelerini sağlıklı bir temele oturtabilmenin yolu­
nu gerçekçi çözümlemelerde aramaktı. 
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Gelgelelim neredeyse bunun tam tersi yapıldı. 
Ülkenin yönetimine gelenler, on yıllar boyunca ba­

şarıyı tarihsel gerçeklere sırt çevirip toplumu ve bireyle­
ri bir yanılsamalar dünyasına sürüklemekte aradılar. Bu­
nun sonucunda gerçekler tehlike, yapay yapılaşmalar ise 
erdem diye belletildi . 

Bu yolda başarıya ulaşılamadığını söylemek, gerçek­
ten haksızlık(!) olur! 

Bu başarı, Türk halkının çoğunluğunun aslında düşü­
nülmesi bile olanaksız bir toplumda, sınıfsız toplumda 
yaşadığına inandırılmasını sağladı. Dahası, yine aynı par­
mak ısırtan(!) başarı sayesinde, sınıfsız bir aydın kesimi 
bile oluşturulabildi. Bugünün ilerlemiş Batı demokrasile­
rindeki uygulamanın tam tersine, toplumsal çelişkilerin 
ve çatışkıların barışçı çözümlerinin yeri halkın özgür ira­
desiyle oluşmuş bir meclis olabilecek iken, gerçek anlam­
da sınıfsal kökenli partiler Türkiye Büyük Millet Mecli­
si' nde hiçbir zaman gereken ağırlıkla temsil edilemedi . 
Bu duruma toplumsal gerçekler doğrultusunda çözümler 
aranması, sınıfsal kökenli çatışkılar sokak çatışmalarının 
umarsızlığında yozlaşırken bile düşünülmedi. 

Türkiye'de, egemen kılınmak istenen, ama aslında 
olanaksız "sınıfsız toplum" için çoğu kez Mustafa Kemal 
Atatürk'ün "sınıfsız, ayrıcalıksız toplum" ideali gerekçe 
gösterilir. Oysa yaşamının en gözü pek girişimlerinde bi­
le bilgiyle temellendirilmiş gerçekçiliği bırakmamış olan 
Atatürk gibi bir liderin, bu anlamda bir "sınıfsızlığı" düş­
lemiş olabileceğini düşünmek olanaksızdır. O 'nun ideali, 
böyle bir yapaylık değil, fakat sınıfsal kökenli uyumsuz­
lukları ayrıcalıklarla yozlaştırmak yerine çözümlemeyi 
başarabilmiş bir toplumdu. 

Ne var ki tarih bir kez yanlış okunmaya başlanınca, 
o tarihteki tüm kişilerin ve olayların çarpıtılması da ka­
çınılmaz olur. Öte yandan tarihi yanlış okuyarak yapay 
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resmi tarihler yazmanın ve öğretmenin de herhangi bir 
işe yaradığı görülmemiştir. 

Geçmişi yanlış okuyarak doğru bir geleceğe yönele­
bilmenin olanaksızlığı ise, yine tarihin hep veregeldiği en 
önemli derslerden biridir. 

Aile miraslarının nimetinden, onlar üzerinde fazla 
kafa yormadan da yararlanabilmek olanaklıdır. 

Tarihe gelince, o kendi miraslarından yararlanılma­
sını çok önemli bir koşula bağlamıştır: önce bu mirasların 
nasıl oluştuklarını düşünmek ve bu konuda doğrn yargı­
lara varabilmek. 

"Hazıra konmak", tarihin kitabında yazılı değildir . . .  
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Geçmişte Yaşamak, Geçmişle 
Hesaplaşmak 

Tarih bilinci diye, varlığı ve gerekliliği tartışılamaz 
bir olgu var. 

Nedir bu tarih bilinci diye adlandırılan? O, bilinçli­
liğin öyle bir yansımasıdır ki, bugünü dünün sonucu ve 
devamı, yarının da nedeni ve başlangıcı niteliğiyle yaşa­
mayı olanaklı kılar. 

Tarih bilinci, ilk kez çağımızda ortaya atılmış bir 
"buluş" değil. Batı, Aydınlanma Çağı'nın hemen ardın­
dan "tarihsel bakış açısı" diye adlandırılan bakış açısını 
insan yaşamının ve düşüncesinin bütün alanlarında ege­
men kılmayı akılcılığın yadsınamaz gereği saymıştı. Bu, 
geçmişten günümüze uzanan yolları neden-sonuç ilişki­
leri içerisinde değerlendirmeyi öngören bakış açısıdır. 

Tarih bilinci, bu bakış açısıyla kazanılan bilinçtir. 
Tarih bilincine sahip olmak, ne geçmişe saplanıp 

kalmak ne de yarınla bütün köprüleri atmak anlanunı 
taşır. Tarih bilinci, bugünü yeterince bilinçli yaşamak ve 
yarını da gerçekçi bakış açılarının yörüngesine oturtabil­
mek için geçmişle hesaplaşmak demektir. Bugünle hiçbir 
bağı kalmamış bir "geçmiş zaman" olarak kavranan geç­
miş, ancak yaşanmamışlığa yargılı bir zaman kesiti olabi­
lir. Böyle kavranılan bir geçmişin deneyim kaynağı olarak 
değerlendirilebilmesi ise olanaksızdır. 
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Öte yandan yalnızca iyi yanlarıyla anımsanmasına 
ve anımsatılmasına çalışılan bir geçmişin de bugüne ve 
yarına ilişkin gerçekçi bakış açılarına temel olabilmesi 
düşünülemez. Yakın ve uzak geçmişteki olumsuzlukla­
rın her anımsatılışında, "dün, dündür, bugün bugündür" 
gibi, en azından tuhaf diye nitelendirilmesi gereken bir 
anlayışla bugüne ve yarına "dünsüz" bakılabileceğini, ba­
kılması gerektiğini savunmak, ne akılcılıkla ne de ger­
çekçilikle bağdaştırılabilir. 

Geçmişteki yapılmaması gerekenlerin o zamanlar 
neden yapılmaması gerektiğini irdelemeden, başka de­
yişle geçmişle bu anlamda hesaplaşma cesaretini göster­
meden bugün ve yann neyin nasıl yapılması gerektiğini 
belirlemeye çalışmak, hiçbir zaman günlük çözümlerin 
ötesine uzanamayacak ve hep kısır kalmaya yargılı bir 
çabadır. 

Bu kısırlığın yaşatıldığı ortamların en belirleyici 
özelliklerinden biri, en önemli konularda bile doğru de­
ğer yargılarının saptanamaması ve yine çok önem taşı­
yan kimi kavramların sürekli yanlış kullanılmasıdır. 

Örneğin bir yandan "demokrasinin bütün kurum ve 
kurallarıyla" işlediğini söylerken, öte yandan daha on 
yedi yıl gibi çok kısa bir süre önce bir ülkede askeri dar­
beyle iktidara gelip meclis ve siyasi parti kapatmış kişile­
ri "devletin zirvelerinde" şeref konuğu olarak ağırlamak, 
ancak bir tarihsel bilinçsizlik örneği ve demokrasinin 
özünden habersiz oluşun göstergesi sayılabilir. 

Zorla ele geçirdiği iktidarı süresince ülkenin aydın­
larına "vatan haini" demekten çekinmemiş birini "hoş 
görmek" hakkını kendinde bulmak, böyle yapanların 
"devlet adamlığını" ve "demokrasi deneyimlerini" değil, 
fakat -siyasette geçirdikleri süre ne kadar uzun olursa 
olsun- devlet yönetiminde olmayı ne ölçüde "kişisel" bir 
sorun saydıklarını kanıtlar. 
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Yalnız burada haksızlık etmekten de kaçınmak ge­
rek. Çünkü günümüzde resim sergileri açan eski darbe­
cilerin sergilerinin açılışına koşan kimi aydınların(!) ve 
sanatçıların (!) tarihsel bilinçsizlikleri de politikacıların­
kinden hiç geride kalmamaktadır. 

On yıllardır bir resmi politika olarak benimsetilme­
ye çalışılan tarih bilinçsizliği, ülkemizin çoğunlukla gün­
lük çözümlerin umarsızlığına saplanmasından başkaca 
bir sonuç doğurmadı. 

Geçmişte elbet yaşanmaz. Ama geçmişle hesaplaşa­
rak yola devam etmenin zorunluluğunu yadsımak da 
kimseyi yarına sağlıklı biçimde ulaştıramaz. Eğer bugün 
devletin zirvelerinde bulunanlar demokrasiye olan bağlı­
lıklarını gerçekten inandıncı kılmak istiyorlarsa, yapma­
ları gereken en önemli şeylerden biri, geçmişin türlü 
olumsuzluklarında payları bulunsa bile, geçmişle hesap­
laşmanın yolunu tıkamamaktır! 
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Ahmet Taner Kışlalı ya da Eleştirel 
Düşünmenin Bedeli. . .  

Ahmet Taner Kışlalı, yıllardır hiçbir söylediğini ya 
da yazdığını kaçırmamaya çalıştığım, bana göre sayıları 
artık çok azalmış olan gerçek aydınlardan biri. Onun in­
sanları ve değer yargılarını putlaştırmaktan özenle kaçı­
nan, her insanı ve bütün olup bitenleri yerleştirilen ge­
nel kalıpların içersinde değil, fakat aklın süzgecinden 
geçirildikten sonra görmekte direnen tutumunu, en 
azından kendim için, hep örnek saydım. 

Birkaç yıldır üniversitede vermekte olduğum "Kül­
tür Tarihi" derslerinde, yaşadığımız ülkede egemen olan 
düşünme alışkanlıklarını göz önünde bulundurarak, "kül­
tür tarihi boyunca eleştirel düşüncenin gelişmesi" konu­
sunu ön planda tutuyorum. Bu arada eleştirel düşünebi­
len insan için şu tanımı veriyorum: "Eleştirel düşünebilen 
insan, kendisine ulaşan bütün iletileri, o iletinin hangi. oto­
riteden, kişiden ve kalıplaşma/ardan geldiği,ne bakmaksızın 
kendi bilgiyle beslenmiş aklının süzgecinden de geçirdikten 
sonra değer yargılanna varabilen insandır. "  Ama bu tanı­
mı verdikten hemen sonra, tarih boyunca azınlıkta kal­
mış olan bu kişilerin, hiçbir ideolojiye, görüşe ve makama 
koşulsuz bağlanmamalarından ötürü hep en azından "te­
dirgin edici", çoğunlukla da "düşman", "hain" vb. sayıldık­
larını, dahası bir zamanlar benimsedikleri görüşleri, ideo-
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lojileri ve değer yargılarını sonradan -bu bağlamda ken­
dileriyle sürekli hesaplaştık/an için-, artık eskidikleri 
veya yanlış yanları ortaya çıktığı gerekçesiyle düzeltme 
ya da bütünüyle terk etme gereksinimini duyduklarında 
"dönek" diye nitelendirildiklerini de ekliyorum. 

Tarih, gerçek anlamda eleştirel düşünebilmeyi insan 
aklı için onur sayanların, aydın olmayı, sadakati ve tutar­
lılığı düşünce bağnazlığı ile özdeşleştirenlere karşı ver­
mek zorunda kaldıkları savaşımlarla doludur. Dünya 
edebiyatının biyografi ustalarından Stefan Zweig, Mon­
taigne başlıklı ünlü denemesinin bir yerinde bu savaşıma 
şöyle değinir: " . . . Yaşamın soylu değerlerinin, bağımsızlığı­
mızın (. . .) bir avuç bağnazın ve ideologun çılgınlığına kur­
ban edildiği, dönemlerde, içinde yaşadığı zamanın etkisiyle 
insanlığını yitirmek istemeyen insanoğlu için bütün sorun­
lar, tek bir soruda odaklaşır: Nasıl özgür kalabilirim? Bu 
çılgınlık ve vahşet ortamında, bütün tehditlere karşın dü­
şüncemin hiçbir şey pahasına feda edilemeyecek berraklığı­
nı, yüreğimin insancıllığını nasıl koruyabilirim? Devletin, 
kilisenin ya da politikanın irademe aykın olarak bana yö­
nelttikleri o tiranca isteklerden nasıl kaçınabilirim? Sözle­
rimde ve eylemlerimde, benliği,min en derin noktasındaki 
Ben hangi sınırlara kadar gitmemi istiyorsa, ancak oraya 
kadar gitmeyi nasıl başarabilirim? Benliğimin bu tek ve 
biricik parselini yerleşik düzene, dışandan dikte edilen öl­
çülere uymaktan nasıl koruyabilirim?" 

Düşünce özgürlüğü, yalnızca dış düşmanların tehdidi 
altında değildir. Dahası, dışarıdan gelen tehditlerin, açık 
ve seçik olmaları nedeniyle, o denli korkutucu olmadıkla­
rı bile söylenebilir. Buna karşılık düşünce özgürlüğünü 
korumak amacıyla bu özgürlüğün sözcülüğünü yapmış 
olanları eleştirilemezliğin zırhlan arkasına itmeye çalış­
mak, bu kez özgürlük adına despotluğa kalkışmak anla­
mına geleceğinden, çok daha tehlikeli ve çok daha yozlaş-
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maya zemin hazırlayıcı bir tutumdur. Böylesi ancak, Al­
bert Camus'nün ünlü deyişiyle "daha büyük kötülüklerle 
savaşmak adına küçüklerine göz yummak" demek olur. 
Düşünce özgürlüğünü savunmak adına eleştiri özgürlü­
ğünü engellemeye kalkışmak, düşünce özgürlüğünün özü­
ne indirilebilecek en öldürücü darbelerden biridir. 

Ahmet Taner Kışlalı da şimdi "daha büyük kötülük­
lerle savaşmak adına daha küçüklerine göz yummadığı" 
için haksız saldırılara uğramakta. Örneğin eskiden beri 
bu ülkede söyledikleriyle ve yazdıklarıyla düşünce öz­
gürlüğünü savunmuş olan kimilerinin söylediklerinin, 
yazdıklarının ve yaptıklarının kendisine göre yanlış yan­
larını eleştirel bir tutumun süzgecinden geçirerek değer­
lendirdiği için, bir çırpıda devletin sözcüsü sayılabiliyor! 
Bir insanın dünyaca ünlü bir yazar olmasının, o kişiye 
ülkesini, üstelik o ülkeyi kötülemek için zaten bahane 
arayan yabancı ortamlarda çekiştirmek hakkını kazandı­
ramayacağını söylediği için, bir dava uğruna hapse girmiş 
olmanın bütün kusurları erdeme dönüştüremeyeceğini 
söylediği için yerin dibine batırılıyor! 

Sayın Kışlalı, Türkiye'de bu nedenle suçlamalara he­
def olanların hiç kuşkusuz ne ilki ne de sonuncusu; bu 
bakımdan karşımızdaki tablo yeni değil. Ama işin asıl 
üzücü yanı, özellikle yaklaşık son yirmi yıldan bu yana 
bu ülkenin türlü bağnazlıklar nedeniyle yaşadığı geriye 
dönüşlerin ve patlamaların deneyimleri ortada iken, tab­
loda hiçbir değişiklik yapılmaya yanaşılmaması. Hem dü­
şünme ve düşünceyi dile getirme özgürlüğü dokunulmaz 
olmalıdır diyeceksiniz hem de kazara bunu diyenlerden 
birine herhangi bir eleştiri yöneltildiğinde, bu kez onu 
eleştirilmezlik zırhına sokmaya kalkışacaksınız; böylesi, 
düşünce özgürlüğünü savunmak olarak değil, fakat ancak 
bu özgürlüğü yalnızca kendisi gihi düşünenlere tanımak 
diye nitelendirilebilir! 
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Ben, böyle bir dokunulmazlığın da, sınırları çok geniş 
tutulan milletvekili dokunulmazlığı kadar zararlı olduğu­
na inanıyorum. Bir eleştiriye, onun dayandığı düşünce te­
mellerini ele alarak yanıt vermek yerine, "Neden eleştiri­
yorsun?" sorusuyla karşı çıkmak, düşünce özgürlüğünden 
yana olmayı daha baştan inanılırlığından yoksun kılar. 

Özgürlük kültürümüzü daha epey sorgulamamız ge­
rekiyor . . .  
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Sürgünden Sonraki Sürgün 

"Sürgünle tanışan, bazı yaşamsal yanıtları, ama 
bundan da çok, bazı yaşamsal soruları öğrenmiş 
demektir. Yanıtlar arasında, ilk başta insana çok 

sıradan gelen bir bilgi de vardır: Sürgünden dönmek 
diye bir şey hiçbir zaman yoktur, çünkü bir yere 
geri dönmek, hiçbir zaman yitirilmiş zamanı da 

kazanmak demek değildir." 

Jean Amery 

Sürgün - yani dönüşü olmayan 

Çok sıradanmış izlenimini bırakan bir sözcük: sürgün. 
Sürgüne gönderilmek. 
Ya da sürgüne gitmeyi seçmek. 
Hele "politik" rahatsızlıklar söz konusu olduğunda, 

Antikçağ'dan bu yana iktidar sahiplerinin -özellikle de 
"ünlenmiş'', yani yaşamı açısından bir tür "dokunulmaz­
lık" kazanmış- rakiplerine en sık uygulayageldikleri ce­
zalardan, kurtulma çarelerinden biri. 

Kimileri gittikleri sürgünden bir daha dönememiş. 
Ama "affa uğramak" ya da sürgüne gönderenlerin ik­

tidarlarının son bulması nedeniyle, "dönenler" de olmuş. 
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"Sürgünden dönüş, hiçbir zaman yoktur," gibi, belki 
ilk bakışta anlaşılmaz gelebilecek bir gerekçeyle, nere­
den sürüldülerse oraya bir daha hiç dönmeyenler ya da 
dönmelerine karşın kendilerini dönmüş saymayanlar da 
- olmuş. 

Sürgünün tarih sahnesinden hiç eksilmediğinden söz 
ettik. Ancak 1 933 yılında Almanya'da iktidara gelen Na­
ziler, sürgünün tarihine önceki yüzyılları birkaç kez katla­
yacak kadar bol sayfa ve ad eklediler. Öyle ki, "sürgün" 
sözcüğü, neredeyse Hitler yönetimiyle özdeşleşti. Yalnız 
öncesiyle bir fark vardı ortada. Naziler, hele Yahudiler söz 
konusu olduğunda, pek sürgüne göndermekten yana de­
ğildiler. Hitler ve cellatlarının Yahudiler için öngördükleri 
"nihai çözüm", onları Almanya'dan çıkarmak değil, Al­
manya'da kül etmekti, öteki adıyla soykınm'dı. Bu neden­
le Nazi döneminin sürgünlerini, çoğunlukla Nazi işgali 
altındaki topraklardan kaçabilenler oluşturdu. Ve bunla­
rın yaşamları, daha sonra doğal olarak sürgüne dönüştü. 

1 933- 1 945 arasındaki on iki yıllık kısacık dönem, 
dünya tarihinin akışına kitlesel bir sürgünün on iki yıla 
sığan tarihini de ekledi. Sürgün kitleleri, yalnızca Nazi­
lerden kaçanlardan oluşmuyordu, ayrıca Hitler yöneti­
minin geçerli olduğu topraklarda yaşamayı gönüllü ola­
rak ret edenler de vardı. Doğdukları, yaşadıkları toprak­
lardan kendi iradeleriyle ayrılmalarına karşın, elbet onla­
rınki de sürgündü. 

Yine andığımız dönem, sayıların kabarıklığı ve acıla­
rın yoğunluğu nedeniyle, sanki sürgünün "tek" ya da "res­
mi" tarihi oldu. 

Aslında bunun şaşırtıcı bir yanı yok. 
Çünkü bütün dünya tarihinde onca acının on iki 

çarpı üç yüz altmış beş gibi bir sayıyla ifade edilebildiği­
ne daha önce hiç rastlanmadı. 

62 



Bu yüzden "dönülemeyen" sürgünler, hep bu dö­
nemle bağlantılı anımsandı. 

"Sürgün edebiyatı" dendiğinde de, yine hep aynı dö­
nemin sürgünlerinden kaynaklanan edebiyat anlaşılır 
oldu. 

Sürgün - ve geride kalan/kalmayan 

Çağımız dünya edebiyatının en büyüklerinden biri­
nin, Thomas Mann'ın bazı satırlarını birlikte okuyalım: 

"Şimdi Almanya beni yeniden istediği, için - yalnızca 
kitaplanmı deği,l, ama insan ve kişi olarak beni de istediği, 
için, aslında sevinmem gerekir. Gelgelelim tedirgin edici, 
üzücü bir yanı var bütün bu çağnlann benim için . . .  Bu on 
iki yıl ve sonuçlan, masayı siler gibi temizlenip, sanki onlar 
hiç olmamış gibi davranılabilir mi? Otuz üç yılı, yeterince 
üzücü, yeterince soluk kesiciydi benim için; alışılmış yaşa­
mı, evimi, kitaplanmı, anılanmı ve parasal varlığımı yitir­
mek, bir şoktu; bunlara ek olarak bir de vatanımda her gün 
ret edilişim . . .  Münih 'te, Wagner makaleme karşı düzenle­
nen o öldürücü radyo ve basın kampanyası, bana dönüş 
yollanmın artık tümüyle kesildiğini çok açık anlatmıştı . . .  
Ondan sonra olanlar da yeterince ağırdı, ülkeden ülkeye 
göç etmek, pasaport sıkıntı/an, yitirilmiş, vahşetin kucağına 
düşmüş, yabancılaşmış ülkemden her gün gelen rezalet ha­
berleri kulaklanmda yankılanırken otellerde yaşamak zo­
runda kalmak . . .  Sizler, bütün bun/an, sürgünün getirdiği, o 
yüreği, boğan astımı, köklerinden kopmayı, vatansızlığın 
korkulannı yaşamadınız . . .  Kendimi hep bir Alman yazan 
olarak hissedeceği,m, ve kitaplanm yaşamlannı yalnızca İn­
gilizce dilinde sürdürebildikleri yıllar boyunca da Alman 
diline hep sadık kaldım . . .  Ama bütün bu yıllar boyunca 
Almanya bana tam anlamıyla yabancılaştı. Siz de itiraf 
etmelisiniz ki, Almanya korku verici bir ülke. Ben, Alman-
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ya 'daki yıkıntılardan korktuğumu itiraf ediyorum - hem 
bina, hem de insan yıkıntılanndan . . .  Şimdi Almanya'dan 
bana gelmekte olan, uzun zaman içte kalmış bağlılık ifade­
leriyle dolu mektup sağanağı karşısında nasıl duyarsız ka­
labilirim? Ama bunlardan duyduğum sevinci biraz olsun 
daraltan, yalnızca eğer Hitler galip gelseydi, bunlann hiçbi­
ri yazılmayacaktı düşüncesi deği1, fakat aynca bu mektup­
larda ifadesini bulan belli bir duyarsızlık . . .  sanki bu on iki 
yıl hiç yaşanmamış gihi. Arada sırada kitap gönderildiği, de 
oluyor. Bunlan görmekten hoşlanmadığımı ve hemen bir 
yana kaldırdığımı itiraf edeyim mi? Bir batıl inanç olabilir, 
ama bana göre 1 933 ile 1 945 arasında Almanya'da bası­
labilmiş olan kitaplar, değersiz olmaktan da öte . . .  Üstlerin­
de kanın ve utancın kokusu var. . .  " 

Bunlar, 1 945 yılında, savaşın bitişinin ardından yazı­
lan bir mektuptan alınma ve Thomas Mann'ın bir dostu­
na, Almanya'ya artık neden dönemeyeceğini anlatmaya 
çalıştığı satırlar. Ünlü yazar, artık Amerika Birleşik 
Devletleri' ne yerleşmiştir. Yeni vatanı, orasıdır. Savaşın bi­
timiyle birlikte, ilk sürgünün nedenleri de -en azından 
görünüşte !- ortadan kalkmıştır. Ama yaşanan, geride ka­
lan on iki yıl, eski ülkeyi de ortadan kaldırmıştır. Zorunlu 
sürgün, son bulmuştur - gönüllü sürgünün başlama nede­
ni ise, artık dönülecek bir yerin kalmamış oluşudur. Mek­
tuptan da görüldüğü gibi, Thomas Mann'ın aklını sürekli 
kurcalayan bir soru vardır: Ya Hitler, galip gelseydi? 

Hitler galip gelseydi, yazar elbet bir daha ülkesine 
çağrılmayacaktı. 

Thomas Mann, aslında "Hitler'i iktidara getirmiş" 
bir Almanya'nın savaş bitti diye unutulamayacağını dile 
getirmektedir. 

Ve bu gerçek, onun sürgünden sonraki sürgününün 
de gerekçesidir . . .  
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Sürgün - sonrası olmayan 

Yine bu yüzyılın yetiştirdiği en büyük yazarlardan 
olan Stefan Zweig, hem Yahudiliğinden hem de düşün­
celerinden ötürü önce vatanı Avusturya'dan, sonra da 
Avrupa'dan kaçmak zorunda kalmıştı. Brezilya 'ya yerle­
şen Zweig, Petropolis kentindeki evinde 22 Şubat 1 942 
gecesi eşiyle birlikte yaşamına son verdi. 

Öldüğü zaman sürgündeydi Zweig; ancak dışandan 
bakıldığında bu, pek karamsarlık aşılamayan, bitişi bekle­
nebilir bir sürgün gibi gözüküyordu. Dünya çapındaki 
ünü, yazarı Brezilya'da da yalnız bırakmamıştı. Neredey­
se devlet başkanları gibi karşılanmıştı. Maddi bakımdan 
hiçbir sıkıntısı yoktu. Savaş ise çok uzakta, Avrupa' da kal­
mıştı. Ama Zweig, yine de savaştan, daha doğrusu savaşın 
sonrasından korkuyordu. "Dünya Savaşı" gibi yaygın bir 
yıkımın etkilerinin, savaşın resmi bitiş tarihiyle birlikte 
son bulmayacağını biliyordu. Bu korkusunu çok önce, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sonra da Yannın Tarihi 
başlıklı ünlü denemesinde şöyle dile getirmişti: 

"Anımsamaya çalışalım: Savaş yıllan, bütün ülkeler­
deki insan/an duygular açısından normal zamanlara oran­
la daha yüksek düzeyde ve daha şiddetli yoğunlaşmalara 
alıştırdı. Sava.şiar, serinkanlılıkla sürdürülemez. Bu neden­
le, dört yıllık bir dünya savaşını, korkunç uzunlukta bir sa­
vaşı sonuna kadar götürebilmek için duygulan tutkulann 
şiddetinde, olağanüstü bir yoğunluk düzeyine getirmek zo­
nmluydu. Nefret, öfke gi.bi içgüdülerin bütün devletlerde 
sürekli körüklenmesi gerekiyordu . . .  Böylece aslında barışçı 
yaratılışta ve hiçbir şeye karışmayan milyonlarca insan . . .  
dört yıl süreyle doğal sayılabilecek ölçünün çok üstünde nef­
ret ve düşmanlık üretmeye ve tüketmeye alıştınldı. Sonra 
barış geldi ve o ana kadar görev diye belletilmiş nefretin, 
öldürmelerin, tutkulann bir buyrukla, musluk kapatılırca-
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sına kesilmesi beklendi. Oysa böyle bir beklenti doğaya ay­
kındır. Bir kez uyuşturucu maddelere ya da . . .  uyancılara 
alışan bünye, bir çırpıda bunlarsız olamaz; aynı nedenle, 
nefret etmek ve savaşmak gereksinimi de bu kuşakta etkin­
liği.ni sürdürdü. Yalnızca yön deği.ştirdi, o kadar. Artık ülke­
nin 1 91 4  'teki düşmanlarıyla savaşılmıyor. Ama nefret ve 
savaş, aynı tutkuyla sürdürülüyor. Şimdi sistemler, partiler, 
sınıflar, ırklar ve ideolojiler arasında bir nefret söz konusu . . .  
Sözde bir barışın ortasında dünyamıza açık seçik savaşçı 
bir atmosfer egemen."  

Yukarıdaki satırlardan açıkça görüldüğü gibi, Zweig 
bir dünya savaşının aslında bitemeyeceği korkusunu 
daha ilk savaşın ardından dile getirmişti. Yaygınlık ve 
vahşet bakımından ilkini çok geride bırakan İkinci Dün­
ya Savaşı ise yazarın bu korkusunu haklı olarak pekiştir­
di. 1 94 1  Aralık' ında bir dostuna yazdığı mektupta şöyle 
der: "İnsanlar, yaygınlığıyla bu savaşın . . .  tarihin en büyük 
felaketi olduğunun farkına varamıyorlar. . .  " Coğrafi olarak 
savaştan ve etkilerinden çok uzakta olmasına karşın sa­
vaş yüzünden içine sürüklendiği atmosferi, 1 942 Ocak' 
ında bir dostuna yazdığı bir mektupta yer alan şu satırlar 
çok açık göstermektedir: 

"Yalnızca melankolik ya da deli olmamak için çalışıyo­
rum. Çok ilersini açıkça görebilmek, kendime yalan söyle­
memek, yanılsamalarla ve boş laflarla kendimi ve başkala­
nnı aldatmamak gihi, eskiden güç kaynağım olan nitelikler, 
şimdi yaşadığımız zamanlarda mutsuzluğumun nedenlerini 
oluşturmakta. Bizim kuşağımız artık yaşamını tamamladı, 
ne olaylann akışını etkileyebilecek gücümüz, ne de, kendi 
kuşağımızda onca acze düştükten sonra, gelecek kuşağa oğüt 
verme hakkımız var. . .  Aramızdan yaşamlanna sessizce ken­
di elleriyle son verenler, belki de en bilge kişilerdi; son nokta­
sı da konulmuş birer yaşamlan oldu; bizler ise hala kendi 
gölgelerimizin yakasına yapışmayı sürdürüyoruz . . .  " 
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Zweig, son yıllarında kaleme aldığı ve ölümünden 
sonra basılan Dünün Dünyası başlıklı anılarında, tıpkı 
Thomas Mann gibi, sürgünlerin yol açtığı kökünü yitir­
mişlik ve geçmişini yitirme duygusundan söz eder: 

"Bugünüm, bütün dünlerimden öylesine farklı ki . . .  
kimi zaman bir değil, birkaç yaşam sürdürmüş olduğum 
duygusuna kapılıyorum. Çünkü çoğu kez oluyor, öyle ras­
gele: 'Yaşamım' dediğimde, ister istemez kendime, 'Hangi 
yaşamım? '  diye soruyorum. Dünya savaşından, yani bi­
rincisinden veya ikincisinden önceki mi, yoksa bugünkü 
mü?? Sonra yine kendimi: 'Evim ', dediğimde, eski evlerim­
den hangisini kast ettiğimi söyleyemezken yakalıyorum . . .  
bugünümüzle, dünümüzle ve daha önceki zamanlanmızla 
aradaki bütün köprüler yıkılmış . . .  " 

Brezilya'daki sürgününde görünüşte güvenlik içeri­
sinde yaşayan Zweig, bu güvenliğin bedelini bütün bir 
geçmişiyle öder. Dünlerinin hepsini yitirmesi, sürgünü­
nün yarınlarından da bir şey beklemesini olanaksız kıl­
mıştır. "Çok sabırsızım, önden gidiyorum, "  der yakınlarına 
bıraktığı "açıklama" yazısında, " Sizler, doğacak güneşi bek­
leyebilirsiniz . . .  " 

Sürgün - insanın kaç vatana ihtiyacı vardır? 

Avusturyalı yazar Jean Amery, Yahudi olduğu için 
l 938'de Belçika'ya sığınır. Bu arada Yahudi kimliği, dola­
yısıyla eski kimliği Naziler tarafından elinden alındığı, eski 
vatandaşlığı artık vatandaşlık sayılmadığı için, Hans Ma­
yer olan eski adını değiştirip Jean Amery adını alır. 1 943 
yılında Almanların eline düşünce Auschwitz, Buchen­
wald ve Bergen-Belsen toplama kamplarına gönderilir. 
1 945 'ten itibaren serbest yazar olarak Brüksel'de yaşa­
maya başlar. 

Amery, ilk basımı 1 966'da yapılan "Suç ve Cezanın 
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Ötesi - Bir Yenik Düşenin Aşma Çabaları" adlı deneme 
kitabında, sürgünden ve savaştan sonra hayatta kalmanın 
nasıl bir hayat olduğu sorusuyla hesaplaşır. Sürgüne git­
mek zorunda kalanın elinden alınanlar, yaşamı boyunca 
vatanı saydığı yerin artık onu vatandaşı saymaması, bu 
hesaplaşmanın doruk noktalarıdır. Sonuçta ortaya çıkan 
amansız soru, şudur: "Sürgünden sonra dönülecek vatan, 
var mıdır?" 

Sözünü ettiğimiz kitaptaki "İnsanın Kaç Vatana İh­
tiyacı Vardır?" başlıklı denemesinde yazar, şu düşüncele­
re yer vermektedir: 

"Sürgünle tanışan, bazı yaşamsal yanıtlan, ama bun­
dan da çok, bazı yaşamsal sorulan öğrenmiş demektir. Yanıt­
lar arasında, ilk başta insana çok sıradan gelen bir bilgi de 
vardır: Sürgünden dönmek diye bir şey hiçbir zaman yoktur, 
çünkü bir yere geri dönmek, hiçbir zaman yitirilmiş zamanı 
da kazanmak demek deği1dir. . .  Ben, artık 'biz 'demek hakkı­
na sahip olmayan, bu nedenle de bir kimliğe sahip bulundu­
ğumdan mutlak anlamda emin olarak deği.l, yalnızca alış­
kanlıkla 'ben' diyebilen biriydim . . .  Ben, artık bir Ben deği.l­
dim ve bir Biz 'in içinde yaşamıyordum. Ne pasaportum, ne 
geçmişim, ne param, ne de herhangi bir öyküm vardı. . . "  

Nazilerin iktidara gelmelerinden sonra Almanya'da 
çıkarılan yasalarla Yahudiler, Alman vatandaşlığından 
atılmışlardı. Amery'nin yukarıda sözünü ettiği vatansız 
kılma, işte bu durumdur. Yazara göre insan bir kez böyle 
bir koparılışın ardından sürgüne gittikten sonra, sürgü­
nün resmen son bulması, aradan geçen zaman içerisinde 
gerçekleşen yıkımları ortadan kaldırmayacaktır. 

Sürgün - son bulmayan 

Bu örneklerin ardından, akla şu soru geliyor: Hangisi 
daha zor, sürgün zamanlan mı, yoksa sonraki sürgün mü? 
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Sürgün söz konusu olduğunda, belki şu gerçeği göz 
önünde bulundurulmalı: İnsanoğlu her gün her yerde 
herkesle değil, ama kendi ikliminde varolabilen bir canlı. 

Geçici ya da sürekli, bir başka iklimi seçemez mi? 
Elbette seçer. Ama bu seçim, beraberinde zorunlu 

bir yitirişi getirmez. 
Sürgün ise, farklı. 
Seçilmemiş. 
Belki bunu göz önünde bulundurup, kimilerinin ken­

dilerine zaman zaman pek yakıştırdıkları "gönüllü sürgün" 
söylemini kullanırken dikkatli olmak gerek! 
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Ölümün Estetiği ya da 
Jean Amery 

"Auschwitz toplama kampında, düşünen insanın ölüm 
karşısındaki konumu neydi? (. . .) Kamp tutuklusu ölümle 
kapı komşusu olarak deği1, ama aynı odada yaşardı. Ölüm, 
hep vardı ve her yerdeydi. Gaz odalanna gideceklerin seçi­
mi düzenli aralıklarla yapılırdı. Tutuklular bir hiç için top­
lanma alanında asılırlardı (. . .) Cephedeki askerin yaşamı, 
bu asker zaman zaman ne kadar acı çekmiş olursa olsun, 
nasıl toplama kampındaki tutuklunun yaşamıyla karşıla.ş­
tınlamazsa, askerin ölümü ile kamptaki bir tutuklunun 
ölümü de o ölçüde birbiriyle karşıla.ştınlamayacak gerçek­
lerdir. Asker, bir kahraman ya da bir kurban olarak ölürdü: 
Kamp tutuklusu ise ancak mezbahaya götürülmüş bir hay­
van gibi ölebilirdi (. . .) Bu koşullar altında toplama kam­
pındaki düşünen insanın ilk yaşadığı, kafasındaki estetik 
ölüm tasanmının çöküşü olurdu (. . .) özellikle Alman kültü­
rünün egemen olduğu ortamdan gelenler, bu estetik ölüm 
tasanmını belleklerinde hep taşımışlardır (. . .) Bu tasanmı 
belirleyenler, Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas 
Mann gi.bi adlardır. Oysa Auschwitz toplama kampında 
edebiyat ya da felsefe düzeyinde, ya da müzik bestelerirıde 
geçtiği biçimiyle ölüme yer yoktu. Auschwitz 'de ölüm'den 
Venedik'te Ölüm 'e uzanan hiçbir köprü yoktu (. . .)" 

Bu satırların yazarı Jean Amery, yüzyılımız Avrupa 
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edebiyatının en önemli düşünür-yazarlarından sayılıyor. 
1 9 1 2  yılında Viyana'da, Musevi bir ailenin çocuğu ola­
rak doğmuş. Asıl adı Hans Mayer. Babasını Birinci Dün­
ya Savaşı'nın cephelerinden birinde yitirmiş. Viyana'da 
edebiyat ve felsefe öğrenimi görmüş. 1 938 'de Belçika'ya 
sürgüne gitmek zorunda kalmış. Ancak gittiği, "vatanın­
dan" ayrılanlarınkinden, zorla ayrılanlarınkinden farklı 
bir sürgün; çünkü Nazi egemenliğindeki Almanya' da ve 
Avusturya'da yaşayan bütün Yahudilere söylenen, Jean 
Amery'ye de söylenmiş; doğduğu, büyüdüğü ve yaşadığı 
yerlerin "hiçbir zaman onun gibilerin vatanı olamayaca­
ğı" resmen bildirilmiş . Yani hiçbir vatandan yola çıkılma­
mış olan bir sürgün yaşamı. Sürgün için şöyle der Amery: 
"Sürgünlüğün ne olduğunu bilen, yaşamdan da bazı yanıt­
lar almış demektir; ama karşılaştığı ve yaşamdan kaynak­
lanma soro.lann sayısı daha da kabanktır. Yanıtlardan 
biri, artık geriye dönmek diye bir şeyin olamayacağı, çünkü 
bir yere yeniden ayak basmanın hiçbir zaman yitirilen za­
manı yeniden kazanmak anlamına gelemeyeceği yolundaki 
o sıradan saptamadır. . .  " 

Avusturya doğumlu, Avusturya vatandaşı Hans Ma­
yer, köklerinden böylesine koparılınca, Belçika' da kulağa 
"daha bir Belçikalı" gelen Jean Amery adını alır. Gelgele­
lim yüzyılımızın nice edebiyat ürünlerinde rahatlıkla 
olası diye sergilenen bir çözüm, yani "ikinci bir vatan 
edinmek", gerçekte Amery'e göre hiç de bir çözüm de­
ğildir. Yazar, "İnsan Ne Kadar Vatanı Gereksinir?" adlı 
ünlü denemesinin hemen başında, daha Belçika'ya gizli­
ce girerken edinmiş olduğu izlenimi dile getirir: "Kar diz 
bayuydu; kapkara çam ağaçlannın vatanımızdaki kardeş­
lerinden farklı bir görünümü yoktu, ama bunlar artık Bel­
çikalı çam ağaçlanydı ve biz, onlann bizi istemediklerini 
biliyorduk . . .  " Yeni ülke, belli bir çevre ve yeni dostlar 
edindikten sonra da bir "ikinci vatan" a dönüşemez: " Kimi 
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zaman, Anvers'deki yeni dostlarla birlikteyken, 'bizim ül­
kede' sözü geçtiğinde, aslında bu, dünyanın en doğal sesiy­
di. Ama ben kızanyordum, çünkü bunun benim için bir 
yakıştırmadan ibaret olduğunu biliyordum. Ben, artık bir 
Ben değildim ve herhangi bir Biz içersinde yer almıyordum. 
Ne pasaportum, ne geçmişim, ne de bir tarihim vardı (. . .) 
Atalanmın elinden bile vatandaşlık/an alınmıştı, bu ne­
denle sürgüne beraberimde yalnızca onlann gölgelerini gö­
türebilmiştim . . .  " 

Jean Amery, 1 943 yılında Belçika' da, yeraltı direniş 
örgütünde çalıştığı için Gestapo tarafından tutuklanır. 
Bir süre işkence gördükten sonra, aralarında Bergen-Bel­
sen ve Auschwitz gibi "en ünlülerinin" de bulunduğu 
toplama kamplarına gönderilir. Savaş sonunda İngilizler 
tarafından kurtarıldığında, sürgün yaşantılarına işkence 
ve toplama kampı deneyimleri de eklenmiştir. Bu dene­
yimleri "değerlendirme" bağlamında Amery, kendine yö­
nelik hiçbir aldatmacaya, yapay varsayıma rağbet etmez. 
Her deneyimin yaşamın kalan bölümü için olumlu yön­
de değerlendirilebileceğine ilişkin Pollyanna çözümü, 
yaşam gerçeğini yaşama en aykırı yanlarıyla tanımış olan 
Amery'ye yabancıdır. "İşkence görmüş olan, işkence gör­
müş olarak kalır. Sonradan klinik açıdan herhangi bir iz 
saptanamasa bile, işkence onu çekene damgasını silinmez 
bir biçimde vurmuştur. " Sonrası, bütün izleri silebilen, iyi­
leştirici bir gelecek, Amery için yoktur: "İşkence görmüş 
olan, artık kendini dünyada rahat hissedemez. Uğranılan 
yıkımın utancı silinemez. Kısmen ilk yumrukla birlikte, 
ama sonuçta işkenceyle yıkılan bir güven, eskiden dünyaya 
duyulan güven, bir daha kazanılamaz. İşkence gören, 
silahsız olarak ve sonrasız, korkunun pençelerine düşmüş 
demektir. . .  " 

1 945 sonrası Jean Amery'yi yazarlıkta doruğa götü­
ren yıllar olur. Amery, Avrupa'nın en tanınmış deneme 
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yazarları arasına girer. Ödüller ve onurlandırmalar birbi­
rini izler. Eserlerinin tümü, yanılsamalara, aldatıcı avun­
tulara hiç yer vermeksizin, doğrudan insanın ve yaşamın 
gerçekliğine yöneliktir. Öte yandan Amery, hiçb.ir moda 
akımın ve "geleneksel yorumun" yanında yer almaz. Bu 
tutumunun en canlı belgesini de, aynı zamanda son ese­
ri olan "Taşra Doktoru Charles Bovary" adlı kitabıyla ser­
giler. Bu kitap, bir anlamda Gustave Flaubert'in Madame 
Bavary'sinin aykırı yorumudur. Geleneksel yorum, 
Emma Bovary'nin trajik yazgısı karşısında kocası taşra 
doktoru Charles Bovary'yi silik, son derece sıradan, yaz­
gısı hiçbir özellik taşımayan bir kişilik olarak sergiler. İşte 
bu noktada Jean Amery, Emma'yı değil, Charles Bo­
vary'yi tutar; üstelik Charles Bovary'yi ikili ihanete uğra­
mış biri olarak, hem Emma'nın hem de romanın yazarı 
Flaubert'in ihanetlerine uğramış bir roman kişisi niteli­
ğiyle vurgular. Flaubert'in "Madame Bavary, c'est mai!" 
(Madame Bovary, benim!)  özdeşleştirmesinin karşısına, 
"Mansieur Bavary, c'est mai!" (Mösyö Bovary, benim !) 
özdeşleştirmesiyle çıkar. 

Ünlü Alman edebiyat incelemecisi ve Jean Amery' 
nin adaşı Hans Mayer, Amery'nin ölümünün ardından, 
29 Ekim 1 978 günü Berlin Sanatlar Akademisi'nde yap­
tığı konuşmada, yazarın eserlerine ilişkin olarak şunları 
söylemiştir: "Jean Amery'nin yazmış olduğu türden ki­
tapların gerçek okurunun korkmak için hep nedeni var­
dır. Çünkü Amery'nin kişiliğinde, karşımızda bilen, bile­
rek yazmış biri bulunmaktadır. O, özgürlükten yoksun 
olma ve işkence, acizlik ve terör, özgürlük ve dürüstlük, 
sevecenlik ve dayanışma gibi sözcüklerin neleri tanımla­
maya yetmediğini çok iyi biliyordu." 

Jean Amery, 1 978 yılında, 66. yaş gününe birkaç 
gün kala, Belçika'da değil, ama bir zamanlarki vatanı 
Avusturya' da, Salzburg kentinde bir otel odasında yaşa-
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mını kendi eliyle noktalar. Bu, herhangi bir bunalım 
anında, anlık bir eylemle değil, son derece soğukkanlı, 
önceden düşünülerek gerçekleştirilmiş bir "özgür ölüm" 
dür. Son noktayı koymazdan çok önceden başlayarak 
Amery, insanın yaşamına kendi eliyle son vermesini an­
latmak için, Almancada "kendine karşı işlenen cinayet" 
anlamına gelen Selbstmord sözcüğünü değil, fakat tam 
çevirisi "özgür ölüm" olan Freitod sözcüğünü yeğlemiştir. 
Yine ölümünden epey önce, "Hand an sich legen" (Kendi­
ne El Uzatmak) başlıklı incelemesinde, intihar olayını 
inceden inceye irdelemiş, bu bağlamda bir bakıma kendi 
ölümünün de kuramını oluşturmuştur. Bu incelemenin 
başında, önce hayvanlarla yapılan bir karşılaştırmaya 
rastlarız: "Hayvan, özgür ölüm diye bir şey bilmez, çünkü 
özgürlüğün ne olduğunu bilmez . . .  " Bunu, ölme özgürlüğü­
ne ilişkin düşünceler izler: "Evet, yaşam sahip olduğumuz 
tek şeydir, ama sahip olunabileceklerin en yücesi değildir; 
özgür ölüm, insani özgürlüğümüzün en uç noktadaki vur­
gusudur (. . .) Bize verilmiş olan kısa yaşam süresi, tek şan­
sımızdır; ama bu yapısıyla, kendini yadsıma, ortadan kal­
dırma özgürlüğünü de içerir; özgür ölümü seçen, böylece 
yaşamını, saçma olarak 'doğal ölüm' diye nitelendirilen 
olay gerçekleşmezden önce noktalayan kişi, varoluşumu­
zun bizim için olanaklı kıldığı en köktenci (ve: en canh!J 
eylemi gerçekleştirmiş olur; özgür ölüm, tasanmlayabilece­
ğimiz en görkemli ve en anlamsız ütopyadır. . .  " 

Hans Mayer, biraz yukarıda alıntıladığımız anma 
konuşmasının hemen başında, Amery'nin intiharına ihş­
kin olarak şu soruyu sorar: "Artık söylenebilecek ne kaldı? 
Bir insanın yaşlanmakta olduğu ve bu nedenle yaşamın 
yalanlanna daha fazla direnmek istemediği mi?" 

Eserleri ve bunlardan yansıyan bütün düşünceleri 
toplu olarak gözden geçirildiğinde, Jean Amery'nin "öz­
gür ölüm"ünün kökenlerinin, İkinci Dünya Savaşı'na, 

74 



ülkesini bırakmak zorunda kaldığı, daha sonra işkence 
gördüğü ve toplama kamplarına gönderildiği yıllara ka­
dar uzandığı saptanır. Yazar, kendinde "üstesinden gelin­
mesi, izlerinin silinmesi olanaksız" şeyler yaşamıştır. Ste­
fan Zweig, ardından şair Paul Celan ve yazar Peter Szon­
di, yine aynı savaş yüzünden ondan çok önce yaşamları­
na son vermişlerdir. Hans Mayer, bu konuda şöyle der: 
"Jean da Celan gibi Auschwitz'de, Peter Szondi gibi 
Bergen-Belsen'de kalmıştı. Bunların hepsi de o cehen­
nemlerin ardından hayatta kalmalarını bir anlamda hak­
sız buldular ve hep bu haksızlığın düzeltilmesi gerektiği 
düşüncesiyle yaşadılar . . .  " 

Yaşama iradelerini yaşadıkları sürece birbirinden ol­
gun eserler vermek için kullananların, sonradan aynı ira­
deyi "özgür ölüm"e yöneltmeleri kimilerine yadırgatıcı 
gelebilir; dahası, böyle bir adım, çoğu kez yapıldığı üze­
re, bir zayıflık diye bile nitelendirilebilir. Yaşamı boyun­
ca bir anlamda ölümün estetiğini yaratan Jean Amery'nin 
bir sorusu, kanımca zayıflık savına bir yanıttır: "Kim 
daha güçlüdür? Özgür ölümü seçen mi, yoksa ne pahasına 
olursa olsun yaşamak için kendini hep başkalannın irade­
sine bırakmayı yeğleyen mi?" 
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Gelenek ve Uygulama 

1 

Rönesans'ın büyük ressamı Raffaello Sanzio'nun 
( 1 483-1 520) Stanza della Segnatura dörtlüsündeki Ne­
denleri Bilmek ( Causarum Cognitio) adlı ünlü freskin de, 
Antikçağ Yunan dünyasının önemli filozoflarını görürüz. 
Bu duvar resmindeki gruplaştırmalar içersinde bu filozof­
lar, birbirleriyle tartışırken betimlenmişlerdir (Vatikan'da, 
Stanza della Segnatura adlı odada bulunan bu fresk, on 
yedinci yüzyılda bir Fransızca rehberde yanlışlıkla kulla­
nılan adla, daha çok Atina Okulu diye bilinir) . 

Dekor, bize Antikçağ'ın Atina'sından çok, Rönesans 
dönemini, yani ressamın yaşadığı çağın atmosferini yan­
sıtır; betimlenen filozoflar da elbet artık Raffaello'nun 
filozoflarıdır. Ama izleyici, kafasında yine de felsefenin 
doğum sancılarını canlandırabilir. Üstelik felsefeyle biraz 
yakınlığı olan bir izleyiciyse eğer, Antikçağ'ın Atina'sın­
da, kendini felsefe tartışmalarına tanık oluyormuş gibi 
de görebilir. 

Yani ressam, kendi şimdiki zamanı içerisinden izle­
yicilerini Antikçağ' a göndermeyi başarmıştır. 

Nasıl bir geleneği. izleyerek yapmıştır bunu? Burada 
gelenek, rol oynamış mıdır? Oynamışsa eğer, tek bir ge­
lenekten mi, yoksa gelenek çatısı altında birden çok alt­
geleneklerden mi söz etmek daha doğru olacaktır? 
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Ve tamamlayıcı bir soru daha: Ressam, gelenek he­
saplaşması için ne kapsamda bir bilgi dağarcığını gerek­
sinmiştir? 

2 

Ressamın kendi şimdiki zamanından ve Rönesans at­
mosferinden söz ettik. Rönesans'ın, sonraki tüm yaygınlı­
ğına karşın, "İtalyan vatandaşlığını" baştan sona hep ko­
rumuş oluşu gibi, Raffaello da hep "sırılsıklam" bir İtal­
yan ve Rönesans sanatçısı olarak kalmıştır. Ama burada 
işe karışan "ulusallık" öğesini hem ressam hem de genel­
de sanat açısından büyüteç altına almak gerekiyor. Çün­
kü bu geçiştirildiği takdirde, geleneğin ulusallık tarafın­
dan kaskatı sınırlandığı gibi hem sakıncalı hem de zaten 
yanlış bir sonuca varılabilir. 

Yüzyılımızın ve ünlü Paris Okulu'nun heykeltıraşla­
rından Ossip Zadkine, 1 944 tarihli bir notunda "sanatta 
ulusallık" üzerine şöyle diyor: "Sanatın ulusal çizgi.Zerde 
geli.şmek zorunda olduğuna inanmıyorum, ama şundan da 
eminim ki, uluslararası sanat diye bir şey ne şimdiye ka­
dar oldu, ne de bundan sonra olacak. Fransız, Alman, İtal­
yan ve Flaman sanatı oldu ve şimdi de var. Fakat ben, her 
ülkeyi bütün yabancı sanatçılan dışlayan, havasız bir hüc­
reye dönüştüren ve faşizmin ustalanna çok uygun düşen 
tanımlamalan kabul etmiyorum. On altıncı yüzyılda Fran­
sa 'da Leonardo 'nun ve daha onca İtalyan sanatçının var­
lığı, o dönemin derinliğine Fransız ki.şiliğine bürünmesini 
engellememişti . . .  Sanatçı, yaşamayı seçtiği her ülkede yal­
nızca resim ya da heykel yaparak toplumsal bir işlev yerine 
getirir. Bilinçli olsun ya da olmasın, eserlerinden içinde ya­
şadığı toplumun bütün seslerini yansıtır. . .  " 

Raffaello, Rönesans dönemi İtalyan resim sanatı ge­
leneğinin içinden geliyordu; aynı zamanda "Rönesans 
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geleneği" diye adlandırılan geleneğin kurucuları arasın­
daydı. Ama bu geleneğin bir ürünü olan Nedenleri Bil­
mek freskini çözümleyebilmek, ancak söz konusu gele­
neğin içeriğini doğru saptayabilmek koşuluyla olasıdır. 

3 

İyi değerlendirilebildiğinde sanatçının en büyük 
yardımcılarından olan gelenek, salt teknik birikimle mi 
sınırlıdır? 

Soruyu şöyle de sorabiliriz: Sanatçı açısından gelenek­
le hesaplaşmak söz konusu olduğunda, bu hesaplaşma 
yalnızca geçmişten sanatçıya kadar uzanan gelenekler 
zinciri'ni mi kapsamına alır, yoksa başkaca bilme yükümlü­
lükleri de gelenek kavramının çatısı altına girer mi? 

Bu sorunun yanıtı "evet" ise, o zaman sanatçı için 
tekniğin sınırlarını aşan bir bilme geleneği,'nden söz et­
mek gerekecektir. 

Raffaello örneğinde ressamın Nedenleri Bilmek fres­
ki için hangi birikimle yola çıktığını gözden geçirmek, 
bu konuda fikir verebilir. 

Nedenleri Bilmek, Rönesans'ın beraberinde getirdiği 
bir eğilimin, sistemli düşünme eyleminin kaynaklarına 
dönme eğiliminin resim yoluyla betimlenmesidir. Röne­
sans' ın "Yeni İnsan''ı, akılcılığı yeniden doğuşunun temel 
koşullarından saymıştı. Bu bağlamda, akılcı tutumun sis­
temli düşünmeyi gerektirdiğinin bilincine varmakta da 
gecikmemişti. Rönesans döneminde, özellikle Rönesans 
hümanizminin etkisiyle antik çağ Yunan felsefesine, yani 
sistemli düşüncenin kaynaklarına dönüş, bu bilincin yan­
sımasıdır. 

Sanat tarihçisi Gombrich, "Rönesans Üzerine" (On 
the Renaissance) başlıklı dev eserinin "Sembolik İmgeler" 
adlı ikinci cildinde, Raffaello'nun Stanza della Segnatura 
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fresk dizisinin çözümlemesini yaparken, esere temel 
olan düşünsel birikimle hümanizmin oluşturduğu dü­
şünme geleneği arasında bağlantı kurar ve belli bir söyle­
ve atıfta bulunur. Bu, hümanist Giovanni Toscanella Gu­
arini tarafından 1 425 yılında, Bologna Üniversitesi'nde, 
Retorik derslerinin girişi niteliğinde olmak üzere verilen 
söylevdir. Gombrich, felsefenin önemine değinen bu 
söylev ile, Raffaello'nun içinden geldiği geleneğin oluş­
turduğu bağlamı vurgular. Gombrich'in bu söylevden 
yaptığı alıntının bir bölümünde şöyle denmektedir: "(. . .) 
felsefe, ölümsüz Tannlann insanlara armağanıdır. . .  Çünkü 
doğayı ve her şeyin nedenini bilmekten daha güzel ne ola­
bilir? Doğru ile yanlışı ayırabilmekten daha çok hayran 
olunmaya değer bir şey var mıdır? (. . .) Cicero'ya göre fel­
sefe, bilgeliği.n incelenmesinden başka bir şey deği.ldir; an­
tikçağ filozoflannca tanımlandığı şekliyle bilgelik ise ilahi 
olanın, insanın ve nedenlerin bilimidir. . .  " 

4 

Raffaello, hiç kuşkusuz resim sanatının kendisine 
kadar uzanan teknik geleneğini çok iyi bilmekteydi. Ama 
onun birikiminin tek içeriği bu değildir. Bu büyük sanat­
çı, başlıca besin kaynağı olarak hümanizmin her şeyi ve 
bu arada bütün bir düşünce mirasını da kapsayan "bil­
mek zorundayım" ilkesini seçmişti. 

Rönesans, aynı zamanda evrensel ya da tümel deha­
lar dönemi diye de anılır. İster Michelangelo, ister Leo­
nardo ya da Dante olsun, Rönesans'ın büyük adları ken­
di alanlarında verdikleri şaheserlerin yanı sıra, bu şahe­
serlere temel edindikleri, bir temel olarak ihtiyaç duy­
duklan uçsuz bucaksız genel bilgi birikimleriyle de hay­
ranlık toplamışlardır. 

Sonraki çağlarda hümanist kültür ya da hümanist eği.-
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tim diye adlandırılan bu görkemli donanım, acaba yal­
nızca Rönesans gibi eşsiz bir yükseliş dönemine mi özgü 
sayılmak gerekir, yoksa sanatçı açısından, hangi çağda 
yaşıyor olursa olsun, bir "olması gereken" diye mi kabul 
edilmelidir? 

Bu düşüncenin Rönesans'ın sayfaları arasında kalma­
ya yargılı olmadığını savunan çağdaş söylemler de var. 
Örneğin bu yüzyılda Amerikan toplumunun yaşamını 
eleştirel bir tutumla eserlerinde yansıtan, kompozisyon­
larına biçimsel bir denge kazandırmak amacıyla "dinamik 
simetri" kuramını uygulayan ressam George Bellows 
( 1 882-1 925), bir soruşturmaya verdiği yanıtlarda yüzyılı­
mızın "olması gereken" sanatçısını şöyle tanımlamış: "İde­
al sanatçı her şeyi bilen, her şeyi duyabilen, her şeyi dene­
yebilen, ve deneyimlerini bir mucize ruhuna dönüştürebilen 
(. . .) ki.şidir. Bu nedenle o, içi,ndeki herhangi, bir tutkuya en 
uygun düşebilecek bileşkeleri en iyi seçebilen ve düzenleyebi­
lendir. İdeal sanatçı, bir süpermendir. O, bilincinde olarak 
ya da olmayarak, kendi sınırlanna varabilmek amacıyla 
düşünülebilecek her türlü gücü, ruhu ve coşkuyu kullanır. . .  " 

On yedinci yüzyıl sonu Fransız ressamlarından An­
toine Coypel ( 1 66 1 - 1 722) ise, 1 720 yılında Kraliyet Re­
sim ve Heykel Akademisi için kaleme aldığı bir söylevde, 
sanatçıya bilme yükümlülüğünü bir "gelenek" olarak be­
nimsetmeyi öngören şu düşüncelere yer veriyor: "Gerçek 
anlamda büyük bir sanatçı, (. . .) tarihi görmezlikten gelebi­
lir mi? Onun coğrafyaya, geometriye, perspektife ihtiyacı 
yok mudur? (. . .) o, doğayı anlayabilmek içi,n bir fizikçi, ola­
bilmelidir. Ressam, nedenlerini ve etkilerini iyi bilmediği 
şeyleri doğru betimlediğinden emin olabilir mi? (. . .) tutku­
yu öğrenmeden, ruhsal devinimlerin görsel imgelerini nasıl 
resmedebilir? Ressam, orantılan ve anatomiyi inceleyerek 
insanın dış görünüşünü öğrenmek zorundadır; felsefenin 
yardımıyla da insanın ruhuna inebilmek durumundadır. 
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Aynca, fizyonominin kurallanna ilişkin belli bir bilgisi ol­
madan, karakterlerini nasıl resmedebilir? (. . .) Bir ressa­
mın gereksindiği bütün bilgilerin listesini çıkarmaya kalk­
saydık, işimizi hiçbir zaman bitiremezdik . . .  " 

5 

Buraya kadar geçmişte ve günümüzde doğrudan sa­
natçıların eşliğinde yaptığımız bu kısa gezinti, tartışma­
sız bir gerçeği sergiliyor: Batı sanatının geleneği, sınırsız 
bir "bilgi ve bilme geleneği" dir. 

Öte yandan yirminci. yüzyıl sanatının bunalımları 
üzerinde duran kimi ön"emli sanat kuramcılarını incele­
diğimizde, çağımızda özellikle "işbölümü" ilkesinin ve 
uzmanlaşma tutkusunun geniş boyutların yitirilmesine 
yol açması nedeniyle, biraz yukarda sözünü ettiğimiz 
hümanist kültürün ve eğitimin, bir başka deyişle sanatçı 
bağlamında bilme yükümlülüğüne sınır tanımama ilke­
sinin zayıflamasının ve sarsılmasının bu bunalımların 
başlıca nedenleri arasında gösterildiğini saptıyoruz. 

Ülkemizde özellikle sanat eğitimi veren kurumlarda 
geleceğin sanatçılarına gelenek kavramının bu yönünün 
ağırlıklı olarak tanıtılması, kimi zaman "salt kendisi için 
var olma" noktasına gelen bir uygulamanın rotasını dü­
zeltme bağlamında yararlı olabilir. 
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Bir Kimlik Bunalımının 
Anatomisi . . .  

Dönüm noktalarını "Tanzimat-Atatürk Dönemi­
Atatürk Sonrası" diye belirleyebileceğimiz tarihsel çizgi, 
aynı zamanda yakın geçmişimize egemen olan bir kimlik 
bunalımının da anatomisini sergiler. Bu, Avrupa Birli­
ği' nin son kararı ile ilgili tartışmalarla birlikte daha da 
güncellik kazanmış olan bir bunalımdır ve katıksız bir 
"kültürel kimlik" sorunudur. 

Tanzimat, her alanda akılcılığa ve bilimsel düşünce­
ye daha fazla uzak kalmanın beraberinde kaçınılmaz 
olarak getireceği yıkımları engellemek ya da biraz olsun 
geciktirebilmek amacıyla göze alınmış bir girişimdi. O 
zamanlar gerek akılcılığın, gerekse bilimsel düşüncenin 
yalnızca Batı'da var olması, bu girişimin de bir Batılılaş­
ma hareketiyle özdeşleşmesini zorunlu kılmıştı. Bir baş­
ka deyişle, bugün Tanzimat hareketinin bir kimlik yiti­
mine de yol açıp açmadığını sorgulamak abestir, çünkü 
bütün ilerlemeler karşısında kör ve sağır bir kimliğin ne 
ölçüde kimlik diye nitelendirilmeye değer olabileceği 
tartışmalıdır! Tanzimat, yönetici kadrosu ve kurumları 
bütünüyle çağdışı kalmış bir imparatorluğu kurtarama­
dı. Bu imparatorluktan sonraki Atatürk dönemi ise, 
cumhuriyetle birlikte işe farklı bir yerden başladı. Şöyle 
ki, Atatürk dönemi, bütünü açısından çağdaşlaşma ve 
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özgün bir ulusal kimlik kazanma çabalarının tam anla­
mıyla birlikte yürütüldüğü bir dönemdir. Bunun nedeni, 
Atatürk' ün imparatorluk-cumhuriyet ekseninde müthiş 
bir dönüşümü yaşayan bir toplumun, bu dönüşümün 
beraberinde kaçınılmaz bir biçimde getireceği sarsıntıla­
rı ancak çok sağlam bir kimlikle aşabileceğini zamanında 
ve çok doğru saptamış olmasıdır. Böyle bir kimliğin an­
cak akılcı temellere dayandığı, çağdaş bilimsel düşünme 
biçimini benimsediği takdirde kalıcı olabileceğine ilişkin 
ikinci bir saptama da birincisini pekiştirmişti. 

Atatürk döneminin anlayışı doğrultusunda hedef, 
henüz kendi kimliği üzerinde düşünebilecek birikimler­
den yoksun insanların bir çırpıda başkalaşmalan ve birer 
Batılı olup çıkmaları değil, ama Türkiye Cumhuriyeti'nin 
sınırları içerisinde, kendi dünlerinin ve bugünlerinin bi­
lincine varmış olarak yaşayan Türk insanlarının çağdaş 
uygarlık düzeyini yakalama yolunda çalışmalarıydı. Ata­
türk' ün bir yandan Avrupalı bilimadamlarını ve sanatçı­
ları ülkesine davet ederken, öte yandan Türk Dil Kuru­
mu' nu ve Türk Tarih Kurumu'nu kurmuş olması, düşün­
mesini bilenler için Cumhuriyet'in kuruluş döneminde 
"kendi kimliğinin bilincine varma" hedefinin ne ölçüde 
önemsendiğinin açık göstergesidir. Özetlemek gerekirse, 
yeni Türk insanı, bir yandan kendi tarihinin ve dilinin 
bilincine varma yoluyla kendi özgün kültürel kimliği.ni pe­
kiştirecek, öte yandan da birikimlerini bilimin ve sanatın 
çağdaş boyutlarına göre yönlendirecektir. Anılan dö­
nemde Türk insanına başkalaşma değil, ama başkalan­
nın düzeyini kendi kimliği.yle yakalama hedef olarak gös­
terilmiştir . . .  

Ellili yıllarda başlayan "Küçük Amerika" olma hayali 
ise, bu anlatılanlardan çok farklıdır. Bu hayal, Türk insanı­
nı kendi kimliğinden ve gerçeklerinden gittikçe daha çok 
uzaklaştırmış, sonuçta "ne olursa olsun başkalaşma" diye 
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özetlenebilecek, öteki adı yozlaşmadan başka bir şey ol­
mayan çabaların kucağına bırakmıştır. Bu süreç boyunca 
"Avrupalı gibi olma", zamanla "Avrupalı olma" gibi, ger­
çekleşmesi ne olanaklı, ne de istenmeye değer bir hedefe 
dönüşmüştür. Bu dönüşüm sonucu "buralı olmak", nere­
deyse ayıp sayılmaya başlamış, önce buralı olmayı başara­
mayanın hiçbir yerde olamayacağına ve hiçbir kültürün 
bir başka kültüre dönüşemeyeceğine ilişkin bilimsel-ta­
rihsel gerçekler görmezlikten gelinmiştir. 

Bu manzaranın doğal sonuçlarından biri olarak Türk 
aydınlarının büyük kesimi de "Batılı aydın tipi"ni kendi­
sine en yakışacak tip seçmiş, zamanla kendi üzerinde 
kendi kültürel kimliğiyle düşünmek yerine, başkalannın 
gözüyle düşünmeyi yeğler ve matah sayar olmuştur. 

İşte bütün bu nedenlerden ötürü, cumhuriyetin ku­
ruluş yıllarının resmi politikası ile, bugünün Türkiye'ye 
çalacak kapı arayan, bütün beklentilerini, düşlerini ve 
düş kırıklıklarını böyle bir arayışla temellendirir hale ge­
len resmi politikası arasında hiçbir ilinti yoktur. Yine o 
günlerin gecelerini gündüzlerine katarak ülkelerine bir 
şeyler vermek için nice değerli çabalar harcamış idealist 
aydınları ile, bugünün aslında yalnızca kendileri için ça­
lışan, bu uğurda ülkelerini yabancı ortamlarda çekiştir­
mekten bile kaçınmayıp, böyle bir davranışı "evrensellik" 
sayan bir kısım aydınları( !)  arasında da hiçbir akrabalık 
yoktur . . .  
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Sanatçı Olmak ya da 
Olmamak. . .  

Konservatuvarda, özellikle son sınıf öğrencilerime 
her yıl vermeye çalıştığım bir öğüt vardır. Şöyle derim 
sanat yaşamlarının başlangıcındaki o genç insanlara: 
"Günün birinde bu yola artık devam etmek istemeyebilirsi­
niz. Çeşitli nedenlerle devam edecek gücünüzün kalmadığı­
na inanabilirsiniz. Maddi anlamda daha iyi bir yaşama 
layık olduğunuzu düşünebilirsiniz. 'Ben, rahat etmek isti­
yorum, ' diyebilirsiniz. Böyle düşünme ve davranma özgür­
lüğünüze kimse karışamaz; kimse de yolunuzu değiştirdi­
niz diye sizi kınama hakkına sahip değildir. . .  Ama o za­
man, tek bir şeyi yapmaya asla hakkınız olmadığını kesin­
likle bilin: Hem artık sanatın yolundan ayrılmak hem de 
bir zamanlarki sanatçılığınızı, o sanatla artık ilintisiz bir 
yeni alanda -örneğin para kazanmak için- kendinize çıkış 
noktası almak! Yani hem sanatın yolundan ayrılmak hem 
de hala sanatçıymış gibi davranmak . . .  Bunu yapmak hak­
kına kesinlikle sahip değilsiniz, çünkü böyle yaptığınız 
anda hem sanata hem de o sanatta yetişmekte olanlara 
ihanetlerin en büyüğünü etmiş olursunuz!" 

Kimse, bir kez seçtiği yolda sona kadar gitmeye yar­
gılı değildir. Bir kez sanatçı olmuş biri de, bu yolun çile­
lerini sonuna kadar çekmek zorunda değildir. Yolundan 
dönmek ve alan değiştirmek, öğrencilerime de söyledi-
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ğim gibi, bütünüyle onun özgürlük alanına giren, başka 
hiç kimseye de bu yüzden onu kınama hakkı vermeye­
cek bir karardır. 

Ama bir tek koşulla! 
Artık kendini hala "sanatçı" diye tanıtmaması, bir 

zamanlarki sanatçılığı üzerine oynamaması koşuluyla! 
Hemen olası bir soru: Peki ama, sanatçı sürekli sı­

kıntı çekmek zorunda mıdır? 
Değildir elbet. Keşke hiç çekmese. Ama bilinen çile­

ler ve sıkıntılar, sanat tarihinin başından bu yana sanatçı­
lığın hep beraberinde getirdiği gerçeklerdir. Başka deyiş­
le hemen bütün gerçek sanatçılar, yollarını hep bir şeyle­
ri -hem de ne yaman şeyleri!- göze alarak ve hep bir 
şeyler, çok şeyler pahasına sürdürebilmişlerdir. 

Peki yok mudur bunun seçeneği? 
Vardır elbet. 
O yoldan dönmek. 
Sanatçılığı, sanatını bir yana bırakmak. 
Ama ondan sonra, yeni bir alanda "sanatçı" geçin­

meye de kalkmamak! 
Şöyle beş, on yılda bir kendi sanatının vitrinlerinde 

de görünüp, kalan bütün zamanını bol para getiren alan­
lara ayırırken, bu kadarını bir zamanlarki sanatının ma­
nevi nimetleri üzerinde hak iddia etmek için yeterli gör­
memek! 

Sanat adına, "Sanatımı devam ettirebilmek için baş­
ka işlerden para kazanmak zorundayım!"  yalanını söyle­
memek. Ve en kötüsü, zamanla bu yalana kendisini de 
inandırmamak! 

Peki, nedir bütün bunlar! 
Bunlar, adına sanatın ve sanatçının ahlakı dediğimiz 

şeyin varlığını ya da yokluğunu belirleyen şeylerdir. 
Genel ahlak gibi, bu ahlak da ya vardır, ya yoktur. 

"Birazı" söz konusu bile değildir! 
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Evet, sizler, özgürce sanatı bırakıp reklamların ya da 
başkaca uğraş alanlarının vitrinlerini seçenler, böylece 
elde ettiğiniz bütün parasal nimetlerden güle güle yarar­
lanın. Yüzme havuzlu yazlıklarınızda, lüks kışlıklarınızda 
güle güle oturun. 

Ama sanat yollarına binbir çileyle devam edenlerin 
yüzlerine baka baka hala sanatçılığınızdan, hele hele bu 
yaptıklarınızın da sanat sayıldığından sakın söz etmeyin! 

"Gerçek, nedir?" diye sormuşlar bilgeye. 
"Hiçbir yalanı kaldırmayan şey," karşılığını vermiş. 
Tıpkı sanat gibi . . .  
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Güverteden Martıları Besleyen 
Adamın Öyküsü 

İlkyaz başlarıydı. 
Sabah saatlerinde Kadıköy' den karşıya geçmek üze­

re vapura binmiş, hava çok güzel olduğu için de vapurun 
ikinci katındaki açık bölüme oturmuştum. 

Vapurun çevresini bir martı sağanağıdır basmıştı. 
Beyazlı grili, irili ufaklı martılar, çeşitli tonlardaki çığlık­
larıyla doğa eliyle yazılmış binbir senaryoyu sergilercesi­
ne bir yaklaşıp bir uzaklaşıyorlardı. 

Vapur kalkmak üzereyken elinde koca bir tepsi si­
mitle gelen bir çay ocağı görevlisi: "Kuşlara simit! Kuşla­
ra simit !"  diye bağırmaya başladı. 

Demek ki vapur yolculuklarından, denizdeki martı­
ları beslemenin artık Kadıköy-Köprü seferlerinin doğal 
bir parçasına dönüştüğünü bilemeyecek kadar uzak kal­
mıştım. Simitler, bir anda kapışıldı . Dikkat ettim, alanla­
rın çoğu "orta halli"nin altında kaldıkları söylenebilecek 
kişilerdi . 

Ve geminin hareket etmesiyle birlikte, martıların si­
mit şöleni de başladı. Kuşlar, ani yükselişlerle ve dalı§lar­
la, birbirleriyle irili ufaklı kavgalar da ederek, onlar için 
simit satın almış insanların lokma lokma kopartıp fırlat­
tıkları simit parçalarını kapışıyorlardı. Bu arada, orta yaş­
lı bir adamla yanındaki 6-7 yaşlarındaki kızı dikkatimi 
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çekti. Son derece temiz pak giyinmiş olan adamın gerek 
üstündekilerden, gerekse simit alırken parasını sayış bi­
çiminden, "asgari geçim" sınırında olduğunu kestirebil­
mek güç değildi. 

Adam biri kızı, biri de martılar için olmak üzere iki 
simit almıştı . Martılar için aldığı simitten kopardığı par­
çaları kızının minik eline sıkıştırıyor, sonra da dirseğin­
den tutarak onun kuşları beslemesine kendi gücüyle yar­
dımcı oluyordu. Arada martılar için aldığı simitten bir 
lokmayı da -her defasında gören var mı diye çevresine 
bakındıktan sonra!- bir suçlunun ürkekliğiyle kendi ağ­
zına atıyordu. 

Kızının kendi simidinin ancak yarısına yakın bir kıs­
mını yiyebildiğini görünce, "Ver saklayalım, sonra yer­
sin", demedi. "Doyduysan ver, onu da kuşlara atalım," 
dedi. "Bak, onlar daha doymadılar! "  

Ancak bir Sait Faik'in ya da Halikarnas Balıkçısı'nın 
kalemine öykü gergefinde yakışabilecek bu gerçek sah­
neleri neden mi anlattım? 

Biraz şu ağızlarda çok gevelenen "halk" ve "aydın" 
kavramlarına belki biraz değişik bir yoldan yaklaşmak 
istiyorum da, onun için ! 

Bilindiği gibi, özellikle Sabahattin Eyuboğlu, halkı 
tanımanın aydın kişi için ne denli zorunlu ve kaçınıla­
maz bir görev olduğu üzerinde çok durmuş, halkı gerçek 
anlamda tanımayı neredeyse aydın olmanın temel koşu­
lu saymıştır. Aynı tutumu örneğin Azra Erhat'ın ve Ve­
dat Günyol'un yazdıklarında da çok açık biçimde sapta­
yabiliriz. 

Peki ama, hangi "halk"tır bu? 
Bu soruya yanıt vermediğimiz takdirde, onu tanıya­

bilmemiz de söz konusu olamayacağından, gerçekten 
önemli bir nokta. 

· 

Tanımak için, birilerinin halk olduklarını mı varsa-
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yacağız, yoksa birilerinin yanından hep gözümüz kapalı 
geçip gitmek, sonra da masa başlarında halkın ne olabi­
leceğini düşünmek yerine, onların arasındayken gözleri­
mizi ve kulaklarımızı açık tutmayı mı yeğleyeceğiz? 

Varsayımlarla "halk"a ulaşabilmek olanaksızdır. Biri­
lerini varsayım yoluyla halktan saymak, henüz bilinç al­
tında bile olsa, bir sınıf ayrımını daha baştan öngörmek­
ten başka bir şey değildir. Varsayım yoluyla türetilmiş bir 
halk kavramına dayanarak birilerine bir şeyler vermeye 
çalışan aydın ile, başka zaman hiç aralarına karışmadığı 
kalabalıklara yılın belli günlerinde gülücükler ve selam­
lar dağıtan bir iktidar sahibi arasında hiçbir ayrım yok­
tur. Halkın kim, ne ve hangi yapıda olduğu sorularına 
varsayımlar yoluyla yanıt bulmak, bizleri ancak halkın 
içinden gelme anaları haftanın günlerine göre sınıflan­
dırmaya, öldürülenler arasında, ölümleri umursama ya 
da umursamama bağlamında olmak üzere, ayrım güt­
meye ve benzeri davranışlara götürebilir. 

Gemi güvertesinden küçük kızıyla birlikte denizde­
ki martıları beslemek için iki kuruşunun birini veren bir 
adamın şiirinde yansıyan paylaşımcılık, acaba paylaşım­
cılığı dilinden hiç düşürmeyen kaç masa başı aydınında 
vardır? 

O ilkyaz sabahında küçük kızıyla birlikte martılara 
simit atan adam, büyük bir olasılıkla ne Lacan'ın ne de 
Benjamin' in adını duymuştu. Ama yanına yaklaşıp ülke­
deki istense olmayabilecek bunca ölüm konusunda ne 
düşündüğünü sorsaydım eğer, eminim ki şuna benzer bir 
karşılık alacaktım: "Bak, ben küçük kızıma canlıları ya­
şatmayı öğretiyorum . . .  " 
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İnsana Dönmek, Ama Nasıl? 

Son yıllarda eğitim sistemimiz üzerine sık konuşur 
olduk. Hemen her yeni eğitim bakanıyla birlikte dene­
nen yeni yöntemler, kredili mi, yoksa kredisiz mi olsun 
öğrencilere kaç kez yeni sınav hakkı tanınsın, üniversite­
lere kaç kişi alınsın vb. tartışmaları, hep bu konuşulanla­
rın kapsamı içerisinde. 

Konuşmadığımız, üzerinde bir an bile durmaya de­
ğer bulmadığımız tek bir nokta var: En azından iki ku­
şaktır insanın ve insan yaşamının önemsenmediği bir 
ortamda eğitim sistemimize, insana ve insan sevgisine, 
insan yaşamını her şeyin temel ölçütü sayan bir anlayışa 
yeniden dönmenin yollarını nasıl sokabileceğimiz. 

Bu açıdan Batı'ya ayak uydurmayı çok iyi başardık; 
dahası, Batılılaşmayı en iyi bu alanda gerçekleştirmiş ol­
duğumuz da söylenebilir. Günümüzün sayıları Batı'da 
da iyiden iyiye azalmış olan insancı düşünürleri, eski 
"hümanist" eğitimin yerini alan ve uzmanlaşmaya veri­
len ağırlık nedeniyle genel kültür değerlerinden yana 
yoksullaşmış bir eğitimin sonuçları üzerinde haklı uyarı­
larla durmaktalar. Bu sonuçları görebilmek için ayrıntılı 
araştırmalar yapmaya da gerek yok. Bugünün Ameri­
ka'sının, İstanbul için örnek almaya çalıştığımız büyük 
kentlerinde insanlar kendilerini ancak hemcinslerine 
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karşı en son elektronik sistemlerle korudukları kale-ev­
lerinde yaşadıkları zaman güvenlikte hissedebiliyorlar. 
Dünün "Amerikan Rüyası", yerini nice zamanlardır bü­
yük kentlerde belli bir saatten sonra hava almak için dı­
şarı çıkma özgürlüğünün ancak öldürülme tehlikesi göze 
alındığında kullanılabildiği bir karabasana bıraktı . Böyle 
bir atmosfer içerisinde Amerikan insanı, görece ruh sağ­
lığını ruh doktorlarına avuç dolusu para ödeyerek ayakta 
tutabiliyor. Kendini hemcinslerine karşı gittikçe daha 
çok yalıtmanın, insan sıcaklığından gittikçe uzaklaşma­
nın bedelini ise genellikle intiharlarla ya da uyuşturucu 
alışkanlığıyla ödüyor. Böyle bir ortamda, insanların ma­
nevi açlıklarını yanılsamalarla doyurabilmek için kuru­
lan, sayıları hızla artan "tarikatlar", sonuçta insanları öte­
ki hemcinslerinden ayıran yeni kaleler olmaktan öte bir 
anlam taşımıyor. 

Henüz Amerika'nın çizgisine varmış olmamasına 
karşın, Avrupalı insanın durumu da hiç parlak değil. 
Özellikle İkinci Dünya Savaşı' nın ardından, Amerika 
özentisi bir "Yeni Dünya" arayışına giren ve bu arayışın 
etkisiyle genç kuşaklarını uzmanlaşmanın, rekabet ve 
başarı duygusunun bütün değerlere galebe çaldığı eğitim 
sistemlerine teslim eden Avrupa da bugün "yalnız insan­
ların dünyası" olma yolunda hızla ilerlemekte. Ne var ki 
bu, insanın yaratma süreçlerinde zaman zaman gönüllü 
olarak seçtiği değil, fakat içinde yaşamaya yargılı kılındığı 
bir zorunlu yalnızlık. Bu durum göz önünde tutuldu­
ğunda, Avrupa'nın ekonomik açıdan en gelişmiş ülkele­
rinin aynı zamanda en yüksek intihar ortalamalarını ser­
gileyen ülkeler olmalarının şaşırtıcı yanı yok. İkinci Dün­
ya Savaşı'nın en karanlık günlerinde, Cesare Pavese'nin 
nefis deyişiyle "tanımadığı bir insanın kendisine dostça bir 
gülümsemesinde ya da bir göz kırpışında yaşamak için 
yeni bir neden bulabilmi.ş" olan Avrupa insanı, birkaç ku-
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şaktır hemcinslerine yalnızca "pratik amaçlarla" bakma­
nın bedelini, bugün bu dünyada insanca düşler kurma 
yetisini artık yitirmiş olmakla ödüyor. 

Özetlemek gerekirse, bugünün Batılısı, bilim ve tek­
nik alanındaki onca büyük başarının ardından dünyasını, 
bilimkurgu filmleri ya da romanları aracılığıyla, uzayda 
bulunacak yeni gezegenlerde yeniden "insanca" bir ya­
şam sürmeyi düşleyecek kadar "insanların dünyası" ol­
maktan çıkarmış bir insan türünü temsil ediyor. 

Bu durumda, hiç de uzak olmayan bir gelecekte bu 
dünyadaki varlıgını artık insan kimliğiyle değil, fakat 
"insana benzer yaratıklar" niteliğiyle sürdürmek isteme­
yen bir insanlığın önündeki tek yol, yeniden insana 
dönmenin çarelerini aramaktır. Bu da sanılabileceği ka­
dar zor bir iş değildir; yeter ki bu bağlamda da işin ku­
ramıyla yetinmeye kalkışmayalım. Çünkü sevmek ve 
insana insanca davranmak, kuram değil eylem işidir. Öğ­
renim giderlerini karşılamakta zorlanan, ama öğrenimi­
ni tamamlamakta kararlı tek bir gence uzanacak somut 
bir el, sırasında kitlelerin nasıl eğitilebileceğine ait so­
yut düşüncelerle dolu nice tezlerden daha değerlidir. 
Kendini herhangi bir nedenle aşılmaz bir yalnızlık du­
varının önünde bulmuş bir insana içtenlikle sarılmak, 
insan sevgisi üzerine kaleme alınan söylevlerden daha 
etkili olacaktır. 

Yapmamız gereken, gençlerimize yönelik eğitim sis­
temlerini tartışırken, bundan böyle sevgi eğitimini de hiç 
gözardı etmemek ve bu eğitimin ancak günlük yaşamda­
ki sürekli uygulamalarla etkin kılınabileceğini hep vur­
gulamaktır. Geleneksel anlamdaki "sevgi" sözcüğünün 
bugün neredeyse "demode" sayıldığı, bir gerçek. Ama bu 
gerçek karşısında yanıtlamamız gereken bir soru da var: 
Hemcinslerine yaklaşabilmek için mutlaka sevginin dı­
şında nedenler arayan bir insanın, annesi ölmüş bir kö-
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pek yavrusunu da kendi yavrularıyla birlikte emzirmek 
için özel bir neden aramayan bir kedi karşısında insanın 
üstünlüğünü savunabilmesi, hala olası mıdır? 
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Einstein' a Göre Bireysel 
Sorumluluk. . .  

Yabancı dergilerden biri, Kasım 1 997 sayısında "Kü­
çük Bilgelikler" başlığı altında, ünlü fizikçi Albert Ein­
stein' ın bir deyişine de yer vermiş. Şöyle diyor Einstein: 
"Her gün yüz kez göz önünde bulundurduğum bir gerçek 
var: Yaptıklanm ve çabalanm, temellerini ölmüş ya da ya­
şamakta olan başka insanlann çalışmalannda buluyor ve 
ben, aldıklanm kadannı eksiksiz verebilmem için çok çaba 
harcamak zorundayım." 

Ömür boyu harcanacak çabaların ağırlık noktasını 
"alınan kadarını eksiksiz yine verebilmek" amacı üzerin­
de toplamak; bütün yapılmakta olanları, daha önce yaşa­
mış veya şimdi yaşamakta olanların çabalarının devamı 
olarak görebilmek ve kendini bundan ötürü borçlu say­
mak - böylesi, "adam sende"ciliğin her türlüsünü, her 
şeyi başkalarından beklemeyi daha en baştan dışlayan 
bir tutumla eşanlamlıdır. İnsanın kendi varoluşuna bir 
gerekçe kazandırabilmesi bağlamında da böyle bir tu­
tumdan daha güçlü bir varoluş nedeni bulabilmek pek 
olası değildir. 

Kendini belli bir süreçte, kendisinden önce başlamış 
ve kendisinden sonra da devam edecek bir akışta bir an 
olarak göremeyen insanın kişilik kazanabildiğinden, bu 
akış içersinde kendini bağımsız bir adacık olarak algılaya-
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bildiğinden söz etmeye de olanak yoktur. Kültür, "insa­
nın kendini içinde bulduğu ve değişime uğrattığı gerçek­
lik" ise eğer, bu değişime katkıda bulunma konumu baş­
kalarına bırakılamayacak, ancak tek tek her bireyin ken­
di yetki ve devinim alanında gördüğü takdirde "insan"la 
bağıntılı anlam kazanabilecek bir konumdur. 

Bu konum, insanoğluna insan olmanın onurunu ka­
zandıran temel kaynaklardan da biridir. 

Einstein'ın alıntıladığım ve görünüşte yalnızca kendi 
seçimini dile getiren deyişi, aslında insanoğlunun daha 
kendi varoluşunun bilincine eriştiği anda karşılaştığı, çe­
tin bir seçme yükümlülüğünü, "hep sürüden olmak" ile "sü­
rüden bağımsız bir kişiliğin de taşıyıcısı olabilmek" şıkla­
rından birini seçme yükümlülüğünü vurgulamaktadır. 
Bu, gerçekten de zor bir seçimdir, çünkü toplum içersin­
de yaşayan ve bu nedenle doğduğu andan başlayarak ken­
dini önceden oluşmuş/saptanmış yaşama biçimleri içeri­
sinde bulan insan, bu konumundan ötürü en önemli dö­
nüm noktalarında sorumluluğunu başkalarına ya da adına 
"kitle" denen anonim bir varlığa atmak peşindedir. Bir 
başka bilgenin çok güzel deyişiyle, yanlış yola sapanların 
çoğu, suçu kendilerinde değil, fakat saptıkları yollarda 
ararlar. Bu tür eğilimler karşısında insanoğlunun kendi ya­
şamını anlamlandırabilmesi, sürü içersinde o yaşama ba­
ğımsız bir yer kazandırabilmesi, ancak düşüncelerini ve 
eylemlerini yönlendirme biçimine bağımlıdır. 

Albert Camus, kendi varoluşçu felsefesi doğrultu­
sunda yaşamı çoğunlukla rastlantılara bağlı, dahası "saç­
ma" bir süreç diye tanımladıktan sonra hemen şunu da 
ekler: "Ancak insan yaşamayı seçmişse eğer, o zaman o 
yaşam içerisinde kendi ahlakını da oluşturmak zorunda­
dır . . .  " Dikkat edilirse, Camus'nün burada sözünü ettiği 
"bireysel ahlak" ile Einstein'ın insana yükledikleri bütü­
nüyle örtüşmektedir. Böylece, yaşamayı seçen insanın 
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"ahlaklı" yaşaması, onun başka insanların emeklerini te­
mel alarak ürettiklerini yine insanlara vermesi ve bu bağ­
lamda kendisiyle her an hesaplaşmayı bir ahlak görevi 
sayması anlamına gelmektedir. 

Günümüzde, yani yeni bir bin yılın eşiğinde "küre­
selleşme" adı altında aslında gittikçe sürüleşmeye ve tek­
düzeliğe kayan insanlık, şimdi belki de böyle bir hesap­
laşmayı her zamankinden daha ödünsüz yapma yükü­
müyle karşılaştığı bir zaman parçasını yaşamaktadır. 
Hemen her şeyin, giderek artan bir yoğunluk düzeyinde 
olmak üzere, düğmelere basılarak ve bilgisayar ekranları 
karşısında çözüme bağlandığı bir dönemde, insandan in­
sana uzanan köprülerin çoğu kez ayırdına bile varıla­
maksızın atıldığı bir toplum yaşamında insanın "başkala­
rına" karşı sorumluluk duymasının, hele "aldığı kadarını 
geri verebilme yükümünü" bu sorumluluğun bir gereği 
saymasının zorlaştığı kesindir. 

Ama öte yandan en büyük bunalımların, insanı in­
sanlığından eden en korkunç yıkımların yukarda sözü 
edilen sorumluluk bilincinin zayıfladığı zamanlarda or­
taya çıktığı da kültür tarihinin bize kanıtladığı gerçekler­
den biridir. Bu gerçek karşısında tarihe farklı bir gözle 
bakmak, tarihi, Stefan Zweig' ın deyişiyle, insanlığın soy­
lu başarılarının geçmişi diye de okuyup kendini o başarı­
ların mirasçısı olarak görmek ve o başarılardan temelle­
nen birikimlerini yine insanlığa iletme uğrunda sürekli 
çaba harcamayı doğrudan insan olmanın gereği saymak, 
bugünün insanını yeni bir bin yıla umutla bakma konu­
sunda haklı kılabilecek nedenlerden biri olabilir . . .  
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Bir Nehir-Roman Gibi 
Yaşamak. . .  

İnsanoğlunun önünde iki yol vardır kendi yaşamını 
kurgulamak için: Her şeyi sıradan bir kısa öykünün ya da 
bir gazete haberinin sınırlanmışlığıyla yaşamak, veya ya­
şamı bir nehir-romanın engin akışının boyutları içerisin­
de görebilmek. . .  

Somut uygulama hedefleri içersine sıkıştırılmamış 
öğrenme ve bilgi tiryakiliği, ikinci yolu, yani bir nehir-ro­
man gibi yaşamayı seçmekle eşanlamlıdır. Elbet belli bir 
süreyle sınırlı, ama o süre içersinde her anından sonsuzlu­
ğa bir köprü uzatılması insanın elinde olan yaşam, yoğun­
luğunu günlük olayların anaforunda yitirdiği ölçüde tek­
düzeleşir ve neredeyse salt doldurulması gereken bir "va­
de" olup çıkar. Kadercilik, başka deyişle "böyle gelmiş, 
böyle gider" düşüncesi, sıradanlığa yargılı kılınmış yaşam­
ların temel belirleyicisidir. Böyle bir yaşam anlayişı çerçe­
vesinde, bugüne kadar böyle olan ne varsa, bütün yarınlar­
da da öyle olmak zorundadır ve her "adam", "küçük adam" 
lığı daha bilincine kavuştuğu andan başlayarak başkası 
düşünülemez bir kimlik niteliğiyle benimsemiştir. 

"Yaşıyorum" derken tek yapılan, yaşamı doğal süresi 
içerisinde sonsuzluğa uzanan köprülerle zenginle�tir­
mek, geçmişin insan değerlerini gelecektekiler için daha 
gür kaynaklara dönüştürmek yerine, ancak bir gazete ha-

98 



berinden ötekine sıçramaya yetecek kadar kısa adımlar 
atmak ise eğer, o zaman bunu "ömür tüketmek" diye ad­
landırmak, en doğru nitelendirme olur. 

İnsanoğlunun ölümlülüğüne başkaldıran Gılgamış'ın 
soylu isyanı, gerçekte tartışılması olanaksız doğal son olan 
ölüme değil, fakat ölümlü bir yaşamda ölümü önemsiz 
kılacak çabaları harcamaktan yana yetersiz kalan insana 
yönelikti. Çünkü ölüme karşı koymanın en etkili yolu, 
yaşayan insanın zamanı geldiğinde ölümün karşısına el­
den düşme değil, fakat bütünüyle kendi kurgusunun ürü­
nü bir yaşamı çıkartabilmesidir; ancak dünyada sonra­
dan başkalarının izlenmeye değer bulacakları, izledikçe 
de kendi yaşamlarının daha bir anlam kazandığına tanık 
olacakları izler bırakamadan, böyle bir hedef uğruna hiç 
çaba harcamadan çekip gidenlerdir ki, gerçek anlamda 
ölüme yenik düşmüş sayılırlar. 

Ölümle noktalanması doğal bir yaşamda ölüme ye­
nik düşmeksizin ölmek, işte bu nedenle yaşamını hep bir 
nehir-roman gibi kurgulayabilmiş olmakla eşanlamlıdır. 
Bir nehir-roman, olaylardan yana her zaman zengindir; 
ama romanın zamanı hiçbir olayla tükenmez. En güçlü 
gibi gözüken günlük olaylar bile, sonsuza uzanıp giden 
bir arka planın yansımaları karşısında sonunda sıradanla­
şır; öyle ki, aslında her şey, romanın son sayfasından son­
ra da devam eder gibidir . . .  

Ve gerçekten de devam eder. Roman, ölümle nokta­
lanan bir yaşamın doğallığıyla, bir yerde son noktasına 
varmıştır; ama kişiler, her okurla birlikte yeni bir yaşa­
mın özneleri olup, birbirinden çok farklı yazgıları şu ya 
da bu biçimde etkilemeyi, her okurda düşünülmeye ve 
izlenmeye değer yeni izler bırakmayı sürdürürler. 

Bütün sorun, insanın kendi yaşamına nasıl baktığıdır. 
Yaşamlarını gazete haberlerinin kısa ömürlülüğüne 

sığdırılmış tek tek günlerin birbirine eklenmesi olarak 
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görmeye alışanlar, gazeteler günün birinde herhangi bir 
nedenle çıkmadığında bir çöle düşmüş gibi olurlar. Aklı­
nı yitirmek ya da türlü bunalımların pençesinde, her ya­
rının umarsızlığıyla intihara sürüklenmek, böyleleri için 
düşünülebilecek en doğal sondur. 

Nehir-romanların akışıyla yaşama yürekliliğini gös­
terebilmiş olanlara gelince, onlar, hem bugünlerinin, 
hem de fizik varlıklarıyla içinde yer alamayacakları bü­
tün yarınların sahipleridir. Onlar için ömür, günlerin 
ölçü biriminden bağımlı bir tüketimin nesnesi değil, var­
lığını bedenin tükenişinden sonra da hep duyumsatacak 
bir üretimin kaynağıdır. 

Genç kuşaklarını nehir-romanların sonsuzluğu yeri­
ne günlerin boğucu, kimi zaman da kirleten sıradanlığı 
ve maddenin kalıcılıktan yoksunluğuyla örülü atmosfer­
lerde yetiştiren, onlara bugüne kadar böyle olagelmiş 
hiçbir şeyin bundan sonra da öyle olması gerekmediği 
inancını aşılayamayan toplumlar, hiçbir yarına umut bağ­
layamazlar. 
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Galilei ya da 
Bilmenin Ahlakı . . .  

Bertolt Brecht'in Galilei'nin Yaşamı adlı ünlü oyu­
nu, bilimadamının insanlığa karşı sorumluluğu çerçeve­
sinde belki insanlığın tarihi kadar eski bir olguyu çıkış 
noktası alır. Bu olgu, inanç ile bilme eylemi arasında hep 
varolagelen gerilim alanıdır. Başlangıçtan günümüze, 
kanlı ya da kansız nice çekişmeler hep bu gerilim alanın­
da olmuştur. 

Galilei'nin Yaşamı 'nda bu bağlamda var olan bütün 
mesajları böyle bir yazıda özetleyebilmek elbet söz konu­
su değil . Ama günümüzü çok yakından ilgilendiren bazı 
mesajlar en azından birer başlık biçiminde vurgulanabilir. 

Brecht'in bu oyundaki temel hedeflerinden biri, an­
cak iç dünyada kaldığı sürece gerçek etkinlik alanına ka­
vuşabilecek ve her insanın kendi kendisiyle insanlığı adı­
na hesaplaşmasını sağlayabilecek olan inancın, dış dün­
yadaki amaçlara, hele hele iktidar amaçlarına tutsak kı­
lındığı takdirde nasıl amacından sapacağını göstermektir. 
Yazara göre, inancı bir dünya iktidarının odak noktası 
kılmak, bu iktidarın yasal dayanağı diye Tanrı'yı göster­
mek, böylece de Tanrı'ya kutsal kitapların hiçbirinde ön­
görülmemiş bir korkutucu görünüm, bir cezalandırıcı 
kimliği vermek, belki de en katıksız inançsızlık ve tanrı­
tanımazlıktır. 
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Oyunda Brecht'in bu görüşlerini en çarpıcı biçimde 
dile getirdiği yer, dostu Sagredo'ya dünyanın -kilisenin 
savunduğu dogmanın tersine- evrenin odak noktası de­
ğil, fakat yalnızca boşlukta dolaşan öteki yıldızlar gibi bir 
yıldız olduğunu kanıtladığı sahnedir. Bu kanıtlama nede­
niyle, Galilei gibi bir bilim adamı olan Sagredo bile deh­
şete düşer ve o zamana kadar "bilindiği" sanılan gökyü­
zünün böylesine farklı yorumlanışı karşısında, "Eğer or­
tada yıldızdan başka bir şey yoksa, o zaman Tann nerede?" 
diye sorar; Galilei'nin, "Ne demek istiyorsun?" şeklindeki 
karşı sorusu üzerine de sorusunu daha bir vurgular: 
"Tann! Tann nerede? . . .  Senin dünya sisteminde Tann ne­
rede?" Galilei'nin kesin yanıtı, şudur: "İçimizde ya da hiç­
bir yerde. " 

Brecht'in Galilei'nin ağzından verdiği bu kısa yanıt, 
inanç sorununa kesin çözüm getiren bir yanıttır: Tanrı ve 
inanç, her şeyden önce insanoğlunun iç dünyasında bir 
yere oturtulmadığı, oturtulamadığı takdirde, dış dünya­
da ancak dinlerde öngörülenden farklı amaçlar için kul­
lanılan, daha doğrusu öyle kullanılmaya yargılı düşünce­
lere ve önyargılara dönüşür. Gelişmiş dinlerde özü gere­
ği soyut olan Tanrı düşüncesini somut iktidar odaklannın 
tutsağı kılmak, dini kötüye kullanmaktan başka bir so­
nuç doğuramaz. 

Bu noktada inanç, akıl ürünü bilgiyle çok yakın bir 
ilişki kurmaktadır. Çünkü, Galilei 'nin Yaşamı ' nın hemen 
her sayfasında vurgulandığı gibi, nesnel düşüncenin yön­
lendirdiği araştırmanın ürünü olan bilgiyi inancın soyut­
metafizik dogmalarıyla engellemeye kalkışmak, dinin 
işlevleri arasında değildir. Yüzyıllar önce söylenenleri, 
yeryüzü iktidarlarını pekiştirmek amacıyla inancın ko­
nusu yapıp değişmezliğin düzmece zırhıyla koruma ça­
basına girmek, böylece bilimsel araştırmaların akışına ve 
bilginin kazanılma sürecine set çekmek, insanlara insan-
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ca ahlakı ve iyiliği kazandırmayı amaçlayan dinlerin gö­
revleri arasında yer alamaz. 

Galilei 'nin Yaşamı'nda bu, Küçük Keşiş ile Galilei 
arasında geçen bir diyalogda çok açık dile getirilir. Kü­
çük Keşiş, çiftçilik yapan yoksul ailesinden söz ederek, 
onların o yoksul yaşamlarında tek dayanaklarının Kutsal 
Kitap olduğunu, Galilei' nin keşiflerinin Kutsal Kitap'ta 
evrenin yapısı üzerine yazılı olanları tartışılır kılması 
durumunda o yoksul insanların dünyasının da altüst 
olacağını söyler. Galilei ise ünlü yanıtında, Jüpiter'in 
uydularını keşfetmenin belki o insanların yoksulluğunu 
ortadan kaldırmayacağını, ama onları bundan böyle 
yoksulluklannın nedenleri üzerinde düşünmeye itebileceği­
ni belirtir; teleskop aracılığıyla yeni gök cisimlerinin bu­
lunması, dolayısıyla o güne kadar "böyle bilinen" evre­
nin "böyle olmadığının" anlaşılması, insanlara yeryüzü 
yaşamlarında da hep "böyle olagelenin" bundan sonra 
da "böyle olması gerekmediği", bunu anlamak için, tıpkı 
göğe olduğu gibi, yeryüzüne de bundan böyle farklı 
gözlerle bakmanın çok şeyi değiştirebileceği düşüncesi­
ni aşılayabilir. 

Bu bağlamda bilme zorunluluğu, Galilei 'nin Yaşa­
mı'nda karşımıza insan olmanın bir koşulu niteliğiyle çı­
kar. "Bilmek zorundayım . . .  " der Galilei; kızının sevdiği 
adamdan ayrı düşmesi gibi bir bedel ödeyecek olsa bile, 
yine, "Bilmek zorundayım . . .  " diye diretir. Burada Brecht' 
in Galilei'nin ağzından dile getirdiği düşünce, bilinenlere 
değil, ama yanılsamalara dayanan bir dünyada, bilme zo­
runluluğunu dışlayan bireysel mutlulukların da ancak 
düzmece mutluluklar olmaktan öteye geçemeyeceği dü­
şüncesidir . . .  

Ve bu, "Bilmek zorundayım . . .  " söylemi, aslında bil­
menin ahlakından başka bir şey değildir; insanoğlu, bu 
zorunluluğu bir ahlak ilkesi olarak benimsemediği süre-

1 03 



ce, bilgiye ulaşması ve aklın gereklerini yerine getirmesi 
de düşünülemez. 

Bu gerçeklerin ışığında, yaşadığımız ortamda kavga­
nın kimler arasında olduğuna doğru çözümleyelim: Bu, 
inancı her şeye, gerçekte ise yalnızca kendi iktidarlarına 
temel alıp yozlaştırmak isteyenler ile, "bilmek zorunda 
olanlar" arasında; çağa kapalı inançlarla bir imparatorluğu 
yıkıma sürükleyenler ile, çağını bilmek zorunluluğunu 
duyduğu ve bilebildiği için o yıkımdan Türkiye Cumhu­
riyeti'ni çıkarabilmiş olan Mustafa Kemal'in düşünceleri 
arasında sürüp giden bir kavgadır . . .  
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Aydın Yetiştiremeyen 
İmparatorluk. . .  

Tarihimizi yadsımamayı öğrenmek başkadır, o tari­
he yönelik gerçekçi yorumlar yapabilmek başkadır. 

Tarihimizi yadsımamak ile, o tarihi ne olursa olsun 
yüceltme ya da siyasi çıkarlar doğrultusunda sürekli çar­
pıtma çabası kesinlikle özdeşleştirilemez. 

Günümüzde belli bir kesimin hep dile getirdiği "Os­
manlı'ya dönme" ya da "Osmanlı'yı şahlandırma" hedefi, 
gerçekte bilgisizliğin ya da bilinçli bir "bilmezlikten gel­
menin" ürünü bir tutumdur. Müslümanlık ile Osmanlı 
İmparatorluğu'nun tarihsel çizgisini özdeşleştirmek, Os­
manlı'ya dönüşü neredeyse "dini bütün bir Müslüman 
olmanın" koşulu gibi göstermek, sözünü ettiğimiz tutu­
mun temel taşlarını oluşturmaktadır. 

Aslına bakılırsa, bugün Türkiye Cumhuriyeti'ni bir 
din devletine dönüştürme peşinde olanların hep Osman­
lı'ya atıfta bulunmaları, kendi açılarından son derece 
akılcı ve tutarlı bir davranıştır! Çünkü Osmanlı İmpara­
torluğu, altı yüz yıllık tarihi boyunca bir aydınlar sınıfı 
yetiştirmemiş, yetiştirmek bir yana, "aydın"ın var olma­
ması için gerektiğinde en kanlı yollara başvurmaktan hiç 
çekinmemiş ender yönetimlerden biridir. Avrupa tari­
hinde -bir zamanlar Calvin'in Cenevre'de kurduğu bağ­
naz din devleti bir yana bırakılacak olursa-, aydına Os-

1 05 



manlı İmparatorluğu kadar düşman bir monarşiyi daha 
gösterebilmek, olanaksızdır. 

Bu, Osmanlı İmparatorluğunun resmi eğitimde hiç 
gündeme getirilmeyen, "gizli" tarihidir . . .  

Viyana kapılarına kadar gitmesiyle, Alman ovaların­
da kılıç oynatmış akıncılarıyla övünülen Osmanlı, dev­
şirme toplamakta gösterdiği maharetin yüzde birini 
matbaayı ülkesine getirmek için kullanmayı aklının kö­
şesinden bile geçirmemiştir! 

Rönesans'ın akılcı düşüncesi, Aydınlanma hareketi, 
19 .  yüzyıl Avrupa'sının köklü düşünsel sorgulamaları -
bütün bunlar, Osmanlı İmparatorluğu' nun kapılarından 
geri çevrilmiştir! 

Yavuz Sultan Selim' den başlayarak halifeliği de üst­
lenen Osmanlı padişahları, atadıkları şeyhülislamların 
elinden istedikleri fetvaları almakla ve böylece bütün 
yapıp ettiklerini kendince dini gerekçelere dayandırmak­
la, aslında Müslümanlığa yüzyıllar boyunca gölge düşür­
müşlerdir! 

En yüksek dini makam olan şeyhülislamlığa getiri­
lenlerin fetvalarından Osmanlı'nın tarihi boyunca kan 
damladığı, yüzlerce padişah kardeşinin, sadrazamın, pa­
dişah ve valide sultan gözünden düşme herkesin kanına 
girmeyi "dini kılıfa" sokma görevini bu şeyhülislamların 
üstlendikleri göz önünde tutulduğunda, Osmanlı döne­
minde Müslümanlığın devlet eliyle ne denli yüceltildi­
ği(!) de kendiliğinden ortaya çıkmaktadır! 

Matbaayı "şeytan icadıdır" diye imparatorluğa sok­
mayıp, o imparatorluğun halkını üç yüzyıl boyunca ki­
tapsız bırakan, şeyhülislam fetvasıdır! 

Yeniliğin, ilerlemenin her türlüsüne karşı çıkmanın 
bütün zeminlerini hazırlamış olanlar da sözde din adına 
verilmiş olan yine bu fetvalardır! 

Bu anlaşılması için yorumu bile gereksinmeyen, 
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apaçık gerçekler karşısında günümüzde kimi çevrelerin 
hala Müslümanlık ile Osmanlı İmparatorluğu'nu özdeş­
leştirme peşinde koşmaları, aslında Müslümanlığa yö­
neltilmiş bir hakaretten başka bir şey değildir. 

Ama yukarıda da belirttiğim gibi, bunu yapanlar, 
kendi çizgileri bağlamında son derece tutarlıdırlar. Çün­
kü, onların sözcülüğünü yaptığı kuşku götürmeyen bir 
milletvekilinin de belirttiği gibi, demokrasi, dini böylesi­
ne kötüye kullanma cesaretini gösterenler için gerçekten 
bir şeytandır! Zira ancak sürekli bilgiyle beslenen bir dü­
şünce özgürlüğü temelinde var olabilen gerçek demok­
rasilerde, her şeyi inanca dayandırabilmek amacıyla 
inançları kötüye kullanabilmek ve kitleleri bunun din­
darlık olduğuna inandırabilmek, kesinlikle olanaksızdır. 

Mustafa Kemal'in Osmanlı'yı bu anlamda reddedip 
Anadolu'da yönetim biçimi artık cumhuriyet olan yeni 
bir Türk devleti kurmuş olmasının nedenleri üzerinde 
bugün, her zamankinden fazla ve çok daha büyük bir 
ciddiyetle durmak gerekmektedir. Dünkü ve bugünkü 
düşmanlarının savlarının tersine, Atatürk bu ülkeyi di­
ninden yoksun kılmamış, fakat dini yeniden, üzerine 
hiçbir gölge düşmeksizin nerede olması gerekiyorsa ora­
ya, yani insanların kendi vicdanlarına yerleştirerek her­
kesi tanrısıyla aracısız karşı karşıya bırakarak altı yüz yıl 
boyunca din adına en iğrenç yalanları söylemiş olanların 
haleflerinin ellerinden silahlarını almıştır! 

Cumhuriyetin ilk günlerinden bugüne kadar hala 
paylaşılamamış olan koz, işte bu kozdur! 
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Emanet Dostlar . . . 

Yazın başlamasıyla birlikte, epey uzun bir zamandır 
yapmak istediğim bir işe giriştim; kitaplığımı düzeltme­
ye başladım. 

Çok ufak çapta ve birkaç kitabı bir yerden alıp bir 
başka yere koymanın sınırını aşmayan düzenlemelerin 
dışında, Haziran 1 993 'ten bu yana kitaplığıma "kapsam­
lı" bir biçimde el atmamışım. 

Tarihi bunca kesin anımsamamın nedenine gelince, 
şu: 27 Haziran 1 993 tarihinde düzenlediğim ve 30 Ha­
ziran günü Beyoğlu 22. Noteri' ne kapalı olarak tevdi et­
tiğim bir elyazısı vasiyetname ile, kitaplığımı olduğu gibi 
Eskişehir Anadolu Üniversitesi Kitaplığı'na vasiyet et­
miştim. Bu vasiyetnamenin bir kopyasını da, o zamanki 
Rektör ProfDr. Yılmaz Büyükerşen'e vermiştim. 

İşte o işlemler sırasında kitaplığımı da iyice bir elden 
geçirmiştim. Aradan geçen dört yıl içersinde, evde oda­
mın dört duvarındaki raflardan taşıp önce koridora, ora­
dan da -kendilerince sinsice!- oturma odasının üç duva­
rına "sıçrayan" kitaplarımı bir daha düzeltmedim. Bugün­
lerde bu işe giriştiğimde ise, mutluluk kaynağı olduğunu 
söyleyebileceğim bir şaşkınlıkla, kitaplığıma eskisinden 
çok farklı duygularla baktığımın ayırdına vardım. 

Bu, iki nedenden kaynaklanan bir farklılık. Birinci.si, 
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düzenlemem sırasında anladım ki o çok sevdiğim kuru­
ma -elbet kişisel değerlendirmeme göre- gelecekte hiç 
de önemsiz sayılmayacak bir kitaplık bırakıyorum. Ede­
biyattan felsefeye, estetiğe, ruhbilime, sanatın kuramına 
ve çeşitli dallarına kadar uzanan bir yelpazede, üç dilde 
e�erlerden oluşma bir kitaplık. Başka deyişle, bana ken­
disine hizmet etmenin onurunu vermiş bir üniversiteye, 
yüzümü kara çıkarmayacak bir küçük armağan . . .  

Kitaplığıma şimdi daha farklı duygularla bakmamın 
ikinci nedenine gelince, bu nedenin artık onun geleceği­
ni güvence altına almış olmanın rahatlığından kaynak­
landığını söyleyebilirim. Yıllar önce anlatılan bir olay, 
beni çok sarsmıştı . Sanırım Moda' da, kitaplığına her şey­
den çok değer veren bir bilge kişinin mirasçı bırakmadan 
ölümünün ardından, gelen geçen kitaplıktan bir şeyler 
alıp götürmüş; yani koca kitaplık bir anlamda talan edi­
lerek dağılıp gitmiş. O günden sonra içime gittikçe bü­
yüyen bir tedirginlik yerleşmişti. Ondan sonra odamda 
çalışırken, dinlenme anlarımda gözlerimi kitaplarımda 
gezdirdiğimde, hep, "Benim yaşamım da elbet herkesinki 
gibi sınırlı; o gün gelip çattığında, sizler ne olacaksınız?" 
diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Kitaplarımın geleceğini düşünmemek, gözüme sanki 
müthiş bir bencillik gibi gözüküyordu. Kimi zamanlar, ya­
şamımdan herkes çekip gittiğinde, onlar hep benimle kal­
mışlardı. Ya da ben herkesi gönderdiğimde ve bütün seçil­
miş yalnızlıklarımda, yalnızca onları alıkoymuştum. Ge­
nelde her şeyimi başkalarıyla paylaşırken, onları paylaş­
mayı bir an bile aklımdan geçirmemiştim. Ya da o kitapla­
rın içindekileri başkalarıyla paylaşmayı hep sürdürebileyim 
diye onları yanımdan hiç ayırmamıştım; bilemiyorum. 

İşte bütün bunlardan ötürü, yukarıda sözünü etti­
ğim vasiyetnameyi imzaladığım gün, çok farklı bir huzu­
ru da yaşamaya başladım. Kitaplarımı, yaşamım boyun-
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ca benim bir parçam olarak kalan o sevgili varlıkları ge­
lecekte kimsesizlikten kurtarmıştım. 

O gün geldiğinde, kitaplarım yepyeni bir ortama gi­
decek. Belki ilk başta bunu biraz yadırgayacaklar. Oğlan, 
Fingirdek, Büyük Pofuduk ve Küçük Pofuduk'un -odam­
da barınan, gevezelikleri hiç bitmeyen dört muhabbet 
kuşunun- seslerini arayacaklar; çok büyük ve çok düzen­
li bir üniversite kitaplığına taşınacakları için, belki türlü 
kağıtlarla disketlerin, bin bir kalemle biblonun, müzik 
kasedinin ve plakların, renk renk kutuların ve örtülerin 
karmaşasını bir süre olsun özleyecekler; gecenin geç sa­
atlerine, kimi zaman da sabahın ilk ışıklarına kadar ya­
nan bir masa lambasını yeniden görmek isteyecekler. O 
yeni ve büyük kitaplıkta birbirlerinden büyük bir olası­
lıkla ayrılacaklar; her biri kendi alanının raflarına yerleş­
tirilecek. Bu yüzden, bir süre birbirlerinden ayrı düşme­
nin acısını da yaşayacaklar. 

Ama sonra, yeni ve benden sonraki artık sürekli ya­
şamları başlayacak. Biriyle yaşamışlığın mutluluğu za­
manların perdesinin ardında eski bir düşe dönüşürken, 
bu kez birinden başka kuşaklara kalan bir miras olmanın 
tadına varmaya başlayacaklar. Ve hazzın böylesinin, bir 
zamanlar onları bir araya getirmiş olan kişi ve o kişinin 
onlarla paylaştığı mekanlar bütünüyle unutulup gittik­
ten sonra da süreceğinin bilincine varacaklar. Bir kişiden 
yüzlerce, binlerce kişiye miras kalmışlığı, zamanla ger­
çek varlık nedenlerine dönüştürmeyi öğrenecekler. 

Evet sevgili kitaplarım, artık bende yalnızca gelecek 
kuşaklara ait bir emanet olarak duran dostlarım, benim 
yeryüzü zamanım akşama meylettiği ölçüde, sizlerin bu 
kez sonsuz ve eskisinden çok daha üretken bir yaşamın 
kıyılarına doğru giderek artan bir hızla yelken açmanız, 
doğumla ölüm arasında sıkışıp kalmış bir zamandan öteye 
de köprüler uzatılabileceğinin en güçlü kanıtı değil mi? 
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Borovski' nin Tanıklığı . . .  

"Tadeusz Borovski, gaz ocağının musluğunu 1 Tem­
muz 1 95 1  'de açtı. Henüz otuzuna gelmemi.şti. Borovski 'nin 
intihan, ancak Mayakovski 'nin ondan yirmi bir yıl önceki 
intihanyla karşılaştınlabilecek kadar büyük bir şok yarat­
tı. Borovski, Polonya edebiyatının onun yaşıtlanndan olu­
şan ve savaşın korkunç bir biçimde erittiği bir kuşaktan 
gelen en büyük umuduydu . . .  " 

Yüzyılımızın büyük tiyatro adamlarından Polonyalı 
Jan Kott, "Bedenin Belleği" başlıklı denemeler kitabında, 
Tadeusz Borovski için kaleme aldığı "Borovski'nin Tanık­
lığı" başlıklı denemesine yukarıdaki satırlarla başlıyor. 
Bunun hemen ardından, Borovski'nin şiirlerinin, öyküle­
rinin, romanlarının ve söyleşilerinin beş cilt olarak ya­
yınlandığını belirttikten sonra ise şöyle devam ediyor: 
"Borovski, geride yaşamının üyküsünü de bıraktı. Kimi 
yazarlann yaşamlan yalnızca edebiyat tarihine ait olma­
yıp, aynı zamanda doğrudan edebiyattır; yani yoğunlaşmış 
insan yazgılandır. Bunlar; çoğunlukla Rimbaud gibi edebi­
yattan vazgeçmi.ş, Hölderlin gibi deliliğin pençelerine düş­
müş, ya da Kleist ve Sylvia Plath gibi intiharla noktalan­
mış biyografilerdir. Bu yaşamlar aynı zamanda varoluşun 
tüm deneyimini içerir; edebiyatın bittiği ve suskunluğun 
alanının başladığı sınırlan gösterir. Borovski 'nin biyografi-
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si ise farklıdır. O, tarihsel diye nitelendirebileceğim bir in­
san yazgısını sergiler. . .  Yıllar, yerler, bazen de on yıllar ve 
ülkeler vardır, tarihin acımasızlığına ve yıkıcı gücüne özel­
likle hedef olur. Bu yerlerde ve yıllarda tarih, öğretmenimin 
deyi.şiyle 'zincirlerinden boşanmıştır'. Oralarda bireysel 
yazgı, sanki tarih tarafından doğrudan biçimlenir. Yazgı, 
yalnızca tarihin ham maddesi olup çıkar. . .  " 

Yine Polonya asıllı Fransız yazar Romain Gary, Po­
lonya' nın Alman işgali altındaki yıllarını anlattığı ilk ro­
manına "Avrupa Eğitimi" adını vermiştir. Jan Kott' a göre, 
lise bitirme sınavlarını 1 940 ilkbaharında, yani Polonya 
sokaklarında Almanlar tarafından insan avının başlatıldı­
ğı aylarda veren Borovski de bu türden bir "Avrupa 
eğitimi"nden geçmiş yazarlar arasındadır. Borovski' nin 
kendisi, "Targova Caddesi ' ndeki Lise Bitirme Sınavla­
rı"nda şöyle anlatır: "Ağaçlı yolun sonuna uzun bir araba 
korteji yerleşmi.şti ve bir kaplanın antilop sürülerini bekle­
mesi gibi tramvaylan bekliyordu. Biz, yol almakta olan 
tramvaydan armutlar gi,bi döküldük. . .  Toprak ilkbahar 
kokuyordu. . .  Ve nehrin ötesindeki kentte, sanki karanlık 
ormanlarda bir insan avı düzenlenmi.şti . . .  " 

Jan Kott'un deyişiyle, insan avının ortalık yerinde 
verilen lise bitirme sınavları, "Avrupa usulü" bir olgunluk 
sınavı olacaktır. 

Borovski'nin yaşamı, bu sınavlardan yana zengindir. 
Alman işgali altındaki Varşova' da 1 94 2 yılında şiirlerini 
"Ülke Her Nerede İse" başlığıyla yayımlayan Borovski, 
"Avrupa usulü" eğitiminin "yüksek lisans" bölümünü 
1 943- 1 945 yılları arasında, Auschwitz ve Dachau adlı 
ünlü ölüm kamplarında tamamlar! 

Borovski'ye göre Auschwitz, bir kuraldışılık değildir. 
Bir kural-olan' dır. Dünya tarihi de birbirini izleyen Ausc­
hwitz'lerden oluşmadır. Auschwitz'de tifüsten yatarken, 
aynı kampın kadınlar bölümünde olan nişanlısına şunları 
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yazar: "Platon 'u ne kadar sevdiğimi anımsıyorsun herhalde. 
Bugün onun yalan söylemiş olduğunu biliyorum. Çünkü 
dünyada olup bitenler ideali yansıtmaz, bu olup bitenlerin 
içinde yalnızca insanın o ağır ve kanlı çabalan vardır. Pira­
mitleri inşa edenler, tapınaklar için mermer, imparatorlu­
ğun caddeleri için taş kıranlar bizlerdik . . .  Bizlerdik pis olan­
lar ve gerçekten ölenler. . .  Antikçağ ne biliyor ki bizim hakkı­
mızda? Etrüsklerin kılıçtan geçirilişine, Kartaca'nın yerle 
bir edilişine, ihanete, hileye ve yağmaya hayranlık duymak­
tayız. Roma Hukuku! Bugün de var hukuk!" 

Auschwitz, hep Avrupa geleneğinin bakış açısından 
ve uygarlığın normları doğrultusunda yargılanagelmişti . 
Borovski ise, Jan Kott' a göre, kendisinden önce kimsenin 
cesaret edemediği bir şeyi yaptı ve Avrupa uygarlığının 
geleneği ile normlarını Auschwitz'in bakış açısından yar­
gıladı. 

Borovski, ölüm kamplarının korkunç deneyimlerin­
den kaynaklanan izlenimlerini ve yargılarını, Zeyyat Se­
limoğlu' nun nefis çevrisiyle dilimize de kazandırılmış 
olan Taşlaşan Dünya başlıklı öyküler dizisinde topladı. 
Kampların onca ölüm yüklü atmosferinde, karamsarlı­
ğın yanı sıra -"Hiç kimsenin haberi olmayacak bizlerden. 
Şairler, avukatlar, düşünürler, rahipler bizden söz açma­
yacaklar. . . " - her şeye karşın umuda da yer vardır: "Yeni 
bir dünyanın günün birinde geleceğine, insan haklannın 
insanlara yeniden döneceğine umut beslemesek, kampta 
bir gün bile oturur muyduk sanıyorsun? . . .  Hayatın her 
yeni gününde insan/an savaşmaya iten şey, umuttur. 
Çünkü her yeni gün, bakarsın özgürlüğü beraberinde geti­
rir. . .  " 

Borovski, 1 94S 'te savaştan kurtuldu, ama "sonrasın­
dan" kurtulamadı. Savaşın bitiminden altı yıl sonra, yaşa­
mını kendi eliyle noktaladı. Onu o dönemde sonunda 
ölüme sürükleyen "Avrupa usulü eğitim" ise günümüz-
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de, bu kez Bosna-Hersek'te, yeni tecrit kamplarıyla, yeni 
toplu mezarlarla ya da Irak'ta, üstelik "Birleşmiş Millet­
ler" kararına dayandırılan ambargolar sonucu her yıl ilaç­
sızlıktan ölen binlerce çocukla sürüp gitmekte . . .  
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Korku Çağında Faust Ruhu 

Klasikler, birer kalıntı değildir. 
Onlar, zamanın kendilerine ölümsüz niteliğini ka­

zandırmış olduğu eserlerdir. Bu niteliği, bir tür kavram­
laşma sürecine borçludurlar. 

Klasikler diye anılan eserlerdeki tipler ve konular, 
ancak kendilerinden sonraki zamanların anlamlandırma­
larına da açık olan canlı kavramlara dönüştürülebildikle­
ri takdirde ölümsüzlük kazanabilirler. 

Hamlet' in bitmekte olan yüzyılımızda da geçerliliği­
ni koruyabilmesinin tek nedeni, Shakespeare adlı bir şai­
rin ve yazarın onu bundan dört yüz yıl önce o eşsiz dize­
leriyle kaleme almış oluşu değildir; Shakespeare'in çağı 
çoktan son buldu. Öte yandan sanatın ve edebiyatın tari­
hinde yalnızca biçimsel güzellik, hiçbir zaman ölümsüzlü­
ğün güvencesi olamamaktadır. Hamlet, bir kavramı, ey­
lem ile eylemsizlik arasında bocalayan aydın kişi kavra­
mını ayakta tutabildiği içindir ki, zaman ötesi bir yaşama 
sahiptir. Macbeth' in geçmişte olduğu gibi şimdi de -Ba­
tı'da, kimi siyasal bilimler fakültelerinde ders kitabı yeri­
ne geçecek kadar- iktidar düşüncesinin simgesi niteliğini 
taşıması ise, hiç kuşkusuz bu tragedyada işlenen iktidar 
kavramının bugünkü iktidar ilişkileri bağlamında da ge­
çerli olabilmesi olgusundan kaynaklanmaktadır. 
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Bütün bunlar göz önünde bulundurulduğunda kla­
sikler, her çağda o çağın ruhunun bakış açısından okuna­
bilen eserler diye tanımlanabilir. 

Bu durum, Goethe'nin Faust'u için de geçerlidir. 
Faust tipinin bugün için de anlam taşıyabilen bir yoru­
muna ulaşmak, ancak bu eseri günümüzde bize göre oku­
yabildiğimiz takdirde olasıdır. 

Faust, dünyada olup bitenleri Tanrı ile Mefisto ara­
sındaki bir çizgiden yansıtır. Özlemleriyle ve istekleriyle, 
sıra dışı bir insandır Faust. Hep kendi insan-varoluşunun 
sınır bölgelerinde dolanır; kendi sınırlarını aşmak için sü­
rekli çaba harcar ve bu özellikleriyle insanın özünü vur­
gular. Bu sınırları aşma ve bu arada mutlak bilgiye ulaş­
ma tutkusu öylesine ölçüsüzdür ki, sonunda Faust'u 
şeytanla bir anlaşma yapma noktasına kadar sürükler. 
Aslında iç dünyasında kendi cehennemini barındıran bir 
yalnızdır Faust; uçsuz bucaksız benmerkezciliğinin orta­
sında, hangi nedenle olursa olsun, vazgeçmeyi hiç dü­
şünmez; mutlak bilgiye ulaşma bağlamında ise, attığı her 
adımla birlikte bu konudaki yetersizliğinin bilincine 
daha büyük sancılar çekerek varır. 

Bu Faust tipinin bugün'ü yorumlama bağlamında ne 
gibi ipuçları sağlayabileceğini, Avusturyalı ünlü kültür 
tarihçisi Egon Friedell, "Yeniçağ'ın Kültür Tarihi" adlı 
başyapıtında şöyle anlatır: "Goethe'nin Faust adlı eserinin 
olağanüstü yanı, Yeniçağ'ın bir kültür tarihi niteliğini taşı­
masıdır. Faust, yolculuğuna bir mistik olarak başlar ve bu 
yolculuğu bir politikacı olarak tamamlar. Faust, modern 
insanın kendini binlerce maskenin ve kostümün ardında 
gizleyen tüm baştan çıkma yollannı, alkolikliği, cinselliği, 
dünya sancısını, üstün-insan olma tutkusunu yansıtır; ve 
bu arada Faust, örnek bir doyumsuzdur; olup bitenleri bir 
bütünde birleştirme çabası ise hep boşunadır. Faust'un tra­
jedisi, Yeniçağ'ın insanının trajedisidir, akılcılığın, kuşku-
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culuğun, gerçekçiliğin trajedisidir. Faust'un yanında şeytan 
yer alır. Ama Mefisto, aslında kötü değildir, sadece neşeli, 
alaycı, materyalist ve her şeyden önce akıllı biridir. . .  dahice 
benmerkezciliğin en tutarlı temsilcisidir. . .  " 

Goethe, kendini eserlerinde bütünlüğü olan bir 
dünya yanılsamasına kaptıramayacak kadar değişimler­
den yana zengin bir yaşam sürdürdü. Uzun yaşamı bo­
yunca Yedi Yıl Savaşları' na, Amerika'nın bağımsızlık sa­
vaşına, Fransız İhtilali'ne, Napoleon'un hızlı yükselişine 
ve çöküşüne, Kutsal Roma-Cermen İmparatorluğu'nun 
yıkılışına, beraberinde çok köklü değişimleri de getiren 
yüzyıl geçişine, burjuva çağının, makine çağının başlan­
gıcına tanık oldu. Böyle bir manzara karşısında ancak iç 
dünyasında giderek parçalanan bir insan tipini betimle­
mesi, son derece doğaldı. 

Goethe'nin Faust tipi, insanlığın bütün sancılı dene­
yimlere karşın daha iyi bir gelecek beklentisinde haklı 
olduğu bir çağın ürünüydü. Egon Friedell ise biraz yu­
karda alıntılanan satırları 1 927- 1 93 1  yılları arasında, ya­
ni yeni insan'ın gerçi bir dünya savaşı deneyimini edin­
diği, ama kitlesel kıyımları ve atom bombasını henüz 
yaşamadığı bir dönemde kaleme almıştı . Bu dönemde 
daha çok bilme tutkusu insanı kimi zaman aczinden 
kaynaklanan bir çaresizliğe yaklaştırmakla birlikte, özel­
likle bilimadamını henüz o zamana kadar eşi görülme­
miş bir sorumluluğun dehşetiyle karşı karşıya bırakma­
mıştı. Bilimadamlarına yöneltilen, "Ne uğruna çalışıyor­
sunuz?" sorusuna Bertolt Brecht'in Galilei 'nin Yaşamı' 
nda, Galilei'nin ağzından verdiği korkunç yanıt, Goethe' 
nin çağında henüz düşünülebilecek bir yanıt değildi : 
"Sizler ne için çalışmaktasınız? Bana göre bilimin tek ama­
cı, insan yaşamının güçlüğünü hafifletmektir. Eğer kendile­
rinden başkasını düşünmeyen iktidar sahiplerince sindiri­
len bilim adam/an, bilgiyi yalnız bilgi uğruna toplamakla 
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yetinir/erse, o zaman bilim kötürüm olabilir ve bulacağınız 
yeni makineler, yeni boyunduruklar anlamına gelebilir. Za­
manla bulunabilecek her şeyi bulabilirsiniz, ama ilerleyişi­
niz, sizi insanlıktan uzaklaştırmaktan başka bir sonuç ver­
meyecektir. Sizinle insanlık arasındaki uçurum günün bi­
rinde öylesine büyüyebilir ki, herhangi, bir buluş nedeniyle 
attığınız sevinç çıglığı, evrensel bir dehşet çığlığıyla yanıtla­
nabilir. . .  " 

Bu dehşet çığlığı, Goethe'nin çağına henüz yaban­
cıydı. Ama Goethe'nin Faust'u, kavramsal boyutlarıyla 
bitmekte olan yüzyılımızın insanını, atomun parçalan­
masıyla birlikte bilgiye yönelik çabalarının gerek sonsuz­
luğunu, gerekse insandışılığını yaşayıp müthiş bir ölçü­
süzlüğe kayan insanı somutlaştırmaya elverişlidir. 

Bugünün Faust insanı, artık tinsel değerlerle dürüst­
çe bir hesaplaşmadan kaynaklanan bir açmazla karşı kar­
şıya değildir. Bugünün insanının şeytanla yaptığı anlaş­
ma, kendini aşma çabaları sonucu vardığı noktada kaçı­
nılmaz bir biçimde içine düştüğü yabancılaşma karşısın­
daki boyun eğişidir. 

Antikçağ'ın tragedyasında insanın çıkışsızlığının so­
rumluluğu rahatlıkla tanrılara ve onların yönlendirdiği 
kadere yüklenebiliyordu. Shakespeare, modern tragedya 
kavramıyla birlikte bu yanılsamayı yıktı; Shakespeare'in 
kahramanları, kendilerinden dışa doğru uzanan yolları 
bulma yetisini yitirdiklerinden, çıkışsızlığın tohumlarını 
da doğrudan kendi iç dünyalarında taşırlar. 

Aynı durum, bugünün Faust insanı için de geçerlidir. 
O, artık tinsel değerler karşısında bocalayan biri de­

ğildir; bu değerlerden çoktan vazgeçmiştir. Onlara ulaş­
manın zorluğundan değil, fakat onları bugünün eylem 
insanı için bir engel saydığından ötürü. 

Goethe çağının Faust'u, yalnız bir insandı, çünkü 
hedeflerini çok abartmıştı ve bu yüzden zirvelerin yal-
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nızlığını paylaşmaktaydı - ama insanlığını yitirecek ko­
numa geldiği, henüz söylenemezdi. Kendinden kaçış diye 
bir şeyi daha tanımıyordu. 

Bugünün Faust'u ise, her şeyden önce kendine giden 
yolları yitirdiği için çıkışsız bir insandır. O, artık soylu, 
yalnızlığını taşıyabilen biri değil, fakat insanca ilişkiler 
kurabilme becerisine sahip bulunmayan biridir. 

1 8 .  yüzyıldan 1 9 . yüzyıla geçiş, hatta 1 9 . yüzyılın 
sonu bile belki geleceğe yönelik umutlarla dolu diye ni­
telendirilebilirdi. Bugün, yani bir bin yılın bitiminde ve 
yeni bir çağın eşiğinde ise, bir zamanlar umut dolu diye 
nitelendirilmiş zamanların onca acı deneyimlerinin ar­
dından, insanoğlunun elinde neredeyse tek bir temel ya­
şantı kaldı: Varoluş karşısında duyduğu korku. 

Albert Camus, "Ne Kurban Ne de Cellat" adlı dene­
mesinde bu korkuyu ayrıntılı olarak anlatır. Burada sözü 
biraz ona bırakalım: " 1 7. yüzyıl matematiği.n, 1 8. yüzyıl 
doğa bilimlerinin, 1 9. yüzyıl biyolojinin çağıydı. Bizimkisi, 
yani 20. yüzyıl ise korkunun çağıdır. Şimdi bana, korku­
nun bir bilim olmadığı söylenecek. Ama bilimin bununla 
şimdilik yine de bir ilgisi var, çünkü son kuramsal ilerleme­
leri bilimi kendi kendini yadsımaya sürükledi ve uygula­
mada eriştiği. yetkinlik, bütün dünyayı yıkıma sürüklenme 
tehlikesiyle karşı karşıya bıraktı. Ve aynca korku kendi 
başına ele alındığında bir bilim sayılamaz ise de, onun bir 
teknik olduğundan kuşku duyulamaz. - Bugün yaşadığı­
mız noktada en çarpıcı olan, insanlann çok büyük bir bölü­
münün önünde . . .  bir geleceği.n bulunmamasıdır. Oysa gele­
ceğe, olgunlaşmaya ve ilerlemeye yönelik umutlar olmadan 
anlamlı bir yaşam da olamaz. Bir duvann önünde yaşa­
mak, köpek gibi yaşamak demektir. Benim kuşağımın in­
san/an. . .  köpekler gibi yaşadılar. - İnsanlann gelecek ile 
aralannda bir duvar bulma/an elbet ilk kez olmuyor. Ama 
daha önce insanlar, bu duvar/an sözle ve çağnyla aşarlar-
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dı. Umutlannı oluşturan başka değerlere atıfta bulunurlar­
dı. Bugün ise, dünyanın uyanlara, öğütlere ve dileklere ku­
lak asmayan, kör ve sağır güçlerce yönetildiğine inandığı­
mızdan, (kendi kendilerini yineleyenlerin dışında) artık 
kimse konuşmuyor. Son yıllarda yaşadıklanmızdan ötürü 
içimizde bir şey yıkıldı. Ve bu şey, bir başka insanla insan­
lann diliyle konuştuğumuz takdirde, onda insanca tepkiler 
uyandırabileceğimize ilişkin o sonsuz güvenden başka bir 
şey değil. Nasıl yalan söylendiğine, insanlann nasıl aşağı­
landığına, öldürüldüğüne, sürüklenip götürüldüğüne, işken­
ce gördüğüne tanık olduk, ve her defasında bütün bunlan 
yapanlan yapmamalan için ikna etmek olanaksızdı, çün­
kü kendilerinden çok emindiler ve çünkü insan bir soyutla­
mayı, başka deyişle bir ideolojinin temsilcisini ikna edemez. 
- İnsanlar arasındaki uzun diyalog, artık kesildi. Ve ikna 
edilemeyen bir insanın.korku aşılaması çok doğaldır. . .  " 

Yukarıda çizilen görüntüye eklenebilecek pek bir 
şey yok. Çünkü bu görüntü, Faust'un zamanımız insanı­
na neden böylesine uygun düştüğünü çok iyi açıklıyor. 

Faust, çok uzun bir süre bir eylem insanı diye, yani 
hep olumlu yönde yorumlanmıştı. Belki de bu eylem 
insanı'nın eylemlerinin nedenleri ve sonuçları üzerinde 
yeterince düşünülmediği için. 

Goethe'nin Faust'u, kendini büyüye verir; ne ce­
hennemden ne şeytandan ve bu arada ne de sesini yitir­
miş olmaktan korkar; oysa sesi, onu hemcinslerine götü­
rebilecek olan tek araçtır. 

Aynı zamanda da "insanları düzeltip doğru yola 
döndürmesini" sağlayabilecek tek yoldur. 

Avusturyalı şair ve yazar lngeborg Bachmann'ın 
Ağustos Böcekleri adlı radyo oyununun son sözleri, bir 
amaç uğruna insan sesini yitiren, sesinden hep insan sesi 
olmaktan öte bir şeyler bekleyen insanoğlunun yazgısını 
çok iyi anlatır: " (. . .) Çünkü ağustos böcekleri de bir za-
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manlar insandılar. Hep şarkı söyleyebilmek için yemeye, 
içmeye ve sevmeye son verdiler. Şarkılara kaçışlan sırasın­
da gjttikçe daha kuruyup küçüldüler; şimdi özlemleriyle 
yitik, özlemleriyle büyülenmiş olarak şarkılar söyleyip du­
ruyorlar - ama aynı zamanda da lanetlenmiş olarak, ses­
leri insan sesi olmaktan çıktığı için." 

Bugünün Faust'unu somutlaştırmak için, şeytanı ya­
nına ayrıca koymaya gerek kalmadı. Çünkü o, insanlığını 
yitirdiği ölçüde iç dünyasında kendi şeytanını yaratmakta . 
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Aydının Rengi. . .  

Batı'nın düşünce tarihinin akışı içerisinde aydının 
rengi, çeşitli aşamalardan geçerek günümüze ulaşmıştır. 
Bu süreç, renksiz bir aydın kimliğinden, rengini mutlaka 
belli etme konumunda olan aydın kimliğine uzanan yol 
diye de tanımlanabilir. 

Geride bırakılan tarihsel yolun kazandırdığı dene­
yimlerin doğal bir sonucu olarak, renksiz aydın diye nite­
lendirilebilecek bir aydın kimliği, günümüz dünyasının 
düşünce-yoğun ortamlarına yabancı bir aydın tanımla­
masıdır. Çünkü Rönesans'tan Aydınlanma'ya ve Fransız 
Devrimi'ne uzanan, daha sonra Ekim Devrimi'nden ve 
dünya savaşlarından geçerek günümüze ulaşan çizgi, Batı 
düşüncesi bağlamında gerçekte bir süzülmüşlüğün yö­
rüngesidir ve bu süzülmüşlük, günümüzde kendini aydın 
diye nitelendirmek, ama, "Benim rengimden size ne?" gi­
bi bir soruyla yetinebilmek olasılığını dışlamaktadır. 

Ancak şu soru da sorulabilir: Tarihsel gelişim süreci 
içersinde aydın kimliği bağlamında varılan nokta, bir tür 
bağnazlığı mı yansıtmaktadır? Başka deyişle, "rengini 
mutlaka belli etme" koşulu, "aydın" kavramıyla bağdaştı­
rılamayacak bir sınırlama ve zorunluluk diye yorumla­
nabilir mi? 

Hemen söyleyelim: Hayır! 
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"Ayırt edebilen" demek olan aydın, iyi ile kötüyü, 
doğru ile yanlışı, uygun ile uygun olmayanı vb. ayırt et­
meyi -uğraşı gereği- bir tür misyona dönüştürmüş kişi­
dir. Aydın, başlangıcından günümüze -aslında her insa­
nın zihninin doğal bir işlevi olan- ayırt etme eylemine 
özel bir ağırlık tanıdığı içindir ki, toplum içersinde "ay­
dınlar kesimi" diye bilinen bir öbeğin üyesidir. Sözü edi­
len ayırt etme eylemini yalnızca ve yalnızca bilgi temelin­
de gerçekleştirmek, bu bağlamda -sürekli bilgiyle besle­
nen- kendi aklının dışında bir süzgece öncelik tanıma­
mak, bu üyeliğin olmazsa olmaz koşulları arasındadır. 

Bu anlamdaki bir "ayırt edebilen" kimliğinin kendi­
ne özgü bir rengi de yansıtması, onun doğası gereğidir; 
yansıttığı bu rengi açıkça sahiplenmek ise, "aydın ahlakı" 
diye nitelendirilen ahlakın özünü oluşturur. Çünkü ay­
dının bilgisi kadar, bu kendi ahlakını sahiplenme iradesi 
de onun etkinliği,nin, başkalarınca örnek alınmasının te­
mel nedenlerinden biridir. 

Doğru'nun bir "görecelikler galerisi" diye de nitelen­
dirilebilecek geçmişi göz önünde tutulduğunda, aydın­
dan "renk" adı altında hep "mutlak doğru"ların yörünge­
sini çizmesinin beklenemeyeceği açıktır. Bu nedenledir 
ki düşüncenin tarihi boyunca kendi zamanına kadar or­
taya konmuş tüm "doğru"ları kuşkularının süzgecinden 
geçirmek ve bunların karşısına doğru'ya ilişkin kendi 
önerilerini çıkarmak, bütün gerçek aydınların ortak nite­
liği olarak kalmıştır. 

Özetleyecek olursak, "renk", yani özgün kimliğinin 
yapısı, aydının doğal niteliğidir; "renkler-üstü" aydın ise, 
bir düzmeceden başka bir şey değildir. Bukalemunun 
doğa tarafından kendisine verilmiş olan savunma silahı, 
yani rengini bulunduğu çevreye göre değiştirebilme ya 
da olabildiğince silikleşebilme özelliği, insan, hele aydın­
insan tarafından örnek alınabilecek bir özellik olamaz. 
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Çünkü "renginin hesabını" verebilmek, insanı gerçek ay­
dın kılan temel niteliklerden biridir. 

Biraz yukarıda, aydın bağlamında "bilgiyle beslen­
me" zorunluluğundan da söz etmiştik. Bu, elbette rasge­
le bir bilgi "tıkınması" anlamına gelmez. Buradaki bilgi, 
kendine aydın diyenin içinde yaşadığı çağı bütün temel 
yönelimleriyle kavrayabilmesini ve geleceğin şimdide 
varolan izdüşümlerini de yakalayabilmesini sağlayacak 
düzeyde bir bilgidir. Bir başka yönüyle ise bu bilgi, ez­
berlendiğinde değil, fakat ancak -özgün ürün alma ama­
cıyla- işlendiğinde aydınlığın yolunu açabilen bilgidir. 
Buna karşılık yalnızca "ahkam kesmeye", alıntılanmaya, 
bağlamdan yoksun kolajlar yapmaya yarayan "bilgi"nin 
aydınla ve aydınlanma ile hiçbir ilintisi yoktur. Çünkü 
burada sözü edilen bilgi, bu tür kolajlardaki ya da ressa­
mın paletindeki renklerle bir tutulabilecek bilgi değildir. 
"Aydının rengi" dendiğinde bundan anlaşılması gereken, 
bir paletteki gibi henüz belli bir kompozisyonda birleş­
memiş renklilik değil, fakat gerçek aydının kimlik kom­
pozisyonunun taşıdığı renktir. 

Tıpkı sanatçı kavramı gibi, aydın kavramı açısından 
da bir enflasyonun yaşandığı ortamımızda salt yüzeysel 
renklilik ile kimlik kompozisyonunun rengi arasında aynm 
yapmaya daha bir titizlik gösterdiğimiz gün, "aydının işle­
vi" bizim toplumumuz açısından da daha çok ağırlık taşı­
yacaktır. 
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Kapıkulluğundan Bireye . . .  

Geçenlerde Almanya'daki bir televizyon progra­
mında gerçekleştirilen bir söyleşide tanınmış bir sosyo­
loji profesörü, Almanya'nın durumunun resmi ağızlar­
dan duyulduğu kadar iyi olup olmadığı sorusunu şöyle 
yanıtladı: "Bu konuda bazı kuşkularım var; ekonomik 
bakımdan çok güçlü olabiliriz; birleşmenin ardından si­
yasal konumumuz da fena sayılmaz; gelgelelim bugünün 
Almanyasında düşünce, önderliğini yitirmekte, bu da 
beni korkutuyor . . .  " 

Profesöre göre televizyonun giderek artan etkinliği, 
insanların daha çok günlük olaylarla ilgilenmeleri, oku­
manın bir oranda azalması gibi noktalar, değindiği sakın­
calı durumun başlıca belirtileriydi. 

Almanya gibi, televizyon kanallarındaki kültür prog­
ramlarının ülkemizdekilerle karşılaştırılamayacak yüksek­
likte bir düzeyi tutturduğu, "biraz düştü" denilen okuma 
oranı çerçevesinde felsefe kitaplarının basım sayılarının 
30-40 bin arasında oynayabildiği bir ülke bağlamında 
dile getirilen kaygılar, acaba ülkemiz gibi, artık kitapların 
iki binlik baskı sayısına ulaşmakta iyice zorlandığı, res­
misi ve özeliyle bütün televizyon kanallarında düzeyli 
programların ağırlıklı olması bir yana, doğru Türkçe ko­
nuşmanın bile unutulduğu, düşünmenin ise günlük ola-
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nına bile ender rastlandığı bir ortam açısından nasıl de­
ğerlendirilmek gerekir? Böyle bir soruyu -bugünlerde 
adet olduğu üzere- aşırı kötümser bulanlar, ülkemizin 
de "pekala" ilerlediğini, her şeyin "o kadar da" kötü olma­
dığını savunanlar çıkabilir. Gelgelelim olumsuzlukların 
karşısına onları giderecek önlemlerle değil, ama "o ka­
dar" olumsuz değilmiş gibi gösterme çabasıyla çıkmak 
da bir düşünce yoksulluğu belirtisidir, dahası, belki de 
bu bağlamdaki belirtilerin en vahimidir! Böylesi, ancak 
bir yanı gökdelenlerle donanırken öte yanında zehirli 
gazdan çöp dağlarının patladığı, yazın hemen her gece 
havai fişek şenlikleri yapılırken musluklarından zehirli 
suların aktığı bir ucubeyi kentleşme sayabilenlere özgü 
bir iyimserliktir. Bizim asıl gerçeğimizin özeti ise, belki on 
yıllardır herhangi bir düşünceyi düşünecek, başka deyişle 
onu yaşamda yürürlüğe koymazdan önce kendi eleştirel 
aklının süzgecinden geçirip, kendi birikimlerinin potasın­
da yoğuracak bireylerin değil, ama o düşünceye kapıkul­
luğu edecek kişilerin yetiştirilmesine ağırlık vermiş oluşu­
muzdur. Düşüncenin gerçek anlamda var olabileceği, 
bütün boyutlarıyla etkinlik kazanabileceği tek ortam, 
eleştirel çabaların hiç eksik kalmadığı, tinsel ve deneysel 
birikimlerle sürekli beslenen, diyalog yoluyla tartışma­
nın hep başı çektiği bir süreçtir. Bu sürecin yerine dura­
ğanlığın geçirilmesi, bir düşüncenin tartışmaya kapan­
masının yollarının araştırılması, olabildiğince tartışıl­
maksızın elden ele geçirilmesinin o düşüncenin varlık 
koşulu sayılması, sonuçta yalnızca ortaya çoğunluğu dü­
şünen bireylerden değil, ama düşünmek, düşündüklerini 
sanabilmek için hep başkalannın ağzına bakan kapıkul­
larından oluşma bir toplumun çıkmasını sağlar. 
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Zweig ve Erasmus: 
İki Hümanist Üzerine 

Yüzyılımız dünya edebiyatının en büyük biyografi 
ustalarından olan Avusturyalı yazar Stefan Zweig'ın 
( 1 8 8 1 - 1 942) eserleri arasında ikisinin özel bir anlamı 
vardır. Bunların birincisi, 1 933 'te kaleme aldığı Rotter­
damlı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, ikincisi ise 1 936'da 
yazdığı Vicdan Zorbalığa Karşı ya da Castellio Calvin 'e. 

Bağnazlığın ve zorbalığın her türlüsüne karşı bir sa­
vaş ilanı diye de nitelendirilebilecek bu iki eserinde 
Zweig, Almanya'da Nazi egemenliğinin artık resmen 
başladığı ve özgür düşüncenin, mantığın sesinin, sanat 
eserleri aracılığıyla insanlara ulaştırılmak istenen bütün 
yüce mesajların artık kan ve ateşle susturulduğu bir dö­
nemde "geçmiş"i güncel kılarak, zorbalığın karşısında 
düşünceyi, kitle çılgınlıklarının karşısında bireyin insan 
olarak kutsallığını ve dokunulmazlığını son bir kez daha 
savunmayı denemiştir. 1 933 'ten sonra Almanya'dan ve 
Avusturya'dan ayrılmak zorunda kalanlarca baskılara ve 
siyasa alanındaki her türlü boyunduruğa karşı başkaldırı 
amacıyla kaleme alınmış kitapların en üstün örnekleri 
diye gösterilen bu iki eserin, Avrupa'da altmışlı ve yet­
mişli yıllarda, öğrenci hareketlerinde bağnaz uçlar belir­
meye başladığında da kapışılmış olması, özgür düşünce­
nin bayraktarlığını yapma işlevlerinin Nazi İmparatorlu­
ğu'nun son bulmasıyla bitmediğinin en çarpıcı kanıtıdır. 
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Erasmus'un ve Castellio'nun en belirgin ortak nok­
taları, tarihin sayfalarında ikisinin de görünüşte yenik 
düşmüş, başarıları somut biçimde saptanamayan kahra­
manlar olmalarıdır. Sebastian Castellio, Zweig'ın deyişiy­
le artık öylesine unutulmuştur ki, onun adını duymamış 
olmak kendini iyi eğitmiş biri için bile pek ayıp sayılmaz. 
Oysa Protestanlık öğretisinin kurucusu ve sistemleştirici­
si Jehan Calvin'i 1 6 .  yüzyıl Avrupa'sının tarihi dışında 
düşünebilmek tümüyle olanaksızdır. Böylece somut zafer, 
1 6 .  yüzyılda İsviçre' nin Cenevre kentinde belki de tari­
hin gördüğü tek din devletini kurarak katı bir diktatörlük 
yönetimini sürdüren, kendi kaleme aldığı Institutio religi,­
onis Christianae'yi, yani Protestanlığın ilk ve temel öğreti 
kitabını tek yasa ilan ederek, bu öğretiyi eleştirenleri kimi 
zaman diri diri yaktırmaktan çekinmeyen Calvin'de kal­
mıştır; çünkü tarih, somut sonuca bakarak -ve tarih, ge­
nelde hep somut sonuçlara bakar!- Calvin'i sayfalarına 
Protestanlığın sürmesini sağlayan tanrıbilimci ve örgütçü 
kimliğiyle geçirmiştir. 

Sebastian Castellio'ya gelince, o Calvin'in karşısına 
kendi deyişiyle "file meydan okuyan sivrisinek" gibi, yani 
yenilgisini daha baştan bilen biri olarak çıkan insandır. 
Ve Katolik kilisesine cephe alanların tümünün Calvin'e 
taptıkları, onun Protestanlık adına yaptıklarını da onay­
ladıkları bir dönemde, "Bir insanı yakmak, bir öğretiyi 
savunmak deği1, bir insanı öldürmek demektir, " sözünü bir 
tokat gibi Calvin'in yüzüne çarpabilen tek insandır. Böy­
lece, amacın her aracı kutsal kılamayacağını daha 1 6 .  
yüzyılda dile getiren Castellio, aynı zamanda Calvin' e 
karşı Protestan hareketinin gerçek özünü savunmuş ol­
maktadır. Çünkü Luther ve Zwingli gibi liderlerce başla­
tılmış olan Reform girişimlerinin temeli, Katolik kilisesi­
nin katı dogmaları karşısında Hıristiyanlığın özüne dö­
nüşü ve daha özgür bir dünya görüşünün benimsenmesi 
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temeline dayanır. Castellio, 1 6 . yüzyılda insanların ya­
şamlarının din uğruna hiçe sayılmasına karşı çıkmakla, 
yazılı bildirilere ancak çok sonra geçebilecek bir ilkeyi, 
insan yaşamının dokunulmazlığı ilkesini daha o zaman 
savunmuş olmaktadır. 

Erasmus' a gelince, Batı hümanizminin kurucusu ve 
en büyük temsilcisi olan bu düşünürün de eserleri, 
Zweig' ın deyişiyle, Deliliğe Övgü'nün dışında, bugün ne­
redeyse bütünüyle unutulmuştur ve geniş çevreler için 
Rotterdamlı Erasmus, tarih okumuş olanların bilmesi 
gerekli bir adın ötesinde anlam taşımamaktadır: Başka 
deyişle, birincil olarak somut başarıların ve başarısızlık­
ların, somut zaferlerin ve yenilgilerin dökümüyle ilgile­
nen tarih, Erasmus'u da gözdeleri arasına almış değildir. 
Oysa bu düşünür, bütün yaşamını insanları -ne pahasına 
olursa olsun- kitle çılgınlıklarına kapılmaktan alıkoyma­
ya, tumultus'u, yani kargaşayı ortadan kaldırmaya ada­
mış, tüm Avrupa uluslarını bilimlerin ve sanatların çatısı 
altında toplanmış tek bir toplum olarak görmeyi en yüce 
ideal bilmişti. İnsanoğlu istediği takdirde aklın her za­
man zafere ulaşacağını, savaşların, öldürmelerin ve kar­
gaşaların ise hep akıldışı sayılacağını savunan Erasmus, 
bu çerçevede bireyin düşünme özgürlüğünü de temel 
ilke ilan etmişti. Erasmus, tarihin genelde adalet kavra­
mını pek tanımayan sayfaları arasında yitip giderken, en 
büyük idealinin, yani Avrupa Birliği'nin yeniden günde­
me gelebilmesi, yani insanların bilimin ve kültürün çatı­
sı altında soylu ortaklıklara gidebileceklerinin bilincine 
varabilmeleri için aradan dört yüzyılı aşan bir sürenin 
geçmesi gerekmiştir. 

Ne var ki, yine Zweig'ın deyişiyle, yazılı tarihin bu 
türü, insanlığın gelişmesi bağlamında tek gösterge değil­
dir. Somut düzeyde bakıldığında belki her zaman yenik 
düşmüş gibi gözükecek düşünce açısından zaferler, kaza-

1 29 



nılmış meydan savaşlarıyla, bireyin varlığını hiçe sayma 
pahasına oluşturulmuş kurumların dayanıklılığıyla sınır­
lı değildir. Castellio'da ve Erasmus'ta olduğu gibi, belki 
de en kalıcı ve insanı gerçek anlamda insan kılan zaferler, 
yürekli ve aydın kafaların bencillikten uzak bir tutumla, 
çoğu zaman da göze görünmez biçimde saçtıkları dü­
şünce tohumlarından gövermiş olanlardır. 

Bugün dünya edebiyatında özellikle biyografi türü­
nün eşsiz ustası diye tanınan Stefan Zweig, biyografile­
rinde genellikle tarihin somut sayfalarına geçmemiş, 
ama ektikleri tohumlar yüzyılların akışı içersinde kök 
salmış kahramanlara ağırlık tanımıştır. Zweig' ın bir baş­
ka belirleyici özelliği de, güç ve iktidar karşısında her 
zaman düşünceyi, insan yaşamını ve insanı insan kılan 
değerleri savunmuş olmasıdır. Bu nedenle onun Luther'in 
karşısında Erasmus'u, Calvin'in karşısında Castellio'yu 
tutması, çok doğaldır. 

Rotterdamlı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, biyogra­
fileri arasında başyapıtı olmasının yanı sıra, bir anlamda 
Stefan Zweig'ın dünya görüşünün de özetidir. 1 88l 'de 
Viyana'da doğan, 1 942 Şubat'ında Brezilya'da, Petropo­
lis kentinde, "Naziler yenilse bile, artık bu dünyadan 
bekleyebileceği bir şey kalmadığı için" yaşamına kendi 
eliyle son veren Zweig, yaşamıyla, eserleriyle ve düşün­
celeriyle son nefesine kadar bir hümanist ve gerçek bir 
"dünya vatandaşı" olarak kaldı. Yüzyıllar önce yaşamış 
çağdaşı Erasmus gibi, Stefan Zweig'ın en büyük ideali de 
artık insanları, toplumları ayıranlara değil, fakat birleşti­
renlere, bütün insanlara ortak olanlara ağırlık tanınması, 
insanın insan tarafından en yüce değer olarak bilinme­
siydi. "Hiçbir düşünce, tek başına gerçekliğin bütününü 
oluşturamaz; ama her insan, başlı başına bir gerçektir" gö-
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rüşünü iki dünya savaşı sırasında, hemen herkesin savaş 
şarkıları söylemeyi en yüce erdem ve görev saydığı dö­
nemlerde bile savunmaktan çekinmeyen Stefan Zweig 
için Rotterdamlı Erasmus'u kaleme aldığı görkemli bi­
yografiyle yeniden insanlara tanıtmak, kaynağını doğru­
dan kendi kişiliğinde bulan bir görevdi. 

Rotterdamlı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, insanlık 
düşünce özgürlüğünü ve insan yaşamının kutsallığını de­
ğer bildiği sürece güncelliğini yitirmeyecektir. 
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Eğitim Temeli Açısından İletişim 

1 

Her türlü eğitimin, bu alanda geçerli genel ilkelerin 
yanı sıra, eğitimin verildiği ortamın özelliklerine göre de 
yönlendirilmesi, eğitimin başarısı açısından son derece 
önem taşıyan bir öğedir. 

Bu öğenin göz önünde bulundurulmaması, çoğu 
kez verilen belli bir eğitimin salt biçimsel olmanın ötesi­
ne geçememesi, buna bağlı olarak da beklenen etkinliğin 
sağlanamaması gibi sonuçlar doğurur. 

Eğitimin verildiği ortamın özellikleri söylemiyle dile 
getirmek istediğimiz nokta, belli bir ortamın ve o ortam­
dan gelme öğrencilerin söz konusu eğitimle kendilerine 
kazandırılacak genel ilkeleri ve becerileri oturtacakları 
temellerin sağlıklı saptanması gereğidir. Örneğin bir sa­
nat eğitiminin verilmesi gündemdeyse, bu eğitimi alacak 
olanların sanat'ı zanaat'tan ayırmalarını sağlayacak bir 
bilgi donanımına sahip bulunup bulunmadıklarının sa­
nat eğitimine başlanmazdan önce irdelenmesi, büyük 
önem taşır. Bu irdeleme yapılmadığı ya da böyle bir do­
nanım varsayıldığı takdirde çoğunlukla karşılaşılacak so­
nuç, sanat eğitimi kurumlarından sanatı salt el becerisi 
ve el işçiliği sanan bir çoğunluğun diploma almasından 
başka bir şey olmayacaktır. Başka deyişle sanat kurumla­
rından söz konusu eksiklikleri giderilmeksizin çıkanlar, 
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ileriki yaşamlarını sanatın dilini o dil ile bir şeyler anlata­
bilmek, insanı ve dünyayı sürekli yorumlamak amacına 
göre yönlendirmeksizin, yalnızca bir dili -yani sanatın 
dilini- salt dil uğruna öğrenmiş kişiler kimliğiyle sürdü­
receklerdir. Bu, sanatın dilini bir suskunluk uğruna öğ­
renmiş olmakla eşanlamlıdır. 

2 

Yukarıda belirttiklerimiz, doğal olarak iletişim eğiti­
mi bağlamında da bütünüyle geçerlidir. 

Bugün ülkemizde, iletişimin kitle iletişim araçların­
dan siyasal iletişime kadar uzanan çok geniş bir yelpaze­
sinde önemli yakınmalara tanık olunmaktadır. Bu konu­
da, yalnızca söz konusu yelpazede çok önemli bir yer 
tutan televizyon haberciliği alanına ilişkin olarak dile 
getirilen yakınmaları ve her gün tanık olunan aksaklıkla­
rı anımsamak bile yeterlidir. Durumu kendi konumuz 
bakımından şöyle de özetleyebiliriz: Türkiye'de bugün 
iletişim alanında çekilen sıkıntılar daha çok sorunların 
ve aksaklıkların saptanamamasından değil, saptanan so­
runlarla sıkıntıların çözüm yollarının ve giderilme çare­
lerinin yanlış yerlerde aranmasından kaynaklanmaktadır. 

Önce ortaya bazı sorular atmak, durumu daha iyi 
açıklığa kavuşturabilecektir: 

İster yazılı, ister görsel basın bağlamında olsun, ağır­
lığı geniş ölçüde habercilik tekniğine veren bir iletişim 
eğitimi, belli bir habercilik ahlakının da aşılanmasını sağ­
layabilir mi? 

En birincil dayanak noktalarını katılımcılık ve çoğul­
culuk kavramlarından alan demokrasi ortamını güçlendi­
rip geleneğe dönüştürecek etki yaratabilir mi? 

Ağırlığın hemen bütünüyle modern iletişim tekno­
lojilerine kaydırıldığı bir iletişim eğitimi, demokrasilerde 

1 3 3  



birincil önem taşıyan "sağlıklı kamuoyu oluşturma"ya 
katkıda bulunma konusunda gerekli bilincin kazandırıl­
masına yardımcı olabilir mi? 

Sinema ve televizyon eğitimi alanında, yine ağırlığı 
kamera tekniğine, senaryo yazma tekniğine ve bu bağ­
lamdaki başkaca tekniklere veren bir iletişim eğitimi, 
örneğin asıl yaratıcı'nın kamera değil, fakat kameranın 
arkasından bakan göz olduğu yolunda eğitim alanları ko­
şullandırıp, bu gözün beslenme kaynaklarına yeterince 
aydınlık getirebilir mi? 

İstendiği kadar çoğaltılabilecek bu türden sorulara 
verilecek yanıtlarda da tekniği ön planda tuttuğumuz 
takdirde bu, iletişim eğitimini salt bir meslek eğitiminin 
sınırları içersinde tutmaktan başkaca bir anlam taşıma­
yacaktır. 

3 

Yazımızın başında, her türlü eğitimin verildiği orta­
mın koşulları ve gereksinimleri doğrultusunda yönlendi­
rilmesi gereğinden söz etmiştik. Şimdi bu ilkeyi -biraz 
yukarıda ortaya atılan soruları da göz önünde tutarak­
ülkemiz açısından somut bir sınavdan geçirelim. 

Bilindiği gibi, bugün ülkemizde demokrasinin buna­
lımları, demokrasinin temellendiği kurumların eksikli­
ğinden değil, ama bu demokratik kurumların -ve bu ara­
da kuralların- yeterince demokratik biçimde işleyemeyişin­
den kaynaklanmaktadır. Biraz yukarıda belirttiğimiz bir 
noktayı burada örnekleme için kullanırsak, şöyle de diye­
biliriz: Arkasından bakan "göz"ün yeterince eğitilmediği 
bir kamera ile ne gibi sonuçlar alınabilirse, demokrasi 
bilinçleri yeterli düzeyde olmayanlarca işletilen demok­
ratik kurumlar ve demokratik kurallar da demokrasi bağ­
lamında ancak öyle sonuçların doğumuna yol açabilir. 
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Ülkemizde özel televizyonların hızlı kurumlaşma­
sıyla birlikte bu alandaki çokrenklilik de yoğun bir düze­
ye varmıştır. Burada demokratik toplum adına sorulması 
gereken ise, çoksesliliği,n de bu çokrenkliliğe koşut bir 
yükseliş çizgisini izleyebilip izleyemediğidir. Bugün için 
saptayabileceğimiz gerçek, böyle bir koşutluğun henüz 
yeterli düzeyde olmadığıdır. 

Oysa demokrasilerin en önemli temel taşlarından 
olan sağlıklı kamuoyu, çokrenklilikten değil, fakat ancak 
çokseslilikten kaynaklanabilir. 

Bu bağlamda da ortaya birkaç soru atalım: 
Günümüz Türkiye'sinde politik alanda can alıcı so­

runlar söz konusu olduğunda, yazılı ve görsel iletişim 
kanallarında bu sorunlardan etkilenen tüm kesimlere mi, 
yoksa çarpıcı olduğu düşünülen kesimlere ve onların 
temsilcilerine mi söz hakkı verilmektedir? 

Yine böyle sorunlar gündeme geldiğinde, parlamen­
toda temsil edilen partiler ile şu anda parlamento dışın­
da bulunan partiler arasında kategorik bir ayrım yapıl­
makta mıdır? 

Türlü yorumların biçimlendirilişinde, çokseslilik mi, 
yoksa olabildiğince azseslilik mi ağır basmaktadır? 

Bu sorular da istenildiği kadar çoğaltılabilir. Ve Tür­
kiye' de, "eskiye göre" daha ileri ölçüde bir çoksesliliğin 
bulunduğu da kuşkusuzdur. Soru, yalnızca "eskiye göre" 
ölçütünün yeterli olup olmadığıdır. Çünkü "eskiye göre 
daha ileride olmak" ile "olunması gereken noktada olmak" 
arasındaki fark, kimi zaman -belki de çoğu zaman!- çağ­
daşlık çizgisini belirleyecek kadar önem kazanabilir! 

4 

Günümüzün Batı demokrasileri ile Türk demokrasi­
si arasındaki en önemli farklardan biri, kamuoyunun 
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beslenme kaynaklarında ve bu arada kitle iletişim araçla­
rının tutumlarında belirginleşmektedir. 

Batı'nın benimsediği toplumsal yaşama biçiminde 
yalnızca tartışmanın kendisi değil, fakat tartışma süreç­
lerinin temelini oluşturan bilgi birikimi de büyük önem 
taşımaktadır. 

Bu bağlamda olmak üzere, bireylerin kendilerini il­
gilendiren konularda bir görüş sahibi olmaları ve alına­
cak kararlara katılmalan ya da alınan kararlar karşısında 
belli bir tutumu sergilemeleri, Batı'da yalnızca biçimsel 
uygulamalarla sağlanan konumlar değildir. Kamuoyunu 
yönlendirme çabaları, elbet Batı'nın gündeminin de uza­
ğında değildir; gelgelelim bu yönlendirmenin, bireyler 
düşünülebilecek bütün seçenekler ve olasılıklar konu­
sunda olabildiğince bilgilendirildikten sonra gerçekleşti­
rilmesi, artık belli bir demokrasi -ve iletişim!- ahlakının 
gereği sayılmaktadır. 

Böyle bir bilgilendirme çabası kapsamında, belli bir 
konuda kamuya yalnızca çarpıcı çevrelerin değil, fakat o 
konuyla herhangi bir biçimde bağıntılı, o konuda düşün­
cesi olabilecek bütün çevrelerin ve kişilerin görüşlerinin 
iletilmesi doğal ve onsuz olunamayacağına inanılan bir 
uygulamadır. 

Yine böyle bir bilgilendirme amaçlandığında, örne­
ğin bizde olduğu gibi, parlamentoda temsil edilen ve 
edilmeyen partiler ya da çarpıcılık niteliğini taşıyan ve 
taşımayan kişiler gibi ayrımlara gidilmesi, akılların ucun­
dan bile geçmemektedir. 

Bu bilinci aşılamak, yine Batı 'nın kendine özgü ko­
şulları nedeniyle, üniversitelerde iletişim eğitimi veren 
kurumların birincil görevleri arasında değildir. Buna kar­
şın "iletişim ahlakı"na Batı'nın eğitim kurumlarında tanı­
nan ağırlığın bizde tanınanın epey ilerisinde olduğunu 
söylemek, olasıdır. Ancak oralarda demokratik yaşama 
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biçiminin bir bilinç olarak yerleştirilmesine daha eğiti­
min ilk aşamalarında başlandığından, üniversite kuru­
muna bu bağlamda pek iş düşmemektedir. 

5 

Oysa ülkemiz açısından durum, epey farklıdır. 
Türkiye' de demokratik yaşama biçimi adı altında 

benimsenen, henüz genelde herkesin demokrasiyi kendi­
si için talep ettiği, ama karşısındakini buna ehil görmedi­
ği bir yaşama biçimi olmanın ötesine geçememiştir. Siya­
si partilerin muhalefette iken iktidara geçişlerinin ya da 
iktidarda iken muhalefet oluşlarının ardından aynı ko­
nularda söyledikleri arasındaki inanılmaz tutarsızlıklar, 
yazılı basının çeşitli organlarının birbirlerine karşı sergi­
ledikleri tutumlar ve nihayet görsel iletişim araçlarında­
ki düzeysizlikler, bu durumun kanıtlarıdır. 

Bütün bunlara ülkemizde daha ilkokuldan başlana­
rak öğrencilere sunulan atmosferin, onların özgür dü­
şünce geliştirmelerine, kendilerini bu yolda eğitmelerine 
pek olanak tanımadığı gerçeği de eklenirse, üniversite 
düzeyinde gerçekleştirilen iletişim eğitiminin bu ülke­
nin özgül koşulları doğrultusunda üstlenmesi gereken 
görevler de kendiliğinden belirginleşmeye başlar. 

6 

Böyle bir durumda iletişim eğitimi veren yüksek öğ­
renim kurumlarında sağlıklı kamuoyu oluşturmanın yol­
larına ilişkin verilecek dersler, çok büyük önem kazan­
maktadır. Bu içerik, örneğin "Kültür Tarihi" derslerinin 
kapsamı içersinde eleştirel düşüncenin tarihi ' ne ağırlıklı 
yer verilmesiyle iletişim öğrencilerine ulaştırılabilir. 

Yine iletişim fakültelerinin ders programlarında yer 
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alan "Sanat Tarihi" derslerinde sanatın toplumbilimi'ne 
ağırlık tanınarak başlangıcından günümüze insanlığın 
bütün sanat serüveni toplumsal koşulların belirleyiciliği 
içersinde tanıtılabilir ve böylece tarih boyunca sanattaki 
yükseliş ve çöküşlere özgür düşünme biçiminin gelişme­
sinin ve gerilemesinin nasıl -ve neden !- eşlik etmiş oldu­
ğu örneklemelerle gösterilebilir. 

Eleştirel düşüncenin tarihin akışı boyunca geçirdiği 
aşamaların tanıtılması, iletişim öğrencisine her şeyden 
önce böyle bir düşünme eylemi için gerekli ortamlara 
kavuşamamış toplumların, teknikte ne denli ilerlemiş 
olurlarsa olsunlar, hiçbir zaman "çağdaşlaşamadıklarını" 
kanıtlayacaktır. 

Sanat tarihinin toplumsal ve düşünsel temelleriyle 
birlikte ele alınması ise öğrencilere, insanoğlunun sanat 
alanındaki yaratıcılığını geliştirebilmesinin düşünsel ge­
lişmeden ne ölçüde bağımlı bulunduğu bilincini aşılaya­
caktır. 

7 

Yazımızın başında, verildiği ortamın özelliklerine 
göre yönlendirilmesi gereken eğitimden söz etmiştik. 

Türkiye gibi, demokrasiyi içerik olarak da benimse­
mekte gereken noktaya vardığı söylenemeyecek bir ül­
kede iletişim eğitimi -yukarıdan beri sayılan nedenler­
den ötürü-, soyut düzlemde düşünüldüğünde program­
larında yer alması pek beklenemeyecek konuları da kap­
samak durumundadır. Bu, her şeyden önce iletişim eğiti­
minin asıl öğelerinin yerli yerine oturabilmesi için ger­
çekleştirilmesi kaçınılmaz bir koşuldur. 

Böylesine kapsamlı bir bilinç eğitimi, iletişim eğiti­
minin kesinlikle gerekli bir tamamlayıcısı diye düşünül-
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mediği sürece Türkiye'de sağlıklı kamuoyu oluşturula­
bilmesi ve iletişim ahlakı bağlamında ortaya çıkan so­
runların çözümlerinin yanlış yerlerde aranması sürüp 
gidecektir. 
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Devlet Kültürü ve Mülkün Temeli 
Olamayan Adalet . . .  

Yetmiş beşinci yaş gunune çok az kala Türkiye 
Cumhuriyeti'nin en çarpıcı niteliklerinden biri, ne yazık 
ki adaletin artık "mülkün temeli olma" özelliğini yitirmiş 
olmasıdır. 

Bir ülkede adaletin ne ölçüde mülkün temeli olabil­
diği, her şeyden önce devletin kendi kendisini hukukun 
kurallarına ne ölçüde bağlı hissettiğine göre saptanır. 
Eğer bir devlet, adaletin uygulanması bağlamındaki tu­
tum ve davranışlarıyla insan yaşamının kendisi için bir 
ölçüt sayılmadığını ortaya koyuyorsa ve genelde hukuk­
tan, yalnızca kendine bir dokunulmazlık zırhı sağlamak 
için yararlanıyorsa, o devlet düşünülebilecek en korkunç 
uçurumun da kenarına gelmiş demektir. 

Ülkemizde bugün devlet-birey ilişkisinde, bireyle­
rin devlete yönelik eylemlerini suç saymada adaletin 
terazisi son derece cömerttir. Buna karşılık devletin res­
mi görevlilerinin -üstelik de o devlet içersinde yaşayan 
insanların yaşamlarını güvence altına almakla yükümlü 
olan görevlilerin !- eylemleriyle vatandaşların canlarını 
yitirmeleri veya işkence görmeleri durumunda, adaletin 
terazisi derhal "kaza"dan, "delil yetersizliği"nden ve 
"kötü muamele"den yana eğilir. Ve böyle işleyen bir 
adalet mekanizmasından yakınıldığında, devleti yöne-
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tenlerin yanıtları da hemen hazırdır: Türkiye'de yargı, 
bağımsızdır. 

Yargı, dünyanın bütün uygar ülkelerinde bağımsız­
dır. Ama yine o ülkelerde yasama ve yürütme organları, 
bu bağımsızlığın adaletin işleme biçiminin kamu vicda­
nını en ileri ölçüde tatmin etme hedefine yönelmesi için 
bütün düzenlemeleri yaparlar. 

Bu bağımsızlığın işkencenin yerine "kötü muamele"yi 
geçirme, çete sanıklarını sokaklara salma uğruna işlediği 
yerlerde ise yargının bağımsızlığından değil, fakat olsa 
olsa tek yanlı ve tek yönlü işleyişinden söz edilebilir. 

Türkiye'deki devlet yöneticilerine göre "devlet, suç 
işlemez" ve örneğin "devlet-çete ilişkisi" diye bir ilişki de 
olamaz; çünkü suç işlemesi olanaksız olan devlet, elbet 
çetelerle de ilişki kuramaz. Yalnızca "bazı" görevliler, "ba­
zen" suç işlemiş olabilirler (onların da, nihayet "resmi 
görevli" olmaları nedeniyle, yargı önünde aklanmaları 
"bazen" değil, fakat "her zaman" kolaydır!) .  

Bilindiği gibi "devlet", bir tüzel kişi'dir. Ve başka hu­
kuk devletlerinde olduğu gibi ülkemizde de yasalara 
göre, özel kişiler gibi tüzel kişiler de eylemlerinden so­
rumlu tutulurlar. Bu, hem özel hukuk hem de ceza hu­
kuku açısından böyledir. Örneğin eğer devlet görevlile­
rinin eylemlerinden ötürü devlet bireye tazminat öde­
meye mahkum edilebiliyorsa, bu devletin de sorumlu 
ve suçlu bulunabildiğinin açık göstergesidir. Ülkemiz 
açısından bir başka örnek de Siyasi Partiler Yasası' nda 
bulunmaktadır. Bu yasaya göre parti yöneticilerinin 
yanı sıra, birer tüzel kişi olan partiler de suçlu bulunarak, 
başka deyişle anayasa suçu işlemiş sayılarak kapatılabil­
mektedir. 

Sonuç: Tüzel kişilerin de cezai sorumluluğunun 
olabileceğinin kabul edildiği bir hukuk sisteminde ve 
hukuk devletinde, bir tüzel kişi olan devletin bu so-
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rumluluğun dışında kalabileceğini savunmak, hukukla 
asla bağdaşamaz. 

Ama resmi görevlilerce liseli çocuklara işkence ya­
pıldığı ve gazetecilerin dövülerek öldürüldüğü bir or­
tamda devlet, kendini yukarda sözü edilen hukuk anla­
yışının dışında görmek peşindeyse, o zaman o devletle 
övünebilmek için "hiç olmazsa kan ve kuyruk yok" de­
mekten başka çare kalmaz. 

Üstelik bu söz bile tam doğru olamaz. 
Çünkü o zaman sorarlar: 
Bu ülkenin emeklilerinin karda, kışta ve cehennem 

sıcaklarında bankaların önünde oluşturdukları, beklerken 
öldükleri o uzun "şeylerin" adı kuyruk değil de nedir? 

İşkence görenlerin ve dövülerek öldürülenlerin ya­
ralarından sızanın adı, şerbet midir? 
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Bir Romanın Gerçekleri. . .  

Bugüne kadar çevirdiğim kitaplardan çeviri süresi 
boyunca hep çok şey öğrendim. Bu bağlamda geçmişi 
düşündüğümde, edebiyat eserleri sanırım kuramsal eser­
lerden daha ağır basıyor; belki de usta işi kurgular, yaşa­
nan gerçeklikle hesaplaşmanın en gerçekçi yollarından 
biri olduğu için . . .  

Bir edebiyat ürününü çevirmeye koyulan kişi, eseri 
o güne kadarkilerden çok daha farklı okumaya başlar. Bu, 
belki de artık yalnızca okuma sözcüğü ile dile getirileme­
yecek bir eylemdir. Bir başka dilde oluşturulmuş kurgu­
ları çevrilen dilde baştan inşa etmek, çevirmenin -eğer 
kurguyu taşımakla yetinmek niyetinde değilse; üstelik 
böylesi, kanımca çeviride seçilebilecek en yanlış hedef­
tir!- yazıldığı dilde o kurgulara kaynaklık etmiş ne varsa, 
hepsiyle yazar kadar bağlantı kurmasını gerekli kılar. El­
bet bütünüyle erişilebilmesi olanaksız bir hedeftir bu; 
ama bir edebiyat çevirisinin başarı derecesi de her zaman 
bu hedefe ne kadar yaklaşılabilmiş olduğuna bağlıdır. 

1 998, benim için sonradan başlı başına bir üniversite 
eğitimi yerine geçeceğini anladığım bir çeviri çalışmasıy­
la, yüzyılımız dünya edebiyatının devlerinden Robert 
Musil'in Niteliksiz Adam adlı başyapıtının çevirisiyle baş­
ladı. Yazar, bu romanında çökmekte olan Avusturya-Ma-
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caristan İmparatorluğu örneğinde, on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda doruklarına varmış bir düzenin, burjuva sınıfının 
çöküşünü ve bu çöküş sürecindeki müthiş bir yabancılaş­
mayı, bireyin aslında dışında yaşayamayacağı topluma 
yabancı düşmesini sergiler. 

Musil'in örnek seçtiği devlete ve onun işleyişine iliş­
kin betimlemeleri, kuramsal düzeyde devlet kurumuyla 
ilgilenenlere bugün de ışık tutabilecek niteliktedir. Ör­
neğin devleti yönetenlerin bir temel düşünceden yoksun­
luklarını yazar, kendi örneğinde şöyle işlemiştir: "Bu dev­
leti . . .  ancak sivil toplumda oluşabilecek hiçbir ruh beslemi­
yordu (. . .); memurlannın yetenekliliğine ve bazı iyi işlerin 
de yapılmasına rağmen, aslında bu devletin bir beyni yok­
tu, çünkü merkezi bir irade ve düşünce oluşturma eylemi 
eksikti. Aslına bakılırsa, anonim bir yönetim mekanizma­
sıydı bu devlet, bir hayaletti, biçimden yoksun bir malze­
meydi, doğru etkilerin yetersizliği nedeniyle, hep yanlış etki­
lere açıktı . . .  " 

Musil 'in devletinde, belki de gerekli bütün "kurum­
lar ve kurallar" vardı ve dahası, bunlar işlemekteydi de; 
gelgelelim: "Devlet, anayasasına göre liberaldi, ama klik­
lerce yönetilmekteydi. Kliklerce yönetiliyordu, ama insanlar 
sanki özgür yaşamaktaydılar. Yasalann önünde bütün va­
tandaşlar eşitti, ne var ki herkes vatandaş deği,ldi. (. . .) Bu 
ülkede insanlar, hep düşündüklerinden farklı hareket edi­
yorlar ya da hareket ettiklerinden farklı düşünüyorlardı . . .  " 

M usil üzerine en iyi incelemelerden birini kaleme 
almış olan Ernst Fischer'in deyişiyle: "Bu devlet, her sa­
bah uyandığında hala var olduğuna kendisi de şaşırmak­
taydı. . .  " 

Musil'in Niteliksiz Adam'ındaki devlet, gerçekte 
nice zamandır yalnızca aldatmalar ve yanılsamalar te­
melinde varlığını sürdüren, ama buna karşın sözde ger­
çekliğini tartışma konusu yapmaya yanaşmayan bir dev-
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lettir. Toplumunun büyük çoğunluğunu bu aldatmalar 
ve yanılsamalarla, onları gerçeğin yerine koyarak yaşa­
maya alıştırmış bir devlette düşünen insan için düşünü­
lebilecek tek yazgı da, ancak böyle bir topluma yabancı­
laşmak olabilir. 

Devleti konu alan bir roman, hiç kuşkusuz devlet 
üzerine bir "bilimsel" eser değildir ve böyle bir romanı 
alan, elbet onu devlet üzerine soyut-bilimsel bilgiler edin­
mek amacıyla okumayacaktır. 

Öte yandan ise böyle bir roman, dikkatli okurlarına 
içinde yaşadıkları somut devlet gerçekliğiyle ile daha 
farklı hesaplaşma olanağını, örneğin artık belli bir irade 
ve belli bir düşünce oluşturabilme yeteneğinden bütü­
nüyle yoksun kalmış bir "siyasete" oranla, hiç kuşkusuz 
daha güvenilir biçimde kazandıracaktır . . .  
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Laiklik Ayağa Kalk ! 

Laiklik ilkesiyle neden sorunumuz var? 
Bu topluma uymadığı için mi? 
Bu topluma gerektiği gibi anlatılmadığı için mi? 
Yoksa laiklik üzerine anlatılanlar bağlamında, cum-

huriyetin ilk dönemlerinde anlatılanlar ve takınılan tu­
tumlar ile sonrakiler arasında bazı "farklar" bulunduğu 
için mi? 

Bu soruları doğru yanıtlayabilmek için iki dönemi, 
1 923-1 950 ve 1 950- 1 998 dönemlerini birbirinden çok 
dikkatle ayırmak gerekir. 

Çünkü 1 923-1 950 arasındaki dönem, pek çok şey 
bakımından olduğu gibi, laiklik için de doğrulann söy­
lendiği ve bu doğrulara uygun tutumların alındığı dö­
nemdir. 

l 950'den günümüze uzanan dönem ise, yine pek 
çok şey bakımından olduğu gibi, laiklik için de yalanlara 
sapıldığı ve bu yalanlara uyan tutumların alındığı dö­
nemdir. 

1 923-1 950 dönemi için laiklik, din ile dünya işleri­
nin birbirinden ayrı tutulmasıdır; insanların inanç ve 
ibadetlerinde özgür bırakılmaları, aklın buyrukları karşı­
sına dini bahane ederek dogmalar dikmemeleri demek­
tir. Siyasa adına dini sahiplenmeye kalkışmamak demek-
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tir. Zaten var olan ve anayasa ile de güvence altına alın­
mış din ve inanç özgürlüğünü kimin daha iyi sağlayabi­
leceği sorusuyla, işi oy pazarına düşürmemek demektir. 

1 950'den günümüze uzanan dönem ise, din adına 
gittikçe büyüyen yalanların söylendiği, dinin insan ile 
Tanrısı arasındaki kutsal bir ilişki olmaktan çıkarılıp siya­
sette geçerli akçeye dönüştürüldüğü, din ve inanç özgür­
lüğünün adının ve kapsamının değiştirilip bunların yeri­
ne sık sık en koyu bir din istibdadının yürürlüğe konul­
maya çalışıldığı, sonunda işin sözde din adına insanların 
diri diri yakılmasına kadar vardırıldığı, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi'nin çatısı altında, din adına yapılmak iste­
nen değişikliğin "kansız mı, yoksa kanlı mı" olacağı soru­
sunun sorulabildiği dönemdir. 

Bu dönemde laiklik ilkesi, ilk dönemdekinin ve çağ­
daş akılcılığın bütün gereklerinin aksine, din ve inanç 
özgürlüğünün en büyük güvencesi sayılmamış, fakat di­
ni kirletmek, bu özgürlüğü bir köleliğe dönüştürmek için 
kullanılmıştır. 

Bu amaca erişilebilmesi için de laiklik ilkesi, sanki 
geçmişinde birtakım suçlar vannışçasına, sanki 1 950' 
den sonra olanlar laiklik yüzündenmişçesine, gittikçe ar­
tan ölçüde bir "önce aklama, sonra savunma" işlemine 
konu edilmiştir. 

Yalnızca laikliğin değil, ama hiçbir ilkenin böyle, ya­
ni hep bir mazur göstenne çabası çerçevesinde savunula­
bilmesi ve ayakta tutulabilmesi mümkün değildir. 

Ama siyasi yaşamımızdan hiç eksik olmayan bir 
korku, başka deyişle bütün partilere kendi içlerinde, 
"Ben, dini ötekilere göre nasıl daha bir savunur gözüke­
bilirim?" sorusu, laiklik ilkesini de gerçekte hiç ihtiyacı 
olmayan savunmaların içine atmıştır. 

Bunun böyle olduğunu görebilmek için yalnızca bu­
güne bakmak dahi yeterlidir. 
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Meydanlarda "laik" partilerin yetkilileri vatandaşa 
hangi güvenceleri vermek gereğini duyuyorlar? 

Diyorlar ki: "Merak etmeyin, bu ülkeden ezan sesi 
hiç eksik olmayacak. . .  " 

Peki, Türkiye Cumhuriyeti'nin laiklik ilkesini kabul 
etmesinden sonra, ezan sesi ne zaman eksik olmuş? 

Elbet hiçbir zaman! 
Diyorlar ki: "Herkes ibadetinde serbesttir . . .  " 
Herkes ne zaman ibadetinde serbest olmamış? 
Yine elbet hiçbir zaman! 
Diyorlar ki: "Mütedeyyin olanlar (yani inananlar) 

hiç korkmasınlar . . .  " 

Laiklik ilkesi, "mütedeyyinler" için ne bakımdan kor­
kutucu? 

Elbet hiçbir bakımdan! 
Ama siyasilerimiz bütün bunları söylemek zorunlu­

luğunu duyuyorlar; onlara göre bu güvenceleri vermeli­
ler ki, dini bütün vatandaşlar da onların kendilerini laik­
lik karşısında ne kadar iyi koruyacaklarını anlayıp oyları­
nı esirgemesinler! 

Oysa biraz farklı konuşabilseler !  Laikliği gereksiz 
aklama çabalarını bir yana bırakıp, ancak laik toplumlar­
da din ve inanç özgürlüğünün de gerçek anlamda varola­
bileceğini, çünkü ancak laik toplumlarda insanların bir­
birlerinin inançlarına karışmayı düşünmediklerini bir 
anlatabilseler! 

Ama yapamazlar. 
Çünkü bunu yaptıkları anda, barutları da tükeniverir. 
Çünkü bu türden barutlara ihtiyaç duymamak, an-

cak Mustafa Kemal Atatürk ve İsmet İnönü gibi gerçek 
devlet adamlarının harcıdır! 
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Vatandaşlık ve Kulluk. . .  

Devlet kültürü bağlamında yaşananlar, hiç değişmi-
yor. 

Bir hukuk devleti olan Türkiye Cumhuriyeti'nin bir 
ilinin valisi, yurdun bir başka bölgesinden mevsimlik ge­
len işçileri kolluk kuvvetlerini kullanarak ilden attırıyor. 
Yani aynı devletin vatandaşlannı ! 

Aynı günlerde aynı devletin en yetkili ağızları, başka 
bir ilde "dostluk ve kardeşlik mesajları" veriyor: "Nereli 
olduğuna, hangi aileden geldiğine bakılmaksızın, herkes 
bu devletin vatandaşıdır . . .  " 

Ama uygulamaya bakılırsa, bazıları ötekilerden da­
ha az -ya da daha çok- vatandaş . . .  

Devletin bir bakanı, Sosyal Sigortalar Kurumu' na 
ait bir hastaneyi öğlen saatlerinde "ziyaret" ediyor. Bakan 
gelecek diye, "acil"lerin dışında hastanede bütün işler ve 
bakımlar neredeyse durmuş olduğundan, beklemekten 
canından bezmiş bir vatandaş bakanın arkasından koşup 
bu durumdan yakınıyor. Ama "bakan", ona dönüp bak­
mıyor bile. Onun yerine "maiyetindekiler", sabahın altı­
sından beri orada beklemekte olan vatandaşı ite kaka 
bakanın yanından uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Tek sayın 
bakanın ve çevresindekilerin yüzlerindeki "teftiş gülüm­
semesi" bozulmasın diye ! 
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Bir ülkenin her kentine, dahası -hızınızı alamazsa-
nız eğer- her kasabasına üniversite kurabilirsiniz. 

Büyük kentlere düzinelerle gökdelen dikebilirsiniz. 
Görünen her şeye en parlak cilaları sürebilirsiniz. 
Ama kendi vatandaşınızı çalışmaya gittiği illerden 

cop ve dipçik kullanarak sınır dışı ettiğiniz, hastanedeki 
bir hastayı ite kaka bakanının yanından uzaklaştırdığı­
nız, "Bana niye bağırıyorsunuz?" diye soran bir başka va­
tandaşınıza, "Ben devletim, bağırırım! "  diye karşılık ver­
diğiniz, boyadığı pabucun parasını isteyince işkence gö­
ren boyacı çocuğun hakkını devlet olarak ve inandıncı 
biçimde aramadığınız sürece, ne hukuk devleti olabilirsi­
niz, ne de başkalannı olduğunuza inandırabilirsiniz! 

Türkiye'nin yükseldiği söylenen "kredi notu", ne ya� 

zık ki hala hukukun ve insan haklarının düşmeyi sürdü­
ren notlarının gölgesinde. 

Öte yandan bütün bunların nedeni, derin araştırma­
ları gerektirmeyecek kadar açık. 

Türkiye'de resmi politika hala çağdaş anlamda va­
tandaş değil, fakat kapıkulu yetiştirmek peşinde. 

Türkiye'de devlet, kendi kendini varlığına inandır­
manın çaresini hala vatandaşlan için var olmakta değil, 
fakat ne pahasına olursa olsun kendi için var olmakta ara­
makta. 

Ama burada bütün suçu devletin ve "devletlilerin" 
sırtına yıkarak haksızlık da etmeyelim. Temel işlevi "res­
mi" televizyon karşısında özgür düşünceyi destekleyici 
bir alternatif oluşturmak olan "özel" kanallardan bazıla­
rının, yukarda anlattığımız olayların yaşandığı günlerde­
ki ana haber bültenlerinin "ana haberlerini" de sıralayı­
verelim: Bodrum'da gündüzleri ve geceleri yaşananlar, 
ABD başkanının yattığı kadınlardan birinin burun ame­
liyatı, ve bir de -bu, sanırım ülkemiz açısından gerçek­
ten can alıcı bir sorun!- ünlü bir hanım şarkıcının genç 
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kocasının, eşini başkalarının sataşmalarından korumak 
için nasıl karate dersleri aldığı. . .  

Ümmet'hkten kurtulup millet olabilmek için bütün 
dünyaya örnek bir Kurtuluş Savaşı'ndan galip çıkmış bir 
toplumun sonraki yazgısı, bu kadar hazin olmamalıydı. . .  
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Yeni Gözler Edinebilmek. . .  

Şöyle diyor Marcel Proust: "Gerçek keşif yolculuğu, 
sadece yeni yerler görmek deği1dir, fakat yeni gözlere sahip 
olabilmek demektir." 

Çok temel bir gerçeğin en yalın biçimde dile getiri-
lişi. 

Öte yandan ders almasını bilenler için de, en va­
him yanlışlardan birine doğrudan atıfta bulunan bir 
söylem. 

Yüzyılımızın en büyük kültür tarihçilerinden Egon 
Friedell, "Yeniçağ'ın Kültür Tarihi" adlı başyapıtının bir 
yerinde şöyle der: "İnsan bedeninin güzelliği, hep vardı, ama 
bu güzelliği, ilk 'görenler', Antikçağ Yunan dünyasının sanat­
çılan oldular. . .  " 

Neden peki? Bu güzellik yaratılışından bu yana hep 
vardı da, neden ilk kez ancak binlerce yıl sonra layığıyla 
görülebildi? 

O güzelliği gören sanatçılar, felsefeyi yaratan, bir 
başka deyişle sistemli düşünmeyi bir yaşama biçimine dö­
nüştüren bir toplumdan geliyorlardı da, ondan! 

Düşünce de hep vardı; ama düşüncenin sisteme ka­
vuşması, yani neden-sonuç ilişkileriyle üretken bir yö­
rüngeye oturması için ta İÖ 6. yüzyıla kadar beklenilme­
si gerekti. 
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Evren, hep vardı. Ona sonradan eklenen insanoğlu 
da binlerce yıl boyunca salt onun çıplak varoluşuyla ye­
tindi. Ama evren, ancak Miletli Thales'in, "Evrenin ilk 
maddesi nedir?" diye sormasından sonradır ki düşünce­
nin de nesnesine dönüştü. Çünkü insanoğlunun binler­
ce yıllık evrene bakma serüveni, Thales' e yetmemişti. 

O, kendisinden öncekiler gibi değil, fakat yeni bir 
gözle bakmış, bu bakış da onu görmeye ve bilme tutkusuna 
götürmüştü. 

Çünkü Thales, artık insanoğlunun düşünme süreci­
nin belli bir aşama noktasında yer alıyordu. 

Proust'un yazımın başında alıntıladığım sözüyle be­
lirtmek istediği, insan gözündeki fiziksel değişim değil 
elbet. Gılgamış'tan ya da Akhilleus'tan bu yana göz de­
nen organ, büyük fiziksel değişimler geçirmedi. 

Ama gözün beyne ilettiklerinin insan zihninde işle­
niş biçimi değişti, ve hep değişmekte. 

Proust'un dile getirmek istediği de bu; yani göz yo­
luyla algılananları hangi düşünsel düzlemde, hangi biri­
kimlerle işlediğimiz; hatta -insan olsun, yer olsun- yeni' 
ye bakarken, onu görebilmemizin yeni bilgiler edinme ge­
reksinimini de duyup duymamamıza bağlı olduğunun 
bilincine varmamız . . .  

İnsanlığın tarihi boyunca evrimden yana düşünce­
nin, evrimi yadsıyan inanç karşısında hep vermek zorun­
da kaldığı savaşım da Proust' un özdeyişindeki gerçekten 
kaynaklanmadı mı? 

O düşünce ki, varlığının temel koşulunu sürekli bil­
giyle beslenen bakış açılarının hep yenilenebilmesinde 
arar. 

Ve o inanç denen tutum ki, farklı bakmayı, farklı 
sorular sormayı, şimdiye kadarkilerden farklı yanıtlara 
varma çabasını, kendi düzmece ve köksüz egemenliğine 
hep düşman olarak görür! 
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Günümüz Türkiye'sinde yaşadıklarımız da bundan 
farklı değil. 

Geçmişte, on yıllar boyunca siyasal hesaplarla "daha 
inanır" gözükmek için çağcıllıktan, "yeni bakabilmek"ten 
verilen inanılmaz ödünlerin meyvesini, iktidar yolunu 
inanç sömürüsünde arayan partilerle topladık. 

Teknolojideki ilerlemelerin, ancak o teknolojinin 
sunduğu olanakları dünyaya hep yeni gözlerle bakmasını 
bilenlerce değerlendirilmesi koşuluyla bir anlam taşıya­
bileceği gerçeğini, kimi zaman "hoşgörü" sözcüğünün 
arkasına sığınarak rahatça gözardı ettik. 

Eğer laiklik gibi son derece yaşamsal bir konuda, de­
mokrasinin en önemli temel taşlarından birinin yoru­
munda, bugün ağırlık noktasını türban tartışmasının kı­
sırlığının oluşturduğu, daracık bir alana hapsolduysak, 
ve üstelik türlü tutum ve davranışlarımızla bu mapuslu­
ğu benimsediğimizin işaretini veriyorsak, yeni gözler edi­
nebilmek için daha epey yolumuz var demektir. 

Bugün vardığımız noktada laiklik konusundaki "hoş­
görümüzü( !)", üniversitelerde çağcıl kılık kıyafet yö­
nergelerini uygulamaya çalışan rektörlerin karşısına inanç 
özgürlüğü ilkesiyle karşı çıkacak kadar ileri götürmek­
teyiz. 

Diyoruz ki: "İstediği gibi ve inancına göre giyinmek, 
herkesin hakkıdır. " 

Güzel. 
Peki, bu hakka dayanarak cami ya da kiliselere iste­

diğiniz kılıkta girebilir misiniz? 
Hayır. 
Peki, bu hakka dayanarak -örneğin üniversiteler ve 

devlet daireleri gibi- kamu kurumlarında istediğiniz kı­
lıkta eğitim görüp çalışabilir misiniz? 

"Hoşgörü" adına bugün ülkemizde bu soruya -"ay-
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dm" siyasetçilerin kimileri de dahil !- verilmek istenen 
yanıt, "evet"tir. 

İyi de, bir hakkın yalnızca inanç adına kısıtlandığı ya 
da kısıtlanmadığı bir ortamda, laiklikten nasıl söz edile­
bilir? 
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Nehir-Romanlardaki Adacıklar . . .  

Kimileri, yaşamın aslında bir nehir-roman olduğu­
nu, öyle olması gerektiğini hep unutmakta ya da belki 
bu gerçeğin bilincine hiç varamamak gibi çok acı bir yaz­
gıya kurban gitmekte. 

Oysa yaşam, hiçbir insanın ve dönemin yaşamı, tek 
tek olaylar üzerinde odaklanıp yalnızca onlarla sınırlı 
kalarak adına yaşamışlık ve yaşanmışlık dediğimiz do­
ruklara ulaşamaz. Sonucu belirleyen, büyük hesabı çı­
karan, hep bütün olup bitenlerin sonunda insanoğlunun 
yaşam denen o büyük akışları nasıl belirlediği, hangi 
noktalara yönelttiğidir. İnsanın bütün bir yaşamın so­
nunda, her şeyden önce kendi kendini aklayabilmesi, 
kendi kişisel tarihi bağlamında "yaşadıklarım, insancay­
dı ve değmişti . . .  " diyebilmesi, yaşantılarını kendi yöre­
selliğinden kendi evrenselliğine götürebilmiş olup ol­
madığına bağlıdır. 

"İstersen hiçbir zaman son bulmayacağın için çok bü­
yüksün!" diye seslenir insanoğluna Goethe. Dile getir­
mek istediği, yaşamını hemen yarın unutulacak olayların 
sıradanlığında bırakmanın ya da bütün yarınlara şu ya da 
bu biçimde seslenebilecek bir nehir-romana dönüştür­
menin insanın kendi iktidarında oluşudur. Ve insanoğlu, 
böyle bir iktidara sahip bulunduğu içindir ki Goethe'n[n 
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dile getirdiği anlamdaki büyüklüğe erişme gizil gücünü 
de hep içinde taşır. 

Bu bağlamda tarih, yine insanın seçimleri doğrultu­
sunda, onun düşmanı ya da sonsuzluğudur. Bertolt Brecht' 
in -sonradan opera olarak da bestelenen- ünlü oyunu 
Lukullus 'un Sorgulanması 'nda öbür dünyanın halk mah­
kemesi, bir zamanlar koskoca Roma İmparatorluğu' nun 
anlı şanlı generali olan Lukullus'u, yeryüzünde yapıp et­
tiklerinin hesabını çıkardıktan sonra, hiçliğe mahkum 
eder. Generali böyle bir yazgıdan ne sayısız fetihleri, ne 
Roma'ya kazandırdığı onca şan ve ganimet, ne de bir za­
manlar yönettiği koskoca ordular kurtarabilir. Çünkü so­
nuçta bütün bunlar, yaşama bir hizmet, yaşatmaya bir 
katkı anlamını taşımamaktadır. Buna karşılık tek bir ey­
lem, generalin çoktan unuttuğu bir ayrıntı, Roma'ya ki­
raz ağacını getirişi, yargıçlara göre olumludur; çünkü 
ağaç, yaşamın ve yaşatmanın simgesidir. 

Kendisinden yarına ne kalacağının, yaşamını nele­
rin hep okunacak bir nehir-romana çevirebileceğinin 
ayırdına varabilmek, insanoğlunun elindedir; yeter ki 
günlük yaşamın sıradanlığına kapılıp, geçici ne varsa ka­
lıcı ve değerli saymaya kalkışmasın; bir nehir-romanın 
tek tek adacıklarıyla yaşamın bütünselliğini özdeş kıl­
masın ! İngilizlerin ünlü amirali Horatio Nelson'ın Tra­
falgar Deniz Savaşı'nda ölmesinden sonra, çok büyük 
bir aşk yaşadığı sevgilisi Lady Hamilton, amiralirı eşiyle 
karşılaşır. "Tepeden tırnağa bir leydisiniz," der onun kü­
çümseyici bakışları karşısında, "ama neyi merak ediyo­
rum, biliyor musunuz? Bundan yüz yıl sonra acaba tarih, 
hangimizi yazacak?" 

Nelson' ın karısını anımsayanın kalmadığı günü­
müzde, tarihin bugüne kurduğu köprüden yalnızca Lady 
Hamilton geçebilmişse eğer, bunun tek nedeni tarihin 
sadece bütün olumsuz koşullara karşın yaşadığının ahla-
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kını savunabilmeyi başarmış bir insanın yaşamını nehir­
roman saymaya layık bulmuş oluşudur . . .  

Ve yine bugün, çevremize bakındığımızda, farklı 
manzaralarla mı karşılaşmaktayız? 

Hayır. Manzara hep aynı. 
Kimileri kapağı attıkları adacıkları -bunlar ister ser­

vet, ister akla gelebilecek her türlü "makam" olsun- sıra­
dağ dorukları sanıp öteki insanları görebilmek için hep 
aşağıya bakmayı, yaşamak saymaktalar. Kendilerince o 
insanları yönettiklerini, onları bir yerlere çağırdıklarını, 
atadıklarını, sonra da oralardan "uzaklaştırmakla", Gulli­
ver' in cücelerininkinden bile daha hazin yanılsamalara 
kapılıp, güçlerini pekiştirdiklerini sanmaktalar. 

Geçicilik ve kalıcılık - en geç Gılgamış'tan bu yana 
insanoğlunun ikilemi. 

Ve böyle bir ikilemi çözebilmek, elbette ruh cücele­
rinin hiç mi hiç harcı değil ! 
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Kültür Evet, Peki Ya Uygarlık? 

Kavram kargaşaları, toplumların konumunu en iyi 
yansıtan aynalardan biridir. Çünkü kavramların rasgele, 
kimi zaman "orada kullanılması şık ya da uygun" kaçaca­
ğı için, hangi anlama geldikleri doğru dürüst düşünül­
meden kullanılması, bütün bir toplumun kafa karışıklı­
ğının en yanılmaz göstergesidir. 

Bilindiği gibi, ne zaman başımız sıkışsa kültürümü­
ze atıfta bulunuruz. Ne zaman, özellikle başka çevreler 
ve ortamlar karşısında yeterince çağcıl olamadığımızdan 
ötürü kendimizi biraz "mahçup" hissetsek, hemen "kök­
lü kültürümüzün" torbasını ortaya dökmeye kalkışırız. 

Geçmişi çok eskilere uzanan bir kültürümüzün bu­
lunduğu, elbette doğru. Bu niteliğiyle, kültürümüzün 
"kökleşmiş" olduğu da tartışma götürmez. Peki ama kül­
tür, tek başına yeterli midir bir yerlere, daha da açık de­
yişle çağcıllık çizgisine varabilmemiz için? 

Elbette hayır. Çünkü dünyada zaten kültürsüz top­
lum yoktur. Her toplumun belli bir geçmişi ve bu geçmiş 
boyunca -şu ya da bu yönde- üretip eyledikleri bulundu­
ğuna göre, her toplumun kendine göre bir kültürü vardır. 
Bu bağlamda kültürler arasında örneğin yaş, çeşitli uygu­
lamalar, inançlar ve davranış biçimleri bakımından bazı 
ayrımlar elbette yapılabilir. Ama genelde "kültürsüzlük" 
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söz konusu olamayacağına göre, "kültürlü olmak", tek ba­
şına ne bir anahtar, ne de bir çağcıllık belirtisidir. 

O halde nedir çağcıllığın göstergesi ve ölçütü? 
Bir kültür ortamının ne ölçüde uygar kılınabildiği. 
Bu açıdan -aralarındaki bağın yoğunluğuna karşın-, 

"kültür" ve "uygarlık" kavramları arasında asla gözden ka­
çırılmaması gereken bir ayrım var. Çünkü uygarlık, bir 
kültür ortamının vardığı -ya da varamadığı!- belli bir aşa­
mayı dile getirir. Bu aşama, yani uygarlık, günümüzde "bir 
toplumun kültürel yaşamında ve belli bir zaman diliminde, 
bilim ve teknikte belli bir aşamaya vanlmış, her alanda ku­
rumlaşmaya gidilmiş, politik yaşamda demokrasi ilkesinin 
benimsenmiş, temel haklann ve özgürlüklerin sağlam güven­
celer altına alınmış olması" diye tanımlanmaktadır. 

Ve yine günümüzde toplumlar ve devletler, ulusla­
rarası alanda ve kuruluşlarda kültürlerinin eskiliğine de­
ğil, ama yukarıdaki anlamda ne ölçüde uygarlaşabildikle­
rine bakılarak değerlendirilmektedir. 

Somut örnekler verebiliriz. 
Türklerin tarih boyunca devlet kurmakta gösterdik­

leri başarı, Türk kültürünün bir parçasıdır. 
Türkiye Cumhuriyeti'nde devletin -ve onu her ka­

demede "temsil" edenlerin- vatandaşa hala "kapıkulu" 
gözüyle bakması, öyle kalmasını istemesi ise bir uygarlık 
sorunudur. 

İnanç, bir kültür konusudur. 
İnsanları "inananlar" ve "inanmayanlar" diye ayırma­

ya kalkmak ise bir uygarlık ayıbıdır! 
Çalışanlara sosyal güvence sağlayan kurumlar, kül­

türün bir parçasıdır. 
Yaşlı emeklilerin aylık kuyruklarında ya da hastane­

lerde sıra beklerken ölebilmeleri ise, belli bir uygarlık 
anlayışının yansımasıdır. 
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Yanlış gözlüklerle, üstelik yanlış yerlere bakıp doğ­
ruyu arama alışkanlığından artık kurtulmamız gerekiyor. 

Eğitim, elbette kültürdür. 
Eğitim aracılığıyla canlı robotlar yetiştirme çabası 

ise, uygarlığın düzeyini yansıtan bir göstergedir. 
Bilgisayarın yaygınlaşması, elbet teknik bir ilerle­

medir. 
Ama o bilgisayarların önüne oturanları ve oturacak 

olanları, bilgisayarın "sayacağı" bilgileri üretecek kafa do­
nanımıyla yetiştirememek, bir uygarlık sorunudur. 

Yapmamız gereken, kültürü kültür adına düşünmek 
değil. 

Artık düşünmemiz gereken, bir türlü yeterince uy­
gar kılınamayan bir kültürle nereye varabileceğimiz . . .  
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Hukuk Kültürümüz "Uygar" mı? 

Birkaç gün önce internet'te, "superonline World"ün 
düzenlediği bir referandumla karşılaştım. Soru şuydu: 
"Mevcut adalet sistemi içinde kendinizi güvende hisse­
diyor musunuz?" O güne kadar referanduma katılanla­
rın yüzde yetmişten fazlasının verdiği yanıt ise şöyleydi: 
"Hayır! "  

Herhangi bir toplumda hukukun etkinliğinin birinci 
koşulu, çoğunluğun hukuk düzeninin etkinliğine, bir baş­
ka deyişle hangi yönetim gelirse gelsin, hukuk düzeninin 
etkinliğini yitirmeyeceğine içtenlikle inanmasıdır. Bu 
inancın olmadığı yerde, yapılan hukuksal düzenlemeler 
ve konulan yasalar görünüşte ne kadar ideal olursa olsun, 
hukukun egemenliğinden ve çağcıl anlamda bir hukuk 
devletinin varlığından söz edilemez. Günümüzde kara 
Avrupa'sındaki devletlerin hukuklarının temelini oluştu­
ran Roma Hukuku, tarihin tanıdığı belki de en yetkin 
hukuktu. Ama böylesine yetkin düzeydeki bir hukuk bile 
Roma İmparatorluğu'nu, ancak etkinliğine ilişkin genel 
bir inanç devam ettiği sürece bir "hukuk devleti" kılabil­
di. İmparatorluğun son dönemlerinde ise böyle bir inanç 
geniş ölçüde sarsılmış olduğundan, aynı hukukun biçim­
sel olarak varlığına karşın Roma, bir hukuk devleti olma 
niteliğini yitirdi. 
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Konuya hukukun etkinliğine inanç bağlamında yak­
laştığımızda, bugün ülkemizdeki durumun da bundan 
farklı olmadığını görüyoruz. Anayasasında bir "hukuk 
devleti" olduğu yazan bu devletin vatandaşlarının büyük 
çoğunluğu, kendini hukukun güvencesi altında hissetmi­
yor. Üstelik dünyanın gerçek anlamdaki hukuk devletle­
rinde bulunan hukuk kurumlarının pek çoğunun ülke­
mizde de yürürlükte olmasına karşın, kendini böyle bir 
güvenceden yoksun diye nitelendiriyor. 

Çünkü asıl sorun, ülkemizde şu ya da hukuk kuru­
munun eksik olması değil. Sorun, ülkeyi yönetenlerin ve 
hukukçuların -evet, özellikle hukukçuların ve özellikle 
de anayasa hukukçularının- hukuka nasıl baktıklan! 

Bilindiği gibi anayasalar, bir ülkede bütün yasal ya­
pının omurgasını oluştururlar. Öyle ki, hiçbir yasa ana­
yasaya aykırı olamaz. Gücünü anayasadan almayan hiç­
bir erk, kullanılamaz. Peki ama, ya bir ülkede doğrudan 
anayasanın kendisi, anayasa hukukunun yazılı olan ve 
olmayan bütün kurallarına, ilkelerine ve teamüllerine 
aykırı ise? Ya o anayasa, anayasa hukukunun şart kıldığı 
hiçbir koşula uyulmadan yapılıp yürürlüğe sokulmuşsa? 
Bir başka deyişle, ya anayasanın kendisinin yasallığı tar­
tışma götürür konumdaysa, o zaman ne olur? O zaman 
o ülkede hukukun güvenilirliği ve etkinliğine inanç, asla 
istendiği ölçüde sağlanamaz. Daha anayasası ait olduğu 
meşru temellere oturtulamamış bir devlete gerçek an­
lamda "hukuk devleti" diyebilmek de olanaksızlaşır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nde bugün yürürlükte olan 
1 982 Anayasası, halkın özgür iradesiyle seçilmiş bir mec­
lisin eseri olan bir anayasa değildir. Bu anayasa, girişim­
lerinde başarısızlığa uğrasalardı idam cezasıyla yargıla­
nacak olan beş darbeci generalin, başarıyla sonuçlanan 
1 2  Eylül Darbesi'nin ardından Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'ni ve ülkedeki bütün siyasi partileri kapatan beş 
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darbecinin, kendilerince atanmış bir topluluğa hazırlat­
tıkları, ardından bir kez daha kendi sansürlerinden geçir­
dikten sonra "halk oyuna sunma" görüntüsüyle millete 
dayattık/an bir anayasadır. 

Bugün Türkiye' de, "Türkiye Cumhuriyeti'nin yedin­
ci cumhurbaşkanı" diye her yerde baş tacı edilen kişi de, 
1 2  Eylül Darbesi'nin lideri olan ve kendi hazırladığı ana­
yasaya kendi koyduğu bir maddeyle, anayasanın Türk 
halkınca kabul edilişiyle birlikte "otomatik" cumhurbaş­
kanı oluveren Kenan Evren'dir! 

Aslında en ilkel bir hukuk bilinci bile böyle bir kişi­
nin bu ülkenin cumhurbaşkanları arasında sayılmaması­
nı gerektirirken, kimi çevreler kendisiyle neredeyse ifti­
har etmektedir! 

Yukarda belirtilen koşullarda "anayasa" niteliğini ka­
zanan anayasamızın bu yapısı ise, neredeyse on yedi yıl­
dır en azından yadırgatması gereken kimseyi yadırgat­
mamaktadır. 

Olay, derinliğine inmeyi gerektirmeyecek kadar ba­
sittir. 

Eğer beyle bir anayasa yürürlükte olduğu için, bugü­
ne kadar örneğin hiçbir Anayasa Mahkemesi üyesi göre­
vinden ayrılmayı düşünmemişse, bu anayasanın mimarı­
na Türkiye üniversitelerinden fahri hukuk doktorası veri­
lebilmişse, ve her yıl yapılan adli yıl açılış törenlerinde 
bu anayasal bunalım, hukukumuzun bugünkü en ağır 
hastalığı diye adlandırılmıyorsa, geride varılabilecek tek 
bir sonuç kalmaktadır: Türkiye'nin bugünkü hukuk kül­
türü, uygar değildir. 

Böyle uygarlık dışı bir hukuk uygulamasının vatan­
daşlara güven vermemesi değil, ancak vermesi çok şaşır­
tıcı olurdu! 
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"Rönesans İnsanı" 
Ne Zaman Öldü? 

Ünlü tiyatro incelemecisi Martin Esslin, çağımızın 
bir başka çok ünlü tiyatro ve sanat eleştirmeni olan Po­
lonyalı Jan Kott'un "Bedenin Belleği" başlıklı deneme 
kitabı için kaleme aldığı önsözün bir yerinde şöyle diyor:  
"Kott, yalnızca olağanüstü bir tiyatro eleştirmeni ve önemli 
bir tiyatro bilimci olmanın ötesindedir. . .  O, aynı zamanda 
Avrnpa 'nın edebiyat tarihinde önemli bir rol oynamış, şim­
di ise ne yazık ki can çekişmekte olan bir geleneğin, edebi 
deneme geleneğinin de temsilcilerindendir. . .  " 

Esslin, bu sözlerin ardından, Montaigne ve Francis 
Bacon'ın kurucusu oldukları bu geleneğin temsilcileri­
nin işlevleri üzerinde de duruyor: "Bu tür deneme yazar­
/an, çok önemli bir görevi yerine getirirler: Zamanın ruhu­
nu bir noktada yoğunlaştınp ardından onu yine uzmanlaş­
manın katı sınırlannı aşacak biçimde etrafa yansıtırlar; 
zamanlannın başı çeken düşünceleri arasında diyalektik 
bir süreci başlatırlar; gerek çelişkiyi, gerekse uzlaşmayı kış­
kırtırlar; ve yine onlar çoğu kez, katkılan çeşitli alanlarda­
ki uzman/an yeni tahminlere ve araştırmalara yönelten, 
gerçek anlamda yaratıcı düşünürlerdir. Lessing, büyük Al­
man klasik dramasının canlanmasını böyle sağlamıştı; 
Brandes, Ibsen'e esin kaynağı oldu; Kott da Peter Brook'u 
ve başka çağdaş yönetmenleri etkiledi. Böyle yazarlar; bu 
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tür bir etkiyi yalnızca düşüncelerinin derinliği ve görüşleri­
nin özgünlüğüyle değil, fakat bu düşünce ve görüşleri genel 
ve anlaşılabilir bir biçimde iletmeleriyle de yaratırlar. . .  " 

Esslin, bu noktada sözünü ettiği türden denemenin 
zamanımızda neden can çekiştiğini açıklıyor ve bu duru­
mun meydana geliş nedenleri arasında "Rönesans İnsa­
nı"nın artık tehlikede olmasını da gösteriyor: "Zamanımı­
zın eğitim sisteminde var olan ve korkutucu biçimde artan 
parçalanma, edebi deneme türünü ölümle tehdit ediyor. 
Doğa bilimleri ile sosyal bilimler alanlannda klasik ve edebi 
öğretim malzemesinden oluşma sağlam bir çekirdek, hepsi 
için aynı bir temel bilgi zemini eğitimin de temeli olarak kal­
dığı sürece, bir 'Rönesans İnsanı'nı, başka deyişle düşünüle­
bilecek en geniş ilgi yelpazesine sahip ve sığlığa kaymaksızın 
kapsamlı bir eğitim almış bireyi yetiştinnek de mümkündü. 
Böyle bir birey için her bilim dalının aynntılannı bilmek 
gerekli değildi; kabank sayıda uzmanlık alanına ait yöntem­
lerin ve kavramlann bilincinde olmak, ve -belki de daha 
önemli ve daha güç olanı- yöntemlerin (. . .) geçirdiği önemli 
değişikliklere ayak uydurabilmek, onun için yeterliydi. Edebi 
deneme türünün son temsilcilerinden birkaçının, eğitim siste­
minin uzmanlaşmanın baskısına Batı Avrupa 'ya ya da Ku­
zey Amerika 'ya oranla daha uzun karşı koyabildiği Orta 
Avrupa'dan gelmeleri, yalnızca bir rastlantı değildir. . .  " 

Esslin'in sözünü ettiği "Rönesans İnsanı", Rönesans' 
ın son buluşuyla birlikte tükenmiş bir tür değildi. Röne­
sans' ın her alana getirdiği akılcılıkla ve yine Rönesans 
döneminde, Erasmus'un önderliğinde ortaya çıkan Batı 
hümanizminin bilimlere ve sanatlara düşkünlüğüyle 
beslenen "Rönesans İnsanı", bir başka deyişle Ortaçağ' m 

dogmalar dünyasının ardından "yeniden doğan" insan, 
bilgiye rastladığı yerde onu, "alanıma girer mi?" ya da 
"pratik yaşamda işime yarar mı?" sorularını sormaksızın 
alan, kendini bilmek zorunda sayan insandı. 
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Özellikle yüzyılımızda görünüşte "gittikçe artan" bi­
reysel özgürlüklere, bu arada gerçekten artan bilgiye ve 
ona erişme yollarına karşın, "uzmanlaşma" eğiliminin bi­
reyleri bir anlamda sığlığa sürüklemesi, birey-toplum 
ilişkisine bakış açılarından da kaynaklanmaktadır. "Küre­
selleşme" yolundaki bir dünyada, başta ekonomik mo­
deller olmak üzere, toplumlarda geçerli kılınmak istenen 
modeller bağlamında aslında en sakıncalı bulunan şey, 
"Rönesans İnsanı"nın anlayışını ve donanımını taşıyan 
bireylerin bu modelleri sorgulamalandır. "Globalleşme­
si" istenen bir dünyada "global" sorgulamaların önüne 
geçmenin en iyi yollarından biri de, "uzmanlaşma"yı is­
tisnası olamayacak bir ilke diye dayatmaktır. Çünkü bu 
anlamda bir küreselleşmenin gerekliliğine, başta eğitim 
sistemleri olmak üzere, türlü araçların yardımıyla inan­
dırılan birey, artık "alanı dışında" bilgi edinmeyi, dolayı­
sıyla da düşünmeyi gereksiz sayacaktır. Modelin bütünü­
nü sorgulaması ise hiç söz konusu olmayacaktır. 

Kendini sınırsız özgür sayarken, gerçekte "bilmek 
zorunda olmak"tan bilincine varmaksızın vazgeçmiş bi­
reylerden oluşma bir dünyanın, ne ölçüde "insana", 
Goethe'nin deyişiyle "isterse, gelişmesi hiç son bulmaya­
cak olan" o varlığa yakışacağı, günümüzde hala düşün­
mekte direnenler için yaşamsal bir sorudur! 
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Bilgiyi Tartışmak ve Aydın 
Olmak. . .  

Bilginin ve bilmenin ne olduğunun sürekli tartışıl­
madığı ortamlardan aydın, ancak rastlantı sonucu ve çok 
az çıkar. 

Bugün Türkiye' de yeri geldikçe -olumlu ya da olum­
suz anlamda- "aydınlar" dan söz edilmesi, yetişmiş ve ye­
tişmekte olan kuşakları yanıltmamalı. Çünkü ülkemizde 
"aydın" olabilmişlerin sayısı, sonuna rahatça çoğul ekinin 
takılabileceği kadar kabarık değil. "Aydınlar" bağlamında 
Türkiye, geniş ölçüde bir varsayımın peşinden giden bir 
ülke. 

Hem de Osmanlı'dan bu yana! 
Çünkü ne "Tanzimat münevverleri"nin tümü ger­

çek anlamda aydındılar ne de cumhuriyetin kuruluşun­
dan bugüne kadar öyle sanıldığı kadar aydın yetişti. 

Türkiye'nin Batı gibi ilerlemiş olmasını istemek, tek 
başına bunu isteyeni aydın yapmaya yeterli değildir. Bu­
nun için varlığı kesinlikle gerekli olan koşul, Batı'yı Batı 
yapmış olanları akılcı bir tutumla görebilmektir. Bu ya­
pılmadığında, iyi niyetlerine karşın çoğu Tanzimat "mü­
nevverinin" ve hiç de iyi niyetli olduğu söylenemeyecek 
bugünkü sözde aydınlar kesiminin düştükleri tuzağa, 
taklitleri gerçeklerin yerine koymanın yeteceğine inan­
manın tuzağına düşülür. 

1 68 



Bundan iki bin beş yüz yıldan fazla bir zaman önce, 
bugünkü Batı düşüncesinin temelini oluşturan Antikçağ 
Yunan felsefesi, ilk adımları arasına "bilgi"yi ve "bilme"yi 
sorgulamayı katmıştı. 

Çok akılcı, çok doğal bir tutumdu. 
Evreni ve insanı "bilmek" isteyen bir yönelimin, "Pe­

ki ama, nasıl bileceğim?" ya da "Bilgi dediğim, nedir?" 
gibisinden sorularla yola çıkmasından daha doğal bir şey 
olamaz. . 

Antikçağ felsefesi, bu sorgulamayı hep sürdürdü. 
Özellikle ortaöğretimde "karanlık çağ" diye kestirip 

attığımız Ortaçağ'da da bu sorgulama, bu kez bir savaşım 
niteliğini alarak devam etti. Katolik kilisesinin dogmaları­
nı savunma çabası, gerçekte bilgiyi ve bilmenin kazandı­
racağı gücü iyi çözümlemiş bir iktidarın, "bilginin bilgisi­
ni" geniş halk kitlelerinden inanç duvarıyla ayırma ve 
gizleme çabasından başka bir şey değildi. Rönesans'ı ha­
zırlayan uyanış ise, insanın dogmalarla değil, ancak akıl 
yoluyla, evrime açık düşünce yoluyla bilgiye ulaşabileceği 
savından kaynaklanıyordu. 

Batı'nın -sonunda kazandığı- laiklik savaşı, hep bil­
meye yönelik insan iradesinin yolundan inancın duvarla­
rını kaldırma ve inancı, salt birey ile onun inandığı ara­
sındaki iç ilişkiye indirgeme hedefine yönelikti. 

Özetlemek gerekirse, bilgiyi ve bilmenin ne demek 
olduğunu sorgulamak, Batı'nın düşünce tarihinin te­
melini oluşturur. Ve ilerlemiş Batı toplumlarında felse­
fenin, başka deyişle sistemli düşünmenin biliminin 
önemini hiç yitirmemesi de, bundan kaynaklanan bir 
durumdur. 

Eğer kavram olarak bir Doğu-Batı ayrımını ortaya 
koyuyorsak, o zaman günümüzde de bu ayrımın en te­
mel kaynağının, bilip bilmediğini bilmeden bilmeye ça­
lışmak ya da bildiğine inanmak ile, neyi nasıl bilebilece-
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ğini sorgulamak arasındaki ayrımda yattığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. 

Buna bağlı olarak, ilerlemiş ülkelerin eğitim sistem­
leri ile bizim inatla uygulayageldiğimiz sistem arasındaki 
en büyük ayrılığın, bilmesi gerekeni neden bilmesi ge­
rektiğini öğrenciye araştırtan ve bu süreçte onu bilginin 
ne olabileceği ile de hesaplaşmaya götüren bir sistem ile, 
öğrenciye bilgi kalıpları verip sınıf geçmek için bunu bil­
mesi gerektiğini söyleyen sistem arasındaki ayrımdan 
kaynaklandığı saptamasını da rahatlıkla yapabiliriz. 

Bugünün Türkiye'sinde, sanat da dahil hemen her 
alanda ilericilik, ilerleme ve "modernleşme" adına uygu­
lanan, akıl almaz boyutlardaki ucuz taklitçiliğin temelin­
de, bilginin ve bilmenin ne olduğu üzerinde artık hemen 
hiç düşünülmemesi yatmaktadır. 

Böyle olunca da meydan, çok doğal olarak bilginin 
karşısında -kendi amaçları için- inançları ve dogmaları 
savunan örümceklere kalmaktadır! 
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Üniversitenin Evrenselliği ve 
Yöresel Ölçütler . . .  

Önce tartışılamaz bir gerçeği dile getirelim: Üniver­
site, evrenseldir. Hem kavram hem kurum hem de adı 
üniversite olan kurumun işleyişi bağlamda evrenseldir. 

Bir başka deyişle, üniversite olmak isteyen kurum, 
mutlaka evrensel olmak zorundadır. 

Batı üniversitelerinin özellikle ortaçağın sonundan 
günümüze uzanan tarihine bakıldığında, bunun aynı za­
manda sürekli evrenselleşme çabalarının da tarihi oldu­
ğu, hemen görülebilir. 

Üniversite evrenseldir, çünkü bilim, bilimsel araştır­
ma ve bilimsel öğretim evrenseldir - öyle olmak zorun­
dadır . . .  

Bilim v e  qilimsel yöntem toplumdan topluma, ül­
keden ülkeye nasıl değişemezse, üniversitenin evrensel­
lik niteliği de değişemez. 

Her ülkenin üniversitelerinde, o ülkenin özgül ko­
şulları ve gereksinimleri elbet göz önünde tutulur - ama 
sözünü ettiğimiz evrenselliğin başladığı, başlaması ge­
rektiği yere kadar! Bir başka deyişle, hiçbir ülkenin hiç­
bir özel koşulu ve gereksinimi, bilim kadar evrensel ol­
ması gereken üniversitenin evrensellik temelini zedele­
mek bağlamında haklı bir gerekçe oluşturamaz. 

Üniversitenin evrensel olması gereken yapısına, iş-
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!evlerine ve işleyiş biçimine, hiçbir "temenni" ve istek 
herhangi bir kısıtlama getiremez. 

Evrensel üniversite, kendi ölçütl.erini kendisi kayan 
bir kurumdur. 

Evrensel üniversite, hangi nitelikl.ere sahip olanlara 
bilim adamı ve öğrenci kimliklerini vereceğini kendi öl­
çütlerine göre saptar. 

Bugün Batı'nın -hangisi olursa olsun- evrensel üni­
versitelerine girmek, zordur. 

Bugün Batı 'nın evrensel üniversitelerinde elbet her 
dala ait bir öğrenci kontenjanı vardır. Ama bunun yanı 
sıra, bir de belli bir düzey koşulu vardır. Kontenjan dol­
madığında bunun açıklanması, Batı'nın evrensel üniver­
sitelerinde asla ve asla "o zaman daha düşük düzeyde 
olanlar gelsinler" tarzında bir davetiye çıkarmak anlamı­
nı taşımaz. 

"Benim koşullarıma uyan daha başkaları da varsa, 
onlara da daha yer var," anlamını taşır. 

Ve en önemlisi, kontenjanın çok altında öğrenci, üni­
versitenin şart koştuğu niteliklere sahipse, o sayıda öğ­
renci ile yetinilir. 

Çünkü evrensel üniversite, meslek okulu değildir. 
Ayrıca evrensel üniversite, her vakıf kuranın her 

sokak arasında açabileceği "tartışmalı" bir kurum da de­
ğildir. 

Ülkemizde üniversite kavramından en çok ödün ve­
rilen alan, yukardan beri sözünü ettiğimiz evrensellik ala­
nıdır. 

Bu ödün, yalnızca özel üniversiteler yüzünden ve­
rilmemektedir. Devlet üniversiteleri de, "kontenjanlann 
gerekirse sıfır puana kadar indirilerek doldurulmasını" 
öngören YÖK merkeziyetçiliği yüzünden evrenselllk 
bağlamında çok büyük bir tehlikeyle karşı karşıyadır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin üniversiteleri, bugün iste-
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diği niteliklere sahip öğrenci seçmek hakkından ve özgür­
lüğünden yoksundur! 

Aslında, üniversiteye ilişkin tutumumuz da, kendini 
her alanda belli eden temel bir tutumumuzdan, başka 
deyişle, belli bir kavramı tam olarak açıklığa kavuştur­
madan o kavramı en geniş ölçüde uygulamak alışkanlığı­
mızdan farklı değil. 

"Her ile bir üniversite ! "  diyoruz. 
"Vakıf üniversiteleri açılmalı ! "  diyoruz. 
"Herkes üniversiteye gidebilmeli ! "  diyoruz. 
Peki ama, nedir ya da nasıl olmalıdır bir üniversite? 
Yeterince tartıştık mı? 
Hayır. Sadece "bildiğimizi" varsaydık ve varsaymak­

tayız. 
Bunun doğal sonucu olarak da, kendimizi "evrensel" 

varsaymakla ne kadar evrensel olabiliyorsak, üniversite­
lerimizi de ancak o ölçüde "evrensel" kılmaktayız! 
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Bugünün Evrensellik Kavramı. . .  

Geçen hafta üniversite kurumu bağlamında evren­

sellik kavramı üzerinde durmuştuk. 
Şimdi bu kavramı biraz daha deşmemiz gerekiyor. 
Böyle yapmamız, her şeyden önce bu kavramı nere­

de kullanabileceğimiz, nerede kullanamayacağımız so­
rusuna yanıt bulabilmek için gerekli. 

Günümüzün -özellikle Sovyetler Birliği'nin dağıl­
masından sonra ortaya çıkan-, ağırlıklı olarak ekonomik 
yönelimli küreselleşme kavramı, neredeyse bir evrensel 
kültür'ü de öngörmekte. Bir başka deyişle küreselleşme­
nin temel hedeflerinden biri, kültür farklılığından kay­
naklanabilecek tüketim alışkanlığı farklılıklarını, daha da 
açık deyişle tasarruf eğilimlerini ortadan kaldırmak ama­
cıyla, farklı kültürler arasında belli bir tekdüzeleşme sağ­
lamak olarak belirginleşiyor. 

Oysa gerçekte bu anlamda bir evrensel kültür, kül­
türün özü göz önünde tutulduğunda, kavram olarak dü­
şünülemez. Çünkü her kültürün belli bir toplumun 
kimlik kartı olduğu göz önünde tutulduğunda, yukarıda­
ki anlamda bir "evrensel kültür" oluşturma çabası, örne­
ğin Mustafa'yı olabildiğince Hasan kılmak ya da bütün 
Hasanların yerine Mustafaları geçirmek çabasıyla eşan­
lamlıdır. 
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Günümüzün o çok sözü edilen küreselleşme ideali 
de zaten bundan farklı bir şey istemiyor; hedeflenen, her 
birinin ekonomik yönelimleri farklı olan Hasanları, Hü­
seyinleri, Alileri olabildiğince tek bir modele indirge­
mekten başka bir şey değil. 

Böylesi, gerçek anlamda evrensellikle hiçbir ilintisi 
bulunmayan, yapay bir kavram oluşturma girişimidir. Ve 
gerçek anlamdaki evrenselliğin aksine, aslında burada bir 
tür "ufuk ve bakış açısı daraltılması" amaçlanmaktadır. 

Şimdi bir soru soralım: Günümüzün "küreselleşme 
ideali", böylesine yapay ve kötü niyetli bir girişimin yanı 
sıra, acaba bir evrensel uygarlık idealini de öngörüyor 
mu? Çünkü bu ikisi, yani "evrensel kültür" ile "evrensel 
uygarlık" birbirinden farklı kavramlardır ve ilkinin ya­
paylığına karşılık, ikincisi tümüyle doğal ve insana yakı­
şır bir hedef olma niteliğini taşımaktadır. 

Evrensel uygarlık, bilim ve teknik alanlarındaki 
ilerleme ile, insanı insan kılan konulardaki kurumlaşma­
lan bütün insanlığa ortak kılma idealini içinde taşıyan 
bir kavramdır. Böyle bir uygarlık anlayışı, kültürel fark­
lılıkları silip renksiz bir dünya yaratmayı değil, ama bü­
tün kültürlerin ortak bir uygarlığın ölçütleriyle kendile­
rini -özlerini yitirmelerine hiç gerek kalmaksızın- de­
netlemelerini sağlamayı amaçlar. 

Örnek vermek gerekirse eğer, insan hakları alanında 
köklü bir kurumlaşma, hiçbir kültürün kendine özgü 
renklerini silikleştirmez; tersine, o kültürel kimliği taşı­
yan insanların kendi insanlıkları ile bundan böyle daha 
bir gurur duymalarına yol açar. 

Eğitim alanındaki köklü bir kurumlaşma da insanla­
rı tekdüzeleştirmeyi değil, fakat kendi kültür iklimlerin­
de kendi kimliklerinin bilincine bilginin yardımıyla var­
malarını hedefler. 

Böyle bir evrensel uygarlık anlayışı, dünyada birta-
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kım modellerin, üzerinde fazla düşünülmesine meydan 
bırakılmaksızın birilerince yine birilerine dayatılmasını 
da olanaksız kılar. Çünkü sözünü ettiğimiz evrensel uy­
garlık anlayışı, beraberinde eleştirel düşüncenin zaferini 
de kaçınılmaz biçimde getirecektir. 

Bugün dünyada egemen kılınmasına çalışılan küre­
selleşme idealinin gerçekte böyle bir evrensel uygarlık 
anlayışının yaygınlaşmasını isteyebilmesi, kesinlikle ola­
naksızdır. Çünkü neresinden bakılırsa bakılsın, küresel­
leşmenin temelinde yatan model, tüketim toplumu mo­
delidir. Bu modelin savunucuları açısından herhangi bir 
toplumda tüketici sınıfın çoğunluk mu, yoksa bir azınlık 
mı olduğu, hiç önem taşımamaktadır. Tek önemli nokta, 
o toplumun şu ya da bu biçimde tüketici toplum niteliği­
ni kazanabilmesidir. 

Olayın gerçekte bu olduğunu anlamanın yolu ise 
çok kolaydır. Bunun için, hararetle savunulan küreselleş­
meden tüketimi çıkarmak ve geriye ne kalacağına -o za­
man bu modelin ne ölçüde savunulmaya değer sayılaca­
ğına!- bakmak, yeterlidir! 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal 
Atatürk'ün hedef olarak gösterdiği "muasır medeniyet 
seviyesi"nin, tüketim toplumu gibi elden düşme ya da 
dayatma ürünü modellerle hiçbir ilintisi yoktu. Buna, 
"artık şartlar çok değişti", gibi bir gerekçeyle karşı çıkma 
çabaları da boşunadır; tıpkı on altı yıldır dünyanın en 
yüksek enflasyon oranlarından birini yaşayan ülkemizin 
bu canavardan "tüketim toplumu" modeliyle çıkacağına 
umut bağlamanın boşuna olması gibi . . .  

Cumhuriyetin 7 5 .  yılında, Atatürk'ün "muasır me­
deniyet seviyesi" hedefi ile "evrensel uygarlık" kavramı 
arasındaki ilişkiyi derinliğine irdelemek, çok gerçekçi bir 
kutlama biçimi olmaz mı? 
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Cumhuriyetin Çizgileri . . .  

Bugün, 29 Ekim 1 998; Türkiye'de cumhuriyetin ila­
nı yetmiş beşinci kez kutlanıyor. 

Böyle bir yıldönümünde soğuk kanlı, gerçekçi he­
saplaşmalar, en az coşkulu kutlama eylemleri kadar 
önemlidir. Dahası, sözü edilen niteliklere sahip bir he­
saplaşmanın yeterince yapılmaması durumunda, kutla­
maların en coşkulusu bile sonunda iz bırakmadan sönüp 
gidecek bir ateşten farksız olur. 

O halde cumhuriyetin çizgilerinin dünden bugüne 
uzanışını gözden geçirmekte yarar var. Bunun için de: 
"Bugün, ne olmalıydı, ne olmamalıydı?" sorusunun reh­
berliğine başvurmamız gerekiyor. 

Bugün Mustafa Kemal Atatürk, bütün eylemleri ve 
düşünceleriyle artık yalnızca düşünülmeli ve değerlen­
dirilmeliydi; ama hala bir kurtarıcı olarak özlenmemeliy­
di! Çünkü O, daha yaşarken kurtarıcılık misyonunu ta­
mamlamış, böyle olmasını istemiş, düşüncelerinin anla­
şılmasını ve anımsanmasını istemişti. 

1 0  Kasım l 938'de ölen Atatürk'ü bugün hala kurta­
rıcı olarak gereksinmemiz, gereksinmek zorunda kalışı­
mız, Atatürk' ten sonra bu ülkeden gelip geçmiş kuşakla­
ra çok ağır bir iflasın gölgesini düşürmektedir. Bugün 
onun düşüncelerinden çok kurtarıcılığına duyulan öz-
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lem, onun çok sağlam temeller üstüne kurduğu, kalıcılı­
ğı için de sağlığında düşünülebilecek hemen bütün ön­
lemleri aldığı bir cumhuriyeti sonradan ne ölçüde taşıya­
bilmiş olduğumuzu çok ciddi olarak sorgulamamızı ge­
rektiren bir nedendir. 

Gönül isterdi ki, bugün, cumhuriyetin yetmiş beşin­
ci yaş gününde onun kurucusunu yalnızca en derin vefa 
ve şükran duygularıyla anabilelim, ama bunu yaparken 
de o cumhuriyeti götürdüğümüz yerlerle haklı olarak 
övünebilelim. Oysa cumhuriyetin en temel ilkelerinin 
aradan geçen yetmiş beş yıla rağmen hala çok ciddi teh­
likelerle karşı karşıya olması, bu tehlikelerin "sivil" yol­
larla değil, fakat ancak İstiklal Savaşı'nı kazanmış olan 
ordunun kararlılığıyla ve Atatürk' e bağlılığıyla savuştu­
rulabilmesi, özellikle 1 9SO'den sonraki bütün "sivil" siya­
si kadroların ve bu arada aydın olma adına en korkunç 
aymazlıkları sergilemiş "meslekten" aydınların bugünün 
gençlerinden yalnızca özür dilemelerini gerektirebilir! 

Mustafa Kemal, eylemlerine hep düşünceyi temel 
alan, bir amaca yönelik eylemler tamamlandıktan sonra 
da hep düşüncenin sürekliliğini hedeflemiş ender lider­
lerdendi. Bu nedenledir ki, bağımsız bir devlet kurma 
işini tamamlar tamamlamaz kendini, geleceğin düşünen 
kuşaklannı yetiştirme gibi bir hedefe adamıştı. 

Onun ardından biz, zaman içersinde önce özgür dü­
şünebilmenin yollarını tıkadık. Yine zamanla, Atatürk'ü 
bile genç kuşaklara anlatmak yerine ezberletmeyi yeğle­
dik. Çocuklarımıza verdiğimiz ders kitaplarında, onun 
çocukluğunda tarlalarda neler yaptığını, anasının ve ba­
basının adını ezberletmeyi çok önemli bulurken, yine 
onun "fikri hür, vicdanı hür nesiller" yetiştirme, "muasır 
medeniyet seviyesine erişme" hedefleriyle ne demek is­
tediğini anlatmayı hiç önemsemedik. 

Üstelik bunu, kendimiz de anlamadığımızdan ya da 
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unuttuğumuzdan ötürü değil, fakat bilerek ve isteyerek 
yaptık! Çünkü, ülke yönetimine talip siyasal kadrolar 
olarak, cumhuriyet kılıfı içersinde, demokrasinin taşıyıcı­
sı olması gereken siyasi partilerin kalıbında gerçekte hep 
padişahlıktan farksız bir buyurganlığın peşinde olduk! 

"Bağımsızlık benim karakterimdir," diyen bir önde­
rin mirasını, ülkenin kendi para birimi yerine doları ve 
markı geçirecek kadar bağımlılık tutkunu olarak kirlet­
tik, ve üstelik geldiğimiz bu noktada hala "bağımsız" ol­
duğumuzu söyleyebilecek kadar da "gaflet, dalalet ve 
hatta hıyanet"e gömüldük! 

Onun "imtiyazsız toplum" idealini, imtiyazların en 
tehlikelisi olan paranın imtiyazının egemenliğindeki bir 
topluma dönüştürüp, enflasyonu "normal" yaşam biçimi 
yaptık; böylece de başta vatandaşlığın ahlakı olmak üze­
re, bütün ahlak değerlerinin korkunç bir yıkımla karşı­
laşmasını -bilinçli- bir sessizlikle karşıladık! 

Bugünün gençlerinin önünde tek bir yol var. 
Cesaret ve güç kaynaklarını, 1 9 1 9- 1 93 8  yılları ara­

sında bu ülkede yazılan destanlarda aramak. Ayrıca, Ata­
türk' ün ülkenin geleceğini emanet ettiği kuşaklar olarak, 
bu Cumhuriyet Bayramı'nı kutlamak da en çok bugü­
nün gençlerinin hakkıdır. 

1 950 sonrası siyasi kadrolara ve bu ülkeyi küçümse­
mekle "aydın" olunabileceğini sanmış kimi gafillere ise 
böyle bir bayramda ancak Atatürk'ten özür dilemek dü­
şebilir! 
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İnsanın İnsana Teğet Geçmesi . . .  

"Dostluk, bir kültür işidir;" der Sabahattin Eyuboğlu, 
"nerede dostluk varsa, orada kültür de vardır. " 

Dostluktan ve sevgiden söz etmenin artık gereksiz 
sayıldığı, böyle duygulara pek gereksinim duymamanın 
"moda" olduğu ortamlar için belki de anlamını çoktan 
yitirmiş düşünceler. Çünkü günümüzde yerleşik uygula­
ma, insanın insana yaklaşması değil, fakat teğet geçmesi. 
Gelgelelim bu, dostluğun ve sevginin insanı insan kıldığı 
gerçeğini değiştirmiyor. 

Evet, Eyuboğlu'nun çok yerinde deyişiyle, dostluk 
gerçekten de bir kültür işidir; çünkü kültür, insandan 
kaynaklanan uygulama ya da eylem anlamına gelir; daha­
sı, doğrudan insanlık veya insanın insana insanca davran­
ması, bir uygulama ya da kültür işidir. 

İnsanoğlunun yaşamında karşılaştığı büyük sorunlar, 
onun o ana değin dost bildikleri ya da kendilerinin hep o 
insanın dostu saymış olanlar için aynı zamanda çok be­
lirleyici sınavlar olma niteliğini taşır. Kalanı ne yazık ki 
hep çok olan bu sınavların ardından insan gözlerini çev­
resinde gezdirdiğinde, bir köklü tasfiyenin kendiliğinden 
gerçekleşmiş olduğunu algılar. 

Hele, artık ne yazık ki çoktandır hayatta olmayan 
bir büyük dostumun bir zamanlar dediği gibi, parasal bir 
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sorunla karşılaşılmasın ! O anda dostluk sınavlarının en 
acımasızlarından biri de başlamış demektir. Yine o bilge 
dostumun dediği gibi, insanlar bu sınavın şaşmazlığının 
bilincine varmış oldukları içindir ki "dostluk parayla öl­
çülmez" gibi bir kılıf bulup bencilliklerinin üstüne geçi­
rivermişlerdir. Çünkü para, elbet ne dostluğun ne de in­
sanlığın tek ölçütüdür; ama sorun para olduğunda onu 
bu türden özdeyişlerle görmezlikten gelmeye çalışmak 
da dostluğun ve insanlığın kanıtı sayılamaz! 

Parasal sorunlardan kaynaklanan bunalım dönemle­
rinde insanların bu bunalımla karşılaşanlara değgin geliş­
tirdikleri çeşitli davranış biçimleri vardır. Kimileri, o 
güne değin sizi neredeyse her gün arayanlar da dahil, 
ansızın -örneğin o sıralarda "işlerinin yoğunluğu"(!) ne­
deniyle- aramaz olurlar. Başkaları, aramayı ve bir ölçüde 
çevrenizde bulunmayı sürdürürler, dolayısıyla en azın­
dan bir sorununuz olduğunu algılamamaları olanaksız­
dır, ama bunu "sanki hiçbir şey olmamışçasına"nın per­
delerini çekerek -ve kendilerince sözde ustalıkla!- gör­
mezlikten gelirler. Örneğin yine telefon etmeyi sürdü­
rürler, fakat konuşmaları hep "o konunun" sınırına var­
dırmayacak bir noktada kesmeyi başarırlar. Ya da -yine 
hiçbir şey olmamışçasına- sizi, insanların arasına karışa­
cak halde olup olmadığınızı elbet hiç düşünmeksizin -
toplu akşam yemekleri gibi buluşmalara çağırırlar. 

Amaç, hep aynıdır: Nasıl olursa olsun, o insana, bel­
ki de sorunlarının onu sürüklediği bunalım noktasında 
yaşamak ile yaşamamak arasındaki ayrımı sorgulayacak 
hale gelmiş olan o insana teğet geçmeyi başarabilmek. . .  

Böylece yaşam, bu tür "tedirginliklerden" uzak, yine 
sürüp gidebilecektir; böylece "yok saymak", sıkıcı bir iç 
hesaplaşmayı engelleyebilecektir; yine böylece, karşı­
mızdakileri yaşamı belki de bütünüyle anlamsız bulma 
noktasına getirmiş çıkmazlar, günlük konuşmaların ve 
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alışılagelmiş bir sıradanlığın bataklığında boğulup göz­
lerden ırak kılınabilecektir. Çünkü insanın en kolay al­
dattığı, hele bir de aldanmaya dünden hazırsa, elbet yine 
kendisidir. 

Böyle bilinçli körleşmelerle hep karşılaştım; fakat, 
anımsayabildiğim kadarıyla, kendime yakın bildiklerim, 
dahası insanlar karşısında böyle bir körleşmeyi hiçbir za­
man başaramadım. Hele dostlukların, kötü günlerde pay­
laşma olmaksızın da hala dostluk olarak kalabileceğine 
hiçbir zaman inanmadım. Çok ender de olsa, dostluğu ve 
sevgiyi eylem sayma düşüncesini paylaşan gerçek insan­
larla karşılaştım. Üstelik bunların arasında ilk anda yardı­
mıma koşmaları beklenmeyecek olanlar da vardı . Ama 
dediğim gibi, bu sayı ne yazık ki hep çok düşük oldu. 

Sabahattin Eyuboğlu, çok haklı. Bir yerde bu an­
lamda dostluklar, yakınlıklar ve paylaşmalar varsa, orada 
kültür de vardır; buna karşılık eylem temelinde gelişebi­
len bir dostluk ve insanlık anlayışının bulunmadığı yer­
de, aslında hiçbir şey yoktur. Çünkü kültür, uygulama ve 
eylem demektir, ve kanıtlanmayan insanlık, bir buz par­
çası kadar soğuktur. 

"Yaşamın kendisini, yaşamın anlamından daha çok 
sevmeyi bilmek gerek, "  der Dostoyevski Karamazov Kar­
deşler' de. Haklılığı düşündükçe ortaya çıkan bir söz, çün­
kü yalnızca teorisiyle yetinilen yaşamın ve o yaşam içer­
sinde yer alan insanlık değerlerinin gerçeklikle hiçbir ilin­
tisi yoktur . . .  
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Yarınları Çalınan Kuşaklar . . .  

Gençler arasında yapılan kim bilir kaçıncı anket, ve 
alınan sonuçlar, nicedir hep aynı. 

Özellikle üniversite gençliğinin büyük çoğunluğu, ül­
kesinin geleceği.ne güvenmiyor. Bunların içinde önemli bir 
yüzde oranı, kendi geleceği.ne de umutsuzlukla bakıyor. 

Bu karamsarlık havası içerisinde: "Acaba bir başka 
ülkeye yerleşme olanağını bulabilsem, en azından kendi 
geleceğimi kurtarabilir miyim?" sorusunu soranlar da 
küçümsenemeyecek sayıda. 

Bu arada ülkesinin geleceğini karanlık, kendi gelece­
ğini ise aydınlık görenler de var. Bunlar, büyük bir olası­
lıkla, geleceğini karanlık gördükleri ya da umursamadık­
ları bir ülkede kendilerini dönen çarka bırakarak mutlu 
olabileceklerini düşünen, buna karşılık güvenilir olmak­
tan uzak ve hastalıklı bir ortamda güvenilir ve sağlıklı bir 
bireyliğin yaşanamayacağının bilincine henüz varama­
mış olan gençler. . 

Yani neresinden bakılırsa bakılsın, günümüzün Türk 
gençlerinin büyük çoğunluğu ile, Türkiye Cumhuriyeti' 
nin geleceği arasındaki düşünsel ilişki, iç açıcı olmaktan 
çok uzak. 

Peki ya yetişkinlerin, bu gençliğin yannlannı hazırla­
makta sorumluluklar ve yükümlülükler taşımak zorun-
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da olanların bu durum karşısındaki tutum ve davranışla­
rı nedir? 

Onların büyük bir bölümü, bu gibi anketlerin göz­
ler önüne serdiği manzaralarla hiç ilgilenmiyor. "Bunlar 
boş laf, gençlerimiz okuyup adam olsunlar," deyip geçiş­
tiriyor. 

Kimi yetişkinler de bu güvensizliğin ve karamsarlı­
ğın suçunu, hemen bu duyguların taşıyıcılarında, yani 
yine gençlerde arıyor. Onların söylemi de aşağı yukarı 
aynı: "Önce adam olsunlar . . .  " 

Peki olsunlar; olsunlar da, örneğin hangi adamlan 
örnek alarak adam olsunlar? 

Genelde gençlerin de kendileri gibi olmalarını hedef 
diye gösteren, onların her türlü başkalığını toptan yadsı­
yıp suçlayan, böylece de aslında zaman ve ilerleme kav­
ramlarını yadsıdıklarının bilincine varamadıklarını kanıt­
layan adamlan mı örnek alsınlar? 

Ya da on yıllardır gençliği, sırf gençlik olduğu için, 
daha baştan potansiyel suçlu ya da en azından potansiyel 
sanık sandalyesine oturtup, onlardan yalnızca bilmedik­
leri suçlardan kendilerini aklamalarını bekleyen, düşün­
me özürlü yetişkinleri mi adam saysınlar? 

1 982 tarihli Türkiye Cumhuriyeti Anayasası'nın 
"Başlangıç" bölümünde, bu anayasanın '' . . .  demokrasiye 
aşık Türk evlatlannın vatan ve millet sevgisine emanet ve 
tevdi" edildiği yolunda bir cümle yer alıyor. 

Ve bu noktada da elbet sormak gerekiyor: Bu evlat­
lar, demokrasiye aşık olmanın yolunu nasıl bulacaklar? 

Kendilerine belletilenleri eleştirmenin sürekli suçlan -
dığı ya da en azından eleştirildiği bir ortama ayak uydu­
rarak mı? 

Yoksa konuşturulmadıklan bir ortama demokrasi gö­
züyle bakarak mı? 

Yetişkinler ya da büyükler olarak, kendimizi hiç, ama 
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hiç kandırmayalım! E n  azından kendimize ve o ne yazık 
ki "kendinden menkul" adamlığımıza gerçekçi bir gözle 
bakalım! 

Biz, on yıllardır bu gençliğe yannlar falan hazırlıyor 
değiliz; aslında ağırlıklı olarak bütün yaptığımız, onların 
yarınlarını çalıp, o yarınların yerine kendi hastalıklı bu­
günlerimizi geçirmek için çaba harcamaktan başka bir 
şey değil ! 

Onları -türlü zorlamalarla ve özellikle de yalanları­
mızla!- susturmayı başardığımızda, artık kendimize çe­
virmeyi de başardığımıza inanıyoruz. 

Ve işte her şeyden önce bu noktada çok, ama çok 
yanılıyoruz! 

Çünkü karşımızdaki gençlik -karşımızdaki diyo­
rum, zira yanımızda olabilmeleri için hemen hiçbir ne­
den yok!-, adamlığımızı yutturabileceğimiz bir sürü ol­
maktan çoktandır çıktı. 

Bu gençlik, bizim gerçekte ne olduğumuzu nice za­
mandır bilmekte; ve umutsuzluğu geniş ölçüde bu nok­
tadan da kaynaklanıyor. 

Parayı en yüce değer bilip, insanı insan kılan değer­
leri çoktan boşlamış yetişkin kuşaklarının hava boşlu­
ğunda, varlığını anlamlandırmada aşırı zorlanmaktan 
doğan bir umutsuzluk. 

Bir zamanlar Mustafa Kemal diye biri vardı. Ülkesi­
nin gençlerini "fikri hür, vicdanı hür nesiller" olmaya la­
yık görmüştü. 

Onun ölümünden bu yana geçen zaman içersinde 
galiba bizim en çok yaptığımız ise, o gençleri en acıma­
sız kırlangıç fırtınalarının önüne itmek oldu! 
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"o· ·  l" "N l" "D 1 " zne ve esne , uyar ı ve 

"D l" uygusa . . .  

"Ey okur, bu, içtenlikle yazılmış bir kitaptır", der 
Montaigne Denemeler' inin hemen başında; "Okura" baş­
lıklı bu girişi de şöyle noktalar: "Böylece bu kitabın tek 
içeriği, benim . . .  " 

Montaigne, kitabının hemen başında kendi üzerinde 
bunca durmakla neyi anlatmak ve kanıtlamak istemiştir 
acaba? Eserinin çok öznel ve duygusal olduğunu, bu ne­
denle de ondan yola çıkılarak nesnel gerçeklere varılama­
yacağını mı? 

İyi ama, onca bilgelikle dolu olan bu kitabı, yazarı 
neden böyle önemsiz göstermek istemiş olsun? 

Durum, elbet böyle değildir. 
Ve eşine ne yazık ki bugün bile sık rastlandığı söyle­

nemeyecek bir yüreklilik ve dürüstlüktür Montaigne'in 
sergilediği. Çünkü onun okuruna vermek istediği mesajı­
nın yorumu, aslında şudur: "Bu kitap, gerek benden kay­
naklanma, gerekse başkalarından alıntıladığım bilgeliklerin 
toplamıdır. Ama benim bu bilgelikler üzerine ders vereceği.­
mi, kendim ile onlar arasına ancak bir öğretmene uygun 
düşebilecek uzaklığı koyacağımı düşünüyorsan, çok yanılır­
sın. Ben, bu kitapta yaşamımda neredeyse bire bir karşılığı­
nı bulmadığım hiçbir bilgeliğe ve bilgece yaşantıya yer ver­
medim; bunu yapmaktaki amacım, hep kendimden örnek 
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verebilmek, kendi yaşamadıklanm aracılığıyla ahkam kes­
mekten kaçınmak, kendime karşı en üst düzeyde bir duyar­
lılığı kişisel ahlaka dönüştürebilmekti!" 

Tipik bir Rönesans insanı olan Montaigne, bu tutu­
muyla Batı düşüncesinde "sürüden biri" olmanın yerine 
bireyleşmeyi geçirebilmiş öncü aydınlardan biri kimliğiy­
le karşımıza çıkar. 

Bu, kendi olmaktan, yaşamı kendi aynasından yan­
sıtmaktan asla korkmayan, böylece de inandırıcılığın 
kaynağını özgünlükte arayan gerçek aydın kimliğidir. 

Böyle bir kimlik yerine, ne anlatmak isterse istesin, 
nesnellik perdesinin arkasında kendinden kaçmayı ve 
kendini saklamayı hedefleyen, Montaigne anlamındaki 
bir içtenliği hemen "aşırı duygusallık" diye küçümseyen, 
bu arada duyarlılık ile duygusallık arasındaki ayrımı da 
görmezlikten gelen bir kimliği takınmak merakı, sürü­
lükten kurtulamamışlığın göstergesinden başka bir şey 
değildir. 

Bizim çoğunlukla düşünme özürlü ortamımızda ise 
bu göstergeye ne yazık ki pek sık rastlanmaktadır. 

Ele alınan, hangi sorun veya konu olursa olsun, bi­
zim ortamımızda ona ne kadar uzaktan ve soğuk bakabi­
lir -ya da "bakıyormuş gibi" yapabilir!-, ve de bu nitelik­
lere sahip bir anlatımın kalıbına dökebilirseniz, o ölçüde 
nesnel bir aydın, bir düşünür, hatta bir sanatçı olursunuz. 

Buna karşılık o sorunu kendinizde de yaşayan biri 
olarak, kalkıp -yaşanmış- bir örnek diye kendi durumu­
nuzu seçerseniz ve olayı böylece olabildiğince somuta 
indirgerseniz, "meslekten aydınların" tepkisi hemen ha­
zırdır: "Çok duygusal ve kişisel! "  

Örneğin yazarlık, çizerlik, çevirmenlik gibi türlü sı­
kıntılarla dolu bir uğraşınız mı var, o zaman, "adet" olan, 
"uygun" sayılan genel çizgi doğrultusunda yapmanız ge­
reken, bu sıkıntıları -aslında onları nasıl yaşadıklarını 
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elbette hiç bilemeyeceğiniz!- başkalan bağlamında ah­
kam keserek anlatmaktır. Ama kalkıp, "Ben de şunları 
çekiyorum . . .  " diye yazmaya ya da konuşmaya görün! 
Karşılaşacağınız en hafif suçlama, "nesnellikten uzaklaş­
mak" olacaktır! Dahası, örneğin geçim sıkıntısı "genelin­
de" ya da karşılaşılan haksız davranışlar "bağlamında" 
kendi geçim sıkıntılarınızı ya da size yönelik haksızlıkları 
söz konusu ederseniz, bu davranışınız "aşırı duygusal", 
belki de "ayıp" bile sayılabilecektir! 

Duygusallığı insandan zorla ayırmak, öznelliği kü­
çümsemek, "kişi"yi benimseyip, kişiselliği yadsımayı bil­
gelik ve nesnellik saymak, böylece de sonuçta insanı in­
sanlığından etmek! 

Kendi kendisiyle yüzleşebilme, önce kendini anlatabil­
me yürekliliğinden yoksunken, başkalarına kimlik dersi 
vermeye kalkışmak! 

Bizim toplumumuzda kaç aydın var acaba? 
Önce kendini aydınlatabilmek ve bu aydınlıkta ken­

dine bakabilmek, aydın olmanın temel koşulu sayılmı­
yorsa eğer, sürüsüne bereket! 

Ama, bugünlerde çok tutulan bir reklamda dendiği 
gibi: Yok öyle! 
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Zamana Dair . . .  

Bir yılın daha dosyası kapanıyor. 
Bir yıl, yani bir zaman birimi. 
O zaman ki, insanoğlunun hem en büyük gereksini­

mi, hem de belki en büyük ve şimdiye kadarki en inatçı 
yanılsaması.· 

En büyük gereksinimi, çünkü zamansız insan, ken­
dini dipsiz bir boşlukta bulan insandır. Bu nedenle, en 
geç Herakleitos'tan bu yana bilincine varılmış bir sonsuz 
akışa -sözde!- egemen olabilmenin biricik aracıdır aslın­
da insanın kendi icadı olan zaman. Zaman ve onun -yine 
insan icadı- birimleri, bölümlemeleri olmalıdır ki, insa­
noğlu yaşamını belli noktalar arasına yerleştirebilsin. 

Bir düşünün dün' süz, bugün' süz, yann'sız ya da geç­
mi.ş zaman'sız, şimdiki zaman'sız, gelecek'siz kalıverdiği­
nizi! Size, "Biraz zamanınız var mı?" diye sorduklarında, 
varlığı sorgulanan zamanın ne olduğunu ansızın bileme­
diğinizi! Nasıl var olabilirsiniz? Yaşadığınız, yaşamakta 
olduğunuz neye bana ait diyebilir, umutlarınızı bundan 
böyle hangi zemine oturtabilirsiniz? 

Ya sonsuzluk ve onun her türlüsü? Zaman olmadan, 
veya herhangi bir zamanötesi'ne uzanmayan bir sonsuz­
luk kavramı düşünülebilir mi? Herhangi bir kalıcılıktan 
söz edilebilir mi? Çünkü: Geçicilikten yoksun bir kalıcı-

1 89 



lık, bütün anlamını yitirir. Herhangi bir geçiciliğin varlığı 
için geçecek bir şeyin, yani zaman'ın varlığı önkoşuldur. 

Bir de özlemler; bir zaman yoksa eğer, hangi çıkış ve 
hangi varış noktaları doğrultusunda özlem duyulabilir? 
Nerede kalır özlenen, zaman ansızın yitip giderse? 

Demek ki zaman, insanoğlunun doğum ve ölüm ara­
sındaki en gerçek yurdu. Ama aynı zamanda bir yanılsa­
ma olduğunu da söylemiştik. 

Bir yanılsama, çünkü doğada zaman değil, yalnızca 
öncesiz ve sonrasız bir akış vardır. Zaman ise sadece insa­
noğlunun bu akışı adlandırabileceğine, denetim altına 
alabileceğine inandığı bir varsayım'dır. Yaşadıklannın 
hesabını tutmayı, bugün'ünü başka evrelerle bağıntılı 
kılmayı, henüz yaşamadıklannı da mutlaka bir yerlerde 
konumlandırmayı aklın gereği sayan insanoğlu, çareyi 
yine kendi aklının ürünü olan o görkemli zaman yanılsa­
masına sımsıkı sarılmakta bulur. 

Öyle ki, örneğin en yitirmek istemediği şeydir zaman. 
Hep onun yokluğundan, çok çabuk geçtiğinden, bir türlü 
geçmek bilmediğinden; sonra onu öldürmekten, değer­
lendirmekten, harcamaktan dem vurur. Öyle ki, çoğu kez 
zamanın peşinden koşarken, gelecek diye adlandırdığını 
"hazırlama" çabasıyla gözü başka şey görmezken, yanılsa­
ma olmayan\ gerçeği, yani yaşama sürecini, yani sonsuz 
akış içersinde zaten bir damla olan kendi akışını harcadı­
ğının bilincine varamayabilir. Salt kendi imgeleminin 
ürünü bir kavrama takılarak zaman yitirmeme uğruna 
yaşamını yitirdiğinin ayırdına varamayabilir. 

Hangi alana yönelik olursa olsun, iktidar tutkusu di­
ye adlandırılan da, aslında şu salt imgelem ürünü za­
man'ın yine imgelemden türetilme yann başlıklı bölü­
mü, yaşanıp yaşanmayacağı kesinlikle önceden biline­
meyecek bölümü üzerinde egemenlik kurma çabasından 
başkaca bir şey midir? 
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Kimi ölümler vardır insanlarca zamansız ya da erken 
diye nitelendirilen. Böylece doğanın akışındaki bütün 
bitişler, aynen doğuşlar ve oluşlar gibi, son derece doğal­
ken, insanoğlu böyle bir doğallıktan zaman kavramı ara­
cılığıyla yapay bir biçimde, bir tür kurmacayla uzaklaş­
mayı kendi türünün bir ayncalığı sayagelmiştir. 

Uzun bir yaşam boyunca nice insana yakışmaz dav­
ranışları hiçte zamansız ve yersiz bulmayan, tersine bun­
ların hepsine birer kılıf uydurma peşinde koşan insanoğ­
lu, yalnızca doğum kadar doğal bir olgu olan ölüm için 
zamansız demekle, belki de en büyük çelişkisini yaşar: 
Kendini doğadaki sonsuz oluş sürecinden dışlamış olur. 

Doğuşları onaylayıp ölüme zamanın kavramsal düz­
leminde baş kaldıran insanoğlu, öldürmeyi hak saymakla 
ve nice öldürmeler karşısında da edilgin kalmakla, doğa­
nın akışını ancak insandan kaynaklanabilecek bir lanet­
lenmişliğe dönüştürmüş olmaz mı? 
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Sonsuz Bir Ölümden Alıntılar . . .  

İspanyol yazarı Jorge Semprun, dilimizde ilk kez Bü­
yük Yolculuk adlı romanıyla tanınmıştı. Nedim Gürsel'in 
nefis çevirisiyle Can Yayınları' nda çıkan bu romanında 
yazar, bir tutuklular kafilesinin Compiegne'den Buchen­
wald Toplama Kampı'na kadarki beş günlük yolculuğu­
nu anlatır. İkinci Dünya Savaşı sırasında kendisi de bu 
kampta kalmış olan Semprun, romanında kişisel yaşantı­
larından yola çıkar, ancak bu yaşantıları dönemin genel 
bir öyküsünün dokusuna dönüştürür. 

Büyük Yolculuk, genelinde Buchenwald gibi bir top­
lama ve ölüm kampından kurtulmuş birinin geriye bakı­
şıdır. Bir süre önce aynı yazarın yine Can Yayınları ara­
sında, İsmet Birkan'ın yetkin çevirisiyle çıkan Yazmak ya 
da Yaşamak adlı romanından yansıyan bakış açısı ise çok 
farklı. Yazar, bu farkın ne olduğunu 1 945 Nisan'ında, 
Buchenwald'ın müttefikler tarafından kurtarılışından 
birkaç gün sonra, üç müttefik askerinin kendisine dikilen 
bakışlarındaki dehşeti yorumlarken anlatıyor: "Birden bu 
askerlerin ürkmekte, gözlerini benim bakışımdan kaçır­
makta haklı olduklannı anlayıverdim. Çünkü ben ölüm­
den kaçabilmiş, ölümün ardına kalabilmiş değildim. 
Ölümden kurtulamamıştım. Onu bir ucundan öbür ucuna 
geçmiştim sadece. Yollannda do/aşmıştım yokluğun sel gibi 

1 92 



aktığı o geniş ülkenin, yolumu kaybedip tekrar bulmuştum. 
Kısacası, bir tür hortlaktım ben . . .  Hortlaklar insanlan hep 
korkutmuştur. " 

Savaşın bitiminden ve Nazi İmparatorluğu' nun yıkı­
lışından sonra, özellikle toplama kamplarında sağ kalabil­
miş olanlar için "kurtulanlar" nitelendirmesi hep kullanıl­
dı. Yıllar boyunca neredeyse yedi milyon insanın sistemli 
bir biçimde gaz odalarında öldürüldüğü, ardından da 
krematoryumlarda küle dönüştürüldüğü Auschwitz-Bir­
kenau ya da Buchenwald gibi kamplarda sağ kalabilmiş 
olmak, acaba nasıl bir kurtuluş anlamına gelebilir? Bu, 
savaştan sonra özellikle yazarlar tarafından yanıtı hep 
aranmış bir sorudur. Yanıt aranmıştır, çünkü savaşın ar­
dından pek çok kişi için tek başına böyle bir kurtuluşun 
yaşamı sürdürmeye yeterli olmadığı görülmüştür. Sava­
şın bitiminden yıllar sonra "kampları aşamadıkları için" 
intihar edenlerin, ya da soluk alıp verseler bile, artık ha­
yatla sağlıklı bağlar kuramayanların küçümsenemeyecek 
sayıda oldukları anlaşılmıştır. 

Semprun'un Yazmak ya da Yaşamak adlı romanı, işte 
bütün bu gerçekler göz önünde tutulduğunda çok farklı 
bir önem kazanıyor. Çünkü yazar, burada daha en başta 
bütün bunları bir "ölümden kurtulan" olarak değil, ama 
"ölümün içinden geçen" olarak, bir başka deyişle "ölüm 
tehlikesiyle karşılaşan" kimliğiyle değil, ama "ölümü yaşa­
mış biri" kimliğiyle kurguladığını belirtiyor. Ve bu, öyle bir 
ölümdür ki, anlatılması bile çok güçtür: "Yaşadığım bütün 
bu ölümü anlatabilmek için bana birkaç ömür gerek. Bu 
ölümü sonuna dek anlatabilmek, ne sonsuz çaba! . .  " 

Bütün o dehşeti kendisi de yaşamış olan Semprun, 
bir yazardır. Ve bu bakımdan ayrıcalıklı olduğu, çünkü 
bütün o geçmişi "yazmakla aşabileceği" düşünülebilir. 
Ama acaba doğru mudur bu? "Yaşamımı saylemek, dile 
getirmek, ileri sürmek için ölümümden, ölüm deneyimim-
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den başka şeyim yok. Bütün bu ölümü kullanarak bir ya­
şam inşa etmeliyim. Bunu başarmanın en iyi yolu da yaz­
mak . . .  Ama yazmak beni ölüme geri götürüyor, ölümün 
içine kapatıyor ve orada boğuyor. Öyle bir noktadayım ki, 
an_cak yazmak yoluyla bu ölümü üstlenerek yaşayabilirim, 
oysa yazmak yaşamamı tam anlamıyla yasaklıyor. . .  " 

Anlatıcı, romanın bir başka yerinde bu gerçeği bu 
kez bir üçüncü kişinin ağzından duyar: "Herhalde sizin 
yazarlık yolunuz da bu . . .  Çekmeniz gereken çile: Bütün bu 
ölümü sonuna kadar yazmak . . .  " 

Genelde yaşananların yazılmasından söz edilir ve 
"yaşananlar" sözcüğü, yaşamın kendisine doğrudan bir 
atıftır. Peki ya yaşanan, ölüm ise, o zaman böyle bir yaşa­
nanı anlatmak da bir aşma eylemiyle eşanlamlı olabilir 
mi? 

Semprun'un yazmak ya da yaşamakla hesaplaşma­
sında yanıtını aradığı soru da bu. Elbet bu noktada "unut­
mak" da bir çare olarak düşünülebilir. Eğer beraberinde, 
Buchenwald'i yaşamış olan Semprun'un kafasını kurcala­
yan şu soruyu da getirmiyorsa: "Unutarak, unutma saye­
sinde, unutmanın sırtından yaşamaya hakkım var mıydı?" 

Semprun'un romanı, okuru yaşam, ölüm ve kurtu­
luş kavramlarıyla çok farklı hesaplaşmalara götürüyor. 
Ölümden bu tür bir "kurtuluş"un, sonsuz bir ölümü ta­
şımak anlamına da gelebileceğini haber veriyor. 

Ve anlatıcı, kendini sık sık "hortlak" diye nitelendi­
rirken, hortlaklara daha çok piyasa romanlarında rastlan­
dığı gibi bir savı da pek önemsemiyor: " . . .  Zaten yaşam 
da çoğu kez bir piyasa romanı değil midir? . .  " 
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Kafka, Dava ve Gerçeklik 

(Dava çevirisi için yazılan önsöz) 

Çek asıllı Avusturyalı yazar Franz Kafka ( 1 883-
1 924 ) , kırk bir yıl yaşadı-. Ölümünden sonra dünyaya 
bıraktığı ise yalnızca bir yazann ürünleri değil, fakat, 
Ernst Fischer'in yerinde deyişiyle, başlı başına bir dünya 
edebiyatı'ydı. 

Kafka'nın eserleri bir bütün olarak incelendiğinde, 
Goethe'den bu yana kavramlaşmış olan dünya edebiyatı 
söyleminin bitmekte olan yüzyılımızda temellerine en 
gerçekçi bir biçimde belki de bu yazarda kavuştuğu sap­
lanır. Kafka gibi yazarlar gündeme geldiğinde salt kalıcı­
lıktan söz etmek, onları anlatabilmek bağlamında çoğu 
kez yetersiz kalır. Önemli olan, bu kalıcılığın nereden 
kaynaklandığı konusunda belli bir çözümleme yapabil­
mektir. 

Kalıcı olabilenlere baktığımızda, bunların tümünün 
ortak en önemli edimlerinin konuyu kavramlaştınnak 
olduğunu görebiliyoruz. Shakespeare kalıcıdır, çünkü 
okur ya da izleyici onun kahramanlarından hiçbirini fi­
ziksel özellikleriyle, milliyetiyle vb. birlikte kafasında 
canlandırma gereğini duymaz, dahası, çoğu kez böyle bir 
şeyi istese bile önemli kılamaz. Bu bağlamda örneğin 
Hamlet' in Danimarkalı olması ya da fizik özellikleri, ke­
sinlikle belirleyici değildir; bunun gibi, eserde olup bi-
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tenler de bir dönem eseri'nin sınırlaması içersinde kal­
maz. Buna karşılık Hamlet, çağımızın büyük tiyatro ada­
mı Jan Kott'un deyişiyle, Shakespeare'i bilmeyenlerin 
kafasında bile bir kavram'dır. Bu kavramın içeriği, yo­
rumlayıcının örneğin eyleme ya da eylemsizliğe tanıya­
cağı ağırlığa göre değişimler sergileyebilir; ama değişim­
ler hangi yönde olursa olsun, Hamlet'in eylemle bağıntı­
lı bir kavramı oluşturacağı kesindir; tıpkı Macbeth'in de 
iktidar hırsı kavramını simgelemesi gibi. Öte yandan 
Shakespeare'in çağdaşı Cervantes de Don Quijote'siyle 
gerçekte milliyeti ya da fizik özellikleri okur açısından 
birincil önem taşıyan bir şövalyenin değil, geçiş dönemi 
diye adlandırılabilecek bir kavramın yaratıcısıdır; yel de­
ğirmenlerine mızrağıyla saldıran Don Quijote, doğru er­
demleri artık başkalaşmış bir zamanda, o zamana uygun 
düşmeyen yollardan savunmayı sürdüren, dolayısıyla da 
eski'de direnip yeni zamanın bilincine yabancı insanı 
simgeler. 

Konuları her çağın içine kendi içeriklerini yerleştire­
bileceği kavramlar oluşturabilecek biçimde incelemek, 
kalıcı yazarların başarılarının gizidir. 

Bu gerçekler açısından Kafka'yı anlamak bağlamın­
da yapılması gereken ise, bu yazarın neyi kavramlaştırdı­
ğını sorgulamaktır. 

Albert Cam us, l 946 yılında Combat gazetesi için 
kaleme aldığı "Ne Kurban Ne de Cellat" adlı denemesi­
nin hemen başında, "Korku Çağı" başlığı altında şu dü­
şünceleri dile getirir: " 1 7. yüzyıl, matematiğin çağıydı, I 8. 
yüzyıl doğa bilimlerinin, 1 9. yüzyıl ise biyolojinin çağıydı. 
Bizimkisi, yani 20. yüzyıl ise korkunun çağıdır. Şimdi bana 
yanıt olarak korkunun bir bilim olmadığı söylenecek. Ama 
bilimin bununla yine de bir ilintisi var, çünkü bilimin son 
kuramsal ilerlemeleri onu kendi kendisini yadsımaya sü­
rükledi, uygulamada eriştiği yetkinlik düzeyleri ise bütün 

1 96 



dünyayı yıkıma götünne tehlikesiyle karşı karşıya bıraktı. 
Aynca korku, tek başına ele alındığında, her ne kadar bir 
bilim sayılamaz ise de, onun bir teknik olduğundan kuşku 
duyulamaz. Çünkü yaşadığımız dünyada en çarpıcı nok­
ta, insanlann (. . .) çok büyük bölümünün bir geleceklerinin 
bulunmayışıdır. Oysa geleceğe, olgunlaşmaya ve ilerlemeye 
yönelik bir umut olmadan anlamlı bir yaşamdan söz edile­
mez. Bir duvann önünde yaşamak, köpekler gibi yaşamak­
tan farksızdır. Gerek benim kuşağımın insanlan, gerekse 
bugün işletmelere ve fakültelere ginnekte olan insanlar kö­
pekler gibi yaşadılar ve yaşamaktalar. İnsanlann önünde 
duvar örülmüş bir gelecekle yüz yüze yaşamalan elbet ilk 
kez olmuyor. Ama insanlar daha önce bu duvarlan sözün 
ve çağnnın yardımıyla aşarlardı. Umutlannı oluşturan 
başka değerlere atıfta bulunurlardı. Bugün ise (kendilerini 
yineleyip duranlann dışında) artık kimse konuşmuyor, 
çünkü dünya bize uyanlan, öğütleri, dilekleri duymayan 
kör ve sağır güçlerce yönetiliyonnuş gibi gözüküyor. Kısa 
bir geçmişte yaşadığımız yıllann sergilediği, oyun, içimizde 
bir şeyi yıktı. Ve bu şey de insanoğlunun bir başka insanla 
insanlığın diliyle konuştuğu takdirde, onca insanca tepkiler 
yaratabileceği.ne yönelik o sonrasız güven duygusu (. . .) İn­
sanlar arasında sürüp giden uzun diyalog, artık kesildi. Ve 
diyalog yoluyla ikna edilemeyenlerin insanda ancak korku 
uyandınnası da son derece doğaldır. . .  " 

Kafka'nın eserlerinin tümünde kavramlaştırdığı ko­
nu, Camus'nün sözünü ettiği korku'dan başka bir şey 
değildir. Ve kimi kültür tarihçilerinin savları doğrultu­
sunda, kimi çağların özetleyicisi olan sanatçılar varsa eğer, 
Kafka da korkunun çağı olan 20. yüzyılı bu niteliğiyle en 
yetkin düzeyde özetleyebilmiş birkaç yazardan biridir. 

Korku'yla yaşamı boyunca hesaplaşmış olan Kafka, 
bu hesaplaşmayı sadece roman ve öykülerinden değil, 
çeşitli notlarından da yansıtır. Notlar, hesaplaşılanın nasıl 
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ve neye yönelik bir korku olduğunu kimi zaman çok so­
mut bir biçimde anlatır. 1 920 yılına, yani Dava'nın yazı­
lışından beş yıl önceye ait ve yazarın kendinden hep "O" 
(Er) diye söz ettiği notlardan birine bakalım: 

"Yaptığı her şey, ona gerçi olağanüstü yeni, ama 
yeni'nin bu olağanüstü yoğunluğu nedeniyle de yine olağa­
nüstü acemice, neredeyse dayanılmaz geliyor; yapılanlar, 
tarihselliğe dönüşebilme yeteneğinden yoksun, kuşaklan 
bağlayan zinciri parçalıyor, dünyanın şimdiye değin en 
azından sezgi yoluyla algılanan müziğini ilk kez en derin 
noktalara kadar kesintiye uğratıyor. O, kendini beğenmişli­
ği içersinde kimi zaman kendinden çok dünya için korku 
duymakta."  

Bir başka nottan: 
"O, bu yaşamın mutluluklannı değil, daha yüce bir 

yaşama yükselme karşısında duyduğumuz korkuyu payla­
şıyor; bu yaşamın acılannı değil, fakat o korku yüzünden 
kendimize verdiğimiz acıyı çekiyor. " 

Korku, Kafka'nın iç dünyasının ayrılmaz bir parçası 
ve neredeyse yönelimlerinin temel taşıdır: 

"Beni engelleyenin olgular olduğu pek söylenemez, bir 
korku, aşılabilmesi olanaksız bir korku var; mutlu olmak­
tan korkmak, daha yüce bir amaç için kendime acı verme 
tutkusu ve buyruğu." (Felice'ye yazdığı 8 Temmuz 1 9 1 3  
tarihli mektup.) 

Yine Felice'ye yazdığı 1 Temmuz 1 9 1 3  tarihli mek­
tubunda Kafka, umursamazlığın yanı sıra korkunun da 
insanlara ilişkin temel duygusu olduğunu belirtir. Yazar, 
kendi kendisinin özünün korkudan oluştuğuna inandığı 
için, dünya ve insanlarla olan ilişkisini de yalnızca korku­
nun belirleyebileceğine inanır. Bunu, Milena'ya çok açık 
söyler: " . . . ve aynca benim özüm, korkudan başka bir şey 
değil. " 

Kafka, zamanla bu korkuya bir anlamda olumlu 
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bakmaya başlar ve böylece de kendi kendini, özünü, 
daha açık, adeta yakınmasız benimser. Yine Milena'ya 
yazdığı bir mektuptan: 

"Mektuplann arasında en güzel alanlan (. . .) 'korku­
ma' hak verdiklerin ve aynı zamanda da bu korkuyu çek­
mek zorunda olmadığımı açıklamaya çalıştıklann. Çünkü 
her ne kadar bazen 'korkumdan' rüşvet almışçasına onu 
savunuyor gibi gözüksem de, ruhumun derinliklerinde bu 
korkuya büyük bir olasılıkla hak veriyorum, dahası o kor­
kudan oluşuyorum ve o korku, benim en iyi yanım. Ve be­
nim en iyi yanım olduğu için de belki sevdiğin tek yanım. 
Çünkü onun dışında sevilmeye değer bir yanım yok. Ama 
bu korku, sevilmeye değer. " 

Korku' nun Kafka'nın sanatçı kimliği içersindeki yeri 
bağlamında, yazar üzerine en iyi incelemelerden birini 
kaleme almış olan Jürg Amann'ın şu satırları oldukça ay­
dınlatıcıdır: 

"Bir yandan dünya ile, örneğin korkunun belirlediği 
böylesine büyük bir gerilim ilişkisi içersinde bulunmak, öte 
yandan da özellikle bu gerilimi asıl benliği diye olumla­
mak, belki de sanatçılığın bir koşuludur. -Çünkü koşulun 
yalnızca birinci bölümünü yerine getiren, kendi adımlannı 
her şeyin ölçütü kılma ve kendi yolunu yeni dünya niteli­
ğiyle savunma gücünü bulamayan, adımlannı dünyaya 
uyduramaz. Böylesinin sonu ancak delilikle noktalanacak­
tır.- Koşulun yalnızca ikinci bölümünü yerine getiren ise 
kendisiyle ve dünyayla bütünleşecek, böylece de, kendine 
özgü bir dünya yaratmak bir yana, dünya üzerine söyleye­
cek hiçbir şeyi olmayacaktır. Kafka ise koşulun bütününü 
yerine getirmiştir. Kendisiyle dünya bağdaştınlamaz kar­
şıtlıklar konumundayken, o özellikle bu bağdaşmazlığı bir 
bütüne dönüştürebilmiştir'' (Jürg Amann: Franz Kafka, 
eine Studie über den Künstler, R. Piper & Co. Veri. ,  Mü­
nih 1 983) . 
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Kafka'nın dünya için, kendisi için çektiği korku, ge­
niş ölçüde Camus'nün biraz yukarıdaki alıntıda sözünü 
ettiği "insan-oğlunun bir başka insanla insanlığın diliyle 
konuştuğu takdirde, onca insanca tepkiler yaratabileceğine 
yönelik o sonrasız güven duygusu"nun yitirilmiş olmasın­
dan kaynaklanan korkudur. Bir dostuna yazdığı, 9 Kasım 
1 903 tarihli bir mektubunda Kafka, insanın insandan 
kopukluğunu şöyle dile getiriyor: 

" . . .  Onnanda yolunu yitinniş çocuklar gibi terk edil­
mişlik içersindeyiz. Önümde durup bana baktığında, ne 
sen benim içimdeki acılan anlayabiliyorsun, ne de ben se­
ninkileri. Ve senin önünde kendimi yere atsam, ağlasam ve 
anlatsam bile, biri sana cehennemi sıcak ve korkunçtur 
diye anlattığında cehennem hakkında ne bilebilirsen, be­
nim hakkımda da ancak o kadannı bilebilirsin . . .  " 

Dava (Der Procefl), yazarın yukardan beri sözünü 
ettiğimiz korkusunun yaratı düzleminde en yoğunlaştığı 
eserlerinden biridir. Romanın kahramanı Josef K., dünya 
ile aslında bir sıradanlık ilişkisi içerisindedir; bir başka 
yönüyle o, her yönüyle bir sokaktaki adam'dır. Her gün 
düzenli gittiği bir işi, her sabah çıktığı, akşam da geri 
döndüğü bir pansiyonu, küçük merakları, sıradan tutku­
ları vardır. Yani hiçbir yönüyle bir kahraman değildir; 
ama her yönüyle ya da sınlsıklam insandır. Her şey, bu 
insanın bir sabah evinde bilmediği bir suçtan ötürü tu­
tuklanmasıyla başlar. 

K.,  ilk başta doğal olarak korkarsa da, bu korkusu 
zamanla yoğunluğunu yitirir. Hangi suçu işlediğini bil­
meden yargılanma sürecine girmesi, çevrenin telkiniyle 
K.ya da bütünüyle doğal bir süreç gibi gözükmeye baş­
lar. Aslında kendi "davalı" konumundan romanda ilk söz 
eden de K.dır. Kimin tarafından dava edildiğini sordu­
ğunda, daha biraz önce ona tutuklandığını bildirmiş olan 
ve böylece görevini tamamlamış gözüken kişi, K.ya dava 
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edildiğini söyleyemeyeceğini, daha açık deyişle dava edi­
lenin o olup olmadığını da bilmediğini söyler; evet, tu­
tuklanmıştır, ama doğru olan tek şey, şimdilik budur. 

K. ,  gerçi tutuklanmıştır, ama günlük yaşamını sür­
dürmekte özgürdür. Belki mahkeme, yalnızca onun tu­
tuklanmasını istemiştir; belki de bu tutuklama bir tehdit 
değil, yalnızca bir uyarıdır. Her ne olursa olsun, K. davayı 
kendi girişimleriyle yürütmek ister; mahkemenin çok 
ağır çalıştığı düşüncesiyle, bir an önce mahkum olabil­
mek için çare arar. Mahkum olmak istemesinin nedeni, 
davadan ancak böyle kurtulabileceğini bilmesidir. Gerçi 
ressam Titorelli ile yaptığı uzun görüşme sırasında, ger­
çek anlamda aklanma, görünüşte aklanma ve sürünceme­
de bırakma gibi yolların da bulunduğunu öğrenmiştir. 
Ancak, gerçek anlamda aklanma kararını yalnızca hiç 
kimsenin ulaşamadığı en yüksek mahkeme verebilmek­
tedir; geriye kalan öteki iki yolun ortak noktası ise, 
Titorelli'nin deyişiyle, davalının mahkumiyetini önle­
mektir; ne var ki bu, K.ya göre aynı zamanda gerçek an­
lamda aklanmanın engellenmesi demektir. 

Mahkumiyetin engellenmesi, aklanmanın engellen­
mesiyle eşanlamlı olunca, tutuklanana tutukluluktan kur­
tulabilmesi için kendini mahkum ettirmekten başka çare 
kalmamaktadır. 

Kafka'nın burada anlatmak istediği, K.nın aslında 
zaten yaşam ya da dünya tarafından tutuklanmış, fakat 
bunun bilincine hiçbir zaman varamamış oluşudur. Bu, 
her insan için geçerli olan bir konumdur. Dava'da yer 
alan bütün ayrıntılar, bu tutukluluğun kanıtlarıdır. Bu 
bağlamda romandaki mahkeme süreci, yaşam süreciyle 
eşanlamlıdır; yaşam tarafından tutuklanmış olmaya bir 
son verme girişimi, yani elde edilecek mahkumiyet, tu­
tuklulukla birlikte yaşamın da son bulması anlamına ge­
lecektir. 
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Daha soyut anlatıldığında bu, dünya ile yaşayama­
yan bir Ben'in, dünyasız yaşama olasılığını seçmesi de­
mektir; ama dünya, yaşamanın onsuz olunamaz koşulu 
niteliğini taşıdığından, sözü edilen olasılığın seçilmesi 
yaşamın yitirilmesine yol açmaktadır. 

Kafka'nın kahramanının istemediği dünya, en başta 
sözünü ettiğimiz korku çağı'nın dünyasıdır. 

• • • 

Dava'nın bu çevirisi, Almanya'daki S. Fischer Ya­
yınevi'nin, Kafka'nın "Oxford Metni" diye adlandırılan 
elyazısı metinlerden yola çıkarak oluşturduğu son me­
tinden yapıldı. Jürgen Bom, Gerhard Neumann, Mal­
colm Pasley ve Jost Schillemeit tarafından yapılan yeni 
düzenlemede, Kafka'nın yakın dostu ve ölümünden son­
ra eserlerini yayınlayan Max Brod'un bölüm sıralaması­
na sadık kalınmakla birlikte, bu kez elyazısı metin üze­
rinde titiz bir çalıştırma gerçekleştirilerek yazarın bütün 
düzeltmeleri göz önünde tutuldu. Böylece amaçlanan, 
"Oxford Metni"nin yeniden ve olabildiğince aslına sadık 
bir biçimde kurgulanmasıydı. Türkçe çeviri, işte bu yeni 
düzenlemeden yapıldı. 

Dava'yı bu yeni biçimiyle basıma hazırlayanlardan 
Malcolm Pasley'in yaptığı açıklamaya göre Kafka, eseri 
"Bölümler" ve "Fragmanlar" olmak üzere iki ana bölüme 
ayırmış, "Bölümler" altında biten kısımları toplarken, ta­
mamlanmamış gözüyle baktığı kısımları da "Fragmanlar" 
başlığı altında toplamıştır. Yapısal açıdan fragmanlar, bö­
lümlere yapılması düşünülen, fakat tamamlanmamış ve 
yazar tarafından düzenlenmemiş eklerden oluşmaktadır. 
Asıl tamamlanmış Dava metni ise "Bölümler" altındaki 
kısımlardan meydana gelmiştir. 

Bu çeviride yalnızca tamamlanmış roman metnine 

202 



yer verilmiş, ancak filologlar için önem taşıyabilecek 
"Fragmanlar" ise çevirinin dışında bırakılmıştır. 

Dava'nın çevirisi, oldukça uzun zaman aldı. Ancak 
metinle çok iyi diyalog kurduğuma inandığım zamanlar 
çeviriyi sürdürmekte direnişim, sanırım bu gecikmenin 
başlıca nedeni oldu. Bu uzun zaman boyunca gerek Er­
dal Öz, gerekse İlknur Özdemir, büyük bir incelik ve 
anlayış göstererek üstüme varmadılar. Bu nedenle bu iki 
dosta olan gönül borcum büyüktür. 
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BEN VE DÜNYA . . . 





"Şeref Bey Artık Burada 
� '' ıaşamıyor . . .  

Yıllar önce gördüğüm bir oyundan aklımda kalmış: 
"Ölüm, bir insanın yaşamına son verebiliyor; ama bir ili.ş­
kiye son veremiyor. .. " 

Şimdi ne zaman "Şeref Bey' in artık burada yaşama-
dığını" düşünsem, bu cümleyi anımsıyorum. 

Şeref Bey ve Ben, bir de onun ölümü. 
Neyi değiştirdi bu ölüm ilişkimizde? 
Gümüşsuyu'ndaki ev yok. 
Artık Miralay Şefik Bey Sokağı 'na gitmek de yok. 
Gecenin bir saatinde telefon açıp, "Herkes yattı, atla 

bir vasıtaya gel de gevezelik edelim, canikom!" diyen biri 
de yok. 

yok. 
Gümüşsuyu'nda, Şenyuva Apartmanı'na gitmek 

Belki artık o bina da yoktur ya da adı değişmiştir. 
"Şeref Bey artık burada yaşamıyor." 
Bu cümle bir oyundan alınma değildi. O gün, o 

ölümden bir ay kadar sonra, bir öğlen saatinde ayakları­
ma uyup Gümüşsuyu'na yollanıvermiştim. 

Tıpkı o yaşarken, kimi öğlen saatlerinde yaptığım 
gibi. 

O gün de Miralay Şefik Bey Sokağı'na girdim. Şen­
yuva Apartmanı'nın kapısına kadar gittim. 
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Başımı kaldırıp beşinci kat pencerelerine baktım. 
Soru, o sırada geldi. 

"Birini mi aradınız?" 
Kapıcıydı. 
"Şeref Bey' e baktım." 
"Şeref Bey, artık burada yaşamıyor." 
Şeref Bey burada hiç yaşadı mı, bilemiyorum. 

Teşvikiye'de, Kalıpçı Sokağı'nda -yanılmıyorsam- Niya­
gara Apartmanı'nda otururken, orada da yaşamamıştı. 

Belki o, adlandırılabilecek hiçbir semtte ve ülkede 
yaşamadı. 

Yurdunu kendi içinde kurmayı başarabilmiş nadir 
kişilerdendi. 

"Elbet mutsuzsun. Mutsuzluk hep olacak. Dün vardı, 
yann da olacak. İş, onlar yüzünden yakınmak değiL O 
mutsuzluklarla birlikte ve onlara rağmen yaşamasını be­
cennek - asıl iş, bu . . .  " 

Bir öğlen vakti, Miralay Şefik Bey Sokağı'nın köşe­
sinde, adı şimdi Russian Restaurant olan, ama o zaman 
ve yıllar boyu hep Madamın Lokantası diye bildiğimiz 
yerdeyiz. Şeref Bey' in İstanbul' da, evinin dışında yemek 
yediği belki de tek yer. İş yolculuklarında Londra'da Sa­
voy'un, Paris'te Ritz'in, New York'da Waldorf'un ardın­
dan, Türkiye' de yalnız ve yalnız Madamın Yeri. Nedendi, 
sanıyorum bu konu aramızda hiç açılmadı. Hep anonim­
liği seçmesi, belki bir ipucu olabilir. Çünkü oturduğu 
semtleri ve evleri de hep öyle seçti . Teşvikiye'yi bir tür 
kozmopolitliği yüzünden severdi. Üstelik orada oturdu­
ğu ev, dışarıdan bodrum katı, ama iki odasının pencere­
leri bahçeye açılan bir evdi. Komşu penceresine bak­
mazdı. 

"Koltuğuma oturduğum zaman, komşunun çamaşırla­
nnı gönnek istemiyorum." 

Son evinde görmüyordu. Gümüşsuyu'ndaki ev, tam 
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ona göreydi. Beşinci katta bir daire ve oturduğu yerden 
deniz manzarası. Sonra Üsküdar ve Kadıköy yakası, 
Adalar. 

Ama biz, orada tanışmadık. 
Henüz Teşvikiye'deydi. Aslında iki arkadaşımın ba­

basıydı. Onlardan hep sözünü işitirdim. Tanıştıktan son­
ra ise, yaşamım boyunca bir daha eşine rastlayamayaca­
ğım tek dostum olarak kalacaktı. O zamanlar altmışla­
rındaydı . Aramızda otuz ya�tan fazla vardı . Aramızdaki 
ilişkiyi neredeyse otuz yıllık bir dostluğa dönüştürmüş 
bir fark. Benden sonraki yaşamı beş yıl sürdü - dostluğu­
muza gelince, hep ayakta. En uzak semtlerde bile. 

İstanbul'da gezmezdi Şeref Bey. Dünyaya alabildiği­
ne açık olan bu insana, İstanbul'un insan unsuru artık 
yabancılaşmıştı. Sinemalarda çekirdek satılması, insanla­
rın ter kokmaları, yüksek sesle konuşmaları, yemek yer­
ken ağız şapırdatmaları - bütün bunlar, onun kafasındaki 
İstanbulluya yabancıydı. Bu yüzden yanlış anlaşıldığı da 
olurdu; yıllarca Avrupa'da yaşamıştı, İstanbul' dan bu ne­
denle koptuğunu düşünenler vardı. Oysa Şeref Bey için 
İstanbul'dan uzak, İstanbul'suz yaşamak, düşünülemez­
di. Ama çevre ve insan unsuruyla çökmeye yüz tutmuş 
bir İstanbul'u eskisinin yerine koyup avunabilmesi de 
olanaksızdı. Sonunda tam kendince bir çözüm bulmuş­
tu; işine gittiği zamanların dışında evine kapanıp, İstan­
bul' a uzaktan bakarak, kendi dünyasındaki İstanbul'u 
yaşıyordu. Evi ile işyerinin arası 300-400 adım olduğun­
dan ve yolu geniş bir caddeden geçtiğinden, pek çekil­
mez görüntülerle de karşılaşmıyordu. 

Şimdi düşündüğümde anlıyorum ki, insan kendi için­
de çok büyük, çok yüklü bir dünya oluşturmuşsa eğer, 
zaman oluyor, bu dünyayı dışta bir yerlere sığdırama­
manın, geçici de olsa, dışarıda, kendinin dışında bir yerle­
re oturtamamanın, birileriyle paylaşamamanın sıkıntıla-
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rını yaman yaşıyor. Ve belki böyle bir sığdırmayı, böyle 
bir paylaşmayı gerçekleştirmek için hep çıkıp gitmek is­
teği neredeyse doğal bir gereksinime dönüşüyor. Aslında 
çoğu zaman gerçekte var olmayan, belki de var olamaya­
cak insanları, semtleri sürekli aramak. . .  Şeref Bey için de 
durum böyleydi. Bu değerlendirmemde yanıldığımı san­
mıyorum. Ölümünden epey sonra, Münciye'den -eşi­
dinlemiştim. İlk evlendiklerinde, evlerine iki parça eşya 
almaları söz konusu olduğunda, "Şöyle garsoniyer tipi bir 
şeyler olsun, " demiş Şeref Bey, "bir yerden başka bir yere 
hemencecik taşınabilecek şeyler. . . " Ya da -bunu ben söylü­
yorum, o söylemiş miydi, bilemiyorum, ama söyleyebilir­
di-, hemen, hiç düşünmeksizin geride bırakılabilecek, 
bırakıldığında insanın içini sızlatmayacak bir şeyler. 

Buna karşılık insanın içindeki dünya çok önemliydi 
Şeref Bey için; o dünyayı hep zenginleştirmek için ne 
yapılsa azdı, ve o dünyaya yerleştirilmiş olanlara sonuna 
kadar sahip çıkmak gerekirdi; hakkını tam vererek, hiç 
pişmanlık duymaksızın sahiplenmek. Büyük oğluna ver­
diği bir öğüdü ilk günkü gibi anımsıyorum: "Ne olacak­
san, tam ol; ne olacağına hiç, ama hiç karışmıyorum, sen 
bilirsin; fakat olacağını tam ol; bir centilmen, bir pezevenk, 
mutlak bir ahlakçı, tam bir kopuk, eşi görülmemiş bir ser­
seri . . .  Sapına kadar centilmen, sapına kadar kopuk, sapı­
na kadar ahlakçı ya da tam bir ahlaksız . . .  Ama sakın bi­
raz ondan, biraz bundan olma . . .  " Fransız İhtilali'nin ve 
Napoleon döneminin ünlü devlet adamı Joseph Fouche' 
ye hayranlığı da bundandı, "Kusursuz bir ahlaksız!" derdi. 
"Hiçbir zaman ahlakı ve birtakım erdemleri oynamaya 
kalkışmamış!" 

Stefan Zweig'ın Fouche üzerine kaleme aldığı ünlü 
biyografiyi, kim bilir hangi gece yarısı sohbetinde, Şeref 
Bey'den öğrenmiştim. Zaten onunla tanışıncaya kadar 
biyografi denen türün yalnızca adını bilirdim. Sonra bir 
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gün, büyük bir olasılıkla Fouche'den söz ederken, bana, 
"Tarihi biyografilerden, iyi yazılmış biyografilerden öğren­
meye çalış," demişti. Ve bu alanda ilk önce neleri oku­
mam gerektiğini de bir çırpıda sayıvermişti: Stefan 
Zweig'in, başta Fouche, Marie Antoinette ve Erasmus 
biyografileri olmak üzere bütün biyografik eserlerini, 
Emil Ludwig'in Napoleon'unu, Sieburg'un Robespierre 
ve Chateaubriand'ını, Troyat'nın Tolstoy ve Dostoyevs­
ki'sini, Pierre Cabanne'ın ressam biyografilerini . . .  Bunları 
"oku" deyip geçmezdi. Çünkü Şeref Bey' in hayat öğrenci­
siydim. Üzerinde hiç konuşmadan, açık ve seçik bir an­
laşma yapmaksızın, sanki daha ilk günden anlaşmıştık bu 
konuda. Okumak zorundaydım. Zaman zaman nazik bir 
ifadeyle, başladığım falanca kitabın neresinde olduğumu 
sorardı. Sonra gece söyleşilerimiz başlardı. Zweig'ın Ma­
rie Antoinette ve Mary Stuart biyografilerindeki anlatım 
farkları tartışılırdı; Sieburg'un Robespierre'i çıkış nokta­
sı alınarak, bütün Fransız İhtilali sayfa sayfa geçilirdi. 
Wagner'i Beethoven üzerine küçük bir biyografi yazmaya 
iten nedenler üzerinde durulurdu. Örneğin Robespierre' 
den ya da Danton'dan yana olmak, Şeref Bey için bir 
daha ki ay ev kirasına zam yapılıp yapılmayacağından 
çok daha düşünülmeye değer, çok daha yaşamsal bir so­
ruydu ve o böyle düşünürken, belki zammı karşılayacak 
parası olmayabilirdi . . .  Ama insan, mutlaka Robespierre 
ile Danton arasında seçim yapabilecek bilinçte olmalıydı 
ve bu arada Tolstoy'un neden o görkemli yurtluğunu bı­
rakıp bir tren istasyonunda son nefesini verdiği üzerinde 
de çok iyi düşünmeliydi. 

Bütün bunlar -zaten önemli nokta da bu-, kesinlik­
le "sofistike" olma peşindeki bir bakış açısının sonuçları 
değildi. Bütün bu bilgiler ve tartışmalar, inanması zor 
ama, Şeref Bey' in kendi günlük yaşamında kullandığı re­
çeteler, kendi deyişiyle "komprimeler"di. Bu bakış açısı 
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yüzündendir ki Şeref Bey'le tarihe eğilmek, adı tarih 
olan çok büyük bir kenti semt semt dolaşmaktan farksız­
dı. Bu dolaşmanın hiçbir soyut yanı yoktu; her şey, her 
gün içinde yaşanan semtler kadar canlı ve somuttu. Şe­
ref Bey' e göre bunun aksi zaten düşünülemezdi, çünkü 
tarih, sonuçta yaşanmışlığın öyküsüydü. 

Emil Ludwig'in Kleopatra adlı kitabından telefonda 
söz ettiğini anımsıyorum. Öğlen sonrasının erken bir sa­
atiydi; o, kitabın Fransızca çevirisini okumuştu. "Mühl­
bauer' e git bir bak, belki aslını bulursun, " demişti. En kısa 
zamanda, ama hemen, hemen okumamı istiyordu. Öğ­
lenden sonra Tünel'e, Mühlbauer'e koştuğumda, kitabın 
Almanca aslını Rowohlt Yayınları arasında bulmuştum. 
('Paran az olsa bile al, ben tamamlanm . . .  ") Şeref Bey'in 
yaşayan iklimleri, elbette biyografi yazarlarıyla tükenmi­
yordu. Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, Balzac, M. 
de Stael, Rilke, Proust, Romain Rolland . . .  Bunlar, eserle­
rinden küçümsenemeyecek kadarını ezbere bildiği ya­
zarlar ve şairlerdi. 

Ölümünün üzerinden yıllar geçti; ama dünya edebi­
yatını Şeref Bey kadar yaşamış bir başkasına daha rastla­
yamadım. 

Yaşamışlık. . .  "Sana yaşadıklanmı aktarmak istiyo­
rum, bildiklerimi değil"; aslında aynı kapıya çıbyordu. 
Yaşadıkları ile bilgileri arasında bir ayrım yoktu. Yaşama­
dığı bir bilgisi ise sanırım hiç olmadı. 

Elbet kentleri de böyle yaşayacaktı. İlk kez Roma'ya 
gideceğim sırada, uçağa binmeme birkaç saat kala, 
Roma'da nereleri göreyim diye sormuştum. "Şimdi ay· 
Zardan nisan," diye karşılık vermişti, "bol güneş vardır 
Roma 'da; insanı bunaltmayan, ama ısıtan bir güneş. Önce 
Tiber köprülerini gez. Sonra bir akşamüstü, güneş batmak 
üzereyken, ama daha batmamışken, ellerini o köprülerden 
birinin mermer korkuluklanna yapıştır, ama bütün par-
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maklannla; oradaki sıcaklığı hissetmezsen eğer, Roma 'da 
ne görsen boştur. . .  " 

İstanbul'da, her semtte her semti yaşayabilmişti. 
Ayazpaşa'dayken Üsküdar'ı ve Çamlıca'yı yaşayabilirdi. 
Oturduğu koltukta, köprü altında balık da yiyebilirdi. 
Ve bütün bunlar, kimi zaman çok büyük yalnızlıklarını 
da engellemeyebilirdi. Şimdi anlıyorum, yalnızlığı da 
ondan öğrenmişim. "Yaşamında hep insanlar olacak, ama 
sonra hep sen, hep yalnız . . .  Bunu ne olur unutma; bir bo­
yun eğiş deği,ldir bu, insan budur, bütün kaderiyle, gerçekte 
budur, hep sen . . .  " Sonra günlerden bir gün, karşılıksız bir 
sevginin acısını ona açtığımda ve, "Biz bu kadar seviyo­
ruz, onlar neden böyle yapıyorlar?" diye yakındığımda, 
bana yaşamımın sonuna kadar eşlik edecek karşılıkların­
dan birini vermişti: "Biz seviyoruz, tamam, ama karşımız­
dakiler her zaman o sevgi,leri taşıyabiliyorlar mı?" 

Ölümünden çok sonra, Stefan Zweig'ın Erasmus' 
unu dilimize çevirdiğimde, kitabın sonunda Erasmus 
için söylenen, "Bütün özgürler gi,bi yalnız ve bütün yalnız­
lar gibi özgür. . . " cümlesini okur okumaz, o çevirimi Şeref 
Serdengeçti'ye ithaf etmiştim. 

Doğaldı. Başka türlüsü düşünülemezdi . 
Ölümünden bu yana neredeyse otuz yıl geçti. Ama 

bütün o yıllar beni, sabahlan uyandığımda o gün ya da 
en geç ertesi günü Şeref Bey tarafından artık çağrılmaya­
cağını düşüncesine alıştıramadı. O semt, onun iklimi, 
günlük yaşamımdan bir türlü çıkmak bilmedi. Babam 
öldüğünde, daha kolaydı . Şeref Bey vardı. Ona koşmuş­
tum . İçeri girdiğimde, yeşil koltuğunda, başını kaldırıp 
bana bakmış, "Biraz konyak ve biraz Hamlet, ne dersin?" 
diye sormuştu. Oysa onun ölümünde artık gidebilece­
ğim kimse yoktu. 

Olmadı da. 
Bugün, otuz yıla yakın bir zamanın ardından, Şeref 
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Bey'den bana hangi semtlerin miras kaldığını düşündü­
ğümde, bunun yanıtını verebilmem kolay olmuyor. Belki 
soru yanlış. Onun öğrettikleri ile karşılaştırıldığında yan­
lış. Belki o olsaydı, "Biz birlikte hangi semtleri yaşadık?" 
diye soracaktı ve o zaman elbet bilecektim. 

Hatırlamayacak, bilecektim. 
Şimdi, o otuz yılın ardından, ölümün bir hayata son 

verebildiğini, ama bir ilişkiyi bitiremediğini artık ben de 
biliyorum. Şimdi, otuz yıl sonra, "Şeref Bey'in artık bura­
da yaşamadığı" onca yıl boyunca o insanı hep yaşayabil­
menin, birine bırakılabilecek en kalıcı miras olduğunu 
biliyorum. 

Belki ikimiz de zaten böyle düşünmüştük. . .  
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Gönderilmemiş Bir Mektuptan . . .  

(Geçenlerde, eski kağıtlarımı ayıklarken, bun­
dan on yıl önce bir yılbaşı akşamı yazılmış, 
ama sonradan hiç gönderilmemiş bir mektup 
buldum. Düşündüğümde, kime yazılmış oldu­
ğunu bile tam anımsayamadım desem, yeridir. 
Belki herhangi bir dönemeçte, bir rastlantı so­
nucu çok sevilmiş herkese yazılabilecek tür­
den sayfalar diye de nitelendirilebilir. Gerçek 
anlamda "yaşamdan çevirdiklerim"i yansıttığın­
dan, mektubun bazı bölümlerini değiştirme­
den aşağıya alıyorum.) 

1 982 sonu 

Zamanı pasta gibi dilimlemişler; geçmişe kaymakta 
olan 1 982'yi birkaç sevgi sözüyle kapatmak istiyorum. 
Gördüğün gibi, belli bir hitap yok mektubun başında, 
ama sevilen, çok sevilen birine yazıldığı belli (olacak, 
daha aşağıda) . 

Şimdi içinden gelenler, yeni sayılmaz. İçimdeki bu 
sevgi, hep beslenmiştir. Kaç zaman ve kaç hüzün önce 
olduğu gibi, bugün de öyle. Sanki bu gönül, bir türlü 
"gönül hikayelerinden" uzak yaşayamaz. 
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Neden mi yazıyorum bunları? Bir yanıt, bir tanım 
verebileceğimden çok kuşkuluyum. 

Ama gerekli mi bunları vermek? Dilersen, yalnızca 
"içimden geldi" demeyi de bağımsız bir neden sayalım -
insanın sesine, bu kadarcık bir özgürlüğü ve serüveni çok 
görmeyelim. Bir şeyi kesinlikle biliyorum: Bu satırlarda 
da (evet "da", yani demek istiyorum ki, ben hep çok 
açıktım) çok açık olacağım; yineleyelim, zaten her za­
man çok açıktım. Ama sen, sen ve bütün ötekiler, bütün 
cehennemlerim, nedense beni hep "açık olmamakla" 
suçlamışsınız dır . . .  Kanıtlama çabasına girişmeyeceğim -
kendime kanıtlamış olmakla yetiniyorum. Hem artık 
kimseyi bir şeye inandırmak peşinde değilim. 

Elbet sözünü etmek istediğim, sana duyulan sevgidir 
her şeyden önce. Hani şu söylentilere kaynak olan, nere­
deyse gürültüler koparan, anlaşılamayan ya da çok iyi an­
laşıldığı sanılan, hep birtakım kalıplara sokulmaya çalışı­
lan, sonunda senin de taşıyamadığın sevi (kimse zorunlu 
değil sevgileri taşımaya) . Nedendi bunca gürültü? Ben 
neden o sevgiyi tanımlama gereğini hiç duymadım? Bir 
kaçış mıydı benimkisi? Hayır. Yaptığım, yalnızca yaşadığı­
mın bilincinde olmak ve o yaşananın ahlakını savunmaktı. 

Tanımlansa, ne değişirdi? 
Yani bu kesinlikle dostluktur ya da su katılmadık 

aşktır, diyebilselerdi ! Deselerdi ! Dediler. Ne değişti? Bir 
şeylerin değişebilmesi için, benim sevgimin yıkılabilmesi 
gerekirdi. Oysa sevgilerimi yıkmayı bugüne kadar kimse 
başaramadı, yaşadığım sürece de başaramayacak. Yalnız 
bugün değil, yıllar önce, Ahmet Cemal, genel ölçülere 
göre henüz "zayıf'' biriyken, daha adı sanı ortalarda yok­
ken, o zamanlar bile başaramamışlardı. Hep sevgilerini 
ayakta tutabilen, yaşadıklarının ahlakını savunabilen in­
san olarak kaldım. Bu insan olma ahlakım var ya, sanırım 
hiçbir pislik bu yüzden karşımda tutunamıyor. 
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Bugün durum biraz farklı. Bugün kendi alanımda, 
adına galiba "ün" dedikleri, çok önemsenen, gerçekte 
epeyce yapay bir şemsiyenin şu ya da bu ölçüde koruyu­
culuğu altındayım. Böylesi, benim için hiçbir zaman 
özel bir mutluluk kaynağı olmadı, iyi ki de olmadı; ol­
saydı, bugün büyük bir olasılıkla gevşemeye yüz tutar­
dım. Oysa şimdi, bugüne kadar yaptıklarımın hiçbirini 
yeterli görmüyorum. Onları küçümsediğim anlamında 
değil bu - iyi ki yapmışım onları ve iyi ki bunca acı, bun­
ca kendimle savaşmak pahasına yapmışım. Yaptıklarımı 
ancak bundan sonrası için bir itici güç diye kullanıyo­
rum, yoksa afyon niyetine değil, hesabım açık. . .  

Oysa açık hesaplara dayanamayanlar, bugüne kadar 
benimle ilgili çok sorular attılar ortaya. Aralarında ro­
manlarda beni arayanlar, sonra da bulduklarını sananlar 
da çıktı. Neyse ki, gerçek Ahmet Cemal'i bugüne kadar 
kimse tanıyamadığı için, ben hep kendime kalabildim. 

Uygulamaya geçelim: İşim hep sevmek ve kendimce 
üretmek oldu. Ve şimdi, kırk yılın ardından geriye baktı­
ğımda, sevmenin ve üretmenin benim uygulamalarımda 
hep özdeşleşmiş olduğunu görüyorum. Belki de bu yüz­
den, ben hiç soyut sevmemişim. En eski öğrencilerimin 
bile beni çoğunlukla unutmamaları da sanırım bundan­
dır. Onlara hep, önce insan olarak yaklaşırdım, yeri kürsü­
de biri gibi değil; önce sevgi aşılamaya çalışırdım, sonra o 
sevgi atmosferinde bir şeyler üretmeye geçerdik. Ortakla­
şa bilgi üretmeyi de hemen her zaman başardık. Bu başa­
rının tek sırrı, üretkence sevmekti, o kadar. 

Özel yaşamımdaki sevgilere gelince (ben, her za­
man aşkla sevdim!), onlar da hep somut oldu. 

1 982, birkaç saat sonra bitecek. Aslında bütün bu 
satırlar, büyük bir olasılıkla bir hesaplaşmanın dile geti­
rilişi. Boşlukla hesaplaşmak istemediğim için, sana anlat­
mayı yeğledim. 
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( . . .  ) uzun bir savaşımdan geçtim. Önceleri, bir yanı 
daha çocukluğumda çökmüş bir ailede yetiştim. Oh za­
manlar "babaları olan" yaşıtlarımın arasında, babası ha­
yatta olan ama "akşamları eve gelmeyen" bir çocuklu­
ğun ezikliğiyle . . .  Sonradan bir süre aşağılık duygusuna 
da dönüşen bir eziklik. Sonra, lisenin son yıllarında, 
yoksulluk diye nitelendirilebilecek geçim sıkıntıları da 
baş göstermişti. Hem eve bakmak hem okumak zorun­
da kalmıştım. Oysa yaşam karşısında korkunç hazırlık­
sızdım. Önceleri hep "korunan bir çocuk" olarak yetiş­
tirilmiştim . . .  

Benim çevirmenliğim, yayınevlerinde, dünya edebi­
yatının başyapıtları arasında değil, Cağaloğlu'nun arka 
sokaklarında, noterlere ya da yurtdışına gideceklere ter­
cüme yetiştiren tercüme evlerinin pislik içindeki arka 
odalarında başladı. Sen belki bilmezsin, o tercüme evleri­
nin müşteri kabul edilen ön bölümleri ışıklı, görece ola­
rak da şık döşelidir; mütercimlerin çalıştıkları arka oda­
larda ise pencere yok gibidir. Gece gündüz neredeyse tek 
bir ampulün ışığında çalışılır. Noterlere diploma, nüfus 
kağıdı, evlilik cüzdanı vb. tercümeleri yetiştirilir. Öyle 
yerlerdir ki, oralarda Heinrich Böll'lerin, Lukacs'ların, 
Brecht'lerin, Canetti'lerin düşünü kurmak bile tuhaf ka­
çar. Çünkü bu düşlerle gerçekler arasında uçurumlar var­
dır. O yıllarda yapabildiğim en kaliteli( !) çeviriler, Bütün 
Dünya adlı aylık dergiye yaptığım adsız çevirilerdi. 

Sanırım direnmeyi o yıllarda öğrendim. Tersi düşü­
nülemezdi. Direnişim, önce çeviri alanında başladı. Gün­
düzleri, yukarıda anlatmaya çalıştığım o tercüme evle­
rindeydim. Geceleri -haftada iki-üç gece, sabahın ilk 
ışıklarını görene kadar- edebiyat çevirilerine giriştim. 

Gerçekten değer verdiğim ilk çevirilerim, böyle bir 
acılar galerisinde oluştu. Dostum, arkadaşım, pek yoktu. 
( . . .  ) pek kimseye yaklaşmazdım. Ayrıca, vaktim de yok-
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tu. Yarım gün fakülte, yarım gün tercüme evleri, gece 
yarılarına kadar kendi istediğim kitaplar. ( . . .  ) 

Ezilmenin, ama yıkılmamanın, ama direnmenin ne 
olduğunu önce kendi yaşamımdan öğrendim, yoksa ku­
ramsal kitaplardan değil. 

Ölüm İlişkileri'ndeki Cemal, bir roman kişisidir; yuka­
rıdaki öyküyü ise bir gerçek kişi yaşadı. Hangisi daha ro­
man gibi, bilemiyorum. Okuduğuma ve duyduğuma gö­
re, benim yaşadıklarımı yaşayanlardan çoğunlukla olum­
suz kişiler çıkarmış. Örneğin bunca para sıkıntısı çektiy­
se, sonradan parayı çok severmiş ya da sonradan rahata 
erdiğinde, başkaları, başka acı çekenler için, "Ne yapa­
yım, ben çekmiştim, onlar da çeksinler ve görsünler," di­
yenler olurmuş. Yaşadıklarım, beni bunun tam tersi bir 
yöne itti. Parayı hiçbir zaman sevmedim. Ona hep bir 
araç gözüyle baktım. Elimde avucumda ne varsa başka­
larıyla paylaşmak, çoğu zaman da onlara payın büyüğü­
nü ayırmak, benim için artık bir yaşama biçimi olup çık­
tı. Yaşamım boyunca para yüzünden, daha doğrusu para­
sızlık yüzünden yitirilebilecek ne varsa, hemen hepsini 
yitirdim; parayla satın alınamayanların ise çoğunu elde 
ettim. 

Şimdi hala soranlar çıkıyor: İnsanlara neden hala saf­
ça, iyi niyetle yaklaşıyorsun, diye soranlar. Başka türlüsü 
elimden gelmiyor. Ben, bir zamanlar yanıma yaklaşanlar 
olmadığı için acı çekmiştim. Şimdi insanlar, acılarının or­
tasında yalnız kalmasınlar istiyorum. Hem bu alanda "ka­
zık yemek" diye bir şey de kabul etmiyorum. "Herkes 
senin verdiğin sevginin değerini bilebilir mi?" diyenler 
oldu. Ben, pazara mal satmaya değil, kimi insanlar artık 
hiç ışık yanmayacak sandıklarında, onlara en azından bir 
mum götürmeye gidiyorum. Şimdi de yalnızlıklarım, za­
yıf anlarım olmuyor mu? Oluyor elbet. Ve böyle anla­
rımda ben de, mum götürdüklerimin kapısına gidiyorum. 
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Bazen içeri alıyorlar, bazen kapıdan dönüyorum. Ama 
bütün bu tehlikelere karşın, yine de sevmeyi çok ciddiye 
alıyorum. Acılı yollar, beni tükenmez bir sevebilme yete­
neğine ulaştırdı. En olağan yakınlıklara, kendi dünyamda 
en olağanüstü, en coşkulu sevgilerin tadını katabilme 
mutluluğuna eriştim. Onun içindir ki, ben, hep aşkla sev­
dim. Onun için benim her sevgim, bir gönül hikayesidir. 
Hiç unutmam, bu sevdiklerimden biri, bana Seferis'in bir 
kitabını armağan ederken, içine şunu yazmış: "Dostlu­
ğunda fırtınaların tadı olan dostuma . . .  " 

Değişemiyorum. En büyük tutkum, sevmek ve sev­
diklerimle ortak bir şeyler üretebilmek, başka insanlara 
da yansıyacak, sonradan gelenlere de biraz ışık götürebi­
lecek bir şeyler. 

Bütün bunları sana söylemek zorundaydım. Çünkü 
insanlar ölüyor, geride söylenebilecek iken, söylenmeye 
değerken söylenmemiş çok şey bırakıyorlar. Yazık oluyor. 
İnsanca, dostça ne varsa, asıl onlar söylenmeli, yaşanarak 
söylenmeli, söylenerek yaşanmalı. Halikarnas Balıkçısı 
gibi, ben de sana sesleneyim: "  . . .  mektup mu yahu benim 
sana yazdığım? Gönlümün parçası o satırlar . . .  " 

Hoşça kal. 
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Balkondaki Defterler . . .  

Çok uzun zaman önce günce tutardım. 
İki yaz önce, yılların ardından elime geçtiğinde, bak­

tım sekiz-dokuz defter olmuş. Hepsini yok etmeye karar 
verdim. 

Gelgelelim, bugün bile tam anlayamadığım bir ne­
denden ötürü, bu yok etme eylemini doğrudan ya da 
diyelim ellerimle gerçekleştirmeyi göze alamadım. 

Derken aklıma bir çare geldi. Odamın önündeki te­
rasta nicedir eski bir çanta vardı. Havanın bütün etkileri­
ne açık bir çanta. Defterlerin hepsini getirip çantaya tık­
tım. Sonra da çantanın ağzını iyice açıp öylece bıraktım. 

Defterler önce temmuz ve ağustos sıcaklarını yiyip 
iyice kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara dönüştü. 
Ardından sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte "pelteleş­
me" evresi başladı. İlk kışın sonuna vardığımızda, mü­
rekkepli sayfaların -anımsıyorum, bir zamanlar hepsi 
dolmakalemle yazılmıştı- çoğu okunmaz hale gelmişti 
bile. Ama henüz sayfa oldukları seçilebiliyordu. 

Derken ikinci yaz gelip çattı . Çok, ama çok sıcak bir 
yazdı. Ufalanıp dökülmeler, o yazla, yani geride bıraktı­
ğımız yazla başladı. Akşam üstlerinin hafif esintileri, say­
fa parçacıklarını terasa yaymaya koyuldu; bunların çoğu 
yağmurların ardından terasın oluğundan aşağı akıp gitti . 
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Sonbaharda, özellikle ekim ve kasım aylarında çıkan 
rüzgarlar ise, işi hemen hemen tamamladı. Geçenlerde 
çantanın içine baktım rengini yitirmiş defter kapakların­
dan başka hiçbir şey kalmamış. Bir zamanlar kimi sayfa­
lara yapıştırdığım fotoğraflar da eriyip gitmiş . . .  

Evet, artık o yıllarımdan geriye yazılı hiçbir belge 
yok. Kendi tanıklıklarımın hepsini doğaya armağan et­
tim. Şimdi bazı akşamlar odamın penceresinden terasa 
ve daha ilerdeki damlara baktığımda, kendi kendime, 
"Oralarda geçmiş yıllarımdan binlerce, on binlerce, belki 
yüz binlerce parçacık var," diyorum; belki hiçbir zaman 
sıfırlanma anlamında yok olmayacaklar. Ama birbirlerini 
de bir daha asla bulamayacaklar. Onlardan hiçbir olay, 
hiçbir yüz yeniden belirginlik kazanamayacak. Yalnızca 
benim kafamdaki anılarda kaldığı kadarıyla. Ve bu anıla­
rın da güvenilir yanı zaten yok. Geçen her zaman parça­
sının ardından, kendimce yeniden biçimlediğim birta­
kım öyküler, o kadar. 

Defterleri doğaya bırakmamın nedenlerinden biri, 
belki de buydu. O defterlerde ne de olsa her şey bir öl­
çüde "nasıl olmuşsa" öyle yazılıydı. Oysa sanırım anıların 
yaşayan kişi açısından asıl değerli ve önemli yanı, geçen 
zaman içerisinde özgürce hep yeniden yoğrulabilmeleri, 
tıpkı yontuların hamuru gibi. Şimdi nasıl yaşanmaları is­
teniyorsa, olabildiğince öyle olmuş gibi anımsanmalan. 
Belki bu noktada gizli bir suçluluk duygusunun varlığın­
dan da söz edilebilir. Yani insanın bir zamanlar bir şeyle­
ri yaşanması gerektiği gibi yaşamamış oluşundan, yaşa­
nabilecekleri erteleyip bir daha yaşanamaz kılmış olu­
şundan kaynaklanma bir suçluluk duygusu. Bu duyguyu 
itiraf edebilmek güçtür; hele zaman, bir geçmişte yaşa­
namamışları bir daha yaşamayı olanaksız kılmaya koyul­
muşsa . . .  Evet, ne diyordum: Yazılı belge, insanın elinden 
işte bu özgürlüğü alır. Çünkü şimdi yaşamak istediği gibi 
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olmadığını, o zaman bir şeyleri başka türlü yaşamış oldu­
ğunu insanın yüzüne vurur. 

Belki ben de bu yüzden defterlerimi güneşin, yağ­
murun ve rüzgarların kucağına bıraktım. Unutmak iste­
diklerimi gönlümce unutabileyim, anımsamak istedikle­
rimi de yeniden biçimleyebileyim diye. Buna hakkım 
var, çünkü ne yazılıysa, zaten hepsi benimdi, bir zaman­
lar yaşanmış, bedeli de benim tarafımdan ödenmiş. Ya 
yaşayarak ya da trenler kaçırarak, ama bir bedel, mutlaka 
ödenmiş . . .  

Sana gelince, merak etme, artık seninle yaşadıkları­
mızı belgeleyen satırlar da yok. Ölmezden birkaç saat 
önce yüzüme uzun uzun bakıp, "Biliyorum," demiştin, 
"biliyorum yaşadığın sürece kimseyi beni sevdiğin kadar 
sevmeyeceğini ve beni kendinde hep var etmek isteyece­
ğini. Ama bunu gerçekten yapmak istiyorsan eğer o za­
man ikimizi, beni somut olarak anımsatabilecek ne var­
sa, yok etmelisin; çünkü ancak beni, yaşadığın her zama­
na göre yeniden var edebilirsen hep seninle kalabilirim; 
aksi takdirde bir mezar taşından farkım olmaz . . .  " 

Haklıydın. Ama galiba biraz sınamak istedim. Ölesi­
ye emin olmama karşın. Senden sonra kimsenin olmaya­
cağını, olamayacağını onca kesin bilmeme karşın. Yine de 
sınamak istedim. Kimi belgeleri ve resimleri saklayıp san­
ki seni eskitmek, sarartıp soldurmak, böylece de -hani 
olur ya!- gerçekten öldüğüne inanmak istedim.  

Gelgelelim olmadı. Sen haklıymışsın. Olamazdı. Bir 
daha böyle bir "biz" olamazdı. Paylaşmadığımız hiçbir 
şey kalmamış. Dolayısıyla senden sonra biriyle paylaşabi­
leceğim herhangi bir şey de kalmamış. 

Ama ben, sevmeden de yaşayamazdım . . .  
Bunu da biliyordun. O yüzden, şöyle demiştin: "Bü­

tün çevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan var 
edip herkese paylaştırırsın . . .  " 
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Öyle yaptım. İlk zamanlardaki o alışılmaz yokluğu­
nu, sonradan senin anılarımdaki sürekli varlığına çevir­
dikten sonra, sevgi konusunda dediğin gibi hareket et­
tim. Biri olmayacaktı artık, ama bu, sevgiyi üretmeme ve 
onu çoğunluklara dağıtmama engel değildi. 

Seni sevdiğim için, kendimce hep bir şeyler ürettim. 
Onları yazdıklarımla, çevirdiklerimle, çoğu kez tanıma­
dığım insanlara dağıttım. Öğrencilerime de bilginin yanı 
sıra, aslında hep sevgi vermeye çalıştım. Verdiklerimin 
nereye gittiğine ise hiç bakmadım, bunu hemen hiçbir 
zaman öğrenemedim. 

Tıpkı defterlerimin parçacıklarının nereye gittiğini 
hiçbir zaman bilmediğim, bilemeyeceğim gibi . . .  

Evet, merak etme. Bizden geriye, yazılı hiçbir belge 
kalmadı. Bizi bilen de pek yoktu zaten. Var idiyse de, 
bize yakıştırmamaya çalışmışlardı. Herhalde sevginin 
böyle katıksızım kendilerine yakıştıramadıkları için. Biz­
den geriye bir şeyler, şimdi yalnızca benim başkalarına 
dağıtmakta olduklarımda var. Ama onlar, dağıtılanın biz­
den bir şeyler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler ve 
belki de bu yüzden, bazıları yeni bizler yaratabilecekler. 
Taklit etmeyecekleri için. Özgün olabilme yürekliliğini 
gösterebilecekleri için . . .  

Kim bilir . . .  
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" Guten Abend, Tante Edith!" 

On yılların ardında kalmış bir söz. "Guten Abend, 
Tante Edith!" Anlamı: İyi akşamlar, Edith Teyze! Ama 
Madam Edith, o sıralarda Avusturya Lisesi hazırlık ya da 
orta bir sınıflarından birinde olduğumdan, Asmalımes­
cit'te de fırsat buldukça Almanca konuşmamı isterdi. 
Sanırım Viyana Lokantası'na gidişimizde annemle baba­
mın çizdikleri o mutsuzluk tablosunda küçük bir Ahmet 
Cemal figürünün de yer almasından -benim adıma- hiç­
bir zaman hoşlanmadı. O figürü tablodan elinden geldi­
ğince uzak tutmaya çalıştı. Kimi zaman bana sarılarak, 
sevgi gösterileriyle; kimi zaman da bir oyuncak armağan 
ederek. Şimdi yalnızca küçük, kırmızı bir yarış arabasını 
anımsıyorum. Sarı tekerlekliydi. Madam Edith, onu gö­
reyim diye Viyana Lokantası 'nın alt katında, her zaman 
çaldığı piyanonun üstüne koymuştu bir akşam. "Du 
kannst hier spielen!" ("Burada oynayabilirsin ! ") 

O yılların Asmalımescit'inin haritası, benim için Nil 
Lokantası ile Viyana Lokantası' nı içine alan bir bölgenin 
haritasıydı. Anımsadığım kadariyla, ikincisine daha çok 
"ailece" giderdik. Nil Lokantası'na gelince, orası babamın 
annemden başka kadınlarla gitmeyi yeğlediği yerdi. Ben 
de ay başları gelip babam eve hiç para bırakmadan orta­
dan kaybolduğunda, kira parasını olsun koparabilmek 
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için Nil Lokantası'na giderdim. Babam ve takımının bir 
-kendi deyişleriyle- " Stammtisch"leri vardı orada. Alman­
cada bir lokalde "müdavimlere" ayrılan masa anlamına 
geliyor. "Kabile masası" diye de çevrilebilir sanki. O ma­
sanın çevresinde daha anımsadığım kimi madamlar olur­
du. Madam Josefın (babam öldüğünde, onun yanında 
pansiyonerdi), Madam Mimi ve Madam Edith. Bazen 
kira parasının yanı sıra, bir şinitzel de ikram edilirdi. Yine 
Madam Edith anlatmıştı. Bir defasında babam, kim bilir 
kaçıncı kadehin ardından alyansını parmağından fırlatıp 
atmış, Madam Edith, "Hemen yerden al ve tak onu par­
mağına," demiş, "yoksa yüzüne tükürürüm !"  Oysa dost­
lukları çok eskiydi. Ama Madam Edith de eski kafalıydı . . .  

O yılların Asmalımescit'inde Madam Edith, bence 
çok güzel, ama geç kalmış bir mozaik gibiydi. Macar kö­
kenliydi. Budapeşte Konservatuvarı Piyano Bölümü'nü 
bitirmişti. Yazgısının İstanbul'a  geliş bölümünü bilmiyo­
rum. Ama uzun yıllar burada Edith Laleşen adıyla piya­
no çaldı. Yine Beyoğlu'nda, Tünel'e yakın Şato diye bir 
lokal var mıydı? Orada da çalar mıydı? Biz oraya gitmiş 
miydik? Bulanık. Ama Asmalımescit'te Çardaş da vardı . 
Bütün bunlar ve benzerleri, o küçük adacıklar, İstan­
bul'un lövantenlik çağının son simgeleriydi bence. Hep 
Batı'dan bir şeyler çağrıştıran, ama hep yarım kalmış bir 
şeyler. Sanki öncesiz ve sonrasız bir hüzün. Geçiş döne­
mi demek de yanlış. O dönem, kendi ardından bir şeyle­
ri bir yerlere geçirebilmiş, başka zamanlara taşıyabilmiş 
değil çünkü. Kendi başına bir dönemdi. Yalnız kendi 
kendisini yaşayıp tüketti . Beyoğlu, eski bir dünyanın 
çöküşünü radikal yaşadı. Bu dünya belli bir kültür te­
meline değil, ama oradan buradan kopup gelme bir 
avuç sığıntı insancığın yaşamlarına dayandığı için. O 
lanete uğramış Mesihlerin son nefesleriyle birlikte yok 
olup gitti. Tıpkı Tanrısı tarafından belki kaç Noel önce 
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terk edilmiş Sent Antuan gibi .  Belki Jale Sancak'ın Bu 
Gece Pera'da, "Şükrü Beylerdeyiz" öyküsünde dediği 
gibi: " . . .  Belki Niça ölmeseydi / Perikli Atina 'ya gitmesey­
di / belki Markiz yıkılmasaydı, / ne bileyim, Tarabya Pla­
jı bu kadar bozulmasaydı . . .  " 

Belki, ne bileyim, şimdi olmayan bir İstanbul gece­
sinde gezintilere çıkarken, Madam Edith sayesinde o 
çocukluk yıllarımın hüzünlerini daha kolay taşıdığımı 
anımsıyorumdur. Babamın sayısız ortadan kayboluşla­
rından birinde, bir sabah vakti annemle (yani ben, anne­
min elinden tutarak) Madam Edith' in Asmalımescit'te­
ki evine gitmiştik. Asmalımescit'te ilk kez bir eve giri­
yordum. Ayrıntıları yılların perdelerinin ardında elbet 
çoktan yitirdim.  Belki de o gün, hiçbir şeyi belleğimde 
tutamayacak kadar korkmuş, küçük bir çocuktum. Hiç­
bir şey bilmiyordum. Uslu bir çocuk olmaya çalışıyor­
dum; "büyüklerinin" telkinleriyle, "ilerde babası gibi ol­
mamaya, daha çocuk olmayı öğrenmeden çalışmaya 
başlamış" bir uslu çocuk. O gün daha hiçbir şey bilmi­
yordum. İleride kurtuluşu yine de artık çoktan yaşama­
yan babamda arayacağımı, artık sabahın önünde geri 
çekilmeye başlamış nice gecelerde "Kulüp 1 2"den -ku­
laklarımda hala Madam Renate'nin, sahneye yeni birini 
çağıran tefinin sesleriyle- elimde içki bardaklarıyla çıka­
cağımı, kendimi annemin yıllar boyu "nezih" tutmayı 
başardığı eve, hiçbir zaman benim evim olmayan "evi­
mize" değil, ama Ayazpaşa'da bir bodrum katına ataca­
ğımı bilmiyordum. Hayır. O gün henüz hiçbir şey bilmi­
yordum. Belki o evi, Madam Edith'in evini bir sabah 
vakti görüşüm, sonradan unutamayışımda büyük rol 
oynamıştır. Bol bir sabahlık vardı Madam Edith'in sır­
tında. Gözleri, onca makyaj artığının ardından bile çok 
güzeldi. "Yatarken niye hepsini silmiyorsunuz?" diye 
sormuştum. "Hepsi hiçbir zaman çıkmaz yavrum," de-
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mişti, "böyle geceler hiçbir zaman bütünüyle çıkmaz. 
Bunu ileride, çok sonra anlayacaksın .  Ama belki de anla­
mazsın. Dilerim anlamazsın." Anladım, Edith Teyze. Za­
mandan nelerin silinemeyeceğini hem çok iyi anladım, 
neredeyse ölesiye. Neleri sonuna kadar taşımak zorunda 
olduğumuzu ben de çok iyi anladım. Öyle iyi anladım 
ki, yıllar sonra, yalnız bir yaş günümün akşamında şiir 
yazmaya bile kalkıştım: 

asmalımescittendir kafakağıdım 
nil lokantasında yazıldım okula 
on masalı birinci sınıfım 
orospu/ardı ilk karnemi ıslatanlar 
viyana lokantasından aldım diplomamı 
alt katında edithin piyanosu 
vals bastılar tuz yerine yarama 
ceplerimde hep anason kokulu anılar 

Tatlı, insana tazelik veren bir sabah rüzgarı yoktu o 
gün Madam Edith'in evinin dört duvarı arasında; ama 
sürekli yaşanan, koşan, koşuşturulan, ağlanılan ve ağla­
tan bir şeyler. Bir de Liszt resmi -üstdudağı öğrencisinin 
yeteneğini yemek müzikleriyle harcamasından ötürü 
buruk, alt dudağı ise var git, yaşa bütün kaçınılmazları, 
dercesine yüreklendirici.  

"Babamı gördünüz mü, Edith Teyze?" 
(Anneme şöyle bir bakıyor.) 
"Gelecek yavrum, ama işi çok. . .  " 

Aslında Madam Edith' i  ziyaretimizin tek nedeni ba­
bamı aramamız değil. Birkaç aylık kira borcumuz. Ama 
para, doğrudan istenmiyor. 

(Annem) "Necdet'i görürseniz söyler misiniz, aylı­
ğından kira için biraz . . .  " 

Madam Edith hızlı düşünüyor. 
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"Bakın, şimdi ben size biraz vereyim, akşam ya da 
en geç yarın nasıl olsa Necdet'i görür, alırım . . .  " 

"Ama . . .  " 

"Ne fark eder ki?" 
(Etmeyebilir, Edith Teyze; acaba sonradan ben, ya­

şamım boyunca paradan nefret etmeyi, sizin o zengin 
yüreğinizden mi öğrenmiş oldum? Paranın değerini hiç 
bilmemeyi siz mi öğretmiştiniz bana o sabah? Siz, yani 
belki kendi bakkal borçlarınızı bütünüyle temizlemeden 
bize kira parası veren insan, her şeyi sizden mi öğren­
dim?) 

Kağıt paraları, ayıp bir şey yapıyormuşçasına iyice 
katlıyor, sonra annemin çantasının yanına -benim göre­
meyeceğim tarafa- "şöyle bir" bırakıveriyor. 

O akşam evimizde ışıkları, ev sahibinin işinden dö­
nüp kapımızın önünden geçeceği saatlerde de açık bıra­
kabiliyoruz. Madam Edith, Viyana Lokantası'ndaki se­
ansına yine tam zamanında yetişiyor. 

Madam Edith ile kocası Nazım Bey'i evimizde de 
ağırlamış olduğumuzu anımsıyorum. Annemle babam, 
onları bir akşam yemeğine çağırmışlardı. "İçki içileceği" 
bilindiğinden ve Asmalımescitli olduklarından, annem 
memnun muydu böyle bir davet düzenlemiş olmaktan, 
bilemiyorum. Ama birileri anneme, "Bari evde içmesini 
sağla da, ayağı dışarıdan kesilsin ! "  demişlerdi babam için. 
Oysa babamın istediği, içmek değil, yaşamaktı. Madam 
Edith biliyordu. Hep bilmişti. Bu evliliğin kurtarılamaya­
cağını bilmişti. Ama anneme söyleyemezdi. Kimsenin 
umudunu kıramazdı. Madam Edith'in iç dünyasında, yer­
li yersiz bütün umutlara yer vardı . Macaristan'dan gelmiş­
ti . Koskoca bir Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
tüm çöküş hüzünlerini sırtlanıp Pera'ya sığınmıştı. 

Madam Edith'i  ne zaman "bir daha hiç görmedim," 
bilemiyorum; onu bir daha hiç görmemeye başladığım 
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zaman parçasını bir türlü tarihlendiremiyorum. Acaba o 
sıralarda her şey, çok mu çabuk olup bitti? Babamı As­
malımescit'teki pansiyonundan Süreyya Paşa Sanatoryu­
mu' na götürmüşlerdi. Ağzından kan geliyordu. Orada 
fazla kalmadı. "Merhum Bahriye Nazırı ve Dördüncü 
Ordu Komutanı Cemal Paşa ile merhume Seniha Hanı­
mefendinin oğulları . . .  " 

Asmalımescit' e babamın ölümünden sonra tekrar 
gittim. Madam Josefın çağırmıştı. Babamın odasında ka­
lan eşyaları vermek için. Madam Josefin'in kedilerini çok 
severdim. Gittiğimde bir tanesi -koyu tekir olanı- baba­
mın yatağının üstünde uyukluyordu. Peki Edith Teyze 
neredeydi? Ona hiç seslendim mi? 

kedili josefinin pansiyonundan taşıdılar 
ciğerlerini tüküren babamı 
elimde ondan kalanlar bir bavul 
benimle bu sokaklann kadınlan ağladılar 

Bir daha siz hiç görmedim, Edith Teyze. Artık geç 
kalmış, ama güzel bir masal gibiydiniz. Sizin yerinizde 
bir gün, bir yaz günü öğle vakti, sanıyorum o büyük has­
talığımın ardından, Sent Antuan'a girmiştim. Bir mum 
dikmekti amacım. Kaç acı sonra ve hangi adak için, bile­
miyorum. Ama o öğle vaktinin kilise loşluğunda Ruggie­
ro, tıpkı sizin gibi, artık olmayan, o günde olmayan Rug­
giero, adak yerinde, bana sırtı dönük, öylece duruyordu. 
Tıpkı çocuk yaşlarımın yalnız bırakılmışlığında, Asma­
lımescit'te ellerimi size uzatışım gibi, Edith Teyze, içim­
den ona da haykırmıştım: Birbirimizi hiç tanımadık, sev­
gili Ruggiero, ama daha şimdiden tiryakisi olduğum, 
mumu tutan o kalem parmaklarınla, bu kentin altında 
aramaktan hiç usanmadığımız o batık kentin haritasını 
ancak senin çizebileceğini anlıyorum. O kent ki, sevgili 
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Ruggiero, doğru dürüst yaşamaya fırsat bulamadığımız 
bir tufanın ardından, bir batışın yurtsamalarını bile du­
var kalıntılarına çizemeden silinip gitti. Doğru dürüst 
çökemeden silinen bir Pera, sanki şimdi artık kimselerin 
kıyıda oynayan Tadzio'lara bakarak ölemediği Venedik' 
ten bile daha hüzün verici. Ama hayır, Ruggiero, yanlışı­
mız burada bulunmak değil . Başka bir yerde zaten ola­
mazdık. Yanlışımız, adaklarımızda. Biz mumları değil, 
ama ellerimizi yakmalıydık, anlıyor musun, parmakları­
mızı ! Belki o zaman, nice bedenlere adanmış dualarımızı 
duyan çıkabilirdi ! 

Sizi artık hiç göremeyeceğimi biliyorum, Edith Tey­
ze. Hala yaşıyor musunuz, bilmiyorum. Ama sizi bir 
daha hiç göremeyeceğimi biliyorum. Çünkü bir zaman­
lar Asmalımescit sokaklarında yaşamış olan kavminizin 
töreleri, insanları hep ölümlerden önceki göçlere zorlar­
dı. Bana gelince, bir gün sizin yaşamınızı da çevirmek 
isterdim, Edith Teyze !  Belki uzun zaman sonra yeniden 
hatırlamayı başaracağım, çok eski bir dile, sizin yaşamı­
nızı da çevirmek isterdim! 

asmalımescittendir kafakağıdım 
bir küfe pazar artığı sevgi sırtımda 
elime kitap verdiler 
ben hep yaşamdan çevirdim 
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Seçilmiş Bir Yalnızlığın İçinden 

Düşünmeyi ve yazı yoluyla üretmeyi -belki daha 
doğrusu: Genelde üretmeyi- seçmek, yalnızlığı da seç­
mek oluyor. Sanırım her yerde. 

En önemlisi, o seçimi yapabilmek. Çünkü bu seçimi 
yapma cesareti gösterilmediği zaman, sonunda düşünce­
lerde de, üretilenlerde de eksik bir şeyler kalıyor. Geride 
hep yitirilmiş bir zaman parçasıyla birlikte, ulaşılması 
olanaksız bir evrene çekilmiş hayaletler. 

Ne var ki sonunda düşünebilmek ve üretebilmek 
için yalnızlığı seçebilmek, kanımca ancak önce kalaba­
lıkları tanımış, kalabalıklar içerisinde ne korkunç yalnız­
lıkların çekilebileceğini kendi dünyasında görmüş olan­
ların başarabileceği her şey - ve burada kalabalıklar de­
diğimde, mutlaka dev kitleleri söylemek istiyor değilim. 
Kimi zaman "iki kişilik kalabalık"ta da yaşanabilir. 

Hatta, belki ikili yalnızlıklar daha korkunçtur. 
Sanki yaşamın "onlarsız olamayacağımızı" düşündü­

ğümüz bir dönemini hemen hepimiz yaşıyoruz. Tekli ya 
da çoklu "onlar"; ama hep var olmalarının gerektiğine 
inandığımız "onlar". Buluşarak, telefonla, mektupla, mut­
laka ulaşma gereğini duyduğumuz "onlar". 

Ta "onların" nelere mal olduklarını ve olacaklarını 
anladığımız güne kadar sürüp giden bir arayış. 
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Kimilerimiz için o gün hiç gelmeyebiliyor. "Onlar"ın 
gerekliliğine duyulan inanç, bir yaşam boyunca da süre­
biliyor. 

Seçime gelince, sanırım ilk adımlar, alışkanlığı andı­
rır bir şeylerden kopma girişimleriyle başlıyor. Ya da bir­
takım sorularla: O hep edilen telefonu bugün etmesem, 
ne olur? Bu hafta buluşmasak? 

Telefonu birkaç saat açmasam! 
Çünkü telefon önemli. Bir haberleşme aracı olması­

nın ötesinde, ona yalnızlığı gideren bir araç gözüyle ba­
kıldığında, çok, ama çok dikkat etmek gerekiyor. Yalnız­
lığı gidermesi öngörülen bir aygıtın, insanın yalnız kalma 
hakkını elinden alan bir despota dönüşmesini engelle­
mek için. 

Çünkü "onlar", telefona çok sık başvururlar. 
Bu yüzden ben de işe, evimdeki telefonun diktatör­

lüğüne son vermekle başladım. Her çaldırana -kim oldu­
ğunu önceden bilmeden- yanıt verme zorunluluğu yü­
zünden, neredeyse çıldıracak gibiydim. Kapıya habersiz 
gelenlerin sayısı çok daha azdır; ayrıca göz deliği var. 
Telefonda ise öyle bir şey yok. 

Ama "telesekreter" var. 
Önceleri -uzun bir zaman- bu aygıtı nedense hep 

işyerlerine yakıştırdım.  Oysa zamanla ve hele kendim de 
edindikten sonra, aslında en çok "bireylere" yakıştığının 
bilincine vardım. Şimdi kapıdaki göz deliği neyse, tele­
sekreterim de o. Habersiz, kimsenin yaşamının kıyısın­
dan bile geçmiyorum. Ama kendi kıyılarıma da aynı öl­
çüde saygılıyım. Bu yüzden telesekreterimi "ben olmadı­
ğım zamanlar" gelen mesajlardan çok, asıl "odamdayken" 
gelen telefonlar için kullanıyorum; istenen ses ise, ani­
den açabiliyorum, zaten onlar da bunu biliyorlar, "onlar" 
olmayan onlar . . .  

Peki ya "onlar"? 
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Birkaç türü var. 
Örneğin durup dururken, "Ben seni/sizi çok seve­

rim . . .  " diye telefon ediverenler. Nedense beni sevebilme­
leri için ya aramızda birbirimize dokunamayacağımız 
kadar mesafe bulunmalı ya da benim onları "vicdani so­
rumluluk" altına sokabilecek bir sorunumdan söz etme­
mem gerekir. Birinci kategoriye girenlerden birine bir 
defasında, çok duygulu ve sevgi dolu olduğum bir anda, 
"Seni öpebilir miyim?" diye sormuştum (aynı odaday­
dık) . "Daha hazır değilim," diye bir yanıt almıştım. 

Ama telefon etmeye hep hazır! 
Ya da "aileden" birileri. 
Kan bağının, doğumla elimize tutuşturulan bir sevgi 

borcu senedi olduğuna hiçbir zaman inanmadığımdan 
ve sırf "ailedendir" diye de kimseyi aramadığımdan, on­
ların sesleri hep telesekreterin bandında kalmaya yargılı. 

Bir başka öbeği de, geçmişte bir şeyler yaşadığımız, 
paylaştığımız, sonradan bir şeyleri bitirdiklerimiz oluş­
turuyor. "Hayatta şöyle ya da böyle," hiç birbirimizden 
"kopmayabilirmişiz". 

Allah Allah, neden o? 
"Belki ileride bir gün, her şeye yeniden başlarız . . .  " 
Sahi mi? 
"Şu anda size bir telesekreter aygıtı yanıt veriyor. 

Mesajınızı uzun sinyal sesinden sonra bırakabilirsiniz . . .  " 
Evin kapısını korumak ise daha kolay. Bir zamanlar 

bir ressam dostum, "şöyle bir uğradık" diye habersiz ge­
lenlerden yakınıp, "Senin de başına geliyordur," diye ek­
lemişti. Benim başıma böyle bir şeyin hiçbir zaman "ge­
lemeyeceğini" anladığında ise çok şaşırmıştı. Reçetemi 
hemen vermiştim: Gelebilecek herkese -ki benim evime 
girebileceklerin sayısı zaten "herkes" olamayacak kadar 
düşüktür- habersiz gelmemelerini rica edersiniz; buna 
yine de uymayanları ise ya göz deliğinden bakıp kapıyı 
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açmayarak ya da açıp geleceğinden haberinizin bulun­
madığını söyleyerek savuşturabilirsiniz. İlk anda kabalık 
gibi gelen bir reçete olabilir. Ama samimiyetle laubaliliği 
başkalarının özgürlüğüne saygısızlıkla karıştıranların dav­
ranışlarının kabalık sayılmadığı yerde, bu reçete de ke­
sinlikle kabul görmeyecektir. 

Peki nedir, bunca titizlikle koruduğum? 
Apartmanın kapısından girdiğimde, asansörde altın­

cı katın düğmesine basmamla birlikte başlayan bir dün­
ya. Bu dünyanın odak noktasını, önünde ve arkasında 
birer terası olan bir çatı katı oluşturuyor. Ben, kendi ger­
çek dünyamı bu katın büyükçe bir odasında kurdum. 
Geri kalan bölümleri anneme bıraktım. Ama artık çok 
yaşlandığı, yalnızca gölge gibi gezinebildiği için, evin ge­
ri kalan kısmı ona çok büyük geliyor. Bu nedenle, yalnız­
ca salonda, televizyonun karşısındaki koltukla yetiniyor. 
Zamanının çoğunu o koltukta, televizyonu izleyerek ve 
saatine bakarak geçiriyor. Yanından hiç ayırmadığı, nere­
ye gitse sapından tutup beraberinde götürdüğü bir masa 
saati var. Ayarının hep doğru olmasına da dikkat ediyor. 
Televizyon izlerken bile bu saate bakmayı ihmal etmi­
yor. İki yıldan bu yana, hep artık saatlerinin dolmasını 
beklermiş gibi. 

Evin annemin yaşadığı bölümlerine kahverengi ve 
bej egemen. 

Bana gelince, bir anlamda annemle birlikte yaşlan­
mayı, yıpranmayı ve eskimeyi engellemek için, odamı 
hep çok parlak, çok canlı renklerle bezedim. Büyük ça­
lışma masamın üstünde, çok renkli ve çok büyük bir 
örtü var. Yerdeki ve duvardaki kilimler de öyle. Annem, 
belki hiç yaşanmamış bir hayatın sonraki sayfalarını bir 
an önce bitirme peşindeyken, ben hem onun varlığıyla, 
hem de ondan "sonrasının" da olması gerektiği bilinciyle 
yaşıyorum. Bir zamanlar, yani evin her yanını, özellikle 
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de odamı dolduran kitaplarımı ve daktilomu, dolayısıyla 
da yalnızlığı seçmezden önce, yaşamımın kaynaklarını 
başka insanlarda aramıştım. O zamanlar, "herkes, herkes­
siz yaşayabilir" sözü, benim için bir abartmaydı. 

Ve yine o zamanlar, yalnızlığın "seçilecek" kadar de­
ğerli olduğunun da bilincinde değildim. 

Başlı başına bir eğitim işi olduğunu da bilmiyor­
dum. 

Belki o yüzden, Bachmann'ın o ünlü, "Düşünme, 
tekil bir eylemdir," sözünü de tam olarak kavrayama­
mıştım. 

Şimdi, bugün, birlikteliklerin onca kırılmışlığının 
ardından, yaratma süreçlerinin -çeviri, benim için hep 
büyük bir yaratma eylemi oldu-, ancak mutlak yalnızlık­
ların ortamlarında, seçilmiş yalnızlıkların atmosferinde 
yaşanabileceğini artık çok iyi biliyorum. Bunu bir an­
lamda yalnızlık kavramının benim için bir içerik değişi­
mine uğraması, bir umarsızlık olmaktan çıkıp bir ayrıca­
lığa dönüşmesi diye de nitelendirebilirim. Toplum teki­
nin, düşünmek ve tinsel düzeyde üretmek isteyen top­
lum tekinin yalnızca kendi istenciyle ve çok yaman ça­
baların sonucunda elde edebileceği bir ayrıcalık. Ve belki 
gerçek birliktelikler de ancak bu ayrıcalık bir kez elde 
edildikten sonra yaşanabiliyor. 

Kendime şu soruyu da sordum, çünkü önemliydi: 
Seçtiğimi söylediğim bu yalnızlık, sakın insanlar yüzün­
den uğranılmış kimi düş kırıklıklarının yol açtığı bir so­
nuç olmasın; sakın seçtiğimi sandığım, gerçekte sürük­
lendiğim bir kıyıya benzemesin? 

Olabilirdi, ama değil. 
Öyle düş kırıklıklarının sürüklediği yalnızlıklar, yal­

nızca çaresizlikle örülü olabilir . . .  Benimkisi, birtakım 
şeylerden bilinçli bir uzaklaşmaydı; üstelik tinsel yaratı­
lar ortamında yalnızlığın kural, kalabalıkların ise kuraldı-

236 



şılık anlamına geldiğini bir gerçek olarak benimseyerek 
bu uzaklaşmayı göze almıştım. 

Kafka, kendi üzerine kaleme aldığı notlarının bir ye­
rinde, zayıflığının ne olduğunun bilincine vardıktan son­
ra, var olan gücünü yalnızca asıl işlev saydığı uğraş, yani 
yazma eylemi üzerinde odaklaştırdığını söyler. Bu, belki 
de -hele günümüzde!- yaratma peşinde olan herkesin 
yapması gereken bir hesaplaşma. Benim zayıf noktam, 
insanlardı; dolayısıyla, bir kez dünya edebiyatının bü­
yüklerine kendi dilimde elçilik etme görevini -karınca 
kararınca- bir misyon diye benimsedikten sonra, düşün­
celerimi insanlar üzerinde değil, ama çevirmek istedikle­
rim ve bu bağlamda yaptıklarım üzerinde yoğunlaştır­
mak, doğal bir davranıştı. 

Bugün geriye baktığımda -yalnızlık ayrıcalığına ulaş­
mamdan bu yana- durumu asansörde altınca katın düğ­
mesine basmayı her şeye yeğlemek gibi yalın bir kalıp 
içerisinde de özetleyebiliyorum. 

Önce altıncı katın düğmesine basmak; ardından, ça­
tı katının kapısından içeri girip koridoru aştıktan sonra, 
sağa sapıp kendimi odamda bulmak. Yirmi dört saatlik 
zaman dilimi içerisinde, akşam saatlerine doğru, günün 
yalnız benim olan asıl bölümüne başlamak; daktiloya ve 
üstünde takılı kağıda gönülden bir akşam merhabasını 
yollayabilmek. Masamın üstünde, daktilonun sağında 
duran Erasmus portresine, minyatür Rimbaud resmine 
ve Covent Garden'da temsil edilmiş bir La Traviata afi­
şinin kartpostalına baktıktan sonra, o geceki elçilik göre­
vime hazırlanmak. 

Asansörün altıncı kat düğmesi, belki de gerçek yal­
nızlıkların geride kaldığının sinyalidir. 
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Pahalı Yaşamak. . .  

Neredeyse bütün bir tren yolculuğu boyunca, paha­
lı yaşamak ne demektir, diye düşündüm. 

Böyle birini çok iyi, kendim kadar iyi tanıdığım için. 
Gerçekten pahalı mı yaşıyor, bilemiyorum. Ama kimi 
yakın çevrelerince pahalı yaşadığı hep söylenegelmiştir; 
hem yüzüne karşı, hem de arkasından. 

Onun da adı Ahmet Cemal. O da benim gibi, bir 
ittihatçı paşasının torunu ve ölünceye kadar alkol ba­
ğımlısı kalmış bir babanın oğlu. Bugün bile anlayamadığı 
nedenlerden ötürü, babasının ailesince hep dışlanmış. 
Üstelik öyle dışlanmış ki, bundan yıllar önce, baba tara­
fından bir üçüncü kuşak kızı ülkenin en zengin sanayici­
lerinden birinin oğluna gelin giderken, büyük bir otelde 
yapılan düğüne bile çağrılmamış. Sonradan kulağımıza 
gelenlere bakılırsa, belki takım elbisesinin olmamasın­
dan ya da sonradan "damattan" borç istemeye kalkma­
sından korkulmuş . . .  

Evet, b u  pahalı yaşadığı, hesabını bilmediği söylenen 
adaşım da tıpkı benim gibi, ilkokuldan sonra bir yabancı 
liseye verilmiş. Ama o lisedeki öğrenimini, babası sonun­
da içkiye ve haremine para yetiştiremez olduğundan, an­
cak babasının patronunun parasal yardımlarıyla tamam­
layabilmiş. Ve yabancı bir lisede okumanın bedelini, yıllık 
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kitap ve defter giderlerinin listesini bile babasına değil, 
ama bir yabancıya vermek zorunda kalmaktan kaynakla­
nan aşağılık duygusuyla, yani çok pahalı ödemiş. 

Sanırım pahalı yaşama alışkanlığını da böyle edin­
miş . . .  

Üniversiteyi, hem annesine, hem de kendisine bak­
mak zorunda olduğu için çalışarak ve -öyle bütünleme­
ye falan kalacak lüksü olmadığından- tam dört yılda bi­
tirivermiş. Ardından, geçmişindeki pahalı yaşama bakıp 
akıllanacak ve bir an önce "yolunu bulmaya" kalkışacak 
yerde, akademik kariyer yapma merakına düşmüş. Ho­
calarının "çok parlak" diye nitelendirdikleri bir doktora 
öncesi eğitiminden sonra, artık parasal gücünü bütünüy­
le yitirdiğinden, tezini veremeden akademik yaşamını 
noktalamış. 

Gelgelelim "alışmış, kudurmuştan beter olduğun­
dan", adaşım, karşısına çıkan olanaklara ve yapılan öneri­
lere karşın, şansını yine para getirecek işlerde değil, faka 
en kısır alanlarda aramış. "Ben edebiyat çevirileri yapaca­
ğım," diye tutturmuş. Bu arada daha ilkokul sıralarında 
edindiği bir alışkanlıktan, kitap okuma ve -daha da kö­
tüsü!- kitap satın alma alışkanlığından da vazgeçeme­
miş. O yıllarda, evde çoğu kez sade suya makarnadan 
başka yiyecek yokken o, kimi zaman borçlanarak, kitap 
almayı sürdürmüş. Böylece zamanın akışı içerisinde ki­
taplığı giderek büyürken, yaşadığı kira evinin eşyaları da 
giderek daha da dökülür olmuş. Baba tarafındaki aile bü­
yüklerinden biri öldüğünde ailenin öteki üyeleri, onun 
evindeki eşyaları "torunlara" dağıtmaya karar vermişler. 
Ama değerli parçalar "öteki" torunlara giderken, adaşım 
yalnızca eskicilerin bile dönüp bakmayacakları kadar 
partal bir koltuğa layık görülmüş. Belki de böylece ken­
disine pahalı yaşamını biraz "ucuzlatması" yolunda bir 
uyarıda bulunulmuş. Gelgelelim evindeki kitaplara de-
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mirbaş eşya, eşyalara ise gereksiz yer tutan nesneler gö­
züyle bakmaya çoktan alışmış olan adaşım, o koltuğu 
"okuma koltuğu yaparım" diye evine götürmekte sakın­
ca görmemiş . . .  

Her neyse, yıllar geçmiş, adaşımın evinde bulunan, 
başkalarının yazdıkları kitaplara zaman içersinde kendi 
çevirdiği kitaplar eklenmiş, o raflar uzadıkça uzamış; çe­
viri alanı yalnızca edebiyatla sınırlı olmaktan çıkıp felse­
feye, sanata, sanat kuramına, estetiğe kadar uzanmış (ge­
çen gün ben de baktım, çevirdiği kitapların sayısı nere­
deyse elliyi bulmuş . . .  ) .  Bunlara, çeşitli dergilere ve gaze­
telere yazdığı ve kendisinin sayısını çoktan unuttuğu 
yazılar da eklenmiş. Ne var ki bütün bunlar, onun "paha­
lı" yaşadığı gerçeğini bir türlü değiştirememiş. Çünkü 
ömrü boyunca yaptığı bütün çevirilere ve yazdığı yazıla­
ra karşılık aldığı paranın toplamı, bugün için örneğin en 
küçüğünden bir kat almak için gerekli paranın çok, ama 
çok gerisinde kalmış. 

Zaten adaşımın böyle merakları hiç olmadı. O, bu­
gün ellili yaşlarının ortasına gelmesine karşın, hala bir 
kira evinde oturmakta. Kimi aylar telefon, elektrik ya da 
su parasının biraz fazla gelmesiyle hala ciddi sarsıntılar 
geçirebiliyor. Gerçi bu duruma da alışkın olmadığı söy­
lenemez; çünkü seçimleri, onun yaşamı boyunca "borç" 
kavramıyla kardeş kıldı. Ödeyebildiği, çoğu zaman da 
zamanında ödeyemediği, bu yüzden "yasal yollarla" ne­
redeyse burun buruna geldiği borçlarıyla. Kısacası, yaşa­
mının bedelini hala çok pahalı ödüyor. Ama bütün bun­
lara karşın uslanmış değil ve görünüşe bakılırsa böyle bir 
umut artık hiç yok. Üstelik son yıllarda "pahalı" merak­
larına bir başkası daha eklendi. "Birikimlerimi gençlerle 
paylaşmak ve onlara aktarmak, benim için bir ihtiyaç," 
diye tutturup yeniden üniversiteye döndü. Çeviri çaba­
larını da, ileride sanat dallarında okuyacaklara bir katkısı 
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olur diye, ancak büyük zahmetlerle ve uzun zamanda 
gerçekleştirilebilecek projeler üzerinde odaklaştırmaya 
koyuldu. Böylece "kısa" zamanda para kazanabilme ola­
naklarını bir kez daha tepti. 

Bunca güvencesiz bir yaşamda, ileride kendisini çok 
zor günlerin beklediği kesin. Ama o, buna hiç aldırmıyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, adaşımı bu tutu­
mundan ötürü suçlamıyorum. Başkaları gibi, "Çok paha­
lı yaşıyorsun, geleceğin ne olacak?" diye soramıyorum. 

Çünkü, diyorum kendi kendime artık her şeyin çok 
ucuza gitmeye başladığı bir ortamda ve zamanda, belki 
yaşamını ucuzlatmamakta direnmek de -en azından bazı­
ları için- ayakta kalabilmenin kendine özgü bir yoludur . . .  
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Sıradışı Bir Mal Beyanı . . .  

Geçtiğimiz günlerde, görevimden ötürü "mal beya­
nında" bulunmak durumunda kaldım . . .  

Daha doğrusu, bulunamadım. 
Ve kendini bildi bileli hep çeviri yapmak, yazı yaz­

mak, öğrenci yetiştirmek gibi, en azından bilinen anlam­
da "mal" üretmeyen işlere saplanıp kalmış biri olarak, 
istememe karşın mal beyanında bulunamamam ile kül­
tür arasında -elbet kendimce!- bir ilişki kurduğumdan, 
ayrıca bu son olay nedeniyle, neyin mal sayıldığı, neyin 
sayılmadığı, "çulsuzluğun" ne olduğu ya da olmadığı ko­
nusunda bir kez daha kafam karıştığından, kültür sayfa­
sındaki köşeme içimi dökmek istedim. 

Evet, dediğim gibi, mal beyanında bulunamadım, 
çünkü mal beyanında bulunmam için verilen belgede 
"mal" diye sayılanların hiçbiri, bendeki "mallara" uymu­
yordu. Başta "taşınmazlar" bölümü yer almıştı; orayı geç­
mem kolay oldu. Taşınmazlar hukukunun tanımlarına 
uyan bir taşınmazım hiçbir zaman olmadığından, buna 
karşılık örneğin son on yılda üç kez kira evi değiştirmek 
yüzünden, sahip olduğum her şey iyice "taşınır" hale gel­
diğinden, bana ancak "taşınırlar" sütununun uygun düşe­
ceğini düşündüm . . .  

Gelgelelim o sütuna geçtiğimde karşılaştığım, yeni 
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bir düş kırıklığı oldu. Çünkü orada sayılan taşınırlarla da 
örtüşebilen bir taşınırım yoktu. Örneğin "hisse senetle­
ri . . .  " denmişti. Yaşamımda borç senetleriyle hep çok yakın 
ilişkiler kurmama karşılık, herhangi bir hisse senedine eli­
mi bile değdirmemiştim. "Mücevherler ve altın ya da gü­
müş takımlar gibi kıymetli eşya . . .  " denmişti; evimizde 
rahmetli babaannemden yine merhum pederimin rica 
minnet kopardığı dört adet -dolayısıyla hiçbir "takım" 
kavramının çatısı altına sığmayacak- gümüş tatlı kaşığın­
dan başka gümüş yoktu. "Banka hesaplarındaki paralar . . .  " 
denmişti; o sütunu da, elli üç yıllık bir yaşamın ardından 
kimilerince gülünç gözükmeyi tüm "anti-konformizmi­
me" karşın, göze almadığımdan, boş bırakmayı yeğledim . . .  

Bildirim formunda sayılanlar arasında beyaz eşya 
var mıydı, şimdi anımsamıyorum. Olsaydı da bir şey de­
ğişmeyecekti. Siyah televizyonumla gri renkli bilgisaya­
rımı beyaz eşya sütununa yazmak, devleti aldatmak an­
lamına gelebilirdi. 

"Peki ama, benim hiç mi bir şeyim yok?" diye dü­
şündüm. Biraz atmayı aklımdan geçirmedim dersem, 
yalan olur. Gelgelelim olan mallan beyan etmemek gibi, 
belki olmayan mallan beyan etmek de suçtur, diye dü­
şündüm ve yalanı kafamdan attım. 

Bildirim formunu satır satır, harf harf okumama 
karşın, kendime ve değerli saydıklarıma santim yer bula­
madım. Yaşamım boyunca çevirdiğim ve sanırım sayılan 
kırka yaklaşan kitaplar, kaleme aldığım ve sayısını çoktan 
unuttuğum onca yazı, gerek yönettiğim, gerekse katkıda 
bulunduğumu onca dergi, evimin hemen bütün duvarla­
rını dolduran kitaplığım, yetiştirdiğim ve yetiştirmeye 
çalıştığım onca öğrenci - hayır, bunların hiçbirine, ama 
hiçbirine yer yoktu. Bütün bunları herhangi bir "resmi" 
bildirim formunda "varlığım" diye gösterebilmem, söz 
konusu değildi. 
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Öte yandan, kendimi hep kitaplarla ilgili çalışmala­
ra, hep kültüre, hep öğrencilere adamak uğruna kendim­
ce ödediğim ve yine kendimce, kimi zaman çok ağır gel­
miş, ama, belki de bir tür mazoşizmin etkisiyle, ağırlaştı­
ğı ölçüde benim için mutluluk ve doyum kaynağı olmuş 
onca bedeli de ne borç ne de alacak hanelerine yazabilir­
dim. 

Bomboş bıraktığım mal bildirim formunun altına 
yalnızca tarih koyup imzamı attım. 

Ve hayatımda ilk kez o an, ama gerçekten, ilk kez o 
an, geride kalan elli üç yıl boyunca, çektiğim tüm sıkın­
tılara ve yoksulluklara, sırtıma binmiş onca ezikliğe kar­
şın, aslında ne kadar varlıklı yaşamış olduğumun bilinci­
ne vardım . . .  
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Elli Üç Yıl, İttihat Terakki ve 
İki Takım . . .  

Yukarıdaki başlığı tuhaf karşılayanlar, sonradan sa­
kın pişmanlık duymasınlar, çünkü gerçekten de tuhaf bir 
başlık. Üstelik bu öyle bir tuhaflık ki, aşağıda yapmaya 
çalışacağım açıklamaların ardından bile ortadan kalkabi­
leceğini pek sanmıyorum. Her neyse, şimdi açıklamalara 
geçelim. 

Önce bir sözcük üzerinde durmamız gerekiyor. Baş­
lıkta geçen "takım", futbol takımı ya da takım çalışması 
anlamına gelmiyor; "iki takım elbise"yi anlatmak için 
kullanıldı. Öteki sözcüklerin ise sözlük ve ansiklopedi 
anlamlarından ayrılan yanları yok; yani elli üç yıl, şu bil­
diğimiz on iki aydan oluşma takvim yılı çarpı elli üç -ki, 
benim yaşımı belirtmek için kullanıldı-, İttihat ve Terak­
ki ise yine şu bildiğimiz yakın geçmişin İttihat ve Te­
rakki' si . . .  Benim yaşım ile İttihat ve Terakki ve iki takım 
elbise arasındaki ilişkiye gelince, ilk bakışta tuhaf gözük­
mekle birlikte, böyle bir ilişki gerçekten var ve bu yazı­
nın asıl konusu da zaten o. 

Şöyle ki, geçtiğimiz günlerde kendime bir takım el­
bise satın aldım. Herkes alır, buraya kadar üzerinde du­
rulmaya değer ya da karışık bir nokta yok. Karışıklık, 
Selim İleri'nin telefonda, "Bu, senin hayatın boyunca sa­
tın aldığın kaçıncı takımın?" diye sormasıyla başladı. 
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Otuz yıla merdiven dayayan dostluğumuz nedeniyle Se­
lim, kılık kıyafet tarihimi herkesten iyi bildiğinden, böy­
le bir soruyu sormak hakkına sapına kadar sahipti; o on 
yıllar boyunca beni takım elbiseyle hemen hiç görme­
mişti. Her neyse, bu soru üzerine son satın aldığım takı­
mın, elli üç yıllık bir yaşamın ikinci takımı olduğu ortaya 
çıkınca, doğrusu ikimiz de bir tuhaf olduk. Gündeme 
hemen, "Böyle bir aileden gel de, yalnızca iki takımın 
olsun . . .  " gibilerinden bir şeyler geldi. Ailenin sözü edilin­
ce, gelip İttihat ve Terakki'nin kapısına dayanmamız da 
kaçınılmaz oldu. Çünkü kimilerince bilindiği, kimilerin­
ce de çok şükür daha bilinmediği gibi, bendeniz hasbel­
kader İttihat ve Terakki liderlerinden Cemal Paşa'nın 
torunuyum. Yakın tarihimizin ve şimdiki toplumumu­
zun paşa torunlarından geçilmediği göz önünde tutuldu­
ğunda, bunun da kayda değer bir yanı yok -ya da olabi­
lirdi, ben yanlış zamanda yanlış bir paşanın torunu ola­
rak dünyaya geldim, onun için olay kayıtlara geçemedi, 
her neyse- evet, ama bu noktada işe -biraz sonra görüle­
ceği üzere, kaçınılmaz olarak Attila İlhan da karışınca, 
durum bir an iyice içinden çıkılmaz bir hal alır gibi oldu. 
Çünkü çok sevdiğim ve saydığım Attila İlhan'ın ısrarla 
belirttiği gibi bir gerçeğe göre İttihat ve Terakki liderleri, 
kendi politikalarını desteklesinler diye Almanlar tarafın­
dan "satın alınmış" kirp.selermiş ve kendilerini böylece 
sattıkları için de koca Osmanlı İmparatorluğu'nu Al­
manların safında savaşa sürüklemişler . . .  

Aslında tarihin şu "savaşa sürüklenme" bölümünü 
-fikri hür, vicdanı hür yetiştirilmiş kuşaklardan birinin 
üyesi olarak- ben de biliyordum. Bilmediğim ve Attila 
İlhan'dan öğrendiğim ise, şu "satın alma" ya da "kendini 
satma" olayıydı . Ve bu noktada iş gerçekten karışıyor, ne­
redeyse Agatha Christie'ye yakışır bir muammaya dönü­
şüyordu. Öyle ya, koskoca Osmanlı İmparatorluğu'nun 
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Sadrazamı Talat Paşa, Harbiye Nazırı Enver Paşa ve Bah­
riye Nazırı Cemal Paşa, herhalde kendilerini bir başka 
imparatorluğa yok pahasına satacak kadar düşmemişler­
di. Her ne kadar Alman İmparatoru II. Wilhelm'in cim­
riliği tarihe geçecek kadar ünlü idiyse de, her biri kilit 
noktalarda üç Osmanlı paşasının satın alınması söz ko­
nusu olduğunda, herhalde eli sıkı davranmış olması dü­
şünülemezdi. 

Öte yandan akıl karıştıran bir başka gerçek daha 
vardı: Elde bulunan kesin tanıklıklara ve kanıtlara göre 
her üç paşa da öldüklerinde beş parasızdılar. Öyle ki bir 
Alman muhabir, Berlin'de, vurulduğu yerde yatan Talat 
Paşa'yı gördükten sonra gazetesine yazdığı haberde, 
"Beni sarsan, bu suikastten çok eski sadrazamın pabuçla­
rının altına pençe yaptırılmış olduğuydu . . .  " diyebilmişti. 

Kafama takılan şuydu: O halde neredeydi bu satış 
bedelleri? Ailenin içinde bendeniz de yer aldığı üçüncü 
kuşağına bu bedellerden neden hiç pay düşmemişti? En 
azından Cemal Paşa'nın evlatlarının böyle bir satış bede­
liyle oranlanamayacak kadar sade, hep kendi emekleriyle 
ayakta tutulabilmiş yaşamlar sürdürmüş olduklarını ya­
kından bildiğimden, olaya gerçekten bir muamma gö­
züyle bakmaya başlamıştım. Evet, nerede gizliydi acaba 
Cemal Paşa'nın kendini Almanlara satma karşılığında 
aldığı bedel? Yoksa gizli bir vasiyet uyarınca, Erzu­
rum'daki şehitliğe kendisiyle birlikte mi gömülmüştü? 

Gelelim iki takım elbiseye. Takım elbiseden oldum 
olası pek hoşlanmam. Ama Almanya'dan gelen bir satış 
bedeli bizlere kadar ulaşabilseydi, benim de hiç kuşku­
suz hoşlanıp hoşlanmamaya aldırmaksızın bir sürü ta­
kım düzebileceğim bir yaşamım olacaktı. Ya da rahmetli 
halam, ellisinden sonra Ankara' da kendisine ekmeğini 
kazanacağı bir işyeri açarken, çarşıdan aldığı ucuz gü­
müşleri yeni çevresine, "Aileden kalma" diye gösterme 
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gereğini duymayacaktı. Dahası, belki babam bile -ki 
rahmetli epey savurgandı !- bir Sosyal Sigortalar Hasta­
nesi yerine, bugün beş reklam filmi çeviren ya da altı 
şarkı yazan herkes gibi, Amerikan Hastanesi'ne kaldırılıp 
daha bir "ailenin şanına layık" ölebilecekti . . .  

Evet, görenler bilenler Allah için söylesinler: Nere­
de şu satış bedeli? 
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Bir Sonsöz Yerine: 
Tutarlı Yaşamak. . .  

Sevgili Erdal Öz, nicedir, "Deneme tarzı yazılanndan 
bir seçme yap, hemen yayınlayayım," diyordu, bu isteği 
gerçekleşti. Kitaplaşmış ve kitaplaşmamış yazılarımdan 
bir seçme yaptım sonunda. Adını da Şeref Bey Artık Bura­
da Yaşamıyor koydum; epey öncesine ait, en sevdiğim 
yazılarımdan biri. İkisi de arkadaşım olan iki kardeşin ba­
basıydı Şeref Bey. Ama tanışmamızın ardından, asıl dos­
tum o oldu. Yaşamım boyunca en sevdiklerimden biri. 
Tıpkı Kamran Cemal gibi. Yani Kamran Hala. Babamın 
ikizi. Benim gözümde hep sihirli bir prenses olarak kaldı. 

Necdet'in Romanı'nda ikisi de var. Hem Şeref hem 
de Kamran. Evet, bir de roman yazıyorum. Üstelik çok 
hızlı da gidiyor. Selim, belki yirmi yıldır söyler durur: 
"Bana anlattıklannı romanlaştırsana! Üstelik bu kara mi­
zah duygun varken!" Şimdi yazıyorum işte. Onu da yazı­
yorum. Roman ya da değil. Şimdilik o metnin yazıcısı­
yım. Bittikten sonra bakarız ne olduğuna. Necdet, ba­
bamdı. Ölümünden ancak yıllar sonra gerçek anlamda 
tanışabildiğim babam. Yaşadığı yıllar, çocukluk ve ilk­
gençlik dönemlerime rastlamıştı. Bu yüzden babama 
daha çok -belki biraz da bizden ayrı olduğu için- başka­
larının gözlükleriyle bakabildim.  (Gerçekte o mu bizden 
ayrıydı, yoksa ben mi ona giden yolları yeterince arama-
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mıştım?) Her neyse, yıllar sonra onu tanıdım. Yıllar son­
ra benim de bir babam oldu. Gerçi yaşamıyordu artık. 
Ama olsun. 

Şimdi romanını yazıyorum ya! 
Galiba denemelerden geldik buraya. Evet. Erdal'ın 

istediği kitap tamamlandı. İçinde, çok uzun zamandır 
varlığını bile unuttuğum birkaç yazı da var. Kim bilir kaç 
yıl önce, ya da kaç hüzün önce yazılmış. Sonra bir kena­
ra atmışım. Şimdi dirildiler. 

Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor' a giren yazıları 
seçmek, sonunda bir baktım, kendi yaşamımla da hesap­
laşmak gibi bir şey olup çıkmış. (Bu arada sanırım söyle­
meyi unuttum, Şeref Bey de yıllardır yaşamıyor. Ama 
ölümü pek bir şey değiştirmedi. İlişkimiz sürüyor.) Evet, 
kendi yaşamımla da hesaplaşmak. Sonra düşündüm de, 
doğal geldi böyle olması. Çünkü eski yazılar arasından 
seçme yapmak, içlerinden hangileri şimdi daha bir "ben­
dendir," böyle bir karar vermekle eşanlamlı değil mi? 
"Ben" dediğimiz her an ise, istesek ya da istemesek, bir 
hesaplaşmayı da içeriyor. 

Elbette Necdet'in Romanı da bir hesaplaşma. Çünkü 
yalnız anlan yazmıyorum. Bendeki onları yazıyorum. 
"Ben" varsa, hesaplaşma da var. Yaşamımın bana göre dö­
kümü de var. O romandaki geçmiş, elbet asıl geçmişim 
değil, fakat kurguladığım geçmiş. Belki de bu yüzden, 
bana daha bir özgün gibi geldi. 

Her neyse; asıl önemlisi, hesaplaşmanın sonunda bir 
de baktım, ben aslında tutarlı yaşamışım. Bana sadık kal­
mışım. Bunu anladıktan sonra, yaşamım boyunca beni 
iyi anlamış kimilerinin bana neden hep, "Sen, kendinle 
alay edebiliyorsun, ne güzel!" demiş olduklarını da çok iyi 
kavradım. Çünkü insanın kendisiyle alay edebilmesi, 
kendisini yadsımamasıyla eşanlamlı değil mi? Yadsıma-
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dığım bir ben olduysa eğer, o zaman hep sadık kaldığım 
bir ben de oldu demektir. 

Çok mu önemli böyle bir tutarlılık? Bana göre, evet. 
Çünkü geriye dönüp baktığımda, hiçbir ben'i görmezlik­
ten gelmeye, tanımıyormuş gibi yapmaya kalkışmıyo­
rum. Bu, geçmişteki bütün benlerimi onayladığım anla­
mına gelmiyor. Ama onaylasam da, onaylamasam da, bu 
da bir ben'di diyebiliyorum. Hem, onaylamadığım benle­
nme artık ölmüş gözüyle bakıyor da değilim. Olumla ya 
da olumsuz, geçmişteki bütün benlerimin koluna bugün 
ya da gelecekte de girebilirim. Çünkü onların hepsi, bu­
günkü bana uzanan yollardı ve yaşamayı göze almak diye 
bir şey varsa eğer, bu ancak geçmişteki bütün yolları ka­
bullenmekle üstesinden gelinebilecek bir şey. 

Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor'a kapak resmi ola­
rak bir Gauguin manzarası seçtik. Bir sırta yayılmış bir 
kasaba. Kapakta o resimden birkaç evi ve bir avuç gök­
yüzünü içeren bir kesit var. 

Şeref Bey, o evlerde de yaşamadı. Ne de Kamran ya 
da Necdet yaşadılar. Ama yaşamış olabilirlerdi. Bugün 
bende, hala bunca dipdiri yaşadıklarına göre, oralarda da 
yaşayabilirlerdi. Birlikte de yaşayabilirdik. 

Hatta belki de yaşıyoruzdur, kim bilir! 
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