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Önsöz Yerine 1 

!udith Kuckart'ın Silahı Seçmek romanının Türkçeye 
aktarılması daha adından başlayarak zorlu bir sürece 

onu oldu. 
Bu zorlukta, roman kahramanlarının hikaye içinde 

ayrı ayrı "özgürleşme" süreçlerine koşut olarak dilin de 
yazarın kurduğu biçem imkanları içinde uçlara doğru 
"özgürleştirilmesinin" rolü var. Bu örgüsel evrim içinde 
dil alabildiğine özgür bir anlatı akışının yataklarını oyup 
derinleştiriyor, burgaçlar yaratıp durultuyor, bozup ye­
niden kuruyor. 

İki koşut yaşamın, kendisini koşullayan çeper hikayeleri 
de yanına katarak iç içe ve ayrı ayrı takibi bu akış üzerin­
den bir yandan kolaylaştırılmaya çalışılırken, öte yandan 
hikayenin içine yerleştiği siyasal ve toplumsal atmosfere 

7 1 



aşina olmayan okurun hikayeyi takip edebilmesi önünde 
de bazı engeller beliriyor. 

Buradan kalkarak, okurun algısında olay örgüsünün 
diyalektiğinin kurulmasına katkı getirebileceği düşünce­
siyle kendimizce gerekli gördüğümüz bazı noktalarda 
dipnotlar düştük. Asgari düzeyde tutmaya gayret ettiğimiz 
bu notlarla, yazma eyleminin "her zaman hayata dair bir 
şeyler anlatmak ve bu arada yaşananı hayal edilenlerle dil 
aracılığıyla uyumlu bir dansa ikna etmek'' olduğuna ina­
nan yazarımızın bu çabasının altını çizmeye çalıştık. 

Söylemek bile gereksiz ki her anlatı, aktarmayı tasar­
ladığı anlam uzançlarını okurun algısında tamamlar ve 
okur bu asgari notlandırmanın doğal olarak eksik bırak­
tığı çok sayıda uzancı elbette kendi okuma serüveni için­
de anlamlandıracaktır. 
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- Seni çoktandır görmedim, diyebilirdi. 
- Ne kadar büyümüş ve aptallaşmışsın. Beni üç kez 

görmezden gelemezsin. Cümleyi onun dudaklarından 
okuyabilseydi. 

Ölüm sessizliği. 
Bacaklarını ayırmış öylece duruyor, hafif içe dönük 

dizlerinin üstüne çökmemiş, kabuğunun üzerinde sürün­
mek için eğilmiyor artık, sabırsız.Yaşının dışına çıkmış, 
düşmüş, eziyet çekmiş ve kan izinin çevresinde kirli bir 
mendil bağlı. 

Bitti. 
O, o duygusallaştı. Diğeri kendinden emin başını çe­

virdi, uçak pulu alıp parayı ödedi. Adresi çözmeye çalıştı. 
Boşuna. 
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Diğeri gitti. Kuyrukta kalan arkasından baktı gidenin. 
Gişenin yanındaki afiş, istasyonda asılı, kasaba çıkışında, 
nüfus dairesinin girişinde, ana caddedeki kasapta. 

Değişmez özellikler. 
Gülümsedi. Gişedeki tavşan dudaklı kadın, hepsi bu 

kadar mı diye sordu. Makbuz isteyip istemediğini. Kadı­
na bir şey fark ettirmemeye çalıştı. Tavşan dudağını çok 
iyi gördüğünü de. 

Öncesi ve sonrasının üzerinden on yıl geldi ve geçti, tanıklar 
var mıydı? Bir şeyin dikkatini çektiği herhangi biri? 

Katia artık Paris'i sevmiyor. Her sabah gazetesini almak 
için herkesten daha çok yürümek zorunda. - Tren yirmi 
dakika gecikmeyle hareket edecek, diye özür diliyor ho­
parlördeki kadın boğuk sesiyle. Peron giderek kalabalık­
laştı, sanki mikrofondaki sesin vadettiği bir şey var, 
geceye yolculuk, Şark Ekspresi'nde, onunla birlikte, bi­
linmeyenle. 

Başkalarının, davet edilmediğim hayatlarında ne işim var be­
nim? 

Katia çok gerilere gidiyor. 

Anlatmak: Gerçekleri ezbere söylemek mi? Neydi gerçek? Bu 
yazan bir kadının hikayesi, neredeyse sonradan kurgulanmış 
bir kadının. "Ben" uygunsuz kalıyor. 

Katia gerilere gidiyor. Peron kötü bir haber kadar uzun. 
Yedi kez. "Lübnan'da öldürüldü:' Akıldan hiç çıkmayan 
bir numara da olabilirdi, küçük bir yerin telefon numa­
rası, elinde yazacak bir şey olmadığı için ezberden söyle­
diği. Sözcükler arasında orman yolu görünüyor adımların 
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ritminde, eğrelti otlarıyla kaplı, bir spor salonu, kauçuk 
matların üstünde ter kokusu, yaz bitiminde yabani ra­
ventlerle dolu, resimler karşı karşıya geliyor, üst üste bi­
niyor, ama daha çok bağıranlar, daha keskin kokanlar, 
yok olup gidenler tarafından kenara itiliyor. Karakteristik 
el yazıları: 'T' harfi, Lübnan gibi aynı el hareketiyle yazı­
lıyor. 

Katia yetenekli, buna rağmen gazeteci oldu. Sırtında 
bir bursla Radio Franceöa çalışıyor. Bazı günler evde 
kalıyor, hep yatağa yakın, kahvaltıdan sonra telefon reh­
berindeki isimleri tarıyor parmak ucuyla, telesekreteri 
olanlarda duruyor, numarayı çeviriyor, banda kaydediyor 
ve ahizeyi yerine koyuyor. Bu malzemeden bir şeyler 
yapmak istiyor, her şeyden bir şeyler yapmak istediği gibi. 

Hikayenin izini Katia sürdü; o düzenli ve hımbıl biri. 
Gare du Nordöan Berline bilet aldıktan sonra, geç gele­
ceğini biliyor. Geç gelmek demek diğerlerini yaşarken 
bulamamak mı demektir? 

- Jette, senin memen yok. Bu iddiayla Jette'nin aksini 
kanıtlamak isteyeceğini umuyordu. 

- Jette, sen cadının tekisin, dudağında kahverengi leke 
var. Ona, Jette demişti. Jette, kırmızı ahşap tınısı veren 
bir oyuncağa isim koyarmış gibi. O gün öğleden sonra 
makyaj yapmışlar, göğüslerini doldurmuşlar ve sevgili 
oyunu oynamışlardı. Jette on sekiz yaşındaydı, bakıcılı­
ğını yaptığı çocuk, parmaklarının ucuna basıp yükseldi­
ğinde dahi beline bile gelmiyordu henüz. 

- Ölüm sessizliği nedir? Orada ölen kim? Konuşan 
mı? Söylesene gizlilik nedir? Gizli hareket etmek, bir 
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gizin önünde veya arkasında eğilip durmak mıdır? Bü­
yülü bir şatonun, bir soygunun? 

- Sus, dedi Jette. Kendi düşüncelerine dalmak istiyor­
du. 

- Tek sözcük bile söyleme artık, diye tekrar etti koy­
duğu yasağı ama sesinin tonunu hafifletmişti. Çok son­
raları Katia uzun süre gördüğü o resmi anlatacak. 

Jette düşlerle dövmeli dolaşıyor. 
- Tren, yarım saat gecikmeli hareket edecek, diyor 

hoparlördeki ses. Katia mantosunun düğmelerini ilikliyor, 
kulaklarını kapatacak biçimde çekiyor beresini; güzel 
görünmediği kesin ama sıcak tutuyor. Karın, ayakkabı­
larının kenarında bıraktığı ıslak izler boyunca bakıyor; 
bakışı bir dağ sırasında asılı kalıncaya kadar. 

Nasıl görünüyor, görünüyor muydu? Her zamanki gibi. O za­
manki gibi mi? Korku, cildi değiştirir. Peki, gerçekten korktu 
mu? 

Katia bir sonraki gün silinip giden haberleri izliyor 
sürekli. Onları kesip hayalinin önüne atıyor, kabardıkla­
rını, dramatik biçimde kıyılarını bastığını görüp keyifle­
niyor. Bir kıvılcım yetiyor neşeyle coşup kendinden 
geçmesine. 

Sık oluyor bu. 
Bu sabah hiçbir şey olmamıştı. Fakat o, pencereye 

dikilmiş, gözlerini içine çevirmiş, gözbebeklerinin üze­
rine saydam bir deri çekmiş, ışık ve geçici renk değişim­
lerinin dışında, kendisini her şeyden yalıtmıştı. Gün 
ışığında körleşmiş, tamamen kendisine çekilmişti, onun­
la konuşan herkes onun düşmanı kalacaktı. 

Artık hiçbir şey eskiden olduğu gibi olamayacak. Fakat 
bu konu hakkında henüz kendi kendisiyle konuşmamış, 

1 16 



sadece sessizce çıkılması gereken yolculuktan söz etmiş­
ti. Yetip yetmeyeceğinden emin olmadan bavuldaki kü­
lotları saydı, anahtarı iki kez çevirerek kapıyı kilitledi. 
Demek ki bir geceden daha uzun kalabilirdi. İstasyonda 
birkaç dakika önce yedi tane günlük gazete satın almıştı. 
Emin olmak için. 

Bir bankın boş kenarına oturup eldivenlerini parmak 
uçlarından dişiyle çekiştirerek çıkarıyor. "Polis otuz dokuz 
yaşındaki Alman hakkında takibatı durdurdu. Kapandı. . .  
Lübnan'da öldürüldü. Haber takılıp kaldı. Katia haberi 
başka gazetelerde aramasına rağmen bulamıyor;  
"Liberation"da da yok. 

Sadece biri yazmış olsa da, doğru mudur? 

Endişe içinde yırtıp aldığı dördüncü sayfadaki otuz 
satırlık haberi diliyle ıslatarak iç içe geçirdiği iki posta 
puluyla bir okul defterinin iç kapağına yapıştırıyor. İhti­
yaç duyduğunda kullanmak üzere. 

Bu sabah kendi kendisine saldırmış ve geçerli bütün 
nedenlerini elinden almıştı. Ölüm haberinin son sözcü­
ğüne geldiğinde Berlin'e yolculuk başlamıştı çoktan. Bü­
tün araştırmalar bir yana Jette'yi aramalıydı. Sadece 
böyle, yarım dönmüştü. Sadece böyle mi? Hayır. Böyle 
sadece. 

Katia yerinden kalkıyor. Büyük adımlarla bir kez daha 
peronun boyunu ölçerken uzun eteği bacaklarının ara­
sına giriyor. Daha fazla üzüntü, soğuktan daha fazla 
sürünerek yükseliyor bedeninde. O böyle işte, yapabile­
ceği bir şey yok. Katia daha çok veda etmeden gidenlere 
sadık. 
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Şapka takmış beyaz boyun atkılı yaşlıca bir adam ba­
kışlarını yakalamaya çalışıyor. Katia, yirmi üç yaşında, 
hareketleri hantal, aklında şampanya kovalarına diktiği 
saksı çiçekleri var. 

Viski içmeyi tercih ediyor. 
Daha çok içmeyi. Kadından çok kız. 
Duraksıyor, duruyor. " . . .  Lübnan'da Filistinlilerin safın­

da öldürüldü. Savcılık resmi ölüm bildirimi, ama geçici 
ölüm bildirimi istiyor . . .  " Allak bullak oldu. Bu ağırlık 
karşısında bugüne kadar istediği hiçbir şeyin önemi yok. 
Sonsuz bir zincirin yuvarlak tanelerini parmaklarının 
arasından geçiriyor gibi oynatıyor dudaklarını. Bir şeyi 
görünür hale gelene dek tekrar etmek, bir sonraki hareket 
kaçınılmaz olana dek, kaçınılmaz olana dek, doğru. 

Çek. Bitti. 
Gözlerinin önüne görüntüler gelene dek yumrukları­

nı gözbebeklerine bastırıyor, renk derecesi yüksek parlak 
bir beyazlık içinde. Otuz dokuz yaşında bir kadın, Sayda 
kentinin öğle sıcağında öldürülüyor. Güneş öyle yüksek­
te ki kadın düşerken gölgesini bile bırakmıyor yere. Resim 
sarı. Kadının adı. Altyazı eksik. Böyle bir yüz, yüz değil 
artık, açık bir mezara eğilmiş. Bunun resmi olsaydı, elin­
de felaketin başarılı bir fotoğrafı olsaydı, kimseye göster­
mezdi. 
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Bir hayalet evde oturuyorum. Pencereler takırdıyor, zemin 
gıcırdıyor, gelen kimse yok ve ben her şeyi bekliyorum. Nasıl 
yapmak istediğimi biliyorum. Bu durumda kurgu iftira olabi­
lir. Beni daha fazla konuşmaktan alıkoyan anılar değil, daha 
iyisini bilmediğim şey. 

Bazı geceler sabaha karşı, uyuyabilmek için, kendisini pence­
re pervazının köşesine bağlayan bir kadının nefesinin beni 
sıyırıp geçtiğini hissediyorum. 



Şapkalı adam selam vermeye çalışıyor. Katia, dik dik 
bakıyor adama; hareketi damarlarında donup kalıyor 
adamın. Ölen, hayatta kalanın önceki gibi yaşamasına 
izin vermez. Katia, çaresiz bir Katia görüyor. Lübnan'da 
öldürüldü. Ne yapmalı? Bırakmalı. Evet, hiç konuşmadan, 
arada, eskiden kalmış yakınlığa uygun mesafe bırakarak, 
tabutun çoktan gidip geriye sadece yolu bıraktığı cenaze 
alayına katılmak. Hemen reddedilerek anlaşılmazlığa 
yuvarlanan sözcükleriyle Jette. Katia sakızı ambalajından 
çıkarıp ikiye katlayarak atıyor ağzına. Belki de sonunda 
yarım bir cümle kalacak geriye. Katia'nın kendisini daha 
iyi ve yetenekli bulduğu yok. Bırakmak yazmayı. Ne hak­
kında? 

Jette, bir kaşık diğeri olmadan yaşayamaz, demiş ve 
çocuğu arkasından yakalayıp kucağına çekmişti. Bir süre 
çimenlerin üzerinde öylece yattılar. Sonra bir kez daha 
denediler. Jette, çocuğun sağ eline bir kaşık tutuşturmuş, 
kısa çarpık bacaklarının üzerine kaldırmıştı. Çocuğun 
bezi iyice sarkıyordu. Sonra bezli poposuna bir şaplak 
indirip, "Hadi, kaşığın peşinden koş" demişti. 

Sağ kolunu uzatıp, koştu çocuk. Böyle daha aylarca 
koştu. Bazen Katia, iyice hız alıp koşar adım merdiven­
lerin ve diğer engellerin üstüne gittiğinde, Jette, onun 
küçük yumruğundan tutardı. Son adımı gecikince ağzını 
buruşturup, yüzünde sitem ifadesiyle poposunun üstüne 
otururdu çocuk. 

- Tekrar emeklemek istiyor olamazsın, diye hırslan­
dırırdı Jette çocuğu. 

O zaman Katia ağzını açar, başını yukarı kaldırıp fer­
yat figan ağlayarak itiraz ederdi Jette'ye. Üçü; Jette, Katia 
ve feryadı devam ederlerdi yollarına. 
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Katia, beyaz atkılı adamın bir türlü bırakmadığı ba­
kışları boyunca gözbebeklerinin arkasından geri çekil­
meye razı oluyor. Gülümsüyor, bir sigara isteyerek 
yanıtlıyor adamı. Sigara dumanını burnundan çıkarıyor. 

Bir sigara süresince ve her şey yandı. Şakaklardaki 
baskı devam ediyor, bitkinlik. Sol elinin titremesiyle bir­
likte bilmediği bir mutluluk duygusu yükseliyor içinde: 
Kendisinden yararlanılmasına izin vermeyen her şey de­
ğerlidir. 

Katia, beyaz atkılı adama başını sallıyor, sanki anlaş­
mışlar gibi. Sonunda belki, yarım bir cümle. 

- Jette oyuncu olacak, diyordu Katia'nın annesi, her 
şey çok farklı geliştiğinde de uzun süre aynı iddiada bu­
lundu. 

Jette, liseden mezun olunca hamile kalmış, çocuğunun 
babası olmayan bir adamla kenti terk etmişti. Hakkında 
herhangi bir şey duyulmadığı süre boyunca, herkes, onun 
büyük işlerin hazırlığında olduğuna inanıyordu. Sonra 
gazetelere manşet oldu. Çok sütunlu bir fotoğraf, Jette'nin 
üzerinde beyaz pantolonlu takım var, saçları kulak arka­
sında sıkıca toplanmış, bir bacağını umursamazlıkla öne 
atmış, Almanya'nın en çok aranan kadını olma yolunda. 
O andan itibaren Jette'nin adı ne zaman geçse, herkes, 
sanki Jette ve başkaları, bir köşeye sinmiş söylenenleri 
dinliyorlarmış, sanki Jette'nin adını anan kişi kendisini 
şüpheli durumuna düşürecekmiş gibi, sessiz konuşmaya 
başlamıştı. 

Jette, ünlendi, tutuklandı, ortadan kayboldu. Tutuk­
landı ve tekrar ortadan kayboldu. Giderek ünü arttı ve 
sonra nihai olarak ortadan kayboldu. 

Unutuldu. 
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Jette'yi pek düşünmüyordu, sabah uyanınca hatırla­
maksızın geceleri düşünde görüyordu. Belki. Birileri kor­
kunç diyordu, birileri traj ik. Bazıları hiçbir şey 
söylemiyordu. Ölüm sessizliği. 

Güvenilir bir kaynak mıyım ben? Başkalarının vazgeçtiği 
noktada aramaya mı başlıyorum? 

Donmuş parmakları ve dişlerinin arasında eldivenle­
riyle Katia, yabancı bir ele sayarak bozuk para bırakıyor, 
domuz şeklinde kumbaralar gibi bozuk parayla dolu şiş­
kin ceplerini karıştırarak. Yolculuk için aldığı yiyecekle­
ri sol koltukaltına sokuşturuyor, ondan daha genç olan 
satıcının 'Matmazel' demesine ve dişlerinin arasında el­
divenleri olduğu için itiraz etme fırsatını kaçırmasına 
kızıyor. Başını sallıyor iki yana. Bir kadına bıraktığı çan­
tasının yanına dönüyor. Beyaz atkıyı göz ucuyla solda 
bıraktı, pes ediyor adam. 

Katia, soğuk havanın içine doğru gülümsüyor. 

Paskalya Günü, hava aydınlanmasına rağmen, evlerde 
lambalar hala yanıyor; sanki insanlar kış uykusundan bir 
türlü ayrılamıyorlar. Anne mutfakta, kıvam vermek için 
sosa un karıştırıyor. Baba eczanede pazar nöbetinde. Jet­
te bekliyor; kanepede, kahve içerken, tuvalette ve daha 
sonra dirseğini pencereye dayayarak bekliyor. Henüz 
açmamış sardunya tomurcuklarını sıkıştırıyor parmak­
larının arasında. Issız cadde ve kız sıkılıyor. Pasta tepsi­
leri çıkıyor köşedeki fırından. 

Jette, beklemeye devam ediyor; arka koltukta, 
Wörthersee'de tatildeyken. Baba, parasını yurtdışında 
harcamaktan yana değil. 
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Jette bekliyor. 1 3  yaşına bastığı gün, çok istediği me­
lodinin çaldığı plağı bekliyor. 

Alt kattaki eczanede kapı çanı çalıyor. Baba kazağın 
üstüne beyaz gömleği geçiriyor. Jette yalvar yakar istedi­
ğinden bu yana, kazağı evde giyerek eskitiyor. Tırnağının 
kenarındaki deriyi kemiriyor Jette. O, Wallerfang'ta bir 
genç ve bir daha hiç olmayacak. 

Kindermann, birinin at olduğunu iddia etmesinin 
politik bir karar olduğunu söylüyor. Jette güldü; Kinder­
mann, bir şeyi anlamadığında kesinlikle böyle gülemez. 
O saatçinin oğlu, her zaman siyah giysilerle dolaşıyor ve 
bir de önseziyle. Yoresel şenliklerde anne ve babası şeref 
tribününde oturuyor yan yana. Konuşurken elleri de 
konuşuyor durmadan, anne babasının yanında sandal­
yede oturuyor o da. Kafese kapatılmış aç bir kuş. Öyle 
tembel ki ağzını doğru dürüst açmıyor, yarım cümleleri 
düşüncesinin hızına uydurmaya çalışan bir tempoda 
tıslıyor. Ağzındaki iki sıra diş, düşünce selinin çarpıp 
kırıldığı, yavaşladığı doğal bir set adeta. Jette bu kuşu, 
spor salonunun girişindeki köşede taraftarlarını etrafına 
topladığı okul teneffüslerinden, cumartesi öğleden son­
raları sanki burada hiçbir şey onlar için yeterince iyi 
değilmiş gibi soğuk bakışlarla espresso içtikleri dondur­
macıdan tanıyor. Siyah balıkçı yakalar, neredeyse yüzle­
rine kadar çekilmiş. 

Cuma günü öğleden sonra, sağanak bekleniyor. Henüz 
yağmur başlamadı. Hafta sonunu dayanılır kılan, Yunan­
ca öğretmeninin Diyalog Grubu adıyla düzenlediği söy­
leşi. Kafası uzun Dr. von Stahl, öğrencilerini besliyor ama 
neyle beslediği konusunda hiçbir fikri yok. Ne için. Sonuç 
ne olacak. 
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Ansızın ilk yağmur damlaları düşüyor. Erkekler kılla­
rını bile kıpırdatmadıkları için Jette kalkıp kapatıyor pen­
cereyi. Pencere kanatlarını gürültüyle geçiriyor birbirine. 
O sırada saatçinin oğlu Jette'ye dönüyor, sanki deminden 
beri sadece ona konuşuyormuş gibi sürdürüyor konuş­
masını. Kindermann'ın gücü kendisini aşıyor. 

Onun var. Jette'nin yok. 
Ve oluyor. 
Bu öğleden sonra oluyor. İlk kez. Jette, hiçbir şey bil­

miyor. Öğreniyor. Pencere koluna tutunuyor sıkıca. 
Yağmurun ince bir ağ serdiği camın öbür tarafında, 

Wallerfang'ın Teksas'ta olduğunu görüyor. Öğlen. Güneş 
o kadar yükseliyor ki, Jette caddeden aşağıya inene dek 
gölge bile düşürmüyor. Caddenin dört şerit olarak geniş­
lediği köşedeki dükkanın önünde benzin istasyonu Ame­
rikan yalnızlığını olgunlaştırıyor. Daha önce yoktu bu. 
Geçen bir tek araba bile yok. Buna rağmen toz kalkıyor. 
Parmağının ucuyla petrol pompasına dokunarak geçiyor 
Jette, siperli şapka takmış adama selam veriyor; adamın 
yüzüne pembe bir gölge düşmüş. Bu onu daha genç gös­
teriyor. Caddenin sonuna gelmedi. Bunu biliyor. Orada 
karar düşecek, karar mı ona düşecek, yoksa o mu kararın 
üzerine düşecek. Önemli olan yeniden ayağa kalkması. 

- Eğer Tanrı olmasaydı, her şey yapılabilirdi, dediğini 
duyuyor Kindermann'ın uzaktan. Bir deliğe düşüyor. Ve 
sonra, acı duymuyor, sadece arasından kendine bakabi­
leceği bir yarık, sanki yasak bir kapı açılmış gibi. Artık 
hiçbir şey önceden olduğu gibi değil, hiçbir zaman da 
olamayacak. Yanlış kaynayan kırık bütün anlaşılabilirlik­
leri engelliyor. 

Jette'nin, penceredeki eli caddenin sonunu gösteriyor. 
Jette, giderek daha yavaş yürüdüğünü görüyor, bunun 
duraksamakla değil, girdiği mekanın yoğunluğuyla ilgisi 
var. 
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- Bir şey yap, hareket et. Ne yaparsan yap sorumluluk 
sende. Sesini yükseltiyor Kindermann, alıntı yapıyor. 
Karşıdaki terasta bir kadın pelteleşmiş kollarını kaldırmış 
koltukaltı kıllarını gösteriyor utanmazca. Kadın yağmur­
da çamaşır asıyor. 

- İnsan, yaşamından başka bir şey değildir, diye devam 
ediyor; duyulabilir sesle Jette'ye doğru konuşuyor neden 
kendisine sırtını döndüğünü sorarak. 

Parmaklarını zar zor çözüyor pencereden. Kadın hala 
çamaşır mandallıyor. Jette ayak bileğinin yan kemiğiyle 
cama çarpıyor, önce vücudunu döndürüyor, sonra başını, 
kırığın zarar görmesini önlemek amacıyla. Uyanık tutan 
acıyı tatmak için. 

- Bir yandan, bir insanın yaşamının nihayetinde ba­
şarısızlık olarak ortaya çıktığını düşünmeye devam edi­
yorum . . .  

Güvensizleşen Kindermann Jette'nin bakışını yakalıyor. 
- Öte yandan, giderek daha çok şöyle düşünmeye 

başladım: Her önemli eylem kararı . . .  
Kindermann kağıda huzursuz bir bakış atıyor, sonra 

derin bir soluk alıp yeniden başlıyor konuşmaya. 
- . . .  her önemli eylem kararı, aslında umuttur. 
Jette'nin değiştiğini görüyor mu? 
- Ben umut içinde öleceğim, diyor Kindermann. Jet­

te bu cümleyi yanına alıyor. 
- Jette, lütfen yerinize oturur musunuz? Öğretmen 

tedirgin bakıyor Jette'nin yüzüne. 
Jette yerine dönüyor. Ayaklarının altında zeminden 

başka bir şey var artık. 
Jette'yle birlikte tavan arasına çekilip dizlerinin üze­

rinde temize çektikleri metne ara sıra göz atarak konu­
şuyor Kindermann; teneffüste sigara içme yasağı kadar 
ağır başka bir yasak olan akıtan tükenmez kalemler, dün 
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gece ikisinin elinde iki siyah defterin sayfalarında uçar­
casına gezinmişti. 

Başka bir, başka bir Jette olacak, diye düşünüyor Jette. 
- Başka biri olabilmek için, insanın, içinde bulunduğu 

duruma karşı kesintisiz reddiye içinde olması gerekir, 
diye koyuyor noktayı Kindermann. 

- Sorusu olan? Öğretmen masa lambasının altında 
kelini çeviriyor. 

Bu, öğleden sonra oluyor. İlk kez. Jette o konuda hiç­
bir şey bilmiyor, çünkü sabahleyin yitirdiği o rüyanın 
uyarısı var onda, onunla birlikte keşfedilmemiş bir köşe­
yi dönen ve daha önce bir kez burada bulunduğunu, 
gördüğünün aslında yeniden görmek olduğunu doğrula­
yan koku var. 

Jette parmak kaldırmak istiyor, fakat kaldırmak yeri­
ne ısırıyor parmağını. 

Kindermann'ın var. Onun her şeyi var. Yoksa? Söylü­
yor. Yaptığı bir şey yok. 

Saçları çok kalın telli. Gücü, kendisini aşıyor. Kinder­
mann, palavracının biri, diye düşünüyor Jette. Kendinde 
olmayanı varmış gibi sunuyor. 

O zamanlar on yedi yaşındaydı. 

Katia, iki eliyle hızlıca yiyor, yolun ortasında duruyor, 
un ufak oluyor peronda. Tren perona giriyor. Sigara du­
manı, yemek, ansızın hayvan gibi nefes almaya başlayan 
kürk kokan kalın paltolar tarafından kenara itiliyor Katia, 
hava nemli. Son binen o. Koridor boyunca oturacak yer 
arayarak çantasını önü sıra ayağıyla itiyor. Kaçınılmaz. 
Yolun yarısında, yedi saat sonra, Paris ile Bedin arasında 
tren Wallerfang'tan geçecek uğuldayarak, gaz deposunu 
sıyıracak, kilise kulesini, eski piyano fabrikasını, karanlık 
yoluna dikildiği için, kayıtsızca feryat ederek. 
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Katia muzaffer bir edayla bir bacağını çantasının üze­
rine koymuş koridorda sigara içiyor. 

Kimse bunu yapmaz. 
Jette, neşeli ve sorumluluğunun bilincinde, kısa etek­

ler giymeyi seviyor. Kısa eteklerle daha hızlı kaçabilir. 
Jette kaçmıyor. 
Elinde tabanca, bankaya giriyor, sandviç ekmeklerinin 

altına gizlediği tabancayla, gazete almaya gidiyor. 
Kimse bunu yapmaz ve kimse yapmasın diye herkesin 

gözü herkesin üzerinde. 
Bazıları Jette'nin ateşli biri olduğunu söylüyor. 
Katia, kondüktör geçebilsin diye iyice yapışıyor pen-

cereye. Sonra aramaya devam ediyor. 
Ne yapmıştı? 
Katia çantayı daha hızlı sürümeye başladı ayağıyla. 
Tabiatı gereği kibar ve saygılı, çok sevecen. Boyu 1 .  72, 

zayıf, basık alınlı, çenesi sivri, yüzü yuvarlak, burnu orta 
büyüklükte ve düz, kaşları ince, gözleri soluk gri. Peruk­
lar, postişler, saç boyaları ve gözlüklerle görüntüsünü 
değiştiriyor. Sağda, dudaklarının birleştiği noktanın üs­
tünde bir ben dikkat çekiyor. Değiştirilemez özellik. Ge­
nel görüntü olarak bakımlı, daha çok pantolon, kazak, 
deri ceket giymeyi tercih ediyor. 

Bütün kompartımanlar dolu. 
Sokaklardan birinde, erkek çocuğuna benzer bir kızın 

büyük bir giriş kapısından fırladığını görüyor; yazın or­
tasında beresini yüzüne kadar çekmiş. Arkadaşıyla bir­
likte çukurun üzerindeki demir ızgarayı kaldırıp 
yeraltına çıkıyor. Kaçınılmaz. Sondan önceki kompartı­
manda bir köpek, kondüktörün isteğine uyarak üzerine 
oturduğu havluyu alıp pencere kenarındaki yerini Katia'ya 
vermek zorunda kalıyor oysa onun için de bilet alınmış­
tı. IÇöpek kuyruğunu, sahibesi de elini sallayarak uzun 
süre yelpazeleniyor. 
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Wallerfang. Rayların öbür tarafında, yabani otların 
sardığı bahçeler giderek daha çok bakımsız görünüyor, 
burada Jette'nin oynamasına izin verilmeyen çocuklar 
yaşıyordu. 'Kırmızı Dağlar: kapatılmış demir ocağının 
oluşturduğu tepecikler, çoktan terk edilmiş, bozulmuş, 
çöp yığınlarına dönüşmüştü. Barakalarda yaşayan ailele­
rin on veya daha fazla çocukları vardı; yarı çıplak, yarı 
güçlü, diş tellerinin çaresiz kalacağı boşluklarla dolu ko­
caman ağızlı çocuklar. Bu çocuklar, henüz okula başla­
madan hayatın sırlarına vakıf oluyorlardı; tabii okula 
gidebilen olursa. 

Katia bahçelerin oraya kadar Jette'nin elini tutmak 
zorundaydı. Sonra Jette, onu bırakırdı. 

Çayırlık bir alandan geçerlerdi koşarak. Yabani otlar 
döverdi başını. Öğleden sonraları Jette ile birlikte içine 
macera çekerdi bol bol. Jette, ara yerde yaşamayı bilirdi, 
bazen Katia'yı da alırdı yanına, saati üç marka. Çıplak 
bacaklarıyla ısırgan otlarının arasından yürürlerdi. Bir 
keresinde, karnı deşilmiş bir kedi görmüşlerdi. Soğuk­
kanlı kalabilmişler, Jette, elindeki sopayla, hamile olup 
olmadığını anlamak için hayvanın karnını yoklamıştı. 

Öylece duruyorlardı; bacaklarını ayırmış, baldırları 
sıyrık içinde, yüzlerinde heyecan ifadesi, kimseye ait 
olmayan yere sıkıca basmış, öyle ki öteki taraftan, demir 
yolunun öteki tarafından, kentin yukarı kesiminden 
geldiklerini kimse tahmin edemezdi. Jette, motosiklet­
leriyle gökyüzünü kızılkahverengi toz bulutuna boğan 
gençlerle buluşuyordu. Birbirlerini itip kakıyor, gülüyor, 
sigara içiyor, birinin çöplüğe kadar götürmeye üşenip 
oraya bıraktığı yağ lekeleriyle dolu kırmızı kanepeye 
kendilerini bırakıyorlardı. Mürverlerin boy verdiği ça­
lılıklar arasında bir oturma odası. Portatif radyoyu kal­
çasına dayamış olan Yugoslav, Rfk'ıı..E.oll aç_ıp K;tldy 



oynamaya gitmesini söyledi. Katia, Jette'ye baktı. Onu 
kimse dikkate almıyordu. Siyah kıvırcık saçlı, elleri ve 
uçları kemirilmiş tırnakları koyulaşmış çocuk, Jette'nin 
memesini tutup, Jette gülene dek sıktı. Sonra çıplak 
ayağını baldırlarının arasına sürdü, eteğini de birlikte 
sıyırdı yukarıya. Ayak başparmağı hareket ediyordu. 
Onun gibiler kadın onu içine alana dek beklemezler. 
Katia'nın karnında huzursuzluk erken, çok erken başla­
mıştı. Önce korkuyu düşündü. Sonra Jette'nin yüzünü 
gördü; erimiş, yarı kapalı gözkapaklarının altında ba­
kışları kaymış. Gözlerine inanamadı. O anda Jette'nin 
kalbi, bacaklarının arasından kırmızı toprağa düşmüştü. 
Katia eğildi. 

- Ne yapıyorsun burada? Jette bir şeyini kaybetmiş 
gibi dizlerini bitiştirmişti. 

- Hadi, git oyna, derken, Katia'nın yanan yüzüne düş­
müş bir tutam perçemi sıyırdı yüzünden. 

- Şu anda korkuyor musun, diye sordu Katia. 
Hafif bir gülüş. Delikanlı elini kıvırcık saçlarının için­

den geçirdi, filmlerde erkeklerin attan inerken yaptıkları 
gibi. Sonra Katia'nın düz elbisesinin düğme şeridine el­
ledi. Korku değildi. Katia göğüs kafesini öne doğru çıkar­
dı. Bu başka bir şeydi, insanın yeterince ve hepsini 
alamayacağı bir şey. 

- Oynamaya git, dediğini duydu Jette'nin yalvaran 
sesinin. Katia gitmedi. Jette gitti; ayakkabılarını çıkarmış­
tı. Birini Katia aldı, rehin olarak. Kaçıp, çalılıkların ara­
sında süründü. Bu kadar küçük olduğu için utanıyordu. 
Ayakkabıyı köpek gibi ağzına alıp, yeniden yukarı tırman­
dı. Tekrar aşağıya kaydı, soluk soluğaydı, bacaklarının 
arası topraktan kıpkırmızı olmuştu. Saçları annesinin 
yasağına rağmen açıktı. Birilerinin onu böyle görmesini 
umuyordu; bir haydudun ateşli sevgilisi olarak. 
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Jette onu çalılıkların arasında bulduğunda, kararsızlık 
içinde öylece duruyordu. İkisi de kötü durumdaydı. 

Şimdi dönüş yolunda harabeye dönmüş binaların ya­
nından Jette'nin elini tutarak yürümesi, kendine gelmesi 
gerekiyordu. Ellerinde Jette'nin birer ayakkabısı, sallana­
rak yürüyorlardı. Evde Katia'yı küvete sokan Jette, tırnak 
fırçasını alıp ciddiyet ve titizlikle fırçaladı. 

- Benim doğduğum yıl, okulda tarih değil savunma 
gücünün raporları ezberleniyordu, dedi. Bunu, zaman 
zaman duyduğu savaşın, aslında ikinci savaş -biri kötü, 
diğeri ondan da kötü iki savaş- olduğunu bilmeyen biri­
ne neden söylediğini bilmiyordu. 

- Artık yatıyorsun. Jaluziyi, henüz aydınlık olan günün 
üzerine kapadı. 

- İtiraz yok, dedi, tek kelime etmek de yok. 
- Yemin et. 
Katia, yorganın kenarından üç parmağını çıkarıp ha­

vaya kaldırdı, defalarca, ışık söndürülüp oda karanlığa, 
ev sessizliğe gömüldüğünde de. Elini havaya kaldırıp, 
ilahiler söyledi, ilahiler söyleyerek daldı uykuya. 

Konuşan ölür. 

Katia el çantasını eşeleyip duruyor, kendisine baksın­
lar diye, saç kıvrımlarında kayboluyor. Birbirine yapışmış 
kağıt mendiller, iki telefon numarası ve ezilmiş bir mey­
veli şekeri pencerenin altında duran dolu çöp kutusuna 
atıyor bastırarak, Pazartesi Magazini adlı derginin Paris 
muhabiri olduğunu gösteren kartvizitini de arkasından. 
Portakal kabuklarından sonra çöp kutusunun kapağı 
artık kapanmıyor. Son portakal dilimini enlemesine atı­
yor ağzına, bulanık pencerede kurbağa ağzını görmeye 
çalışıyor. Korkuyla inlemeyen, öfkeyle havlamayan, sa-
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dece taranmış tüylü başını patilerinin üzerine koymuş ve 
ne olduğunu anlamaksızın Katia'ya yan gözle bakan yor­
gun köpeğe meydan okuyor. Köpek iç geçiriyor. 

Hiçbir gökyüzünü tırmalamayan yüksek binalar, üst 
üste yığılmış. Yorgun kış grisi içinde bir banliyö olan St. 
Denis, geçip gidiyor, çıplak, çünkü ıssız sokaklar karla 
teselli bulmamış. Eskiden Katia, uydu kentlerin uçabile­
ceğine inanırdı, gezegen parçaları üzerinde uzayda dönüp 
durduklarına, onların gelecekteki hayat için birer deneme 
adası olduğuna. 

- İnsanın, politik umudunun daha fazla farkında ol­
ması için, sahip olduğu politik umuda bir renk vermesi 
zorunludur, diyor Kindermann. 

Jette, ayaklarını sürüyerek Kindermann'ın peşi sıra 
yürüyor. Kindermann'ı, dik sokaktan yukarıya, Win­
terberg'e, kelimeleri taşıyor uçurarak. 

- Kırmızı başlıklı kız gibi, diye bağırıyor Jette, kurttan 
söz etmemek için dişlerini gösteriyor, gözlerini yuvarlıyor. 

- Başkalarını aydınlatmak için şaşmadan karşı konuş­
malar yapıyor. İnsanın at olduğunu iddia etmesinin po­
litik bir karar olduğunu söylemesi gibi yine derin bir 
bakış, diye düşünüyor Jette. Felsefe ödevini ondan baka­
rak yazabilir mi diye nasıl sorsa acaba. 

"Güzel Manzara'' denen yere varınca, Jette'yi öpmeye 
çalışmıyor. 

Köpek, sahibesinin bacakları arasında sızlanıyor. Ku­
cağa gelmesi yasak. Ama bacakların arasında, kadının 
krem rengi uzun donunu seyredebilir. Köpek itiraz ediyor, 
yüzüklü eli yakalamaya çalışıyor, el çantasından sarkan 
ağızlığını. Katia, sohbete katılmak zorunda kalmamak 
için defterini çıkarıyor çantasından. 
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Söylemenin kuralları içinde olmadığından söylenemeyen 
şeyler vardır. Bunlar ancak yapılabilir, çünkü ancak o zaman 
ifade olarak var olabilirler. Sonrasını bilemediğim zaman bir 
sözcüğe takılırım. Bir sonraki cümleyi oradan bağlarım. Söz­
cükler düşünmeye özendirir. 

Winterberge varana değin yarım saat geçmiş olmalı. 
Jette, ahlakından kuşku duyulan bir kız, çünkü o başka­
larının ahlakından kuşku duyuyor. Yağmur yağıyor. Bi­
sikletle gelselerdi daha kısa sürede varmış olurlardı. Ama 
Jette'nin yok. Jette, Kindermann'la yürümeye devam edi­
yor, yolu uzatıyor, ıslanıyor, zamanı var. Kindermann'ın, 
yanında Jette'yle yürümeye ihtiyacı var, bulanık düşünce 
jimnastiğinden bilgi süzebilmek için. Acaba ayartılabilir 
mi ve acaba Heidegger tek mi yoksa iki "d" ile mi yazılıyor, 
diye düşünüyor. 

Herkes kendi hatasını yapmak zorunda. 
- İyi bir öğrenci, diyor Dr. von Stahl. Jette'den söz 

ediyor. 
Kindermann'ı ilk kez eve getirdiğinde, komşular, eve 

erkek aldı, diye fısıldaşıyorlar; eczacının kızı, saatçinin 
oğluyla oysa kız daha on yedi yaşında. 

- Vasat bir öğrenci, diyor öğretmen bu durumda. Ama 
sivri bir dili var. 

Yedinci sınıftan sonra kız lisesinden karma liseye ge­
çen Jette'den söz edildiğinde erkekler sırıtıyor. 

Defterinden başını kaldırıp bakıyor Katia; yüzlerden 
kaçınıyor. Yüzler onu konuşmaya zorlayabilir. Son haya­
linin altına bir çizgi çekiyor. Eğer boğulmasaydı, suya 
gitmeseydi yanmak zorunda kalacaktı. Eğer roket kulü­
beye düşmeseydi, orada Sayda'da patlayabilirdi, içinde. 
Eğer insan olmasaydı ölmek zorunda kalmazdı. Bazı dü­
zenler düzensizlikle değişmezler. 
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Katia, ağlarsa sadece sinemada ağlar. 
"Bu, yazılacak bir roman. Günün birinde:' Katia def­

terine meydan okuyarak bakıyor. Şaşırıyor, yeniden baş­
lıyor. "Günün birinde bundan söz edebilmek" diye yazıyor. 
Tam bir cümle yazmayı başaramadığında, bir cümle yaz­
mayı tam olarak başaramadığında bir zamanlar okuduk­
larını, duyduklarını not alıyor. 

"insan, olduğuna inanılandan çok daha fazlasıdır" diye 
yazıyor. 

İnsan, olduğuna inanılandan çok daha fazlasıdır. 

Büyük ayinden sonra; son kutsama, Katia'nın başının 
etrafından dönüyor. Bazı düşler gündüzleri de devam 
eder. Kutsal ekmek mideye fena oturuyor. Annesiyle bir­
likte kilisenin önünde durup tanıdığı akraba ve tanıdık­
lara elini veriyor. Zaman zaman reverans yapıyor; sağ 
ayakkabısının ucunu sol topuğuna vuruyor, isteyen iste­
diğini düşünebilir. Teyze öpmek için davrandığında ken­
disini geri çekiyor, çünkü çifte gerdan ile yüzüne karşı 
esneyen tilki kürkü yaka arasındaki derin açıklıktan kor­
kuyor. Eli annenin elinde olmak zorunda. Dantel eldive­
nin deliklerinin arasından bir parça deri yakalamaya 
çalışıyor. Yağmur başladı. Kilise meydanı boşalıyor, baba 
gecikti. Seviştikleri yerde yıkanmadıkları için kollarının 
altında naftalin, bacaklarının arasında yonga olan bey­
lerle konuşacak. Şimdi meydan, taşları toplanmış bir 
satranç tahtası gibi; üzerinde anneyle kız, babanın gelip 
onları eve sürmesini bekliyor. 

Caddeden aşağıya doğru iki kişi geliyor, kol kola, kal­
çalarıyla birbirini itekleyerek. Adam İrlandalı. Katia, he­
men gördü bunu. Buralı değil. Bütün İrlandalılar farklı. 
Adamın kareli pantolonu var, kürklü pilot başlığıyla ku-
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laklarını kapatmış, kemerinde bir anahtar demeti göze 
çarpıyor. Saçları sarı, elini kadının kalçasına koymuş. 
Yaklaştılar. Kadın döndü, her adımda yeni ipeksi gölgeler 
düşüren dar, yeşil elbisenin içinde döndürdü bedenini. 
Cadde tek yönlü caddeye dönüştü. Arabalar katıldı on­
lara, bir süre yabancı çiftin yürüdüğü yönde yol aldılar. 
Anne elini zor omzuna attı Katia'nın. 

- Bu aşk, dedi. 
- Hayır, bu Jette, dedi Katia ve uyandı. 
Jette bir olay. 
Bazı rüyalar gündüz de devam eder. 
Katia ince folyo kağıdını açıp sandviç çıkarıyor. 
Köpeğin patileri dizinde, sadece yardım etmek istedi-

ğini söylüyor köpek. Katia sandviçi ısırıyor. Jette her za­
man yüzüne farklı ifadeler oturtur, çizgilerini yavaşça 
değiştirir, aslında göründüğü gibi olmayan durumlarla 
oynardı. Gülümseyerek başka biri yapabilirdi kendisinden. 

Jette, şanslı olabilirdi. 
Hızla üzerine geçirebildiği yüzler, ona, anlamanın 

sadece bir yanılgı olduğunu söylemeliydi. Sokakta dikkat 
çekmiyor, aranıyor afişlerinde kötü çekilmiş bir fotoğraf; 
sanki fotoğrafçı, kapısı açık bir buzdolabının içine oturup 
Jette'nin yüzünü mavi soğuktan çekip çıkarmış gibi. 

Jette'nin şanslı olması gerekirdi. 
Katia, Jette'yi on sekiz yıl görmediyse, şimdi aranıyor 

afişinde görüyor. 

Biliyorum, onu sorsam, yanıt vermekten kaçınacaklar. Kas­
tettiğim bu değildi. 

Katia defteri elinden bırakamıyor, dizine alıyor, sallı­
yor, avutmak istiyor. Bekle, bekle, aklıma bir fikir gelecek. 
Hemen şimdi değil, zaten hemen olması gerekmiyor. 
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Sabırsızlığı zamana dönüştürmek mi? Tren tek bir söz­
cüğü bile temiz biçimde sonuna kadar yazmasına izin 
vermiyor. Titreyip duran eliyle bir plan yapıyor. Waller­
fang, Tübingen, Coburg, hayır, önce Berlin, sonra Coburg, 
İtalya, Ürdün, tekrar Berlin. Aylar süren koşuşturmadan 
sonra Yemen. Sık sık Paris, Münih, aynı zamanda Wal­
lerfang. Beyrut, Sayda. Wallerfang'a bir daha asla gelme­
yecek. 

Hadi gel, Jette'yi unutalım, diyor solgun yüzlü bir ço­
cuk, ince bacaklarının üzerinde. 

Ne olacağı, kime bağlıdır? 

Jette'nin kız arkadaşı, okulun hemen yanındaki şanti­
yede, öpücüklerini tanesi iki marktan satıyor. Kendisini 
çirkin buluyor Jette, kimseyi elde edemeyeceğine inanıyor. 
İğrendiği için Jette'yi hiç dövmüyor babası. Jette, erkek 
arkadaşı Kindermann'ın tavan arasında bulduğu çuvalı, 
üzerine babasının adını yazdıktan sonra duvara çiviliyor 
ve önünde fotoğraf çektiriyor; Jette, yasak olan her şeyle 
birlikte pazar gününe atlıyor. Kindermann'la çıkıyor. Faz­
la ileri gitmiyor ama. 

Günün birinde Jette bilmek istiyor. Kendisine kendi­
sinin duymadığı sevgiyi, başkalarından istiyor. Saçları 
kulak memesini zar zor kapatıyor. Cansız, donuk örgüler, 
dolapta oyuncak bir bebeğin kel kafasını bekliyor, meme­
ler büyümek niyetinde değil, özgüven de öyle. Sıkı pro­
testan ahlakıyla büyüyen bir çocuk o. 

Kendini deniyor. Oğlanlarla birlikteysen çok geçmeden 
bacaklarının arasında bıçak buluverirsin. Jette, korkusuz, 
bu tehlikeyle karşı karşıya. Sonbaharda liseden mezun 
olduktan sonra hamile kalıyor hemen. Başka birinden. 
Nasıl aşk yapıyorsa öyle yaşıyor şimdi. İşin içinde şiddet, 
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Jette'yi daha hafif yorgun, daha olgun yumuşak yapma­
yacak fakat ateşinde yakacak bir öfke olduğu için. 

Günün birinde Jette, Jacob'la tanıştı. Birlikte Konrad'ı 
yaptılar, sonsuz gibi görünen bir saniye içinde, çünkü 
ikisi de henüz bu tür aşkı bilmiyordu. Çok gençler. 

Hatırlamakla kurgulamak arasında halkalar muhtemel 
bir Jette'nin etrafında daha dar çizilirken, o kıskançlığa 
kapılıyor. Pencerenin yanında duran açılır kapanır ma­
sayı parçalıyor yumruğuyla. 

Kadın çığlığı basıyor, köpeği ise hafifçe gülümsüyor. 
Katia haftalarca süren sükunetin ardından, dişleriyle tır­
nak derisini koparıp düşünceli çekiyor deriyi derinlere 
doğru. 

İnsan, kararlarının toplamıdır. O zaman Jette daha mı çok 
insan? 

Vietkong saldırısının hedefinde Saigon var. Berlin'de­
ki odada Konrad, lazımlığın yanına yapıyor kakasını. 
Jette, Anti-otoriter Kreş Hareketi'ne katılıyor bütün gü­
cüyle. Sadece ortak mekanı, kendilerinin kullanmadığı 
eşyalarla döşediler. Solgun yüzlü, ince bacaklı oğlan 
tahta zeminde oturuyor; külot giydirmemişler, ıslak 
bezini kendisi attı, saçlarındaki tokayı çekip çıkardı 
asılarak. 

Nasılsa herkes istediğini yapabilir. Oğlan üç yaşında, 
parmağını lazımlığın yanındaki yığına batırıyor. Burnu­
nu buruşturup kaçıyor içeriye giren adam. Hava kararıyor, 
odanın ortasındaki piyanonun, dalgalı gölgesi, duvarın 
kanat taktığı izlenimini uyandırıyor. Konrad, diyor anne, 
ben şimdi dışarı çıkıyorum, sen burada kalıyorsun. Dai-
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re çizerek koşmaya başlıyor Konrad, arkasından plastik 
bir ördek çekiyor; çocuk hızlandıkça ördeğin başı da aynı 
şiddette sallanıyor. O anda kafasını koparıyor ördeğin. 
Ev iyice boşalmış gibi. Konrad sessizce unutuldu. Bekliyor, 
bağırmak anlamsız olurdu ve çocukça. Mutfaktan tabak 
çanak sesleri geliyor. Sonra ortalık iyice karardı. Bahçe­
deki çocukların da sesi kesildi artık. Merdivenlerde öf­
keli sesler duyuluyor. Kapı çaldı, hemen açılıyor. İçeriye 
dalan iki yaşlıca kadın valizden çocuk giysileri çıkarıp 
oğlana uzun pantolon giydiriyorlar, yün hırka sıcak tu­
tuyor ama kaşındırıyor. 

Konrad yüzünü buruşturuyor. 
- Gördünüz mü ağlıyor, diyor genç kadın, kurulamak 

için aldığı ekmek bıçağı var elinde. - Önce annesine sor­
mak zorundasınız. Kadının sesi yükseliyor. 

Teyzeler, aceleyle devam ediyorlar işlerine. 
- Siz çocuğu kaçırıyorsunuz, diye bağırıyor genç kadın 

ama müdahale etmiyor, elindeki bıçağı fırlatmıyor. 
Beni kaçırıyorlar, diye düşünüyor Konrad, heyecanlı 

ama pek umursadığı yok. İstasyona taksiyle gidip en erken 
kalkan gece trenine atlıyorlar. Magdeburg'a kadar kalo­
riferler yanmıyor. Sağ eline eldiven giymiş, bastonunu 
bacaklarının arasına almış, kocaman kafalı yaşlı adam, 
çocuğun oğlan mı kız mı olduğunu soruyor. 

Konrad düşünüyor. Yanıt vermiyor ama. Aktarma 
yapmak için Hannover'de iner inmez, yaşlıca kadınlardan 
biri Konrad'ı tuvalete itip tırnak makasıyla kesiyor saçla­
rını. 

- Hayır, diye itiraz eden çocuğun eline şeker veriyor­
lar. Daha sonra kompartıman dolu olduğu için kucakta 
oturmak zorunda. On beş yıl boyunca pazar günleri öle­
cek, aradaki günler de. 



Katia, Wallerfang'ta trenden inmemeye karar veriyor, 
daha sonra belki, Noel'den sonra. 

Mekan ve zamanın birlikte mutlu olduğu yer, vatandır. 

St. Denis ile Paris arasında herhangi bir caddedeki 
telefon kulübesinde, uzun sarı saçlı genç bir kadın birbi­
ri ardına sarı jetonlar atıyor. Konuşmanın kesilmemesi 
için çok hızlı hareket ediyor. 

- Çocukla ilgilen, diyor Jette. 
- Ne yapıyor? İyi olacak mı? Beni biliyor mu? Soruyor 

mu? Evet, devam, ne zaman? Tatilde sizin yanınızda mı? 
Hayır mı? Ne? O kadar çok ve hızlı soruyor ki sanki ya­
nıtları duymak istemiyor gibi. 

- Kapamak zorundayım, diyor Jette; dört jetonu ci­
hazda bırakıyor. 

Koridordaki adam salatalık turşusu yiyor. Çiğnerken 
gözlüğünü çıkarmış. Katia bu görüntüyü seyredemez. 
Köpeğin gözlerini arıyor. Ne var ki hayvan gözlerini uy­
kuya kaçırıyor. Bakışlarını, üç çift ayakkabının yanından 
geçirerek dikkatini pencerenin dışına yöneltiyor. Bir evin 
duvarına yazılmış "Olgunluk" sözcüğü bir yere dayanma 
ihtiyacı hissederek sola eğilmiş. Hemen yanında kış be­
yazlığı içinde bir depo. Adam düz evrak çantasının için­
de ezilmiş benekli bir muzla yelpazeleniyor. Bulutlu 
gözlerle gözlüksüz bakıyor; çaresiz. Çok yalnız, kendisini 
bu yalnızlığın üzerine bırakabilecek gün de ağarmış değil 
henüz. 

- Sıkı protestan ahlakıyla büyümüş beş çocuğun en 
küçüğüydü, diye bilgi veriyor uzun kafalı öğretmen ve 
kurşun kalemler bir şeyler çiziktirerek eşlik ediyor ona. 

- Dünyayla baş edecek, hayır, daha doğrusu uğraşacak 
biri gibi görünüyordu bana. Baş parmaklarını birbirinin 
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etrafında çeviriyor, böyle yaparak konuşması için enerji 
üretiyor sanki. Şimdi Katia tanık oluyor hikayeye, 
hikayenin tam ortasında. Uçup gitmemesi için çabuk 
olmalı, çabuk. 

Koridordaki bey yemeye devam ediyor, parmaklarını 
saçlarından geçiriyor. Kepek yağıyor ceketine. Gürültüy­
le hem de. 

Katia nasıl devam edeceğini biliyor artık. Şimdi o da 
yazıyor. 

- Önyargısızdı, doğaldı, fakat bazen dediğini kabul 
ettirmek için şımarıklıkla kullandığı asabi bir canlılık 
içindeydi. Oyunculuk yeteneği. Okul tiyatrosunda çekilen 
fotoğraflar elden ele dolaşıyor. Öğretmen kendisine bir 
tane alıyor. Başparmaklarının ucunu birbirine bastırıyor, 
bembeyaz kesiliyor parmak uçları. 

- Okul sınırlarının ötesinde de gelişimini sürdürece­
ğinden emindim, diye ekliyor Dr. von Stahl. Öfkelendiği 
belli. 

İlk kez biri, aranıyor afişindeki bir vesikalık fotoğraf­
tan bastırılmış bir gülümseme çıkarmayı başardı; Jette'nin 
gülümsemesini. 

Yazısı, direnmekten vazgeçene dek demir telleri kes­
mek gibiydi, sözcüklerden sessizlik dilemek gibi. Sessiz­
liği kekelemek. Tamamen sessizleşmek. Katia yazarak 
yaklaşıyor. Hayır, yeterince yakın değil. Yüzü alev alev. 
Köpeğin sahibesi, kaloriferi biraz kapasın mı diye soruyor. 

- Sonra bağlantıyı yitirdi, diyor öğretmen. Psikoloji 
okumak istiyordu. Dönemin önerdiği şeyi kabul etti. 
Biraz ara verdi: Politika üzerinden kendini bulmak. Cüm­
leyi tamamlamadı. 

- Tekil bir olay olmak istemiyordu. Boğazını temizle-
di. Yüzü şimdi başparmaklarının uçları kadar beyaz. Biri 
soruyor. Sorunun yanıtını bilmiyor öğretmen. Dr. von 
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Stahl, biraz ara verdikten sonra, sessizliği bozuyor. Kış 
aylarında Berlin'e gittiğinde, boş fabrikalardan birine 
yerleşen bir komünde, onu rengarenk çiçekli pantolon ve 
deri ceketle görmüş. Konuğunun oturup oturamayacağı­
nı önce evdeki diğer insanlara sormak zorunda kalmış 
Jette. 

Sonra kendileri çay içmişler ama Dr. von Stahl'e ikram 
etmemişler. 

- O zamanlar otuz üç yaşındaydım, diye ekliyor. Göz­
lüğü buğulanıyor. 

- Tam da şimdi. Katia iç geçiriyor, başını kaldırıp 
bakıyor. Dolmakalemi bırakan Jette, henüz kapağını ka­
patmıyor. Duraksıyor, bir kez daha okuyor. "Çünkü eski­
den beri ihtiyacım olan şey, mümkün olduğunca az 
insanı incitmekti. Herkesle olabildiğince iyi geçinmeyi 
denemek istiyorum:' Jette altına adını yazıyor, tarihi, 
Kutsal Perşembe, 1 964 ve özgeçmiş sözcüğünün altını 
cetvelle çiziyor iki kez. 

Tam o sırada kapı açılıyor ve kondüktör biletleri gör­
mek istiyor. 

- "Bataklık denizin çölüdür:' Jette, soğuk aldığı için, 
olgunluk sınavında yazdığı kompozisyonu üç saat sonra 
bitirmek zorunda kalıyor. "Bataklık sakinleri, ciddi, içle­
rine kapalı ve hayata yabancı olurlar" diye yazıyor son 
cümle olarak. Bunun için gözetmenden anlayışlı bir gü­
lümseme geliyor, karnesine ise 'geçer' notu. 

Katia sol elinde bilet, sağ eliyle yazmaya çalışıyor. Kon­
düktör, ek ücret ödeyecek var mı, diye soruyor. 

- Sonra bağlantıyı yitirdi, diyor öğretmen bir kez daha. 
Defalarca. Katia onunla birlikte bir oluğun içinde takılı 
kalmış. Kaçınılmaz. 

Dışarıda okul bahçesinde ağaçlar, kestaneleri zama­
nından önce bırakana değin sallıyorlar tepedeki dallarını. 
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- Ek ücret ödeyecek siz misiniz? Kondüktör bir kez 
daha soruyor. 

Bu ağaçlardan birinin altında Katia, bacaklarını bük­
müş, topuklarını poposuna iyice dayamış, öğleden son­
rasının ıssızlığında Jette'yi arıyor. 

- Matmazel, kondüktörün sabrı taşmak üzere, sesine 
daha sert bir ton vermek için şapkasını düzeltiyor ve 
elindeki bilet delme aletini hızla uzatıyor ona doğru. 

- Bataklık sakinleri, diye mırıldanıyor Katia. 
Arkada, spor salonunun girişinde, oğlan çocuklarını 

andıran bir kız çukurun üzerindeki demir ızgarayı kal-
dırıyor ve çıkıyor. 

- Fransızca bilmiyor, sonucunu çıkarıyor köpeğin 
sahibesi Katia'nın konuşmamasından. 

- Belki de sadece ciddi ve içine kapanıktır, diyor ko­
ridorda salatalık turşusu yiyen adam. 

Minnet duyarak bakıyor Katia. Adam kalbini kazandı, 
diğerleri gözünden düştü. Ek ücreti kondüktörün, ölü bir 
kuş gibi havada açık duran eline bırakıyor. 

- Yakışıklısınız, diyor Katia Almanca kondüktör kom­
partımandan çıkarken. 

- Sanırım Almansınız, diye tahminde bulunuyor kö­
peğin sahibesi, Katia defterini katlayıp kolunun altına 
koyarak kondüktörün gölgesinde kompartımandan çı­
karken. Saçlarını kulak arkasına alıyor. Alman olmak, bu, 
insanın kabul etmek zorunda olduğu bir şey, bedeninde, 
güneşin hiçbir zaman değmediği ama yine de hemen fark 
edilen bir ben. Değiştirilemez özellik. 

Yemekli vagonda bir bira şişesi ve bir adamın karşı­
sında oturuyor. Masada daha sakin yazılabilir, diyor ken­
di kendine. Tren ne kadar hızlı giderse hikaye de o kadar 
hızlı sıçrıyor oradan oraya, zamanları, mekanları değiş-
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tiriyor, geçip giden görüntülerin hızında ayırıyor bölüm­
leri, gerçeğin bulunmasına hizmet eden kurgulanmış 
olanı yerleştiriyor. 

Siyasi biri ne zaman siyasi tutsak olur? 

Katia, Güne Bakış bittiği gibi yatmak zorundaydı. Jet­
te, iki yıl önce çekip gitmişti. Gittiğinden beri tek bir 
kartpostal bile göndermedi oysa söz vermişti. Eğer Katia 
adresini bilseydi ilk mektubu kendisi yazabilir, artık yaz­
mayı ve okumayı öğrendiğini ve aşık olabildiğini ona 
gösterebilirdi. Jette aşık olmuş muydu? Kaç kez? Sık sık 
mı? Mutsuz mu? 

- Sanırım ödev yapıyorsunuz, diyebilirdi bira şişesi. 
Adam gülüyor. 

Örgüleri o kadar uzamıştı ki Üzerlerine oturabilirdi. 
Bu aşağılayıcı durumu aşmak için saçlarından daha hız­
lı büyümek zorundaydı. Çocukları, gözlerine kum serpe­
rek uyutan masal cücesi Sandmaennchen'in yerine Güne 
Bakış'ı izlemeyi kabul ettirmiş, kukla tiyatrosu Augsbur­
ger Puppenkiste de tavan arasına kaldırılmıştı. 

- Benim adım, diye konuşma girişiminde bulunuyor 
bira şişesinin önündeki adam. 

Adı Rudi'ydi. Katia dokuzunda. Geceleri düşlediği aşk 
ilişkilerinde, filmlerde gördüğü adamın yerini o almıştı 
şimdi. Wallerfang'ın çanları günün bittiğini bildirince 
Katia, yorganın altında erken olgunlaşmış fantezilerinde 
dolaşıyor ve Araf karnına tehlikeli biçimde çarpıncaya 
kadar aşkı tecrübe ediyordu. Her şey için çok genç, arzu­
dan dur durak bilmez bir halde, şeyleri başına gelmeden 
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önce adlandırıyordu. Sadece zaman zaman ekranda bu­
lanık gerçekliğin çer çöpü, siyah, beyaz ve gri kan titre­
yerek beliriyor, sandviç ve kuşburnu çayı eşliğinde sakin 
başlayan akşam huzurunu, uzak bir ülkeden uydu görün­
tüleri gibi, bozuyordu. Duvarda her gece köpeklerin hav­
ladığı, sınırda her gün ortalama bir insanın vurularak 
öldürüldüğü Berlin, kurban istiyordu. Ve bir genç . . .  adı 
mezar taşı yazısı gibi duyulan. Ohnesorg. * Yanlışlıkla 
kentin ortasında ölüm şeridine basmış olmalıydı. 

Bazen ne zaman başlamış olabileceğini biliyorum. Bazen bir 
şey tarih olmadan önce birinin hikayeler anlatması, ölümü 
ilan edilmeden önce unutulmaktan koparıp alınması gerekir. 

- Sanırım, biraz kibirlisiniz, dedi adam Almanca. Evet, 
bazen nasıl başladığını çok iyi biliyor, özellikle aşıksa. 

- Almansınız, dedi kadın Fransızca. Kendisi ve kadın 
için ravent suyu söylüyor adam. 

Katia hızlı trenlerin geçtiği istasyona koştu. Son hızla 
geçip giden trenler ona ölüm korkusu verirdi. Tren gö­
rünesiye kadar bekler, sonra start için hazırlanırdı. Uğul­
tu ona yetiştiğinde uyuşmuşluk ve korkudan yarı ölü 
halde merdivenlere koşup alt geçide iner ve elleriyle ku­
laklarını kapatıp trenin başının üzerinden geçmesini 
beklerdi. Bazı cumartesileri, kimse görmeden defalarca 
ölüyordu. Bu oyun kötü bitebilirdi. Sadece bir kez geç 
koşmaya başlasa, trenin hızı onu kendisine çeker, ölüm 
saatini durdurmak için başını hafifçe çevirip normal sa­
ate bakarken, dehşetten donakalırdı. 

* Benno Ohnesorg: 2 Haziran 1 967Öe İran Şahı Rıza Pehlevi'nin 
Almanya'yı ziyaretini protesto etmek için Berlin'de düzenlenen miting 
sırasında polis tarafından başından vurularak öldürüldü. Almanya'daki 
siyasal kitle hareketlerinin gelişiminde çok önemli bir kırılma noktası. 
Romanda bundan sonraki "2 Haziran" vurguları bu tarihe göndermedir. 
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Fakat hiçbir zaman o kadar yakın olmadı. 
Demiryoluna paralel uzanan caddeyi tercih etmişti. 

Tek bir çıkış kapısı olan, küf kokan penceresiz bir bekle­
me odasından söz eder gibi yaşam ve ölümden söz eden 
bir gün yapışmıştı ensesine. 

Sokak çatışmaları, diye düşündü Katia Wallerfang'ta 
boş araba yolunun tam ortasında durmuş, bunu söyleye­
rek l .SS'lik boyunu aşmıştı. 

Jette orada. Televizyonda onu tanıyamamıştı. İki er­
keğin omzuna oturmuş, elindeki siyah bayrağı sallıyor. 
Televizyonda görmemişti bunu. Jette başını geri atıp gü­
lüyor. Geniş kenarlı bir şapka takmış, gözlükleri koyu 
renk, belki. Jette, Katia saçlarından daha çabuk büyürse 
Rudi'nin onunla evlenip evlenmeyeceğini öğrenmeliydi. 

Jette, tek kelime bile etmiyor, buna karşılık anne ce­
zayı kesti: Odasından çıkmayacak, televizyon da yok. 
Erkeklerle dolaştığı mezarlıktan eve kadar saçlarından 
çeke çeke getirdi. Mezarlardan birine girip yağmalamak 
ve ganimetle birlikte bir yük gemisiyle, bir uçakla veya 
atla kaçmak istiyorlardı. 

Güne Bakış henüz televizyon izlemekten sayılmıyordu. 
"Öğrenciler ateşle karşılık verdiler:' Çok kısa görünen bir 
pankart, ekranın üst kenarında akan insan selinde yitip 
gidiyor sallanarak. Spiker, sanki haber, ağzında ekşimiş 
yemek tadı bırakmış gibi buruşturuyor yüzünü. 

Birkaç gün sonra Katia dişçide bir dergide Rudi 
Dutschke'yi* gördü. Sağ gözü, bir tutam koyu renk saçın 
altına gizlenmiş, mikrofona şarkı söylermiş gibi konuşu-

• Almanya'da '68 hareketinin önderlerinden. 1968Öe Springer medyası­
nın kışkırtmasıyla sağcı bir işçinin silahlı saldırısına uğradı ve ağır yara­
landı. 
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yordu. Birkaç sayfa sonra Rudi karısıyla. Okul çoktan 
bitmiş olmasına rağmen kadının saçları örgülüydü. Katia 
çifti inceledi. Tam bir Gretel* Hayat adil değildi. Diş te­
lini ısırdı. Ve her defasında başka bir yerden. 

Jette, liseden mezun olduktan sonra, tatilde yardımcı 
eleman olarak çalışmak için posta idaresine başvuruyor. 
Ve hikaye başlıyor. Bir zamanlar olmuş olmalı. Uzun bir 
bakışta, ilk bakışta, birbirlerine sürükleniyorlar. Jacob ile 
Jette'nin arasında pencere camı var. Yan gişedeki tavşan 
dudaklı kadın, üstdudağını büzüyor gülümsediğini sana­
rak ve başparmağını pulları ıslatmak için kullanılan ıslak 
süngere batırıyor iyice. 

Göz temasıyla hamile kalmak. 
Mesaiden sonra Jacob, özlemle köseleleşmiş, perçin­

lenmiş hafif bir tehlikeye dönüşüyor. Jette'yi ellerinde 
taşıyarak götürüyor. Jette onun ellerinde kendi güçsüz­
lüğünden kaçıyor eve, nefretinden. 

- Ben çirkin miyim, diye soruyor ve ellerini geçiriyor 
göğsünün üzerinden. Ellerinin altında kalbi öylesine şid­
detle çarpıyor ki tadına varıyor Jette. Solunum cihazı 
olmaksızın Himalayalar'a koşuyorlar, Jette, alnını Jacob'un 
omzuna bastırmış, aşkın ve mücadelenin dilinin ne kadar 
benzer olduğunu öğreniyor. Durağan olmayan mutluluk 
için, gelecekte göğün yedinci katına ateşlenmeye hazır. 

Jacob'a değil, onu kabul edişinin şiddetine aşık oluyor. 
Umudunu fazla düşünüp taşınmadan hareket etmesi­

ne bağlıyor. Sonbaharda hamile. 

"Burjuva düzeni, erdemleri gereksiz kıldı:' O nedenle? Kaos. 

* Ünlü Alman masalı Hansel ve Gretel'e gönderme. 
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Artık Jette'nin bakışları Jacob'un yanından geçip dün­
yanın yük kaldırma kapasitesini test ediyor. 

Kal. 
Hayır, artık hayatı iyi davranışla kötü davranış arasın­

da başlıyor. Böylece bazı şeyler kaybolup gidiyor, bazı 
şeyler artık bir cüzdanın kaybı kadar üzüntü yaratmıyor. 

- Sen gidersen ben ne olacağım? 
- Kedine, seni yanına alacak mı, diye sor Jacob. 
Jacob'la birlikte Güney Almanya'da yoldayken, bir gece 

küçük bir otelde oldu Konrad. Jette tuvalet penceresinden 
demiryoluna bakıyor. Trenler, binanın arka duvarını ne­
redeyse sıyırarak geçiyor. Jette, gecede akıp giden trenler 
gibi yalnız. Jacob diye biri hiç olmamış gibi. Jacob için aynı 
şey söz konusu değil. Gece yarısına doğru meyhanedeki 
sesler yavaşlıyor, sokaklarda yitip gidiyor konuşmalar. 
Pencerenin altında iki adam işerken birbirlerine fıkra 
anlatıyorlar; konuştukları lehçeyi anlamıyor Jette. Jacob 
ve Jette birbirlerinin kucağında yatıyorlar nöbetleşerek. 

Jacob, Kindermann'ı proleter prens olarak adlandıra­
rak kıskançlığının üzerine sözcüklerden taç geçiriyor. 
Jette uzun süre parasızdı, Kindermann ve dokunmaya 
cesaret edemediği onun kalın telli saçlarıyla iki yıl geçir­
di. Kendisini budizme adayan Kindermann, budist ra­
hiplerin uyguladığı karşı cinse dokunma yasağını 
benimsemişti. 

Bütün enerj isi yeni felaketler gerçekleştirmek için, 
bağdaş kurduğu bacaklarından beynine gidiyor. İzlerken 
sırtı ağrıyor Jette'nin. Meditasyonla ortaya çıkan ve 
Kindermann'ın başlarının üstünde çarpıştığını söylediği 
düşüncelerin verdiği mutluluğu hissetmiyor. Bugün salı 
ve hala birleşmediler. 

Jette, düşünsel patlama beklerken Jacob geliyor ve 
ansızın her şey yerli yerinde; kafa hafifçe boynun üstün-
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de, sonra kalp, el diğerinin bedeninde, bacaklarının ara­
sında, Jette'nin üzerinde günler boyu durduğu bir iz. 

Her şey için basit bir sözcük var mı ve hiçbir şey için? 
Postacı Jacob ve onun tatil süresince yardımcı elema­

nı Jette, sabah altıda dairede buluşuyor, mektupları tahta 
gözlere ayırıyorlar. Sabahleyin, ilerleyen saatlerde kori­
dorda Jette'nin elini tutuyor sıkıca, Jette karşı koymak 
zorunda, gülmek ve direnmekten vazgeçmek. Hafta so­
nunda, Jacob ve arkadaşlarıyla birlikte motosikletle tur 
atıp can sıkıntısına karşı ağır iş makineleri gibi böğürü­
yorlar. Arkada oturan Jette, Jacob'u bacaklarının arasında 
tutuyor. Jacob, pazar günleri dolambaçlı yollardan geçe­
rek Syburg'a çıkıp indikleri, virajları yürekleri ağızlarında 
dizleriyle yere dokunarak döndükleri sürece onun her 
istediğini yapıyor. Motordan indiklerinde mutluluktan 
yere tükürüyorlar. Aile, kuşkuyla bakıyor Jette'nin yüzü­
ne. Sadece büyükanne sakin. 

- Erken yuva kuran hiç olmaz pişman, diyor ve geriye 
dönüp olaysız bir hayata bakıyor. 

Jacob, fotoğraf çekiyor, Jette'nin üzerinde yardımcı 
eleman üniforması var. Sabahleyin, sekizi biraz geçe ka­
pıdan çıkıyor, arkasından mektupların bulunduğu el ara­
basını çekiyor. Mavi bir üniforma giymiş, eteğini belinden 
defalarca kıvırarak dizinin üstüne çıkarmış. Tek başına. 
Ağzını yamultarak gülümsüyor, yüzüne, okula yeni baş­
layan çocukların ilk günkü ifadelerini oturtmuş. Jacob, 
sırtında deri ceketiyle dört tatil haftası boyunca yardım­
cısının yanında yürüyor. Kapıdan pul satın alan, mektup 
bekleyen, yalnızlık çeken yaşlı kadınlar hala ona soruyor­
lar sorularını. Jacob, muhatap olarak Jette'yi işaret ediyor. 
Jacob Jette'ye kırmızı bir kask ve deri ceket hediye ediyor; 
bir de kalp ve umut. Her şey. 

Her şeyi, her zamanla karıştırıyor Jacob. 



Jette, o yıl Paris'in banliyölerinden birinde yaşayan 
evli kızkardeşinin yanına gidip ortadan kaybolunca, Kon­
rad dünyaya gelince ve Jette geri dönmeğince, mektup 
dağıtmayı bırakıp gişede çalışmaya başlıyor Jacob. Yıllar 
sonra, on beş başka fotoğrafla birlikte Jette'nin fotoğrafı, 
gişenin hemen yanında asılıyken, Jette'nin üniformalı 
fotoğrafını çantasından çıkararak emin ellerde olması için 
Berlin'de bir adrese gönderiyor. 

Fotoğraf çektirmemek gerek gibi bir cümle düşüyor 
aklına, yıllar önce Jetteöen duyduğu. 

Tavşan dudaklı kadın zaman zaman Jacob'a bakıyor 
uzun uzun. 

Birileri, arkalarında sadece yırtılmış gazeteleri, kitapları, ço­
rapları bırakarak giderken kıskanarak yanlarında durmak. 
Sonradan doğan, fazla olgun duyuluyor, çürümüş. Ağır dav­
ranmamak ama tamamen durmadan önce tekerleği birlikte 
çevirmek için oraya geç kalmak. Dolu fırtınası. 

Adam gitti, garson bira şişelerini topluyor masadan. 
- Meyve suyunu da alabilirsiniz, diyor Katia. Söyler 

söylemez bu kibirli tavır gülünç geliyor ona. 
İki masa ötede yakası kürklü siyah paltolar giymiş dört 

kişi oturuyor, şapkada tüy ve alın üzerine kaldırılmış 
saydam tül. Tüy ve tül heyecanla titriyor, deri eldivenlerin 
içinde eller uçuşuyor havada, havaya sözcükler atıyor, 
dudaklarda kahkaha yakalıyor. Yarı dolu kahve fincanla­
rına şnaps akıyor. Bunlar tiyatrodan. 

Katia, kir tabakasıyla kaplı bulanık pencere camında, 
yanından geçen trende, geçip giden yıllarla birlikte yetiş­
mek zorunda olduğu o yüzü görüyor. Dışarıda manzara 
umutsuzca toz ve yağmur izlerinin arkasında yitip gider­
ken, pencere camı beyaz perdeye dönüşüyor. Asılsız şey­
ler geçiyor iç içe. Jette kendisine dokunulmasını 



istediğinde çoraplarına delikler açıyor. Yemek artıkları 
mutfak zemininde, yapışmış kağıt mendiller yatağın al­
tında. İlgisizlik görüntülerinin yanında ölümü düşündü­
ren şeyler. Yavaşça kolunda kaydırdığı bir tıraş bıçağı. 
Binaların oluşturduğu uçurumun üstündeki çatının ke­
narında sallanan bir ayak. Sanki cesedin haberini almış 
gibi daireler çizen kara tüylü kuşlar. 

Komşu masada oyuncular birbirlerine yara izlerini 
gösteriyor, kollarını, paçalarını sıvıyor, saçlarını ayırıyor, 
eski yaralarını, kaza ve ameliyat izlerini döküyorlar orta­
ya. Yara izleri isimlere dönüşerek bozuluyor. Akciğerde­
ki kurşun yarası, sezaryen için piramit pasta söylüyor. 

Wallerfang postanesinin gişesinde bir önceki günkü 
gazete kalmış. "Schleyer* kaçırıldı, Baader hücrede gülü­
yor, Beckenbauer Almanya liglerine dönüyor:' Kadın, 
uçakla gönderilecek bir mektup uzatıyor gişeye. Bu kadar 
uzun zaman sonra insan yanılabilir, diye düşünüyor Jacob 
ve paranın üstünü verirken duraksıyor, ellerine bakıyor, 
dudaklarına, aradığı üstdudaktaki leke değil. 

Saçları siyah. Artık o gülen biri değil, yabancı kalan 
biri. Gözleri hiçbir şey söylemiyor ona. Birkaç müşteri 
gişe değiştirip sabırsızlık içinde yan gişeye, tavşan dudak­
lı meslektaşına geçiyor. O gece yanıldığına karar veresiye 
kadar, gözüne uyku girmiyor Jacob'un. 

Oyunun ciddiyete, korkunun eğlencece dönüştüğü bir yerde, 
parmağımı kırılma noktasına koyabileceğimi nasıl iddia ede­
bilirim. Aslında ben olan o kıza, yeraltının çok yukarıda, bir 
apartmanın on ikinci katında olabileceğini, yeraltının, insa­
nın inmek zorunda kaldığı yer yüzü ile cennet arasında bir 
yer değil, bir varoluş biçimi olduğunu nasıl açıklayabilirim. 
Fakat solgunlar, hepsi solgunlar. 

* Hanns Martin Schleyer: Alman İşverenler Birliği Başkanı. Eylül 1977'de 
RAF tarafından kaçırıldı ve Ekim l 977(ie öldürüldü. 
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Sınıra varmadan az önce oyuncular çekildiler. Birinci 
sınıfa açılan sallanan kapı sakinleşti. Bir traversten öte­
kine takırdayarak yol alan tren, sessizliğin içine hep aynı 
cümleyi söylüyor. Hala. " . . .  Lübnan'da öldürüldü:' Katia, 
bu cümleyi on kez yazıyor, cümlenin kendiliğinden ta­
mamlanması veya yitip gitmesi umuduyla. 

Vagonun öteki ucunda sosis yiyerek kendilerini şımar­
tan garsonlarla oturuyor tek başına. Karanlık bastığından 
buyana gölgeler arasında gerçekleşen tekdüze oyun, zaman 
zaman, sıralanmış sokak lambalarının aydınlattığı bir 
yerleşim yerindeki birkaç dağınık lamba tarafından bo­
zuluyor. Belçika; şimdi dışarıda tereddüt etmeden yolcu­
luğu arkasında bırakabileceği, küçük istasyonlardan 
birinde olsaydı, geçen trenlerden birinin sert gülüşüyle 
içine çektiği o ölümcül baş dönmesini yaşardı yine. 
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Sabah saat yedide çantasını kapıdan içeriye itecek. Ha­
yır, kahve değil, sadece uyumak istiyor. Kız arkadaşı 

kanepeyi hazırlayacak, kahve için kaynamakta olan suyu 
sıcak su torbasına alacak. Hamster Josef'ten sessiz olma­
sını isteyecek, telefonu fişten çekecek. 

Umarım. 
Nihayet gözlerini kapattı. 
Katia, hem önünü hem arkasını görüyor. Sınır. Karın 

üzerinde sidik izi, sarı. İki köpek, kaçmak isteyen birile­
ri buz gibi soğukta donup kalmış olabilir mi diye vagonun 
altında arama yapıyor. 

Birazdan zaman gelmiş olacak. Zaman geldi. 
Trenden inecek. Yürüyen merdivenle de alt kata. Göz­

leri hüzünle bakan bir eşek. İsa'nın doğumunu tasvir eden 

i 50 



tablolarda, ahırda öküzle birlikte bebek İsa'yı soluğuyla 
ısıtan eşeği andırıyor. İpi, Noel'den önceki Birinci Pazar'a 
yetişemeyecek kadar küçük adımlarla yürüyen yaşlı bir 
adamın elinde. Yürüyen merdivende Katia'ya doğru yu­
varlanıyor, Rostock* düşünü çiğneyip duruyor ağzında, 
Noel'i deniz kıyısında geçirme düşünü. Kişniyor, uzun 
sarı dişlerini gösteriyor, art arda çifte atıyor. Düşüyor 
yaşlı öküz, tren biletini kaybediyor. Biraz da tek başına 
kalabilmeliyim diyor eşek yelesini öne arkaya sallayarak. 

İstasyon Hayvanat Bahçesi. Aşağıda kimse onu bek­
lemeyecek. Metro için turist bileti alıp kalabalık içinde 
yürüyecek. Sanki buraya aitmiş gibi. 

28 Kasım 1982, 
Noel'den önce Birinci Pazar 

Berlin'de kaybettiğim bir şey yok, o nedenle burada ne işim 
var, öyle mi? Bu kentte nefes alanlar cumhuriyetin başka yer­
lerinde yaşayanlar gibi aptal kalamazlar. Taşradan şartlı salı­
verilenler, evdekilere ne olacağıyla ilgili tek laf etmezler. 
Kopup gidenler. Lütfen kopuşlarınızı sokağa atmayın. İç sa­
vaş çıkabilir. 

Sıcak su torbası dolu, yatağın ayak ucundan yere dü­
şüyor. Soran bir ıslık sesi koyuveriyor hamster. Katia, ses­
leri bulanık rüyasının içine alıyor. Tam o sırada bir deve, 
iğne deliğinden sıkıştırıyor kendisini, tüylerini bırakarak. 

Sanki suçiçeği çıkarmış gibi kaşındırıyor yün çoraplar. 
Jette kazağının içine uzun kollu fitilli gömlek giyer, en 
azından bel kısmında huzursuzluk duymamak için. An­
nenin huzursuz elleri, bu eller Jette'nin laneti. 

Örgü örmek, büyülenmenin öteki yüzü olabilir. 
Jette'nin ayakları ıslak. Kazak, tenine yapışmış. Bugün 

kazağın altına gömlek giymedi. Yün kaşındırdığı için 

* Baltık Denizi kıyısında bir liman kenti. 
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memeleri sert. Banyodaki beyaz dolap gibi kokuyor, san­
ki o dolapta yıllarca kapalı kalmış gibi. Hiçbir şey koku­
larla bağıntılı anılar kadar inatçı değildir. 

- Soyun, diyor Kindermann, gür saçlarını berenin 
altına sokuşturmuş. 

- Sırılsıklamsın, diye ekliyor aceleyle. Kindermann 
Jette'nin ensesine gömüyor burnunu, saçlarının altına. 
Jette titriyor. 

Aklına bir şiir geliyor Kindermann'ın. 
- Çiçek açmış genç kızların gölgesinde* diye alıntı 

yapıp serinlemeye nasıl ihtiyaç duyduğunu anlatıyor. 
Aslında ikisi okul yıllarından beri sözlüler, varoluş ve 

devrim üzerine yaptıkları o uzun konuşmalardan beri. 
Jette, bir ilmeği koparıp ipliği çekiyor, çekmeye devam 
ediyor, ilmek ilmek özgürleştiriyor bedenini. Sağdaki saç 
örgüsü örneğinin üzerinde göğsüne dik inip çözülüyor 
ilmekler sola doğru. Artık geriye dönüş yok. Hiçbir şeyin 
olmadığı yere. 

Sağ, sol. 
Gülüyor. 
- Annem makine gibi örer, diyor Jette ve çekiyor, ipi 

koparmadan çekiyor. Koltukaltlarına kadar çıplak şimdi, 
göğsünü, yün gerdanlık ve aslında kendilerini uzun balo 
eldivenleri içinde hayal eden ama yün hortumun içinde 
iki yalnız kol çerçeveliyor. Neredeyse çıplak, ellerini uza­
tıyor, avuçları açık, sanki onu, henüz çocuk olanı, yaka­
lamak istiyor. 

Gözleri, göğüslere takılmasın diye çabalıyor erkek. 
- Marilyn Monroe giysilerini vücudunun üzerinde 

diktirirdi diyen Jette indiriyor kollarını, kazağın kalan 
kısmını saç çizgisinin üzerine kadar kuvvetle çektikten 

* Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde: Marcel Proust'un ünlü Kayıp 
Zamanın İzinde'sinin ikinci kitabına gönderme. 
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sonra kolları ve alnına kadar çıkardığı yakayı, soytarı 
şapkası gibi kıvırıyor. 

- Else, seninle Berlin'e geleceğim, diyor ıslık çalar gibi. 
Kindermann mahcup, beresini çıkarıyor başından. 
- Bana Else dememelisin, diye mırıldanıyor. 
- Ne? Jette sesini yükseltiyor ve sökülmüş kazağı daha 

yukarı itiyor. 
Parlayarak havaya dikiliyor saçları. 
- Evet, diyor, Kindermann ve beresini, Jette'nin yüzü­

nü neredeyse sıyırarak sert bir hareketle çıkarıyor. 

28 Kasım 
Harf yığınlarıyla yüklü zor okunan metinler; masumiyetle 
şiddet arasında seçim yoktur, seçim şiddetin farklı biçimleri 
arasındadır.* 
O ne diyor? Susuyor. 

Kız arkadaşı evden erken çıktı, masayı hazırlayıp bı­
raktı ama radyoyu kapatmayı unuttu. Telefon çok sık 
çalıyor. Berlin'deki odada parkenin üzerinde yatıyor Ka­
tia. Galeri reklamı yapan bir afişin arkasına bazı isimleri, 
yer adlarını not ediyor, yolların krokisini çıkarıyor; bazen 
patikaları, bazen altı şeritli otobanları. Duyguların en 
yoğunlaştığı zamanlarda trafik durma noktasına geliyor. 
Jette, hep koşuyor fakat zamana yetişmek imkansız. Aya­
ğına kıskançlık dolandığı için her zaman arkadan aksa­
yarak gelecek, çünkü mutluluk ve tehlikenin ortak iş 
yaptıkları yerde, o yoktu. 

Aşk ve devrim? Bırak. 
Defterine liste yapıyor: Kindermann, Neumeann, Hans 

ve Philipp. Arap adları da var, hepsi erkek. Kadın yok. 
Neden yok kadınlar? Biri var ama: Hedwig. 

* Michael Staudigl'in Phaenomologie der Gewalt [Şiddetin Fenomenolo­
jisi) kitabına gönderme. 
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Jette'nin, Katia'yı acınacak bir halde bırakıp, unutup, 
dünyayı dolaşmaya gitmesinin ve onu yedi yaşın acısı 
içine itmesinin ardından, Katia'ya kalan sadece şu so­
ruydu: 

- Gerçekten öldün mü? 
Eğer kendisinin üzerinde değilse, Jette'nin bakışının 

nerede kaldığını görmek için gözkapaklarını yukarı kal­
dırıyor Katia. Jette'nin geleceğini hep umut ettiği, hatta 
köşeyi hızla döndüğünü, biri yüzüne uzunca baksa bir 
eliyle yüzünü silermiş gibi yapıp kapattığını gördüğüne 
inandığı sürece, ısrarını sürdürüyor: Lübnan'da, olabilir 
ama öldürülmüş olması, hayır. 

Böyle değil. 
Sonbaharda bir pazar günü, bir şey yok olup giderken, 

her yer altın sarısı parlarken, güneş alçalıp gözlere düşer­
ken, erkek, arkadan vuran ışıkta kadının yüzünü belli 
belirsiz seçebilirken, erkeğin, karnına dokunan elini tu­
tuyor kadın ve evlenme teklif ediyor. Sırtı, sessizce ağır­
lığını taşıyan ağacın gövdesine dayalı. Kindermann'la ilk 
kez yatıyor. 

Hamileliğinin dördüncü ayında ve Jacob'u neredeyse 
tamamen unuttu. 

Jette'nin yardımcı eleman olarak çalışacağı eczanenin 
hemen yanındaki konut kendilerine verilsin diye evlen­
mediler. Nikah dairesinde sıra evet sözcüğüne gelince 
Jette'nin bulantısı öyle azıyor ki midesini tükürüyor ne­
redeyse. Tuvalete kaçıyor, damat bir sigara sarıyor, arka­
daşlarıyla, orgun başındaki genç adamla çene çalıyor. 
Jette soğuk su çarpıyor yüzüne, ağzını çalkalıyor. Düğün 
gecesini, düğünden bir gece önce bitirdi, içki içti, sigara 
tellendirdi, cilveleşti. Boğazlı kazağı simli, saçları inek 
yalamış gibi dümdüz, genç kızlara özgü yüzü solgun, 
ağzından siyah çoraplarına kadar kolonya kokuyor. 
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Kindermann'ın koluna asılmış, dizleri gergin, başını sal­
layarak söylüyor Evet'ini. 

Biri, kimse sormadan, ateşli bir gelin olduğunu belir­
tiyor defalarca, onun masumiyetini kanıtlayabileceğini 
düşünerek. Çaydanlık kılıfına benzer duvak olmadan 
Jette bazılarına daha aşina. 

Sophie-Charlotten Caddesi No. 5, beş kat yukarısı. 
Kör duvarda yitik bir pencere avluya bakıyor. Artık Jette, 
Konrad'la sık sık yalnız uyuyor burada. Bütün dünyada 
dolaşan bir fotoğraf. Jette'nin Konrad'ın boya kalemleriy­
le kırmızıya boyadığı bir kız, mutluluktan çıldırmış. Ağzı 
açık, şarkı söylüyor. Resmin altında bir yazı: "Paris'in ayak 
takımı, Bastille'e baskın:' Jette fotoğrafı kesip mutfak du­
varına yapıştırıyor. Kindermann, yeni boyanmış duvara 
bu resmin altına, "Yaygın düşüncenin arkasında uçurum 
vardır" diye yazıyor. Altı yüz kilometre uzakta, 
Wallerfang'ta, Katia aynı fotoğrafı kesiyor; alt yazısız. 
Pazar günü mezarlığa yaptıkları gezintide, epeyce büyü­
müş olmasına rağmen, babasını onu omzuna alması için 
zorluyor. Jette, oğlu için Yunanca kitaplardan labirent 
kurmayı sürdürüyor. Konrad, pazar günü eğlenmek isti­
yor, Jette kafasını dinlemek. 

28 Kasım 
Bir kara koyun, kurda dönüşünceye değin tüylerini öfkeyle 
yoluyor. 

Pazartesi günü Jette yine eczanede hazır, tezgahın ar­
kasını zar zor görebilecek kadar kısa dört yaşlı kadına 
aynı anda hizmet veriyor. Kadınlardan biri, çalkalanmış 
boş meyve suyu şişesine, vücut ağrılarına karşı katı ve sıvı 
yağlar, esans, balzam ve sabunlardan yapılmış merhem 
doldurulmasını istiyor, diğeri fiyatı uygun büyük paket 
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papatya çayı. Jette uzaklaşıp raflarda uyuşuk uyuşuk bir 
şeyler arıyor, sanat üzerine düşünüyor, soğuk ayaklarıyla 
sıcak bir ülkede yaşamak üzerine, ne hakkında düşündü­
ğü üzerine düşünüyor. Jette aranmaya başlayınca Hedwig 
adını kullanıyor. Hedwig, Castrop-Rauxel'de yaşayan an­
nesinin kız kardeşi, öyle geniş ve Noel'den sonra öyle 
ağırdı ki annesiyle babası onu trene arkasından iterek 
bindirmek zorunda kalmışlardı. 

Katia başkalarının evinde daha iyi düşünüyor, en rahat 
koltuğu, her zaman evin kralı olan kediye bırakmaya ha­
zır, çünkü bir yerde kalmak zamanla sınırlıdır. Ortadan 
kaybolmak için ani bir dalış, nefessiz kalmadan önce sak­
lamak zorunda olduğu duygu durumları ve uyum izleri. 
Yazmak, birine yasaklanmış yoldan gitmektir. Katia bunu 
yazıyor, ayağa kalkıyor ve gidiyor. Tekrar geri dönüyor. 
Kalorifer dilimlerine dayanıp sırtını ovuyor. "Sevgili Hed­
wig:' Son yıllarda bazı mektuplar böyle başlıyor. Kalorifer 
sırtında, pazar günü ensesinde bir kez daha başlıyor. "Sev­
gili Hedwig:' Cümleler kendisinden daha uzakta. 

28 Kasım, akşam 
Sevgili Hedwig, düşmanı gibi katılaşan, donmamak için bu­
zun rengini alan, kazandığı her zaferle kaybeder. Bir zaman­
lar gerçekliğe zarar verebilecek olan sözcükler eskir, gerçek 
olanla hemen hemen hiç bağlantı kuramayan yetersiz düşün­
ce sistemlerini desteklerler. 
Yine de - müdahale etmek sadece bildiğini okumak demek 
değildir. 

Jette, mesai bitiminde, evde temizliğe devam etmek 
için bir şişe dezenfektanla eczaneden çıkıyor. Hoşnutsuz, 
solgun ve yorgun. Erkek, pazar gününün sözü olarak 
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duvara şu notu yazıyor! "Ancak parçalanmaktan korkma­
yan biri, imparatoru atından çekip almaya cesaret edebi­
lir:' Jette, sadece İmparatorun Yeni Giysisi adlı masalı 
biliyor. İmparatorun, giysisinden çekilip alındığını söy­
lüyor. İmparatoru giysisinden çekip alıyorlar, diyor. Şid­
detten daha hızlı olunmalı, diyor. 

Erkek takip edemiyor sözlerini. 
Tübingen'de mutlu olduğunu söylüyor, homurdanıyor, 

dışarıdan linyit kömürü kokusu geldiği için kapatıyor 
pencereyi. Yatağa uzandığında yüzünü duvara dönüyor, 
karşıdaki sarı evde tan ağarıncaya değin lambanın altında 
oturan, okuyan, çalışan, düşünen o yaşlı adam düşüyor 
aklına. Yastığa koyduğu başını sadece sola döndürmesi 
huzurlu, teselli edici görüntüyü uykusuna alması için ye­
terliydi. Biri dikkatle izliyordu onu, hiçbir şey bilmiyordu, 
karşılığında hiçbir şey istemiyordu. Şimdi dönüyor, diğe­
ri, yatağın boş yarısı, esniyor yüzüne, şafak söküyor, biri 
kendini sigara dumanı sinmiş uzun saçların içine bırakı­
yor, günaydın diyor ve bütün günü uyuyarak geçiriyor. 

Jette daha sonra Tübingen'e gelecek ve sokağın sonun­
daki sarı evi arayacak, sokak tabelasında Ernst Bloch Yolu 
yazıyor. 

Yaşlı adam öldü. 

30 Kasım, Salı 
Çaresizliği, hiç durmadan hareket ederek karşılamak. 

- Hayır, burada değil, diyor. Ondan ne istediğini so­
ruyor kendini beğenmiş sese. Sonra yine arayacak. Katia'ya 
göre, ya Wallerfang'taki o bey, müze müdürü, yaşı kırkın 
üzerinde ve Jette'den boşanalı çok olmuş o adam kibirli 
birine dönüşmüş veya kadın adama oldukça yakın ve bir 
şeyler seziyor. Ama ne? 
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Tehlikeli sularda yüzülmemeli. 
Saraya otobüsle gidiyor. Alacakaranlıkta kapıda bek­

liyor sabırsızlıkla, indirimli öğrenci bileti alıyor, mavi 
faraşın üzerinde plastik kurbağanın sanat objesi olarak 
yer aldığı vitrinin bir tarafında kendisi öteki tarafında o 
varken, bakışlarının tesadüfen karşılaşmasını umut ediyor. 

Salı, güzel gündür. 

Jette, artık Konrad'la yalnız. Adam, mutfak duvarına 
ve örtünün altına başka bilge sözler yazdıktan sonra, 
yılbaşı gecesi, on bir kişiyle birlikte harabeye dönmüş ama 
saray kadar büyük bir eve taşındı; oraya buraya bir şeyler 
yazmak için daha fazla yer olan bir eve. Jette, onunla 
gitmek istemedi. Ama gidenlerden beşi yeni yılın daha 
ilk sabahı geri dönüyor. Yeni bir hayata başlama kararı 
alırlarken alkolün etkisi olmuş olmalı. Jette, Hedwig tey­
zenin kalan son yumuşak kurabiyelerini keyifsiz atıyor 
ağzına, masanın üzerindeki mum kalıntılarını "Karda 
Wallerfang" manzaralı Noel kartıyla kazıyor, sobaya ye­
niden kömür atmamaya karar verip, yatıyor. 

365 günden tatil olan 52 pazarı düşersek 3 1 3  gündür 
çalışmıyor, yemek kaşığıyla yapılan hokkabazlığı unutmuş 
olan Konrad'ı izliyor yürürken, çok fazla konuştuğunda 
dinlemiyor, onca zaman çocuğa lazımlığa oturmayı öğ­
retemedi. Zaman zaman eski ortak arkadaşlarından biri 
uğruyor, ceketini çıkarıp yere atıyor, ünlü, aranan veya 
tehlikeli biriymiş gibi güneş gözlüğünü odada da çıkar­
mıyor. Jette ütü yapıyor, başka hayatlara ilişkin haberlere 
sessiz kalıyor. Küçük aile öldü, diyor herkes ve Jette bu 
sözleri kendisine yönelmiş tehdit olarak algılıyor. Sokağın 
mutluluğu kuşkulu görünüyor ona. 
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- Bu kadının siyasi bilinci yok. Kindermann bazı yeni 
arkadaşlarıyla tanıştırırken Jette'yi dirseğiyle öne itiyor 
böyle diyerek. 

- Bilinçaltı siyasetten uzak, diye devam ediyor açıkla­
maya. Jette, küçük yüzünü asıyor, tükürmek için topluyor 
kendisini. 

- Müze on beş dakika sonra kapanacak, diyor kadın 
görevli, taburesine dönüp okumaya devam ediyor. Katia 
sanat objesi olarak yükümlülüğünü hüzünle yerine geti­
ren bu plastik kurbağalardan birini kaçırabilirdi. Onu 
kaideden çekip alsa, sonra asansöre kaçarken kaybetse, 
baş başa ciddi bir konuşma için müdürün karşısına geti­
rilirdi. Müdür onu uyarır ve gitmesine göz yumardı. 

- Buranın yöneticisiyle konuşabilir miyim, diye soru­
yor. Taburede oturan genç kadın, Katia' yı süzmeye ayak­
larından başlıyor ve takılıp kalıyor orada. 

- Buyurun, diyor, koridorda asansörün yanındaki 
ikinci kapı. 

Kapı kapalı. 

- Konrad'ın babası da senin gibi biriydi, diyor Jette. 
Genç adam, birkaç dakika rahat bırakması için çocuğun 
başını okşar gibi kaskının üzerinden eline kaydırıyor. 
Jette gülümsüyor, gri eteğinin üzerinde gezdiriyor elini, 
çocuğun babasını anlatıyor, mektup çantasını ve ünifor­
masını bir kenara bırakıp adama giymesi için deriden 
günlük bir giysi veriyor. Posta memuru, rock' çı, hatta bir 
prens, aynı zamanda masalın başka versiyonunda pren­
sesin öperek değil duvara çarparak prense dönüştürdüğü 
bir kurbağa da olsa posta memuru olarak kalır. Adam, 
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deri ceketini çıkarıp dolaptaki tek askıya asıyor. Jette, 
Konrad'ı şövalye kaskı ve yarım elmayla komşu çocukla­
rıyla oynamaya gönderdikten sonra adamı arka odaya 
çekiyor. Daha sonra, kapı çerçevesine yaslanmış ve onu 
çoktan unutmuşken ona aşık olan adam ne zaman görü­
şebileceklerini soruyor. 

- Sizinle birkaç dakika konuşabilir miyim? Az daha 
önünden geçip gittiğini fark etmeyecekti. Köşedeki kafe­
ye gidiyorlar. Adamın kırlaşmış saçları kulaklarını örtü­
yor, gözünde pahalı bir gözlük var. Davet beklemeden 
konuşmaya başlıyor aceleyle. Katia soracağı soruları ha­
zırlayabilir. 

Bakımlı ama tehlikeli ve son derece nazik giriyor Schö­
neberg'teki banka şubesine, ağız ve burnunu kapatan 
maskenin altında gizliyor yüzünü. Ertesi gün Berlin ve 
Batı Alman gazetelerinin birinci sayfalarına düşüyor ha­
ber; çok sütunlu ve üç fotoğraflı. 

''Almanya'nın en çok aranan kadını:' Heyecan yaratan 
ilk eyleminde ağzından uygunsuz sözler dökülüyor. 

- Kömürler* nerede, diye bağırıyor silahını çekerek 
ama aklından geçen başka şey. Soğuk iliklerine kadar 
işlemiş. 

- Bunlar daha sonraydı, diyor Kindermann, Katia 
sorunca. 

Bu daha sonraydı diyor bir kez daha, sanki daha son­
ra hiç olmamış gibi. İlk eylemleri için ödünç aldıkları 
araba, ihtiyaç sahiplerine kömür dağıtan yerel bir hayır 
kurumuna ait. 

* Alman argosunda para. 
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- Kamyonu siz mi tedarik ettiniz, diye soruyor Katia. 
Susuyor. Herkes kendisi için susuyor. 
Bir şey ısmarlayabilir mi, diye konuşmayı yeniden 

yoluna koymaya çalışıyor adam. Kadın menüye bakıyor, 
hangi soruları soramayacağını bilmiyor. Daha sonra? 
Fakat daha sonra adam Wallerfang'ı anlatıyor, düğünü, 
taşındığı ve kadının birlikte gitmek istemediği o günü, 
kadınla Neumann'ın tanıştığı o günü. 

- Bu da ne demek oluyor yine, diye soruyor Jette, er­
keğin elinden gazete fotoğrafını alırken. İnsanları kan­
dırmaktan zevk duyan biri, altı kişi tarafından taşınarak 
araba yolunu geçen tabuttan sivri dişleri ve silindir şap­
kasıyla sarkıyor. Nezaketle el sallıyor küçük topluluğa. 
Etrafında sadece güzel insanların olmasını istediği için 
Jette'nin çöp kutusuna attığı fotoğrafı, çay suyuna gömül­
meden önce Kindermann kurtarıp baharatların durduğu 
rafa bırakıyor. Jette'nin rafa uzanma zahmetinde bulun­
mayacak kadar tembel olduğunu biliyor çünkü. 

- Bu Neumann, diyor adam, başını kaldırıp bakarken. 
O kılık değiştirmeyi çok sever. 

Neumann'ın sol gözünün üstünde bir bant var ve gün­
lük yaşamı doksan derece yön değiştirdi. Tazyikli suyun 
etkisiyle Jette'nin kucağına düştü, düşüncelerle yüklü 
başını Jette'nin baldırına bastırmış, bu rahat dayanaktan 
vaz geçmek istemiyor. Yaşlı savaş atı, yorgun, gerçekten 
hasta olana dek kendisini Jette'ye baktırıyor. 

Gözü her gün ağrıyor, her gece ayakları üşüyor, mü­
cadelenin şiddetinden dolayı kalp tekliyor: Yavaş ve dik­
katli olmalı. Jette gulaş pişiriyor. Öğlen aralarında merhem, 
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esans, banyo yağları hazırlıyor. Jette, başkalarını kendi­
sinden daha iyi tanıyor. 

Adam kendisi ve Katia için şarap söylüyor, özelliği 
yeşil olmasıymış. 

30 Kasım 
Öldürebilir ve aynı zamanda yaşayabilirdi. Janus başlı olmalıy­
dı. Kimse ona diyalektiği öğretemedi; o da hayatına giren akıl­
lı erkeklerden hiçbirine hareketli çelişkiler sanatını, Üçüncü'ye 
adım atmayı. 

Jette, Wallerfang'a götürdüğü Neumann'a tuğla okulu, 
kızıl dağları çepeçevre saran düzensiz bahçeleri gösteriyor. 
Flüt dersinden gelen Konrad'ı izliyorlar. Konrad, leylek 
bacaklarının üzerinde uzun adımlarla yürüyor, kalçasına 
bastırarak taşıyor nota çantasını. Yürürken diz altı çorap­
ları hiçbir zaman topuklarına düşmüyor, Jette, lastikle 
kenar çektiği konçların fazla sıkı olup olmadığını kontrol 
etmeli. Konrad çoktan bu yana yeni başlayanların çalış­
tıkları melodileri çalmıyor, çocuklar için hazırlanmış 
İncil'i okuyabiliyor ve akşamları yalnız kalabiliyor evde. 
Büyük babasıyla satranç oynuyor. Hala sokakta futbol 
oynayarak eğlenen çocukların yanından onları açıkça 
aşağılayarak geçiyor. 

- Konrad'ın sokakta oynaması olanaksız, diyor Jette, 
benzin deposunun kapağını kapatan Neumann'a. 
Neumann'ın ehliyeti yok, kimliği yok, silah ruhsatı yok. 
Güney Almanya'da, güneşin her zaman parladığı bir yer­
lerde yaşayan annesi, pasaportunun düzenli olarak uza­
tılmasını sağlıyor, göbek bağını ve çekip gitmek için 
fazlaca rahatına düşkün olan oğlunu bir ayağıyla redde­
dilemez yasallıklar zemininde tutuyor. 
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Jette, kırmızı toprağın üzerinde yapraklarla dolu bir 
alanda yürüyormuş gibi sürüyor ayaklarını. Barakalar 
boş. İçeriye giriyorlar, kapılar ne çivilenmiş ne tuğlayla 
örülmüş. Bir köşede, her hava akımıyla içinde tüylerin 
havalandığı eski bir yorgan şişirip duruyor kendisini. 
Hemen yanında, kesilmiş bir kaz gibi bomboş müzik 
sandığının kenarında küçük mavi bir sütlük duruyor 
dengede. 

Kadın duraksıyor, sonra yine sürdürüyor anlatmayı. 
O zamanlar on yedisindeydi. Jette pencereye gidiyor. 

Arkasındaki ses yakınıyor. 
- Açlıktan ölüyorum. Neumann elini kızın bacakları-

nın arasına sokuyor. Jette yürüyor. 
Pencereye. 
- Pencereyi kapat, diyor Neumann ve burnunu ovuyor. 
- Çerçevenin içinde cam yok yanıtını veriyor kız. Eli-

ni tokmağa koyuyor, dışarıya bakıyor. Dışarıda bir kadın, 
çarşafı yukarıya kaldırmış. Zayıf kollarının altındaki çu­
kurlar tıraşlı. Kadın çarşafı yere bırakınca edep yerinin 
de bir kızınki kadar pürüzsüz olduğunu görüyor Jette. 

O zamanlar on yedisindeydi. Jette, tokmağı tutuyor. 
Konuşma yok. Neumann kadını kendisine döndürüyor. 

- Ölüyorum . . .  diyor. 
- . . .  Biliyorum, ben de, diyor kadın aceleyle ve orada 

başka bir şeyin daha olduğunu biliyor. Güneş tepede. 
Neumann'ın önünde bekliyor, pencere onu bırakmadığı 
için "S" şekline sokuyor bedenini. 

- Ben umut içinde ölüyorum, diyor. Bu, erkek için çok 
fazla. Onun aklında sadece bir şey var. Neumann dinle­
miyor. Kadın buna rağmen sürdürüyor konuşmayı; ken­
disi hakkında, o günler hakkında, gelinler hakkında, 
kişilik sertleşmesi hakkında, Neumann hakkında, erkek 
erkeğe hakkında. 



Günün birinde, bunu biliyor kadın, kendisini bir kama 
gibi gerçekliğe sokacak. Bunun tadına çoktan baktı, acı 
ve keskin. 

- Onlara sayıyorum kendimi, diyor ona, Neumann'dan 
sonra gelecek olana. 

Jette yirmi altı yaşında. 
Neumann, kızı kaldırıp pencere kenarına oturtuyor, 

dizlerini iki yana ayırıp kendisini kızın bacaklarının ara­
sına itiyor. Adamın saçları kızıl, ufukta toz bulutu değil. 
Daha sonra yemek yemeye gidiyorlar. Demiryolu hattının 
hemen yanındaki lokantanın adı "Renkli Yunanlılar:' 

- İki yüz kilometrelik alan içinde ilk ve tek Yunanlı o, 
diyor Jette. 

- Ayrıca komünist, diye ekliyor, belki et sevmeyen 
Neumann'ı lokantaya götürebilmek için. 

Neumann ve Jette, Wallerfang sokaklarında arabayla 
dolaşıyorlar. Berlin'de hava ısınırsa buraya kaçmayı_tercih 
edeceğini söylüyor erkek ve hareket halindeyken Jette'nin 
elini tutuyor sıkıca, Jette kalıyor. Adamın canı bir kez 
birilerini kandırmak, entrika çevirmek istemedi ve hemen 
kötümser bir havaya bürünüyor, dönüş yolunda, Jette'nin 
arkasından koşabilmesi için otobanı değil, karayolunu 
tercih edecek. 

- Elbette burada yüzebilirsin, diyor kadın. Kadının 
elini tutup gaza basıyor. Eller ayrılıyor. Kadın veda etmek 
için, hala sıcak olan kolunu kaldırıyor. Sadece bir an, 
sonra topuğunun üzerinde tam dönüş yapıp, başka bir 
amaçla Neumann'ın gözden kaybolduğu yöne yürüyor. 

Jette ve Neumann hakkında konuşmayı sevmiyor Kin­
dermann. Kadehini kaldırıyor, duruyor, yeniden masaya 
koyuyor, birbirlerine sen demeyi teklif ediyor. Katia ada-



mı düş kırıklığına uğratmamak için çaba sarf etmek ni­
yetinde. Jette'nin hikayesini neden yazmak istediğini 
sormasını beklerken, gizli olduğunu düşündüğü konular, 
altına "konspirativ" mührü basılmış, onun için, anne 
babasının banka hesapları kadar tabu olan eylemler üze­
rine konuşuyor saatlerce. Bir keresinde Jette, ikindi vak­
ti kapıda durup, ertesi gün yakınlarını ziyarete 
gitmelerini istemiş. Orada insanların kaygılı ve kınayan 
bakışlarını görmezden gelerek Kindermann'ın eline bir 
plastik torba tutuşturup şelalenin oraya göndermiş; yeni 
buluşma yeriyle ilgili talimat almak için. Çocukların do­
ğum günlerinde açık alanda oynadıkları Şifre Avı oyunu­
na benzeyen bu tiyatro gecenin geç saatlerine kadar devam 
etmiş. Daha sonra dönüş yolunda Kindermann'ın direk­
siyon başında uyumaması için bağıra çağıra şarkı söylemiş 
Jette. Herford yakınlarındaki bir konaklama yerinde ön­
lerine çıkıp bir mark isteyen bir serseriyle karşılaşmışlar. 
Plastik torbanın içine elini atan Jette, büyük bir şaşkınlık 
yaşamış çünkü torbada sadece kağıt para varmış. 

Kindermann, sabahleyin gazetede banka soygunuyla 
ilgili haberi okuyunca kaygılanmış. 

- Korkmamış mı? 
Katia bekliyor. 

Akşanı saatleri, telaş içinde 
Birçok şey hedefi şaşırıyor. Bazıları daha da ileri gidiyor. Çok 
ileri, diyor, geride kalanlar. Yaz mı? Hala sıcak, hiçbir şey 
yapmadan da. Bazıları . . .  

Daha sonra, diyor Kindermann, Jette yeraltına geçtik­
ten sonra, ne zaman başını biraz geriye atmış, ceketi omu­
zunda, elinde plastik torba olsun veya olmasın, sarışın 
bir kadını uzakta caddeyi geçerken görse, sürekli bir yere 



yetişme telaşında olan Jette ile buluştuğunda duyduğu 
korkuyu hatırlayıp sırıtmak zorunda kalıyormuş. İyi gö­
remiyor, yoldan geçen insanları tanımaya çalışıyor. Bir 
içki daha almaz mı, diye soruyor, kendisine bir kadeh 
daha söyleyecek. 

Acaba geçmiş yirmi yıl içinde saçlarını kısa kestirmiş 
mi, diye soruyor kadın. Erkek hayır anlamında başını 
sallıyor. Birkaç gün sonra kulakları açıkta, soğuktan ya­
kınıyor. Kadın, şapka takmasını önerecek, erkek bu öne­
riyi yaşına yapılan bir dokundurma olarak alacak. 

. . .  devam ediyor gitmeye. 

- Seni havaalanından alırım, diyor, Jette'siz hayatın 
isteksizlik ve mide ağrısı yarattığı Neumann homurda­
narak. 

- Annemleri aramamalısın, yanıtını veriyor Jette, sol 
eliyle yaklaşık Konrad yaşında olan kız yeğeninin ağzın­
dan çikolata artığını siliyor. 

Konrad kollarını kavuşturmuş, annesini izliyor. 
- Ayrıca trenle geleceğim, diyor Jette, Neumann'ın 

kendisi hakkında her şeyi bildiğinden emin olmasına 
kızarak. 

Gelen konukların dostlukla uğurlandığı merdivenin 
üst basamağında duran Konrad, donuk bakıyor Jette'nin 
arkasından. 

Jette, Berlin'e dönüyor. Elinde kahve reklamı basılı 
küçük bir bayrak olan küçük kızı, büyükanne bel çuku­
runa dayayarak tutuyor kucağında. 

- El salla, el salla, diye yineliyor yaşlı kadın, torununun 
elini tutup sallıyor hızla. O sırada küçük kız, elindeki 
küçük bayrağın sivri ucunu büyükannenin akça pakça 
yumuşak koluna batırıyor. 
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Kadın ve iki torunu Jette köşeyi dönmeden önce giri­
yorlar eve. 

Sonra? Daha sonra Jette, elinde bir benzin bidonuyla 
parlak öğlen sıcağının içine yürüyor, sağda ve solda iki 
benzin istasyonunu arkasında bırakarak, kent merkezini 
banliyölerden ayıran dört şeritli bir araba yolunu geçiyor. 
Toprağa iyice yapışmış izlenimi veren bungalovlar, dü­
zenli ön bahçelerinin arkasına gizlenmiş, davetsiz misa­
firleri çimleri sulayan fıskiyelerle uzak tutuyorlar. Jette 
Münih'ten hoşlanmıyor. Gerçekten, buraya nasıl geldi, 
daha biraz önce Berline gitmiyor muydu? 

Çantada, iki gazete arasına bir şarap şişesi sıkıştırılmış. 
Jette, Peter-Paulus 22 numaralı evin bahçesine açılan 
kapıdan giriyor, kahve içmeye gelen ve yanında öğleden 
sonra içmek için bir şişe şarap getiren zararsız bir ziya­
retçi. Sadece benzin bidonu sahneye uymuyor; araba stop 
mu etti, yedek bidonuyla yardımcı olabilir mi diye sora­
cak bir kavalye arıyor sanki. Fakat Jette'nin yardıma ihti­
yacı yok. Her ihtimale karşı, yedek anahtarın kapı 
üstündeki çıkıntıda bulunduğu sırrının paylaşıldığı dost­
ların eve geldiklerinde yaptığı gibi mutfak girişine doğru 
çimenlik alandan geçiyor. 

Bodrumda gözden kayboluyor, yeniden ortaya çıkıyor, 
öğle güneşine karşı gözlerini kırpıştırıyor, şarap şişesini 
tozlu bahçe masasında bırakıyor, mektup kutusuna da bir 
pusula, güllere ve aslanağızlarına su vermeden arkasını 
dönüyor. Şarap şişesi güneşte çaresiz duruyor, bidon ki­
lerde. Günler, her zaman pazarmış gibi uykulu. 

- Bunların hepsi daha sonraydı, diyor Kindermann, 
çoktan buyana son bulmuş olsa da olayları oluş sırasına 
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göre sıralamakta ısrarlı, sanki açıklayamadığı o şeyin 
arkasında bir mantık, zamanla sınırlı bir mantık varmış­
çasına. Müzenin yakınlarındaki Schlosspark'ta yürüyüş 
yapıyorlar. Koşucular eklemlerini çürüterek koşuyor, ba­
kışlarını çoktan arkalarında bıraktıkları şeye sabitleyerek 
tur bindiriyorlar ikisine. Kindermann elleriyle, eski gür 
saçların özlemini çeken çıplak ve kırmızı kulaklarını şid­
detle sıvazlıyor ısıtmak için. Neumann'la ilgili olay 
Münih'ten çok önceydi ve Münih olayı Neumann'ın işiy­
di, diyor karmaşık ilişkilerin hakkını vermek için. Jette, 
Neumann'ın yanına; tuvalet kapılarının çıkarıldığı, telefon 
konuşmalarının amplifıkatörle bütün alana verildiği, aş­
kın sadakatten kurtulduğu, merakın kıskançlıktan daha 
ağır basmak zorunda kaldığı fabrikadan bozma bir komün 
evine taşınıyor. 

- Yaşasın macera, diye böğüren Neumann, somurtarak 
bakıyor içeriye. Aralarında suskunluk yayılıyor, ayırıyor 
onları, herkesi yalnız bırakıyor. 

Kar havası. 
Jette sevgililerini, tıpkı attığı adımlar, bir kenarda bı­

raktığı kurallar gibi, saymıyor. Yiyecek artıklarıyla dolu 
masada zayıf, kızıl saçlı bir herif gazete okuyor. Onun 
yanında bir erkek çocuk, üç yaşında, hiçbir şey dinlemi­
yor, Konrad adını da. Çocuk elindeki çay kaşığını bir 
tahtadan yapılmış lokomotife bir Neumann'ın kafasına 
indiriyor. Neumann okumayı sürdürüyor, burnunu par­
makları kesilmiş kahverengi bir eldivene siliyor. Kovboy 
filmlerindeki kahramanlar veya vatmanlar gibi. 

- Jette, diye bağırıyor ansızın. Sanki çıplak parmak 
uçlarını ekmek makinesinin altına tutmuş gibi. Koşarak 
gelen Jette, çocuğu alıp, erkeğin gri çoraplarının altına 
sıcak su şişesi koyuyor. 
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3 Aralık, Cuma 
"Geri dönmek için aldatmak'' 

Kindermann, parkın yan çıkışına yöneliyor. Kendile­
rini hava alanına giden yolda buluyorlar. 

- Burada sokak çatışması olmuştu, diye bağırıyor ya-
vaşça. 

- Rock' çılarla. Hızlanıyor. 
- Rock' çılar size dayak mı attılar, diye soruyor Katia. 
- Bizim yanımızda mücadele ettiler, diyor Kinder-

mann, bir an için kırmızı kulaklarını unutuyor, iki elini 
göğsüne koyuyor. 

- Hiçbir şey bilmiyorsun, çenesini boynuna doğru 
itiyor, Katia'yı süzüyor dikkatle, ilk kez fark ediyor onun 
ne kadar cahil olduğunu. 

- Aptal kadınlar, eğer çirkin değillerse, yemeğe götü­
rülür. Daha iyi bir şeyler seçmeli, sadece makarna değil. 
Kindermann kapıyı itiyor, buğulanmış gözlüğü alıyor 
gözünden, kadının önünde şapkasını çıkarıyormuş gibi 
alay edercesine. Pizzeria sokak çatışmasını parmaklıkla­
rın arkasına sakladı ve hayatta kalmayı başardı. 

3 Aralık 
Uyuyan köpekler için yazmayacağım, onlara ayrılmış özel 
yolları zamanında terk etmediğimde hırladıkları zaman 
korkmayacağım. 

- Peki Konrad, diye soruyor Katia, masada makarna 
ve peynirin üzerinden, sanki çocuğu masaya çağırmayı 
unutmuşlar gibi. 

- Ve Philipp? Devam ediyor sormaya, beyaz ekmeği 
küçük toplar halinde yuvarlıyor, eskiden bunlarla Noelöen 
önceki Küçük Perhiz zamanında Afrika'da açlık çeken 
çocuklar için toplanan yardım kutularını doldururdu. 
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- Philipp, onu böyle düpedüz soramazsın, diyor, dü­
pedüz derken kastettiği küstahça. 

- Peki diğerleri? Ve sen? Katia soru sorarken neden 
sorduğunu unuttu. Kindermann nedenini biliyor. 

- Kimsenin suçu yok, diyor. Adlı adsız görünmeden 
orada oturanlar sonsuz bir yavaşlıkla başlarını Katia'ya 
çeviriyorlar. Onlarla karşılaşmak zorunda kalmamak için 
bakışlarını adamda sabitliyor. 

- Tereddüt etmeden ateş etmek, ölmek için tereddüt 
etmek demek değildir, diyor kadın. Tek başına oturuyor, 
dimdik. Gitmek zorunda kalmadığı sürece insanlara yü­
zünü dönmüyor. Yemek buharı içinde korku endişelen­
diriyor onu. 

- Fakat bu, bu ne zamandı aslında, diye tekrar ediyor 
Kindermann mekanik sesiyle, başını gömlek yakasının 
içinde adeta vidalanmış gibi tutuyor. 

- Daha sonra, diyor Katia, bu çok daha erken başlıyor. 

Daha sonra 
Belki de hayattaki şeylerin tek bir yanı olmadığı, sadece bun -
ların tehlikeli yanlarının değerlendirilmesi, yaşamın geri ka­
lanı için dolmak amacıyla saç fırketesinin prizde tutulması 
gerektiği görünür olmaya böyle başlamıştır. 

O zaman. 
Belki o zaman Jette çoktan başka bir yerdeydi, kendi­

sini çok uzun süren bir 'eskiden'den kurtararak. Soğuk 
suya atılınca, kalın kağıt altlık dibe çökerken yavaşça 
yukarıya çıkan çıkartma resimlerine benziyor. Her hare­
ket ince cilde yeni çizgiler ekler. Onun göründüğü resim 
yok artık, onu arayan resimler var. O, daha hafifleyip 
bilinmeyen yüzeylere sürüklenir ve Neumann onun adı­
nı mırıldanıp yün battaniye ve başka sevgi kanıtlan ister, 
eskiden fabrika olan mekanda kalorifer tesisatçıları ve 
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polisler kapı koluna el atarken Jette'nin bir bardak suda 
koparılan fırtınaya ilgisi gevşiyor. 

ve 
Alüvyonlu toprak, faydalı niyet, bilinmez olanı işlenebilir 
yapmak. Marş, marş. 

Katia iki elini de ceplerine gömdü. Orası daha sıcak. 
Ellerin uzanabildiği yere kadar, sis. Peki sonra? Kinder­
mann, Katia'nın ellerinin cebinde olmasını yanlış yorum­
luyor. 

- Ben öderim, diyor, önüne bir banknot koyup tuva­
lete gidiyor ve ancak hesabın ödendiğinden emin olduk­
tan sonra dönüyor. 

ve 
Oyuncu olabilirdi, belki parçalanmış arazi gibi güvensiz ol­
duğu o anda bir otobüsü kaçırsaydı, otobüsü kaçırmazdı her­
hangi birinin kalbinde yer bulsaydı, uzunca, daha uzun ve 
onun değil başka birinin kadını olsaydı. 

- Geç kaldın, diyor Neumann, Jette'yi hava alanında 
kucaklarken. Hayvanat Bahçesi İstasyonu'yla Tempelhof'a 
en hızlı sürücü bile yirmi dakikada ulaşır. Ama bunu 
söylemiyor. Jette, uçak yolcularının arasına karıştı. 

- Taksiyle geldim, diyor Neumann. Arabada benzin 
yok, üç dakikalık mesafede duruyor. Yedek benzin bido­
nunu da bulamadım. 

- Taksiyi hemen gönderebilirsiniz. Gri giysiler içinde 
bir adam Neumann'ın kulağına iyice yaklaşarak söylüyor 
bu sözleri, kimliğini gösteriyor, karşılığında kimliklerini 
görmek istiyor. Üçü şaşkın; isimleri, tarihleri ve fotoğraf­
ları karşılaştırıyorlar. 



Jette'nin pasaportunun arasından Konrad'ın iki fotoğ­
rafı düşüyor. Memur mahcup kaldırıyor yerden fotoğraf­
ları. Neumann'ı konuşturmaya çalışıyor. Neumann sessiz 
çünkü görüntüsünü değiştirebilir ama şivesini gizleyemez. 
Neumann kalıyor, Jette birkaç saat sonra bırakılıyor. 

- Anne, telefonun dinleniyor, diyor Jette, Konrad'ı 
doğum günü için aradığı zaman. 

ve . . .  
Aktrist, ışıkta yükseliyor, bir de sürgün. Çöl kumu yerine 
sahne tozu yutmak ve onu, önemli kitapları okumaktan kur­
taran bir sevgiliyi yatakta alıkoymak. 

Kindermann ancak şimdi, otobüsün gelmesine üç 
dakika kala, Jette'nin Neumann'la birlikteliğinden söz 
ediyor iki misli hızla, sonra Philipp'le birlikteliğinden, 
hapishanedeki fotoğraflardan. Jette, siyaha boyanmış kısa 
saçlarıyla Yemen'e giden uçağın merdivenlerinde, Jette, 
radyo ve televizyonda, gazetelerin baş sayfalarında. İyice 
yanarak sönüyor, uzak ve yabancı, eski içtenlik artık gö­
rünür olmayabilir. 

- Bundan sonra bende buluşabiliriz, diyor Kinder­
mann. Yemek hazırlayabilir ve Jette gittikten sonra mah­
kemenin bana verilmesine hükmettiği kutuları tavan 
arasından indirebilirim. Duydun mu, diye soruyor. 

- Evet, diyor Katia, gelirken şarap getiririm. Otobüs 
son cümleyi yarıda kesiyor. 
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. . .  ve geceleri 
Öfkeyle ittifak yapıncaya kadar uysal. Ondan daha kötü his­
setmelerine rağmen daha iyi görünen başkalarına dur durak 
bilmeden öykünme. Kuşkucu .ama iyi huylu, asi ama çekin­
gen, ukala ama yarı eğitimli, kendine tutkun ve her şeye me­
raklı. 



Dudakları boyalı ve başlarında yağmurluk başlığı olan 
iki yaşlı kertenkele, alışveriş torbalarının arkasında siper­
leniyorlar; bacakları mazgal genişliğinde açık ateş etme­
ye. Paçalı don danteli dişlerini gösteriyor. Kırmızı 
şapkalı kız büyükannesini asla dinlememeliydi. Çünkü 
büyükannenin kendisi kurtları yalayıp yutuyor. 

Potsdamm Caddesi'ndeki üçüncü otobüs durağında 
ayaklarının ıslak olduğunu fark eden Katia, topuklarını 
önündeki demire dayayıp ayak parmaklarını hareket et­
tiriyor. 

- Böylece iyi Jette, kötü Jette'ye dönüştü, diye vızıldı­
yor, kertenkelelerin Katia'ya yönelttikleri suskunluk. Yağ­
murluğun başlığı hışırdıyor. 

- Böylece nazik sarışın, önce mutfak bıçaklarını daha 
sonra çalar saatleri fırlatan, yeni ütülenmiş kurulama 
beziyle ön camdaki kanı temizleyen, yeni tabancayı he­
men yandaki okul bahçesinde deneyen, onları daha iyi 
yiyebilmek için Mercedes'le okula götürülen bütün ço­
cuklara ateş eden sadist bir kadın teröriste dönüştü. Ker­
tenkelenin elleri çantanın sapını sağıp duruyor. 

Yaptığı iş ellerinin genç kalmasını sağlıyor. Şimdi, 
artık Neumann olmadığından telefona bağlı hoparlör 
kablosunu kesip eski fabrikadaki en küçük odayı sadece 
kendisi için düzenliyor. 

- Neumann'ın serbest bırakılması amacıyla hazırladı­
ğı her bildiriyle kendi odun ateşini besliyor. Kertenkele­
ler şapkalarından kibir yoluyorlar, her şeye verilecek 
yanıtları var. 

- Ama şimdi tuvaleti Jette kilitliyor, diyor Katia kıza­
rak. 

- Jette, ödünç aldığı kimlikle Neumann'ı hapishanede 
ziyaret ediyor, ev kadınlığında kalitesini yeraltının hiz­
metine sunmaya söz veriyor, diyor kertenkeleler. 
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- Katia, yerinden fırlıyor, otobüsün durması için düğ­
meye basıyor, sohbet için teşekkür ediyor ve kadınlara el 
çantasını bırakıyor. Düş kırıklığına uğradılar. 

Duvarın hemen yanındaki yayınevinin önünde bek­
liyorlar. Arabayla gelenler daha uzağa, yan sokaklara park 
ediyorlar. Toplananlar uyuşmuş olan bacaklarını açıyor, 
fısıltıyla konuşuyor, sigara içiyorlar. Jette, sigara içmedi­
ği ve neredeyse hiç konuşmadığı için, hiçbir şey yapma­
dan öylece duruyor. Eller boş, kafa hafif, ansızın setin 
karşısında, şantiye alanına ait iki bariyeri şiddetle çekme­
ye başlıyor, sanki bulaşık yıkarken, aklından hiç çıkmayan 
bir şarkı mırıldanıyormuşçasına gülümsüyor. Diğerleri 
seyrediyor, biraz önce konuşan sigara yakıyor aceleyle. 
Jette, deterjan reklamının yapıştırılmış olduğu panoyu 
kırmaya girişiyor, ışıldayan ev kadınını ve minnetle ışıl­
dayan tertemiz çocuğun bir parçasını yırtıyor. Sonra pa­
noya tekme savuruyor, pano direnmekten vazgeçince 
gevşemiş tarafından çekiyor, soran bakışlarla bakıyor 
etrafına, ellerini beline dayamış. 

Erkek olsaydı o da bir sigara yakardı. Eğer yapılması 
gereken her şey yapıldıysa . . .  Bunun yerine reklam afişinin 
bir parçasına kibrit tutuyor, için için, duraksayarak yanı­
yor kağıt. Bir kadın tarafını değiştiriyor, bütün panoyu 
tahtaları sallanan bir çit gibi parçalamak için yardım 
ediyor Jette'ye, bir genç, selesi olmayan sahipsiz bir bisik­
leti barikatın ilk katına taşıyor. Şimdi diğerleri de sigara­
larını atıyorlar. Birkaç dakika içinde karayolunu enine 
kesen, duvara dikey bel hizasında bir çöp yığını yükseli­
yor. Arkasında toplanıyorlar heyecanlı ve şaşkın. Uzak­
lardan siren sesi geliyor. 
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Jette etrafına bakınca park etmiş bir arabanın üstünde 
Kindermann'ı görüyor, olup bitene arkasını dönmüş. El­
leri cebinde, güney yönünü bulmaksızın gökyüzünde 
daireler çizen bir kara karga sürüsünü izliyor. 

5 Aralık, 
Noel'den önce İkinci Pazar 

Kendisini açığa çıkarması için gerçekliğe daha ne kadar mey­
dan okumak gerekir? Fazla ileri gitmek mi ölçü? Barikatın 
üstünde, Jette bir tarafta, adamla kargalar diğer tarafta. Kısa­
cası: Bodrumda keşfedilmeyi bekleyen bir bidon. Terk edil­
miş evde mutfak masasının üstünde bir not: Taşındım. 
Mektup kutusunu doldurmuş yeni adrese gönderilmeyecek 
reklam broşürleri ve gazetelerin yanında yangından söz eden 
bir not daha. 
Soket çorabın içinde tabanca, naylon torba içinde para, bir 
avuç dolusu sevgili, satranç oynayan ve annesi, her vedanın 
üstüne kayıtsızlık serperek uçağa binip gidince yangın alarm­
larını kıran bir oğul. 

Rengarenk mumlardan ışık zinciri, ampulsüz tavan 
lambasının çevresine dolanmış. Kindermann, Kreuzberg'in, 
ürkek turistlerin neşe içinde inerek pılı pırtı yığınlarını 
karıştırdıkları, fazla yüksek sesle ve fazla mahcup güldük­
leri, kapalı çarşı barından bira aldıkları, kendilerini sanki 
tatildeymiş, sanki evlerindeymiş gibi iyi hissettikleri bir 
kesiminde oturuyor. İşsizler, akademisyenler, kel kafalılar 
ve bir şekilde başaramamışlar, akşamüzeri işgal geçene 
kadar bomboş ama pahalı şarap dükkanlarında, yan so­
kaklarda, yataklarında saklanıyorlar. Buzdolabını açıp 
kapayan Kindermann, ocak başında bir şeyler yapıyor, 
şunu mu sever, bunu mu, dondurulmuş gıda yer mi, diye 
soruyor, öneride bulunabilmesi için hangi müziği sevdi­
ğini öğrenmek istiyor ve yine kendi istediği başka bir 
plağı koyuyor. Bu arada Katia kutuların içini araştırıyor. 
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8 Aralık, Çarşamba 
Kızıl dağların ötesinde keskin nişancılar çocuklara ateş açı­
yor. O halde deniz yoluyla gel. Beyaz at eyerlendi bile. 

Gazete yığınının altından bir dergi çekip çıkarıyor 
Katia. Hazine sandıkları. Bir zamanlar, harap halde oldu­
ğu için ziyaretçilere kapatılmış Asker Anıtı'nın orada, 
içinde servetten daha fazlası bulunan bir sandık gömülü 
olduğunu anlatmıştı şiddetle, bundan şiddetle emindi, 
buna şiddetle inanıyordu. 

Sırf çete lideri kızın bacakları herkesten hızlı, çenesi 
daha da hızlı olduğundan emrettiği için itaat ederek kaz­
mıştı diğerleri. 

Doğuştan lider, demişti annesi fısıltıyla ve çocuk 
Katia'nın bunu kimden miras almış olabileceğini sessizce 
araştırmıştı aile içinde. 

- Tuhaf bir kız. Annesi komodinin üstündeki gece 
lambasını söndürmüş ve saniyeler içinde her şeyi karan­
lıkta yitirmişti. 

- Paskalya öncesi Kutsal Perşembe günü Katia, din 
dersine giren yeni papaz yardımcısına karşı sınıfın önün­
de oturma eylemi örgütledi. Adam, Bakire Doğum Mu­
cizesi ile ilgili b aşka varsayımlarda bulunmayı 
reddetmişti. Paskalyadan önceki Kutsal Cuma günü Jette 
hapishanede, her ihtimale karşı, Arapça küfürler öğreniyor. 

- Orospu eşeğin oğlu diye tekrarlıyor, gırtlağını para­
lamaktan boğazı ağrıyana kadar. 

Paskalyadan sonra Katia'nın annesi okula çağrılıyor. 
Genç papaz yardımcısının iddiasına göre çocuk etki al­
tındaymış. Adamın yanaklarındaki kırmızı lekeler halka 
halka, Jette artık kimsenin aklına gelmiyor. Katia'nın da. 
Ancak yedi yıl sonra tekrar hatırlıyor, unutmanın uçuru­
mu, çok derinlere inip bakıyor Katia. 
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Kutudan ikinci bir dergi çekip alıyor. Hazine sandık­
ları, içeriği değil, o esnada edinilen duyguyu anlatan söz­
cük. Dergi Jette'ye gönderilmiş. Kapakta Jette'nin 
fotoğrafı var. Arka planda bir rahip. Uçakla gideceği yer­
de onu sıkıntıya sokacak siyah kürk ceket var üzerinde. 

Bu sayıda, haftalarca bir gardıropta tutsak kalan bele­
diye başkan adayının kaçırılması anlatılıyor. Aday, beş 
yoldaş ve bir Jette ile takas edildikten sonra seçimi kaza­
namadı. Dergi Jette' nin eline geçmemişti. Kadın tutuke­
vinde vicdan sahibi bir kadın gardiyan, kurallara göre 
227 /3 tutuklularının hakkı olduğu için, geride kalan eş­
yalar arasına koymuş olmalıydı bu dergiyi. 

- Hadi yemek, dedi adam. Katia homurdandı. 
- Ama acıkmış olmalısın. Homurtuyu istediği gibi 

yorumladı, gidip masayı kurdu. İçinde rulo haline geti­
rilmiş kumaş peçete olan plastik bardak, çocuklar için diş 
fırçası, kırmızı. Katia, sanki doğru frekansı bulabilirse 
uzaklardaki bir yıldızdan haber alabilirmiş gibi kaldırmış 
elinde tutuyor diş fırçasını. Siyah ve altın rengi boş bir 
kahve kutusu, bir kırılmış göz kalemi, bir çakmak. 

Çok az hiçbir şeyden daha azdır. 
Her şeyi neden bıraktığını Jette biliyordur. 
Katia, gözlerini kapayıp iki eliyle kutunun içini yok­

luyor. Soğuk, soğuk, daha soğuk. Aynı yerden başlayan 
bir ip olmalı, ikisinin de söylemek zorunda olduğu bir 
dua, başka bir şey düşünürken, yine de aynı şeyi, erkek­
leri düşünüyorlardı. İki kısa etek, herkese göstermek için. 

- Dikkat sıcak, dedi adam ve dizinin yanına bir tabak 
koydu. 

- Jette seni fazla kültürlü bulurdu, diye Katia'yı kızdır­
maya çalışıyor Kindermann, o arada iyice sokuluyor kıza. 
Tıraş losyonu yemek kokusunu bastırıyor. 
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- Jette beni hiç bulmazdı, diyor Katia, dizlerini ayırıp 
iki bacağı arasında oluşan üçgene yerleştiriyor tabağı. Saat 
iki buçuk civarında gece otobüsüyle kız arkadaşının evi­
ne gidiyor. Jette köşeyi döndükten epey sonra bile adam 
hala balkonda. Gökyüzünde kuş yok, hava kararınca kuş­
lar yere iniyor. 

Otobüsten inen Katia'yı kar fırtınası karşılıyor. Defte­
rini mantosunun altına sokup kollarını karnının üstünde 
çaprazlıyor. Kudamm'da* turistin biri bir şey soruyor. Evin 
arkasındaki avlu karanlık. Çift camın ardında biri horlu­
yor. Kız arkadaşının evinde sadece bir odada ışık var. 
Kapıyı açarken hayal kırıklığı yaşıyor Katia; daktilo kul­
lanımda. Kapıdan başını uzatıp, ben geldim, diyor. Cevap 
yok. Arkadaşı kulaklığını takmış yarın için bir radyo 
yorumu yazmakla meşgul. 

Giysi odasındaki ranzaya tırmanıyor. Sağ duvarda 
Greta Garbo gülümsüyor, solda Marilyn Monroe çene 
çalıyor. Katia'nın dizleri üstünde direniyor Jette, boş kağıt 
yığını altına saklanıyor. Kağıtları karıştıran Katia aralar­
dan kendisine şüpheli bakan bir göz görmek istiyor. İpek 
gibi pürüzsüz açık renk saçın altında bir yanak başını 
sallıyor, "Fena değil, fena değil': kayboluyor, ona kalıyor. 

"Jette'de devrimci acelecilik var" yazıyor Katia ilk say­
faya. Bu bilgiyi gazeteden almadı. Sonra: " 1 969'da Yahu­
di cemaati binası bombalanır. Şüpheli Neumann üç ay 
sonra Tempelhofhava limanında tutuklanır. 1970. Serbest 
bırakılan Jette, kalabileceği bir eve gider. Fakat arkasında 
onu izleyen biri vardır:' Yazmak. Çakıl taşlarının arasın­
da bir şey parıldıyor. 

"Nollendorfplatzöaki bir evde Neumann'ın günlüğü 
bulunur" yazıyor Katia ikinci sayfaya. 

• Kudamm: Berlin'deki ünlü Kurfürstendamm caddesinin kısa söylenişi. 
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"Günlükte Neumann'ın aleyhine kullanılabilecek bir 
sürü bilgi vardır. Jette kendisini tokatlayabilirdf' Bu da 
yoktu gazetede. 

Yazmak. Gelen her düşünceyle aldatmak. Katia yap­
rakları çevirmeye devam ediyor. "Sonraki yıl, şubat ayının 
bir cuma günü. Jette, Neumann'ı Moabit Hapishanesi'nde 
ziyarete gittiğinde tutuklanır. Başka birinin pasaportunu 
kullanmıştır. Hakkında tutuklama kararı vardır. İddiaya 
göre Yahudi cemaatine karşı saldırının üstlenildiği bant 
kaydında konuşan odur:' Bir şüphe. 

Yazmak. Katia'nın başı yorgun göğsüne düşüyor. Yaz­
mak? Yazmaya devam etmek; "Münih' ten gelen bir tu­
tuklama kararı vardır; içi benzin dolu sarı bidon 
nedeniyle. Neumann Jette aleyhinde ifade verir:' 

Katia çabucak topladıklarının listesini çıkarırken ya­
tağın kenarında arkadaşının başı görünüyor. Yarın Münih'e 
gideceğini söylüyor. Katia kalabilirmiş. 

Kalıyor. 

9 Aralık, Perşembe 
Bugün, ayağının altındaki toprağın, onu başka herhangi bir 
yerle değiştirmeyi isteyecek kadar ısınmadığını düşünen . . .  o 
toprağı kendisi ateşe verir. 

Jette, Münih'in banliyölerinden birinde bir villada 
şarap şişesi unuttu ve benzin döktü. "Savcıları Yakmak 
İçin Geçici Komite" imzalı bir not haftalardır posta ku­
tusunda duruyor. Oysa savcı bey karısından ayrıldığı için 
aylardır şehirdeki evinde kalıyor. Ailenin geri kalanı 
Meranôda tatilde. 

Tehlike zamanaşımına uğruyor. 
Neumann hala hapiste. 
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- Alt kilidi iki kez çevir ve gideceğin zaman zinciri de 
tak, diyor arkadaşı. Her Noelöe Münih'e gidiyor. Kapı 
eşiğinde iki valiz, Katia'nın ilgileneceğine güvenmediği 
için bütün çiçekler su altında, hamsteri aceleyle okşuyor, 
ev işleri, ev hayvanı ve ev arkadaşlarının uygunsuz hare­
ketleri hakkında uyarı notu aynaya iliştirilmiş, telesekre­
ter mesajı  yenilenmiş, bir kucaklama, üç öpücük, kapı 
arkadan kapanıyor. 

Sessizlik. 
Sessizlikte bir yumurta pişirme kararı alıyor Katia. 

Müzik açıyor, günü sakinleştiriyor, başladığından farklı 
sonlansın diye yalvarıyor. Nihayet serbest kalan daktilo­
ya, kafasındaki sıkıntıyı kağıda dökecek bir yazı tipi olup 
olmadığını soracak. Jette yine serbest, boyalı saçlar ve 
başkalarının kimliğiyle Neumann'ı ziyarete gitmekten hiç 
vazgeçmiyor. 

Yıl başladığı gibi bitiyor, Kudüse yolculuktan geri ka­
lan hep biri var. 

Mayıs ayında, adı Marie olan kadın, adı Hans olan 
adam için pencereden atlıyor, doğrudan yeraltına. Kasım 
ayında yalnız kalmak istemeyen Jette, koyulaşan, neyin 
üzerinde büyüdüklerini dile getiren çimenlere basıyor. 
Sevgili hapiste, şimdi yanında olan tercih ettiği biri. 

- Adı ne, diye soruyor Marie. 
Jette, Marie'yle buluştu. Üniversite çevresindeki ara­

zinin bomboş olduğu bir cumartesi günü yürüyüş yapı­
yorlar. Daracık yollarda, kimsenin toplamak istemediği 
iyice olgunlaşmış elmalar, Üzerlerine basılmaktan kom­
posto olmuş, yollarda, konuşarak ortak bir söylemde 
buluşmak. 

Çete ittifakları. Konuşan ölür. 
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1 O Aralık, Cuma 
"Çünkü bu öldüren dünya, her canlının bildiği gibi sadece 
şiddetle değiştirilebilir:'* 

- O kadın işe yaramaz, diyor, adı Hans olan, düşün­
meyi Marie'ye bırakıyor. İnatla kafa patlatıyor Marie, 
zaten ağrıyıp duran başına aldırmadan. Masanın uzun 
kenarında oturan Jette, çalıntı kimlik için fotoğrafını 
kesip düzeltiyor sessizce. 

10 Aralık 
Her gerçeklik, her sorun karşısında bir durumdur. 

Yazdığını, adı Hans olan, yırtıyor, "Yeniden yaz" diyor. 
Buğulanmış gözlüğünü ovalıyor Marie mahcubiyetten. 

- Bu konuda bir şey söylemiyorum, diyor Jette. Marie'nin, 
deli gibi sol eliyle yuvarlayıp durduğu sigara jelatininden 
gümüşi minik bilyeleri topluyor masanın altından. 

- Kiler fareleri gibi, diyor Jette masanın altında. 
- Yere düşürülen şeylerin izi sürülür, yolun sonunda 

ise -pat. Jette sanki uçan bir sineği yakalamış gibi şakla­
tıyor ellerini. 

- Bu, her cümleyle kendini yitirme riski, diye mırıl­
danıyor Marie. Hiçbir şey duymadan kendi içine dalmış, 
yeni bir kağıt geçiriyor daktiloya. 

- Bana bak, diye tehdit ediyor, adı Hans olan, tamam­
lanmış kimlik kartını masanın kenarına sertçe vurarak, 
kol yarı yolda havada kalmış, sağ omuz sanki dans etmek 
ister gibi önde, bu duruşunu koruyor, sadece gözlerini 
oynatıyor, ne kadar iyi göründüğünü görüyor ve başka 
bir şey söylemiyor. 

* Bertold Brecht'in Önlemler adlı öğretici oyunundan. 
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10 Aralık 
Gerçeklik, kendisini yine kendisi kanıtlayan ve makul görü­
nen çılgın bir kavram mı? İşlevini gören sanrı mı? 

Marie gibi değil. 
Jette, tutkuyla hatırlamak dışında alışkanlıklar edin­

miyor. Vefasız ve sadık biri o. Marie'yle bir anlaşması var. 
- Orada, diyor Jette, başparmağıyla gri gökyüzünü 

gösterirken. 
- Ve benim yasımı unut, diyor Marie. 
Savaşın son bulmasının yıldönümü ve anneler günü­

nün ardından Marie, pencerenin önünde ölüme yürüye­
cek. Biri onun için hapishaneye postayla halat gönderdi, 
kontrolden geçmemiş ve kalın. Halat elinde duruyor. 
Çamaşırlarında yabancı birinin kokusu olacak.* 

Jette, ne kadar ileri gidebileceğine bakıyor. "Dur" diyen 
oldu mu silahını çekiyor, yasaklanmış yollarda, yok de­
nilen şeyi arıyor; içindeki boşluğu 

1 1  Aralık, Cumartesi 
Yedi yıl şehir gerillasının ardından iki taraftan 47 ölü. 

Eğlenceli olmalı, diyor Jette, Marie veya adı Hans olan 
karşı çıktığında kulak asmaz bir tavırla iticileşiyor. Eğle­
niyor, kendisini sevimsizleştiriyor, somurtuyor, gişelerin 
bulunduğu alanda insanlara yere yatmalarını emrediyor, 
eller ve ayaklar iyice açılacak. İçi kaymaklı dışı çikolata 
kaplı Zenci Öpücüğü denen bir sürü top kek arkasını 
kollayacak. Jette kapıdan çıkıp otomobille köşeyi dön­
dükten ve yedinci dağı da aştıktan sonra bile onlar mev­
zilerini koruyor. Banka müdürü, bunun sadece bir oyun 

* RAF üyesi Ulrike Meinhof'un cezaevinde ölü bedeni üzerinde sperm 
bulunmasına gönderme. 
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olduğunu iddia eden karga karası iki Zenci Öpücüğü' nü 
öfkeyle itiyor bankodan. 

12 Aralık Noelöen önce Üçüncü Pazar 
Korkuyu değil, korkuyla ilişkiyi yitirmek. 

Jette Zenci Öpücükleri'nin hayalini kuruyor. 
- Sessiz olan. O ölmek zorunda, diyor adı Hans olan. 
- Çabuk ol, diyor sarışın kadın. 
Gizlice tavuk eti yiyorlar. 
Onun soğuk otuz sekiz kilosunun* ötesinde mücade­

le sürüyor. 
Suskun ölünün sakalı uzamaya devam ediyor, ağzı 

açık kalıyor. Kimsenin umurunda değil. 
Çevresi sessizleşti. 
Jette şu an bir şey daha söyleyemeyecek kadar büyük 

konuştu. 
Öpücüklerin hayalini kuruyor. 

- Hayır, Katia'nın kaybettiği şal Kindermann'da değil. 
- Peki Neumann? 
- O da Kindermann da değil. Cevap espriden uzak. 

Hemen geri adım atıyor. 
- Ona ulaşabilirsin elbette, diyor ve tuhaf bir bakışla 

bu konuda ne düşündüğünü ele veriyor. 
- Elbette Neumann'a ulaşabilirsin, belediye binasında. 

O, yani vekil bey, kendileriyle eşitmiş gibi onunla konuş­
mak zorunda kalanları kızdırıyor. 

* Onun soğuk otuz sekiz kilosu: RAF üyesi Holger Meins 1 974'te cezae­
vinde ölüm orucunun 57. günü öldüğünde beden ağırlığı otuz sekiz kilo­
ya inmişti. 
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- Onu nasıl tanıyabilirim, diye soruyor Katia, Jette 
hakkında, Jetteöe kendi yerini alan Neumann'ın ellerin­
deki Jette hakkında ne düşündüğünün ipucunu veren bir 
şeyler söylemesini umuyor. Üçüncü sayfada bir fotoğra­
fa dokunuyor Kindermann hafıf çe. Geçen haftanın gaze­
tesi. Kırklı yaşların ortasında bir adam, son saç kıvrımı 
üstünde bir duş bonesi, etrafını fotoğrafçılar çevirmiş, 
senato önünde konuşuyor. "Vekil Neumann, eski okul 
arkadaşı ve Berlin'in seçilen yeni belediye başkanını kut­
luyor. Neumann, içişlerinden sorumlu senatör adayı ola­
cak" yazıyor fotoğrafın altında. Katia'ya kendisine 
doğrudan ulaşacağı bir numara veriyor Kindermann. 

Katia bir süre temas kurmayacağını söylüyor. Her şeyi 
aldı mı, taksi çağırsın mı, bundan sonra nasıl devam 
edeceğini bildirecek mi diye soruyor Kindermann. Katia 
üç soruyu bir baş hareketiyle cevaplayıp, adamın yüzün­
de sitem ifadesini görmeden gidiyor. 

- Kendisini kötü hissedince hep aynı plağı dinlerdi. 
Belediye binasındaki vekil odaları hücre kadar dar. 

- Çok kişi böyle yapar, diyor Katia iğneleyici biçimde 
çünkü artık kendisinin aklına gelmeyecek bir şey duymak 
istiyor. Neuman pencere kenarında duran kaktüsleri su­
luyor, renkli kamışların etrafında dolanan gri-yeşil tom­
bul kurtlar. 

- İşim hemen bitiyor, diyor. 1 3.00 Haberlerini açıyor. 
Beş dakika sonra koridordalar. Kapıları sırayla iterek açıp 
bütün çalışma arkadaşlarıyla tanıştırıyor: Wallerfang'tan 
Katia. Sanki bu sözcük parolaymış gibi başını sallayıp 
konuşmasına devam ediyor herkes. Neumann hakkında 
yanlış bir şey söyleyene geçici konuşma yasağı koyuyor 
Neumann. 



Katia tedbirsiz ve büyüleyici olma kararı alıyor. Başa­
rısız. 

Neumann iki soya şnitzel öneriyor. Katia yutkunuyor. 
- Hayır, onu bu dönemden tanımıyorum, diyor Neu­

mann. Bir zamanlar kızıl olan seyrek saçların altında 
kurnaz yüzü alabildiğince geniş sırıtmak için yayılıyor. 
Restoranı taksiler kuşatmış. Yoğun, parlak yeşil ışıklı yazı 
yirmi dört saat sağlıklı yiyecek sunuyor. Kentin ortasında 
otobanlardakine benzer bir mola yeri. 

- Bu eczanede çalışmayı bıraktığında onu yeni tanı­
maya başlamıştım, diyor Neumann; oyuncuymuş da kötü 
yazılmış bir monoloğu seslendirmek zorunda kalmış gibi 
tırnaklarına bakıyor. 

- Ne yazık ki sirkte anons yaparmış gibi yayıyor ün­
lüleri. 

- Hassas bir cildim var. Bir primadonna gibi, diye 
ekliyor ve ağzını daha da yayıyor. Görünürde bir tek diş 
bile yok. 

- Jette'nin hayatında bir soytarı daha, diye düşünüyor 
Katia. 

13 Aralık, Pazartesi 
Yol veya çıkar yol? Kendine gitmek, eğer gerekiyorsa zorla. 

Başka bir Neumann koltukaltından çekiştiriyor, göz­
lerini gizli bir plan kuruyormuş gibi dikmiş Katia'ya. 

- Herkes bize bakıyor, diyor Katia, hiçbir şey anlama­
dan göz gezdiriyor çevresine, kolunu geri istemeyi unu­
tuyor. 

- Şimdi şef garson sessiz ve mesafeli bir tavırla barın 
arkasına geçiyor. Arkada, köşedeki adam kalkıyor yerin­
den, yemek sonrasına geçildiğine kanıt olarak meyve 
bıçağını tutuyor başparmağıyla işaret parmağı arasında. 
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Beyaz masa örtüsüne damla damla akıyor. Ellerinden 
çatal bıçakları düşüyor diğer müşterilerin. Biri titreyen 
parmaklarla sigara yakıyor. Hiç nedensiz bir sandalye 
devriliyor, bir kapı açılıyor hızla, mutfak kapısı, kafa ye­
rine içi oyulmuş bir kabakla hızla yaklaşıyor garson, gü­
müş tepside iki kokteyl kadehi. Tam önümüzde 
topuklarının üstünde keskin bir fren yapıyor. Boş kafanın 
içinde sessizce dolanan mavi bir ışık, ölü göz çukurların­
dan ritmik dönüşlerle ışık demeti fırlatıyor. Neumann'ın 
eli Katia'nın omzunu tutuyor sıkıca. 

- Bize bakıyor, tehditkar, diyor Neumann. 
- Hey sen. Elini indir, diyorum, o aparatif tabağımızı 

düşürüyor yere. Yerde parçalanıyoruz. Biri cam kırıkla­
rını temizliyor. Diğerleri yemeğe devam ediyor. 

- Hayır, hala yiyorlar, diyor Katia. Kimse bizi fark 
etmedi. Geri yaslanıyor, elleri nemli ve tabii yüzü kır­
mızı. 

- Az daha ölecektik, diyor Neumann, Katia'nın ağzına 
bütün bir patatesi sokuştururken. 

- Paranoyak, diyerek yutuyor zorla. 
- Zırva, diye düzeltiyor Neumann. Bazı insanlar bir-

birini bulunca patlayıcı bir karışım çıkıyor ortaya. 
- Şerefe. Kadehler şiddetle çarpıyor birbirine. Adamın 

saçları rengini yitirmiş kızıllıkla ışıldıyor. 
- Jette'yi ateşe attın, diyor Katia aceleyle. Neumann, 

duymamış gibi, gazete satan çocuğu çağırıyor eliyle işaret 
ederek. 

- İkinci el zırvalar, diye okuyor Katia, Neumann'ın 
aklından geçenleri. 

- Olgunluk sınavını geçmiş, orta sınıfın dini inançla­
rına sahip, eskiden kimsenin rağbet etmediği bugün ise 
kıymete binmiş çorbalık tavuk. Moral bozukluğu içinde 
özgüveninin son kalıntısını arıyor Katia el çantasını ka-
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rıştırarak, burnunu siliyor, pasaportu masanın üstüne 
koyuyor. Neuman şaşırmıyor. Katia defterini çıkarıyor 
eşeleyerek, son sayfasını açıyor. Pullar hala üstünde. 

- . . .  Lübnan'da hayatını yit . . .  , duraksıyor. 
- Sen de okudun mu bunu? Haber bağıntısız duruyor. 
- Hayır, diyor Neumann, pullara koleksiyoner gözüy-

le bakarak. Bu gazeteyi okumam ben. Kendisi ve Katia 
için alevli bir tatlı siparişi veriyor. 

- Bilgin var mıydı? İnat ediyor Katia. 
- Onu teşhis etmediler, oluyor Neumann'ın yanıtı. 
- Belki sen daha şanslısındır. İzliyor Katia'yı. 
- Kimden daha şanslı? 
Cevap yok. Çünkü ağzı dolu. 
- Ne bekliyorsun? Ne kadar büyüdüğünü ve aptallaş­

tığını görmek için buradan geçeceğini mi sanıyorsun? 
Yüzüne karşı gülüyor adam. 

- Bitti, diye düşünüyor Katia. 
- Doğası gereği mi bu, diye soruyor tedirgin. 
- Botanik üzerine yazsana, sanırım Jette de bunu ter-

cih ederdi. Neumann Jette'nin adını ilk kez anıyor. Ken­
disine anlatılmayan şeyleri uyduracağını söyleyerek 
tehdit etmek istiyor Katia. 

13 Aralık 
Uyuyan köpekler için asla yapmam . . .  

- Hapiste ne kadar kaldın, diye soruyor. 
- Beş yıl, diyor Neumann, 70'den 75e kadar. Ben çık-

tığımda Jette ortada yoktu, kaybolmuştu, eğitimine devam 
ediyordu. Ne bileyim ben. 

ve 
. . .  asla barınaklarına adım atmam. 
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- Onu en son ne zaman gördün. Nefesini tutuyor. 
- Hapishaneye son kez gelişinde. Ziyaretime gelmişti. 

Banka soygunu, kamu düzenini bozma, duvar boyunca* 
huzur bozan eylemlerini sürdüren terörist bir örgüte üye 
olma şüphesiyle tutuklandı. Hayır, onu son görüşüm bu 
değildi, bir de televizyonda izledim, güneye doğru uçmak 
için yanında bir din adamıyla uçağa binerken. Kendisiy­
le son derece nazik konuştuğu için papaz onunla çok iyi 
anlaşmış olmalı. Bir an duraksıyor. 

- Sence ben sana ne anlatıyorum? 
Katia, cevap vermemek için çaresizce sol yanağının 

ince iç derisini ısırıp susuyor. 

1 970. Jette ve Neumann için yıl hukukçular balosun­
da başlıyor. Neumann smokin kiralamış. Jette dans eder­
ken bombayı el çantasında unutuyor. Gece yarısından 
hemen sonra paltolarını omuzlarına atmadan önce, dans 
pistinin orta yerindeki fıskiyeye çamaşır tozu döküyorlar. 
Herkes gözünü köpüren mucizeye dikmiş, kadınlar kork­
muş gibi yapıp, beylerin koluna asılırken, Neumann'ın 
soğuk nefesini ateşlendiriyor Jette. Sallanan kapının ka­
natları arkadan vuran gecenin sarı aydınlığı içinde birbi­
rine sürtünüyor, yavaş, daha yavaş. El çantası kadife 
taburelerden birinin üstünde, kilidi açık, şaşırtıcı. Gürül­
tüye rağmen uyuyakalan bomba işlevini yerine getirmiyor. 
Yeni yıl sabahında bina görevlisi çantanın içinde para 
cüzdanı var mı diye bakarken, kendisine bile yabancı bir 
haykırışla yere düşürüyor çantayı. 

1 3  Aralık 
İçinde "çünkü" geçen cümleler duymak istemiyorum. 

* Bedin duvarının batı tarafı kastediliyor. 
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Katia bugün taksiyle gidiyor. Sürücüye ödemeyi peşin 
yapıyor Neumann, çarparak kapatıyor kapıyı. Wallerfang­
lılar karanlıkta özellikle tehlike altında, diyor sağır camın 
ardından. 

- Bırak, bende bir şeyler kalsın, diye düşünüyor Katia, 
bırak kalsın, kalsın. 

Tahrik eden her şey. 
Jette 605 gün yaşayacak Neuman'la. Onunla birlikte 

Coburg'a gidip, bir belgesel filmde oynuyor. Günler sayı­
lıdır. Yakın çekim. Jette kanepenin kenarında oturuyor, 
eteği dizinin epey üstüne kaymış. Bir Smith Wesson'la 
oynuyor, kameranın ardında ona bakan gözün etrafında 
sallayıp duruyor namluyu. Geceyi, haşlama et ve is ko­
kulu bira ikram eden Neumann'ın annesinde geçirip, 
İtalya'ya doğru yola çıkıyorlar. İnceleme gezisi, diyor Ne­
umann. Genelde Romalı kadınların, özelde Hamburg'ta 
bir modelin üzerinde karşı cinsin özelliklerini inceliyor. 
Viva Maria. Jette öfkeli, geri dönmek istemesine rağmen 
kalıyor, çok inatçı. Ürdün'e uçuyorlar. Jette, kalıyorum, 
diyor. Ayrılıyorlar. Şişme yatağı Neumann'a veriyor. Ken­
disi bir yatak buldu, vahşi ve sakin. 

- Bir tıp merkezinin inşasında yardımcı olup olama­
yacağımı sordular, diyor Jette. 

- Onlar mı? O adam sordu demek istiyorsun. Neu­
mann kırgın. 

- Bana yazabilirsin, diyerek teselli ediyor Jette, ona 
mektup arkadaşlığı önermenin ne kadar ahmakça duyul­
duğunu biliyor. 

- Amman postanesinden alınmak üzere. Gizli bir pla­
nı varmış gibi gülümsüyor Jette. 

Neumann kendisine sırıttığını sanıyor, sıcağın altında 
bırakıyor Jette'yi, yanıp kavrulmasını umuyor, uzaklaşır­
ken güneş yanığını kaşıyor sitemle, burada kadın tuvale­
ti olmadığını düşünüyor. 
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Kaddafı'nin yakın koruması bir kadın. Hüseyin, ülke­
sinde Filistin devrimini yok etmeye çalışıyor, başarıyla. 
Jette, elinden geleni yapıyor. Başarıyla. Hiç kimseye ait 
değil ve bir yeri var, küçülmeden "ben'' diyebildiği bir yer. 
Havayı çok sıcak, barakaları çok pis ve yemeği çok kötü 
bulan Almanlarla karşılaşıyor. Adı Hans olan, ipek pan­
tolonuyla kumun içinde gönülsüzce ilerliyor ağır adım­
larla, birkaç dakika sonra küfrederek vazgeçiyor. Sarışın 
bir kadın teselli ediyor onu, "Bebeğim" diyor. Marie, su­
çüstü yakalanmış gibi yanlarında duruyor. Elleri, uykulu, 
dizlerine kadar sarkıyor. 

- Çete, diye kızıyor Jette, bu sözcüğün tarih yapacağı 
hakkında en ufak bir fikri yok. Çete; komşu çocukları, 
öğle istirahati buyruğuna rağmen garaj kapısına vurarak 
futbol oynadıklarında Jette'nin annesi böyle homurdanı­
yordu. 

13 Aralık 
Masum doğan, hiçbir kuşak yok? Her cümle gücünü, sondaki 
noktalama işaretinden de alır. 

Kara Eylül'de Hüseyin, elinden kaçamayan Filistinli­
leri imha ediyor. Kalaşnikof artık karyola direğinde asılı 
değil. Jette çoktan gitti. Marie'yle randevuları var, Berlin'de 
yürüyüş yapacaklar. İşte yürüyorlar, sol elde sigara, ta­
banca az sonra sağda. 

Bir şeyin eksikliğini duyuyorum. 
Ne? 
Ne. 
Geçeceğini söylüyorlar. 

14 Aralık, Salı 

Olayların seyri, öğrenecek bir şeyler olduğunu gizliyor. 
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Jette'nin erkekleri vardı ve o sigara içmiyordu. Jette'nin 
erkekleri var ve o sigara içiyor. Rote Hand. Kendisini 
arayacak olanlarla aynı marka. 

- Vietnam'dan bana ne, diye kızıyor Neumann. 
- Elimden bir şey gelmiyorsa, bana ne. 
- Gel, diyor Jette, gel, gel. Kadın, devrimci bir sürecin 

gelişiminde önemli bir rol oynayabilir, kurye, hasta ba­
kıcı, öğretmen, aşçı, terzi olarak. 

Gel. 
Jette geri döndü. 
Tüfeği yeniden doldurabiliyor. Daha sonra Jette'nin 

boynunu okşuyor Neumann. Kedi yedi canlıdır, erken 
ölüyor olsa da. 

Konusu "Neumann" olan bir dokümantasyon gönde­
riyor Neumann Katia'ya. İşgal edilmiş evlerden birinin 
boşaltılması sırasında, Berlin'in içişlerine atanmamış se­
natörü bariyerin üzerine tırmanırken Bask beresini dü­
şürüyor. Öbür tarafa geçtiğinde, futboldan tanıdığı 
operasyon şefinden beresini kendisine uzatmasını istiyor. 

- Durumumuz nedir? Ya hep ya hiç mi? Soda mı şam­
panya mı? Hırsız mı polis mi? Neumann'ın kartpostalı 
bir hafta sonra geliyor, önde gün batımı siyah beyaz, ar­
kada yazılar mor ve dik. Katia gururu okşanmış, sırdaş 
olmuş gibi hissediyor kendisini, konunun ne olduğunu 
ve ne cevap vermesi gerektiğini bilmiyor. 

Üzerinde yürünen yoldan daha yavaş olunabilir mi? 
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1 6  Aralık, Perşembe 
Kararın gizemi kalıyor. Ne zaman? Neden şimdi? Ne için? 

Adı Hans olan, elma dilimli krep yiyor. Yanındaki 
sarışın kadın dostça gülümsüyor. Kadından daha sarışın 
olan Jette, görmezden geliyor gülümsemeyi. Bir yudum, 
bir yudum Calvados. * 

- Anlaşıldı değil mi, diye soruyor, adı Hans olan, göz­
lerini tabaktan kaldırmadan. 

- Kimlikler temin edilecek, fotoğraflar değiştirilecek, 
mühür falan biliyorsun işte ne gerektiğini. 

Jette başını sallıyor. 
- Sonra ev, birkaç isim bul, ama kızlık soyadım kul­

lanma. Jette, cevap vermek zorunda kalmamak için ba­
şını sallıyor. 

- Dikkatli ol. Artık Neumann'a aşk mektubu yazmak 
yok. Dokunacak başka birini bul kendine. Yoksa hepimi­
zi ele geçirecekler, kullandığınız parfüm markasının pe­
şinden gitmeleri yeter. Sarışın kadının dizine dokunuyor, 
kadınlar başlarını sallıyorlar. 

Jette ayağa kalkıyor, üzerinde iki keçinin birbirine 
diklendiği kül tablasının yanına iki Mark bırakıyor. Bronz 
boynuzlarını tuttun mu, kontrol altına alırsın. Dışarıda 
Philipp bekliyor. 

16 Aralık 
Hayat beklentisi, insanın hayattan beklediği şeydir. 

Jette çetede kalıyor, Kasım 197 l 'e kadar. Ürdün'den, 
Neumann'dan ve anavatandan kurtuldu. Efendisiz ve 
berbat durumda. Jette'den Jette'ye arayışta biri diğerini 
geride bırakıyor, hüzünlü bir çocukluk, öğretici kimi 

* Fransa'nın güneyinde elmadan üretilen bir tür brendi. 
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aşklar, beklemek, kur yapmak, bir zamanlar önemli olan 
her şey şimdi tartılıyor ve bakmaya bile değer bulunmu­
yor. Titreme nöbetleri. Mücadele bir hayat gibi sürecek, 
ölene kadar. Bunun için gerekli nefrete ve isteğe sahip. 
Uyguladığı şiddetin içinde kendi kenar çizgilerini kes­
kinleştiriyor, sırtı serbest, çünkü sırtını duvara dayıyor. 
Jette kızdığında pabucunu plağın üstüne atmıyor artık. 
Büyük günah, mümkün olan, ruhun tutsaklığından az­
ledilmiş. 

16  Aralık 
Sadece ulaşılabilir hedefler zahmete değmez. 

Hamburg'ta yaşıyor, evi zemin katta, kısa süreli. Grup 
için sahte evrak düzenliyor, geceleri hep aynı örtünün ve 
hep eğri görünen ayın altında yaşıyor. Erkek kendisinden 
daha genç. İlk kez koşullar tersine dönüyor, ne yöne 
gidileceğini, nerede yeterli olduğunu, neden hala yetme­
diğini Jette belirliyor. Philipp'le Jette öğlene kadar uyu­
yorlar, sabahın erken saatlerinden beri gayretle araç 
gerece çeki düzen veren, plan kuran diğerlerinin yan 
bakışlarını yok sayıyorlar. Geceler, uyku için çok yazık, 
çoğalıyorlar. 

Neumann telefon edip kartpostalının etkisini öğren­
mek istiyor. 

- Teşekkür ederim, diyor Katia, fazla hazırcevap değil. 
- Son eve dönüş yolculuğundan kalan bozuk param 

var hala. 
- Kendine dondurma al onlarla. 
Bir çekmece çekiliyor, sıkışıyor, iteleyip çekme sesi, 

kağıt hışırtısı. 
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- Bekle, diyor Neumann, ahizeyi bırakıyor. Katia kak­
tüslerin iç çektiğini duyuyor. Neumann bir şey arıyor 
bürosunda. 

- Al, diyor. Yedi rakam yazdırıyor, o kadar çok soru 
sorma, diyor. Kıkırdıyor. Jette'nin avukatı sarışın sever. 

Bekleme odasındaki bayan kabarık sarı saçlarını ge­
riye doğru sıvazlıyor, kozmetik konusunda tavsiyeler 
almaya gelmiş gibi süzüyor Katia'yı. Düz ayakkabı, bir 
aralık günü için fazlasıyla ince gri trençkotun altında ayak 
bileklerinde kat kat olan ve neredeyse koltukaltlarına 
kadar uzanan yeşil külotlu yün çoraplar. İç içe geçirilerek 
kıvrılmış iki şal, eldiven yok, kaymaktan bir tepenin üs­
tüne kapak atılmış gibi altından saç tutamlarının fışkır­
dığı deri kasket. Her zaman, masada, tuvalette, 
yanındaki erkek çoraplarını çıkarırken yatakta, aynaya 
ihtiyaç duymadan sürebildiği kan kırmızısı ruj dışında 
makyajsız. Burnunun üstünden, kötü sürülmüş allık gibi 
yanaklarına yayılan kırmızı bir çizgi geçiyor. Katia'ya 
miras kalmış; öfkeden kudurduğunda, korkudan, heye­
candan kontrolden çıktığında, yorgun, kirli, kanadı kırık 
kendini bıraktığında, miras almış bunu, miras almış. 
Sekreter hanım, mağrur kılık kıyafetine yakışmayan çat­
lak genç kız sesiyle, bitişikteki iki numaralı odaya geçme­
sini rica ediyor. Katia hala üst üste giydiği elbise 
yığınından sıyrılmakla meşgulken, aynı ses bir kapı öte­
ye gitmesini buyuruyor. Çubuğuna tünemiş olan bir pa­
pağan özgürce cırlıyor, halıyı korumak için çevresine kat 
kat serilen gazete kağıtlarının üstüne pisliyor. Omuzları 
dar beş Tamil, üst üste attıkları bacaklarını değiştiriyorlar; 
sağın üstüne sol. Baldırları sarılı kadın, Katia ona çok 
yaklaşmış gibi çekiyor ayaklarını. 
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Katia oturmak için kanepeyi seçiyor, sessiz ve sakin 
kalıyor kanepe. 

Jette yüzünden itibarını ve mesleğinden aldığı hazzı 
yitiren avukat, masa üstünde duran kayıt bilgileriyle yü­
zünü karşılaştırıyor, yaşını sormuyor, Wallerfang'ı sor­
muyor. Başını sallıyor, doğruluyor, yumuşak ellerini 
yayarak masa kenarına yaslıyor, sanki suskunluğuna bir 
şey eklemek ister gibi bir an öne doğru eğiliyor. 

- Sempatizanlar, diye düşünüyor Katia, anlamsız ol­
duğu kadar önemli. Bunlar tam saatinde öğle uykusuna 
ihtiyaç duyanlardır, çünkü dışlanma insanı yorar. 

Storlu siyah dolabın kapağı şiddetle takırdayarak ini­
yor aşağıya. 

- Bütün o sempatik yüzler, her biri aynı özür dileyen 
gülümseme içinde silinip gidiyor, sesini alçaltıyor üzün­
tüyle, masa başında çalışmaktan bükülmüş sırtını daha 
da öne kaydırıyor, nane kokulu nefesiyle aydınlanmış 
anlayışsızlığını ifade ediyor. Katia bekliyor. Avukat orta 
parmağıyla 1 ve J harfleri arasını tarıyor, sonunda ikinci 
sıradan bir K dosyası çekiyor. Fakat iki sıcak yazdan sağ 
salim çıkıp gelmeyi başaramayanlar, sadece bir poz daha 
fazla gangster mantalitesine sahipti. Grup oyunları yeri­
ne katiller? Onların da araba kullanırken deri eldivenle­
ri vardı ama başka nedenlerle. 

Dosyayı bu akşam geri getirmesini söylüyor avukat. 
Katia, kapıya doğru yürürken duraksıyor, dosyayı kar­

nının üstünde tutuyor, sırtıyla kapı kanadını bastırıp 
iyice kapatıyor. 

- Onun öldüğüne inanıyor musunuz, Lübnan'da ha­
yatını yitirdiğine? Sonsuz derecede yavaş sallıyor adam 
yine başını, yanıt vermekle saflığın bu kadarına şaşırmak 
arasında gidip geliyor. 
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Ne kadar çok belge toplar ve yorumlarsa, o kadar ge­
nişliyor Jette'ye götüren iz. İşte o zaman yanılgıya düşüyor 
Katia. 

Ali grubun teknisyeniydi. Tanık olarak ifadesine baş­
vuruldu, biraz hırpalandı, affedildi, asla hayatından en­
dişe duymak zorunda kalmadı. Ali'ye Grunewald'de 
öldürmek kastıyla kurşun sıkmadı kimse. Kavgaların 
erkek fahişelerin rutini sayıldığı İstasyon Hayvanat 
Bahçesi'nin arkasında yediği sıkı bir dayakla paçayı sı­
yırdı. 

- Yandı, diye haykırıyor Jette otomobilin içinden, gaza 
basıp uzun farları yakıyor. Erkeğin yakasını bıraktıkla­
rında, duvardan aşağı kayıp çömelme pozisyonunda ka­
lıyor, pantolonundan mendil çıkarıyor, yüzünü ceketinin 
koluna gömüp derin nefes alıyor. Jette otomobille yakla­
şıyor, araba hareket halindeyken, üç kapının kapandığı 
duyuluyor. 

- Hala BMW, diye homurdanıyor teknisyen Ali. 
Oyunu çok ciddi oynayan Jette, acemice hatalar yapı­

yor. Bir paket posta pulu, kağıt mendiller, kullanılmamış, 
iki ruj , bir yün çorap, numarasız bir gözlük, logaritma 
tablosuna benzeyen bir adres defteri; bu numara yanıt 
vermiyor. Aranan birinin tarifinde ne bulunmaz? Onun 
ele geçmesine yol açacak her şey mi? Otomobilin tepe­
sinden aşağı kayan çantayı Ali fark etmiyor. 

Jette çantasını kaybetti, yine. Gütersloh'dan teknik 
konularda harikalar yaratan Ali'nin de şansı yaver gitme­
di. Aslında polis olmak istiyordu. Başvurusu reddedildi. 
Jette, kaderin tatsızlığı, diyor. Ali'ye sadece teknik, statik 
gibi işinin gerektirdiği konular hakkında konuştuğunda 
güveniyor. Tessin'e tatile gitmişti, dağarcığında bazı kesin 
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kararlarla döndü. Nişanlısı da bu yükü taşımasına yardım 
ediyor. Teslim olmak istiyor Ali. Ne var ki Baden-Baden 
istasyonunda polis ondan önce davranıyor. Onu tanıyan 
iki sivil memur tarafından tutuklanıyor. Öfkelenen Jette 
söylemişti zaten: Yeraltına çekildikten sonra eve tatil yap­
maya gidilmez, olacak şey değil. Sonra bütçe defterini 
çekmeceye geri atmış, grup kasasından Ali' ye tatil avan­
sı vermeyi reddetmişti. 

Katia gözünü Ali'nin dosyasına dikti; sorgular, çizim­
ler, fotoğraflar ve bir sürü okun yer aldığı haritalarla dolu 
en az bin sayfalık bir dosya. Sivil giyimli, silahlı iki me­
murun eşliğinde olay yerinde inceleme yapmak için dı­
şarı çıkması Ali'ye daha iyi hatırlamak için derin nefes 
alma olanağı sağlıyor. 

Dosyayı mutfak terazisine koyuyor Katia: Üç kilo sek­
sen yedi gram. Ali'nin kimseyi suçladığı yok. 

Bugün, güney Almanya'da tek başına yaşıyor, Wilhelm 
F. adına düzenlenmiş kimliği var, bekar. Hafta sonlarını 
ve yaz tatillerini iki mısır tarlası arasında bulunan boş bir 
bahçelik alanda geçiriyor, bitişikteki köylüler bu toprağın 
mülkiyeti konusunda kavga ettiği sürece ekip biçmeye 
devam edebilir. 

1 7  Aralık, Cuma 
Nasıl böyle olabildi? Bir adım geri atılamazdı. Görevden ve 
umutsuzluktan, mücadeleden ve hayal kırıklığından. Gençlik 
mi? 
Aynen. 

Kasım 197l 'de Katia, Jette'nin katkısı olmadan her şeye 
inancını yitiriyor, çocuk İsa'ya ve bakire doğumu muci­
zesine. Melek gibi sinirlere sahip ve profesyonel biri gibi 
masum Jette, adı Hans olanı ve ilaveten bütün çeteyi terk 
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ediyor. Dışarıda Philipp bekliyor. Kaşmire BMW'ye ve 
buyurgan ses tonuna eğilimi olan Hans, Neumann'ı sev­
memişti. Jette ve Neumann hapishaneye mektuplar gön­
deriyor, Hamburg'un iyice kuzeyinden gelen mektuplar. 
Hans'ın arkasından iş çeviriyorlar. Bir gün Hans, arkası­
na dönüp baktığında, hep bildiği şeyi görüyor; güvenilmez 
kişilik, Jette. Sonra Jette, Juliane olan kod adını "Hedwig 
Dünn'' ile değiştiriyor, Neumann'ı düşünüp Philipp'e kan­
ca atıyor. Mekanını değiştiriyor: Hamburg'un yeraltından 
Berlin'in yeraltına geçiyor. Kareli valizde çamaşırların 
altında sahte mühür takımı, küçük kalibre otomatik bir 
tüfek ile bir l 4'lü saklı. Birkaç hafta sonra Ali ürkekçe 
onlara katılacak. İkiden fazlası bir grup eder. 

1 7  Aralık 
Başkaları gibi düşünmekten sizi alıkoyan nedir? Koşullara 
söz geçirmenin imkansızlığı mı? 

Ali, her zaman arabada otururdu. Diğerlerinin çıkma­
sını beklerdi, uzun saçları siperli bir kasket altında saklı. 

Katia mutfağa gidip su koyuyor ocağa. Sorgunun elli 
yedinci sayfasında, Ali bugün de kendisi için atanan avu­
katı istemiyor. Onun yerine nişan yüzüğünü çevirip du­
ruyor. Katia bir kutu hazır kahve buluyor dolapta, Gold. 
Kapak fırlayana kadar ötüyor çaydanlık. Katia çölde iz 
arıyor. 

Saat altı otuz. Gece treniyle Bedin Friedrichstrasse'ye 
varıyor Jette. Philipp, ölülerin topluca gömüldüğü doğu­
ya ait dehlizlerde Jette'nin arkasında yürüyor, intershop'ta 



linyit, alkol kokan nefesler ve kusmuk karşılıyor onları 
peltek konuşmalarla. Ellerinde yük olduğu için el ele 
değiller, ölü istasyonlar güzergahını kullanıyorlar. Berlin 
merkez, Französische Strasse, Alexanderplatz. Jette'nin 
yüzü kül rengine kesmiş, burnunun üstünde gözlük izini 
andıran kırmızı bir çizgi var. Sabah serinliğinde yavaş 
yavaş iki yanağına yayılan çizgi, bitkin yüzünde yalandan 
zindelik izlenimi uyandırıyor. Yorck Strasse'de köşe ba­
şında, sürekli açık olan ve yarım saat önce kahvaltı ser­
visine başlamış bir yer buluyorlar. Kadın, makinedeki 
bayat kahveyi döküp yenisini hazırlıyor, küllükleri boşal­
tıyor, pencerelerden birini açar açmaz bir kedi fırlıyor 
dışarıya. Sadece duvarın civarı değil, Berlin'in bütünü 
aslında bir köy. Küçük ekmeğin ikinci yarısını kenara 
itiyor Jette. Philipp'e yaslanıp uykuya dalıyor. Philipp 
çekinerek çiğnemeyi sürdürüyor, bir sigara sarıyor, eski 
alışkanlıkla ayakkabılarını neredeyse çıkaracak. Bir bank­
ta oturuyorlar, yüzleri kapıya dönük, kibrit satmak zo­
runda olan ama kendileri ısınamayan çocuklar gibi. 
Jette'yle ilk buluşmada Philipp, sırtını kapıya dönerek 
oturma hatası yapmış, Jetteöen anında azar işitmişti. Onun 
kızgınlığından yararlanıp gözlerini bacaklarına dikti, genç 
kız bacaklarında siyah diz altı çoraplar, dizle eteğin ke­
narı arasında çokça çıplaklık. Jette, yirmisinin epey üs­
tünde, taşralı öğrenci kız olmanın tadını çıkarıyor. 

Philipp polisten çoraplarla kaçmak zorunda kalmamak 
için ayakkabısını çıkarmıyor. Öğrenci kızlara zaafı var. 
Jette'nin başı kucağına düşmeden tutup tekrar omzuna 
koyuyor. Her şey ilk bakışta. Kısa etek giymiş Jette'nin, 
Philipp'in zaafına zaafı var. 

Ali bugün de avukat istemiyor, onu aşkla avlamaları­
na izin veriyor. Beklenmedik yeni bir itirafta bulunur, 
sayfalar dolusu anlatırsa, hücrede nişanlısıyla yarım saat 
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nişanlıların yaptıklarını yapabilir. Cümleleri, bir belgesel 
senaryosunun reji talimatları gibi duyuluyor. Ölçütler 
doğru. Silahla yapılan bir atış buradan orayı hedefleyen 
bir kurşundur, öldürmeyi hedeflemez. Sadece bedenin 
ortasını hedefler. Katia yumruklarını gözbebeklerinin 
üstüne bastırıyor. Uzaktan bir mezarlığın ana kapısını 
görebiliyor. 

1 7  Aralık 
Elbette aramızdan bazıları ölecek. Bütün insanlar ölümlüdür. 

Jette, Philipp ve Ali bir bankayı ilk kez yoksullaştır­
dıklarında, Jette yeşil BMW'nin direksiyonunda oturuyor, 
motor çalışır vaziyette köşede bekliyor, erkek kılığında 
çünkü delikanlı gibi görünmek istiyor. Boşuna iki genç 
erkekle bir kadını arıyor polis. 

17 Aralık 
Birine çok tehlikeli olduğu söylenirse o kişinin önemi artar. 

Katia sayıyor, yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç . . .  Şimdi 
Jette'nin elleri arkaya çevriliyor, düşünebileceğinden daha 
hızlı. 

- Bir yanlış anlaşılma, demişti Katia'nın annesi her 
zaman. 

- Polisler de insan sonuçta ve çoğunlukla lise mezunu 
bile değiller. Annesi, eğitimli ayakkabı satıcısı. 

17 Aralık 
Silahlı mücadele, bunu zaten bilenlere göstermek mi? 

Katia düşündüklerini kaleme alıyor. Yeraltında, insa­
nı saat be saat yalnızlıkla cezalandıran bir akşamı kurta­
rabilecek taze meyve yok, balkonda tembel tembel geçen 
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günler yok, plaklar yok, fotoğraf albümleri yok, kedi yok, 
avuç dolusu telefon numarası yok. Artık hiçbir şeye sahip 
olmamasının Jette'ye ne yararı var? Her şeye çok yakın 
olacak kadar az mı? 

Katia ağzının kenarındaki sivilceyi kanatıncaya kadar 
tırmalıyor. Jette hakkında ne kadar çok şey öğrenirse o 
kadar yabancılaşıyor. O artık gülen bir şey değil. 

Telesekreter tıkırdıyor. Arkadaşı koridorda alçak ses­
le hep aynı cümleyi söylüyor. Hamster kafesinden çıkmak 
için eşeleniyor, boşuna. Belki de sadece açtır. Katia buz­
dolabından bir havuç alıp ısırıyor ucundan. 

- Al Josef, adil paylaşım, diyor ve hayvanın kırmızı 
gözlerinin derinliğine dalıyor. Gece rüya gördü, yatağının 
ayakucuna biri oturmuş örtüyü çekiyormuş, durmadan. 
Rüyasında rüya görmediğini gördü. 

yabancı kalan biri o. 
Sessiz gece, soğuk, yıldızlı gece. 
Katia perdeleri çekiyor. 

Yitmişlik duyguları şiddetin habercisidir. 
1 7  Aralık 

Jette her şeyi ve silahı koyabilmek için kendisine geniş 
iç cepleri olan bir motosiklet ceketi satın alıyor. 

Siyasetten çıkış, polisiye olaylara giriş, yazıyor Katia 
ikinci bir deftere. Ev sessiz, birinin kapıyı çalmasını bek­
liyor. Sivilcesini tırmalıyor yine. Duvarda görünen özlü 
sözler yok. Gece sessiz, gece soğuk. 

daha sonra 
Peki yarın? 
Son yirmi yılın iyicilliğine son vermek. 
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Jette buluşma noktasında duruyor, ellerini ceplerine 
sokmuş, cepler hemen göğsünün altında. Bir topuğuyla 
diğerine vurup duruyor. Zamanın ötesindeler. Banyoda­
ki havalandırma kapağından her şeyi konuştular. Birazdan 
gölgelerini görecek. Hapisteki iki kadına melek saçı de­
nilen gümüş tel sözü verdi, ince, küçük elmaslarla kaplı 
bir şerit, parmaklık kesmek için. Felaketten melek saçına 
tutunarak çıkmak. 

Eylem başarısız oldu. Birbirine düğümlenmiş yatak 
çarşaflarıyla son kademesine kadar açılmış merdiven 
arasında, üç metre aralık var. Ali yanlış hesap yaptı. İki 
kadın hayal kırıklığı içinde, Jette öfkeli. Sonraki günlerde 
personel çarşafları bodrumda su püskürterek nemlendi­
riyor, iyice yumuşayan çarşaflar ilk denemede, en zayıf 
kadını bile taşıyamayacak ve yırtılacak. 

Katia sağ elini sol, sol elini ise sağ koltuğunun altına 
sıkıştırmış. Sadece sayfa çevirmek için oradan çıkarıyor. 
Gerilla: %40 planlama, %40 doğaçlama ve %20 her şeye 
rağmen imkansız olanı gerçekleştirmek. Şehir gerillası 
öncelikle can sıkıntısına karşı mücadeledir. Katia bilgi­
lendi. 

- Şu an gülünç durumdayız. Eşelemeye devam edi­
yorlar. Ali ve Philipp çocuk çadırları için iskelet olarak 
kullanılan yeşil kırmızı sarı çubuklarla yeşil BMW'nin 
bagajında çalışıyor. Boşuna. Anahtar mazgal demirlerinin 
arasında gözden kayboldu. Sigara molası. Bu arada alış­
kanlıkla polis telsizini açıyorlar. Canlı yayın: 

"Öğrenci yurdunun park yerinde iki şüpheli görüldü. 
Şu anda bir bagajı. .. " Ali yan gözle Philippe bakıyor, aynı 
anda bir polis otosunun köşeyi dönüp sessizce sokuldu-
! 102 



ğunu görüyorlar. İki polis arabadan inip ihtiyatla yakla­
şıyor. Ali arkadaşıyla göz göze geliyor. Memurların iyice 
yaklaşmasına izin veriyorlar. Polisler kimlik sorunca Phi­
lipp elini ceketinin yan cebine, silahın durduğu yere gö­
türüyor. Polis memuru da beline. 

Jette'ye hızlı ve kısa bir dua gönderiyor Philipp. Kah­
valtı masasından fincanı yere düşüren Jette, yerdeki kah­
ve gölcüğünü hemen silmiyor. 

- Şimdi, diyor Philipp yavaş sesle, silahını çekip koş­
maya başlıyor. İki polisten daha genç olanının takip etti­
ği Ali ters yönü seçiyor. Silah sesleri geliyor kulağına, 
koşmaya devam ediyor, yön duygusunu yitirmesine rağ­
men kurtuluyor. 

- Kaçış yolunu tam olarak çizebilir misiniz lütfen, 
diyor sivil giyimli memur Ali'ye keçeli kalemi uzatırken. 

- Planı kaputun üstüne koyabilirsiniz, diyor memur. 
Ali küçük adımlar çiziyor, sol, sağ, kar üzerinde tavşan 
izleri gibi. Korkak tavşanlar. Ama temiz hava iyi geliyor. 
Ali özenle çizmeye devam ediyor, sağ, sol, sağ. Zarif, 
kavisli bir çizgi. 

- Bu duvardı, diye açıklıyor, sadece sanatçı ruhuna 
sahip olanlara hitap edebilecek resmini. 

Jette, bacakları gergin, kahve birikintisinin önüne çö­
melmiş, sanki biri onu içine atlamaya zorluyormuş gibi. 
Philipp o kadar hızlı koşuyor ki araya, kaburgayla deri 
arasına, başla yaka arasına bir şey girmezse başaracak 
gibi. Daha yaşlı memur soluk soluğa, sanki ne işe yara­
dığını unutmuş gibi beylik tabancasını sallıyor. Uzaktan 
bir silah sesi duyuyor Philipp, aptal gibi yere düşürüyor 
silahını. 
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Jette ağırlığını iki topuğuna verip çömeliyor. Koşarken 
yere düşürdüğü silah parçalanıyor ama bir hamlede par­
çaları toplayıp koşmaya devam ediyor Philipp, onu takip 
edenin hala çok önünde. Girdiği yol tek yönlü. Tam o 
sırada dar bir garaj kapısından tekleyerek rengarenk bir 
VW minibüs çıkıyor. Sürücünün yanındaki koltuğun 
kapısını koparırcasına açan Philipp, kabaca hadi sür ko­
mutunu verirken direksiyondaki genç kadın sadece ona 
bir göz atmakla yetiniyor. Birkaç dakika sonra parçalan­
mış silahı çıkarıp takmaya çalışıyor. Nereye gitmek iste­
diğini soran kadına Philipp, gözlerinin içine bakarak 
arabasının egzozunun bozuk olduğunu söylüyor. Kadın 
teklifi anladı. Merkezden epey uzak bir caddede hem 
konut hem dükkan olarak kullanılan bir evin önünde 
duruyor. Bakımsız ön bahçeden geçip salon ve mutfak 
işlevi gören bir odaya giriyorlar. Perdeleri çekmek isteyen 
kadını bileğinden tutuyor Philipp. Zamanında bırakma­
yı unuttuğu için yatak odasına gidiyor kadının peşinden. 
Jette fincan parçalarını kaldırıyor yerden. 

Sürekli düşünmekten baskı altında olan Katia biriyle 
konuşmak zorunda. Neumann'ı arıyor. Ahizeyi kaldıran 
yok. Jette'nin Kindermann'ını arıyor. Telesekreter, babası 
tarafından yakalanmış ürkek Don Juan'ın aryasını çalıyor 
kısaca. Suçüstü. Katia şimdi daha sakin, yarım dakikalık 
bir suskunluk bırakıyor teybe. Kindermann, teypteki 
sessizlikten tanıyacak onu. 

- Umurumda değil, diyor Jette ve ceketini geçiriyor 
üstüne, merdiven basamaklarını ikişer ikişer iniyor, er­
keklerin bu umursamaz davranışlarını kabullenmeye 
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çalışıyor inatla. Kuleden, ortak evlerinden iki cadde öte­
deki meyhaneye gidiyorlar yan yana. Jette önüne çıkan 
her şeye kusuyor öfkesini, teneke kutularını tekmeliyor, 
taş atıyor, itfaiye çıkışındaki kalça yüksekliğindeki demir 
bariyerlere vuruyor. 

- Gözünde nasıl canlandırıyorsun, diye soruyor Phi­
lipp. Ellerini iyice sokmuş ceplerine, bükülmüş dirsekle­
rinin üzerinde omuzları elbise askısı gibi gergin ve 
dimdik bakıyor. 

- Şimdi sen onu tanıt bakalım, diye değiştiriyor Jette 
cümleyi. 

- Üniversite öğrencisi mi? Artık üniversiteden mi 
adam buluyoruz? diye devam ediyor sıkıştırmaya. 

Philipp zorlanıyor ama vazgeçmiyor, siyah deri ceket 
giymiş bisiklet süren bir kadının arkasından bakıyor. 
Duruyor Jette. Philipp Jette'nin önünden yürümeye devam 
ediyor, geri geri, bir gülücük çalmak için gözü dudakla­
rında. Onu öpmeye çalışınca Jette burnunu ısırıyor. 

- Hadi, diyor Jette ve meyhaneye kadar son yüz met­
reyi yarış niyetine koşarak bırakıyorlar arkada. 

- İki açıdan da yararlı bulduğun için onu hemen gru­
ba almak istiyorsun. Yararlı bulduğun için derken sözcü­
ğü dudakları arasında büzüyor. 

- Ona dikkatle bak, diyor Philipp. 
- Düzmek insanı kör eder, diyor Jette. 
- Kıskandığımı sanma sakın ama . . .  Yarış esnasında 

bileklerine düşen çoraplarını çekiyor. 
- Ama ne? diye soruyor Philipp. 
- Biliyorsun, kızı iyi bulursam, bir de ondan hoşlanır-

sam, o zaman eklemlerin ağrıyana kadar kıza atlayıp beni 
aldatabilirsin. 

- Ama hiçbiri hoşuna gitmiyor. Philipp Jette'nin çe­
nesini avuçlarının içine alıp incinmiş kedilere yapıldığı 
gibi okşuyor. 
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- Kadınları sevmiyorum, diyor Jette. 
- Bir kız grup için yeterince risk zaten. 
- İşte, diyor Philipp başıyla kapıya doğru işaret ederek. 

Jette sandalyeye iyice gömülüyor, kulağına gidiyor eli. 
Koyu renk saçlarını arkadan toplayıp bağlamış, triko 
pantolonlu bir kadın duruyor kapıda. Philippe bakıyor. 
Fazla uzun. 

- Baştan yanlış, diyor Jette. 

İnsan neyle ölçülür? Katia, eğer uyuyakalıp yeniden 
dirilişi kaçırmazsa, insana mahşer günü sorulacak olan 
emanet yetenekler meseleni düşünüyor. 

Neyle ölçülür insan? Bir zamanlar nasıl olduğuyla mı? 
Önce ne yaptığıyla mı? Daha sonra ne kadar geç karar 
verdiğiyle mi? Ve ölüm korkusu, yeterince yaşamamış 
olma korkusu mu bu? 

Jette öfkeli. 
- Kuzey İrlanda'daki kanlı çatışmalar Almanya'da da 

ölüme ilk kurbanı veriyor. Saat on sekiz, bayanlar ve bay­
lar; diyor hoparlördeki ses. Bomba erken patladı. 

Jette mutsuz. Biri, İngiliz yat kulübüne uyarı telefonu 
etmeyi ihmal etti. Bekçi öldü, annesi ise ağır yaralı. 

- Saat on sekiz on beş. Hava durumu. 
- Bok hava, diyor Jette ve sandalyede otururken pen-

cereyi tekmeleyerek kapatıyor. 
Bildiri taslağını yırtıyor. Yat kulübüne uyarı telefonu 

etmeyi ihmal eden uykucu kovuluyor üç gün sonra da 
tutuklanıyor. Kısa süre sonra neler öttüğü kulaklarına 
geliyor. Bir sonraki sefer hayvanat bahçesinde ayıların 
bulunduğu alanın önünde buluşuyorlar. Herkes orada, 
darmadağınık ve capcanlı, Jette de. 
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Katia ne biliyorsa yazıyor, hangi saatin bomba yapı­
mına uygun olduğunu, telsizle nasıl yanıltıcı -polisi de­
konuşmalar yapılabileceğini veya üniversitede nasıl ve ne 
zaman fotokopi çekilebileceğini, hangi cumartesi günle­
ri orasının boş olduğunu biliyor. 

Katia, hiçbir arabaya ait olmayan bir araba anahtarıy­
la dolaşır gibi gürültü yaparak dolaşıyor ortalıkta. 

Jette kendine sadık ve zayıf kalıyor, ona "Hedwig 
Dünn'' diyen Philipp'in kızlara benzeyen yuvarlak sura­
tını çimdikliyor. Diyor ki: İlk bakışta kimsenin dikkatini 
çekmezken, sonradan bir dağ kristali gibi değer kazanan 
"Hedwig Dünn:' "Karnını iyice doyur" diyor Hedwig 
Dünn Jette'ye, kahvaltı öğlene kadar sürüyor. Domuz 
yağında yumurta, taze küçük ekmekler, Karlsbad kruva­
sanı; iki kişiden fazlasına yetecek iştahları var. Duygula­
rı hala şaşkın bir halde gökyüzünde eğik duran aya tutkun 
olmasına rağmen, yere saçılmış kesik gazeteler, çalıştık­
larının kanıtı. 

Jette soğukkanlılıkla gün içine yürüyor, asla bir günden 
fazlasına değil, günün ne getireceğine bakıyor, "Evet" ya 
da "Hayır teşekkürler" diyor, iyice ısınana kadar avuç 
içiyle dizini kavrıyor. Dostu disipline nazik bir gülümse­
me göndererek geride bırakacağı kalan saatler için yetiyor 
bu ısı. Jette çalışmayı sevmiyor. Hedwig Dünn "O da 
sevmez" diyerek Jette'ye destek oluyor ve değiştirilemez 
işaretin, üstdudaktaki benin üstüne altından bir yıldız 
yapıştırıyor. 

Genç bir adam gruba katılma başvurusunda bulun­
duğunda, görüşme talep ettiğinde, Philipp'le Jette, buluş­
ma noktası olarak kararlaştırılan evin önüne sarhoş 
kılığında Ali'yi yerleştiriyorlar. Ali sendeleye sendeleye 
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bir ileri bir geri arşınlıyor yolu, ara sıra evlerin girişlerine 
kayar gibi oluyor, tehlike anında derhal ayılarak hem ıslık 
çalıp hem kilitlenmemiş otomobil kapısını aynı anda 
halledebilmek için araba yolundan ve kaldırımdan gözü­
nü ayırmıyor. Yukarıda evde koltuğa rahatça yaslanıp 
oturan Hedwig Dünn, adayın vicdanına sesleniyor; ya­
pacak başka bir şeyi olup olmadığını, bu ümitsiz girişime 
gerçekten katılmak isteyip istemediğini soruyor. Yeni olan 
istiyor. Jette omuz silkiyor. Bu kadar zayıf bir karşılama­
dan dolayı hayal kırıklığı yaşıyor aday. 

Jette, Philipp'in önerdiği kadını ciddi ciddi değerlen­
dirmek zorunda kalmamak için de çabucak karar veriyor. 
Acilen bir erkeğe ihtiyacı var. Biri daha yitip gitti. 

- Vuruldu, diyor Philipp ve yutkunuyor. 
- Üstünü aradılar, külodunu ve pantolonunu parça-

larcasına indirdiler. Ellerini üstünden çektiklerinde, iki­
sini de kaldırmak istedi ve makineli tüfek taşıyan Ufaklık'ın 
refleksini tetikledi. 

Jette sağ eliyle yüzünün yarısını kapatıyor. 
- Yüzünden kopan kanlı parçalar evin duvarına ka­

zındı. Kurşun arkadan gözü delip geçti, diyor Philipp. 
Ertesi gün onun, Philipp'le Ali'nin fotoğraflarını gö­

rüyorlar bütün gazetelerde. Taksiyle olayın yaşandığı 
Kirchplatz'dan geçerlerken, şoför çatışmayı ve birini hak­
ladıklarını anlatıyor. 

Orada oturanlar arabalarını yıkıyorlar. Philipp'le Jette 
koltuğa iyice gömülüp başlarını sallıyorlar iki yana; çok 
etkilendiler. Philipp gözlüğünü çıkarıp siliyor. Taksi şo­
förünün dikiz aynasından kendisini dikkatle süzdüğünü 
fark edince alelacele takıp iyice çukur görününceye kadar 
yanaklarını içeri çekiyor. 
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Katia telefonun diğer ucunda Kindermann'ın kulak­
larını, sanki yorgun bir köpeği mayınlı alanda gezmeye 
zorlarmış gibi çekiştiriyor. 

ve bir tornavidayı eğeleyerek otomobil anahtarı 
haline getirmek. Katia yeraltında pratik çalışma üzerine 
raporunu daha da ileri taşıyor. Kindermann dinlemede. 

- Bir Alman bankasında müşterilerin nasıl giyindiği­
ni, yeraltında yaşayan birinin nasıl uyum sağladığını, 
soğuk almış fare gibi görünürken son ümitsiz cilayı nasıl 
attığını biliyor musun. Yüksek bilgi düzeyinden emin, 
Kindermann'ın bu kız saf mı acaba diye düşünen sessiz 
huzursuzluğunu duymazdan geliyor. 

Ona göre Jette bir kahraman ve azize, erotik şekilde 
kırkbeşliğini çeken bir hanımefendi; bir haydudun, so­
nunda biri kendisini evcilleştirsin diye asi gibi görünen 
sevgilisi değil, varsayımında bulunuyor Katia. 

Jette'nin ne kadar ileri gidebileceğini, yaptığı şeyi, ya­
pılması gereken şey fikriyle aynı düzeye ne kadar getire­
bileceğini bilmek istediğini söylemek istiyor. 

- Oldukça yüksek bir soyutlama performansı bu, diye 
tebrik ediyor Kindermann. 

- Onun adres defterinde var mıydın sen, diye karşı 
vuruşa hazırlanıyor Katia. 

- Sanırım. 
- O zaman seni yakmış. Ahizeyi yerine bırakıyor Katia. 
Telefon susuncaya kadar çalıyor. Katia mutfakta otur­

muş, ısınmış cihaz elinden düşer korkusuyla sesini kıs­
maya cesaret edemiyor. 

Çağırdığı ruhlar, ondan nasıl kurtulacaklar? 

Jette gişe tezgahlarının üstüne sıçrıyor. O esnada beyaz 
köpüğü esmer yüzüne taşan bir Zenci Öpücüğü' ne basıyor. 
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Bu hırpalanmış haliyle artık onu tanımayacak Jette, hiçbir 
"Hatırlıyor musun" nazik bir kulak kabartmaya değmez. 

- Kapa çeneni, diyor Jette, tüvit giysisi içinde titreyen 
korkmuş memura, çünkü ayağının altındaki sesi yürekten 
gelen bir ses olarak değerlendirmiyor. 

- Anahtarı istiyor ve gözlerini dikkatle gezdiriyor müş­
teriler üzerinde. Kollarını bacaklarını açmış, hakiki ve 
hakiki olduğu kadar soğuk mermerin üstünde yatanlardan 
sadece erkekler göz ucuyla bakıp öldürücü kurşunu bek­
liyorlar. Oysa kastedilen asla onlar değil, onlar sadece 
rahatsızlık veriyor. Kadınların gözleri kapalı. Yine hayata 
dair hiçbir şey görmüyorlar. 

Diş teli olan bir kız büyükannesinin şişman kıçına 
rahatça yaslanmış heyecanla başparmağını emiyor. 

Katia sorgunun son yirmi sayfasına göz gezdiriyor 
hızla, sondan başa doğru çeviriyor sayfaları. Ali. Kendi­
sini düzelteceğine ve nişanlısı da ona göz kulak olacağına 
söz veriyor. Jette tutuklandığında grup panik yaşıyor. Bir 
esas ve bir yan cümle dışında Ali'nin Jette hakkında baş­
ka bir ifadesi yok. Kentin diğer ucunda Philipp'le Ali 
gizleniyor, metroda geçiriyorlar günleri, saçlarını boya­
mışlar, Üzerlerinde ucuz giyim mağazalarından satın 
alınmış giysiler var. 

Avukat bürosu saat 19Öa kapanıyor. 
Jette ertesi gün ekmek almaya gittiğinde, gazete bayi­

inde, 80 000 DM'lık bir ganimetten söz edildiğini okuyor. 
Şaşırıyor, tekrar sayacak, çünkü sadece 70 000 DM'lık 
deste yaptı. 

Hiçbir banka soygunu kapitalizme zarar vermez. Jette 
bunu da Ürdün'de Filistinlilerden ve Brecht'ten öğrendi 
ve buna rağmen nasıl yapıldığını da. 
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- Bu yapılmaz, diyor sabahki ilk karşılaşmadan bu 
yana daha geniş, daha belirsiz, daha akışkan kendi yolun­
da giden avukat. 

- Ne yapılmaz, diye soruyor Katia ve torbayı elinde 
çeviriyor. 

- Eline bir torba alıp tabancayla bankaya girmek ve 
ardından tabancayı çorabına sokup kahvaltılık ekmek 
almaya gitmek, bu yapılmaz, diyor avukat. 

- Jette'nin çorabında tabanca yok, iddiasında bulunu­
yor Katia ve klasörü çantadan çekiyor. 

Büronun havası, düşünce olarak hala taze görünen her 
cümle üzerinde yük oluşturuyor, ağır ve kuru. 

1 7  Aralık, akşam 
Görüşülecek her dava öncesinde daima bir çöküş olur. 

Bronz rengi masa lambası çeneyle yanağı alttan aydın­
latıyor, avantajlı bir durum değil. Katia gitmek için hazır­
lanmadığına göre, avukat onun henüz hoşnut olmadığını 
varsaymak zorunda. 

- Ali'nin telefon numarası mı, diye soruyor avukat, 
Katia'nın ziyaretini kısa kesmek için. 

- Hayır, Philipp'inki, diyor Katia, avukatın ismi ancak 
anlayabileceği kadar kısık bir sesle. 

- Ona ayda sadece bir kez telefon edebilirsiniz. En 
iyisi yazmanız, diyor, lambanın yanındaki bloknottan bir 
yaprak koparıyor, yanlış yazıyor, üstünü çiziyor, kararını 
değiştirip yeni bir yaprak alıyor. 

- Philipp grubun patlayıcı uzmanıydı bilgisini payla­
şıyor sorulmadan. 

Katia duvara asılı dolaptan upuzun bir spagetti pa­
keti çekiyor. Üç dilek hakkın var, diye teselli ediyor 
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kendisini, sanki çoktan kovulduğu bir çocukluğun ku­
ralları hala geçerliymiş gibi. Üç dilek. Katia spagettiyi 
çiğ yiyor. 

Bir; Wallerfangaa postane gişesinin önünde duruyor, 
tavşan dudaklı kadın gözlerini Katia' nın yanından geçi­
rip dehşet içinde öteye dikmiş, sonunda olacağı buydu 
diye mırıldanarak sağ tarafında asılı afişin önünde haç 
çıkarıyor. Katia -nasıl oluyorsa- sapları kırmızı bir plas­
tik torbayı açık tutuyor. Sonra sırtında hafif bir baskı, 
özellikle kalınlaştırılmış, "Gel" diyen bir ses. Onu 
Wallerfang'ın tuz direkleri arasından geçiren baskıya 
itaat ediyor. Adamın biri histeri nöbetine tutulmuşçasına 
bir domatesi ezip duruyor ama farkında değil. Katia ken­
dini tutamayıp gülünce sinirlerinin bozulduğunu düşü­
nüyor herkes. 

İkinci spagetti paketini yırtarak açarken, "yakıcı soğuk'' 
benzeri bir kavramın sıcak için olup olmadığını düşünü­
yor. 

Berbat durumda. 
İki; Katia arabaya bindiğinde arkasında sadece sesli 

konuşan iki adam onu yok sayıyor. Bu gerekli miydi, diye 
soruyorlar. Rehineler can sıkıcıymış, özellikle de kadınlar. 
Çoğunlukla korkudan adet görüyorlarmış. Tanıdık taşlı 
araziden geçiyorlar arabayla. Kadın sesi buraları iyi bili­
yor. Katia, karanlığın merakını örteceğini umarak başını 
çevirdiğinde bir kibrit parlıyor. Sarışın bir saç perdesi 
yana doğru uçuyor, yüzün yarısı görünüyor, başıyla se­
lamlayıp karanlığa geri çekiliyor. 

Ve üç? 
Katia unutulmuş çilekli dondurmayı kasap bıçağıyla 

kazıyarak alıyor buzluktan. Çilekli dondurma sevmeyi 
bırakalı yıllar oldu. 

Ne konuşur ölüler? Ölüm sözcükleri mi? 
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- Kan akana kadar vurun, diyor, yoldan geçen bir 
adam; adeta yanındaki Pinscher cinsi köpeğin ikizi. 

- Seni arabaya aldığımda göreceksin gününü, diyor 
üzerine çullanmış bir kask. Biri siyah çizmenin üstüne 
bir parça kremalı pasta fırlattı. Adamın doğrudan yüzü­
ne tekme atmasını engelleyen de bu. 

O an başını iyice eğip koruyabiliyor Jette. 
Kıl payı kurtuluyor. 
Berbat durumda olan sadece köpek. 
Katia eğer bir şeyi hiç mi hiç bilmek istemiyorsa, say­

maya başlıyor. Saymak geciktiriyor. 

Jette şimdi yirmi şınav çekebiliyor, boyu yüksekliğin­
de bir duvarın üstünden atlayabiliyor, yüz metreden son­
ra giderek daha hızlı koşabiliyor ve hayatı on ikiden 
vurabiliyor, on saniyede üç şarjör. Jette'nin elleri asla 
terlemiyor ve ateş ettikten sonra ağzında Pernod* tadı 
hissediyor. Jette başka biri, Almanya'da başka biri olma 
yolunda. 

Artık söyleyeceklerini gülümseyerek söyleyemiyor. 

- Eğlenceli olmalı, diyor Jette, buna rağmen. 
- Eğlenceli olmamalı, diyor, adı Hans olanın yanında 

yaşayan sarışın kadın. Kazağın kollarını parmak uçlarına 
kadar çekiyor. 

O sırada Jette gidiyor. Bu mevsimde dışarıda hava daha 
soğuk. Philipp orada ayakta dikiliyor. Elbette aramızdan 
bazıları ölecek. 

2 Haziran yükseliyor. Daha tilki avı başlamadan onun 
zamanı geldi, kamusal ve yararlı. 

* Su katıldığında beyazlayan anasonlu bir Fransız içkisi. 
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1 8  Aralık, Cumartesi 
Ne kalıyor? Erkeklerde, lastik bir bantla geriye doğru bağlan­
mış uzun saçlar mı? 

- Hedwig Dünn kim ki, diye sormuştu Philipp geçen­
lerde, iki eliyle Jette'nin belini dans eder gibi tutarak. 

- Benim koruyucu meleğim, yanıtını vermişti Jette, 
alnını Philipp'in göğsüne dayarken. Diğerleri yine hemen 
duvarın yanında kulede bekliyor. Jette yine fırına gidiyor. 
Saat 10:48 olmalı. Karşıya geçerken deri ceketinin ceple­
rini karıştırarak bozuk para arıyor. O an, o an iki adam 
yürüyor yanında. Dikkat, torba kopuyor. Dikkat, diye 
söyleniyor Hedwig Dünn tekrar. Jette'nin saçları, araba 
ani fren yaptığında olduğu gibi çelenk şeklinde yüzüne 
doğru uçuyor. Saniyeler için bu görüntü kalıyor aklında. 
Kolunda acıyı hissetmeden önce nihayet bileğine takılan 
kelepçe sesini duyuyor. 

Hiçbir şey demiyor. Dudakları tek bir çizgi haline 
gelene kadar sıkıyor. Kulede diğerleri kahvaltı bekliyor, 
şamata yapıyor, ayaklarıyla yeri kazıyorlar. Dakikalar, 
saniyeler içinde, daha kısa sürede belki, mekanı temizli­
yorlar, kızgın sesler kök salıyor. Wallerfang'a Jette'nin el 
yazısıyla kutlama kartı yazmaya başlıyor Philipp. Konrad 
bugün dokuz yaşına basacak. 

Berbat bir durum. 

2 Haziran 2 Haziranda başlıyor. 
Kurşun sağ kulağa isabet ediyor, fısıldıyor, 2 Haziran, 

bendim. Öylece yola çıktım. 2 Haziran 1967, saat sekiz 
buçuk sularında, polis memuru Kurras, Opera binasının 
karanlıkta kalan batı tarafında, Sihirli Flüt'ün ikinci per­
desi oynanırken emniyet kilidi açık bir tabancayı indiri-
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yor. Sahne girişindeki kapı görevlisi parmaklığı kapatıyor 
kimse avluya kaçamasın diye. 

Kaldırımda bir kız, tanımadığı bir delikanlının başının 
arkasına mendil bastırıyor, şaşkın, soruyor, dudaklarından 
değil tüm gözeneklerinden dökülüyor soru.* 

Jette çok uzakta. 
Bıyık, kırmızı gömlek, çorapsız sandaletler. Şimdi ateş 

etmeyen, örtünün altında yatan ilk kişi olur. Fotoğrafçılar 
objektifleri değiştiriyor, Bedin plakasını netleştiriyor ve 
başlığın fotoğrafı bu oluyor. 

B-MW-67.** 
Belediye Başkanı Albertz, rahip, öleni suçlu ilan ediyor. 
Jette yakınlaşıyor. 
Rahip taziyelerini bildiriyor. 
Jette orada. 
Rahip, yedi hafta sonra belediye başkanlığını bırakıyor. 

Yedi yıl sonra aracı olarak Yemen'e giden bir uçakta otu­
ruyor. Jette orada. 

19 Aralık, 
Noel'den önce Dördüncü Pazar 

Olayların toplamı sonuç talep ediyor. 

Jette hapiste. 
Philipp'i hapishanede ziyaret ediyor Katia. 
İki cümle arasında on yıl var. Ne sormalı? 

19 Aralık 
2 Haziran, Büyük Perhiz öncesi banka soyarken karnaval 
maskeleri takıp ortalıkta dolanan asi kalabalık. 
Eğlenceli olmalı, dedi Jette. 

* Benno Ohnesorg'u vurulduktan sonra kaldırımda kan içinde yatarken 
gösteren ünlü fotoğraf kastediliyor. 
** Sözü edilen fotoğrafta görülen aracın plaka numarası. 
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Ortalıkta dolanan asi kalabalığın zihniyeti, Kızıl Ordu'nun zor 
görevini yerine getirmesini büyük ölçüde engelliyor. Bunu 
Mao söyledi. 
Jette dinlemedi. 

Katia ceplerini boşalttı, bütün uygulamaları kabul 
ettiğini yazılı olarak bildirdi. Tampon, tükenmez kalem 
ve rujun masum olup olmadıkları araştırıldı ve yanında 
götürmesine izin verildi. 

Kızla oğlan arasında kararsız, şişkin sevimsiz bir ca­
navar, köşede gizlenen sallanan tahta atın kıçına durmak­
sızın vuruyor. Tahta at kederle kendi içine doğru 
sallanıyor, şen sesler hatırlıyor yitik zamanlardan. Tavan­
dan vızıldayarak yayılan ışıkta Katia, yara bere içinde 
kalıyor, lekeler kaplıyor her yanını. Gözenekler genişleyip 
her şeyi yutuyor, en büyük pisliği bile. Sadece kadınlar 
bekliyor, sigara içiyor, yeni bir kadın geldiğinde boyalı 
saçlarının arasından geçiriyorlar ellerini. Gözleri çevre­
leyen koyu renk halkalar, uykuyu içeri almayan korunak­
lı bölgeler. Uykusuz gecelere değen şeylerden geriye ne 
kaldı ki? Kömür torbası koridorda biri onu alsın götürsün 
diye bekliyor. Kedi olanca taşkınlığıyla torbaya çarpınca 
2.70 DM'lık şişeler devriliyor gürültüyle. 

Kimse bunu tek başına yapamaz. 
Bir kadın, dişlenmiş tırnaklarından kıpkırmızı ojeyi 

kemirerek çıkarıyor. Katia tuvalette renkli konturların 
üstünden geçiyor. Bacaklarının arasında erkek ve moto­
siklet olmadan hayli uyuşuk bir kız ölü sarı saçlarını 
dağlar gibi kabartıyor, kulaklarının arkasına, dekoltesine 
parfüm sıkıyor, Katia'nın gülümsemesine karşılık vermi­
yor. Neden olmasın. 

Saça, başa son bir dokunuş, çoraplar düzeltiliyor. Bir 
nane şekeri Katia'nın sandalyesinin altına yuvarlanıyor. 
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Okunmamış bir sayfayı çeviriyor Katia. Çocuk şekeri 
ağzına sokuyor. Annesi başına tebelleş olmamasından 
memnun, "Gel buraya'' diyor. Kimse okumuyor. Yedi 
numaraya ayrıcalıklı davranılıyor, hoparlörden değil, 
şahsen çağrılıyor. Katia onu götüren adamın elini sıkıyor, 
eldivenlerini çıkarmıyor. 

Heyecanlı görünmemek için telkinde bulunuyor ken­
disine. Ama sonra pazar günü birlikte oyun oynamak için 
söz alan yaramaz kız giriveriyor araya. Beklenti dolu 
günlerde yalvar yakar oldukları mucizeye yabancı deli­
kanlı katılmamıştı. Kasaba sıkıntısını vahşi bir ortama 
tıkıştıracak prens yok. Var mı? 

Philipp elini uzatıyor. Yarım saat çalışmaya başladı. 
Devlete Karşı İşlenen Suçlar Dairesi'nden rahatsız edici 
griler içinde iki bey oturuyor, biri Philipp'in diğeri 
Katia'nın yanına. Üniformalı bir gardiyan, kapının göl­
gesinde geride duruyor. 

20 Aralık 
Devler giderek büyürken, imparatoru ve atını çekiştirip dur­
mak. 

- Altı olayda nitelikli gasp nedeniyle on iki yıl hapis 
cezası. Hırsızlık yapıyor, birilerini öldürebilir, dediğini 
duyuyor Jette babasının hoparlörden, o esnada radyo 
fişinin vidasını değiştiriyor. Bıçağın keskin olmayan geniş 
ucuyla bastırıyor. 

- Görüyorsun işte, Jette annesinin zorlanarak nefes 
alışını duyuyor, 

- görüyorsun işte, nasıl bir canavar yetiştirmişiz. Ba­
basının, birileri hemen duymaz, yeterince uzun dinlemez 
kaygısıyla cümle başında ya da sona doğru tekrarlama 
gibi bir özelliği var. 
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Hücre on metrekare. Ayrıca, uzun kafalı Yunanca öğ­
retmeni de söz alıyor. 

- Jette'nin lise mezuniyetindeki konuşmayı hatırlata­
rak, yalnızlığa giden yola girme, topluluk içinde kal, diyor. 

- Jette'nin içinde sükunet istediği on metrekare. 
- . . .  dünyada terörizmin varlığını duyunca kızımın yolu 

terörizme çıktı, diye gerilere gidiyor babası. 
- Ne istedilerse o oldukları, on metrekare. Burası Rad­

yo Deutschlandfunk. Jette uzakları arıyor, skala üzerinde 
dünyayı döndürmeyi sürdürüyor. 

Dün yağan karın üstünde yeşil otlar boy veriyor. Phi­
lipp onu buradan çıkarmalı. Duvarları yumruklayarak 
söylüyor bunu. 

Philipp, hilelerini bilmemenin daha iyi olacağı pana­
yır sakinlerinden biri gibi. Katia'nın imgelerinin izin ver­
diğinden daha şişman, ıslık çalarak atlıkarıncalar kuran, 
ıslık çalarak arkadan kızların bacaklarına bakanlar gibi 
şişman ve cüretkar. Ya da ayı kafesine girmeye cesaret 
edip sanki benzerlerinin arasındaymış gibi soğukkanlı 
salına salına dans edercesine yürüyen geniş favorili o 
adamlar gibi. Philipp, Katia çabucak gözlerini kaçırıyor, 
erotik bir vaka. Terleyen elini triko eteğine siliyor. Karman 
çorman konuşuyor; tükenmez kaleminden, Neumann'dan, 
neyse ki havadan söz etmiyor, çünkü değerli zamanı ça­
resiz suskunlukla harcamak istemiyor. 

Philipp, Katia'nın başının üstünden öteye bakıyor. 
Sanki arkasında biri duruyormuş gibi, Katia geriye dö­
nünce Philipp ellerini kaldırıp çenesini avucuna dayaya­
rak memurların görmesini engelleyecek bir bariyer 
kuruyor. Duvarın tepesinde, tavanın biraz altındaki pen­
cere deliğinden ince mavi gökyüzü şeridi düşüyor içeriye. 
Katia da elleriyle at gözlükleri takıyor gözlerine. 
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20 Aralık 
Tehlikenin en büyüğü insanın kendi korkularıdır. 

Jette orada yatıyor, pencerede parmaklık, yatakta par­
maklık, derisi gergin, artık sadece bir dış çizgi. Grevde, 
yitip gitme tehdidinde bulunuyor, son özgürlüğüyle el 
sallıyor, hafifçe ve muzaffer. 

- Gözkapaklarını yukarı çekerek Jette öldün mü, diye 
soruyor Katia ve uyanıyor, elleriyle yüzünü kapatmış. 

Kindermann göğüs cebinde bir alışveriş listesi saklıyor. 
"Mümkünse; Guerlain-Creme pour peau sensible,* fiya­
tı yirmi mark" yazıyor Jette. "Bir adet sıvı göz kalemi, 
fırçalı, bir maskara, siyah. Satina marka sabun ile makyaj 
malzemesi. Ve tıkınmalık bir şeyler . . .  " 

Kindermann bugün kontroldeh salam, bonbon vs. 
geçiremiyor. Jette'nin gözleri o kadar büyük ki göz kalemi 
taşkına yol açabilir, artık hiçbir şeyi tutamayan göz deni­
zi. Ağzı sımsıkı kapalı. 

20 Aralık 
Kör değil. Devrimin zaferine kadar dayanabileceğine inana­
cak kadar kör değil, vurulmayabileceği, tutuklanmayabilece­
ği, ölmeyebileceği hayali kurduğu için değil. Hayat, ölmek 
için yaşama açlığıdır. 

- Gel bir kahve içmeye gidelim, diye şaka yapıyor 
Philipp az konuşan Katia'ya. Katia onun elini tutup kah­
venin yanına iki de Frankfurter Kranz pastası söylüyor. 

* Guerlain-Creme, hassas ciltler için. 
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"Tıkınmak, ama ne? Yani belki yine şöyle bir Nescafe 
Gold. En fazla iki paket sigara, Rote Hand. Onun dışında 
baharatlı şeyler. Noel için gelen salam örneğin, muhte­
şemdi. Evet, bir de keçi peyniri istiyorum. Eğer bonbon 
olacaksa, şöyle karışık bir şey tercih ederim, lastik şeker 
değil, daha farklı olsun. Ama aslında hiç fark etmez. Esas 
mesele dışarıdan geliyor olması. Zaten çok farklı oluyor 
her şeyin tadı:' 

Dört haftadır Jette istek listesi yazmadı. Kindermann 
iki eliyle arkasında siyah bir kürk ceket tutuyor, mahçup. 
Jette kendisini daha iyi anlasın diye ağız maskesini bur­
nundan indirmeye çalışınca, enerjik bir el naylon torba­
ya arkadan yapışıyor, bir hamlede hediyeyi koparıp alıyor. 
Aynı şekilde maske takmış boğuk bir kadın sesi, hiçbir 
giysinin şu anda gerekli olmadığını söylüyor. Bir gün 
gerekecek mi o da belli değil. 

Bir gün. Jette'nin düşünceleri dolanıyor odanın içinde. 
Belki bir gün. Dört haftanın ardından. 

- Onu daha sonra hiç görmedim, diyor Philipp Katia'ya. 
Katia'nın at gözlükleri titriyor. Philipp'in açıkladığı sır 
değil, talihsizlik. 

Çene iyice açılınca hastabakıcı dişlerin arasına ağzın 
açık kalmasını sağlayacak mekanizma sıkıştırıyor. Kır­
mızı bir mide sondası kullanılacak, orta parmak kalınlı­
ğında. 

- Lütfen birini gönderin. Hadi. Çabuk olun. Artık 
yataktan kalkamıyorum. Hastabakıcı tavuk eti kokuyor. 

Jette, zamanında bırakma kararı alıyor. Beş haftadan 
sonra. 
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Talihsizlik canına tak edince, sondan bir önceki ham­
lede Kindermann'ı yokluyor Jette, elini kaldırıyor. "Yardım 
et" sözünü susuyor. 

Karşı koymamasını söylüyor, az önce yasak olan bir 
şeyi, izin verilen bir şeye çevirmesini, kendi zamanı doğ­
ru zamana denk gelene kadar sabırsızlığını yönetmesini 
söylüyor. Kindermann susuyor, ağız maskesi altında sus­
ması pek fazla dikkat çekmiyor. Jette'nin, günlerin masu­
miyeti içindeymiş gibi artık hiç kimsenin silahlara 
gözünün ucuyla bile bakmadığını görmek istemeden her 
yerde kendi tiyatrosunu sahnelediğini söylemiyor. O da 
elini kaldırıyor, gözleriyle gülümsüyor, ertesi hafta için 
ziyaret belgesi doldurma sözü veriyor. Başka şeye ihtiya­
cı var mı acaba, diye ekliyor güvensiz. Bir hemşire yatağı 
odadan itmeye başladı bile. Jette zar zor başını kaldırıyor, 
bedeninin üst kısmını yastıklardan yukarı çekiyor, yata­
ğa saplanan sivri ve kıpkırmızı dirseklerine dayanıyor. 

Memnun olurmuş, Kindermann tekrar gelirse mem­
nun olurmuş. 

Yatak daha hızlı uzaklaşıyor. El sallıyor. 

20 Aralık 
Dişler erken dökülsün diye gökten pasta yağan ülkeden git­
mek. Gönlün arzusuyla olabilirliğin eşzamansızlığını uzunca 
bir seyahatle dengelemek, Berlin'i Beyrut'la değiş tokuş et­
mek, her ikisi de bölünmüş kentler. 

Dengelemek için spor yaptığını söylüyor Philipp, tat­
lıları dengelemek için. 

Her sözcükte kulaklar büyüyor. 
Çeyrek yıl okulu asmış, hayatı denemiş, coşkudan 

azdıran yerler, dinginleştiren yerler. Bunları Jette'ye dur­
madan anlatması gerekmiş. 

- Seni buradan niye çıkarmadılar? 
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- Seyahat etmeyi sevmem. 
- Peki Jette? 
- Jette'nin güzel bacakları vardı, Philipp Katia'nın so-

rusunu eğip büküyor, sorunun etrafında dolanıyor, 
Katia'nın ellerine bakıyor. 

Üç buçuk yıl birlikte yaşadılar, başlangıçta gevşek bir 
ilişkiydi, sonra yeraltında zift ve kükürt gibi kaynaştılar. 

- İllegalitede karı koca gibi, ölüm sizi . . .  Philipp susa­
rak tek başına bir anıya dalıyor. Katia koluna vuruyor kapı 
çalar gibi. 

- Bütün bunları anlayamazsın sen, diyor Philipp. Ka­
tia şimdi gülecek olsa, bu yaşında ağzındaki diş telini 
Philipp, yalnızca Philipp görecek. Senin esas niyetin ne, 
diye soruyor Philipp. Yazmak mı? Bu sözcük o kadar 
kolay dökülüyor ki dudaklarından, Katia onu kıskanıyor. 

- Yazmak? Katia kızarıyor. 
- Almanca mı? Yangını söndürmek için ellerini ya-

naklarına dayıyor Katia. 
Griler içindeki beylerin gözleri saatte. 
- Ziyaret saati bitti, diye bildiriyor kapıya yaslanmış 

olan gardiyan. Şekerleme otomatından bir hediye çekmek 
isteyip istemeyeceğini soruyor. İkinci kez ateş basmasıy­
la birlikte, küçük yazıları yine okumadığının bilincine 
varıyor Katia. 

" 18  DM değerinde madeni parayla kafeteryada . . .  " Çan­
tasından kağıt para çekip çıkarıyor bozdurmak için. Üni­
formalı görevli, yanında para olmadığını ama diğer 
beylere sorabileceğini söylüyor. Devlete Karşı İşlenen 
Suçlar Dairesi, sanki tasarruflarını ayakkabı tabanının 
altına saklamış gibi, cevap vermeden, gözlerini bağcıklı 
siyah pabuçlarına dikmiş bakıyor. 

Aklı kızıl saçlı başından iyice gitmiş halde dışarı ko­
şuyor Katia. Üniformalı olan durduruyor. En azından 
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vedalaşmak istemez mi? Katia dikkatle Philipp'in dirse­
ğinden tutuyor, önce birinden, sonra duraksayarak ikin­
cisinden de, bilemiyor, nasıl, acaba devam etse mi. O anda 
Philipp çekiyor onu kendisine doğru, sarılıyor, sıkıca, 
tekrar gelirse kendisinin de sevineceğini, evet sevinece­
ğini söylüyor. 

Otuz yedi günün ardından Jette ilk çorbasını kaşıklıyor, 
ağzı daha doluyken, bir pantolon istiyor, rengi turkuaz 
olsun. 

Elli gün sonra Jette bilerek havaya karışıp yok oldu. 
Dışarıda Philipp bekliyor, boşuna, içerde, daha sonra, 
ömür boyu. 

20 Aralık 
Tutsakları kurtarmak; hiç kimse bir yıldan fazla tutuklu kal­
mamalı. 
Ama Jette Philipp'i içerde bırakıyor? 
Doğru olup olmadığı, mümkün olup olmadığına bağlı. 
Sonbahar yangını mı? 

- Banyo zamanı, diyor gardiyan kadın ve kapıyı açıyor. 
Küvetli banyo 45 dakika sürüyor, herkes gelmiş. Kin­

dermann, sabunluğun yanındaki taburede şapkası ve 
paltosuyla oturuyor, ayaklarının arasında içinde beyaz 
şarapla iki termos. Neumann, üzerindeki siyah mayo 
hariç soyunuyor, kırmızı bir oyuncak ördek çıkarıyor 
hediye paketinden. 

- Kara-Kızıl Yardım* diyor mayosunu içi görünecek 
kadar havalandırırken. Küvetin içinde Philipp suyu sıcak 
tutuyor, fön olmadığı için saçlarını iyice tepede atkuyru-

- ·  - -· -------

* Cezaevindek.i tutuklulara uygulanan baskılara karşı �flişm ö�ül;; 
leyen bir sivil inisyatif. 



ğu yapmış. Jette, kapıyı gözetim görevlisinin burnuna 
çarparak neşeyle kapadığında arkasında Jacob duruyor, 
sol kolunun alt kısmını kalorifere yaslamış, sağ eli keme­
rinde, tümüyle deri giysiler içinde. Jette onun yakınlığını 
burnundan nefes alarak çekiyor içine. 

- Görüşmeyeli çok oldu, diye selamlıyor, bornozun 
sırtından aşağı kayıp gitmesine engel olmuyor, küvete 
girip gözlerini kapıyor. 

Dünyanın bütün erkekleri onunla ilgili. 
Ayak tabanlarından başlayarak kabarıp taşıyor içi, 

nereye koyacağını bilemediği mutlulukla doluyor. Daha 
hafif, daha yüksek. Yüzünden ter damlıyor suya. Çığlık 
olması gereken şey, içinde beş insanın kaynar sıcaklıkta 
soğuktan titrediği bir sese boşalıyor. 

Geçecek, diyorlar. 
Gece yarısı bulunduğu kör noktadan, içeride, şiddet­

le çekilmiş oraya; düş görüyormuş, bir çuvala sokulup, 
ilk büyükçe su birikintisinde boğulduğu düşünü görü­
yormuş sık sık. Erkeklerine soran gözlerle bakıyor. Kin­
dermann ayağını okşuyor, Neumann göğsünü, Philipp 
tüyü olan her şeyi. Jacob, kaloriferi iyice açıyor, teselli 
olsun diye. 

2 1  Aralık, Salı 
Hayatın en büyük servet olmadığı kararına vardığından beri, 
artık uzun zamandır insanlar arasında bulunmuyor. 

Gardiyan kadın kapıya vuruyor. Erkekleri ürküterek 
kaçırtıyor. Bu hız, hareketsizlik içindeki bu hız, diye dü­
şünüyor Jette, her bir ayak parmağını şefkatle tek tek 
kuruluyor. 

Sandalyenin bacakları gözlerini yukarıya dikmiş, ak­
şamın ölü olduğunu bildiriyor. Şimdiden, henüz fırsat 
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yokken, gitmiş Jette, çok uzaklara. Philipp tezgaha yas­
lanmış sondan bir önceki birasını içiyor. Göbek yapmaya 
ve haydutluğa eğilimli avukat aracılığıyla Jette'ye yazamaz. 
Tel Aviv'in öğle gazetesinde Kishon* serbest bırakılması 
istenen tutuklu teröristlerin hemen kurşuna dizilmesini 
talep ediyor. Bunun üzerine son birasını içiyor Philipp. 

Jette'nin hücresi öylesine sıcak ki sürekli üşüyor. 

Berlin Yüce Divan Başkanı gözetleme deliğinden ba­
kıyor. Bir erkek sesi Fleurop Çiçekçilik'ten geldiklerini 
bildiriyor. Yargıç bir gün önce altmış dördüncü yaş gü­
nünü kutladı. Kışa inat hala solmamış rengarenk çiçek 
demetinin ardından bir grup genç ittiriyor kapıyı. Yargı­
ca uzanıyor eller birbirine karışarak, yün robdöşambrını 
parçalıyor. Gözlüğünü düşürüyor yargıç. Üç kurşun, iki­
si isabet ediyor; Azizler Yortusu'nda toprağa veriliyor. 

2 1  Aralık 
Ölüm çeşitleri? Suya düşmek, nefessiz, aradan bir taş düştü­
ğünde sadece su gibi görünen dibe varmadan az önce dingin 
bir tabaka üstüne çöküp kalmak. Sonra tekrar yüzeye çık­
mak, saçlar çelenk gibi yayılmış. 

Böyle olağanüstu güzel bir gün, tıpkı bugünkü gibi.** 
İnce, saydam bir pus tabakası altında yatıyor Beyrut. 
Güneyde bir yerlerde yoğun duman yükseliyor dağın 

* Ephraim Kishon: Macar asıllı Yahudi yazar; daha sonra İsrail'e göç et­
miş ve İsrail hükümetinin politikalarını var gücüyle savunmuştur. 
** 1975'te RAF tarafından kaçırılıp rehin tutulan Hıristiyan Demokrat 
politikacı, Berlin Belediye Başkan adayı Peter Lorenz karşılığında ser­
best bırakılan tutukluların sağ ve esen olduğunu bildirmek için onlarla 
birlikte Yemen'e giden arabulucu Rahip Albertz'in TV yayınında söyle­
diği parola. Albertz'in bu sözleri TV'de yayınlandıktan sonra rehine Pe­
ter Lorenz serbest bırakılmıştı. Romanda Peter Oswald olarak geçiyor. 
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eteklerine doğru. Mezraada araba lastikleri yakılıyor. 
Jette haritada parmağını kuvvetle üstüne bastırıyor o 
yerin. Philipp Berlinöe dolaşırken, Jette öğleden sonra 
Arapça sözlükleri inceliyor, sessizce dili gözlerine bellet­
meye çalışıyor. Zamanı var, bir kol saati üzerinde ölçüle­
meyecek kadar zamanı var. 

Kış geçip gidiyor. 
Philipp hala kentte dolaşıp duruyor. Yanında yürüyen 

yalnızlığını görmek zorunda kalmamak için, kısa ceketi­
nin -paltoları küçümsüyor- yakasını kaldırıyor. Bir bi­
naya duvar boyu yapıştırılmış sinema afişinde çıplak 
kadın bacağı, ince çizgili takım elbiseli iki bacağın arası­
na sıkışmış. Philipp duruyor, sağ elini sol eliyle, sol eliyle 
bedenini saran anıyı koruyor. Pernod kadehinin önünde, 
kırmızı mini etek giymiş Jette, çantasında tabanca. Ayak­
kabısını çıkarıyor, çıplak ayağıyla Philipp'in bacak ara­
sından yukarı tırmanıyor. Bazı insanların el parmakları 
bile onun ayak parmakları kadar hareketli değil. 

Üç metal boru araba yolunun orta şeridinde gökyü­
züne doğru birbirine geçmiş, eski bir Opel geçiyor uğul­
dayarak; üstüne gümüş rengi ralli şeritleri yapıştırılmış, 
arkası yükseltilmiş, yarış diye kükreyen egzozu delik. 
Islak, karlı havaya rağmen camdan bir kol sarkıyor. Erken 
dönem düşleri, bir gün film yıldızı, otomobil yarışçısı, 
başbakan olmak istiyor. 

Kendisiyle gerçeklik arasında genişleyen bir boşluktan 
söz ettiği için okulda Jette'ye Sartresse diyorlardı. Philipp 
Sartre'ı sadece anlatılanlardan biliyor, Jette'nin anlatım­
larından. 

Bir seçim afişi önünde duruyor. Yağan yağmurun al­
tında bir adamın yüzü reklam panosundan kurtulmuş, 
çocukluk düşleri her yerde. Alay edilmiş, kırılmış, dövül­
müş ve ayaklar altında ezilmiş biri her yarışın ardından 

1 126 



okul bahçesinde bir gün herkese göstereceğine yemin 
ediyor. İktidara geldiğinde. 

Philipp Jette'yi tekrar görmek istiyor. 
Ağır ceza mahkemesinde Jette, kurşun geçirmez cam­

la korunan sanık avukatları bölümünde, tayin edilmiş 
sanık avukatına saldırıyor, küfür ediyor, tokat atmaya 
çalışıyor, masaya tükürüyor. Avukat onun kolunu tutun­
ca bir kez daha kravatına tükürüyor. 

Jette böyle, yapacak bir şey yok. 
Üç gün disiplin cezası alıyor, duruşmadan men edilecek. 
Philipp Jette'yi görmek zorunda. 

Havalandırmada ilkbaharın kokusunu alamıyor Jette. 
İmkanlarının dolambacına geri itilmiş halde, bozuk bir 
yolu deniyor tekrar. Yüzünü gözünü çarpıtıp şaklaban­
lıklar yaparak, yüksek ateşte kaynatılan süt gibi köpürerek 
bir zamanlar olduğu o kız yükseliyor içinde. Jette'ye ateş 
basıyor. Neredeyse unutulmuş o yüzlerin birinden geçe­
rek siyaha boyuyor saçlarını.Yılın yarısında, yazın, Jette 
otuzuna basacak. Kendi kendisiyle iki ciddi sözcükten 
fazla konuşuyor, sağır duvara karşı omzunun üstünden 
kahkaha atıyor. 

Philipp, İstasyon Hayvanat Bahçesi'nde bir metro kar­
tını damgalatıyor. Eski sarı vagonlar istasyondan çıkarken 
uzak mesafe trenlerine ayak uydurabiliyor. Theater des 
Westens'in* yakınlarında geriye düşüyor, istasyon şefinin, 
gün henüz ağarırken sabahleyin ilk trenin işlemini pija­
masının üstüne giydiği üniformasıyla hallettiği bir taşra 
kasabasının girişinde de bulunabilecek ahşap çatılı du­
raklardan geçiyor takırdayarak. Evlerden birinin duva­
rında "Olgunluk" yazıyor. 

* Batı Tiyatrosu. 
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Tutuklandıktan günler sonra Jette hücresine dünyayı 
taşıdı, Yakın Doğu ile ilgili makaleleri kesip ince pelür 
kağıdına yapıştırdı. "Maalot'ta Dehşet Günü"; üç Filistin­
li yirmi üç tutuklu Arap teröristi serbest bıraktırmak için 
okul basıp İsrailli çocukları rehin alıyor. Paraşütçülerin 
kurtarma harekatında yirmi dört çocuk yaşamını yitiriyor. 
Üç delikanlı panik halinde ateş açıyor çocukların üstüne; 
ölenlerin çoğu kız çocuğu. "Okulun ele geçirilmesi altı 
dakika sürdü, bunun beş dakikası fazla'' diye yorum ya­
pıyor sorumlu general. 

Jette o cümlenin altını çiziyor. 
"Böyle olağanüstü güzel bir gün, tıpkı bugünkü gibi:' 

Parola 4 Mart 1975 tarihinde televizyonda veriliyor, saat 
başı bütün haberlerde tekrarlanıyor. Karnaval bitti. Son 
maskeler düştü. 

- Bunun arkasında akıllı bir Renanyalı kafa olmalı, 
diye mırıldanıyor Başsavcı. Öğleden önceki bant kaydını 
kulaklıktan tekrar dinliyor. 

- Ve Tanrı konuştu: İshak'ı, sevdiğin biricik oğlunu al 
ve Moriya bölgesine git, orada sana göstereceğim bir 
dağda oğlunu yakmalık sunu olarak sun ... 

Her zamankinden daha uzun vaaz verdiğinde hiç kim­
se ayaklarıyla yeri kazımıyor. Rahip Albertz, sanki son 
cümlelerini söylüyorlarmış gibi tane tane konuşanlardan 
değil. 

Kelepçesini çıkardıklarında, hareketsiz kalıyor Jette, 
omuzlar yukarı çekilmiş. Başı daha küçük, daha solgun, 
sert kış elması, ilkbahar güneşi, pencere parmaklığından 
bir ışık huzmesi atmaya yetecek kadar yükselmeden önce 
yeneceğini seziyor. 

* İsa'nın Dağdaki Vaazı. 
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- Bayan Kindermann? diye soruyor Rahip. 
Söyledikleriyle değil, yaptıklarıyla tanıyın onları. 
- Evet. Jette, bağlı birinin duruşunu değiştirmeksizin 

yüzünü ona doğru çeviriyor. 
- Bay Albertz rehine değildir, diye buyuruyor sonra 

yüksek sesle. 
Başsavcının arkasında bir kapı sertçe kalorifer peteği­

ne çarpıyor. 
- Badem ezmesi figürlerinin hastalıklı görüntüsü dik­

katini çekti mi hiç, diye soruyor karısı, masanın üstüne 
şans getiren domuz figürü koyarak. 

Yarım gözlüğünün üstünden karısına şöyle bir bak­
mıyor bile Savcı, yemeğe hemen geleceğini söylüyor, bu­
raya ait olmayan bir düşünceyi silip atmak zorundaymış 
gibi, masada duran notların üstünü sıvazlıyor. 

- Sanki sezmiş gibi, diye konuşuyor kendi kendine 
kadın odadan çıkar çıkmaz. 

- Yedi yıl önce 2 Haziran'da siz neredeydiniz Bayan 
Kindermann, diye soruyor Rahip Albertz. 

- Çok uzakta, diyor Jette, şimdi koyu renkte olan bir 
tutam saçı eliyle alnından itiyor, kürk ceketinin üst düğ­
mesini açıyor. 

Henüz görünürde güneş yok. 
- Çok uzakta, ailemin yanında, diyor. 
Televizyondan canlı yayınlanıyor Lufthansa uçağının 

havalanışı. 

Peter Oswald ellilerin başında, avukat. Muhafazakar 
muhalefetin belediye başkan adayında eksik olan şey 
popülarite. Bu durum değişecek. 

Cuma günü, seçimlerden üç gün önce, sabahleyin, saat 
dokuza geliyor; belediye başkan adayının arabasının önü 
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bir kamyon tarafından kesiliyor, Fiat da arkadan çarpıyor, 
Oswald'ın şoförü süpürge sapı darbesiyle yere yıkılıyor, 
başkan adayı başka arabaya naklediliyor. Artık bütün ulus 
onun arkasında. 

Jette hücresinde kolları, baldırları için, açlık çekerken 
pörsümüş her şey için jimnastik yapıyor. Yatağın başında 
leylak rengi kadife pantolon asılı. Jette onu giyecek. Sayı­
yor, yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç, gergin uzattığı bacak­
larını yatar vaziyette başının üstüne kaldırıp indiriyor. 
Henüz kendi kendisinin tutsağı, artık kendi kendisine 
dokunmak istemeyen biri. 

İki iğne koluna, iki sol bacağına, yarı uyanık, bir baş­
ka arabanın bagajında, sonra bir kamyonun kasasına 
naklediliyor, sonra bir bodruma, elleri kelepçeli, gözleri 
bağlı. Oda beş metrekare, bir kanepe, bir sandalye, kat­
lanır bir bahçe masası, pembe. Masa üstünde bir seçim 
broşürünün kapağı. Adayın kendi fotoğrafı, renkli. Halka 
kararlı ama yine de sevimli baktığı, gözyaşı torbalarının 
boş olduğu, sarkan yanakların gülümsemeyle gerildiği 
tamı tamına bu fotoğrafı tercih edinceye kadar karısıyla 
birlikte uzun süre uğraşmıştı Oswald. Sorumluluk bilin­
ciyle şu sloganı seçti: "Berlinliler tehlikeli yaşıyor:' 

Diğer partiden meslektaşları dedikodusunu yapıyor­
lardı. 

- Anlaşılan Oswald geceleri evinde korkuya kapılıyor. 
İyi espri. Ağızlarda bira köpüğü. 

Jette, erik reçeli kutusunun kapağında kendi yansıma­
sına bakıyor. Diplerde sarı saçlar henüz görünmüyor. 
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- Bu da ne böyle karnaval peruğu gibi diyecekler, önce 
Almanca, sonra Arapça. Fark etmez. 

Uzaktan siyah saç daha az dikkat çekici oluyor. Sah­
nede de öyle. 

Kartonu, iki çamaşır ipi parçasına bağlayıp boynuna 
astılar. "Peter Oswald, 2 Haziran Hareketi'nin tutsağı:' 
Polaroid fotoğraf çekildi. Rüzgar hızıyla çoğaltılan bu 
fotoğraf birçok dergiye kapak oluyor, renkli. Daha az 
yaygın siyah beyaz günlük gazetelerde kullanılıyor. Fo­
toğrafçı yükünü tutabilirdi. 

Kadife pantolonu geçiriyor üstüne. Kalçaları tam otu­
ruyor. Jette memnun. Kimse karşı çıkmıyor. O anda kapı 
açılıyor. 

- Bayan Kindermann, diyor sivil giyimli bir adam 
kibarca. 

- Benimle gelin lütfen. Kelepçeleri takıyor. 

- Bunlar soğukkanlı profesyoneller, diyor Başsavcı. 
Serbest bırakılması istenen tutuklulardan hiçbiri cinayet­
le yargılanmıyor veya cinayetten hüküm giymemiş. Ka­
muoyu önünde bunu savunabilir. Şeffaf dosyanın içinde, 
iki büyük hüzünlü kulağın arasında Oswald bakıyor kor­
kuyla. 

- Sanki sezmiş gibi. . .  diye mırıldanıyor Başsavcı ve en 
sevdiği elemanını çağırıyor. 

- Bonn'da Büyük Kriz Masası ürkek çalışıyor. 
Rahip Albertz Frankfurt hava limanı kompleksinin 

yer altı yollarından hafif makineli tüfeklerin yanından 
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geçirilerek, tutsakların beklediği bir odaya götürülüyor. 
Masanın üstünde transistorlu radyo var. Tutsaklar ve 
gizli dinleme aletleriyle baş başa bırakıyorlar onu. Yol­
daşları, tek bir sözcük söylemeden Rahibin üstünü kaba­
ca aramaya başladığında Jette özür diliyor. 

Roma, Trablus, Libya halkına mesaj, sonra Addis Aba­
ba. Yolculuğun hedefi hala gizli. Sonunda Aden, Güney 
Yemen. Rahip Albertz döndükten sonra televizyonda 
parolayı söylüyor. "Böyle olağanüstü güzel bir gün, tıpkı 
bugünkü gibi:' 

Lietzenseepark'ın orada bir arabanın kapısı açılıyor. 
Oswald'ın cebine, ailesine telefon edebilsin diye bozuk 
para konuyor. Taraflar hafifçe başlarını sallayıp karanlık­
ta kayboluyorlar. 

Birbirlerini anladılar mı? 

22 Aralık, Çarşamba 
1 3  Mart'ta kış ülkeyi kesin olarak terk ediyor. 

Peki, o zamanlar Katia ne yapıyordu? O günlerde Ka­
tia artık kucakta değil ama hala televizyon önünde otu­
ruyordu. Yıllar gelip geçmiş, hiçbir şey getirmemişti. 
Sadece arayı kapamıştı Katia. Jette'nin sadece yarı yaşın­
daydı artık. Yaşı otuzun üstünde olan kimseye güvenme. 
Onlar unutulabilir. Katia da Jette'yi unutmuştu, neredey­
se. Neredeyse kasten. 

Herkes kendi içinde, ayak basmadığı bir mezarlık ta­
şır. 

- Bu hayat, Jette, benimkinden o kadar farklı ki sırf 
arada on beş yıl olduğu için mi? Katia şimdi buna benzer 
şeyler düşünebilirdi. O, Wallerfang'ta gençti. 
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- Sen ne olmak istiyorsun, diye sordu annesi, ergen­
liğinin sivilcesini patlatırken beklenmedik bir anda. 

- Ay, yanıtını verdi Katia kısaca. Fazla akan kan nede­
niyle soru unutuldu. Akşam, çanlar gün bitimini çalar, 
Katia piyanoda dördüncü haftadır Bach'ın envansiyonla­
rıyla eziyet çekerken, iki parmak hareketi arasına takıldı 
soru, kendiliğinden. 

- Duruma bağlı, diye mırıldandı Katia. Daha net bir 
şey aklına gelmemişti. 

- Duruma bağlı ve çoğunlukla durum oluştuğunda 
insan bunu fark etmez. Piyanonun kapağını çarparak 
kapattı. Parıldayan siyah ahşap yüzeyden, kararsız yumu­
şak bir Madonna yüzü bakmaktaydı. Katia düşünceli 
düşünceli yamuk burnunu kıvırdı. Yüzünü sıkıcı bulu­
yordu. 

22 Aralık 
Ölüm, ağrı yok, hayır, sadece soğuk ve sessizlik, mekan dolu­
su. Ve sis. Bu sis nereden geliyor? 

Henüz hazır değil. 
- Sus, diye bağırdı Katia annesine emreder gibi ve 

ağzındaki diş teliyle oynamayı sürdürdü; bir aşağı, bir 
yukarı. Jette, uçağa yanaştırılan körüklü yolun son üç 
basamağını çıktı, geri döndü, kararsız. Sonra el salladı. 
Katia da el sallayarak karşılık verdi. Annesi deli misin 
dercesine parmağıyla alnına vurup, biraz uğraşarak ayak 
parmağıyla televizyonun en alt düğmesine bastı. Televiz­
yon kapandı. Katia önemli bir cümle söylerken tükürük 
saçmamak için diş telini ağzından çıkardı. Sevineceğini 
söyledi, Jette tekrar gelse sevinirmiş. 

22 Aralık 
Silah hareketsizliği çözer. 
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Katia Kindermann'a telefon ediyor. Hamster öksürüyor. 
Aslında bu bahane. Hamster yalnızlığı öksürüyor. Katia 
korkuyor, bilmediği şey, bilmediği şeyden korktuğu. Jet­
te ise bu günlerde kötü bir refakatçi, kötü bir danışman. 
Sadece sıkıntı yaratıyor. 

- Erkek arkadaşın yok mu senin? Kindermann, yorul­
maksızın yeni yanılgılarla üstünü boyadığı bir resim edin­
meden araştırmayı bırakmıyor. 

- Katia mı? Dik bakışlarla kendi arkasına çekilmiş. 
Ama soruyu duydu, öğle sonraları kasvetli saatlerde üçle 
beş arası zaman zaman kendi kendisine de soruyordu bu 
soruyu. 

- Öğleden sonra aşk, diye iç geçiriyor Katia. Yarı çıp­
lak bir erkeğin beyaz perdeyi güneş ışığının önüne çekip 
kendisine döndüğünü görüyor. Ama ne yazık ki erkekle­
rin çoğu koridorda duruyor ve orada da kalıyor. 

- Son dönem araya hep bir şeyler girdi, Katia kucağı­
na bir yastık alıyor. Araya hep bir şeyler girdi, bir telefon, 
not almak istediği yakıcı bir fikir, kimseden katlanması -
nı bekleyemeyeceği yıkanmamış saçlar, acilen düzenlen­
mesi gereken krom kaplı giysi standı oysa o esnada 
yağmurda sinemanın önünde üşüten biri vardı. Saatler 
sonra koridorda, elleri ceketinin cebinde, sanki havala­
nıvermek ister gibi Kindermann'ın çevresinde salınıyor. 

- Paris'te birini tanıyorum, aklına hemen kurtarıcı 
olarak kırık bir gönül ilişkisi geliyor, eski bir erkek arka­
daş olarak şekillendirilebilir. 

- Ben de Paris'te birini tanıyorum, diyor Kindermann. 

23 Aralık, Perşembe 
Vurmak için el havada, tekrar "Yardım et" diyor. Yazıyor. "Gel" 
diyor ve "Kal:' 
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Kindermann'la Katia vedalaşırken, uzun süreliğine 
olduğunu bilmiyor ikisi de. Kışa kaçıyor Kindermann, 
Portekiz'e uçuyor, yanına daktilosunu ve balıktan zehir­
lenme korkusunu almış. 

23 Aralık 
Harita üzerinde bir ütopya; içinden süt ve bal akan ülke, Fi­
listin. 

Kindermann'ın şapkasının gölgesinde Jette içtenlikle 
dişlerini gösteriyor. On yedi yaşında. Küçük radikal bir 
taşra azınlığı, ellili yılların sonlarına doğru, Kindermann'ın 
ailesinin evinin çatısında bacaya işiyor. Arka planda -
başka ne olabilir - bir saksofon ağlamakta. Duygular 
büyük ve gerçek, başka türlü ifade edilemez. Ayakta işe­
yenlere katılan sarışın bir kız. Jette Kindermann'ı etkile­
mek istiyor. On beş yıl sonra peltek konuşan boşanma 
hakiminin karşısında tek başına duruyor Jette, nikah 
şahitleri yerine sırtına dayalı iki makineli tüfek. Kinder­
mann ise ödünç alınmış bir otomobille kent içinde dola­
nıp duruyor, cezaevine ve boşanma duruşmasına giden 
yolu her şey bittikten sonra buluyor. Bitti. 

Otobanın orta şeridinde Jacob, dikkatli olsun mu, diye 
soruyor. Zaten çok geç, diyor Jette, kırmızı eteğini yuka­
rı sıyırıyor. Bir ışık Jacob'un mutlu baba yüzünü yalıyor. 
Hadi. Devam. 

Berlin'deki kanepenin üstünde her şeylerini veriyorlar. 
Enstrümanını dişleriyle zorlayan ve o arada nasıl uyarıl­
dığını göstermek için pantolonunu aşağı bırakan siyahi 
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gitarist oraya pek bakmıyor. Neumann inlemeye başla­
dığında, yılgınlıkla kırmızı gözlerini kapatıyor, sessizce 
ağzını açıyor ve uyuyup gidiyor, o arada Jette'yle Neumann 
yay gibi hafif çekiliyorlar. Aynı anda. 

Jette orada karşılaşmamış olmasına rağmen, Kızıl 
Dağlar'dan geliyor o, gezilerde ihmal. Philipp kızıl adada 
doğmuş, tramvay rayları ve iki köprü arasında gri Berlin. 
Orada mutfak ve tuvalet lambaları sabahları saat altıda 
yanar, on beş dakika sonra kapılar çarpar, otobüsler dolar. 

Yataklar çoktan soğumuştur. 
Philipp, hayatın nasıl geçtiğini söylüyor, Jette ise nasıl 

geçmesi gerektiğini. Başkaldırı ölene kadar . . .  
Sonunda, otuz yaşında ve hala amacına ulaşmamış. 
Kindermann, daima soldan kitap rafları boyunca en­

sesinden itekledi; Jacob, el üzerinde taşıdı, arkasından 
itti; Neumann, eteğinin ucundan yakaladı. Hiç kimsenin 
düşmesine izin vermeyen Philipp, sirk gösterisi gibi teh­
likeli yumruk üstünde dengede tuttu onu. 

Erotizmle eğitim. Jette derisiyle dinliyor. Bütün erkek­
leri vedalaşmadan . . .  

Terk etti. 

23 Aralık 1982 
Ölümü bunların sonuçlarından oldu. 

Jette'nin gitmek için iyi bir nedeni vardı. Katia Berlin'i, 
öncelikle kendisi için izah edilemez nedenlerle terk etti. 

Tekrar: Jette'nin gitmek için nedeni vardı. Katia'nın 
kalmak için nedeni yoktu. Vedalar. Bir süre ayrı kaldıktan 
sonra tekrar görüşmek ve veda hakkında konuşmak. Duy­
gular hakkında konuşamam ben, demek. "Bizim" demek 



ve "Geçti"yi kast etmek. Hala olabiliyorsa, kucaklaşmak 
istemek, biri burada, diğeri orada, ölü. 

Yine yalnız oturmak, veda hakkında yalnız başına 
konuşmak. Uzun caddenin karşısında ona dik dik bakan 
başka yol yok artık. Denizi aşmak, dağı aşmak. Umursa­
mazlık boca ederek. Yüzünde su, ama ruhu kurak. 

Değiştirilebilir özellikler. 
Bleibtreu Caddesi No. 1 8, 1 982, Aralık sonu. Katia 

anahtarı, ateşi çıkan hamsteri de yanına alan kapıcının 
karısına bırakıyor. 

Yedi yıl sonra tekrar aklına geliyor. 
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1 3  

Lonsee'de salıncakta bir köpek oturuyor. Lonsee Wal­
lerfang yakınlarında. Yedi yıl sonra köpek orada otu­

ruyor, ağız çevresi yaşlanmış, bacaklar daha çarpık. Bu 
kış soğuk yapmadı. Aralık ayında dikenler çelimsiz gül­
leri taşıyordu. 

Katia dilini, ön dişlerine hafifçe bastırarak dinlendir­
mek için damağından alt çeneye indirdi zorla. Giderek 
daha ender konuşuyordu. Gevşemiş olmak için gevşedi. 
Jette de. Daha hızlı. Saat dokuz buçuğa doğru hala yağ­
mura ve karanlığa batmış bir pazar sabahı Wallerfang'ta 
banliyö treninden indi, demiryolu hattı boyunca, sarma­
şıklarla kaplı piyano fabrikasına kadar yürüdü, köşeyi 
döner dönmez, çift sesli çalan çanlar tam yüzünün orta­
sında patladı, çok katmanlı sığ bir güneş ışığı yayılmıştı 



havaya. Her adımı dirençle karşılaşmaktaydı, şimdiye 
kadar sadece gözlerini aradığı bir yabancıyla ilk temasa 
benzeyen hoş bir dirençti bu. Katia artık bir bir dökülmek 
zorunda olan bütün sözcüklere karşı koyuyordu hala. 
Kurtuluş, hatırlayabilmek demektir. 

Temiz çarşaflar. Yoldan çıkma, yedi yıla ihanet etme 
ve "Yuvamdayım" deme riski büyüktü. Gece rüyasında, 
geri dönüşü olmayan, ateşi hissetmeden yandığı, kurşun 
sesi duymadan kalbinin parçalandığı bir ülke gördü. Her 
adım sınır ihlali anlamına gelebilirdi. Bir ses kulağını 
sıyırıp geçti: "Bu ülkeye uyguladığınız şiddetin altında 
kalacaksınız:' 

Rue de Verdun, Avenue Bliss, Rue Madame Curie, Rue 
Jeanne D'Arc. Beyrut'taki Holiday Inn otelinin pencere 
oyuklarından ayaklarının altına serilmiş duran gecekon­
dulara bakıyordu. On dokuzuncu kattan her şeyi görmüş­
tü Katia. Kadın caddenin karşısına geçti, bir adama işaret 
etti, bunun üzerine ayağını geri çeken adam bir an tered­
düt etti ve yukarıya bakmadı. Koyu renk saçların özellik­
le ayırma çizgisinin dipleri "sarışın sarışın" diye 
bağırıyordu. Katia, aşağı inen bir asansör bulamadan 
sayısız koridordan geçti. 

Birkaç sokak ötede biri, patlayıcı yüklü mavi Vosvos'u 
ateşledi. Zırhlı Chevrolet yanından geçerken ikisi birden, 
tampon tampona havaya uçtu. Kızıl Prens ise doğrudan 
cehenneme. Katia arkasında yumuşak ve yatay duran 
duvara yapıştı. 

. . .  ona Jette'yi sordukları, parmaklarını kırdıkları, kırık 
cam üzerinde yalınayak yürüttükleri, tabanları patlayana 
kadar falakaya yatırmadıkları, hayır yatırmadıkları bir 
kabus. "Jette, neden beni terk ettin" diye ağlamıştı. Di-
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ğerleri bunu kavga ettiklerine ve ayrıldıklarına işaret ola­
rak yorumlamış ve bunun üzerine Jette'nin hangi yöne 
gittiğini öğrenmek istemişti. 

Duy. 

Annesi bir fincan kahveyle bir kase esmer şeker koydu 
yatağın yanına. Yedi yıl. 

- Kızım olgunluk sınavını l .3'le geçti, diye anlatıyor 
Katia'nın annesi fırıncıya, bale öğretmenine, dükkanı 
Jette'nin babasından devralan genç eczacıya. 

- O zaman dikkat edin de kızınız terörist olmasın, 
diyor genç eczacı tentür dolabıyla ahşap banko arasında. 

Saçlarının seyrekleştiği yerden, büyük, pembe bir dal­
ga dökülüyor yüzüne. Gözlerini aşağı indirebilmek için 
öksürük şurubunun yanına çabucak bir avuç küçük nu­
mune koyuyor. 

- Ziyarete ne zaman geliyor, diye soruyor. 
- Katia Wallerfang'a Noel'de gelecek, diyor anne. Bas-

küle çıkıyor. 

Yedi yıl sonra, aynı kiloda, bakımlı ve sadece göz çev­
resiyle sağ şakakta daha belirgin yorgunluk; anne, kel 
kafalı eczacıya bu cümleyi tekrar söylüyor. Eczacı, bugün 
numunesi kalmadığı için üzgün. 

Yıllar hiçbir şey değiştirmedi. Kadın çöle kaçmıştı. 
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Oradan geri dönen yoktur. 
Bir boşluklar vardır, bir de diş boşlukları . 
. . .  Jette ölmek üzereyken kalbi paramparça yanı başına 

yığıldığı, Katia'nın yanına diz çöküp başını tuttuğu, son­
ra başının da delik deşik edildiği. Katia'nın fırladığı, baş­
ka bir ülkeye, başka bir eve kaçtığı. Arkanı dönme. 

Kırılan, iki kat güçle düşen çatı bütün umutları yerle 
bir etti. Başladığı yerde bitti, yabancı bir ülkede. Mırılda­
nıyorlar, bizi duy. 

Tanıdık çevrede, zamanı aşıp gelen sabah, bazı nok­
talarda bir zamanlar olmuş olanları getiriyor. Katia'nın 
hiçbir şey yapmadığı, ama bir şeye, öncelikle aşklara sahip 
olduğu yedi yıl. 

İki yazar, biri genç diğeri daha yaşlı, bir meyhaneci, 
iki mimar aynı anda - yorucu bir dönemdi -, bir ressam, 
bir ayakkabıcı, bir analist sadece kısa süre, Avrupa'da bir 
kültür festivalinin yöneticisi ve dostu, sürekli refakatçısı 
olarak kalan bir kitapçı. Katia Paris'ten ayrıldı, kurtula­
madığı burs nedeniyle bir o dalda bir bu dalda öğrenime 
başladı. Yemeğe çıkarılmadığı verimsiz dönemlerde yeni 
kurulan bir radyoda çalıştı. "Florian"da biri düğünden, 
"Exil'öe bir başkası birlikte Beyrut'a kaçmaktan söz edi­
yordu. Birinci teklif birkaç hafta sonra karşılıklı anlaş­
mazlıklar nedeniyle hal yoluna kondu. İkincisi kaldı. 
Birlikte yaşamak değil, edebi yararlılık açısından birlikte 
ölmek isteyen daha genç yazarı tekrar gördüğünde, ve­
rilmiş bir söz kabarmıştı mekanın içinde. Evet, birlikte 
Beyrut'a uçmak, ayın yedisinde huzursuz bir aşk gecesinin 
ardından bir caminin önünde ateş menzilinin içine düş­
mek, ayakta birbirine sarılmak, delip geçen temiz bir 
atışla her iki kalbin birleşmesini beklemek için günlerce 
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el ele sokaklarda yürüyerek kaybolmaktan daha kolay bir 
şey yoktu. Minaredeki hoparlörden gelen umutsuz sesle­
rin kendileri için olduğuna inanmıyorlardı. İstedikleri 
gerçekleşmeyince kavga etmişlerdi. 

Kendine birkaç cümleyle yer bulan yedi yıl. Bir şey­
lerin doğru olmadığını biliyordu Katia. Paris'ten Berlin'e 
dönüş, Berlin'den, hayır Wallerfang'a değil. Burada du­
raklamıştı sadece, kaçırılmış bir Noel'i telafi etmişti, 
henüz yatarken, valizinin yan ceplerinde bir taslak ara­
dı. Eğlenceli olmalıydı. Ama bu valizin yan cepleri yok­
tu. Bilmek ile yapabilmek arasındaki uçurum ne kadar 
umutsuzca susuyormuş gibi görünse de Katia'nın ba­
caklarını hızlı bir hareketle atmasına, babasının terlik­
lerine basmasına, ocak başında Noel hazırlığı yapan 
annesine, hayır yardım değil, ama eşlik etmesine engel 
değildi. 

Kahve fincanını yatağın yanında bıraktı. 

Yine de memnun olduğuna memnun olmak. 

Kimse görmeden Katia kilosunu kontrol etti, sonra 
baskülün üstündeki aynada kırmızı burnuna baktı. Göz 
çevresindeki halkalar artık en uç açıda birleşmekteydi, 
uykuyla ya da temiz havayla yok etmek mümkün olmu­
yordu. Boynunda ağaçların yaşını gösteren üç halka. Kök­
lerini sürekli başka yere diken ağacın yaşı hakkında yalan 
söyleyen halkalar. 

- İyi günler, genç bayan, bayan. Duruyor. Yüzü pem­
beleşen eczacı mahcubiyetini atamadan, grip ilacı isteyen 
Katia'ya seçsin diye aynı boyda yeşil renkli iki kutu uzat­
tı tezgahın üzerinden. O sırada kapıyı bastonuyla iterek 
açan gür saçları aklaşmış ihtiyar bir adam, paspası dü­
zeltti, şapkasıyla gözlüğünü çıkardı, deri eldivenlerini 
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çekti, hepsini, sanki evindeymiş gibi, yazı sehpası göbek 
yüksekliğinde olan kırmızı plastik sandalyenin üstüne 
fırlatıp tezgahın arkasına geçti. Orta parmağını göz hiza­
sındaki suntaların üstünde gezdirdi, en alt kilitleri açtı, 
ağzının iki yanını sarkıtarak pastilleri yokladı, taze ve 
yumuşak olup olmadıklarını kontrol etti, nihayet sanki 
onları yeni fark ediyormuş gibi, kendisini selamlamak 
isteyen iki kişiye baktı. 

- İyi günler. Eczacı, parlak burnunun üzerinde duran 
gözlüğünü düzeltti. 

Katia da kısa süre için tuttuğu nefesini koyverirken iyi 
günler dedi. 

Gülümsemeden önce karşısındakini dikkatle süzen 
ihtiyar adam sabırsızlık içinde dingin duran ellerini in­
dirdi. Katia, sarkık ağız kenarlarından, otomatik olarak 
yukarı kalkan omuzlardan, ikisi de vücudun ağırlığını 
kaldırmak istemeyen ayaklara kadar ürperdi. 

- Katia, dedi adam sanki başka birini kastediyormuş 
gibi ve yaşlılık lekeleriyle dolu, zayıf, damarlı, solgun 
elini kaldırdı. 

- Ama sen ne kadar, diyerek duraksadı ihtiyar. 
- . . .  yaşlanmışım, diye tamamladı Katia adamın cüm-

lesini ve isteksizce elini tutarak ısıttı. 

Hiçbir şey değişmedi, sadece bir şey görünür olmakta. 
Duyulur olmakta. 

- Ne yapıyorsun? 
- Hiçbir şey. 
- Jetteöen de hiçbir şey olmadı. 
Bir şırıltı sesi var; sanki biri çatıya çıkmış, bacanın 

içine, cızırdayan, sönermiş gibi olan ama yanmaya devam 
eden ateşin üzerine işiyormuş gibi. 
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Eczacı kapıyı biraz aralayınca, sokaktan gelen sesler 
suskunluğu kırdı. 

- Eğer uzun süre kalacaksanız, diye sordu Jette'nin 
babası, bir de ona "sen'' diyebilir mi diye, ziyarete gelsin-
di. Karısı memnun olurdu, bu kadar zaman sonra. 

Hiçbir şey yaşandığı kadar sancılı hatırlanmaz. 
Katia, Noelöen önce çaya geleceğine söz verdi. 

Tek başına düşünce ceza gerektirmez ama yine de günahtır. 
Düşüncede, sözde, fiilde günah işledim. Bir insan, suçuyla 
özdeş midir? 

Ayn-el-Hulve, Sayda yakınlarında bir sığınmacı kam­
pıydı. Katia ellerini ceketinin kollarına saklamıştı. Birini 
tanıdığında selam veriyor ama durmuyordu. Barakalar 
yıkılalı çok olmuştu. Çıplak çalıların sardığı, kış koşulla­
rının yıprattığı kırmızı değil, paslı tepeler, bir zamanlar 
ne olduklarını unutmuşlardı: Yasaklı ve vaat edilmiş top­
raklar. Çöp, eski püskü ev eşyaları, plastik ve metal iç içe 
geçip pis bir renk almış, göğsü yırtık kırmızı bir bluz, 
Martini şişeleri, telleri kaskatı, ölümüne sıkışmış, havayı 
delen bir şemsiye. Ayn-el-Hulve, Sayda'nın yakınlarında 
bir gecekondu mahallesiydi, yanmış otomobil lastiği ko­
kusu ise her yerde aynı. 

Hayali yoksa, ölüm ona az, varsa çok fazla. 

Katia, Kızıl Dağlar'ın en tepesine kolayca tırmandı. 
Jette Kindermann bir eve, FKÖ'nün barınaklarından bi­
rine girmişti. Federal Savcılığın basın sözcüsü, saldırıdan 
kimsenin sağ kurtulamadığını söyledi. Tepeye vardığında 
Katia etrafa bakındı, Jette'yle oynadıkları o eski oyunu, 
gözbebeklerine baskı yaparak dilek gerçekleştirme oyu-
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nunu oynadı. Yumruklarını kapalı gözkapaklarına bas­
tırdı var gücüyle. 

Katia dileklerle açık tuttuğu acil çıkıştan Jette'nin gel­
mesini bekledi boşuna. Berlin'de ilk ölümün ardından 
Altı Gün Savaşı patlak verdiğinde Ayn-el-Hulve Sayda'nın 
etrafında çoktan kurulmuştu. 

O yıl üniversite öğrencileri Çinlilere benziyordu. 
Caddeyle Kızıl Dağlar arasında, hobi bahçesi yerleşi­

mi için yeterince seçkin olmayan utangaç bahçeler sak­
lanıyordu hala. Katia bir bahçe kapısının üstünden hızla 
atladı, donmakta olan bir sebzeye bastı, yumuşak toprak 
ayakları altında vıcık vıcıktı. 

Kapısı açık duran bir ambarda, beş boş sandalyenin 
çevrelediği bir masaya oturdu. 

Yüzüne hafifçe vurduğu bir şamarla, yuvarlak masa 
toplantısını açtı, çağırdığı ruhları sorguya çekti. Her şeyi 
başlatan Rudi, gelemediği için özür dilemiş, on yıl önce 
banyo küvetinde boğulduğunu söylemişti. 

- Ama diğerleri, Katia çekingenliğini yüksek sesle 
geçiştirdi fakat hemen içeri çekti başını. Kapıda bir erkek 
silueti, başında kefiye öylece dikiliyor, içeri girerken ken­
disine çarpmamak için susmayı sürdürerek başını yine 
çekmesini bekliyordu. 

- Sahal Khalaf. * Katia'nın selam sandığı şey adamın 
adıydı. Müslüman Kardeşler, Mısır Ordusu'nda komando 
kursu, Gazze'de bir kız okulunda öğretmen, şair ve düşü­
nür. 

- Ama burası Ayn-el-Hulve değil diye itiraz etti Katia. 
Adam dostça başını sallayıp tıraşsız yanaklarını eliyle 

sıvazladı, öyle ki Katia ürperdiğini hissetti, adam haki 
renkli ceketinin düğmelerini açtı, siyah beyaz kefiyesinin 

* Sahal Khalaf: Salah Halef kastediliyor; El Fetih'in kurucularından Ebu 
İyad'ın asıl adı. 

145 1 



püsküllerini önüne düşmüş rahatsız edici bir tutam saç 
gibi omzuna attı, otomatik tabancasını ve ayaklarını ma­
saya koyup bir sigara yaktı. 

Bütün işler hallolduktan sonra uzun süre yalnız kalma. 
Katia adamla ne konuşacak, onu tanımıyor. Hoş ol­

mayan suskunluğa karşı çıkmaya cesaret etmek için ağ­
zını açtığında, adam ses vermeye başlamadan önce 
kendisinin çıkardığı ilk sesi içinde tuttu Katia, nefes al­
maya çalıştı, biliyordu, evet bir sazana benzediğini bili­
yordu. Ama önemli anlarda daima üst çeneyle alt çene 
arasına giren, Katia'nın kendisini net ve her şeyden önce 
tükürük saçmadan ifade etmesini engelleyen diş telini 
nereye koysun. 

Kindermann'la Neumann kol kola geldiler, yalnız ol­
madıklarını fark etmemişlerdi. Kindermann, sanki dün­
yada daha önemli bir şey yokmuş gibi ballandıra 
ballandıra Petank oyunundan söz ediyordu, cebinden 
küçük san bir top çıkarıp avucunda döndürmeye başladı. 

Açık pencerenin önünde duran Philipp, İngilizce bir 
şeyler söyledi Arap'a. Herkes kulak kesilmişti, çünkü hep­
si İngilizce anlıyordu. 

- Bilmiyorum, diye cevapladı Arap Almanca, Stuttgart'ta 
üniversiteye gittiğini açıkladı. 

- O zaman, eğer birkaç rockÇı daha gelmeyecekse 
başlayabiliriz, dedi Neumann, ellerini masaya koymuştu. 

- Bilmiyorum, dedi Arap tekrar. Herkes, neyi bilme­
diğini biliyordu. 

Sekiz adet elin tersi tavana bakıyordu beklenti içinde. 
Kindermann san topu dolaşıma soktuğunda Katia yan­
lışlıkla masanın ayağına çarptı. 

- Sen burada ne yapıyorsun, diye sordu Kindermann 
kabaca, aslında rahatsız ettiği yönünde böyle bir sorunun 
ev sahibesine sorulmaması gerekirdi. 
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- İzliyorum, dedi Katia ufalarak. 
Şimdi bütün dikkatlerin Katia üzerinde toplanmış 

olmasından yararlanarak, son boş sandalyeye yaklaştı 
Jacob sessizce. 

- Ah evet, dedi Kindermann, kendisini neredeyse 
unuttuklarını ekledi. Jacob bunun için özür diledi. Şimdi 
olması gerektiği yaşta olan tek kişi oydu; aşağı yukarı elli. 
Masanın üstüne koyduğu ellerinden dolayı açıkça utan­
mak.taydı. Philipp'le Arap onu cesaretlendirerek başları­
nı sallayınca ellerini diğerleriyle aynı hizaya itti. 

- Oyun başlıyor, dedi Kindermann. 
Ağır ağır önüne yuvarlanan topu tuttu, bu sayılmaz­

dı, tekrar serbest bıraktı. Neuman yalpalayarak kendi­
sine gelen topu, istediği yöne doğru tek başına 
gidebilecek ivmeyi kazanıncaya kadar ileri geri oynattı. 
Ayrıca Neumann tuvalete gitmek zorundaydı. Geri dön­
düğünde Philipp sol elinin altındaki topla oynamaktay­
dı; masadan alıyor, elinde tutuyor sonra tekrar 
bırakıyordu. Tekrar tekrar içine düştüğü bir olukta ön­
cekinden daha kusursuz ve parlak ilerlemekteydi top. 
Jacob'un yanından geçti, dostça, ama duraksamaksızın, 
onun sevecen bakışları engellerin üstünden daha hızlı 
sıçraması için yüreklendirici olmuştu, bu enerj iyi nere­
den aldığını bilmeyen bütün erkeklerin şaşkın bakışla­
rı altında giderek daha hızlı hareket ediyordu. Bakışlar, 
olabilir miydi? Sonra, hiç kimsenin istemediği düz bir 
çizgi üstünde masadan düştü, Arap'ın kucağına. Adam 
derin derin iç geçirdi. 

- Bilmiyorum, dedi özür dileyerek. 
Katia suratına ikinci kez vurarak, çağırdığı bütün ha­

yaletleri korkutup kaçırdı. Topun cebinde olduğuna ina­
nıyordu, ancak kontrol etmekten kaçındı. 
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Hiçbir şey olmayacak olmasına ve bu yüzden kendilerini çek­
melerine rağmen günler bekleme tadında. 

Siyah toprak ayakkabısının tabanlarına iyice yapışmış­
tı. Katia, gelip geçen arabaların gürültüsü eşliğinde ayak­
kabılarını park şeridinin cılız çimenlerine sürterek 
temizledi. Sanki Jette' nin anne babasının evinde telefon 
yokmuş gibi, habersiz gidecekti. Winterberge giden yol 
hala yarım saat sürüyordu. Katia yukarıya tırmandı: Ayak­
ları köylü ayağı, yanakları, yüreğinin üstünde saman ve 
kim bilir hangi meydan okuyan gülümsemeyle kolay 
tutuşabilir kara ve zehirli barut tozu taşıyan karısının 
yanakları gibiydi. 

- Biliyorum. Katia kadının adımlarını hep ona kadar 
sayardı. 

Ne istiyor? Kötü olan her şeyi, diğerlerinden daha iyi yapmak 
mı? 

Ne yapmalıydı? Olduğu gibi bırakmak, hatta kalmak. 
Kalkıp gitmek. Sanki, patileri arasında zaman zaman 
tenine batan kurumuş bir Wallerfang kalıntısı olduğu 
halde, çoktan kaçıp gitmiş bir köpeği arıyormuş gibi sar­
kık kollarla köşelerde beklemek? Wallerfang, bir avuçtan 
fazla eski ev için yağmur çukuru. Dağın yarısında görün­
tü sisle kaplandı. Bir fikir çaktı beyninde. Tarihe el attı 
Katia. Geri çekilecek olan Filistinliler değil Hunlardı. 
Bütün Karlsruhe'yi ve "K" harfiyle başlayan bütün diğer 
kentleri Kibutz* ilan etti. Neden? Şundan. 

Arap çocukları, İsrail uçaklarının attığı, tutanın elin­
de patlayan cennet armağanı oyuncak arabalar tarafından 
parçalanmasın diye. 

* İsrailöe ortak tarım işletmeleri. 
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Katia, onlara karşı da savaşmak için henüz hiçbir 
Makabi'nin* gelmediği Kızıl Dağları çoktan geride bırak­
mıştı. Bu onu gözükara yapıyordu. Fanteziler gevşek ot­
larda boy atıyor, El Halilöen bu tarafa tatlı sıcak bir rüzgar 
estiriyordu. Her yerde kekik ve çifter çifter korunan Wal­
lerfangen kış cesetlerinin başlarının arkasında fark edil­
meden ortaya çıkan karanlık yüzlü erkekler. Yabancı 
erkekler onu izliyor, on altı, ilgisiz erkek. Kulaklarında 
Walkman, giysilerinin altında ise el bombası. Bombanın 
kordonu, göğüslerin arasındaki derin V yakadan seksi iç 
çamaşırının ucu gibi sarkıyordu. Kuşkusu yok ama heye­
canlı. Ölmek üzereyken, bir göz açıp kapama süresince 
onlardan önde, onlarla birlikte havaya uçtuğunda İsrail 
askerleri bakıyordu ardından. Walkman'den "For Bird - in 
Love" çalıyordu. Alman pop müziğini severdi Jette. 

Uçağa bin. Evet. 
Memleketteki dağlar bu tepelerden ne kadar uzak. Çok 

uzak. Çok. 

Soğuk hava Katia'nın yanaklarını al al şişiriyor, göz 
çevresindeki derisini geriyordu. Katia şalını ağzının üs­
tüne çekti, yüzündeki haince yoldan çıkışı gizledi, her 
sözcükte el yordamıyla daha derin neşenin ve vahim bir 
durumun içine düşüyordu. 

- Hiçbir zaman, Jette, korku üzerine konuşmadık. Sen 
korktun mu? 

Katia eliyle yanakları ve kulağı üzerinde daire çizdi. 
Çenesinin altından tuttu. 

- Jette? Korkmadın mı? Benim karşımda korkusuz 
olduğunun altını çizmene gerek yok. 

* Roma İmparatorluğu' na karşı isyan eden Yahudilerin başında bulunan 
efsanevi komutanın adı. 
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Şalın kenarından gözlerde gülümseme yükseldi. Ya­
şamın yarısında ansızın duyulan bu istek, sonrasında 
gelen her şeyin, yılbaşı sabahında

'
, ince kar tabakası üs­

tünde, artık hiçbir şeyi heba etmeme niyetini taşıyan- ilk 
adımla aynı olması isteği. Katia'nın bakışları soğuğun 
içinden geçerek Jette'nin gözleriyle karşılaştı, kış havası 
gri mavi. 

- Ne diyorsun? Şiir mi okuyorsun? Tabanca yerinde 
mi, etraf temiz mi, her şey planlandığı gibi mi diye ba­
karken. Eyleme bir projektör ışığı gibi giriyorsun, kapalı 
devre içinde korkuyu geride bırakıyorsun, sözünü yüksek 
sesle söylüyorsun, peki o diğer duayı içinden mi okuyor­
sun? Ve ölüm korkusu, o daima ilk ve belki son sahneden 
önce sahne heyecanından başka bir şey değil mi? 

Sohbet ettiği kadını şüpheyle inceledi, burnunu okşa­
dı, siyahlaşmış mı diye parmak ucuna baktı. Yalan insanın 
burnundan anlaşılır, sivrilir çünkü. 

- Tiz sesli çıngırak gibi yollarda şıngırdayan "Gerilla'' 
adlı bir gezgin tiyatro grubu olan sizler, izleyicilerinizi 
korkutmak için her şeyi yapıyorsunuz. Hayatlarınızı öf­
keli ve altüst olmuş halde maceralarınızdan azletmek için, 
imkansız hayatlarınız ve her an mümkün bir ölümle oyun 
mu oynuyorsunuz? 

- Ve bu eğlenceli olacak, öyle mi? 
- Kanla gözlükleri temizlemek? 
- Kendine büyük bir sahne seçtin. Katia takdir ederek 

yanaklarını şişirdi, kuşkuyla başını sallıyordu, o arada 
hafif bir ses çıkararak havayı dışarı bıraktı. 

Cevap yok. 
Bir araba yaklaştı Katia'ya, merkezdeki bir caddeyi 

sordu. Buralı olmadığını söyledi Katia. 
- Devam. Birini öldürünce, Jette, artık başka ölümler 

olmuyor mu? Fakat Katia'nın yanındaki yer boştu. 
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- Buna rağmen ya da başka türlü sormak gerekirse; 
balıkçı, su ne kadar derin? Sanki eski oyunlar hala geçer­
liymiş gibi, Katia Jette'ye uzaktan dokundu. Ufukta, 
Winterberg'e uçarak tırmanan zayıf siluetin baş yüksek­
liğinde mavi bir deniz dalgalarını beyaz Haçlı kalesine 
çarpmaktaydı. Sayda. Şuraya bak. Jette'yle kendisi arasın­
daki düz çizgi üzerinde, Jette'nin hızıyla büyüyen mesa­
fenin içine Katia dar bir ev inşa etti, verandası beton, 
sıvanın döküldüğü köşelerde iskelet paslı. Mandalina 
ağaçlarından oluşan küçük ormanda yumurta sarısı aç 
tavuklar her yaprağı çeviriyordu. Bu yılki mandalinalar, 
geçen sonbaharda evi ikiye ayıran İsrail bombalarını ha­
tırlamıyordu artık. Katia resimleri üst üste yığdı. Gördü­
ğü ve okuduğu her şeyi hile yoluyla başka bir güneş 
altına taşıdı, yabancı parlak enlemler arasında, göz ka­
maştırıcı bir güneş. Sayda Beyrut yakınlarındaydı, 
Ostia'nın Roma yakınlarında olduğu gibi. Bakımsızlık 
kumla birlikte dişlerin arasında gıcırdıyordu. Sonra Ostia 
Beyrut yakınlarında oldu. Kasımda geldi ölüm. 

Oyuna kartları, kendi kartlarını açarak önünde bo­
şalttığı alan, yabancı bataklık, yabancı çöl arasında sağlam 
bir geçit haline geldi. Oradan kimse geri dönmüyor. Fark 
etmez. Büyük kent sanayi kollarının yalpalayarak üzerine 
ilerlediği kirlenmiş çorak sahiller, yağlı sert kumla be­
denler arasına itilen bir parça karton, serilmiş bir gazete 
üzerinden gözlerini dikip denizin dehşetine bakmak ve 
ölümü gerçekten anlamak için, süspansiyon sistemi kötü 
otobüslerle gidilen sahiller orada olduğu gibi burada da 
uyuklamaktaydı. Güneşin altında cilt soluklaşıyordu. 

Oluklu sacdan barakalar, genişletilmiş, kat çıkılmış, 
yanındakine yaslanmış dayanıklılık göstergesi olarak do­
ğuya doğru gururla sergilenen bir parça da duvar var. Ön 
bahçelerinde çamaşırlar uçuşuyordu, dört mandalla ipe 
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tutuşturulmuş. İki delikanlı öğle sıcağının ortasında bir 
motosiklete eziyet ederek dolaşıyordu ortalıkta. Arkada 
oturan, yolun kenarında hareket eden her şeye, kedilere, 
trafik işaretlerine, çekişip duran çocuklara taş fırlatıyor­
du. Görülmemek için kimseye bakma. Sayda Beyrut'un 
yakınlarındaydı, Ostia Romanın. 

Sessizce yazılmış olanlar. 

Bir zamanlar olanla olmayan arasındaki bariyer zayıf­
lamıştı. 

- Hayatı seviyorum. 
Katia önündeki soğuk havayı tutmaya çalıştı, bir saç 

demetine uzanarak boşluğa attı elini. Jette dönüp bak­
madı. 

- Ölmek evet ama boşuna değil. 
Katia, Jette'ye doğru ikinci hamleyi yaptı, onun yürüme 

hızına sabitledi kendisini. Felsefe yapacağına, "Merhaba'' 
diye bağırmalıydı belki? Jette siluetine ikinci bir siluet 
katılmıştı, hafifçe birbirine yaslanmış omuz omuza yürü­
yorlardı. Dünyanın en sağlam ilişkilerinden biri. İki bisik­
let sürücüsü, her sabah kiliseye giden geniş dönemeçte 
buluşur, yollarına devam ederlerdi, gidonları birbirine 
yakın. Uyumaya devam. Bir sabah ölümcül bir çarpışma 
oldu; daha yaşlı olan bisikletli bir saniye gecikmişti. 

Hayat sigortası. 
Winterberge giden yol daima yarım saat sürerdi. Ka­

tia iki silüeti geçip döndü. 

Geri dönüşü olmayan cümleler. 

Ama Kleist, dedi Kindermann, Kleist duvarın arka­
sından sadece bu tür cümleler buluyor ve yazıyordu. 
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- Ama Kleist, iddiasında bulundu Jette, Kleist zaten 
hep duvarın öte tarafında oturuyordu, ömür boyu yaşamın 
öte tarafında oturdu. 

- Orada olmayı sevmiyorum ben. Jette kollarını göğ­
sünün üstünde çaprazlamıştı. 

- Ama dil, tıpkı aşk gibi en güzel çabayı gerektirir. 
Kindermann hızla düşüncelerinin peşinden gitmiş ve 
Jette'yi yanında unutmuştu. 

ve yürekten sevdiğinde, biri diğerinin yerini 
alabilir,* diye mırıldandı nadiren bir şeyi, belki de sadece 
bunu ezbere bilen Jette. 

Parmak uçlarıyla Kindermann'ın sol elindeki mavi 
damarları takip etti bilekten yukarıya doğru. 

Jette'nin yazlık elbise giymiş olduğunu ancak şimdi 
görüyordu Katia. Geriye dönme. Tuz damarlarda birikir. 

Jette'nin annesiyle babası, çocuklar dört bir yana da­
ğıldığında, kentin en yüksek noktasının hemen yanında 
düzayak bir ev yapıyor. 

Olmaz. Ayağı kapı çerçevesine koymak olmaz. 
Jette'nin ilk tutuklanışından hemen sonra kuşatma 

orada başlıyor. Evin önü, eczane, sınıf arkadaşları, öğret­
menler kuşatma altında. Kindermann'ın annesiyle babası 
her türlü ifadeyi reddediyor, gözetleme penceresindeki 
rengarenk camı patlatacak kadar şiddetli çarparak kapa­
tıyor kapıyı. Başkaları kibirli ve gönüllü bilgi veriyor. Ar­
tık bilemedikleri veya asla bilmedikleriyle ilgili tahminler 
canlandırılıyor. Jette'nin annesinin algıladığı ilk şey kapı­
nın içindeki ayak. Flaş ışığı kendine yol açıyor, arkasında, 
ateş desteği altında bir grup kötü kokan erkek. Elebaşı, 
kelleşmeye başlamış ve nefesi alkol kokan biri, diktafonu 

* Heinrich von Kleist'ın Penthesilea adlı tragedyasından. 
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kadının burnuna dayıyor. Kadın hemen konuşmaya baş­
lamadığı için onu halı kenarı üzerinden sertçe geriye doğ­
ru odaya itiyor. Kadın tökezleyerek bir koltuğa oturuyor, 
başını yana eğmiş yukarıya adama doğru bakıyor, kızının 
söz konusu olduğunu duyuyor. Buradan harika bir iş çı­
karacaklarmış. Fotoğraflar, günlükler, mektuplar var mıy­
mış. Emreden seslere ve gazetecilere karşı itaatkarlığı 
polislere itaatla hep karıştıran Jette'nin annesi, koltuktan 
kalkıyor zorlanarak, yatak odasında kayboluyor, içi sarı 
satenden mavi bir şapka kutusuyla dönüyor. Deste deste 
kağıtlara, fotoğraflara, albümlere saldırıyor çok sayıda el 
aynı anda. Kapitone, küçük siyah bir günlük de var, kilit­
lenebilir ve yıkanabilir. Gözyaşına dayanıklı. Kemanlar, 
çiçekler, tüller içinde kızlar kavisli altın adlar arasında 
süzülüyor. Bizet, Mozart, Grieg, Çaykovski. 

"Sevgili Jette:' Yarı kel adam on yıl öncesine tarihlenmiş 
bir mektubu yüksek sesle okurken Jette'nin annesi süm­
kürüyor. ''Artık genç olmadığımın farkındayım tabii. Ama 
sen sükunetini koru ve düşün taşın. Geleceğini, doğumdan 
sonra eğitiminle ilgili nasıl bir hedefin olduğunu da düşün. 
Ayaklarını gerçeklik zeminine basmak zorundasın, çünkü 
israf edecek paramız ve zamanımız yok gerçekten . . .  " Islak 
ağzını diktafona iyice yaklaştırmış okumaya devam ediyor 
kelleşmeye başlamış adam. Artık sadece başını yana çevi­
rip, gözleriyle yanaklarının nasıl yandığını kimsenin gör­
memesini umsa da Jette'nin annesi dinliyor. 

Jette'nin birlikte gelip gelmediğiyle ilgilenmedi Katia. 
Yerleşim yerine doğru döndü, aşağıya "in den Birken 
92/B" numaralı eve giden kaldırım taşlarına atlarken 
dizlerinin üstünde abartılı yaylandı. 

Olmaz. Ayağı kapı çerçevesine koymak olmaz. 
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Kimi kararsız girişim çoktan silinip gitmişti, gülüm­
seyerek. Ama şimdi, sanki asabi bir paspas üstünde du­
ruyormuş gibi bellek silkeliyordu onu. Şu an kayıp olsa 
da hiçbir şey geçmiş değildi. Evlerin köşesi, otobüs du­
rakları, sandviç büfesi, oyun alanı, ana caddedeki paslı 
ölü tramvay rayları bile su birikintileri içinde Jette'nin 
hikayesini atıyordu ayaklarının önüne. Kaçınılmaz, eğil­
mek zorundaydı. Jette'nin işe yaramaz fotoğrafını kendi­
siyle birlikte sürükleyip durmuştu. Dolayısıyla yollar 
çoğunlukla çok zahmetli hale gelmiş, dinlenme giderek 
aciliyet kazanmış, bazen kınanacak düzeye çıkmıştı. Ka­
tia parmağını zile bastırdı, alelacele, sanki postacıymış 
gibi. 

Fotoğrafçı nakışlı masa örtüsü üstünde, kahve fincanı, 
okuma gözlüğü, çapraz bulmaca ile bir natürmort tablo 
düzenliyor, sıradan bir emekli hayatını, suçlu Jette'nin 
önceki yaşamından aksesuarlarla kuşatıyor. Fotoğrafları, 
siyah beyaz, eskimiş bir çerçeve süslemekte. İnsafsız tavan 
aydınlatması altında ailenin umutsuzlukları: Duvardaki 
camdan kuru çiçekler dökülüyor. Anneyle baba, kedi otu 
gibi çirkin bir süs bitkisinin ardına saklanmış. Arafın 
sabit bileşenleri arasında dört çocuk ve sandalye kena­
rından aşağıya ufalanan bir Jette var. Katı Protestan di­
siplin egemen. Kapının çerçevesinden aşağı bir haç 
sarkıyor, ortasındaki çıplak İsa düşmüş. Onun yerine bazı 
pazar günleri Jette bekliyor ısrarla, kollar çaresizce açılmış, 
sevgiye, anlamaya, ölmeye hazır. 

Kelleşmeye başlamış olan, kağıt yığını içinden sarar­
mış kalın bir faturayı çekip çıkarıyor. "Uyu sevgilim, 
uyu cancağızım, kahraman olacaksın sen, cesur bir Ka­
zak:' Jette, yemek faturasının arkasına bir Arnavut şar-
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kısının ilk satırlarını, sonra da çevirisini not etmişti. 
Faturanın alt kısmında bir de konyak reklamı var: "Ka­
dehi şerefe kaldırınca Hammer'le, hayat daha güzel gö­
rünür gözüne!"  

Aralanan kapıdan zincirin gerildiği görünüyordu, san­
ki Katia patlayıcıyla tehdit etmişti. 

- Katia, dedi çatlak bir kadın sesi, rahatlamış ve gü­
vensiz. Hava karardıktan sonra gelen her ziyaretçiyle 
bıçak gibi saplanan derin üzüntü. 

- Kendi el yazısı her zaman işe yarar, diyor fotoğrafçı 
ve Arnavut ninnisini düzenlemeye ekliyor. 

Jette'nin annesi, hayır, yüzünde Jette'den hiç iz yok. 
Katia ellerini sıktı, sağ, sol, sağ, yumruk. Değişken du­
rumlar. Enkaz çölü. Kalıntılar arasında kaba inşaatların 
çürüdüğü evin arkasında paramparça bir kervan yatıyor­
du, herhalde Wallerfangöa çoktandır çalışmayan kuyuya 
bakmak için. Develer musluktan su içmez. Sabaha karşı 
yollarına devam ettiler. Jette bir tahtırevanda, aşkın tuhaf 
bir oyun olduğunu mırıldanıyordu. 

Başlarının üstünde döşeme tahtaları gıcırdıyor, iki 
kadını ilk hayal kırıklığından çekip çıkarıyordu. Birbir­
lerinin dudak çevresinde, oraya gömülü, eski bir zaman­
da dile getirilmemiş bir neden, bir açıklama arıyordu. 

Kal. Giriş kapısındaki gece mavisi sürgülü camın ge­
risinde açıkça Jette'nin yüzünü gördü Katia. Kalınlaşmış 
yüreğine, üzerinde kış şişmanlığı bulunan yağlanmış ru-
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huna bakıyordu. Jette'nin gözlerine böylesine teslim olmuş 
halde, yedi kocaman yılın ardından düşlerinin bu kadar 
zayıflamış olması ürküttü Katia'yı. Jette'nin yüzü kaybol­
du, buharlaşan nefes içinde düşünceli, sakin evin çevre­
sinde dolaştı. Oturma odasından 1 7:00 Haberleri 
duyuluyordu. Işık düşmanca titriyordu. Başlarının üstün­
de ayak sesleri duydular yine. 

- Konrad, diye seslendi Jette'nin annesi, bir şey söyle­
mek için, haykırmamak için. 

Var olmak sanat değildir. 

- Konrad. Jette'nin annesi alnında sitemkar kalın bir 
çizgiyle bölüyordu heceleri. Kervan yoluna devam etti, 
susamış. Kindermann bir bisikletle katılmıştı kervana. 
Katia, zar zor mantosunun düğmelerini açtı. 

Bir boşluklar vardır, bir de dişlerin arasındaki boşluklar. 

Eksik olan bir şey var. Kelleşmeye başlamış olan, 
hikayeyi kalın harflerle basılmış görüyor, kendi ismi et­
kileyici bir ara başlık gibi dikkat çekici bir çerçeve içine 
alınmış. Gazetenin isteyebileceği en heyecanlandırıcı 
tefrika romanını yazıyor. Ayağına çelme takılmış bir ya­
zar olduğunu biliyor artık, çoktandır. Gerçekliğe karşı 
polisiye romanıyla uğraşırken kulakları şişiyor ve kulak 
zarı geriliyor. Jette onu heyecanlandırıyor, erişilemezli­
ğinden dışarı haykırıncaya kadar onu kendi diline sıkış­
tırmak istiyor adam. Neydi adı? Jette, Jette? 

Ona kalsa Jakobine derdi. 
Zorba ve dişi. Adam terliyor. 
Fakat adamda eksik olan bir şey var. Mendil mi? 
Bir şey eksik. Seks. 
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"Bayan Banka planlarını bir kovboy tavrıyla gülüm­
seyerek kamufle ediyor" ya da "Sahte saçlar ve gerçek 
tabancayla banka soygunu:' Adam fotoğrafları sinirli 
sinirli, kağıt oynuyormuş gibi karıştırıyor elinde. Harca­
dığı çabadan dolayı yağlı alnı aşağıya damlıyor. 

- Kadife gibi yumuşak koltuklara leke yapmasa bari. 
Jette'nin annesinin ayakları seyiriyor ama kendisini tutu­
yor kadın. Çocuklar ziyarete geldiğinde, açık renk kol­
tukları korumak için hemen örtü serer altlarına. 

Ah, eğer Tanrı olmasaydı, her şey mübah mı olurdu? 

Katia yemek masasının çevresinde büyük bir kavis 
çizerek, gözlüğünün üstünden haberleri izleyen Jette'nin 
babasına yöneldi. Adam elini sıktı, oturması için masadan 
bir sandalye çekti. Jette'nin asla oturmadığı eski yeri. 

- Aynı babası, dedi Jette'nin annesi, sivri burnunu, 
daha da sivri çenesini ve derin saç çizgisini inceleyen bir 
bakışın ardından. 

Dışarıda pencerenin önünde ayaklar ileri geri yürüyor, 
zamanı çiğniyorlardı. 

- Lütfen, dinlemeyin, diye düşündü Katia, çünkü 
Jette'yle Kindermann'ın kulaklarını pencere çerçevesine 
uzattığını tahmin ediyordu. 

Yasadışı işler çevirenlerin yöntemleriyle devrim yap­
mak. Mahalleye savaşı taşımak. Fotoğrafçı, en iyi pers­
pektifi bulmak amacıyla masanın çevresinden dolanırken, 
dolabın içindeki bardaklar hafifçe şıngırdıyor. Onlara 
kulak veren yok. 

- Acaba bir şey içmek isterler mi? Jette'nin annesi 
baskını rutine çevirmek istiyor. Almanya'nın en çok ara­
nan kadınının adı Jette Kindermann ve kendisi, Johanna, 
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kızlık adı her neyse, onun annesi. Çocuklar ve anne ba­
baları birbirleri için ne yapabilirler, ne kadar yapabilirler? 
Hiçbir şey yapamazlar. 

Kelleşmeye başlamış olan, yolundan şaşmaksızın dik­
te ediyor. "Şu yaşlı cadıya bakın. İğrenç bir canavar yetiş­
tirmişiz. Böyle dedi baba anneye:' Elindeki günlüğü 
bırakıyor adam. 

- Kocanız nerede? 
- Belediye binasında, diyor kadın. Her sözcükte kalbi 

boğazında daha da boğuk atıyor. Başının döneceğini his­
sediyor. Beyni, cuma günü kuaförde saç kurutma maki­
nesinin altında olduğu gibi iyice pişmiş, tek bir cümle 
üzerinde, sanki böyle ilerleyebilirmiş gibi atlıkarıncaya 
biniyor. 

- Gazeteden öğrendim, diye düşünüyor. 
- Kızınız, diye soruyor adam ve cihazı ağzına yaklaş-

tırıyor. 
- Kızınız, aslında nasıl biriydi? 
- Bütün bunları gazeteden öğrendim. İşte çıktı nihayet. 

Kel kafa memnun başını sallıyor. Jette'nin annesi, dakika­
lardır havada tuttuğu gergin ayaklarını yere indiriyor, otur­
duğu yerde bir adım atıyor. İleri gitmeye cesaret ediyor. 

- Neşeli bir çocuktu, diyor kadın. Kötü etkilerin altın­
da kalması daha sonra olmuş. 

Ama hep neşeliydi. 

Herkes meslek seçiminde serbesttir. 

Pencerenin önünde biri itirazını belirtti öksürerek. 
Katia parmaklarının arasında bir meyve suyu bardağını 
döndürüyordu. 

Devrimci kadın. 
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Elektrikli alevlerin titreştiği açık şöminenin üstünde­
ki duvarda küçük çocukların fotoğrafları asılıydı, başka 
fotoğraflarda çocukların büyüdükleri, evlendikleri görü­
lüyordu. Torunların fotoğrafları ise renkliydi, onlar da 
anne babalarının geçtiği yoldan yürümeye hazırlanıyor­
lardı. Bir sürü fotoğrafın sergilendiği galeride, o zaman­
lar adı Jette'ydi diyen parlak bir leke yok. 

- Konrad, dedi Jette'nin annesi, gümüş çerçeve içinde 
bir fotoğrafı Katia'ya doğru iterek. Aslı, kapının çerçeve­
sine yaslanmış durmaktaydı. Solgun bir yüz, koyu renk 
gözler; burada da aynı şey olmuş, Jette bu delikanlının 
yüzünde iz bırakmaksızın yitip gitmiş. Sadece sol şakak­
ta koyu bir ben var. Bütün bilgiler bir toplu iğne başında 
depolanmış. 

Kimse iz bırakmadan böyle yitip gitmemeliydi. Katia 
gözlerini silip kırmızı kumları temizledi, sarı bir rüzgara 
karşı durdu. Aşk gibi dirençli bir şey yüzüne başka bir 
görünüm yüklemişti zorla. Katia'nın, Jette'nin yüz hatla­
rı için saydamlaştığını kimse görmüyor muydu? 

Jette'nin annesi tekrar erik suyu doldurdu. Saygılı gü­
lümsemeyle "Teşekkür ederim" diye mırıldanan Katia, 
eski yüzünden şikayetçi oldu. Konrad bir elini Katia'nın 
sandalyesinin arkasına koymuştu. Lafı ağzında gevele­
dikçe, çıkarması zorlaşıyordu. Jette'nin babası pantolon 
askısını baş parmağıyla omuzlarından sertçe çekti. Bu, 
zaman nasıl da hiç değişmiyor demekti. Bu, artık gitme­
li demekti. Bugün başka çay yok demekti. Katia'nın san­
dalyesinin arkalığını sıkı sıkı tutmaya devam eden 
Konrad, Katia'yı durdurdu. 

- Konrad hep derdi ki: Büyükanne, bırak Jette'yi unu­
talım. Jette'nin annesi, nemleninceye kadar sildi kuru 
gözlerini. Katia gözlerini kaldırıp Konrad'a doğru baktı, 
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Konrad duvara. Duvarda bir yazı belirmişti.* "Bizsiz var 
olan cümleler vardır:' Katia ayağının ucuyla halının sa­
çaklarını tarıyordu. Yazı olduğu yerde kaldı. Yoksa Jette'nin 
eli miydi? Can sıkıcı. Şimdi bir de ayakkabılarından ku­
rumuş toprak dökülüyor, içtiği erik suyu nedeniyle karnı 
gurulduyordu. Konrad Katia'nın mantosunu getirdi, ya­
nında da kendi ceketini. 

Ayrılırken iki taraf da huzursuzdu. Zincir yerine ta­
kıldı, rahatlandı. Jette'nin annesiyle babası, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi akşamla kenetlendiler. Evin arkasında 
Kindermann, sırf rahatsız etmek için öksürdü. Jette'nin 
hoşgörüyle gülümsediğini duydu Katia. Bir gazete yığını, 
yıllar içinde sararmış, hışırdadı. 

- Dışarı, diye bağırdı Jette'nin annesi, ikinci ve gelecek 
bütün soru saldırılarına karşı. 

Dışarıda Konrad'la Katia yan yana durdular. Katia 
cebinden bir sinema bileti çıkarıp, gözü kapalı kendisi 
olmadan da var olan cümleyi yazdı. Sonra Konrad'ın 
koluna asıldı. 

Dişlerinin arasında aynı gıcırtı. Bütün çocuklar ilk 
yeminleriyle birlikte kum yer. 

- Sen gazeteci mi oldun? 
Katia tereddüt ediyordu. 
- Bir şey söyle. Hayır, de. Hadi, söyle. 
- Hayır. 
- Onları anlamalısın. Konrad kalın bir kağıda solucan 

şekli verdi. 
Adımını nereye atarsa atsın, sadece cam kırıkları. Ken­

disinin değil, bir şeylere yol açmadan Jette'nin adının 

• Efsaneye göre, Babil Kralı Belşetsar'ın verdiği bir ziyafet sırasında orta­
ya çıkan vücutsuz bir el duvara bir yazı yazar. Kimse yazıyı çözemez. 
Sonunda Danyal Peygamber Aramice olan yazıyı tercüme eder. Yazı, Ba­
bil krallığının sona erdiğini ve Babil ülkesinin Medlerle Perslere verildi­
ğini açıklamaktadır. O gece Persler Babil'e girer ve krallığa son verirler. 
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anılamadığı bu çöl arazisi. Konrad'a yandan baktı Katia, 
inatla. Konrad karşılık vermedi. Yavaş yürüyorlardı, san­
ki ayakkabısını bağlayan ya da telefon konuşması yapan 
birini bekliyormuş gibi. 

Yazmak, en güzel çabayı gerektirir, tıpkı aşk gibi. 

- Zor bir durum, diyor bir zamanlar Jette'nin de öğ­
retmeni olan öğretmen. Katia yıllar önce okul girişinin 
yanında Konrad'ı beklerken, amaçsız gelmiş olacak. 

- Hiper zeki, diyor ve sanki Konrad'ın devasız bir 
hastalığı varmış gibi sallıyor başını. 

- Oğlandan ne istiyorsunuz? 
Siyah evrak çantası ve j ilet gibi ütülenmiş gömleğiyle 

geliyor, kaçamak selam vererek geçiyor yanından. Katia 
Müdürü olduğu yerde bırakıyor. 

- Kahve içmeye gidelim mi? Gidiyorlar. 
Okuldan kente dönüş yolu her dönemeçte acele terk 

edilmiş anıları açık tutuyor. Yüzünde kan beni ve mezar 
taşında üstat unvanıyla Lahmen'ın tohum ticarethanesi, 
çitin üzerinden tırmandıkları Yahudi mezarlığı, içine 
ayakta işemek için, yakalanma umuduyla gizlice yaklaş­
tıkları yukarı mahalledeki itfaiye göleti. Yol, hatırlamak 
isteyip istemediğini soruyor şimdi, işine yarayabilir çün­
kü, şimdi, çünkü . . .  

Bir şey yok. 

Yazmak, ikincil bir olgudur. 

- Bunu neden yapıyorsun? 
- Dürtü, dedi Katia denemek için ve duraksadı. Ken-

disini cesaretlendirmek ister gibi tekrar etti "güdü" diye, 
sözcüğün başına "iç" ekleyip nötr olmaktan çekip çıkardı. 
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- O benim bir yarımı beraberinde götürdü. Katia man­
tosunun cebinde doğru sözcükleri bulmaya çalışıyordu. 

- Bir şeyin eksikliğini duyuyorum, dedi. Geçmiyor, 
dedi. 

Boşluğun eksikliğini duyuyorum, dedi. 
Saniyenin geri kalanında Konrad bütün gücüyle kar­

şı koydu. 

O zamanlar Katia, Konrad'ın kendisine "Siz" diye hitap 
etmemesine şaşırmış olmalı. Ama Konrad hiç konuşmuyor. 

- Mezun olduktan sonra ne yapacaksın, diye soruyor 
Katia. 

- Askere gideceğim. 
- Peki sonra. Kendisini kızgın görme eğlencesinden 

mahrum bırakıyor Katia onu. 
- Sonra işletme ve felsefe okuyacağım. Kendin için 

oyma put yapmayacaksın.* 
- Jette'nin kutularını bodrumdan tavan arasına taşıdım. 

Aşağıda ondan kalan eşyaların üzerinde çürüyüp kalmış 
bir fare vardı. Konrad sandalye kenarından kayıyor, git­
meye hazır. 

Kutular Katia'yı pek ilgilendirmiyor. 
- Onu en son ne zaman gördün? 
Elini kaldırıyor Konrad, üç parmağını açıyor. 
Üç parmağını kaldırıp ne yemini etmesi gerek 

Katia'nın? Şimdi mi? 
- Üç yaşındaydım, diyor Konrad. 

- Tavan arasıyla ilgili teklif, hala geçerli mi? 

* Musa'ya gönderilen On Emir'den İkincisi: "Kendin için oyma put ( ... ) 
yapmayacaksın!" 
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Bir süre düşünmesi gerekti Konrad'ın. Sonra başını 
salladı. 

- İçinde ben de geçiyor muyum, diye sordu. Katia 
onun bakışlarını olabildiğince uzun tutmak için elinden 
geleni yaptı, gözleri kenarlarına kadar anlayışsızlıkla do­
lana kadar. Cevap için süre dolana kadar. 

Formül: motorize olmak, para, silahlar, cephane, patlayıcılar; 
kısaca MPSCP. Formüller denklemlerin çözümüne hizmet 
eder. 

Arkadan vuran rüzgar onu dağdan aşağıya sürüklü­
yordu, Katia'nın istediğinden daha hızlı. Aşağıda, trafik 
ışıklarının sonunda Wallerfang'ta da trafik sıkışıklığına 
neden olduğu kavşakta veda edecekti Konrad, bu amaçla, 
saatine şöyle bir göz atıp bilardo için randevusu olduğu 
bahanesini öne sürecekti. 

- Gitmek zorundayım. Konrad'ın saati yoktu. Söyle­
mekten kaçındıkları sözleri, el sıkışırken birbirlerinin 
avuçlarına bıraktılar. Yarın telefonlaşacaklardı. Kesin. 

Yaşanan bir talihsizliğin tadı yedi yıl sonra bundan daha 
yavan olamazdı. Katia kendi anne babasının evine giden 
yolu gözü kapalı yürüdü. Kentte her gün dışarıya açılan bir 
delik bulmaya çalışan gençliğinin ardından, hiç saymamış 
olmasına rağmen, bir sonraki dönemece kadar kaç adım 
atmak gerektiğini bilmişti. Beyaz boyalı Rosenstrauch 
Villası'nda bir kadın karanlıkta cam siliyordu. Burada, kırk 
küsur yıl önce bir baba oğul, gür kaşlarının altındaki eski 
peygamberler gibi taviz vermeyen bakışlarını birbirinin 
gözlerine kilitlediler ve son çare olarak ağızlarına ateş ede­
rek köşeye sıkıştırılan beyinlerini patlattılar. Beş adım son­
rasında Katia artık duman kokusu almıyordu. Kadınlar 
sürgüne gitti, İngiltere'ye, İsrail'e. Mektup arkadaşlıkları 
sürdü. 



- Jette. Mektup arkadaşını kurşuna dizer miydin? 
Fakat Jette, daha dağın yarısındaydı, epey gecikmiş, 

kışın ortasında sıkışıp kalmıştı, telefonlaşıyor, Kinder­
mann'la kavga ediyordu. Oyun kutusundaki kumun için­
den bir çift Mısırlı asker postalı çekip kışa karşı çıplak 
ayaklarının üstüne geçirdi. Avrupa kışına alışkın değildi 
artık. 

Doğru koşullardan çıkan yanlış sonuçlar. 

Jette kenti terk etmiş, pencereyi yanında götürmüştü. 
Bir yıl sonra gel. Yıllar sonra. 
Jette geldi, sırtında pencerenin çapraz çerçevesini çar­

mıh gibi taşıyarak. Defalarca düşmüş. 
Sonra yatağın üstüne oturdu. Belki de biri onu oraya, 

çatı penceresinden düşen, sanki sadece kendisine bakı­
yormuş gibi berrak ve gri, kuzeye yönelen bu ışığın içine 
çizmişti. 

Konrad güvercinliğin yanındaki kapıyı açtı Katia'ya. 
Yazı masasının üstünde bir ampul hava akımının etki­
siyle yavaş yavaş sallanıyordu. Elektrikli bir ısıtıcıyı ya­
kıp paltosunun cebinden termos şişesi çıkardı Konrad, 
geçmişte yapacağı piknik için bol şans diledi ve çocuk 
ayakları için bile çok dar merdiven basamaklarından 
indi. 

Jette ancak şimdi kımıldanmıştı; uyandı, kesik kesik 
nefes aldı, yabancılayarak gözleriyle sığınak boyunca yol 
aldı, o zamandan kalan çatının altında bir yardım çağrı­
sı boyunca ilerledi. 

Gözler tam sınırda buluştu. 

Başı koparılan bir engerek yılanı, akşama kadar ortalıkta baş­
sız dolanır durur. 
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Öğle saatiydi. 

Çünkü dünyada kendini asla tüketmeyen sadece Şey'dir. 

Jette'nin saçlarında tüp boyanın donuk kahverengisi. 
Gözlüğünü çıkarıyor. Numarasız cam. Bakışlar, gözleri 
buluşuncaya kadar kararsız. Jette'nin haşin gözbebeği 
üstünde Katia'nın yansıması ölü bir sivrisinek gibi yüzü­
yor, batmasına izin yok. Ayakucunda mutsuz ayak tır­
naklarının çizikleriyle yüksek başlıklı ahşap yatağın 
tepesinden soba borusu geçiyor. Mat sac levha üstünde 
uzunlamasına bir sözcük var. Jette yatağın kenarına otu­
rup yorgun ayaklarını kendinden epey uzağa bırakıyor. 
Başının üstündeki "burjuva'' sözcüğü huzursuz, yazının 
gösterişli çizgileri titriyor, hiç kuşku yok. 

Katia, karşıda, çatı pencerelerinin altında duran kol­
tuğa, nerdeyse kulaklarına kadar iyice gömülmüştü. Yay­
lardan biri hafifçe inledi, ikincisi ona katıldı. Koltuğun 
arkalığına koyduğu başını, ileri geri yuvarlıyordu. Gök­
yüzünün grisi çökmekteydi. 

- Şimdi üstüne düşecek, demişti Jette ve biraz önce 
orada olmayan sigaradan bir nefes çekmişti. 

- Tuhaf kız, demişti Katia. Nereye hapsedilirse orayı 
kundaklıyor. Kimse ona inanmamıştı. Yangın her şeyi yok 
ettikten sonra onunla ilgili hiçbir şey bulunamadığı söy­
leniyordu. Bir avuç mutsuzluk dışında. 

- Hikayeyi biliyor musun? 
- Hayır. Sen hala hikayeler mi anlatıyorsu? 
Jette'nin sesine ilk kez sıcaklık karışmıştı. Belki sade­

ce sigaranın tadını çıkarıyordu. 
Kar tanecikleri uçuşuyordu sağa sola, yere düşüp düş­

memekte kararsız. Karşı konulmaz zihinsel heyecanla­
rından birine kapılmış olan Katia, kollarını yakınarak öne 
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uzatmış, bacaklarını iki yana açmış, Kızıl Dağlar'ın en 
tepesinde gördü kendisini, sırtında oyuna katılan ve yanıp 
tutuşarak batan bir güneş. Kolunun üstünde ölü savaşçı­
larla kan kardeşi Jette'yi taşıyordu. Bir de şarkı söylemek 
zorunda kalmasın diye uzakta çalan bir viyolanın sesini 
iletti rüzgar. Kar tanecikleri sorgusuz sualsiz ve daima 
uygunsuz biçimde düşüyordu sahneye. 

- Pencereyi kapat, dedi Jette. 
Hamalı beklerken güçten düşen bir karton kutu yere 

kaymış, beklenen hamal açılmış halde yükleyip götür­
müştü onu. Yatakta geriye yaslanan Jette, başını duvara 
çarptı. Dirseğine dayanıp, öpücük veriyormuş gibi eline 
doğru götürdü dudağını. Sigara iki kez parladı. 

- Seni artık tanıyamıyorum, dedi Katia. 
- Senin yöntemlerin yöntem değil, dedi Jette. 
- Senin tuzun kuru. 
Jette tek kaşını kaldırdı. Gözü neşeyle parıldıyordu. 
- Seni rüyamda görüyordum. Hep aynı rüya. Bir kadın 

canlı canlı çarmıha gerilir. Bacaklarını, kolların açıldığı 
gibi açmıştır. Sinekler üşüşür üstüne, daha çok ayak par­
maklarına. Siyah kan ve kara sinekler. Bütün uzuvlarını 
kesmişlerdir. Çarmıhın altında üç genç erkek, Lourdes'in 
ellerini kavuşturduğu gök mavisi heykelcikler vardır elle­
rinde. Madonna, o zaman biliyorum ki, kim - sen - evet 
ne zaman - 1982 sonbaharında - ve nerede - Şatila'da - sın. 

Jette, orta parmağının orta eklemini dişlerinin arasına 
soktu. Düşünürken ve aşık olduğu zamanlar böyle yapar­
dı hep. 

- Neden ölüyoruz? Katia, hafif hafif sallanan Jette'nin 
dizlerine bakıyordu. 

- Neden değil. Ne için. Jette, dayanılmaz olanı geri 
savdı. Dizler, sanki Katia'nın şimdiye kadar kaçırdığı bir 
şakayı biliyormuş gibi, daha gevşek sallanmaya başlamış-
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tı. Sigarayı duvarda söndürüp iki elini bacaklarının ara­
sına aldı Jette. 

Bir depo. Çekmeceler kilitli. Yıllar, hafif toz içinde. 
Eşyalar beklemiş, seve seve ve boşuna. Her şeyin başladı­
ğı yer şimdi çaresiz. "Hatırlıyor musun hala' diye sorma­
ya cesaret edemiyor Katia. Jette boş ellerini, meselenin 
adını koyarak değil, hayır, fırsattan yararlanarak, bacak­
larının arasına almıştı, burnunda nemli kum kokusu. Gel­
diği yerde vatanı yoktu, onun yerine bir ailesi, bir kocası, 
bir çocuğu, başının üstünde oluklu sacdan bir çatısı vardı. 
Vatan, gelinen yer değil, gidilmek istenen yerdir. 

- Fetih, dedi Jette, emin olmak istermiş gibi, fetih, 
savaş, şiddet ve Tanrı'nın isteğiyle kazanılan muharebedir. 

Ardından: Tanrı'nın yokluğu mu görünür kılınacak? 
- Fark etmez, dedi. 
- Her tereddüt yoruyor. Jette saçlarını kulaklarının 

arkasına sıkıştırdı. 
En küçük çocuk katı Protestan disiplinden çıkmış çöle 

gitmişti. Dikkat çekmeden yaklaştı Katia, kulağını daya­
dı, daha sonra, Jette'nin yaşamış olduğu yerlere gitti peşi 
sıra, Yakın Doğu'nun İsviçresi denen Lübnan'da seyahat 
ederken otomobilin arka koltuğunda oturdu, Beyrut'ta 
otel koridorunda bir kalasla kareli iki battaniye arasında 
uyudu, o esnada Jette'nin alçak sesle İngilizce konuştu­
ğunu duyuyordu. Yabancı dil konuşuyor olmasına rağmen 
Jette'nin yeni sevgilisi Arap özelliğini koruyor, bir şey 
dayanılmaz olduğunda, "kötü, kötü, kötü" diyordu. 

- Yağmur mevsiminde de on sekiz derece burası. Ka­
tia, daha iyi görebilmek için gözlerini kapadı. 

- Hava ve erkekler daha tatlı nefes alıp veriyor, dedi 
Jette, güzellikle çürüme arasındaki sınırda mandalinalar 
gibi, çiçekler gibi. Mercedes'in üstünde yıldız yerine plas­
tik bir portakal takılı. Senin yüzünü daha yumuşak gös-
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teren, esmer bir erkek yüzünün yanında oturuyorsun. O 
sana hem Avrupalı hem Arap kadın muamelesi yapıyor. 
Kısa eteklerin Kuran'a taş atmak demek. Yani Ortaçağ'da 
Jean ile dolaşmayı başarıyorsun. Gelenekler sertleştikçe 
aldığın zevk artıyor. Kendin için oyma put yapmamalısın. 
Almanyaöan gelen arkadaşın senin fotoğrafını çekmek 
isteyince, adam kamerayı eliyle kapatıyor. Düğünler. 
Onunla bir hayatın, suyu nasıl şaraba çevirebileceğini 
gösteriyor sana, tümüyle ayıkken birbirinizi nasıl sarhoş 
edebileceğinizi. Sen sahipsizsin, ona katılıyorsun. Kendi­
ni kaptırmak istiyorsun. Ülkenin çoraklığına karşı serpi­
liyorsun. Diyorlar ki, güneşlenemezsin, Riviera'da değilsin, 
diyorlar. Erkekler şişman kadınlardan hoşlanıyor. Jette, 
senin memen yok. 

Fark etmez. 
O seni, asla sahip olmadığı bir şey gibi seviyor. Eriyen 

kar. Şimdi saçlarını kulak arkasına sıkıştıran Katia. 
Jette ağırlığını sol kalçasına verip başını eline dayaya­

rak Katia'nın yanı başından kışa baktığında yatak inledi. 
Orada gölgeler vardı, içinde ölünen bir yatağın gölgeleri. 

Güneş sarı ve orada değil. Jette kendisini sırtüstü bı­
raktı yere, yüzü tavana dönük, dudaklarının kenarında 
eğlence ve alay vardı. 

- Devam, dedi Jette ve ayaklarını kıvırdı. 
- Her yere kendini de sürüklüyorsun, hikayeni nasıl 

bir şiddetle sonlandıracağın tehdidinde bulunuyor olman 
fark etmiyor. Katia tırnak kenarındaki deriyi dişledi. 
Jetteöe öfke belirtisi yoktu. 

- Bir yerden gitmek zorunda kaldıklarında yanların­
da ülkelerini götürüyorlar. Yahudiler bunu yapıyor Jette, 
dedi Katia. 

- Gerçekten öyle, dedi Jette sadece ve sol ayağını onay­
layarak salladı, Katia'nın parmağını izliyordu. 
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- Burada, Katia stratejik bir noktayı gösterirmiş gibi 
tahta döşemeyi işaret etti. 

- İnsanlara ilk kez burada ateş ettin. Yüreğin apaydın­
lık, kırılmaz camdan, avluda çocuk salıncağından ilk kez 
atladığın zamanki gibi atıyordu, takladan önce sadece iki 
hamle. İlk başlarda, bileğin fazla narin olduğundan iki 
elinle ateş ediyordun. O adam seni her ölüm için sevdi. 
Katia, Jette'nin üstüne iyice eğilmişti, soluğunun tadını 
alıyordu, anason tadı. 

- Teröristlerin küçük sevgilisi. Jette eliyle Katia'nın 
yüzünü okşadı. 

- Ahmak, dedi Katia'nın dudağının çok yakınında. 
Kapkara yokluğa dalan gözlerinde, sanki ruhuna giden 
bir anahtar deliği varmış gibi yakaladı Katia Jette'yi. 

Jette pantolonunun fermuarını açıyor. Fermuar astara 
takılıyor. Jette şiddetle çekiştiriyor, parçalıyor. Adam diz 
çöküp yardım ediyor. Jette'nin heyecanı o kadar şiddetli, 
kendisini tokatlayabilir. Binlerce askerin ölümüyle ölüyor. 
Şehit düşen arkadaşlarından birini kaldırıyor adam, kam­
pa taşıyor, ortaya yuvarlıyor, battaniyelerin gece mavisi 
olduğu yere. Sonra Jette adamı, ilk erkeğiymiş gibi, son 
erkeğiymiş gibi alıyor. Aradaki her şey silinmiş. 

"Bir başkasını nasıl sevebilmişim:' 
Adamı içine, boşluğa alıyor. Pazar ve pazartesi günle­

ri arasında feda bir an için, genelde sadece özgürlüğün 
olduğu kadar büyük, Jette biliyor, geçecek. Bir kış aşkı, 
iki tane de yaz, günler duygulardan daha hızlı sayılıyor. 
Adam hareketsiz kaldıktan sonra, uzun süre daha sarıla­
rak tutuyor Jette onu. Adam gidince bu sınırsız içinde 
hissedişi yitiriyor, zaman zaman özgürlük diye adlandır­
dığı bu boşlukta sürüklenme mutluluğuna karşı duyar­
sızlaşıyor. 

- Kusura bakma, dedi Katia ve gözlerini indirdi, çün­
kü Jette indirmemişti. 
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- Hiç bu kadar yakın olmamıştık.. Katia yavaş yavaş 
geri döndü koltuğuna, yüzünde hala Jette' nin anasonlu 
nefesinin tazeliği. 

- Sen çok küçüktün, dedi Jette ve yaşanmaz arazisin­
den bu kez Katia için bir kez daha geçti usulca, Katia'nın 
elini tutmuştu. 

O ele yapıştı Katia. Uzatılmış kolun önünde karşılıklı 
oturuyorlardı, aralarında çözülebilir gibi görünmeyen bir 
düğüm. İkisi de birkaç saniyeliğine özlemin içine yerleş­
mişlerdi. 

- O öldü, dedi. 
Jette, kararsız olduğu, güvenilirliğine rağmen keşfedi-

lebilir olmadığı için yok edilemedi. 
- O hiç sıkıcı değil. 
Tatmin değil, kendi kendisi için talebin zirvesiydi o. 
- Öldüğünde, asla hissizleşmeyecek. 
Katia'nın elini o zaman bıraktı Jette. 
- Silahı seçmek konusunda o kadar hassas olmamalı­

sın, dedi. Başlarının üstünde otlar vurdu birbirine. Kedi 
hala orada yatıyordu, yağmur son kızıl tozu gözenekle­
rinden yıkayıncaya kadar yatacak. 

Bu asla olmayacaktı. 
- En sevdiğin koku, diye sordu Jette. 
- Sen, dedi Katia. 
Jette iç geçirdi. Şu aşağıdaki erkekler, dedi, daha pan­

tolonlarını doğru düzgün indiremeden boşalıyor. Katia 
kahkahasını zor bastırdı. 

Bir elini ensesine koydu Jette, her sözcükten önce "Sana 
ait olabilirdi" diyen, o daima ilk, sayısız yabancı doku­
nuşları hatırladı. Katia, kendi dil çölünde sürüklenmeye 
devam ediyor, virgüller ve işaretler koyuyor, eşeleyerek 
resimler, henüz etkisiz hale getirilmemiş bombalar arı­
yordu. 



Adam biraz pilav yiyiyor, ayakta bir fincan kahve içi­
yor, ihramının altında bacağına bağlanmış bir tüfek. İsraile 
gidiyor ve şafak vakti geri dönmüş olacak. Kesinlikle. 
Burada olmadığı sürece senin iffetinle ilgili kaygı duyuyor. 
Elinle, kısa kesilmiş sakalına dokunuyorsun üstdudağı 
boyunca. Üç yaşında bir oğlun var ondan. 

- Öyle mi? Jette başını kaldırmıştı. 
- Savaştıktan sonra, öldürmekle ölmek arasında seni 

düşünüp düşünmediğini sordun mu ona; parıldayan göz­
lerini, düz saçlarını, ağırlığını senin içine bıraktığı, sanki 
aşkın adıymış gibi adını söylediği o anları düşünüp dü­
şünmediğini? Sonra, o sustuğunda, aşkta olduğu gibi 
öldürürken de masum kaldığını, biliyordun. Her ikisinin 
de tadını, kokusunu sonraki saatlere, senin düşler içinde 
günlerce taşıdığın gibi taşımadığını biliyordun. Sonra 
parmak uçlarınla onun eline dokundun; bir Arap kadın 
yabancı bir erkeğe asla böyle gözü pek davranamazdı, 
buna izin verilmezdi. 

Aşk yanılsamasına tekrar tekrar düştün sen, çünkü 
mekanik olarak tekrarlanabilirdi. Erkek ne kadar masum­
sa, o kadar harika tekrarlanabilir. 

Onun yumuşaklığı senin için, artık pek genç olmayan 
Avrupalı bir kadının ince bedeni ve sert ruhu için tehli­
keli. 

- Eriyen kar, dedi Jette ve sözcüğü kendisinden öteye 
üfledi, başını kaldırıp Katia'yı süzdü. Katia da Jette'yi . 

- Klimalı bir çadır gibi konuşuyorsun, dedi Jette. 
- Bu beni utandırıyor, dedi Katia. 
Duvarda gölgeler vardı, kimsenin düşürmediği. 
Merdivende ayak sesleri vardı. 
- Kısa bir hayatın ardından ölünmeli mi yoksa sonsu­

za kadar şiir mi yazmalı? Jette Katia'yı andan çıkması için 
salıvermiyordu. 
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Adımlar yaklaştı. 
Katia, hasis, suçüstü yakalanmış hissetti kendisini. 

Kapıda Konrad duruyordu. 
Sözcüklere yatırmak için, hayattan tasarruf etti. 
Konrad bükülmüş bir askıyla yazı masasının çekmece­

lerini açtı. Kırmızı ekspres etiketli bir deste mektubun hala 
acelesi vardı, en üst çekmeceden yere devriliverdi. Konrad'ın 
bütünü, başka insanlarda sadece omuz, uyuyan sırt gibi 
suskun Jette'nin gözlerinde yansıdı. O da yukarıda ince 
buzun üstünde yatıp kalmıştı. Katia Jette'ye baktığında, 
Konrad'ı önden ve arkadan aynı anda görebiliyordu. 

Aşk sadece tek bir bakış, bir başkasına bakış kadar uzak. 

- Söylendiğine göre güzelmiş, dedi Katia. 
- Başka bir şey var mı, diye sordu Konrad. 
Kapının arkasındaki ölü noktada duran Jette, işaret ve 

orta parmağıyla yaptığı V işaretini hızla, giderek hızla­
narak ağzına götürüp getiriyordu. 

- Sigara bırakabilir misin, diye sordu Katia. 
- Sen sigara içmiyorsun ki, dedi Konrad, bir yandan 

da sayarak dört sigara çıkardı. 
- Teşekkür ederim, dedi Katia, sanki bir tane yakma­

ya can atıyormuş gibi, avucuyla koltuğun arkalığını ovuş­
turarak. Konrad omuzları daha dik, başı sanki omzuna 
konmuş görünmez bir kargaya kulak veriyormuş gibi yana 
eğilmiş, gitti. Katia Jette'ye doğru bir sigara attı. Sigara 
karyola ayağının yanına düştü. İki kadın aynı anda eğildi, 
biri sigaraya, diğeri masanın en alt çekmecesindeki mavi 
şapka kutusuna doğru. Sarı astar sarkıyordu dışarıya. 
Mektup yığınının altında kalmıştı günlük. Kilidi sıkış­
mıştı. Plastik dansçı kızlar kaygısızca üzerinden süzülüp 
gidiyorlardı. 
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Jette'nin gözü önünde onun geçmişini yağmalamak? 
Jette, sanki yıllarca ve kaygısızca plastik kabın üstünde 
onlarla birlikte dans etmiş gibi, tabanlarına masaj yapıyor, 
ayak parmaklarını çıtırdatıyordu, ayağıyla sigaraya yö­
neldi, baş parmağıyla yanındaki parmağın arasına sıkış­
tırıp ağzına aldı. 

Erkek olsaydı, Jette'ye bağlanırdı. Jette dizlerini ken­
dine doğru çekip battaniyeye sarındı. Sanki Katia peçete 
sormuş gibi, "Alsana'' dedi, mektuplara ve günlüğe başıy­
la işaret ederek. 

"Sevgili, Sevgili': Bu büyük aşkla geçip gidecek olan 
bir gençliğin umutsuzluğuna, tıpkı giderek daha hızlı 
kayan yazı gibi sabırla katlanıyordu kağıt. "Ve bir gün, 
sonumuz nasıl olursa olsun, biri bana yaptıklarımı yine 
yapar mıydım diye sorarsa, hiç düşünmeden 'evet' der­
dim:' Katia teselli etmek ister gibi, kağıdı sıvazlayarak 
düzeltti. 

- Jette, o diyor ki, senin gibi bir kıza bir daha asla 
sahip olamazmış. 

- Kim? Jette elini karnının üstüne koymuştu. 
- Jacob. 
- Ya öyle mi? dedi Jette, hayal meyal hatırlıyor, tam 

olarak inanmıyordu. 
- Jette, söyle, neyi yanlış yaptım? 
- İncinmiş değilim, dedi Jette. 
Biraz tereddüdün ardından başını kaldırdı, orta par­

mağını, bir piyanonun tuşları gibi üst dişleri boyunca 
kaydırdı. Boğuk bir tıkırtı gelmişti. 

- Diş teli takmış kız, dedi Jette, güldü, iki ön dişi ara­
sındaki boşluğu gösterdi. Katia her erkekte, acımasızca, 
bu erotik sinyali arıyordu, bunun için beslenmesine, do­
kunulmasına, alıkonmasına izin verebilirdi. 

Dişlerinin arasındaki boşluktan tanıyın onu. 
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- Yönlendirilmeye fazlasıyla gönüllü oldun sen, dedi 
Jette. 

Katia, ikinci sigarayı attı doğrudan yastığın üstüne, 
sırf atmış olmak için. Jette'nin esintili cümlelerinin ıslak 
çamaşır gibi kulaklarına, kızarana kadar yüzüne çarptığı 
bu depoda, hiçbir şey gösterme, hiçbir şey kabul etme. 
İnsan seçmez, sadece alır mı? Hakkında bir şey bilinme­
yen çaresizlik, başka bir hayata mı sevk eder insanı? 

Jette değişmiş ya da kendini bulmuştu, nasıl hafifçe 
titrediğini pek duymamış, dönüp kendine bakmamıştı. 
Yüreği bir sıçrama yapmıştı. Bunun dışında daha iyi du­
rumdaydı. 

- En önemli şeyler arada oluyor, dolayısıyla olmamış 
gibi görünüyor, dedi Katia. 

- Yanında duran birinin kirpikleri uzun diye onun 
yanında durmak istediğin için otobüsü kaçırdığında, 
hayatın seninle başka bir yol izler. Katia onay bekliyordu. 

- Sen, bir şeyler hakkında, o şeyler gerçekten var olun­
caya kadar konuşuyorsun, dedi Jette. 

- Hayır, hayır, diye düzeltti Katia. Ben konuştuğumda, 
onlar çoktan olmuş oluyor, bensiz. Eş zamanlılık yok. 

Öğle sonrası, çatıdaki odanın içinde dolandı yavaşça. 
Bir kat aşağıda biri yüksek sesle telefonda konuşuyordu. 
Ufukta şimşek çaktı, bir tane daha ve Katia acelesi olan 
aydınlığın içinde, gri hemşire üniforması ve eşarbıyla 
Jette'yi gördü; uykusuz bir gecenin ardından kızıl güneş 
altında, daracık ambulansın içinde otomatik tabancala­
rını nereye koyacaklarını bilemeyen iki delikanlının ara­
sında. Doktor sıkıntısı çekildiğinde, neşteri tabanca kadar 
beceriyle kullanan Jette devralıyordu görevleri. Her yerde 
kekik kokusu, mandalina kokusu, çiçek kokusu. 
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En büyük suç: Çok az etkide bulunabileceği korkusuyla hiç­
bir şey yapmamak. 

Jette'nin gözleri tehlikeli ve art niyetsiz. Kolay uyarı­
labilir, tutkudan boşluğa kadar her türlü nüansa aşina. 
Orada öfke de vardı, öfke ve selamünaleyküm gibi saygı 
ifadesi gereksiz bir cümleden vazgeçercesine vicdandan 
vazgeçen gururlu güven. 

Gökyüzü üçüncü kez aydınlandığında seyrelmiş kar 
büyük bir sağanağa dönüşünce, Jette bacaklarını yataktan 
aşağı sallandırdı. Katia kıpırdamadı. 

- Pencereyi kapat, dedi Jette. 
- Yapamam. Benim için çok yüksek. 
Bir şeyi tetiklemek. 
Jette pencereyi itip kapadı, yavaş yavaş yatağa geri 

dönerken kazağının balıkçı yakasının içine çekti kendi­
sini bumuna kadar. 

- Biliyor musun, bu nasıl bir şey? Sanki kapalı pence­
re onun ağzını açmış gibi aniden konuşmaya başladı Jette. 

- Duygusuzlaşmış ruh, beklenmedik biçimde ölülerin 
yakıldığı odun yığını gibi yanıyor. Hayat bir şans ama en 
yüksek değer değil. Hayatı aşk gibi yaşamak. 

- Hayatı aşk gibi yaşamak, diye tekrarladı Katia derin 
bir saygıyla. Sanki aşkı düşünmek de gizli mesaj kısalığı 
gerektirirmiş gibi cümleleri kısıyordu Jette. 

- Tavanı çöken bir odadan sürülür gibi günlük yaşam­
dan sürülmek, diye araya girdi Jette. 

- Sen başını koruyarak eğilmeden önce. Sesi yüksel­
mişti. Katia omuzlarını kaldırdı, bütün bir apartmanın 
yükü sırtında. Jette soğuk zeminde çıplak ayaklarla volta 
atıyor, kollarını çapraz sallayarak elleriyle sırtına vuru­
yordu. Kimin için yapıyordu bunları? Kendisi için mi? 
Katia için mi? Katia kendisi için bunu yapıyor muydu? 



Kendisinin kaçındığı, ama yine de içinde taşıdığı şeyi 
Jette'ye anlattırmak mıydı niyeti? 

- Jette, boşluğundan biraz bırak bana. Böyle bir şeyi 
söylemek kolay değil. 

- Ya Konrad, diye sordu Katia, ayağa kalkıp, Jette önün­
de durduğunda, çaprazlanmış kollarının arasına sıkıştır­
dı kendisini başını alttan sokuşturarak. Jette onu tuttu, 
biraz gevşeterek kollarının arasına aldı. 

- Konrad, dedi yumuşak ses tonuyla ve Katia'yı salla­
dı kollarında. 

- Acımasızlık daha çok Konrad için yararlı olmuş 
olmalı. 

Buz gibiydi. Gölün üstünde biri at biniyordu. Bir sıcak 
su şişesi yere düştü. Uzun süre bu tablonun dışında hiçbir 
şey yoktu, sadece sesler zamanın geçtiğini söylüyordu. 

- Tekrar gelirsen, sevinirim, dedi Katia. 
- Ben ölüyüm, dedi Jette. 

Katia masa lambasının düğmesini aradı. Karanlık evin 
dışına geri çekilmiş, sanki yapılacak bir iş varmış gibi ışık 
huzmesi çiziklerle dolu masanın üstüne yoğunlaşmıştı. 

- Umarım yine de sohbetimizi sürdürebiliriz. Katia 
resmi bir ses tonu kullanmayı denedi. 

- Elbette, benim başım dönmez, dedi Jette. Tekrar 
yatağa gitti, gerinip uzanarak uzun zorlu bir günü uzak­
laştırdı uzuvlarından. Ayakların altında zemin batarken, 
"Evet dostlar bakalım uçurum ne kadar derinmiş" dedi. 
Çekülü ve ardından kendisini attı. Dibi hissetmek için 
son şans. Yatağın üzerinde durduğu zemine tükürdü Jet­
te. Katia yadırgayarak bakıyordu. 

- Herkes, kendisiyle ilgili bilebileceğinden daha faz­
lasıdır, dedi Jette. 
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- Oraya varmak istiyorum ben, her şeye karşı becere­
bilmek. 

- Gerekirse zorla, diye mırıldandı Katia ve başı yanıp 
tutuşmasına rağmen, gözlerini kaçırmadı. 

- Ay, diye misilleme yaptı Jette, sanki çello yanlış no­
taya basmış gibi. 

- Kalem ucunla beni sürekli dürtükleyip durmasana. 

Özgürlük sadece eylem içinde, severek mücadele içinde ka­
nıtlanır. 

- Bütün bunlar çok farklıydı, dedi Jette. Nerede ışık 
varsa, sınır oradadır. 

Katia'yı önü sıra sürüklüyordu; kekik ve narenciye 
ağaçları arasından, gurbetteki bütün ayçiçeklerinin üs­
tünden. Zeytin dalları uzun eteğe takılmadı. Ancak on­
ların arkasından simsiyah yağlı bir yağmur başladı. 
Bağlardaki toprak kızıl toz yapıyordu. 

- Sutyen takmıyor musun sen, diye sordu Jette arada 
ve yürürken cevabı beklemedi. İki kadın karşı karşıya 
oturuyordu, bacakları açık, avuç içleri kalçalarına dayan­
mış. İkisi de bu anın arkasında başka bir şeyin daha oldu­
ğunu biliyordu. Eğer ikisinden biri kendi sözcükleriyle 
bunu söyleyemezse an onların olarak kalmayacaktı, onu 
anlamayı hak etmemişlerdi. 

İlk terlemeye başlayan Katia oldu. 
- Vaat edilmiş ülke orada. Onun için mücadele etmek 

zorundayız, dedi Jette. Katia'nın yanında Jette, sanki za­
manı mekandan kovmuş gibi ansızın gençleşmişti. On 
dokuz yaşında genç bir Jette'yle yirmi dokuz yaşında daha 
yaşlı bir Katia, şu ya da bu mucize için, bir şeyi ummak 
için çoktandır fazla yaşlı bir Katia. Çok geç. Geçti. Her 
sporda olduğu gibi. Katia saçlarını sallayıp kabarttı. Henüz 
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olgunlaşmamış, şimdiden fazla tembel, dişsiz, şımarık bir 
çocuk. 

Kaba bir el indi ensesine, mutluluk gibi yakın olaca­
ğına güvence verdi. 

- O zamanki tehlikelere de düşünmeden atılıyorum, 
dedi Katia, döndü ve yabancı bir bedene çarpmadı, ken­
disini gördü, yatağın üstünde Jette'nin yerinde kendisini 
gördü, el değmemiş, dümdüz çarşaflar arasında kırış kı­
rış. 

Öldürmek ve Tanrı'yı hissetmek. Tanrıyı hissetmek ve bunun 
üzerine öldürmek. Hiçbir şey bir tiranın ölümünden daha 
hoş değil mi? Peki bir Tanrı olmasaydı? Lütuf gibi bir şey. 
Kayıtsızlık gibi bir şey. 

Jette ona silahların nasıl kullanıldığını açıklayamadan, 
ateş ediverdi Katia, düşüncesizce. Kurşun bir yaranın tam 
ortasına isabet etmişti. 

- Şiddet modernize oldu, dedi Jette. Eskiden biri sü­
pürge sapının darbesiyle yere yıkılıyordu, kibarca şu ya 
da bu arabanın içine çekiliyordu zorla, hapsediliyor, ağır­
lanıyor, serbest bırakılıyordu. Bugün mavi koşu kıyafeti 
giymiş sportif bir genç adam, kendisinden daha akıllı, 
daha liberal, diyelim ki daha sempatik olabilecek birini 
ışık bariyeriyle tasfiye ediyor. 

Jette kimseyi ele vermedi ve Kızıl Dağlaröan Sayda'ya 
kadar uzun yol boyunca kendisine sadık kaldı. Ama yeni 
kavganın soğukluğu için fazla neşeliydi. Jette, hala oto­
mobilin önünde yatan o süpürge sapına binip dolaşıyor­
du, çöle gidiyordu, mucizelere inanıyor ve mucizelerin 
gerçekleşmesine yardım ediyordu. Arazi ne kadar alışıl­
madıksa, yürüyüşü o kadar emindi. Zemini, yürümek 
için hep bir adım boyunca bacakları arasında taşıyordu. 
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- Beni de götür. 
Katia, Jette'ye doğru karanlığa el salladı, kolunda göz­

leri bağlı bir çocuk taşıyordu artık, gördü, çocuğa sıkıca 
sarılmıştı. 

- Jette, çocuğa daha sıkı sarıl, diye yalvardı Katia. 
Çocuk, dört köşesi yuvarlanmış uzunca bir kimlik 

kartını kemirmekteydi, PVC kaplı, sağ üst köşede Jette'nin 
vesikalık fotoğrafı. Arapça yazılmış bir takma ad. Savaş 
adı. Hedwig Dünn yazıyordu büyük harflerle. 

Doğası böyleydi Jette'nin. 
Yeniden şarj ediyordu. 
Bu siyasi bir şeydi, kendini kaybedecek, nefretini ve 

şefkatini kaybedecek bir şey değil. 
- Jette, çocuğa daha sıkı sarıl. Senin kavgan, kavgaya 

adanmışlık. 
- Sus, dedi Jette, kapşonlu adam ortalıkta dolanıp 

kendimize ihanet etmemizi istiyor. Seni gösteriyor. 
- Kim ki o? 
- Hikayeyi anlatmıştım ya sana, dedi Jette. 
- Kapşonun altında kampımızdan muhbir yoktu, İs-

railli bir asker vardı. Sessizce parmağıyla işaret etti: Ara­
nızdan biri ihanet edecek. Herkese hitap ediliyordu. 

Yabancı çocuk hala salyasını akıtarak kemiriyordu 
kartı. 

Jette talimat mı vermişti? Kapşonlu adam sanki bilgi­
si varmış gibi davranıyordu. Hiçbir şey bilmiyor, bu onu 
daha da güvenli kılıyordu. Önce kurusıkı mermiyle ateş 
ettiler, sonra gerçek. Jette orada değildi. Ufaklık hemen 
öldü. Şişman kadın tuvalette siper almış, kapıdan ateş 
ediyordu. Daha yaşlı olan kokpidte kan kaybetmekteydi, 
Yakışıklı ölünceye kadar ateş etti. Lübnan'dan geliyorlar­
dı. Hiç kimse adlarını aklında tutamadı ya da telaffuz 
edemedi. Onları sevmek mümkündü. Sadece bir hostes 
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bacağından yaralanmıştı. Jette iki çay fincanını duvara 
fırlattı. Çocuk hala kollarındaydı. 

Basından biri, uçağı kaçıranların arkasında sarı saçlı 
biri olduğu düşüncesine kapılarak Jette'nin eski fotoğraf­
larından birini bulup incelediğinde, Jette, dört bin kilo­
metre uzakta saçlarının etrafına güneş sarısı bir örtü 
bağladı. 

Kapşonlu adam etrafa bakınıyordu. 

Çocuk çeteleri, kadın taburu. 

- Neden ölüyoruz? diye sordu Katia. 
- Başarısız olduğumuz için. Görevi mutlulukla yerine 

getirmediğimiz için, dedi Jette. Kollarındaki çocuk geniş 
ve dişsiz gülüyordu, gözünü kırpınca kayboluverdi. Sa­
dece gülüşü bir süre daha duvar boyunca uzanan süpür­
geliklerin yanında gezinen aç bir fare gibi tetikte dolanıp 
durdu. 

- Yani ölmek biyolojik bir eylem değil. Kader, dikkat­
sizlik . . .  

- Hayır, dedi Jette. Ölmek başarısızlıktır ve işin tek 
kötü yanı bu. 

Bir tavan arası. Ve bir kadınlar taburu. Senden ne kadar uzak. 
Benden ne kadar. Uzak uzak. 

- Devam, diyor Jette, sanki düşüncelerini okuyormuş 
gibi. 

Aynı anda iki kızak üzerinde yola iz bırakmak, gözü 
kara ve aklı başında, abartılı ve ölçülü, hırçın ve sakin 
olmak ve ne kadar saf olursa olsun inancının elinden 
alınmasına izin vermemek, öfkeden, dehşetten, korkudan 
gizlice ağlamamak siyasetti. Bütün bu çelişkilerle birlikte 
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yola koyulmaktı, yapraklar ve kanla çizilen izin, hiçbir 
şeyi ve izi takip edenleri denemeden bırakmamasını umut 
ederek. 

- Jette, ben de . . .  
- Ne, diye sordu Jette, Katia'nın son olarak hangi mes-

leği istediğini merak ederek. 
- . . .  ben de ölmek istemiyorum, yanıtını verdi Katia. 

Kapşonlu adam eliyle olumsuzlayan bir hareket yapıp 
gitti. 

- Jette, korku duydun mu hiç? 
- Duyduğum korku öfkeden daha büyük değildi. 

Dipsiz yere sağlam basmak. 

- Korku, dedi Katia yine de, kendini iyi hissettiğin bir 
odadayken, başka bir kapının arkasından çağrılmak, ses­
sizce o kapıyı itip açmak, sonra bir başka kapı, bir başka 
kapı daha, ara sıra "Orada biri mi var?" diye sormak 
yalvararak, sonunda vazgeçmek, ancak bir şeyler sezme­
ye izin veren karanlığın içine doğru yürümeye devam 
etmek dışında her şeyden vazgeçmektir. Arkandan kapı­
ların nihai olarak çarpmasıdır. Böyle kalacaktır. Kapılar 
çarparak kapanacaktır. 

Katia bekliyor. 
- Senin korkun, ölümün ta kendisi, diyor Jette. 

Her şey boşuna ve rüzgarı yakalama çabası. 

- Bu ne zaman oldu, diye soruyor Katia. 
- Ne, diye soruyor Jette. 
- Bütün bunlar 
- Nasıl 
- Nasıl oldu 
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- Tekrar tekrar 
- Nasıl 
- Pencereyi kapatırken, tekrar tekrar, diyor Jette. Bit-

mekte olan günün en uzun geceye doğru kararmasını 
izliyor sükunetle. 

- Başıma gelen şeyin sen olmasını isterdim. 
- Bunun hesabını yapamazsın. Kendiliğinden olur. 

Canın ister, ayağa kalkarsın, yürürken kendi adımını 
beğenirsin. Biriyle karşılaşırsın, yol ikinizi birlikte içine 
alır. Karşılaştığın adam belki bir savaşçı, belki bir düşü­
nürdür. İkisi de senin için eğlenceli olur. Biri seni ateşler. 
Patlarsın. Böyle başlar. Öyle değil mi? 

- Have you got a match ?* Katia ağlayacaksa, sadece 
sinemada ağlar. 

- Tehlikeli hale gelirsin ve üstelik de bunu makul bi­
çimde gerekçelendirebilirsin. Savunma olan, saldırı gibi 
görünür. Hayatı sevdiğin için, onu büyük bir aşk gibi 
yaşamaya başlarsın. Hoşlanmadan ama arzuyla. Her şeyin 
hazırdır ve bunun nerden geldiğini unutursun. 

- Sen, Jette? 
- Hayır, sen. 
- Ben mi? 
- Pencereyi kapat. 
- Yapamamam. Oraya yetişemiyorum. 
- Zıpla o zaman. 
Beyrut'ta, İsviçre peyniri gibi delik deşik bir evin ar­

kasında ay yavaş yavaş ilerliyor, sanki önemsemiyormuş, 
gece görevini yerine getirmeyi kaçırmış gibi, ateşle pa­
ramparça edilmiş pencerelerden bakıyor. Ev artık sadece 
ön duvardan ibaret, artık hiçbir hayatın üstüne çatı ol­
mayan bir sahne arkası. 

* (İng.) Kibritin var mı? 



- Pencereyi kapat. Katia ayağa kalktı. Rüyadan kaçıp 
gidememek. Rüyadan çıkamamak. Ayağa kalktı, hemen 
başının üstünde yumruk büyüklüğünde şeylerle dolu bir 
sepet vardı. Dikkatle pencereye doğru yürüdü. Tencere, 
bardak, fincan sapları, uzun kulaklar gibi çarpıyordu sı­
vasız çatı kirişlerine. El bombaları, portakal ağaçlarına 
doğru gitseler de portakal kokusu almıyor. 

Bazı devrimlerden sonra sadece naylon çoraplar ucuzlar. 

- Yetişemiyorum. Katia döndü. 
- Devam et, dedi Jette. 
- Bizsiz var olan cümleler, duvarın arkasındadır, dedi 

Katia, dikkatle diz çöktü. 
- Devam. 
Lübnan ve Celile tepeleri yumuşak karla kaplıydı. Kı­

zıl Dağlar'da Wallerfang Atıcılık Kulübü'nün poligonu 
patates çuvallarının altında kış uykusuna yatmıştı. Yollar 
çamur içindeydi. 

Jette minicik bir eczanenin içinde duruyor, Filistin 
Yardımlaşma Ôrgütü'nün kurduğu ahşap bir bölme. Kim­
senin hastalık sigortası yok. Jette, kullanım talimatı oku­
naksız ilaçlar dağıtıyor. Önce barakaları sevdi, sonra 
kampta yaşadı, çünkü hem orada hem burada aşka ve 
ölüme katlanmayı sağlayan başka bir güç var. 

- Her şey oldukça basit, diye mırıldanıyor kendi ken­
dine, onaylayarak ve çaresizce. Çelişkiler sinirlerini geri­
yor. Yüzünde hala gençliğin öfkesi var, hareketleri çevik, 
özenli. Avrupai. Hayır, burada soğuk algınlığının tedavi­
si yok. Çocuklar ahşap masanın önünde çoraplarıyla, 
sandaletleriyle duruyor. Jette çaresizlik içinde kızarmış 
parmak eklemlerini ovuşturuyor, belini esnetiyor bastı­
rarak. Dışarıda anneler bekliyor, çelimsiz kadınları bile, 

1 184 



altında kararların alındığı bir ağırlık haline getiren ka­
dınsı ciddiyet içinde iffetliler, güzeller. Aşağı çeken göbek 
değil, göğüs değil, ayrık bacaklarla tabure üstünden dö­
külen, çevresine evin, kentin, evrenin inşa edildiği karan­
lık bir kendine güven bu. 

- Hayır, Jette, sen böyle değilsin, dışa dönük uykulu, 
içte öylesine vakur ve öylesine uyanık. 

- Sen mektup dağıtıyordun, bunu yapmayı çok erken 
öğrenmiştin. Ve liderlikten liderliğe karargah kurdun. 

- Ee, ne olmuş? 
- Günün birinde seni, ele geçirdiklerinde, helikopter-

den denize atacaklar. 
Jette, geride bıraktığı bunca şeyin ardından, omuz 

silkti. Katia, bulanıklaşıncaya ve kaybolurken kendisine 
yaklaşıncaya kadar uzun süre baktı Jette'ye. 

- Bir şey kesin, bu gece ölecek olsan, yanımda, içine 
düşmek istemediğim bir delik kalır. 

- Zıplasana. Ya da yine zıpla. Dedi Jette. 
- Ya da yine. Dedi Katia. 
Belki de böyle başlıyordur. Vedasız bir ayrılıkla. 

Yazmak. 

- Herkes kendi yerinde, diyor Jette. 
- Yok etmek. Bir baş sallama. 
- Pencereyi unutma, fırtına çıkacak. 
Soğuk yağmur damlaları yapışıyordu cama, soğuk. 

İmkansız olanın yanında durmak. 

Dedi ki: Hala korkuyor musun? 
Yanıt verdi: Hayır. 
- Şimdi çok yakınlaştı. 
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- Biliyorum. Yazarken daha iyi görüyorum. 

Katia başından sepeti aldı. Sanki zamanın hızını o 
belirliyormuş gibi, dikkatle. Çatı penceresinin altında 
durdu; üzerinden sis gibi ince daha koyu renk tabakaların 
aceleyle, duman gibi, işaret gibi, parlak gölgeler gibi geçip 
gittiği gri gökyüzüne çevirdi yüzünü. Yere baktı. Yatağın 
üstünde içilmemiş iki sigara. Kolunu kaldırdı Katia, uzak­
tan bir gümbürtü sesi geldi; o sırada kendisinden çok 
yaşlı insanlar, kıtlık dönemine ait anı parçalarını yırtarak 
daha küçük parçalara bölüyorlardı. 

Sanki hava direnç gösteriyormuş gibi daha yavaş kal­
dırdı kolunu. Bazı danslar böyle başlıyordu. 

Sessizlik açıkça fırtına ve saldırıya işaret etmekteydi. 
Sessizlik geri çekildi, yer açtı gelene. 

Sanki mekan başlı başına bir dirençmiş gibi, elle tutu­
labiliyor. 

O anda Katia kolunu çarpma noktasına kadar, yum­
ruğu üst koluna çarpıp sekinceye kadar geri çekti hızla. 
Geri tepmeyle birlikte elini ince pencere camının içinden 
çıkardı dışarıya. 

Gümbürtü arttı. 

Ve Tanrı konuştu. 

Katia merdivenleri atlayarak indi aşağıya. Bizsiz var 
olan cümleler. Geri dönüşü olmayan cümleler. Duvarın 
arkasından. Bulunabilir olmadığı için silkip atılamayan. 
Her cümle vedasız bir gidiş. Sonu olmayan bir son. Ka­
çınılmaz bir ıstırap. 

- Jette, sen erkekleri, ben cümleleri. Sen kavgayı, ben 
ise? Son beş saati atlayarak geçirmişti. 
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Başlangıçta söz vardı. Ve söz Tanrı'yla birlikteydi. Bak, ben 
bir hizmetkarım.* 

Aşağıda caddede Katia kanayan elini pantolon cebine 
soktu. Çekip gitmek, hovardalığa gitmek. Ve günün bi­
rinde, hiçbir zaman bulunmadığı bir otelde o öksürük. 
Hala tütüne ve bazen kendisine tutkun adamın, o ince 
duvarın hemen arkasında olmasına duyulan arzu. Asan­
söre giden yolda buluşabilirlerdi. Tekrar görüşme sevin­
cinin altında merdiven boşluğu eğrilebilirdi. 

Hepsini vedasız terk etmişti, Kindermann Neumann 
Philipp Jacob Konrad, bedeninde onu daha açık ve sa­
vunmaya hazır hale getiren korunmasız noktalar. 

Birbirinden çok farklı erkekleri, acı aynılaştırıyordu. 
Acı aynıydı. 
Katia Jette'yi bekleyerek yoluna devam etti. 
- Ne yapıyorsun? Ölmesine izin mi veriyorsun, doğ­

duğu yerde? 
Pantolondan kan sızıyordu. 

Nihayet bu kadar uzakta. 

- Yaralandın mı? Katia gözlerinin içine baktı erkeğin. 
İçeri girmesine izin verdi. 

- Hafif, dedi sonra. 
Bundan hafif bir şey yok. 
- Aktüalite konunun alevlenmesine karşı, dedi Konrad. 

Mavi koşu kıyafeti giymiş bir adam koşarak geçiyor. 
- İçinde benden de söz ediliyor mu, diye sordu Konrad. 
Katia, sağlam sol eliyle arka cebinden bir not defteri 

çıkardı, son sayfayı açıp kapağı kıvırdı. "İçinde benden 

* "Başlangıçta söz vardı. Ve söz Tanrı'yla birlikteydi:' (Yuhanna İncili, 
Giriş Ayeti). "Meryem dedi ki: Bak ben Rab'bin bir kuluyum ( ... ) hizmet­
karıyım:' (Lukas, 1 38) 
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de söz ediliyor mu" diye okudu Konrad, Katia'nın omzu­
nun üstünden bakarak. "Sağlam sol eliyle arka cebinden 
bir not defteri çıkardı, son sayfayı açıp kapağı kıvırdı. 
İçinde benden de söz ediliyor mu:' 

- Okuyorsun işte, dedi Katia. 
- Ben sadece üstünde oturdum. 
- Öyle yazmalısın ki, kadın okurların hepsi bana aşık 

olsun, dedi Kindermann, Konrad'ın omzunun üstünden. 
- Siyasi yönünü ihmal etmemelisin, aşk hikayesi ha­

line gelmemeli, dedi Philipp. 
- Liseli kızlar gibi rezil etme kendini, dedi ve yürüyüp 

gitti Neumann. 
Jacob'la Arap sustular. Uzun süre sustular, sonra artık 

dinleyecek kimse kalmayınca konuştular Jette hakkında. 

Yarım cümle, arta kalan? 

Kendinden büyük bir şeyi tetiklemek. 

Dışarıda, herhangi bir yerde, bir masa bekliyor. Hala 
nemli. Başına oturup, tekrar başlayacağım. Yarın. 
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Bazı Durumlarda Dinamit, 
Aydmhğa Giden En Kısa Yoldur 

Sonsöz Yerine 

Silahı Seçmek, benim ilk romanım, çocukluklarını aynı 
yerde geçiren iki kadının öyküsü. Gerçi Jette Katia'dan 

on beş yaş büyük. Jette, bir savaş çocuğu, savaş sonrası 
çocuğu, Soğuk Savaş çocuğu. Wallerfanglı bir eczacının, 
eğer Alman teröristi olmasaydı, aktris de olabilecek güzel 
kızı. Wallerfangöa kaldığı sürece, ekonomik mucize ço­
cuğu Katia'ya bakıyor, saati iki Mark'a. 

Bu uydurulmuş bir şey değil. Ama seksenli yılların 
sonunda, hikaye kişinin kendi yaşamıyla yakından ba­
ğıntılı da olsa, henüz konu hakkında yüksek sesle konu­
şulmuyordu. Bu konuda arkadaşlarla fısıltı halinde 
konuşulur, birlikte ayarlanmış alçak bir sesle anlaşılırdı. 
Jette bir gün, Almanya'nın en çok aranan kadını olmak 
için Wallerfang kasabasını terk etti. Postanede, hemen üç 
numaralı gişenin yanında, arananlar afişinde asılı duru-
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yor, yukardan ikinci sıra, soldan üçüncü, ayırıcı özelliği: 
Üstdudağında bir ben. Üç numaralı gişedeki memurdan 
bir çocuğu var. Liseden mezun olduğu yıl yazın üniver­
siteye gidene kadar geçici postacılık yaparken bir evin 
girişinde ondan hamile kalmıştı. 

Bu da uydurulmuş değil. 
Katia ise, Jette'den sonraki kuşak, apolitik kuşak? 

Jette'nin bir kaderi var, Katia'nın ise sadece biyografisi. 
Katia, Jette'yi aramaya çıkışını yazmaya başlıyor ve bu 
süreçte spekülatif akıl yürütmelere, heyecana kapılıyor. 
Edebiyat böyle çıkıyor ortaya? Kendisine anlatılmayan­
ları tasarlıyor Katia. Daha genç olan Katia, Demokratik 
Almanyalı kadın yazar Helga M. Novak'ın "Dinamit bazen 
aydınlığa giden en kısa yoldur" dizesini bilseydi, o zaman 
alıntılardı, Jette, daha yaşlı olan ise, onaylayarak başını 
sallar ve kulağının arkasına yazardı. Silahı Seçmek'i 1989'da 
yazdım. Aynı yıl ilk kez, mesleğimi değiştirmeyi denedim, 
dışa dönük tiyatro hayatımdan ayrılmak ve yazı masasın­
da daha rahat sandığım bir yaşama geçmek istiyordum. 
Ama orada da burada da bir şey benim için aynı kaldı: 
Jette'yi yeraltına sürükleyen tatmin olmamış bir hayatın 
belirtileri, tiyatro oyunculuğumun ilk yıllarından beri 
bana rahat vermedi. Daha sonra yazarken de durum 
değişmedi. O yüzden Jette Silahı Seçmek'ten on beş yıl 
sonra, Kaiserstrasse adlı romanımda tekrar sahneye çık­
mak zorunda kaldı. Bu sefer adı Mandel. Biraz farklı gi­
yinmiş, buna rağmen tanıyabiliyoruz onu ve yine hayatı 
en güzel çabayı gerektiriyor - aşk gibi. Gerektiğinde zor 
da kullanarak. 

Frankfurt/Main Emniyet Müdürlüğü'nde, Kaiser­
strasse' de geçen kriminal bir olay için araştırma yaparken, 
beni arşive ve delil odasına götüren memur şöyle demişti: 
"Şuraya bakın:' Yetmişli yıllardan kalma bir arananlar 
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afişini gösteriyordu, dudağında beniyle hemşerim ecza­
cının kızı da yerini almıştı afişte. Afiş camekanın ardın­
daydı. "Şuraya bakın, sevgili teröristlerimiz" dedi adam. 
Ona Jette adını verdiğim günlerden bu yana zaman değiş­
mişti. 

Judith Kuckart 
Ocak 2008 
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Kızı l  Ordu (RAF) mi l itanlar ın ın yer ald ığ ı  ARANIYOR afişinde eski 

bakıcısı  Jette'nin fotoğrafı n ı  gören genç gazeteci Katia, üzerinde 

izler bırakmış ve cesaretine hayran olduğu bu kad ı n ı n  yaşamın ı  

takip etmeye karar verir. K ız ı l  Ordu militan ı Jette '70'1i yı l ların ba­

ş ında, "Beyaz Giysi l i  Banka Soyguncusu" sıfatıyla "Almanya'n ı n  

en çok aranan kadın ı "  olmuş, tutuklanmış,  sonrası nda arkadaş­

ların ı n  eylemleri sayesinde hapisten kurtulmuştur. Yurtd ış ına ka­

çan Jette art ık yaşamın ı  Fil istin mücadelesine adayacakt ı r. 

İşte bu yaşamı sanki ablas ı n ı  izleyen küçük kızkardeşmişçesine 

takip alt ına al ı r  Katia.  Jette'nin seçimlerini ,  arkadaşl ıkları n ı ,  aşk­

ların ı ,  eylemlerin i  geriye dönük bir günceyi yeniden yazarmış gibi 

didik didik eder. Onun tavizsiz mücadelesine eşlik eden dizginsiz 

öfkeyi anlamasa bi le hayranl ık duyar. Bu geriye dönük yeniden 

yaz ım ayn ı zamanda Katia'n ı n  kendi hayat ın ı  sorguladığ ı  bir sü­

reci de başlat ır. 

Birçok eleştirmenin çağdaş Alman edebiyat ın ın  geleceği olarak 
nitelediği Judith Kuckart, ilk romanı Silahı Seçmekle farklı ku­

şaktan iki kad ın ın  iç içe geçmiş yaşam h ikayelerini anlatıyor. Ger­
çekle kurmacanı n  baş döndürücü biçimde birbirinin yerine geçtiği 

kesintisiz, sarsıcı  bir anlatı . 

Gözlerinin önüne görüntüler gelene dek yumrukları­

nı gözbebeklerine bastırıyor, renk derecesi yüksek 

parlak bir beyazlık içinde. Otuz dokuz yaşında bir 

kadın, Sayda kentinin öğle sıcağında öldürülüyor. 

Güneş öyle yüksekte ki kadın düşerken gölgesini 

bile bırakmıyor yere. Resim sarı. Kadının adı. Altya­

zı eksik. Böyle bir yüz, yüz değil artık, açık bir me­

zara eôilmiş. 
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