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Onsoz Yerine |

aktarilmas1 daha adindan bagslayarak zorlu bir siirece
nu oldu.

Bu zorlukta, roman kahramanlarinin hikaye i¢inde
ayr ayr “ozgiirlesme” siireglerine kosut olarak dilin de
yazarin kurdugu bigem imkénlar ig¢inde uglara dogru
“ozgiirlestirilmesinin” rolii var. Bu orgiisel evrim iginde
dil alabildigine 6zgiir bir anlatiakiginin yataklarini oyup
derinlestiriyor, burgaglar yaratip durultuyor, bozup ye-
niden kuruyor.

Iki kogut yagamin, kendisini kogullayan ¢eper hikayeleri
de yanina katarak i ige ve ayr1 ayr takibi bu akis tizerin-
den bir yandan kolaylagtirilmaya ¢aligilirken, 6te yandan
hikédyenin igine yerlestigi siyasal ve toplumsal atmosfere
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agina olmayan okurun hikayeyi takip edebilmesi 6niinde
de bazi engeller beliriyor.

Buradan kalkarak, okurun algisinda olay 6rgiisiiniin
diyalektiginin kurulmasina katki getirebilecegi diisiince-
siyle kendimizce gerekli gordiigiimiiz bazi noktalarda
dipnotlar diistiik. Asgari diizeyde tutmaya gayret ettigimiz
bu notlarla, yazma eyleminin “her zaman hayata dair bir
seyler anlatmak ve bu arada yaganani hayal edilenlerle dil
araciligiyla uyumlu bir dansa ikna etmek” olduguna ina-
nan yazarimizin bu ¢abasinin altini gizmeye gahstik.

Soylemek bile gereksiz ki her anlati, aktarmayn tasar-
ladig1 anlam uzanglarimi okurun algisinda tamamlar ve
okur bu asgari notlandirmanin dogal olarak eksik birak-
t1g1 ok sayida uzanci elbette kendi okuma seriiveni igin-
de anlamlandiracaktir.

Emirhan Oguz
29 Ekim 2016, Istanbul
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- Seni goktandir gormedim, diyebilirdi.

- Ne kadar biiyiimiis ve aptallagmigsin. Beni ii¢ kez
gormezden gelemezsin. Ciimleyi onun dudaklarindan
okuyabilseydi.

Oliim sessizligi.

Bacaklarini ayirmis 6ylece duruyor, hafif ige doniik
dizlerinin tistiine gokmemis, kabugunun tizerinde siiriin-
mek igin egilmiyor artik, sabirsiz.Yaginin digina ¢ikmus,
diismiis, eziyet cekmis ve kan izinin ¢evresinde kirli bir
mendil bagl.

Bitti.

O, o duygusallagti. Digeri kendinden emin bagini ge-
virdi, ugak pulu alip paray1 6dedi. Adresi ¢ozmeye ¢alisti.

Bosuna.
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Digeri gitti. Kuyrukta kalan arkasindan bakti gidenin.
Gisenin yanindaki afis, istasyonda asily, kasaba ¢ikiginda,
niifus dairesinin girisinde, ana caddedeki kasapta.

Degismez ozellikler.

Giiliimsedi. Gisedeki tavsan dudakli kadin, hepsi bu
kadar mi1diye sordu. Makbuzisteyip istemedigini. Kadi-
na bir gey fark ettirmemeye galigti. Tavsan dudagim gok
iyi gordiigiinii de.

Oncesi ve sonrasinin iizerinden on y1l geldi ve gegti, taniklar
var mryd1? Bir seyin dikkatini ¢ektigi herhangi biri?

Katia artik Paris’i sevmiyor. Her sabah gazetesini almak
icin herkesten daha ¢ok yiiriimek zorunda. - Tren yirmi
dakika gecikmeyle hareket edecek, diye 6ziir diliyor ho-
parlordeki kadin boguk sesiyle. Peron giderek kalabalik-
lagt, sanki mikrofondaki sesin vadettigi bir sey var,
geceye yolculuk, Sark Ekspresi'nde, onunla birlikte, bi-
linmeyenle.

Bagkalarinin, davet edilmedigim hayatlarinda ne isim var be-
nim?

Katia ¢ok gerilere gidiyor.

Anlatmak: Gergekleri ezbere sdylemek mi? Neydi gergek? Bu
yazan bir kadinin hikayesi, neredeyse sonradan kurgulanmig
bir kadinin. “Ben” uygunsuz kaliyor.

Katia gerilere gidiyor. Peron kotii bir haber kadar uzun.
Yedi kez. “Liibnan'da 6ldiiriildii” Akildan hi¢ ¢ikmayan
bir numara da olabilirdi, kiigiik bir yerin telefon numa-
rasy, elinde yazacak bir sey olmadig igin ezberden soyle-
digi. Sozciikler arasinda orman yolu gériiniiyor adimlarin
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ritminde, egrelti otlariyla kapl, bir spor salonu, kauguk
matlarin istiinde ter kokusu, yaz bitiminde yabani ra-
ventlerle dolu, resimler karsi karsiya geliyor, iist iiste bi-
niyor, ama daha ¢ok bagiranlar, daha keskin kokanlar,
yok olup gidenler tarafindan kenara itiliyor. Karakteristik
el yazilar: “L” harfi, Liibnan gibi aym el hareketiyle yazi-
liyor.

Katia yetenekli, buna ragmen gazeteci oldu. Sirtinda
bir bursla Radio Franceda galisiyor. Baz: giinler evde
kaliyor, hep yataga yakin, kahvaltidan sonra telefon reh-
berindeki isimleri tartyor parmak ucuyla, telesekreteri
olanlarda duruyor, numarayi geviriyor, banda kaydediyor
ve ahizeyi yerine koyuyor. Bu malzemeden bir geyler
yapmak istiyor, her seyden bir seyler yapmak istedigi gibi.

Hikdyenin izini Katia siirdii; o diizenli ve himbul biri.
Gare du Norddan Berline bilet aldiktan sonra, geg gele-
cegini biliyor. Ge¢ gelmek demek digerlerini yasarken
bulamamak mi1 demektir?

- Jette, senin memen yok. Bu iddiayla Jette’nin aksini
kanitlamak isteyecegini umuyordu.

— Jette, sen cadinin tekisin, dudaginda kahverengileke
var. Ona, Jette demisti. Jette, kirmizi ahgap tinis1 veren
bir oyuncaga isim koyarmig gibi. O giin 6gleden sonra
makyaj yapmuigslar, gogiislerini doldurmuslar ve sevgili
oyunu oynamiglardi. Jette on sekiz yagindayd, bakicili-
gin1 yaptigi cocuk, parmaklarinin ucunabasip yiikseldi-
ginde dahi beline bile gelmiyordu heniiz.

- Oliim sessizligi nedir? Orada dlen kim? Konugan
m1? Soylesene gizlilik nedir? Gizli hareket etmek, bir
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gizin 6niinde veya arkasinda egilip durmak midir? Bii-
yilii bir satonun, bir soygunun?

- Sus, dedi Jette. Kendi diisiincelerine dalmak istiyor-
du.

— Tek sozciik bile sdyleme artik, diye tekrar etti koy-
dugu yasag1 ama sesinin tonunu hafifletmisti. Cok son-
ralar1 Katia uzun siire gordiigii o resmi anlatacak.

Jette diislerle dovmeli dolagiyor.

— Tren, yarim saat gecikmeli hareket edecek, diyor
hoparlérdeki ses. Katia mantosunun diigmelerini ilikliyor,
kulaklarim kapatacak bigimde gekiyor beresini; giizel
goriinmedigi kesin ama sicak tutuyor. Karin, ayakkabi-
larinin kenarinda biraktigs 1slak izler boyunca bakiyor;
bakigi bir dag sirasinda asili kalincaya kadar.

Nasil goriiniiyor, goriiniiyor muydu? Her zamanki gibi. O za-
manki gibi mi? Korku, cildi degistirir. Peki, gergekten korktu
mu?

Katia bir sonraki giin silinip giden haberleri izliyor
siirekli. Onlar1 kesip hayalinin 6niine atiyor, kabardikla-
rin1, dramatik bigimde kiyilarini bastigini goriip keyifle-
niyor. Bir kivilcim yetiyor neseyle cosup kendinden
gegmesine.

Sik oluyor bu.

Bu sabah higbir sey olmamigti. Fakat o, pencereye
dikilmis, gozlerini igine ¢evirmis, gézbebeklerinin iize-
rine saydam bir deri gekmis, 151k ve gegici renk degisim-
lerinin disinda, kendisini her seyden yalitmisti. Giin
15181inda korlesmisg, tamamen kendisine ¢ekilmisti, onun-
la konusan herkes onun diismani kalacakt..

Artik hicbir sey eskiden oldugu gibi olamayacak. Fakat
bu konu hakkinda heniiz kendi kendisiyle konugsmamus,
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sadece sessizce gikilmasi gereken yolculuktan s6z etmis-
ti. Yetip yetmeyeceginden emin olmadan bavuldaki kii-
lotlar1 saydi, anahtari iki kez gevirerek kapiy: kilitledi.
Demek ki bir geceden daha uzun kalabilirdi. Istasyonda
birkag dakika 6nce yedi tane giinliik gazete satin almugti.
Emin olmak i¢in.

Bir bankin bog kenarina oturup eldivenlerini parmak
uglarindan disiyle gekistirerek ¢ikariyor. “Polis otuz dokuz
yasindaki Alman hakkinda takibat1 durdurdu. Kapandu...
Liibnanda oldiiriildii. Haber takilip kaldi. Katia haberi
bagka gazetelerde aramasina ragmen bulamiyor;
“Liberation’da da yok.

Sadece biri yazmus olsa da, dogru mudur?

Endise i¢inde yirtip aldigy dordiincii sayfadaki otuz
satirhik haberi diliyle 1slatarak i¢ ice gegirdigi iki posta
puluyla bir okul defterinin i¢ kapagina yapigtiryor. ihti-
ya¢ duydugunda kullanmak iizere.

Bu sabah kendi kendisine saldirmig ve gegerli biitiin
nedenlerini elinden almigt1. Oliim haberinin son sézcii-
gune geldiginde Berline yolculuk baglamist1 goktan. Bii-
tiin aragtirmalar bir yana Jette’yi aramaliydi. Sadece
boyle, yarim donmiistii. Sadece boyle mi? Hayir. Boyle
sadece.

Katia yerinden kalkiyor. Biiyiik adimlarla bir kezdaha
peronun boyunu olgerken uzun etegi bacaklarinin ara-
sina giriyor. Daha fazla tiziintii, soguktan daha fazla
stiriinerek yiikseliyor bedeninde. O bayle iste, yapabile-
cegi bir sey yok. Katiadaha gok veda etmeden gidenlere
sadik.
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Sapka takmug beyaz boyun atkih yaslica bir adam ba-
kislarin1 yakalamaya ¢alisiyor. Katia, yirmi {i¢ yaginda,
hareketleri hantal, aklinda sampanya kovalarina diktigi
saks1 ¢icekleri var.

Viski igmeyi tercih ediyor.

Daha ¢ok igmeyi. Kadindan ¢ok kiz.

Duraksiyor, duruyor. “..Liibnan’da Filistinlilerin safin-
da oldiiriildii. Savcilik resmi 6liim bildirimi, ama gegici
oliim bildirimi istiyor...” Allak bullak oldu. Bu agirhk
kargisinda bugiine kadar istedigi higbir seyin 6nemi yok.
Sonsuz bir zincirin yuvarlak tanelerini parmaklarinin
arasindan gegiriyor gibi oynatiyor dudaklarini. Bir seyi
goriiniir hale gelene dek tekrar etmek, bir sonraki hareket
kaginilmaz olana dek, kaginilmaz olana dek, dogru.

Cek. Bitti.

Gozlerinin 6niine goriintiiler gelene dek yumruklari-
n1 gézbebeklerine bastiriyor, renk derecesi yiiksek parlak
bir beyazlik i¢cinde. Otuz dokuz yaginda bir kadin, Sayda
kentinin 6gle sicaginda oldiiriiliiyor. Giines dyle yiiksek-
te ki kadin diiserken golgesini bile birakmiyor yere. Resim
sart. Kadinin adi. Altyaz: eksik. Boyle bir yiiz, yiiz degil
artik, agik bir mezara egilmis. Bunun resmi olsayd, elin-
de felaketin bagarili bir fotografi olsayds, kimseye goster-
mezdi.

Bir hayalet evde oturuyorum. Pencereler takirdiyor, zemin
gicirdryor, gelen kimse yok ve ben her seyi bekliyorum. Nasil
yapmak istedigimi biliyorum. Bu durumda kurgu iftira olabi-
lir. Beni daha fazla konugmaktan alikoyan anilar degil, daha
iyisini bilmedigim gey.

Baz1 geceler sabaha karsi, uyuyabilmek i¢in, kendisini pence-
re pervazinin kosesine baglayan bir kadinin nefesinin beni
siyir1p gegtigini hissediyorum.
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Sapkali adam selam vermeye ¢alistyor. Katia, dik dik
bakiyor adama; hareketi damarlarinda donup kaliyor
adamin. Olen, hayatta kalanin énceki gibi yagamasina
izin vermez. Katia, ¢aresiz bir Katia goriiyor. Liibnan'da
oldiiriildii. Ne yapmali? Birakmali. Evet, hi¢ konugmadan,
arada, eskiden kalmug yakinliga uygun mesafe birakarak,
tabutun ¢oktan gidip geriye sadece yolu birakti1 cenaze
alaymna katilmak. Hemen reddedilerek anlagilmazhiga
yuvarlanan sozciikleriyle Jette. Katia sakiz1ambalajindan
¢ikarip ikiye katlayarak atiyor agzina. Belki de sonunda
yarim bir ciimle kalacak geriye. Katia'nin kendisini daha
iyi ve yetenekli buldugu yok. Birakmak yazmay1. Ne hak-
kinda?

Jette, bir kagik digeri olmadan yasayamaz, demis ve
¢ocugu arkasindan yakalayip kucagina ¢ekmisti. Bir siire
¢imenlerin iizerinde 6ylece yattilar. Sonra bir kez daha
denediler. Jette, ocugun sag eline bir kagik tutusturmus,
kisa ¢arpik bacaklarinin iizerine kaldirmisti. Cocugun
bezi iyice sarkiyordu. Sonra bezli poposuna bir saplak
indirip, “Hadi, kagigin pesinden kos” demisti.

Sag kolunu uzatip, kostu ¢ocuk. Boyle daha aylarca
kostu. Bazen Katia, iyice hiz alip kogar adim merdiven-
lerin ve diger engellerin iistiine gittiginde, Jette, onun
kiigiik yumrugundan tutardi. Son adimi gecikince agzim
burusturup, yiiziinde sitem ifadesiyle poposunun iistiine
otururdu ¢ocuk.

— Tekrar emeklemek istiyor olamazsin, diye hirslan-
dirird1 Jette gocugu.

O zaman Katia agzin1 agar, bagini yukar kaldirip fer-
yat figan aglayarak itiraz ederdi Jette’ye. Ucii; Jette, Katia
ve feryadi devam ederlerdi yollarina.
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Katia, beyaz atkilh adamin bir tiirlii birakmadig ba-
kislar1 boyunca gozbebeklerinin arkasindan geri ¢ekil-
meye razi oluyor. Giiliimsiiyor, bir sigara isteyerek
yamthyor adamu. Sigara dumanini burnundan gikariyor.

Bir sigara siiresince ve her sey yandi. Sakaklardaki
baski devam ediyor, bitkinlik. Sol elinin titremesiyle bir-
likte bilmedigi bir mutluluk duygusu yiikseliyor iginde:
Kendisinden yararlanilmasina izin vermeyen her sey de-
gerlidir.

Katia, beyaz atkil1 adama bagimi salliyor, sanki anlas-
muslar gibi. Sonunda belki, yarim bir ciimle.

- Jette oyuncu olacak, diyordu Katia'nin annesi, her
sey cok farkli gelistiginde de uzun siire ayn1 iddiada bu-
lundu.

Jette, liseden mezun olunca hamile kalmig, gocugunun
babasi olmayan bir adamla kenti terk etmisti. Hakkinda
herhangi bir sey duyulmadig: siire boyunca, herkes, onun
biiyiik iglerin hazirhginda olduguna inaniyordu. Sonra
gazetelere mansetoldu. Cok siitunlu bir fotograf, Jette’nin
tizerinde beyaz pantolonlu takim var, saglar1 kulak arka-
sinda sikica toplanmusg, bir bacagini umursamazlikla 6ne
atmig, Almanyanin en gok aranan kadini olma yolunda.
O andan itibaren Jette’'nin ad1 ne zaman gegse, herkes,
sanki Jette ve bagkalari, bir koseye sinmis sdylenenleri
dinliyorlarmus, sanki Jette’nin adin1 anan kisi kendisini
stipheli durumuna diigiirecekmis gibi, sessiz konugsmaya
baglamigt1.

Jette, linlendi, tutuklands, ortadan kayboldu. Tutuk-
land1 ve tekrar ortadan kayboldu. Giderek {inii artt1 ve
sonra nihai olarak ortadan kayboldu.

Unutuldu.
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Jette’yi pek diisiinmiiyordu, sabah uyaninca hatirla-
maksizin geceleri diigiinde goriiyordu. Belki. Birileri kor-
kun¢ diyordu, birileri trajik. Bazilar1 hi¢bir sey
soylemiyordu. Oliim sessizligi.

Giivenilir bir kaynak miyim ben? Bagkalarinin vazgegtigi
noktada aramaya mi bagliyorum?

Donmus parmaklar: ve diglerinin arasinda eldivenle-
riyle Katia, yabanci bir ele sayarak bozuk para birakiyor,
domuz seklinde kumbaralar gibi bozuk parayla dolu sis-
kin ceplerini karigtirarak. Yolculuk igin aldig1 yiyecekle-
ri sol koltukaltina sokusturuyor, ondan daha geng olan
saticinin ‘Matmazel” demesine ve diglerinin arasinda el-
divenleri oldugu igin itiraz etme firsatin1 kagirmasina
kiziyor. Bagini salliyor iki yana. Bir kadina biraktig1 ¢an-
tasinin yanina déniiyor. Beyaz atkiy1 g6z ucuyla solda
birakti, pes ediyor adam.

Katia, soguk havanin igine dogru giiliimsiiyor.

Paskalya Giinii, hava aydinlanmasina ragmen, evlerde
lambalar héla yaniyor; sanki insanlar kig uykusundan bir
tirlii ayrilamiyorlar. Anne mutfakta, kivam vermek igin
sosa un karistiryor. Baba eczanede pazar nobetinde. Jet-
te bekliyor; kanepede, kahve igerken, tuvalette ve daha
sonra dirsegini pencereye dayayarak bekliyor. Heniiz
agmamig sardunya tomurcuklarini sikistiriyor parmak-
larinin arasinda. Iss1z cadde ve kiz sikiliyor. Pasta tepsi-
leri gikiyor kosedeki firindan.

Jette, beklemeye devam ediyor; arka koltukta,
Wortherseede tatildeyken. Baba, parasini yurtdiginda
harcamaktan yana degil.
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Jette bekliyor. 13 yasina bastig1 giin, ¢ok istedigi me-
lodinin galdig1 plag: bekliyor.

Alt kattaki eczanede kap1 ¢ami galiyor. Baba kazagin
listiine beyaz gémlegi gegiriyor. Jette yalvar yakar istedi-
ginden bu yana, kazag1 evde giyerek eskitiyor. Tirnaginin
kenarindaki deriyi kemiriyor Jette. O, Wallerfang’ta bir
geng ve bir daha hig olmayacak.

Kindermann, birinin at oldugunu iddia etmesinin
politik bir karar oldugunu séylityor. Jette giildii; Kinder-
mann, bir seyi anlamadiginda kesinlikle boyle giilemez.
O saatginin oglu, her zaman siyah giysilerle dolasiyor ve
bir de 6nseziyle. Yoresel senliklerde anne ve babas: seref
tribiiniinde oturuyor yan yana. Konusurken elleri de
konusuyor durmadan, anne babasinin yaninda sandal-
yede oturuyor o da. Kafese kapatilmig ag bir kug. Oyle
tembel ki agzin1 dogru diiriist agmiyor, yarim ciimleleri
diigiincesinin hizina uydurmaya ¢alisan bir tempoda
tisliyor. Agzindaki iki sira dis, diisiince selinin ¢arpip
kirildigy, yavasladigi dogal bir set adeta. Jette bu kusu,
spor salonunun girisindeki kosede taraftarlarini etrafina
topladig1 okul teneffiislerinden, cumartesi 6gleden son-
ralar1 sanki burada higbir sey onlar igin yeterince iyi
degilmis gibi soguk bakislarla espresso igtikleri dondur-
macidan taniyor. Siyah balik¢1 yakalar, neredeyse yiizle-
rine kadar ¢ekilmis.

Cuma giinii 6gleden sonra, saganak bekleniyor. Heniiz
yagmur baslamadi. Hafta sonunu dayanilir kilan, Yunan-
ca 6gretmeninin Diyalog Grubu adiyla diizenledigi soy-
lesi. Kafas1uzun Dr. von Stahl, 6grencilerini besliyor ama
neyle besledigi konusunda higbir fikri yok. Ne igin. Sonug
ne olacak.
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Ansizin ilk yagmur damlalar diigiiyor. Erkekler killa-
rin1 bile kipirdatmadiklari igin Jette kalkip kapatiyor pen-
cereyi. Pencere kanatlarim giiriiltiiyle gegiriyor birbirine.
O sirada saatginin oglu Jette’ye doniiyor, sanki deminden
beri sadece ona konusuyormus gibi siirdiiriiyor konus-
masini. Kindermann’in giicii kendisini agiyor.

Onun var. Jette’nin yok.

Ve oluyor.

Bu 6gleden sonra oluyor. ilk kez. Jette, hicbir gey bil-
miyor. Ogreniyor. Pencere koluna tutunuyor sikica.

Yagmurun ince bir ag serdigi camuin 6biir tarafinda,
Wallerfang’in Teksas’ta oldugunu goriiyor. Oglen. Giines
o kadar yiikseliyor ki, Jette caddeden agagiya inene dek
golge bile diisiirmiiyor. Caddenin dort serit olarak genis-
ledigi kosedeki diikkanin 6niinde benzin istasyonu Ame-
rikan yalmzhigini olgunlastiriyor. Daha 6nce yoktu bu.
Gegen bir tek araba bile yok. Buna ragmen toz kalkiyor.
Parmaginin ucuyla petrol pompasina dokunarak gegiyor
Jette, siperli sapka takmig adama selam veriyor; adamin
yiiziine pembe bir gélge diismiis. Bu onu daha geng gos-
teriyor. Caddenin sonuna gelmedi. Bunu biliyor. Orada
karar diigsecek, karar m1 ona diigsecek, yoksa o mu kararin
iizerine diigecek. Onemli olan yeniden ayaga kalkmasu.

— Eger Tanr1 olmasaydj, her sey yapilabilirdi, dedigini
duyuyor Kindermann’in uzaktan. Bir delige diisiiyor. Ve
sonra, ac1 duymuyor, sadece arasindan kendine bakabi-
lecegi bir yarik, sanki yasak bir kap1 agilmig gibi. Artik
higbir sey 6nceden oldugu gibi degil, higbir zaman da
olamayacak. Yanlhs kaynayan kirik biitiin anlagilabilirlik-
leri engelliyor.

Jette’nin, penceredeki eli caddenin sonunu gésteriyor.
Jette, giderek daha yavas yiiriidiigiinii goriiyor, bunun
duraksamakla degil, girdigi mekanin yogunluguyla ilgisi
var.
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- Bir sey yap, hareket et. Ne yaparsan yap sorumluluk
sende. Sesini yiikseltiyor Kindermann, alint1 yapiyor.
Karsidaki terasta bir kadin peltelesmis kollarini kaldirmig
koltukalt killarin1 gosteriyor utanmazca. Kadin yagmur-
da gamagsir astyor.

- Insan, yagamindan bagka bir gey degildir, diye devam
ediyor, duyulabilir sesle Jette’ye dogru konusuyor neden
kendisine sirtin1 dondiigiinii sorarak.

Parmaklarim zar zor ¢6ziiyor pencereden. Kadin hala
¢amagir mandalhiyor. Jette ayak bileginin yan kemigiyle
cama garpiyor, once viicudunu dondiiriiyor, sonra bagini,
kirigin zarar gérmesini dnlemek amaciyla. Uyanik tutan
aciy1 tatmak igin.

- Bir yandan, bir insanin yagaminin nihayetinde ba-
sarisizlik olarak ortaya ¢iktigini diisiinmeye devam edi-
yorum...

Giivensizlesen Kindermann Jette’nin bakigin1 yakahyor.

- Ote yandan, giderek daha ¢ok soyle diigiinmeye
basladim: Her 6nemli eylem kararu...

Kindermann kagida huzursuz bir bakis atiyor, sonra
derin bir soluk alip yeniden bashyor konugmaya.

- ...her 6nemli eylem karari, aslinda umuttur.

Jette’'nin degistigini goriiyor mu?

- Ben umut iginde 6lecegim, diyor Kindermann. Jet-
te bu climleyi yanina ahyor.

- Jette, liitfen yerinize oturur musunuz? Ogretmen
tedirgin bakiyor Jette’nin yiiziine.

Jette yerine doniiyor. Ayaklarinin altinda zeminden
bagka bir sey var artik.

Jette'yle birlikte tavan arasina gekilip dizlerinin iize-
rinde temize gektikleri metne ara sira goz atarak konu-
suyor Kindermann; teneffiiste sigara igme yasag1 kadar
agir bagka bir yasak olan akitan titkenmez kalemler, diin
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gece ikisinin elinde iki siyah defterin sayfalarinda ugar-
casina gezinmisti.

Bagka bir, bagka bir Jette olacak, diyediisiiniiyor Jette.

- Bagka biri olabilmek igin, insanin, i¢inde bulundugu
duruma kars: kesintisiz reddiye i¢inde olmas: gerekir,
diye koyuyor noktay1 Kindermann.

- Sorusu olan? Ogretmen masa lambasinin altinda
kelini geviriyor.

Bu, 6gleden sonra oluyor. Ilk kez. Jette o konuda hig-
bir sey bilmiyor, ¢iinkii sabahleyin yitirdigi o riiyanin
uyarist var onda, onunla birlikte kesfedilmemis bir kose-
yi donen ve daha once bir kez burada bulundugunu,
gordiigiiniin ashinda yeniden gérmek oldugunu dogrula-
yan koku var.

Jette parmak kaldirmak istiyor, fakat kaldirmak yeri-
ne 1SIr1yor parmagini.

Kindermann'in var. Onun her seyi var. Yoksa? Soyli-
yor. Yaptig bir sey yok.

Saglar1 ¢ok kalin telli. Giicii, kendisini agiyor. Kinder-
mann, palavracinin biri, diye diisiiniiyor Jette. Kendinde
olmayani varmig gibi sunuyor.

O zamanlar on yedi yasindaydi.

Katia, iki eliyle hizlica yiyor, yolun ortasinda duruyor,
un ufak oluyor peronda. Tren perona giriyor. Sigara du-
mani, yemek, ansizin hayvan gibi nefes almaya baglayan
kiirk kokan kalin paltolar tarafindan kenara itiliyor Katia,
hava nemli. Son binen o. Koridor boyunca oturacak yer
arayarak ¢antasini onii sira ayagiyla itiyor. Kaginilmaz.
Yolun yarisinda, yedisaat sonra, Paris ile Berlin arasinda
tren Wallerfang’tan gegecek uguldayarak, gaz deposunu
styiracak, kilise kulesini, eski piyano fabrikasini, karanhk
yoluna dikildigi i¢in, kayitsizca feryat ederek.
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Katia muzaffer bir edayla bir bacagini ¢antasinin iize-
rine koymus koridorda sigara igiyor.

Kimse bunu yapmaz.

Jette, neseli ve sorumlulugunun bilincinde, kisa etek-
ler giymeyi seviyor. Kisa eteklerle daha hizli kagabilir.

Jette kagmuyor.

Elinde tabanca, bankaya giriyor, sandvi¢ ekmeklerinin
altina gizledigi tabancayla, gazete almaya gidiyor.

Kimse bunu yapmaz ve kimse yapmasin diye herkesin
gozii herkesin tizerinde.

Bazilar1 Jette’nin atesli biri oldugunu soyliiyor.

Katia, kondiiktor gegebilsin diye iyice yapistyor pen-
cereye. Sonra aramaya devam ediyor.

Ne yapmigt1?

Katia gantay1 daha hizli siiriimeye bagladi ayagiyla.

Tabiati geregi kibar ve saygili, ¢ok sevecen. Boyu 1.72,
zayif, basik alinly, ¢enesi sivri, yiizii yuvarlak, burnu orta
bityiikliikte ve diiz, kaslar1 ince, gozleri soluk gri. Peruk-
lar, postisler, sa¢ boyalar1 ve gozliiklerle goriintiisiinii
degistiriyor. Sagda, dudaklarinin birlestigi noktanin iis-
tiinde bir ben dikkat ¢ekiyor. Degistirilemez 6zellik. Ge-
nel goriintii olarak bakimli, daha ¢ok pantolon, kazak,
deri ceket giymeyi tercih ediyor.

Biitiin kompartimanlar dolu.

Sokaklardan birinde, erkek gocuguna benzer bir kizin
biiyiik bir giris kapisindan firladigin1 gériiyor; yazin or-
tasinda beresini yiiziine kadar ¢ekmis. Arkadagiyla bir-
likte ¢ukurun iizerindeki demir 1zgaray1 kaldirip
yeraltina ¢ikiyor. Kaginilmaz. Sondan 6nceki komparti-
manda bir kopek, kondiiktoriin istegine uyarak iizerine
oturdugu havluyu alip pencere kenarindaki yerini Katia’ya
vermek zorunda kaliyor oysa onun igin de bilet alinmig-
t1. Kopek kuyrugunu, sahibesi de elini sallayarak uzun
siire yelpazeleniyor.
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Wallerfang. Raylarin 6biir tarafinda, yabani otlarin
sardig1 bahgeler giderek daha ¢ok bakimsiz gériiniiyor,
burada Jette’nin oynamasina izin verilmeyen g¢ocuklar
yasiyordu. ‘Kirmiz1 Daglar;, kapatilmig demir ocaginin
olusturdugu tepecikler, ¢oktan terk edilmis, bozulmus,
¢Op yiginlarina doniligmiistii. Barakalarda yasayan ailele-
rin on veya daha fazla ¢ocuklar1 vardy; yar: giplak, yar1
gicli, dis tellerinin ¢aresiz kalacag1 bosluklarla dolu ko-
caman agizh ¢ocuklar. Bu ¢ocuklar, heniiz okula basla-
madan hayatin sirlarina vakif oluyorlards; tabii okula
gidebilen olursa.

Katia bahgelerin oraya kadar Jette’nin elini tutmak
zorundayd1. Sonra Jette, onu birakirdi

Cayirlik bir alandan gegerlerdi kosarak. Yabani otlar
déverdi bagini. Ogleden sonralari Jette ile birlikte igine
macera ¢ekerdi bol bol. Jette, ara yerde yagamay bilirdi,
bazen Katia'y1 da alirdi yanina, saati ii¢ marka. Ciplak
bacaklariyla 1sirgan otlarinin arasindan yiiriirlerdi. Bir
keresinde, karni desilmis bir kedi gérmislerdi. Soguk-
kanl kalabilmigsler, Jette, elindeki sopayla, hamile olup
olmadigini anlamak i¢in hayvanin karnin1 yoklamigt1.

Oylece duruyorlards; bacaklarini ayirms, baldirlar
styrik i¢inde, yiizlerinde heyecan ifadesi, kimseye ait
olmayan yere sikica basmus, 6yle ki 6teki taraftan, demir
yolunun 6teki tarafindan, kentin yukar1 kesiminden
geldiklerini kimse tahmin edemezdi. Jette, motosiklet-
leriyle gokyiiziinii kizilkahverengi toz bulutuna bogan
genglerle bulugsuyordu. Birbirlerini itip kakiyor, giiliiyor,
sigara iciyor, birinin ¢opliige kadar gétiirmeye iisenip
oraya biraktig1 yag lekeleriyle dolu kirmizi kanepeye
kendilerini birakiyorlardi. Miirverlerin boy verdigi ¢a-
liliklar arasinda bir oturma odasi. Portatif radyoyu kal-
¢asina dayamis olan Yugoslav, Rqck’n Roll a¢ip



oynamaya gitmesini soyledi. Katia, Jette’ye bakt. Onu
kimse dikkate almiyordu. Siyah kivircik sagl, elleri ve
uglar1 kemirilmis tirnaklar: koyulagmis ¢ocuk, Jette’nin
memesini tutup, Jette giillene dek sikti. Sonra ¢iplak
ayagini baldirlarinin arasina siirdii, etegini de birlikte
styirdi yukariya. Ayak bagparmagi hareket ediyordu.
Onun gibiler kadin onu igine alana dek beklemezler.
Katia'nin karninda huzursuzluk erken, ¢ok erken bagla-
migti. Once korkuyu diisiindii. Sonra Jette’nin yiiziinii
gordi; erimis, yar1 kapali gézkapaklarinin altinda ba-
kiglar1 kaymig. Gozlerine inanamadi. O anda Jette’nin
kalbi, bacaklarinin arasindan kirmizi topraga diigmiistii.
Katia egildi.

- Ne yapiyorsun burada? Jette bir seyini kaybetmis
gibi dizlerini bitistirmisti.

- Hadi, git oyna, derken, Katia’nin yanan yiiziine diis-
miis bir tutam pergemi siyirdi yiiziinden.

- Su anda korkuyor musun, diye sordu Katia.

Hafif bir giiliis. Delikanh elini kivircik saglarinin igin-
den gegirdi, filmlerde erkeklerin attan inerken yaptiklar
gibi. Sonra Katianin diiz elbisesinin diigme seridine el-
ledi. Korku degildi. Katia gogiis kafesini 6ne dogru ¢ikar-
di. Bu bagka bir seydi, insanin yeterince ve hepsini
alamayacag bir sey.

- Oynamaya git, dedigini duydu Jette’nin yalvaran
sesinin. Katia gitmedi. Jette gitti; ayakkabilarini ¢tkarmug-
t1. Birini Katia ald, rehin olarak. Kagip, ¢aliliklarin ara-
sinda siiriindii. Bu kadar kiigiik oldugu igin utaniyordu.
Ayakkabiy1 kopek gibi agzina alip, yeniden yukar1 tirman-
di. Tekrar agagiya kayds, soluk solugaydi, bacaklarinin
arasi topraktan kipkirmizi olmugtu. Saglar1 annesinin
yasagina ragmen agikt1. Birilerinin onu boyle gérmesini
umuyordu; bir haydudun atesli sevgilisi olarak.
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Jette onu galihiklarin arasinda buldugunda, kararsizhik
icinde dylece duruyordu. ikisi de kétii durumdaydi.

Simdi doniis yolunda harabeye donmiis binalarin ya-
nindan Jette’nin elini tutarak yiiriimesi, kendine gelmesi
gerekiyordu. Ellerinde Jette’nin birer ayakkabisi, sallana-
rak yiiriiyorlardi. Evde Katia'y1 kiivete sokan Jette, tirnak
firgasimi alip ciddiyet ve titizlikle firgalad.

- Benim dogdugum yil, okulda tarih degil savunma
giiciiniin raporlar1 ezberleniyordu, dedi. Bunu, zaman
zaman duydugu savasin, ashinda ikinci savag -biri koti,
digeri ondan da kétii iki savag- oldugunu bilmeyen biri-
ne neden soyledigini bilmiyordu.

- Artik yatiyorsun. Jaluziyi, heniiz aydinlk olan giiniin
tizerine kapad1.

- Itiraz yok, dedi, tek kelime etmek de yok.

- Yemin et.

Katia, yorganin kenarindan ii¢ parmagini gikarip ha-
vaya kaldirds, defalarca, 151k sondiiriiliip oda karanhga,
ev sessizlige gomildiigiinde de. Elini havaya kaldirip,
ilahiler soyledi, ilahiler sdyleyerek dald1 uykuya.

Konugan oliir.

Katia el gantasini egeleyip duruyor, kendisine baksin-
lar diye, sa¢ kivrimlarinda kayboluyor. Birbirine yapigmig
kagit mendiller, iki telefon numarasi ve ezilmis bir mey-
veli sekeri pencerenin altinda duran dolu ¢6p kutusuna
atiyor bastirarak, Pazartesi Magazini adli derginin Paris
muhabiri oldugunu gosteren kartvizitini de arkasindan.
Portakal kabuklarindan sonra ¢ép kutusunun kapagi
artik kapanmiyor. Son portakal dilimini enlemesine at1-
yor agzina, bulanik pencerede kurbaga agzim1 gérmeye
calisiyor. Korkuyla inlemeyen, 6fkeyle havlamayan, sa-
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dece taranmus tiiylii bagini patilerinin iizerine koymus ve
ne oldugunu anlamaksizin Katia'ya yan gozle bakan yor-
gun kopege meydan okuyor. Kopek ig gegiriyor.

Higbir gokyiiziinii tirmalamayan yiiksek binalar, iist
tiste y1g1lmus. Yorgun kig grisi i¢inde bir banliy6 olan St.
Denis, gecip gidiyor, ¢iplak, ¢iinkii 1ss1z sokaklar karla
teselli bulmamus. Eskiden Katia, uydu kentlerin ugabile-
cegine inanirdi, gezegen pargalar1 iizerinde uzayda doniip
durduklarina, onlarin gelecekteki hayat igin birer deneme
adas1 olduguna.

- Insanin, politik umudunun daha fazla farkinda ol-
masl i¢in, sahip oldugu politik umuda bir renk vermesi
zorunludur, diyor Kindermann.

Jette, ayaklarim siiriiyerek Kindermann’in pesi sira
yiiriiyor. Kindermann, dik sokaktan yukariya, Win-
terberg’e, kelimeleri tagiyor ugurarak.

- Kirmuzi1 baghkli kiz gibi, diye bagiriyor Jette, kurttan
s0z etmemek i¢in dislerini gosteriyor, gozlerini yuvarlyor.

- Bagkalarini aydinlatmak i¢in sagsmadan karg1 konus-
malar yapiyor. Insanin at oldugunu iddia etmesinin po-
litik bir karar oldugunu s6ylemesi gibi yine derin bir
bakis, diye diisiiniiyor Jette. Felsefe 6devini ondan baka-
rak yazabilir mi diye nasil sorsa acaba.

“Glizel Manzara” denen yere varinca, Jette’yi pmeye
¢alismiyor.

Kopek, sahibesinin bacaklari arasinda sizlaniyor. Ku-
caga gelmesi yasak. Ama bacaklarin arasinda, kadinin
krem rengi uzun donunu seyredebilir. Képek itiraz ediyor,
yuziikli eli yakalamaya galistyor, el ¢antasindan sarkan
agizhigini. Katia, sohbete katilmak zorunda kalmamak
i¢in defterini ¢ikariyor ¢antasindan.
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Soylemenin kurallan1 i¢inde olmadigindan sdylenemeyen
seyler vardir. Bunlar ancak yapilabilir, ¢iinkii ancak o zaman
ifade olarak var olabilirler. Sonrasini bilemedigim zaman bir
sozclige takilirim. Bir sonraki climleyi oradan baglarim. S6z-
ciikler diisiinmeye 6zendirir.

Winterberge varana degin yarim saat gegmis olmali.
Jette, ahlakindan kusku duyulan bir kiz, ¢iinkii o baska-
larinin ahlakindan kusku duyuyor. Yagmur yagiyor. Bi-
sikletle gelselerdi daha kisa siirede varmig olurlardi. Ama
Jette’nin yok. Jette, Kindermann'la yiiriimeye devam edi-
yor, yolu uzatiyor, 1slaniyor, zamani var. Kindermann’in,
yaninda Jette’yle yiiriimeye ihtiyaci var, bulanik diigiince
jimnastiginden bilgi siizebilmek i¢in. Acaba ayartilabilir
mi ve acaba Heidegger tek mi yoksa iki “d” ile mi yaziliyor,
diye diisiiniiyor.

Herkes kendi hatasin1 yapmak zorunda.

- lIyi bir égrenci, diyor Dr. von Stahl. Jetteden s6z
ediyor.

Kindermann ilk kez eve getirdiginde, komsular, eve
erkek aldy, diye fisildagiyorlar; eczacinin kizi, saatginin
ogluyla oysa kiz daha on yedi yaginda.

- Vasat bir 6grenci, diyor 6gretmen bu durumda. Ama
sivri bir dili var.

Yedinci siniftan sonra kiz lisesinden karma liseye ge-
gen Jetteden soz edildiginde erkekler siritiyor.

Defterinden bagini kaldirip bakiyor Katia; yiizlerden
kaginiyor. Yiizler onu konugmaya zorlayabilir. Son haya-
linin altina bir ¢izgi ¢ekiyor. Eger bogulmasaydi, suya
gitmeseydi yanmak zorunda kalacakti. Eger roket kulii-
beye diismeseydi, orada Saydada patlayabilirdi, i¢inde.
Eger insan olmasayd1 6lmek zorunda kalmazdi. Bazi dii-
zenler diizensizlikle degismezler.
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Katia, aglarsa sadece sinemada aglar.

“Bu, yazilacak bir roman. Giiniin birinde.” Katia def-
terine meydan okuyarak bakiyor. Sasiriyor, yeniden bag-
liyor. “Giiniin birinde bundan s6z edebilmek” diye yaziyor.
Tam bir climle yazmay1 bagaramadiginda, bir ciimle yaz-
may1 tam olarak bagaramadiginda bir zamanlar okuduk-
larini, duyduklarini not ahyor.

“Insan, olduguna inanilandan ¢ok daha fazlasidir” diye
yaziyor.

Insan, olduguna inanilandan ¢ok daha fazlasidir.

Biiyiik ayinden sonra; son kutsama, Katia'nin baginin
etrafindan doniiyor. Baz1 diigler giindiizleri de devam
eder. Kutsal ekmek mideye fena oturuyor. Annesiyle bir-
likte kilisenin 6niinde durup tanidig1 akraba ve tamdik-
lara elini veriyor. Zaman zaman reverans yapiyor; sag
ayakkabisinin ucunu sol topuguna vuruyor, isteyen iste-
digini disiinebilir. Teyze 6pmek i¢in davrandiginda ken-
disini geri ¢ekiyor, ¢iinkii cifte gerdan ile yiiziine kars
esneyen tilki kiirkii yaka arasindaki derin agikliktan kor-
kuyor. Eli annenin elinde olmak zorunda. Dantel eldive-
nin deliklerinin arasindan bir parga deri yakalamaya
caligtyor. Yagmur basladi. Kilise meydani bosaliyor, baba
gecikti. Sevistikleri yerde yikanmadiklari igin kollarinin
altinda naftalin, bacaklarinin arasinda yonga olan bey-
lerle konusacak. Simdi meydan, taslar1 toplanmis bir
satrang tahtasi gibi; iizerinde anneyle kiz, babanin gelip
onlar1 eve siirmesini bekliyor.

Caddeden agagiya dogru iki kisi geliyor, kol kola, kal-
calariyla birbirini itekleyerek. Adam Irlandali. Katia, he-
men gordii bunu. Burali degil. Biitiin Irlandalilar farkl.
Adamin kareli pantolonu var, kiirklii pilot baghgiyla ku-
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laklarin1 kapatmis, kemerinde bir anahtar demeti goze
garpiyor. Saglar: sari, elini kadinin kalgasina koymus.
Yaklagtilar. Kadin dondii, her adimda yeni ipeksi golgeler
diisiiren dar, yesil elbisenin iginde déndiirdii bedenini.
Cadde tek yonlii caddeye doniistii. Arabalar katild1 on-
lara, bir siire yabana iftin yiiriidiigii yonde yol aldilar.
Anne elini zor omzuna att1 Katianin.

- Bu agk, dedi.

- Hayur, bu Jette, dedi Katia ve uyandi.

Jette bir olay.

Bazi riiyalar giindiiz de devam eder.

Katia ince folyo kagidim ag1p sandvig ¢ikariyor.

Kopegin patileri dizinde, sadece yardim etmek istedi-
gini soyliiyor kopek. Katia sandvigi 1sir1yor. Jette her za-
man yiiziine farkl ifadeler oturtur, gizgilerini yavagca
degistirir, aslinda goriindiigii gibi olmayan durumlarla
oynardu. Giilimseyerek bagka biri yapabilirdi kendisinden.

Jette, sansh olabilirdi.

Hizla tizerine gegirebildigi ytizler, ona, anlamanin
sadece bir yanilgi oldugunu séylemeliydi. Sokakta dikkat
¢ekmiyor, araniyor afislerinde kotii ¢ekilmis bir fotograf;
sanki fotografci, kapisi agik bir buzdolabinin igine oturup
Jette'nin yliziini mavi soguktan ¢ekip ¢ikarmis gibi.

Jette’'nin sanshi olmasi gerekirdi.

Katia, Jette’yi on sekiz y1l gormediyse, simdi araniyor
afisinde goriiyor.

Biliyorum, onu sorsam, yanit vermekten kaginacaklar. Kas-
tettigim bu degildi.

Katia defteri elinden birakamuiyor, dizine aliyor, salli-
yor, avutmak istiyor. Bekle, bekle, aklima bir fikir gelecek.
Hemen simdi degil, zaten hemen olmasi1 gerekmiyor.
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Sabirsizlig1 zamana doniigtiirmek mi? Tren tek bir soz-
cligii bile temiz bigimde sonuna kadar yazmasina izin
vermiyor. Titreyip duran eliyle bir plan yapryor. Waller-
fang, Tiibingen, Coburg, hayir, 6nce Berlin, sonra Coburg,
Italya, Urdiin, tekrar Berlin. Aylar siiren kogugturmadan
sonra Yemen. Stk sik Paris, Miinih, ayn1 zamanda Wal-
lerfang. Beyrut, Sayda. Wallerfang’a bir daha asla gelme-
yecek.

Hadi gel, Jette’yi unutalim, diyor solgun ytizlii bir ¢o-
cuk, ince bacaklarinin {izerinde.

Ne olacag1, kime baghidir?

Jette’nin kiz arkadagi, okulun hemen yanindaki santi-
yede, opiiciiklerini tanesi iki marktan satiyor. Kendisini
girkin buluyor Jette, kimseyi elde edemeyecegine inantyor.
Igrendigi icin Jette'yi hi¢ dovmiiyor babasu. Jette, erkek
arkadagi Kindermann'in tavan arasinda buldugu quvals,
tizerine babasinin adin1 yazdiktan sonra duvara giviliyor
ve oniinde fotograf gektiriyor; Jette, yasak olan her seyle
birlikte pazar giiniine athyor. Kindermann’la ¢ikiyor. Faz-
la ileri gitmiyor ama.

Giiniin birinde Jette bilmek istiyor. Kendisine kendi-
sinin duymadig sevgiyi, bagkalarindan istiyor. Saglar1
kulak memesini zar zor kapatiyor. Cansiz, donuk o6rgiiler,
dolapta oyuncak bir bebegin kel kafasim bekliyor, meme-
ler biiyiimek niyetinde degil, 6zgiiven de 6yle. Siki pro-
testan ahlakiyla biiyiiyen bir ¢ocuk o.

Kendini deniyor. Oglanlarla birlikteysen ¢ok gegmeden
bacaklarinin arasinda bigak buluverirsin. Jette, korkusuz,
bu tehlikeyle kars1 karsiya. Sonbaharda liseden mezun
olduktan sonra hamile kaliyor hemen. Bagka birinden.
Nasil agk yapryorsa dyle yasiyor simdi. Isin iginde giddet,

| 34



Jette’yi daha hafif yorgun, daha olgun yumusak yapma-
yacak fakat atesinde yakacak bir 6fke oldugu igin.

Giiniin birinde Jette, Jacob’la tanist1. Birlikte Konrad
yaptilar, sonsuz gibi goriinen bir saniye iginde, ¢iinkii
ikisi de heniiz bu tiir agki bilmiyordu. Cok gengler.

Hatirlamakla kurgulamak arasinda halkalar muhtemel
bir Jette’'nin etrafinda daha dar gizilirken, o kiskanghga
kapiliyor. Pencerenin yaninda duran agilir kapanir ma-
say1 pargaliyor yumruguyla.

Kadin ¢1glig1 basiyor, kopegi ise hafifce giiliimsiiyor.
Katia haftalarca siiren siik{inetin ardindan, disleriyle tir-
nak derisini koparip diisiinceli ¢ekiyor deriyi derinlere
dogru.

Insan, kararlarinin toplamidir. O zaman Jette daha m1 gok
insan?

Vietkong saldirisinin hedefinde Saigon var. Berlinde-
ki odada Konrad, lazimligin yanina yapiyor kakasini.
Jette, Anti-otoriter Kres Hareketi'ne katiliyor biitiin gii-
ciiyle. Sadece ortak mekani, kendilerinin kullanmadig:
esyalarla dosediler. Solgun yiizli, ince bacakh oglan
tahta zeminde oturuyor; kiilot giydirmemisler, 1slak
bezini kendisi att1, saglarindaki tokayi ¢ekip ¢ikards
asilarak.

Nasilsa herkes istedigini yapabilir. Oglan {i¢ yasinda,
parmagini lazimhigin yanindaki yigina batiriyor. Burnu-
nu burusturup kagiyor igeriye girenadam. Hava karariyor,
odanin ortasindaki piyanonun, dalgah golgesi, duvarin
kanat taktig1 izlenimini uyandirtyor. Konrad, diyor anne,
ben simdi disar1 ¢ikiyorum, sen burada kaliyorsun. Dai-
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re gizerek kogsmaya baghyor Konrad, arkasindan plastik
bir drdek gekiyor; cocuk hizlandikga 6rdegin bas1 da aym
siddette sallaniyor. O anda kafasini kopariyor 6rdegin.
Ev iyice bogsalmug gibi. Konrad sessizce unutuldu. Bekliyor,
bagirmak anlamsiz olurdu ve ¢ocukga. Mutfaktan tabak
canak sesleri geliyor. Sonra ortalik iyice karardi. Bahge-
deki ¢ocuklarin da sesi kesildi artik. Merdivenlerde of-
keli sesler duyuluyor. Kap: ¢aldi, hemen agiliyor. igeriye
dalan iki yaghca kadin valizden ¢ocuk giysileri ¢ikarip
oglana uzun pantolon giydiriyorlar, yiin hirka sicak tu-
tuyor ama kagindiriyor.

Konrad yiiziinii burugturuyor.

- Gordiiniiz mii aghyor, diyor geng kadin, kurulamak
icin aldig1 ekmek bigag var elinde. - Once annesine sor-
mak zorundasiniz. Kadinin sesi yiikseliyor.

Teyzeler, aceleyle devam ediyorlar islerine.

- Siz gocugu kagiriyorsunuz, diye bagiriyor geng kadin
ama miidahale etmiyor, elindeki bigag firlatmiyor.

Beni kagirtyorlar, diye diisiiniiyor Konrad, heyecanl
ama pek umursadig1 yok. Istasyona taksiyle gidip en erken
kalkan gece trenine athyorlar. Magdeburg’a kadar kalo-
riferler yanmiyor. Sag eline eldiven giymis, bastonunu
bacaklarinin arasina almig, kocaman kafali yagh adam,
gocugun oglan mi kiz m1 oldugunu soruyor.

Konrad diigiiniiyor. Yanit vermiyor ama. Aktarma
yapmak i¢in Hannoverde iner inmez, yaslica kadinlardan
biri Konrad’ tuvalete itip tirnak makasiyla kesiyor sagla-
rinL

- Hayur, diye itiraz eden gocugun eline seker veriyor-
lar. Daha sonra kompartiman dolu oldugu i¢in kucakta
oturmak zorunda. On bes y1l boyunca pazar giinleri 6le-
cek, aradaki giinler de.
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Katia, Wallerfang’ta trenden inmemeye karar veriyor,
daha sonra belki, Noelden sonra.

Mekin ve zamanin birlikte mutlu oldugu yer, vatandir.

St. Denis ile Paris arasinda herhangi bir caddedeki
telefon kuliibesinde, uzun sar1 sagh geng bir kadin birbi-
ri ardina sar1 jetonlar atiyor. Konugsmanin kesilmemesi
i¢in ¢ok hizl1 hareket ediyor.

- Cocukla ilgilen, diyor Jette.

- Ne yapiyor? Iyi olacak m1? Beni biliyor mu? Soruyor
mu? Evet, devam, ne zaman? Tatilde sizin yanimzda mi1?
Hayir m1? Ne? O kadar ¢ok ve hizli soruyor ki sanki ya-
nitlar1 duymak istemiyor gibi.

- Kapamak zorundayim, diyor Jette; dort jetonu ci-
hazda birakiyor.

Koridordaki adam salatalik tursusu yiyor. Cignerken
gozliginii ¢ikarmig. Katia bu goriintiiyii seyredemez.
Kopegin gozlerini ariyor. Ne var ki hayvan gozlerini uy-
kuya kagiriyor. Bakislariny, iig ¢ift ayakkabinin yanindan
gegirerek dikkatini pencerenin digina yéneltiyor. Bir evin
duvarina yazilmis “Olgunluk” s6zciigii bir yere dayanma
ihtiyaci hissederek sola egilmis. Hemen yaninda kis be-
yazhig1 i¢inde bir depo. Adam diiz evrak ¢antasinin igin-
de ezilmis benekli bir muzla yelpazeleniyor. Bulutlu
gozlerle gozliiksiiz bakiyor; garesiz. Cok yalniz, kendisini
bu yalmizligin iizerine birakabilecek giin de agarms degil
heniiz.

— Siki protestan ahlakiyla biiyiimiis bes ¢ocugun en
kiigiigiiydi, diye bilgi veriyor uzun kafali 6gretmen ve
kursun kalemler bir seyler giziktirerek eslik ediyor ona.

- Diinyayla bas edecek, hayir, daha dogrusu ugrasacak
biri gibi goriiniiyordu bana. Bag parmaklarini birbirinin
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etrafinda ¢eviriyor, boyle yaparak konugmasi igin enerji
tiretiyor sanki. Simdi Katia tanik oluyor hikayeye,
hikiyenin tam ortasinda. Ugup gitmemesi igin ¢abuk
olmaly, ¢abuk.

Koridordaki bey yemeye devam ediyor, parmaklarini
saglarindan gegiriyor. Kepek yagiyor ceketine. Giiriiltiiy-
le hem de.

Katia nasil devam edecegini biliyor artik. $imdi o da
yaziyor.

- Onyargisizd, dogalds, fakat bazen dedigini kabul
ettirmek i¢in gimariklikla kullandig: asabi bir canlilik
icindeydi. Oyunculuk yetenegi. Okul tiyatrosunda gekilen
fotograflar elden ele dolagiyor. Ogretmen kendisine bir
tane aliyor. Bagparmaklarinin ucunu birbirine bastiriyor,
bembeyaz kesiliyor parmak uglari.

- Okul sinirlarinin 6tesinde de gelisimini siirdiirece-
ginden emindim, diye ekliyor Dr. von Stahl. Ofkelendigi
belli.

Ilk kez biri, araniyor afisindeki bir vesikalik fotograf-
tan bastirilmug bir giiliimseme ¢ikarmay1 bagards; Jette’nin
giilimsemesini.

Yazisi, direnmekten vazgegene dek demir telleri kes-
mek gibiydi, sozciiklerden sessizlik dilemek gibi. Sessiz-
ligi kekelemek. Tamamen sessizlesmek. Katia yazarak
yaklasiyor. Hayur, yeterince yakin degil. Yiizii alev alev.
Kopegin sahibesi, kaloriferi biraz kapasin mi diye soruyor.

- Sonra baglantiy yitirdi, diyor 6gretmen. Psikoloji
okumak istiyordu. Dénemin 6nerdigi seyi kabul etti.
Birazara verdi: Politika iizerinden kendini bulmak. Ciim-
leyi tamamlamadi.

- Tekil bir olay olmak istemiyordu. Bogazini temizle-
di. Yiizii simdi bagparmaklarinin uglari kadar beyaz. Biri
soruyor. Sorunun yanitini bilmiyor 6gretmen. Dr. von
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Stahl, biraz ara verdikten sonra, sessizligi bozuyor. Kig
aylarinda Berline gittiginde, bos fabrikalardan birine
yerlesen bir komiinde, onu rengarenk ¢igekli pantolon ve
deri ceketle gérmiis. Konugunun oturup oturamayacag-
n1 once evdeki diger insanlara sormak zorunda kalmug
Jette.

Sonra kendileri ¢ay igmisler ama Dr. von Stahle ikram
etmemigler.

— O zamanlar otuz ti¢ yagindaydim, diye ekliyor. G6z-
lagi bugulaniyor.

- Tam da simdi. Katia ig gegiriyor, bagin1 kaldirip
bakiyor. Dolmakalemi birakan Jette, heniiz kapagini ka-
patmuyor. Duraksiyor, bir kez daha okuyor. “Ciinkii eski-
den beri ihtiyacim olan sey, miimkiin oldugunca az
insan1 incitmekti. Herkesle olabildigince iyi geginmeyi
denemek istiyorum.” Jette altina adim yaziyor, tarihi,
Kutsal Persembe, 1964 ve 6zge¢mis sozciigiiniin altini
cetvelle giziyor iki kez.

Tam o sirada kapi agiliyor ve kondiiktor biletleri gor-
mek istiyor.

- “Bataklik denizin ¢olidiir” Jette, soguk aldigr igin,
olgunluk sinavinda yazdig1 kompozisyonu iig saat sonra
bitirmek zorunda kaliyor. “Bataklik sakinleri, ciddi, igle-
rine kapali ve hayata yabanci olurlar” diye yaziyor son
ciimle olarak. Bunun i¢in gozetmenden anlayish bir gii-
limseme geliyor, karnesine ise ‘gecer’ notu.

Katia sol elinde bilet, sag eliyle yazmaya ¢aligtyor. Kon-
diiktor, ek iicret 6deyecek var mi, diye soruyor.

- Sonra baglantiy1 yitirdi, diyor 6gretmen bir kez daha.
Defalarca. Katia onunla birlikte bir olugun iginde takili
kalmig. Kaginilmaz.

Digarida okul bahgesinde agaglar, kestaneleri zama-
nindan dnce birakana degin salliyorlar tepedeki dallarini.
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- Ek tcret 6deyecek siz misiniz? Kondiiktor bir kez
daha soruyor.

Bu agaglardan birinin altinda Katia, bacaklarini biik-
miis, topuklarin1 poposuna iyice dayamais, 6gleden son-
rasinin 1ss1zliginda Jette’yi aryor.

- Matmazel, kondiiktoriin sabri tagmak iizere, sesine
daha sert bir ton vermek igin sapkasini diizeltiyor ve
elindeki bilet delme aletini hizla uzatiyor ona dogru.

— Bataklik sakinleri, diye mirildaniyor Katia.

Arkada, spor salonunun girisinde, oglan ¢ocuklarini
andiran bir kiz gukurun iizerindeki demir 1zgarayi kal-
dirtyor ve gikiyor.

— Fransizca bilmiyor, sonucunu ¢ikariyor kopegin
sahibesi Katia'nin konugsmamasindan.

- Belki de sadece ciddi ve igine kapaniktir, diyor ko-
ridorda salatalik turgusu yiyen adam.

Minnet duyarak bakiyor Katia. Adam kalbini kazandi,
digerleri goziinden diistii. Ek ticreti kondiiktoriin, 6lii bir
kus gibi havada agik duran eline birakiyor.

- Yakigiklisiniz, diyor Katia Almanca kondiiktor kom-
partimandan ¢ikarken.

- Sanirim Almansiniz, diye tahminde bulunuyor ko-
pegin sahibesi, Katia defterini katlayip kolunun altina
koyarak kondiiktoriin golgesinde kompartimandan ¢1-
karken. Saglarini kulak arkasina aliyor. Alman olmak, bu,
insanin kabul etmek zorunda oldugu bir sey, bedeninde,
giinesin hi¢cbirzaman degmedigi ama yine de hemen fark
edilen bir ben. Degistirilemez ozellik.

Yemekli vagonda bir bira sisesi ve bir adamin karg-
sinda oturuyor. Masada daha sakin yazilabilir, diyor ken-
di kendine. Tren ne kadar hizhi giderse hikéye de o kadar
hizl sigriyor oradan oraya, zamanlari, mekanlar1 degis-
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tiriyor, ge¢ip giden goriintiilerin hizinda ayirtyor boliim-
leri, ger¢egin bulunmasina hizmet eden kurgulanmig
olan1 yerlestiriyor.

Siyasi biri ne zaman siyasi tutsak olur?

Katia, Giine Bakis bittigi gibi yatmak zorundaydu. Jet-
te, iki y1l 6nce ¢ekip gitmisti. Gittiginden beri tek bir
kartpostal bile gondermedi oysa s6z vermisti. Eger Katia
adresini bilseydi ilk mektubu kendisi yazabilir, artik yaz-
may1 ve okumay1 6grendigini ve asik olabildigini ona
gosterebilirdi. Jette d4s1k olmus muydu? Kag kez? Sik sik
m1? Mutsuz mu?

- Sanirim 6dev yapryorsunuz, diyebilirdi bira sisesi.
Adam giiliiyor.

Orgiileri o kadar uzamugt1 ki iizerlerine oturabilirdi.
Bu asagilayic1 durumu agmak igin saglarindan daha hiz-
l1 biiyiimek zorundaydi. Cocuklari, gézlerine kum serpe-
rek uyutan masal ciicesi Sandmaennchen’in yerine Giine
Bakig1 izlemeyi kabul ettirmis, kukla tiyatrosu Augsbur-
ger Puppenkiste de tavan arasina kaldirilmugti.

- Benim adim, diye konusma girisiminde bulunuyor
bira sisesinin 6niindeki adam.

Adi Rudi’ydi. Katia dokuzunda. Geceleri diisledigi ask
iligkilerinde, filmlerde goérdiigii adamin yerini o almigt1
simdi. Wallerfang’in ¢anlar1 giiniin bittigini bildirince
Katia, yorganin altinda erken olgunlagmus fantezilerinde
dolagiyor ve Araf karnina tehlikeli bigimde ¢arpincaya
kadar agki tecriibe ediyordu. Her sey i¢in ¢ok geng, arzu-
dan dur durak bilmez bir halde, seyleri bagina gelmeden
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once adlandiriyordu. Sadece zaman zaman ekranda bu-
lanik gergekligin ger ¢6pii, siyah, beyaz ve gri kan titre-
yerek beliriyor, sandvig ve kugburnu ¢ayi esliginde sakin
baslayan aksam huzurunu, uzak bir iilkeden uydu goériin-
titleri gibi, bozuyordu. Duvarda her gece kopeklerin hav-
lad1gy, sinirda her giin ortalama bir insanin vurularak
oldiiriildigi Berlin, kurban istiyordu. Ve bir geng... ad1
mezar tagi yazisi gibi duyulan. Ohnesorg.* Yanlishkla
kentin ortasinda 6liim seridine basmig olmaliydi.

Bazen ne zaman baglamis olabilecegini biliyorum. Bazen bir
sey tarih olmadan 6nce birinin hikayeler anlatmasi, 6liimii
ilan edilmeden 6nce unutulmaktan koparip alinmasi gerekir.

— Sanirim, biraz kibirlisiniz, dedi adam Almanca. Evet,
bazen nasil bagladigini ¢ok iyi biliyor, 6zellikle agiksa.

- Almansiniz, dedi kadin Fransizca. Kendisi ve kadin
i¢in ravent suyu soyliiyor adam.

Katia hizl trenlerin gegtigi istasyona kostu. Son hizla
gecip giden trenler ona 6liim korkusu verirdi. Tren go-
riinesiye kadar bekler, sonra start i¢in hazirlanirdi. Ugul-
tu ona yetistiginde uyusmugluk ve korkudan yan 6lii
halde merdivenlere kosup alt gecide iner ve elleriyle ku-
laklarini kapatip trenin baginin iizerinden gegmesini
beklerdi. Baz1 cumartesileri, kimse gormeden defalarca
o6lityordu. Bu oyun kotii bitebilirdi. Sadece bir kez ge¢
kosmaya baslasa, trenin hiz1 onu kendisine ¢eker, 6liim
saatini durdurmak igin bagini hafifce gevirip normal sa-
ate bakarken, dehgetten donakalirdi

* Benno Ohnesorg: 2 Haziran 1967de Iran $ahi Riza Pehlevinin
Almanya’y: ziyaretini protesto etmek igin Berlinde diizenlenen miting
sirasinda polis tarafindan bagindan vurularak 6ldiiriildi. Almanyadaki
siyasal kitle hareketlerinin gelisiminde ¢ok 6nemli bir kirilma noktasi.
Romanda bundan sonraki “2 Haziran” vurgular bu tarihe géndermedir.
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Fakat hi¢bir zaman o kadar yakin olmad.

Demiryoluna paralel uzanan caddeyi tercih etmisti.
Tek bir ¢ikis kapisi olan, kiif kokan penceresiz bir bekle-
me odasindan s6z eder gibi yasam ve 6liimden s6z eden
bir giin yapismist:1 ensesine.

Sokak ¢atigmalari, diye diisiindii Katia Wallerfang’ta
bos araba yolunun tam ortasinda durmus, bunu séyleye-
rek 1.55’lik boyunu agmusti.

Jette orada. Televizyonda onu tantyyamamugtu. iki er-
kegin omzuna oturmus, elindeki siyah bayrag salliyor.
Televizyonda gormemisti bunu. Jette bagini geri atip gii-
liyor. Genis kenarli bir sapka takmis, gozliikleri koyu
renk, belki. Jette, Katia saglarindan daha ¢abuk biiyiirse
Rudi’nin onunla evlenip evlenmeyecegini 6grenmeliydi.

Jette, tek kelime bile etmiyor, buna karsilik anne ce-
zay1 kesti: Odasindan ¢ikmayacak, televizyon da yok.
Erkeklerle dolagtig1 mezarliktan eve kadar saglarindan
geke geke getirdi. Mezarlardan birine girip yagmalamak
ve ganimetle birlikte bir yiik gemisiyle, bir ucakla veya
atla kagmak istiyorlardi

Giine Bakis heniiz televizyon izlemekten sayillmiyordu.
“Ogrenciler ategle karsilik verdiler” Cok kisa goriinen bir
pankart, ekranin {ist kenarinda akan insan selinde yitip
gidiyor sallanarak. Spiker, sanki haber, agzinda eksimis
yemek tad1 birakmug gibi burusturuyor yiiziini.

Birkag giin sonra Katia diggide bir dergide Rudi
Dutschke’yi* gordii. Sag gozii, bir tutam koyu renk sagin
altina gizlenmis, mikrofona sarki sylermis gibi konusu-

* Almanyada ’68 hareketinin 6nderlerinden. 1968de Springer medyasi-
nin kigkirtmasiyla sagci bir isginin silahli saldirisina ugradi ve agir yara-
land1.
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yordu. Birkag sayfa sonra Rudi karisiyla. Okul ¢oktan
bitmis olmasina ragmen kadinin saglan 6rgiiliiydii. Katia
¢ifti inceledi. Tam bir Gretel* Hayat adil degildi. Dis te-
lini 1s1rd1. Ve her defasinda bagka bir yerden.

Jette, liseden mezun olduktan sonra, tatilde yardimci
eleman olarak ¢alismak i¢in posta idaresine bagvuruyor.
Ve hikaye baghyor. Bir zamanlar olmugs olmali. Uzun bir
bakista, ilk bakigta, birbirlerine siiriikleniyorlar. Jacob ile
Jette’nin arasinda pencere cami var. Yan gisedeki tavsan
dudakl kadin, iistdudaginm biiziiyor giiliimsedigini sana-
rak ve bagparmagini pullariislatmak igin kullamilan 1slak
slingere batiriyor iyice.

G0z temastyla hamile kalmak.

Mesaiden sonra Jacob, 6zlemle koselelesmis, pergin-
lenmis hafif bir tehlikeye doniigiiyor. Jette’yi ellerinde
tagtyarak gotiiriiyor. Jette onun ellerinde kendi giigsiiz-
lagiinden kagiyor eve, nefretinden.

- Ben girkin miyim, diye soruyor ve ellerini gegiriyor
gogsiiniin iizerinden. Ellerinin altinda kalbi 6ylesine sid-
detle garpryor ki tadina variyor Jette. Solunum cihazi
olmaksizin Himalayalar’a kosuyorlar, Jette, alnini Jacobun
omzuna bastirmig, agkin ve miicadelenin dilinin ne kadar
benzer oldugunu 6greniyor. Duragan olmayan mutluluk
i¢in, gelecekte gogiin yedinci katina ateslenmeye hazir.

Jacob’a degil, onu kabul edisinin siddetine 4s1k oluyor.

Umudunu fazla diigtiniip taginmadan hareket etmesi-
ne bagliyor. Sonbaharda hamile.

“Burjuva diizeni, erdemleri gereksiz kild1” O nedenle? Kaos.

* Unlii Alman masali Hansel ve Gretele génderme.
| 44



Artik Jette'nin bakiglar1 Jacobun yanindan gegip diin-
yanin yiik kaldirma kapasitesini test ediyor.

Kal.

Hayir, artik hayati iyi davranigla kotii davranig arasin-
da bagliyor. Boylece bazi seyler kaybolup gidiyor, bazi
seyler artik bir ciizdanin kayb kadar iiziintii yaratmiyor.

- Sen gidersen ben ne olacagim?

- Kedine, seni yanina alacak my, diye sor Jacob.

Jacob’la birlikte Giiney Almanyada yoldayken, bir gece
kiigiik bir otelde oldu Konrad. Jette tuvalet penceresinden
demiryoluna bakiyor. Trenler, binanin arka duvarini ne-
redeyse siyirarak geciyor. Jette, gecede akip giden trenler
gibi yalniz. Jacob diye biri hi¢ olmamis gibi. Jacob i¢in aym
sey s6z konusu degil. Gece yarisina dogru meyhanedeki
sesler yavashyor, sokaklarda yitip gidiyor konugmalar.
Pencerenin altinda iki adam iserken birbirlerine fikra
anlatiyorlar; konugtuklar lehgeyi anlamiyor Jette. Jacob
ve Jette birbirlerinin kucaginda yatiyorlar nobetlegerek.

Jacob, Kindermann’ proleter prens olarak adlandira-
rak kiskanghiginin tizerine sozciiklerden tag gegiriyor.
Jette uzun siire parasizdi, Kindermann ve dokunmaya
cesaret edemedigi onun kalin telli saglariyla iki y1l gegir-
di. Kendisini budizme adayan Kindermann, budist ra-
hiplerin uyguladig1 kars1 cinse dokunma yasagini
benimsemigti.

Biitiin enerjisi yeni feldketler gerceklestirmek igin,
bagdas kurdugu bacaklarindan beynine gidiyor. izlerken
sirt1 agriyor Jette'nin. Meditasyonla ortaya ¢ikan ve
Kindermann’in baglarinin iistiinde garpistigin sdyledigi
disiincelerin verdigi mutlulugu hissetmiyor. Bugiin sal
ve héla birlesmediler.

Jette, diisiinsel patlama beklerken Jacob geliyor ve
ansizin her sey yerli yerinde; kafa hafifce boynun iistiin-
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de, sonra kalp, el digerinin bedeninde, bacaklarinin ara-
sinda, Jette’nin iizerinde giinler boyu durdugu bir iz.

Her sey igin basit bir s6zciik var m1 ve higbir sey i¢in?

Postaci Jacob ve onun tatil siiresince yardimci elema-
n1 Jette, sabah altida dairede bulusuyor, mektuplari tahta
gozlere ayiriyorlar. Sabahleyin, ilerleyen saatlerde kori-
dorda Jette’nin elini tutuyor sikica, Jette kars1 koymak
zorunda, giilmek ve direnmekten vazgegmek. Hafta so-
nunda, Jacob ve arkadaslariyla birlikte motosikletle tur
atip can sikintisina kars1 agir is makineleri gibi bogiirii-
yorlar. Arkada oturan Jette, Jacob’u bacaklarinin arasinda
tutuyor. Jacob, pazar giinleri dolambagl yollardan gege-
rek Syburg’a gikip indikleri, virajlar1 yiirekleri agizlarinda
dizleriyle yere dokunarak doéndiikleri siirece onun her
istedigini yapiyor. Motordan indiklerinde mutluluktan
yere tiikiiriiyorlar. Aile, kuskuyla bakiyor Jette’nin yiizii-
ne. Sadece biiyiikanne sakin.

- Erken yuva kuran hig olmaz pisman, diyor ve geriye
doniip olaysiz bir hayata bakiyor.

Jacob, fotograf cekiyor, Jette’nin tizerinde yardimci
eleman tiniformas var. Sabahleyin, sekizi biraz gege ka-
pidan gikiyor, arkasindan mektuplarin bulundugu el ara-
basini ¢ekiyor. Mavi bir iniforma giymis, etegini belinden
defalarca kivirarak dizinin istiine gikarmus. Tek basina.
Agzin1 yamultarak giiliimsiiyor, yiiziine, okula yeni bas-
layan gocuklarin ilk giinkii ifadelerini oturtmus. Jacob,
sirtinda deri ceketiyle dort tatil haftasi boyunca yardim-
cisinin yaninda yiiriiyor. Kapidan pul satin alan, mektup
bekleyen, yalnizlik ¢eken yagh kadinlar hala ona soruyor-
lar sorularini. Jacob, muhatap olarak Jette’yi isaret ediyor.
Jacob Jette’ye kirmuzi bir kask ve deri ceket hediye ediyor;
bir de kalp ve umut. Her sey.

Her seyi, her zamanla karistiriyor Jacob.
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Jette, o yil Paris’in banliydlerinden birinde yagayan
evli kizkardesinin yanina gidip ortadan kaybolunca, Kon-
rad diinyaya gelince ve Jette geri donmegince, mektup
dagitmayi birakip gisede ¢alismaya basliyor Jacob. Yillar
sonra, on bes bagka fotografla birlikte Jette'nin fotograf,
gisenin hemen yaninda asiliyken, Jette’nin tiniformali
fotografin ¢antasindan ¢ikararak emin ellerde olmasi igin
Berlinde bir adrese génderiyor.

Fotograf ¢ektirmemek gerek gibi bir ciimle diisiiyor
aklina, yillar 6nce Jetteden duydugu.

Tavsan dudakli kadin zaman zaman Jacoba bakiyor
uzun uzun.

Birileri, arkalarinda sadece yirtilmis gazeteleri, kitaplari, ¢o-
raplar1 birakarak giderken kiskanarak yanlarinda durmak.
Sonradan dogan, fazla olgun duyuluyor, ¢iliriimiis. Agir dav-
ranmamak ama tamamen durmadan 6nce tekerlegi birlikte
gevirmek i¢in oraya ge¢ kalmak. Dolu firtinasi.

Adam gitti, garson bira siselerini topluyor masadan.

- Meyve suyunu da alabilirsiniz, diyor Katia. S6yler
soylemez bu kibirli tavir giiliing geliyor ona.

Iki masa 6tede yakas: kiirklii siyah paltolar giymis dért
kisi oturuyor, sapkada tiiy ve alin iizerine kaldirilmis
saydam tiil. Tity ve tiil heyecanla titriyor, deri eldivenlerin
icinde eller ugusuyor havada, havaya sozciikler atiyor,
dudaklarda kahkaha yakaliyor. Yar1 dolu kahve fincanla-
rina gnaps akiyor. Bunlar tiyatrodan.

Katia, kir tabakasiyla kapl bulanik pencere caminda,
yanindan gegen trende, gegip giden yillarla birlikte yetis-
mek zorunda oldugu o yiizii goriiyor. Digarida manzara
umutsuzca toz ve yagmur izlerinin arkasinda yitip gider-
ken, pencere cami beyaz perdeye doniisiiyor. Asilsiz sey-
ler gegiyor i¢ ige. Jette kendisine dokunulmasin



istediginde goraplarina delikler agiyor. Yemek artiklar1
mutfak zemininde, yapigmis kagit mendiller yatagin al-
tinda. ilgisizlik gériintiilerinin yaninda 6liimii diigiindii-
ren seyler. Yavasca kolunda kaydirdig: bir tirag bigagu.
Binalarin olusturdugu ugurumun istiindeki ¢atinin ke-
narinda sallanan bir ayak. Sanki cesedin haberini almug
gibi daireler gizen kara tiiylii kuslar.

Komgu masada oyuncular birbirlerine yara izlerini
gosteriyor, kollarini, pagalarini siviyor, saglarini ayirtyor,
eski yaralarini, kaza ve ameliyat izlerini dokiiyorlar orta-
ya. Yaraizleriisimlere doniiserek bozuluyor. Akcigerde-
ki kursun yarasi, sezaryen i¢in piramit pasta soyliiyor.

Wallerfang postanesinin gisesinde bir 6nceki giinkii
gazete kalmig. “Schleyer* kagirildi, Baader hiicrede giili-
yor, Beckenbauer Almanya liglerine déniiyor.” Kadin,
ucakla gonderilecek bir mektup uzatiyor giseye. Bu kadar
uzun zaman sonra insan yanilabilir, diye diisiiniiyor Jacob
ve paranin iistiinii verirken duraksiyor, ellerine bakiyor,
dudaklarina, aradig iistdudaktaki leke degil.

Saglar siyah. Artik o giilen biri degil, yabanci kalan
biri. Gozleri higbir sey sdylemiyor ona. Birkag miisteri
gise degistirip sabirsizlik iginde yan giseye, tavsan dudak-
11 meslektagina gegiyor. O gece yanildigina karar veresiye
kadar, goziine uyku girmiyor Jacob'un.

Oyunun ciddiyete, korkunun eglencece doniistiigii bir yerde,
parmagimi kirilma noktasina koyabilecegimi nasil iddia ede-
bilirim. Aslinda ben olan o kiza, yeraltinin gok yukanda, bir
apartmanin on ikinci katinda olabilecegini, yeraltinin, insa-
nin inmek zorunda kaldig: yeryiizii ile cennet arasinda bir
yer degil, bir varolus bigimi oldugunu nasil agiklayabilirim.
Fakat solgunlar, hepsi solgunlar.

* Hanns Martin Schleyer: Alman Igverenler Birligi Baskani. Eyliil 1977'de
RAF tarafindan kagirild: ve Ekim 1977de 6ldiirildi.
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Sinira varmadan az 6nce oyuncular gekildiler. Birinci
sinifa agilan sallanan kapi sakinlegti. Bir traversten ote-
kine takirdayarak yol alan tren, sessizligin igine hep aym
ciimleyi soylilyor. Hala. “..Liibnanda 6ldiriildi” Katia,
bu ciimleyi on kez yaziyor, ciimlenin kendiliginden ta-
mamlanmasi veya yitip gitmesi umuduyla.

Vagonun 6teki ucunda sosis yiyerek kendilerini simar-
tan garsonlarla oturuyor tek bagina. Karanlik bastigindan
buyana golgeler arasinda gergeklesen tekdiize oyun, zaman
zaman, siralanmig sokak lambalarinin aydinlattig1 bir
yerlesim yerindeki birka¢ daginik lamba tarafindan bo-
zuluyor. Bel¢ika; simdi digarida tereddiit etmeden yolcu-
lugu arkasinda birakabilecegi, kiigiik istasyonlardan
birinde olsaydi, gegen trenlerden birinin sert giiliisiiyle
i¢ine ¢ektigi o 6liimciil bag donmesini yagard yine.
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Sabah saat yedide ¢antasini kapidan igeriye itecek. Ha-
yir, kahve degil, sadece uyumak istiyor. Kiz arkadag:
kanepeyi hazirlayacak, kahve igin kaynamakta olan suyu
sicak su torbasina alacak. Hamster Josef ten sessiz olma-
sin1 isteyecek, telefonu fisten gekecek.

Umarim.

Nihayet gozlerini kapatt.

Katia, hem 6niinii hem arkasini goriiyor. Sinir. Karin
tizerinde sidik izi, sar1. Iki kopek, kagmak isteyen birile-
ri buz gibi sogukta donup kalmis olabilir mi diye vagonun
altinda arama yapryor.

Birazdan zaman gelmis olacak. Zaman geldi.

Trenden inecek. Yiiriiyen merdivenle de altkata. Goz-
leri hiiziinle bakan bir egek. Isa’nin dogumunu tasvir eden
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tablolarda, ahirda okiizle birlikte bebek Isa’y1 soluguyla
1sitan esegi andiniyor. Ipi, Noelden énceki Birinci Pazar'a
yetisemeyecek kadar kiigiik adimlarla yiiriiyen yash bir
adamin elinde. Yiiriiyen merdivende Katia’ya dogru yu-
varlaniyor, Rostock* diisiinii ¢igneyip duruyor agzinda,
Noel'i deniz kiyisinda gegirme diisiinii. Kigniyor, uzun
sar1 dislerini gosteriyor, art arda gifte atiyor. Diigiiyor
yash okiiz, tren biletini kaybediyor. Biraz da tek bagina
kalabilmeliyim diyor esek yelesini 6ne arkaya sallayarak.

Istasyon Hayvanat Bahgesi. Asagida kimse onu bek-
lemeyecek. Metro igin turist bileti alip kalabalik iginde
yiriiyecek. Sanki buraya aitmis gibi.

28 Kasim 1982,

Noelden 6nce Birinci Pazar

Berlinde kaybettigim bir sey yok, o nedenle burada ne isim

var, 6yle mi? Bu kentte nefes alanlar camhuriyetin bagka yer-

lerinde yagayanlar gibi aptal kalamazlar. Tagradan sartl sal1-

verilenler, evdekilere ne olacagiyla ilgili tek laf etmezler.

Kopup gidenler. Liitfen kopuslarinizi sokaga atmayin. I¢ sa-
vas ¢ikabilir.

Sicak su torbasi dolu, yatagin ayak ucundan yere dii-
siiyor. Soran bir 1slik sesi koyuveriyor hamster. Katia, ses-
leri bulanik rityasinin igine aliyor. Tam o sirada bir deve,
igne deliginden sikistirryor kendisini, titylerini birakarak.

Sanki sugigegi ¢ikarmus gibi kasindiriyor yiin ¢oraplar.
Jette kazaginin igine uzun kollu fitilli gémlek giyer, en
azindan bel kisminda huzursuzluk duymamak igin. An-
nenin huzursuz elleri, bu eller Jette’nin laneti.

Orgii 6rmek, bityiillenmenin 6teki yiizii olabilir.

Jette’'nin ayaklar islak. Kazak, tenine yapigmis. Bugiin
kazagin altina gomlek giymedi. Yiin kagindirdig: igin

* Baltik Denizi kiyisinda bir liman kenti.
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memeleri sert. Banyodaki beyaz dolap gibi kokuyor, san-
ki o dolapta yillarca kapali kalmig gibi. Higbir sey koku-
larla bagintil anilar kadar inatg1 degildir.

- Soyun, diyor Kindermann, giir saglarini berenin
altina sokusturmus.

- Sirilsiklamsin, diye ekliyor aceleyle. Kindermann
Jette’'nin ensesine gomiiyor burnunu, saglarinin altina.
Jette titriyor.

Aklina bir siir geliyor Kindermann’in.

- Cigek agmis geng kizlarin golgesinde* diye alint1
yapip serinlemeye nasil ihtiya¢ duydugunu anlatiyor.

Aslinda ikisi okul yillarindan beri sozliiler, varolus ve
devrim iizerine yaptiklar1 o uzun konugmalardan beri.
Jette, bir ilmegi koparip ipligi gekiyor, gekmeye devam
ediyor, ilmek ilmek 6zgiirlestiriyor bedenini. Sagdaki sag
orgiisii 6rneginin iizerinde gogsiine dik inip ¢oziilityor
ilmekler sola dogru. Artik geriye doniis yok. Higbir seyin
olmadig yere.

Sag, sol.

Giiliyor.

- Annem makine gibi orer, diyor Jette ve gekiyor, ipi
koparmadan ¢ekiyor. Koltukaltlarina kadar ¢iplak simdi,
gogsiinii, yiin gerdanlik ve ashinda kendilerini uzun balo
eldivenleri iginde hayal eden ama yiin hortumun iginde
iki yalmzkol gerceveliyor. Neredeyse ¢iplak, ellerini uza-
tiyor, avuglari agik, sanki onu, heniiz ¢ocuk olani, yaka-
lamak istiyor.

Gozleri, gogiislere takilmasin diye ¢abaliyor erkek.

- Marilyn Monroe giysilerini viicudunun iizerinde
diktirirdi diyen Jette indiriyor kollarini, kazagin kalan
kismini sag ¢izgisinin tizerine kadar kuvvetle ¢ektikten

* Cicek Agrms Geng Kizlarin Golgesinde: Marcel Proust'un iinlii Kayip
Zamann Izinde’sinin ikinci kitabina génderme.

| 52



sonra kollar1 ve alnina kadar ¢ikardig: yakayi, soytari
sapkasi gibi kivirtyor.

- Else, seninle Berline gelecegim, diyor 1shk ¢alar gibi.

Kindermann mahcup, beresini ¢ikariyor bagindan.

- Bana Else dememelisin, diye mirildaniyor.

— Ne? Jette sesini yiikseltiyor ve sokiilmiis kazagi daha
yukari itiyor.

Parlayarak havaya dikiliyor saglari.

- Evet, diyor, Kindermann ve beresini, Jette’'nin yiizii-
nii neredeyse styirarak sert bir hareketle ¢ikariyor.

28 Kasim
Harf yiginlariyla yiiklii zor okunan metinler; masumiyetle
siddet arasinda se¢im yoktur, se¢im giddetin farkli bigimleri
arasindadir.*
O ne diyor? Susuyor.

K1z arkadasi evden erken ¢ikti, masay: hazirlayip bi-
rakti1 ama radyoyu kapatmay1 unuttu. Telefon ¢ok sik
caliyor. Berlindeki odada parkenin iizerinde yatiyor Ka-
tia. Galeri reklami yapan bir afisin arkasina bazi isimleri,
yeradlarini not ediyor, yollarin krokisini ¢ikariyor; bazen
patikalari, bazen alt1 seritli otobanlari. Duygularin en
yogunlastig1 zamanlarda trafik durma noktasina geliyor.
Jette, hep kosuyor fakat zamana yetismek imkansiz. Aya-
gina kiskanghk dolandigi igin her zaman arkadan aksa-
yarak gelecek, ¢iinkii mutluluk ve tehlikenin ortak is
yaptiklar1 yerde, o yoktu.

Ask ve devrim? Birak.

Defterine liste yapryor: Kindermann, Neumeann, Hans
ve Philipp. Arap adlan1 da var, hepsi erkek. Kadin yok.
Neden yok kadinlar? Biri var ama: Hedwig.

* Michael Staudigl'in Phaenomologie der Gewalt [Siddetin Fenomenolo-
jisi] kitabina gonderme.
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Jette’nin, Katia'y1 acinacak bir halde birakip, unutup,
diinyay: dolagmaya gitmesinin ve onu yedi yasin acisi
i¢ine itmesinin ardindan, Katia’ya kalan sadece su so-
ruydu:

- Gergekten 6ldiin mii?

Eger kendisinin iizerinde degilse, Jette’nin bakisinin
nerede kaldigini gérmek igin gézkapaklarini yukari kal-
diriyor Katia. Jette’'nin gelecegini hep umut ettigi, hatta
koseyi hizla déndiigiini, biri yiiziine uzunca baksa bir
eliyle yuiziinii silermis gibi yapip kapattigim gordiigiine
inandig1 siirece, 1srarim siirdiiriiyor: Liibnan'da, olabilir
ama 6ldiiriilmiis olmas, hayr.

Boyle degil.

Sonbaharda bir pazar giinii, bir ey yok olup giderken,
her yer altin saris1 parlarken, giines alcalip gozlere diiger-
ken, erkek, arkadan vuran 1gikta kadinin yiiziinii belli
belirsiz segebilirken, erkegin, karnina dokunan elini tu-
tuyor kadin ve evlenme teklif ediyor. Sirti, sessizce agir-
l1igin1 tagryan agacin gévdesine dayall. Kindermann’la ilk
kez yatiyor.

Hamileliginin dordiincii ayinda ve Jacob’'u neredeyse
tamamen unuttu.

Jette’nin yardimci eleman olarak ¢alisacagi eczanenin
hemen yanindaki konut kendilerine verilsin diye evlen-
mediler. Nikah dairesinde sira evet sozciigiine gelince
Jette’'nin bulantis1 yle aziyor ki midesini tiikiiriiyor ne-
redeyse. Tuvalete kagiyor, damat bir sigara saryor, arka-
daslariyla, orgun bagindaki geng adamla gene ¢aliyor.
Jette soguk su garpryor yiiziine, agzini galkalyor. Diigiin
gecesini, diigiinden bir gece 6nce bitirdi, igki icti, sigara
tellendirdi, cilvelesti. Bogazli kazag simli, saglar1 inek
yalamis gibi diimdiiz, geng kizlara 6zgii yiizii solgun,
agzindan siyah ¢oraplarina kadar kolonya kokuyor.
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Kindermann'in koluna asilmus, dizleri gergin, bagini sal-
layarak soylityor Evet’ini.

Biri, kimse sormadan, ategli bir gelin oldugunu belir-
tiyor defalarca, onun masumiyetini kanitlayabilecegini
diisiinerek. Caydanlik kilifina benzer duvak olmadan
Jette bazilarina daha asina.

Sophie-Charlotten Caddesi No. 5, beg kat yukarisi.
Kor duvarda yitik bir pencere avluya bakiyor. Artik Jette,
Konrad’la sik sik yalniz uyuyor burada. Biitiin diinyada
dolasan bir fotograf. Jette’nin Konrad’in boya kalemleriy-
le kirmiziya boyadig bir kiz, mutluluktan gildirmis. Agz
aqik, sarki soyliiyor. Resmin altinda bir yazi: “Paris’in ayak
takimy, Bastillee baskin.” Jette fotografi kesip mutfak du-
varina yapistiriyor. Kindermann, yeni boyanmig duvara
bu resmin altina, “Yaygin diisiincenin arkasinda ugurum
vardir” diye yaziyor. Alt1 yiiz kilometre uzakta,
Wallerfang’ta, Katia ayn fotografi kesiyor; alt yazisiz.
Pazar giinii mezarhiga yaptiklar1 gezintide, epeyce biiyii-
mii§ olmasina ragmen, babasini onu omzuna almasi igin
zorluyor. Jette, oglu igin Yunanca kitaplardan labirent
kurmay siirdiiriiyor. Konrad, pazar giinii eglenmek isti-
yor, Jette kafasini1 dinlemek.

28 Kasim
Bir kara koyun, kurda déniisiinceye degin tiiylerini 6fkeyle
yoluyor.

Pazartesi giinii Jette yine eczanede hazir, tezgahin ar-
kasim zar zor gorebilecek kadar kisa dort yash kadina
aym anda hizmet veriyor. Kadinlardan biri, ¢alkalanmug
bos meyve suyu sisesine, viicut agrilarina kargi kati ve stvi
yaglar, esans, balzam ve sabunlardan yapilmis merhem
doldurulmasin istiyor, digeri fiyati uygun biiyiik paket
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papatya cayl. Jette uzaklagip raflarda uyusuk uyusuk bir
seyler ariyor, sanat lizerine diisiiniiyor, soguk ayaklariyla
sicak bir iilkede yasamak iizerine, ne hakkinda diisiindii-
gii tizerine diisiiniiyor. Jette aranmaya baslayinca Hedwig
adini kullaniyor. Hedwig, Castrop-Rauxelde yasayan an-
nesinin kiz kardesi, 6yle genis ve Noelden sonra dyle
agirdi ki annesiyle babasi onu trene arkasindan iterek
bindirmek zorunda kalmiglarda.

Katia bagkalarinin evinde daha iyi diisiiniiyor, en rahat
koltugu, her zaman evin krali olan kediye birakmaya ha-
z1r, giinkii bir yerde kalmak zamanla sinirhdir. Ortadan
kaybolmak i¢in ani bir dalig, nefessiz kalmadan 6nce sak-
lamak zorunda oldugu duygu durumlar1 ve uyum izleri.
Yazmak, birine yasaklanmig yoldan gitmektir. Katia bunu
yaziyor, ayaga kalkiyor ve gidiyor. Tekrar geri déniiyor.
Kalorifer dilimlerine dayanip sirtin1 ovuyor. “Sevgili Hed-
wig.” Son yillarda baz1 mektuplar boyle baghyor. Kalorifer
sirtinda, pazar giinii ensesinde bir kez daha bagliyor. “Sev-
gili Hedwig” Ciimleler kendisinden daha uzakta.

28 Kasim, aksam
Sevgili Hedwig, diiyjmam gibi katilagan, donmamak igin bu-
zun rengini alan, kazandig1 her zaferle kaybeder. Bir zaman-
lar gergeklige zarar verebilecek olan sozciikler eskir, gergek
olanla hemen hemen hig baglanti kuramayan yetersiz diigiin-
ce sistemlerini desteklerler.
Yine de - miidahale etmek sadece bildigini okumak demek
degildir.

Jette, mesai bitiminde, evde temizlige devam etmek
i¢in bir sise dezenfektanla eczaneden ¢ikiyor. Hognutsuz,
solgun ve yorgun. Erkek, pazar giiniiniin s6zii olarak
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duvara su notu yaziyor! “Ancak pargalanmaktan korkma-
yan biri, imparatoru atindan gekip almaya cesaret edebi-
lir” Jette, sadece imparatorun Yeni Giysisi adli masali
biliyor. Imparatorun, giysisinden ¢ekilip alindigim séy-
lityor. Imparatoru giysisinden gekip aliyorlar, diyor. Sid-
detten daha hizli olunmaly, diyor.

Erkek takip edemiyor sozlerini.

Tiibingende mutlu oldugunu séyliiyor, homurdaniyor,
disaridan linyit komiirii kokusu geldigi igin kapatiyor
pencereyi. Yataga uzandiginda yiiziinii duvara déniiyor,
kargidaki sar1 evde tan agarincaya degin lambanin altinda
oturan, okuyan, ¢alisan, diigiinen o yagh adam diigiiyor
aklina. Yastiga koydugu basimi sadece sola déndiirmesi
huzurlu, teselli edici goriintiiyii uykusuna almasi igin ye-
terliydi. Biri dikkatle izliyordu onu, higbir sey bilmiyordu,
kargiliginda higbir sey istemiyordu. Simdi doniiyor, dige-
ri, yatagin bos yarisy, esniyor yiiziine, safak sokiiyor, biri
kendini sigara dumani sinmis uzun saglarin igine biraki-
yor, giinaydin diyor ve biitiin giinii uyuyarak gegiriyor.

Jette daha sonra Tiibingene gelecek ve sokagin sonun-
daki sar1evi arayacak, sokak tabelasinda Ernst Bloch Yolu
yaziyor.

Yasli adam 6ldi.

30 Kasim, Sal1
Caresizligi, hi¢ durmadan hareket ederek kargilamak.

- Hayir, burada degil, diyor. Ondan ne istedigini so-
ruyor kendini begenmis sese. Sonra yine arayacak. Katia’ya
gore, ya Wallerfang’taki o bey, miize miidiirii, yas: kirkin
tizerinde ve Jetteden bosanali ¢ok olmus o adam kibirli
birine doniismiis veya kadin adama oldukga yakin ve bir
seyler seziyor. Ama ne?
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Tehlikeli sularda yiiziilmemeli.

Saraya otobiisle gidiyor. Alacakaranlikta kapida bek-
liyor sabirsizlikla, indirimli 6grenci bileti aliyor, mavi
faragin iizerinde plastik kurbaganin sanat objesi olarak
yer aldig1 vitrinin bir tarafinda kendisi 6teki tarafinda o
varken, bakislarinin tesadiifen kargilagmasin1 umut ediyor.

Sali, giizel giindiir.

Jette, artik Konrad’la yalmz. Adam, mutfak duvarina
ve oOrtiiniin altina bagka bilge sozler yazdiktan sonra,
yilbagi gecesi, on bir kisiyle birlikte harabeye donmiis ama
saray kadar biiyiik bir eve tagindi; oraya buraya bir seyler
yazmak igin daha fazla yer olan bir eve. Jette, onunla
gitmek istemedi. Ama gidenlerden besi yeni yilin daha
ilk sabahi geri doniiyor. Yeni bir hayata baglama karar1
alirlarken alkoliin etkisi olmug olmali. Jette, Hedwig tey-
zenin kalan son yumugak kurabiyelerini keyifsiz atiyor
agzina, masanin iizerindeki mum kalintilarin1 “Karda
Wallerfang” manzarali Noel kartiyla kaziyor, sobaya ye-
niden komiir atmamaya karar verip, yatiyor.

365 giinden tatil olan 52 pazari diisersek 313 giindiir
¢alismiyor, yemek kagigiyla yapilan hokkabazligi unutmus
olan Konrad’ izliyor yiiriirken, ¢ok fazla konustugunda
dinlemiyor, onca zaman ¢ocuga lazimhiga oturmay1 6g-
retemedi. Zaman zaman eski ortak arkadaglarindan biri
ugruyor, ceketini ¢ikarip yere atiyor, iinlii, aranan veya
tehlikeli biriymis gibi giines gozliigiinii odada da gikar-
muyor. Jette iitii yapryor, baska hayatlara iligkin haberlere
sessiz kaliyor. Kiigiik aile 6ldii, diyor herkes ve Jette bu
sozleri kendisine yonelmis tehdit olarak algihyor. Sokagin
mutlulugu kuskulu gériiniiyor ona.
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- Bu kadinin siyasi bilinci yok. Kindermann bazi yeni
arkadaglariyla tanistirirken Jette'yi dirsegiyle 6ne itiyor
boyle diyerek.

- Bilingalt1 siyasetten uzak, diye devam ediyor agikla-
maya. Jette, kii¢iik yliziinii astyor, tiikkiirmek i¢in topluyor
kendisini.

- Miize on bes dakika sonra kapanacak, diyorkadin
gorevli, taburesine doniip okumaya devam ediyor. Katia
sanat objesi olarak yiikiimliiliigiinii hiiziinle yerine geti-
ren bu plastik kurbagalardan birini kagirabilirdi. Onu
kaideden ¢ekip alsa, sonra asansore kagarken kaybetse,
bag basa ciddi bir konusma i¢in miidiiriin karsisina geti-
rilirdi. Miidiir onu uyarir ve gitmesine géz yumardi.

- Buranin ydneticisiyle konugabilir miyim, diye soru-
yor. Taburede oturan geng kadin, Katia’ y1 siizmeye ayak-
larindan baghyor ve takilip kaliyor orada.

- Buyurun, diyor, koridorda asansériin yanindaki
ikinci kap1.

Kapi kapali

- Konrad’in babasi da senin gibi biriydi, diyor Jette.
Geng adam, birkag dakika rahat birakmasi i¢in ¢ocugun
basini oksar gibi kaskinin iizerinden eline kaydiriyor.
Jette giiliimsiiyor, gri eteginin iizerinde gezdiriyor elini,
¢ocugun babasini anlatiyor, mektup ¢antasini ve iinifor-
masini bir kenara birakip adama giymesi igin deriden
giinliik bir giysi veriyor. Posta memuru, rock’si, hatta bir
prens, ayni1 zamanda masalin bagka versiyonunda pren-
sesin Operek degil duvara garparak prense doniistiirdiigii
bir kurbaga da olsa posta memuru olarak kalir. Adam,
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deri ceketini ¢ikarip dolaptaki tek askiya asiyor. Jette,
Konrad’1 govalye kaski ve yarim elmayla komsu gocukla-
riyla oynamaya gonderdikten sonra adami arka odaya
gekiyor. Daha sonra, kap1 gergevesine yaslanmis ve onu
¢oktan unutmugken ona asik olan adam ne zaman gorii-
sebileceklerini soruyor.

- Sizinle birka¢ dakika konugabilir miyim? Az daha
oniinden gegip gittigini fark etmeyecekti. Kosedeki kafe-
ye gidiyorlar. Adamin kirlagmus saglar1 kulaklarini ortii-
yor, goziinde pahali bir gozliik var. Davet beklemeden
konugmaya bagliyor aceleyle. Katia soracag: sorular1 ha-
zirlayabilir.

Bakimli ama tehlikeli ve son derece nazik giriyor Scho-
neberg’teki banka subesine, agiz ve burnunu kapatan
maskenin altinda gizliyor yiiziinii. Ertesi giin Berlin ve
Bat1 Alman gazetelerinin birinci sayfalarina diisiiyor ha-
ber; ¢ok siitunlu ve ii¢ fotografli.

“Almanya’nin en ok aranan kadin1” Heyecan yaratan
ilk eyleminde agzindan uygunsuz sézler dokiiliiyor.

- Komiirler* nerede, diye bagiriyor silahini ¢ekerek
ama aklindan gegen bagka sey. Soguk iliklerine kadar
islemis.

- Bunlar daha sonraydi, diyor Kindermann, Katia
sorunca.

Bu daha sonraydi diyor bir kez daha, sanki daha son-
ra hi¢ olmamug gibi. ilk eylemleri igin 6diing aldiklar:
araba, ihtiyag sahiplerine komiir dagitan yerel bir hayir
kurumuna ait.

* Alman argosunda para.
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- Kamyonu siz mi tedarik ettiniz, diye soruyor Katia.

Susuyor. Herkes kendisi i¢in susuyor.

Bir sey 1smarlayabilir mi, diye konugmayi yeniden
yoluna koymaya ¢alistyor adam. Kadin meniiye bakiyor,
hangi sorular1 soramayacaginmi bilmiyor. Daha sonra?
Fakat daha sonra adam Wallerfang’1 anlatiyor, diigiini,
tagindig1 ve kadinin birlikte gitmek istemedigi o giini,
kadinla Neumann’in tanistig1 o giinii.

- Bu da ne demek oluyor yine, diye soruyor Jette, er-
kegin elinden gazete fotografini alirken. Insanlar1 kan-
dirmaktan zevk duyan biri, alt1 kisi tarafindan taginarak
araba yolunu gegen tabuttan sivri digleri ve silindir sap-
kasiyla sarkiyor. Nezaketle el salliyor kiigiik topluluga.
Etrafinda sadece giizel insanlarin olmasini istedigi igin
Jette’nin ¢op kutusuna attif fotografi, ¢ay suyuna gomiil-
meden 6nce Kindermann kurtarip baharatlarin durdugu
rafa birakiyor. Jette’nin rafa uzanma zahmetinde bulun-
mayacak kadar tembel oldugunu biliyor ¢iinkii.

- Bu Neumann, diyor adam, bagini kaldirip bakarken.
O kilik degistirmeyi gok sever.

Neumann’in sol géziiniin iistiinde bir bant var ve giin-
liik yagamu doksan derece yon degistirdi. Tazyikli suyun
etkisiyle Jette’nin kucagina diistii, diisiincelerle yiikli
bagini Jette’nin baldirina bastirmig, bu rahat dayanaktan
vaz gegmek istemiyor. Yash savas ati, yorgun, gergekten
hasta olana dek kendisini Jette’ye baktiriyor.

Gozii her giin agriyor, her gece ayaklan iisiiyor, mii-
cadelenin siddetinden dolay1 kalp tekliyor: Yavas ve dik-
katli olmal. Jette gulas pisiriyor. Oglen aralarinda merhem,
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esans, banyo yaglar1 hazirhyor. Jette, bagkalarin1 kendi-
sinden daha iyi taniyor.

Adam kendisi ve Katia igin garap soyliiyor, 6zelligi
yesil olmasiymus.

30 Kasim
Oldiirebilir ve ayni zamanda yagayabilirdi. Janus bagl olmaliy-
di. Kimse ona diyalektigi 6gretemedi; o da hayatina giren akil-
I erkeklerden higbirine hareketli geliskiler sanatini, Ugiincii’ye
adim atmay1.

Jette, Wallerfang’a gétiirdiigii Neumann’a tugla okulu,
kizil daglar1 ¢epegevre saran diizensiz bahgeleri gosteriyor.
Fliit dersinden gelen Konrad’ izliyorlar. Konrad, leylek
bacaklarinin tizerinde uzun adimlarla yiiriiyor, kalgasina
bastirarak tasiyor nota ¢antasini. Yiiriirken diz alt1 gorap-
lar1 higbir zaman topuklarina diigmiiyor, Jette, lastikle
kenar ¢ektigikonglarin fazla sik1 olup olmadigini kontrol
etmeli. Konrad ¢oktan bu yana yeni baslayanlarin ¢alig-
tiklar1 melodileri ¢almiyor, ¢ocuklar i¢in hazirlanmis
Incil’i okuyabiliyor ve aksamlar: yalmz kalabiliyor evde.
Biiyiik babasiyla satrang oynuyor. Hala sokakta futbol
oynayarak eglenen ¢ocuklarin yanindan onlar: agikga
agagilayarak gegiyor.

- Konrad'in sokakta oynamasi olanaksiz, diyor Jette,
benzin deposunun kapaginmi kapatan Neumanna.
Neumann'n ehliyeti yok, kimligi yok, silah ruhsati yok.
Giiney Almanyada, giinesin her zaman parladig bir yer-
lerde yasayan annesi, pasaportunun diizenli olarak uza-
tilmasim saghyor, gobek bagini ve gekip gitmek igin
fazlaca rahatina diiskiin olan oglunu bir ayagiyla redde-
dilemez yasalliklar zemininde tutuyor.
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Jette, kirmizi topragin iizerinde yapraklarla dolu bir
alanda yiiriiyormus gibi siiriiyor ayaklarini. Barakalar
bos. Igeriye giriyorlar, kapilar ne givilenmis ne tuglayla
oriilmiis. Bir kosede, her hava akimiyla iginde tiiylerin
havalandig1 eski bir yorgan sisirip duruyor kendisini.
Hemen yaninda, kesilmis bir kaz gibi bombog miizik
sandiginin kenarinda kiigiik mavi bir siitliik duruyor
dengede.

Kadin duraksiyor, sonra yine siirdiiriiyor anlatmay:.

O zamanlar on yedisindeydi. Jette pencereye gidiyor.
Arkasindaki ses yakiniyor.

— Agliktan dlityorum. Neumann elini kizin bacaklari-
nin arasina sokuyor. Jette yiiriiyor.

Pencereye.

- Pencereyi kapat, diyor Neumannve burnunu ovuyor.

- Cergevenin iginde cam yok yanitini veriyor kiz. Eli-
ni tokmaga koyuyor, disariya bakiyor. Disarida bir kadin,
carsafi yukariya kaldirmis. Zayif kollarinin altindaki gu-
kurlar tiragh. Kadin ¢arsaf1 yere birakinca edep yerinin
de bir kizinki kadar piiriizsiiz oldugunu goriiyor Jette.

O zamanlar on yedisindeydi. Jette, tokmag: tutuyor.
Konugma yok. Neumann kadini kendisine dondiiriiyor.

~ Oliiyorum...diyor.

- ...Biliyorum, ben de, diyor kadin aceleyle ve orada
bagka bir seyin daha oldugunu biliyor. Giines tepede.
Neumann'in 6niinde bekliyor, pencere onu birakmadig:
i¢in “S” sekline sokuyor bedenini.

- Ben umut iginde 6liiyorum, diyor. Bu, erkek igin ¢ok
fazla. Onun aklinda sadece bir sey var. Neumann dinle-
miyor. Kadin buna ragmen siirdiiriiyor konugmayi; ken-
disi hakkinda, o giinler hakkinda, gelinler hakkinda,
kisilik sertlesmesi hakkinda, Neumann hakkinda, erkek
erkege hakkinda.
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Giiniin birinde, bunu biliyor kadin, kendisini bir kama
gibi gergeklige sokacak. Bunun tadina goktan bakti, ac1
ve keskin.

- Onlara sayryorum kendimi, diyor ona, Neumanndan
sonra gelecek olana.

Jette yirmi alt1 yaginda.

Neumann, kiz1 kaldirip pencere kenarina oturtuyor,
dizlerini iki yana ayirip kendisini kizin bacaklarinin ara-
sina itiyor. Adamin saglar1 kizil, ufukta toz bulutu degil.
Daha sonra yemek yemeye gidiyorlar. Demiryolu hattinin
hemen yanindaki lokantanin ad1 “Renkli Yunanhlar”

- Iki yiiz kilometrelik alan iginde ilk ve tek Yunanli o,
diyor Jette.

- Ayrica komiinist, diye ekliyor, belki et sevmeyen
Neumann lokantaya gétiirebilmek igin.

Neumann ve Jette, Wallerfang sokaklarinda arabayla
dolagiyorlar. Berlinde hava 1sinirsa buraya kagmayi tercih
edecegini soyliiyor erkek ve hareket halindeyken Jette’nin
elini tutuyor sikica, Jette kaliyor. Adamin cani bir kez
birilerini kandirmak, entrika ¢evirmek istemedi ve hemen
kotiimser bir havaya biiriiniiyor, déniis yolunda, Jette’nin
arkasindan kogabilmesi i¢in otoban1 degil, karayolunu
tercih edecek.

- Elbette burada yiizebilirsin, diyor kadin. Kadinin
elini tutup gaza basiyor. Eller ayriliyor. Kadin veda etmek
i¢in, hala sicak olan kolunu kaldiriyor. Sadece bir an,
sonra topugunun iizerinde tam doéniis yapip, bagka bir
amagla Neumann'in gézden kayboldugu yone yiiriiyor.

Jette ve Neumann hakkinda konugmay sevmiyor Kin-
dermann. Kadehini kaldiriyor, duruyor, yeniden masaya
koyuyor, birbirlerine sen demeyi teklif ediyor. Katia ada-
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mu diis kirikligina ugratmamak igin ¢aba sarf etmek ni-
yetinde. Jette’'nin hikayesini neden yazmak istedigini
sormasini beklerken, gizli oldugunu diisiindiigii konular,
altina “konspirativ” mithrii basilmig, onun i¢in, anne
babasinin banka hesaplar1 kadar tabuolan eylemler iize-
rine konuguyor saatlerce. Bir keresinde Jette, ikindi vak-
ti kapida durup, ertesi giin yakinlarini ziyarete
gitmelerini istemis. Orada insanlarin kaygili ve kinayan
bakislarin1 gormezden gelerek Kindermannin eline bir
plastik torba tutusturup selalenin oraya gondermis; yeni
bulusma yeriyle ilgili talimat almak i¢in. Cocuklarin do-
gum giinlerinde agik alanda oynadiklar Sifre Avi oyunu-
na benzeyen bu tiyatro gecenin geg saatlerine kadar devam
etmis. Daha sonra doniis yolunda Kindermann’in direk-
siyon baginda uyumamasi igin bagira ¢agira sarki soylemis
Jette. Herford yakinlarindaki bir konaklama yerinde 6n-
lerine ¢ikip bir mark isteyen bir serseriyle kargilagmuglar.
Plastik torbanin igine elini atan Jette, biiyiik bir sagkinlik
yasamis giinkii torbada sadece kagit para varmus.

Kindermann, sabahleyin gazetede banka soygunuyla
ilgili haberi okuyunca kaygilanmus.

- Korkmamig mi1?

Katia bekliyor.

Aksam saatleri, telag icinde
Bircok sey hedefi sagiriyor. Bazilar1 daha da ileri gidiyor. Cok
ileri, diyor, geride kalanlar. Yaz m1? Hila sicak, hicbir sey
yapmadan da. Bazilar:...

Daha sonra, diyor Kindermann, Jette yeraltina gegtik-
ten sonra, ne zaman bagini biraz geriye atmus, ceketi omu-
zunda, elinde plastik torba olsun veya olmasin, sarigin
bir kadini uzakta caddeyi gecerken gorse, siirekli bir yere
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yetisme telaginda olan Jette ile bulustugunda duydugu
korkuyu hatirlay1p siritmak zorunda kaliyormus. Iyi gé-
remiyor, yoldan gegen insanlar1 tanimaya ¢alistyor. Bir
icki daha almaz mu, diye soruyor, kendisine bir kadeh
daha soyleyecek.

Acaba ge¢mis yirmi yil iginde saglarini kisa kestirmis
mi, diye soruyor kadin. Erkek hayir anlaminda bagini
salliyor. Birkag giin sonra kulaklar agikta, soguktan ya-
kiniyor. Kadin, sapka takmasini 6nerecek, erkek bu 6ne-
riyi yasina yapilan bir dokundurma olarak alacak.

...devam ediyor gitmeye.

- Seni havaalanindan alirim, diyor, Jette’siz hayatin
isteksizlik ve mide agris1 yarattigi Neumann homurda-
narak.

- Annemleri aramamalisin, yanitini veriyor Jette, sol
eliyle yaklagik Konrad yaginda olan kiz yegeninin agzin-
dan gikolata artigin siliyor.

Konrad kollarin1 kavusturmus, annesini izliyor.

— Ayrica trenle gelecegim, diyor Jette, Neumannin
kendisi hakkinda her seyi bildiginden emin olmasina
kizarak.

Gelen konuklarin dostlukla ugurlandigr merdivenin
tist basamaginda duran Konrad, donuk bakiyor Jette’nin
arkasindan.

Jette, Berline doniiyor. Elinde kahve reklami basih
kiigiik bir bayrak olan kiigiik kizi, biiyiikanne bel ¢uku-
runa dayayarak tutuyor kucaginda.

— El salla, el salla, diye yineliyor yaglikadin, torununun
elini tutup salliyor hizla. O sirada kiigiik kiz, elindeki
kiigiik bayragin sivri ucunu biiyiitkannenin ak¢a pakga
yumusak koluna batiriyor.
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Kadin ve iki torunu Jette koseyi donmeden 6nce giri-
yorlar eve.

Sonra? Daha sonra Jette, elinde bir benzin bidonuyla
parlak 6glen sicaginin igine yiiriiyor, sagda ve solda iki
benzin istasyonunu arkasinda birakarak, kent merkezini
banliyolerden ayiran dort seritli bir araba yolunu gegiyor.
Topraga iyice yapismis izlenimi veren bungalovlar, dii-
zenli 6n bahgelerinin arkasina gizlenmis, davetsiz misa-
firleri ¢imleri sulayan fiskiyelerle uzak tutuyorlar. Jette
Miinih’ten hoslanmiyor. Gergekten, buraya nasil geldi,
daha biraz 6nce Berline gitmiyor muydu?

Cantada, iki gazete arasina bir sarap sisesi sikigtirilmis.
Jette, Peter-Paulus 22 numarali evin bahgesine agilan
kapidan giriyor, kahve icmeye gelen ve yaninda 6gleden
sonra i¢mek icin bir gise sarap getiren zararsiz bir ziya-
retgi. Sadece benzin bidonu sahneye uymuyor; araba stop
mu etti, yedek bidonuyla yardimci olabilir mi diye sora-
cak bir kavalye ar1yor sanki. Fakat Jette'nin yardima ihti-
yact yok. Her ihtimale karsi, yedek anahtarin kapi
tistiindeki ¢ikintida bulundugu sirrinin paylasildig: dost-
larin eve geldiklerinde yaptig1 gibi mutfak girisine dogru
¢imenlik alandan gegiyor.

Bodrumda gozden kayboluyor, yeniden ortaya gikiyor,
Ogle giinesine karg1 gozlerini kirpistiriyor, sarap sisesini
tozlu bahge masasinda birakiyor, mektup kutusuna da bir
pusula, giillere ve aslanagizlarina su vermeden arkasim
doniiyor. Sarap sisesi giineste ¢aresiz duruyor, bidon ki-
lerde. Giinler, her zaman pazarmis gibi uykulu.

- Bunlarin hepsi daha sonraydi, diyor Kindermann,
¢oktan buyana son bulmus olsa da olaylar1 olus sirasina
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gore siralamakta 1srarly, sanki agiklayamadigi o seyin
arkasinda bir mantik, zamanla sinirh bir mantik varmig-
¢asina. Miizenin yakinlarindaki Schlosspark’ta yiiriiyiis
yapiyorlar. Kosucular eklemlerini ¢iiriiterek koguyor, ba-
kislarini goktan arkalarinda biraktiklar: seye sabitleyerek
tur bindiriyorlar ikisine. Kindermann elleriyle, eski giir
saglarin 6zlemini ¢eken ¢iplak ve kirmizi kulaklarini sid-
detle sivazhiyor 1sitmak igin. Neumann’la ilgili olay
Miinih’ten gok 6nceydi ve Miinih olay1 Neumann’n isiy-
di, diyor karmagik iliskilerin hakkini vermek igin. Jette,
Neumann’in yanina; tuvalet kapilarimin gikarildigy, telefon
konugmalarinin amplifikatorle biitiin alana verildigi, as-
kin sadakatten kurtuldugu, merakin kiskangliktan daha
agirbasmak zorunda kaldig fabrikadan bozma bir komiin
evine taginiyor.

- Yagasin macera, diye bogiiren Neumann, somurtarak
bakiyor igeriye. Aralarinda suskunluk yayiliyor, ayirtyor
onlary, herkesi yalniz birakiyor.

Kar havasi.

Jette sevgililerini, tipki attig1 adimlar, bir kenarda bi-
raktigy kurallar gibi, saymuyor. Yiyecek artiklariyla dolu
masada zayif, kizil sagh bir herif gazete okuyor. Onun
yaninda bir erkek ¢ocuk, ii¢ yasinda, hi¢bir sey dinlemi-
yor, Konrad adin1 da. Cocuk elindeki ¢ay kagigini bir
tahtadan yapilmis lokomotife bir Neumann'in kafasina
indiriyor. Neumann okumayu siirdiiriiyor, burnunu par-
maklar1 kesilmis kahverengi bir eldivene siliyor. Kovboy
filmlerindeki kahramanlar veya vatmanlar gibi.

- Jette, diye bagiriyor ansizin. Sanki ¢iplak parmak
uglarin1 ekmek makinesinin altina tutmus gibi. Kogarak
gelen Jette, ocugu alip, erkegin gri ¢oraplarinin altina
sicak su sisesi koyuyor.
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3 Aralik, Cuma
“Geri donmek i¢in aldatmak”

Kindermann, parkin yan ¢ikisina yoneliyor. Kendile-
rini hava alanina giden yolda buluyorlar.

- Burada sokak ¢atigmasi olmustu, diye bagiriyor ya-
vasga.

- Rock’gilarla. Hizlaniyor.

- RocK’gilar size dayak mu attilar, diye soruyor Katia.

- Bizim yanimizda miicadele ettiler, diyor Kinder-
mann, bir an i¢in kirmizi kulaklarini unutuyor, iki elini
gogsiine koyuyor.

- Higbir sey bilmiyorsun, ¢enesini boynuna dogru
itiyor, Katia'y siiziiyor dikkatle, ilk kez fark ediyor onun
ne kadar cahil oldugunu.

- Aptal kadinlar, eger ¢irkin degillerse, yemege gotii-
rilliir. Daha iyi bir seyler se¢meli, sadece makarna degil.
Kindermann kapiy: itiyor, bugulanmig gozliigii aliyor
goziinden, kadinin 6niinde sapkasini gikariyormus gibi
alay edercesine. Pizzeria sokak ¢atigmasin1 parmaklikla-
rin arkasina sakladi ve hayatta kalmayi bagardi.

3 Aralik
Uyuyan képekler igin yazmayacagim, onlara ayrilmig 6zel
yollar1 zamaninda terk etmedigimde hirladiklar1 zaman
korkmayacagim.

- Peki Konrad, diye soruyor Katia, masada makarna
ve peynirin {izerinden, sanki ¢ocugu masaya ¢agirmayi
unutmuglar gibi.

- Ve Philipp? Devam ediyor sormaya, beyaz ekmegi
kiigiik toplar halinde yuvarlyor, eskiden bunlarla Noelden
onceki Kiigiikk Perhiz zamaninda Afrikada aglik ¢eken
¢ocuklar igin toplanan yardim kutularini doldururdu.
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- Philipp, onu boyle diipediiz soramazsin, diyor, dii-
pediiz derken kastettigi kiistahga.

— Peki digerleri? Ve sen? Katia soru sorarken neden
sordugunu unuttu. Kindermann nedenini biliyor.

- Kimsenin sugu yok, diyor. Adli adsiz goriinmeden
orada oturanlar sonsuz bir yavaglikla baglarin1 Katia'ya
geviriyorlar. Onlarla kargilasmak zorunda kalmamak igin
bakislarin1 adamda sabitliyor.

- Tereddiit etmeden ates etmek, 6lmek icin tereddiit
etmek demek degildir, diyor kadin. Tek bagina oturuyor,
dimdik. Gitmek zorunda kalmadig: siirece insanlara yii-
ziinii donmiiyor. Yemek buhar iginde korku endiselen-
diriyor onu.

- Fakat bu, bu ne zamandi aslinda, diye tekrar ediyor
Kindermann mekanik sesiyle, bagin1 gémlek yakasinin
icinde adeta vidalanmug gibi tutuyor.

- Daha sonra, diyor Katia, bu ¢ok daha erken baghyor.

Daha sonra
Belki de hayattaki seylerin tek bir yan1 olmadig1, sadece bun-
larin tehlikeli yanlarinin degerlendirilmesi, yasamin geri ka-
lan1 i¢in dolmak amaciyla sag firketesinin prizde tutulmasi
gerektigi goriiniir olmaya boyle basglamigtir.

O zaman.

Belki o zaman Jette ¢oktan bagka bir yerdeydi, kendi-
sini ¢ok uzun siiren bir ‘eskiden’den kurtararak. Soguk
suya atilinca, kalin kagit althk dibe ¢6kerken yavagga
yukariya ¢ikan gikartma resimlerine benziyor. Her hare-
ket ince cilde yeni gizgiler ekler. Onun goriindiigii resim
yok artik, onu arayan resimler var. O, daha hafifleyip
bilinmeyen yiizeylere siiriiklenir ve Neumann onun adi-
n1 mirildanip yiin battaniye ve bagka sevgi kanitlari ister,
eskiden fabrika olan mekéinda kalorifer tesisat¢ilar: ve
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polisler kap1 koluna el atarken Jette’nin bir bardak suda
koparilan firtinaya ilgisi gevsiyor.

ve
Alitvyonlu toprak, faydal niyet, bilinmez olani islenebilir
yapmak. Mars, mars.

Katia iki elini de ceplerine gémdii. Oras1 daha sicak.
Ellerin uzanabildigi yere kadar, sis. Peki sonra? Kinder-
mann, Katia'nin ellerinin cebinde olmasini yanlis yorum-
luyor.

- Ben 6derim, diyor, 6niine bir banknot koyup tuva-
lete gidiyor ve ancak hesabin 6dendiginden emin olduk-
tan sonra doniiyor.

ve
Oyuncu olabilirdi, belki parcalanms arazi gibi giivensiz ol-
dugu o anda bir otobiisii kagirsaydi, otobiisii kagirmazdi her-
hangi birinin kalbinde yer bulsaydi, uzunca, daha uzun ve
onun degil bagka birinin kadini olsayd.

- Geg kaldin, diyor Neumann, Jette'yi hava alaninda
kucaklarken. Hayvanat Bahgesi Istasyonu’yla Tempelhof’a
en hizli siiriicii bile yirmi dakikada ulagir. Ama bunu
soylemiyor. Jette, ugak yolcularinin arasina karisti.

- Taksiyle geldim, diyor Neumann. Arabada benzin
yok, ii¢ dakikalik mesafede duruyor. Yedek benzin bido-
nunu da bulamadim.

— Taksiyi hemen gonderebilirsiniz. Gri giysiler iginde
bir adam Neumann’in kulagina iyice yaklasarak soyliiyor
bu sozleri, kimligini gosteriyor, karsiliginda kimliklerini
gormek istiyor. Ugii sagkin; isimleri, tarihleri ve fotograf-
lar1 kargilagtiriyorlar.



Jette’nin pasaportunun arasindan Konrad’n iki fotog-
raf1 diisiiyor. Memur mahcup kaldirtyor yerden fotograf-
lari. Neumann’1 konusturmaya ¢aligtyor. Neumann sessiz
¢iinkii goriintiisiinii degistirebilir ama sivesini gizleyemez.
Neumann kaliyor, Jette birkag saat sonra birakilyor.

- Anne, telefonun dinleniyor, diyor Jette, Konrad1
dogum giinii i¢in aradig1 zaman.

ve ...
Aktrist, 1s1kta yiikseliyor, bir de siirgiin. C61 kumu yerine
sahne tozu yutmak ve onu, 6nemli kitaplar1 okumaktan kur-
taran bir sevgiliyi yatakta alikoymak.

Kindermann ancak simdi, otobiisiin gelmesine iig
dakika kala, Jette’nin Neumann’la birlikteliginden s6z
ediyor iki misli hizla, sonra Philipple birlikteliginden,
hapishanedeki fotograflardan. Jette, siyaha boyanmig kisa
saglartyla Yemene giden ugagin merdivenlerinde, Jette,
radyo ve televizyonda, gazetelerin bag sayfalarinda. Iyice
yanarak soniiyor, uzak ve yabanci, eski igtenlik artik go-
riiniir olmayabilir.

- Bundan sonra bende bulusabiliriz, diyor Kinder-
mann. Yemek hazirlayabilir ve Jette gittikten sonra mah-
kemenin bana verilmesine hitkmettigi kutular1 tavan
arasindan indirebilirim. Duydun mu, diye soruyor.

- Evet, diyor Katia, gelirken sarap getiririm. Otobiis
son ciimleyi yarida kesiyor.

...ve geceleri
Ofkeyle ittifak yapincaya kadar uysal. Ondan daha kétii his-
setmelerine ragmen daha iyi goriinen bagkalarina dur durak
bilmeden dykiinme. Kuskucu ama iyi huylu, asi ama ¢ekin-
gen, ukala ama yar1 egitimli, kendine tutkun ve her seye me-
rakl.
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Dudaklar1 boyal ve baglarinda yagmurluk baghgi olan
iki yash kertenkele, aligveris torbalarinin arkasinda siper-
leniyorlar; bacaklar1 mazgal genisliginde agik ates etme-
ye. Pagali don danteli dislerini gosteriyor. Kirmizi
sapkali kiz biiyiikannesini asla dinlememeliydi. Ciinkii
bityiikannenin kendisi kurtlar1 yalayip yutuyor.

Potsdamm Caddesi’ndeki iigiincii otobiis duraginda
ayaklarinin 1slak oldugunu fark eden Katia, topuklarini
oniindeki demire dayayip ayak parmaklarini hareket et-
tiriyor.

- Boylece iyi Jette, kotii Jette’ye doniistii, diye vizildi-
yor, kertenkelelerin Katia'ya yonelttikleri suskunluk. Yag-
murlugun bashig1 hisirdiyor.

- Boylece nazik sarisin, 6nce mutfak bigaklarini daha
sonra ¢alar saatleri firlatan, yeni iitiilenmis kurulama
beziyle 6n camdaki kani temizleyen, yeni tabancay1 he-
men yandaki okul bahgesinde deneyen, onlar1 daha iyi
yiyebilmek igin Mercedes’le okula gétiiriilen biitiin go-
cuklara ates eden sadist bir kadin terériste doniistii. Ker-
tenkelenin elleri ¢antanin sapini sagip duruyor.

Yaptig: is ellerinin gen¢ kalmasini saghyor. $imdi,
artik Neumann olmadigindan telefona bagl hoparlor
kablosunu kesip eski fabrikadaki en kiigiik oday1 sadece
kendisi i¢in diizenliyor.

- Neumann'in serbest birakilmasi amaciyla hazirladi-
g1 her bildiriyle kendi odun atesini besliyor. Kertenkele-
ler sapkalarindan kibir yoluyorlar, her seye verilecek
yanitlar1 var.

- Ama simdi tuvaleti Jette kilitliyor, diyor Katia kiza-
rak.

- Jette, 6diing aldig1 kimlikle Neumann’ hapishanede
ziyaret ediyor, ev kadinliginda kalitesini yeraltinin hiz-
metine sunmaya soz veriyor, diyor kertenkeleler.
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- Katia, yerinden firliyor, otobiisiin durmasi igin diig-
meye bastyor, sohbet iin tesekkiir ediyor ve kadinlara el
¢antasini birakiyor. Diis kirikhigina ugradilar.

Duvarin hemen yanindaki yayinevinin 6niinde bek-
liyorlar. Arabayla gelenler daha uzaga, yan sokaklara park
ediyorlar. Toplananlar uyusmus olan bacaklarim agiyor,
fisiltiyla konusuyor, sigara iciyorlar. Jette, sigara igmedi-
gi ve neredeyse hi¢ konusmadig igin, higbir sey yapma-
dan Oylece duruyor. Eller bos, kafa hafif, ansizin setin
kargisinda, santiye alanina aitiki bariyeri siddetle gekme-
ye basliyor, sanki bulagik yikarken, aklindan hi¢ ¢tkmayan
bir sarki mirildaniyormusgasina giiliimsiiyor. Digerleri
seyrediyor, biraz 6nce konusan sigara yakiyor aceleyle.
Jette, deterjan reklaminin yapistirilmis oldugu panoyu
kirmaya girisiyor, 1511dayan ev kadinini ve minnetle 1511
dayan tertemiz gocugun bir pargasini yirtiyor. Sonra pa-
noya tekme savuruyor, pano direnmekten vazgegince
gevsemis tarafindan gekiyor, soran bakislarla bakiyor
etrafina, ellerini beline dayamus.

Erkek olsayd o da bir sigara yakardi. Eger yapilmasi
gereken her sey yapildiysa... Bunun yerine reklam afiginin
bir par¢asina kibrit tutuyor, igin i¢in, duraksayarak yani-
yor kagit. Bir kadin tarafimi degistiriyor, biitiin panoyu
tahtalar1 sallanan bir ¢it gibi pargalamak igin yardim
ediyor Jette’ye, bir geng, selesi olmayan sahipsiz bir bisik-
leti barikatin ilk katina tasiyor. $imdi digerleri de sigara-
larin1 atiyorlar. Birkag dakika iginde karayolunu enine
kesen, duvara dikey bel hizasinda bir ¢6p y1gin1 yiikseli-
yor. Arkasinda toplaniyorlar heyecanl ve sagkin. Uzak-
lardan siren sesi geliyor.
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Jette etrafina bakinca park etmig bir arabanin istiinde
Kindermann’ goriiyor, olup bitene arkasin1 donmiis. El-
leri cebinde, giiney yoniinii bulmaksizin gokyiiziinde
daireler ¢izen bir kara karga siiriisiinii izliyor.

5 Aralik,
Noelden énce Ikinci Pazar
Kendisini agiga gikarmasi igin gergeklige daha ne kadar mey-
dan okumak gerekir? Fazla ileri gitmek mi 6l¢ii? Barikatin
iistiinde, Jette bir tarafta, adamla kargalar diger tarafta. Kisa-
casi: Bodrumda kesfedilmeyi bekleyen bir bidon. Terk edil-
mis evde mutfak masasinin istiinde bir not: Tagindim.
Mektup kutusunu doldurmus yeni adrese gonderilmeyecek
reklam brosiirleri ve gazetelerin yaninda yangindan s6z eden
bir not daha.
Soket ¢orabin i¢inde tabanca, naylon torba iginde para, bir
avug dolusu sevgili, satrang oynayan ve annesi, her vedanin
uistiine kayitsizhk serperek ugaga binip gidince yangin alarm-
larini kiran bir ogul

Rengédrenk mumlardan 151k zinciri, ampulsiiz tavan
lambasinin gevresine dolanmus. Kindermann, Kreuzberg'in,
tirkek turistlerin nese iginde inerek pili pirt1 yiginlarim
karnistirdiklary, fazla yiiksek sesle ve fazla mahcup giildiik-
leri, kapali ¢arg1 barindan bira aldiklari, kendilerini sanki
tatildeymis, sanki evlerindeymis gibi iyi hissettikleri bir
kesiminde oturuyor. Igsizler, akademisyenler, kel kafalilar
ve bir sekilde basaramamuiglar, aksamiizeri iggal gecene
kadar bombog ama pahali sarap diikkanlarinda, yan so-
kaklarda, yataklarinda saklaniyorlar. Buzdolabini agip
kapayan Kindermann, ocak basinda bir seyler yapryor,
sunu mu sever, bunu mu, dondurulmus gida yer mi, diye
soruyor, oneride bulunabilmesi i¢in hangi miizigi sevdi-
gini 6grenmek istiyor ve yine kendi istedigi bagka bir
plag1 koyuyor. Bu arada Katia kutularin i¢ini arastiriyor.
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8 Aralik, Carsamba
Kiz1l daglarin 6tesinde keskin nisancilar ¢ocuklara ates ag1-
yor. O halde deniz yoluyla gel. Beyaz at eyerlendi bile.

Gazete y1gininin altindan bir dergi gekip ¢ikariyor
Katia. Hazine sandiklari. Bir zamanlar, harap halde oldu-
gu icin ziyaretcilere kapatilmig Asker Anitr'nin orada,
icinde servetten daha fazlasi bulunan bir sandik gémiili
oldugunu anlatmist: siddetle, bundan siddetle emindi,
buna siddetle inaniyordu.

Sirf gete lideri kizin bacaklar1 herkesten hizli, ¢enesi
daha da hizli oldugundan emrettigi i¢in itaat ederek kaz-
must1 digerleri.

Dogustan lider, demisti annesi fisiltiyla ve ¢ocuk
Katianin bunu kimden miras almis olabilecegini sessizce
aragtirmigt: aile icinde.

— Tuhaf bir kiz. Annesi komodinin istiindeki gece
lambasini sondiirmiis ve saniyeler iginde her seyi karan-
likta yitirmisti.

— Paskalya 6ncesi Kutsal Persembe giinii Katia, din
dersine giren yeni papaz yardimcisina karg sinifin 6niin-
de oturma eylemi orgiitledi. Adam, Bakire Dogum Mu-
cizesi ile ilgili bagka varsayimlarda bulunmay:
reddetmisti. Paskalyadan 6nceki Kutsal Cuma giinii Jette
hapishanede, her ihtimale karsi, Arapga kiifiirler 6greniyor.

- Orospu esegin oglu diye tekrarliyor, girtlagini para-
lamaktan bogazi agriyana kadar.

Paskalyadan sonra Katianin annesi okula ¢agriliyor.
Geng papaz yardimcisinin iddiasina gore ¢ocuk etki al-
tindaymis. Adamin yanaklarindaki kirmizi lekeler halka
halka, Jette artik kimsenin aklina gelmiyor. Katia'nin da.
Ancakyediyil sonra tekrar hatirhyor, unutmanin uguru-
mu, ¢ok derinlere inip bakiyor Katia.
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Kutudan ikinci bir dergi ¢ekip aliyor. Hazine sandik-
lary, igerigi degil, o esnada edinilen duyguyu anlatan s6z-
ciik. Dergi Jette'ye gonderilmis. Kapakta Jette’nin
fotografi var. Arka planda bir rahip. Ugakla gidecegi yer-
de onu sikintiya sokacak siyah kiirk ceket var tizerinde.

Bu sayida, haftalarca bir gardiropta tutsak kalan bele-
diye bagkan adayinin kagirilmasi anlatiliyor. Aday, bes
yoldas ve bir Jette ile takas edildikten sonrase¢imi kaza-
namad1. Dergi Jette’ nin eline gegmemisti. Kadin tutuke-
vinde vicdan sahibi bir kadin gardiyan, kurallara goére
227/3 tutuklularinin hakki oldugu igin, geride kalan eg-
yalar arasina koymus olmaliyd: bu dergiyi.

- Hadi yemek, dedi adam. Katia homurdandu.

- Ama actkmis olmalisin. Homurtuyu istedigi gibi
yorumlady, gidip masay1 kurdu. iginde rulo haline geti-
rilmis kumag pegete olan plastik bardak, ¢cocuklar i¢in dig
firgasi, kirmizi. Katia, sanki dogru frekansi bulabilirse
uzaklardaki bir yildizdan haber alabilirmis gibi kaldirmug
elinde tutuyor dis fir¢asini. Siyah ve altin rengi bos bir
kahve kutusu, bir kirilmis goz kalemi, bir gakmak.

Cok az hi¢bir seyden daha azdir.

Her seyi neden biraktigini Jette biliyordur.

Katia, gozlerini kapayip iki eliyle kutunun igini yok-
luyor. Soguk, soguk, daha soguk. Aym yerden baglayan
bir ip olmaly, ikisinin de s6ylemek zorunda oldugu bir
dua, bagka bir sey diisiiniirken, yine de aymn seyi, erkek-
leri diigiiniiyorlards. Iki kisa etek, herkese gostermek igin.

- Dikkat sicak, dedi adam ve dizinin yanina bir tabak
koydu.

- Jette seni fazla kiiltiirlii bulurdu, diye Katia’y1 kizdir-
maya ¢alisiyor Kindermann, o arada iyice sokuluyor kiza.
Tirag losyonu yemek kokusunu bastirryor.
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- Jette beni hi¢ bulmazdi, diyor Katia, dizlerini ayirip
iki bacag arasinda olugan iiggene yerlestiriyor tabagi. Saat
iki buguk civarinda gece otobiisiiyle kiz arkadaginin evi-
ne gidiyor. Jette koseyi dondiikten epey sonra bile adam
héla balkonda. Gokyiiziinde kus yok, hava kararinca kug-
lar yere iniyor.

Otobiisten inen Katia'y1 kar firtinasi kargiliyor. Defte-
rini mantosunun altina sokup kollarini karninin iistiinde
¢aprazhiyor. Kudammda* turistin biri bir sey soruyor. Evin
arkasindaki avlu karanlik. Cift camin ardinda biri horlu-
yor. Kiz arkadaginin evinde sadece bir odada 1g1k var.
Kapiy1 agarken hayal kiriklig1 yasiyor Katia; daktilo kul-
lanimda. Kapidan bagini uzatip, ben geldim, diyor. Cevap
yok. Arkadag: kulakligini takmig yarin igin bir radyo
yorumu yazmakla meggul.

Giysi odasindaki ranzaya tirmaniyor. Sag duvarda
Greta Garbo giiliimsiiyor, solda Marilyn Monroe gene
caliyor. Katiamin dizleri iistiinde direniyor Jette, bos kagit
yigini altina saklaniyor. Kagitlar1 karistiran Katia aralar-
dan kendisine siipheli bakan bir goz gérmek istiyor. ipek
gibi piiriizsiiz agik renk sagin altinda bir yanak bagini
salliyor, “Fena degil, fena degil”, kayboluyor, ona kaliyor.

“Jette’de devrimci acelecilik var” yaziyor Katia ilk say-
faya. Bu bilgiyi gazeteden almadi. Sonra: “1969da Yahu-
di cemaati binasi bombalanir. Siipheli Neumann iig ay
sonra Tempelhof hava limaninda tutuklanir. 1970. Serbest
birakilan Jette, kalabilecegi bir eve gider. Fakat arkasinda
onu izleyen biri vardir” Yazmak. Cakil taglarinin arasin-
da bir sey parildiyor.

“Nollendorfplatzdaki bir evde Neumann'in giinliigii
bulunur” yaziyor Katia ikinci sayfaya.

* Kudamm: Berlindeki tinlii Kurfiirstendamm caddesinin kisa soylenisi.
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“Giinliikte Neumann’in aleyhine kullanilabilecek bir
stirii bilgi vardir. Jette kendisini tokatlayabilirdi” Bu da
yoktu gazetede.

Yazmak. Gelen her diisiinceyle aldatmak. Katia yap-
raklar1 gevirmeye devam ediyor. “Sonraki y1l, subat ayinin
bir cuma giinii. Jette, Neumann’ Moabit Hapishanesi'nde
ziyarete gittiginde tutuklanir. Bagka birinin pasaportunu
kullanmigtir. Hakkinda tutuklama karari vardir. Iddiaya
gore Yahudi cemaatine kars1 saldirinin istlenildigi bant
kaydinda konugan odur”” Bir siiphe.

Yazmak. Katia'nin bag1 yorgun gégsiine diisiiyor. Yaz-
mak? Yazmaya devam etmek; “Miinih’ ten gelen bir tu-
tuklama karar1 vardir; i¢i benzin dolu sar1 bidon
nedeniyle. Neumann Jette aleyhinde ifade verir”

Katia ¢abucak topladiklarinin listesini ¢ikarirken ya-
tagin kenarinda arkadaginin bagi goriiniiyor. Yarin Miinihe
gidecegini soyliiyor. Katia kalabilirmis.

Kaliyor.

9 Aralik, Persembe
Bugiin, ayaginin altindaki topragin, onu bagka herhangi bir
yerle degistirmeyi isteyecek kadar 1sinmadigin diigiinen ... o
topragi kendisi atege verir.

Jette, Miinih'in banliy6lerinden birinde bir villada
sarap sisesi unuttu ve benzin dokti. “Savcilar1 Yakmak
I¢in Gegici Komite” imzali bir not haftalardir posta ku-
tusunda duruyor. Oysa savci bey karisindan ayrildigi igin
aylardir sehirdeki evinde kaliyor. Ailenin geri kalan
Meranoda tatilde.

Tehlike zamanagimina ugruyor.

Neumann hala hapiste.
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— Alt kilidi iki kez gevir ve gidecegin zaman zinciri de
tak, diyor arkadasi. Her Noelde Miinihe gidiyor. Kap:
esiginde iki valiz, Katia’nin ilgilenecegine giivenmedigi
i¢in biitiin gigekler su altinda, hamsteri aceleyle oksuyor,
ev isleri, ev hayvam ve ev arkadaslarinin uygunsuz hare-
ketleri hakkinda uyar1 notu aynaya iligtirilmis, telesekre-
ter mesaj1 yenilenmis, bir kucaklama, ii¢ opiiciik, kap:
arkadan kapaniyor.

Sessizlik.

Sessizlikte bir yumurta pisirme karar:1 aliyor Katia.
Miizik agiyor, giinii sakinlestiriyor, basladigindan farkh
sonlansin diye yalvariyor. Nihayet serbest kalan daktilo-
ya, kafasindaki stkintiy1 kagida dékecek bir yaz: tipi olup
olmadigini soracak. Jette yine serbest, boyal saglar ve
bagkalarinin kimligiyle Neumann’ ziyarete gitmekten hig
vazgegmiyor.

Y1l bagladig: gibi bitiyor, Kudiise yolculuktan geri ka-
lan hep biri var.

Mayis ayinda, adi Marie olan kadin, adi Hans olan
adam i¢in pencereden athyor, dogrudan yeraltina. Kasim
ayinda yalniz kalmak istemeyen Jette, koyulagan, neyin
tizerinde biiyiidiiklerini dile getiren ¢imenlere basiyor.
Sevgili hapiste, simdi yaninda olan tercih ettigi biri.

- Adu1 ne, diye soruyor Marie.

Jette, Marie’yle bulugtu. Universite cevresindeki ara-
zinin bombog oldugu bir cumartesi giinii yiiriiyis yapi-
yorlar. Daracik yollarda, kimsenin toplamak istemedigi
iyice olgunlasmis elmalar, iizerlerine basilmaktan kom-
posto olmus, yollarda, konusarak ortak bir s6ylemde
bulugmak.

Cete ittifaklari. Konugan oliir.
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10 Arahk, Cuma
“Cunkii bu o6ldiiren diinya, her canlhinin bildigi gibi sadece
siddetle degistirilebilir™*

- O kadin ise yaramaz, diyor, ad1 Hans olan, diisiin-
meyi Mari€’ye birakiyor. Inatla kafa patlatiyor Marie,
zaten agriyip duran bagina aldirmadan. Masanin uzun
kenarinda oturan Jette, ¢alint1 kimlik i¢in fotografim
kesip diizeltiyor sessizce.

10 Aralik
Her gergeklik, her sorun kargisinda bir durumdur.

Yazdigini, ad1 Hans olan, yirtiyor, “Yeniden yaz” diyor.
Bugulanmus gozliigiinii ovaliyor Marie mahcubiyetten.

- Bukonuda bir sey sdylemiyorum, diyor Jette. Marie’nin,
deli gibi sol eliyle yuvarlayip durdugu sigara jelatininden
giimiisi minik bilyeleri topluyor masanin altindan.

- Kiler fareleri gibi, diyor Jette masanin altinda.

- Yere diisiiriilen seylerin izi siiriiliir, yolun sonunda
ise —pat. Jette sanki ugan bir sinegi yakalamug gibi sakla-
tiyor ellerini.

- Bu, her ciimleyle kendini yitirme riski, diye miril-
daniyor Marie. Higbir ey duymadan kendi igine dalmus,
yeni bir kagit geciriyor daktiloya.

- Bana bak, diye tehdit ediyor, ad1 Hans olan, tamam-
lanmig kimlik kartin1 masanin kenarina sertge vurarak,
kol yar1 yolda havada kalmus, sag omuz sanki dans etmek
ister gibi 6nde, bu durusunu koruyor, sadece gozlerini
oynatiyor, ne kadar iyi goriindiigiinii goriiyor ve bagka
bir sey sdylemiyor.

* Bertold Brecht’in Onlemler adl 6gretici oyunundan.
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10 Arahk
Gergeklik, kendisini yine kendisi kanitlayan ve makul gorii-
nen ¢ilgin bir kavram mi? Islevini géren sanr1 mi?

Marie gibi degil.

Jette, tutkuyla hatirlamak disinda ahgkanlhklar edin-
miyor. Vefasiz ve sadik biri o. Mari€e’yle bir anlagmasi var.

- Orada, diyor Jette, bagparmagiyla gri gokyiiziinii
gosterirken.

- Ve benim yasimi unut, diyor Marie.

Savagin son bulmasinin y1ldéniimii ve anneler giinii-
niin ardindan Marie, pencerenin 6niinde 6liime yiiriiye-
cek. Biri onun i¢in hapishaneye postayla halat gonderdi,
kontrolden gegmemis ve kalin. Halat elinde duruyor.
Camagirlarinda yabanci birinin kokusu olacak.*

Jette, ne kadar ileri gidebilecegine bakiyor. “Dur” diyen
oldu mu silahini gekiyor, yasaklanmus yollarda, yok de-
nilen seyi ariyor; igindeki boslugu

11 Aralik, Cumartesi
Yedi y1l sehir gerillasinin ardindan iki taraftan 47 6li.

Eglenceli olmaly, diyor Jette, Marie veya ad1 Hans olan
kars1 ¢iktiginda kulak asmaz bir tavirla iticilesiyor. Egle-
niyor, kendisini sevimsizlestiriyor, somurtuyor, giselerin
bulundugu alanda insanlara yere yatmalarim emrediyor,
eller ve ayaklar iyice agilacak. I¢i kaymakl dig1 gikolata
kaph Zenci Opiiciigii denen bir siirii top kek arkasini
kollayacak. Jette kapidan ¢ikip otomobille kdseyi don-
diikten ve yedinci dag1 da astiktan sonra bile onlar mev-
zilerini koruyor. Banka miidiirii, bunun sadece bir oyun

* RAF iiyesi Ulrike Meinhof’un cezaevinde 6lii bedeni iizerinde sperm
bulunmasina génderme.
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oldugunu iddia eden karga karasi iki Zenci Opiiciigii’ nii
ofkeyle itiyor bankodan.

12 Aralik Noelden 6nce Ugiincii Pazar
Korkuyu degil, korkuyla iliskiyi yitirmek.

Jette Zenci Opiiciikleri'nin hayalini kuruyor.

- Sessiz olan. O 6lmek zorunda, diyor ad1 Hans olan.

- Cabuk ol, diyor sarigin kadin.

Gizlice tavuk eti yiyorlar.

Onun soguk otuz sekiz kilosunun* 6tesinde miicade-
le siiriiyor.

Suskun oOliiniin sakali uzamaya devam ediyor, agz1
acik kaliyor. Kimsenin umurunda degil.

Cevresi sessizlesti.

Jette su an bir sey daha soyleyemeyecek kadar bityiik
konustu.

Opiiciiklerin hayalini kuruyor.

- Hayir, Katia'nin kaybettigi sal Kindermannda degil.

- Peki Neumann?

- O da Kindermann da degil. Cevap espriden uzak.
Hemen geri adim atiyor.

- Ona ulagabilirsin elbette, diyor ve tuhaf bir bakisla
bu konuda ne diisiindiigiinii ele veriyor.

- Elbette Neumann’a ulasabilirsin, belediye binasinda.
O, yani vekil bey, kendileriyle esitmis gibi onunla konus-
mak zorunda kalanlar1 kizdiriyor.

* Onun soguk otuz sekiz kilosu: RAF iiyesi Holger Meins 1974te cezae-
vinde 6liim orucunun 57. giinii 6ldiigiinde beden agirhig otuz sekiz kilo-
ya inmigti.
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- Onu nasil taniyabilirim, diye soruyor Katia, Jette
hakkinda, Jettede kendi yerini alan Neumann’in ellerin-
deki]Jette hakkinda ne diisiindiigiiniin ipucunu veren bir
seyler soylemesini umuyor. Ugiincii sayfada bir fotogra-
fa dokunuyor Kindermann hafifce. Gegen haftanin gaze-
tesi. Kirkli yaglarin ortasinda bir adam, son sa¢ kivrimi
tistiinde bir dug bonesi, etrafin1 fotografcilar ¢evirmis,
senato 6niinde konusuyor. “Vekil Neumann, eski okul
arkadag1 ve Berlin'in segilen yeni belediye bagkanini kut-
luyor. Neumann, igislerinden sorumlu senator aday1 ola-
cak” yaziyor fotografin altinda. Katia’'ya kendisine
dogrudan ulagacagi bir numara veriyor Kindermann.

Katia bir siire temas kurmayacagini soyliiyor. Her seyi
aldi my, taksi gagirsin mi, bundan sonra nasil devam
edeceginibildirecek midiye soruyor Kindermann. Katia
li¢ soruyu bir bag hareketiyle cevaplayip, adamin yiiziin-
de sitem ifadesini gormeden gidiyor.

- Kendisini kétii hissedince hep aym plag: dinlerdi.
Belediye binasindaki vekil odalar1 hiicre kadar dar.

- Cok kisi boyle yapar, diyor Katia igneleyici bigimde
glinkii artik kendisinin aklina gelmeyecek bir sey duymak
istiyor. Neuman pencere kenarinda duran kaktiisleri su-
luyor, renkli kamislarin etrafinda dolanan gri-yesil tom-
bul kurtlar.

- Isim hemen bitiyor, diyor. 13.00 Haberlerini agiyor.
Bes dakika sonra koridordalar. Kapilar sirayla iterek agip
biitiin ¢aligma arkadaslariyla tanigtiriyor: Wallerfang’tan
Katia. Sanki bu s6zciik parolaymis gibi bagini sallayip
konugmasina devam ediyor herkes. Neumann hakkinda
yanlis bir sey soyleyene gegici konugsma yasag1 koyuyor
Neumann.
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Katia tedbirsiz ve bityiileyici olma karari aliyor. Baga-
I1s1z.

Neumann ikisoya snitzel 6neriyor. Katia yutkunuyor.

- Hayir, onu bu dénemden tanimiyorum, diyor Neu-
mann. Bir zamanlar kizil olan seyrek saglarin altinda
kurnaz yiizii alabildigince genis siritmak igin yayiliyor.
Restorani taksiler kugatmis. Yogun, parlak yesil 151kli yazi
yirmi dort saat saghkli yiyecek sunuyor. Kentin ortasinda
otobanlardakine benzer bir mola yeri.

- Bu eczanede ¢alismayi biraktiginda onu yeni tani-
maya baglamigtim, diyor Neumann; oyuncuymus da kétii
yazilmig bir monologu seslendirmek zorunda kalmis gibi
tirnaklarina bakiyor.

- Ne yazik ki sirkte anons yaparmus gibi yay1yor iin-
lileri.

- Hassas bir cildim var. Bir primadonna gibi, diye
ekliyor ve agzin1 daha da yayiyor. Goriiniirde bir tek dis
bile yok.

- Jette’nin hayatinda bir soytar1 daha, diye diigiiniiyor
Katia.

13 Aralik, Pazartesi
Yol veya gikar yol? Kendine gitmek, eger gerekiyorsa zorla.

Bagka bir Neumann koltukaltindan gekistiriyor, goz-
lerini gizli bir plan kuruyormus gibi dikmis Katia'ya.

- Herkes bize bakiyor, diyor Katia, hi¢bir sey anlama-
dan goz gezdiriyor gevresine, kolunu geri istemeyi unu-
tuyor.

- Simdi sef garson sessiz ve mesafeli bir tavirla barin
arkasina geciyor. Arkada, kosedeki adam kalkiyor yerin-
den, yemek sonrasina gegildigine kanit olarak meyve
bigagini tutuyor bagparmagyla isaret parmag arasinda.
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Beyaz masa ortiisiine damla damla akiyor. Ellerinden
catal bigaklar: diisiiyor diger miisterilerin. Biri titreyen
parmaklarla sigara yakiyor. Hi¢ nedensiz bir sandalye
devriliyor, bir kap1 agihyor hizla, mutfak kapisi, kafa ye-
rine i¢i oyulmus bir kabakla hizla yaklagiyor garson, gii-
miis tepside iki kokteyl kadehi. Tam oniimiizde
topuklarinin iistiinde keskin bir fren yapiyor. Bog kafanin
iginde sessizce dolanan mavi bir 151k, 6lii g6z qukurlarin-
dan ritmik doniislerle 151k demeti firlatiyor. Neumannin
eli Katianin omzunu tutuyor sikica.

- Bize bakiyor, tehditkar, diyor Neumann.

- Hey sen. Elini indir, diyorum, o aparatif tabagimizi
digsiiriiyor yere. Yerde pargalaniyoruz. Biri cam kirikla-
rin1 temizliyor. Digerleri yemege devam ediyor.

- Hayir, héla yiyorlar, diyor Katia. Kimse bizi fark
etmedi. Geri yaslaniyor, elleri nemli ve tabii yiizii kir-
mizi.

- Az daha 6lecektik, diyor Neumann, Katia'nin agzina
biitiin bir patatesi sokugstururken.

- Paranoyak, diyerek yutuyor zorla.

— Zirva, diye diizeltiyor Neumann. Bazi insanlar bir-
birini bulunca patlayici bir karigim ¢gikiyor ortaya.

- Serefe. Kadehler siddetle garpryor birbirine. Adamin
saglar1 rengini yitirmis kizillikla 1s11d1yor.

- Jette’yi atese attin, diyor Katia aceleyle. Neumann,
duymamus gibi, gazete satan gocugu gagirtyor eliyle isaret
ederek.

- Ikinci el zirvalar, diye okuyor Katia, Neumann'in
aklindan gegenleri.

- Olgunluk sinavini ge¢mis, orta sinifin dini inangla-
rina sahip, eskiden kimsenin ragbet etmedigi bugiin ise
kiymete binmis ¢orbalik tavuk. Moral bozuklugu iginde
ozgiiveninin son kalintisini aryor Katia el gantasini ka-
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rigtirarak, burnunu siliyor, pasaportu masanin iistiine
koyuyor. Neuman sagirmiyor. Katia defterini ¢ikariyor
eseleyerek, son sayfasini agiyor. Pullar héla iistiinde.

- ...Liibnan'da hayatim yit..., duraksiyor.

- Sen de okudun mu bunu? Haber bagintisiz duruyor.

- Hayir, diyor Neumann, pullara koleksiyoner goziiy-
le bakarak. Bu gazeteyi okumam ben. Kendisi ve Katia
i¢in alevli bir tath siparisi veriyor.

- Bilgin var muyds? Inat ediyor Katia.

- Onu teshis etmediler, oluyor Neumann’in yaniti.

- Belki sen daha ganshisindur. Izliyor Katia'y1.

- Kimden daha sanslhi?

Cevap yok. Ciinkii agz1 dolu.

- Ne bekliyorsun? Ne kadar biiyiidiigiinii ve aptallas-
tigin1 gormek igin buradan gegecegini mi saniyorsun?
Yiiziine kars: giiliiyor adam.

- Bitti, diye diisiiniiyor Katia.

— Dogasi geregi mi bu, diye soruyor tedirgin.

- Botanik lizerine yazsana, sanirim Jette de bunu ter-
cih ederdi. Neumann Jette’nin adini ilk kez aniyor. Ken-
disine anlatilmayan seyleri uyduracagim séyleyerek
tehdit etmek istiyor Katia.

13 Arahk
Uyuyan kopekler i¢in asla yapmam...

- Hapiste ne kadar kaldin, diye soruyor.

- Bes yil, diyor Neumann, 70den 75e kadar. Ben ¢ik-
tigimda Jette ortada yoktu, kaybolmustu, egitimine devam
ediyordu. Ne bileyim ben.

ve
... asla barinaklarina adim atmam.
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- Onu en son ne zaman gordiin. Nefesini tutuyor.

- Hapishaneye son kez gelisinde. Ziyaretime gelmisti.
Banka soygunu, kamu diizenini bozma, duvar boyunca*
huzur bozan eylemlerini siirdiiren terorist bir orgiite iiye
olma siiphesiyle tutukland1. Hayir, onu son goriisiim bu
degildi, bir de televizyonda izledim, giineye dogru ugmak
i¢in yaninda bir din adamiyla ugaga binerken. Kendisiy-
le son derece nazik konustugu igin papaz onunla ¢ok iyi
anlagmis olmal1. Bir an duraksiyor.

- Sence ben sana ne anlatiyorum?

Katia, cevap vermemek i¢in garesizce sol yanaginin
ince i derisini 1sir1p susuyor.

1970. Jette ve Neumann i¢in y1l hukukgular balosun-
da baghiyor. Neumann smokin kiralamis. Jette dans eder-
ken bombay1 el ¢antasinda unutuyor. Gece yarisindan
hemen sonra paltolarini omuzlarina atmadan 6nce, dans
pistinin orta yerindeki fiskiyeye ¢amagir tozu dokiiyorlar.
Herkes goziinii kopiiren mucizeye dikmis, kadinlar kork-
mus gibi yapip, beylerin koluna asilirken, Neumann'in
soguk nefesini ateslendiriyor Jette. Sallanan kapinin ka-
natlar1 arkadan vuran gecenin sar1 aydinhg iginde birbi-
rine siirtiiniiyor, yavas, daha yavas. El ¢antas1 kadife
taburelerden birinin tistiinde, kilidi agik, sasirtic1. Giiriil-
tilye ragmen uyuyakalan bomba islevini yerine getirmiyor.
Yeni y1l sabahinda bina gorevlisi ¢gantanin iginde para
ciizdani var mi diye bakarken, kendisine bile yabanci bir
haykirisla yere diisiiriiyor ¢antay1.

13 Aralik
I¢inde “ciinkii” gegen ciimleler duymak istemiyorum.

* Berlin duvarinin bat taraf1 kastediliyor.
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Katia bugiin taksiyle gidiyor. Siiriiciiye 6demeyi pesin
yapiyor Neumann, ¢arparak kapatiyor kapiyi. Wallerfang-
lilar karanlikta 6zellikle tehlike altinda, diyor sagir camin
ardindan.

- Birak, bende bir seyler kalsin, diye diisiiniiyor Katia,
birak kalsin, kalsin.

Tahrik eden her sey.

Jette 605 giin yasayacak Neuman’la. Onunla birlikte
Coburg’a gidip, bir belgesel filmde oynuyor. Giinler say:-
lidir. Yakin ¢ekim. Jette kanepenin kenarinda oturuyor,
etegi dizinin epey iistiine kaymis. Bir Smith Wesson’la
oynuyor, kameranin ardinda ona bakan goziin etrafinda
sallayip duruyor namluyu. Geceyi, haglama et ve is ko-
kulu bira ikram eden Neumann’in annesinde gegirip,
Italya’ya dogruyola ikiyorlar. Inceleme gezisi, diyor Ne-
umann. Genelde Romali kadinlarin, 6zelde Hamburg’ta
bir modelin iizerinde kars cinsin 6zelliklerini inceliyor.
Viva Maria. Jette 6fkeli, geri donmek istemesine ragmen
kaliyor, ¢ok inat¢i. Urdiine uguyorlar. Jette, kaliyorum,
diyor. Ayrihiyorlar. Sisme yatagi Neumann'a veriyor. Ken-
disi bir yatak buldu, vahsi ve sakin.

- Bir tip merkezinin ingasinda yardimc olup olama-
yacagimu sordular, diyor Jette.

- Onlar m1? O adam sordu demek istiyorsun. Neu-
mann kirgin.

- Bana yazabilirsin, diyerek teselli ediyor Jette, ona
mektup arkadashgi 6nermenin ne kadar ahmakga duyul-
dugunu biliyor.

- Amman postanesinden alinmak iizere. Gizli bir pla-
n1 varmus gibi giliimsiiyor Jette.

Neumann kendisine sirittigini saniyor, sicagin altinda
birakiyor Jette’yi, yanip kavrulmasini umuyor, uzaklasir-
ken giines yanigini kasiyor sitemle, burada kadin tuvale-
ti olmadigin diisiiniiyor.
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Kaddafi’nin yakin korumas bir kadin. Hiiseyin, iilke-
sinde Filistin devrimini yok etmeye galisiyor, bagariyla.
Jette, elinden geleni yapiyor. Basariyla. Hig kimseye ait
degil ve bir yeri var, kiigiilmeden “ben” diyebildigi bir yer.
Havay1 ok sicak, barakalar1 gok pis ve yemegi ¢ok kotii
bulan Almanlarla kargilagiyor. Ad1 Hans olan, ipek pan-
tolonuyla kumun iginde goniilsiizce ilerliyor agir adim-
larla, birkag dakika sonra kiifrederek vazgegiyor. Sarisin
bir kadin teselli ediyor onu, “Bebegim” diyor. Marie, su-
¢iistii yakalanmug gibi yanlarinda duruyor. Elleri, uykulu,
dizlerine kadar sarkiyor.

- Cete, diye kiztyor Jette, bu s6zciigiin tarih yapacagi
hakkinda en ufak bir fikri yok. Cete; komsu ¢ocuklari,
oOgle istirahati buyruguna ragmen garaj kapisina vurarak
futbol oynadiklarinda Jette’nin annesi boyle homurdani-
yordu.

13 Aralik
Masum dogan, higbir kusak yok? Her ciimle giiciinii, sondaki
noktalama igaretinden de alir.

Kara Eyliil'de Hiiseyin, elinden kagamayan Filistinli-
leri imha ediyor. Kalagnikof artik karyola direginde asili
degil. Jette goktan gitti. Marie’yle randevulari var, Berlinde
yiiriiyily yapacaklar. Iste yiiriiyorlar, sol elde sigara, ta-
banca az sonra sagda.

14 Aralik, Sal
Bir seyin eksikligini duyuyorum.
Ne?
Ne.
Gegecegini soyliiyorlar.
Olaylarin seyri, 6grenecek bir seyler oldugunu gizliyor.
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Jette’nin erkekleri vardi ve o sigara igmiyordu. Jette’nin
erkekleri var ve o sigara igiyor. Rote Hand. Kendisini
arayacak olanlarla ayn1 marka.

- Vietnamdan bana ne, diye kiziyor Neumann.

- Elimden bir ey gelmiyorsa, bana ne.

- Gel, diyor Jette, gel, gel. Kadin, devrimci bir siirecin
gelisiminde 6nemli bir rol oynayabilir, kurye, hasta ba-
kici, 6gretmen, asgy, terzi olarak.

Gel.

Jette geri dondii.

Tiifegi yeniden doldurabiliyor. Daha sonra Jette’nin
boynunu oksuyor Neumann. Kedi yedi canldir, erken
oliyor olsa da.

Konusu “Neumann” olan bir dokiimantasyon gonde-
riyor Neumann Katia’ya. Isgal edilmis evlerden birinin
bosaltilmasi sirasinda, Berlin'in igiglerine atanmamus se-
natorii bariyerin iizerine tirmanirken Bask beresini dii-
siriiyor. Obiir tarafa gectiginde, futboldan tanidig:
operasyon sefinden beresini kendisine uzatmasini istiyor.

- Durumumuz nedir? Ya hep ya hi¢ mi? Soda m1 sgam-
panya m1? Hirsiz m1 polis mi? Neumannin kartpostal
bir hafta sonra geliyor, 6nde giin batimi siyah beyaz, ar-
kada yazilar mor ve dik. Katia gururu oksanmus, sirdas
olmus gibi hissediyor kendisini, konunun ne oldugunu
ve ne cevap vermesi gerektigini bilmiyor.

Uzerinde yiiriinen yoldan daha yavas olunabilir mi?
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16 Aralik, Persembe
Kararin gizemi kaliyor. Ne zaman? Neden simdi? Ne i¢in?

Ad1 Hans olan, elma dilimli krep yiyor. Yanindaki
sarigin kadin dost¢a giiliimsiiyor. Kadindan daha sarigin
olan Jette, gormezden geliyor giilimsemeyi. Bir yudum,
bir yudum Calvados.*

- Anlagildi degil mi, diye soruyor, ad1 Hans olan, goz-
lerini tabaktan kaldirmadan.

- Kimlikler temin edilecek, fotograflar degistirilecek,
miihiir falan biliyorsun iste ne gerektigini.

Jette baginm salliyor.

- Sonra ev, birkag isim bul, ama kizlik soyadim kul-
lanma. Jette, cevap vermek zorunda kalmamak i¢in ba-
sin1 salliyor.

- Dikkatli ol. Artik Neumann'a agk mektubu yazmak
yok. Dokunacak bagka birini bul kendine. Yoksa hepimi-
zi ele gegirecekler, kullandiginiz parfiim markasinin pe-
sinden gitmeleri yeter. Sarigin kadinin dizine dokunuyor,
kadinlar baglarim salliyorlar.

Jette ayaga kalkiyor, tizerinde iki keginin birbirine
diklendigi kiil tablasinin yanina iki Mark birakiyor. Bronz
boynuzlarini tuttun mu, kontrol altina alirsin. Digarida
Philipp bekliyor.

16 Aralhk
Hayat beklentisi, insanin hayattan bekledigi seydir.

Jette cetede kaliyor, Kasim 1971% kadar. Urdiin'den,
Neumanndan ve anavatandan kurtuldu. Efendisiz ve
berbat durumda. Jette’den Jette'ye arayista biri digerini
geride birakiyor, hiiziinlii bir ¢ocukluk, 6gretici kimi

* Fransa'nin giineyinde elmadan iiretilen bir tiir brendi.
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agklar, beklemek, kur yapmak, bir zamanlar 6nemli olan
her sey simdi tartiliyor ve bakmaya bile deger bulunmu-
yor. Titreme nébetleri. Miicadele bir hayat gibi siirecek,
Olene kadar. Bunun igin gerekli nefrete ve istege sahip.
Uyguladig siddetin iginde kendi kenar gizgilerini kes-
kinlestiriyor, sirt1 serbest, ¢iinkii sirtin1 duvara dayiyor.
Jette kizdiginda pabucunu plagin iistiine atmiyor artik.
Biiyiik giinah, miimkiin olan, ruhun tutsakhgindan az-
ledilmis.

16 Aralik
Sadece ulagilabilir hedefler zahmete degmez.

Hamburg’ta yasiyor, evi zemin katta, kisa siireli. Grup
i¢in sahte evrak diizenliyor, geceleri hep ayni 6rtiiniin ve
hep egri goriinen ayin altinda yagiyor. Erkek kendisinden
daha geng. Ilk kez kogullar tersine doniiyor, ne yone
gidilecegini, nerede yeterli oldugunu, neden héla yetme-
digini Jette belirliyor. Philipp’le Jette 6glene kadar uyu-
yorlar, sabahin erken saatlerinden beri gayretle arag
gerece ¢eki diizen veren, plan kuran digerlerinin yan
bakiglarini yok sayryorlar. Geceler, uyku igin ¢ok yazik,
¢ogaliyorlar.

Neumann telefon edip kartpostalinin etkisini 6gren-
meKk istiyor.

- Tesekkiir ederim, diyor Katia, fazla hazircevap degil.

- Son eve doniis yolculugundan kalan bozuk param
var hala.

- Kendine dondurma al onlarla.

Bir ¢ekmece ¢ekiliyor, sikisiyor, iteleyip ¢ekme sesi,
kagit higirtis.
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— Bekle, diyor Neumann, ahizeyi birakiyor. Katia kak-
tiislerin i¢ ¢ektigini duyuyor. Neumann bir sey ariyor
biirosunda.

- Al, diyor. Yedi rakam yazdiriyor, o kadar gok soru
sorma, diyor. Kikirdiyor. Jette’nin avukati sarigin sever.

Bekleme odasindaki bayan kabarik sar1 saglarini ge-
riye dogru sivazliyor, kozmetik konusunda tavsiyeler
almaya gelmis gibi siiziiyor Katia’y1. Diiz ayakkaby, bir
aralik giinii i¢in fazlasiyla ince gri trengkotun altinda ayak
bileklerinde kat kat olan ve neredeyse koltukaltlarina
kadaruzanan yesil kiilotlu yiin coraplar. i¢ ie gegirilerek
kivrilmug iki sal, eldiven yok, kaymaktan bir tepenin iis-
tiine kapak atilmis gibi altindan sa¢ tutamlarinin figkir-
dig1 deri kasket. Her zaman, masada, tuvalette,
yanindaki erkek ¢oraplarini ¢ikarirken yatakta, aynaya
ihtiya¢ duymadan siirebildigi kan kirmizisi ruj disinda
makyajsiz. Burnunun iistiinden, kotii siiriilmiig allik gibi
yanaklarina yayilan kirmiz1 bir ¢izgi gegiyor. Katia’ya
miras kalmig; 6fkeden kudurdugunda, korkudan, heye-
candan kontrolden ¢iktiginda, yorgun, kirli, kanadi kirik
kendini biraktiginda, miras almig bunu, miras almus.
Sekreter hanim, magrur kilik kiyafetine yakigmayan ¢at-
lak geng kiz sesiyle, bitisikteki iki numaral odaya gegme-
sini rica ediyor. Katia hala st iste giydigi elbise
yiginindan siyrilmakla mesgulken, ayni ses bir kapi 6te-
ye gitmesini buyuruyor. Cubuguna tiinemis olan bir pa-
pagan ozgiirce cirliyor, haliy1 korumak igin gevresine kat
kat serilen gazete kagitlarinin iistiine pisliyor. Omuzlar
dar bes Tamil, iist iiste attiklar1 bacaklarini degistiriyorlar;
sagin istiine sol. Baldirlar1 sarili kadin, Katia ona gok
yaklagmuig gibi gekiyor ayaklarini.
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Katia oturmak icin kanepeyi segiyor, sessiz ve sakin
kaliyor kanepe.

Jette yiiziinden itibarini ve mesleginden aldig1 hazzi
yitiren avukat, masa iistiinde duran kayit bilgileriyle yii-
ziinii kargilagtiriyor, yagini sormuyor, Wallerfang’ sor-
muyor. Basini salliyor, dogruluyor, yumusak ellerini
yayarak masa kenarina yashyor, sanki suskunluguna bir
sey eklemek ister gibi bir an 6ne dogru egiliyor.

- Sempatizanlar, diye diigiiniiyor Katia, anlamsiz ol-
dugu kadar 6nemli. Bunlar tam saatinde 6gle uykusuna
ihtiya¢ duyanlardir, ¢iinkii diglanma insani yorar.

Storlu siyah dolabin kapag siddetle takirdayarak ini-
yor agagiya.

- Biitiin o sempatik yiizler, her biri ayni 6ziir dileyen
giliimseme iginde silinip gidiyor, sesini algaltiyor tiziin-
tityle, masa baginda ¢aligmaktan biikiilmiig sirtin1 daha
da 6ne kaydiriyor, nane kokulu nefesiyle aydinlanmig
anlayigsizligini ifade ediyor. Katia bekliyor. Avukat orta
parmagiyla I ve J harfleri arasini tariyor, sonunda ikinci
siradan bir K dosyasi gekiyor. Fakat iki sicak yazdan sag
salim ¢1kip gelmeyi basaramayanlar, sadece bir poz daha
fazla gangster mantalitesine sahipti. Grup oyunlar yeri-
ne katiller? Onlarin da araba kullanirken deri eldivenle-
ri vardi1 ama bagka nedenlerle.

Dosyay1 bu akgam geri getirmesini sdyliiyor avukat.

Katia, kaprya dogru yiiriirken duraksiyor, dosyay1 kar-
ninin istiinde tutuyor, sirtiyla kap1 kanadini bastirip
iyice kapatiyor.

- Onun 6ldiigline inanmyor musunuz, Liibnanda ha-
yatim yitirdigine? Sonsuz derecede yavas salliyor adam
yine bagini, yamit vermekle safligin bu kadarina sagirmak
arasinda gidip geliyor.
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Ne kadar ¢ok belge toplar ve yorumlarsa, o kadar ge-
nisliyor Jetteye gétiiren iz. Iste 0 zaman yanilgiya diigiiyor
Katia.

Ali grubun teknisyeniydi. Tanik olarak ifadesine bag-
vuruldu, biraz hirpalands, affedildi, asla hayatindan en-
dise duymak zorunda kalmadi. Ali’'ye Grunewald'de
oldiirmek kastiyla kursun sikmadi kimse. Kavgalarin
erkek fahigelerin rutini sayildigi Istasyon Hayvanat
Bahgesi’nin arkasinda yedigi siki bir dayakla pagay si-
yirdu

- Yands, diye haykiriyor Jette otomobilin iginden, gaza
basip uzun farlar yakiyor. Erkegin yakasim biraktikla-
rinda, duvardan agag1 kayip ¢omelme pozisyonunda ka-
liyor, pantolonundan mendil ¢ikariyor, yiiziinii ceketinin
koluna gomiip derin nefes aliyor. Jette otomobille yakla-
siyor, araba hareket halindeyken, ii¢ kapinin kapandig
duyuluyor.

- Hala BMW, diye homurdaniyor teknisyen Ali.

Oyunu ¢ok ciddi oynayan Jette, acemice hatalar yapi-
yor. Bir paket posta pulu, kagit mendiller, kullanilmamus,
iki ruj, bir yiin ¢orap, numarasiz bir gozliik, logaritma
tablosuna benzeyen bir adres defteri; bu numara yanit
vermiyor. Aranan birinin tarifinde ne bulunmaz? Onun
ele gegmesine yol agacak her sey mi? Otomobilin tepe-
sinden agag1 kayan ¢antay1 Ali fark etmiyor.

Jette cantasimi kaybetti, yine. Giiterslohdan teknik
konularda harikalar yaratan Ali'nin de sans1 yaver gitme-
di. Aslinda polis olmak istiyordu. Bagvurusu reddedildi.
Jette, kaderin tatsizhigy, diyor. Ali’ye sadece teknik, statik
gibi isinin gerektirdigi konular hakkinda konustugunda
giiveniyor. Tessine tatile gitmisti, dagarciginda bazi kesin
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kararlarla déndii. Nisanlis1 da bu yiikii tasimasina yardim
ediyor. Teslim olmak istiyor Ali. Ne var ki Baden-Baden
istasyonunda polis ondan 6nce davraniyor. Onu taniyan
iki sivil memur tarafindan tutuklaniyor. Ofkelenen Jette
soylemisti zaten: Yeraltina ¢ekildikten sonra eve tatil yap-
maya gidilmez, olacak sey degil. Sonra biitge defterini
¢ekmeceye geriatmig, grup kasasindan Ali’ ye tatil avan-
s1 vermeyi reddetmisti.

Katia goziinii Ali'nin dosyasina dikti; sorgular, ¢izim-
ler, fotograflar ve bir siirii okun yer aldig1 haritalarla dolu
en az bin sayfahk bir dosya. Sivil giyimli, silahl1 iki me-
murun esliginde olay yerinde inceleme yapmak i¢in di-
sar1 gtkmasi Ali'ye daha iyi hatirlamak igin derin nefes
alma olanagi saghyor.

Dosyay1 mutfak terazisine koyuyor Katia: Ug kilo sek-
sen yedi gram. Ali'nin kimseyi sugladig yok.

Bugiin, giiney Almanyada tek bagina yastyor, Wilhelm
F adina diizenlenmis kimligi var, bekar. Hafta sonlarini
veyaztatillerini iki misir tarlasi arasinda bulunan bog bir
bahgelik alanda gegiriyor, bitisikteki koyliiler bu topragin
miilkiyeti konusunda kavga ettigi siirece ekip bicmeye
devam edebilir.

17 Aralik, Cuma
Nasil boyle olabildi? Bir adim geri atilamazdi. Gérevden ve
umutsuzluktan, miicadeleden ve hayal kirikligindan. Genglik
mij?
Aynen.

Kasim 1971de Katia, Jette’nin katkis1 olmadan her seye
inancin yitiriyor, ¢ocuk Isa’ya ve bakire dogumu muci-
zesine. Melek gibi sinirlere sahip ve profesyonel biri gibi
masum Jette, ad1 Hans olani ve ilaveten biitiin geteyi terk
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ediyor. Digarida Philipp bekliyor. Kagmire BMW’ye ve
buyurgan ses tonuna egilimi olan Hans, Neumann’ sev-
memisti. Jette ve Neumann hapishaneye mektuplar gon-
deriyor, Hamburgun iyice kuzeyinden gelen mektuplar.
Hans’in arkasindan is ¢eviriyorlar. Bir giin Hans, arkasi-
na doniip baktiginda, hep bildigi seyi goriiyor; giivenilmez
kisilik, Jette. Sonra Jette, Juliane olan kod adim1 “Hedwig
Diinn” ile degistiriyor, Neumann’diisiiniip Philippe kan-
ca atryor. Mekanini degistiriyor: Hamburg’un yeraltindan
Berlin’in yeraltina gegiyor. Kareli valizde ¢gamagirlarin
altinda sahte miihiir takimi, kiigiik kalibre otomatik bir
tiifek ile bir 14’1t sakli. Birkag hafta sonra Ali iirkekee
onlara katilacak. Ikiden fazlasi bir grup eder.

17 Aralik
Bagkalar gibi diisiinmekten sizi alitkoyan nedir? Kosullara
s0z gegirmenin imkansizlig1 m1?

Ali, her zaman arabada otururdu. Digerlerinin ¢ikma-
sin1 beklerdi, uzun saglar siperli bir kasket altinda sakl1.

Katia mutfaga gidip su koyuyor ocaga. Sorgunun elli
yedinci sayfasinda, Ali bugiin de kendisi i¢in atanan avu-
kat1 istemiyor. Onun yerine nisan yiiziigiini ¢evirip du-
ruyor. Katia bir kutu hazir kahve buluyor dolapta, Gold.
Kapak firlayana kadar 6tityor ¢aydanlik. Katia ¢olde iz
ariyor.

Saat alt1 otuz. Gece treniyle Berlin Friedrichstrasse’ye
variyor Jette. Philipp, oliilerin topluca gomiildiigii dogu-
yaait dehlizlerde Jette’nin arkasinda yiiriiyor, intershop’ta
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linyit, alkol kokan nefesler ve kusmuk kargiliyor onlar:
peltek konusmalarla. Ellerinde yiik oldugu igin el ele
degiller, 6lii istasyonlar giizergahim kullaniyorlar. Berlin
merkez, Franzosische Strasse, Alexanderplatz. Jette’nin
yiizii kiil rengine kesmig, burnunun iistiinde gozliik izini
andiran kirmiz bir ¢izgi var. Sabah serinliginde yavag
yavas iki yanagina yayilan gizgi, bitkin yiiziinde yalandan
zindelik izlenimi uyandirtyor. Yorck Strassede kose ba-
sinda, siirekli agik olan ve yarim saat 6nce kahvalt ser-
visine baglamig bir yer buluyorlar. Kadin, makinedeki
bayat kahveyi dokiip yenisini hazirhyor, kiilliikleri bosal-
tryor, pencerelerden birini agar agmaz bir kedi firhyor
disariya. Sadece duvarin civar degil, Berlin’in biitiinii
aslinda bir koy. Kiigiik ekmegin ikinci yarisini1 kenara
itiyor Jette. Philippe yaslanip uykuya daliyor. Philipp
cekinerek ¢ignemeyi siirdiiriiyor, bir sigara sariyor, eski
ahgkanlikla ayakkabilarini neredeyse ¢ikaracak. Bir bank-
ta oturuyorlar, yiizleri kapiya doniik, kibrit satmak zo-
runda olan ama kendileri 1sinamayan ¢ocuklar gibi.
Jette’yle ilk bulusmada Philipp, sirtin1 kapiya dénerek
oturma hatasi yapmus, Jetteden anindaazar isitmisti. Onun
kizginhgindan yararlamip goézlerini bacaklarina dikti, geng
kiz bacaklarinda siyah diz alt1 goraplar, dizle etegin ke-
nar1 arasinda ¢okga ¢iplaklik. Jette, yirmisinin epey iis-
tiinde, tagrali 6grenci kiz olmanin tadim gikariyor.

Philipp polisten goraplarla kagmak zorunda kalmamak
i¢cin ayakkabisini ¢ikarmiyor. Ogrenci kizlara zaafi var.
Jette’nin bag1 kucagina diismeden tutup tekrar omzuna
koyuyor. Her sey ilk bakista. Kisa etek giymis Jette’nin,
Philipp’in zaafina zaafi var.

Ali bugiin de avukat istemiyor, onu agkla avlamalari-
na izin veriyor. Beklenmedik yeni bir itirafta bulunur,
sayfalar dolusu anlatirsa, hiicrede nigsanlisiyla yarim saat
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nisanlilarin yaptiklarini yapabilir. Ciimleleri, bir belgesel
senaryosunun reji talimatlar1 gibi duyuluyor. Olgiitler
dogru. Silahla yapilan bir atig buradan oray1 hedefleyen
bir kursundur, 6ldiirmeyi hedeflemez. Sadece bedenin
ortasini hedefler. Katia yumruklarin1 gozbebeklerinin
iistiine bastirtyor. Uzaktan bir mezarligin ana kapisini
gorebiliyor.

17 Aralik
Elbette aramizdan bazilar: 6lecek. Biitiin insanlar oliimlidiir.

Jette, Philipp ve Ali bir bankay: ilk kez yoksullagtir-
diklarinda, Jette yesil BMW’nin direksiyonunda oturuyor,
motor ¢alisir vaziyette kosede bekliyor, erkek kihiginda
¢iinkii delikanh gibi goriinmek istiyor. Bosuna iki geng
erkekle bir kadini ar1yor polis.

17 Aralik
Birine ¢ok tehlikeli oldugu soylenirse o kisinin 6nemi artar.

Katia sayiyor, yirmi bir, yirmi iki, yirmi ig... $imdi
Jette'nin elleri arkaya gevriliyor, diisiinebileceginden daha
hizli.

- Bir yanlig anlagilma, demisti Katianin annesi her
zaman.

- Polisler de insan sonugta ve gogunlukla lise mezunu
bile degiller. Annesi, egitimli ayakkab: saticis1.

17 Aralik
Silahl1 miicadele, bunu zaten bilenlere gostermek mi?

Katia diisiindiiklerini kaleme aliyor. Yeraltinda, insa-
n1 saat be saat yalmizlikla cezalandiran bir aksami kurta-
rabilecek taze meyve yok, balkonda tembel tembel gegen
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giinler yok, plaklar yok, fotograf albiimleri yok, kedi yok,
avug dolusu telefon numarasi yok. Artik higbir seye sahip
olmamasinin Jette’ye ne yarar1 var? Her seye ¢ok yakin
olacak kadar az mi1?

Katia agzinin kenarindaki sivilceyi kanatincaya kadar
tirmaliyor. Jette hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenirse o
kadar yabancilagiyor. O artik giilen bir sey degil.

Telesekreter tikirdiyor. Arkadagi koridorda algak ses-
le hep aymi climleyi sdylityor. Hamster kafesinden gikmak
icin eseleniyor, bosuna. Belki de sadece agtir. Katia buz-
dolabindan bir havug alip 1sirryor ucundan.

— Al Josef, adil paylasim, diyor ve hayvanin kirmizi
gozlerinin derinligine daliyor. Gece riiya gordii, yataginin
ayakucuna biri oturmus ortiiyii ¢ekiyormus, durmadan.
Riiyasinda ritya gormedigini gordii.

yabanci kalan biri o.
Sessiz gece, soguk, yildizli gece.
Katia perdeleri gekiyor.

17 Aralik
Yitmislik duygular siddetin habercisidir.

Jette her seyi ve silah1 koyabilmek i¢in kendisine genis
i¢ cepleri olan bir motosiklet ceketi satin aliyor.

Siyasetten ¢ikis, polisiye olaylara giris, yaziyor Katia
ikinci bir deftere. Ev sessiz, birinin kapiy1 ¢almasini bek-
liyor. Sivilcesini tirmaliyor yine. Duvarda gériinen 6zlii
sozler yok. Gece sessiz, gece soguk.

daha sonra
Peki yarin?
Son yirmi yilin iyicilligine son vermek.
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Jette bulugma noktasinda duruyor, ellerini ceplerine
sokmus, cepler hemen gégsiiniin altinda. Bir topuguyla
digerine vurup duruyor. Zamanin 6tesindeler. Banyoda-
ki havalandirma kapagindan her seyi konustular. Birazdan
golgelerini gorecek. Hapisteki iki kadina melek sag1 de-
nilen giimiis tel sozii verdi, ince, kiigiik elmaslarla kaph
bir serit, parmaklik kesmek igin. Felaketten melek sagina
tutunarak ¢ikmak.

Eylem basarisiz oldu. Birbirine diigiimlenmis yatak
carsaflariyla son kademesine kadar agilmig merdiven
arasinda, ii¢ metre aralik var. Ali yanli hesap yapt1. iki
kadin hayal kiriklig1 icinde, Jette 6fkeli. Sonraki giinlerde
personel carsaflar1 bodrumda su piiskiirterek nemlendi-
riyor, iyice yumusayan ¢arsaflar ilk denemede, en zayif
kadini bile tagiyamayacak ve yirtilacak.

Katia sag elini sol, sol elini ise sag koltugunun altina
sikigtirmig. Sadece sayfa ¢evirmek i¢in oradan ¢ikariyor.
Gerilla: %40 planlama, %40 dogaglama ve %20 her seye
ragmen imkénsiz olan1 gergeklestirmek. $ehir gerillasi
oncelikle can sikintisina kars1 miicadeledir. Katia bilgi-
lendi.

- Su an giiliing durumdayiz. Eselemeye devam edi-
yorlar. Ali ve Philipp ¢ocuk ¢adirlar igin iskelet olarak
kullanilan yesil kirmiz1 sar1 gubuklarla yesil BMW’nin
bagajinda ¢alisiyor. Bosuna. Anahtar mazgal demirlerinin
arasinda gozden kayboldu. Sigara molasi. Bu arada alig-
kanlikla polis telsizini agiyorlar. Canli yayin:

“Ogrenci yurdunun park yerinde iki siipheli goriildii.
Su anda bir bagaji...” Ali yan gozle Philippe bakiyor, ayni
anda bir polis otosunun kdseyi doniip sessizce sokuldu-
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gunu gériiyorlar. Iki polis arabadan inip ihtiyatla yakla-
styor. Ali arkadagiyla goz goze geliyor. Memurlarin iyice
yaklagsmasina izin veriyorlar. Polisler kimlik sorunca Phi-
lipp elini ceketinin yan cebine, silahin durdugu yere go-
tiriiyor. Polis memuru da beline.

Jette'ye hizli ve kisa bir dua gonderiyor Philipp. Kah-
valt1 masasindan fincani yere diisiiren Jette, yerdeki kah-
ve golcligiinii hemen silmiyor.

- §imdi, diyor Philipp yavas sesle, silahini ¢ekip kos-
maya bagsliyor. Iki polisten daha geng olaninin takip etti-
gi Ali ters yonii segiyor. Silah sesleri geliyor kulagina,
kogsmaya devam ediyor, yon duygusunu yitirmesine rag-
men kurtuluyor.

- Kagis yolunu tam olarak ¢izebilir misiniz litfen,
diyor sivil giyimli memur Ali’ye kegeli kalemi uzatirken.

- Plan1 kaputun iistiine koyabilirsiniz, diyor memur.
Ali kiigtik adimlar giziyor, sol, sag, kar iizerinde tavsan
izleri gibi. Korkak tavsanlar. Ama temiz hava iyi geliyor.
Ali 6zenle ¢izmeye devam ediyor, sag, sol, sag. Zarif,
kavisli bir ¢izgi.

- Bu duvardy, diye agikliyor, sadece sanat¢1 ruhuna
sahip olanlara hitap edebilecek resmini.

Jette, bacaklar gergin, kahve birikintisinin 6niine ¢6-
melmis, sanki biri onu igine atlamaya zorluyormus gibi.
Philipp o kadar hizli kosuyor ki araya, kaburgayla deri
arasina, bagla yaka arasina bir sey girmezse bagaracak
gibi. Daha yaslhi memur soluk soluga, sanki ne ise yara-
digin1 unutmug gibi beylik tabancasini salliyor. Uzaktan
bir silah sesi duyuyor Philipp, aptal gibi yere diisiiriiyor
silahinu.
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Jette agirhgim iki topuguna verip ¢dmeliyor. Kosarken
yere diisiirdiigi silah pargalaniyor ama bir hamlede par-
calar1 toplay1p kogsmaya devam ediyor Philipp, onu takip
edenin hala ¢ok oniinde. Girdigi yol tek yonli. Tam o
sirada dar bir garaj kapisindan tekleyerek rengarenk bir
VW minibiis ¢ikiyor. Siiriiciiniin yanindaki koltugun
kapisin1 koparircasina agan Philipp, kabaca hadi siir ko-
mutunu verirken direksiyondaki gen¢ kadin sadece ona
bir goz atmakla yetiniyor. Birkag¢ dakika sonra par¢alan-
mus silahi ¢ikarip takmaya ¢alisiyor. Nereye gitmek iste-
digini soran kadina Philipp, gozlerinin igine bakarak
arabasinin egzozunun bozuk oldugunu séyliiyor. Kadin
teklifi anladi. Merkezden epey uzak bir caddede hem
konut hem diikkan olarak kullanilan bir evin 6niinde
duruyor. Bakimsiz 6n bahgeden gegip salon ve mutfak
islevi goren bir odaya giriyorlar. Perdeleri gekmek isteyen
kadini bileginden tutuyor Philipp. Zamaninda birakma-
yrunuttugu igin yatak odasina gidiyor kadinin pesinden.
Jette fincan pargalarim kaldiriyor yerden.

Siirekli diiginmekten baski altinda olan Katia biriyle
konusmak zorunda. Neumann ariyor. Ahizeyi kaldiran
yok. Jette’nin Kindermann’ini ariyor. Telesekreter, babasi
tarafindan yakalanms iirkek Don Juanin aryasini ¢aliyor
kisaca. Sugiistii. Katia simdi daha sakin, yarim dakikalik
bir suskunluk birakiyor teybe. Kindermann, teypteki
sessizlikten taniyacak onu.

- Umurumda degil, diyor Jette ve ceketini gegiriyor
iistiine, merdiven basamaklarini ikiser ikiser iniyor, er-
keklerin bu umursamaz davraniglarini kabullenmeye

| 104



calistyor inatla. Kuleden, ortak evlerinden iki cadde Gte-
deki meyhaneye gidiyorlar yan yana. Jette 6niine ¢ikan
her seye kusuyor 6fkesini, teneke kutularim tekmeliyor,
tag atiyor, itfaiye ¢cikisindaki kalga yiiksekligindeki demir
bariyerlere vuruyor.

- Goziinde nasil canlandirtyorsun, diye soruyor Phi-
lipp. Ellerini iyice sokmus ceplerine, biikiilmiis dirsekle-
rinin iizerinde omuzlar elbise askisi gibi gergin ve
dimdik bakiyor.

- §imdi sen onu tanit bakalim, diye degistiriyor Jette
ciimleyi.

- Universite 6grencisi mi? Artik iiniversiteden mi
adam buluyoruz? diye devam ediyor sikistirmaya.

Philipp zorlaniyor ama vazgegmiyor, siyah deri ceket
giymis bisiklet siiren bir kadinin arkasindan bakiyor.
Duruyor Jette. Philipp Jette’nin 6niinden yiiriimeye devam
ediyor, geri geri, bir giiliiciik ¢almak i¢in gozii dudakla-
rinda. Onu 6pmeye galisinca Jette burnunu isirtyor.

- Hadi, diyor Jette ve meyhaneye kadar son yiiz met-
reyi yaris niyetine kosarak birakiyorlar arkada.

- Iki agidan da yararli buldugun igin onu hemen gru-
ba almak istiyorsun. Yararli buldugun i¢in derken s6zcii-
gl dudaklar arasinda biiziiyor.

- Ona dikkatle bak, diyor Philipp.

- Diizmek insan1 kor eder, diyor Jette.

- Kiskandigimi sanma sakin ama... Yari§ esnasinda
bileklerine diisen ¢oraplarin gekiyor.

- Ama ne? diye soruyor Philipp.

- Biliyorsun, kiz1iyi bulursam, bir de ondan hoglanir-
sam, o zaman eklemlerin agriyana kadar kiza atlayip beni
aldatabilirsin.

- Ama higbiri hosuna gitmiyor. Philipp Jette’nin ge-
nesini avuglarinin igine alip incinmis kedilere yapildig:
gibi oksuyor.
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- Kadinlar1 sevmiyorum, diyor Jette.

- Bir kiz grup i¢in yeterince risk zaten.

- Iste, diyor Philipp bagiyla kapiya dogru isaret ederek.
Jette sandalyeye iyice gomiilityor, kulagina gidiyor eli.
Koyu renk saglarin1 arkadan toplayip baglamus, triko
pantolonlu bir kadin duruyor kapida. Philippe bakiyor.
Fazla uzun.

- Bagtan yanls, diyor Jette.

Insan neyle 6l¢iiliir? Katia, eger uyuyakalip yeniden
dirilisi kagirmazsa, insana mahger giinii sorulacak olan
emanet yetenekler meseleni diisiiniiyor.

Neyle ol¢iiliir insan? Bir zamanlar nasil olduguyla mi1?
Once ne yaptigiyla mi1? Daha sonra ne kadar geg karar
verdigiyle mi? Ve 6liim korkusu, yeterince yagamamig
olma korkusu mu bu?

Jette ofkeli.

- Kuzey Irlandadaki kanli ¢atigmalar Almanyada da
o6liime ilk kurbani veriyor. Saat on sekiz, bayanlar ve bay-
lar, diyor hoparlérdeki ses. Bomba erken patladi.

Jette mutsuz. Biri, Ingiliz yat kuliibiine uyari telefonu
etmeyi ihmal etti. Bekgi 6ldii, annesi ise agir yarali.

- Saat on sekiz on bes. Hava durumu.

- Bok hava, diyor Jette ve sandalyede otururken pen-
cereyi tekmeleyerek kapatiyor.

Bildiri taslaginm yirtiyor. Yat kuliibiine uyar: telefonu
etmeyi ihmal eden uykucu kovuluyor ii¢ giin sonra da
tutuklaniyor. Kisa siire sonra neler 6ttiigii kulaklarina
geliyor. Bir sonraki sefer hayvanat bahgesinde ayilarin
bulundugu alanin 6niinde bulusuyorlar. Herkes orada,
darmadaginik ve capcanly, Jette de.
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Katia ne biliyorsa yaziyor, hangi saatin bomba yapi-
mina uygun oldugunu, telsizle nasil yaniltici —polisi de-
konugmalar yapilabilecegini veyaiiniversitede nasil ve ne
zaman fotokopi ¢ekilebilecegini, hangi cumartesi giinle-
ri orasinin bos oldugunu biliyor.

Katia, higbir arabaya ait olmayan bir araba anahtar1y-
la dolagir gibi giiriiltii yaparak dolagiyor ortalikta.

Jette kendine sadik ve zayif kaliyor, ona “Hedwig
Diinn” diyen Philipp’in kizlara benzeyen yuvarlak sura-
tin1 ¢imdikliyor. Diyor ki: Ilk bakista kimsenin dikkatini
gekmezken, sonradan bir dag kristali gibi deger kazanan
“Hedwig Diinn.” “Karnini iyice doyur” diyor Hedwig
Diinn Jette’ye, kahvalt1 6glene kadar siiriiyor. Domuz
yaginda yumurta, taze kiigiik ekmekler, Karlsbad kruva-
sany; iki kigiden fazlasina yetecek istahlar var. Duygula-
r1halé sagkin bir halde gokyiiziinde egik duranaya tutkun
olmasina ragmen, yere sagilmis kesik gazeteler, ¢aligtik-
larinin kaniti.

Jette sogukkanhlikla giin iine yiiriiyor, asla bir giinden
fazlasina degil, giiniin ne getirecegine bakiyor, “Evet” ya
da “Hayir tesekkiirler” diyor, iyice 1sinana kadar avug
i¢iyle dizini kavriyor. Dostu disipline nazik bir giilimse-
me gondererek geride birakacag kalan saatler igin yetiyor
bu 1s1. Jette galigmay1 sevmiyor. Hedwig Diinn “O da
sevmez” diyerek Jette’ye destek oluyor ve degistirilemez
isaretin, iistdudaktaki benin istiine altindan bir yildiz
yapistiriyor.

Geng bir adam gruba katilma bagvurusunda bulun-
dugunda, goriisme talep ettiginde, Philipple Jette, bulus-
ma noktasi olarak kararlagtirilan evin 6niine sarhos
kihiginda Aliyi yerlestiriyorlar. Ali sendeleye sendeleye
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bir ileri bir geri arginliyor yolu, ara sira evlerin girislerine
kayar gibi oluyor, tehlike aninda derhal ayilarak hem 1slik
¢alip hem kilitlenmemis otomobil kapisini ayn1 anda
halledebilmek i¢in araba yolundan ve kaldirimdan gozii-
nii ayirmiyor. Yukarida evde koltuga rahatga yaslanip
oturan Hedwig Diinn, adayin vicdanina sesleniyor; ya-
pacak bagka bir seyi olup olmadigini, bu timitsiz girisime
gergekten katilmak isteyip istemedigini soruyor. Yeni olan
istiyor. Jette omuz silkiyor. Bu kadar zayif bir kargilama-
dan dolay1 hayal kiriklig1 yasiyor aday.

Jette, Philipp’in 6nerdigi kadim ciddi ciddi degerlen-
dirmek zorunda kalmamak i¢in de ¢abucak karar veriyor.
Acilen bir erkege ihtiyaci var. Biri daha yitip gitti.

- Vuruldu, diyor Philipp ve yutkunuyor.

- Ustiinii aradilar, kiilodunu ve pantolonunu parga-
larcasina indirdiler. Ellerini tistiinden ¢ektiklerinde, iki-
sini de kaldirmak istedive makineli tiifek tagtyan Ufaklikin
refleksini tetikledi.

Jette sag eliyle yiiziiniin yarisin1 kapatiyor.

- Yiiziinden kopan kanli pargalar evin duvarina ka-
zind1. Kursun arkadan gézii delip gegti, diyor Philipp.

Ertesi giin onun, Philipp’le Ali'nin fotograflarim go-
rityorlar biitiin gazetelerde. Taksiyle olayin yagsandig:
Kirchplatzdan gegerlerken, sofor ¢atismayi ve birini hak-
ladiklarini anlatiyor.

Orada oturanlar arabalarini yikiyorlar. Philipple Jette
koltuga iyice gémiiliip baglarini salliyorlar iki yana; ok
etkilendiler. Philipp goézliigiinii ¢ikarip siliyor. Taksi so-
foriiniin dikiz aynasindan kendisini dikkatle siizdtigiinii
fark edince alelacele takip iyice gukur gériiniinceye kadar
yanaklarini igeri ¢ekiyor.
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Katia telefonun diger ucunda Kindermann'in kulak-
larini, sanki yorgun bir kopegi mayinh alanda gezmeye
zorlarmig gibi gekistiriyor.

- ve bir tornaviday: egeleyerek otomobil anahtar
haline getirmek. Katia yeraltinda pratik ¢aliyma iizerine
raporunu daha da ileri tagiyor. Kindermann dinlemede.

- Bir Alman bankasinda miisterilerin nasil giyindigi-
ni, yeraltinda yasayan birinin nasil uyum sagladigini,
soguk almis fare gibi goriiniirken son iimitsiz cilay1nasil
attigini biliyor musun. Yiiksek bilgi diizeyinden emin,
Kindermann'in bu kiz saf m1 acaba diye diisiinen sessiz
huzursuzlugunu duymazdan geliyor.

Ona gore Jette bir kahraman ve azize, erotik sekilde
kirkbesligini ¢eken bir hanimefendi; bir haydudun, so-
nunda biri kendisini evcillestirsin diye asi gibi goriinen
sevgilisi degil, varsayiminda bulunuyor Katia.

Jette’nin ne kadar ileri gidebilecegini, yaptig1 seyi, ya-
pilmasi gereken sey fikriyle ayni diizeye ne kadar getire-
bilecegini bilmek istedigini sdylemek istiyor.

- Oldukga yiiksek bir soyutlama performansi bu, diye
tebrik ediyor Kindermann.

- Onun adres defterinde var miydin sen, diye kars1
vurusa hazirlaniyor Katia.

- Sanirim.

- O zaman seni yakmus. Ahizeyi yerine birakiyor Katia.

Telefon susuncaya kadar ¢aliyor. Katia mutfakta otur-
mus, 1sinmis cihaz elinden diiger korkusuyla sesini kis-
maya cesaret edemiyor.

Cagirdig ruhlar, ondan nasil kurtulacaklar?

Jette gise tezgahlarinin istiine sigriyor. O esnada beyaz
kopiigii esmer yiiziine tagan bir Zenci Opiiciigiine basiyor.
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Bu hirpalanmis haliyle artik onu tanimayacak Jette, higbir
“Hatirliyor musun” nazik bir kulak kabartmaya degmez.

- Kapa geneni, diyor Jette, tiivit giysisi i¢inde titreyen
korkmugs memura, ¢iinkii ayaginin altindaki sesi yiirekten
gelen bir ses olarak degerlendirmiyor.

— Anahtar istiyor ve gozlerini dikkatle gezdiriyor miis-
teriler iizerinde. Kollarin1 bacaklarim1 agmis, hakiki ve
hakiki oldugu kadar soguk mermerin iistiinde yatanlardan
sadece erkekler goz ucuyla bakip 6ldiiriicii kursunu bek-
liyorlar. Oysa kastedilen asla onlar degil, onlar sadece
rahatsizlik veriyor. Kadinlarin gozleri kapal.Yine hayata
dair higbir sey gormiiyorlar.

Dis teli olan bir kiz biiyiikannesinin sigman kigina
rahatga yaslanmig heyecanla bagparmagini emiyor.

Katia sorgunun son yirmi sayfasina goz gezdiriyor
hizla, sondan baga dogru geviriyor sayfalari. Ali. Kendi-
sini diizeltecegine ve nigsanlis1 da ona gz kulak olacagina
sOz veriyor. Jette tutuklandiginda grup panik yastyor. Bir
esas ve bir yan ciimle disinda Ali’nin Jette hakkinda bas-
ka bir ifadesi yok. Kentin diger ucunda Philipp’le Ali
gizleniyor, metroda gegiriyorlar giinleri, saglarin1 boya-
muiglar, lizerlerinde ucuz giyim magazalarindan satin
alinmus giysiler var.

Avukat biirosu saat 19'da kapamyor.

Jette ertesi giin ekmek almaya gittiginde, gazete bayi-
inde, 80 000 DM’lik bir ganimetten s6z edildigini okuyor.
Sasiriyor, tekrar sayacak, ¢iinkii sadece 70 000 DM’lik
deste yapt1.

Higbir banka soygunu kapitalizme zarar vermez. Jette
bunu da Urdiin'de Filistinlilerden ve Brecht’ten 6grendi
ve buna ragmen nasil yapildigini da.
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- Bu yapilmaz, diyor sabahki ilk kargilasmadan bu
yana daha genis, daha belirsiz, daha akigkan kendi yolun-
da giden avukat.

- Ne yapilmaz, diye soruyor Katia ve torbay: elinde
geviriyor.

— Eline bir torba alip tabancayla bankaya girmek ve
ardindan tabancay1 ¢orabina sokup kahvaltilik ekmek
almaya gitmek, bu yapilmaz, diyor avukat.

- Jette’nin gorabinda tabanca yok, iddiasinda bulunu-
yor Katia ve klasorii gantadan gekiyor.

Biironun havas, diisiince olarak hala taze gériinen her
ciimle iizerinde yiik olusturuyor, agir ve kuru.

17 Aralik, aksam
Goriigiilecek her dava 6ncesinde daima bir ¢okiis olur.

Bronz rengi masa lambasi ¢eneyle yanag alttan aydin-
latiyor, avantajli bir durum degil. Katia gitmek i¢in hazir-
lanmadigina gore, avukat onun heniiz hognut olmadigim
varsaymak zorunda.

- Ali'nin telefon numarasi1 mi, diye soruyor avukat,
Katia'nin ziyaretini kisa kesmek igin.

- Hayrr, Philipp’inki, diyor Katia, avukatin ismi ancak
anlayabilecegi kadar kisik bir sesle.

- Ona ayda sadece bir kez telefon edebilirsiniz. En
iyisi yazmaniz, diyor, lambanin yanindaki bloknottan bir
yaprak kopariyor, yanlis yaziyor, tistiinii giziyor, kararini
degistirip yeni bir yaprak aliyor.

- Philipp grubun patlayic1 uzmaniydi bilgisini payla-
styor sorulmadan.

Katia duvara asili dolaptan upuzun bir spagetti pa-
keti gekiyor. Ug dilek hakkin var, diye teselli ediyor
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kendisini, sanki ¢oktan kovuldugu bir gocuklugun ku-
rallar1 hala gegerliymis gibi. Ug dilek. Katia spagettiyi
¢ig yiyor.

Bir; Wallerfangda postane gisesinin 6niinde duruyor,
tavsan dudakh kadin gozlerini Katia’ min yanindan gegi-
rip dehset i¢inde 6teye dikmis, sonunda olacagi buydu
diye mirildanarak sag tarafinda asili afisin 6niinde hag
¢ikariyor. Katia —nasil oluyorsa- saplar1 kirmizi bir plas-
tik torbay: agik tutuyor. Sonra sirtinda hafif bir baski,
ozellikle kalinlagtirilmig, “Gel” diyen bir ses. Onu
Wallerfang’in tuz direkleri arasindan gegiren baskiya
itaat ediyor. Adamin biri histeri nobetine tutulmuggasina
bir domatesi ezip duruyor ama farkinda degil. Katia ken-
dini tutamayip giillince sinirlerinin bozuldugunu diisii-
niiyor herkes.

Ikinci spagetti paketini yirtarak agarken, “yakic1 soguk”
benzeri bir kavramin sicak i¢in olup olmadiginm diisiinii-
yor.

Berbat durumda.

Iki; Katia arabaya bindiginde arkasinda sadece sesli
konusan ikiadam onu yok sayryor. Bu gerekli miydi, diye
soruyorlar. Rehineler can sikiciymus, 6zellikle de kadinlar.
Cogunlukla korkudan adet goriiyorlarmis. Tamdik tash
araziden gegiyorlar arabayla. Kadin sesi buralar iyi bili-
yor. Katia, karanligin merakini 6rtecegini umarak baginm
gevirdiginde bir kibrit parliyor. Sarisin bir sa¢ perdesi
yana dogru uguyor, yiiziin yaris1 goriiniiyor, basiyla se-
lamlayip karanhiga geri gekiliyor.

Ve iig?

Katia unutulmus gilekli dondurmayi kasap bigagiyla
kaziyarak aliyor buzluktan. Cilekli dondurma sevmeyi
birakal yillar oldu.

Ne konusur oliiler? Oliim sozciikleri mi?
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- Kan akana kadar vurun, diyor, yoldan gegen bir
adam; adeta yanindaki Pinscher cinsi kopegin ikizi.

- Seni arabaya aldigimda goreceksin giiniinii, diyor
tizerine gullanmug bir kask. Biri siyah ¢izmenin iistiine
bir par¢a kremal: pasta firlatti. Adamin dogrudan yiizii-
ne tekme atmasini engelleyen de bu.

O an bagini iyice egip koruyabiliyor Jette.

Kil pay1 kurtuluyor.

Berbat durumda olan sadece kopek.

Katia eger bir seyi hi¢ mi hig bilmek istemiyorsa, say-
maya baghyor. Saymak geciktiriyor.

Jette simdi yirmi sinav gekebiliyor, boyu yiiksekligin-
de bir duvarin iistiinden atlayabiliyor, yiiz metreden son-
ra giderek daha hizli kosabiliyor ve hayat1 on ikiden
vurabiliyor, on saniyede ii¢ sarjor. Jette’nin elleri asla
terlemiyor ve ates ettikten sonra agzinda Pernod* tadi
hissediyor. Jette bagka biri, Almanyada bagka biri olma
yolunda.

Artik soyleyeceklerini giilimseyerek sdyleyemiyor.

- Eglenceli olmaly, diyor Jette, buna ragmen.

- Eglenceli olmamals, diyor, ad1 Hans olanin yaninda
yasayan sarisin kadin. Kazagin kollarini parmak uglarina
kadar gekiyor.

O sirada Jette gidiyor. Bu mevsimde disarida hava daha
soguk. Philipp orada ayakta dikiliyor. Elbette aramizdan
bazilar1 dlecek.

2 Haziran yiikseliyor. Daha tilki avi baglamadan onun
zaman geldi, kamusal ve yararh.

* Su katildiginda beyazlayan anasonlu bir Fransiz igkisi.
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18 Aralik, Cumartesi
Ne kaliyor? Erkeklerde, lastik bir bantla geriye dogru baglan-
mi§ uzun saglar mi?

- Hedwig Diinn kim ki, diye sormustu Philipp gegen-
lerde, iki eliyle Jette’nin belini dans eder gibi tutarak.

- Benim koruyucu melegim, yanitim vermisti Jette,
alnini Philipp’in gogsiine dayarken. Digerleri yine hemen
duvarin yaninda kulede bekliyor. Jette yine firina gidiyor.
Saat 10:48 olmali. Kargiya gecerken deri ceketinin ceple-
rini kanistirarak bozuk para ariyor. O an, o an iki adam
yuriiyor yaninda. Dikkat, torba kopuyor. Dikkat, diye
soyleniyor Hedwig Diinn tekrar. Jette'nin saglari, araba
ani fren yaptiginda oldugu gibi gelenk seklinde yiiziine
dogru uguyor. Saniyeler i¢in bu goriintii kaliyor aklinda.
Kolunda aciy1 hissetmeden 6nce nihayet bilegine takilan
kelepge sesini duyuyor.

Higbir sey demiyor. Dudaklar tek bir ¢izgi haline
gelene kadar sikiyor. Kulede digerleri kahvalt1 bekliyor,
samata yapiyor, ayaklariyla yeri kaziyorlar. Dakikalar,
saniyeler i¢cinde, daha kisa siirede belki, mekéan: temizli-
yorlar, kizgin sesler kok saliyor. Wallerfang’a Jette'nin el
yazistyla kutlama kart1 yazmaya baghyor Philipp. Konrad
bugiin dokuz yagina basacak.

Berbat bir durum.

2 Haziran 2 Haziranda baghyor.

Kursun sag kulaga isabet ediyor, fisildiyor, 2 Haziran,
bendim. Oylece yola ¢iktim. 2 Haziran 1967, saat sekiz
buguk sularinda, polis memuru Kurras, Opera binasinin
karanlikta kalan bati tarafinda, Sihirli Flat’tin ikinci per-
desi oynanirken emniyet kilidi agik bir tabancay1 indiri-
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yor. Sahne girisindeki kap1 gérevlisi parmaklig1 kapatiyor
kimse avluya kagamasin diye.

Kaldirimda bir kiz, tamimadig bir delikanlinin baginin
arkasina mendil bastirtyor, sagkin, soruyor, dudaklarindan
degil tiim gozeneklerinden dokiiliiyor soru.*

Jette ¢ok uzakta.

Biyik, kirmizi gémlek, ¢orapsiz sandaletler. $imdi ates
etmeyen, Ortiiniin altinda yatan ilk kisi olur. Fotografcilar
objektifleri degistiriyor, Berlin plakasini netlestiriyor ve
baghigin fotografi bu oluyor.

B-MW-67.**

Belediye Bagkani Albertz, rahip, 6leni suglu ilan ediyor.

Jette yakinlagtyor.

Rahip taziyelerini bildiriyor.

Jette orada.

Rahip, yedihafta sonra belediye baskanhigini birakiyor.
Yedi yil sonra araci olarak Yemene giden bir ugakta otu-
ruyor. Jette orada.

19 Aralik,
Noelden once Dordiincii Pazar
Olaylarin toplami sonug talep ediyor.

Jette hapiste.
Philipp’i hapishanede ziyaret ediyor Katia.
Iki ciimle arasinda on yil var. Ne sormali?

19 Aralik
2 Haziran, Biiyiik Perhiz 6ncesi banka soyarken karnaval
maskeleri takip ortalikta dolanan asi kalabalik.
Eglenceli olmali, dedi Jette.

* Benno Ohnesorg’u vurulduktan sonra kaldirimda kan iginde yatarken
gosteren iinlii fotograf kastediliyor.
** Sozii edilen fotografta goriilen aracin plaka numarasi.
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Ortalikta dolanan asi kalabaligin zihniyeti, Kizil Ordu'nun zor
gorevini yerine getirmesini biiyiik ol¢iide engelliyor. Bunu
Mao soyledi.

Jette dinlemedi.

Katia ceplerini bosaltti, biitiin uygulamalar: kabul
ettigini yazili olarak bildirdi. Tampon, titkkenmez kalem
ve rujun masum olup olmadiklar arastirildi ve yaninda
gotiirmesine izin verildi.

Kizla oglan arasinda kararsiz, sigkin sevimsiz bir ca-
navar, kosede gizlenen sallanan tahta atin kigina durmak-
s1izin vuruyor. Tahta at kederle kendi igine dogru
sallaniyor, sen sesler hatirhyor yitik zamanlardan. Tavan-
dan vizildayarak yayilan 1s1kta Katia, yara bere iginde
kahyor, lekeler kapliyor her yanini. G6zenekler genisleyip
her seyi yutuyor, en biiyiik pisligi bile. Sadece kadinlar
bekliyor, sigara igiyor, yeni bir kadin geldiginde boyali
saglarinin arasindan gegiriyorlar ellerini. Gozleri gevre-
leyen koyu renk halkalar, uykuyu igeri almayan korunak-
11 bolgeler. Uykusuz gecelere degen seylerden geriye ne
kald1 ki? Kémiir torbasi koridorda biri onu alsin gétiirsiin
diye bekliyor. Kedi olanca tagkinhgiyla torbaya garpinca
2.70 DM’lik siseler devriliyor giiriiltiiyle.

Kimse bunu tek basina yapamaz.

Bir kadin, dislenmis tirnaklarindan kipkirmiz: ojeyi
kemirerek ¢ikariyor. Katia tuvalette renkli konturlarin
tistiinden gegiyor. Bacaklarinin arasinda erkek ve moto-
siklet olmadan hayli uyusuk bir kiz 6lii sar1 saglarini
daglar gibi kabartiyor, kulaklarinin arkasina, dekoltesine
parfiim sikiyor, Katia'nin giiliimsemesine kargilik vermi-
yor. Neden olmasin.

Sa¢a, basa son bir dokunus, ¢oraplar diizeltiliyor. Bir
nane sekeri Katia'nin sandalyesinin altina yuvarlaniyor.
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Okunmamuis bir sayfay: ¢eviriyor Katia. Cocuk sekeri
agzina sokuyor. Annesi bagina tebelles olmamasindan
memnun, “Gel buraya” diyor. Kimse okumuyor. Yedi
numaraya ayricalikli davraniliyor, hoparlérden degil,
sahsen ¢agriliyor. Katia onu gotiiren adamun elini sikiyor,
eldivenlerini ¢gikarmiyor.

Heyecanh goériinmemek i¢in telkinde bulunuyor ken-
disine. Ama sonra pazar giinii birlikte oyun oynamak i¢in
soz alan yaramaz kiz giriveriyor araya. Beklenti dolu
giinlerde yalvar yakar olduklar1 mucizeye yabanci deli-
kanl katilmamigti. Kasaba sikintisini vahsi bir ortama
tikistiracak prens yok. Var mi1?

Philipp elini uzatiyor. Yarim saat ¢aliymaya basladi.
Devlete Karsi Islenen Suglar Dairesi’nden rahatsiz edici
griler i¢inde iki bey oturuyor, biri Philipp’in digeri
Katianin yanina. Uniformali bir gardiyan, kapinin gol-
gesinde geride duruyor.

20 Aralik
Devler giderek biiyiirken, imparatoru ve atim gekistirip dur-
mak.

- Alt1 olayda nitelikli gasp nedeniyle on iki y1l hapis
cezasl. Hirsizlik yapiyor, birilerini 6ldiirebilir, dedigini
duyuyor Jette babasinin hoparlérden, o esnada radyo
fisinin vidasini degistiriyor. Bigagin keskin olmayan genis
ucuyla bastiriyor.

- Goriiyorsun iste, Jette annesinin zorlanarak nefes
alisin1 duyuyor,

— goriiyorsun iste, nasil bir canavar yetistirmisiz. Ba-
basinin, birileri hemen duymaz, yeterince uzun dinlemez
kaygisiyla ciimle baginda ya da sona dogru tekrarlama
gibi bir 6zelligi var.
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Hiicre on metrekare. Ayrica, uzun kafali Yunanca 6g-
retmeni de s6z aliyor.

- Jette’nin lise mezuniyetindeki konugmayi hatirlata-
rak, yalmizliga giden yola girme, topluluk iginde kal, diyor.

- Jette’nin iginde siiktinet istedigi on metrekare.

- ...diinyada terérizmin varhgin1 duyunca kizimin yolu
terorizme ¢ikti, diye gerilere gidiyor babasi.

- Neistedilerse o olduklari, on metrekare. Burasi Rad-
yo Deutschlandfunk. Jette uzaklari ariyor, skala iizerinde
diinyay1 dondiirmeyi siirdiiriiyor.

Diin yagan karin istiinde yesil otlar boy veriyor. Phi-
lipp onu buradan ¢ikarmali. Duvarlar1 yumruklayarak
soyliiyor bunu.

Philipp, hilelerini bilmemenin daha iyi olacag: pana-
yir sakinlerinden biri gibi. Katia'nin imgelerinin izin ver-
diginden daha sisman, 1shik ¢alarak atlikarincalar kuran,
1slik galarak arkadan kizlarin bacaklarina bakanlar gibi
sisman ve ciiretkar. Ya da ayi kafesine girmeye cesaret
edip sanki benzerlerinin arasindaymis gibi sogukkanl
salina salina dans edercesine yiiriiyen genis favorili o
adamlar gibi. Philipp, Katia ¢abucak gozlerini kagiriyor,
erotik bir vaka. Terleyen elini triko etegine siliyor. Karman
gorman konusuyor; titkenmez kaleminden, Neumanndan,
neyse ki havadan s6z etmiyor, ¢iinkii degerli zamani ga-
resiz suskunlukla harcamak istemiyor.

Philipp, Katia'nin baginin iistiinden Gteye bakiyor.
Sanki arkasinda biri duruyormus gibi, Katia geriye do-
niince Philipp ellerini kaldirip ¢enesini avucuna dayaya-
rak memurlarin gérmesini engelleyecek bir bariyer
kuruyor. Duvarin tepesinde, tavanin biraz altindaki pen-
cere deliginden ince mavi gokyiizii seridi diisiiyor igeriye.
Katia da elleriyle at gozliikleri takiyor gozlerine.
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20 Aralik
Tehlikenin en biiyiigii insanin kendi korkularidir.

Jette orada yatiyor, pencerede parmaklik, yatakta par-
maklik, derisi gergin, artik sadece bir dis ¢izgi. Grevde,
yitip gitme tehdidinde bulunuyor, son 6zgiirligiiyle el
salliyor, hafifce ve muzaffer.

- Gozkapaklarini yukar gekerek Jette 6ldiin mi, diye
soruyor Katia ve uyanyor, elleriyle yiiziinii kapatmus.

Kindermann gogiis cebinde bir ahigveris listesi sakliyor.
“Miimkiinse; Guerlain-Créme pour peau sensible,* fiya-
t1 yirmi mark” yaziyor Jette. “Bir adet siv1 goz kalemi,
firgals, bir maskara, siyah. Satina marka sabun ile makyaj
malzemesi. Ve ikinmalik bir seyler...”

Kindermann bugiin kontrolden salam, bonbon vs.
gegiremiyor. Jette’'nin gozleri o kadar biiyiik ki goz kalemi
tagkina yol agabilir, artik higbir seyi tutamayan g6z deni-
zi. Agz1 simsiki kapali.

20 Arahik
Kor degil. Devrimin zaferine kadar dayanabilecegine inana-
cak kadar kor degil, vurulmayabilecegi, tutuklanmayabilece-
gi, 6lmeyebilecegi hayali kurdugu icin degil. Hayat, 6lmek
i¢in yagama aghgidur.

- Gel bir kahve igmeye gidelim, diye saka yapiyor
Philipp az konugan Katia'ya. Katia onun elini tutup kah-
venin yanina iki de Frankfurter Kranz pastas: soylityor.

* Guerlain-Créme, hassas ciltler igin.
119 |



“Tnkinmak, ama ne? Yani belki yine soyle bir Nescafé
Gold. En fazla iki paket sigara, Rote Hand. Onun diginda
baharatl seyler. Noel igin gelen salam 6rnegin, muhte-
semdi. Evet, bir de kegi peyniri istiyorum. Eger bonbon
olacaksa, 0yle karisik bir sey tercih ederim, lastik seker
degil, daha farkli olsun. Ama aslinda hig fark etmez. Esas
mesele digaridan geliyor olmasi. Zaten ¢ok farkl oluyor
her seyin tad1”

Dort haftadir Jette istek listesi yazmadi. Kindermann
iki eliyle arkasinda siyah bir kiirk ceket tutuyor, mahgup.
Jette kendisini daha iyi anlasin diye agiz maskesini bur-
nundan indirmeye ¢alisinca, enerjik bir el naylon torba-
yaarkadan yapistyor, bir hamlede hediyeyi koparip aliyor.
Ayni sekilde maske takmig boguk bir kadin sesi, hi¢bir
giysinin su anda gerekli olmadigim s6yliiyor. Bir giin
gerekecek mi o da belli degil.

Bir giin. Jette’nin diisiinceleri dolamiyor odanin iginde.
Belki bir giin. Dort haftanin ardindan.

- Onu dahasonra hi¢ gérmedim, diyor Philipp Katia'ya.
Katia’nin at gozliikleri titriyor. Philipp’in agikladig: sir
degil, talihsizlik.

Cene iyice agilinca hastabakici diglerin arasina agzin
agik kalmasini saglayacak mekanizma sikistiriyor. Kir-
miz1 bir mide sondasi kullanilacak, orta parmak kalinh-
ginda.

- Litfen birini génderin. Hadi. Cabuk olun. Artik
yataktan kalkamiyorum. Hastabakici tavuk eti kokuyor.

Jette, zamaninda birakma karari ahiyor. Bes haftadan
sonra.
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Talihsizlik canina tak edince, sondan bir 6nceki ham-
lede Kindermann yokluyor Jette, elini kaldiriyor. “Yardim
et” soziini susuyor.

Kars1 koymamasini soylityor, az 6nce yasak olan bir
seyi, izin verilen bir seye ¢evirmesini, kendizamani dog-
ru zamana denk gelene kadar sabirsizligin1 yonetmesini
soylityor. Kindermann susuyor, agiz maskesi altinda sus-
masi pek fazla dikkat gekmiyor. Jette’nin, giinlerin masu-
miyeti i¢indeymis gibi artik hi¢ kimsenin silahlara
goziiniin ucuyla bile bakmadigini gormek istemeden her
yerde kendi tiyatrosunu sahneledigini sdylemiyor. O da
elini kaldiriyor, gozleriyle giiliimsiiyor, ertesi hafta igin
ziyaret belgesi doldurma sozii veriyor. Bagka seye ihtiya-
c1var mi acaba, diye ekliyor giivensiz. Bir hemsire yatag:
odadan itmeye bagladi bile. Jette zar zor bagin1 kaldiriyor,
bedeninin iist kismini yastiklardan yukan ¢ekiyor, yata-
ga saplanan sivri ve kipkirmizi dirseklerine dayaniyor.

Memnun olurmug, Kindermann tekrar gelirse mem-
nun olurmus.

Yatak daha hizli uzaklasiyor. El salliyor.

20 Aralik
Disler erken dokiilsiin diye gokten pasta yagan iilkeden git-
mek. Gonliin arzusuyla olabilirligin eszamansizligini1 uzunca
bir seyahatle dengelemek, Berlin’i Beyrut’la degis tokus et-
mek, her ikisi de boliinmiig kentler.

Dengelemek igin spor yaptigim soyliiyor Philipp, tat-
lilar1 dengelemek igin.

Her sozciikte kulaklar bityiiyor.

Ceyrek y1l okulu asmig, hayat1 denemis, coskudan
azdiran yerler, dinginlestiren yerler. Bunlar1 Jette’ye dur-
madan anlatmas: gerekmis.

- Seni buradan niye ¢ikarmadilar?
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- Seyahat etmeyi sevmem.

- Peki Jette?

- Jette’nin giizel bacaklar1 vard, Philipp Katia'nin so-
rusunu egip biikiiyor, sorunun etrafinda dolaniyor,
Katia'nin ellerine bakiyor.

Ug buguk yil birlikte yagadilar, baslangicta gevsek bir
iliskiydi, sonra yeraltinda zift ve kiikiirt gibi kaynagtilar.

- Illegalitede kar1 koca gibi, 6liim sizi ... Philipp susa-
rak tek bagina bir aniya daliyor. Katia koluna vuruyor kapi
calar gibi.

- Biitiin bunlar1 anlayamazsin sen, diyor Philipp. Ka-
tia simdi giilecek olsa, bu yasinda agzindaki dis telini
Philipp, yalmzca Philipp gérecek. Senin esas niyetin ne,
diye soruyor Philipp. Yazmak m1? Bu sozciik o kadar
kolay dokiiliiyor ki dudaklarindan, Katia onu kiskaniyor.

- Yazmak? Katia kizariyor.

- Almanca mi? Yangim séndiirmek igin ellerini ya-
naklarina dayiyor Katia.

Griler igindeki beylerin gozleri saatte.

— Ziyaret saati bitti, diye bildiriyor kapiya yaslanmig
olan gardiyan. Sekerleme otomatindan bir hediye ¢ekmek
isteyip istemeyecegini soruyor. Ikinci kez ateg basmasiy-
la birlikte, kiigiik yazilar1 yine okumadiginin bilincine
variyor Katia.

“18 DM degerinde madeni parayla kafeteryada...” Can-
tasindan kgt para gekip ¢ikariyor bozdurmak igin. Uni-
formal1 gorevli, yaninda para olmadigin1 ama diger
beylere sorabilecegini sdyliiyor. Devlete Kars1 Islenen
Suglar Dairesi, sanki tasarruflarini ayakkab: tabaninin
altina saklamus gibi, cevap vermeden, gozlerini bagcikh
siyah pabuglarina dikmis bakiyor.

Akl kizil sagh bagindan iyice gitmis halde disar1 ko-
suyor Katia. Uniformali olan durduruyor. En azindan
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vedalagmak istemez mi? Katia dikkatle Philipp’in dirse-
ginden tutuyor, 6nce birinden, sonra duraksayarak ikin-
cisinden de, bilemiyor, nasil, acaba devam etse mi. O anda
Philipp ¢ekiyor onu kendisine dogru, sariliyor, sikica,
tekrar gelirse kendisinin de sevinecegini, evet sevinece-
gini soyliiyor.

Otuz yedi giiniin ardindan Jette ilk ¢orbasini kagiklhiyor,
agz1 daha doluyken, bir pantolon istiyor, rengi turkuaz
olsun.

Elli giin sonra Jette bilerek havaya karisip yok oldu.
Disarida Philipp bekliyor, bosuna, igerde, daha sonra,
omiir boyu.

20 Aralik
Tutsaklar1 kurtarmak; hig kimse bir yildan fazla tutuklu kal-
mamali.
Ama Jette Philipp’i igerde birakiyor?
Dogru olup olmadigi, miimkiin olup olmadigina bagli.
Sonbahar yangini m1?

- Banyo zamany, diyor gardiyan kadin ve kapiy1 agiyor.

Kiivetli banyo 45 dakika siiriiyor, herkes gelmis. Kin-
dermann, sabunlugun yanindaki taburede sapkas: ve
paltosuyla oturuyor, ayaklarinin arasinda iginde beyaz
sarapla iki termos. Neumann, iizerindeki siyah mayo
hari¢ soyunuyor, kirmizi bir oyuncak érdek ¢ikariyor
hediye paketinden.

- Kara-Kizil Yardim* diyor mayosunu igi goriinecek
kadar havalandirirken. Kiivetin iginde Philipp suyu sicak
tutuyor, fon olmadig igin saglarini iyice tepede atkuyru-

* Cezaevindeki tutuklulara uygulanan baskilara kars1 W

leyen bir sivil inisyatif.



gu yapmus. Jette, kapiy1 gozetim gorevlisinin burnuna
carparak neseyle kapadiginda arkasinda Jacob duruyor,
sol kolunun alt kismini kalorifere yaslamus, sag eli keme-
rinde, tiimiiyle deri giysiler i¢inde. Jette onun yakinhigini
burnundan nefes alarak ¢ekiyor igine.

- Gorigmeyeli ¢ok oldu, diye selamliyor, bornozun
sirtindan asag1 kayip gitmesine engel olmuyor, kiivete
girip gozlerini kapiyor.

Diinyanin biitiin erkekleri onunla ilgili.

Ayak tabanlarindan baglayarak kabarip tasiyor igi,
nereye koyacagini bilemedigi mutlulukla doluyor. Daha
hafif, daha yiiksek. Yiiziinden ter damliyor suya. Cighk
olmasi gereken sey, iginde bes insanin kaynar sicaklikta
soguktan titredigi bir sese bogaliyor.

Gegecek, diyorlar.

Gece yarist bulundugu kér noktadan, igeride, siddet-
le ¢ekilmis oraya; dii§ goriiyormus, bir ¢uvala sokulup,
ilk biiyiikge su birikintisinde boguldugu disiini gorii-
yormus sik sik. Erkeklerine soran goézlerle bakiyor. Kin-
dermann ayagin1 oksuyor, Neumann gégsiinii, Philipp
tilyl olan her seyi. Jacob, kaloriferi iyice agiyor, teselli
olsun diye.

21 Aralik, Salh
Hayatin en biiyiik servet olmadig: kararina vardigindan beri,
artik uzun zamandir insanlar arasinda bulunmuyor.

Gardiyan kadin kapiya vuruyor. Erkekleri iirkiiterek
kagirtiyor. Bu hiz, hareketsizlik igindeki bu hiz, diye dii-
stniiyor Jette, her bir ayak parmagini sefkatle tek tek
kuruluyor.

Sandalyenin bacaklar1 gozlerini yukariya dikmis, ak-
samin Ol oldugunu bildiriyor. $imdiden, heniiz firsat
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yokken, gitmis Jette, cok uzaklara. Philipp tezgaha yas-
lanmig sondan bir 6nceki birasini igiyor. Gobek yapmaya
ve haydutluga egilimli avukat aracilifiyla Jette’ye yazamaz.
Tel Aviv’in 6gle gazetesinde Kishon* serbest birakilmasi
istenen tutuklu teroristlerin hemen kursuna dizilmesini
talep ediyor. Bunun iizerine son birasini igiyor Philipp.
Jette’'nin hiicresi dylesine sicak ki siirekli iigiiyor.

Berlin Yiice Divan Bagkani gozetleme deliginden ba-
kiyor. Bir erkek sesi Fleurop Cigekgilik'ten geldiklerini
bildiriyor. Yargi¢ bir giin 6nce altmig dordiincii yas gii-
niinii kutladi. Kiga inat hald solmamis rengarenk ¢igek
demetinin ardindan bir grup geng ittiriyor kapiy1. Yargi-
ca uzamyor eller birbirine karisarak, yiin robdésambrini
pargaliyor. Gézliigiinii diigiiriiyor yargic. Ug kursun, iki-
si isabet ediyor; Azizler Yortusu'nda topraga veriliyor.

21 Aralik
Oliim gegitleri? Suya diigmek, nefessiz, aradan bir tag diigtii-
giinde sadece su gibi goriinen dibe varmadan az 6nce dingin
bir tabaka iistiine ¢okiip kalmak. Sonra tekrar yiizeye ¢ik-
mak, saglar gelenk gibi yayilms.

Boyle olaganiistii giizel bir giin, tipki bugiinkii gibi.**
Ince, saydam bir pus tabakasi altinda yatiyor Beyrut.
Giineyde bir yerlerde yogun duman yiikseliyor dagin

* Ephraim Kishon: Macar asilli Yahudi yazar; dahasonra Israil'e gog et-
mig ve Israil hiikiimetinin politikalarini var giiciiyle savunmustur.

** 1975te RAF tarafindan kagirilip rehin tutulan Hiristiyan Demokrat
politikaci, Berlin Belediye Baskan aday1 Peter Lorenz karsihginda ser-
best birakilan tutuklularin sag ve esen oldugunu bildirmek igin onlarla
birlikte Yemene giden arabulucu Rahip Albertz’in TV yayimnda soyle-
digi parola. Albertz’in bu sozleri TVde yayinlandiktan sonra rehine Pe-
ter Lorenz serbest birakilmigti. Romanda Peter Oswald olarak gegiyor.
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eteklerine dogru. Mezraada araba lastikleri yakihiyor.
Jette haritada parmagini kuvvetle iistiine bastiriyor o
yerin. Philipp Berlinde dolasirken, Jette 6gleden sonra
Arapga sozliikleri inceliyor, sessizce dili gozlerine bellet-
meye ¢aligtyor. Zamani var, bir kol saati iizerinde 6lgiile-
meyecek kadar zamani var.

Kis gegip gidiyor.

Philipp halé kentte dolagip duruyor. Yaninda yiiriiyen
yalmizligin1 gérmek zorunda kalmamak igin, kisa ceketi-
nin —paltolar: kii¢iimsiiyor- yakasin kaldiriyor. Bir bi-
naya duvar boyu yapistirilmig sinema afiginde ¢iplak
kadin bacag), ince ¢izgili takim elbiseliiki bacagin arasi-
na stkigmis. Philipp duruyor, sag elini sol eliyle, sol eliyle
bedenini saran aniy1 koruyor. Pernod kadehinin 6niinde,
kirmizi mini etek giymis Jette, ¢antasinda tabanca. Ayak-
kabisini ¢ikariyor, ¢iplak ayagiyla Philipp’in bacak ara-
sindan yukar1 tirmaniyor. Bazi insanlarin el parmaklari
bile onun ayak parmaklar1 kadar hareketli degil.

Ug metal boru araba yolunun orta seridinde gokyi-
ziine dogru birbirine ge¢mis, eski bir Opel gegiyor ugul-
dayarak; tistiine giimiis rengi ralli seritleri yapigtirilmug,
arkasi yiikseltilmis, yarig diye kiikreyen egzozu delik.
Islak, karli havaya ragmen camdan bir kol sarkiyor. Erken
donem diisleri, bir giin film yildizi, otomobil yariggisi,
bagbakan olmak istiyor.

Kendisiyle gerceklik arasinda genigleyen bir bosluktan
soz ettigi igin okulda Jette’ye Sartresse diyorlardi. Philipp
Sartre’1 sadece anlatilanlardan biliyor, Jette’nin anlatim-
larindan.

Bir se¢im afisi 6niinde duruyor. Yagan yagmurun al-
tinda bir adamin yiizii reklam panosundan kurtulmus,
¢ocukluk diisleri her yerde. Alay edilmis, kirilmug, doviil-
miis ve ayaklar altinda ezilmis biri her yarisin ardindan
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okul bahgesinde bir giin herkese gosterecegine yemin
ediyor. iktidara geldiginde.

Philipp Jette’yi tekrar gormek istiyor.

Agir ceza mahkemesinde Jette, kursun gecirmez cam-
la korunan sanik avukatlar1 boliimiinde, tayin edilmis
sanik avukatina saldintyor, kiifiir ediyor, tokat atmaya
caligtyor, masaya tiikiiriiyor. Avukat onun kolunu tutun-
ca bir kez daha kravatina tiikiiriiyor.

Jette boyle, yapacak bir sey yok.

Ug giin disiplin cezasi aliyor, durusmadan men edilecek.

Philipp Jette’yi gormek zorunda.

Havalandirmada ilkbaharin kokusunu alamiyor Jette.
Imkanlarinin dolambacina geri itilmis halde, bozuk bir
yolu deniyor tekrar. Yiiziinii goziinii ¢arpitip saklaban-
liklar yaparak, yiiksek ateste kaynatilan siit gibi kopiirerek
bir zamanlar oldugu o kiz yiikseliyor iginde. Jette’ye ates
basiyor. Neredeyse unutulmus o yiizlerin birinden gege-
rek siyaha boyuyor saglarini.Yilin yarisinda, yazin, Jette
otuzuna basacak. Kendi kendisiyle iki ciddi s6zciikten
fazla konusuyor, sagir duvara kargt omzunun iistiinden
kahkaha atiyor.

Philipp, Istasyon Hayvanat Bahgesi'nde bir metro kar-
tin1 damgalatiyor. Eski sar1 vagonlar istasyondan gikarken
uzak mesafe trenlerine ayak uydurabiliyor. Theater des
Westens’in* yakinlarinda geriye diisiiyor, istasyon sefinin,
giin heniiz agarirken sabahleyin ilk trenin iglemini pija-
masinin istiine giydigi iiniformasiyla hallettigi bir tagra
kasabasinin girisinde de bulunabilecek ahsap ¢atili du-
raklardan gegiyor takirdayarak. Evlerden birinin duva-
rinda “Olgunluk” yaziyor.

* Bat1 Tiyatrosu.
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Tutuklandiktan giinler sonra Jette hiicresine diinyay:
tagidi, Yakin Dogu ile ilgili makaleleri kesip ince peliir
kagidina yapistirdi. “Maalot’ta Dehset Giinii”; iig Filistin-
li yirmi ¢ tutuklu Arap teréristi serbest biraktirmak igin
okul basip Israilli gocuklar1 rehin aliyor. Parasiitgiilerin
kurtarma harekatinda yirmi dort gocuk yagaminu yitiriyor.
Ug delikanlh panik halinde ates agiyor ¢ocuklarin iistiine;
olenlerin ¢ogu kiz ¢ocugu. “Okulun ele gegirilmesi alt1
dakika siirdii, bunun bes dakikasi fazla” diye yorum ya-
pryor sorumlu general.

Jette o ciimlenin altin giziyor.

“Boyle olaganiistii giizel bir giin, tipki bugiinkii gibi”
Parola 4 Mart 1975 tarihinde televizyonda veriliyor, saat
bag1 biitiin haberlerde tekrarlaniyor. Karnaval bitti. Son
maskeler diistii.

- Bunun arkasinda akilli bir Renanyali kafa olmals,
diye mirildaniyor Bagsavci. Ogleden 6nceki bant kaydini
kulakliktan tekrar dinliyor.

- Ve Tanr1 konugtu: Ishak’, sevdigin biricik oglunu al
ve Moriya bolgesine git, orada sana gosterecegim bir
dagda oglunu yakmalik sunu olarak sun.*

Her zamankinden daha uzun vaaz verdiginde hi¢ kim-
se ayaklariyla yeri kazimiyor. Rahip Albertz, sanki son
ciimlelerini sdyliiyorlarms gibi tane tane konuganlardan
degil.

Kelepgesini ¢ikardiklarinda, hareketsiz kaliyor Jette,
omuzlar yukari ¢ekilmis. Bag1 daha kiigiik, daha solgun,
sert kig elmas, ilkbahar giinesi, pencere parmaklhigindan
bir 151k huzmesi atmaya yetecek kadar yiikselmeden 6nce
yenecegini seziyor.

* Isanin Dagdaki Vaazi.
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- Bayan Kindermann? diye soruyor Rahip.

Soyledikleriyle degil, yaptiklariyla taniyin onlari.

— Evet. Jette, bagh birinin durusunu degistirmeksizin
yiiziinii ona dogru geviriyor.

- Bay Albertz rehine degildir, diye buyuruyor sonra
yiiksek sesle.

Bagsavcinin arkasinda bir kapi sertce kalorifer petegi-
ne garpryor.

- Badem ezmesi figiirlerinin hastalikli goriintiisii dik-
katini gekti mi hig, diye soruyor karisi, masanin iistiine
sans getiren domuz figiirii koyarak.

Yarim gozliigiiniin iistiinden karisina $oyle bir bak-
muyor bile Savci, yemege hemen gelecegini soyliiyor, bu-
raya ait olmayan bir diisiinceyi silip atmak zorundaymus
gibi, masada duran notlarin istiinii stvazhyor.

- Sanki sezmis gibi, diye konusuyor kendi kendine
kadin odadan ¢ikar ¢ikmaz.

- Yedi y1l 6nce 2 Haziran'da siz neredeydiniz Bayan
Kindermann, diye soruyor Rahip Albertz.

- Cok uzakta, diyor Jette, simdi koyu renkte olan bir
tutam sag1 eliyle alnindan itiyor, kiirk ceketinin st diig-
mesini agiyor.

Heniiz goriiniirde giines yok.

— Cok uzakta, ailemin yaninda, diyor.

Televizyondan canl yayinlaniyor Lufthansa ugaginin
havalanis1.

Peter Oswald ellilerin baginda, avukat. Muhafazakar
muhalefetin belediye bagkan adayinda eksik olan sey
popiilarite. Bu durum degisecek.

Cumagiinii, segimlerden ii¢ giin 6nce, sabahleyin, saat
dokuza geliyor; belediye bagkan adayinin arabasinin 6nii
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bir kamyon tarafindan kesiliyor, Fiat da arkadan garpiyor,
Oswald’in soforii siipiirge sap1 darbesiyle yere yikiliyor,
bagkan aday1 bagka arabaya naklediliyor. Artik biitiin ulus
onun arkasinda.

Jette hiicresinde kollari, baldirlari igin, aglik ¢ekerken
porsiimiis her sey i¢in jimnastik yapiyor. Yatagin baginda
leylak rengi kadife pantolon asil1. Jette onu giyecek. Say1-
yor, yirmi bir, yirmi iki, yirmi iig, gergin uzattig1 bacak-
larin1 yatar vaziyette baginin iistiine kaldirip indiriyor.
Heniiz kendi kendisinin tutsag, artik kendi kendisine
dokunmak istemeyen biri.

Iki igne koluna, iki sol bacagina, yar1 uyanik, bir bas-
ka arabanin bagajinda, sonra bir kamyonun kasasina
naklediliyor, sonra bir bodruma, elleri kelepgeli, gozleri
bagli. Oda bes metrekare, bir kanepe, bir sandalye, kat-
lanir bir bahge masasi, pembe. Masa iistiinde bir se¢im
brogsiiriiniin kapag. Adayin kendi fotograf1, renkli. Halka
kararli ama yine de sevimli baktig1, gézyas: torbalarinin
bos oldugu, sarkan yanaklarin giilimsemeyle gerildigi
tami tamina bu fotografi tercih edinceye kadar karisiyla
birlikte uzun siire ugrasmist: Oswald. Sorumluluk bilin-
ciyle su slogani segti: “Berlinliler tehlikeli yasiyor.

Diger partiden meslektaslar1 dedikodusunu yapiyor-
lard.

- Anlagilan Oswald geceleri evinde korkuya kapiliyor.
Iyi espri. Agizlarda bira képiigii.

Jette, erik regeli kutusunun kapaginda kendi yansima-
sina bakiyor. Diplerde sar1 saglar heniiz goriinmiiyor.
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- Bu da ne boyle karnaval perugu gibi diyecekler, 6nce
Almanca, sonra Arapga. Fark etmez.

Uzaktan siyah sa¢ daha az dikkat gekici oluyor. Sah-
nede de oyle.

Kartonu, iki ¢amagir ipi pargasina baglayip boynuna
astilar. “Peter Oswald, 2 Haziran Hareketi'nin tutsag1”
Polaroid fotograf ¢ekildi. Riizgar hiziyla g¢ogaltilan bu
fotograf birgok dergiye kapak oluyor, renkli. Daha az
yaygin siyah beyaz giinliik gazetelerde kullaniliyor. Fo-
tografci yiikiinii tutabilirdi.

Kadife pantolonu gegiriyor iistiine. Kalgalari tam otu-
ruyor. Jette memnun. Kimse karg1 gtkmiyor. O anda kap1
agiliyor.

- Bayan Kindermann, diyor sivil giyimli bir adam
kibarca.

- Benimle gelin liitfen. Kelepgeleri takiyor.

- Bunlar sogukkanl profesyoneller, diyor Bagsavcl.
Serbest birakilmast istenen tutuklulardan higbiri cinayet-
le yargilanmiyor veya cinayetten hiikiim giymemis. Ka-
muoyu 6niinde bunu savunabilir. $effaf dosyanin iginde,
iki bityiik hiiziinli kulagin arasinda Oswald bakiyor kor-
kuyla.

- Sanki sezmis gibi... diye mirildaniyor Bagsavci ve en
sevdigi elemanini gagiriyor.

- Bonnda Biiyiik Kriz Masasi iirkek ¢aligiyor.

Rahip Albertz Frankfurt hava limanm kompleksinin
yer alt1 yollarindan hafif makineli tiifeklerin yanindan
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gegirilerek, tutsaklarin bekledigi bir odaya gétiiriiliiyor.
Masanin iistiinde transistorlu radyo var. Tutsaklar ve
gizli dinleme aletleriyle bag basa birakiyorlar onu. Yol-
dagslary, tek bir s6zciik soylemeden Rahibin iistiinii kaba-
ca aramaya basladiginda Jette 6ziir diliyor.

Roma, Trablus, Libya halkina mesaj, sonra Addis Aba-
ba. Yolculugun hedefi héla gizli. Sonunda Aden, Giiney
Yemen. Rahip Albertz dondiikten sonra televizyonda
parolay: soyliiyor. “Boyle olaganiistii giizel bir giin, tipki
bugiinkii gibi”

Lietzenseepark’in orada bir arabanin kapisi agiliyor.
Oswald’'in cebine, ailesine telefon edebilsin diye bozuk
para konuyor. Taraflar hafif¢e baglarini sallayip karanlhk-
ta kayboluyorlar.

Birbirlerini anladilar mi1?

22 Aralik, Carsamba
13 Mart'ta kg tilkeyi kesin olarak terk ediyor.

Peki, o zamanlar Katia ne yapiyordu? O giinlerde Ka-
tia artik kucakta degil ama hala televizyon 6niinde otu-
ruyordu. Yillar gelip ge¢mis, higbir sey getirmemisti.
Sadece aray1 kapamigt1 Katia. Jette’'nin sadece yar1 yasin-
dayd artik. Yag1 otuzun iistiinde olan kimseye giivenme.
Onlar unutulabilir. Katia da Jette’yi unutmustu, neredey-
se. Neredeyse kasten.

Herkes kendi iginde, ayak basmadig1 bir mezarlk ta-
$Ir.

- Bu hayat, Jette, benimkinden o kadar farkl ki sirf
arada on bes y1l oldugu igin mi? Katia simdi buna benzer
seyler diisiinebilirdi. O, Wallerfang’ta gengti.
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- Sen ne olmak istiyorsun, diye sordu annesi, ergen-
liginin sivilcesini patlatirken beklenmedik bir anda.

— Ay, yanitin1 verdi Katia kisaca. Fazlaakan kan nede-
niyle soru unutuldu. Aksam, ¢anlar giin bitimini ¢alar,
Katia piyanoda dordiincii haftadir Bach’in envansiyonla-
nyla eziyet ¢cekerken, iki parmak hareketi arasina takildi
soru, kendiliginden.

- Duruma bagli, diye mirildand: Katia. Daha net bir
sey aklina gelmemisti.

- Duruma bagh ve ¢ogunlukla durum olustugunda
insan bunu fark etmez. Piyanonun kapagini ¢arparak
kapatti. Parildayan siyah ahsap yiizeyden, kararsiz yumu-
sak bir Madonna yiizii bakmaktaydi. Katia diisiinceli
diisiinceli yamuk burnunu kivirdi. Yiiziinii sikici bulu-
yordu.

22 Aralik
Oliim, agr1 yok, hayur, sadece soguk ve sessizlik, mekéan dolu-
su. Ve sis. Bu sis nereden geliyor?

Heniiz hazir degil.

- Sus, diye bagird1 Katia annesine emreder gibi ve
agzindaki dis teliyle oynamayi siirdiirdii; bir agagi, bir
yukari. Jette, ugaga yanastirilan koriikli yolun son iig
basamagini ¢ikti, geri dondii, kararsiz. Sonra el sallad.
Katia da el sallayarak kargilik verdi. Annesi deli misin
dercesine parmagiyla alnina vurup, biraz ugrasarak ayak
parmagiyla televizyonun en alt diigmesine bast1. Televiz-
yon kapandi. Katia 6nemli bir ciimle sdylerken tiikiiriik
sagmamak igin dis telini agzindan ¢ikardi. Sevinecegini
soyledi, Jette tekrar gelse sevinirmis.

22 Aralik
Silah hareketsizligi ¢ozer.
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Katia Kindermann’a telefon ediyor. Hamster oksiiriiyor.
Aslinda bu bahane. Hamster yalnizligy oksiiriiyor. Katia
korkuyor, bilmedigi sey, bilmedigi seyden korktugu. Jet-
te ise bu giinlerde kotii bir refakatgi, kotii bir danigman.
Sadece sikint1 yaratiyor.

— Erkek arkadagin yok mu senin? Kindermann, yorul-
maksizin yeni yanilgilarla @istiinii boyadig1 bir resim edin-
meden arastirmay1 birakmuyor.

- Katia m1? Dik bakislarla kendi arkasina ¢ekilmis.
Ama soruyu duydu, 6gle sonralar1 kasvetli saatlerde tigle
bes aras1 zaman zaman kendi kendisine de soruyordu bu
soruyu.

- Ogleden sonra ask, diye i¢ gegiriyor Katia. Yari ¢1p-
lak bir erkegin beyaz perdeyi giines 15181n1n 6niine gekip
kendisine dondiigiinii goriiyor. Ama ne yazik ki erkekle-
rin ¢ogu koridorda duruyor ve orada da kaliyor.

- Son donem araya hep bir seyler girdi, Katia kucag:-
na bir yastik aliyor. Araya hep bir seyler girdi, bir telefon,
not almak istedigi yakici bir fikir, kimseden katlanmasi-
n1 bekleyemeyecegi ytkanmamus saglar, acilen diizenlen-
mesi gereken krom kapl giysi stand1 oysa o esnada
yagmurda sinemanin 6niinde isiiten biri vardi Saatler
sonra koridorda, elleri ceketinin cebinde, sanki havala-
nivermek ister gibi Kindermann'in gevresinde saliniyor.

- Paris’te birini taniyorum, aklina hemen kurtaric
olarak kirik bir goniil iligkisi geliyor, eski bir erkek arka-
das olarak sekillendirilebilir.

- Ben de Paris’te birini tantyorum, diyor Kindermann.

23 Aralik, Persembe
Vurmak igin el havada, tekrar “Yardim et” diyor. Yaziyor. “Gel”
diyor ve “Kal”
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Kindermann’la Katia vedalasirken, uzun siireligine
oldugunu bilmiyor ikisi de. Kiga kagiyor Kindermann,
Portekize uguyor, yanina daktilosunu ve baliktan zehir-
lenme korkusunu almus.

23 Aralik
Harita iizerinde bir iitopya; i¢inden siit ve bal akan iilke, Fi-
listin.

Kindermann’in sapkasinin golgesinde Jette ictenlikle
dislerini gosteriyor. On yedi yasinda. Kiigiik radikal bir
tagraazinhgy, ellili yillarin sonlarina dogru, Kindermann'in
ailesinin evinin ¢atisinda bacaya isiyor. Arka planda -
baska ne olabilir - bir saksofon aglamakta. Duygular
bityiik ve gergek, bagka tiirlii ifade edilemez. Ayakta ige-
yenlere katilan sarigin bir kiz. Jette Kindermann etkile-
mek istiyor. On bes y1l sonra peltek konugan boganma
hakiminin kargisinda tek basina duruyor Jette, nikah
sahitleri yerine sirtina dayah iki makineli tiifek. Kinder-
mann ise 6diing alinmig bir otomobille kent i¢inde dola-
nip duruyor, cezaevine ve boganma durusmasina giden
yolu her sey bittikten sonra buluyor. Bitti.

Otobanin orta seridinde Jacob, dikkatli olsun mu, diye
soruyor. Zaten ¢ok geg, diyor Jette, kirmizi etegini yuka-
r1 styrtyor. Bir 151k Jacobun mutlu baba yiiziinii yaliyor.
Hadi. Devam.

Berlindeki kanepenin iistiinde her seylerini veriyorlar.
Enstriimanini disleriyle zorlayan ve o arada nasil uyaril-
digin1 gostermek icin pantolonunu agag: birakan siyahi
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gitarist oraya pek bakmiyor. Neumann inlemeye basla-
diginda, yilginhkla kirmiz: gozlerini kapatiyor, sessizce
agziniagiyor ve uyuyup gidiyor, o arada Jette’yle Neumann
yay gibi hafif ¢ekiliyorlar. Aynianda.

Jette orada karsilagsmamis olmasina ragmen, Kizil
Daglardan geliyor o, gezilerde ihmal. Philipp kizil adada
dogmus, tramvay raylar ve iki koprii arasinda gri Berlin.
Orada mutfak ve tuvalet lambalari sabahlar: saat altida
yanar, on bes dakika sonra kapilar garpar, otobiisler dolar.

Yataklar goktan sogumustur.

Philipp, hayatin nasil gegtigini sdyliiyor, Jette ise nasil
gecmesi gerektigini. Bagkaldir1 6lene kadar...

Sonunda, otuz yasinda ve hal4d amacina ulagsmamus.

Kindermann, daima soldan kitap raflar1 boyunca en-
sesinden itekledi; Jacob, el iizerinde tasidi, arkasindan
itti; Neumann, eteginin ucundan yakaladi. Hig kimsenin
diismesine izin vermeyen Philipp, sirk gosterisi gibi teh-
likeli yumruk iistiinde dengede tuttu onu.

Erotizmle egitim. Jette derisiyle dinliyor. Biitiin erkek-
leri vedalagmadan...

Terk etti.

23 Aralik 1982
Oliimii bunlarin sonuglarindan oldu.

Jette’nin gitmek igin iyi bir nedeni vardi. Katia Berlin’i,
oncelikle kendisi i¢in izah edilemez nedenlerle terk etti.
Tekrar: Jette'nin gitmek i¢in nedeni vardi. Katianin
kalmak i¢in nedeni yoktu. Vedalar. Bir siire ayr1 kaldiktan
sonra tekrar goriigmek ve veda hakkinda konugmak. Duy-
gular hakkinda konusgamam ben, demek. “Bizim” demek
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ve “Gegti’yi kast etmek. Hal4 olabiliyorsa, kucaklagmak
istemek, biri burada, digeri orada, 6li.

Yine yalmz oturmak, veda hakkinda yalniz bagina
konusmak. Uzun caddenin karsisinda ona dik dik bakan
bagka yol yok artik. Denizi agmak, dag1 agmak. Umursa-
mazlik boca ederek. Yiiziinde su, ama ruhu kurak.

Degistirilebilir 6zellikler.

Bleibtreu Caddesi No. 18, 1982, Aralik sonu. Katia
anahtari, atesi ¢ikan hamsteri de yanina alan kapicinin
karisina birakiyor.

Yedi yil sonra tekrar aklina geliyor.
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onsee’de salincakta bir kopek oturuyor. Lonsee Wal-

lerfang yakinlarinda. Yediyil sonra kopek orada otu-
ruyor, ag1z ¢evresi yaslanmug, bacaklar daha ¢arpik. Bu
kis soguk yapmadi. Aralik ayinda dikenler gelimsiz giil-
leri tagtyordu.

Katia dilini, 6n dislerine hafifce bastirarak dinlendir-
mek i¢in damagindan alt ¢eneye indirdi zorla. Giderek
daha ender konusuyordu. Gevsemis olmak i¢in gevsedi.
Jette de. Daha hizli. Saat dokuz buguga dogru hala yag-
mura ve karanhga batmig bir pazar sabah1 Wallerfang’ta
banliy6 treninden indi, demiryolu hatt1 boyunca, sarma-
siklarla kapl piyano fabrikasina kadar yiiriidi, koseyi
doner donmez, gift sesli ¢alan ganlar tam yiiziiniin orta-
sinda patladi, ¢ok katmanh sig bir giines 15181 yayillmsti

| 138



havaya. Her adimi direngle karsilagsmaktayds, simdiye
kadar sadece gozlerini aradig: bir yabanciyla ilk temasa
benzeyen hos bir direngti bu. Katia artik bir bir dokiilmek
zorunda olan biitiin sozciiklere kars1 koyuyordu hila.
Kurtulug, hatirlayabilmek demektir.

Temiz ¢arsaflar. Yoldan ¢ikma, yedi yila jhanet etme
ve “Yuvamdayim” deme riski biiyiiktii. Gece rityasinda,
geri doniisii olmayan, atesi hissetmeden yandig, kursun
sesi duymadan kalbinin pargalandig bir iilke gordii. Her
adim sinir ihlali anlamina gelebilirdi. Bir ses kulagini
siyir1p gegti: “Bu iilkeye uyguladigimiz siddetin altinda
kalacaksiniz”

Rue de Verdun, Avenue Bliss, Rue Madame Curie, Rue
Jeanne D’Arc. Beyrut'taki Holiday Inn otelinin pencere
oyuklarindan ayaklarinin altina serilmis duran gecekon-
dulara bakiyordu. On dokuzuncu kattan her seyi gérmiis-
ti Katia. Kadin caddenin kargisina gegti, bir adama isaret
etti, bunun iizerine ayagim geri ¢eken adam bir an tered-
diit etti ve yukariya bakmadi. Koyu renk saglarin 6zellik-
le ayirma g¢izgisinin dipleri “sarigin sarigin” diye
bagiriyordu. Katia, asag: inen bir asansor bulamadan
sayisiz koridordan gegti.

Birkag sokak 6tede biri, patlayic yiiklit mavi Vosvos'u
atesledi. Zirhli Chevrolet yanindan gegerken ikisi birden,
tampon tampona havaya ugtu. Kizil Prens ise dogrudan
cehenneme. Katia arkasinda yumusak ve yatay duran
duvara yapist1.

...ona Jette’yi sorduklari, parmaklarini kirdiklars, kirik
cam iizerinde yalinayak yiiriittiikleri, tabanlari patlayana
kadar falakaya yatirmadiklari, hayir yatirmadiklar bir
kéabus. “Jette, neden beni terk ettin” diye aglamisti. Di-
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gerleri bunu kavga ettiklerine ve ayrildiklarina isaret ola-
rak yorumlamig ve bunun iizerine Jette’nin hangi yone
gittigini 6grenmek istemisti.

Duy.

Annesi bir fincan kahveyle bir kase esmer seker koydu
yatagin yanina. Yedi yil.

- Kizim olgunluk sinavini 1.3’le gegti, diye anlatiyor
Katia'nin annesi firinciya, bale 6gretmenine, ditkkéni
Jette’nin babasindan devralan geng eczaciya.

- O zaman dikkat edin de kiziniz terérist olmasin,
diyor geng eczaci tentiir dolabiyla ahsap banko arasinda.

Saglarinin seyreklestigi yerden, bilyiik, pembe bir dal-
ga dokiiliiyor yiiziine. Gozlerini asag1 indirebilmek igin
oOksiiriik surubunun yanina ¢abucak bir avug kiigiik nu-
mune koyuyor.

— Ziyarete ne zaman geliyor, diye soruyor.

- Katia Wallerfang’a Noelde gelecek, diyor anne. Bas-
kiile gikiyor.

Yedi y1l sonra, aym kiloda, bakiml ve sadece goz gev-
resiyle sag sakakta daha belirgin yorgunluk; anne, kel
kafali eczaciya bu ciimleyi tekrar soyliiyor. Eczaci, bugiin
numunesi kalmadig igin lizgiin.

Yillar higbir sey degistirmedi. Kadin ¢6le kagmusti.
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Oradan geri donen yoktur.

Bir bogsluklar vardir, bir de dis bogluklari.

...Jette 6lmek tizereyken kalbi paramparga yani bagina
yigildigy, Katia'nin yanina diz ¢okiip bagini tuttugu, son-
rabasinin da delik desik edildigi. Katia'nin firladigy, bas-
ka bir iilkeye, bagka bir eve kagtig1. Arkam1 donme.

Kirilan, iki kat gii¢le diisen ¢at1 biitiin umutlar yerle
bir etti. Bagladig1 yerde bitti, yabanci bir iilkede. Mirilda-
niyorlar, bizi duy.

Tamdik ¢evrede, zamani asip gelen sabah, bazi nok-
talarda bir zamanlar olmus olanlar1 getiriyor. Katianin
higbir sey yapmadig1, ama bir seye, 6ncelikleagklara sahip
oldugu yedi yil.

Iki yazar, biri geng digeri daha yagli, bir meyhaneci,
iki mimar aynianda - yorucu bir dénemdi -, bir ressam,
bir ayakkabic, bir analist sadece kisa siire, Avrupada bir
kiiltiir festivalinin yoneticisi ve dostu, siirekli refakatgisi
olarak kalan bir kitap¢1. Katia Paris’ten ayrild, kurtula-
madig1 burs nedeniyle bir o dalda bir bu dalda 6grenime
basladi. Yemege ¢cikarilmadig: verimsiz donemlerde yeni
kurulan bir radyoda ¢alisti. “Florian’da biri diigiinden,
“Exil’de bir bagkasi birlikte Beyrut'a kagmaktan soz edi-
yordu. Birinci teklif birkag hafta sonra kargilikli anlag-
mazliklar nedeniyle hal yoluna kondu. Ikincisi kaldi.
Birlikte yagamak degil, edebi yararlilik agisindan birlikte
olmek isteyen daha geng yazar tekrar gordiigiinde, ve-
rilmis bir so6z kabarmigti mekanin icinde. Evet, birlikte
Beyrut'a u¢gmak, ayin yedisinde huzursuz bir agk gecesinin
ardindan bir caminin 6niinde ates menzilinin i¢ine diis-
mek, ayakta birbirine sarilmak, delip gegen temiz bir
atigla her iki kalbin birlesmesini beklemek i¢in giinlerce
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el ele sokaklarda yiiriiyerek kaybolmaktan daha kolay bir
sey yoktu. Minaredekihoparlérden gelen umutsuz sesle-
rin kendileri i¢in olduguna inanmiyorlard:. Istedikleri
gergeklesmeyince kavga etmislerdi.

Kendine birkag ciimleyle yer bulan yedi yil. Bir sey-
lerin dogru olmadigini biliyordu Katia. Paris’ten Berline
doniis, Berlinden, hayir Wallerfang’a degil. Burada du-
raklamist1 sadece, kagirilmig bir Noel’i telafi etmigsti,
heniiz yatarken, valizinin yan ceplerinde bir taslak ara-
d1. Eglenceli olmaliydi. Ama bu valizin yan cepleri yok-
tu. Bilmek ile yapabilmek arasindaki ugurum ne kadar
umutsuzca susuyormus gibi goriinse de Katia'nin ba-
caklarini hizli bir hareketle atmasina, babasinin terlik-
lerine basmasina, ocak baginda Noel hazirlig1 yapan
annesine, hayir yardim degil, ama eslik etmesine engel
degildi.

Kahve fincanini yatagin yaninda biraktu.

Yine de memnun olduguna memnun olmak.

Kimse gormeden Katia kilosunu kontrol etti, sonra
baskiiliin tistiindeki aynada kirmizi burnuna bakti. Goz
cevresindeki halkalar artik en ug agida birlesmekteydi,
uykuyla ya da temiz havayla yok etmek miimkiin olmu-
yordu. Boynunda agaglarin yagini gosteren iig halka. Kok-
lerini siirekli bagka yere diken agacin yas1 hakkinda yalan
soyleyen halkalar.

- lyi giinler, geng bayan, bayan. Duruyor. Yiizii pem-
belesen eczac1 mahcubiyetini atamadan, grip ilaci isteyen
Katia’ya segsin diye ayn1 boyda yesil renkli iki kutu uzat-
t1 tezgdhin tizerinden. O sirada kapiy: bastonuyla iterek
acan giir saglar1 aklagmig ihtiyar bir adam, paspas: dii-
zeltti, sapkasiyla gozligiinii ¢ikardi, deri eldivenlerini
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gekti, hepsini, sanki evindeymis gibi, yaz1 sehpas1 gobek
yiiksekliginde olan kirmizi plastik sandalyenin iistiine
firlatip tezgahin arkasina gegti. Orta parmagini goz hiza-
sindaki suntalarin iistiinde gezdirdi, en alt kilitleri agty,
agzinin iki yanini sarkitarak pastilleri yoklad, taze ve
yumusak olup olmadiklarini kontrol etti, nihayet sanki
onlar yeni fark ediyormus gibi, kendisini selamlamak
isteyen iki kisiye baktu.

- lyigiinler. Eczaci, parlak burnunun iizerinde duran
gozliglini diizeltti.

Katia da kisa siire igin tuttugu nefesini koyverirken iyi
giinler dedi.

Giilimsemeden 6nce karsisindakini dikkatle siizen
ihtiyar adam sabirsizlik iginde dingin duran ellerini in-
dirdi. Katia, sarkik ag1z kenarlarindan, otomatik olarak
yukar1 kalkan omuzlardan, ikisi de viicudun agirhgini
kaldirmak istemeyen ayaklara kadar iirperdi.

- Katia, dedi adam sanki bagka birini kastediyormus
gibi ve yashilik lekeleriyle dolu, zayif, damarls, solgun
elini kaldird1.

- Ama sen ne kadar, diyerek duraksad ihtiyar.

- ... yaglanmigim, diye tamamladi Katia adamin ciim-
lesini ve isteksizce elini tutarak 1sitt1.

Higbir sey degismedi, sadece bir sey goriiniir olmakta.
Duyulur olmakta.

- Ne yapiyorsun?

- Higbir sey.

- Jetteden de higbir sey olmadu.

Bir sirilt1 sesi var; sanki biri gatiya ¢ikmig, bacanin
i¢ine, c1zirdayan, sonermis gibi olan ama yanmaya devam
eden atesin iizerine isiyormus gibi.
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Eczac1 kapiy: biraz aralayinca, sokaktan gelen sesler
suskunlugu kirda.

- Eger uzun siire kalacaksaniz, diye sordu Jette’nin
babasy, bir de ona “sen” diyebilir mi diye, ziyarete gelsin-
di. Karis1tmemnun olurdu, bu kadar zaman sonra.

Higbir sey yasandig kadar sancili hatirlanmaz.

Katia, Noelden 6nce ¢aya gelecegine soz verdi.

Tek bagina diisiince ceza gerektirmez ama yine de giinahtir.
Diigiincede, sozde, fiilde giinah isledim. Bir insan, suguyla
6zdes midir?

Ayn-el-Hulve, Sayda yakinlarinda bir siginmaci kam-
prydi Katia ellerini ceketinin kollarina saklamist. Birini
tanidiginda selam veriyor ama durmuyordu. Barakalar
yikilali gok olmustu. Ciplak ¢alilarin sardigy, kis kosulla-
rinin yiprattig kirmizi degil, pash tepeler, bir zamanlar
ne olduklarini unutmugslard:: Yasakl ve vaat edilmis top-
raklar. Cop, eski piiskii ev esyalary, plastik ve metal i ice
gecip pis bir renk almis, gogsii yirtik kirmizi bir bluz,
Martini sigeleri, telleri kaskati, 6liimiine sikigmig, havay:
delen bir semsiye. Ayn-el-Hulve, Saydanin yakinlarinda
bir gecekondu mahallesiydi, yanmis otomobil lastigi ko-
kusu ise her yerde aynu.

Hayali yoksa, 6liim ona az, varsa ¢ok fazla.

Katia, Kizil Daglar’in en tepesine kolayca tirmand.
Jette Kindermann bir eve, FKO’niin barinaklarindan bi-
rine girmisti. Federal Savciligin basin sézciisii, saldiridan
kimsenin sag kurtulamadigini séyledi. Tepeye vardiginda
Katia etrafa bakindi, Jette’yle oynadiklari o eski oyunu,
gozbebeklerine baski yaparak dilek gergeklestirme oyu-
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nunu oynadi.. Yumruklarini1 kapah gézkapaklarina bas-
tird1 var giiciiyle.

Katia dileklerle agik tuttugu acil gikigtan Jette’nin gel-
mesini bekledi bosuna. Berlin'de ilk 6liimiin ardindan
Alt1 Giin Savag1 patlak verdiginde Ayn-el-Hulve Sayda’nin
etrafinda ¢oktan kurulmustu.

O yil iiniversite 6grencileri Cinlilere benziyordu.

Caddeyle Kizil Daglar arasinda, hobi bahgesi yerlesi-
mi i¢in yeterince seckin olmayan utangag bahgeler sak-
laniyordu hala. Katia bir bahge kapisinin iistiinden hizla
atladi, donmakta olan bir sebzeye bast1, yumusak toprak
ayaklari altinda vicik vicikti.

Kapisi agik duran bir ambarda, bes bog sandalyenin
gevreledigi bir masaya oturdu.

Yiiziine hafif¢e vurdugu bir samarla, yuvarlak masa
toplantisini agti, ¢agirdigi ruhlar sorguya gekti. Her seyi
baglatan Rudi, gelemedigi igin 6ziir dilemis, on yil 6nce
banyo kiivetinde boguldugunu soylemisti.

- Ama digerleri, Katia gekingenligini ytiksek sesle
gegcistirdi fakat hemen igeri gekti bagini. Kapida bir erkek
silueti, baginda kefiye 6ylece dikiliyor, igeri girerken ken-
disine garpmamak i¢in susmay siirdiirerek basini yine
¢ekmesini bekliyordu.

— Sahal Khalaf.* Katianin selam sandig1 sey adamin
adryd1. Miisliiman Kardegsler, Misir Ordusu’'nda komando
kursu, Gazzede bir kiz okulunda 6gretmen, sair ve diigii-
niir.

- Ama burasi Ayn-el-Hulve degil diye itiraz etti Katia.

Adam dostca bagini sallay1p tiragsiz yanaklarim eliyle
sivazladi, 6yle ki Katia iirperdigini hissetti, adam haki
renkli ceketinin diigmelerini agty, siyah beyaz kefiyesinin

* Sahal Khalaf: Salah Halef kastediliyor; El Fetih’in kurucularindan Ebu
fyad'in asil adi.
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piskiillerini 6niine diigmiis rahatsiz edici bir tutam sag
gibi omzuna atti, otomatik tabancasini ve ayaklarini ma-
saya koyup bir sigara yakt1.

Biitiin isler hallolduktan sonra uzun siire yalniz kalma.

Katia adamla ne konusacak, onu tanimryor. Hos ol-
mayan suskunluga kars1 ¢ikmaya cesaret etmek igin ag-
zin1 agtiginda, adam ses vermeye baslamadan 6nce
kendisinin ¢ikardigs ilk sesi i¢inde tuttu Katia, nefes al-
maya ¢alisty, biliyordu, evet bir sazana benzedigini bili-
yordu. Ama 6nemli anlarda daima iist ¢eneyle alt gene
arasina giren, Katia’nin kendisini net ve her seyden 6nce
tiikkiiriik sagmadan ifade etmesini engelleyen dis telini
nereye koysun.

Kindermann'la Neumann kol kola geldiler, yalniz ol-
madiklarini fark etmemiglerdi. Kindermann, sanki diin-
yada daha onemli bir sey yokmus gibi ballandira
ballandira Petank oyunundan s6z ediyordu, cebinden
kiigiik sar1 bir top ¢ikarip avucunda dondiirmeye bagladi.

Agik pencerenin éniinde duran Philipp, Ingilizce bir
seyler soyledi Arap’a. Herkes kulak kesilmisti, ¢linkii hep-
si Ingilizce anhyordu.

- Bilmiyorum, diye cevapladi Arap Almanca, Stuttgart’ta
tiniversiteye gittigini agiklad1.

- O zaman, eger birka¢ rock¢1 daha gelmeyecekse
baglayabiliriz, dedi Neumann, ellerini masaya koymustu.

- Bilmiyorum, dedi Arap tekrar. Herkes, neyi bilme-
digini biliyordu.

Sekiz adet elin tersi tavana bakiyordu beklenti iginde.
Kindermann sar1 topu dolagima soktugunda Katia yan-
liglikla masanin ayagina garpti.

- Sen burada ne yapiyorsun, diye sordu Kindermann
kabaca, aslinda rahatsizettigi yoniinde boyle bir sorunun
ev sahibesine sorulmamasi gerekirdi.
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- Izliyorum, dedi Katia ufalarak.

Simdi biitiin dikkatlerin Katia tizerinde toplanmis
olmasindan yararlanarak, son bos sandalyeye yaklast1
Jacob sessizce.

- Ah evet, dedi Kindermann, kendisini neredeyse
unuttuklarin ekledi. Jacob bunun igin 6ziir diledi. Simdi
olmasi gerektigi yasta olan tek kisi oydu; agag1 yukar: elli.
Masanin iistiine koydugu ellerinden dolay1 agik¢a utan-
maktaydi. Philipp’le Arap onu cesaretlendirerek baglari-
n1 sallayinca ellerini digerleriyle ayni hizaya itti.

- Oyun baghyor, dedi Kindermann.

Agir agir 6niine yuvarlanan topu tuttu, bu sayllmaz-
dy, tekrar serbest birakti. Neuman yalpalayarak kendi-
sine gelen topu, istedigi yone dogru tek basina
gidebilecek ivmeyi kazanincaya kadar ileri geri oynatti.
Ayrica Neumann tuvalete gitmek zorundaydi. Geri don-
diigiinde Philipp sol elinin altindaki topla oynamaktay-
d1;; masadan aliyor, elinde tutuyor sonra tekrar
birakiyordu. Tekrar tekrar igine diistiigii bir olukta 6n-
cekinden daha kusursuz ve parlak ilerlemekteydi top.
Jacob’un yanindan gecti, dost¢a, ama duraksamaksizin,
onun sevecen bakislar1 engellerin iistiinden daha hizli
sigramasit i¢in yiireklendirici olmustu, bu enerjiyi nere-
den aldigini bilmeyen biitiin erkeklerin sagkin bakisla-
r1 altinda giderek daha hizli hareket ediyordu. Bakiglar,
olabilir miydi? Sonra, hi¢ kimsenin istemedigi diiz bir
¢izgi listiinde masadan diistii, Arap’in kucagina. Adam
derin derin ig gegirdi.

- Bilmiyorum, dedi 6ziir dileyerek.

Katia suratina ikinci kez vurarak, ¢agirdigs biitiin ha-
yaletleri korkutup kagirdi. Topun cebinde olduguna ina-
niyordu, ancak kontrol etmekten kagindi.
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Higbir sey olmayacak olmasina ve bu yiizden kendilerini ¢ek-
melerine ragmen giinler bekleme tadinda.

Siyah toprak ayakkabisinin tabanlarina iyice yapismis-
t1. Katia, gelip gegen arabalarin giiriiltiisii egliginde ayak-
kabilarim1 park seridinin ciliz ¢imenlerine siirterek
temizledi. Sanki Jette’ nin anne babasinin evinde telefon
yokmus gibi, habersiz gidecekti. Winterberge giden yol
hala yarim saat siiriiyordu. Katia yukariya tirmandi: Ayak-
lar1 koylii ayagy, yanaklar, yiireginin iistiinde saman ve
kim bilir hangi meydan okuyan giiliimsemeyle kolay
tutusabilir kara ve zehirli barut tozu tagiyan karisinin
yanaklar gibiydi.

- Biliyorum. Katia kadinin adimlarini hep ona kadar
sayardi.

Ne istiyor? Kotii olan her seyi, digerlerinden daha iyi yapmak
mi1?

Ne yapmaliydi? Oldugu gibi birakmak, hatta kalmak.
Kalkip gitmek. Sanki, patileri arasinda zaman zaman
tenine batan kurumug bir Wallerfang kalintis1 oldugu
halde, ¢oktan kag1p gitmis bir kopegi arryormus gibi sar-
kik kollarla koselerde beklemek? Wallerfang, bir avugtan
fazla eski ev igin yagmur gukuru. Dagin yarisinda goriin-
til sisle kaplandi. Bir fikir ¢akt1 beyninde. Tarihe el att1
Katia. Geri gekilecek olan Filistinliler degil Hunlard.
Biitiin Karlsruhe’yi ve “K” harfiyle baglayan biitiin diger
kentleri Kibutz* ilan etti. Neden? Sundan.

Arap ¢ocuklary, Israil ugaklarinin attig, tutanin elin-
de patlayan cennet armagani oyuncak arabalar tarafindan
pargalanmasin diye.

* Israilde ortak tarim isletmeleri.
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Katia, onlara kars1 da savagmak icin heniiz higbir
Makabi'nin* gelmedigi Kizil Daglar1 ¢oktan geride birak-
must1. Bu onu goziikara yapiyordu. Fanteziler gevsek ot-
larda boy atiyor, El Halilden bu tarafa tath sicak bir riizgar
estiriyordu. Her yerde kekik ve ifter ¢ifter korunan Wal-
lerfangen kis cesetlerinin baglarinin arkasinda fark edil-
meden ortaya ¢ikan karanlik yiizlii erkekler. Yabanci
erkekler onu izliyor, on alty, ilgisiz erkek. Kulaklarinda
Walkman, giysilerinin altinda ise el bombasi. Bombanin
kordonu, gogiislerin arasindaki derin V yakadan seksi i¢
¢amagirinin ucu gibi sarkiyordu. Kugkusu yok ama heye-
canl. Olmek iizereyken, bir goz agip kapama siiresince
onlardan 6nde, onlarla birlikte havaya ugtugunda Israil
askerleri bakiyordu ardindan. Walkmanden “For Bird - in
Love” galiyordu. Alman pop miizigini severdi Jette.

Ugaga bin. Evet.

Memleketteki daglar bu tepelerden ne kadar uzak. Cok
uzak. Cok.

Soguk hava Katia'nin yanaklarim al al sisiriyor, gz
cevresindeki derisini geriyordu. Katia galin1 agzinin is-
tiine ¢ekti, yiiziindeki haince yoldan ¢ikis1 gizledi, her
sozciikte el yordamiyla daha derin nesenin ve vahim bir
durumun igine disiiyordu.

- Higbir zaman, Jette, korku iizerine konugmadik. Sen
korktun mu?

Katia eliyle yanaklan ve kulag iizerinde daire ¢izdi.
Cenesinin altindan tuttu.

- Jette? Korkmadin m1? Benim karsimda korkusuz
oldugunun altini gizmene gerek yok.

* Roma Imparatorlugu’na kargi isyan eden Yahudilerin baginda bulunan
efsanevi komutanin ad1.
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Salin kenarindan gozlerde giiliimseme yiikseldi. Ya-
samin yarisinda ansizin duyulan bu istek, sonrasinda
gelen her seyin, yilbagi sabahinda, ince kar tabakas iis-
tiinde, artik higbir seyi heba etmeme niyetini tagiyarrilk
adimla ayn1 olmasi istegi. Katianin bakislar1 sogugun
icinden gegerek Jette’nin gozleriyle karsilagti, kis havasi
gri mavi.

- Ne diyorsun? $iir mi okuyorsun? Tabanca yerinde
mi, etraf temiz mi, her gey planlandig: gibi mi diye ba-
karken. Eyleme bir projektor 15181gibi giriyorsun, kapal
devreiginde korkuyu geride birakiyorsun, s6ziinii yiiksek
sesle soyliiyorsun, peki o diger duay1iginden mi okuyor-
sun? Ve dliim korkusu, o daima ilk ve belki son sahneden
once sahne heyecanindan bagka bir sey degil mi?

Sohbet ettigi kadini siipheyle inceledi, burnunu oksa-
dy, siyahlagmig m1 diye parmak ucuna bakti. Yalan insanin
burnundan anlagilr, sivrilir ¢iinkii.

- Tiz sesli qingirak gibi yollarda singirdayan “Gerilla”
adl1 bir gezgin tiyatro grubu olan sizler, izleyicilerinizi
korkutmak igin her seyi yapiyorsunuz. Hayatlarimz 6f-
keli ve altiist olmug halde maceralarinizdan azletmek igin,
imkansiz hayatlariniz ve her an miimkiin bir 6liimle oyun
mu oynuyorsunuz?

- Ve bu eglenceli olacak, 6yle mi?

- Kanla gozliikleri temizlemek?

- Kendine biiyiik bir sahne segtin. Katia takdir ederek
yanaklarini sisirdi, kugkuyla basini salliyordu, o arada
hafif bir ses ¢ikararak havayi disar1 birakti.

Cevap yok.

Bir araba yaklagt1 Katia'ya, merkezdeki bir caddeyi
sordu. Burali olmadigini soyledi Katia.

- Devam. Birini oldiiriince, Jette, artik bagka 6liimler
olmuyor mu? Fakat Katia'nin yanindaki yer bostu.
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- Buna ragmen ya da bagka tiirlii sormak gerekirse;
balikgi, su ne kadar derin? Sanki eski oyunlar héla geger-
liymis gibi, Katia Jette’ye uzaktan dokundu. Ufukta,
Winterberge ugarak tirmanan zayif siluetin bas yiiksek-
liginde mavi bir deniz dalgalarim1 beyaz Hagh kalesine
¢arpmaktaydi. Sayda. Suraya bak. Jette’yle kendisi arasin-
daki diiz ¢izgi iizerinde, Jette’nin hiziyla biiyiiyen mesa-
fenin icine Katia dar bir ev inga etti, verandasi beton,
stvanin dokiildiigi koselerde iskelet pasli. Mandalina
agaglarindan olugan kiigiik ormanda yumurta saris1 ag
tavuklar her yaprag ¢eviriyordu. Bu yilki mandalinalar,
gecen sonbaharda evi ikiye ayiran Israil bombalarini ha-
tirlamiyordu artik. Katia resimleri iist iiste yigdi. Gordii-
gii ve okudugu her seyi hile yoluyla bagka bir giines
altina tagidi, yabanci parlak enlemler arasinda, goz ka-
magtiricl bir giines. Sayda Beyrut yakinlarindaydi,
Ostianin Roma yakinlarinda oldugu gibi. Bakimsizhik
kumla birlikte dislerin arasinda gicirdiyordu. Sonra Ostia
Beyrut yakinlarinda oldu. Kasimda geldi 6liim.

Oyuna kartlari, kendi kartlarini agarak 6niinde bo-
salttig1 alan, yabanci bataklik, yabanci ¢6l arasinda saglam
bir gecit haline geldi. Oradan kimse geri donmiiyor. Fark
etmez. Biiyiik kent sanayi kollarinin yalpalayarak iizerine
ilerledigi kirlenmis ¢orak sahiller, yagh sert kumla be-
denler arasina itilen bir par¢a karton, serilmis bir gazete
tizerinden gozlerini dikip denizin dehsetine bakmak ve
olimi gergekten anlamak i¢in, siispansiyon sistemi kotii
otobiislerle gidilen sahiller orada oldugu gibi burada da
uyuklamaktaydi. Giinesin altinda cilt soluklagiyordu.

Oluklu sacdan barakalar, genisletilmis, kat ¢ikilmus,
yanindakine yaslanmig dayamkhilik gostergesi olarak do-
guya dogru gururla sergilenen bir parca da duvar var. On
bahgelerinde ¢gamagsirlar ugusuyordu, dort mandalla ipe
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tutusturulmusg. iki delikanh 6gle sicaginin ortasinda bir
motosiklete eziyet ederek dolasiyordu ortalikta. Arkada
oturan, yolun kenarinda hareket eden her seye, kedilere,
trafik isaretlerine, ¢ekisip duran ¢ocuklara tas firlatiyor-
du. Goriilmemek i¢in kimseye bakma. Sayda Beyrut'un
yakinlarindaydi, Ostia Roma’nin.

Sessizce yazilmig olanlar.

Bir zamanlar olanla olmayan arasindaki bariyer zayif-
lamugti.

- Hayati seviyorum.

Katia 6niindeki soguk havay1 tutmaya ¢alists, bir sa¢
demetine uzanarak bosluga att1 elini. Jette doniip bak-
mad1.

- Olmek evet ama boguna degil.

Katia, Jette’ye dogruikincihamleyi yapti, onun yiiriime
hizina sabitledi kendisini. Felsefe yapacagina, “Merhaba”
diye bagirmaliyd: belki? Jette siluetine ikinci bir siluet
katilmisty, hafifce birbirine yaslanmig omuz omuza yiirii-
yorlardi. Diinyanin en saglam iligkilerinden biri. ki bisik-
let siiriiciisii, her sabah kiliseye giden genis donemegte
bulugur, yollarina devam ederlerdi, gidonlar1 birbirine
yakin. Uyumaya devam. Bir sabah 6liimciil bir ¢arpisma
oldu; daha yagh olan bisikletli bir saniye gecikmisti.

Hayat sigortasi.

Winterberge giden yol daima yarim saat siirerdi. Ka-
tia iki siliieti gegip dondii.

Geri doniigii olmayan ciimleler.

Ama Kleist, dedi Kindermann, Kleist duvarin arka-
sindan sadece bu tiir ciimleler buluyor ve yaziyordu.
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- Ama Kleist, iddiasinda bulundu Jette, Kleist zaten
hep duvarin 6te tarafinda oturuyordu, 6miir boyu yagamin
6te tarafinda oturdu.

- Orada olmay1 sevmiyorum ben. Jette kollarini gog-
sliniin iistiinde ¢aprazlamigti.

- Ama dil, tipk: agk gibi en giizel ¢abay: gerektirir.
Kindermann hizla diigiincelerinin pesinden gitmis ve
Jette'yi yaninda unutmugtu.

- ve yiirekten sevdiginde, biri digerinin yerini
alabilir,* diye mirildandi nadiren bir seyi, belki de sadece
bunu ezbere bilen Jette.

Parmak uglariyla Kindermann’in sol elindeki mavi
damarlar takip etti bilekten yukariya dogru.

Jette’nin yazlik elbise giymis oldugunu ancak simdi
goriiyordu Katia. Geriye donme. Tuz damarlarda birikir.

Jette’nin annesiyle babasi, ¢ocuklar dort bir yana da-
gildiginda, kentin en yiiksek noktasinin hemen yaninda
diizayak bir ev yapiyor.

Olmaz. Ayag kap gergevesine koymak olmaz.

Jette’nin ilk tutuklanigindan hemen sonra kugatma
orada baghyor. Evin 6nii, eczane, sinif arkadaglari, 6gret-
menler kusatma altinda. Kindermannin annesiyle babasi
her tiirli ifadeyi reddediyor, gozetleme penceresindeki
rengarenk cami patlatacak kadar siddetli ¢arparak kapa-
tiyor kapiy1. Bagkalar: kibirli ve goniillii bilgi veriyor. Ar-
tik bilemedikleri veya asla bilmedikleriyle ilgili tahminler
canlandiriliyor. Jette’nin annesinin algiladigi ilk sey kapi-
nin i¢indeki ayak. Flas 15181 kendine yol ag1yor, arkasinda,
ates destegi altinda bir grup kotii kokan erkek. Elebasi,
kellesmeye baslamig ve nefesi alkol kokan biri, diktafonu

* Heinrich von Kleist'in Penthesilea adh tragedyasindan.
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kadinin burnuna dayiyor. Kadin hemen konusmaya bas-
lamadig1igin onu hali kenari iizerinden sertge geriye dog-
ru odaya itiyor. Kadin t6kezleyerek bir koltuga oturuyor,
bagini yana egmis yukariya adama dogru bakiyor, kizinin
s6z konusu oldugunu duyuyor. Buradan harika bir is ¢1-
karacaklarmus. Fotograflar, giinliikler, mektuplar var mry-
mis. Emreden seslere ve gazetecilere kars: itaatkarhg:
polislere itaatla hep karistiran Jette’'nin annesi, koltuktan
kalkiyor zorlanarak, yatak odasinda kayboluyor, i¢i sar1
satenden mavi bir sapka kutusuyla doniiyor. Deste deste
kagitlara, fotograflara, albiimlere saldiriyor gok sayida el
aym anda. Kapitone, kiigiik siyah bir giinliik de var, kilit-
lenebilir ve yikanabilir. Gézyasina dayanikli. Kemanlar,
cigekler, tiiller icinde kizlar kavisli altin adlar arasinda
siiziilityor. Bizet, Mozart, Grieg, Caykovski.

“Sevgili Jette” Yar1 kel adam on y1l 6ncesine tarihlenmis
bir mektubu yiiksek sesle okurken Jette'nin annesi siim-
kiiriiyor. “Artik geng olmadigimin farkindayim tabii. Ama
sen siikinetini koru ve diisiin tagin. Gelecegini, dogumdan
sonra egitiminle ilgili nasil bir hedefin oldugunu da diisiin.
Ayaklarin gergeklik zeminine basmak zorundasin, ¢iinkii
israf edecek paramiz ve zamanimiz yok gergekten...” Islak
agzin1 diktafona iyice yaklagtirmig okumaya devam ediyor
kellesmeye baslamig adam. Artik sadece bagini yana gevi-
rip, gozleriyle yanaklarinin nasil yandigim kimsenin gor-
memesini umsa da Jette’nin annesi dinliyor.

Jette’nin birlikte gelip gelmedigiyle ilgilenmedi Katia.
Yerlesim yerine dogru dondii, asagiya “In den Birken
92/B” numaral eve giden kaldirim taslarina atlarken
dizlerinin istiinde abartili yaylandi.

Olmaz. Ayag kapi gergevesine koymak olmaz.
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Kimi kararsiz girisim ¢oktan silinip gitmisti, giiliim-
seyerek. Ama simdi, sanki asabi bir paspas iistiinde du-
ruyormus gibi bellek silkeliyordu onu. Su an kayip olsa
da higbir sey gegmis degildi. Evlerin kosesi, otobiis du-
raklari, sandvig biifesi, oyun alani, ana caddedeki pasl
ol tramvay raylar bile su birikintileri iginde Jette’nin
hikayesini atiyordu ayaklarinin 6niine. Kaginilmaz, egil-
mek zorundaydu. Jette’nin ige yaramaz fotografini kendi-
siyle birlikte siiriikleyip durmustu. Dolayisiyla yollar
gogunlukla ¢ok zahmetli hale gelmis, dinlenme giderek
aciliyet kazanmug, bazen kinanacak diizeye ¢ikmist1. Ka-
tia parmagin zile bastirds, alelacele, sanki postactymig
gibi.

Fotograf¢i nakisli masa ortiisii iistiinde, kahve fincani,
okuma gozliigii, gapraz bulmaca ile bir natiirmort tablo
diizenliyor, siradan bir emekli hayatini, suglu Jette’nin
onceki yagamindan aksesuarlarla kusatiyor. Fotograflari,
siyah beyaz, eskimis bir gergeve siislemekte. Insafsiz tavan
aydinlatmasi altinda ailenin umutsuzluklar:: Duvardaki
camdan kuru gigekler dokiiliiyor. Anneyle baba, kedi otu
gibi ¢irkin bir siis bitkisinin ardina saklanmis. Arafin
sabit bilesenleri arasinda dort ¢ocuk ve sandalye kena-
rindan agagiya ufalanan bir Jette var. Kat1 Protestan di-
siplin egemen. Kapinin gergevesinden asag: bir hag
sarkiyor, ortasindaki ¢iplak Isa diigmiig. Onun yerine bazi
pazar giinleri Jette bekliyor 1srarla, kollar ¢aresizce agilmus,
sevgiye, anlamaya, 6lmeye hazr.

Kellesmeye baslamis olan, kagit y1gin1 i¢inden sarar-
mug kalin bir faturayi gekip ¢ikariyor. “Uyu sevgilim,
uyu cancagizim, kahraman olacaksin sen, cesur bir Ka-
zak” Jette, yemek faturasinin arkasina bir Arnavut sar-
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kisinin ilk satirlarini, sonra da gevirisini not etmigti.
Faturanin alt kisminda bir de konyak reklami var: “Ka-
dehi serefe kaldirinca Hammer’le, hayat daha giizel go-
riiniir goziine!”

Aralanan kapidan zincirin gerildigi goriiniiyordu, san-
ki Katia patlayiciyla tehdit etmigti.

- Katia, dedi ¢atlak bir kadin sesi, rahatlamis ve gii-
vensiz. Hava karardiktan sonra gelen her ziyaretgiyle
bigak gibi saplanan derin tiziinti.

- Kendi el yazis1 her zaman ise yarar, diyor fotografci
ve Arnavut ninnisini diizenlemeye ekliyor.

Jette’nin annesi, hayur, yiiziinde Jetteden hig iz yok.
Katia ellerini sikti, sag, sol, sag, yumruk. Degisken du-
rumlar. Enkaz ¢6li. Kalintilar arasinda kaba ingaatlarin
giiriidiigii evin arkasinda paramparga bir kervan yatiyor-
du, herhalde Wallerfangda ¢oktandir ¢aligmayan kuyuya
bakmak i¢in. Develer musluktan su igmez. Sabaha kars1
yollarina devam ettiler. Jette bir tahtirevanda, agkin tuhaf
bir oyun oldugunu mirildaniyordu.

Baslarinin istiinde déseme tahtalar1 gicirdiyor, iki
kadini ilk hayal kirikligindan gekip ¢ikariyordu. Birbir-
lerinin dudak gevresinde, oraya gémiilii, eski bir zaman-
da dile getirilmemis bir neden, bir agiklama ariyordu.

Kal. Giris kapisindaki gece mavisi siirgiilii camin ge-
risinde agik¢a Jette'nin yiiziinii gordii Katia. Kalinlagmug
yiiregine, iizerinde ki sismanhgi bulunan yaglanmis ru-
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huna bakiyordu. Jette’nin gozlerine boylesine teslim olmusg
halde, yedi kocaman yilin ardindan diislerinin bu kadar
zayiflamig olmasi iirkiittii Katia’y1. Jette’nin yiizii kaybol-
du, buharlagan nefes icinde diisiinceli, sakin evin ¢evre-
sinde dolagti. Oturma odasindan 17:00 Haberleri
duyuluyordu. Isik diigmanca titriyordu. Baglarinin iistiin-
de ayak sesleri duydular yine.

- Konrad, diye seslendi Jette’nin annesi, bir sey soyle-
mek igin, haykirmamak igin.

Var olmak sanat degildir.

- Konrad. Jette’nin annesi alninda sitemkar kalin bir
cizgiyle boliiyordu heceleri. Kervan yoluna devam etti,
susamis. Kindermann bir bisikletle katilmist1 kervana.
Katia, zar zor mantosunun diigmelerini agt1.

Bir bogluklar vardur, bir de dislerin arasindaki bosluklar.

Eksik olan bir sey var. Kellesmeye baslamis olan,
hikayeyi kalin harflerle basilmig goriiyor, kendi ismi et-
kileyici bir ara baghk gibi dikkat gekici bir gergeve igine
alinmis. Gazetenin isteyebilecegi en heyecanlandirici
tefrika romanini yaziyor. Ayagina gelme takilmis bir ya-
zar oldugunu biliyor artik, ¢oktandir. Gergeklige kars
polisiye romaniyla ugrasirken kulaklar: sisiyor ve kulak
zar1 geriliyor. Jette onu heyecanlandiriyor, erisilemezli-
ginden disar1 haykirincaya kadar onu kendi diline sikis-
tirmak istiyor adam. Neydi adi? Jette, Jette?

Ona kalsa Jakobine derdi.

Zorba ve disi. Adam terliyor.

Fakat adamda eksik olan bir sey var. Mendil mi?

Bir sey eksik. Seks.
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“Bayan Banka planlarini bir kovboy tavriyla giiliim-
seyerek kamufle ediyor” ya da “Sahte saglar ve gergek
tabancayla banka soygunu” Adam fotograflar: sinirli
sinirli, kdgit oynuyormus gibi karistiriyor elinde. Harca-
dig1 ¢abadan dolay1yagl aln1 agagiya damhiyor.

- Kadife gibi yumugak koltuklara leke yapmasa bari.
Jette’nin annesinin ayaklar: seyiriyor ama kendisini tutu-
yor kadin. Cocuklar ziyarete geldiginde, agik renk kol-
tuklar1 korumak i¢in hemen 6rtii serer altlarina.

Ah, eger Tanr1 olmasaydi, her sey miibah m1 olurdu?

Katia yemek masasinin ¢evresinde biiyiik bir kavis
gizerek, gozliigiiniin iistiinden haberleri izleyen Jette’nin
babasina yoneldi. Adam elini sikti, oturmasi i¢in masadan
bir sandalye gekti. Jette’nin asla oturmadig eski yeri.

- Ayni babasi, dedi Jette’nin annesi, sivri burnunu,
daha dasivri genesini ve derin sag ¢izgisini inceleyen bir
bakisin ardindan.

Disarida pencerenin dniinde ayaklar ileri geri yiiriiyor,
zamani gigniyorlard.

- Liitfen, dinlemeyin, diye diisiindii Katia, ¢iinkii
Jette'yle Kindermann'in kulaklarini pencere ¢ergevesine
uzattigini tahmin ediyordu.

Yasadisi isler ¢evirenlerin yontemleriyle devrim yap-
mak. Mahalleye savag1 tasimak. Fotograf¢i, en iyi pers-
pektifi bulmak amaciyla masanin gevresinden dolanirken,
dolabin igindeki bardaklar hafif¢e singirdiyor. Onlara
kulak veren yok.

- Acaba bir sey i¢mek isterler mi? Jette’nin annesi
baskini rutine ¢evirmek istiyor. Almanya’nin en gok ara-
nan kadininin adi Jette Kindermann ve kendisi, Johanna,
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kizlik ad1 her neyse, onun annesi. Cocuklar ve anne ba-
balar1 birbirleri i¢in ne yapabilirler, ne kadar yapabilirler?
Higbir sey yapamazlar.

Kellesmeye baglamus olan, yolundan sagmaksizin dik-
te ediyor. “Su yash cadiya bakin. Igreng bir canavar yetis-
tirmisiz. Boyle dedi baba anneye.” Elindeki giinligii
birakiyor adam.

- Kocaniz nerede?

- Belediye binasinda, diyor kadin. Her sozciikte kalbi
bogazinda daha da boguk atiyor. Baginin donecegini his-
sediyor. Beyni, cuma giinii kuaférde sa¢ kurutma maki-
nesinin altinda oldugu gibi iyice pismis, tek bir ciimle
tizerinde, sanki boyle ilerleyebilirmis gibi atlikarincaya
biniyor.

- Gazeteden 6grendim, diye diisiiniiyor.

- Kiziniz, diye soruyor adam ve cihazi1 agzina yaklag-
tiriyor.

- Kiziniz, aslinda nasil biriydi?

- Biitiinbunlar1 gazeteden 6grendim. Iste ciktinihayet.
Kel kafa memnun bagini salliyor. Jette’nin annesi, dakika-
lardir havada tuttugu gergin ayaklarini yere indiriyor, otur-
dugu yerde bir adim atiyor. Ileri gitmeye cesaret ediyor.

— Neseli bir ¢ocuktu, diyor kadin. Kétii etkilerin altin-
da kalmasi daha sonra olmus.

Ama hep neseliydi.

Herkes meslek seciminde serbesttir.

Pencerenin 6niinde biri itirazin1 belirtti oksiirerek.
Katia parmaklarinin arasinda bir meyve suyu bardagini
dondiiriiyordu.

Devrimci kadin.
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Elektrikli alevlerin titrestigi acik ominenin iistiinde-
ki duvarda kiigiik ¢ocuklarin fotograflar: asiliyds, bagka
fotograflarda ¢ocuklarin biiyiidiikleri, evlendikleri gorii-
liyordu. Torunlarin fotograflar: ise renkliydi, onlar da
anne babalarinin gectigi yoldan yiiriimeye hazirlaniyor-
lard1. Bir siirii fotografin sergilendigi galeride, o zaman-
lar ad1 Jette’ydi diyen parlak bir leke yok.

- Konrad, dedi Jette’'nin annesi, giimiis gerceve iginde
bir fotografi Katia'ya dogru iterek. Ash, kapinin gergeve-
sine yaslanmig durmaktaydi. Solgun bir yiiz, koyu renk
gozler; burada da ayn sey olmus, Jette bu delikanlinin
yiiziinde iz birakmaksizin yitip gitmis. Sadece sol sakak-
ta koyu bir ben var. Biitiin bilgiler bir toplu igne baginda
depolanmus.

Kimse iz birakmadan boyle yitip gitmemeliydi. Katia
gozlerini silip kirmizi kumlar temizledi, san bir riizgara
kars1 durdu. Ask gibi direngli bir sey yiiziine bagka bir
goriiniim ytiklemisti zorla. Katia'nin, Jette’nin yiiz hatla-
r1 i¢in saydamlagtigini kimse gormiiyor muydu?

Jette’'nin annesi tekrar erik suyu doldurdu. Saygih gii-
limsemeyle “Tesekkiir ederim” diye mirildanan Katia,
eski yiiziinden sikayetci oldu. Konrad bir elini Katia'nin
sandalyesinin arkasina koymustu. Lafi agzinda gevele-
dikge, ¢ikarmasi zorlagiyordu. Jette’nin babasi pantolon
askisini bag parmagiyla omuzlarindan sertge gekti. Bu,
zaman nasil da hi¢ degismiyor demekti. Bu, artik gitme-
li demekti. Bugiin bagka ¢ay yok demekti. Katia'nin san-
dalyesinin arkaligin1 siki siki tutmaya devam eden
Konrad, Katia'y1 durdurdu.

- Konrad hep derdi ki: Biiyiikanne, birak Jette’yi unu-
talim. Jette’'nin annesi, nemleninceye kadar sildi kuru
gozlerini. Katia gozlerini kaldirip Konrad’a dogru bakti,
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Konrad duvara. Duvarda bir yazi belirmisti.* “Bizsiz var
olan ciimleler vardir” Katia ayaginin ucuyla halinin sa-
gaklarim tarryordu. Yazi oldugu yerde kald1. Yoksa Jette’nin
eli miydi? Can sikici. Simdi bir de ayakkabilarindan ku-
rumus toprak dokiiliiyor, ictigi erik suyu nedeniyle karm
gurulduyordu. Konrad Katianin mantosunu getirdi, ya-
ninda da kendi ceketini.

Ayrilirken iki taraf da huzursuzdu. Zincir yerine ta-
kildy, rahatlandu. Jette’nin annesiyle babasi, sanki hi¢bir
sey olmamus gibi aksamla kenetlendiler. Evin arkasinda
Kindermann, sirf rahatsiz etmek igin oksiirdii. Jette’nin
hosgoriiyle giiliimsedigini duydu Katia. Bir gazete y1gini,
yillar iginde sararmig, higirdadi.

— Digari, diye bagirdi Jette’nin annesi, ikinci ve gelecek
biitiin soru saldirilarina karsg.

Disarida Konrad’la Katia yan yana durdular. Katia
cebinden bir sinema bileti gikarip, gozii kapali kendisi
olmadan da var olan ciimleyi yazdi. Sonra Konrad’in
koluna asild1.

Dislerinin arasinda ayni gicirt1. Biitiin ¢ocuklar ilk
yeminleriyle birlikte kum yer.

- Sen gazeteci mi oldun?

Katia tereddiit ediyordu.

- Bir gey soyle. Hayr, de. Hadi, soyle.

- Hayur.

— Onlar1 anlamalisin. Konrad kalin bir kigida solucan
sekli verdi.

Adimini nereye atarsa atsin, sadece cam kiriklar1. Ken-
disinin degil, bir seylere yol agmadan Jette’nin adinin

* Ef saneye gore, Babil Krali Belsetsar’in verdigi bir ziyafet sirasinda orta-
ya ¢ikan viicutsuz bir el duvara bir yazi yazar. Kimse yaziy1 ¢6zemez.
Sonunda Danyal Peygamber Aramice olan yaziyi terciime eder. Yazi, Ba-
bil kralliginin sona erdigini ve Babil iilkesinin Medlerle Perslere verildi-
gini agiklamaktadir. O gece Persler Babile girer ve kralliga son verirler.
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anilamadig1 bu ¢6l arazisi. Konrad’a yandan bakt1 Katia,
inatla. Konrad karsilik vermedi. Yavag yiiriiyorlards, san-
ki ayakkabisini baglayan ya da telefon konusmasi yapan
birini bekliyormus gibi.

Yazmalk, en giizel cabay1 gerektirir, tipki agk gibi.

— Zor bir durum, diyor bir zamanlar Jette’nin de 6g-
retmeni olan 6gretmen. Katia yillar 6nce okul girisinin
yaninda Konrad’1 beklerken, amagsiz gelmis olacak.

- Hiper zeki, diyor ve sanki Konrad’in devasiz bir
hastalig1 varmis gibi salliyor bagini.

- Oglandan ne istiyorsunuz?

Siyah evrak ¢antasi ve jilet gibi iitiilenmis gémlegiyle
geliyor, kagamak selam vererek geciyor yanindan. Katia
Miidiirii oldugu yerde birakiyor.

- Kahve igmeye gidelim mi? Gidiyorlar.

Okuldan kente doniis yolu her donemegte acele terk
edilmis anilar1 agik tutuyor. Yiiziinde kan beni ve mezar
taginda iistat unvamyla Lahmen’in tohum ticarethanesi,
¢itin izerinden tirmandiklar1 Yahudi mezarligy, igine
ayakta isemek igin, yakalanma umuduyla gizlice yaklas-
tiklar1 yukar1 mahalledeki itfaiye goleti. Yol, hatirlamak
isteyip istemedigini soruyor simdji, isine yarayabilir ¢iin-
ki, simdi, ¢iinkii ...

Bir sey yok.

Yazmak, ikincil bir olgudur.

- Bunu neden yapryorsun?

- Diirtii, dedi Katia denemek i¢in ve duraksadi. Ken-
disini cesaretlendirmek ister gibi tekrar etti “giidi” diye,
sozcligiin bagina “i¢” ekleyip notr olmaktan gekip ¢ikards.
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- O benim bir yarimi beraberinde gotiirdii. Katia man-
tosunun cebinde dogru sozciikleri bulmaya ¢alistyordu.

- Bir seyin eksikligini duyuyorum, dedi. Gegmiyor,
dedi.

Boslugun eksikligini duyuyorum, dedi.

Saniyenin geri kalaninda Konrad biitiin giiciiyle kar-
s1 koydu.

O zamanlar Katia, Konrad'in kendisine “Siz” diye hitap
etmemesine sagirmis olmali. Ama Konrad hi¢ konusmuyor.

- Mezun olduktan sonra ne yapacaksin, diye soruyor
Katia.

— Askere gidecegim.

— Peki sonra. Kendisini kizgin gérme eglencesinden
mahrum birakiyor Katia onu.

- Sonra isletme ve felsefe okuyacagim. Kendin igin
oyma put yapmayacaksin.*

- Jette’'nin kutularin1 bodrumdan tavan arasina tagidim.
Asagida ondan kalan esyalarin tizerinde ¢iiriiyiip kalmig
bir fare vardi. Konrad sandalye kenarindan kayiyor, git-
meye hazir.

Kutular Katia'y1 pek ilgilendirmiyor.

- Onu en son ne zaman gordiin?

Elini kaldirtyor Konrad, li¢ parmagini agiyor.

U¢ parmagini kaldirip ne yemini etmesi gerek
Katia'nin? Simdi mi?

- Ug yasindaydim, diyor Konrad.

- Tavan arasiyla ilgili teklif, hala gegerli mi?

* Musa’ya génderilen On Emirden Ikincisi: “Kendin igin oyma put (...)
yapmayacaksin!”
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Bir siire diigiinmesi gerekti Konrad’in. Sonra bagini
sallad.

- I¢inde ben de gegiyor muyum, diye sordu. Katia
onun bakiglarini olabildigince uzun tutmak igin elinden
geleni yapti, gozleri kenarlarina kadar anlayigsizlhikla do-
lana kadar. Cevap i¢in siire dolana kadar.

Formiil: motorize olmak, para, silahlar, cephane, patlayicilar;
kisaca MPSCP. Formiiller denklemlerin ¢oziimiine hizmet
eder.

Arkadan vuran riizgar onu dagdan asagiya siiriiklii-
yordu, Katianin istediginden daha hizh. Asagida, trafik
1isiklarinin sonunda Wallerfang’ta da trafik sikigtkligina
neden oldugu kavsakta veda edecekti Konrad, bu amagla,
saatine soyle bir goz atip bilardo i¢in randevusu oldugu
bahanesini 6ne siirecekti.

- Gitmek zorundayim. Konrad’in saati yoktu. Soyle-
mekten kagindiklar: sozleri, el sikigirken birbirlerinin
avuglarina biraktilar. Yarin telefonlasacaklardi. Kesin.

Yaganan bir talihsizligin tad1 yedi y1l sonra bundan daha
yavan olamazdi. Katia kendi anne babasinin evine giden
yolu gozii kapal yiiriidii. Kentte her giin disartya agilan bir
delik bulmaya ¢alisan gengliginin ardindan, hi¢ saymamig
olmasina ragmen, bir sonraki donemece kadar kag adim
atmak gerektigini bilmisti. Beyaz boyali Rosenstrauch
Villasr'nda bir kadin karanhkta cam siliyordu. Burada, kirk
kiisur y1l 6nce bir baba ogul, giir kaslarinin altindaki eski
peygamberler gibi taviz vermeyen bakiglarini birbirinin
gozlerineKkilitlediler ve son ¢areolarak agizlarina ates ede-
rek koseye sikistirilan beyinlerini patlattilar. Besadim son-
rasinda Katia artik duman kokusu almiyordu. Kadinlar
siirgiine gitti, Ingiltere’ye, Israile. Mektup arkadagliklar1
siirdii.
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- Jette. Mektup arkadasini kursuna dizer miydin?

Fakat Jette, daha dagin yarisindaydi, epey gecikmis,
kisin ortasinda sikisip kalmigty, telefonlagiyor, Kinder-
mann’la kavga ediyordu. Oyun kutusundaki kumun igin-
den bir ¢ift Misirh asker postali ¢ekip kiga karsi ¢iplak
ayaklarinin istiine gegirdi. Avrupa kigina aligkin degildi
artik.

Dogru kosullardan ¢ikan yanls sonuglar.

Jette kenti terk etmis, pencereyi yaninda gotiirmiistii.

Bir y1l sonra gel. Yillar sonra.

Jettegeldi, sirtinda pencerenin apraz gergevesini ar-
mih gibi tagiyarak. Defalarca diigmiis.

Sonra yatagn iistiine oturdu. Belki de biri onu oraya,
¢at1 penceresinden diigen, sanki sadece kendisine baki-
yormus gibi berrak ve gri, kuzeye yonelen bu 15181n igine
¢izmigti.

Konrad giivercinligin yanindaki kapiy1 agt1 Katia’ya.
Yazi1 masasinin iistiinde bir ampul hava akiminin etki-
siyle yavas yavas sallaniyordu. Elektrikli bir 1s1tic1y1 ya-
kip paltosunun cebinden termos sisesi ¢ikardi Konrad,
gecmiste yapacag piknik i¢in bol sans diledi ve ¢ocuk
ayaklar i¢in bile ¢ok dar merdiven basamaklarindan
indi.

Jette ancak simdi kimildanmigty; uyands, kesik kesik
nefes aldi, yabancilayarak gozleriyle siginak boyunca yol
ald1, 0 zamandan kalan ¢atinin altinda bir yardim ¢agri-
s1boyunca ilerledi.

Gozler tam sinirda bulugtu.

Bagi1 koparilan bir engerek yilani, aksamakadar ortalikta bag-
s1z dolanir durur.
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Ogle saatiydi.
Ciinkii diinyada kendini asla tiikketmeyen sadece Seydir.

Jette’nin saglarinda tiip boyanin donuk kahverengisi.
Gozligiini gikariyor. Numarasiz cam. Bakiglar, gozleri
bulusuncaya kadar kararsiz. Jette’nin hasin goézbebegi
tistiinde Katia'nin yansimas 6lii bir sivrisinek gibi yiizii-
yor, batmasina izin yok. Ayakucunda mutsuz ayak tir-
naklarinin gizikleriyle yiiksek baslikli ahsap yatagin
tepesinden soba borusu geciyor. Mat sac levha iistiinde
uzunlamasina bir sozciik var. Jette yatagin kenarina otu-
rup yorgun ayaklarin1 kendinden epey uzaga birakiyor.
Baginin iistiindeki “burjuva” sézcligii huzursuz, yazinin
gosterisli gizgileri titriyor, hi¢ kusku yok.

Katia, karsida, gat1 pencerelerinin altinda duran kol-
tuga, nerdeyse kulaklarina kadar iyice gomiilmiistii. Yay-
lardan biri hafif¢e inledi, ikincisi ona katildi. Koltugun
arkaligina koydugu baginy, ileri geri yuvarhyordu. Gok-
yiiziiniin grisi ¢okmekteydi.

- Simdi istiine diisecek, demisti Jette ve biraz dnce
orada olmayan sigaradan bir nefes ¢ekmisti.

— Tuhaf kiz, demisti Katia. Nereye hapsedilirse oray1
kundakliyor. Kimse ona inanmamugti. Yangin her seyi yok
ettikten sonra onunla ilgili higbir sey bulunamadig soy-
leniyordu. Bir avug mutsuzluk diginda.

- Hikayeyi biliyor musun?

- Hayur. Sen héla hikayeler mi anlatiyorsu?

Jette’'nin sesine ilk kez sicaklik karigmugti. Belki sade-
ce sigaranin tadini gikariyordu.

Kar tanecikleri ugusuyordu saga sola, yere diisiip diis-
memekte kararsiz. Karsi konulmaz zihinsel heyecanla-
rindan birine kapilmis olan Katia, kollarini yakinarak 6ne
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uzatmus, bacaklarini iki yana agmug, Kizil Daglar’in en
tepesinde gordii kendisini, sirtinda oyuna katilan ve yanip
tutugarak batan bir giines. Kolunun iistiinde 6lii savasgi-
larla kan kardesi Jette’yi tagiyordu. Bir de sarki sdylemek
zorunda kalmasin diye uzakta ¢alan bir viyolanin sesini
iletti riizgar. Kar tanecikleri sorgusuz sualsiz ve daima
uygunsuz bigimde diisiiyordu sahneye.

- Pencereyi kapat, dedi Jette.

Hamal1 beklerken giigten diisen bir karton kutu yere
kaymus, beklenen hamal agilmig halde yiikleyip gotiir-
miistii onu. Yatakta geriye yaslanan Jette, bagin1 duvara
¢arpti. Dirsegine dayanip, opiiciik veriyormus gibi eline
dogru gotiirdii dudaginu. Sigara iki kez parladi.

- Seni artik tantyamiyorum, dedi Katia.

- Senin yontemlerin yontem degil, dedi Jette.

- Senin tuzun kuru.

Jette tek kagini kaldirdi. G6zii neseyle parildiyordu.

- Seni rityamda goriiyordum. Hep aymi riiya. Bir kadin
canl canh garmiha gerilir. Bacaklarini, kollarin agildig
gibi agmugtir. Sinekler iisiigiir Gistiine, daha ¢ok ayak par-
maklarina. Siyah kan ve kara sinekler. Biitiin uzuvlarim
kesmislerdir. Carmihin altinda ii¢ geng erkek, Lourdes’in
ellerini kavusturdugu g6k mavisi heykelcikler vardir elle-
rinde. Madonna, o zaman biliyorum ki, kim - sen - evet
ne zaman - 1982 sonbaharinda - ve nerede - Satilada - sin.

Jette, orta parmaginin orta eklemini diglerinin arasina
soktu. Diigiiniirken ve asik oldugu zamanlar boyle yapar-
d1 hep.

- Neden 6lityoruz? Katia, hafif hafif sallanan Jette’nin
dizlerine bakiyordu.

- Neden degil. Ne igin. Jette, dayanilmaz olani geri
savdi. Dizler, sanki Katia'nin simdiye kadar kagirdig bir
sakay1 biliyormus gibi, daha gevsek sallanmaya baglamis-
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t1. Sigaray1 duvarda sondiiriip iki elini bacaklarinin ara-
sina aldi Jette.

Bir depo. Cekmeceler kilitli. Yillar, hafif toz i¢inde.
Esyalar beklemis, seve seve ve bosuna. Her seyin bagladi-
g1yer simdi garesiz. “Hatirliyor musun hald” diye sorma-
ya cesaret edemiyor Katia. Jette bos ellerini, meselenin
adim koyarak degil, hayur, firsattan yararlanarak, bacak-
larinin arasina almigti, burnunda nemli kum kokusu. Gel-
digi yerde vatam yoktu, onun yerine bir ailesi, bir kocasi,
bir ¢ocugu, baginin iistiinde oluklu sacdan bir ¢atis1 vardi.
Vatan, gelinen yer degil, gidilmek istenen yerdir.

- Fetih, dedi Jette, emin olmak istermis gibi, fetih,
savas, siddet ve Tanrr’nin istegiyle kazamlan muharebedir.

Ardindan: Tanrr'nin yoklugu mu goriiniir kilinacak?

- Fark etmez, dedi.

- Her tereddiit yoruyor. Jette saglarim1 kulaklarinin
arkasina sikigtird

En kiigiik gocuk kati Protestan disiplinden ¢ikmuig ¢ole
gitmisti. Dikkat gekmeden yaklast1 Katia, kulagini daya-
di, daha sonra, Jette’nin yagamis oldugu yerlere gitti pesi
sira, Yakin Dogu’nun Isvigresi denen Liibnanda seyahat
ederken otomobilin arka koltugunda oturdu, Beyrutta
otel koridorunda bir kalasla kareli iki battaniye arasinda
uyudu, o esnada Jette’nin algak sesle Ingilizce konugtu-
gunu duyuyordu. Yabanci dil konusuyor olmasina ragmen
Jette’'nin yeni sevgilisi Arap 6zelligini koruyor, bir sey
dayanilmaz oldugunda, “koéti, koti, koti” diyordu.

- Yagmur mevsiminde de on sekiz derece burasi. Ka-
tia, daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini kapadi.

- Hava ve erkekler daha tatl nefes alip veriyor, dedi
Jette, giizellikle ¢iiriime arasindaki sinirda mandalinalar
gibi, cicekler gibi. Mercedes’in iistiinde y1ldiz yerine plas-
tik bir portakal takili. Senin yiiziinii daha yumusak gos-
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teren, esmer bir erkek yiiziiniin yaninda oturuyorsun. O
sana hem Avrupali hem Arap kadin muamelesi yapiyor.
Kisa eteklerin Kuran’a tag atmak demek. Yani Ortagag’da
Jean ile dolagmay: basariyorsun. Gelenekler sertlestikce
aldigin zevk artiyor. Kendin i¢in oyma put yapmamalisin.
Almanyadan gelen arkadasin senin fotografimi ¢gekmek
isteyince, adam kameray: eliyle kapatiyor. Diigiinler.
Onunla bir hayatin, suyu nasil saraba gevirebilecegini
gosteriyor sana, tiimilyle ayikken birbirinizi nasil sarhos
edebileceginizi. Sen sahipsizsin, ona katiliyorsun. Kendi-
ni kaptirmak istiyorsun. Ulkenin gorakligina kars serpi-
liyorsun. Diyorlar ki, giineslenemezsin, Rivierada degilsin,
diyorlar. Erkekler sisman kadinlardan hoslaniyor. Jette,
senin memen yok.

Fark etmez.

O seni, asla sahip olmadig bir sey gibi seviyor. Eriyen
kar. Simdi saglarin kulak arkasina sikistiran Katia.

Jette agirhigini sol kalgasina verip basini eline dayaya-
rak Katia'nin yan1 bagindan kiga baktiginda yatak inledi.
Orada golgeler vards, iginde 6liinen bir yatagin golgeleri.

Giines sar1 ve orada degil. Jette kendisini sirtiistii b1-
rakt: yere, yiizii tavana doniik, dudaklarinin kenarinda
eglence ve alay vardu.

- Devam, dedi Jette ve ayaklarini kivirdi.

— Her yere kendini de siiriikliiyorsun, hikiyeni nasil
bir siddetle sonlandiracagin tehdidinde bulunuyor olman
fark etmiyor. Katia tirnak kenarindaki deriyi disledi.
Jettede 6fke belirtisi yoktu.

- Bir yerden gitmek zorunda kaldiklarinda yanlarin-
da iilkelerini gotiiriiyorlar. Yahudiler bunu yapiyor Jette,
dedi Katia.

- Gergekten Oyle, dedi Jette sadece ve sol ayagim onay-
layarak salladi, Katianin parmagini izliyordu.
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- Burada, Katia stratejik bir noktay1 gosterirmis gibi
tahta dogemeyi isaret etti.

- Insanlara ilk kez burada ates ettin. Yiiregin apaydin-
lik, kirilmaz camdan, avluda gocuk salincagindan ilk kez
atladigin zamanki gibi atiyordu, takladan once sadece iki
hamle. Ilk baglarda, bilegin fazla narin oldugundan iki
elinle ates ediyordun. O adam seni her 6liim igin sevdi.
Katia, Jette’nin iistiine iyice egilmisti, solugunun tadim
aliyordu, anason tad1.

- Terdristlerin kiigiik sevgilisi. Jette eliyle Katianin
yiiziinii okgadi.

- Ahmak, dedi Katia'nin dudaginin ¢ok yakininda.
Kapkara yokluga dalan goézlerinde, sanki ruhuna giden
bir anahtar deligi varmus gibi yakaladi Katia Jette’yi.

Jette pantolonunun fermuarini agiyor. Fermuar astara
takiliyor. Jette siddetle gekistiriyor, pargaliyor. Adam diz
¢okiip yardim ediyor. Jette’nin heyecani o kadar siddetli,
kendisini tokatlayabilir. Binlerce askerin 6liimiiyle olityor.
Sehit diigsen arkadaglarindan birini kaldiriyor adam, kam-
pa tasiyor, ortaya yuvarliyor, battaniyelerin gece mavisi
oldugu yere. Sonra Jette adamy, ilk erkegiymis gibi, son
erkegiymis gibi aliyor. Aradaki her sey silinmis.

“Bir bagkasini nasil sevebilmigim.”

Adami igine, bosluga aliyor. Pazar ve pazartesi giinle-
ri arasinda feda bir an i¢in, genelde sadece 6zgiirliigiin
oldugu kadar biiyiik, Jette biliyor, gececek. Bir kis agki,
iki tane de yaz, giinler duygulardan daha hizl sayihyor.
Adam hareketsiz kaldiktan sonra, uzun siire daha sarila-
rak tutuyor Jette onu. Adam gidince bu sinirsiz iginde
hissedisi yitiriyor, zaman zaman 6zgiirliik diye adlandir-
dig1 bu boslukta siiriiklenme mutluluguna kars1 duyar-
sizlagiyor.

- Kusura bakma, dedi Katia ve gozlerini indirdji, ¢iin-
kii Jette indirmemisti.
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- Hig bu kadar yakin olmamigtik. Katia yavag yavag
geri dondii koltuguna, yiiziinde halé Jette’ nin anasonlu
nefesinin tazeligi.

- Sen ¢ok kiigiiktiin, dedi Jette ve yasanmaz arazisin-
den bu kez Katia i¢in bir kez daha gegti usulca, Katianin
elini tutmustu.

O ele yapist1 Katia. Uzatilmis kolun 6niinde kargihiklh
oturuyorlardy, aralarinda ¢oziilebilir gibi gériinmeyen bir
diigiim. ikisi de birkag saniyeligine 6zlemin igine yerles-
mislerdi.

- O 6ldi, dedi.

Jette, kararsiz oldugu, giivenilirligine ragmen kesfedi-
lebilir olmadig igin yok edilemedi.

- O hig sikic1 degil.

Tatmin degil, kendi kendisi igin talebin zirvesiydi o.

- Oldiigiinde, asla hissizlesmeyecek.

Katia'nin elini o zaman birakt1 Jette.

- Silah1 segmek konusunda o kadar hassas olmamali-
sin, dedi. Baglarinin iistiinde otlar vurdu birbirine. Kedi
héla orada yatiyordu, yagmur son kizil tozu gozenekle-
rinden yikayincaya kadar yatacak.

Bu asla olmayacakt.

- En sevdigin koku, diye sordu Jette.

- Sen, dedi Katia.

Jette i¢ gecirdi. Su agagidaki erkekler, dedi, daha pan-
tolonlarini dogru diizgiin indiremeden bosaliyor. Katia
kahkahasini zor bastirdi.

Bir elini ensesine koydu Jette, her sozciikten 6nce “Sana
ait olabilirdi” diyen, o daima ilk, sayisiz yabanci doku-
nuslar1 hatirladi. Katia, kendi dil ¢oliinde siiritklenmeye
devam ediyor, virgiiller ve isaretler koyuyor, eseleyerek
resimler, heniiz etkisiz hale getirilmemis bombalar ari-
yordu.



Adam biraz pilav yiyiyor, ayakta bir fincan kahve igi-
yor, ihraminin altinda bacagina baglanmis bir tiifek. Israile
gidiyor ve safak vakti geri donmiis olacak. Kesinlikle.
Burada olmadig siirece senin iffetinle ilgili kaygi duyuyor.
Elinle, kisa kesilmis sakalina dokunuyorsun iistdudag:
boyunca. Ug yaginda bir oglun var ondan.

- Oyle mi? Jette bagin1 kaldirmigt1.

- Savagtiktan sonra, 6ldiirmekle 6lmek arasinda seni
distiniip diisiinmedigini sordun mu ona; parildayan goz-
lerini, diiz saglarini, agirhigini senin igine biraktigs, sanki
askin adiymus gibi adim1 séyledigi o anlan diisiiniip dii-
sinmedigini? Sonra, o sustugunda, askta oldugu gibi
oldiiriirken de masum kaldiginy, biliyordun. Her ikisinin
de tadini, kokusunu sonraki saatlere, senin diigler i¢inde
giinlerce tagidigin gibi tasimadigini biliyordun. Sonra
parmak uglarinla onun eline dokundun; bir Arap kadin
yabanci bir erkege asla boyle gozii pek davranamazdi,
buna izin verilmezdi.

Ask yanilsamasina tekrar tekrar diistiin sen, ¢iinki
mekanik olarak tekrarlanabilirdi. Erkek ne kadar masum-
sa, o kadar harika tekrarlanabilir.

Onun yumugakhig senin igin, artik pek geng olmayan
Avrupal1 bir kadinin ince bedeni ve sert ruhu icin tehli-
keli.

— Eriyen kar, dedi Jette ve sozciigii kendisinden éteye
iifledi, bagim kaldirip Katia'y1 stizdii. Katia da Jette’yi .

— Klimal: bir ¢adir gibi konusuyorsun, dedi Jette.

- Bu beni utandiriyor, dedi Katia.

Duvarda golgeler vardi, kimsenin diisiirmedigi.

Merdivende ayak sesleri vardi.

- Kisa bir hayatin ardindan 6liinmeli mi yoksa sonsu-
za kadar siir mi yazmali? Jette Katia’y1 andan ¢ikmast i¢in
salivermiyordu.
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Adimlar yaklasti.

Katia, hasis, sugiistii yakalanmig hissetti kendisini.
Kapida Konrad duruyordu.

Sozciiklere yatirmak igin, hayattan tasarruf etti.

Konrad biikiilmiis bir askiyla yazimasasinin gekmece-
lerini agt1. Kirmuzi ekspres etiketli bir deste mektubun hala
acelesi vardy, en iist gekmeceden yere devriliverdi. Konrad'in
biitiinii, bagka insanlarda sadece omuz, uyuyan sirt gibi
suskun Jette’nin gozlerinde yansidi. O da yukarida ince
buzun iistiinde yatip kalmisti. Katia Jette'ye baktiginda,
Konrad’1 6nden ve arkadan ayn1 anda gérebiliyordu.

Ask sadece tek bir bakis, bir bagkasina bakis kadar uzak.

- Soylendigine gore giizelmis, dedi Katia.

- Bagka bir ey var my, diye sordu Konrad.

Kapinin arkasindaki 6lii noktada duran Jette, isaret ve
orta parmagiyla yaptig1 V isaretini hizla, giderek hizla-
narak agzina gotiiriip getiriyordu.

— Sigara birakabilir misin, diye sordu Katia.

- Sen sigara igmiyorsun ki, dedi Konrad, bir yandan
da sayarak dort sigara ¢ikardu.

— Tesekkiir ederim, dedi Katia, sanki bir tane yakma-
ya can atryormus gibi, avucuyla koltugun arkaligini ovus-
turarak. Konrad omuzlar1 daha dik, bag1 sanki omzuna
konmug goriinmez bir kargaya kulak veriyormus gibi yana
egilmis, gitti. Katia Jette’ye dogru bir sigara att. Sigara
karyola ayaginin yanina diistii. Iki kadinayni anda egildi,
biri sigaraya, digeri masanin en alt gekmecesindeki mavi
sapka kutusuna dogru. Sar astar sarkiyordu disariya.
Mektup yigininin altinda kalmist1 giinliik. Kilidi sikis-
must1. Plastik dans¢1 kizlar kaygisizca tizerinden siiziiliip
gidiyorlardu.
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Jette'nin gozii oniinde onun ge¢misini yagmalamak?
Jette, sanki yillarca ve kaygisizca plastik kabin istiinde
onlarlabirlikte dans etmis gibi, tabanlarina masaj yapryor,
ayak parmaklarini qitirdatiyordu, ayagiyla sigaraya yo-
neldi, bag parmagiyla yanindaki parmagin arasina sikis-
tirip agzina ald.

Erkek olsaydy, Jette’ye baglanirdi. Jette dizlerini ken-
dine dogru ¢ekip battaniyeye sarindi. Sanki Katia pegete
sormus gibi, “Alsana” dedi, mektuplara ve giinliige bas1y-
la isaret ederek.

“Sevgili, Sevgili”. Bu biiyiik agkla gecip gidecek olan
bir gengligin umutsuzluguna, tipki giderek daha hizlh
kayan yazi1 gibi sabirla katlaniyordu kagit. “Ve bir giin,
sonumuz nasil olursa olsun, biri bana yaptiklarimi yine
yapar miydim diye sorarsa, hi¢ diisiinmeden ‘evet’ der-
dim.” Katia teselli etmek ister gibi, kagid1 sivazlayarak
diizeltti.

— Jette, o diyor ki, senin gibi bir kiza bir daha asla
sahip olamazmus.

- Kim? Jette elini karninin iistiine koymustu.

- Jacob.

- Ya 6yle mi? dedi Jette, hayal meyal hatirhyor, tam
olarak inanmiyordu.

- Jette, soyle, neyi yanhs yaptim?

- Incinmis degilim, dedi Jette.

Biraz tereddiidiin ardindan bagini kaldirds, orta par-
mag1ni, bir piyanonun tuglar1 gibi iist disleri boyunca
kaydirdi. Boguk bir tikirt1 gelmisti.

- Dis teli takmus kiz, dedi Jette, giild, iki 6n disi ara-
sindaki boslugu gosterdi. Katia her erkekte, acimasizca,
bu erotik sinyali artyordu, bunun igin beslenmesine, do-
kunulmasina, alikonmasina izin verebilirdi.

Digslerinin arasindaki bosluktan taniyin onu.
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- Yonlendirilmeye fazlasiyla goniillii oldun sen, dedi
Jette.

Katia, ikinci sigaray: att1 dogrudan yastigin istiine,
sirf atmig olmak igin. Jette’nin esintili ciimlelerinin islak
¢amagir gibi kulaklarina, kizarana kadar yiiziine ¢arptig
bu depoda, higbir sey gosterme, hi¢bir sey kabul etme.
Insan se¢mez, sadece alir mi? Hakkinda bir gey bilinme-
yen qaresizlik, bagka bir hayata mi1 sevk eder insani?

Jette degismis ya da kendini bulmugtu, nasil hafifce
titredigini pek duymamus, doniip kendine bakmamuigt1.
Yiiregi bir sigrama yapmusti. Bunun disinda daha iyi du-
rumdaydi.

- En 6nemli seyler arada oluyor, dolayisiyla olmamis
gibi goriiniiyor, dedi Katia.

- Yaninda duran birinin kirpikleri uzun diye onun
yaninda durmak istedigin igin otobiisii kagirdiginda,
hayatin seninle bagka bir yol izler. Katia onay bekliyordu.

- Sen, bir seyler hakkinda, o seyler gercekten var olun-
caya kadar konuguyorsun, dedi Jette.

— Hayir, hayrr, diye diizeltti Katia. Ben konustugumda,
onlar ¢oktan olmus oluyor, bensiz. E§ zamanhlik yok.

Ogle sonrasi, ¢atidaki odanin icinde doland: yavasca.
Bir kat agagida biri yiiksek sesle telefonda konusuyordu.
Ufukta simgek ¢akti, bir tane daha ve Katia acelesi olan
aydinligin iginde, gri hemgire iiniformasi ve esarbiyla
Jette'yi gordii; uykusuz bir gecenin ardindan kizil giines
altinda, daractk ambulansin i¢inde otomatik tabancala-
rin1 nereye koyacaklarini bilemeyen iki delikanlinin ara-
sinda. Doktor sikintisi gekildiginde, nesteri tabanca kadar
beceriyle kullanan Jette devraliyordu gorevleri. Her yerde
kekik kokusu, mandalina kokusu, ¢igek kokusu.
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En biiyiik sug: Cok az etkide bulunabilecegi korkusuyla hig-
bir ey yapmamak.

Jette’nin gozleri tehlikeli ve art niyetsiz. Kolay uyari-
labilir, tutkudan bosluga kadar her tiirlii niiansa agina.
Orada 6fke de vardi, 6fke ve selamiinaleykiim gibi sayg:
ifadesi gereksiz bir cliimleden vazgegercesine vicdandan
vazgegen gururlu giiven.

Gokyiizii tiglincii kez aydinlandiginda seyrelmis kar
biiyiik bir saganaga doniisiince, Jette bacaklarini yataktan
agag sallandirdi. Katia kipirdamadi.

- Pencereyi kapat, dedi Jette.

- Yapamam. Benim i¢in ¢ok yiiksek.

Bir seyi tetiklemek.

Jette pencereyi itip kapadi, yavas yavas yataga geri
donerken kazaginin balik¢1 yakasinin igine ¢ekti kendi-
sini burnuna kadar.

- Biliyor musun, bu nasil bir sey? Sanki kapal1 pence-
reonun agziniagmis gibi aniden konugsmaya bagladi Jette.

- Duygusuzlagmis ruh, beklenmedik bigimde 6liilerin
yakildig1 odun y1gim gibi yaniyor. Hayat bir sans ama en
yiiksek deger degil. Hayati agk gibi yasamak.

- Hayati ask gibi yagamak, diye tekrarladi Katia derin
bir saygiyla. Sanki agk: diisiinmek de gizli mesaj kisalig1
gerektirirmis gibi climleleri kisiyordu Jette.

— Tavani ¢oken bir odadan siiriiliir gibi giinliik yagam-
dan siiriilmek, diye araya girdi Jette.

— Sen bagini koruyarak egilmeden once. Sesi yiiksel-
misti. Katia omuzlarini kaldirds, biitiin bir apartmanin
yiikii sirtinda. Jette soguk zeminde ¢iplak ayaklarla volta
atiyor, kollarini ¢apraz sallayarak elleriyle sirtina vuru-
yordu. Kimin i¢in yapiyordu bunlar1? Kendisi i¢in mi?
Katia i¢in mi? Katia kendisi i¢in bunu yapryor muydu?
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Kendisinin kagindig1i, ama yine de iginde tagidig: seyi
Jette'ye anlattirmak miydi niyeti?

- Jette, boslugundan biraz birak bana. Boyle bir seyi
soylemek kolay degil.

- Ya Konrad, diye sordu Katia, ayaga kalkip, Jette 6niin-
de durdugunda, ¢aprazlanmis kollarinin arasina sikigtir-
d1 kendisini bagini alttan sokusturarak. Jette onu tuttu,
biraz gevseterek kollarinin arasina ald1.

- Konrad, dedi yumusak ses tonuyla ve Katia’y1 salla-
d1 kollarinda.

- Acimasizlik daha ¢ok Konrad i¢in yararli olmus
olmal1.

Buz gibiydi. Goliin iistiinde biri at biniyordu. Bir sicak
su sigesi yere diistii. Uzun siire bu tablonun disinda hi¢bir
sey yoktu, sadece sesler zamanin gegtigini soylityordu.

— Tekrar gelirsen, sevinirim, dedi Katia.

- Ben olityiim, dedi Jette.

Katia masa lambasinin diigmesini aradi. Karanlik evin
disina geri gekilmis, sanki yapilacak bir is varmis gibi 151k
huzmesi giziklerle dolu masanin iistiine yogunlagmugtu.

- Umarim yine de sohbetimizi siirdiirebiliriz. Katia
resmi bir ses tonu kullanmayi denedi.

- Elbette, benim bagim dénmez, dedi Jette. Tekrar
yataga gitti, gerinip uzanarak uzun zorlu bir giinii uzak-
lastird1 uzuvlarindan. Ayaklarin altinda zemin batarken,
“Evet dostlar bakalim ugurum ne kadar derinmis” dedi.
Cekiilii ve ardindan kendisini atti. Dibi hissetmek igin
son sans. Yatagin lizerinde durdugu zemine tiikiirdii Jet-
te. Katia yadirgayarak bakiyordu.

- Herkes, kendisiyle ilgili bilebileceginden daha faz-
lasidir, dedi Jette.
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- Oraya varmak istiyorum ben, her seye karsi becere-
bilmek.

- Gerekirse zorla, diye mirildandi Katia ve bag1 yanip
tutugmasina ragmen, gozlerini kagirmadi.

- Ay, diye misilleme yapt Jette, sanki ¢ello yanhs no-
taya basmig gibi.

- Kalem ucunla beni siirekli diirtiikleyip durmasana.

Ozgiirliikk sadece eylem icinde, severek miicadele iginde ka-
nitlanir.

- Biitiin bunlar ¢ok farkliyds, dedi Jette. Nerede 151k
varsa, sinir oradadir.

Katia’y1 6nii sira siiriikliiyordu; kekik ve narenciye
agaglar1 arasindan, gurbetteki biitiin aygiceklerinin iis-
tiinden. Zeytin dallar1 uzun etege takilmadi. Ancak on-
larin arkasindan simsiyah yaglh bir yagmur basladi.
Baglardaki toprak kizil toz yapiyordu.

- Sutyen takmiyor musun sen, diye sordu Jette arada
ve yiiriirken cevabi beklemedi. Iki kadin kargi kargiya
oturuyordu, bacaklar1 agik, avug igleri kalgalarina dayan-
mus. Ikisi de bu anin arkasinda bagka bir seyin daha oldu-
gunu biliyordu. Eger ikisinden biri kendi sozciikleriyle
bunu sdyleyemezse an onlarin olarak kalmayacakti, onu
anlamay1 hak etmemislerdi.

Ilk terlemeye baglayan Katia oldu.

- Vaat edilmis iilke orada. Onun i¢in miicadele etmek
zorundayiz, dedi Jette. Katia'nin yaninda Jette, sanki za-
mani mekandan kovmus gibi ansizin genglesmisti. On
dokuz yaginda geng bir Jette’yle yirmi dokuz yasinda daha
yash bir Katia, su ya da bu mucize igin, bir seyi ummak
i¢in goktandir fazla yash bir Katia. Cok ge¢. Gegti. Her
sporda oldugu gibi. Katia saglarim sallay1p kabartti. Heniiz
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olgunlasmamug, simdiden fazla tembel, digsiz, sgmarik bir
¢ocuk.

Kaba bir el indi ensesine, mutluluk gibi yakin olaca-
g1na giivence verdi.

- O zamanki tehlikelere de diisiinmeden atiliyorum,
dedi Katia, dondii ve yabanci bir bedene ¢arpmadi, ken-
disini gordi, yatagn iistiinde Jette’nin yerinde kendisini
gordii, el degmemis, diimdiiz ¢arsaflar arasinda kiris ki-
ri.

Oldiirmek ve Tanrr'y1 hissetmek. Tanriy: hissetmek ve bunun
tizerine oldiirmek. Higbir sey bir tiranin 6limiinden daha
hos degil mi? Peki bir Tanr1 olmasayd1? Liituf gibi bir sey.
Kayitsizlik gibi bir sey.

Jette ona silahlarin nasil kullanildigini agiklayamadan,
ates ediverdi Katia, diislincesizce. Kurgun bir yaranin tam
ortasina isabet etmisti.

- Siddet modernize oldu, dedi Jette. Eskiden biri sii-
piirge sapinin darbesiyle yere yikiliyordu, kibarca su ya
da bu arabanin igine gekiliyordu zorla, hapsediliyor, agir-
laniyor, serbest birakiliyordu. Bugiin mavi kosu kiyafeti
giymis sportif bir gen¢ adam, kendisinden daha akilly,
daha liberal, diyelim ki daha sempatik olabilecek birini
151k bariyeriyle tasfiye ediyor.

Jette kimseyi ele vermedi ve Kizil Daglardan Sayda’ya
kadar uzun yol boyunca kendisine sadik kaldi. Ama yeni
kavganin soguklugu igin fazla neseliydi. Jette, hala oto-
mobilin 6niinde yatan o siipiirge sapina binip dolasiyor-
du, ¢ole gidiyordu, mucizelere inaniyor ve mucizelerin
gerceklesmesine yardim ediyordu. Arazi ne kadar alisil-
madiksa, yiiriiyiigii o kadar emindi. Zemini, yiirimek
i¢in hep bir adim boyunca bacaklar1 arasinda tagiyordu.
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- Beni de gotiir.

Katia, Jette’ye dogru karanlhiga el salladi, kolunda goz-
leri bagl bir ¢ocuk tagiyordu artik, gordii, ¢ocuga sikica
sarilmigt1.

- Jette, gocuga daha siki saril, diye yalvard: Katia.

Cocuk, dort kosesi yuvarlanmig uzunca bir kimlik
kartin1 kemirmekteydi, PVCkaply, sag iist kdsede Jette'nin
vesikalik fotograf1. Arapga yazilmig bir takma ad. Savas
ad1. Hedwig Diinn yaziyordu biiyiik harflerle.

Dogasi boyleydi Jette’nin.

Yeniden sarj ediyordu.

Bu siyasi bir seydi, kendini kaybedecek, nefretini ve
sefkatini kaybedecek bir sey degil.

- Jette, gocuga daha siki saril. Senin kavgan, kavgaya
adanmuslik.

- Sus, dedi Jette, kapsonlu adam ortalikta dolanip
kendimize ihanet etmemizi istiyor. Seni gosteriyor.

- Kim ki 0?

- Hikayeyi anlatmigtim ya sana, dedi Jette.

- Kapsonun altinda kampimizdan muhbir yoktu, Is-
railli bir asker vardi. Sessizce parmagiyla isaret etti: Ara-
nizdan biri ihanet edecek. Herkese hitap ediliyordu.

Yabanci g¢ocuk hala salyasini akitarak kemiriyordu
kart1.

Jette talimat mi1 vermisti? Kapsonlu adam sanki bilgi-
si varmus gibi davraniyordu. Higbir sey bilmiyor, bu onu
daha da giivenli kiliyordu. Once kurusiki mermiyle ateg
ettiler, sonra gercek. Jette orada degildi. Ufaklik hemen
o6ldi. Sisman kadin tuvalette siper almig, kapidan ates
ediyordu. Daha yash olan kokpidte kan kaybetmekteydi,
Yakigikli 6liinceye kadar ates etti. Liibnandan geliyorlar-
di. Hi¢ kimse adlarim1 aklinda tutamad ya da telaffuz
edemedi. Onlar sevmek miimkiindii. Sadece bir hostes
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bacagindan yaralanmisti. Jette iki ¢ay fincanim duvara
firlatti. Cocuk héla kollarindaydi.

Basindan biri, ugag: kagiranlarin arkasinda sari sagh
biri oldugu diisiincesine kapilarak Jette’nin eski fotograf-
larindan birini bulup incelediginde, Jette, dort bin kilo-
metre uzakta saglarinin etrafina giines saris1 bir ortii
bagladi.

Kapsonlu adam etrafa bakiniyordu.

Cocuk ¢eteleri, kadin taburu.

- Neden 6liiyoruz? diye sordu Katia.

- Bagarisiz oldugumuz igin. Gorevi mutlulukla yerine
getirmedigimiz i¢in, dedi Jette. Kollarindaki ¢ocuk genis
ve digsiz giiliiyordu, goziinii kirpinca kayboluverdi. Sa-
dece giiliisii bir siire daha duvar boyunca uzanan siipiir-
geliklerin yaninda gezinen ag bir fare gibi tetikte dolanip
durdu.

- Yani 6lmek biyolojik bir eylem degil. Kader, dikkat-
sizlik ...

- Hayir, dedi Jette. Olmek bagarisizliktir ve igin tek
kotii yam bu.

Bir tavan arasi. Ve bir kadinlar taburu. Senden ne kadar uzak.
Benden ne kadar. Uzak uzak.

- Devam, diyor Jette, sanki diisiincelerini okuyormus
gibi.

Ayni anda iki kizak tizerinde yola iz birakmak, gozii
kara ve akl baginda, abartili ve 6l¢iilii, hir¢in ve sakin
olmak ve ne kadar saf olursa olsun inancinin elinden
alinmasina izin vermemek, 6fkeden, dehsetten, korkudan
gizlice aglamamak siyasetti. Biitiin bu geliskilerle birlikte
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yola koyulmakti, yapraklar ve kanla gizilen izin, hi¢bir
seyiveizi takip edenleri denemeden birakmamasini umut
ederek.

- Jette, ben de ...

- Ne, diye sordu Jette, Katia'nin son olarak hangi mes-
legi istedigini merak ederek.

- ... ben de 6lmek istemiyorum, yanitin1 verdi Katia.
Kapsonlu adam eliyle olumsuzlayan bir hareket yapip
gitti.

- Jette, korku duydun mu hig?

- Duydugum korku 6fkeden daha biiyiik degildi.

Dipsiz yere saglam basmak.

— Korku, dedi Katia yine de, kendini iyi hissettigin bir
odadayken, bagka bir kapinin arkasindan ¢agrilmak, ses-
sizce o kapiy1 itip agmak, sonra bir bagka kapi, bir bagka
kap1 daha, ara sira “Orada biri mi var?” diye sormak
yalvararak, sonunda vazge¢mek, ancak bir seyler sezme-
ye izin veren karanhgin ig¢ine dogru yiiriimeye devam
etmek diginda her seyden vazgegmektir. Arkandan kapi-
larin nihai olarak ¢arpmasidir. Boyle kalacaktir. Kapilar
carparak kapanacaktir.

Katia bekliyor.

- Senin korkun, 6liimiin ta kendisi, diyor Jette.

Her sey bosuna ve riizgari yakalama ¢abasu.

- Bu ne zaman oldu, diye soruyor Katia.
- Ne, diye soruyor Jette.

- Biitiin bunlar

- Nasil

- Nasil oldu
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— Tekrar tekrar

- Nasil

- Pencereyi kapatirken, tekrar tekrar, diyor Jette. Bit-
mekte olan giiniin en uzun geceye dogru kararmasini
izliyor siiktinetle.

- Bagima gelen seyin sen olmasini isterdim.

— Bunun hesabin1 yapamazsin. Kendiliginden olur.
Canin ister, ayaga kalkarsin, yiiriirken kendi adimini
begenirsin. Biriyle karsilagirsin, yol ikinizi birlikte i¢ine
alir. Kargilagtigin adam belki bir savagei, belki bir diisii-
niirdiir. Ikisi de senin i¢in eglenceli olur. Biri seni ategler.
Patlarsin. Boyle baglar. Oyle degil mi?

- Have you got a match?* Katia aglayacaksa, sadece
sinemada aglar.

— Tehlikeli hale gelirsin ve iistelik de bunu makul bi-
¢imde gerekgelendirebilirsin. Savunma olan, saldir1 gibi
goriiniir. Hayat1 sevdigin igin, onu biiyiik bir agk gibi
yasamaya baglarsin. Hoslanmadan ama arzuyla. Her seyin
hazirdir ve bunun nerden geldigini unutursun.

- Sen, Jette?

- Hayur, sen.

- Ben mi?

- Pencereyi kapat.

- Yapamamam. Oraya yetigemiyorum.

- Zipla o zaman.

Beyrut'ta, Isvigre peyniri gibi delik desik bir evin ar-
kasinda ay yavas yavas ilerliyor, sanki 6nemsemiyormus,
gece gorevini yerine getirmeyi kagirmig gibi, atesle pa-
ramparga edilmis pencerelerden bakiyor. Evartik sadece
6n duvardan ibaret, artik hi¢bir hayatin iistiine ¢at1 ol-
mayan bir sahne arkas.

* (Ing.) Kibritin var ms?
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- Pencereyi kapat. Katia ayaga kalkti. Rityadan kagip
gidememek. Rityadan ¢itkamamak. Ayaga kalkti, hemen
basinin ilistiinde yumruk biiyiikliigiinde seylerle dolu bir
sepet vard1. Dikkatle pencereye dogru yiiriidii. Tencere,
bardak, fincan saplari, uzun kulaklar gibi ¢arpiyordu si-
vasiz gati kiriglerine. E] bombalari, portakal agaglarina
dogru gitseler de portakal kokusu almiyor.

Baz1 devrimlerden sonra sadece naylon ¢oraplar ucuzlar.

- Yetisemiyorum. Katia dondii.

- Devam et, dedi Jette.

- Bizsiz var olan ciimleler, duvarin arkasindadir, dedi
Katia, dikkatle diz ¢oktii.

— Devam.

Liibnan ve Celile tepeleri yumugak karla kapliydi. Ki-
z1l Daglarda Wallerfang Aticiik Kuliibi'niin poligonu
patates cuvallarinin altinda kig uykusuna yatmigt1. Yollar
¢amur igindeydi.

Jette minicik bir eczanenin iginde duruyor, Filistin
Yardimlagma Orgiitii’niin kurdugu ahgap bir bélme. Kim-
senin hastalik sigortasi yok. Jette, kullanim talimati oku-
naksiz ilaglar dagitiyor. Once barakalan sevdi, sonra
kampta yasadi, ¢linkii hem orada hem burada asgka ve
6liime katlanmay1 saglayan bagka bir gii¢ var.

- Her sey oldukga basit, diye mirildamyor kendi ken-
dine, onaylayarak ve garesizce. Celigkiler sinirlerini geri-
yor. Yiiziinde hala gengligin 6fkesi var, hareketleri ¢evik,
ozenli. Avrupai. Hayir, burada soguk alginhiginin tedavi-
si yok. Cocuklar ahgsap masanin 6niinde ¢oraplariyla,
sandaletleriyle duruyor. Jette garesizlik i¢inde kizarmig
parmak eklemlerini ovusturuyor, belini esnetiyor basti-
rarak. Digarida anneler bekliyor, ¢elimsiz kadinlari bile,
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altinda kararlarin alindig: bir agirhik haline getiren ka-
dinsi ciddiyet i¢inde iffetliler, giizeller. Asagi ceken gobek
degil, gogiis degil, ayrik bacaklarla tabure tistiinden do-
kiilen, ¢evresine evin, kentin, evrenin insa edildigi karan-
lik bir kendine giiven bu.

- Haynr, Jette, sen boyle degilsin, disa doniik uykulu,
i¢te Oylesine vakur ve dylesine uyanik.

- Sen mektup dagitiyordun, bunu yapmay:1 ¢ok erken
ogrenmistin. Ve liderlikten liderlige karargah kurdun.

- Ee, ne olmug?

- Giiniin birinde seni, ele gegirdiklerinde, helikopter-
den denize atacaklar.

Jette, geride biraktig1 bunca seyin ardindan, omuz
silkti. Katia, bulaniklagincaya ve kaybolurken kendisine
yaklagincaya kadar uzun siire bakt Jette’ye.

- Bir sey kesin, bu gece 6lecek olsan, yanimda, igine
diigmek istemedigim bir delik kalir.

- Ziplasana. Ya da yine zipla. Dedi Jette.

- Ya da yine. Dedi Katia.

Belki de boyle baghyordur. Vedasiz bir ayrilikla.

Yazmak.

- Herkes kendi yerinde, diyor Jette.

- Yok etmek. Bir bag sallama.

- Pencereyi unutma, firtina gikacak.

Soguk yagmur damlalar: yapisiyordu cama, soguk.

Imkansiz olanin yaninda durmak.

Dedi ki: Hala korkuyor musun?
Yanit verdi: Hayur.
- Simdi ¢ok yakinlagt.

185 |



- Biliyorum. Yazarken daha iyi goriiyorum.

Katia bagindan sepeti aldi. Sanki zamanin hizini o
belirliyormus gibi, dikkatle. Cat1 penceresinin altinda
durdu; lizerinden sis gibi ince daha koyu renk tabakalarin
aceleyle, duman gibi, isaret gibi, parlak golgeler gibi gecip
gittigi gri gokyiiziine gevirdi yliziinii. Yere bakt1. Yatagin
tistiinde i¢ilmemis iki sigara. Kolunu kaldirdi Katia, uzak-
tan bir giimbiirti sesi geldi; o sirada kendisinden ¢ok
yash insanlar, kithk donemine ait an1 pargalarini yirtarak
daha kiigiik pargalara boélityorlardi.

Sanki hava direng gosteriyormus gibi daha yavas kal-
dird1 kolunu. Baz1 danslar boyle baghiyordu.

Sessizlik agikea firtina ve saldiriya isaret etmekteydi.
Sessizlik geri ¢ekildi, yer agt1 gelene.

Sanki mekén bagh basina bir direngmis gibi, elle tutu-
labiliyor.

O anda Katia kolunu ¢arpma noktasina kadar, yum-
rugu iist koluna garpip sekinceye kadar geri ¢ekti hizla.
Geri tepmeyle birlikte elini ince pencere caminin iginden
¢ikardi disartya.

Giimbiirtii artti.

Ve Tanr1 konugtu.

Katia merdivenleri atlayarak indi agagiya. Bizsiz var
olan ciimleler. Geri doniisii olmayan ciimleler. Duvarin
arkasindan. Bulunabilir olmadig igin silkip atilamayan.
Her ciimle vedasiz bir gidis. Sonu olmayan bir son. Ka-
¢inilmaz bir 1stirap.

— Jette, sen erkekleri, ben climleleri. Sen kavgay, ben
ise? Son bes saati atlayarak ge¢irmisti.
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Baglangigta s6z vardi. Ve soz Tanrryla birlikteydi. Bak, ben
bir hizmetkérim.*

Asagida caddede Katia kanayan elini pantolon cebine
soktu. Cekip gitmek, hovardaliga gitmek. Ve giiniin bi-
rinde, hi¢bir zaman bulunmadig: bir otelde o oksiiriik.
Hala titiine ve bazen kendisine tutkun adamin, o ince
duvarin hemen arkasinda olmasina duyulan arzu. Asan-
sore giden yolda bulusabilirlerdi. Tekrar goriisme sevin-
cinin altinda merdiven boglugu egrilebilirdi.

Hepsini vedasiz terk etmisti, Kindermann Neumann
Philipp Jacob Konrad, bedeninde onu daha acik ve sa-
vunmaya hazir hale getiren korunmasiz noktalar.

Birbirinden ¢ok farkh erkekleri, ac1 aynilastiriyordu.

Ac1 aynmyd.

Katia Jette’yi bekleyerek yoluna devam etti.

— Ne yapiyorsun? Olmesine izin mi veriyorsun, dog-
dugu yerde?

Pantolondan kan siztyordu.

Nihayet bu kadar uzakta.

— Yaralandin mi? Katia gézlerinin igine bakt: erkegin.
Igeri girmesine izin verdi.

- Hafif, dedi sonra.

Bundan hafif bir sey yok.

- Aktiialite konunun alevlenmesine karsi, dedi Konrad.
Mavi kosu kiyafeti giymis bir adam kogarak gegiyor.

- I¢inde benden de s6z ediliyor mu, diye sordu Konrad.

Katia, saglam sol eliyle arka cebinden bir not defteri
cikardy, son sayfay: agip kapag kivirdi. “Icinde benden

* “Baglangigta s6z vardi. Ve séz Tanrr'yla birlikteydi” (Yuhanna Incili,
Girig Ayeti). “Meryem dedi ki: Bak ben Rab’bin bir kuluyum (...) hizmet-
kariyim” (Lukas, 138)
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de soz ediliyor mu” diye okudu Konrad, Katia'nin omzu-
nun istiinden bakarak. “Saglam sol eliyle arka cebinden
bir not defteri ¢ikardi, son sayfay: acip kapag: kivirdi.
Iginde benden de sz ediliyor mu”

- Okuyorsun iste, dedi Katia.

- Ben sadece iistiinde oturdum.

- Oyle yazmalisin ki, kadin okurlarin hepsi bana a1k
olsun, dedi Kindermann, Konrad’in omzunun iistiinden.

- Siyasi yoniinii ihmal etmemelisin, agk hikayesi ha-
line gelmemeli, dedi Philipp.

- Liseli kizlar gibi rezil etme kendini, dedi ve yiiriiyiip
gitti Neumann.

Jacob’la Arap sustular. Uzun siire sustular, sonra artik
dinleyecek kimse kalmayinca konustular Jette hakkinda.

Yarim ciimle, arta kalan?
Kendinden biiyiik bir seyi tetiklemek.

Disarida, herhangi bir yerde, bir masa bekliyor. Hala
nemli. Bagina oturup, tekrar baslayacagim. Yarin.
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Bazi Durumlarda Dinamit,
Aydinliga Giden En Kisa Yoldur

Sonsoz Yerine

Silahl Segmek, benim ilk romanim, gocukluklarini ayni
yerde gegiren iki kadinin 6ykiisii. Gergi Jette Katiadan
on bes yas biiyiik. Jette, bir savag gocugu, savag sonrasi
gocugu, Soguk Savas ¢cocugu. Wallerfangh bir eczacinin,
eger Alman terdristi olmasaydi, aktris de olabilecek giizel
kizi. Wallerfangda kaldig: siirece, ekonomik mucize ¢o-
cugu Katia'ya bakiyor, saati iki Mark’a.

Bu uydurulmug bir sey degil. Ama seksenli yillarin
sonunda, hikaye kisinin kendi yagamiyla yakindan ba-
gintil da olsa, heniiz konu hakkinda yiiksek sesle konu-
sulmuyordu. Bu konuda arkadaslarla fisilt1 halinde
konugulur, birlikte ayarlanmig algak bir sesle anlagilirdi.
Jette bir giin, Almanya’nin en ¢ok aranan kadin1 olmak
icin Wallerfang kasabasini terk etti. Postanede, hemen iig
numarali gisenin yaninda, arananlar afiginde asil1 duru-
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yor, yukardan ikinci sira, soldan iigiinci, ayiria 6zelligi:
Ustdudaginda bir ben. Ug numarah gisedeki memurdan
bir gocugu var. Liseden mezun oldugu yil yazin iiniver-
siteye gidene kadar gecici postacilik yaparken bir evin
girisinde ondan hamile kalmist1.

Bu da uydurulmus degil.

Katia ise, Jetteden sonraki kusak, apolitik kusak?
Jette’nin bir kaderi var, Katia'nin ise sadece biyografisi.
Katia, Jette’yi aramaya ¢ikigin1 yazmaya bagliyor ve bu
sliregte spekiilatif akil yiiriitmelere, heyecana kapiliyor.
Edebiyat boyle ¢ikiyor ortaya? Kendisine anlatilmayan-
lar1 tasarliyor Katia. Daha geng olan Katia, Demokratik
Almanyah kadin yazar Helga M. Novak’in “Dinamit bazen
aydinliga giden en kisa yoldur” dizesini bilseydi, o zaman
alintilardy, Jette, daha yash olan ise, onaylayarak bagini
sallar ve kulagimin arkasina yazardu. Silah: Segmek’i 1989da
yazdim. Aymi yililkkez, meslegimi degistirmeyi denedim,
disa doniik tiyatro hayatimdan ayrilmak ve yazi masasin-
da daha rahat sandigim bir yasama ge¢mek istiyordum.
Ama orada da burada da bir sey benim igin aym kaldx:
Jette’yi yeraltina siiriikleyen tatmin olmamis bir hayatin
belirtileri, tiyatro oyunculugumun ilk yillarindan beri
bana rahat vermedi. Daha sonra yazarken de durum
degismedi. O yiizden Jette Silah1 Segmek’ten on bes yil
sonra, Kaiserstrasse adh romanimda tekrar sahneye ¢ik-
mak zorunda kald1. Bu sefer adi Mandel. Biraz farkh gi-
yinmis, buna ragmen tamiyabiliyoruz onu ve yine hayati
en giizel ¢abay: gerektiriyor - agk gibi. Gerektiginde zor
da kullanarak.

Frankfurt/Main Emniyet Midiirligi'nde, Kaiser-
strasse’de gegen kriminal bir olay i¢in aragtirma yaparken,
beni arsive ve delil odasina gotiiren memur $oyle demisti:
“Suraya bakin” Yetmisli yillardan kalma bir arananlar
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afisini gosteriyordu, dudaginda beniyle hemserim ecza-
cinin kiz1 da yerini almugt: afiste. Afis camekanin ardin-
dayd1. “Suraya bakin, sevgili teroristlerimiz” dedi adam.
Ona Jette adin1 verdigim giinlerden bu yana zaman degis-
migti.

Judith Kuckart
Ocak 2008
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Kizil Ordu (RAF) militanlarinin yer aldigi ARANIYOR afisinde eski
bakicisi Jette’nin fotografini géren geng gazeteci Katia, Gzerinde
izler birakmis ve cesaretine hayran oldugu bu kadinin yasamini
takip etmeye karar verir. Kizil Ordu militan: Jette ‘70'li yillarin ba-
sinda, “Beyaz Giysili Banka Soyguncusu” sifatiyla “Almanya’nin
en ¢ok aranan kadini” olmus, tutuklanmig, sonrasinda arkadas-
larinin eylemleri sayesinde hapisten kurtulmustur. Yurtdisina ka-
¢an Jette artik yasamini Filistin micadelesine adayacaktir.

iste bu yasami sanki ablasini izleyen kiigik kizkardesmiscesine
takip altina alir Katia. Jette’nin segimlerini, arkadasliklarini, ask-
larini, eylemlerini geriye déniik bir glinceyi yeniden yazarmis gibi
didik didik eder. Onun tavizsiz micadelesine eslik eden dizginsiz
Ofkeyi anlamasa bile hayranlk duyar. Bu geriye dénik yeniden
yazim ayni zamanda Katia’nin kendi hayatini sorguladigi bir si-
reci de baslatir.

Bircok elestirmenin ¢agdas Alman edebiyatinin gelecegi olarak
niteledigi Judith Kuckart, ilk romani Silahi Segmekte farkl ku-
saktan iki kadinin i¢ ice ge¢gmis yasam hikayelerini anlatiyor. Ger-
cekle kurmacanin bas dénduricu bigimde birbirinin yerine gectigi
kesintisiz, sarsici bir anlati.

Gozlerinin 6niine gérlintiler gelene dek yumruklari-
ni gbzbebeklerine bastiriyor, renk derecesi yiiksek
parlak bir beyazlik iginde. Otuz dokuz yasinda bir
kadin, Sayda kentinin 6gle sicaginda oldtirdiltiyor.
Glnes Oyle yliksekte ki kadin diserken gélgesini
bile birakmiyor yere. Resim sari. Kadinin adi. Altya-
z1 eksik. Bdyle bir yliz, yliz degil artik, agik bir me-
zara edilmis.
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